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  Nu vroiam să părăsesc Bali fără să-l fi cunoscut. Nu ştiu de 

ce. Nu eram bolnav, ba chiar am avut dintotdeauna o sănătate de 

fier. M-am interesat de onorariu căci, fiind la sfârşitul sejurului, 

portmoneul meu era aproape gol. Nici nu îndrăzneam să-mi verific 

contul din bancă. Oamenii care-l cunoşteau îmi răspunseră: „Dai 

cât vrei, pui într-o cutiuţă aflată pe o etajeră.” Bun, asta m-a mai 

liniştit deşi mă cam deranja ideea să las un ban de un leu cuiva 

care, spune-se, l-a vindecat pe Prim-ministrul Japoniei. 
A fost greu să-i găsesc locuinţa într-un sătuc la câţiva kilometri de 

Ubud, în centrul insulei. Nu ştiu de ce, în ţara asta, practic nu 

există indicatoare; aşa că o hartă e la fel de inutilă ca şi un mobil 

într-o zonă fără semnal. Rămânea, bineînţeles, soluţia cea mai 

firească: să-i întrebi pe trecători. Mi se pare uneori că majoritatea 

bărbaţilor au impresia că şi-ar pierde virilitatea dacă ar trebui să se 

înjosească să întrebe. Preferă să se baricadeze într-o tăcere 

sugerând: „ Ştiu!”, prefăcându-se că se orientează până când se 

rătăcesc cu desăvârşire şi soţia le spune: „Ţi-am zis c-ar fi trebuit 

să întrebăm!” 

Necazul e că, la Bali, oamenii-s aşa de drăguţi încât spun 

întotdeauna „Da”. Dacă-i spuneţi unei fete „Ce drăguţă eşti!” vă 

va privi zâmbind larg şi va răspunde „Da.” Iar când întrebaţi de o 

adresă, sunt atât de doritori să vă ajute încât le e imposibil să 

spună: „Nu ştiu”, aşa că vă indică o adresă la întâmplare. 
Căutasem cam mult şi eram cam nervos când am ajuns la intrarea 

în grădină. Nu ştiu de ce dar îmi închipuisem o casă luxoasă, cum 

vezi uneori la Bali, cu bazine acoperite cu flori de lotus, la umbra 

binevoitoare a copacilor cu flori albe ce emanau un parfum atât de 
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îmbătător, de era aproape impudic. În loc de aşa ceva, erau un fel 

de căsuţe fără ziduri care comunicau între ele, de o mare 

simplitate, fără să pară sărăcăcioase. 
O tânără veni în întâmpinarea mea. 

  — Bună ziua, ce doriţi? mă întrebă ea într-o engleză vagă. 
Înălţimea mea, de un metru optzeci şi părul blond făceau evidentă 

originea mea occidentală. 
  — Am venit să-l întâlnesc pe domnul… pe maestrul 

Samtyang. 
  — Îi voi spune, zise ea şi dispăru. 
Am rămas un pic descumpănit, în picioare, aşteptând ca Excelenţa 

Sa să vină să-l primească pe umilul vizitator ce eram. După cinci 

minute care-mi părură destul de lungi şi în care am ajuns să mă 

întreb despre utilitatea prezenţei mele aici, am văzut un bărbat de 

vreo şaptezeci poate optzeci de ani venind spre mine. Primul lucru 

care-mi trecu prin cap a fost că i-aş fi dat negreşit cincizeci de 

rupii dacă l-aş fi văzut cerşind pe stradă. Am tendinţa să nu dau 

decât bătrânilor: îmi spun că dacă au ajuns să cerşească la vârsta 

lor înseamnă că n-au încotro. Bărbatul care se îndrepta spre mine 

nu era îmbrăcat în zdrenţe dar hainele sale erau de o sobrietate 

dezarmantă şi fără vârstă. 
Mi-e ruşine să recunosc că primul meu reflex a fost să mă gândesc 

că am greşit persoana. Nu putea fi vorba de un vindecător a cărui 

reputaţie se întindea peste mare. Or atunci darul său mergea mână-

n mână cu lipsa de discernământ şi accepta ca Primul ministru al 

Japoniei să-l plătească cu alune! Putea fi şi un geniu în marketing, 

vânând o clientelă credulă, avidă de clişee precum cel al 

vindecătorului ascet, detaşat de lucrurile materiale dar care 

acceptă, la sfârşitul şedinţei, o retribuţie generoasă. 
Mă salută şi mă întâmpină simplu, exprimându-se cu multă 

blândeţe într-o engleză foarte bună. Lumina din privire contrasta 

cu ridurile de pe pielea lui tăbăcită. 
M-a invitat să-l urmez în primul campan: o „căsuţă” cu un 

acoperiş susţinut de patru coloane mici. O etajeră, un cufăr şi, pe 
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jos, o rogojină. Cufărul, deschis, era plin cu documente, cu planşe 

reprezentând interiorul corpului omenesc care, într-o altă 

împrejurare, m-ar fi făcut să fac pe mine de râs într-atât erau de 

departe de cunoştinţele actuale în medicină. 
M-am descălţat la intrare, aşa cum cerea tradiţia balineză. 
Bătrânul m-a întrebat de ce sufăr, ceea ce m-a expediat cu 

brutalitate la motivul prezenţei mele aici. Ce căutam, de fapt, în 

acest loc, de vreme ce nu eram bolnav? Făceam să-şi piardă timpul 

cu mine un om căruia îi simţeam deja onestitatea ca să nu zic 

integritatea, chiar dacă n-aveam încă nici o dovadă a competenţei 

sale. Aşa aveam eu chef, ca cineva să se ocupe de „cazul” meu, să-

mi vorbească despre mine şi, cine ştie, să descopere că există 

posibilitatea să mă simt şi mai bine! Doar dacă nu cumva am 

ascultat de un fel de intuiţie… La urma urmei, mi se spusese că 

era un om deosebit şi doream pur şi simplu să-l întâlnesc. 
  — Vin pentru un control, i-am zis roşind la gândul că nu mă 

aflam la vizita medicală anuală şi că cererea mea era deplasată. 
  — Întindeţi-vă aici, îmi spuse el arătând rogojina fără să 

manifeste nici o reacţie privitoare la cererea mea banală. 
Aşa începu prima – şi ultima, sper! – şedinţă de tortură din viaţa 

mea. Totul a început normal: întins pe spate, destins, încrezător, şi 

pe jumătate amuzat, îl urmăream cum palpează cu blândeţe 

diferite zone ale corpului meu. La început capul, apoi ceafa. 

Braţele, până la ultimele falange ale degetelor. Au urmat unele 

zone foarte precise, se pare, de pe piept apoi de pe burtă. (M-am 

simţit uşurat să constat că a trecut direct de la burtă la coapse!). 

Genunchii, gambele, călcâiele, talpa picioarelor: palpa totul dar nu 

mă deranja. 
În sfârşit a ajuns la degetele de la picioare. 
Nu ştiam că-i posibil să faci pe cineva să sufere în aşa hal, doar 

apăsându-i degetul mic cu arătătorul şi cu degetul mare. Urlam şi 

mă chirceam pe rogojină. 
Recunosc că-s cam sensibil din fire dar ceea ce simţeam depăşea 

în intensitate tot ce simţisem vreodată, până atunci. 
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  — Te doare, spuse el. 

Fără glumă. Gemui un „da” între două chircituri. N-aveam nici 

măcar puterea să strig. El nu părea afectat de suferinţa mea, păstra 

o oarecare neutralitate binevoitoare. Faţa lui exprima un fel de 

bunătate care contrasta cu tratamentul pe care mi-l aplica. 
  — Sunteţi nefericit, spuse el, ca şi când mi-ar fi pus un 

diagnostic. 
În acel moment, da. Foarte. Nu mai ştiam dacă trebuia să plâng 

sau să râd de situaţia în care mă pusesem. Cred că le făceam pe 

amândouă. Şi când te gândeşti că mi-aş fi putut petrece ziua pe 

plajă, să vorbesc cu pescarii şi să mă uit după balinezele astea 

frumoase! 
  — Durerea dumneavoastră în acest punct este simptomul 

unei stări generale de rău, de inconfort. Dacă aş exercita aceeaşi 

presiune, în acelaşi loc, la altcineva, n-ar trebui să-l doară. 
Spunând aceste cuvinte, mi-a lăsat piciorul şi m-am simţit dintr-

odată cel mai fericit om. 
  — Ce profesie aveţi? 
  — Sunt profesor. 

M-a privit o clipă, apoi s-a îndepărtat gânditor, parcă preocupat de 

ceva. Aveam oarecum impresia c-am spus ce nu trebuia sau că am 

făcut o prostie. El se uita vag în direcţia unui copac înflorit. Părea 

absorbit în gânduri. Ce trebuia să fac? Să plec? Să tuşesc ca să-i 

amintesc de prezenţa mea? M-a scos din nesiguranţa în care mă 

aflam, revenind spre mine. S-a aşezat direct pe pământ şi mi-a 

vorbit uitându-se în ochii mei: 
  — Ce nu merge în viaţa d-voastră? Sunteţi sănătos tun. Deci, 

ce se întâmplă? Serviciul? Relaţia? Familia? 
Cu întrebarea lui directă şi cu ochii lui, care mă fixau, ferm dar 

blând în acelaşi timp, nu-mi lăsa nici o portiţă de scăpare, chiar 

dacă vocea şi privirea îi erau binevoitoare. Mă simţeam obligat să 

răspund, dezvăluindu-mă unui om pe care-l cunoscusem abia cu o 

oră înainte. 
  — Nu ştiu… da… aş putea fi mai fericit, ca toată lumea. 
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  — Nu vă cer să-mi răspundeţi în numele celorlalţi, îmi 

replică el, calm. 
Începe să mă enerveze omul ăsta! Fac ce vreau şi nu-i treaba lui, 

am gândit, simţind că încep să mă înfurii. 
  — Să spunem că aş fi mai fericit dacă aş avea o relaţie. 
De ce i-am spus asta? Încep să mă enervez pe mine însumi. Sunt 

incapabil să mă opun întrebării cuiva. E lamentabil! Sunt de plâns! 

  — În acest caz, de ce nu aveţi o relaţie? 
Buuun, trebuie să iau o hotărâre, chiar dacă nu sunt prea tare la 

acest capitol: fie îl întrerup şi plec, fie joc jocul până la sfârşit. 
Mă auzii răspunzându-i: 

  — Aş vrea, dar pentru asta ar trebui să plac unei femei. 
  — Ce vă împiedică? 

  — Ei bine, sunt prea slab, spusei, roşu de ruşine şi de furie, 

amestecate. 
Vorbind rar, aproape încet dar apăsând pe fiecare cuvânt, îmi 

spune: 

  — Problema d-voastră nu-i în corp, ci în cap. 

  — Nu, nu-i în capul meu: e un fapt obiectiv, concret. E de-

ajuns să mă puneţi pe un cântar sau să-mi măsuraţi pectoralii şi 

circumferinţa bicepşilor. Veţi vedea singur, căci nici metrul, nici 

cântarul nu sunt subiective. Nu le pot influenţa cu mintea mea 

strâmbă şi nevrozată. 
  — Problema nu-i asta, îmi răspunde el răbdător, păstrându-şi 

calmul. 
  — Uşor de spus… 

  — Problema d-voastră nu-i fizicul ci cum credeţi că e 

perceput el de femei. În realitate, succesul pe care cineva îl are sau 

nu la sexul opus are prea puţin de-a face cu fizicul nostru, cu 

aparenţa noastră fizică. 
  — Dacă-i spun aşa ceva vecinei mele de o sută de kile, care 

are un nas cât un cartof, îmi dă un pumn de-mi ţâşneşte ketchup-

ul! 
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  — N-aţi văzut niciodată persoane ale căror fizic este departe 

de canoanele de frumuseţe, în relaţie cu cineva care arată foarte 

bine? 
  — Ba da, desigur. 

  — Majoritatea oamenilor care au „problema” d-voastră au, 

de altfel, un fizic normal, cu mici defecte pe care ei se focalizează. 

O gură prea fină, urechi prea lungi, o bărbie dublă, un nas prea 

lung sau prea scurt. Găsesc că sunt prea scunzi sau prea înalţi, prea 

graşi sau prea slabi şi chiar ajung să se convingă de asta. Când 

întâlnesc o persoană care i-ar putea iubi, ei n-au decât o obsesie: 

defectul lor. Sunt convinşi că nu vor putea să placă acelei persoane 

din cauza asta. Şi… ştiţi ceva? 
  — Ce? 

  — Au dreptate! Când te vezi urât şi ceilalţi te văd urât. Sunt 

sigur că femeile găsesc că sunteţi prea slab. 
  — Fain! 

  — Ceilalţi ne văd aşa cum ne vedem noi înşine. Care e actriţa 

d-voastră preferată? 
  — Nicole Kidman. 

  — Cum vi se pare? Cum o găsiţi? 
  — Excelentă actriţă, una dintre cele mai bune din generaţia 

ei. O ador! 
  — Nu, vreau să spun din punct de vedere fizic. 

  — Superbă, magnifică; e o bombă. 

  — Bănuiesc că aţi văzut „Eyes Wide Shut” de S. Kubrick, 

nu? 
  — Vă uitaţi la filme americane? Aveţi un receptor satelit în 

colibă? 
  — Dacă memoria mea e bună, e o scenă în care Nicole 

Kidman apare goală împreună cu Tom Cruise. 

  — Memoria d-voastră e bună. 

  — Mergeţi la videoclubul din Kuta şi revedeţi „Eyes Wide 

Shut”. Când ajungeţi la scena aceea, opriţi imaginea şi uitaţi-vă cu 

atenţie. 
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  — Nu va fi prea greu. 

  — Uitaţi pentru câteva clipe că e vorba de Nicole Kidman; 

închipuiţi-vă că e o necunoscută şi priviţi-i corpul, obiectiv. Veţi 

constata desigur că arată bine, că are un corp frumos dar că nu-i 

perfect totuşi. Are fese frumoase însă ar putea fi mai rotunde, un 

pic mai bine conturate. Sânii sunt frumoşi dar ar putea fi mai 

voluminoşi şi un pic mai tonici. Veţi vedea că are trăsături fine dar 

care nu reflectă o frumuseţe de excepţie. 
  — Unde vreţi să ajungeţi? Ce vreţi, de fapt, să spuneţi? 
  — Există zeci de mii de femei la fel de frumoase ca Nicole 

Kidman. Treceţi pe lângă ele în fiecare zi pe stradă şi nici măcar 

nu le remarcaţi. Adevărata ei forţă e în altă parte. 
  — Da? 

  — Nicole Kidman pare convinsă că-i superbă. Are 

certitudinea că toţi bărbaţii o doresc şi că toate femeile o admiră 

sau o invidiază. Se vede, probabil, ca fiind una din cele mai 

frumoase femei din lume. Crede acest lucru cu atâta putere încât 

toţi ceilalţi o văd astfel. În 2006, revista britanică „Eve” a ales-o 

ca fiind una din cele cinci frumuseţi ale lumii. 
  — Aşa-i. 
  — Şi cum explicaţi asta? 
  — Că ceilalţi au tendinţa să ne vadă aşa cum ne vedem noi 

înşine? 
  — Da… Veţi face o experienţă: timp de câteva clipe vă veţi 

imagina ceva. N-are importanţă dacă-i adevărat sau fals. 

Convingeţi-vă doar că-i adevărat. Sunteţi gata? 
  — Aici? Acum? 

  — Da, acum. Puteţi închide ochii, aşa va fi mai uşor. 
  — O. K., sunt gata. 

  — Imaginaţi-vă că sunteţi, în ochii d-voastră, foarte frumos. 

Sunteţi convins că aveţi un impact enorm asupra femeilor. Mergeţi 

pe plajă, la Kuta Beach, printre australiencele în vacanţă. Cum vă 

simţiţi? 
  — Foarte, foarte bine. O adevărată fericire. 
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  — Descrieţi-mi postura, felul în care mergeţi. 
  — Cum să explic?… Mă simt sigur pe mine, merg cu paşi 

fermi, am încredere în mine şi sunt relaxat. 
  — Descrieţi-mi fizionomia feţei. 
  — Merg cu capul sus, privesc drept înainte şi zâmbesc uşor. 

Sunt cool, relaxat şi totodată sigur pe mine. 
  — Bine. Acum imaginaţi-vă cum vă văd femeile. 
  — Da, e clar, am… cum să zic? Un oarecare impact. 
  — Ce cred ele despre circumferinţa bicepşilor sau a 

pectoralilor d-voastră? 
  — Uh… de fapt nu neapărat la asta se uită. 
  — Puteţi deschide ochii. Femeilor le place ceea ce emană 

persoana d-voastră; asta-i tot. Şi asta rezultă direct din imaginea 

pe care d-voastră v-o faceţi despre propria persoană. Când crezi 

ceva despre tine, fie pozitiv, fie negativ, te comporţi într-un fel 

care reflectă acest lucru. Demonstrezi asta în permanenţă celorlalţi 

şi, chiar dacă nu-i decât o creaţie a minţii tale, în cele din urmă 

devine realitate, atât pentru ceilalţi cât şi pentru tine. 
  — E posibil. Pe undeva simt asta, îmi spune ceva, chiar dacă 

e încă foarte vag şi abstract. 
  — Va fi, cu timpul, din ce în ce mai clar. Îmi propun să vă 

fac să descoperiţi, prin diferite exemple, că, practic, tot ce trăiţi 

izvorăşte din ceea ce credeţi. 
Începeam să mă întreb unde aterizasem. Eram, atunci, departe de 

a-mi închipui că discuţiile noastre şi schimbările care se produseră 

urmau să-mi răscolească, profund şi durabil, toată existenţa. 
  — Imaginaţi-vă acum, reluă el, că aveţi convingerea că 

sunteţi un tip neinteresant, care-i plictiseşte pe ceilalţi. 
  — Preferam jocul de dinainte… 

  — Nu va dura decât două minute. Imaginaţi-vă că e evident 

pentru d-voastră: oamenii se plictisesc atunci când sunteţi prezent. 

Încercaţi să simţiţi că ceilalţi chiar ajung să creadă asta. Reuşiţi? 
  — Da, e ciudat. 
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  — Rămâneţi în starea asta, păstraţi-o în minte şi acum 

imaginaţi-vă că luaţi prânzul cu colegii sau cu prietenii. Descrieţi-

mi cum se desfăşoară prânzul. 
  — Colegii mei vorbesc mult, povestesc cum a fost în 

concediu iar eu nu spun mare lucru. 

  — Rămâneţi în starea asta dar veţi face un efort şi le veţi 

istorisi o întâmplare veselă din concediul d-voastră. 
  — Lăsaţi-mă o secundă. Îmi imaginez scena… Da, n-are prea 

mare efect. Nici nu mă ascultă cu-adevărat. 
  — E normal: fiind convins că nu sunteţi interesant, vă veţi 

exprima într-o manieră mai puţin captivantă. 
  — Da, de acord. 

  — De exemplu, deoarece în mod conştient vă e teamă că vă 

veţi plictisi colegii, veţi vorbi, fără să vă daţi seama, la repezeală, 

să nu le ocupaţi prea mult timp şi să nu-i obosiţi. Desigur, nu veţi 

avea nici un impact şi povestea nu interesează pe nimeni. Simţiţi 

asta şi vă spuneţi: „Sunt zero când povestesc ceva.” Drept 

consecinţă veţi deveni şi mai stângaci şi, neîndoielnic, unul din 

colegi vă va întrerupe şi va vorbi despre altceva. La sfârşitul 

mesei, toată lumea va uita că aţi vorbit. 
  — Da, e neplăcut, e greu… 

  — Când suntem convinşi de ceva, acel ceva devine realitate: 

realitatea noastră. 
Eram cam tulburat de demonstraţie. 
  — Bun, de acord, dar de ce ar fi convins cineva de un 

asemenea lucru? 
  — Desigur, nu asta-i problema d-voastră, dar e a altora. 

Fiecare crede despre el lucruri care-l privesc personal. Era doar un 

exemplu. 

  — Ca să rămânem în acelaşi registru, imaginaţi-vă că sunteţi 

convins de contrariu: sunteţi sigur că-i interesaţi pe oameni, că 

aveţi impact asupra lor atunci când spuneţi ceva. Când sunteţi la 

masă cu colegii şi luaţi cuvântul aveţi convingerea că povestea d-

voastră va avea priză: o să-i faceţi să râdă, o să-i surprindeţi sau o 
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să le captivaţi atenţia. Motivat şi susţinut de această convingere, 

imaginaţi-vă cum veţi lua cuvântul: anticipând efectul aşteptat, vă 

veţi drege vocea, vă veţi permite câteva pauze bine plasate ca să 

crească suspansul. Ştiţi ceva? Vor sta suspendaţi de buzele d-

voastră! 
  — De acord, înţeleg că ceea ce credem devine apoi realitate 

dar am totuşi o întrebare: cum se face că începem să credem 

despre noi lucruri, fie negative, fie pozitive? 
  — Sunt posibile mai multe explicaţii. Mai întâi e vorba 

despre ceea ce afirmă ceilalţi la adresa noastră. Dacă, dintr-un 

motiv sau altul, aceste persoane sunt credibile pentru noi, atunci 

putem fi influenţaţi de părerea lor. 
  — Părinţii, de exemplu? 
  — Da, asta începe în general cu părinţii sau cu persoanele 

care ne cresc. Un copil învaţă enorm de la părinţii lui şi, cel puţin 

până la o anumită vârstă, are tendinţa să accepte tot ce-i spun ei. 

Se gravează, se integrează în el. 
  — N-aveţi cumva un exemplu? 
  — Dacă părinţii sunt convinşi că copilul lor e frumos şi 

inteligent, şi-i repetă asta mereu, sunt şanse ca el să se vadă astfel 

şi să devină foarte sigur pe el. Efectele vor fi pozitive. Poate şi un 

pic de aroganţă… 

  — Deci e greşeala părinţilor dacă am îndoieli despre fizicul 

meu? 
  — Nu, nu obligatoriu. După cum veţi vedea, sunt o mulţime 

de cauze care duc la ceea ce credem despre noi. Şi, în ce priveşte 

influenţa celorlalţi, nu-i vorba doar de părinţi. De exemplu, 

judecăţile emise de profesori au, şi ele, un impact foarte mare, atât 

pozitiv cât şi negativ. 
  — Asta-mi aminteşte ceva: eram foarte bun la matematică, la 

şcoală, până în clasa a IV-a. În anul următor, am avut o profesoară 

care ne repeta la fiecare oră că suntem nişte zero. Striga într-una şi 

i se vedeau venele de la gât când ne certa. Am terminat anul şcolar 

cu media 4 faţă de 18 (din 20) cât avusesem până atunci. 
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  — Pesemne aţi crezut ce zicea… 

  — Poate, dar, ca să fiu sincer, nu toţi colegii aveau media 4 

ca mine. 
  — Fără-ndoială că nu erau aşa de sensibili ca d-voastră faţă 

de părerea profesoarei lor. 
  — Nu ştiu. 
  — Prin anii 60-70, cercetătorii americani au făcut o 

experienţă. Au format un grup de elevi de aceeaşi vârstă, având 

acelaşi QI: aceşti copii aveau deci acelaşi nivel de inteligenţă. 

Apoi au fost separaţi în două subgrupe. Prima subgrupă a fost 

încredinţată unui profesor căruia i s-a spus: „Procedaţi ca de obicei 

dar să ştiţi că aceşti copii sunt mai inteligenţi decât media.” În 

timp ce profesorului căruia i s-a încredinţat a doua subgrupă i s-a 

precizat: „Procedaţi ca de obicei dar să ştiţi că aceşti copii sunt 

mai puţin inteligenţi decât media.” După un an de studiu, la testul 

QI făcut de cercetători, copiii din prima subgrupă aveau un QI net 

superior faţă de cei din a doua. 
  — Incredibil! E de-ajuns să-l faci pe un profesor să creadă că 

elevii săi sunt inteligenţi, ca să-i chiar facă inteligenţi! Dacă e 

convins că-s proşti, chiar îi face proşti! 
  — Da, într-adevăr, e impresionant. 

  — Ăştia-s bolnavi, dacă fac asemenea experienţe cu copiii! 
  — Da, e discutabil. 

  — Dar de fapt, cum e posibil? Vreau să spun, cum se poate 

ca faptul de a crede că elevii lui sunt tâmpiţi să-l poată influenţa 

pe un profesor să-i chiar facă tâmpiţi? 
  — Sunt două explicaţii posibile: mai întâi, când vă adresaţi 

unui prost, cum vă exprimaţi? 
  — Cu cuvinte hiper-simple, cu fraze scurte care să transmită 

idei uşor de înţeles. 
  — Exact. Şi dacă ne adresăm astfel unor copii cărora ar 

trebui să le stimulăm creierul ca să se dezvolte, ei vor stagna în loc 

să evolueze. Asta-i prima explicaţie. Dar mai este una, mult mai 

dăunătoare. 
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  — Da? 
  — Dacă trebuie să vă ocupaţi de un copil pe care-l 

consideraţi prost, atunci totul în voi insinuează, tot timpul, că e 

prost: nu doar vocabularul ci şi felul de a vorbi, mimica, privirea. 

Vă pare rău pentru el sau, din contră, sunteţi un pic iritat şi asta 

nu-i scapă: se simte idiot în prezenţa d-voastră. Şi dacă sunteţi o 

persoană care contează pentru el, dacă în ochii lui sunteţi credibil, 

sunt mari şanse să accepte acest sentiment. Va începe să creadă că 

e idiot. Cunoaşteţi urmarea. 
  — E înfiorător! 

Eram foarte tulburat de ceea ce tocmai auzisem. Toate aceste idei 

rămâneau suspendate în aer. Am rămas un moment fără să spunem 

nimic. Un vânt uşor aducea parfumurile subtile ale plantelor 

tropicale care creşteau libere prin apropiere. 
  — Sunt foarte mirat de ceva. 
  — Da? 

  — N-aş vrea să vă jignesc, dar cum aveţi acces la acest gen 

de informaţii – experienţele ştiinţifice din Statele Unite? 
  — Vă rog să acceptaţi să-mi păstrez partea mea de mister… 

Doar nu era să insist dar mi-ar fi plăcut să ştiu. Mi-era greu să-mi 

imaginez că avea Internet în coliba de alături. Nu eram sigur nici 

dacă satul era conectat la telefon. Şi mai ales, nu mi-l imaginam pe 

vindecătorul meu conectat la forumuri ştiinţifice. Mi-l închipuiam 

mai degrabă meditând ore întregi, în poziţia lotusului, la umbra 

copacilor. 
  — Spuneaţi că mai sunt şi alte cauze ale lucrurilor pe care le 

putem crede despre noi. 
  — Da, mai sunt concluziile pe care le tragem în urma unora 

din experienţele trăite de noi înşine. 
  — Tare-mi plac exemplele! 

  — Bun, iată un exemplu un pic caricatural, ca să ilustrăm mai 

bine: închipuiţi-vă un copilaş ai cărui părinţi reacţionează foarte 

puţin la ce face. Plânge? Părinţii nu se mişcă. Strigă? Linişte. 

Râde? Reacţie zero. Putem presupune că în el se va dezvolta 
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progresiv sentimentul că n-are impact asupra lumii înconjurătoare, 

că nu poate obţine nimic de la ceilalţi. E doar un sentiment, o stare 

care se va imprima în subconştientul lui. Acum, ca să simplificăm 

la extrem procesul, mai ales dacă presupunem că nu va trăi alte 

experienţe în sens contrar, se poate imagina că, odată ajuns adult, 

va deveni fatalist, nu se va îndrepta niciodată spre ceilalţi pentru a 

obţine ce-şi doreşte, nu va încerca să pună lucrurile în mişcare. 

Dacă, într-o zi, un prieten îl vede într-un impas, de exemplu pe 

plan profesional, nu va putea decât să-i constate pasivitatea. 

Degeaba va încerca să-l convingă să ia taurul de coarne: să 

acţioneze, să bată la uşi, să se întâlnească cu oameni; nu va face 

nimic din toate astea. Poate că acest prieten îl va judeca cu 

severitate, în timp ce atitudinea lui nu-i decât rezultatul 

convingerii profunde că n-are impact asupra oamenilor din jurul 

lui şi că nu poate obţine nimic de la ceilalţi. Nici măcar nu-şi dă 

seama că asta crede. Aşa-i pentru el, asta-i realitatea lui. 
  — Liniştiţi-mă, nu există asemenea părinţi, nu-i aşa? 
  — Era doar un exemplu. De altfel, se poate imagina şi 

contrariul: părinţi foarte reactivi la cea mai mică expresie a 

copilului lor. Dacă plânge, dau buzna, dacă zâmbeşte, se 

minunează, dacă râde, sunt în extaz. Copilul va dezvolta, fără-

ndoială, sentimentul că are impact asupra anturajului său şi – 

putem presupune – ca adult, va deveni un tip proactiv sau un 

seducător, convins de efectul pe care-l produce asupra celorlalţi. 

Nu va ezita niciodată să meargă spre ei pentru a obţine ceea ce 

vrea. Dar nici el nu va fi conştient de ceea ce crede; pentru el e 

doar ceva evident: produce un efect asupra celorlalţi. El nu ştie că, 

la origine, e o credinţă care s-a instalat în mintea lui ca urmare a 

ceea ce a trăit în copilărie. 
Tânăra care mă primise se strecură în căsuţă şi ne aduse ceai şi 

fursecuri, dacă putem să-i zicem astfel acelui aluat umed, dulce şi 

cleios, pe care trebuie să-l mănânci cu degetele, dacă respecţi 

tradiţia balineză. Un proverb balinez spune că a mânca folosind 

tacâmuri e ca şi când ai face dragoste prin intermediul unui 
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traducător. Acest fel de a mânca cere un pic de antrenament dacă 

nu vrei să arăţi ca un bebe fără bavetă. 
  — Deci, începem să credem despre noi lucruri, pornind de la 

ceea ce ne spun ceilalţi sau de la ceea ce noi înşine deducem din 

anumite experienţe pe care le-am trăit. Aşa-i? 
  — Da. 

  — Şi asta, doar în timpul copilăriei. 
  — Nu; sigur că atunci se fixează majoritatea credinţelor 

despre sine dar asta se întâmplă şi mai târziu, ca şi adult chiar. 

Însă, în acest caz, ele rezultă din experienţe foarte puternice 

emoţional. 
  — De exemplu? 

  — Închipuiţi-vă că, prima oară când luaţi cuvântul în public, 

vă descurcaţi lamentabil. În sală se aude rumoare. Vă daţi seama 

că oamenilor le e milă de d-voastră. Unii au un surâs ironic în 

colţul buzelor. Aţi fi în stare să vă daţi toate economiile şi salariul 

pe un an numai să nu fiţi aici şi să treceţi prin ce treceţi. Vă e 

ruşine numai când vă gândiţi la asta. 
În acest caz, e posibil să începeţi să credeţi că nu sunteţi făcut să 

vorbiţi în public. În realitate, aţi avut un singur eşec, în ziua aceea, 

cu acel public, vorbind despre acel subiect. Dar creierul d-voastră 

a generalizat experienţa, trăgând o concluzie definitivă. 
Mi-am terminat fursecurile şi degetele-mi erau acum lipicioase. 

Nu ştiam dacă să mi le ling sau să le şterg de rogojină. Neputând 

să mă hotărăsc, am rămas cu degetele-n vânt. Pesemne tocmai 

dezvoltam credinţa că nu eram făcut să mănânc precum balinezii. 
  — Când veţi reveni mâine, vom descoperi împreună alte 

credinţe care vă împiedică să fiţi fericit, îmi spuse el, cu 

amabilitate. 
  — Nu ştiam că vin mâine. 
  — Doar nu vreţi să vă cred că problemele d-voastră se 

limitează doar la îndoielile pe care le aveţi privitor la aparenţa 

fizică. Aveţi, desigur, altele, mult mai serioase, şi le vom aborda 

împreună. 
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  — Sunteţi cam dur. 
  — Nu cred că, dacă spunem oamenilor doar ce doresc ei să 

audă, îi ajutăm să evolueze, răspunse el, zâmbind. 

  — Ştiţi, credeam că sunteţi vindecător şi că vă ocupaţi doar 

de boli şi de dureri. 
  — În Occident, sunteţi obişnuiţi să separaţi corpul de suflet şi 

de minte. Aici, noi credem că acestea sunt strâns legate şi fac un 

întreg coerent. Poate vom mai vorbi despre asta. 
  — Doar o ultimă întrebare. Mă simt mai bine când clarific 

unele lucruri chiar dacă mă jenez să vorbesc despre ele: cât vă voi 

datora pentru ajutorul pe care mi-l daţi şi pentru timpul pe care mi-

l consacraţi? 
Mă privi cu atenţie şi apoi îmi spuse: 
  — Ştiu că meseria d-voastră vă pune în situaţia de a transmite 

şi mesaje celorlalţi. Îmi ajunge, ca plată, să-mi promiteţi că nu veţi 

păstra numai pentru d-voastră ceea ce aţi descoperit. 
  — Aveţi cuvântul meu. 
Când să plec, strecurai totuşi o bancnotă mică în cutiuţa de pe 

etajeră. 
  — Asta-i pentru intervenţia d-voastră asupra degetelor mele 

de la picioare. 
Traversam sătucuri sărace şi totuşi străzile erau îngrijite, curate şi 

foarte înflorite. În faţa fiecărei porţi vedeai în permanenţă, puse pe 

pământ, ofrande de flori sau de mâncare aşezată pe frunze de 

bananier, mereu împrospătate. 
Balinezii trăiesc în sacralitate. Religia lor nu se bazează pe o 

practică exercitată la oră fixă sau în anumite zile ale săptămânii. 

Nu, ei sunt în contact direct cu divinitatea. Credinţa îi însoţeşte 

permanent, sunt impregnaţi cu ea. Mereu calmi, zâmbitori, blânzi, 

sunt fără îndoială, alături de locuitorii din Insulele Mauricius, 

poporul cel mai amabil de pe pământ. Cu o stare de spirit 

constantă, primesc cu aceeaşi seninătate tot ce li se întâmplă. 
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Fără doar şi poate, Bali te face să te gândeşti la paradis, deşi acest 

cuvânt nici nu există în balineză, aşa cum peştii n-au nevoie să 

cunoască cuvântul apă. E elementul lor natural. 
Mă gândeam la întâlnirea mea cu vindecătorul şi încă mă simţeam 

vrăjit de discuţia noastră. Acest om avea o aură specială, o energie 

care emana firesc din fiinţa lui. Eram destul de răscolit de ceea ce 

m-a ajutat să descopăr, chiar dacă uneori ideile sale m-au 

descumpănit. Şi nu mi-aş fi închipuit niciodată că, într-o zi, voi fi 

la capătul lumii, ascultând un înţelept balinez bătrân comentând 

sânii şi fesele lui Nicole Kidman! 
La ieşire din Ubud am luat-o la dreapta ca să ajung acasă. Ziua 

fusese bogată în evenimente şi emoţii şi aveam nevoie să rămân 

singur, să las să se limpezească tot ceea ce descoperisem. Îmi 

trebuia mai puţin de o oră ca să ajung în acest sătuc de pescari de 

pe coasta de est, unde închiriasem un bungalow, mărginit de o 

plajă drăguţă dar sălbatică. Din fericire, turiştii preferau întinderile 

de nisip alb din sudul insulei aşa că se întâmpla foarte rar să mă 

întâlnesc cu cineva pe plaja „mea”. În apropiere, doar un cuplu de 

olandezi pe care-i vedeam rar. Bungalowul meu aparţinea unei 

familii care locuia ceva mai departe. Îl închiriasem pe o lună 

pentru o sumă foarte acceptabilă pentru mine şi foarte profitabilă 

pentru ei: îmi plac situaţiile în care toată lumea are de câştigat. 

Plaja rămânea pustie dimineaţa, apoi, spre după amiază, câţiva 

copii din sat veneau aici să se joace. Singurii trecători erau 

pescarii pe care-i auzeam uneori pornind pe mare, în pirogile lor, 

la cinci dimineaţa. I-am însoţit o dată chiar dacă, nevorbind 

balineza, mi-a fost greu să mă fac înţeles şi să obţin acordul lor. 

Această zi, petrecută cu pescarii, va rămâne una dintre cele mai 

frumoase amintiri din Bali. Am pornit pe mare înainte de ivirea 

zorilor, nevăzând nimic în întunericul unei nopţi fără lună. Dar 

pescarii îşi cunoşteau meseria şi, în ziua aceea, am aflat ce 

înseamnă încrederea, o încredere oarbă, de altfel. Clipocitul apei şi 

briza proaspătă care-mi mângâia obrajii erau aproape singurele 

elemente pe care simţurile mele treze le puteau capta. După trei 
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sferturi de oră, am văzut răsăritul: soarele care se ridica încet la 

orizont dezvăluia un decor grandios, imens, magic. Descopeream, 

în acelaşi timp, nemărginirea mării, infinitul cerului şi micimea 

pirogii care părea că pluteşte ca prin farmec deasupra unui abis 

fără fund, precum un băţ de chibrit aruncat pe oglinda strălucitoare 

a oceanului. Descopeream, de asemenea, zâmbetul pescarilor şi, 

dintr-odată, m-am simţit fericit fără să ştiu de ce. 
La întoarcere, am văzut câţiva delfini în apropierea pirogii şi mi-

am manifestat dorinţa să mă arunc în ocean şi să înot alături de ei, 

cu reflexul idiot al occidentalului care a vizitat prea multe parcuri 

de atracţie şi de distracţie. Dar balinezii m-au oprit, străduindu-se 

să mă facă să înţeleg că delfinii care înotau la suprafaţă puteau fi 

însoţiţi de rechinii care urmăresc acelaşi banc de peşti. 

Argumentul a fost suficient de convingător şi m-am mulţumit în 

cele din urmă să admir doar cu privirea aceste frumuseţi ale 

naturii, libere să se mişte cum vor, să meargă unde vor şi să 

trăiască aşa cum vor. 
Am ajuns la bungalowul meu pe înserat, moment ideal pentru o 

plimbare pe plajă, în singurătate. M-am descălţat şi am plecat 

imediat. În timp ce mă plimbam pe marginea apei, mintea mea 

rătăcitoare reveni la întâlnirea cu vindecătorul şi m-am gândit iar 

la tot ce mă ajutase să descopăr. 
Aşadar, noi oamenii am dezvoltat credinţe despre noi înşine sub 

influenţa persoanelor din anturajul nostru sau în urma concluziilor 

– trase inconştient – din experienţele trăite personal. Admiţând 

asta, până unde mergeau aceste credinţe? Am văzut că te puteai 

crede frumos sau urât, inteligent sau prost, interesant sau 

plictisitor. Puteai crede în capacitatea ta de influenţă sau, din 

contră, în incapacitatea ta de a obţine ceva de la ceilalţi. Oare în ce 

alte domenii puteam dezvolta astfel de credinţe? Am înţeles că 

puteam crede într-o mulţime de lucruri, care, mai târziu puteau să 

ne influenţeze viaţa. Dar până unde? Mă întrebam în ce fel îmi 

influenţaseră existenţa propriile-mi credinţe şi în ce aş fi crezut 
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dacă s-ar fi întâmplat să întâlnesc alţi oameni, să am alte 

experienţe de viaţă. Viaţa mea ar fi avut o altă direcţie? 
Întrebările mele aveau drept răspuns zgomotul valurilor care se 

topeau sub picioarele mele, înspumând liniştea plajei goale. 

Palmierii de pe margine erau perfect imobili: nici o adiere nu le 

clătina frunzele delicate. 
Obişnuit să fac o baie în fiecare seară, m-am dezbrăcat de 

pantaloni şi de tricou şi am alunecat în apa călduţă a mării. Am 

înotat îndelung, fără să mă mai gândesc la nimic, sub privirea 

binevoitoare a lunii care se năştea. 
M-am trezit după un somn deosebit de profund şi am descoperit că 

soarele era deja sus pe cer. Am mâncat câteva fructe în loc de mic 

dejun tardiv şi am pornit la o plimbare matinală în păduricea care 

se întindea în spatele plajei. Ajungând în apropierea bungalowului 

celor doi olandezi, Hans şi Claudia, le-am recunoscut vocile. 
  — Încă nu-i gata prânzul? spuse Hans, care şedea pe o stâncă 

şi ţinea o carte pe genunchi. 
Avea părul cenuşiu închis, o faţă aproape inexpresivă şi buze 

subţiri. 
  — Imediat, iubitule, imediat. 

Claudia era o femeie blândă şi drăguţă, de vreo patruzeci de ani, 

cu o faţă rotunjoară încadrată de bucle blonde. 
Prăjea brochete de peşte deasupra unui grătar. 
  — Foloseşti prea mult cărbune de lemn, asta-i risipă, îi atrase 

Hans atenţia. 
O spunea fără să-şi dea seama că e un reproş. Pentru el era un fapt 

şi-atât. 
  — Dar altfel se prăjeşte prea încet, încercă ea să se justifice. 
Ultima dată când i-am întâlnit, Claudia făcea curăţenie în 

bungalow în timp ce Hans îşi citea cartea. Mă întrebam ce-o putea 

determina pe o femeie să-şi ia în cârcă rolul de menajeră în secolul 

XXI. Hans nu era un macho în sensul pe care ni-l închipuim. 

Pentru el probabil că era chiar normal ca o femeie să se ocupe de 
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asta. Cu siguranţă că problema nici măcar nu fusese dezbătută 

între ei. Aşa stăteau lucrurile şi gata. 
  — Ia te uită, Julian, ce plăcere să te vedem! îmi spuse ea, 

zărindu-mă. 

  — Bună ziua, Julian, spuse Hans. 

  — Bună ziua. 

  — Vrei să împarţi un peşte cu noi? îmi propuse ea. 
Hans ridică imperceptibil o sprânceană. 

  — Nu, mulţumesc, tocmai mi-am luat micul dejun. 
  — Abia acum te-ai sculat? întrebă Hans. Noi am făcut deja 

două vizite în această dimineaţă: templul lui Tanah Lot şi muzeul 

Subak, la Tanaban. 
  — Foarte bine, felicitări. 

Nici măcar nu sesiză ironia răspunsului meu. Hans era tipul 

omului care ascultă cuvintele dar nu sesizează nici tonul vocii şi 

nici expresiile feţei celui care le pronunţă. 
  — Am impresia că vizitezi puţine lucruri. Nu te interesează? 
  — Ba da, dar îmi place mai ales să simt ambianţa, să mă 

plimb prin sate, să discut cu oamenii, să încerc să mă pun în locul 

lor şi să văd ce simt. Cu alte cuvinte, să le înţeleg cultura. 
  — Lui Julian îi place să descopere cultura din interior; tu, 

iubitule, tu preferi să înţelegi cultura din cărţi, spuse Claudia. 
  — Da, e mai rapid, câştigi timp, întări Hans. 
Îl aprobai. La ce bun să argumentez? Fiecare îşi are felul lui de a 

vedea lucrurile. 
  — Ţi-ar face plăcere să vii cu noi diseară? întrebă Claudia. 

Mergem la un concert al gamelanilor la Ubud, apoi, la miezul 

nopţii, vom merge să vedem broaştele ţestoase pe plaja de la 

Pemuteran. E perioada când ies puii din ouă. Durează una, cel 

mult două nopţi. După aceea va fi prea târziu. 
Perspectiva unei seri cu Hans nu mă încânta la culme dar doream 

să văd puii de broască ţestoasă. Şi apoi, simţeam că i-ar face mare 

plăcere Claudiei dacă aş accepta. 
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  — De acord. E drăguţ din partea ta că-mi propui aşa ceva. Eu 

voi fi oricum prin zonă, la Ubud, după masă, aşa că vă găsesc 

acolo. Daţi-mi adresa. 
  — Sala de ceremonii, ştii, alături de piaţa mare. La ora 

nouăsprezece, spuse Claudia. 
  — Mergi să vizitezi galeriile? întrebă Hans. 

Ubud era satul artiştilor şi găseai aici o mulţime de galerii.  
  — Nu, fac o vizită unui… cum să zic?… un fel de maestru 

spiritual. 
  — Ah, da, de ce? 

Ştiam că întrebarea lui era sinceră. Hans era tipul în stare să vă 

întrebe de ce mergeţi la film, la biserică sau la cimitir sau de ce nu 

mai purtaţi un pantalon arhidemodat dar care se află încă în stare 

bună. Tot ceea ce nu-şi avea explicaţia într-o logică raţională era, 

după părerea lui, o ciudăţenie a naturii. 
  — M-a determinat să conştientizez anumite lucruri. Şi, într-

un anumit fel, m-a ajutat chiar să mă regăsesc. 
  — Să te regăseşti? 
Tonul lui era amuzat şi contrariat în acelaşi timp. 
  — Da, oarecum. 

  — Dar, dacă eşti pierdut, ce te face să crezi c-ai să te 

regăseşti la Ubud şi nu la New York sau la Amsterdam? 
Foarte nostim! Există într-adevăr oameni închişi ermetic în ceea 

ce priveşte dimensiunea spirituală a vieţii. 
  — Ei, nu-s chiar pierdut. Dar dacă deschizi un dicţionar – în 

treacăt fie spus s-ar putea să-ţi placă să-l citeşti căci i-ai putea 

suporta nivelul emoţional – vei vedea că verbul „a se regăsi” are 

mai multe sensuri. Printre altele, înseamnă şi a te cunoaşte mai 

bine pentru a-ţi trăi viaţa mai în armonie cu cine eşti cu adevărat. 
  — Nu te supăra, Julian. 

  — Nu mă supăr, am minţit. 
  — Iubitule, lasă-l în pace pe Julian, spuse Claudia. Julian, 

mai faci baie în mare ca de obicei? 

  — Da, aproape în fiecare zi. 
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  — Şi noi am făcut baie în prima zi, spuse Hans. Am avut 

noroc, era timp frumos şi apa era limpede. Într-o oră am văzut 

esenţialul din ceea ce era de văzut. 
  — Eu mă întorc adesea în mare fiindcă îmi face mare plăcere 

să înot printre peşti, să mă apropii de ei. Sunt atât de puţin 

sălbatici încât aproape că poţi să-i atingi. 
Mă aşteptam să mă întrebe la ce foloseşte. 
  — Omul se trage din peşti. Julian se reconectează cu originile 

sale regăsite în mare. 
  — Iar tu, te pregăteşti să mănânci pe unul din descendenţii 

strămoşilor tăi, fript pe grătar. Bună treabă. Ei, şi-acum vă las să 

vă savuraţi micul dejun. Poftă bună, pe diseară. 
  — Căutare plăcută. Şi mai ales, nu-ţi pierde speranţa: îţi 

rămâne biroul de obiecte pierdute şi regăsite de la Djakarta! 
  — Pe diseară, spuse Claudia. 

Mi-am reluat plimbarea gândindu-mă la Hans. Mă întrebam care 

ar fi putut fi „problema” lui. Mi se părea, totuşi, cam ciudat. 

Simţeam că nu e răutăcios şi că nu vroia să mă rănească. Era doar 

complet închis spre anumite lucruri. 
Am ajuns la bungalow, m-am pregătit în grabă şi am sărit în 

maşină. Traseul mi s-a părut mai simplu de data asta, şi am ajuns 

în faţa casei maestrului Samtyang pe la mijlocul după-amiezii. 
Aceeaşi tânără m-a primit politicos şi m-a condus direct în căsuţa 

în care fusesem primit în ajun. Am avut, de data asta, timpul 

necesar să observ, mai liniştit şi mai pe-ndelete, ambientul. Era 

sobru şi frumos totodată. Multă seninătate, pace şi armonie 

răzbăteau din acest loc care începuse să-mi placă cu adevărat. 

Simţeam că într-un asemenea spaţiu puteai să te desprinzi de o 

mulţime de lucruri. Aici, îţi lăsai la uşă numeroase din 

preocupările obişnuite. Timpul era suspendat. Aveam impresia că 

aş fi putut rămâne în acest loc ani de zile fără să îmbătrânesc cu un 

rid măcar! 
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Nu l-am văzut venind. M-am întors şi era în spatele meu. Ne-am 

salutat şi mi-a spus că la ora asta nu putea să-mi acorde prea mult 

timp. Păcat. 
  — Ei, aţi fost la videoclubul de la Kuta? mă întrebă el. 
  — Euh… nu, am mărturisit eu, un pic ruşinat. 
Mi-a spus, dar fără cea mai mică urmă de reproş sau de autoritate: 
  — Dacă vreţi cu-adevărat să vă călăuzesc pe drumul care vă 

va ajuta să evoluaţi în viaţă, e necesar să faceţi ceea ce vă cer, doar 

dacă nu refuzaţi şi renunţaţi astfel la tot. Dacă vă veţi mulţumi 

doar să vă bazaţi pe ceea ce spun eu şi să mă ascultaţi, nu se va 

întâmpla mare lucru. Sunteţi gata să vă asumaţi acest demers? 
  — Da, de acord. 

Aveam de ales din moment ce doream să continui relaţia noastră? 
  — Spuneţi-mi de ce nu v-aţi dus la Kuta? 
  — Euh… de fapt am fost cam obosit aseară şi-am avut 

nevoie să mă odihnesc. 
Pe un ton binevoitor, îmi spuse: 

  — Dacă-i minţiţi pe ceilalţi, măcar nu vă minţiţi pe d-voastră 

înşivă. 
  — Poftim? 

Eram descumpănit. 

  — De ce anume vă temeţi? 
Din vocea lui răzbătea multă blândeţe iar ochii lui se uitau fix într-

ai mei. Până în străfundul sufletului. Şi cu toate astea nu simţeam 

nici un fel de intruziune. Doar că mă simţeam descoperit. Acest 

om citea în mine ca într-o carte deschisă. 

  — .? 

  — Ce-aţi fi putut pierde mergând acolo? 
Cum se făcea că punea tocmai întrebarea care atingea exact locul 

unde mă durea? 

După un timp, m-am auzit răspunzându-i: 

  — Cred că doream să-mi păstrez intactă admiraţia pentru 

actriţa mea preferată. 
  — Vă este teamă că vă pierdeţi iluziile. 
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Era ciudat dar adevărat! Cu atât mai ciudat cu cât, în ajun, tare mă 

îndoiam că are dreptate în ce o privea. Şi atunci, de ce să refuzi 

adevărul? 
  — Probabil, spusei. 

  — E normal. Fiinţele umane sunt foarte ataşate de tot ce cred. 

Nu caută adevărul ci doresc mai degrabă o anumită formă de 

echilibru şi ajung astfel să-şi construiască o lume aproape 

coerentă, bazată pe credinţele lor. Asta le dă o stare de siguranţă şi 

ei se agaţă de ea în mod inconştient. 
  — Dar de ce nu ne dăm seama că ceea ce credem nu este 

realitatea? 

  — Amintiţi-vă că ceea ce credem devine realitatea noastră. 
  — Nu sunt sigur că vă pot urmări întru totul; ştiţi, e un pic 

prea filosofic pentru mine. Şi apoi, deşi sunt un visător, sunt mai 

degrabă un raţional. Pentru mine realitatea înseamnă realitatea! 
  — De fapt, e foarte simplu. Dacă v-aş cere să închideţi ochii 

şi să vă astupaţi urechile iar apoi să-mi descrieţi cu precizie 

realitatea care vă înconjoară, n-aţi putea să descrieţi totul. E firesc: 

cuprinde miliarde de informaţii iar d-voastră nu le-aţi captat pe 

toate. Aţi perceput doar o parte din realitate. 
  — Adică? 

  — De exemplu, din punct de vedere vizual, numeroase 

informaţii privind locul, amplasarea pereţilor şi a stâlpilor de la 

„campanurile” pe care le vedeţi, copacii, arbuştii şi plantele 

prevăzute cu mii de frunze care se agită într-un anumit fel în 

bătaia vântului. La acestea se adaugă mobilierul, obiectele, 

desenele. Fiecare din aceste lucruri este alcătuit din diverse 

materiale. Materialele nu sunt uniforme, culorile nu sunt omogene. 

Mai sunt apoi o multitudine de informaţii privind lumina 

ambiantă, umbrele, cerul, norii care alunecă pe cer. Doar corpul 

meu vă trimite mii de informaţii privitoare la postură, mişcări, 

privire, expresia feţei, care, toate, se schimbă de la o secundă la 

alta. Şi toate astea nu cuprind decât informaţii vizuale! 
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La acestea trebuie să adăugăm informaţiile auditive: zgomotele 

diverse şi variate, apropiate sau îndepărtate, multiplele inflexiuni 

ale vocii mele, volumul, tonalitatea, ritmul cuvintelor mele, 

foşnetul hainelor noastre atunci când suntem în mişcare, zumzăitul 

insectelor, cântecul păsărilor, fâlfâitul aripilor lor în zbor, foşnetul 

frunzelor în bătaia vântului, etc. 
Şi asta nu e tot: suntem copleşiţi şi de informaţiile olfactive sau de 

cele care se referă la simţul pipăitului: temperatura aerului, 

umiditatea, mirosurile diferitelor plante care ne înconjoară, 

mirosuri care-şi schimbă intensitatea în funcţie de curenţii de aer, 

senzaţiile pe care le avem atunci când părţi ale corpului nostru vin 

în contact cu solul, cu iarba, cu… 

  — OK, OK, m-aţi convins, l-am întrerupt eu. Recunosc, n-aş 

fi fost capabil să transmit toate aceste informaţii, cu ochii închişi şi 

cu urechile astupate. E adevărat. 
  — Şi asta, dintr-un motiv foarte simplu: nu sunteţi conştient 

de toate aceste informaţii. Sunt prea multe şi mintea d-voastră face 

o selecţie. Pe unele le captaţi, pe altele nu. 
  — Da, desigur. 

  — Dar ceea ce e cu-adevărat interesant e faptul că această 

„triere” nu este aceeaşi pentru d-voastră cu cea pe care o fac eu. 

Dacă am cere mai multor persoane să facă acest exerciţiu şi să 

descrie ce-au observat din mediul înconjurător, n-am avea două 

liste identice. Fiecare ar face o selecţie diferită. 
  — De acord. 

  — Iar această selecţie nu este făcută la întâmplare. 
  — Cum aşa? 
  — Această selecţie este specifică fiecăruia şi depinde în 

special de convingerile sale, de ceea ce crede despre lume în 

general, pe scurt, de viziunea lui asupra vieţii. 
  — Da? 

  — Iar credinţele noastre ne vor face să filtrăm realitatea, 

adică să filtrăm ceea ce vedem, auzim, înţelegem sau simţim.  
  — Pentru mine e cam abstract ceea ce-mi spuneţi. 
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  — Am să vă dau un exemplu, un exemplu mai caricatural 

pentru a simplifica. 

  — OK. 

  — Să ne imaginăm că sunteţi, în mod inconştient, convins că 

lumea este periculoasă şi că trebuie să vă feriţi şi să vă protejaţi de 

ea. Asta ar fi credinţa d-voastră, de acord? 
  — De acord. 

  — Dacă această credinţă este înscrisă în subconştient şi a 

devenit convingere, atunci înspre ce se va îndrepta atenţia d-

voastră în acest moment? Ce fel de informaţii veţi capta dacă 

credeţi, în fundul sufletului, că lumea este periculoasă? 
  — Păi… să vedem… nu ştiu… îmi închipui că aş începe prin 

a mă îndoi un pic de d-voastră căci, în definitiv, nu vă cunosc! 

Cred că aş urmări mai ales expresia feţei ca să încerc să vă citesc 

gândurile, să înţeleg ce se poate ascunde în spatele cuvintelor d-

voastră binevoitoare şi politicoase. Şi aş mai încerca să descopăr 

eventuale incoerenţe în ceea ce spuneţi, ca să ştiu dacă mă pot 

încrede în d-voastră sau nu. Apoi, n-aş scăpa din ochi poarta 

grădinii ca să mă asigur că rămâne deschisă şi că voi putea să plec 

fără probleme dacă ar apărea ceva neprevăzut. Oare ce-ar mai fi… 

să vedem… poate că aş fi atent la grinda asta care rezistă, pare-se, 

prin puterea Sfântului Duh şi care mi-ar putea cădea în cap. Şi aş 

trage din când în când cu ochiul la şopârla pe care o aud 

plimbându-se printre grinzi căci mi-ar fi teamă că vine şi mă 

muşcă. M-aş feri de acest gen de reptile. Aş mai remarca faptul că 

această rogojină este uzată şi că m-aş putea zgâria dacă n-aş fi 

atent. 
  — Aşa-i. Atenţia v-ar fi atrasă de riscurile posibile care pot 

exista în orice situaţie. Iar dacă vi s-ar cere să descrieţi situaţia, vă 

vor veni în minte, mai cu seamă, aceste elemente. 
  — Fără-ndoială. Într-adevăr. 

  — Acum imaginaţi-vă că aveţi o credinţă diametral opusă şi 

anume că lumea este prietenoasă, că oamenii sunt drăguţi, cinstiţi 

şi de încredere şi că viaţa oferă nenumărate plăceri de care trebuie 
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profitat. Încercaţi să simţiţi că această credinţă este profund 

înrădăcinată în sufletul d-voastră. Spre ce anume s-ar îndrepta 

atenţia d-voastră în această situaţie şi ce-aţi putea descrie, cu ochii 

închişi şi urechile astupate? 
  — Cred că aş vorbi de plante, care sunt într-adevăr foarte 

frumoase, de vântul acesta plăcut care face suportabilă căldura. 

Cred că aş vorbi şi de şopârlă, la gândul că prezenţa ei mă asigură 

de faptul că nu mai sunt insecte căţărătoare prin preajmă. Şi apoi 

aş descrie faţa senină a acestui om simpatic care mă face să 

descopăr o mulţime de lucruri interesante fără să-mi ceară măcar 

un leu pentru asta! 
  — Exact. Ceea ce credem despre realitate, despre mediul 

înconjurător acţionează ca un filtru, ca nişte ochelari selectivi care 

ne fac să vedem doar detaliile care converg spre credinţele 

noastre. Şi în aşa măsură încât ajung să le întărească. Astfel cercul 

este închis: dacă credem că lumea este periculoasă ne vom 

îndrepta efectiv atenţia asupra tuturor pericolelor reale sau 

potenţiale şi vom avea din ce în ce mai mult impresia că trăim 

într-o lume periculoasă. 
  — E logic, în cele din urmă. 

  — Doar că lucrurile nu se opresc aici. Tot credinţele sunt cele 

care vor determina cum interpretăm realitatea. 
  — S-o interpretăm? 

  — Aminteaţi mai înainte de trăsăturile feţei mele. Tot ceea ce 

exprimă ele precum şi gesturile pe care le fac poate fi interpretat în 

diverse feluri. Convingerile voastre sunt cele care vă vor „ajuta” 

să le daţi o interpretare: un zâmbet va fi perceput ca un semn de 

prietenie, de politeţe, de bunăvoinţă, de seducţie sau ca un semn 

de ironie, de dispreţ sau de superioritate. O privire insistentă poate 

reprezenta o dovadă de interes sau, din contră, poate fi interpretat 

ca o ameninţare, ca o dorinţă de destabilizare. Şi fiecare va fi 

convins de veridicitatea interpretării sale. Ceea ce credeţi despre 

lume vă determină să daţi un sens la tot ceea ce este ambiguu sau 

nesigur… Iar asta vă va întări convingerile. O dată în plus. 
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  — Încep să înţeleg acum din ce cauză spuneaţi că ceea ce 

credem devine realitatea noastră. 
  — Da, cu atât mai mult cu cât lucrurile nu se opresc aici. 

  — E infernală chestia asta! 

  — Când credeţi un lucru, acest fapt vă face să adoptaţi 

anumite comportamente care vor influenţa comportamentul 

celorlalţi într-un sens care, încă o dată, vă va întări convingerile. 
  — Ouh, se complică lucrurile. 

  — E simplu. Să rămânem la acelaşi studiu de caz: sunteţi 

convins că lumea este periculoasă, că nu putem avea încredere în 

oameni. Cum vă veţi comporta când veţi întâlni oameni noi, 

necunoscuţi? 
  — Voi rămâne în gardă. 

  — Da, iar faţa d-voastră va fi, foarte probabil, destul de 

închisă, nu prea amabilă. 
  — Cu siguranţă. 
  — Dar aceste persoane care vă întâlnesc pentru prima dată 

vor percepe asta, vor simţi crisparea. Cum se vor comporta ele faţă 

de d-voastră? 
  — Păi… sunt într-adevăr şanse ca şi ele să rămână în gardă şi 

să nu se deschidă spre mine. 
  — Exact! Doar că d-voastră veţi observa reacţia lor; veţi 

simţi că sunt închise, oarecum ciudate cu d-voastră. Ghiciţi cum 

veţi interpreta asta, sub imperiul credinţelor d-voastră. 
  — Evident că-mi voi spune că am dreptate să nu mă încred în 

oameni. 

  — Şi astfel, credinţele d-voastră se vor întări. 
  — E teribil. 

  — În acest caz, da. Dar asta poate funcţiona şi în sens invers: 

dacă sunteţi convins, în sufletul d-voastră, că toată lumea este 

simpatică, vă veţi comporta într-o manieră foarte deschisă cu 

oamenii, veţi zâmbi, veţi fi relaxat. Şi, bineînţeles, asta-i va face şi 

pe ei să se deschidă, să fie relaxaţi în prezenţa d-voastră. Veţi 

avea, în mod inconştient, dovada că lumea este într-adevăr 
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simpatică. Şi de data asta convingerile d-voastră se vor întări. Dar 

trebuie să înţelegem că tot acest proces este inconştient. În asta 

constă puterea lui. Nicicând nu vă veţi spune în mod conştient: „E 

exact aşa cum credeam, oamenii sunt simpatici.” Nu. Nu veţi avea 

nevoie s-o spuneţi, pentru că, pentru d-voastră, acest lucru e firesc. 

Aşa stau lucrurile, oamenii sunt simpatici, e evident. Şi tot la fel, 

cei care cred că trebuie, cu orice preţ, să fie bănuitori în raport cu 

ceilalţi, găsesc firesc să întâlnească oameni închişi, dezagreabili, 

chiar dacă, pe de altă parte, îi deplâng. 
  — E cumplit. În cele din urmă, fără să ne dăm seama, fiecare 

îşi creează propria-i realitate care nu este, de fapt, decât fructul 

credinţelor sale. E o adevărată nebunie. Halucinant! 
  — Acest ultim cuvânt este foarte bine ales… 

Ghiceam la el o oarecare satisfacţie. Îşi dădea seama că începeam 

să înţeleg forţa şi vastitatea acestei teorii. E adevărat că eram şocat 

şi consternat. Aveam sentimentul că fiinţele umane erau victimele 

propriilor lor idei, propriilor lor convingeri, propriilor lor 

„credinţe”, ca să-i reiau termenul. Aş fi vrut să strig în gura mare 

lumii întregi, să le explic oamenilor că trebuie să înceteze să mai 

creadă în toate tâmpeniile, să le spun că-şi otrăvesc viaţa din cauza 

unor credinţe care nici măcar nu erau realitatea. Mă vedeam 

străbătând planeta la volanul unei camionete ca acelea care fac 

publicitate trupelor de circ în turneu; mă vedeam strigând, într-un 

megafon care să-mi amplifice vocea, în fiecare localitate: 

„Doamnelor şi domnilor, trebuie neapărat să încetaţi să mai credeţi 

ceea ce credeţi. Vă produceţi singuri suferinţă, credeţi-mă.” Nici 

trei zile n-ar trebui ca să mă prindă oamenii în alb şi să-mi aplice o 

cămaşă de forţă. Şi atunci circul meu ar avea uşi capitonate. 
  — Bun, un lucru totuşi aş vrea să mai ştiu: aceste credinţe pe 

care le avem, în ce domenii se manifestă? Până unde se întind? 
  — Am dezvoltat, noi toţi, credinţe despre noi, despre ceilalţi, 

despre relaţiile noastre cu ceilalţi, despre lumea care ne 

înconjoară, despre aproape totul, de la felul în care ne-am dus la 

bun sfârşit studiile până la educaţia copiilor noştri, la evoluţia 
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noastră profesională şi la relaţiile conjugale. Fiecare dintre noi 

poartă în el o constelaţie de credinţe. Ele sunt nenumărate şi ne 

guvernează viaţa. 
  — Iar unele sunt pozitive iar altele negative, nu-i aşa? 
  — Nu, nu tocmai. Nu putem să judecăm credinţele. Singurul 

lucru pe care-l putem afirma despre ele e că nu sunt realitatea. Dar 

ceea ce e mai interesant, în schimb, e înţelegerea efectelor pe care 

le produc. Fiecare credinţă are tendinţa să producă în acelaşi timp 

atât efecte pozitive cât şi efecte limitante. Pe de altă parte, trebuie 

să recunosc că anumite credinţe induc mai multe efecte pozitive 

decât altele. 
  — Da, mi se pare că avem mai degrabă interesul să credem 

că lumea e prietenoasă, nu? De altfel, nu văd în ce măsură credinţa 

că lumea este periculoasă poate avea efecte pozitive. 
  — Ba da, are totuşi. Desigur, o asemenea credinţă v-ar face 

să vă protejaţi în mod excesiv, v-aţi irosi într-o oarecare măsură 

viaţa dar adevărul e că, dacă într-o zi aţi fi pus în faţa unui pericol 

real, aţi fi poate mai protejat decât cel care crede că totul e perfect 

în cea mai perfectă dintre lumi. 
  — Păi da… 

  — De aceea mi se pare important să conştientizăm ceea ce 

credem, apoi să ne dăm seama că nu sunt decât credinţe şi, în 

sfârşit, să descoperim care sunt efectele lor asupra vieţii noastre. 

Asta ne-ar putea ajuta să înţelegem multe din situaţiile de viaţă pe 

care le trăim. 
  — A propos, ieri mi-aţi spus că vom discuta despre ceea ce 

mă împiedică să fiu fericit. 
  — Da, dar mai întâi, am să vă dau câteva sarcini individuale: 

vă voi încredinţa două misiuni pe care le veţi îndeplini după 

şedinţa noastră, până la următoarea întâlnire. 
  — De acord. 

  — Prima constă în a visa cu ochii deschişi. 
  — Cred că-s în stare să fac asta. 
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  — Veţi visa că sunteţi într-o lume în care totul este posibil. 

Imaginaţi-vă că nu există nici o limită la ceea ce sunteţi capabil să 

realizaţi. Procedaţi ca şi când aţi avea toate diplomele din lume, 

toate calităţile posibile, o inteligenţă perfectă, un simţ relaţional 

dezvoltat, un fizic de vis… tot ce vreţi. 
  — Simt că-mi va plăcea acest vis. 

  — Apoi imaginaţi-vă cum arată viaţa d-voastră în acest 

cadru, tot ce faceţi: profesia, vacanţele, hobby-urile; ţineţi minte 

că totul e posibil. Apoi notaţi şi-mi aduceţi totul. 
  — Foarte bine. 

  — A doua misiune constă în nişte cercetări de făcut. 
  — Cercetări? 

  — Aş vrea să găsiţi rezultatele cercetărilor ştiinţifice făcute 

în SUA asupra efectelor placebo. Apoi le vom discuta. 
  — Dar unde o să găsesc aşa ceva? 
  — În SUA, toate laboratoarele farmaceutice fac asemenea 

cercetări pentru că sunt obligaţi; n-au dreptul să scoată pe piaţă un 

medicament nou fără să dovedească ştiinţific că e mai eficace 

decât un placebo, adică decât o substanţă inactivă. Asta ne 

furnizează indirect cifre precise despre efectul placebo. Nimeni nu 

foloseşte aceste cifre. Şi totuşi eu le consider demne de interes. 

Ştiu că anumite laboratoare au publicat aceste rezultate. Le veţi 

găsi. 
  — D-voastră le cunoaşteţi? 
  — Desigur. 

  — Păi atunci, de ce-mi cereţi să le caut? Am câştiga mult 

timp vorbind despre asta chiar acum. Ştiţi, eu plec sâmbătă, aşa că 

nu mai avem prea multe ocazii să ne întâlnim. 
  — Pentru că nu-i acelaşi lucru să asculţi pe cineva care vă 

transmite informaţii sau să le cauţi la sursă. 
  — Scuzaţi-mă, dar nu văd diferenţa. 
  — Dacă vă spun eu, s-ar putea să vă îndoiţi de cifrele pe care 

vi le voi da. Şi, pentru că vă cunosc un pic, ştiu că nu veţi pierde 

ocazia s-o faceţi. Poate nu chiar acum, dar mai târziu… Şi apoi, nu 
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evoluăm doar ascultând pe cineva vorbind ci acţionând şi trăind 

noi înşine experienţe de viaţă. 
  — Dar unde voi găsi aceste informaţii? Nu stau la hotel. N-

am nici o posibilitate să ajung la un internet şi n-am văzut nici un 

internet-cafe pe Insulă. 
  — Cel care se lasă învins de primul obstacol întâlnit în cale 

nu va ajunge departe. Haideţi! Am încredere în d-voastră. 
  — O ultimă precizare: la ce oră să vin mâine ca să fiţi total 

disponibil, să aveţi timp? 
M-a privit câteva clipe, zâmbind. Mă întrebam dacă n-am mai 

spus cumva, ceva ce nu trebuia. Azi le acumulam! 

  — Mai ales, să nu vă băgaţi în cap ideea că aveţi nevoie de 

mine. Timpul pe care-l voi putea consacra întâlnirii noastre, atunci 

când veţi veni, va fi suficient. 
Îndreptându-mă spre maşină, mă întrebam cum poate omul ăsta să 

rămână atât de calm, de senin, cu o privire atât de binevoitoare, 

chiar şi când, uneori, spunea lucruri care nu erau ceea ce aş fi vrut 

să aud… 

Era într-adevăr o fiinţă imprevizibilă, deosebită de ceilalţi. Şi nu 

conteneam să mă mir de cunoştinţele sale „occidentale” care 

contrastau cu personajul. Aş fi jurat că nu şi-a părăsit niciodată 

satul natal şi mi-era greu să-mi închipui că bătrânul ăsta, de la 

capătul lumii, şi-a „completat” înţelepciunea cu cercetările 

occidentale. Ciudat! 
Începeam să cunosc drumul şi am ajuns repede la Ubud. Soarele 

apunea devreme la tropice şi se înnoptase deja când am parcat 

aproape de piaţă. Miresme de tămâie se ridicau de pe terasa unui 

restaurant. Balinezii folosesc des tămâia ca să alunge ţânţarii. 

Puteai vedea adesea beţişoare fumegând în grădini sau la intrarea 

în case. Aceste mirosuri contribuiau la crearea unei ambianţe 

învăluitoare, noaptea, la Ubud. 
Am intrat în restaurantul-terasă, m-am instalat sub un copac şi am 

comandat un peşte prăjit. Lumânările de pe mese, torţele 

împlântate în iarbă răspândeau o lumină caldă şi blândă. Mai 
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aveam o oră până la concert. Bali era singurul loc de pe pământ 

unde nu mă uitam la ceas din jumate-n jumate de oră. Aici timpul 

nu conta. Ca şi cu vremea: nimeni nu încerca să ştie cum e 

vremea. Oricum, fiecare zi dăruia şi ploaie şi soare. Aşa era. 

Balinezii acceptau ce le dădea Dumnezeu fără să-şi pună întrebări. 
M-am gândit iar la ce-mi ceruse înţeleptul: să visez la o viaţă 

ideală în care aş fi fericit. Aveam nevoie de un răstimp ca să mă 

pun în pielea cuiva care putea să-şi permită orice şi să-mi 

imaginez cum ar arăta atunci viaţa mea. Nu faci aşa ceva în fiecare 

zi. În ce mă priveşte, mai degrabă aş fi remarcat ce nu merge în 

viaţa mea decât să mă gândesc cu adevărat la cum aş fi vrut să fie. 
Când am început să visez, primul lucru care mi-a venit în minte a 

fost că, dacă totul era posibil, mi-aş schimba profesia. Desigur, să 

fii profesor era ceva nobil şi valorizant dar mă săturasem să 

predau o materie pe care copiii n-o apreciau, ba chiar îi plictisea 

de moarte. Ştiam, desigur că, dacă aş fi procedat altfel, aş fi putut 

să le trezesc interesul dar eram nevoit să aplic programa oficială şi 

să respect metodele pedagogice obişnuite – metode complet 

inadaptate elevilor de azi. Nu mai suportam să mă aflu între ciocan 

şi nicovală, între cerinţele conducerii şcolii şi cele „de pe teren”- 

total divergente. Aveam nevoie de aer proaspăt, să-mi schimb 

meseria şi să mă realizez într-un domeniu artistic. Visam să-mi fac 

o meserie din ceea ce mă pasiona; şi pasiunea mea era fotografia. 

Mai presus de orice, îmi plăcea să surprind expresiile feţelor, în 

portrete care dezvăluiau personalitatea oamenilor, emoţiile şi 

stările lor sufleteşti. Chiar şi fotografiile de nuntă mă atrăgeau. 

Dacă totul ar fi posibil mi-aş face propriul meu studio – un studio 

specializat în fotografii instantanee, luate pe viu, ca să surprind 

atitudini şi expresii care să reprezinte persoana. Fotografiile mele 

ar reda poveşti de viaţă, ar sugera ce spune şi ce gândeşte fiecare, 

ar oglindi emoţiile părinţilor, temerile şi speranţele bunicilor, 

privirea surorii care se întreabă când îi va veni şi ei rândul, 

atitudinea celor divorţaţi care-şi spun că tinerii căsătoriţi cred în 

Moş Crăciun. Aş vrea să imortalizez fericirea oamenilor pentru ca, 
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toată viaţa lor, să poată, cu o privire, să retrăiască ambianţa acelei 

zile mari şi să resimtă emoţiile de atunci. O fotografie sugestivă e 

mai elocventă decât un discurs elaborat. Studioul meu va avea 

succes şi va fi celebru. Revistele se vor interesa de munca mea şi-

mi vor publica o parte din fotografii. Voi fi, în sfârşit, apreciat 

pentru talentul meu. Da, ar fi super! Aş avea tarife rezonabile ca 

să-mi pot oferi serviciile unui public cât mai numeros. Cu toate 

astea, mi-aş putea dubla sau chiar tripla salariul de profesor. Şi, în 

sfârşit, mi-aş putea permite o casă. O casă construită după un 

proiect făcut de mine. Aş avea o grădină şi aş citi în week-end, 

lungit într-un şezlong la umbra unui tei. M-aş culca în iarbă să-mi 

fac siesta, învăluit de parfumul florilor. Şi, bineînţeles, aş avea 

alături o femeie pe care să o iubesc şi care să mă iubească. Aş 

învăţa să cânt la pian. Cât mi-am dorit eu, dintotdeauna, să cânt la 

un instrument! De data asta o voi face! Şi apoi, seara, voi 

interpreta nocturnele lui Chopin, în salonul cel mare, în timp ce 

focul pâlpâie în şemineu. Îmi voi invita, din când în când, prietenii 

şi voi cânta pentru ei. Fericirea mea va fi contagioasă. 
  — Peştele d-voastră, domnule. 
  — Poftim? 

  — Doriţi lămâie sau sos cu condimente? 
  — Lămâie, mulţumesc. 
Peştele stătea lungit, întreg, în farfuria mea şi mi se părea că mă 

priveşte. Începusem să mă învinovăţesc că visez la fericire în timp 

ce el murise pentru mine… 

Eram surprins să constat că visul meu nu era lipsit de măsură. N-

aveam nevoie să devin miliardar ca să fiu fericit nici să fiu 

rockstar sau om politic renumit. Şi totuşi acest vis simplu şi 

fericirea pe care o conţinea mi se păreau inaccesibile. Aproape că-

mi era ciudă pe vindecător că-mi întredeschisese o poartă spre 

ceea ce ar fi putut fi viaţa mea. O poartă pe care, dacă aş fi închis-

o, mi-ar fi lăsat un gust amar căci ar fi adus la lumină conştienţa 

decalajului imens între realitatea în care trăiam şi visul a ceea ce ar 

putea fi viaţa mea. 
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Îmi rămânea de îndeplinit cealaltă misiune pe care mi-o 

încredinţase. Mă întrebam unde aş putea avea acces la un internet. 

Desigur într-un hotel, destul de luxos ca să aibă aşa ceva. Dar 

riscam să fiu refuzat, nelocuind acolo. Bun, voi încerca mâine. 

Găsesc eu un tertip şi mă descurc. 
Peştele nu părea să-mi aprobe ideea. Continua să mă privească, 

plin de reproşuri. Mi s-a tăiat pofta de mâncare, am cerut nota de 

plată, lăsându-mi farfuria pe jumătate plină. Îmi pare rău, bătrâne, 

ai murit degeaba! 
Afară, am regăsit ambianţa relaxată a străzii. Am dat peste Hans şi 

Claudia care mâncau în picioare şi în grabă un sandwich, în faţa 

sălii de ceremonii. Normal: de ce să-ţi acorzi un moment de 

plăcere? Pierzi mai puţin timp mâncând pe apucate şi costă mai 

puţin. Pe scurt: mai raţional! 
  — Bună seara, Julian! spuseră amândoi în cor. 

  — Bună seara la amândoi! Ei, câte temple aţi vizitat azi? 
  — Să zicem că ne-am rentabilizat bine ziua, spuse Hans. 

  — Concertul va începe în curând, anunţă Claudia. 
Sala de ceremonii era, de fapt, un amfiteatru în aer liber, aproape 

plin. Când începu concertul, amploarea sunetului care se înălţa din 

amfiteatru era asurzitoare apoi am sesizat un fel de coerenţă de 

ansamblu. Miresme de tămâie se răspândeau şi învăluiau publicul. 

Eram transpus într-o stare hipnotică şi nu ştiu cât timp trecuse 

până când au apărut dansatoarele, cu costumele lor bogate şi viu 

colorate, de un rafinament aparte. Paşii lor erau delicaţi, fără greş. 

Fiecare mişcare dezvăluia o feminitate şi o graţie incredibile. 

Mâinile jucau un rol crucial în dansul lor: gesturi line, elegante, 

precise. Publicul era ca hipnotizat şi îl simţeam vibrând în armonie 

cu dansatoarele. Mireasma de tămâie ne vrăjea. Doar Hans se uita 

din când în când la ceas. Claudia era transpusă total. Aveam 

impresia că o să intre în levitaţie, fenomen care l-ar fi interesat 

foarte tare pe raţionalul ei bărbat. Luminile de pe scenă mi se 

învârteau în cap în timp ce fiecare celulă îmi vibra în ritmul 

instrumentelor de percuţie. 
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Greu de condus noaptea după un asemenea concert. Din fericire 

urmăream doar maşina olandezilor, fără să mă gândesc la traseu. 

Ştiam că pot să mă încred în Hans; el îşi păstrase mintea-ntreagă. 
Era aproape de miezul nopţii când am ajuns pe plaja din 

Pemuteran. În beznă, puncte luminoase dezvăluiau prezenţa unor 

persoane. Un funcţionar controla accesul pe plajă. 
  — Bună seara, am venit să vedem ţestoasele, spuse Hans. 
  — Bună seara, puteţi merge pe plajă dacă respectaţi regulile: 

să nu vă apropiaţi la mai puţin de doi metri de broaştele adulte, să 

nu vorbiţi tare şi să rămâneţi în partea dinspre insulă – nu puteţi 

merge pe spaţiul care desparte ţestoasele de mare. 
  — Am înţeles. 
Apropiindu-ne, am început să distingem mase voluminoase, 

întunecoase, răspândite pe plajă: ţestoase de un metru lungime, 

cântărind fiecare 100-120 de kilograme. Lumina palidă a lunii ni 

le dezvăluia din când în când. Le priveam muţi de uimire. Pentru 

nimic în lume nu le-am fi tulburat liniştea. Se pregăteau să 

împlinească cel mai frumos act de pe pământ – naşterea puilor – 

într-o linişte pioasă. 
Aceste ţestoase se născuseră aici, pe aceeaşi plajă, acum mai bine 

de 50 de ani. Călătoriseră apoi zeci de mii de kilometri şi reveneau 

să dea viaţă în exact acelaşi loc după o jumătate de secol. Nici un 

om de ştiinţă nu putea explica asta. Era foarte emoţionant. 
Priveam ţestoasele acestea tăcute, păstrătoare ale unui secret 

milenar, purtătoare ale unei înţelepciuni necunoscute. De ce 

reveneau aici? Cum au memorat acest loc? Cum au reuşit să se 

orienteze de-a lungul şi de-a latul oceanelor ca să ajungă exact la 

locul naşterii lor? Ce înţeles avea acest act? Câte întrebări fără 

răspuns…! 
Aşteptarăm aproape 3 ore până când, cu ochii holbaţi şi cu inimile 

pline de duioşie, am văzut bebeluşii de ţestoasă, abia ieşiţi din ou, 

îndreptându-se spre mare. Străbăteau, fără să ezite, cei câţiva metri 

care îi despărţeau de apă. Am aflat că cea mai mare parte din ei 

urma să moară în următoarele ore, devoraţi de diverşi prădători, 
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printre care rechinii. Cei care reuşeau să ajungă în largul oceanului 

vor avea mai multe şanse să scape cu viaţă. Din punct de vedere 

statistic, dintre toţi bebeluşii de ţestoasă care se născuseră în 

noaptea aceea, doar unul va supravieţui. 
  — Viaţa e o loterie, spuse Claudia cu o urmă de ciudă (sau de 

revoltă?) în glas. 
  — Viaţa e o cursă continuă, îi întoarse vorba soţul ei. Doar 

cei mai rapizi reuşesc. Cei care amână, lenevesc, zboară din 

floare-n floare sau îşi permit momente de plăcere, mor. Trebuie 

întotdeauna să mergi drept înainte, spre ţintă. 
Eram uluit atât de ceea ce văzusem cât şi de ceea ce auzeam. Era 

extraordinar: în doar câteva cuvinte fiecare îşi rezumase viziunea 

despre viaţă. Înţelegeam acum de ce Claudia îşi accepta rolul de 

menajeră, impus de soţul ei: trăsese un număr necâştigător. Când 

ai pierdut, ai pierdut, nu mai e nimic de făcut. Lucrurile sunt cum 

sunt, nu ajută la nimic dacă vrei să le schimbi. În ce-l priveşte pe 

Hans, acum înţelegeam mai bine obsesia lui pentru acţiune şi 

incapacitatea de a-şi acorda momente de destindere. 
Mă întrebam dacă şi broaştele aveau concepţii despre viaţă sau 

dacă, din contră, absenţa acestora le permitea, în cele din urmă, să 

trăiască mai în armonie cu ele însele… Priveam aceşti pui de 

ţestoasă îndreptându-se cu seninătate spre elementul lor natural 

Câţi vor supravieţui şi vor reveni aici peste 50 de ani, când vor fi 

atins, la rândul lor, vârsta să dea viaţă? 
Am ajuns cu bine pe plaja mea, apoi mi-am împlinit ritualul – baia 

de noapte în mare – întrebându-mă cum s-ar desfăşura viaţa mea 

dacă aş fi un pui de ţestoasă. Fiind, prin natura mea pradă 

ezitărilor, mă întrebam dacă expresia „devorat de îndoială” n-ar fi 

avut un sens deosebit în acest context. 
După o noapte scurtă, m-am trezit destul de devreme. Vroiam să 

am timp să adun informaţiile pe care mi le ceruse vindecătorul, ca 

să-l pot vedea cât mai repede. 
Am găsit, în ghidul meu, hotelul cel mai apropiat şi am sărit în 

maşină. După 20 de minute, străbăteam aleea parcului unuia dintre 
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cele mai frumoase hoteluri din lume, înghiţindu-mi saliva. Maşina 

mea de-nchiriat contrasta fragrant cu ambianţa, contrast accentuat 

de murdăria care se depusese pe ea după 15 zile de hurducături pe 

străzile prăfuite din insulă. Urcai şovăitor pe aleea mărginită de 

tufe bogate de flori, sperând să fac cât mai puţin zgomot şi parcai 

cât mai departe de recepţie. Pe peluza delimitată de pietriş am 

văzut doi angajaţi, în genunchi, în iarbă. Tăiau, conştiincios, iarba. 

Aici, o cositoare electrică era exclusă: ar fi tulburat liniştea 

turiştilor. O clipă, am rămas blocat apoi mi-am reluat drumul 

încercând să iau o poziţie firească şi să arborez indiferenţa omului 

obişnuit cu asemenea locuri. Mi-a fost greu să rămân în această 

postură căci frumuseţea locului aproape că-ţi tăia respiraţia. Un şir 

de trei piscine, aşezate în scară, unde apa aluneca lin dintr-una 

într-alta. În depărtare, marea, de aceeaşi culoare ca şi apa din ele. 

Câţiva cocotieri şi alţi arbori tropicali completau frumuseţea şi 

perfecţiunea peisajului. Aveam senzaţia că dacă am fi adăugat sau 

dacă am fi înlăturat ceva de aici, am fi întinat această perfecţiune. 

Nimic nu era de adăugat sau de înlăturat! 
În drum spre recepţie, mi-era din ce în ce mai greu să mă simt în 

largul meu în acest loc. Am fost întâmpinat de un bărbat distins, 

afabil şi zâmbitor, îmbrăcat într-o livrea ecru. 
Sigur pe mine, i-am spus: 

  — Bună ziua, aş vrea să caut nişte informaţii pe internet, vă 

rog. 
  — Locuiţi la hotel, domnule? 
De ce mă mai întreba? Ştia clar că nu. Aflasem din ghid că hotelul 

folosea 200 de persoane care să se ocupe de 70 de turişti. Salariaţii 

învăţau pe de rost numele acestora: „Ce mai faceţi, domnule 

Smith?”, „Ce zi frumoasă, doamnă Greene, nu-i aşa?”, „Arătaţi în 

formă maximă azi, domnule King.” 

  — Nu, sunt la „Legian”, am minţit, arătând un alt hotel de 

lux din zonă. Sunt cu treburi în est şi am absolută nevoie să mă 

conectez câteva minute la Internet. 
Oricum, eram convins că nu va refuza un occidental. 
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  — Urmaţi-mă, vă rog, domnule. 
Sala elegantă unde se afla calculatorul era la fel de mare cât tot 

apartamentul în care locuiam. 

Mi-a trebuit mai puţin de un sfert de oră ca să ajung la informaţiile 

pe care le doream. Ceea ce am citit confirma ce-mi spusese, în 

câteva cuvinte, vindecătorul: laboratoarele farmaceutice recrutau 

pacienţi voluntari care aveau o anumită boală. La jumătate din ei 

le dădeau medicamentul pe care-l realizaseră pentru a vindeca 

acea boală iar la cealaltă jumătate le administrau un placebo, adică 

o substanţă total inactivă care avea aspectul medicamentului în 

cauză. Aceşti pacienţi nu ştiau că li se prescrisese un placebo: 

credeau că e un medicament menit să le vindece boala. 

Cercetătorii măsurau apoi rezultatele obţinute la fiecare din cele 

două grupe de pacienţi. Ca să poată demonstra eficacitatea 

medicamentului lor, era necesar ca bolnavii care l-au folosit să 

prezinte rezultate mai bune decât cele constatate la grupul 

pacienţilor care luaseră placebo. 
Am descoperit astfel că placebo aveau un anumit impact asupra 

bolilor, ceea ce era extrem de surprinzător deoarece era vorba de 

boli reale iar „medicamentele” placebo erau substanţe total 

inactive. Singura contribuţie era deci cea psihologică: bolnavii 

credeau că era un medicament care urma să-i vindece. Ceea ce m-

a făcut într-adevăr să mă cutremur a fost numărul de cazuri pentru 

care credinţa în vindecare era suficientă pentru ca pacientul să se 

vindece! Erau aproape 30 la sută! Chiar şi durerile puteau să 

dispară. Un placebo era la fel de eficace ca şi morfina în 54 la sută 

din cazuri! Pacienţii aveau dureri, sufereau iar faptul că luau un 

banal comprimat de zahăr sau de mai ştiu eu ce ingredient neutru 

le suprima durerea. Era de-ajuns doar să creadă acest lucru. 
Am continuat să cercetez o mulţime de cifre similare despre 

diferite boli. Apoi am dat peste cifra care m-a lăsat mut de uimire, 

cu degetele lipite de tastatură: li s-a administrat unor bolnavi de 

cancer un placebo în loc de un chimioterapic şi 33 la sută din ei şi-

au pierdut integral părul. Am rămas cu gura căscată în faţa 
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ecranului. Aceşti bolnavi înghiţiseră o tabletă neutră crezând că e 

un medicament al cărui efect secundar binecunoscut era căderea 

părului şi chiar şi-au pierdut părul! Dar nu era decât o amărâtă de 

bucată de zahăr, pentru Dumnezeu! Nu-mi credeam ochilor în faţa 

acestor evidenţe: puterea credinţelor asupra cărora insistase atât de 

mult vindecătorul. Pur şi simplu era de necrezut. Şi totuşi cifrele 

erau reale, publicate de un laborator foarte serios, cunoscut pentru 

chimioterapicele sale. În mod ciudat, în secunda următoare m-am 

simţit revoltat: de ce nu erau dezvăluite aceste cifre marelui 

public? De ce n-au fost încredinţate mass-mediei? Poate că astfel 

oamenii de ştiinţă şi-ar îndrepta atenţia asupra acestui aspect. Dacă 

fenomenele psihologice ar avea un asemenea impact asupra 

corpului şi asupra bolnavilor, de ce să-ţi concentrezi cercetarea 

asupra producerii unor medicamente atât de costisitoare şi de 

încărcate de efecte secundare? De ce nu manifestă un interes mai 

mare faţă de un mijloc de vindecare a bolnavilor pe cale 

psihologică? 
Am părăsit încăperea lăsând intenţionat ecranul deschis la pagina 

ce conţinea aceste date. Cu un pic de noroc, următorul utilizator ar 

putea fi patronul unui mare grup de presă… Nu era interzis să 

visez… Şi, de ce nu? 
L-am salutat neglijent pe recepţioner la plecare, desigur fără să 

încerc să-mi plătesc timpul de conectare la internet: ar fi părut 

puţin credibil din partea unui obişnuit al unor astfel de locuri. 
  — Bună ziua! i-am spus tinerei care mă întâmpină ca de 

obicei. 

Mi-a trebuit aproape o oră şi jumătate ca să ajung de la Amankila. 

Simpla vedere a campanului şi a grădinii erau de-ajuns ca să mă 

transpună într-o stare profundă de bine, pe un norişor, ca atunci 

când găseşti flaconul cu cremă de soare de vara trecută şi 

parfumul ei te trimite într-o clipită la locul şi în ambianţa ultimei 

vacanţe. 
  — Maestrul Samtyang nu e acasă azi. 

  — Poftim? 
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Eram adus, brutal, cu picioarele pe pământ. Nu-i aici? El şi acel 

loc mi se păreau atât de indisociabili încât mi-era greu să-mi 

imaginez că el ar putea pleca undeva. 
  — Lipseşte? Dar va reveni, nu-i aşa? Am să-l aştept. 
  — Nu, mi-a spus să vă dau asta, spuse ea întinzându-mi o 

foaie de hârtie bej, împăturită-n patru. 

Mi-a lăsat câteva rânduri? Dacă vroia să-şi explice absenţa de ce 

nu mi-a transmis un mesaj verbal prin tânăra care mă primise? Am 

desfăcut hârtia şi am citit: 
„Înaintea viitoarei noastre întâlniri scrieţi tot ce vă împiedică să 

realizaţi visul unei vieţi fericite şi urcaţi muntele Skouwo. 

Samtyang”. 
Să urc muntele Skouwo? Dar asta însemna o ascensiune de cel 

puţin patru sau cinci ore! Şi pe o asemenea căldură! De ce nu m-a 

pus să escaladez Annapurna? 
Tânăra mă privea zâmbind, deloc impresionată sau curioasă de 

grijile mele. 

  — A mai spus ceva când v-a dat hârtia? A mai adăugat vreun 

comentariu? o întrebai. 

  — Nimic deosebit. Mi-a zis doar să v-o dau, spunând că veţi 

înţelege. 
Înţelegeam mai ales că nu-i aici să mă primească iar eu nu mai 

aveam decât trei zile până la plecare. Eram tare frustrat. 
  — Ştiţi cumva dacă mâine va fi aici? 
  — Fără-ndoială, spuse ea pe un ton care mă făcu să înţeleg 

că, de fapt, habar n-avea. 
  — Dacă-l vedeţi, spuneţi-i că voi trece mâine dimineaţă şi că 

mă bazez pe dânsul. Trebuie neapărat să-l văd. 
Mi-am luat rămas bun şi m-am îndreptat spre maşină, târându-mi 

picioarele. 
Am pornit în direcţia muntelui Skouwo, în nordul insulei, fără 

entuziasm. Nu puteam întârzia dacă vroiam să-l urc şi să-l cobor 

înainte de lăsarea nopţii. 
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După câţiva kilometri am văzut un copil mergând pe marginea 

drumului. Opt-zece ani, nu ştiam; niciodată n-am putut aprecia 

vârsta copiilor. Deîndată ce mi-a văzut maşina s-a oprit făcându-

mi semn. N-aveam nici un motiv să nu opresc. Se urcă, zâmbind 

satisfăcut. 
  — Cum te cheamă? 

  — Ketut. 

Nimic surprinzător: nu există decât patru prenume balineze, în 

casta cea mai răspândită. Când întâlneşti un necunoscut, 

probabilitatea ca el să se numească Ketut este de 1 la 4. 
  — Nu mergi la şcoală azi? 
  — Nu, azi n-am şcoală. 
  — Mergi la părinţi? 
  — Părinţii mei au murit amândoi. 
Mi-am înghiţit saliva, reproşându-mi gafa, când am observat că 

avea acelaşi zâmbet pe chip. 
  — Au murit într-un accident de maşină săptămâna trecută, 

preciză el, cu acelaşi surâs pe buze. 
Eram destul de descumpănit chiar dacă ştiam că balinezii n-au 

aceeaşi viziune şi aceeaşi relaţie cu moartea ca şi noi. Faptul că ei 

cred în reîncarnare îi fac să-i dea un înţeles total diferit faţă de cel 

pe care i-l dăm noi. Pentru ei, moartea nu e ceva trist. Îl privii pe 

acest copil zâmbind şi-mi spusei că mi-ar fi plăcut să fiu balinez şi 

să aparţin unei culturi care să-mi insufle credinţe atât de pozitive. 

Mă întrebai cum s-ar schimba viaţa mea dacă mi-aş percepe altfel 

propria moarte. 
Am lăsat copilul în satul următor şi mi-am continuat drumul. 
Nici urmă de nori care să potolească arşiţa soarelui. Ascensiunea 

muntelui Skouwo părea anevoioasă. Începeam să mă întreb dacă 

voi găsi curajul s-o duc la bun sfârşit. Chiar n-aveam chef, sincer, 

şi oricum, nu vedeam cu ce m-ar fi putut ajuta asta. De ce mi-a 

încredinţat această sarcină? În ce scop? Care era legătura cu 

discuţiile noastre, cu căutarea unei vieţi fericite? Niciuna. Atunci, 
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la ce bun? Şi apoi, mai aveam o sarcină, mult mai pertinentă. Mai 

bine să mă dedic acesteia! 
Cu cât înaintam spre muntele Skouwo cu atât îmi căutam motive 

ca să nu-l urc. Nu trebuia să mă mint singur, pe mine însumi, îmi 

explicase vindecătorul. Ei bine, adevărul era că n-aveam nici un 

chef să fac această ascensiune. Şi n-aveam nevoie să justific prin 

argumente pseudoraţionale. Mâine îi voi spune vindecătorului 

adevărul. Şi dacă trebuia să descopăr ceva în munte, îmi va spune 

el despre ce-i vorba şi-mi ajunge. Sunt în stare să înţeleg ce mi se 

explică. 
Dintr-odată m-am simţit uşurat, după ce-am luat hotărârea să nu 

urc; ca şi când aş fi fost eliberat de o povară. Am virat la prima 

intersecţie şi m-am îndreptat glonţ spre ce-mi doream: plaja mea. 
Am ajuns spre sfârşitul după-amiezii. Am parcat apoi, în drum 

spre bungalow, am întâlnit-o pe Claudia: 
  — Buna ziua, Claudia. Superbă zi, nu-i aşa? 
  — Da, e frumos azi, o s-o plătim mâine, spuse ea, 

îndepărtându-se. 

Frazele banale pe care le acceptasem întotdeauna fără să le 

analizez, îmi ţiuiau acum în urechi. Lumea Claudiei era mai mult 

tristă decât veselă iar dacă se întâmpla un lucru bun, se pare că 

avea impresia că nu-l merită şi se aştepta să-i plătească preţul, mai 

devreme sau mai târziu. 
M-am înarmat cu un caiet şi cu un creion şi m-am aşezat pe nisip, 

rezemat de trunchiul unui palmier, profitând de umbra lui uşoară. 

Plaja era goală, doar un vaporaş de pescuit, în larg, dezvăluia o 

prezenţă umană între mine şi infinitul orizontului. 
Am început să notez tot ce-mi trecuse prin minte, în ajun, la 

restaurant. Aveam impresia că-mi scriu testamentul de fericire. 

Dacă muream, moştenitorii mei ar putea citi viaţa pe care mi-ar fi 

plăcut să o am. 
Ce mă împiedica să trăiesc această viaţă dorită? Greu de răspuns 

global. Trebuia să cobor la detalii. Am reluat, unul câte unul, 

punctele pe care le-am amintit şi, din nefericire, mi-a fost uşor să 
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găsesc motivele care făceau imposibilă realizarea viselor mele, a 

proiectelor, punerea în practică a ideilor şi, în final, accesul meu la 

fericire. 
Am petrecut aproape o oră scriind şi apoi, cu melancolie, am privit 

cum se lasă noaptea peste mare. Trăisem, ca toată lumea, 

momente de fericire dar aveam sentimentul că nu eram făcut ca să 

trăiesc pe deplin fericit. Poate că fericirea era rezervată doar 

pentru anumite persoane, pentru câţiva aleşi din care eu nu făceam 

parte. 
Momentul băii mele nocturne a sosit şi am înotat în linişte, mult, 

mult…  
Devenise deja un obicei să mă scol devreme. Vroiam neapărat să-l 

văd pe vindecător azi şi simţeam o mică nelinişte din cauza 

absenţei lui din ajun. 
M-am pregătit în grabă şi am sărit în maşină, luând cu mine 

însemnările pe care mi le făcusem. În timp ce conduceam, cu 

viteză, mă gândeam amuzat că, dacă omoram vreun pieton sau 

doi, le ofeream şansa să se reîncarneze mai devreme decât era 

prevăzut. 
Ce uşurare s-o aud pe tânără spunându-mi: „Vă rog să mă urmaţi” 

când am intrat în campan! M-am relaxat dintr-odată, inspirând 

aerul înmiresmat din grădină şi, cu o bucurie sinceră, l-am salutat 

pe maestrul Samtyang, când acesta veni în întâmpinarea mea. 
  — Am fost tare dezamăgit că nu v-am văzut ieri, i-am 

mărturisit eu. 

  — Aţi mai avansat în reflecţiile privind viaţa d-voastră? 
  — Da, oarecum… 

  — Vedeţi? N-aveţi chiar atâta nevoie de prezenţa mea, spuse 

el, zâmbind. 
Ne aşezarăm pe jos, pe rogojină, ca de obicei. 
  — Deci, aţi găsit informaţii interesante despre placebo? mă 

întrebă el. 
  — Da, şi ceea ce am citit m-a dat peste cap, am mărturisit eu. 
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I-am povestit despre ceea ce găsisem în urma căutării mele din 

ziua precedentă, la „Amankila”. 
Credeam că voi găsi dovezi ale efectului placebo asupra unor 

suferinţe în care psihicul joacă un rol evident, cum ar fi tulburările 

de somn dar am fost total surprins să descopăr impactul lor asupra 

unor boli „palpabile” şi, mai ales, efectele pe care îl au aceste false 

remedii direct asupra corpului. E foarte impresionant, spusei. 
  — Da, e adevărat. 

  — Mă gândesc că e păcat că nu se fac mai multe cercetări 

pentru a studia cum ar putea fi folosit mecanismul credinţelor în 

scopul vindecării oamenilor. 
  — Da, mai ales că acest lucru nu-i recent: Isus îl practica 

acum două mii de ani. 

  — Cum? 

  — Nu se vorbeşte niciodată despre asta dar Isus se baza pe 

credinţele oamenilor atunci când îi vindeca. 
  — E o glumă? Aveţi intenţia să scrieţi „Codul lui Da Vinci 

2?” 

Fără să răspundă, se aplecă spre un cufăr mic din lemn de camfor 

şi, spre mirarea mea, scoase o biblie. 
  — Sunteţi creştin? l-am întrebat, uimit. 
  — Nu, dar asta nu mă împiedică să citesc biblia. 

O răsfoi calm apoi îmi spuse: 

  — Isus răspunde orbilor care-l imploră să-i vindece: „… 

  — Chiar credeţi că eu pot face asta? 
  — Da, Doamne, îi răspunseră ei. Atunci el le atinse ochii, 

spunând: Să se facă după credinţa voastră”. 
  — Chiar aşa a spus? 
  — Convingeţi-vă singur, spuse el, întinzându-mi biblia. Veţi 

observa că nu spune: „Eu, Isus cel atotputernic, am puterea să vă 

vindec.” Nu, îi întreabă dacă cred în această putere apoi le spune 

că vor obţine lucrul în care cred. E o mare diferenţă. 
Nu-mi reveneam din uimire. Recitii acest pasaj din Evanghelia 

după Matei. Era incredibil. Cum putea Isus să ştie ceea ce, practic, 
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în secolul XXI, nimeni nu ştia? Cum putea el să înţeleagă, atât de 

profund, mecanismul de funcţionare al fiinţei umane? Trebuia să 

recunosc că eram nespus de tulburat de ceea ce descoperisem. 
Vocea vindecătorului mă trezi din visare: 

  — Un cercetător american a făcut recent un studiu despre 

eficacitatea tratamentelor, folosite în zilele noastre, pentru a 

vindeca formele de cancer. S-a aplecat asupra rezultatelor 

măsurate la un grup de bolnavi. Aceste rezultate erau destul de 

disparate, ceea ce l-a făcut să ducă cercetările mai departe. În cele 

din urmă a evidenţiat faptul că, în acest grup, bolnavii care se 

vindecau beneficiaseră de tratamente foarte diferite de la unul la 

celălalt; în schimb, aceşti bolnavi aveau, cu toţii ceva în comun.  
  — Ce anume? 

  — Toţi cei care s-au vindecat erau, în prealabil, absolut 

convinşi că tratamentul lor îi va vindeca. Aveau o încredere totală 

în medicii lor şi în alegerea tratamentului. Pentru ei, vindecarea 

era ceva de la sine înţeles. 
  — Cu alte cuvinte, nu tratamentul contează, ci credinţa în el!  
  — Oarecum. 

  — E o nebunie! Şi totuşi cancerul nu este o boală 

psihosomatică iar prezenţa lui în organism poate fi incontestabil 

observată. 
  — Încă nu se cunosc toate cauzele posibile ale cancerului. Se 

pare că există un teren ereditar precum şi cauze din mediul 

înconjurător: poluarea, alimentaţia etc. Dar poate că există, în 

anumite cazuri, şi o dimensiune psihologică încă necunoscută. 
  — Cum aşa? 
  — Anul trecut s-a întâmplat un fapt tulburător pe care 

specialiştii n-au ştiut cum să-l interpreteze. 
  — Ce? 

  — O femeie care prezenta simptomele unui cancer al 

sângelui, o leucemie, s-a prezentat la urgenţă într-un spital 

american. I s-a luat imediat sânge iar acesta a prezentat forma 

tipică a unei leucemii. Protocolul spitalului cerea o a doua 
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recoltare pentru a confirma rezultatul primei recoltări. Or, de data 

asta, rezultatul a fost perfect normal. Surprinşi, medicii au 

recomandat o a treia recoltare care a confirmat leucemia. Ca să 

aibă conştiinţa curată, au cerut o a patra recoltare. Doar că, încă o 

dată, rezultatul a fost normal. Stupoare şi nelămurire. Doar mai 

târziu au aflat că pacienta suferea de o dedublare a personalităţii. 

Era capabilă să-şi schimbe personalitatea de la o clipă la alta. Şi s-

a întâmplat ca această schimbare să se producă între cele patru 

recoltări de sânge. Una dintre personalităţile sale era bolnavă de 

cancer iar cealaltă, nu! 
  — Dar era vorba de aceeaşi persoană! 
  — Da. 

  — E halucinant! 
  — Da, un mister. N-a putut fi explicat niciodată. 

Eram impresionat şi din nou entuziasmat la gândul că, într-o zi, se 

vor face cercetări în acest sens şi că astfel se va lărgi considerabil 

sfera posibilităţilor de vindecare în medicină. 
  — Ca să închidem capitolul despre sănătate, îmi spuse el, e 

interesant de ştiut că oamenii care cred în Dumnezeu şi-şi practică 

religia, oricare ar fi aceasta, în mod regulat, au o speranţă de viaţă 

cu 29 la sută mai mare decât ceilalţi. 
  — Ştiţi? Nimic nu mă mai miră. 
  — Cum vă spuneam data trecută, nu putem judeca o credinţă 

dar putem să ne aplecăm asupra efectelor ei. De fapt, nimeni nu 

poate dovedi existenţa lui Dumnezeu dar ştim că unul din efectele 

credinţei în El este creşterea duratei de viaţă. 
  — Ei bine, poate am să merg din nou la biserică duminica! 

  — Nu sunt sigur că va avea vreun efect: contează credinţa nu 

comportamentul, chiar dacă ritualurile întreţin credinţa… De fapt, 

ce reprezintă acest medalion pe care-l purtaţi? 
  — Ăsta? am răspuns eu, arătând cruciuliţa hughenotă pe care 

o aveam la gât. 
  — Da. 
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  — Mi-a dat-o tata, „ca să-mi poarte noroc”, spunea. Sunt 

foarte legat de ea căci o am de la el. 
  — Mulţi oameni cred atât de tare în medalioanele lor 

purtătoare de noroc încât n-ar accepta să plece de-acasă fără ele. 

De altfel, nici nu i-aş sfătui s-o facă… 

Iar aveam parte azi de mâncarea aceea lipicioasă. O priveam pe 

tânără cu un surâs galben în timp ce mă gândeam cum să mă 

eschivez fără să supăr pe nimeni. 

  — Sunteţi foarte amabilă dar nu vreau să abuzez de 

ospitalitatea d-voastră. 
  — E o plăcere pentru noi să vă oferim ceva, spuse ea, spre 

disperarea mea. 

M-am simţit obligat să accept. 
  — Bine, am să servesc puţin căci am mâncat foarte mult azi 

dimineaţă când am plecat. 
Fata îmi întinse o farfurie, îl servi pe maestrul Samtyang apoi 

dispăru. Acesta observase încurcătura în care mă aflam şi zâmbea 

larg. Se distra pe cinste! 
  — De ce aţi minţit iarăşi? 
N-aveam să neg şi să mă afund şi mai adânc în minciună. De 

altfel, n-ar fi ajutat la nimic: omul ăsta îmi citea perfect gândurile. 
  — Ca să nu vă supăr spunându-vă că nu-mi place mâncarea 

voastră şi că detest să mănânc „balinezeşte”, cu mâinile unse şi 

lipicioase. 
  — Dacă nu pot înţelege asta şi dacă mă supăr, e problema 

mea, nu a d-voastră! 
  — Cum? 

  — Nu mesajul e cel care poate supăra, ci felul în care este 

formulat şi transmis. Dacă-i mulţumeşti celuilalt pentru intenţia lui 

pozitivă, chiar dacă-l refuzi, nu-l superi. Iar dacă se supără 

înseamnă că e foarte susceptibil şi atunci e problema lui, nu a d-

voastră. 
  — Ştiţi, cred că am procedat aşa şi pentru că era mai simplu 

decât să explic adevărul. 
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  — În cazul ăsta vă păcăliţi singur. Când nu le spuneţi 

oamenilor adevărul, le creaţi tentaţia să vă răstălmăcească 

argumentele, ceea ce vă aduce în situaţia de a spune o nouă 

minciună. De altfel, aşa s-a şi întâmplat. În cele din urmă, vă 

vedeţi constrâns să faceţi ceva împotriva voinţei d-voastră – adică 

să mâncaţi ceva ce nu vă place. Sunteţi, în acest caz, de două ori 

penalizat. 
  — De două ori? 

  — Da, pentru că, înainte de toate, minciuna nu face bine. 

Generează energie negativă care se acumulează puţin câte puţin. 

Încercaţi adevărul. Veţi vedea: vă eliberează şi dintr-odată vă 

simţiţi mai uşurat. 
Uşurat era un cuvânt convingător, o promisiune de dorit când te 

aflai pe punctul de a te sufoca din cauza acestei mâncări păstoase 

şi lipicioase. 
  — Apropo de adevăr, n-am urmat îndemnul d-voastră de ieri: 

n-am urcat muntele Skouwo. 

  — Nu mă surprinde. 

  — N-am avut chef aşa că n-am făcut-o. 
  — Şi cum vă simţiţi când spuneţi pur şi simplu adevărul? 
  — Recunosc că e plăcut. E o senzaţie blândă, dulce. 
  — Foarte bine. Aţi realizat celelalte sarcini pe care vi le-am 

încredinţat? 
  — Da, am pus pe hârtie viziunea mea despre o viaţă ideală 

apoi am notat tot ce mă împiedică s-o transpun în practică. 
Mi-am scos notiţele şi i-am citit descrierea vieţii mele, aşa cum o 

visam eu. Mă asculta în linişte şi era plăcut să văd că cineva 

acordă atenţie dorinţelor mele, fără să le comenteze, fără să 

interfereze ca să mă combată, nici să sugereze ceva mai bun (după 

părerea lui). Îi auzisem de atâtea ori pe sabotorii de vise, pe cei 

care-ţi spun „Dacă aş fi în locul tău, aş face mai degrabă… „ sau, 

şi mai rău, cei care vă prezic consecinţe negative: „Dacă faci asta, 

se va întâmpla… „. 
Când am terminat, mă întrebă simplu, după un moment de tăcere: 
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  — Cum ştiţi că această viaţă vă va face fericit? 
  — O simt. Mi-am imaginat-o de multe ori şi am avut aceeaşi 

senzaţie, aceeaşi satisfacţie. Când îmi imaginez că trăiesc aşa, nici 

nu-mi mai doresc altceva. 
  — Şi când vă vedeţi trăind acest fel de viaţă, există ceva 

deosebit ce aţi putea pierde din viaţa d-voastră actuală? 
  — Nimic. Absolut nimic. 

  — Perfect. Înainte să intrăm în detalii aş vrea să ştiu care este 

motivul pentru care această viaţă pe care o descrieţi nu este viaţa 

d-voastră actuală. Ce factori au făcut ca drumul d-voastră să fie 

total diferit de cel pe care aţi fi dorit să-l urmaţi? 
  — Cred că, în general, n-am noroc. Ca să reuşeşti în viaţă 

trebuie să ai noroc iar eu nu sunt prea norocos. 
  — Spuneaţi mai devreme că nu sunteţi religios, spuse el 

râzând, dar sunteţi superstiţios! Eu nu cred în noroc. Cred că 

fiecare om întâlneşte, pe parcursul existenţei sale, numeroase 

oportunităţi de tot felul şi că unii le văd şi le folosesc iar alţii, nu.  
  — Poate… 

  — S-a făcut o experienţă foarte nostimă, recent, în Europa, 

dacă memoria mea e bună. Avea ca scop să pună la încercare 

voluntari dintre care unii se credeau norocoşi iar alţii, nu. 

Fiecăruia i se dădea un ziar în care trebuia să caute şi să numere 

fotografiile publicate. După câteva pagini, într-un cadran destul de 

mare, scris cu majuscule îngroşate, aceştia citiră: „Inutil să mai 

număraţi: în acest ziar sunt 46 de fotografii.” Cei ce se credeau 

norocoşi s-au oprit cu toţii după ce au citit acest mesaj. Au închis 

ziarul şi i-au spus cercetătorului: „Sunt 46 de fotografii”. După 

părerea d-voastră, ce au făcut cei ce se credeau fără noroc? 
  — Nu ştiu… aş spune că au crezut că e o capcană şi au 

continuat să numere până la sfârşit pentru a fi siguri că cifra e 

exactă? 
  — Nu. E adevărat că au continuat să numere până la sfârşitul 

ziarului dar când au fost întrebaţi de ce n-au ţinut cont de cadran, 

au întrebat toţi: „Un cadran? Care cadran?” Niciunul nu-l văzuse! 
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  — Interesant, într-adevăr… 

  — Da. Eu sunt convins că aveţi la fel de mult noroc ca toată 

lumea dar poate nu acordaţi atenţie oportunităţilor care vi se oferă. 
  — E posibil. 

Mă întrebam ce oportunităţi lăsasem să treacă în viaţa mea şi care 

ar fi fost cursul ei dacă le-aş fi văzut şi dacă aş fi profitat de ele. 
  — Bun, acum să reluăm diferitele elemente ale visului d-

voastră. 

  — Elementul central este să-mi creez propriul studio de 

fotografii de nuntă. 

  — Foarte bine, dar spuneţi-mi ce vă împiedică. 
  — De fapt, mi-e teamă că nu voi fi capabil să fac aşa ceva, 

chiar dacă acest proiect mă atrage enorm. 
  — Cum ştiţi că n-aţi fi capabil? 
  — Simt. E atât de diferit de profesia mea actuală, de ceea ce 

obişnuiesc să fac. Poate că e o schimbare mult prea importantă şi 

nu voi reuşi. 
  — Dacă vă bazaţi doar pe o senzaţie atunci nu aveţi cum să 

ştiţi dacă e real sau doar o credinţă limitativă. 
  — Probabil. 

  — Ştiţi cum începem să credem că nu suntem capabili să 

facem un lucru? 
  — Nu. 

  — Când există undeva o întrebare, adesea neformulată în 

mod conştient, la care nu avem răspuns. 
  — Nu vă pot urmări, nu înţeleg. 
  — De exemplu: dacă nu ştiţi răspunde la întrebarea „Cum aş 

putea realiza, concret, acest proiect?” atunci ajungeţi să gândiţi 

„Nu sunt capabil să-l realizez”, ceea ce înseamnă o credinţă 

limitativă. Deci, vă pun eu această întrebare: cum aţi proceda, ce 

aţi întreprinde pentru ca acest proiect să se realizeze? 
  — Nu ştiu. 
  — Vedeţi?! Cât timp nu veţi fi răspuns la această întrebare, 

veţi avea sentimentul că nu sunteţi în stare să vă realizaţi visul.  
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  — Înţeleg. 
  — Pentru a găsi răspunsul e nevoie să coborâţi mai în 

profunzime, în detalii, căci, câtă vreme veţi păstra o imagine 

globală a proiectului d-voastră, îl veţi percepe ca pe ceva abstract, 

deci irealizabil. 
  — E adevărat, am emoţii şi sentimente legate de acest vis dar 

nici un plan de acţiune precis. Emoţii pozitive când visez la 

rezultate, negative când mă gândesc să trec la fapte… 

  — Tocmai. Acum veţi coborî acest proiect din visare şi veţi 

scrie sub formă de listă tot ce-ar trebui să faceţi ca să-l realizaţi, 

notând la fiecare punct ceea ce ştiţi face şi ceea ce încă nu ştiţi. E 

de-ajuns, apoi, să găsiţi soluţia pentru a vă însuşi competenţele 

care vă lipsesc. 
  — Sunt destul de multe de învăţat, lucruri care-mi sunt azi 

complet străine. De exemplu, să ştiu gestiona ceea ce este, totuşi, 

o mică întreprindere. N-am competenţe comerciale şi am nevoie 

de aşa ceva pentru că va trebui să mă fac cunoscut şi să-mi vând 

serviciile. Problema e că nu voi avea nici timpul, nici mijloacele 

financiare necesare ca să urmez cursuri de formare în acest 

domeniu. 
  — Bine, dar puteţi apela la creativitatea d-voastră pentru a 

găsi alte soluţii: nu e întotdeauna necesar să faci un curs ca să 

înveţi ceva. Care sunt, de exemplu, persoanele din anturajul d-

voastră susceptibile să aibă competenţele care vă lipsesc şi să vă 

înveţe? 
  — Directorul meu se pricepe dar e exclus să-i vorbesc de 

asta. 

  — Cine ar mai fi? 

  — Fostul meu director de la şcoala unde am predat înainte. 
  — Perfect, veţi putea să-i cereţi să vă ajute. 
  — Nu… nu-l simt… 

  — De ce? 

  — Nu ştiu. Nu vreau să-l bat la cap cu problemele mele. 
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  — De unde ştiţi că prin asta „îl bateţi la cap”? mă întrebă el, 

mirat, ca şi când i-aş fi spus că eram un ghicitor capabil să ştiu 

dinainte ce vor gândi oamenii. 
  — Cu siguranţă nu va avea chef să-şi piardă timpul ca să 

ajute pe cineva care nici măcar nu-i este apropiat sau membru al 

familiei. 
  — Dacă aţi fi d-voastră în locul lui n-aţi ajuta pe cineva care 

vă cere un sfat referitor la profesia d-voastră? 
  — Ba da! Ba da, bineînţeles! 
M-a privit în ochi. 

  — Şi atunci, de ce anume vă e frică? mă întrebă el cu o 

infinită blândeţe. 
Am avut, încă o dată, sentimentul că-şi punea degetul exact acolo 

unde trebuia, atât de precis încât nu era nevoie să apese, ca efectul 

să se producă. Cuvântul „frică” producea un efect deosebit în 

sufletul meu. Câteva momente, ecoul lui răsună ca un gong în 

cutia mea toracică, un gong ale cărui vibraţii coborau adânc în 

meandrele personalităţii mele. Ceea ce ieşi apoi la suprafaţă îmi 

apăru, în acele momente, ca o evidenţă: 
  — Mi-e teamă să nu fiu respins, aşa că prefer să nu-mi asum 

riscul. 
Doar gândindu-mă la aşa ceva şi simţeam ruşinea care m-ar 

cuprinde dacă fostul meu şef m-ar trimite să-mi văd de treabă. 
  — Teama d-voastră provine dintr-o confuzie; confundaţi 

respingerea unei cereri cu respingerea unei persoane. Nu înseamnă 

că, dacă cineva vă refuză o cerere, nu vă iubeşte sau nu are 

consideraţie pentru d-voastră. 
  — Probabil. 

  — Pe de altă parte, nu ştiţi absolut deloc dacă reacţia lui va fi 

negativă. Nu putem răspunde în locul altcuiva. Doar punându-i 

întrebarea veţi şti sigur răspunsul. 
  — Cu siguranţă n-am să fiu atât de masochist! 
  — Majoritatea temerilor sunt creaţia minţii noastre. Poate nu 

înţelegeţi dar e un lucru fundamental să ştii să te îndrepţi spre 
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ceilalţi ca să le ceri ceva. Toţi oamenii care reuşesc în viaţă au 

această competenţă. 
  — Poate am altele care o compensează pe asta… 

  — E absolut necesar să v-o însuşiţi! Nu putem face mare 

lucru în viaţă dacă nu ne ştim îndrepta spre ceilalţi şi dacă nu ştim 

cere un sprijin, un ajutor, un sfat, o relaţie, o informaţie. Înainte de 

a ne despărţi vă voi încredinţa o misiune ca să vă fac să evoluaţi în 

acest sens. 
Am acceptat, rugându-mă să nu trebuiască să urc un alt munte sau 

să traversez un braţ de mare, făcând slalom printre rechini.  
  — A propos de ceea ce trebuie să învăţ ca să-mi concretizez 

proiectul: există un lucru care-mi pune probleme serioase. 
  — Ce anume? 

  — E imposibil să te ocupi singur de un studio: când eşti pe 

teren, nu-i nimeni care să primească clienţii şi să răspundă la 

telefon. Va trebui să angajez o persoană sau două. Aici se strică 

totul. 
  — Ce vreţi să spuneţi? 
  — De fapt, dacă e un lucru de care mi-e teamă, e faptul că 

nu-s făcut ca să-i anim pe oameni. 

  — De unde ştiţi? mă întrebă el, un pic amuzat. 
  — Directorul meu a trebuit să lipsească într-o zi şi mi-a cerut 

să-l înlocuiesc dacă va fi nevoie. Şi, ca un făcut, a fost nevoie! Un 

alt coleg s-a simţit rău şi m-am văzut obligat să-i repartizez elevii 

în alte clase. Dar fiecare clasă îşi avea orarul său. Elevii au 

protestat, unii profesori la fel, refuzând să facă ore suplimentare 

chiar dacă am încercat să negociez cu ei. A fost un coşmar. A 

doua zi, puteam citi dispreţul pe faţa directorului meu. Mi-am spus 

că nu voi mai încerca niciodată aşa ceva. 
  — Aţi avut o singură dată dificultăţi în acest domeniu şi 

trageţi concluzia că nu sunteţi făcut pentru asta? 
  — Mai mult decât dificultăţi: un eşec! 
  — N-aţi mai încercat niciodată? 
  — M-am ferit ca de foc! 
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  — Aţi observat un copil care învaţă să meargă? 
  — Vă mulţumesc pentru comparaţie. 
  — Copilaşii au o mulţime de lucruri să ne înveţe. Priviţi un 

bebeluş care învaţă să meargă: credeţi că reuşeşte de prima dată? 

Încearcă să se ridice şi hop! Cade. E un eşec zdravăn şi totuşi o ia 

imediat de la capăt. Se ridică iar şi iar cade! Un copil va cădea în 

medie de două mii de ori până să meargă bine. 
Zâmbi şi adăugă: 
  — Dacă toţi copilaşii ar fi ca d-voastră, oraşele ar fi un 

furnicar de oameni târându-se în patru labe! 
  — Pe scurt, vreţi să-mi spuneţi că mi-am mai construit o 

credinţă limitativă pe baza unui insucces. 
  — Da, şi aveţi, fără-ndoială, absolută nevoie să urmaţi un 

curs adevărat de management. 
  — Cum vă spuneam, asta cere timp şi bani iar eu n-am nici 

timp, nici bani îndeajuns. 
  — Nu cred că v-ar trebui o sumă mai mare decât costul unei 

vacanţe în Bali. 
  — Nu-mi place să mă ating de vacanţe şi nici de week-end-

uri. Concediile sunt sfinte pentru mine. 
  — D-voastră alegeţi ce-i mai important: să vă realizaţi visul 

sau să profitaţi de vacanţe, spuse el pe un ton perfect neutru, care-

mi permitea să trag eu singur concluzia… 

  — Vreau să-mi realizez visul dar mi-ar fi greu să mă lipsesc 

de vacanţe. 
  — Spuneaţi că realizarea acestui vis v-ar face fericit. 

Vacanţele vă fac fericit? 
  — Cam mult spus… Îmi face plăcere şi m-am obişnuit aşa. 
  — În anumite împrejurări e nevoie să alegem, deci să 

renunţăm la lucruri la care ţinem ca să ne îndreptăm spre ceea ce 

ne e mai drag, spuse el, simplu. 
  — Detest să renunţ la orice ar fi. 
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  — Dacă nu renunţaţi la nimic, vă abţineţi de la alegeri. Şi 

când ne abţinem să alegem, ne abţinem de la a trăi viaţa pe care 

am vrea s-o trăim. 
Spusese aceste cuvinte blând, cu o privire caldă. 

Eu, care aveam adesea impresia că dacă evit să iau decizii mă 

protejez de suferinţe, aveam acum sentimentul că eu însumi 

contribuiam astfel la propria-mi nefericire. 
  — Să mă înţelegeţi bine, continuă el, nu vreau să vă conving 

să nu mai mergeţi în vacanţă. Vreau doar să vă daţi seama că nu 

vă puteţi realiza visul vieţii dacă nu sunteţi gata să faceţi nişte 

eforturi şi chiar, dacă e nevoie, unele sacrificii. 
Ce spunea el era de bun simţ, doar că nu deveneai capabil de 

eforturi şi de sacrificii pur şi simplu, în urma unei hotărâri. Aveam 

senzaţia că anumite persoane erau născute cu o astfel de aptitudine 

dar nu era cazul meu, clar! 
  — Să-ţi urmezi calea ca să te poţi realiza plenar e ca şi cum 

ai urca un munte: atâta timp cât n-ai făcut-o, nu ştii că efortul cerut 

accentuează, măreşte satisfacţia pe care o simţi la sosire. Cu cât 

eforturile sunt mai mari cu atât mai intensă va fi bucuria şi va 

rămâne mai mult timp gravată în sufletul nostru. 
Am primit mesajul la fix şi i-am fost recunoscător că s-a abţinut să 

comenteze explicit eschiva mea legată de ascensiunea muntelui 

Skouwo. 
  — Va trebui să găsesc metoda, îşi spuse el, ca pentru sine, ca 

să vă fac să reconsideraţi alegerea, efortul şi sacrificiul.  
Mare noroc aveam că acest om era atât de preocupat de mine încât 

se gândea ce mijloace să folosească pentru a-mi permite să învăţ 

ceea ce aveam de învăţat! 
  — Ne oprim aici, e destul pentru azi dar, până mâine, aş vrea 

să vă proiectaţi cu gândul peste câteva luni, când deja v-aţi însuşit 

toate competenţele care vă lipsesc acum. Vreau să vă puneţi în 

pielea unui fotograf şi să-mi spuneţi cum vă simţiţi. 
  — De acord. 
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  — Şi un ultim lucru: v-am promis că vă dau de îndeplinit o 

sarcină ca să vă debarasaţi de această teamă de a vă îndrepta spre 

oameni să le cereţi ajutor, această teamă de a fi respins sau 

refuzat: vă veţi adresa unor persoane şi le veţi cere câte ceva, 

orice, dar având în minte un obiectiv. 
  — Ce obiectiv? 

  — Să obţineţi de la ei un răspuns negativ. 
  — Poftim? 

  — Aţi auzit bine: să faceţi în aşa fel încât oamenii să vă 

refuze; mai precis: să vă spună „nu”. Şi trebuie să obţineţi cinci 

„NU”! 
  — Nu cred că va fi prea greu… 

  — Distracţie plăcută. Vă aştept aici mâine dimineaţă. 
  — Doar un lucru: mă întorc acasă sâmbătă. 

  — Deja? Prevăzusem încă trei-patru întâlniri. 

  — Îmi pare rău, chiar n-am cum să fac. 

  — Dacă ţineţi să ne vedem pentru ultima dată sâmbătă, nu 

rămâne decât să vă schimbaţi biletul de avion şi să vă duceţi 

duminică, spuse el, pe un ton firesc. 
  — Nu-i aşa de simplu: ca să-mi schimb acest tip de bilet, 

trebuie să plătesc o sumă foarte mare. Şi apoi, luni trebuie să fiu 

deja la serviciu. Zborul este atât de lung încât aş fi obligat să merg 

de la aeroport direct în sala de clasă. Aş prefera să evit… 

  — Vom vedea mâine dacă vă mai rămân lucruri importante 

de descoperit şi dacă e nevoie cu adevărat să ne mai revedem 

sâmbătă. 
Am conştientizat în mod brutal cât de puţin timp îmi mai rămânea 

până la plecare şi am simţit nevoia să trec de îndată la acţiune. 

Înţelesesem, în timpul acestei întâlniri, că sarcinile pe care mi le 

dădea între două întrevederi nu erau anodine, nici întâmplătoare 

şi-mi doream să le îndeplinesc pe cele ce mi le propusese astăzi. 
E limpede că nu eram entuziasmat la gândul că trebuia să fac ceea 

ce detestam mai mult: să mă adresez unor oameni ca să le cer să 

facă ceva pentru mine dar eram curios să văd ce-mi va aduce nou 
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această experienţă deoarece, eram deja convins de asta, tot ce-mi 

cerea vindecătorul să fac avea un sens. 
Aşa că m-am dus la Ubud căci aveam nevoie de un loc unde să pot 

găsi occidentali; ar fi fost trudă zadarnică să mă adresez 

balinezilor: oamenii ăştia nu ştiu spune „nu”. 
Cu ce urma să încep? Trebuia să formulez cereri în aşa fel încât 

să-mi fie refuzate. Pe scurt, trebuia să fac pe dracu-n patru să obţin 

un rezultat pe care, de obicei, mă străduiam,din răsputeri şi cu 

mare grijă, să-l evit. Voi auzi deci, de cinci ori „nu”-ul fără apel al 

celor care mă vor respinge! Genial! 
Strada principală era destul de animată în această după-amiază. 

Perfect: aşa puteam să-mi ascund mai uşor ruşinea refuzurilor 

repetate. 
„Taxi! Taxi!”. Balinezii îşi ofereau serviciile peste tot prin oraş. 

Mă apropiai de unul dintre ei: 
  — N-am bani la mine; mă duceţi până la Kuta gratuit? mă 

hazardai, râzând. 
  — Cincizeci de mii de rupii şi plătiţi la întoarcere, îmi spuse 

el cu un zâmbet larg. 
  — Nu, n-am bani; mă duceţi gratis? 
  — Bine, sunteţi simpatic, treizeci de mii de rupii pentru d-

voastră. 
  — Nu, gratuit. Să-mi oferiţi această cursă. 
  — Batem palma pentru douăzeci de mii de rupii. 

  — Nu, nu pot. 

  — Bine, mergem la Kuta şi vom discuta împreună preţul, 

vom găsi noi o soluţie. Haideţi, urcaţi! 
  — Nu, nu-i nimic. Lăsaţi. Voi merge altfel, mulţumesc. 
Mă simţeam din ce în ce mai stânjenit. 
  — Ba da, urcaţi, vă spun că ne vom înţelege. 
  — Lăsaţi, mulţumesc! 
  — Haideţi, veniţi! 
  — Nu, mulţumesc, m-am răzgândit, nu mai merg la Kuta. La 

revedere. 
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Taximetristul mă privea amuzat, părând a spune: „Nişte ciudaţi, 

occidentalii ăştia!”. 
Buuun! O încercare ratată. Auzisem cinci de „nu” doar că eu eram 

cel care îi pronunţase! Şi de ce mă adresasem unui balinez când, 

de fapt, ştiam foarte bine că e inutil! Desigur, era mai uşor: 

balinezii erau foarte blânzi, foarte amabili şi nu mă făceau să mă 

simt prost; mă simţeam mai bine adresându-mă lor decât 

compatrioţilor mei. Trebuia să privesc adevărul în faţă: mi-era atât 

de teamă de respingere încât preferam să-mi îngreunez munca în 

loc să-mi adun curajul, să-mi înfrunt frica, să culeg rapid cei cinci 

de „nu” şi să fug să mă întind pe plaja mea goală. 
Privii în jurul meu. Trecători nenumăraţi veneau şi plecau pe 

trotuarele strâmte, având grijă să nu calce în picioare ofrandele 

răspândite pe jos. 
Trebuia să mă arunc în vâltoare: să cer orice, oricui. 

Am văzut răsărind în faţa mea o fetişcană blondă, cu fustă turcoaz 

şi bluză roz aprins prin decolteul căreia se reliefau nişte sâni 

generoşi – o americană care tocmai ieşea dintr-o cofetărie ţinând 

în mână un cornet imens cu îngheţată. 
  — E minunată îngheţata asta! îi spusei. 
  — Suculentă! răspunse ea, cu ochii strălucind, de pofticioasă 

ce era. 

  — Îmi daţi şi mie să gust? m-am străduit s-o întreb. 
Citeam în privirea ei că, dacă m-ar fi lăsat să-mi pun buzele pe 

îngheţata pe care o lingea, era ca şi cum aş fi sărutat-o pe gură. 
  — Da sau nu? 

  — Păi da, drăguţule, spuse ea, apropiindu-se de mine şi 

privindu-mă lacom. 
  — Nu, glumeam, glumeam, am spus, forţându-mă să râd. 
  — Nu vă fie teamă, puteţi gusta. Haideţi! 
  — Nu, mulţumesc. Ziceam doar aşa… La revedere şi… poftă 

bună! 
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Am lăsat-o plantată acolo, în mijlocul străzii, neştiind ce să 

creadă, cu mâna întinsă şi cu îngheţata prelingându-se încet pe 

degetele-i grăsuţe. 
Încă un eşec. Şi cu daune colaterale. Eram roşu ca ardeiul şi mi-

era ciudă pe mine la ideea că poate am rănit pe cineva. Am grăbit 

pasul şi am luat-o pe primul drum la stânga. 
Am bătut pasul pe loc o vreme, ca să-mi adun minţile. Mă 

întrebam care să fie următoarea mea cerere, când am văzut pe o 

poartă de lemn o pancartă „Pringga Juwita”. Înaintând am zărit, 

prin vegetaţia densă, un hotel ascuns printre copaci. Doi turişti 

trecură pe poartă: 
  — Scuzaţi-mă, vă rog, staţi la hotel? 
  — Eu locuiesc în estul insulei. Mi s-a defectat maşina şi n-am 

nici un ban la mine ca să dorm la hotel. Ştiu că cererea mea e mai 

ciudată, dar aţi accepta să dorm în noaptea asta în camera d-

voastră? 
  — Vă e stricată maşina? 
  — Da. 

  — Nu i-aţi cerut mecanicului să vă găzduiască? 
  — Nu. 

  — Eu aş fi de acord dar camera noastră e cam mică. Vreţi să 

întreb la hotel? 
  — Nu, am să mă descurc, mulţumesc. 
  — Cum doriţi. 
  — Vă mulţumesc totuşi. 
  — Succes. 

Fir-ar să fie, nu puteau spune pur şi simplu „nu”? Începeam să 

cred că va fi mai greu decât îmi imaginasem eu. 
Un alt turist părăsi hotelul în momentul următor şi mă pregăteam 

să-mi reînnoiesc cererea. Dar felul în care mergea, ţinuta 

vestimentară, fineţea trăsăturilor şi cercelul din ureche îmi tăiară 

elanul: mă temeam că o să-mi accepte propunerea… 

Am făcut cale-ntoarsă spre strada principală. La fel de multă lume. 

Trebuia să găsesc ceva atât de enorm încât oamenii să fie obligaţi 
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să mă refuze. Ia să vedem… Bani. Da, asta-i: bani. De îndată ce te 

atingi de portmoneul lor, oamenii se pun în gardă şi devin mult 

mai direcţi, mai tranşanţi. 
Trecând prin faţa poştei şi m-am adresat primei persoane care 

ieşea din clădire. O doamnă de vreo 50 de ani, cu păr cărunt, tăiat 

foarte scurt, destul de masculină, genul ferm, căreia nu-i este greu 

să spună „nu”: prada ideală pentru misiunea mea. O iubeam deja! 
  — Scuzaţi-mă că vă deranjez dar trebuie neapărat să dau un 

telefon important în străinătate. N-am bani la mine. Aţi putea avea 

amabilitatea să-mi daţi 500 de rupii ca să pot folosi cabina poştei? 
  — Trebuie să daţi un telefon urgent? mă întrebă ea, pe un ton 

ferm. 
  — Da. 

  — Unde trebuie să sunaţi? 
  — În Statele Unite. 

  — Aveţi mult de vorbit? 
Mi se părea că mă aflu la un interogatoriu al poliţiei. 
  — Da, cinci minute, poate şase. 
  — Haideţi cu mine la hotel. E chiar alături. Eu folosesc 

cabina hotelului cu o cartelă prepay care nu mă costă mai nimic. 

Dar o puteţi folosi doar trei minute, nu mai mult. 
  — Din nefericire, nu-mi va fi de-ajuns. Puteţi accepta şase 

minute? 
Nu mă recunoşteam. Cu puţin timp în urmă, pentru nimic în lume 

n-aş fi avut obrazul atât de gros încât să cer aşa ceva, mai ales unei 

doamne care avea deja extrema bunăvoinţă să-şi dea cartela 

telefonică şi să-mi acorde trei minute. Doar ca să „depaneze” un 

necunoscut! 
  — Sunt sigură că veţi reuşi în trei minute, spuse ea, 

îndemnându-mă s-o urmez. Veţi învăţa să extrageţi esenţialul din 

ceea ce aveţi de comunicat. În viaţă e foarte important! 
Hotărât lucru: toată lumea vroia să-mi dea sfaturi de viaţă! 
  — Nu, dar… Nu vreau să vă deranjez şi să vă fac să vă 

întoarceţi la hotel. Nu vă faceţi griji, am să mă descurc. 
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  — Nu mă deranjează deloc, spuse ea pe un ton autoritar, 

continuându-şi drumul şi arătându-mi pe unde s-o iau. 
  — N-aş vrea să vă folosesc cartela; poate veţi avea nevoie de 

ea. 
  — Încetaţi să vă mai faceţi probleme metafizice; haideţi. 
Peste zece minute, îmi formam numărul de acasă şi vorbeam, pe 

un ton grăbit, cu robotul. Închisei după două minute. 
  — Aţi avut dreptate. Două minute mi-au fost de-ajuns. 
  — Perfect! V-aţi rezolvat problemele? mă întrebă ea, pe un 

ton de controlor de calitate. 
  — Da, şi nu ştiu cum să vă mulţumesc. 
  — Păi atunci, nu-mi mulţumiţi! 
  — Bine… la revedere şi… vacanţă plăcută. 
  — La revedere şi nu uitaţi: în viaţă trebuie să ştii să mergi 

drept la ţintă! 
Mă privea îndepărtându-mă şi, după vreo zece metri, când mi-am 

întors capul, am văzut-o zâmbind, vădit mulţumită de ea însăşi… 

şi nici pe departe nu bănuia că acţionase împotriva intereselor 

mele. 
Am intrat abătut în prima cafenea, ca să mă răcoresc. În ritmul 

ăsta mi-ar trebui o săptămână ca să-mi strâng cei cinci de „nu”! 

Era deprimant. 
Odată intrat, calmul yoghinilor contrasta brutal cu oboseala şi 

exasperarea mea şi m-am simţit instantaneu învăluit într-o stare de 

bine. Lumina era atenuată de nişte storuri veneţiene elegante, din 

lemn; mese joase, muzică de Shaaban Yahya, în surdină, clienţi 

vorbind în şoaptă: locul ideal unde să mă reculeg câteva minute şi 

să-mi recapăt forţele. Am comandat un ceai cu gheaţă afundându-

mă într-un fotoliu, încercând să mă eliberez de tensiunea 

acumulată. Am închis ochii şi am respirat adânc, cu un oftat lung, 

silenţios. Aveam impresia că de o oră uitasem să mai şi respir. 

Aerul nou pe care-l inspirasem îmi împrospătă nările şi mă 

simţeam legănat de dulceaţa aromelor amestecate de ceai şi de 
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tămâie. Am rămas o vreme în această stare, golindu-mi mintea de 

toate gândurile, de toate întrebările, de tot… 

Când am deschis ochii, am văzut o tânără aşezată pe un taburet 

scund, tapisat, la câţiva metri de mine. Mi se părea că-i o apariţie 

şi aş fi jurat că nu era acolo când intrasem eu; doar dacă mintea 

mea tulburată m-a făcut să n-o văd până când am reuşit să mă 

relaxez. Era subţirică, părul lung, castaniu, îi era prins la ceafă, 

dezvăluind un gât frumos şi fin iar talia i se profila într-o unduire 

naturală accentuată. Era absorbită de lectura unei cărţi în timp ce 

mâna-i dreaptă amesteca maşinal cu linguriţa în cana de ceai 

aburind. Am privit-o îndelung, admirându-i graţia atât de firească. 

Se întrerupse ca să-şi ducă ceaşca la gură, o gură cu buze care-mi 

aminteau de zmeură. Puse apoi cana pe masă, întorcându-şi delicat 

capul iar privirea ei se îndreptă spre mine ca şi cum, conştientă de 

prezenţa mea, aşteptase momentul potrivit ca să-mi acorde atenţie. 

Ochii ei îi întâlniră pe ai mei şi nu-i mai părăsiră. O vreme care-mi 

păru o eternitate. Privirea mea era atât de captivată încât nici 

măcar nu îndrăzneam să clipesc. Aveam impresia că distanţa care 

ne despărţea devenea tot mai mică, de parcă am fi acţionat un 

zoom şi tot ce se afla în jurul nostru se răsturnase în neant sau 

dispăruse. Eram înconjurat de neant, în faţa ochiului unui ciclon 

de frumuseţe care mă aspira precum o gaură neagră. Muzica 

ambiantă mi se părea îndepărtată şi, în acelaşi timp, parcă izvora 

din străfundul sufletului meu. Tânăra nu zâmbea iar chipul îi era 

perfect imobil. Doar nările delicate se mişcau aproape 

imperceptibil în ritmul respiraţiei sale. Ar fi fost în zadar să încerc 

să-i tălmăcesc gândurile, să înţeleg ce însemna privirea ei. 
Ce trăiam noi în momentele acelea era dincolo de gânduri, dincolo 

de cuvinte, dincolo de înţelegere. Sufletul ei vorbea sufletului meu 

care-i răspundea. Era doar problema sufletelor noastre şi ar fi fost 

inutil să căutăm un sens la ceea ce, oricum, ne depăşea. Nu-mi 

doream nimic, n-aveam nevoie de nimic. Nu mai eram eu, eram 

dincolo de mine. Atinsesem, probabil, pentru câteva clipe, acea 
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dimensiune în care fiinţele se întâlnesc şi intră în comuniune fără 

să vorbească. 
Am trăit o asemenea distorsiune a timpului încât eram incapabil 

să-mi dau seama cât durase. Contactul fu întrerupt de un chelner 

care-mi aduse nota, încercând să poarte cu mine un minimum de 

conversaţie. Până să-i răspund, să-mi caut banii, să-i plătesc, să 

primesc restul… ea dispăruse. Dispăruse aşa cum a apărut. 

Simţeam c-ar fi fost inutil s-o caut, să fug după ea, să întreb 

persoanele prezente. S-o găsesc, s-o abordez, să-i vorbesc ar fi 

însemnat să aduc pe pământ, să banalizez ceea ce trăisem la un 

nivel mult mai spiritual. Şi apoi, nu putem adăuga nimic 

perfecţiunii fără s-o distrugem, să ne îndepărtăm de ea şi-n cele 

din urmă, s-o pierdem. Iar perfecţiunea, oricum, nu poate sta la 

baza unei relaţii. Ce mai poţi construi mai presus de perfecţiune? 

Viaţa este orice, numai perfecţiune nu! 
Am mai rămas o vreme la Yogi până să-mi aduc aminte de 

misiunea mea. Apoi am ieşit şi am petrecut următoarea oră 

adresându-mă oamenilor şi cerându-le tot felul de lucruri, tot mai 

inacceptabile. Cu toate astea, n-am reuşit nicicum să primesc un 

„nu” categoric. Mă pregăteam să-mi închei ziua, destul de şifonat, 

eu care avusesem convingerea fermă că-mi voi îndeplini cu bine 

această misiune. Din fericire, cel pe care-l zării de-odată la colţul 

străzii avea să-mi salveze onoarea, împiedicându-mă să mă întorc 

cu coada-ntre picioare din această misiune eşuată: 
  — Hans! Hans! îl strig eu de departe. Hans, poţi să-mi 

împrumuţi nişte bani? 
M-am întors la bungalowul meu, savurând această victorie facilă. 

A fost pentru prima dată-n viaţă când am simţit cum mă năpădeşte 

un val de plăcere la vederea unei feţe care se crispează, a unei 

priviri care îngheaţă, a unor sprâncene care se încruntă, a buzelor 

strângându-se. 
Am avut impresia că scena se derulase la relanti, un relanti extrem 

care-mi permitea să mă bucur de fiecare miime de secundă şi-mi 

aduc aminte de fiecare imagine ca şi când ar fi fost ieri: îi revăd 
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gura deschizându-se şi proiectând în văzduh un sunet scurt, 

pleznind aerul ca un bici şi formulând cuvântul magic al 

respingerii, acest cuvânt pe care-l căutasem cu disperare toată 

după-amiaza. 
Mi-ar fi plăcut să filmez scena ca s-o pot vedea la nesfârşit. 
Îmi venea să-mi întind braţele în aer şi să-mi ridic privirea spre 

cer, căzând în genunchi, aşa cum fac marii campioni de tenis care 

au câştigat o minge de meci într-un turneu de mare şlem. Aş fi fost 

în stare să mă arunc la pieptul lui şi să-l îmbrăţişez cu 

recunoştinţă. Dar m-am mulţumit să zâmbesc şi să-l privesc tăcut, 

aşteptând o justificare sau o scuză tâmpită, sau să-mi facă o 

morală de doi bani. Când i-am spus că fusese o glumă, că de fapt 

n-aveam nevoie de bani, a râs cu râsul forţat al celui care se simte 

uşurat dar care păstrează, în acelaşi timp, crisparea indusă de 

cererea iniţială. 
Îmbătat de victorie, am marcat un al doilea punct telefonând la 

agenţia de voiaj din Kuta, de unde mi-au răspuns clar că NU, nu 

era posibil să-mi schimb biletul de avion fără să plătesc o 

penalitate de şase sute de dolari. Niciodată nu primisem cu atâta 

bună dispoziţie o veste atât de proastă! 
În euforia momentului, am reuşit să dau de fostul meu director. Nu 

calculasem decalajul orar şi l-am sculat din somn; avea vocea 

adormită şi îngrijorată, a omului trezit în toiul nopţii care se 

întreabă ce veste teribilă poate justifica un asemenea apel; la ora 

aceea! I-am vorbit cu entuziasm de proiectul meu, fără să acord 

nici o atenţie contrastului dintre însufleţirea mea şi somnolenţa lui. 

M-a ascultat fără să mă întrerupă şi, când i-am cerut să-mi acorde 

un pic de timp ca să-mi împărtăşească din cunoştinţele lui în 

domeniu, a fost de acord, cu siguranţă uşurat că nu l-am sunat ca 

să-i anunţ moartea bunicii sau explozia şcolii lui într-un atentat 

terorist. 
Doi din cinci era, în final, un scor onorabil pentru un începător, 

aşa că mă întorsei pe plaja mea, încrezător şi senin. Restul serii l-

am dedicat celei de a doua misiuni: să mă imaginez în pielea unui 
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fotograf, să fac o introspecţie, pentru a vedea ce simt faţă de 

această nouă identitate profesională. 
Baia mea de noapte a fost un moment delicios de abandon, de 

destindere şi de fericire după această zi zdrobitoare dar 

victorioasă. 
  — Ei, a fost chiar aşa de uşoară ziua şi chiar atât de simplu să 

adunaţi cei cinci de „nu” precum v-aţi imaginat? 
  — Pe cinstea mea, mărturisesc că nu! 

A zâmbit, aşezându-se pe rogojina lui, în poziţia lotusului. L-am 

privit, fericit că mă aflu iarăşi în faţa lui. Mi-era drag chipul lui 

senin, imperturbabil – chipul unui om care nu aşteaptă nimic în 

plus de la viaţă, nu invidiază pe nimeni, n-are dorinţe deosebite. O 

fiinţă care se mulţumeşte să ofere această stare celorlalţi, precum 

un model ce poate fi urmat, dacă doreşti. 
  — Persoanele care se tem de respingere, reluă el, sunt departe 

de a şti că se întâmplă foarte rar ca cineva să te refuze. E chiar 

greu de obţinut aşa ceva. Oamenii sunt, în general, predispuşi să 

vă ajute, să nu vă dezamăgească, să meargă în direcţia aşteptărilor 

d-voastră. Doar atunci când ţi-e teamă că vei fi respins ajungi 

chiar să fii respins, conform mecanismului credinţelor, pe care aţi 

învăţat acum să-l cunoaşteţi. 
  — E adevărat. 

  — Când învăţăm să ne îndreptăm spre ceilalţi ca să le cerem 

un lucru de care avem nevoie, un univers întreg ni se oferă. Viaţa 

înseamnă să te deschizi către ceilalţi, nu să te închizi în tine. Şi tot 

ce ne permite să ne conectăm cu ceilalţi este pozitiv. 
M-am gândit iar la conexiunea mea cu Hans, de ieri… E drept că 

trăisem totuşi un moment special şi, în cele din urmă, recunoşteam 

că asemenea oameni sunt mai mult de plâns decât de dispreţuit. 
  — Într-adevăr, cred că aveţi dreptate. 
  — Ei, aţi reuşit să vă puneţi în pielea celui la care visaţi? 
  — Tocmai despre asta vroiam să vă vorbesc: am o problemă 

în acest sens. 
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  — E bine că vă daţi seama de asta înainte să porniţi la fapte. 

Spuneţi! 
  — Când mă văd în pielea unui fotograf, adică a unui artist, nu 

mă prea simt în largul meu cu această idee. 

  — Ce vă deranjează, de fapt? m-a întrebat cu un ton care 

parcă te invita la confidenţe. 
  — Ei bine, mă trag… – cum să zic? – dintr-o familie care nu 

preţuieşte decât profesiile intelectuale. Părinţii m-au împins să fac 

studii superioare. Aş spune chiar că n-am avut de ales. În familia 

mea eşti respectat dacă eşti om de ştiinţă sau profesor, cam atât. 

Celelalte meserii nu sunt considerate a fi serioase. Aşa că… 

fotograf… 

  — Au dreptul la această părere iar d-voastră aveţi dreptul să 

faceţi ce vreţi cu viaţa d-voastră. 
  — Bineînţeles, şi e clar că la vârsta mea nu am de ce să le 

dau socoteală, dar ar fi pentru ei aşa un şoc! Mă tem că vor fi 

dezamăgiţi. 
  — Dar acum nu sunt trişti să vă ştie atât de puţin împlinit în 

profesia pe care o aveţi? Au venit vreodată să vă caute ca să vă 

întrebe şi să vă susţină? 
  — Nu, nu chiar… 

  — Dacă vă iubesc, ce credeţi că vor prefera: să fiţi un 

profesor nefericit sau un fotograf împlinit? 
  — Dacă privim aşa… 

  — Aşa trebuie să vedem lucrurile: dacă iubim oamenii doar 

când se comportă conform idealurilor şi normelor noastre, asta nu-

i iubire. De aceea cred că n-aveţi de ce să vă temeţi pentru cei care 

vă iubesc. Chiar şi în sânul unei familii iubitoare, fiecare trebuie 

să-şi trăiască viaţa. E bine să avem în vedere efectele pe care le 

producem asupra celorlalţi dar, în schimb, nu putem ţine mereu 

cont de ce-şi doresc ei şi de felul în care ne vor aprecia faptele. 

Fiecare e răspunzător de propria-i apreciere. Nu d-voastră sunteţi 

răspunzător de părerile altora. 
Avea, fără-ndoială, dreptate, dar ceva tot mă deranja. 
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  — De fapt, mă întreb dacă familia mea nu m-a contaminat 

într-o oarecare măsură: chiar dacă sunt entuziasmat de acest 

proiect, tot nu mă simt complet în largul meu la gândul că voi 

schimba tabăra ştiinţelor exacte cu cea a artiştilor. 
  — Cred că e nepotrivit să gândim în termeni de „tabere” şi, 

mai mult, în termeni de apartenenţă la o tabără. În ce vă priveşte, 

nu e vorba de a părăsi o tabără pentru a vă muta în alta, ci doar să 

vă realizaţi un vis la care ţineţi. 
Am rămas pe gânduri, destul de impresionat, desigur, de cuvintele 

lui, dar cred că simţise că încă eram cam blocat de situaţia în care 

mă aflam. 
  — Haideţi cu mine, spuse el, ridicându-se. 
După felul în care se mişca am realizat, pentru prima dată, cât e de 

bătrân, impresie care dispărea când vorbea, într-atât se exprima de 

precis, de clar şi de senin. 
M-am ridicat la rândul meu şi l-am urmat. Am ocolit clădirile care 

formau campanul luând-o pe o cărare ce şerpuia prin vegetaţie, o 

vegetaţie atât de deasă încât nu puteai distinge contururile grădinii. 

Merserăm mai multe minute în linişte, unul după celălalt apoi 

cărarea se lărgi şi ne continuarăm drumul alături. Parcelele 

minuscule cultivate erau perfect întreţinute: probabil plante 

medicinale, unele cu flori microscopice, albastre şi galbene. După 

ce am traversat o pădurice deasă de bambuşi uriaşi care 

răspândeau un parfum de verde crud, învăluindu-ne într-o 

penumbră umedă şi răcoroasă, ne-am trezit, brusc, pe o stâncă 

suspendată vertiginos de unde se vedea toată valea. Ştiam că satul 

era cocoţat pe o colină dar eram departe de a-mi închipui că din 

fundul grădinii maestrului Samtyang, de la o înălţime de două sau 

trei sute de metri, puteai admira toată valea care se întindea pe 

kilometri întregi. Această panoramă abruptă şi aeriană – eram ca şi 

suspendaţi deasupra vidului – contrasta puternic cu vegetaţia 

densă din jurul nostru care împiedica orice vizibilitate. Ne-am 

aşezat alături pe o stâncă, balansându-ne picioarele în gol şi am 

rămas tăcuţi o vreme, contemplând peisajul grandios care mă 
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făcea să mă simt atât de mic. Vindecătorul a fost cel care rupse 

tăcerea, cu vocea lui fermă dar blândă şi binevoitoare. 
  — Ce vedeţi în orezării? 
Jos de tot, în vale, vedeam zeci de ţărani, cu picioarele în apă până 

sub genunchi, încovoiaţi de spate şi cu mâinile întinse spre 

plantele de orez. 
  — Văd un grup de oameni muncind la câmp. 

  — Nu, nu un grup de oameni. 

  — Un grup de ţărani, dacă preferaţi. 
  — Nu, nici un grup de ţărani. Ştiţi câte fiinţe sunt pe pământ? 
  — Între şase şi şapte miliarde. 
  — Şi ştiţi din câte gene e alcătuit fiecare om? 
  — Nu, nu ştiu; câteva mii? 
  — Ceva mai puţin de treizeci de mii. Şi nu există două fiinţe 

care să aibă aceleaşi gene. Nici măcar două! Vă daţi seama? 
  — Da, fiecare dintre noi este unic. 

  — Exact! Şi chiar dacă unii practică aceeaşi meserie, în 

acelaşi loc, nu-i putem considera ca un grup căci oricâte lucruri ar 

avea în comun vor exista întotdeauna mai multe elemente care să-i 

deosebească. 
  — Înţeleg ce vreţi să spuneţi. 
  — Avem uneori tendinţa să gândim, să judecăm pe categorii, 

să considerăm oamenii ca şi când ar fi toţi la fel în sânul unei 

categorii, când, de fapt, acolo jos, în câmpul de orez, se află mai 

multe zeci de persoane având fiecare o identitate proprie, o 

poveste proprie, o personalitate specifică şi gusturi diferite. Mai 

bine de jumătate din ei locuiesc în sat şi îi cunosc. Chiar dacă ne 

gândim doar la motivul pentru care fac această muncă şi există 

diferenţe. Unul, pentru că-i place să fie în contact cu apa în timp 

ce vecinul lui n-are de ales iar al treilea – pentru că astfel câştigă 

ceva mai mult decât la fostul loc de muncă. Un altul îşi ajută astfel 

tatăl sau îi place să îngrijească plantele şi să le vadă crescând. 
Când gândim în termeni de grup, de tabere, facem abstracţie de 

particularităţile, de valoarea şi de aportul fiecărui individ şi cădem 
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uşor în simplism şi-n generalizare. Se vorbeşte de muncitori, de 

funcţionari, de oameni de ştiinţă, de ţărani, de artişti, de imigranţi, 

de burghezi, de casnice. Se construiesc teorii care ne servesc 

credinţele. Şi nu numai că aceste teorii sunt false dar îi împing pe 

oameni să devină ceea ce teoria le spune că sunt. 
  — Înţeleg. 
  — Facem un mare pas în viaţă când încetăm să mai 

generalizăm atunci când vorbim despre ceilalţi şi când începem 

să-i considerăm individual pe oameni, chiar dacă fiecare face parte 

dintr-un tot care-l depăşeşte – umanitatea – şi chiar mai mult – 

universul. 
Priveam valea care se aşternea, în depărtare, pe kilometri întregi. 

În faţa noastră, de cealaltă parte a vidului, se ridica o altă colină, 

aproape un munte, la aceeaşi înălţime cu locul unde ne aflam noi. 

Ne despărţea un gol de câteva sute de metri, un fel de canion, în 

fundul căruia se pierdea valea. Câţiva nori stăteau suspendaţi sub 

noi în timp ce alţii alunecau lin deasupra noastră, dându-ne 

impresia că plutim între două lumi. O adiere uşoară de vânt făcea 

suportabilă căldura şi ne aducea, în valuri, miresme îndepărtate pe 

care n-aş fi ştiut să le identific. 
  — Bun, să revenim la oile noastre, spuse el. Te rog, 

desenează-mi una…! 
  — Ce-aţi spus? 
  — Nu, nimic, glumeam… Împlinindu-vă visul, de vreme ce 

asta-i dorinţa inimii d-voastră, nu înseamnă că veţi intra într-o 

categorie de oameni; veţi fi doar d-voastră înşivă, exprimându-vă 

talentele şi punându-le în valoare. 
  — E adevărat. Trebuie să ţin minte asta. 
  — Da. 

  — Ştiţi, am vorbit deja un pic despre acest proiect cu două 

persoane din anturajul meu şi m-au cam descurajat. 
  — De ce? 

  — Una mi-a spus că profesia asta e, cu siguranţă, închisă şi 

că nu voi reuşi să-mi fac un nume, aterizând aşa, fără diplome şi 
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fără relaţii. Cealaltă a obiectat că nu poţi construi o astfel de 

activitate de pe o zi pe alta, pornind fără clientelă şi că, practic, n-

am nici o şansă de reuşită. 
  — Toţi oamenii care au un vis sau o idee a unui proiect se 

lovesc de această problemă. 
  — Adică? 

  — Când le vorbiţi altora despre un proiect, veţi suscita trei 

tipuri de reacţii: neutre, de încurajare sau negative, de descurajare, 

care tind să vă facă să renunţaţi. 
  — E clar… 

  — Trebuie, cu orice preţ, să vă îndepărtaţi de persoanele care 

v-ar putea descuraja. În orice caz, nu le vorbiţi de proiectele d-

voastră. 
  — Da, dar pe de altă parte, poate fi folositor ca cineva să-ţi 

deschidă ochii dacă ai luat-o pe un drum greşit. 
  — În acest caz, adresaţi-vă doar cunoscătorilor în domeniul 

care vă interesează. Dar nu trebuie să vă „spovediţi” persoanelor 

care ar încerca să vă descurajeze doar dintr-o simplă nevoie 

psihologică. Pentru că sunt oameni care se simt mai bine dacă vă 

merge rău şi care, în consecinţă, fac totul ca să nu vă meargă mai 

bine. Sau alţii care nu v-ar putea vedea realizându-vă visele pentru 

că asta le-ar aminti de lipsa lor de curaj ca să şi le realizeze pe ale 

lor. Şi mai sunt oameni care se simt puşi în valoare de dificultăţile 

d-voastră, pentru că asta le dă ocazia să vă ajute. În acest caz, 

proiectele care vin de la voi, care vă aparţin, le taie iarba de sub 

picioare şi-ar face orice ca să vă descurajeze. Nu e cazul să le 

purtaţi pică deoarece o fac inconştient. Dar e preferabil să nu le 

dezvăluiţi planurile pe care le aveţi. V-ar face să vă pierdeţi 

încrederea în d-voastră. Vă amintiţi că am vorbit ieri de copilaşul 

care învaţă să meargă şi care nu se descurajează, în ciuda 

„eşecurilor” repetate? 
  — Da. 

  — Dacă perseverează şi, în cele din urmă, reuşeşte e mai ales 

pentru că nici un părinte de pe lume nu se îndoieşte de capacitatea 
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de a merge a copilului său şi nici o persoană din lume n-o să-l 

descurajeze în încercările lui. Dar o dată ajuns adult, numeroşi vor 

fi cei care îl vor descuraja în realizarea viselor lui. 
  — Asta-i sigur… 

  — De aceea e mai bine să vă îndepărtaţi de astfel de oameni 

sau să nu le vorbiţi de proiectele voastre. Altfel, vă veţi adăuga 

milioanelor de oameni care n-au viaţa pe care şi-o doresc. 
  — Înţeleg. 
  — În schimb, e pozitiv să aveţi în anturajul d-voastră câteva 

persoane care cred că veţi reuşi în ceea ce vă propuneţi să 

împliniţi. 
  — Care cred în mine? 

  — Când demarezi un proiect care are o oarecare miză şi un 

oarecare risc, de exemplu când vrei să-ţi schimbi meseria, treci 

obligatoriu prin bune şi prin rele. Crezi, doreşti şi apoi, dintr-o 

dată, te îndoieşti, nu mai crezi, nu te mai simţi capabil, ţi-e frică de 

necunoscut şi de schimbare. Dacă se află în anturajul tău o 

persoană care crede în tine, în capacitatea ta de a-ţi împlini visul 

şi-ţi spune acest lucru şi te face să te simţi puternic, prezenţa ei va 

mătura toate îndoielile, iar temerile vor dispărea ca prin farmec. 

Încrederea pe care această persoană v-o acordă va fi contagioasă. 

Vă va insufla puterea de a reuşi şi vă va da energie de să mişcaţi 

munţii din loc! Dar să nu mă înţelegeţi greşit: nu e nevoie să vă 

ajute sau să vă dea sfaturi. Contează să creadă în d-voastră. De 

altfel, aţi fi surprins să aflaţi numărul oamenilor celebri care au 

beneficiat de o asemenea susţinere iniţială. 
  — Nu sunt sigur că am o asemenea persoană prin preajmă… 

  — Atunci, gândiţi-vă la cineva mai îndepărtat: un prieten din 

copilărie, un bunic, chiar dacă nu vă vedeţi foarte des. Dacă chiar 

nu găsiţi pe nimeni, vă puteţi gândi la o persoană dispărută care v-

a iubit. Gândiţi-vă la ea şi spuneţi-vă: „Ştiu că, de acolo de unde 

este, dacă mă vede punând în practică acest proiect, mă susţine şi 

crede în mine!”. Şi, cum începe să vă cuprindă îndoiala, gândiţi-vă 

la ea şi imaginaţi-vă că vă încurajează, căci ea ştie că veţi reuşi. 
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  — Am s-o aleg pe bunica. Am văzut întotdeauna, în privirea 

ei, că era mândră de mine. Când luam vreo notă rea la şcoală, 

părinţii mă certau dar ea-mi spunea: „Nu-i nimic, ştiu că data 

viitoare vei primi o notă bună.” 

  — E un exemplu bun. Apoi, mai sunt oameni care cred în 

Dumnezeu şi obţin de la el forţa de a acţiona. În majoritatea 

bătăliilor sale, Napoleon era convins că avea o stea care-l ajuta să 

iasă victorios. Această credinţă l-a stimulat enorm şi i-a dat un 

curaj care, de multe ori, a fost hotărâtor. 
  — E foarte posibil. Când eram mic, aveam o prietenă care îşi 

adora pisica; spunea că vedea în privirea ei cum o înţelege şi o 

susţine în toate situaţiile. Părinţii ei erau severi şi reci. Când era 

necăjită sau tristă, n-o consolau niciodată. Aşa că se ducea la 

pisică, o mângâia şi-i povestea necazurile ei. Felina o privea în 

ochi, torcând, cu privirea ei profundă şi binevoitoare, redându-i 

încrederea în sine. 
  — Bineînţeles! Un animal îşi iubeşte stăpânul necondiţionat 

şi această iubire îl poate ajuta considerabil. Ştiţi, încep să se facă 

cercetări despre iubire şi se descoperă lucruri extraordinare. Într-o 

universitate americană, oamenii de ştiinţă care cultivau celule 

canceroase într-o cutie Petri au avut ideea să cheme nişte studenţi 

– în SUA, aceştia sunt folosiţi adesea ca şi cobai – în laboratoarele 

lor. I-au adunat pe toţi în jurul cutiei şi le-au cerut să „transmită 

iubire” celulelor canceroase. Studenţii s-au conformat iar 

cercetătorii au constatat, prin măsurători ştiinţifice, că celulele 

canceroase au regresat. N-au fost în măsură să explice acest 

fenomen, cum de altfel n-au putut spune cum au procedat, concret, 

studenţii, ca să „trimită dragoste”, dar rezultatul este indiscutabil: 

celulele au regresat. 
  — E fantastic! 

  — Da. Iubirea are, neîndoielnic, numeroase efecte, care de-

abia acum încep să fie descoperite. Dar majoritatea oamenilor de 

ştiinţă nu agreează acest gen de experienţe, căci nu le place să 

descopere fenomene pe care nu le pot explica. Dacă ne punem în 
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locul lor, trebuie să recunoaştem că e frustrant. Eu, care mă aflu 

acum spre sfârşitul vieţii, sunt din ce în ce mai convins că iubirea 

e soluţia pentru majoritatea problemelor pe care oamenii le au de-a 

lungul vieţii lor. Poate părea o idee simplă, banală şi totuşi, 

concret, nimeni n-o pune în practică deoarece, adesea, nu e uşor să 

iubeşti. 
  — Să zicem că există oameni pe care chiar n-ai cum să-i 

iubeşti. Uneori am impresia că unii fac totul ca să nu fie iubiţi.  
  — Unii sunt răi pentru că nu se iubesc pe ei înşişi. Alţii sunt 

nesuferiţi pentru că au avut multe necazuri şi-ar vrea să se răzbune 

pe întreg pământul. O parte, pentru că au fost păcăliţi de oameni, 

cred că se protejează printr-o atitudine ostilă. Unii au fost atât de 

dezamăgiţi de ceilalţi încât şi-au închis inima spunându-şi că, pe 

viitor, dacă nu mai au nici un fel de aşteptări de la oameni, nu vor 

mai fi dezamăgiţi. Alţii sunt egoişti căci sunt convinşi că toată 

lumea e aşa şi cred că vor fi mai fericiţi dacă vor trece înaintea 

celorlalţi. Punctul comun al tuturor e că, dacă-i iubiţi, îi 

surprindeţi, căci nu se aşteaptă la aşa ceva. Majoritatea, de altfel, 

refuză la început să creadă, atât li se pare de anormal. Dar dacă 

perseveraţi şi le arătaţi iubirea voastră, de exemplu prin gesturi sau 

acte gratuite, le veţi răsturna percepţiile asupra lumii şi le veţi 

schimba, în cele din urmă, felul de a relaţiona cu d-voastră. 
  — Mi-ar place să admit asta, dar nu e uşor să mergi în 

întâmpinarea unor astfel de persoane, având sentimente pozitive 

pentru ei. 
  — E mai uşor dacă ştiţi că un alt punct comun al acestor 

oameni e faptul că în spatele fiecărui gest al lor se află o intenţie 

pozitivă. Chiar dacă ceea ce fac e criticabil, chiar reprobabil, ceea 

ce le motivează comportamentele este adesea de înţeles. Ca să 

puteţi iubi o asemenea persoană, faceţi deosebire între ea şi faptele 

sale. Spuneţi-vă că, în ciuda atitudinii sale detestabile, se află 

undeva, în fundul sufletului ei, şi poate nici măcar n-o ştie, ceva 

bun. Dacă reuşiţi să percepeţi acel ceva şi să-l iubiţi, veţi reuşi s-o 

faceţi să intre în contact cu acel ceva, acea luminiţă din ea însăşi. 
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Ştiţi, iubirea e cel mai bun mijloc de a obţine o schimbare la 

celălalt. Dacă vă îndreptaţi spre cineva reproşându-i ce a făcut, îl 

împingeţi să se apere, să se cramponeze pe poziţia lui şi să nu vă 

asculte argumentele. Simţindu-se respins, vă va respinge ideile. 

Dacă, din contră, mergeţi spre el fiind convins că, deşi ceea ce a 

făcut sau a spus e dezastruos, el este, în sufletul lui, un om bun şi 

că a avut o intenţie pozitivă, îl veţi face să se destindă şi să fie 

deschis la ceea ce vreţi să-i spuneţi. E singurul mod de a-i da o 

şansă să se schimbe. 
  — Asta-mi aminteşte de o întâmplare pe care am auzit-o la 

radio, cu câţiva ani în urmă. S-a petrecut în Franţa. O femeie 

fusese urmărită până acasă de un violator în serie. De cum a 

descuiat uşa, individul s-a repezit în casă, încuindu-se cu ea 

înăuntru. Era înarmat iar ea, neavând nici un mijloc de a se apăra 

şi neputând striga după ajutor sub ameninţarea armei, a avut 

intuiţia să vorbească cu el. Nu reuşea să-l facă să spună ceva, dar 

ea continua să întrebe şi să răspundă, încercând să-şi ascundă frica 

ce punea stăpânire pe ea. La un moment dat s-a trezit spunându-i: 

„Nu înţeleg de ce faceţi aşa ceva, când de fapt eu simt că sunteţi 

un om bun.” Femeia a spus mai târziu ziariştilor că, în acel 

moment, agresorul ei a izbucnit în plâns şi i-a povestit viaţa lui 

mizerabilă. Ea se străduia să-l asculte, continuând să-şi învingă şi 

să-şi mascheze teroarea. În cele din urmă, agresorul a plecat de 

bunăvoie. 
  — Povestiţi un caz extrem, dar e adevărat că oamenii au 

tendinţa să se comporte aşa cum îi văd ceilalţi; să se identifice cu 

percepţia celorlalţi despre ei. Trebuie să înţelegem că fiecare avem 

calităţi şi defecte; ia amploare acea parte din noi asupra căreia ne 

focalizăm atenţia. Dacă îndreptaţi proiectoarele asupra calităţilor 

unei persoane, chiar dacă sunt infime, ele se vor accentua şi se vor 

dezvolta până când vor deveni preponderente. Iată de ce este 

important să aveţi în jurul d-voastră oameni care cred în calităţile 

şi în capacităţile pe care le aveţi. 
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  — Mai există vreun alt aspect al acestui proiect care vă reţine 

sau din cauza căruia nu sunteţi tocmai în largul d-voastră când vă 

gândiţi să-l duceţi la îndeplinire? 
  — Da, ar mai fi un ultim punct. 

  — Care? 

  — În visul meu, câştigam bani, suficienţi în orice caz, pentru 

a-mi cumpăra o casă cu grădină şi, de fapt, nu prea sunt în largul 

meu cu această idee. Nu-s sigur că-s făcut să câştig bani şi nici nu 

cred că-mi doresc să am mulţi. Pe scurt, asta mă cam deranjează. 
  — Iată-ne ajunşi şi aici! 
  — Poftim? 

  — Ştiam că mai devreme sau mai târziu vom atinge şi acest 

punct. 
  — De ce? 

  — Banii cristalizează totul: toate fantasmele, toate proiecţiile, 

temerile, ura, invidia, gelozia, complexele de inferioritate şi de 

superioritate şi încă multe alte lucruri. Ar fi fost foarte 

surprinzător să nu ajungem să abordăm şi acest subiect. 
  — Nu ştiam că un cuvânt atât de mic ascunde atâtea lucruri! 
  — Haideţi, spuneţi-mi: ce anume vă îngrijorează în legătură 

cu banii? 
Îşi păstrase tonul binevoitor, dar percepeam o umbră de 

amuzament ca şi când atâta se învârtise în jurul acestei întrebări 

încât nu se mai aştepta deloc să fie surprins de problema pe care 

mă pregăteam să i-o prezint, oricare ar fi fost aceasta. 
  — Să spunem că mă simt un pic împărţit: e ca şi cum o parte 

din mine ar vrea să câştige bani iar cealaltă parte, nu: ar considera 

că-i un lucru murdar. 
  — Deci problema e: cum să împăcaţi aceste două părţi din 

fiinţa d-voastră, nu-i aşa? 
  — E amuzantă formularea dar putem spune şi în acest fel. 
  — În primul rând, spuneţi-mi ce vrea, în mod concret, 

această parte care visează să câştige bani. 
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  — Cred că banii mi-ar putea oferi o oarecare libertate: am 

sentimentul că, pe măsură ce devii mai bogat, depinzi mai puţin de 

ceilalţi; prin urmare, faci ce vrei cu timpul tău, cu programul 

activităţilor tale, fără să dai socoteală nimănui. 
  — Altceva? 

  — Aş avea un anumit confort material. Am naivitatea să cred 

că e mai uşor să fii fericit într-o casă frumoasă, într-o atmosferă 

calmă, decât într-o garsonieră sordidă, orientată către nord, în 

mijlocul unui cartier zgomotos şi poluat. 
  — Nu există nimic rău în a-ţi dori un oarecare confort 

material; e drept că poate uşura lucrurile. Ca să fiu mai precis: 

confortul material nu ne aduce fericirea; în schimb, lipsa lui ne 

poate tulbura fericirea. 
  — Mi se pare evident. 

  — Totuşi insist asupra faptului că ceea ce este material nu 

poate aduce fericire. Mulţi oameni sunt de acord cu această idee şi 

chiar o afirmă sus şi tare şi totuşi, în străfundul sufletului lor, 

inconştient, cred că bunăstarea le-ar aduce fericire şi că cei bogaţi 

sunt mai fericiţi decât ei. Această credinţă este larg răspândită 

chiar şi printre cei care afirmă contrariul. 
  — Da, e posibil. 

  — De fapt, tocmai această credinţă ne face nefericiţi pentru 

că ne împinge, pe noi, oamenii, la o cursă fără sfârşit: doreşti un 

obiect, o maşină, o haină sau orice altceva şi începi să crezi că 

posesia acestui obiect te va satisface. Îl vrei, îl urmăreşti, şi, în 

cele din urmă, dacă-l obţii, îl uiţi foarte repede, începând să te 

gândeşti la un altul şi să-l doreşti pe acesta, care, cu siguranţă, te 

va face fericit. Această căutare n-are sfârşit. Oamenii nu ştiu că, 

dacă ar conduce un Ferrari, ar locui într-un apartament la 

Hollywood şi ar călători în voie pe cont propriu, şi-ar dori mai 

apoi un iaht pe care nu-l au încă şi care i-ar face fericiţi. Desigur, 

cei care sunt departe de a avea un Ferrari îşi spun că s-ar mulţumi 

să fie doar un pic mai bogaţi decât sunt acum. Nu cer un 

apartament hollywoodian, ci doar unul un pic mai mare şi sunt 
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convinşi că ar fi mulţumiţi dacă l-ar avea şi nu şi-ar mai dori 

nimic. Aici se înşeală: oricare ar fi nivelul material la care aspiră, 

îşi doresc mai mult de îndată ce l-au atins. E într-adevăr o cursă 

fără sfârşit. 
Cuvintele lui aveau un ecou deosebit în sufletul meu căci îmi 

aminteau de sărbătorile de Crăciun din copilărie. Eram agitat la 

culme în timp ce-mi pregăteam scrisoarea pentru Moş Crăciun cu 

lista jucăriilor pe care mi le doream. Săptămâni întregi mă 

gândeam la ele, aşteptând cu nerăbdare ziua când le voi avea, în 

sfârşit. Agitaţia mea atingea paroxismul în seara de ajun: nu 

părăseam din ochi bradul, şi-mi imaginam cât voi fi de fericit, 

mâine, găsind sub el jucăriile mult visate. Mergeam să mă culc şi 

noaptea aceea mi se părea nesfârşit de lungă. Mă sculam dis de 

dimineaţă, plin de recunoştinţă: ziua cea mare sosise, în sfârşit! 

Când deschideam uşa salonului şi descopeream pachetele 

multicolore sub bradul luminat, mă năpădea o bucurie intensă. 

Despachetam totul, gâfâind de agitaţie apoi îmi petreceam aproape 

toată ziua jucându-mă cu ceea ce primisem; făceam ce făceam şi 

scăpam de interminabila „masă în familie”, lăsându-i pe adulţi cu 

discuţiile lor plictisitoare. 
Dar îmi amintesc că, pe măsură ce soarele se apropia de orizont şi 

venea seara, bucuria mea se estompa încetul cu încetul. Noile mele 

jucării nu mai trezeau în mine acelaşi elan şi aceeaşi bucurie. 

Ajungeam să-mi doresc să retrăiesc starea de agitaţie şi de 

nerăbdare din ajun. Îmi amintesc chiar, că mi-am spus într-un an 

că visele mele despre jucării mă fac mai fericit decât jucăriile 

propriu-zise. 
Îmi împărtăşii gândurile iar înţeleptul spuse, zâmbind: 
  — Cea mai mare minciună pe care părinţii o „servesc” 

copiilor nu se referă la Moş Crăciun, ci la promisiunea tacită şi 

amăgitoare că darurile lui îi vor face fericiţi. 
Mă uitam la ţăranii din vale, întrebându-mă dacă şi tradiţiile lor îi 

făceau, o dată pe an, să încerce să aducă fericire copiilor lor, 

copleşindu-i cu daruri materiale. 
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  — Mi-aţi împărtăşit, reluă el, argumentele care motivează 

acea parte din d-voastră, doritoare să câştige bani. Vorbiţi-mi 

acum de cealaltă parte care respinge această idee. 
  — Cred că banii, în sine, îmi repugnă într-o oarecare măsură. 

Am uneori impresia că doar ei contează în această lume mediocră, 

că banii devin centrul preocupării oamenilor. 

  — Da, asistăm la o oarecare derivă în acest sens, într-adevăr, 

şi e păcat pentru că banul este, totuşi, o invenţie reuşită. 
  — De ce spuneţi asta? 
  — Uităm adesea că banul nu este, la origine, decât un mijloc 

prin care se facilitează schimburile dintre fiinţele umane: schimb 

de bunuri dar şi schimb de servicii, de competenţe, de sfaturi. 

Înaintea banilor exista trocul. Cel care avea nevoie de ceva era 

obligat să găsească pe cineva care să fie interesat de ceea ce avea 

de oferit în schimb. Nu era uşor… În vreme de crearea banilor a 

permis evaluarea fiecărui bun, fiecărui serviciu, iar banii adunaţi 

de cel care a oferit un obiect sau un serviciu îi oferă acestuia 

posibilitatea să dobândească alte bunuri şi să primească alte 

servicii. Nu-i nici un rău în asta. Se poate spune chiar că atunci 

când banii circulă mai mult sunt şi mai numeroase schimburile 

între fiinţele umane şi asta e bine. 
  — Astfel văzute lucrurile, mi se pare fabulos! 

  — Aşa ar trebui să fie. Să pui la dispoziţia celorlalţi ceea ce 

eşti capabil să faci şi să obţii în schimb bani cu care să dobândeşti 

ceea ce alţii ştiu să facă. Banii nu sunt făcuţi să fie acumulaţi, ci 

folosiţi. Dacă am respecta cu toţii acest principiu, n-ar mai exista 

şomaj căci serviciile pe care oamenii şi le pot face reciproc sunt 

nelimitate. Ar fi de-ajuns să favorizăm creativitatea oamenilor şi 

să-i încurajăm să-şi pună în practică proiectele. 
  — Şi-atunci de ce devin banii ceva murdar, în zilele noastre? 
  — Ca să înţelegem, trebuie să observăm mai întâi importanţa 

a două elemente: cum îi câştigăm şi cum îi cheltuim. Banii sunt 

„sănătoşi” atunci când provin din exercitarea competenţelor 

noastre, cu strădania de a da tot ce avem mai bun în noi. Ei aduc 
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atunci o reală satisfacţie celui ce-i câştigă. Dar dacă sunt obţinuţi 

din abuzuri săvârşite asupra celorlalţi – clienţi sau colaboratori – 

acest fapt generează ceea ce s-ar putea numi o energie negativă – 

şamanii o numesc „Hucha”; iar această Hucha trage pe toată 

lumea în jos, poluează sufletele şi, în final, îl face nefericit şi pe 

cel spoliat şi pe spoliator. Acesta din urmă poate avea sentimentul 

că a câştigat ceva, dar acumulează în el această Hucha care-l va 

împiedica tot mai tare să fie fericit. Acest lucru se citeşte pe faţă 

mai ales când îmbătrânim, oricât de mică sau de mare ar fi bogăţia 

acumulată… În timp ce acel care câştigă bani dând ce-i mai bun 

din fiinţa sa şi respectându-i pe ceilalţi, se poate îmbogăţi, 

înflorind totodată. 
Nu mă puteam opri să nu mă gândesc la „Portretul lui Dorian 

Gray”, acest incredibil roman de Oscar Wilde care descrie un 

personaj malefic. Fiecare act răuvoitor al acestuia se gravează pe 

faţa unui chip pictat, marcându-l tot mai mult, până când acesta 

devine hidos. 
  — Mai spuneaţi, de asemenea, că felul în care cheltuim banii 

e important… 

  — Da, dacă-i folosim pentru a da celorlalţi posibilitatea de a-

şi exprima talentele, competenţele, făcând apel la serviciile lor, 

atunci banii produc o energie pozitivă. Din contră, dacă ne 

mulţumim să acumulăm bunuri materiale, atunci viaţa se goleşte 

de sens. Ne uscăm încetul cu încetul. Uitaţi-vă în jurul d-voastră: 

oamenii care şi-au petrecut viaţa acumulând, fără să dea nimic, 

sunt deconectaţi de lume. Nu mai au relaţii umane adevărate. Nu 

mai sunt capabili să se intereseze sincer de cineva, nici să 

iubească. Şi, credeţi-mă, când ajungi aşa, nu eşti fericit! 
  — Ce ciudat: sunt din celălalt colţ al lumii, întâlnesc un 

maestru spiritual ca să ajung să vorbesc despre bani! 
  — De fapt, nu vorbim tocmai despre bani. 

  — Cum aşa? 
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  — Vorbim de limitările pe care vi le impuneţi în viaţă. Banii 

nu sunt decât o metaforă, un simbol al posibilităţilor pe care le 

aveţi. 
  — În cele din urmă, poate câştig destul acum şi n-am nevoie 

de mai mult. Dar spuneţi-mi, dacă sunteţi atât de familiarizat cu 

problema banilor, cum se face că nu sunteţi putred de bogat? 
Zâmbi înainte de a-mi răspunde: 

  — Pentru că n-am nevoie să fiu bogat. 

  — Şi atunci de ce mă ajutaţi pe mine să am mai mulţi bani? 
  — Pentru că, probabil,va trebui să ajungeţi să câştigaţi mai 

mulţi ca să vă puteţi detaşa de ei. 
  — Dar dacă sunt deja detaşat? 
După un moment de tăcere, îmi spuse: 

  — Asta nu-i detaşare, ci renunţare. 
Cuvintele lui răsunau în mine iar ecoul vocii sale parcă se 

propaga, vibrând în toate fibrele fiinţei. 
Trebuia să recunosc că avea, şi de data asta, dreptate. 
  — În filosofia hindusă, reluă el, se consideră că a câştiga bani 

e un obiectiv valabil care corespunde unei faze a existenţei. 

Trebuie doar să evităm să ne „înnămolim” în această fază şi să 

ştim apoi să evoluăm spre altceva pentru a reuşi în viaţă. 
  — Ce e aceea o viaţă reuşită? întrebai cu o oarecare naivitate. 
  — O viaţă reuşită e o viaţă pe care am dus-o aşa cum ne-am 

dorit, acţionând întotdeauna în concordanţă cu propriile valori, 

dând tot ce am avut mai bun în ceea ce am făcut, rămânând în 

armonie cu noi înşine şi, pe cât posibil, o viaţă care ne-a dat ocazia 

să ne depăşim, să ne consacrăm şi altor lucruri sau oameni şi să 

aducem ceva omenirii, chiar dacă ceva mărunt, infim. Un zâmbet 

pentru ceilalţi. 
  — Asta presupune să ştii ce-ţi doreşti. 
  — Da. 

  — Şi cum putem şti dacă acţionăm în acord cu valorile 

noastre? 
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  — Urmărind să vedeţi ce simţiţi: dacă ceea ce faceţi nu 

respectă valorile voastre, veţi simţi o oarecare jenă, un uşor 

disconfort sau un sentiment de vină. E un semn care trebuie să vă 

facă să vă întrebaţi dacă nu cumva acţiunile d-voastră nu sunt în 

contradicţie cu ceea ce e important pentru d-voastră. Totodată, vă 

puteţi întreba, la sfârşitul zilei, dacă sunteţi mândru de ceea ce aţi 

făcut, chiar dacă e vorba de fapte secundare. E foarte important: 

nu putem evolua ca fiinţe umane, nu putem nici măcar să ne 

păstrăm sănătatea dacă acţiunile pe care le întreprindem ne 

violează, ne agresează valorile. 
  — Mă amuză această referire la sănătate căci îmi aminteşte 

de perioada studenţiei. Într-o vară, am lucrat ca teleconsilier la o 

companie de asigurări. Trebuia să sun oamenii şi să-i sfătuiesc să-

şi facă o anumită asigurare. Compania ştia că trei sferturi din 

persoanele contactate beneficiau deja, fără s-o ştie, de această 

asigurare printre serviciile incluse în cardul lor bancar. Mai ales 

despre acest lucru nu trebuia să amintesc atunci când propuneam 

această asigurare. În vara aceea am făcut, pentru prima oară în 

viaţa mea, o eczemă. Medicul n-a putut să-i identifice cauza iar 

tratamentele prescrise au fost inutile: am renunţat la ele. Eczema a 

continuat să se dezvolte şi, în cele din urmă, am renunţat la această 

muncă deoarece mi-era ruşine să mă prezint la birou în starea 

aceea. După opt zile, totul a dispărut. 
  — Evident, nu putem fi siguri, dar e posibil ca această 

eczemă să fi fost un mesaj al corpului care vă semnala că făceaţ i 

ceva în contradicţie cu valorile d-voastră de respect, de încredere 

şi de onestitate faţă de semeni. 
  — E drept că acestea sunt valori fundamentale pentru mine. 

  — Sunt convins. 

  — Mai spuneaţi că trebuie să dăm ce-i mai bun din noi înşine 

în ceea ce facem? 
  — Da, este una din cheile fericirii. Ştiţi, fiinţa umană se 

complace şi se plafonează într-o viaţă la voia întâmplării sau se 

dezvoltă şi evoluează prin exigenţa faţă de sine. Doar atunci când 



 

83 
 

ne folosim la maximum talentele sau competenţele şi când trecem 

cu bine peste noi şi noi provocări ne simţim cu adevărat fericiţi. 

Acesta este un adevăr valabil pentru noi toţi, indiferent de meserie 

sau de nivelul competenţelor noastre. Iar fericirea noastră e cu atât 

mai mare cu cât munca noastră aduce ceva celorlalţi, chiar şi 

indirect, chiar şi într-o manieră modestă. 
În acel moment, gândul mă duse cu patru ani în urmă. Eram în 

Maroc, la Marrakeş, într-o piaţă extrem de animată. Mă plimbam 

în piaţa Djemaa el Fna. Ziua era pe sfârşite. Noaptea care se lăsa 

învăluia piaţa într-o atmosferă vrăjită. Din birturile în aer liber se 

vedeau peste tot focuri pe care se frigea carne. Flăcările îşi 

proiectau strălucirea asupra mulţimii de trecători, iluminându-le 

chipurile, în timp ce umbrele, supradimensionate, dansau peste tot. 

Aroma cârnaţilor la grătar rivaliza cu cea a cuşcuşului aburind. 

Peste tot vedeai negustori ambulanţi. Unii îţi ofereau articole de 

piele, alţii platouri imense de aramă gravată, care reflectau 

luminile flăcărilor proiectând pe feţele trecătorilor, pe turbane şi 

pe veşminte, străluciri de aur. Strigătele se amestecau cu sunetul 

obsedant al tobelor şi cu melodiile vrăjite, cântate la fluier de 

îmblânzitorii de şerpi. Mergeam, cu ochii holbaţi de uimire, 

învăluit de acea atmosferă incredibilă, cu simţurile saturate de 

arome, de imagini, de sunete, când un om mititel, de vreo 

cincizeci de ani, subţirel, numai zâmbet, cu faţa tăbăcită de soarele 

sudului, mi se adresă. Şedea pe o cutie, între un negustor de 

băuturi şi un altul care vindea vase de lut. I-am întors zâmbetul şi 

am privit scaunul pe care mi-l arăta ca să mă aşez. Abia atunci am 

înţeles care-i era meseria. Lustragiu. Zâmbetul mi-a îngheţat pe 

buze şi m-am crispat imperceptibil. Niciodată nu m-am simţit în 

largul meu atunci când a trebuit să accept un serviciu care-mi 

părea umilitor pentru cel care-l exercita. Meseria de lustragiu era, 

probabil, cea pe care o acceptam cel mai greu căci omul lucra în 

prezenţa clientului său, în faţa lui, asupra lui. Până şi poziţia 

fiecăruia – executant şi client – mă deranjau: clientul, aşezat pe un 

scaun înalt, dominând situaţia iar lustragiul, ghemuit, acolo jos, 
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aplecat, şezând pe pământ sau stând într-un genunchi. Nu 

recursesem niciodată la acest gen de servicii. 
Omul îşi reînnoi invitaţia, continuând să-mi dăruiască zâmbetul 

său strălucitor. Nu ştiu dacă şi-a dat seama de stânjeneala mea sau 

a interpretat-o doar ca pe o ezitare. Poate faptul că nu eram 

indiferent la propunerea lui i-a dat speranţa că mă va convinge. Se 

ridică, păstrându-şi zâmbetul şi se apropie de mine. N-am avut 

timp să-l refuz: era deja în exerciţiul funcţiunii – îmi consulta 

pantofii prăfuiţi şi neîngrijiţi, stabilindu-le diagnosticul şi 

promiţând că-i va face din nou tineri şi strălucitori. Aşa că m-am 

trezit, împotriva voinţei mele, aşezat pe acest scaun la care mă 

uitasem, cu puţin timp în urmă, cu atâta dezgust! Nu îndrăzneam 

să mă uit la lumea din jur de teamă să nu întâlnesc vreo privire 

reprobatoare. El muncea cu zel la pantofii mei. Luă o jumătate de 

lămâie şi frecă energic pielea uscată. În starea în care mă aflam, 

nimic nu mă mai mira. Şi dacă ar fi zdrobit o banană n-aş mai fi 

fost uimit. Muncea cu sârg şi cu entuziasm. Sigur pe el, mânuia 

alternativ lămâia şi diverse tipuri de perii. În depărtare se auzea 

cântecul molcom din fluier al îmblânzitorilor de şerpi. Începeam 

să mă relaxez. Schimbarăm câteva cuvinte, dar lustragiul era 

foarte concentrat la ceea ce făcea deşi avea acelaşi zâmbet inefabil 

pe chip. Întinse apoi cu o cârpă o cremă negricioasă şi masă 

pielea. Apoi începu să-i lustruiască. Pe măsură ce pantofii mei 

reveneau la viaţă, zâmbetul său înflorea, descoperind nişte dinţi 

strălucitor de albi în contrast cu pielea sa brună. Când pantofii mei 

deveniră la fel de netezi şi de strălucitori ca-n prima zi, ochii lui 

sclipeau de mândrie. Uitasem complet de jena mea iniţială. 

Bucuria lui era atât de contagioasă! Şi dintr-o dată m-am simţit aşa 

de apropiat de acest om pe care, cu cincisprezece minute în urmă, 

nu-l cunoşteam. O undă de simpatie şi de prietenie îmi străbătea 

sufletul. Îmi ceru un preţ cinstit pe care l-am achitat cu plăcere şi, 

în entuziasmul momentului, insistă să-mi ofere un ceai de mentă 

ca să-şi împărtăşească, astfel, bucuria cu mine. Şi atunci, dintr-o 

dată, am realizat un lucru evident, dureros de evident: omul acesta 
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era mai fericit decât mine care aveam o profesie „de valoare” şi 

care, în ciuda veniturilor modeste, eram, neîndoielnic, de o mie de 

ori mai bogat decât el. Acest om emana fericire prin toţi porii 

fiinţei şi această fericire strălucea şi se răspândea în jurul lui. 
Doar amintindu-mi de scena aceea, trăită acum patru ani, şi ochii 

mi se umeziră de emoţie. 
  — De ce aţi vorbit de utilitatea provocărilor? De ce depăşirea 

lor ne ajută să ne punem mai bine în practică talentele şi 

competenţele şi să ne simţim cu-adevărat fericiţi? l-am întrebat. 
  — Pentru că provocarea ne stimulează capacitatea de 

concentrare şi ne determină să dăm ce avem mai bun în noi în ceea 

ce facem. Rezultă o reală satisfacţie care, la rândul ei, e o condiţie 

să progresăm în acţiunile noastre. 
  — Mai spuneaţi că o viaţă reuşită e atunci când ceea ce faci e 

în armonie cu ceea ce eşti. Dar cum ştim dacă e aşa? 
  — Imaginaţi-vă că veţi muri diseară şi că ştiaţi acest lucru de 

acum o săptămână. Din tot ce-aţi făcut în ultima săptămână, ce-aţi 

păstra ca fiind valoros pentru d-voastră? 
  — Ouh! Asta da întrebare! 

  — Da. 

  — Să spunem că această săptămână a fost ceva mai 

deosebită, ţinând cont de întâlnirea noastră. N-aş schimba mare 

lucru. 
  — Atunci luaţi săptămâna de dinaintea călătoriei d-voastră la 

Bali. 
  — Ei bine… uh… să vedem… 

Am încercat să derulez în minte filmul săptămânii în cauză. M-am 

străduit să vizualizez oră de oră ceea ce făcusem şi pentru fiecare 

din acţiunile mele mă întrebam dacă le-aş fi făcut cu-adevărat, 

ştiind că urma să mor la sfârşitul săptămânii. Am avut nevoie de 

mai multe minute până să-i pot răspunde. 
  — În mare, aş fi păstrat cam 30 la sută din acţiunile mele. 
  — Vreţi să spuneţi că aţi fi renunţat la 70 la sută din ce-aţi 

făcut? 
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  — Ei bine, da! 

  — E prea mult, mult prea mult. E normal să îndeplinim unele 

sarcini lipsite de sens, dar nu într-o asemenea proporţie. De fapt, 

ar trebui să ajungeţi să inversaţi acest raport. Dacă aţi putea afirma 

că aţi continua să faceţi 70 la sută din ceea ce faceţi în mod 

obişnuit, ar fi un semn că acţiunile d-voastră sunt în armonie cu 

ceea ce sunteţi. 
  — Înţeleg. 
  — Şi veţi observa că n-are legătură cu dificultatea acţiunilor 

sau a îndatoririlor, ci doar cu sensul pe care-l au acestea pentru d-

voastră. 
  — Foarte bine, sunt de acord cu toate astea la modul ideal dar 

în practică nu-i posibil să faci întotdeauna ce-ţi doreşti. 
  — Întotdeauna putem alege. 

  — Nu; dacă aş face doar ceea ce e în armonie cu mine însumi 

aş risca să-mi pierd slujba. 
  — Puteţi alege s-o păstraţi sau s-o pierdeţi. 
  — În acest caz aş risca să-mi găsesc o alta mai prost plătită. 

Nu mi-aş mai putea plăti chiria! 
  — Aţi putea atunci să alegeţi să păstraţi acest apartament sau 

să închiriaţi unul mai ieftin, poate mai departe de locul de muncă. 
  — Familia şi prietenii ar fi dezamăgiţi dacă m-aş muta mai 

departe de ei… 

  — Atunci aveţi de ales între a-i mulţumi sau a-i dezamăgi. 
  — Văzut astfel… 

  — Vreau doar să vă spun prin asta că alegerea vă aparţine. În 

anumite momente din viaţă, n-avem prea multe opţiuni, iar 

alegerile sunt uneori dureroase, dar ele există şi, în cele din urmă, 

d-voastră hotărâţi ceea ce trăiţi: aveţi întotdeauna posibilitatea de a 

alege şi e bine să ţineţi minte acest lucru. 
  — Uneori am impresia că ceilalţi aleg în locul meu. 
  — Asta pentru că-i lăsaţi să hotărască pentru d-voastră. 
  — Mi se pare totuşi că există oameni care au mai multe 

opţiuni decât alţii. 
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  — Cu cât evoluăm de-a lungul vieţii cu atât ne dezbărăm de 

credinţele care ne limitează şi cu atât avem mai multe posibilităţi 

de a alege. Iar alegerea înseamnă libertate. 
Priveam spaţiul acela imens care se întindea în faţa mea, acel 

spaţiu vertiginos pe care nimic nu-l oprea şi începeam să visez la 

libertate, cu privirea pierdută în zare, inspirând profund acest aer 

îmbătător cu parfum de infinit. 
  — Ştiţi, nu putem fi fericiţi dacă ne considerăm o victimă a 

evenimentelor sau a celorlalţi. E important să înţelegem că 

întotdeauna noi hotărâm pentru viaţa noastră, oricum ar fi ea. 

Chiar dacă suntem ultimul dintre subalterni la locul nostru de 

muncă, noi suntem directorii vieţii noastre! Noi suntem la 

comandă. Noi suntem stăpânii destinelor noastre. 
  — Da, aşa-i. 
  — Şi nu trebuie să vă fie teamă: veţi vedea că exact atunci 

când veţi hotărî să alegeţi acţiuni care sunt în armonie cu d-

voastră, care vă respectă valorile şi care exprimă şi reflectă 

competenţele d-voastră, veţi deveni foarte preţios pentru ceilalţi. 

Porţile se deschid atunci de la sine. Totul devine mai uşor şi nu 

mai e nevoie să luptăm ca să progresăm. 
Tăcurăm îndelung. Apoi el se ridică iar eu am rupt tăcerea: 

  — M-am informat de biletul meu de avion. Nu-l pot schimba 

decât dacă plătesc o sumă foarte mare. Aţi promis că-mi veţi 

spune azi dacă-mi mai rămân lucruri importante de descoperit şi 

care ar necesita să ne vedem şi mâine. 
  — Cred că vă rămâne, într-adevăr, ceva esenţial de învăţat. 
  — Şi mâine dimineaţă nu sunteţi liber? 
  — Nu. 

Chiar n-aveam noroc. Mă aflam în faţa unei alegeri corneliene: 

trebuia să renunţ la această întâlnire care mă pasiona şi mă trezea 

la viaţă sau trebuia să plătesc un preţ scandalos de mare ca să-mi 

amân plecarea? 
  — Ce-aţi face în locul meu? V-aţi amâna plecarea? 
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  — D-voastră trebuie să alegeţi, spuse el cu un zâmbet 

satisfăcut pe buze, uitându-se cu privirea plină de bunătate în ochii 

mei întrebători. 
Infinitul se proiecta în pupilele ochilor lui. 

Se îndepărtă în direcţia campanului, cu mersul lui lent şi senin şi îl 

pierdui din ochi când intră în desişul de bambus. 
Şase sute de dolari. Aproape că plăteam a doua oară biletul de 

întoarcere! Greu de acceptat… Contul meu în bancă se uşura 

vertiginos iar relaţiile mele cu bancherul vor fi profund afectate… 

Fără să mai pun la socoteală că, plecând duminică, ajungeam 

obosit acasă, cu câteva ore doar înainte de a-mi începe munca. 

Perspectivă deloc îmbucurătoare. În acelaşi timp, nu ai în fiecare 

zi ocazia să întâlneşti un om ca maestrul Samtyang. Dar mă costa 

cam scump! Chiar nu ştiam ce să fac. Fiecare opţiune mi se părea 

dureroasă şi nu reuşeam să mă hotărăsc. 
Eram la volan şi mă apropiam de Ubud. Trebuia să mă decid acum 

căci, pentru a-mi schimba biletul, era nevoie să ajung la agenţia de 

voiaj din Kuta înainte de ora de închidere. Mă apropiam de locul 

unde trebuia să-mi aleg drumul. 
Încercam să cântăresc pro şi contra. În zadar. Aveam de câştigat şi 

de pierdut în ambele situaţii. Alegere imposibilă. Niciodată 

deciziile n-au fost punctul meu forte. Totuşi, n-aveam să dau cu 

banul: după cinci zile de dezvoltare personală, trebuia să fiu în 

stare să aleg în cunoştinţă de cauză! În cele din urmă, raţiunea îmi 

spuse că-mi voi reveni după călătorie şi că, într-o zi, voi reuşi să-

mi echilibrez contul descoperit din bancă. Peste şase luni sau cel 

mult un an voi fi uitat deja acest inconvenient, acest gol financiar. 

În vreme ce, negreşit, aş putea să profit îndelung, poate toată viaţa, 

de ceea ce urma să mă mai înveţe vindecătorul. Ajuns la 

intersecţie, am luat-o hotărât spre Kuta. Vorba lui Oscar Wilde: 

nebuniile sunt singurele lucruri pe care nu le regretăm niciodată! 
Îmi aminteam de comentariul pe care primul ministru al Mexicului 

îl făcea în perioada când ţara lui făcea datorii abisale. Un ziarist îl 

întrebase dacă această stare de lucruri îi tulbura somnul iar el îi 
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răspunsese că o „gaură” de câteva mii de dolari ne-ar putea 

împiedica să dormim dar, când e vorba de o sută de miliarde de 

dolari, bancherul e cel care doarme prost! Gândind astfel, am 

ajuns la concluzia că datoriile mele erau, fără-ndoială, încă foarte 

mici. 
Mi-a trebuit aproape o oră să ajung la Kuta. Nu-mi plăcea acest 

loc. Pentru mine, Kuta nu însemna Bali. Aici găseai cea mai mare 

concentrare de turişti, mai ales surferi australieni. Noaptea, oraşul 

se transforma într-o bombă, într-un bar uriaş. Era imposibil să faci 

trei paşi fără să fii acostat de un havanez care să-ţi propună 

droguri sau prostituate. La alegere… În 2002, Kuta, simbolul 

depravării Occidentului, a fost ales de Al Quaida pentru a comite 

unul dintre atentatele sale cele mai sângeroase. 
Drumul dură mai mult decât prevăzusem şi am ajuns abia spre 

sfârşitul după amiezii. Agenţia de voiaj se închidea peste zece 

minute. Am virat în grabă pe străduţa îngustă cu sens unic, unde se 

afla. Ca prin minune, am reperat un loc de staţionare liber chiar în 

faţă. Pe când să parchez, cu spatele, mi-am dat seama că maşina 

din urma mea nu se oprise, deşi intenţia mea fusese clară: îmi 

pusesem semnalizatoarele în funcţie. Nu se dădea înapoi şi pace. 

Mi-am lăsat geamul, am scos capul şi l-am rugat să se retragă 

puţin. Nu era nici o altă maşină în spatele lui, era uşor. Era clar că 

mă înţelegea, mai ales că-mi însoţisem cuvintele de gesturi foarte 

explicite. În zadar. De tip occidental, trecut de cincizeci de ani, 

avea obrazul roşu stacojiu, simptom comun al blonzilor care 

abuzează de soare sau de alcool. În cazul său, optam cu uşurinţă 

pentru a doua explicaţie. Avea încăpăţânarea celor care nu dispun 

de nici un fel de supleţe a minţii şi a spiritului şi care nu vor să 

cedeze în ruptul capului. O incredibilă forţă de inerţie se degaja 

din toată atitudinea lui. Părea la fel de greu ca şi maşina pe care o 

conducea, ancorat pe poziţie. Mi-am reînnoit gesturile şi cuvintele. 

Nimic. Faţă obtuză, umeri şi braţe crispate, mâini strângând 

volanul: tot corpul îi exprima voinţa de a nu ceda. Căci pentru el 

„a ceda” era sensul pe care-l dădea faptului de a se da înapoi doi 
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metri. Pentru mine era evident un lucru: în viaţa lui, relaţia cu 

ceilalţi era dominată de raporturi de forţă şi, fără-ndoială, pentru 

el, a răspunde la cererea cuiva însemna să cedeze teren, să dea 

dovadă de slăbiciune. Cu siguranţă avea o credinţă de genul „În 

viaţă nu trebuie să te laşi, nu trebuie să cedezi nimic niciodată!” În 

alte împrejurări, mi s-ar fi părut foarte nostimă situaţia – chiar 

dacă cei din jurul lui nu cred că se prea distrau. Dar agenţia se 

închidea peste cinci minute. N-aveam de ales, n-aveam timp să 

caut alt loc de parcare. Cuvintele înţeleptului îmi răsunară în cap 

ca un ecou: poţi alege întotdeauna. Brusc, mi-a venit o idee. 

Puteam combate forţa de inerţie cu forţa de inerţie. Am oprit 

motorul, am tras frâna de mână şi mi-am lăsat maşina în mijlocul 

străzii, blocând drumul. M-am năpustit în agenţie şi i-am întins 

biletul funcţionarei care începuse deja să stingă luminile. Tastatura 

calculatorului vibră; apoi un zgomot asurzitor şi continuu de 

claxon acoperi totul. I-am dat cardul, rugându-mă să-mi fie 

acceptată suma. După câtva timp, operaţiunea se rezolvă. 
Cu contul astfel uşurat, cu noul bilet de avion în buzunar, m-am 

întors la maşină. Şoferul cu pricina era turbat de furie. Zdrobea 

claxonul fără-ncetare şi nu se opri decât în momentul în care 

începu să-mi adreseze un torent de insulte. I-am răspuns cu cel 

mai frumos zâmbet care n-a făcut decât să-l înfurie şi mai tare. 

Am pornit, urmat îndeaproape de maşina care mai că mă împingea 

de la spate. Ceea ce era izbitor la acest om, era absenţa alegerilor 

de comportament. Nu putea nici să dea înapoi, nici să negocieze, 

nici să aştepte. Nu putea decât să treacă în forţă. Acest om nu era 

liber. Din contră, era încătuşat de credinţele lui. Cu cincisprezece 

zile mai înainte, aş fi zis doar „Ce tâmpit!”. Astăzi îmi dădeam 

seama că inteligenţa n-avea nimic de-a face cu atitudinea lui 

aberantă. 
Mă miram singur de câtă înţelegere dădeam dovadă faţă de 

comportamentele pe care, până acum, aveam obiceiul să le resping 

cu o oarecare intoleranţă. Această înţelegere diferită şi un fel de 

compasiune, noi pentru mine, mă făceau să-mi doresc să-i observ 
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şi să-i ascult mai mult pe oameni, să încerc să descopăr credinţele 

în care-şi au originea gesturile şi comportamentele lor. 
M-am dus la malul mării şi m-am aşezat la o masă într-o cafenea. 

Aveam întotdeauna obiceiul să cheltuiesc, ca să mă consolez când 

aveam neplăceri financiare. 
Am comandat un coktail ciocolată-avocado, combinaţie 

surprinzătoare, dar absolut delicioasă şi m-am instalat într-un 

fotoliu, cu faţa spre mare. Valurile erau foarte înalte, semn că 

vântul suflase cu putere. Soarele spre apus inunda ţărmul cu 

lumina lui caldă, portocalie, şi se răsfrângea generos pe case şi pe 

feţele oamenilor. Plaja se juca de-a vasele comunicante cu terasa 

cafenelei care se anima treptat. Era bine să fii singur, fără a fi cu-

adevărat astfel, să profiţi de ambianţa ce prindea viaţă fără să 

contribui la crearea ei. 
Am început să-i ascult pe oamenii de la mesele alăturate şi 

încercam să le descopăr credinţele. Dar cu cât le descopeream cu 

atât mă întrista constatarea că fiinţele omeneşti nu sunt libere. 

Această lipsă a libertăţii nu se datora vreunui dictator cumplit, ci 

doar credinţelor pe care fiecare le avea despre el, despre ceilalţi şi 

despre lume. 
La masa vecină, doi tineri stăteau de vorbă. Ea, cam delicată şi 

destul de drăguţă, şatenă cu ochi albaştri, el, nu prea înalt dar 

destul de solid, cu ceafa groasă,brunet, cu părul scurt. Ea-i spunea 

Dick. Îi povestea despre spectacolul de umbre chinezeşti la care 

asistase seara trecută şi care o fascinase fără doar şi poate. El o 

asculta cu atenţie chiar dacă mi se părea clar că acele câteva 

umbre, oricât de artistice ar fi fost ele, nu erau de ajuns să-l 

emoţioneze. Simţeam că nu erau un cuplu, dar că ea avea faţă de 

el sentimente pe care, fără-ndoială, nu le dezvăluise încă. El o 

numea Doris şi-mi era cu neputinţă să-mi dau seama ce simţea faţă 

de ea. Dick făcea parte din acei bărbaţi atât de virili încât nu ştii 

dacă emoţiile şi sentimentele nu fac cumva parte din 

„echipamentul lor de origine”. Mă distram imaginându-mi-l ca om 

al cavernelor, trăgându-şi de păr nevasta ca s-o ducă în patul său. 
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La o masă alăturată, un surfer adolescent, pozând în bărbat, sorbea 

încet un whisky Coca. O privea cu atenţie pe Doris, dar aveam 

senzaţia că oricare altă fată ar fi trezit în el acelaşi interes. El şi cu 

mine aveam un punct comun: nu ne scăpa nici un cuvinţel de la 

masa de alături. 
După vreun sfert de oră, Dick şi Doris se treziră alături cu o fată 

de vârsta lor, însoţită de un tip pe care nu-l cunoşteau. 
  — Salut, Kate! zise Dick. 

  — Salut Dick, salut Doris. 

O simţii imediat pe Doris închizându-se imperceptibil. Părea 

contrariată. Era clar că n-o place pe Kate. Ce erau una pentru 

cealaltă? 
Brunetă, cu o alură provocatoare, Kate era mai mult sexy decât cu-

adevărat frumoasă. Tocuri prea înalte pentru plajă, fustă mini şi 

sâni „la balcon”. N-avea piept mare dar „sfântul Wonderbra” 

trecuse pe-acolo iar efectul obţinut era satisfăcător. De altfel, 

surferul de la masa vecină nu-şi mai dezlipea ochii de la decolteul 

ei. Fata vorbea zâmbind, arborând o atitudine hiper-cool a 

persoanei care se simte bine în pielea ei, bine în corpul ei.  
  — Îmi pare rău, am întârziat: m-am schimbat în timp ce mă 

întorceam de la plajă şi nu-mi mai găseam lucrurile. Imposibil să 

dau de chiloţei. 
Era limpede că surferul adolescent avea intenţia să vadă dacă-i 

găsise sau nu: privirea îi coborâse de la decolteu la minijupă, 

fixând-o intens, pândind momentul favorabil care-i va revela 

răspunsul. Doris simţi cum o cuprinde exasperarea. Kate era 

satisfăcută. 
  — Vi-l prezint pe Jenz, ne-am întâlnit pe plajă. Închipuiţi-vă 

că fumăm amândoi Marlboro light mentolate, ce chestie! zise 

Kate. 
Foarte subţirel, cu obrajii scobiţi, cu un zâmbet afabil, Jenz se 

prezentă ca fiind originar „dintr-o ţară mică din Europa”, mai 

precis Danemarca. Întinderea calviţiei sale îl făcuse să-şi radă 

complet părul de pe cap, o modalitate abilă prin care mulţi bărbaţi 
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îşi ascund chelia. Avea, în schimb, o barbă de un blond închis 

foarte deasă. Îţi dădea impresia că încerca să compenseze cu 

barba, lipsa părului de pe cap. Vocea lui era aşa de stinsă încât 

trebuia fii foarte atent ca să-l auzi. Răspundea la întrebările 

celorlalţi cu o umilinţă care friza autodevalorizarea, părând că-şi 

cere mereu scuze de deranj. Dick îl privea încruntându-şi 

imperceptibil sprâncenele ca şi când s-ar fi întrebat ce fel de 

animal era acesta. Pentru el, era total anormal ca un bărbat să fie 

atât de şters. Jenz îşi dădea atâta osteneală să nu facă valuri încât 

devenise aproape transparent. După cinci minute toată lumea 

uitase deja de prezenţa lui acolo. Nu mai exista. 
Ce-l putea face pe un om să se comporte astfel? Ce credinţă avea 

de reacţiona aşa? Ceva de genul: „ Dacă mă fac mic de tot, mă 

lasă în pace?” În orice caz, eram convins că Dick avea o 

convingere cu totul diferită, cum ar fi: „Voi fi respectat dacă sunt 

puternic!” 

Jenz o privea drăgăstos pe Kate, deşi ea nu-i adresase nici măcar o 

singură privire de când făcuse prezentările. Îl ignora cu 

desăvârşire. De ce îl introdusese în grup? Pentru plăcerea de a se 

afişa cu un admirator, vrând să demonstreze astfel puterea ei de 

seducţie? Ca să-l facă pe Dick să reacţioneze? Într-adevăr, mi se 

părea că făcea tot posibilul ca să-i acapareze atenţia. Cu siguranţă 

şi Doris simţea acelaşi lucru, căci din privirea ei exasperată 

ţâşneau, din când în când, sclipiri de ură. 
Barmanul lua comenzile: 

  — Un blue lagoon, ceru Kate. 

  — O apă minerală, spuse Doris. 

  — Ce vrei să bei, îl întrebă Dick pe Jenz. 

  — Orice. 

  — Hotărăşte-te! 
  — Bine,voi lua ce bei tu. 

  — Două beri, comandă Dick. 

Dick era mulţumit de cum îşi petrecuse ziua. 
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  — Azi au fost nişte curve de valuri! A fost tare! În sfârşit o zi 

în care nu te plictiseşti, spuse el. 
  — A fost frumos să vezi dezlănţuirea elementelor, adăugă 

Doris. 
  — E drept, strecură Jenz. 

  — Oh, nu! A fost groaznic azi, spuse Kate. Erau doi tipi de 

care nu mai scăpam. Mă săturasem. Vroiau să mă agaţe. 
  — N-ai decât să faci surf, răspunse Dick. Pe apă, bărbaţii nu 

se uită decât la valuri. 
  — Ah, nu! Nu surf, cazi tot timpul şi aş putea să mă rănesc la 

sâni dacă pic pe burtă. 
La masa vecină, privirea surferului adolescent se ridică de la fusta 

mini spre decolteu. 

Doris hotărâse că nu e cazul să lupte. Extrem de sensibilă, ea era 

una din persoanele care vor să fie iubite pentru ele însele, aşa cum 

sunt, astfel că putuse dezvolta credinţa că, dacă ar face vreun efort 

ca să placă, atunci n-ar mai fi iubită pentru ceea ce este ci doar 

pentru ceea ce făcuse. 
  — Ştiţi de ce bărbatul ejaculează în jeturi? trânti Kate, după 

care urmă un moment de linişte jenantă. 
Dick se arăta vizibil interesat de întrebare şi aştepta răspunsul. 

Faţa lui Doris trăda dispreţ faţă de vulgaritatea acestei fiinţe. Jenz 

zâmbea indulgent. 
  — Pentru că femeia ia câte o înghiţitură, spuse ea, susţinând 

privirea lui Dick. 
Jenz râse prosteşte, Dick în hohote. Doris era îngrozită. 
Surferul adolescent nu-şi revenea din uimire. Nu ştia că există 

asemenea fete. Rămăsese cu gura căscată. Nu-şi putea lua ochii de 

la ea, o devora din priviri. Se gândea pesemne că e o bombă la pat. 

Eu nu eram deloc sigur de asta: după părerea mea, era mult mai 

interesată de impactul pe care-l avea asupra bărbaţilor decât de 

bărbaţii înşişi. 
Ce o putea face pe o fată să împingă provocarea într-atât, încât să 

povestească, în public, chestii obscene? Ce căuta, de fapt? Ce 
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credea oare despre ea şi despre ceilalţi? Cu siguranţă avea o 

nevoie viscerală să seducă, să suscite la celălalt dorinţa sexuală. 

Începeam să percep câteva credinţe posibile: „Exist dacă seduc” 

sau „Am valoare doar dacă reuşesc să atrag bărbaţii”. În orice caz, 

simţeam că seducţia ei agresivă nu era o alegere adevărată ci, mai 

degrabă răspundea unei nevoi irepresibile, a cărei sclavă era. 

 sclavă era.ă nu era o alegere adevărată ci, mai degrabă răspundea 

unei nevoi irepresibile care Pe nisip, părinţii organizau jocuri 

pentru copiii lor. I-am observat un moment şi am fost surprins să-i 

aud cum îşi împing progeniturile în competiţia cu ceilalţi. Nu era 

de-ajuns să-şi împlinească sarcinile, să reuşească ce aveau de 

făcut, trebuia să-i bată pe tovarăşii lor de joacă, să fie „mai buni” 

decât ei. Ce puteau crede aceşti părinţi? Că n-ai valoare decât 

atunci când îi depăşeşti pe ceilalţi? Că un rezultat nu este valabil 

decât dacă este mai bun decât cel al vecinului? Eu aveam, mai 

degrabă, sentimentul că singura competiţie adevărată este cea pe 

care o ducem cu noi înşine. Să ne întrecem pe noi înşine, nu să 

depăşim pe altul. Înţeleptul îmi spusese că nu trebuie să judecăm o 

credinţă, ci să ne interesăm care-i sunt efectele şi consecinţele. 

Care puteau fi acestea în cazul de faţă? O stimulare? O motivaţie 

pentru a progresa? Desigur. Dar ce efecte generau asupra relaţiilor 

cu ceilalţi? Poţi trăi cu adevărat o prietenie, o iubire când ai 

obiceiul să te compari cu celălalt? Oscilezi între sentimente de 

superioritate şi de inferioritate? Sau între milă şi invidie? Aceşti 

părinţi erau departe de a-şi da seama ce credinţe induceau în copiii 

lor şi cât de condiţionaţi urmau să fie în viaţa lor în societate. 

Motivaţiile lor, comportamentele lor, emoţiile lor vor fi, astfel, 

marcate de câteva credinţe inoculate la vârsta când copiii absorb 

modelele din exterior. 
Pe de altă parte, oare cum au dezvoltat ei înşişi, aceste credinţe? 

Le-au „moştenit” de la părinţii lor sau au fost confruntaţi cu 

persoane competitive şi, simţindu-se umiliţi, vroiau acum ca 

odraslele lor să le ia locul celor care îi umiliseră, îi dominaseră? În 
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acest caz, unde era propria lor alegere? Oare nu se supuseseră mai 

degrabă modelului celui care îi umilise? 
O altă masă alăturată îşi găsise stăpân. Un domn „Ştie tot” discuta 

cu o doamnă care se făcea că-i admiră erudiţia, dar era clar că se 

străduieşte din răsputeri să-şi ascundă plictiseala. Indiferent de 

subiect, domnul se străduia să-şi etaleze cunoştinţele. Ba chiar îi 

corecta doamnei unele imprecizii în exprimare deşi îi lăsa tare 

puţin spaţiu în care să-şi spună şi ea părerea. 
Mă întrebam care dintre ei era mai de plâns în această situaţie, 

căci vedeam la el nevoia imperioasă de a arăta că ştie. Era vital 

pentru el. Îi era teamă să nu fie considerat un tâmpit sau un incult? 

Sau poate credea că nu poate fi iubit de cineva care nu-i observa 

erudiţia şi se vedea nevoit s-o demonstreze…? 
Punctul comun dintre toate aceste persoane era puţina libertate de 

care dispuneau. Erau captive credinţelor lor şi aceste credinţe le 

limitau alegerile, dictându-le comportamentele. Eram din ce mai 

conştient de asta. Acum, îmi era de-ajuns să urmăresc şi să ascult 

câteva minute o persoană oarecare ca să-mi dau seama ce credinţe 

stau la baza atitudinii ei. 
Eram David Vincent din „Invadatorii”. El îi repera pe extratereştri 

după redoarea degetului lor mic: erau peste tot şi invadaseră 

planeta. Planeta mea era invadată de credinţele oamenilor. Ele 

erau peste tot şi le guvernau comportamentele. 
M-am dus la maşină, mulţumit că pot părăsi Kuta, cu barurile şi 

atmosfera ei încărcată. Am ajuns la bungalowul meu în noaptea 

întunecată şi caldă iar baia mea obişnuită mi s-a părut divină. 
Dimineaţa de sâmbătă nu se mai termina. Am făcut o plimbare pe 

plajă, observând du-te vino-ul pescarilor. M-am aşezat la umbra 

unui palmier. Aşteptam după-amiaza cu nerăbdare şi mă tot 

întrebam care o fi acea învăţătură majoră, esenţială, pe care 

înţeleptul mi-o rezerva pentru ultima noastră întâlnire. De altfel, 

mi-era greu să cred că era chiar ultima noastră întâlnire. Mă 

obişnuisem cu întrevederile noastre şi fiecare îmi deschisese într-
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atât ochii spre mine însumi încât mi-era dificil să admit că ciclul 

lor urma să se sfârşească. 
De ce oare hotărâsem, de prima dată, să-l întâlnesc pe acest om? 

Ce hazard nebunesc m-a făcut să aud vorbindu-se despre el şi să 

vin „să mă consulte”, când, de fapt, eram sănătos tun? E ciudată 

viaţa… Uneori decizii mici mititele au consecinţe incredibile 

pentru tot restul existenţei noastre. Şi, mulţi ani după aceea, ne 

întrebăm cum s-ar fi desfăşurat viaţa noastră dacă, atunci, am fi 

luat o altă hotărâre în locul celei mici mititele. Câte ocazii de acest 

fel am lăsat să treacă fără s-o ştiu măcar? De câte ori, în miile de 

momente de răscruce din viaţa mea, am optat nepotrivit pentru 

drumul banal în timp ce altul s-ar fi putut dovedi minunat? 
Mi-am luat micul dejun devreme, în grabă. Doream să-l întâlnesc 

pe înţelept la începutul după-amiezii ca să mă pot bucura de o 

întrevedere mai lungă cu el. Ţineam să profit la maximum de 

această discuţie deoarece era ultima şi mă mai şi costase o groază 

de bani. 
Întâmplarea făcu să ajung în faţa campanului exact la ora când 

trebuia să decoleze avionul meu. Grădina era aşa cum o văzusem 

în prima zi, simplă şi frumoasă, cu parfumul delicat al florilor sale 

de capăt de lume. M-am apropiat şi nu am văzut pe nimeni prin 

apropiere. Campanul în care obişnuia să mă primească era gol. 

Nici un zgomot prin preajmă. Am înconjurat campanul şi zona din 

jur: nimeni. M-am aşezat pe o ridicătură, aproape de intrare şi 

aşteptam. Liniştea locului era profanată doar de foşnetul frunzelor 

şi de strigătul obişnuit al păsării geko. Un astfel de calm îţi dădea 

o stare de seninătate şi, pentru prima dată, mi-am spus că poate nu 

eram făcut să trăiesc într-un oraş mare. Trecură mai bine de 

douăzeci de minute până când tânăra care mă primea îşi făcu 

apariţia. M-am îndreptat spre ea şi am auzit-o spunând înainte ca 

eu să fi întrebat ceva: 
  — Maestrul Samtyang nu este disponibil azi. 
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  — Ba da, ştiu că de dimineaţă a fost ocupat dar a stabilit să 

mă primească după masă. Poate nu v-a spus. Puteţi să-l anunţaţi că 

am sosit? 
  — Dar nu-i aici. 

  — Bun, poate că întârzie. În acest caz, am să-l aştept în 

campan, am spus. 
  — Nu, nu se va întoarce azi; când a plecat mi-a spus că ne 

vom revedea mâine. 

  — Cu siguranţă vă înşelaţi, afirm eu; vă asigur că am 

întâlnire cu el; e imposibil să fi uitat. 
  — N-a uitat, dar nu-i aici şi nu-l veţi întâlni. 
Se exprima la fel de firesc ca de obicei, neţinând cont de 

dezamăgirea mea disperată. 
  — Cum aşa n-a uitat? am zis, simţind cum mi se urcă sângele 

în cap. 
  — Nu, mi-a spus că veţi veni, într-adevăr, azi după amiază. 
  — Dar ce-i cu toată povestea asta? am explodat. Mi-am 

schimbat biletul de avion la cererea lui, special ca să-l întâlnesc. 

Trebuie să-l văd. Unde-i? 

  — Nu ştiu. 
Situaţia depăşea orice-nchipuire. Aveam impresia că trăiesc un vis 

urât. 
  — V-a spus să-mi transmiteţi ceva? 
  — N-aţi văzut biletul pe care vi l-a lăsat? 
  — Unde? 

  — În campan. 

M-am repezit într-un suflet, dezgustat de întorsătura pe care o 

luaseră evenimentele. De ce să-mi facă una ca asta? Ştia cât mă 

costa schimbarea biletului. Oare ce scuză urma să-mi prezinte? 
Scrisoarea era pe cufărul din lemn de camfor. O hârtie gălbuie, 

împăturită în patru. M-am repezit la ea şi am despăturit-o. I-am 

recunoscut scrisul uşor şi unduit: 
„Dezamăgirea, confuzia sau poate chiar furia pe care pesemne le 

resimţiţi începând lectura acestui mesaj însoţesc trecerea spre o 
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nouă dimensiune a fiinţei d-voastră, o fiinţă care nu mai are nevoie 

de mine ca să-şi continue evoluţia. 
Luând hotărârea să veniţi astăzi aici aţi împlinit o ucenicie, v-aţi 

însuşit o învăţătură majoră pentru d-voastră, dezvoltându-vă o 

capacitate care vă lipsea total până acum: capacitatea de a face o 

alegere care să vă coste şi deci de a renunţa la ceva; altfel spus, de 

a face sacrificii pentru a înainta pe adevărata d-voastră cale. De-

acum înainte veţi şti asta şi-o veţi putea face uşor, aşa că ultimul 

obstacol în calea devenirii d-voastră s-a prefăcut în ţăndări. 

Dispuneţi acum de o putere care vă va însoţi toată viaţa. Drumul 

care duce la fericire, ne cere uneori să renunţăm la calea uşoară ca 

să ne putem urma voinţa sinelui nostru celui mai profund. 
Drum bun, Samtyang.” 

Am rămas locului, tăcut şi nemişcat, o bună bucată de vreme.  
Trecusem de la furie la stupefacţie, de la stupefacţie la îndoială, de 

la îndoială la înţelegere, de la înţelegere la acceptare, de la 

acceptare la recunoştinţă, de la recunoştinţă la admiraţie. 
Acest om a avut îndrăzneala să-mi impună un test major, ştiind că-

i voi purta pică şi că puteam chiar să nu i-o iert niciodată. O făcuse 

pentru că ştia că nu e de-ajuns să înţelegi, nici măcar să aderi la o 

idee, ca să evoluezi. Trebuia să trăieşti ceva intens, care să te 

implice personal şi tocmai asta mi-a oferit. 
Prin absenţa lui, a renunţat la cuvintele mele de rămas bun, de 

mulţumire şi de recunoştinţă pentru tot ce-mi dăduse. Şi, prin acest 

gest, a demonstrat el însuşi ceea ce mă învăţase, amplificând astfel 

forţa mesajului său. Mare artă… 

Am rămas singur, o bună bucată de vreme, impregnându-mă, 

pentru ultima oară, cu atmosfera atât de deosebită a acestui loc 

încărcat de sens, apoi mâinile mele se îndreptară spre gât şi 

desfăcură lanţul cu crucea hughenotă pe care o purtam mereu. Îl 

luai cu grijă şi-l pusei în cutie, în cutia micuţă de pe etajeră. 
Pornii la drum şi, după un scurt popas într-un sat, ca să-mi umplu 

sacoşa cu provizii, m-am îndreptat în viteză spre nord. După o 

jumătate de oră, parcam maşina, mi-am strâns şireturile la ghete, 
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mi-am luat rucsacul în spate şi am pornit pe cărare. Nu mersesem 

decât câteva minute şi simţeam deja căldura puternică a soarelui 

iar sudoarea începea să-mi apară, în broboane, pe frunte. Mi-am 

ridicat privirea, cu mâna în vizieră la ochi, ca să-i protejez de 

soare. Dominându-mă cu toată înălţimea lui, aidoma unui uriaş 

maiestuos şi de nezdruncinat, muntele Skouwo mă aştepta. 
Ascensiunea îmi luă aproape patru ore. Patru ore de efort şi, în 

unele momente, de suferinţă. Urcuşul era uneori abrupt şi-mi 

pierdeam suflul. Alteori cărarea ducea de-a lungul flancului la 

aceeaşi altitudine şi atunci îmi recăpătam energia, respirând aerul 

înmiresmat cu esenţele arbuştilor tropicali pe care nu ştiam cum îi 

cheamă. Cu cât mă ridicam mai sus, cu atât imaginea care mi se 

dezvăluia în faţa ochilor devenea mai impresionantă. 
Ajunsei în vârf extenuat, golit de energie, dar copleşit de o imensă 

satisfacţie. Reuşisem să-mi depăşesc lâncezeala, să-mi mobilizez 

curajul şi puterile, să-mi duc la bun sfârşit o decizie şi acum mă 

simţeam atotputernic, în picioare pe muntele Skouwo, precum un 

căpitan la cârma vasului său, dominând kilometri întregi de 

pământuri, de orezării şi de păduri, cu vântul suflându-mi în urechi 

şi îmbătându-mă cu un parfum de aventură. 
Pentru mine începea o viaţă nouă şi de acum încolo era VIAŢA 

MEA, rodul hotărârilor mele, al alegerilor mele, al voinţei mele. 

Adio îndoieli, ezitări, temeri de a fi judecat de ceilalţi, de a nu fi 

capabil, de a nu fi iubit. Voi trăi fiecare moment, conştient, în 

acord cu mine însumi şi cu valorile mele. Voi rămâne mereu 

altruist, dar fără să uit că primul cadou pe care-l pot face celorlalţi 

este echilibrul meu. Voi accepta greutăţile ca pe nişte încercări, ca 

pe nişte cadouri pe care mi le oferă viaţa ca să învăţ ce am de 

învăţat ca să pot evolua. Nu voi mai fi victima evenimentelor, ci 

actor într-un joc ale cărui reguli se descoperă rând pe rând şi a 

cărui finalitate va păstra întotdeauna o parte de mister. 
Coborârea fu rapidă şi am făcut un ocol ca să mă aşez pe malul 

lacului care se întindea la poalele muntelui şi pe care domnea 

templul Zeiţei Apelor. Loc magic, de o frumuseţe nemaivăzută. 
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Soarele, care apunea pe lacul gol, dispăru curând, conferind scenei 

o ambianţă fantasmagorică. Vastă întindere de apă întunecată, 

dominată de umbra uriaşă a muntelui Skouwo. Nici o casă, cât 

vedeai cu ochii, nici un suflet. Linişte absolută. Iar templul negru, 

cu acoperişul în pagodă, se desprindea ca o umbră pe reflexia albă 

a norilor, pe suprafaţa lacului. Am şezut o vreme, savurând 

seninătatea locului, umplându-mă de calm şi de frumuseţe. 
Era noapte când am ajuns la bungalow şi-a trebuit să mă 

concentrez la drum ca să evit numeroşii automobilişti balinezi care 

circulau cu farurile stinse. Am ajuns obosit, dar cu sufletul uşor. 

M-am dus pe malul mării. Luna, sus pe cer, scălda plaja mea într-o 

atmosferă odihnitoare. Nimeni. Familiile de pescari părăsiseră 

demult zona. 
M-am dezbrăcat şi am intrat gol puşcă în apa călduţă. Am înotat în 

tăcere, destins şi liber, simţind cum apa îmi mângâie corpul. 

Aveam impresia că mă leagăn în ritmul lent al mişcării valurilor şi 

că mă topesc în imensitatea oceanului. Am luat o gură de aer şi am 

plonjat spre fundul apei. Apuc o piatră de pe nisipul oceanului. 

Greutatea ei îmi ajută să rămân între două ape, nici atras spre 

suprafaţă, nici înghiţit spre adâncimi. M-am adunat, ducându-mi 

genunchii la piept, fără să las piatra din mâini. Rămânând astfel un 

timp, suspendat, în această apă călduţă şi molatecă, simţind 

zgomotul înfundat şi catifelat al valurilor ca pe nişte pulsaţii 

regulate şi liniştitoare. 
M-am trezit pe nisip. Soarele se înălţase deja pe cer iar eu nu-mi 

aminteam să fi adormit pe plajă. Cu toate astea, eram îmbrăcat, 

semn că nu fusesem adus de valuri la ţărm, în timpul băii mele 

nocturne. M-am ridicat şi m-am întins, umplându-mi plămânii cu 

aerul curat venit din larg. M-am simţit un alt om. 
Pirogile pescarilor se întorceau deja din larg, luminate de razele 

orizontale ale soarelui de dimineaţă. Am făcut câţiva paşi pe malul 

apei, sculptând cu picioarele urme sortite să fie şterse de valul 

următor, într-un murmur dulce de spumă. În larg, un pachebot 
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plutea, ducând sute de pasageri să descopere Celebes, Jawa sau 

Borneo. 
Zării o fetiţă, singură pe plajă, fără îndoială fiica vreunuia din rarii 

turişti care veneau să se plimbe în acest loc. Avea probabil cinci 

sau şase ani. Cu un băţ, desena conştiincios ceva pe nisip. M-a 

văzut apropiindu-mă şi, când am ajuns în dreptul ei, îmi zâmbi 

preţ de o secundă apoi se întoarse la opera ei. 
  — Ce-i asta? am întrebat-o. 

  — Un pachebot, bineînţeles, răspunse ea pe un ton ofuscat, 

continuând să deseneze. 
  — Îţi plac vapoarele? 
  — Da. Înainte, vroiam să devin căpitan de vas. 

  — Şi? Te-ai răzgândit? 
  — Da, pentru că e prea greu pentru mine. 

  — De unde ştii? 
  — Bunicul mi-a spus. El zice că e o meserie pentru băieţi, nu 

pentru fete. 
Îşi finisa desenul cu un aer trist care-mi frânse inima. 
  — Cum te cheamă? 

  — Andy. 

  — Ascultă, Andy, priveşte-mă. 
Ea dădu drumul băţului şi se întoarse spre mine. M-am lăsat în 

genunchi pe nisip, ca să fiu la înălţimea ei. 
  — Sunt convins că bunicul tău te iubeşte mult şi că îţi vrea 

binele. Dar am să-ţi spun ceva. Ca un secret pe care-l vei păstra 

mereu şi-l vei purta cu tine. Vrei? 
  — Da. 

  — Andy, nu lăsa niciodată pe nimeni să-ţi spună ce poţi şi ce 

nu poţi să faci. Tu eşti cea care trebuie să alegi cum să-ţi trăieşti 

viaţa. 
Fetiţa mă privi în ochi şi rămase un timp concentrată asupra mea. 

Apoi, mina ei serioasă se şterse încetul cu încetul, lăsând loc unui 

zâmbet care-i lumină toată faţa. Se îndepărtă cu un aer încrezător, 
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cu privirea îndreptată spre larg, unde pachebotul îşi urma calea la 

orizont. 
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