


„O cameră fără cărţi e ca un trup fără suflet", credea 
G.K. CHESTERTON (1864-1936), scriitor britanic supranumit 
prinţul paradoxului. Chesterton se naşte la Londra şi urmează 
cursurile unui colegiu de artă, în ideea de a deveni ilustra
tor de cărţi. Face apoi studii de literatură la University College 
din Londra. Devine nu ilustrator, ci autor de cărţi. Unul din
tre cei mai prolifici ai literaturii britanice, pentru că bibli
ografia lui numără 80 de volume (romane, biografii, studii 
critice, cărţi cu tematică religioasă), câteva sute de poeme, 
peste două sute de povestiri scurte, 4 000 de eseuri, la care 
se adaugă şi piese de teatru... Thriller metafizic, Omul care 
era Joi e cea mai citită carte a lui. Pentru a obţine portretul 
unui personaj suficient de ocupat, adăugaţi faptul că avea 
rubrici constante în presa vremii şi că a scris articole pentru 
Encyclopedia Britannica. 
Scrie şi multe romane de tip detectiv, inventând, cu toată 
pioşenia lui, un personaj pe care l-aţi crede imposibil, deşi 
are un aer foarte british - Father Brown, preotul detectiv. 
Multe dintre scrierile sale, inclusiv povestiri cu acest detec
tiv în sutană foarte iubit de public, sunt încă în manuscrise 
nepublicate. 
In epocă, Chesterton era celebru şi pentru statura lui impună
toare - 1,93 m şi de 123 kg. Nemaipomenit pretext pentru 
anecdote. Se spune că între el şi mult mai scundul şi mai sla
bul George Bernard Shaw ar fi avut loc următorul schimb 
de replici - Chesterton: „Cine se uită la dumneavoastră crede 
precis că Anglia e cuprinsă de foamete"; George Bernard Shaw: 
„Cine se uită la dumneavoastră ştie precis care e cauza ei." 

SCRIERI PRINCIPALE: 

Charles Dickens (1903); The Napoleon of Nottmg Hill (1904); 
Heretics (1905); TheMan Who Was Thursday (1907); Orthodoxy 
(1908); The Ballad Of The White Horse (1911); Father Brown; The 
Everlasting Man (1925) ele. 

Traducătorul, CĂTĂLIN STURZA, a absolvit Facultatea de 
Litere a Universităţii din Bucureşti, secţia română-engleză. 
Publică diverse articole în presa culturală şi cotidiană. 
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I 
Cei doi poeţi din Saffron Park 

Suburbia Saffron Park se afla în partea apusea
nă a Londrei, roşie şi inegală ca un nor în asfin

ţitul soarelui. Era construită pe de-a-ntregul din 
cărămidă aparentă; conturul acoperişurilor ei pe cer 
era bizar şi chiar străzile însele erau dispuse cam 
sălbatic. Se ridicase din elanul unui constructor spe
culativ cu o uşoară spoială de cultură, care îşi nu
mea arhitectura uneori elizabetană, alteori Queen 
Arme, având probabil impresia că cele două suvera
ne au fost identice. Era descrisă oarecum justificat 
drept o colonie artistică, deşi nu a produs niciodată 
ceea ce se poate numi artă. Şi cu toate că pretenţi
ile de centru intelectual erau cumva confuze, preten
ţiile deloc agreabil erau greu de contestat. Străinul 
care se uita pentru prima dată la ciudatele case roşii 
se gândea doar la cât de bizar sunt modelaţi oame
nii care le locuiesc. Nici când întâlnea oameni nu 
era dezamăgit. Locul nu era doar agreabil, ci per
fect, dacă l-ar percepe o dată nu ca impostură, ci 
mai degrabă ca vis. Chiar dacă oamenii nu erau „ar
tişti", ansamblul era totuşi artistic. Acel tânăr cu păr 
lung, castaniu-roşcat şi faţă impertinentă — acel 
tânăr nu era cu adevărat poet, dar era cu siguranţă 
un poem. Acel domn bătrân cu barbă albă răvăşită, 
cu pălărie albă romantică — acel venerabil şarlatan 
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nu era cu adevărat un filozof, clar cel puţin era cauza 
filozofiei altora. Acel domn cu alură de om de şti
inţă, chel, cu capul ca un ou şi gâtul golaş ca de pa
săre, nu era îndreptăţit să-şi dea aere ştiinţifice. Nu 
descoperise nimic nou în biologie, dar ce altă crea
tură biologică mai neobişnuită decât el însuşi ar fi 
putut descoperi? în acest fel, numai în acest fel, tre
buia privit întregul loc, el trebuia considerat nu atât 
un atelier pentru artişti, cât o operă de artă fragilă, 
încheiată. Un om care intra în atmosfera lui socială 
se simţea de parcă s-ar fi infiltrat în textul unei 
comedii. 

Această himeră ademenitoare era evidentă mai 
ales odată cu lăsarea serii, când acoperişurile ex
travagante păreau negre pe fundalul luminii du-
pă-amiezii şi când tot târgul alienat părea izolat ca 
un nor în derivă. Lucrul era şi mai pregnant în ne
număratele nopţi de sărbători locale, când micile 
grădini erau deseori luminate şi marile lampioane 
chinezeşti străluceau în arborii pitici precum nişte 
fructe înfiorătoare şi monstruoase. Asta s-a simţit 
cel mai puternic într-o seară anume, a cărei amin
tire stăruia vag în localitate, al cărei erou era poetul 
cu păr castaniu-roşcat. Nu era nicidecum singura 
seară în care el fusese eroul. In multe nopţi, cei care 
treceau pe lângă grădiniţa lui dosnică îi puteau auzi 
vocea ridicată, didactică, expunându-le „legea" băr
baţilor, dar în special femeilor. Atitudinea femeilor 
în asemenea cazuri era desigur unul dintre para
doxurile locului. Cele mai multe erau socotite vag 
emancipate şi ridicau anumite obiecţii faţă de su
perioritatea masculină. Dar aceste femei de tip nou 
îi făceau întotdeauna unui bărbat complimentul ex
travagant pe care nici o femeie obişnuită nu i-1 face, 
şi anume, îl ascultau în timp ce vorbeşte. Şi dom-
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nul Lucian Gregory, poetul cu păr roşu, era cu ade
vărat (într-un anumit sens) un om care merita să 
fie ascultat, chiar dacă la sfârşit râdeai de ce spu
nea. El susţinea vechea platitudine a amoralităţii 
artei şi a artei amoralităţii cu o anume prospeţime 
impertinentă care, cel puţin, oferea o plăcere de mo
ment. Era ajutat într-o oarecare măsură de ciudă
ţenia frapantă a înfăţişării sale, pe care o exploata 
la întreaga valoare. Părul roşu-închis, cu cărare la 
mijloc, era literalmente ca al unei femei, ondulân-
du-se în buclele line ale fecioarelor din tablourile 
prerafaelite. Dar din acest oval aproape sacru, faţa 
ieşea brusc în relief, lată şi brutală, bărbia fiind îm
pinsă înainte cu un aer de dispreţ get-beget londo
nez. Această combinaţie gâdila şi în acelaşi timp 
îngrozea nervii unei lumi nevrotice. Părea o blas
femie pe două picioare, o combinaţie de înger şi 
maimuţă. 

Această seară anume, dacă nu va fi reţinută pen
tru alte motive, va fi reţinută acolo pentru apusul 
de soare bizar. Era ca un peisaj de sfârşit de lume. 
Tot firmamentul părea acoperit cu un penaj foarte 
viu şi palpabil: îţi venea să spui că cerul era plin 
de pene, de pene care aproape periau faţa. De-a 
curmezişul părţii mari a bolţii cereşti erau cenuşii, 
cu cele mai ciudate nuanţe de violet şi mov, de-un 
roz nefiresc sau de verde-pal; dar spre vest, ima
ginea depăşea orice putinţă de descriere, era trans
parentă şi pasională, iar ultimele pene roşii-intens 
acopereau soarele ca pe ceva prea bun pentru a fi 
văzut. Imaginea era atât de apropiată de pământ, 
încât sugera pur şi simplu o puternică disimulare. 
Empireul însuşi părea un secret: exprima acea mici
me splendidă care este sufletul patriotismului local. 
Cerul însuşi părea mic. 
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Cred că mai sunt localnici care îşi amintesc acea 
seară fie şi numai datorită cerului apăsător. Sunt 
alţii care şi-o amintesc datorită faptului că a mar
cat prima apariţie în acel loc a celui de-al doilea poet 
din Saffron Park. Revoluţionarul cu păr roşu dom
nise mult timp fără rival; în noaptea care a urmat 
acelui apus de soare i s-a încheiat brusc statutul de 
unicat. Noul poet, care s-a prezentat sub numele 
de Gabriel Syme, era un muritor cu înfăţişare foar
te blândă, avea o barbă blondă şi ascuţită şi păr gal
ben, rar. Treptat s-a conturat impresia că era mai 
puţin blând decât părea. Şi-a semnalat intrarea con-
trazicându-se cu Gregory, poetul consacrat, despre 
natura reală a poeziei. Spunea că el (Syme) este un 
poet al legii, un poet al ordinii; mai mult, spunea 
că este un poet al respectabilităţii. Drept care, toţi 
locuitorii din Saffron Park îl priveau de parcă în 
clipa aceea ar fi căzut din acel cer imposibil. 

De fapt, domnul Lucian Gregory, poetul anar
hist, a făcut legătura dintre cele două evenimente. 

— S-ar putea foarte bine ca, zise el în maniera 
lui lirică şi impetuoasă, s-ar putea foarte bine ca în
tr-o asemenea noapte cu nori şi culori crude să se 
ivească pe pământ un asemenea semn precum un 
poet respectabil. Ziceţi că sunteţi un poet al legii; 
eu susţin că sunteţi o contradicţie în termeni. Mă 
întreb numai cum de n-au fost comete şi cutremu
re în noaptea în care aţi apărut în această grădină. 

Bărbatul cu ochi blânzi şi albaştri, cu barbă deco
lorată şi ascuţită, rabdă aceste tunete cu o anume 
solemnitate supusă. A treia membră a grupului, Ro-
samund, sora lui Gregory, care avea şuviţele de păr 
roşu ale fratelui ei, dar o faţă mai binevoitoare sub 
ele, râse cu acel amestec de admiraţie şi dezapro
bare cu care întâmpina de obicei profeţiile familiei. 
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Gregory îşi reluă spusele cu o superioară bună 
dispoziţie oratorică. 

— Artistul este identic cu anarhistul, strigă el. 
Poţi să transpui aceste cuvinte oriunde. Un anar
hist este un artist. Omul care aruncă o bombă este 
un artist deoarece preferă un moment măreţ ori
cărui alt lucru. El vede imensa diferenţă de valoa
re dintre explozia de lumină a flăcării, bubuitul 
tunetului perfect şi trupurile banale ale câtorva po
liţişti informi. Un artist nu acordă atenţie nici unui 
guvern, el abrogă toate convenţiile. Poetul se de
lectează doar cu dezordinea. Dacă n-ar fi aşa, cel 
mai poetic lucru din lume ar fi calea ferată subte
rană. 

— Aşa şi este, spuse domnul Syme. 
— Prostii! zise Gregory, care era foarte raţional 

când altcineva făcea apel la paradox. De ce toţi 
funcţionarii şi lucrătorii de la căile ferate sunt atât 
de trişti şi de obosiţi, atât de nespus de trişti şi de 
obosiţi? Să vă spun eu de ce. Pentru că ştiu că acel 
tren merge înainte. Pentru că ştiu că oricare ar fi 
locul pentru care au cumpărat bilet, vor ajunge în 
acel loc. Pentru că, după ce au trecut de Sloane 
Square, ştiu că următoarea staţie trebuie să fie Vic
toria — şi numai Victoria. Vai de extazul lor sălba
tic! Vai de ochii lor ca stelele şi de sufletele lor 
întoarse în Eden dacă următoarea staţie ar fi, în 
mod inexplicabil, Baker Street! 

— Dumneavoastră sunteţi cel lipsit de poezie, 
răspunse poetul Syme. Dacă tot ce spuneţi despre 
funcţionari este adevărat, ei sunt la fel de prozaici 
ca poezia dumneavoastră. Faptul rar şi ciudat este 
să nimereşti ţinta; faptul comun şi evident este să 
o ratezi. Considerăm că atunci când un om înar
mat cu o săgeată rudimentară nimereşte o pasăre 
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aflată la distanţă ţine de epică. Nu ţine oare de epi
că şi faptul că un om transportat de o locomotivă 
rudimentară nimereşte într-o staţie aflată la distan
ţă? Haosul este plictisitor deoarece în haos, trenul 
poate să ajungă oriunde, în staţia Baker Street sau 
la Bagdad. Dar omul este un magician, şi întrea-
ga-i magie stă în faptul că spune Victoria — şi iată, 
e în Victoria! Luaţi-vă cărţile, care nu sunt decât po
ezie şi proză, şi lăsaţi-mă să vă citesc cu lacrimi de 
mândrie un mers al trenurilor. Luaţi-vi-1 pe Byron, 
care comemorează înfrângerile omului; daţi-mi-1 pe 
Bradshaw, care îi aniversează victoriile. Daţi-mi-1 
pe Bradshaw, repet! 

— Plecaţi? întrebă Gregory cu sarcasm. 
— Să ştiţi, continuă Syme înflăcărat, că de fieca

re dată când vine trenul, simt că a străpuns cor
doane de asediatori şi că omul a câştigat bătălia cu 
haosul. Afirmaţi cu dispreţ că atunci când cineva 
pleacă din Sloane Square trebuie să ajungă în Vic
toria. Eu zic că putem face o mie de alte lucruri în 
schimb, şi că ori de câte ori ajung chiar acolo, am 
senzaţia că am scăpat ca prin urechile acului. Iar 
atunci când aud conductorul strigând „Victoria", 
cuvântul nu e lipsit de semnificaţie. Pentru mine 
este strigătul crainicului care vesteşte cucerirea. 
Pentru mine e chiar „Victoria": este victoria lui 
Adam. 

Gregory îşi clătină capul greu şi roşu cu un zâm
bet plictisit şi trist. 

— Şi chiar atunci, spuse el, noi, poeţii, punem 
din nou întrebarea: „Ce reprezintă Victoria după 
ce ai ajuns acolo?" Credeţi că Victoria este Noul 
Ierusalim. Ştim că Noul Ierusalim va fi precum 
Victoria. Da, poetul va fi nemulţumit chiar pe stră
zile raiului. Poetul este un revoltat etern. 
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— Pe de altă parte, zise Syme iritat, ce anume 
este poetic în a fi revoltat? Poţi la fel de bine să spui 
că este poetic să ai rău de mare. A fi bolnav e o for
mă de revoltă. A fi atât bolnav, cât şi rebel pot fi 
lucrul cel mai sănătos în anumite situaţii dispera
te; să mor dacă înţeleg de ce sunt poetice. A te re
volta în abstract este... revoltător. Este de-a dreptul 
vomitiv! 

Fata tresări o fracţiune de secundă la acest cu
vânt neplăcut, dar Syme era prea aprins pentru a 
o lua în seamă. 

— Lucrurile care merg bine, strigă el, sunt cele 
poetice! Digestia noastră, de exemplu, care func
ţionează cu sfinţenie, silenţios şi aşa cum trebuie 
— acesta este fundamentul întregii poezii. Da, cel 
mai poetic lucru, mai poetic decât florile, mai po
etic decât stelele — cel mai poetic lucru din lume 
este să nu fii bolnav. 

— Chiar aşa, spuse Gregory dispreţuitor, exem
plele pe care le alegeţi... 

— îmi cer iertare, zise Syme sever, credeam că 
am abrogat toate convenţiile. 

Pentru prima oară, pe fruntea lui Gregory apăru 
o pată roşie. 

— Doar nu vă aşteptaţi să revoluţionez socie
tatea pe această peluză! spuse. 

Syme îl privi direct în ochi şi zâmbi blând. 
— Nu, nici vorbă, zise; dar presupun că dacă 

v-aţi lua în serios anarhismul, aţi face exact asta. 
Ochii mari, bovini, ai lui Gregory clipiră brusc 

precum ai unui leu furios, şi aproape că-ţi puteai 
imagina cum i se zburleşte coama roşie. 

— Prin urmare, nu credeţi, spuse cu voce ame
ninţătoare, că vorbesc serios în privinţa anarhis
mului? 
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— Poftim? zise Syme. 
— Nu vorbesc serios în privinţa anarhismului 

meu? strigă Gregory cu pumnii strânşi. 
— Dragă amice, spuse Syme şi se îndreptă spre 

ieşire. 
Cu surprindere, dar cu o ciudată plăcere, o des

coperi pe Rosamond Gregory alături. 
— Domnule Syme, zise ea, oare oamenii care 

vorbesc ca dumneavoastră şi ca fratele meu cred 
deseori ce spun? Chiar vorbiţi serios? 

Syme zâmbi. 
— Dar dumneavoastră? întrebă el. 
— Ce vreţi să spuneţi? întrebă fata cu ochii gravi. 
— Draga mea domnişoară Gregory, spuse Syme 

cu blândeţe, sunt multe feluri de sinceritate. Când 
spui „mulţumesc" pentru sare, crezi ce spui? Nu. 
Când spui „pământul e rotund", crezi ceea ce spui? 
Nu. Este adevărat, dar nu crezi: Ei bine, uneori, un 
om ca fratele dumneavoastră descoperă realmen
te un lucru în care crede. Poate fi doar o jumătate 
de adevăr, un sfert sau o zecime de adevăr; şi 
atunci spune mai mult decât ce vrea să spună... prin 
însăşi forţa faptului că crede în acel lucru. 

îl privea de sub sprâncenele orizontale; faţa ei 
era gravă şi deschisă, peste ea căzuse umbra ace
lei responsabilităţi iraţionale care se află în adân
cul celei mai frivole femei — protecţia maternă, 
veche de când lumea. 

— Atunci e chiar anarhist? întrebă ea. 
— Numai în sensul despre care vorbesc, răspun

se Syme; sau, dacă vreţi, numai în acel nonsens. 
Ea îşi uni sprâncenele groase şi zise brusc: 
— N-ar folosi cu adevărat... bombe sau genul 

ăsta de lucruri? 
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Syme izbucni într-un imens hohot de râs, care 
părea prea puternic pentru silueta-i firavă şi cam 
dichisită. 

— Pentru Dumnezeu, nu! spuse el. Asta se face 
sub protecţia anonimatului. 

La care colţurile gurii ei se răsfrânseră într-un 
zâmbet; se gândi cu plăcere atât la absurditatea lui 
Gregory, cât şi la siguranţa lui. 

Syme se duse cu fata spre o bancă din colţul gră
dinii, continuând să emită păreri. Era un om sin
cer şi, în ciuda superficialei atitudini afectate, în 
adâncul sufletului era modest. întotdeauna cel care 
vorbeşte prea mult este modest; omul mândru se 
supraveghează cu prea multă atenţie: îşi apără res
pectabilitatea cu violenţă şi lipsă de măsură. De
veni pasional lăudând ordinea şi convenienţele. In 
tot acel timp, în jurul său plutea mirosul de liliac. 
La un moment dat auzi foarte slab, pe o stradă în
depărtată, o flaşnetă, şi i se păru că vorbele sale 
eroice trec într-un cântecel de sub sau de dincolo 
de lume. 

Vorbea, uitându-se fix la părul roşu şi la chipul 
amuzat al fetei, timp de, după părerea sa, câteva 
minute; apoi, simţind că într-un asemenea loc grupu
rile trebuie să se amestece, se ridică în picioare. Spre 
uimirea lui, descoperi că grădina era complet goa
lă. Toată lumea plecase cu mult timp în urmă, aşa 
că se grăbi s-o facă şi el, încropind o scuză. Se în
depărtă cu acea senzaţie de şampanie suită la cap, 
pe care nu şi-a putut-o explica ulterior. In cursul 
evenimentelor violente care aveau să urmeze, fata 
nu avea nici un rol; n-a mai văzut-o până când 
povestea lui s-a sfârşit. Şi totuşi, într-un mod greu 
de descris, ea a continuat să revină ca un motiv 
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muzical în toate aventurile sale nebuneşti de mai 
târziu, iar splendoarea părului ei bizar a străbătut 
precum un fir roşu tapiseriile întunecate şi stângaci 
desenate ale nopţii. Căci ce a urmat a fost atât de 
imprevizibil, încât ar fi putut să treacă drept vis. 

Când Syme ieşi în strada luminată de stele, o găsi 
pentru moment pustie. Apoi îşi dădu seama (în
tr-un fel ciudat) că liniştea era mai degrabă vie de
cât moartă. Chiar în faţa uşii se afla un felinar a 
cărui licărire poleia frunzele copacului aplecat peste 
gardul din spatele său. Cam la treizeci de centimetri 
de stâlpul felinarului stătea o siluetă aproape la fel 
de rigidă şi de nemişcată ca stâlpul însuşi. Pălăria 
înaltă şi redingota lungă erau negre; faţa, în um
bră, era aproape la fel de întunecată. Doar şuviţa 
de păr roşu ca focul din faţa luminii şi aerul agre
siv al atitudinii îl anunţau pe poetul Gregory. Avea 
ceva din aspectul unui ucigaş mascat, plătit, care-şi 
aşteaptă cu sabia în mână duşmanul. 

Schiţă un fel de salut fals, pe care Syme i-1 în
toarse într-o manieră mai formală. 

— Vă aşteptam, spuse Gregory. Putem vorbi câ
teva clipe? 

— Desigur. Despre ce? întrebă Syme cu un soi 
de mirare neconvingătoare. 

Gregory lovi cu bastonul său stâlpul felinaru
lui, apoi copacul. 

— Despre asta şi asta, strigă el; despre ordine şi 
anarhie. Iată preţioasa dumneavoastră ordine, 
acest felinar, sărac, de fier, urât şi steril; şi iată anar
hia, bogată, trăind, reproducându-se — iată anar
hia, splendidă, în verde şi aur. 

— Cu toate acestea, răspunse Syme cu răbdare, 
vedeţi copacul doar în lumina felinarului. Mă în
treb dacă aţi putea vedea felinarul în lumina co-
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pacului. După o pauză, spuse: Aş putea oare să vă 
întreb dacă aţi stat aici în întuneric doar pentru a 
ne relua mica dispută? 

— Nu, strigă Gregory cu o voce care răsună în 
josul străzii, nu am rămas aici pentru a ne relua dis
puta, ci pentru a-i pune capăt pentru totdeauna. 

Se lăsă din nou tăcere, iar Syme, deşi nu price
pea nimic, îşi dădu instinctiv seama că e vorba de
spre ceva serios. Gregory începu pe un ton liniştit, 
schiţând un zâmbet cam derutant. 

— Domnule Syme, spuse el, în seara asta aţi re
uşit să realizaţi ceva oarecum remarcabil. Mi-aţi fă
cut un lucru pe care nici un alt bărbat născut din 
femeie n-a reuşit vreodată să-1 facă. 

— Chiar aşa! 
— Ei bine, îmi amintesc, reluă Gregory reflec

tând, că a mai reuşit o persoană acest lucru. Căpi
tanul unui vapor de doi bani (dacă îmi amintesc 
bine)... în Southend. M-aţi enervat. 

— îmi pare foarte rău, răspunse Syme grav. 
— Mi-e teamă că furia mea şi insulta dumnea

voastră sunt prea şocante pentru a fi anulate nu
mai cu o scuză, spuse Gregory foarte calm. Nici un 
duel n-ar putea s-o anuleze. Nici dacă v-aş omorî 
n-aş putea s-o anulez. Există un singur mijloc prin 
care acea insultă ar putea fi ştearsă — şi aleg acel 
mijloc. Intenţionez, cu posibilul sacrificiu al vieţii 
şi onoarei mele, să dovedesc că aţi greşit în ceea ce 
aţi afirmat. 

— In ceea ce am afirmat? 
— Aţi afirmat că nu vorbesc serios când spun 

că sunt anarhist. 
— Există grade de seriozitate, răspunse Syme. 

N-am pus niciodată la îndoială faptul că sunteţi cu 
desăvârşire sincer în acest sens; credeţi că tot ce aţi 
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spus merită spus; sunteţi de părere că un paradox 
poate deschide oamenilor ochii asupra unui adevăr 
ignorat. 

Gregory se uita la el ferm şi amar. 
— Şi în nici un alt sens, întrebă el, nu mă cre

deţi serios? Mă credeţi unflâneur care lasă să-i scape 
adevăruri ocazionale. Nu credeţi că la un nivel mai 
profund, mai fatal, sunt serios. 

Syme îşi lovi cu violenţă bastonul de pietrele cal
darâmului. 

— Serios! strigă el. Pentru Dumnezeu, oare stra
da asta este serioasă? Oare aceste afurisite de lam
pioane chinezeşti sunt serioase? Oare toată gaşca 
asta este serioasă? Oamenii vin aici, debitează o gră
madă de prostii şi, probabil, câteva lucruri deştep
te, dar nu-1 preţuiesc pe cel care n-ar păstra în 
fundul sufletului un „ceva" mai serios decât toată 
vorbăria asta — un ceva mai serios... chiar despre 
religie sau numai despre băutură. 

— Foarte bine, spuse Gregory întunecându-se, 
veţi vedea ceva mai serios decât băutura sau religia. 

Syme rămase în aşteptare cu obişnuitu-i aer de 
blândeţe până când Gregory deschise gura. 

— Vorbeaţi chiar acum despre religie. E oare 
adevărat că sunteţi credincios? 

— Ah, spuse Syme cu un zâmbet radios, acum 
suntem toţi catolici. 

— Atunci pot să vă cer să juraţi pe oricare din
tre zeii sau sfinţii pe care-i implică religia dumnea
voastră că nu veţi dezvălui ce vă voi spune nici unui 
fiu al lui Adam — şi în special poliţiei? Juraţi! Dacă 
vă veţi lua asupra dumneavoastră această renun
ţare îngrozitoare, dacă veţi consimţi să vă împovă
raţi sufletul cu un jurământ pe care n-ar trebui să-1 
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faceţi niciodată şi cu o cunoaştere la care n-ar tre
bui să visaţi niciodată, vă voi promite în schimb... 

— îmi veţi promite în schimb? se interesă Syme 
când celălalt se opri. 

— Vă voi promite o seară foarte amuzantă. 
Syme îşi scoase brusc pălăria. 
— Oferta dumneavoastră, spuse el, este mult 

prea stupidă pentru a fi refuzată. Susţineţi că un 
poet e întotdeauna un anarhist. Nu sunt de acord; 
dar sper cel puţin că e întotdeauna un tip care se 
comportă cu sportivitate. Permiteţi-mi, aici şi 
acum, să jur ca creştin şi să promit ca bun cama
rad şi coleg de breaslă că nu voi dezvălui nimic, 
indiferent ce-ar fi, poliţiei. Şi acum, pe Colney 
Hatch1, despre ce este vorba? 

— Cred că o să chem o birjă, spuse Gregory 
calm, fără nici o legătură cu subiectul. 

Scoase două fluierături lungi şi pe drum apăru 
o trăsură, huruind. Cei doi urcară în linişte. Gre
gory dădu prin ferestruică adresa unui local public 
obscur de pe malul Chiswick al râului. Birja se făcu 
nevăzută şi, în interiorul ei, cei doi excentrici pă
răsiră excentricul cartier. 

1 Colney Hatch, district londonez în care se afla un ce
lebru azil de nebuni (n. trad.). 
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II 
Secretul lui Gabriel Syme 

Birja trase în faţa unei berării deosebit de lugu
bre şi de slinoase, în care Gregory îşi conduse 

rapid însoţitorul. Se aşezară într-un fel de salon-bar 
izolat şi întunecos, la o masă de lemn pătată, care 
avea un singur picior din lemn. încăperea era atât 
de mică şi de întunecată, încât, din silueta chelne
rului chemat se putea distinge foarte puţin, dinco
lo de o impresie vagă şi obscură de individ masiv 
şi bărbos. 

— Mâncaţi ceva la cină? întrebă Gregory poli
ticos. Pâte-u\ defoie gras nu e bun aici, dar vă reco
mand vânatul. 

Syme primi observaţia impasibil, imaginându-şi 
că e o glumă. Acceptând nota de umor, spuse cu 
indiferenţa omului bine-crescut: 

— Oh, adu-mi nişte homar cu maioneză. 
Spre mirarea sa de nedescris, bărbatul spuse 

doar „Desigur, domnule" şi plecă, după toate pro
babilităţile, să-1 aducă. 

— Ce beţi? reluă Gregory cu acelaşi aer nepă
sător şi conciliant. Eu iau doar o creme de menthe; 
am cinat deja. Şampania e într-adevăr imbatabilă. 
Permiteţi-mi să comand, pentru început, cel puţin, 
jumătate de sticlă de Pommery... 
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— Mulţumesc, spuse Syme fără să facă vreun 
gest. Sunteţi foarte amabil. 

încercările ulterioare de a face conversaţie, oa
recum disparate, au fost în cele din urmă curma
te de apariţia uluitoare a homarului. Syme îl gustă 
şi îl găsi deosebit de bun. începu brusc să mănân
ce foarte repede şi cu poftă. 

— Iertaţi-mă dacă mă delectez atât de vizibil, îi 
spuse lui Gregory zâmbind. Nu prea am norocul 
să visez aşa ceva. Pentru mine este o noutate ca un 
coşmar să mă ducă la un homar. De obicei se în
tâmplă invers. 

— Nu dormiţi, vă asigur, zise Gregory. Dimpo
trivă, v-aţi apropiat de cel mai real şi mai incitant 
moment din existenţa dumneavoastră. Ah, iată şi 
şampania! Recunosc, poate exista o uşoară nepo
trivire, să zicem, între aranjamentul interior al aces
tui excelent hotel şi exteriorul lui simplu, lipsit de 
pretenţii. Dar toate astea ţin de modestia noastră. 
Noi suntem cei mai modeşti oameni de pe pământ. 

— Şi cine sunt aceşti noi? întrebă Syme golind 
paharul de şampanie. 

— Foarte simplu, răspunse Greogry Noi suntem 
anarhiştii serioşi în care dumneavoastră nu credeţi. 

— Ah, spuse scurt Syme. Vă descurcaţi bine la 
capitolul băuturi. 

— Da, suntem serioşi în toate privinţele, răspun
se Gregory. 

După o pauză, adăugă: 
— Dacă peste câteva momente masa începe să 

se învârtească puţin, nu puneţi asta pe seama şam
paniei. Nu vreau să vă nedreptăţiţi. 

— Ei bine, dacă nu sunt beat, sunt nebun, răs
punse Syme cu un calm desăvârşit; dar sunt încre
dinţat că ştiu să mă port ca un gentleman în orice 
situaţie. Pot să fumez? 
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— Desigur, spuse Gregory, scoţând o cutie cu 
trabucuri. încercaţi unul de la mine. 

Syme luă trabucul, îi tăie capătul cu un cuţit pen
tru trabucuri pe care îl scoase din buzunarul ves
tei, îl puse în gură, îl aprinse încet şi scoase un nor 
lung de fum. Spre cinstea lui, a îndeplinit aceste ri
tualuri cu mare stăpânire de sine, căci cu putină vre
me înainte, masa la care stătea a început să se 
rotească... mai întâi încet, apoi repede, ca la o ne
săbuită şedinţă de spiritism. 

— Nu trebuie s-o luaţi în seamă, spuse Gregory, 
este un fel de şurub. 

— Chiar aşa, zise Syme placid, un fel de şurub! 
Ce simplu! 

în clipa următoare, fumul trabucului, care plu
tise prin cameră în spirale şerpuitoare, merse drept 
în sus ca printr-un coş de fabrică, iar cei doi, cu masă 
şi scaune cu tot, o luară-n jos prin podea, de par
că i-ar fi înghiţit pământul. Coborâră hurducăin-
du-se printr-un fel de horn huruitor, la fel de repede 
ca un lift căruia i s-au tăiat cablurile, şi ajunseră, 
cu o izbitură brutală, la temelie. Pe când Gregory 
deschise larg cele două uşi, lăsând să intre o lumi
nă subterană roşie, Syme continua să fumeze, stând 
picior peste picior; nu i se clintise un fir de păr. 

Gregory îl conduse printr-un culoar scund şi 
boltit la capătul căruia licărea o lumină roşie. Era 
un enorm felinar purpuriu, aproape cât un şemi-
neu, fixat deasupra unei uşi grele de fier. In uşă se 
afla un fel de trapă cu grilaj în care Gregory bătu 
de cinci ori. O voce groasă cu accent străin între
bă cine e. Ii dădu un răspuns mai mult sau mai 
puţin neaşteptat: „Domnul Joseph Chamberlain." 
Balamalele grele se puseră în mişcare; evident, era 
un fel de parolă. 
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Dincolo de cadrul uşii, culoarul lucea de parcă 
era căptuşit cu plasă de oţel. La a doua privire, Syme 
observă că reţeaua strălucitoare era într-adevăr al
cătuită din mai multe şiruri de puşti şi revolvere, 
legate laolaltă sau intercalate. 

— Vă rog să mă iertaţi pentru toate aceste for
malităţi, spuse Gregory. Aici trebuie să fim foarte 
riguroşi. 

— Oh, nu vă cereţi scuze, spuse Syme. Ştiu ce 
pasiune aveţi pentru lege şi ordine — şi intră în cu
loarul căptuşit cu arme de oţel. Cu părul lung şi 
blond, cu redingota cam sclivisită, părea o persoa
nă extrem de fragilă şi bizară în timp ce păşea pe 
acel bulevard strălucitor al morţii. 

Trecură prin mai multe asemenea culoare şi, în 
cele din urmă, ajunseră într-o încăpere neobişnui
tă de oţel, cu pereţi curbaţi, aproape sferici, având 
ceva din aspectul unui amfiteatru pentru prelegeri 
ştiinţifice, datorită rândurilor de bănci. Nu existau 
puşti sau pistoale în apartament, însă de-a lungul 
pereţilor atârnau nişte forme dubioase şi înspăi
mântătoare, obiecte care semănau cu bulbii unor 
plante de metal sau cu ouăle unor păsări de fier. 
Erau bombe, camera însăşi părea interiorul unei 
bombe. Syme strivi scrumul trabucului de perete 
şi intră. 

— Iar acum, dragă domnule Syme, spuse Gre
gory întinzându-se pe banca aflată sub cea mai 
mare dintre bombe, acum că stăm foarte conforta
bil, să trecem la subiect. Ei bine, nu pot explica în 
cuvinte omeneşti de ce v-am adus aici. A fost una 
dintre acele emoţii cât se poate de arbitrare, a fost 
ca atunci când sari de pe o stâncă sau când te îndră
gosteşti. E de-ajuns să spun că eraţi un tip nespus 
de enervant şi, ca s-o zic pe-a dreaptă, continuaţi 
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să fiţi. Aş încălca douăzeci de jurăminte de confi
denţialitate pentru plăcerea de a vă umili. Felul în 
care aprindeţi trabucul l-ar face pe orice preot să 
încalce taina spovedaniei. Ei bine, spuneaţi că sun
teţi foarte sigur că nu sunt un anarhist serios. Oare 
acest loc vă dă senzaţia de seriozitate? 

— Mi se pare că ascunde o intenţie sub tot pi
torescul lui, consimţi Syme. Dar pot să vă pun două 
întrebări? Nu trebuie să vă temeţi să-mi daţi infor
maţii, pentru că, doar vă amintiţi, mi-aţi smuls în
tr-un mod foarte înţelept o promisiune, să nu anunţ 
poliţia, o promisiune pe care, desigur, o voi respec
ta, întrebările mele vin din pură curiozitate. întâi 
de toate, despre ce este, de fapt, vorba? Ce vă nemul
ţumeşte? Vreţi să daţi jos guvernul? 

— Vrem să-1 dăm jos pe Dumnezeu! spuse Gre-
gory deschizând nişte ochi de fanatic. Nu vrem 
doar să răsturnăm câteva orânduiri despotice şi re
gulamente poliţieneşti; acel fel de anarhism exis
tă, dar este un biet deziderat al nonconformiştilor. 
Săpăm mai adânc şi vă aruncăm mai sus. Dorim 
să negăm toate distincţiile arbitrare dintre viciu şi 
virtute, onoare şi trădare, pe care se bazează rebelii 
de rând. Sentimentaliştii stupizi ai Revoluţiei Fran
ceze vorbeau despre Drepturile Omului! Noi avem 
Drepturile şi urâm Nedreptăţile. Am abolit Drep
tatea şi Nedreptatea. 

— Şi Dreapta, şi Stânga, spuse Syme cu înflă
cărare neafectată. Sper că le veţi aboli şi pe ele. Mie 
îmi par şi mai supărătoare. 

— Vorbeaţi despre o a doua întrebare, rosti sec 
Gregory. 

— Cu plăcere, reluă Syme. In întreg comporta
mentul dumneavoastră, în tot ce vă înconjoară, exis
tă o tentativă ştiinţifică de tăinuire. Am o mătuşă 
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care a locuit deasupra unui magazin, dar este prima 
dată când descopăr oameni care preferă să trăiască 
sub un local public. Aveţi o uşă grea de fier. Nu pu
teţi să treceţi de ea fără să vă supuneţi umilinţei de 
a vă numi domnul Chamberlain. Vă înconjuraţi cu 
instrumente de oţel care dau locului un aer, dacă-mi 
daţi voie, mai degrabă înduioşător decât familiar. 
Pot să întreb de ce — după tot acest deranj de a vă 
baricada în măruntaiele pământului — faceţi pa
radă de secretul dumneavoastră vorbind despre 
anarhism oricărei prostovane din Saffron Park? 

Gregory zâmbi. 
— Răspunsul este simplu, spuse el, v-am spus 

că sunt un anarhist serios — şi nu m-aţi crezut. Nici 
ele nu mă cred. Dacă nu le-aş aduce în această în
căpere infernală, nu m-ar crede. 

Syme fuma îngândurat şi îl privea cu interes. 
Gregory continuă. 

— Istoria poveştii ar putea să vă amuze, spuse 
el. La început, când am devenit unul dintre noii 
anarhişti, am încercat tot felul de deghizări respec
tabile. M-am îmbrăcat în episcop, am citit tot ce-am 
găsit despre episcopi în pamfletele noastre anarhiste, 
în Vampirul-superstiţie şi Preoţi de pradă. Am înţeles 
din ele că episcopii sunt nişte bătrâni ciudaţi şi în
grozitori care păstrează un secret cumplit faţă de 
oameni. Eram dezinformat. Când mi-am făcut prima 
dată apariţia în ghetre episcopale într-un salon şi 
am strigat cu voce tunătoare „Jos! Jos cu înfumu
rarea omenească!", şi-au dat imediat seama că nu 
eram nicidecum episcop. Am fost luat imediat pe 
sus. Apoi m-am dat drept milionar, dar am apărat 
Capitalul cu atâta inteligenţă, încât orice neghiob 
şi-a putut da seama cât de pârlit eram. După care 
am făcut pe maiorul. E adevărat, sunt un om cu 
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convingeri umanitare, dar am, sper, o minte sufi
cient de deschisă pentru a înţelege poziţia celor care, 
precum Nietzsche, admiră violenţa — războiul 
mândru şi dement al naturii şi aşa mai departe... 
ştiţi dumneavoastră. M-am identificat cu maiorul. 
Am tras sabia şi am fluturat-o fără oprire. Strigam 
„Sânge!" în mod abstract, cum se strigă după vin. 
Spuneam deseori: „Fie ca cei slabi să piară! Asta 
este Legea!" Ei bine, se pare că maiorii nu proce
dează aşa. Am fost luat din nou pe sus. în cele din 
urmă, disperat, m-am dus la preşedintele Consi
liului Central al Anarhiştilor, adică la cel mai mare 
om din Europa. 

— Cum îl cheamă? întrebă Syme. 
— N-aveţi cum să-1 cunoaşteţi, răspunse Gregory. 

în asta stă măreţia lui. Cesar şi Napoleon şi-au fo
losit întreaga genialitate pentru a se auzi de ei, şi 
s-a auzit de ei. El îşi foloseşte întreaga genialitate 
pentru a nu se auzi de el, şi nu se aude de el. Dar 
nu poţi sta cinci minute în aceeaşi cameră cu el fără 
să simţi că Cesar şi Napoleon ar fi fost, în mâinile 
lui, nişte copii. 

Pentru o clipă deveni tăcut, chiar palid, după 
care continuă: 

— Ori de câte ori dă sfaturi, spune mereu ceva 
surprinzător ca o epigramă, dar la fel practic pre
cum Banca Naţională a Angliei. I-am zis: „Ce deghi
zare mă va ascunde de ochii lumii? Ce poate 
impune mai mult respect decât episcopii şi maiorii?" 
M-a privit cu faţa lui mare, de nepătruns: „Vrei o 
deghizare sigură, nu-i aşa? Vrei un veşmânt care 
să-ţi garanteze inocenţa, un veşmânt în care nimeni 
nu va căuta o bombă?" Am dat din cap afirmativ. 
Brusc şi-a ridicat vocea de leu: „Atunci îmbracă-te 
în anarhist, neghiobule!" a răgit de s-a zdruncinat 
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camera. „Nimeni nu se va aştepta să faci vreoda
tă ceva periculos." Şi mi-a întors spatele lat fără a 
mai rosti un cuvânt. I-am urmat sfatul şi n-am re
gretat niciodată. Am predicat zi şi noapte sângele 
şi crima în faţa acelor femei, iar ele—jur pe Dum
nezeu! — m-au lăsat să le împing cărucioarele cu 
copii. 

Syme îl privea cu o doză de respect în ochii săi 
mari şi albaştri. 

— M-aţi păcălit, spuse el. Este într-adevăr un 
truc inteligent! 

După o pauză adăugă: 
— Cum îi spuneţi acestui formidabil preşedin

te al vostru? 
— In general îi spunem Duminică, răspunse 

simplu Gregory. Vedeţi, sunt şapte membri în Con
siliul Central al Anarhiştilor, numiţi după zilele 
săptămânii. Lui i se spune Duminică, iar unii ad
miratori îi spun Duminica Sângeroasă. E curios că 
aţi adus vorba despre asta, deoarece seara în care 
aţi sosit (dacă mă pot exprima aşa) e chiar seara în 
care ramura noastră din Londra — care se adună 
în această încăpere — trebuie să-şi aleagă propriul 
reprezentant pentru poziţia liberă din Consiliu. 
Domnul care a jucat pentru o vreme, cu decenţă şi 
aprecieri unanime, rolul dificil al lui Joi a murit des
tul de subit. în consecinţă, am convocat o întruni
re chiar în această seară pentru a alege un succesor. 

Se ridică în picioare şi se plimbă prin încăpere 
cu un fel de zâmbet jenat. 

— Mă simt de parcă mi-aţi fi propria mamă, 
Syme, continuă el indiferent. Simt că vă pot încre
dinţa orice, din moment ce aţi promis că nu veţi 
spune nimănui. De fapt, vă voi încredinţa ceva ce 
nu voi spune în atât de multe cuvinte anarhiştilor 
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care vor intra în cameră în aproximativ zece minute. 
Vom trece, desigur, printr-un fel de alegeri; dar nu 
mă feresc să vă spun că rezultatul este practic o cer
titudine. Se uită în jos pentru o clipă, cu modestie. 
Este aproape un lucru stabilit că eu voi fi Joi. 

— Dragă prietene, spuse Syme cu entuziasm. Vă 
felicit. O carieră măreaţă! 

Gregory zâmbi superior şi porni prin cameră, 
vorbind repede. 

— De fapt, totul este pregătit pentru mine pe 
această masă, zise el; ceremonia va fi probabil cât 
se poate de scurtă. 

Syme se duse şi el spre masă şi găsi pe ea un 
baston care, la o examinare mai atentă, se dovedi 
un baston-sabie, precum şi un revolver Colt de di
mensiuni mari, o cutie pentru sendvişuri şi o for
midabilă sticlă de brandy. Pe scaun, lângă masă, era 
aruncată o pelerină sau mantie care părea grea. 

— Trebuie doar să termin cu formalităţile ale
gerii, continuă zelos Gregory; înhaţ apoi mantia şi 
bastonul, îmi îndes celelalte lucruri în buzunare, ies 
din această peşteră pe uşa care se deschide spre râu, 
unde mă aşteaptă un remorcher cu aburi, şi apoi 
— o, bucuria inimaginabilă de a fi Joi! Şi îşi împre
ună mâinile. 

Syme, care continua să şadă apatic şi insolent, 
se ridică în picioare cu un aer neobişnuit de şovă
ielnic. 

— De ce oare, întrebă puţin confuz, am impre
sia că, în linii mari, sunteţi un om de treabă? De ce 
îmi place de dumneavoastră, Gregory? Se opri un 
moment, după care spuse cu un fel de nouă curiozi
tate: Oare pentru că sunteţi un asemenea netrebnic? 

Se lăsă din nou o tăcere meditativă, după care 
strigă: 
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— Ei, la naiba cu toate! Asta este cea mai cara
ghioasă situaţie prin care am trecut în viaţă, şi am 
de gând să acţionez ca atare. Gregory, v-am făcut 
o promisiune înainte de a intra în acest loc. Voi res
pecta promisiunea chiar sub ameninţarea unor 
cleşti înroşiţi în foc. Pentru siguranţa mea, vreţi 
să-mi faceţi o mică promisiune de acelaşi fel? 

— O promisiune? întrebă Gregory nedumerit. 
— Da, spuse Syme foarte serios, o promisiune. 

Am jurat în faţa lui Dumnezeu că nu mă duc la po
liţie să vă dau de gol secretul. Vreţi să juraţi, pe 
umanitate sau pe orice lucru afurisit în care credeţi, 
că nu le veţi spune anarhiştilor secretul meu? 

— Secretul dumneavoastră? întrebă Gregory fă
când ochii mari. Aveţi vreun secret? 

— Da, zise Syme. Am un secret. Apoi, după o 
pauză: Juraţi? 

Gregory îl fixă cu gravitate câteva momente şi 
spuse brusc: 

— Trebuie să mă fi vrăjit, dar simt o curiozita
te turbată în ce vă priveşte. Da, jur să nu le spun 
anarhiştilor nimic din ce-mi veţi spune. Dar fiţi cu 
ochii-n patru, vor fi aici în câteva minute. 

Syme se ridică în picioare şi îşi înfundă mâini
le/lungi şi albe în buzunarele pantalonilor lungi şi 
cenuşii. Pe când făcea acest lucru, în grilajul exte
rior se auziră cinci ciocănituri anunţând sosirea pri
mului conspirator. 

— Ei bine, zise Syme încet, nu ştiu cum să vă 
spun adevărul mai pe scurt decât afirmând că ter
tipul de a vă deghiza în poet fără ţintă nu e doar 
apanajul dumneavoastră sau al preşedintelui vos
tru. Cunoaştem şi noi, la Scotland Yard, şiretlicul 
de ceva vreme. 

Gregory încercă să sară-n picioare, dar se clă
tină de trei ori. 
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— Ce spuneţi? întrebă cu o voce neomenească. 
— Da, zise simplu Syme, sunt detectiv de politie. 

Mi se pare că-i aud pe prietenii dumneavoastră. 
Din cadrul uşii se auzi în şoaptă un „Domnul 

Joseph Chamberlain". A fost repetat de două şi de 
trei ori, apoi de treizeci de ori, şi mulţimea de 
Joseph Chamberlaini (un gând solemn) se auzi îna
intând pe coridor. 



III 
Omul care era Joi 

Î
nainte ca una din noile feţe să apară în cadrul uşii, 
Gregory se trezi din şocul surprizei. Ajunse din-

tr-un salt lângă masă... cu un hârâit de animal săl
batic în gâtlej. înşfacă revolverul Colt şi ţinti spre 
Syme. Syme nu se clinti din loc, dar ridică o mână 
palidă şi politicoasă. 

— Nu fiţi atât de neghiob, zise cu demnitatea 
efeminată a unui diacon. Nu vedeţi că nu e cazul? 
Nu vedeţi că suntem amândoi în aceeaşi barcă? Da, 
şi avem un rău de mare de toată frumuseţea! 

Gregory nu putu nici să deschidă gura, nici să 
apese pe trăgaci — şi întrebă din priviri. 

— Nu vă daţi seama că ne-am făcut şah-mat 
unul pe celălalt? strigă Syme. Nu pot spune poli
ţiei că sunteţi anarhist. Nu puteţi spune anarhişti
lor că sunt poliţist. Nu pot decât să vă urmăresc 
ştiind ce sunteţi; nu puteţi decât să mă urmăriţi şti
ind ce sunt. Pe scurt, este un duel mental singular 
între capul meu şi capul dumneavoastră. Eu sunt 
un poliţist lipsit de ajutorul poliţiei. Dumneavoas
tră, bietul meu tovarăş, sunteţi un anarhist lipsit de 
sprijinul legii şi organizaţiei, atât de important în 
anarhie. Singura diferenţă este în favoarea dumnea
voastră: nu sunteţi înconjurat de poliţişti iscoditori; 
eu sunt înconjurat de anarhişti iscoditori. Nu pot 
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să vă trădez, dar mă pot trăda singur. Ei, lăsaţi... 
Aşteptaţi, o să vedeţi cum mă trădez singur. O s-o 
fac atât de delicat... 

Gregory lăsă încetişor pistolul jos, fixându-1 în 
continuare pe Syme, de parcă ar fi fost un monstru 
marin. 

— Nu cred în nemurire, spuse în cele din urmă, 
dar dacă după toate astea vă încălcaţi cuvântul dat, 
Dumnezeu va inventa un infern numai pentru 
dumneavoastră, un infern în care să urlaţi veşnic. 

— Nu-mi voi încălca cuvântul dat, zise Syme cu 
severitate, şi nici dumneavoastră nu vă veţi încălca 
cuvântul. Dar iată-i pe prietenii dumneavoastră... 

Mulţimea de anarhişti intră anevoie în cameră, 
târându-şi picioarele cam istovite. Un omuleţ cu 
barbă neagră şi ochelari — un om care aducea oa
recum cu domnul Tim Healy2 — se desprinse gră
bit de grup, agitând câteva hârtii. 

— Camarade Gregory, spuse el, presupun că 
acest om este un delegat... 

Greogory, luat prin surprindere, privi în pământ 
şi bâigui numele lui Syme. Syme însă răspunse 
aproape obraznic: 

— Mă bucur să constat că poarta dumneavoas
tră este destul de bine păzită, îngreunând accesul, 
în acest loc, al oricărui ne-delegat. 

Sprânceana omuleţului cu barbă neagră conti
nua să fie ridicată cu un soi de neîncredere. 

— Ce ramură reprezentaţi? întrebă tăios. 
— N-aş prea putea s-o numesc ramură, zise Syme 

râzând, ci, în cel mai bun caz, rădăcină. 

2 Timothy Michael Healy (1855-1931), politician irlan
dez; a militat pentru formarea statului irlandez indepen
dent (n. trad). 
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— Ce vreţi să spuneţi? 
— De fapt, zise Syme senin, adevărul e că sunt 

sabatist. Am fost trimis aici special pentru a veri
fica dacă respectaţi cum se cuvine... duminica. 

Omuleţul scăpă din mână una din hârtii, şi o 
undă de teamă străbătu toate feţele din grup. Evi
dent, groaznicul preşedinte, al cărui nume era Du
minică, trimitea din când în când astfel de soli la 
unele întruniri de ramură. 

— Păi... camarade, spuse omul cu hârtiile după 
o pauză, presupun că ar fi mai bine să vă oferim 
un scaun la această întrunire. 

— Dacă vreţi un sfat prietenesc, zise Syme cu 
bunăvoinţă gravă, şi eu cred că ar fi mai bine. 

Când Gregory auzi sfârşitul acestui dialog ame
ninţător care-i punea dintr-odată în siguranţă riva
lul, se ridică brusc în picioare şi măsură cu pasul 
podeaua, frământat de gânduri. Se afla într-adevăr 
în criză de diplomaţie. Evident, impertinenţa inspi
rată a lui Syme avea toate şansele să-1 scoată din 
toate impasurile, fie şi accidentale. Nu prea putea 
să-şi pună speranţe în ele. La rândul lui, nu putea 
să-1 trădeze, pe de o parte din onoare, iar pe de alta 
pentru că, dacă l-ar trăda şi, dintr-un motiv sau 
altul, n-ar reuşi să-1 distrugă, Syme, odată scăpat, 
ar fi eliberat de toate constrângerile secretului şi s-ar 
duce direct la cea mai apropiată secţie de poliţie, 
în definitiv, era numai o discuţie de seară, şi doar 
un detectiv ştia despre ea. O să-i dezvăluie la noapte 
cât mai puţine lucruri despre planurile lor, după 
care îl va lăsa pe Syme să plece, asumându-şi riscul. 

Se duse cu paşi mari spre grupul de anarhişti, 
care se împărţise pe bănci. 

— Cred că e timpul să începem, spuse. Remor
cherul cu aburi aşteaptă pe râu. Propun: Camara
dul Buttons să deschidă întrunirea. 
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Propunerea fiind aprobată prin ridicare de mâini, 
omuleţul cu hârtii se strecură în fotoliul preziden
ţial. 

— Camarazi, începu strident ca un foc de pis
tol, întrunirea din seara asta este importantă, dar 
nu trebuie să fie lungă. Această ramură a fost me
reu onorată să-i aleagă pe Joi-i pentru Consiliul 
Central al Anarhiştilor din Europa. Am ales mulţi 
şi străluciţi Joi. Cu toţii deplângem tristul deces al 
eroicului lucrător care a ocupat postul până săp
tămâna trecută. Cum ştiţi, a adus cauzei servicii în
semnate. A organizat marele atentat cu dinamită 
din Brighton, care, în circumstanţe mai fericite, ar 
fi trebuit să-i ucidă pe toţi cei de pe chei. Moartea 
lui a fost la fel de altruistă ca viaţa pe care a dus-o, 
i s-a tras de la credinţa într-un amestec igienic de 
cretă şi apă ca substitut al laptelui, băutură pe care 
o considera pe cât de barbară, pe atât de genera
toare de cruzime faţă de orice vacă. Cruzimea, sau 
orice lucru asemănător cruzimii, 1-a revoltat întot
deauna. Nu pentru a-i aplauda virtuţile ne-am în
tâlnit, ci pentru o sarcină mai dificilă. Este greu să-i 
apreciezi cum se cuvine calităţile, dar este şi mai 
dificil să le înlocuieşti. Camarazi, în seara asta vă 
revine sarcina de a-1 alege dintre cei prezenţi pe 
omul care va fi Joi. Dacă vreun camarad sugerea
ză un nume, îl voi supune la vot. Dacă nici un ca
marad nu sugerează un nume, nu-mi rămâne decât 
să spun că iubitul nostru dinamitard care a plecat 
dintre noi a dus cu sine în abisurile insondabile ul
timul secret al virtuţii şi inocenţei sale. 

A urmat un freamăt de aplauze abia percepti
bile, cum se aud uneori în biserică. După care, un 
bătrân corpolent cu o lungă şi venerabilă barbă 
albă, poate singurul autentic om al muncii prezent, 
se ridică greoi şi zise: 
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— Propun: Camaradul Gregory să fie ales Joi, 
şi se aşeză la fel de greoi. 

— Susţine cineva propunerea? întrebă preşedin
tele. 

Un omuleţ cu haină de catifea şi barbă ascuţită 
a susţinut-o. 

— înainte de a supune propunerea la vot, îl rog 
pe camaradul Gregory să facă o declaraţie. 

Gregory se ridică în mijlocul unui ropot puter
nic de aplauze. Faţa lui avea paloarea morţii, aşa 
că, prin contrast, bizarul păr roşu părea aproape sta
cojiu. Dar zâmbea şi se simţea cu totul în largul său. 
Luase o hotărâre: cea mai bună tactică o vedea lim
pede înainte precum un drum de culoare albă. Cea 
mai bună soluţie era să ţină un discurs moderat şi 
ambiguu, care să dea detectivului impresia că 
fraternitatea anarhistă este până la urmă o chestiu
ne foarte îngăduitoare. Credea în forţa sa literară, 
în capacitatea de a sugera nuanţe subtile şi de a alege 
cuvinte potrivite. Credea că, în ciuda tuturor oa
menilor din jur, putea transmite despre instituţie 
o impresie care să fie în mod subtil şi delicat falsă. 
Syme crezuse cândva că anarhiştii, în ciuda bravu
rii, făceau pe proştii. N-ar putea acum, în acest ceas 
de cumpănă, să-1 facă pe Syme să creadă din nou 
acest lucru? 

— Camarazi, începu Gregory cu voce gravă, pă
trunzătoare. Nu e nevoie să vă spun care este strate
gia mea, pentru că este şi strategia dumneavoastră. 
Credinţa noastră a fost calomniată, a fost desfigu
rată, a fost peste măsură de confuză şi disimulată, 
dar n-a fost niciodată zdruncinată. Cei care vorbesc 
despre anarhism şi despre riscurile lui se duc în 
toate părţile, merg peste tot după informaţii, dar 
nu vin la noi, nu vin la sursă. Află despre anarhişti 
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din romane de doi bani; află despre anarhişti din 
ziarele negustorilor; află despre anarhişti din Ally 
Sloper's Half-Holiday şi din Sporting Times. Nu află 
despre anarhişti de la anarhişti. Nu avem nici o 
şansă să negăm calomniile monumentale adunate 
peste capetele noastre de la un capăt la altul al Eu
ropei. Cel care a auzit mereu că suntem un flagel 
ambulant nu ne-a ascultat niciodată replica. Sunt 
conştient că nu o va auzi astă-seară, deşi revolta 
mea e strigătoare la cer. Deoarece persecutaţii au 
voie să se întrunească numai în adânc, numai la 
mare adâncime sub pământ, la fel cum creştinii se 
întruneau în catacombe. Dar dacă, printr-un acci
dent incredibil, în această seară s-ar afla aici un om 
care toată viaţa ne-a înţeles total greşit, i-aş adre
sa această întrebare: „Când acei creştini se întâlneau 
în acele catacombe, ce reputaţie morală aveau ei pe 
străzile de deasupra? Ce poveşti îşi spuneau roma
nii educaţi unii altora despre atrocităţile comise? 
Să presupunem" (i-aş spune acelui om), „să presu
punem că nu facem decât să repetăm acel paradox 
al istoriei, paradox învăluit încă în mister. Să pre
supunem că părem la fel de îngrozitori ca acei creş
tini, deoarece suntem, de fapt, la fel de inofensivi. 
Să presupunem că părem la fel de fanatici ca acei 
creştini, pentru că suntem, de fapt, la fel de blajini." 

Aplauzele care salutaseră propoziţiile de la în
ceput slăbiseră treptat în intensitate, şi la ultimul 
cuvânt s-au oprit brusc. In tăcerea care se lăsase din-
tr-odată, omul cu veston de catifea spuse cu voce 
ridicată şi piţigăiată: 

— Eu nu sunt blajin! 
— Camaradul Witherspoon ne spune, reluă Gre-

gory, că nu e blajin. Oh, cât de puţin se cunoaşte! 
Vorbele lui sunt de-a dreptul absurde; înfăţişarea 
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lui este feroce, chiar neatrăgătoare (pentru gustul 
comun). Numai ochiul prieteniei, atât de profun
de şi delicate cum e cea pe care i-o port poate să 
perceapă temelia adâncă, de blândeţe trainică, de 
la baza fiinţei sale, chiar prea adâncă pentru a o putea 
vedea. Repet, suntem primii creştini autentici, doar 
că venim prea târziu. Suntem puri, puri cum erau 
ei — priviţi-1 pe camaradul Witherspoon! Suntem 
modeşti, modeşti cum erau ei — uitaţi-vă la mine! 
Suntem milostivi... 

— Nu, nu! strigă Witherspoon, domnul în ves
ton de catifea. 

— Susţin că suntem milostivi, repetă Gregory 
furios, milostivi cum erau primii creştini. Dar asta 
nu a împiedicat să fie acuzaţi că se hrănesc cu car
ne de om. Noi nu mâncăm carne de om... 

— Ruşine! zbieră Witherspoon. De ce nu? 
— Camaradul Witherspoon, zise Gregory cu ve

selie iritată, este nerăbdător să afle de ce nimeni nu-1 
mănâncă (râsete). în societatea noastră care, orice 
s-ar întâmpla, îl iubeşte cu sinceritate, care este în
temeiată pe dragoste... 

— Nu, nu! spuse Witherspoon, jos cu dragostea! 
— Care este întemeiată pe dragoste, repetă Gre

gory scrâşnind din dinţi, nu va exista nici o difi
cultate cât priveşte scopurile pe care le vom urmări 
ca grup, pe care le-aş urmări dacă aş fi ales repre
zentantul acelui grup. Total nepăsători faţă de ca
lomniile care ne prezintă ca asasini şi duşmani ai 
societăţii omeneşti, vom urmări cu bărbăţie mora
lă şi reţinere intelectuală imperturbabilă idealuri
le permanente ale înfrăţirii şi simplicităţii. 

Gregory îşi reluă locul şi îşi trecu mâna peste 
frunte. Liniştea era neaşteptată şi stingheritoare; 
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preşedintele se ridică asemeni unui automat şi spu
se cu voce plată: 

— E cineva contra alegerii camaradului Gregory? 
Adunarea părea vag şi subconştient dezamăgită, 

iar camaradul Witherspoon se mişca fără-ncetare 
pe scaun, mormăind în barba-i stufoasă. Din pri
cina grabei şi rutinei, moţiunea ar fi fost supusă la 
vot şi adoptată. Dar, când preşedintele deschise 
gura s-o supună la vot, Syme se ridică brusc în pi
cioare şi spuse cu voce slabă şi calmă: 

— Da, domnule preşedinte, eu sunt contra. 
Cel mai eficient truc în oratorie este modifica

rea neaşteptată a vocii. Evident, domnul Gabriel 
Syme se pricepea la oratorie. După ce a spus aces
te prime cuvinte formale pe ton moderat şi cu natu
raleţe concisă, a făcut ca următoarele să răsune şi 
să umple subterana — de parcă s-ar fi descărcat una 
din arme. 

— Camarazi! urlă el cu o voce care îi făcu pe toţi 
să tresară, oare pentru asta ne-am adunat aici? 
Trăim sub pământ ca şobolanii ca să auzim aseme
nea vorbe goale? Vorbe de-astea auzim când mân
căm chifle cu stafide la bufetul şcolii de duminică. 
Oare căptuşim aceşti pereţi cu arme şi zăvorâm uşa 
aceea cu moarte ca să nu intre cineva şi să-1 audă 
pe camaradul Gregory spunându-ne: „Fiţi buni şi 
veţi fi fericiţi", „Cinstea este cea mai bună tactică" 
şi „Virtutea nu are nevoie de răsplată"? N-a exis
tat un cuvânt în mesajul camaradului Gregory pe 
care orice diacon să nu-1 asculte cu plăcere (aşa el). 
Eu nu sunt un diacon (ovaţii puternice) şi nu l-am 
ascultat cu plăcere (iarăşi ovaţii). Omul care e po
trivit să devină un bun diacon nu este apt să de
vină un ferm, puternic şi eficient Joi (aşa el). 
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— Camaradul Gregory ne-a zis, pe un ton mult 
prea conciliant, că nu suntem duşmanii societăţii. 
Eu susţin că suntem duşmanii societăţii, şi cu atât 
mai rău pentru societate. Suntem duşmanii socie
tăţii, deoarece societatea este duşmanul umanită
ţii, cel mai vechi şi cel mai nemilos duşman al său 
(aşa el). Camaradul Gregory ne-a spus (tot conci
liant) că nu suntem criminali. De acord. Nu sun
tem criminali, suntem călăi (ovaţii). 

Când Syme se ridicase în picioare, Gregory ră
măsese pe scaun, uitându-se fix la el cu o expresie 
tâmpă, uluită. Acum, în pauză, buzele-i de lut se 
deschiseră; spuse cu o claritate automată, lipsită de 
vlagă: 

— Ipocrit blestemat! 
Syme se uită în acei ochi înspăimântători cu 

ochii săi albaştri-deschis şi zise cu demnitate: 
— Camaradul Gregory mă acuză de ipocrizie. 

El ştie la fel de bine ca mine că îmi respect toate 
angajamentele, că nu-mi fac decât datoria. Eu spun 
lucrurilor pe nume, nu pretind că o fac. Susţin că 
Gregory este nepotrivit să fie Joi în ciuda tuturor 
calităţilor sale împăciuitoare. Este nepotrivit să fie 
Joi din pricina calităţilor sale împăciuitoare. Nu do
rim ca acest Consiliu Suprem al Anarhiştilor să fie 
viciat de o milă plângăcioasă (aşa el). Nu e momen
tul pentru politeţuri formale, nici vremea pentru 
modestie formală. Mă ridic împotriva camaradului 
Gregory cum m-aş ridica împotriva tuturor guver
nelor Europei, deoarece anarhistul care s-a consa
crat anarhiei a uitat de modestie în aceeaşi măsură 
în care a uitat de mândrie (ovaţii). Nu sunt câtuşi 
de puţin o fiinţă omenească. Sunt o cauză (iarăşi ova
ţii). Mă ridic împotriva camaradului Gregory la fel 
de impersonal şi de calm cum aş lua un pistol în 
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loc de alt pistol din rastelul de pe perete. Şi susţin 
că decât să-1 avem pe Gregory, cu metodele sale 
miorlăite, în Consiliul Suprem, mă autopropun spre 
a fi ales... 

Decizia lui a fost înecată într-o cascadă asurzi
toare de aplauze. Feţele, aprobatoare, devenite şi 
mai fioroase pe măsură ce tirada lua o turnură mai 
intransigentă, erau deformate de rânjete premoni
torii sau de strigăte extaziate. în clipa în care a 
anunţat că este gata să candideze la postul lui Joi, 
a izbucnit un vuiet de entuziasm şi de încuviinţa
re de necontrolat — şi în aceeaşi clipă, Gregory s-a 
ridicat brusc în picioare, cu spume la gură, şi a stri
gat acoperind urletul: 

— Opriţi-vă, demenţi blestemaţi! răcni cu o voce 
care-i sfâşia gâtlejul. Opriţi-vă... 

Dar mai tare decât strigătul lui Gregory, mai ră
sunător decât vuietul camerei se distingea vocea 
lui Syme, care continua să vorbească precum un bu
buit nemilos de tunet: 

— Nu mă duc în Consiliu ca să combat calom
nia care ne numeşte criminali; mă duc ca să o dobân
desc (ovaţii lungi, prelungite). Preotului care afirmă 
că oamenii aceştia sunt duşmanii religiei, judecă
torului care afirmă că oamenii aceştia sunt duşma
nii legii, parlamentarului îmbuibat care afirmă că 
oamenii aceştia sunt duşmanii ordinii şi bunei-cu-
viinţe, tuturor le răspund: „Sunteţi regi falşi, dar 
profeţi autentici. Am venit să vă distrug şi să vă 
îndeplinesc profeţiile." 

Larma asurzitoare se stinse treptat, dar înainte 
de a înceta, Witherspoon sări în picioare, cu părul 
şi barba zbârlite, şi spuse: 

— Propun... ca amendament: Camaradul Syme 
să fie numit în post. 
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— Opriţi-vă, ce naiba! strigă Gregory, cu faţa şi 
mâinile nestăpânite. Opriţi, totul este... 

Vocea preşedintelui îi reteză discursul pe un ton 
glacial: 

— Susţine cineva acest amendament? întrebă. 
Un om înalt şi istovit, cu ochi melancolici şi băr

buţă americană, a fost văzut ridicându-se încet în 
picioare de pe banca din spate. Gregory încetase 
să ţipe; în vocea lui se petrecu o schimbare mai şo
cantă decât orice ţipăt. 

— Voi pune capăt acestor lucruri, zise cu o voce 
grea ca piatra. Acest om nu poate fi ales. El este... 

— Da, spuse Syme fără să clipească... Ce este el? 
Gura lui Gregory se deschise de două ori fără 

să scoată un sunet; apoi, încet, sângele reveni în fa-
ţa-i de mort. 

— E un om total lipsit de experienţă în activi
tatea noastră, spuse şi se aşeză grăbit pe scaun. 

înainte de asta, lunganul uscăţiv cu bărbuţă 
americană se ridică din nou în picioare şi repetă 
monoton, într-o americană superioară: 

— Solicit să susţin candidatura camaradului 
Syme. 

— Amendamentul va fi, ca de obicei, pus mai 
întâi la vot, spuse domnul Buttons, preşedintele, 
repede şi mecanic. Problema este... Camaradul 
Syme... 

Gregory se ridică iar în picioare; era furios, res
pira greu: 

— Camarazi, strigă el, nu sunt nebun! 
— Vai, vai, spuse domnul Witherspoon. 
— Nu sunt nebun, repetă Gregory cu o sinceri

tate înspăimântătoare ce descumpăni o clipă asis
tenţa, dar vă dau un sfat pe care-1 puteţi considera, 
dacă vreţi, nebunesc. Nu, nu-1 voi numi sfat, pentru 
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că nu vă pot da vreun temei pentru el. îl voi numi 
ordin. Numiţi-1 ordin nebunesc, dar urmaţi-1. Lo
viţi, dar nu fiţi surzi! Omorâţi-mă, dar daţi-mi as
cultare. Nu-1 alegeţi pe acest om! 

Adevărul este atât de cumplit chiar în cătuşe, 
încât, pentru o clipă, victoria firavă şi nesăbuită a 
lui Syme se îndoi ca o trestie. Asta nu se putea citi 
în ochii albaştri şi pustii ai lui Syme. Se mulţumi 
să spună: 

— Camaradul Gregory ordonă... 
Apoi vraja se rupse, şi un anarhist strigă spre 

Gregory: 
— Cine eşti dumneata? Nu eşti Duminică. 
Iar altul adăugă pe un ton mai apăsat: 
— Şi nu eşti nici Joi. 
— Camarazi, strigă Gregory cu vocea unui mar

tir care, copleşit de durere, a trecut dincolo de dure
re. N-are importanţă dacă mă urâţi ca tiran sau mă 
urâţi ca sclav. Dacă nu-mi ascultaţi ordinul, accep
taţi-mi umilinţa. Cad în genunchi în faţa voastră, 
mă arunc la picioarele voastre. Vă implor. Nu-1 ale
geţi pe acest om! 

— Camarade Gregory, spuse preşedintele după 
o pauză dureroasă, ce faci nu e, de fapt, un lucru 
foarte demn. 

Pentru prima oară în timpul dezbaterii se lăsă, 
preţ de câteva clipe, o tăcere reală. Gregory se rea
şeză pe scaun, o epavă umană palidă, iar preşedin
tele repetă, ca piesa unui mecanism de ceasornic 
care a repornit: 

— Problema este dacă urmează să fie ales Ca
maradul Syme pentru postul de Joi în Consiliul 
Central. 

Murmurul crescu precum vuietul mării, mâini
le se ridicară precum o pădure şi, după trei minu
te, domnul Gabriel Syme de la Serviciul Secret al 
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Poliţiei a fost ales în postul de Joi în Consiliul Cen
tral al Anarhiştilor din Europa. 

Toţi cei din încăpere păreau să „simtă" remor
cherul care aştepta pe râu, bastonul-sabie şi revol
verul care aşteptau pe masă. In secunda în care 
alegerea a fost încheiată şi socotită irevocabilă, iar 
Syme a primit documentul care-i consfinţea alege
rea, toată lumea a sărit în picioare, iar grupurile în
fierbântate s-au urnit şi s-au amestecat în încăpere. 
Syme ajunse în faţa lui Gregory, care continua să 
se uite fix la el cu o ură buimacă. Rămaseră tăcuţi 
timp de câteva minute. 

— Sunteţi un diavol, spuse Gregory în cele din 
urmă. 

— Iar dumneavoastră sunteţi un gentleman, zise 
Syme grav. 

— Dumneavoastră sunteţi cel care m-a prins în 
capcană, începu Gregory tremurând din cap până-n 
picioare, m-aţi prins în capcană ca să... 

— Fiţi rezonabil, spuse Syme scurt. In ce fel de 
parlament diabolic m-aţi prins — dacă tot vorbim 
despre asta? M-aţi făcut să jur înainte ca eu să vă 
fac să juraţi. Poate că amândoi facem ce credem că 
e bine. însă ce credem că e bine e atât de al naibii 
de diferit, încât între noi nu poate exista nimic de 
tipul unei concesii. Intre noi nimic nu este posibil: 
doar onoarea şi moartea. îşi trase pelerina largă pe 
umeri şi luă sticla de pe masă. 

— Barca e pregătită, spuse domnul Buttons afe
rat. Fiţi atât de bun şi luaţi-o pe-aici. 

Cu un gest care-1 trăda pe cel plătit să îndrume 
clienţii într-un magazin, îl conduse pe Syme prin-
tr-un culoar scurt armat cu fier, cu un Gregory la 
fel de agonic şi de agitat călcând pe urmele lui. La ca
pătul culoarului era o uşă pe care Buttons o deschise 
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repede, lăsând brusc să se întrevadă tabloul albas-
tru-argintiu al râului sub clar de lună, semănând 
cu un decor de teatru. Aproape de ieşire se afla o 
şalupă cu aburi, neagră şi pipernicită ca un pui de 
dragon cu un ochi roşu. 

Tocmai când punea piciorul pe bord, Gabriel 
Syme se întoarse spre Gregory, care privea cu gura 
căscată: 

— V-aţi ţinut de cuvânt, spuse blând, cu faţa în 
umbră. Sunteţi un om de onoare, vă mulţumesc. 
Aţi făcut-o respectând chiar un anume detaliu. A 
fost un lucru special pe care mi l-aţi promis la în
ceput şi pe care, desigur, mi l-aţi oferit aproape de 
final. 

— La ce vă referiţi? ţipă debusolatul Gregory. 
Ce v-am promis? 

— O seară foarte amuzantă, zise Syme şi făcu 
un salut milităresc cu bastonul-sabie în timp ce va
poraşul o lua din loc. 



IV 
Povestea unui detectiv 

Gabriel Syme nu era doar un detectiv care se pre
tindea poet; era, de fapt, un poet care devenise 

detectiv. Nici ura lui faţă de anarhie nu era ipocrită. 
Era unul dintre cei care sunt împinşi de timpuriu 
spre o atitudine ultraconservatoare de absurdita
tea confuză a celor mai mulţi revoluţionari. Nu o 
dobândise prin tradiţie familială. Respectabilitatea 
lui era spontană şi impetuoasă, o revoltă împotri
va revoltei. Provenea dintr-o familie de oameni ciu
daţi, în care toţi vârstnicii aveau toate capriciile de 
ultimă oră. Unul dintre unchi se plimba mereu fără 
pălărie, altul avusese o tentativă eşuată de a se 
plimba cu pălărie, dar cu nimic altceva pe el. Tatăl 
se ocupa de artă şi de propria împlinire; mama cul
tiva simplitatea şi igiena. Astfel, în primii ani de 
viaţă, copilul nu s-a familiarizat cu băutura, de la 
absint la cacao, simţind pentru amândouă o sănă
toasă aversiune. Cu cât mama predica o abstinen
ţă mai mult decât puritană, cu atât tatăl manifesta 
o libertate de cuget mai mult decât păgână; iar când 
mama ajunse să practice vegetarianismul, tatăl era 
pe punctul de a pleda în favoarea canibalismului, 

înconjurat, din copilărie, de toate felurile imagi
nabile de revoltă, Gabriel a trebuit să găsească o 
ţintă pentru revolta sa, aşa că s-a revoltat apărând 
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singurul lucru ce mai rămăsese: cumpătarea. Dar în 
vinele lui curgea destul sânge fanatic, aşa că protes
tele în numele bunului-simţ erau cam prea pătimaşe 
pentru a fi socotite chibzuite. Ura faţă de anarhia 
modernă fusese sporită de un accident. S-a întâm
plat să intre pe o stradă lăturalnică în momentul 
unei explozii cu dinamită. Fusese pentru o clipă orb 
şi surd, apoi văzuse fumul care se împrăştia, gea
murile sparte şi feţele pline de sânge. Pe urmă s-a 
comportat normal — tăcut, curtenitor, mai degrabă 
gentil; dar în mintea sa era un locşor nesănătos. Nu-i 
privea pe anarhişti, cum facem cei mai mulţi dintre 
noi, ca o mână de indivizi morbizi care combină ig
noranţa cu intelectualismul. îi privea ca pe un pe
ricol uriaş şi necruţător, ca pe o invazie de chinezi. 

Strecura fără-ncetare în ziare şi în coşurile lor de 
hârtii o cascadă de povestiri, versuri şi articole vio
lente care puneau oamenii în gardă în legătură cu 
acest potop de contestări barbare. Părea că nu 
ajunge mai aproape de acest duşman şi, ce era mai 
rău, mai aproape de viaţă. Pe când se plimba încet 
pe Digul Tamisei, „muşcând" cu amărăciune din-
tr-un trabuc ieftin şi meditând asupra evoluţiei 
anarhiei, nici un anarhist cu bombă în buzunar nu 
părea atât de sălbatic sau de solitar ca el. Simţise 
mereu că guvernul stătea cu spatele la zid, singur 
şi disperat. Era prea donchişotesc ca să vadă lucru
rile altminteri. 

într-o zi se plimba pe Dig sub un apus de soare 
roşu-închis. Râul roşu reflecta soarele roşu, şi amân
două îi reflectau mânia. Soarele era atât de închis 
la culoare, iar lumina de pe râu atât de sumbră, în
cât apa părea făcută din flăcări mai violente decât 
apusul de soare pe care-1 oglindea. Părea un torent 
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de foc unduindu-se sub vastele caverne ale tărâ
mului subpământean. 

Pe atunci Syme umbla ponosit. Purta un joben 
negru şi demodat; era înfăşurat într-o manta şi mai 
demodată, neagră şi jerpelită; iar combinaţia îi dă
dea aerul răufăcătorilor din primele romane ale 
unor Dickens şi Bulwer-Lytton3. Barba şi părul, gal
bene, erau mai neîngrijite şi mai leonine decât mult 
timp după aceea, când, tunse şi aranjate, şi-au fă
cut apariţia pe peluzele din Saffron Park. O ţigară 
de foi neagră, lungă şi subţire, cumpărată în Soho 
cu doi penny bucata, ieşea dintre dinţii încleştaţi — 
una peste alta, părea specimenul foarte acceptabil 
de anarhist împotriva căruia jurase să ducă un 
război sfânt. Probabil că acesta era motivul pentru 
care un poliţist de pe Dig i s-a adresat, spunându-i 
„bună seara". 

Intr-una din crizele de teamă morbidă pentru 
umanitate, Syme s-a simţit rănit de indiferenţa tota
lă a funcţionarului-automat, un trup albastru în 
amurg. 

— E o seară bună, nu-i aşa? zise el tăios. Voi, oa
meni de nimic, aţi fi în stare să numiţi şi sfârşitul 
lumii o seară bună. Priviţi soarele acela roşu-sân-
geriu, râul acela ca sângele; vă garantez că dacă ar 
fi chiar sânge omenesc, vărsat şi strălucitor, aţi con
tinua să staţi la fel de indiferenţi, pândind un biet 
vagabond inofensiv pe care l-aţi face s-o ia din loc. 
Voi, poliţiştii, sunteţi cruzi cu oamenii sărmani, dar 
v-aş ierta până şi cruzimea dacă n-aţi fi aşa de dra
gul liniştii voastre. 

3 Edward George Earle Bulwer-Lytton (1803-1873), 
scriitor şi politician englez (n. trad). 
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— Calmul nostru, răspunse poliţistul, este cal
mul rezistenţei organizate. 

— Şi? zise Syme făcând ochii mari. 
— Soldatul trebuie să fie calm în toiul bătăliei, 

continuă poliţistul. Stăpânirea de sine a unei arma
te indică furia unei naţiuni. 

— Dumnezeule, ca în clasele primare! spuse Syme. 
Aţi avut o educaţie laică? 

— Nu, zise poliţistul cu tristeţe. N-am avut parte 
de vreunul din acele avantaje. Şcolile primare publi
ce au apărut mai târziu. Mă tem că educaţia pe care 
am primit-o a fost cam demodată şi elementară. 

— Unde aţi primit-o? întrebă Syme mirat. 
— Oh, la Harrow, spuse poliţistul. 
Simpatiile de grup care, deşi false, sunt lucrul 

cel mai adevărat pentru atâţia oameni, se manifes
tară înainte ca Syme să le poată controla. 

— Dar pentru Dumnezeu, omule, n-ar fi trebuit 
să fiţi poliţist! 

Poliţistul oftă şi îşi scutură capul. 
— Ştiu, zise el solemn, ştiu că nu merit. 
— De ce aţi intrat în poliţie? întrebă Syme cu o 

curiozitate nepoliticoasă. 
— Din aproape acelaşi motiv pentru care dum

neavoastră aţi insultat poliţia, răspunse celălalt. Am 
aflat că în acest serviciu era un post vacant special 
adresat celor ale căror temeri pentru umanitate erau 
orientate mai degrabă spre devierile intelectului şti
inţific decât spre răbufnirile normale şi scuzabile, 
deşi excesive, ale voinţei omeneşti. Sper că mă fac 
înţeles. 

— Dacă vreţi să spuneţi că încercaţi să vă faceţi 
înţeles, cred că reuşiţi. Cât despre faptul că v-aţi 
făcut înţeles, nici vorbă. Cum se face că un om ca 
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dumneavoastră face filozofie în cască albastră, pe 
Digul Tamisei? 

— Evident, nu sunteţi la curent cu ultimele evo
luţii din sistemul poliţienesc, răspunse celălalt. Nu 
sunt deloc surprins. Ţinem aceste lucruri oarecum 
ascunse de clasa instruită, deoarece în respectiva 
clasă se află cei mai mulţi inamici de-ai noştri. Pă
reţi să aveţi starea de spirit potrivită, aproape că 
aţi putea să veniţi alături de noi. 

— In ce sens? întrebă Syme. 
— Vă spun imediat, zise rar poliţistul. Iată cum 

stau lucrurile. Şeful unuia dintre departamentele 
noastre, unul dintre cei mai renumiţi detectivi din 
Europa, crede, de multă vreme, că o conspiraţie pur 
intelectuală va ameninţa în curând însăşi existen
ţa civilizaţiei. El este sigur că lumea ştiinţifică şi cea 
artistică au făcut un pact tacit într-o cruciadă îm
potriva familiei şi statului. în consecinţă, a alcătuit 
o unitate specială de poliţişti-filozofi. Sarcina lor 
este să supravegheze începuturile acestei conspiraţii 
nu numai la nivel criminal, ci şi polemic. Ca demo
crat, sunt perfect conştient de valoarea omului obiş
nuit când vine vorba de curaj şi virtute. Evident, 
n-ar fi potrivit să foloseşti un poliţist de rând în
tr-o investigaţie care este şi vânătoare de erezii. 

Ochii lui Syme străluceau cu o curiozitate pli
nă de simpatie. 

— Prin urmare, cu ce vă ocupaţi? 
— Munca unui poliţist-filozof, răspunse omul 

în albastru, este mai îndrăzneaţă şi mai subtilă decât 
cea a detectivului de rând. Detectivul de rând mer
ge prin bodegi ca să aresteze hoţi; noi mergem la 
serate cu artişti pentru a depista pesimişti. Detec
tivul de rând descoperă într-un registru sau într-un 
carnet de însemnări că a fost comisă o crimă. Noi 
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descoperim într-un volum de sonete că urmează 
să fie comisă o crimă. Trebuie să urmărim originea 
acelor gânduri îngrozitoare care, în cele din urmă, 
îi conduc pe oameni la fanatism intelectual, la cri
mă intelectuală. Am ajuns exact la timp pentru a 
împiedica asasinatul de la Hartlepool, şi acest lucru 
s-a datorat numai faptului că domnul Wilks (un tâ
năr inteligent) al nostru a înţeles în profunzime un 
triolet. 

— Vreţi să spuneţi, întrebă Syme, că între crimă 
şi intelectul modern există o legătură la fel de strân
să pe cât se crede? 

— Nu sunteţi destul de democrat în convingeri, 
răspunse poliţistul, dar aţi avut dreptate când aţi 
afirmat adineauri că, de obicei, tratăm criminalul 
de rând destul de brutal. Uneori mă satur de mese
rie când văd cum continuă să fie în război cu igno
ranţii şi cu disperaţii. Dar această nouă deschidere 
este un lucru foarte diferit. Noi negăm premisa en
glezească snoabă care pretinde că oamenii nein
struiţi sunt criminalii periculoşi. Ne amintim de 
împăraţii romani. Ne aducem aminte de marii 
prinţi ai Renaşterii, care-şi otrăveau semenii. Susţi
nem că, de fapt, periculos este criminalul instruit. 
Spunem că, în prezent, cel mai primejdios crimi
nal este filozoful modern care nu ţine seama de legi. 
In comparaţie cu el, spărgătorii şi bigamii sunt, în 
esenţă, oameni morali — şi mi-e milă de ei: ei ac
ceptă ideea fundamentală de om, doar că o caută 
în mod greşit. Hoţii respectă proprietatea, pur şi 
simplu îşi doresc ca proprietatea să devină a lor, 
ca s-o respecte mai desăvârşit. Insă filozofii dispre
ţuiesc proprietatea în sine, doresc să distrugă în
săşi ideea de avere. Bigamii respectă căsătoria, altfel 
n-ar trece prin formalitatea ultraceremonioasă, chiar 
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ritualistă, a bigamiei. Filozofii dispreţuiesc căsăto
ria ca atare. Ucigaşii respectă viaţa omului, îşi doresc 
doar să ajungă la o plenitudine superioară, sacri
ficând ce li se pare că sunt vieţile inferioare. Filo
zofii urăsc viaţa însăşi, pe a lor şi pe a altora în egală 
măsură. 

Syme îşi împreună mâinile cu zgomot: 
— Cât e de adevărat. Simt asta din copilărie, dar 

n-am reuşit niciodată să formulez în cuvinte aceas
tă antiteză verbală. Criminalul de rând este un om 
rău, dar cel puţin este, cum se spune, un om care, 
în alte condiţii, poate fi bun. El declară că dacă un 
anumit obstacol ar fi înlăturat — un unchi bogat, 
să zicem —, ar fi pregătit să accepte Universul şi 
să-1 slăvească pe Dumnezeu. Este un reformator, 
nu un anarhist. Doreşte să purifice edificiul, nu să-1 
distrugă. Dar filozoful nefast nu încearcă să schim
be lucrurile, ci să le distrugă. Da, lumea modernă 
a perpetuat toate aceste aspecte ale muncii poliţie
neşti, cu adevărat oprimante şi infame: hărţuirea 
săracului sau spionarea năpăstuitului. A renunţat 
la o lucrare mai demnă, pedepsirea puternicilor tră
dători din stat şi a puternicilor iniţiatori de erezii 
din Biserică. Oamenii moderni susţin că nu trebuie 
să-i pedepsim pe eretici. Singura mea îndoială este 
dacă avem sau nu dreptul să pedepsim pe cineva, 
indiferent pe cine. 

— Este absurd! strigă poliţistul împreunându-şi 
mâinile cu un entuziasm puţin obişnuit la persoa
nele cu înfăţişarea şi uniforma sa, este intolerabil! 
Nu ştiu cu ce vă ocupaţi, dar vă irosiţi viaţa. Tre
buie, sunteţi chiar obligat să intraţi în armata noas
tră specială împotriva anarhiei. Armatele lor sunt 
la graniţele noastre. Trăsnetul lor este gata să cadă. 
Dacă ezitaţi o clipă, rataţi gloria de a lucra cu noi, 

49 



poate chiar gloria de a muri alături de ultimii eroi 
ai lumii! 

— Desigur, ocazia nu trebuie ratată, consimţi 
Syme, dar tot nu prea înţeleg. Ştiu la fel de bine ca 
oricine că lumea modernă este plină de indivizi mă
runţi şi nelegiuiţi, de maşinaţiuni mărunte şi nesă
buite. Şi pe cât sunt de bestiali, pe atât au, în general, 
meritul de a nu fi de acord unii cu ceilalţi. Cum pu
teţi să vorbiţi despre o singură armată, despre un 
singur trăsnet? In ce constă această anarhie? 

— Nu o confundaţi, răspunse poliţistul, cu explo
ziile ocazionale de dinamită din Rusia sau Irlanda, 
care, în realitate, sunt revoltele unor oameni opri
maţi, chiar dacă au ales soluţii greşite. Este o mişca
re filozofică uriaşă, compusă dintr-un inel exterior 
şi unul interior. Ai putea chiar să-i numeşti pe cei 
din inelul exterior laici, iar pe cei din inelul inte
rior, preoţi. Prefer să numesc inelul exterior secţia 
inocentă, iar inelul interior, secţia vinovăţiei supre
me. Cei din inelul exterior — grosul susţinătorilor 
acestora — sunt simpli anarhişti, adică indivizi care 
cred că regulile şi convenţiile au distrus fericirea 
omului. Ei cred că toate consecinţele nefaste ale cri
mei omeneşti sunt produsele sistemului care le-a 
numit crime. Ei nu cred că crima generează pedeap
sa. Ei cred că pedeapsa a generat crima. Ei cred că 
dacă un bărbat seduce şapte femei, el este la fel de 
nevinovat ca o floare; că dacă un om e hoţ de 
buzunare, asta nu-1 împiedică să se simtă excelent. 
Pe aceştia îi numesc secţia inocenţilor. 

— Ah, spuse Syme. 
— Evident, oamenii aceştia vorbesc despre „o 

vreme fericită care va veni", despre „paradisul vi
itorului", despre „omenirea eliberată de servituti
le viciului şi virtuţii" şi aşa mai departe. Despre asta 
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vorbesc şi oamenii din inelul interior, preoţimea sa
cră. Ei vorbesc mulţimilor care aplaudă şi despre 
fericirea viitoare, despre omenirea dezrobită. In gu
rile lor — şi poliţistul coborî vocea —, în gurile lor, 
aceste expresii fericite au un înţeles cumplit. Ei nu-şi 
fac iluzii, sunt prea intelectuali ca să creadă că omul 
va putea cândva să se sustragă complet — pe acest 
pământ — păcatului originar şi luptei. Se referă la 
moarte. Când afirmă că omenirea va fi în sfârşit 
dezrobită, vor să spună că omenirea se va sinuci
de. Când vorbesc despre un paradis dincolo de bine 
sau de rău, se referă la mormânt. Au doar două 
obiective: să distrugă întâi umanitatea şi apoi pe 
ei înşişi. De aceea aruncă bombe în loc să tragă cu 
pistolul. Soldaţii de rând inocenţi sunt dezamăgiţi 
pentru că bomba nu 1-a ucis pe rege; dar clerul înalt 
este fericit pentru că a ucis pe cineva. 

— Cum aş putea să fiu alături de voi? întrebă 
Syme cu un soi de patimă. 

— Ştiu cu certitudine că există un post liber în 
acest moment, spuse poliţistul, deoarece am onoa
rea de a fi, într-un fel, unul dintre oamenii de în
credere ai şefului despre care v-am vorbit. Ar trebui 
să veniţi să-1 vedeţi. De fapt, nu să-1 vedeţi, nimeni 
nu-1 vede. însă puteţi vorbi cu el dacă doriţi... 

— Are telefon? întrebă Syme cu interes. 
— Nu, spuse placid poliţistul, are capriciul de 

a sta mereu în beznă. Spune că asta îi face gându
rile mai „strălucitoare". Veniţi cu mine. 

Oarecum năucit şi destul de emoţionat, Syme 
se lăsă condus spre o intrare laterală din lungul 
şir de clădiri ale Scotland Yard-ului. Chiar înain
te de a-şi da seama ce face, trecuse prin mâinile 
a patru funcţionari intermediari şi fusese introdus 
într-o cameră a cărei întunecime tăioasă îl făcu să 
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tresară aidoma unei explozii de lumină. Nu era un 
întuneric obişnuit, în care formele pot fi cât de cât 
distinse; era ca şi cum, brusc, ar fi orbit complet. 

— Eşti noul recrut? întrebă o voce groasă. 
într-un fel ciudat, deşi nu se întrezărea umbra 

vreunei forme în beznă, Syme ştiu două lucruri: în 
primul rând, că vocea aparţinea unui bărbat cu sta
tură masivă, iar în al doilea rând, că bărbatul stă
tea întors cu spatele la el. 

— Eşti noul recrut? repetă şeful invizibil, care 
părea să fi aflat totul. în regulă, eşti angajat. 

Syme, căruia i se tăiaseră picioarele, încercă o 
împotrivire slabă faţă de această expresie irevocabilă. 

— N-am nici un fel de experienţă, începu el. 
— Nimeni n-are nici un fel de experienţă, spu

se celălalt, cât priveşte bătălia Armageddonului. 
— Dar sunt total nepotrivit... 
— Eşti doritor, e de-ajuns, spuse necunoscutul. 
— Bine, zise Syme, nu cunosc nici o profesie în 

care simpla dorinţă reprezintă proba hotărâtoare. 
— Eu cunosc, spuse celălalt: martirii. Te condamn 

la moarte. Bună ziua. 
Când Gabriel Syme ieşi din nou în lumina pur

purie a serii, cu pălăria neagră, ponosită şi manta
ua dezordonată, ponosită, era membrul noului corp 
de detectivi pentru dejucarea marilor conspiraţii. 
Urmând sfatul prietenului poliţist (care avea o pre
dispoziţie profesională pentru felul cum se prezen
ta), şi-a aranjat părul şi barba, şi-a cumpărat o 
pălărie bună, s-a înveşmântat într-un splendid cos
tum de vară gri-albăstrui, şi-a pus o floare galbe-
nă-pal la butonieră şi, pe scurt, a devenit acea 
persoană elegantă şi mai degrabă insuportabilă pe 
care Gregory a întâlnit-o pentru prima oară în gră
diniţa din Saffron Park. înainte de a pleca din localul 
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poliţiei, prietenul său 1-a înzestrat cu un cartonaş 
albastru pe care scria „Ultima Cruciadă" şi un nu
măr, însemnul autorităţii sale oficiale. L-a pus cu 
grijă în buzunarul de sus al vestei, a aprins o ţiga
ră şi a pornit să urmărească şi să lupte cu duşma
nii din toate saloanele londoneze. S-a văzut unde 
l-a condus în cele din urmă aventura sa. Pe la ora 
unu şi un sfert, într-o noapte de februarie, naviga 
într-o mică şalupă cu aburi în susul liniştitei Tami-
se, înarmat cu un baston-sabie şi un revolver, în ca
litate de Joi, ales cum scrie la carte în Consiliului 
Central al Anarhiştilor. 

Când Syme urcă pe şalupa cu aburi, avu sen
zaţia ciudată că a pătruns în ceva pe de-a-ntregul 
nou — nu doar în peisajul unui nou ţinut, ci chiar 
în cel al unei noi planete. Aceasta se datora în prin
cipal hotărârii sale nesăbuite şi temeinice din acea 
seară, dar şi schimbării totale a vremii şi cerului 
după intrarea în mica tavernă, cu aproape două ore 
înainte. Orice urmă din penajul înflăcărat al apu
sului înnorat fusese ştearsă, şi o lună goală era sus
pendată de un cer descoperit. Luna era atât de 
puternică şi de rotundă, încât (printr-un paradox 
deseori observat) părea un soare mai slab. Nu dă
dea senzaţia de clar de lună strălucitor, ci de lumi
nă ştearsă. 

Peste întreg peisajul trona o paloare luminoasă 
şi nefirească, asemănătoare celei a crepusculului fu
nest despre care Milton spunea că este iradiat de 
un soare în eclipsă. Syme căzu uşor pradă primului 
gând, şi anume că se afla pe altă planetă, mai goa
lă, ce se rotea în jurul unei stele mai triste. Cu cât 
simţea mai tare dezolarea scânteietoare a tărâmu
lui luminat de lună, cu atât nebunia-i de cavaler 
strălucea mai mult în noapte, semănând cu un foc 
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puternic. Chiar lucrurile banale pe care le avea la el 
— mâncarea, sticla de brandy şi pistolul încărcat — 
căpătară poezia concretă şi materială pe care o sim
te copilul când îşi ia pistolul în călătorie sau chifla 
în pat, la culcare. Bastonul-sabie şi sticla de brandy, 
deşi erau doar uneltele unor conspiratori morbizi, 
deveniseră expresiile unui romanţ mai pământean. 
Bastonul-sabie deveni sabia de cavaler, iar bran-
dy-ul, vinul din cupa de despărţire. Pentru că şi cele 
mai dezumanizate fantezii moderne depind de mo
dele mai vechi şi mai simple; aventurile pot fi ne
săbuite, dar aventurierul trebuie să rămână întreg 
la minte. Balaurul nici n-ar fi grotesc fără Sfântul 
Gheorghe. Acest peisaj neomenesc era imaginativ 
doar prin prezenţa unui bărbat uman până-n mă
duva oaselor. Pentru o minte predispusă la exage
rări ca cea a lui Syme, casele şi terasele de pe malul 
Tamisei, de o strălucire deprimantă, păreau la fel 
de pustii ca munţii de pe lună. Dar şi luna este po
etică pentru că există un om în ea. 

Şalupa era acţionată de doi bărbaţi şi, cu toate 
că trudeau din greu, se deplasa relativ încet. Luna 
clară ce luminase Chiswick-ul apusese până trecură 
de Battersea, iar când ajunseră sub silueta masivă 
a Westminster-ului, începuse să se crape de ziuă. 
Era ca şi cum s-ar fi despicat nişte drugi mari de 
plumb, dând la iveală drugi de argint; iar aceştia 
străluceau precum un foc alb pe când şalupa, 
curmându-şi lunecarea frontală, coti spre un debar
cader larg, situat dincolo de Charing Cross. 

Pietrele mari ale Digului, privite de jos, îi păru
ră lui Syme la fel de sumbre şi de gigantice. Erau 
masive şi negre pe fundalul imens şi alb al zorilor, 
îi dădeau sentimentul că debarcă pe treptele colo
sale ale unui palat egiptean. într-adevăr, senzaţia 
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se potrivea cu starea lui de spirit, pentru că în min
tea lui, urca să atace tronurile solide ale unor regi 
cumpliţi şi păgâni. Sări din barcă pe o treaptă lu
necoasă şi rămase în picioare — o siluetă întune
cată şi zveltă printre enormele blocuri de zidărie. 
Cei doi bărbaţi din şalupă repuseră ambarcaţiunea 
în mişcare şi porniră în susul râului. Nu scoseseră 
nici un cuvânt. 



V 
Festinul fricii 

La început, scara mare de piatră îi păru lui Syme 
pustie ca o piramidă; înainte de a ajunge în vârf, 

văzu un bărbat aplecat peste parapetul Digului, 
care se uita de-a curmezişul râului. Arăta destul de 
obişnuit, purta pălărie de mătase şi o redingotă croi
tă după o modă mai degrabă convenţională; avea 
o floare roşie la butonieră. Pe măsură ce Syme ve
nea spre el, nu schiţa nici un gest; Syme s-a apro
piat şi a observat, în ciuda luminii slabe şi palide 
a dimineţii, că faţa sa lungă, palidă şi cu trăsături 
intelectuale, se termina într-un smoc mic, triun
ghiular de barbă neagră chiar în vârful bărbiei, res
tul obrazului fiind bine ras. Smocul de păr părea 
o simplă neglijenţă; cealaltă parte a feţei era avan
tajată de bărbierit: clar conturată, ascetică şi, în fe
lul ei, nobilă. Syme se apropie din ce în ce mai mult, 
îl privi cu atenţie, dar silueta continua să nu se clin
tească. 

La început, intuiţia îi spuse că acesta este omul 
pe care trebuia să-1 întâlnească. Apoi, văzând că băr
batul nu făcea nici un semn, conchise că nu era el. 
Reveni la ideea că bărbatul avea legătură cu aven
tura sa nesăbuită, pentru că stătea mai calm decât 
ar fi fost normal dacă cineva străin s-ar fi apropiat 
atât de tare. Era nemişcat ca o sculptură de ceară 
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şi te călca pe nervi cam în acelaşi fel. Syme privi 
din nou chipul palid, demn şi delicat, dar chipul 
se uita în continuare absent de-a curmezişul râu
lui. Scoase apoi din buzunar biletul de la Buttons, 
care îi atesta alegerea, şi-1 propti în faţa chipului trist 
şi frumos. Bărbatul zâmbi, dar zâmbetul fu un şoc, 
deoarece se întindea pe o singură parte, urca pe 
obrazul drept şi cobora pe cel stâng. 

Raţional vorbind, nu era un lucru care să spe
rie pe cineva. Mulţi oameni au acest tic nervos, au 
un zâmbet strâmb, şi la mulţi dintre ei e chiar atră
gător. In împrejurările în care se găsea însă Syme — 
răsăritul întunecos, misiunea neobişnuită şi singu
rătatea pe pietroaiele de pe care se scurgea apa —, 
în acest zâmbet era ceva care te făcea să-ţi pierzi 
curajul. Mai întâi râul tăcut şi bărbatul taciturn, un 
bărbat cu trăsături clasice. Era şi ultima picătură 
coşmarescă: subit, zâmbetul luă o turnură nedorită. 

Contracţia zâmbetului a fost instantanee, căci 
faţa bărbatului căzu imediat într-o melancolie ar
monioasă. Vorbi fără altă explicaţie sau întrebare, 
ca unul care stă de vorbă cu un vechi coleg. 

— Dacă mergem spre Leicester Square, spuse, 
ajungem chiar la ora micului dejun. Duminică in
sistă mereu ca micul dejun să aibă loc devreme. Aţi 
apucat să dormiţi? 

— Nu, spuse Syme. 
— Nici eu, răspunse bărbatul pe-un ton obişnuit; 

încerc să mă duc la culcare după micul dejun. 
Vorbea cu o politeţe calmă, dar cu o voce com

plet moartă, care contrazicea fanatismul întipărit 
pe faţă. Era ca şi cum toate cuvintele prieteneşti ar 
fi fost convenienţe lipsite de viaţă, iar singura lui 
viaţă ar fi fost ura. După o pauză, vorbi din nou. 
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— Bineînţeles, secretarul de ramură v-a spus tot 
ce poate fi spus. Dar lucrul care nu poate fi nicio
dată spus este ultima idee a preşedintelui, pentru 
că ideile sale cresc precum o pădure tropicală. Aşa 
că, dacă se întâmplă să nu ştiţi, ar fi mai bine să vă 
spun că, chiar acum, are ideea de a ne ascunde fără 
ca, de fapt, să ne ascundem până la cele mai neo
bişnuite limite. Bineînţeles, la început ne întruneam 
într-o pivniţă subpământeană, cum face şi ramu
ra voastră. Apoi Duminică ne-a pus să închiriem 
un salon privat la un restaurant oarecare. Zicea că 
dacă nu laşi impresia că te ascunzi, nimeni nu te 
vânează. Ştiu, este singurul bărbat de pe pământ, 
dar uneori am impresia că mintea sa uriaşă o ia pu
ţin razna acum, la bătrâneţe. Pentru că acum ne 
„etalăm" în faţa publicului. Luăm micul dejun pe 
un balcon — imaginaţi-vă, pe un balcon! — de 
unde se vede Leicester Square. 

— Şi ce spun oamenii? întrebă Syme. 
— Ce spun ei este foarte simplu, răspunse ghi

dul. Ei spun că suntem o adunătură de domni ve
seli care se pretind anarhişti. 

— Mi se pare o idee foarte isteaţă, spuse Syme. 
— Isteaţă! Dumnezeu să vă pedepsească pen

tru neobrăzare! Isteaţă! strigă celălalt cu o voce 
neaşteptată şi ascuţită, înspăimântătoare şi discor
dantă ca zâmbetu-i strâmb. După ce-1 veţi vedea 
pe Duminică o fracţiune de secundă, veţi renunţa 
să-1 numiţi isteţ. 

Acestea fiind zise, ieşiră printr-o stradă îngustă 
şi văzură lumina precoce a soarelui umplând 
Leicester Square. Nu se va şti niciodată, presupun, 
de ce piaţa însăşi avea un aspect atât de străin, de 
continental. Nu se va şti niciodată dacă aerul străin 
a atras străinii sau dacă străinii au fost cei care i-au 
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imprimat acel aer străin. In acea dimineaţă anume, 
efectul părea în mod particular strălucitor şi evi
dent. De la scuarul descoperit şi frunzele lumina
te de soare, de la statuie şi contururile sarazine ale 
Alhambrei, piaţa era o replică a unui spaţiu public 
francez sau chiar spaniol. Iar efectul îi spori lui 
Syme senzaţia — pe care, sub diferite forme, o avu
sese de-a lungul întregii aventuri —, senzaţia sinis
tră de a se fi rătăcit într-o lume nouă. în fapt, el 
cumpărase ţigări de foi proaste din Leicester Square 
încă de copil. Dar când trecu de colţ şi văzu copa
cii şi cupolele maure, ar fi putut jura că pătrundea 
într-o necunoscută Place de... dintr-un oraş străin. 

Intr-unul din colţurile pieţei ieşea în afară mu
chia unui hotel înfloritor, dar liniştit, care dădea, 
în cea mai mare parte, spre o stradă din spate. In 
zid se deschidea o uşă de sticlă, aparţinând proba
bil cafenelei hotelului; în faţa acestei uşi, aproape 
suspendat deasupra pieţei, se afla un imens balcon 
pe contraforţi, mare cât să încapă în el o masă de 
sufragerie. De fapt, chiar conţinea o masă de su
fragerie sau, mai precis, o masă pentru luat micul 
dejun; în jurul mesei, îmbujoraţi de lumina soarelui, 
sub nasul celor din stradă, se afla un grup de băr
baţi gălăgioşi şi vorbăreţi, îmbrăcaţi cu toţii, potri
vit insolenţei modei, cu jiletci albe şi butoniere 
costisitoare. Unele glume pe care le făceau se pu
teau auzi în piaţă. Gravul secretar schiţă un zâm
bet nefiresc, iar Syme îşi dădu seama că acest mic 
dejun turbulent era conclavul secret al dinamită
tarilor europeni. 

In timp ce Syme continua să se uite atent la ei, 
văzu ceva ce nu observase. Nu văzuse tocmai pen
tru că era prea mare. La capătul cel mai apropiat 
al balconului, blocând o mare parte a perspectivei, 
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se afla spatele unui uriaş munte de om. Când îl ob
servă, primul gând al lui Syme a fost că greutatea 
lui ar trebui să dărâme balconul de piatră. Imen
sitatea nu consta numai în faptul că era nefiresc de 
înalt şi incredibil de gras. Bărbatul era proiectat gi
gantic din proporţiile originare, precum o statuie 
cioplită intenţionat ca să pară colosală. Capul său 
încununat de păr alb, văzut din spate, părea mai 
mare decât un cap normal. Urechile, detaşate de 
cap, păreau mai mari decât urechile omeneşti. Totul 
în el era la scară uriaşă; această senzaţie de mări
me era atât de uluitoare, încât, atunci când Syme îl 
văzu, toate celelalte siluete îi părură subit împuţi
nate, chiar pitice. Şedeau tot acolo, cu redingotele 
şi florile lor, dar acum aveai impresia că bărbatul 
uriaş trata cu ceai cinci copii. 

în timp ce Syme şi însoţitorul său se apropiau 
de uşa laterală a hotelului, un chelner ieşi zâmbind 
cu gura până la urechi. 

— Domnii sunt sus, sire, spuse. Vorbesc şi râd 
de lucrurile pe care le spun. Zic că vor arunca bombe 
în rrrege. 

Chelnerul se îndepărtă în grabă, cu un şervet pe 
braţ, foarte încântat de frivolitatea bizară a dom
nilor de la etaj. 

Cei doi bărbaţi urcară scările în linişte. 
Lui Syme nu-i trecu nici un moment prin minte 

să întrebe dacă omul monstruos care aproape că 
umplea şi dărâma balconul era marele preşedinte, 
cel care le impunea groază şi respect. Ştia că e aşa 
cu o siguranţă inexplicabilă, instantanee. Syme era 
unul din oamenii deschişi la toate influenţele psiho
logice greu de descris într-un grad cam primejdios 
pentru sănătatea mintală. Complet lipsit de frică 
în faţa pericolelor fizice, era mult prea sensibil la 
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mirosul răului spiritual. De două ori în noaptea 
aceea, câteva lucruri minore, lipsite de însemnătate, 
îi săriseră în ochi aproape maladiv, dându-i senzaţia 
că se apropie din ce în ce mai mult de cartierul ge
neral al infernului. Senzaţia deveni copleşitoare pe 
măsură ce se apropia de marele preşedinte. 

Forma pe care a luat-o a fost o plăsmuire copilă
rească, dar detestabilă. Pe măsură ce străbătea came
ra care dădea în balcon, faţa mare a lui Duminică 
deveni din ce în ce mai mare; Syme se temea că 
atunci când va ajunge foarte aproape, faţa va fi prea 
mare pentru a fi considerată reală, că va ţipa în gura 
mare. îşi aminti că, pe când era copil, nu voia să 
se uite la masca lui Memnon de la British Muze-
um, deoarece reprezenta o faţă, şi încă una cumplit 
de mare. 

Printr-un efort mai curajos decât săritura peste 
o stâncă, se duse spre un scaun gol de la masă şi 
se aşeză. Bărbaţii îl salutară cu glume cordiale, de 
parcă l-ar fi ştiut dintotdeauna. îşi recapătă puţin 
cumpătul uitându-se la vestoanele lor convenţio
nale şi la cafetiera solidă şi strălucitoare. Se uită apoi 
din nou la Duminică; faţa lui era foarte mare, dar 
mai era omeneşte posibilă. 

In prezenţa preşedintelui, întreaga societate pă
rea extrem de banală; nimic nu-ţi atrăgea la început 
privirea, cu excepţia faptului că, respectând capri
ciul preşedintelui, erau îmbrăcaţi cu o decenţă fes
tivă care dădea mesei impresia de mic dejun nupţial. 
Un bărbat ieşea totuşi în evidenţă, chiar la o privire 
sumară. Era cel puţin dinamitardul comun... sau 
de casă. Purta gulerul alb înalt şi cravata de satin 
care compuneau uniforma de rigoare; din guler 
ieşea însă un cap greu de manevrat şi pe deplin 
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inconfundabil, un tufiş uimitor de păr şi barbă cas
tanii, care aproape că îi ascundeau ochii, la fel ca la 
un skye terrier. Ochii nu priveau dincolo de încâl
ci tura de fire, erau ochii trişti ai unui iobag rus. Im
presia lăsată de figură nu era cumplită, precum cea 
a preşedintelui, dar avea satanismul care poate pro
veni din ceva în întregime grotesc. Dacă de sub cra
vata şi gulerul rigid ar fi ieşit brusc capul unei pisici 
sau al unui câine, contrastul n-ar fi fost mai stupid. 

Numele bărbatului era, se pare, Gogol; era po
lonez, şi în această serie de zile i se spunea Marţi. 
Sufletul şi vorba îi erau iremediabil tragice; nu se 
forţa să joace rolul de personaj prosper şi frivol pre
tins de preşedintele Duminică. Când Syme intră, 
preşedintele, cu acel dispreţ cutezător faţă de sus
piciunea publică din care îşi făcuse o politică, îl toca 
mărunt pe Gogol pentru inabilitatea de a-şi însuşi 
farmece convenţionale. 

— Prietenul nostru Marţi, spuse preşedintele cu 
voce gravă, atât ca tonalitate, cât şi ca amploare, 
prietenul nostru Marţi nu pare să înţeleagă ideea. 
Se îmbracă aidoma unui gentleman, dar pare un su
flet prea mare pentru a se comporta ca atare. In
sistă să aplice metodele conspiratorului de faţadă. 
Dacă un gentleman umblă prin Londra în joben şi 
redingotă, nimeni nu trebuie să ştie că e anarhist. 
Dar dacă un gentleman îşi pune joben şi redingo
tă şi umblă în patru labe — ei bine, are şanse să atra
gă atenţia. Asta face fratele Gogol. Umblă în patru 
labe cu o asemenea diplomaţie inepuizabilă, încât 
i se pare foarte greu să meargă în două picioare. 

— Nu sunt bun la gamuflaj, spuse Gogol ursuz, 
cu un puternic accent străin. Nu mi-e ruşine de 
cauză. 
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— Ba îţi este, băiete, şi cauzei îi e ruşine de tine, 
spuse preşedintele blajin. Te ascunzi la fel ca cei
lalţi, dar nu-ţi reuşeşte, pentru că, vezi, eşti atât de 
nătărău! încerci să combini două metode incom
patibile. Când un cap de familie găseşte un bărbat 
sub patul său, va evita, probabil, să dea atenţie in
cidentului. Dacă însă descoperă un bărbat cu joben 
sub pat, vei fi de acord cu mine, dragă Marţi, că 
există foarte puţine şanse să-1 uite vreodată. Ei bine, 
când ai fost găsit sub patul amiralului Biffin... 

— Nu mă pricep la înşelătorie, spuse Marţi mo
horât, roşind. 

— Aşa e, băiete, aşa e, spuse preşedintele sin
cer şi plictisit, nu eşti bun de nimic. 

în timp ce conversaţia continua pe acest făgaş, 
Syme se uită cu mai multă atenţie la bărbaţii din 
jur. Simţi treptat cum îi revine întreaga senzaţie de 
rău spiritual. 

Crezuse la început că toţi aveau staturi şi stiluri 
vestimentare comune, cu excepţia, bătătoare la ochi, 
a părosului Gogol. Dar în timp ce se uita la ceilalţi, 
începu să vadă în fiecare exact ce observase la băr
batul de pe malul râului, câte-un detaliu diabolic 
ici-colo. Acel râs strâmb, care a deformat brusc fi
gura fină a primului ghid, era tipic pentru toate aces
te personaje. Fiecare avea „ceva" observabil, poate 
la a zecea sau la a douăzecea privire, ceva care nu 
era normal, ceva care abia dacă putea fi considerat 
omenesc. Singura metaforă la care se putu gândi era 
că toţi arătau aşa cum s-ar cuveni să arate bărbaţii 
mondeni şi cu prestanţă, cu deformarea suplimen
tară dată de o oglindă falsă şi strâmbă. 

Doar exemplele luate separat pot exprima aceas
tă excentricitate semiascunsă. Prima călăuză a lui 
Syme purta titlul de Luni: era secretarul Consiliului, 
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iar de zâmbetul său contorsionat le era mai groa
ză decât de orice cu excepţia râsului oribil şi feri
cit al preşedintelui. Iar acum, când Syme îşi luase 
distanţă şi avea suficientă lumină să-1 observe, apă
reau şi alte nuanţe. Faţa sa fină era atât de emacia-
tă, încât Syme crezu că fusese măcinată de boală; 
dar însăşi dezolarea profundă din ochii negri con
trazicea acest lucru. Nu-1 chinuia vreo suferinţă fi
zică. Ochii săi trăiau un supliciu mental, de parcă 
gândul în stare pură înseamnă durere. 

Era un exemplu tipic pentru fiecare membru al 
tribului: fiecare om era deformat în mod subtil şi 
diferit. Lângă el stătea Marţi, ciufulitul Gogol, un 
om evident nebun. Urma Miercuri, un anume mar-
quis de St Eustache, o figură îndeajuns de tipică. La 
prima privire, nimic nu părea ieşit din comun, cu 
excepţia faptului că era singurul bărbat de la masă 
care-şi purta hainele de parcă ar fi fost chiar ale lui. 
Avea o barbă franţuzească neagră, tunsă drept şi 
o redingotă englezească neagră, croită şi mai drept. 
Syme, sensibil la astfel de lucruri, simţi că bărbatul 
avea o lume interioară bogată, o lume interioară 
sufocantă. Amintea iraţional de miresmele adormi
toare şi de lămpile care se sting în poemele mai 
sumbre ale unor Byron şi Poe. La aceasta se adău
ga senzaţia de a nu fi înveşmântat în culori mai des
chise, ci în materiale mai moi: negrul părea mai 
bogat şi mai cald decât nuanţele de negru din jur, 
de parcă se compunea dintr-o culoare profundă. 
Haina neagră părea neagră doar pentru că purpuri
ul era prea dens. Barba neagră părea neagră doar 
pentru că albastrul era prea adânc. In întunecimea 
şi grosimea bărbii, gura roşie-închis părea senzua
lă şi dispreţuitoare. Putea fi orice, dar francez nu 
era; putea fi evreu, putea fi ceva şi mai adânc, cine-
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va din inima întunecata a Orientului. Pe plăcile de 
ceramică şi în scenele persane viu colorate înfăţişând 
tirani vânând, vezi chiar acei ochi migdalaţi, acele 
bărbi negre-albăstrui, acele buze fragede, purpurii. 

Urma Syme, iar apoi un bărbat foarte bătrân, 
profesorul De Worms, care mai ţinea locul lui Vi
neri, deşi aşteptau zilnic ca la moartea lui, scaunul 
să rămână liber. Cu excepţia intelectului, se afla în 
ultima fază de descompunere şi declin. Faţa era la 
fel de cenuşie ca barba sa lungă, fruntea era înăl
ţată şi delimitată de o cută de disperare blajină. In 
nici un alt caz, nici măcar în cel al lui Gogol, stră
lucirea de proaspăt căsătorit a hainelor de diminea
ţă nu scotea la iveală un contrast mai dureros. 
Floarea roşie de la butonieră era în dezacord cu chi
pul palid ca plumbul; impresia, pe de-a-ntregul hi
doasă, era că nişte dandy beţi îmbrăcaseră un 
cadavru. Când se ridica în picioare sau se aşeza, 
ceea ce făcea cu mult efort şi risc, vădea ceva mai 
mult decât o simplă slăbiciune, ceva legat nedefinit 
de oroarea întregii scene. Nu respira pur şi simplu 
decrepitudine, ci putreziciune. Altă idee odioasă 
străbătu mintea frământată a lui Syme. Nu putea 
să nu se gândească mereu că de câte ori se mişca, 
mâna sau piciorul bătrânului erau pe punctul de 
a se disloca. 

Chiar în capătul mesei şedea Sâmbătă, cel mai 
neînsemnat şi mai derutant dintre toţi. Un bărbat 
scund şi solid, cu faţa rasă, smeadă şi colţuroasă; 
practica medicina sub numele de Bull. Avea acea 
combinaţie de savoir-faire şi de trivialitate bine mas
cată, care nu este neobişnuită la medicii tineri. îşi 
purta veşmintele rafinate mai degrabă cu aplomb 
decât firesc şi afişa în cea mai mare parte a timpului 
un zâmbet studiat. Nimic nu părea ciudat la el, cu 
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excepţia faptului că purta o pereche de ochelari fu
murii, aproape opaci. Putea fi doar crescendoul 
unei preferinţe anterioare, dar acele discuri negre 
îl înspăimântau pe Syme; îi aminteau de poveşti 
urâte pe jumătate uitate, de istorii cu monede puse 
pe ochii morţilor. Privirea lui Syme se intersecta me
reu cu ochelarii negri şi cu rictusul orb. Dacă i-ar 
fi purtat profesorul muribund sau chiar palidul se
cretar, li s-ar fi potrivit, dar pe faţa bărbatului mai 
tânăr şi corpolent, chiar păreau o enigmă: îi răpeau 
cheia. Nu-ţi dădeai seama ce putea să însemne zâm
betul sau gravitatea lui. In parte din acest motiv, 
în parte din pricina virilităţii vulgare care lipsea ce
lorlalţi, lui Syme i se păru că putea fi cel mai ne
trebnic dintre toţi acei netrebnici. îi trecu chiar prin 
minte că ochii fuseseră acoperiţi deoarece erau prea 
înspăimântători la vedere. 



VI 
Demascarea 

Aşa arătau cei şase oameni care juraseră să dis
trugă lumea. Syme se străduia fără-ncetare 

să-şi păstreze raţiunea în preajma lor. Uneori rea
liza pentru o clipă că aceste sentimente sunt subiec
tive şi că avea în faţă oameni obişnuiţi, că unul era 
bătrân, altul, nervos, al treilea, miop. Senzaţia de 
simbolism nefiresc îi revenea mereu în minte. Fie
care figură părea oarecum la limita lucrurilor, la fel 
cum doctrina lor se situa la limita gândirii. Ştia că 
fiecare dintre ei se află la capătul unui drum raţio
nal periculos. Putea doar să-şi imagineze, ca într-o 
legendă a lumii vechi, că dacă un om ar fi luat-o 
spre vest, spre capătul lumii, ar fi găsit ceva — să 
zicem, un copac, care era mai mult sau mai puţin 
decât copac, un copac posedat de spirit; iar dacă 
ar fi luat-o spre est, spre capătul lumii, ar fi găsit 
altceva, care era pe de-a-ntregul el însuşi — pro
babil un turn a cărui formă se dovedea în sine vi
ciată. Aceste siluete păreau să se ridice violent şi 
inexplicabil împotriva unui orizont ultim — viziuni 
de pe margine. Capetele pământului îl închideau. 

Discuţiile se desfăşurau fără-ntrerupere pe măsu
ră ce Syme analiza scena; şi cel mai însemnat dintre 
contrastele acelui mic dejun uluitor era discrepanţa 
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dintre tonul degajat şi lipsit de ostentaţie al conver
saţiei şi cumplitul ei ţel. Erau cufundaţi în planifi
carea unui complot real şi imediat. Chelnerul de 
jos se exprimase foarte corect când spusese că vor
beau despre bombe şi regi. Peste numai trei zile, 
Ţarul urma să se întâlnească cu Preşedintele Repu
blicii Franceze la Paris, şi cu ouăle cu şuncă în faţă, 
pe balconul însorit, aceşti domni radioşi hotărâse
ră cum trebuie să moară cei doi. Fusese aleasă chiar 
modalitatea: marchizul cu barbă neagră, se pare, 
urma să transporte bomba. 

în circumstanţe obişnuite, proximitatea acestei 
crime hotărâte şi obiective l-ar fi deşteptat pe Syme, 
l-ar fi vindecat de toţi fiorii lui mistici. Nu s-ar fi 
gândit decât la necesitatea de a salva cel puţin două 
trupuri omeneşti de la sfârtecare cu fier şi gaz ex
ploziv. Realitatea era că, între timp, începuse să sim
tă un al treilea fel de frică, mai pătrunzătoare şi mai 
eficientă decât repulsia morală sau responsabilita
tea socială. Pur şi simplu nu-i mai era teamă pen
tru Preşedintele francez sau pentru Ţar; începuse 
să se teamă pentru sine. Cei mai mulţi vorbitori 
aproape că nu-1 băgau în seamă, discutând cu fe
ţele apropiate şi aproximativ la fel de grave, cu ex
cepţia momentului în care zâmbetul secretarului îi 
traversa pieziş faţa, aşa cum fulgerul fracturat tra
versează pieziş cerul. Exista un amănunt stăruitor 
care 1-a îngrijorat de la bun început pe Syme şi care 
în cele din urmă 1-a îngrozit. Preşedintele nu-şi lua 
ochii de la el, îl fixa cu un interes imens şi deru
tant. Uriaşul era foarte tăcut, iar ochii săi albaştri 
îi ieşeau din orbite. II priveau fără încetare. 

Syme simţi imboldul să se ridice-n picioare şi 
să sară peste balcon. Când ochii preşedintelui S. fixau, 
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se simţea de parcă era făcut din sticlă. Nu avea nici 
urmă de îndoială că, într-o manieră tacită, extra
ordinară, Duminică descoperise că era spion. Se 
uită peste marginea balconului şi văzu, chiar de
desubt, un poliţist distrat fixând balustradele stră
lucitoare şi copacii scăldaţi de soare. 

Fu cuprins de o ispită mare, care avea să-1 chinuie 
multe zile. In prezenţa acestor bărbaţi puternici şi 
respingători, a acestor prinţi ai anarhiei, aproape 
că uitase figura fragilă şi exaltată a poetului Grego-
ry, acel estet pur al anarhismului. Se gândea la el 
chiar cu o veche afecţiune, de parcă s-ar fi jucat îm
preună pe când erau copii. îşi aminti că era legat 
de Gregory printr-o mare promisiune. Promisese 
să nu facă niciodată gestul pe care simţea că e pe 
punctul să-1 facă. Promisese să nu sară peste acel 
balcon şi să nu discute cu acel poliţist. Şi-a luat 
mâna rece de pe balustrada rece de piatră. Sufle
tul său oscila într-un vertij de şovăială morală. Tre
buia doar să frângă legătura unui jurământ pripit 
făcut unei societăţi ticăloase, şi întreaga sa viaţă 
putea fi la fel de generoasă şi de însorită ca piaţa 
de dedesubt. Pe de altă parte, nu avea decât să-şi 
păstreze onoarea desuetă pentru a intra, încetul 
cu încetul, în puterea acestui cumplit duşman al 
omenirii, al cărui intelect în sine era o cameră de 
tortură. Ori de câte ori privea spre piaţă, vedea poli
ţistul liniştitor, un reper de bun-simţ şi de ordine. 
Ori de câte ori îşi întorcea privirea spre masă, îl vedea 
pe preşedinte studiindu-1 în linişte, cu ochi mari, 
insuportabili. 

In tot potopul de gânduri, două idei nu-i trecu
seră niciodată prin minte. Mai întâi, nu-i venise în 
cap să se îndoiască de faptul că preşedintele şi Con
siliul său l-ar putea strivi dacă ar continua să facă 
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opinie separată. Locul putea fi public, proiectul pu
tea să pară imposibil. Duminică nu era omul care 
să se descurce aşa de uşor fără să-şi aibă pregătită, 
cumva sau undeva, capcana de fier. Prin otrava 
pusă de o mână anonimă sau printr-un subit acci
dent stradal, prin hipnoză sau printr-un foc infer
nal, Duminică putea, desigur, să-1 lovească. Dacă 
ar sfida pe cineva, omul ar fi fost probabil mort, fie 
ţintuit în scaun, fie răpus ulterior de o boală ino
fensivă. Dacă ar chema imediat poliţia, i-ar aresta 
pe toţi, ar spune tot şi ar dezlănţui împotriva lor 
întreaga forţă a Angliei, probabil că ar scăpa; nu
mai aşa, nu altminteri. Ei ocupau un balcon cu ve
dere la o piaţă strălucitoare şi aglomerată, dar în 
prezenţa lor, Syme nu se simţea mai sigur decât în 
largul mării, pe un vapor cu piraţi înarmaţi. 

Mai era un gând care nu-i trecuse prin minte. 
Nu se gândise niciodată că ar putea fi cucerit men
tal de inamic. Mulţi moderni, deprinşi să venereze 
prea puţin intelectul şi forţa, ar şovăi în loialitatea 
lor dacă ar fi copleşiţi de o mare personalitate. L-ar 
putea considera pe Duminică un supraom. Dacă 
o astfel de creatură ar fi imaginabilă, ar arăta cam 
ca el, o entitate abstractă care zdruncină pământul 
precum o statuie umblătoare de piatră. Ar fi pu
tut fi considerat deasupra omului, cu planurile sale 
uriaşe, prea evidente pentru a fi depistate, cu faţa 
sa mare, prea sinceră pentru a fi înţeleasă. Era un 
soi de meschinărie modernă în care Syme nu s-ar 
fi putut cufunda nici măcar într-o stare de morbi
ditate extremă. Ca orice om, era suficient de laş cât 
să se teamă de o forţă copleşitoare, dar nu suficient 
de laş cât s-o admire. 

Bărbaţii mâncau în timp ce stăteau de vorbă, 
dar chiar în acest sens erau diferiţi. Dr Bull şi mar-
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chizul mâncau degajat şi convenţional, servin-
du-se din cele mai bune lucruri de pe masă: fazan 
rece sau plăcintă de Strasbourg. Secretarul, vege
tarian, vorbea cu toată seriozitatea despre crima 
proiectată deasupra unei jumătăţi de roşie crudă 
şi a unui pahar pe trei sferturi plin cu apă călduţă. 
Bătrânul profesor mânca un fel de lături care su
gerau o a doua copilărie dezgustătoare. Chiar aici, 
preşedintele Duminică îşi păstră curioasa apleca
re pentru cantitate, mânca cât douăzeci de bărbaţi; 
înfuleca incredibil, cu o poftă înspăimântătoare: 
era ca o fabrică de făcut cârnaţi. Dar chiar când 
îşi înghiţea duzina de gogoşi sau îşi bea cuartul 
de cafea, o parte a capului său uriaş se uita fix la 
Syme. 

— M-am întrebat adesea, spuse marchizul muş
când o bucată mare dintr-o felie de pâine cu gem, 
dacă n-ar fi mai bine s-o fac cu un cuţit. Majorita
tea lucrurilor bine făcute au fost executate cu cu
ţitul. Ar fi o emoţie originală să bagi un cuţit într-un 
Preşedinte francez şi să-1 răsuceşti. 

— Greşeşti, zise secretarul unindu-şi sprânce
nele negre. Cuţitul era doar expresia vechii răfuieli 
personale cu un tiran personal. Dinamita nu este 
numai cel mai bun mijloc al nostru, ci şi cea mai bună 
metodă a noastră. Este simbolul nostru perfect, cum 
este tămâia în rugăciunile creştinilor. Se întinde; dis
truge pentru că se extinde; şi gândirea distruge pen
tru că se extinde. Creierul omului este o bombă, ţipă 
el, eliberându-şi brusc strania patimă şi lovindu-şi 
scăfârlia cu violenţă. Creierul meu este o bombă zi 
şi noapte. Trebuie să se extindă! Trebuie să se ex
tindă! Creierul omului trebuie să se extindă chiar 
dacă distruge Universul! 
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— încă nu vreau ca Universul să fie distrus, spu
se tărăgănat marchizul. Vreau să fac o sumedenie 
de lucruri îngrozitoare înainte de a muri. M-am 
gândit la unul ieri... în pat. 

— Dacă singura finalitate a unui lucru este ni
micul, spuse dr Bull cu zâmbetu-i de sfinx, nu pare 
să merite efortul. 

Bătrânul profesor se uită fix în tavan, cu o privire 
goală. 

— Fiecare ştie în sinea lui, spuse el, că nimicul 
merită efortul. 

Se lăsă o tăcere ciudată, după care secretarul 
spuse: 

— Ne abatem de la subiect. Singura întrebare 
este cum va da Miercuri lovitura. Presupun că ar 
trebui să cădem cu toţii de acord asupra ideii iniţia
le de bombă. în privinţa pregătirilor propriu-zise, 
sugerez ca mâine dimineaţă să ne ducem înainte la... 

Discursul a fost retezat de o umbră colosală. Pre
şedintele Duminică se ridicase în picioare, părând 
că acoperă cerul de deasupra. 

— înainte de a discuta acest lucru, spuse el cu 
voce slabă şi calmă, să mergem într-o cameră pri
vată. Trebuie să vă anunţ ceva foarte special. 

Syme se ridică înaintea tuturor. Sosise în sfâr
şit momentul alegerii, pistolul era lipit de tâmplă. 
Pe caldarâmul de dedesubt îl auzea pe poliţist foin-
du-se alene şi tropăind, căci dimineaţa, deşi stră
lucitoare, era rece. 

Dintr-o flaşnetă de stradă izbucni dintr-odată o 
melodie veselă. Syme se ridică încordat în picioare 
de parcă ar fi auzit goarna înainte de bătălie. Se 
descoperi plin de un curaj supranatural venit de 
nicăieri. Muzica zornăitoare părea plină de vioiciu
nea, vulgaritatea şi cutezanţa iraţională a săracilor 
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care, pe aceste străzi imunde, se agăţau cu toţii de 
decenţa şi compasiunea creştinătăţii. Jocul său ti
neresc de-a poliţistul îi ieşise din minte; nu se ve
dea reprezentantul grupului de domni transformaţi 
în poliţişti închipuiţi sau al bătrânului excentric care 
locuia în camera întunecată. Se simţea ambasado
rul tuturor oamenilor obişnuiţi şi de treabă de pe 
stradă, a celor care mergeau zilnic la bătălie pe mu
zica flaşnetei. Mândria superioară de a fi om îl ri
dicase inexplicabil la o înălţime infinită, deasupra 
creaturilor monstruoase din jur. Pentru cel puţin 
o clipă, privi cu dispreţ, de pe culmea strălucitoare 
a banalităţii, toate acele excentricităţi în desfăşurare. 
Simţi faţă de ei întreaga superioritate inconştientă 
şi elementară pe care o simte omul curajos faţă de 
fiarele puternice sau omul înţelept faţă de marile 
greşeli. Ştia că nu are nici mintea, nici forţa fizică 
a preşedintelui Duminică, dar pe moment asta îl 
deranja mai puţin decât faptul că nu avea muşchii 
tigrului sau cornul rinocerului. Totul era înghiţit de 
certitudinea ultimă că preşedintele greşea şi că flaş
neta avea dreptate. In minte îi suna truismul insol
vabil şi extraordinar din Cântarea lui Roland, 

Paiens ont tort et Chretiens ont droit4, 

care în vechea franceză nazală sună precum zăn-
gănitul şi geamătul armelor grele. Eliberarea spiri
tului de povara slăbiciunii era însoţită de hotărârea 
clară de a alege moartea. Dacă oamenii flaşnetei 
puteau să-şi respecte vechile obligaţii, şi el putea 
s-o facă. Mândria de a-şi respecta cuvântul dat 

4 „Păgânii se înşală şi creştinii au dreptate" (fr.) (n. trad). 
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venea din faptul că şi-1 respecta faţă de nişte tică
loşi. Ultimul triumf asupra acestor lunatici era de 
a coborî în camera lor întunecată şi de a muri pen
tru ceva pe care ei nici măcar nu puteau să-1 înţe
leagă. Flaşneta părea să imprime marşului forţa şi 
zgomotele combinate ale unei întregi orchestre; 
auzea bubuind intens, sub toate trompetele vani
tăţii vieţii, tobele vanităţii morţii. 

Conspiratorii intrau pe rând, prin fereastra des
chisă, în camerele din spate. Syme intră ultimul, în 
aparenţă calm, dar cu mintea şi trupul vibrând în 
ritm romantic. Preşedintele coborî cu ei pe o sca
ră laterală neregulată, precum cele pentru servitori, 
şi intră într-o cameră slab luminată, rece şi goală, 
cu masă şi bănci, semănând cu o sală de şedinţe 
abandonată. Când ajunseră toţi înăuntru, închise 
şi încuie uşa. 

Primul care vorbi a fost ireconciliabilul Gogol, 
care părea să explodeze din cauza unor nemulţu
miri greu de formulat. 

— Azsa, azsa! strigă el cu emoţie confuză, accen
tul său polonez puternic devenind aproape de ne
desluşit. Tu zspui, tu nu azscunzi. Tu zspui, tu arăţi 
la vedere. Zsunt toate niicuri. Cânt vrei vorbeşti im
portant, tu fugi în cutia neagră! 

Preşedintele părea să primească sarcasmul in
coerent al străinului cu totală bună dispoziţie. 

— încă n-ai prins mişcarea, Gogol, spuse el pă
rinteşte. Dacă ne-au auzit o dată discutând prostii 
pe balcon, nu le mai pasă unde ne ducem după 
aceea. Dacă am fi venit aici de la bun început, toţi 
angajaţii hotelului ar sta cu ochii la gaura cheii. Nu 
pari să cunoşti oamenii. 

— Eu mor pentru ei, strigă polonezul cu emo
ţie adâncă, şi le omor azsupritorii. Nu-mi pazsă de 
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jocuri de-a azscunzelea. Lovezsc tiranul în mizlo-
cul pieţei. 

— înţeleg, înţeleg, spuse preşedintele, aprobând 
cu bunăvoinţă în timp ce lua loc în capul unei mese 
lungi. întâi mori pentru umanitate, apoi te ridici 
şi îi loveşti asupritorii. E-n regulă. Dă-mi voie să 
te rog să-ţi controlezi frumoasele sentimente şi să 
iei loc alături de ceilalţi domni la această masă. Pen
tru prima dată în dimineaţa asta se va rosti ceva 
inteligent. 

Syme, cu o promptitudine tulbure, manifesta
tă încă de la primele invitaţii, se aşeză cel dintâi. 
Gogol se aşeză ultimul, mormăind în barba casta
nie ceva despre „gompromis". Nimeni, cu excep
ţia lui Syme, nu părea să aibă vreo idee despre 
lovitura care avea să urmeze. în ce-1 privea, avea 
sentimentul celui care urcă treptele eşafodului cu 
intenţia de a ţine un discurs bun. 

— Camarazi, spuse preşedintele, ridicându-se 
brusc în picioare, am lungit farsa îndeajuns. V-am 
chemat aici pentru a vă spune un lucru atât de sim
plu şi de şocant, încât chiar chelnerii de sus (de
prinşi de mult cu frivolitatea noastră) ar putea să 
perceapă o nouă nuanţă de seriozitate în vocea mea. 
Camarazi, discutam planuri şi numeam locuri. Pro
pun ca, înainte de a spune ceva, aceste planuri şi 
locuri să nu fie votate la această întrunire, ci să trea
că integral sub controlul unui membru de încre
dere, îl propun pe camaradul Sâmbătă, pe dr Bull. 

Toţi făcură ochi mari, iar apoi tresăriră în scau
ne, deoarece următoarele cuvinte, deşi rostite cu 
voce joasă, avură un impact viu şi senzaţional. Du
minică lovi cu pumnul în masă. 

— Nici un singur cuvânt despre planuri şi lo
curi nu trebuie rostit la această întrunire. Nici cel 
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mai mic detaliu despre ce intenţionăm să facem nu 
trebuie pomenit în acest anturaj. 

Duminică îşi trăise viaţa uimindu-şi adepţii; pă
rea că nu i-a uimit de-adevăratelea niciodată până 
acum. Toţi se mişcau febril în scaune, cu excepţia lui 
Syme. El stătea ţeapăn pe scaun, cu mâna-n buzu
nar, pe mânerul revolverului încărcat. Când se va 
declanşa atacul asupra sa, îşi va vinde scump pie
lea. Va afla cel puţin dacă preşedintele este muritor. 

Duminică continuă calm: 
— înţelegeţi probabil că nu poate exista decât un 

singur motiv pentru a interzice libera exprimare la 
acest festival al libertăţii. Străinii care trag cu urechea 
nu contează. Ei cred că glumim. Ceea ce contează, 
chiar până la moarte, este că există de fapt cineva 
printre noi care nu este de-al nostru, care ne cunoaş
te scopul solemn, dar nu-1 împărtăşeşte, care... 

Secretarul ţipă ascuţit ca o femeie. 
— Nu se poate! strigă sărind. Nu se... 
Preşedintele bătu în masă cu palma lată şi pla

tă, semănând cu înotătoarea unui peşte enorm. 
— Da, spuse lent, există un spion în această ca

meră. Există un trădător la această masă. Nu mai 
fac risipă de cuvinte. Numele său... 

Syme se ridică pe jumătate din scaun, cu dege
tul pe trăgaci. 

— Numele său este Gogol, spuse preşedintele. 
Este impostorul păros de acolo, care se dă drept po
lonez. 

Gogol se ridică brusc în picioare, cu câte-un pis
tol în fiecare mână. Cât ai clipi din ochi, trei băr
baţi îi săriră la beregată. Chiar profesorul făcu un 
efort să se ridice. Syme văzu foarte puţin din sce
nă, fusese orbit de-un întuneric binefăcător; se pră
buşi în scaun, paralizat de-o uşurare pătimaşă. 
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VII 
Comportamentul inexplicabil 

al profesorului De Worms 

— ^ t a ţ i jos! spuse Duminică pe-un ton pe care 
1-a folosit o dată sau de două ori în viaţă, un ton 
care i-a făcut pe bărbaţi să scape din mână săbiile 
trase din teacă. 

Cei trei care se ridicaseră se depărtară de Go-
gol, şi însăşi persoana suspectă îşi reluă locul. 

— Ascultă omule, spuse preşedintele energic, 
adresându-i-se cum te adresezi cuiva total străin, 
vrei să-mi faci plăcerea să-mi arăţi ce ai în buzu
narul de sus al vestei? 

Cam palid pe sub claia de păr negru încâlcit, 
aşa-zisul polonez introduse două degete în buzu
nar şi, cu un calm aparent, scoase un cartonaş al
bastru. Când Syme îl văzu pe masă, se trezi din nou 
la realitate. Căci deşi cartonaşul se afla la celălalt 
capăt al mesei, deşi nu putea să citească ce scria pe 
el, semăna în mod surprinzător cu cartonaşul al
bastru din propriul buzunar, cu legitimaţia primi
tă atunci când a intrat în poliţia antianarhistă. 

— Slav jalnic! spuse preşedintele, copil tragic al 
Poloniei, eşti pregătit, în faţa acestei legitimaţii, să 
negi că eşti în această societate, să zicem, de tropi 

— De acord! zise fostul Gogol. Toţi au tresărit 
auzind o voce limpede, ca de reclamă, cu un oare
care accent Cockney ieşind din acea pădure de păr 
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străin. Era absurd, de parcă un chinez ar fi vorbit 
brusc cu accent scoţian. 

— Presupun că-ţi înţelegi pe de-a-ntregul pozi
ţia, spuse Duminică. 

— Fără doar şi poate, răspunse polonezul. Am 
fost prins asupra faptului. Presupun că nici un po
lonez nu mi-ar fi putut imita accentul cum i l-am 
imitat eu pe-al lui. 

— Recunosc, spuse Duminică. Cred că accen
tul tău nu poate fi imitat, deşi am de gând să-1 exer
sez în camera de baie. Te deranjează dacă-ţi laşi 
barba lângă legitimaţie? 

— Nicidecum, răspunse Gogol. îşi smulse cu un 
deget întregul acoperământ păros, sub care se afla 
un păr roşu, rar şi o faţă palidă, îndrăzneaţă. 
Mi-era cald, adăugă el. 

— îţi fac favoarea de a-ţi spune, zise Duminică 
cu un soi de admiraţie dezgustătoare, că pari să-ţi 
fi păstrat destul de bine calmul... dedesubt. Fii atent: 
îmi placi. Asta înseamnă că m-ar agasa preţ de două 
minute şi jumătate dacă mi s-ar relata că ai murit 
în chinuri. Ei bine, dacă ai de gând să spui vreo
dată poliţiei sau vreunei fiinţe vii despre noi, voi 
avea parte de cele două minute şi jumătate de dis
confort. Cât despre disconfortul tău nu mai stărui. 
Bună ziua. Ai grijă la treaptă. 

Detectivul cu păr roşu care se dăduse drept Go
gol se ridică în picioare fără să scoată un cuvânt şi 
ieşi din cameră cu perfectă nonşalanţă. însuşi Syme, 
uimit, şi-a putut da seama că această naturaleţe fu
sese simulată subit, deoarece uşoara poticnire de 
dincolo de uşă era o dovadă că detectivul care ple
case nu ţinuse seama de treaptă. 

— Timpul zboară, spuse preşedintele cu un aer 
cât se poate de vesel după ce aruncă o privire la 
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ceas, care, la fel ca tot ce avea legătură cu el, părea 
mai mare decât se cuvenea. Trebuie să plec imediat; 
ca preşedinte, trebuie să deschid o întrunire uma
nitară. 

Secretarul se întoarse spre el, mişcându-şi 
sprâncenele: 

— N-ar fi mai bine, spuse el puţin tăios, să dis
cutăm următoarele detalii ale proiectului acum, 
după ce spionul ne-a părăsit? 

— Nu, nu cred, spuse preşedintele cu un căs
cat precum un mic cutremur. Las-o aşa cum e. La-
să-1 pe Sâmbătă să se ocupe de asta. Trebuie să plec. 
Micul dejun tot aici, duminica viitoare. 

însă ultimele scene zgomotoase biciuiseră ner
vii cam întinşi ai secretarului. Era unul dintre oa
menii conştiincioşi, mai ales când e vorba de crimă. 

— Trebuie să protestez, domnule preşedinte, 
măsura este contrară regulilor, zise el. O regulă de 
bază a societăţii noastre este ca toate planurile să 
fie dezbătute în plen. Bineînţeles, apreciez întru to
tul prevederea dumneavoastră când, în faţa unui 
trădător adevărat... 

— Secretare, spuse preşedintele cu seriozitate, 
dacă ţi-ai duce capul acasă şi l-ai fierbe pe post de 
gulie, s-ar putea dovedi folositor. Nu bag mâna-n 
foc. S-ar putea... 

Secretarul se cabra cu un fel de mânie cabalină. 
— Nu reuşesc deloc să înţeleg, începu profund 

jignit. 
— Asta aşa e, aşa e, spuse preşedintele, dând din 

cap de foarte multe ori. Asta nu-ţi reuşeşte deloc. 
Păi... măgar dansator, răgi el ridicându-se, n-ai vrut 
să fii surprins de-un spion, nu-i aşa? De unde ştii 
că nu eşti surprins şi acum? 
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Cu aceste cuvinte, ieşi din cameră făcându-şi loc 
cu umerii, clătinându-se cu un dispreţ nemărginit. 

Patru bărbaţi rămaseră gură-cască în urma lui, 
fără să aibă vreo bănuială despre semnificaţia spu
selor sale. Syme era singurul care avea o bănuială 
şi, aşa cum stăteau lucrurile, îi îngheţase sângele 
în vine. Dacă ultimele cuvinte ale preşedintelui spu
neau ceva, spuneau că nici el nu scăpase. Spuneau 
că dacă Duminică nu putea să-1 denunţe cum făcu
se cu Gogol, tot nu putea să aibă încredere în el cum 
avea în ceilalţi. 

Ceilalţi patru se sculară în picioare mai mult sau 
mai puţin bodogănind şi se duseră să ia undeva 
prânzul, deoarece trecuse binişor de miezul zilei. 
Profesorul plecă ultimul, încet şi suferind. Syme ră
mase în scaun multă vreme după ce plecară, medi
tând asupra poziţiei sale bizare. Scăpase de-un 
trăsnet, dar se mai afla sub un nor. In cele din urmă 
se ridică şi-şi croi drum afară din hotel, în Leices-
ter Square. Ziua senină şi rece deveni din ce în ce 
mai rece, şi când ieşi în stradă, fu luat prin surprin
dere de câţiva fulgi de zăpadă. Deşi mai avea la el 
bastonul-sabie şi celelalte lucruri din bagajul de 
mână al lui Gregory, îşi lăsase undeva pelerina, poa
te pe remorcherul cu aburi, poate pe balcon. Spe
rând ca ninsoarea să fie slabă, părăsi pentru 
moment strada şi rămase în picioare sub portalul 
unui coafor mic şi murdar, a cărui vitrină era goa
lă, cu excepţia unei doamne palide din ceară în ro
chie de seară. 

Ninsoarea începu totuşi să se înteţească şi să 
cadă repede. Syme, constatând că o privire arun
cată doamnei din ceară era suficientă ca să-1 indis
pună, hotărî să privească strada albă şi goală. Fu 
destul de uimit să observe un bărbat nemişcat în 
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zăpadă, uitându-se fix în vitrină. Jobenul său era 
acoperit de fulgi precum gluga lui Moş Crăciun, 
maldărul alb se ridica în jurul ghetelor şi gleznelor, 
dar părea că nimic nu-1 putea smulge din contem
plarea păpuşii incolore de ceară, îmbrăcată într-o 
rochie de seară murdară. Pentru Syme, faptul că, 
pe o asemenea vreme, o fiinţă umană se uită într-o 
astfel de vitrină era destul de neobişnuit; mirarea 
sa pasivă se transformă brusc în şoc când îşi dădu 
seama că bărbatul care stătea acolo era bătrânul 
paralitic, profesorul De Worms. Părea un loc cât se 
poate de nepotrivit pentru o persoană de vârsta şi 
cu infirmităţile sale. 

Syme era gata să creadă orice în legătură cu per
versităţile acestei frăţii dezumanizate; în nici un caz 
nu putea crede că profesorul se îndrăgostise chiar 
de doamna din ceară. Putea doar să presupună că 
maladia lui (indiferent care ar fi fost) implica ac
cese momentane de rigiditate sau de transă. însă, 
în acest caz nu era dispus să se îngrijoreze şi să-i 
fie foarte milă. Dimpotrivă, mai curând se felicită 
pentru faptul că atacul suferit de profesor, mersul 
lui elaborat şi şchiopătat îi vor permite să scape uşor 
de el, să-1 lase mult în urmă. Syme nu-şi dorea decât 
să iasă din toată atmosfera otrăvitoare măcar pen
tru o oră. Apoi îşi va putea aduna gândurile, îşi va 
putea stabili tactica şi va putea să hotărască dacă, 
în ultimă instanţă, va trebui sau nu să-şi ţină promi
siunea faţă de Gregory. 

Porni agale printre fulgii de zăpadă dansatori, 
urcă două sau trei străzi, coborî alte două sau trei 
şi intră într-un mic restaurant din Soho pentru a 
lua prânzul. Gustă îngândurat din patru feluri de 
mâncare diferite şi bizare, bău o jumătate de sticlă 
de vin roşu şi termină cu o cafea şi un trabuc negru, 
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continuând să mediteze. Se aşezase în camera de 
sus a restaurantului, năpădită de zăngănitul cuţi
telor şi de pălăvrăgeala străinilor. îşi aminti că, în 
vremurile de demult, credea că toţi aceşti străini 
inofensivi şi de treabă sunt anarhişti. Se înfiora 
amintindu-şi ce însemna asta cu adevărat. Dar 
însuşi fiorul conţinea ruşinea încântătoare a evadării. 
Vinul, mâncarea obişnuită, locul familiar, feţele oa
menilor simpli şi vorbăreţi îl făcură să simtă că 
aşa-zisul Consiliu al celor Şapte Zile era un vis urât. 
Deşi ştia că este o realitate obiectivă, era, cel puţin, 
o realitate îndepărtată. Case înalte şi străzi populate 
se interpuneau între el şi ultimul lăcaş în care-i vă
zuse pe cei şapte odioşi. Era liber într-o Londră libe
ră, îşi sorbea vinul printre oameni liberi. Oarecum 
uşurat, îşi luă pălăria şi bastonul şi coborî scările 
spre sala de dedesubt. 

Când intră în încăperea de jos, rămase trăsnit, 
ţintuit locului. La o măsuţă lipită de fereastra cu
rată ce dădea în strada albită de zăpadă şedea bă
trânul profesor anarhist în faţa unui pahar cu lapte, 
cu chipul însufleţit, pomeţii înalţi şi pleoapele că
zute. Syme rămase o secundă la fel de rigid pre
cum bastonul în care se sprijinea. Apoi, cu o grabă 
nechibzuită, trecu pe lângă profesor deschizând 
larg uşa şi trântind-o în spatele său. Rămase afară 
în zăpadă. 

— E posibil să mă urmărească leşul ăsta bătrân? 
se întrebă muşcându-şi mustaţa galbenă. Am ză
bovit prea mult în camera de sus, până şi picioa
rele lui de plumb m-au putut ajunge din urmă. O 
consolare este că, iuţind pasul, între mine şi un om 
ca ăsta ar fi o distanţă ca de aici la Timbuctu. Sau 
sunt prea exaltat? Oare chiar m-a urmărit? Desigur, 

82 



Duminică n-ar fi atât de neghiob încât să trimită 
un şchiop... 

Porni cu pas vioi, răsucindu-şi bastonul în di
recţia Covent Garden. în timp ce traversa marea 
piaţă, ninsoarea se înteţi, devenind orbitoare şi nău
citoare pe măsură ce începea să se întunece. Fulgii 
îl chinuiau precum un roi de albine argintii. Intrând 
în nas şi-n barbă, se adăugau, cu zădărnicia lor per
petuă, nervilor săi încordaţi. Când ajunse, în pas 
legănat, pe Fleet Street, îşi pierdu răbdarea şi, gă
sind o ceainărie deschisă duminica, intră pentru a 
se adăposti. Comandă altă ceaşcă de cafea neagră... 
ca pretext. Nici n-apucă s-o facă, şi profesorul De 
Worms, şchiopătând, intră în ceainărie, se aşeză cu 
greutate şi ceru un pahar cu lapte. 

Bastonul căzu din mâna lui Syme cu un zgomot 
puternic, dând de gol oţelul dinăuntru. Profesorul 
nu întoarse capul. Syme, care avea de obicei sân
ge rece, căscă literalmente gura precum un ţăran 
care se miră în faţa unui scamator. Nu văzuse nici 
o birjă care să-1 urmărească; nu auzise roţi oprin-
du-se în faţa ceainăriei; după toate aparenţele, 
bărbatul venise pe jos. Dar bătrânul mergea ca mel
cul, iar Syme zburase ca vântul. Sări în sus, îşi înşfa
că bastonul, pe jumătate înnebunit de negarea unui 
simplu calcul, şi ieşi clătinându-se, prin uşa batantă, 
lăsând cafeaua neatinsă. Un omnibuz care mergea 
spre Bancă trecu pe lângă el huruind, cu o viteză 
neobişnuită. Alergă din răsputeri vreo sută de yarzi 
pentru a-1 ajunge; reuşi să sară, balansându-se peste 
apărătoarea de noroi şi, oprindu-se pentru o secun
dă să-şi tragă sufletul, urcă la etaj. După ce stătu 
cam jumătate de minut, auzi în spate un fel de ră
suflare grea, astmatică. 
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întorcându-se brusc, văzu pe treptele omnibu-
zului, înălţându-se încet-încet, un joben pătat şiroind 
de zăpadă, iar sub umbra borului, faţa mioapă şi 
umerii şubrezi ai profesorului De Worms. Se aşeză 
pe un scaun cu grija-i caracteristică şi se înfăşură 
până la bărbie în pledul impermeabil. 

Fiecare mişcare a siluetei instabile şi a mâinilor 
tremurânde ale bătrânului, fiecare gest nesigur şi 
pauză panicată păreau să demonstreze, dincolo de 
orice dubiu, că era neajutorat, că se afla în ultimul 
stadiu de neputinţă fizică. Se deplasa cu pas de fur
nică, se aşeza cu mici icnete precaute. Şi totuşi, dacă 
entităţile filozofice numite spaţiu şi timp n-au nici 
un indiciu de existenţă concretă, părea dincolo de 
orice îndoială că fugise după omnibuz. 

Syme sări în picioare pe vagonul care se clătina 
şi, după ce se uită sălbatic la cerul iernatic, mai mo
horât cu fiecare clipă, coborî scările în fugă. îşi repri
mase impulsul elementar de a sări peste balustradă. 

Prea tulburat pentru a privi în urmă sau pen
tru a judeca, intră repede pe-o uliţă laterală din Fleet 
Street, aşa cum intră iepurele în gaură. în cazul în 
care acest potlogar bătrân şi ciudat îl urmărea cu 
adevărat, spera ca în labirintul de străduţe să-i piar
dă repede urma. Plonja înăuntrul şi în afara ace
lor alei întortocheate, care semănau mai degrabă 
cu şanţuri decât cu pasaje pietonale; după ce făcu 
vreo douăzeci de schimbări succesive de direcţie, 
descriind un poligon inimaginabil, se opri pentru 
a depista orice sunet care să indice că e urmărit. Nu 
se auzea nimic; nici n-ar fi putut să audă mare lu
cru, deoarece străduţele erau acoperite cu un strat 
gros de zăpadă tăcută. Totuşi, în dosul lui Red Lion 
Court observă un loc în care un cetăţean zelos cu-
răţase zăpada pe o lungime de aproape douăzeci 
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de yarzi, lăsând macadamul ud şi strălucitor. Se 
gândi puţin când trecu pe lângă el, înainte de a 
plonja în alt sector al labirintului. Dar când, la câ
teva sute de yarzi mai încolo, se opri să asculte, ini
ma i se opri în loc: pe suprafaţa pietrelor neregulate 
auzi cârja bocănitoare şi picioarele chinuite ale olo
gului infernal. 

Cerul de deasupra era încărcat cu nori de 
zăpadă, lăsând Londra într-un întuneric şi într-o 
dezolare premature pentru acea oră a serii. De fie
care parte, pereţii aleii erau orbi şi informi; nu exista 
nici o ferestruică, nici un ochi. Syme simţi un nou 
impuls să evadeze din acest furnicar de case, să iasă 
iarăşi pe străzile deschise şi luminate. îşi continuă 
însă drumul, pe căi ocolite un timp, înainte de a 
ieşi în artera principală. Când reuşi s-o facă, nimeri 
mult mai la nord decât îşi imaginase. Ajunse în ceea 
ce părea întinderea vastă şi pustie din Ludgate 
Circus, de unde văzu Catedrala St Paul proiectată 
pe cer. 

La început fu surprins să găsească aceste arte
re mari atât de goale, de parcă trecuse molima peste 
oraş. îşi spuse apoi că un anumit grad de pustieta
te este firesc: în primul rând, fiindcă furtuna de ză
padă devenise şi mai primejdioasă, iar în al doilea 
rând, pentru că era duminică. La cuvântul „dumi
nică", Syme îşi muşcă buzele; cuvântul va fi me
reu pentru el un calambur indecent. Sub ceaţa albă 
a zăpezii, sus de tot, în cer, întreaga atmosferă a ora
şului se transformă într-un fel foarte ciudat de cre
puscul verde, de parcă oamenii s-ar fi aflat sub 
mare. Apusul de soare ferecat şi trist din spatele 
domului întunecos de la St Paul evidenţia culori 
sinistre, înnegrite de fum — verde bolnăvicios, 
roşu mort şi bronz putred — a căror luminozitate 
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sublinia albul compact al zăpezii. însă chiar dea
supra acestor culori sumbre se ridica clădirea nea
gră a catedralei; în vârful ei era o pată accidentală 
şi un petic mare de zăpadă, ca pe un pisc montan. 
Căzuse întâmplător, dar în aşa fel, încât să înveleas
că jumătate de dom în punctul cel mai înalt şi să 
contureze perfect, în argint, cupola cea mare şi cru
cea. Când Syme îl văzu, îşi ridică brusc capul şi 
schiţă cu bastonul-sabie un salut involuntar. 

Ştia că acea figură malefică, umbra sa, se ţâra 
mai repede sau mai încet în spatele lui, dar nu-i 
păsa. Părea un simbol al credinţei şi curajului ome
nesc faptul că, atunci când cerurile se întunecă, acel 
loc înalt de pe pământ străluceşte. Diavolii puteau 
cuceri cerul, dar n-au putut cuceri crucea. Avu o 
nouă pornire de a smulge secretul acestui paralitic 
care dănţuia, sărea şi-1 urmărea. La intrarea în stră
duţa care dădea în Ludgate Circus, Syme se întoar
se, cu bastonul în mână, să-şi înfrunte urmăritorul. 

Profesorul De Worms ieşi alene de după colţul 
aleii asimetrice din spate; figura sa nefirească, schi
ţată pe fundalul unui felinar singuratic, amintea ire
zistibil de un portret foarte poetic dintr-un vers 
pentru copii: „... cocoşatul care mergea cale de-o 
milă." Arăta de parcă fusese contorsionat de stră
zile chinuitoare pe care le străbătuse. Se apropie şi 
mai tare, cu lumina felinarului strălucind pe oche
larii ridicaţi, pe faţa răbdătoare, cu pomeţi înalţi. 
Syme îl aşteptă aşa cum Sf. Gheorghe aştepta ba
laurul, aşa cum un om aşteaptă fie o ultimă expli
caţie, fie moartea. Bătrânul profesor veni direct spre 
el şi-1 depăşi de parcă i-ar fi fost complet străin, fără 
ca măcar să clipească din pleoapele-i jalnice. 

Ceva din această nevinovăţie mută şi neaştep
tată stârni în Syme o furie reală. Faţa şi atitudinea 
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impasibilă a bărbatului păreau să pretindă că toată 
urmărirea fusese întâmplătoare. Syme fu cuprins 
de-o energie care era ceva între amărăciune şi ze
flemea copilărească. Făcu un gest violent, de parcă 
ar fi vrut să-i dea jos bătrânului pălăria de pe cap, 
strigă ceva de genul „prinde-mă, dacă poţi" şi-o luă 
la fugă de-a curmezişul pieţei albe şi deschise. 
Acum nimeni nu se mai putea ascunde; uitându-se 
înapoi peste umăr, văzu silueta neagră a bătrânu
lui domn urmându-1 cu paşi mari şi legănaţi, ca un 
om care câştigă o cursă de o milă. Dar capul de dea
supra acelui trup ţopăitor era tot palid, grav şi pro
fesoral precum capul unui conferenţiar plasat pe-un 
trup de arlechin. 

Revoltătoarea urmărire prinse viteză în Ludgate 
Circus, sus pe Ludgate Hill, în jurul Catedralei 
St Paul, pe Cheapside, Syme recapitulându-şi toa
te coşmarurile visate vreodată. O luă apoi brusc 
spre Tamisa şi se opri aproape de mal, lângă docuri. 
Zări geamurile galbene ale unui local scund şi lu
minat, se repezi înăuntru şi comandă bere. Era o 
tavernă dezgustătoare, împestriţată cu marinari 
străini, un loc în care se puteau fuma ţigări de opiu 
sau scoate cuţitele. 

Peste o clipă, profesorul De Worms intră în local, 
se aşeză cu grijă şi ceru un pahar cu lapte. 



VIII 
Profesorul explică 

Când Gabriel Syme s-a trezit, în fine, aşezat pe 
scaun, faţă-n faţă cu sprâncenele ridicate, imobi

le, dar la fel de hotărâte, şi pleoapele de plumb ale 
profesorului, temerile îi reveniră în totalitate. Din
colo de orice îndoială, acest membru incomprehen
sibil al fiorosului Consiliu îl urmărise. Dacă omul 
avea o ipostază ca paralitic şi alta ca urmăritor, an
titeza l-ar putea face mai interesant, nu însă mai li
niştitor. O consolare foarte mică ar fi faptul că nu 
putuse să-i dezlege secretul dacă, printr-o întâm
plare, profesorul i l-ar fi dezlegat pe-al său. Golise 
o halbă întreagă cu bere înainte ca profesorul să se 
atingă de lapte. 

O posibilitate îl făcu să-şi păstreze totuşi speran
ţa, deşi se simţea neajutorat. Era posibil ca aceas
tă escapadă să însemne şi altceva decât o anume 
suspiciune. Poate că era un fel de formalitate obiş
nuită sau un indiciu. Poate că fuga ridicolă era un 
fel de semnal amical pe care ar fi trebuit să-1 înţe
leagă. Poate că era un ritual. Poate că noul Joi era 
mereu fugărit pe Cheapside, aşa cum fiecare nou pri
mar al Londrei este escortat pe acest bulevard. Toc
mai când se pregătea să sondeze terenul, bătrânul 
profesor, aşezat în faţa lui, îi tăie scurt vorba. Inain-
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te ca Syme să-i pună cu diplomaţie prima întrebare, 
anarhistul întrebă subit, fără nici o introducere: 

— Sunteţi poliţist? 
La orice s-ar fi aşteptat, dar nu la un lucru atât 

de brutal şi de concret. Cu toată prezenţa lui de 
spirit, abia reuşi să răspundă cu o jovialitate cam 
stângace. 

— Poliţist? spuse el râzând anemic. Ce anume 
v-a făcut să vă gândiţi la un poliţist în legătură cu 
mine? 

— Procesul a fost destul de simplu, răspunse 
profesorul cu răbdare. Mi-am închipuit că arătaţi 
ca un poliţist. îmi închipui şi-acum. 

—Am luat, din greşeală, dintr-un restaurant pălă
ria unui poliţist? întrebă Syme zâmbind larg. Oare 
am, din întâmplare, un număr lipit pe undeva? 
Şi-au însuşit ghetele mele acel aer vigilent? De ce 
trebuie să fiu poliţist? Daţi-mi voie să fiu poştaş! 

Bătrânul profesor îşi scutură capul cu o gravi
tate care nu lăsa loc nici unei speranţe, dar Syme 
continuă cu ironie febrilă: 

— Poate că am înţeles greşit subtilităţile filozo
fiei dumneavoastră germane. Probabil că „poliţist" 
este un termen relativ. în sens evoluţionist, dom
nule, maimuţa trece atât de lent în poliţist, încât nici 
eu însumi nu pot sesiza niciodată nuanţa. Maimu
ţa este numai poliţistul care poate să fie. Probabil 
că o domnişoară din Clapham Common este nu
mai poliţistul care ar fi putut să fie. Nu mă deran
jează să fiu poliţistul care aş fi putut să fiu. Nu mă 
deranjează să fiu orice în gândirea germană. 

— Sunteţi în serviciul poliţiei? întrebă bătrânul, 
ignorând total zeflemeaua improvizată şi dispera
tă a lui Syme. Sunteţi detectiv? 
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Inima lui Syme împietri, însă faţa nu i se schim
bă deloc. 

— Ceea ce sugeraţi este ridicol, începu el. De ce 
Dumnezeu... 

Bătrânul lovi cu mâna paralizată masa fragilă, 
aproape zdrobind-o. 

— Ai auzit întrebarea mea clară, spion evaziv 
ce eşti? strigă cu voce ridicată şi mânioasă. Eşti sau 
nu eşti detectiv de poliţie? 

— Nu! răspunse Syme ca un om care stă sub se
curea gâdelui. 

— Juri? întrebă bătrânul, aplecându-şi către el 
faţa moartă, devenită dezgustător de vie. Juri? Juri? 
Dacă juri fals, blestemat să fii! Eşti sigur că diavo
lul nu va dansa la înmormântarea dumitale? Oare 
nu vezi că va şedea coşmarul pe mormântul du
mitale? Nu va exista oare nici o eroare? Eşti anar
hist, eşti dinamitard? Şi, mai presus de toate, nu eşti 
în nici o privinţă detectiv? Nu eşti în poliţia brita
nică? 

îşi sprijini cotul osos pe masă şi-şi duse la ure
che, ca pe o clapă, mâna mare şi descărnată. 

— Nu sunt în poliţia britanică, spuse Syme cu 
un calm nesăbuit. 

Profesorul De Worms căzu înapoi în scaun cu 
un aer ciudat de renunţare binevoitoare. 

— Păcat, spuse el, pentru că eu sunt. 
Syme se ridică brusc în picioare, împingând îna

poi cu zgomot banca din spate. 
— Pentru că eşti ce? spuse el răguşit. Eşti ce? 
— Sunt poliţist, spuse profesorul zâmbind pen

tru prima dată larg, aruncând scântei prin ochelari. 
Dar cum consideri că „poliţist" e doar un termen 
relativ, desigur, n-am ce face cu dumneata. Sunt în 
poliţia britanică. Iar pentru că pretinzi că nu faci 
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parte din poliţia britanică, pot doar să anunţ că 
te-am întâlnit într-un club de dinamitarzi. Presu
pun că ar trebui să te arestez. Şi cu aceste cuvinte, 
puse pe masă în faţa lui Syme copia fidelă a legiti
maţiei albastre pe care Syme o purta în buzunarul 
propriei veste, simbolul puterii acordate de poliţie. 

Pentru o clipă, Syme avu senzaţia că Universul 
se răsturnase chiar cu susu-n jos, că toţi copacii creş
teau cu vârful în jos şi că toate stelele se aflau sub 
picioarele lui. Apoi, încet, ajunse la convingerea 
opusă. In ultimele douăzeci şi patru de ore, cosmo
sul fusese cu adevărat întors cu susu-n jos, iar acum, 
Universul răsturnat revenise la normal. Diavolul 
de care fugise toată ziua era doar confratele mai 
vârstnic din propria casă, care, de cealaltă parte a 
mesei, stătea rezemat de scaun şi râdea de el. Pen
tru moment nu cerea nici un fel de detalii; aflase 
faptul fericit şi stupid că umbra care îl urmărise cu 
insuportabila obsesie a primejdiei este umbra unui 
prieten care încearcă să i se alăture. Aflase că este 
nătărău şi om liber deopotrivă. Pentru că orice vin
decare trebuie însoţită de o anumită umilinţă să
nătoasă, într-o asemenea stare vine un moment 
când sunt posibile doar trei lucruri; întâi, o perpe
tuare a mândriei satanice, apoi, lacrimi şi în cele din 
urmă, un hohot de râs. Timp de câteva secunde, 
egocentrismul lui Syme se agăţă puternic de pri
mul, îl adoptă apoi brusc pe-al treilea. Scoţând pro
priul cartonaş albastru de poliţist din buzunarul 
jiletcii, îl azvârli pe masă; îşi aruncă pe spate capul 
până când smocul de barbă galbenă aproape că ţinti 
tavanul şi scoase un hohot barbar. 

In acel bârlog închis, saturat necontenit de va
carmul cuţitelor, farfuriilor, vaselor de tinichea, al 

91 



vocilor gălăgioase, încăierărilor şi panicilor stârni
te din senin, ceva în veselia homerică a lui Syme 
îi făcu pe mulţi bărbaţi pe jumătate beţi să întoar
că capul. 

— De cine râzi, şe'u? întrebă mirat un lucrător 
de la docuri. 

— De mine, răspunse Syme şi izbucni din nou 
în agonia reacţiei sale extatice. 

— Ţine-ţi firea, spuse profesorul, dacă vrei să 
nu dai în isterie. Mai ia nişte bere. Beau şi eu cu 
tine. 

— Nu ţi-ai băut laptele, spuse Syme. 
— Laptele! spuse celălalt cu un dispreţ distru

gător şi impenetrabil, laptele! Crezi că m-aş uita la 
nenorocita asta de licoare când nu mă aflu sub ochii 
afurisiţi ai anarhiştilor? Suntem numai creştini în 
această încăpere, deşi, poate, adăugă el trăgând cu 
ochiul în jur la mulţimea cherchelită, nu foarte ri
guroşi. Să-mi termin laptele? La naiba! Da, îl ter
min aşa cum se cuvine! Şi lăsă să cadă stacana de 
pe masă, făcând un zgomot de sticlă spartă şi o pată 
de fluid argintiu. 

Syme se uita la el cu o curiozitate veselă. 
— Acum înţeleg, strigă el. Nu eşti deloc bătrân! 
— Nu pot să-mi scot aici masca, răspunse pro

fesorul De Worms, e un machiaj mai complicat. Cât 
despre faptul că sunt sau nu bătrân, nu eu trebuie 
s-o spun. La ultima aniversare am împlinit 38 de ani. 

— Desigur, însă vreau să spun, zise Syme ne
răbdător, că nu ai probleme... 

— Ba da, răspunse celălalt impasibil. Răcesc 
uşor. 

In faţa acestei situaţii, râsul lui Syme vădea o ne
stăpânită uşurare. Râdea de ideea că profesorul pa-
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ralitic era de fapt un actor tânăr costumat ca pen
tru scenă. Simţi că ar fi râs la fel de tare şi dacă s-ar 
fi răsturnat piperniţa. 

Falsul profesor bău şi-şi şterse barba falsă. 
— Ştiai, întrebă el, că acest Gogol este unul de-ai 

noştri? 
— Eu? Nu, nu ştiam, răspunse Syme surprins. 

Dar tu ştiai? 
— N-aveam nici cea mai vagă idee, răspunse 

bărbatul care îşi spunea De Worms. Credeam că 
preşedintele se referea la mine şi mi-era inima cât 
un purice. 

— Eu credeam că vorbeşte despre mine, spuse 
Syme râzând destul de indiferent. Ţineam tot tim
pul mâna pe revolver. 

— Şi eu, spuse profesorul încruntat; şi Gogol, 
evident. 

Syme lovi în masă exclamând: 
— Păi... eram trei acolo! Trei din şapte este un 

număr rezonabil pentru luptă. De-am fi ştiut că 
suntem trei! 

Faţa profesorului De Worms se întunecă, dar 
nu-şi ridică privirea. 

— Eram trei. Chiar dac-am fi fost trei sute, tot 
n-am fi putut face nimic. 

— Nici dac-am fi fost trei sute contra patru? în
trebă Syme, tachinându-1 cam zgomotos. 

— Nici, spuse profesorul cu gravitate. Nici 
dac-am fi fost trei sute împotriva lui Duminică. 

Simpla rostire a numelui îl îngheţă pe Syme, care 
deveni brusc serios; râsul îi murise în inimă înainte 
de a-i pieri de pe buze. Faţa de neuitat a preşedin
telui îi reveni în minte la fel de uimitor ca o foto
grafie colorată. Remarcă diferenţa dintre Duminică 
şi toţi sateliţii săi: feţele lor, oricât de fioroase sau 
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de sinistre, se estompau treptat în memorie precum 
alte chipuri omeneşti, pe când faţa lui Duminică 
aproape că părea mai reală în timpul absenţei, de 
parcă portretul pictat al unui om s-ar putea trezi 
încet la viaţă. 

Rămaseră amândoi câteva clipe tăcuţi, după care 
vorbele lui Syme izbucniră brusc, precum spuma 
şampaniei: 

— Profesore, e intolerabil. Ţi-e teamă de acest 
om? 

Profesorul îşi ridică pleoapele grele şi se uită la 
Syme cu ochii mari, larg deschişi şi albaştri, care 
exprimau o sinceritate aproape eterică. 

— Da, mi-e teamă, spuse blajin. Şi ţie ţi-e teamă. 
Syme rămase mut pentru o clipă. Se ridică în pi

cioare, mândru ca un om insultat, şi împinse sca
unul în lături. 

— Da, spuse cu o voce imposibil de descris, ai 
dreptate. Mă tem de el. Prin urmare, jur pe Dum
nezeu că-1 voi căuta pe acest om de care mă tem 
până când îl voi găsi şi-1 voi pocni peste gură. Chiar 
dacă cerul i-ar fi tronul şi pământul, scăunelul pen
tru picioare, jur să-1 dobor. 

— Cum? întrebă profesorul, care îl privea ţin
tă. De ce? 

— Pentru că mă tem de el, şi nici un om n-ar 
trebui să lase în Univers ceva de care se teme. 

De Worms clipi spre el cu un soi de mirare oar
bă. Făcu un efort să vorbească, dar Syme continuă 
cu un glas scăzut sub care se simţea o exaltare 
neomenească. 

— Cine ar consimţi să doboare numai lucrurile 
de care nu se teme? Cine s-ar înjosi să fie doar cura
jos, ca un boxer profesionist de rând? Cine s-ar în
covoia ca să fie neînfricat precum un copac? Luptă 
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cu lucrul de care te temi. îţi aminteşti vechea po
veste cu preotul englez care i-a dat ultima împăr
tăşanie tâlharului din Sicilia, şi cum, pe patul de 
moarte, marele hoţ i-a spus: „Nu-ţi dau bani, îţi dau 
însă un sfat pentru restul vieţii: ţine degetul mare 
pe tăiş şi loveşte-n sus." Aşa că-ţi spun, loveşte-n 
sus... dacă loveşti în stele. 

Celălalt se uită în tavan — unul din trucurile 
sale. 

— Duminică este o stea fixă, spuse. 
— Vei vedea cum devine o stea căzătoare, zise 

Syme şi-şi puse pălăria. 
Fermitatea gestului îl făcu pe profesor să se ri

dice vag în picioare. 
— Ai idee, întrebă cu un fel de nedumerire bi

nevoitoare, unde anume te duci? 
— Da, răspunse Syme scurt. Mă duc la Paris să 

împiedic aruncarea bombei. 
— Ai vreun plan? întrebă celălalt. 
— Nu, spuse Syme cu aceeaşi fermitate. 
— Iţi aminteşti, desigur, reluă aşa-zisul De Worms, 

mângâindu-şi barba şi uitându-se afară prin fereas
tră, că atunci când ne-am despărţit destul de pri
pit, toate pregătirile pentru atrocitate fuseseră lăsate 
în grija marchizului şi a doctorului Bull. Probabil 
că la această oră, marchizul traversează Canalul 
Mânecii. Mă-ntreb dacă preşedintele ştie unde se 
va duce şi ce va face; cu siguranţă, noi nu ştim. Sin
gurul om care ştie e dr Bull. 

— La naiba! strigă Syme. Iar noi nu ştim unde 
se află el acum. 

— Ba da, spuse celălalt în felul său curios şi ab
sent. Eu, unul, ştiu unde se află. 

— îmi spui şi mie? întrebă Syme cu ochi nerăb
dători. 
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— Te duc acolo, spuse profesorul şi-şi luă pălă
ria de pe cuier. 

Syme stătea în picioare privindu-1 cu un soi de 
emoţie neînduplecată. 

— Ce vrei să spui, întrebă tăios. Că vii cu mine? 
Că îţi asumi riscul? 

— Tinere, spuse profesorul afabil, mă amuză 
să constat că mă consideri laş. In privinţa asta îţi 
spun doar o vorbă care va fi pe de-a-ntregul în spi
ritul propriei tale retorici filozofice. Crezi că este 
imposibil să-1 dai jos pe preşedinte. Şi eu ştiu că 
este imposibil, dar am de gând să-ncerc. Şi des
chizând uşa tavernei, lăsă să intre un curent de aer 
tăios; ieşiră apoi împreună pe străzile întunecoa
se de lângă docuri. 

O mare parte a zăpezii se topise sau fusese căl
cată şi transformată în noroi, dar din loc în loc se 
zărea câte-un cocoloş care, în întuneric, părea mai 
degrabă cenuşiu decât alb. Străduţele erau desfun
date şi pline de bălţi ce reflectau ici-colo felinarele 
aprinse la întâmplare, de parcă erau frânturile unei 
lumi străine şi căzute. Syme se simţi aproape bui
mac pe măsură ce înainta în această încurcătură din 
ce în ce mai mare de lumini şi umbre, însă tovară
şul său continua să meargă cu o anume voioşie spre 
locul în care, la capătul străzii, unul sau doi inchi 
de râu luminat de felinare părea o dâră de foc. 

— Unde te duci? întrebă Syme. 
— Acum, răspunse profesorul, o iau pe după 

colţ să văd dacă dr Bull s-a dus la culcare. E un tip 
igienic şi se retrage devreme. 

— Dr Bull, exclamă Syme, locuieşte după colţ? 
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— Nu, răspunse prietenul său. De fapt, locuieş
te ceva mai încolo, pe malul celălalt, dar de aici ne 
putem da seama dacă s-a dus sau nu la culcare. 

Dând colţul în timp ce vorbea cu faţa la râul în
tunecat, stropit cu flăcări, arătă cu bastonul spre ce
lălalt mal. în acel punct, spre Surrey, intra în Tamisa, 
aproape atârnând peste râu, un grup mare de case 
stropite cu ferestre luminate, ridicându-se la o înăl
ţime aproape nefirească, precum coşurile de fabrică. 
Echilibrul şi poziţia lor specială făceau ca una din
tre clădiri să semene cu un turn Babei cu o sută de 
ochi. Syme nu văzuse nici unul dintre zgârie-norii 
din America, pentru el acele construcţii erau un vis. 

Tocmai când se uită într-acolo, cea mai de sus 
lumină din turnul scăldat de nenumărate luminiţe 
se stinse brusc, de parcă acest Argus negru i-ar fi 
făcut semn cu unul dintre nenumăraţii săi ochi. 

Profesorul De Worms se răsuci pe călcâie şi-şi 
lovi ghetele cu bastonul. 

— Am ajuns prea târziu, spuse, doctoraşul cel 
igienic s-a dus la culcare. 

— Ce vrei să spui? întrebă Syme. Că locuieşte 
acolo? 

— Da, spuse De Worms, în spatele ferestrei pe 
care n-o mai poţi vedea. Să mergem să luăm cina. 
Trebuie să trecem pe la el mâine seară. 

Fără alte parlamentari, o luară pe uliţele latera
le. Ieşiră în East India Dock Road, o stradă puter
nic luminată şi gălăgioasă. Profesorul, care părea 
să cunoască zona, se-ndreptă spre un loc unde şirul 
localurilor luminate cobora abrupt, într-un semi
întuneric tăcut, spre un vechi han alb şi coşcovit, 
retras cu circa douăzeci de picioare faţă de drum. 

— Găseşti peste tot hanuri bune englezeşti lă
sate la voia întâmplării, precum fosilele, exclamă 
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profesorul. Am găsit odată un local decent chiar în 
West End. 

— Să presupun, spuse Syme zâmbind, că aces
ta este localul decent corespunzător din East End? 

— Da, spuse profesorul reverenţios şi intră. 
Cinară şi dormiră perfect acolo. Fasolea cu slă

nină pe care aceşti oameni ciudaţi o găteau bine, 
uimitorul vin de Burgundia adus din propriile piv
niţe desăvârşiră sentimentul unei noi camaraderii 
şi consolări. In toată această grea încercare, groaza 
primordială a lui Syme fusese izolarea, iar cuvintele 
nu pot reda prăpastia dintre izolare şi prezenţa unui 
aliat. Putem face o concesie matematicienior, ad
miţând că patru este de două ori doi. Dar doi nu 
este de două ori unu; doi este de două mii de ori 
unu. Iată de ce, în ciuda a o mie de neajunsuri, lu
mea va reveni mereu la monogamie. 

Syme reuşi să-şi golească, pentru prima oară, în
treaga cupă a revoltătoarei sale poveşti din momen
tul în care Gregory îl dusese la mica tavernă de 
lângă râu. O făcu fără grabă şi pe larg, într-un mo
nolog luxuriant, aşa cum discută cineva cu un foar
te vechi prieten. La rândul său, bărbatul care se 
dădea drept profesorul De Worms nu era mai pu
ţin comunicativ. Povestea lui era aproape la fel de 
incredibilă ca a lui Syme. 

— E reuşită deghizarea ta, spuse Syme golind 
paharul cu vin de Mâcon; mult mai bună decât a 
bătrânului Gogol. De la-nceput mi s-a părut cam 
păros. 

— E o diferenţă de speculaţie artistică, răspunse 
profesorul gânditor. Gogol era idealist. El a pus în 
practică idealul abstract sau platonic al anarhistu
lui. Eu sunt realist. Sunt un portretist. A spune însă 
că sunt portretist este inadecvat. Eu sunt un por
tret. 
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— Nu înţeleg, spuse Syme. 
— Sunt un portret, repetă profesorul, un por

tret al vestitului profesor De Worms, care se află, 
presupun, la Neapole. 

— Vrei să spui că te-ai machiat ca el, zise Syme. 
Ştie că abuzezi de nasul lui? 

— Ştie... şi încă foarte bine, răspunse vesel prie
tenul său. 

— Atunci de ce nu te denunţă? 
— Eu l-am denunţat, răspunse profesorul. 
— Explică-te, spuse Syme. 
— Cu plăcere, dacă nu te deranjează să auzi po

vestea mea, răspunse eminentul filozof străin. Sunt 
de profesie actor, numele meu este Wilks. Pe când 
jucam, aveam de-a face cu tot felul de boemi şi de 
ticăloşi. Uneori intram în contact cu drojdia socie
tăţii, alteori cu lepădăturile din artă şi, ocazional, 
cu refugiaţii politici. într-o vizuină de visători exi
laţi am fost prezentat marelui filozof nihilist ger
man, profesorul De Worms. N-am putut trage prea 
multe concluzii despre el dincolo de înfăţişarea sa, 
foarte respingătoare, pe care-am studiat-o cu aten
ţie. Demonstrase că Dumnezeu reprezenta princi
piul distructiv al Universului; în consecinţă, milita 
pentru o forţă turbată şi permanentă care să facă 
praf toate lucrurile. Forţa, spunea el, este Totul. Era 
şchiop, miop şi parţial paralizat. Când l-am întâl
nit, eram într-o dispoziţie frivolă; l-am detestat atât 
de tare, încât am hotărât să-1 imit. Dacă aş fi fost 
desenator, aş fi schiţat o caricatură. Eram numai ac
tor, puteam doar să interpretez o caricatură. M-am 
deghizat, exagerând primitiv eul bătrân şi josnic al 
profesorului. Când am intrat în camera plină de 
adepţi de-ai săi, mă aşteptam să fiu primit cu hoho
te de râs sau (dacă erau prea convinşi) cu strigăte 
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de indignare ori cu insulte. Nu-ţi pot descrie surpri
za pe care am simţit-o când am fost întâmpinat cu 
o tăcere respectuoasă, urmată (după ce am deschis 
gura) de un murmur admirativ. Blestemul artistu
lui perfect căzuse asupră-mi. Fusesem prea subtil, 
fusesem prea autentic. Chiar credeau că eram ma
rele profesor nihilist. Eram pe-atunci un tânăr să
nătos la minte, mărturisesc că a fost o lovitură. Dar 
înainte de a-mi reveni complet, doi sau trei admi
ratori au venit la mine cuprinşi de indignare şi 
mi-au spus că în camera alăturată mi s-a adus un 
afront public. Am întrebat în ce constă. Pretindeau 
că un individ impertinent se costumase anume şi 
mă parodia în mod ridicol. Băusem mai multă şam
panie decât se cuvenea, şi într-un moment de ne
bunie am hotărât să pun capăt poveştii. Urma să 
mă confrunt cu privirile adunării, cu sprâncenele 
mele ridicate şi cu propriii ochi de gheaţă... când 
adevăratul profesor intră în încăpere. 

Nu e nevoie să spun ce ciocnire a fost. Pesimiş
tii care mă înconjurau se uitau nerăbdători de la un 
profesor la celălalt pentru a vedea care dintre ei era, 
de fapt, mai debil. Am câştigat. Un bătrân cu o să
nătate şubredă ca rivalul meu nu se aştepta să fie 
atât de impresionant de debil ca un actor tânăr, în 
floarea vârstei. înţelegi, paralizat fiind şi funcţio
nând în limite stricte, nu reuşise să fie un paralitic 
atât de adorabil ca mine. A încercat să mă com
promită intelectual. Am contracarat printr-un truc 
foarte simplu. De câte ori spunea ceva ce nimeni 
în afară de el nu înţelegea, răspundeam cu ceva ce 
nici măcar eu nu puteam înţelege. „Nu-mi închi
pui", spunea el, „că dumneata ai elaborat princi
piul potrivit căruia evoluţia este doar negaţie, din 
moment ce presupune existenţa lacunelor, care sunt 
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fundamentul diferenţierii." Am răspuns cât se poa
te de dispreţuitor: „Toate astea le-aţi citit în Pinck-
werts; ideea că involuţia a funcţionat eugenie a fost 
expusă de mult de Ghimpe." E inutil să-ţi spun că 
indivizii Pinckwerts şi Glumpe n-au existat. Cei din 
jur (spre marea mea surpriză) păreau să şi-i amin
tească foarte bine, iar profesorul, descoperind că ex
punerea erudită şi misterioasă îl lăsa mai degrabă 
la discreţia unui inamic cam deficitar în ce priveş
te scrupulele, bătu în retragere, optând pentru o 
abordare mai accesibilă. „înţeleg", surâse dispre
ţuitor, „dumneata izbândeşti precum porcul cel fals 
din Esop." „Şi dumneavoastră daţi greş", spusei 
zâmbind, „precum ariciul din Montaigne." Să ada
ug că nu există arici în Montaigne? „Trucul dumi-
tale ieftin se dezvăluie", spuse el, „la fel ca barba." 
N-am găsit o replică inteligentă la această obser
vaţie, foarte adevărată şi destul de spirituală. Am 
râs din toată inima, replicând: „Precum cizmele 
panteistului" — şi m-am răsucit pe călcâie învăluit 
de onorurile victoriei. Adevăratul profesor a fost 
dat afară fără violenţă, deşi un individ a încercat 
foarte stăruitor să-i smulgă nasul. în prezent, cred 
că este recepţionat în Europa ca impostor încân
tător, înţelegi, aparenta lui gravitate şi mânie au 
făcut din el un om şi mai amuzant. 

— Ei bine, spuse Syme, pot pricepe de ce ţi-ai 
pus barba lui bătrână şi murdară pentru o farsă 
de-o noapte, dar nu înţeleg de ce n-ai mai dat-o jos 
de-atunci. 

— Acesta e sfârşitul poveştii, spuse creatorul ro
lului. Când am părăsit adunarea urmat de aplauze 
reverenţioase, am coborât şchiopătând în stradă, 
sperând că voi ajunge repede suficient de departe 
şi voi putea umbla ca orice fiinţă omenească. Spre 
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uimirea mea, pe când dădeam colţul, am simţit o 
mână pe umăr şi, întorcându-mă, m-am trezit sub 
umbra unui poliţist uriaş. Mi-a spus că eram cău
tat de poliţie. Am abordat un fel de atitudine pa
ralitică şi am strigat într-o germană literară: „Da, 
sunt căutat... de năpăstuiţii lumii. Mă arestaţi sub 
acuzaţia de a fi marele anarhist, profesorul De 
Worms." Poliţistul consultă impasibil hârtia pe ca
re-o avea în mână: „Nu, domnule", spuse politi
cos. „Cel puţin... nu tocmai, domnule. Vă arestez 
sub acuzaţia de a nu fi celebrul anarhist, profesorul 
De Worms." Acuzaţia, dacă ar fi avut o implicaţie 
penală, ar fi fost cu siguranţă mai uşoară; l-am ur
mat şovăitor, dar mai puţin înspăimântat. Am fost 
condus prin câteva camere şi pus faţă-n faţă cu un 
ofiţer de poliţie, care mi-a explicat că lansaseră o 
campanie serioasă împotriva focarelor anarhiste şi 
că reuşita mascaradei mele ar putea căpăta o valoa
re considerabilă pentru siguranţa publică. Mi-a 
oferit un salariu bun şi acest cartonaş albastru. Deşi 
discuţia a fost scurtă, mi-a lăsat impresia unui om 
cu mult bun-simţ şi umor; nu-ţi pot spune mai 
multe despre el pentru că... 

Syme lăsă jos cuţitul şi furculiţa. 
— Ştiu, spuse el, pentru că aţi vorbit într-o în

căpere neluminată. 
Profesorul De Worms dădu din cap şi-şi goli pa

harul. 



IX 
Bărbatul cu ochelari 

— Vinul de Burgundia e un lucru excelent, spu
se profesorul cu tristeţe, în timp ce punea paharul 
pe masă. 

— Nu pare, judecând după cum arăţi, spuse 
Syme; îl bei de parcă ai lua o doctorie. 

— Scuză-mi lipsa de maniere, spuse profesorul 
posomorât, situaţia mea e destul de ciudată. înăun
tru explodez de veselie copilărească, dar l-am ju
cat pe paraliticul profesor atât de bine, încât nu mă 
mai pot opri. Chiar când sunt printre prieteni, când 
nu e nevoie să mă deghizez, tot nu mă pot abţine 
să nu vorbesc rar şi să nu-mi încreţesc fruntea — 
de parcă ar fi fruntea mea. înţelegi, pot să fiu foar
te fericit, însă numai ca paralitic. Inima-mi tresal
tă de cele mai explozive exclamaţii, dar îmi ies pe 
gură total diferit. Ar trebui să mă auzi spunând: 
„Curaj, bătrâne!" Ţi-ar da lacrimile. 

— îmi şi dau, zise Syme, dar nu pot să nu mă 
gândesc că, dincolo de toată povestea asta, eşti cam 
îngrijorat. 

Profesorul tresări puţin şi-1 privi fix. 
— Eşti foarte deştept, spuse, e o plăcere să lucrez 

cu tine. Da, am o greutate cam mare pe cap. Trebuie 
să ne confruntăm cu o problemă majoră, şi-şi spri
jini capul chel în ambele mâini. 
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Spuse apoi cu voce gravă: 
— Cânţi la pian? 
— Da, spuse Syme uimit, se spune că am un tu-

şeu bun. 
Şi pentru că celălalt nu zise nimic, adăugă: 
— Cred că greutatea cea mare a dispărut. 
După o lungă tăcere, profesorul vorbi din um

bra de cavernă a mâinilor sale: 
— Ar fi la fel de bine dacă ai putea bate la maşină. 
— Mulţumesc, spuse Syme, mă flatezi. 
— Ascultă, spuse celălalt, aminteşte-ţi cu cine tre

buie să ne întâlnim mâine. Mâine încercăm un lucru 
mult mai periculos decât furtul bijuteriilor coroa
nei din Turnul Londrei. Vom încerca să furăm un 
secret de la un om foarte abil, foarte puternic şi foar
te ticălos. Cred că nu există nici un om — fireşte, 
cu excepţia preşedintelui — care să fie atât de sur
prinzător şi de înspăimântător precum tipul acela 
zâmbăreţ cu ochelari. îi lipseşte probabil entuzias
mul incandescent, dispus la orice sacrificiu, acel 
martiraj nesăbuit pentru anarhie care îl caracteri
zează pe secretar. Dar fanatismul secretarului are 
un patetism omenesc, e aproape izbăvitor. Docto
raşul are o sănătate de animal mai şocantă decât 
boala secretarului. N-ai observat ce detestabile sunt 
virilitatea şi vitalitatea lui? Sare ca o minge de cau
ciuc. Bizuindu-se pe asta, Duminică nu era adormit 
(mă întreb dacă doarme vreodată) când a „încuiat" 
toate planurile crimei în capul rotund şi negru al 
doctorului Bull. 

— Crezi, spuse Syme, că acest monstru unic va 
fi flatat dacă îi cânt la pian? 

— Nu fi tâmpit, spuse mentorul său. Am men
ţionat pianul pentru că formează degete rapide şi 
independente. Syme, dacă vrem să trecem de această 
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întâlnire şi să ieşim teferi sau vii, trebuie să stabi
lim un cod de semnale pe care această brută să nu 
le înţeleagă. Am alcătuit un cifru alfabetic simplu, 
corespunzător celor cinci degete — uite-aşa, şi ră-
păi cu degetele pe masa de lemn: R-Ă-U, „rău", un 
cuvânt de care s-ar putea să avem frecvent nevoie. 

Syme îşi turnă alt pahar de vin şi începu să stu
dieze schema. Avea o minte neobişnuit de rapidă 
când era vorba de puzzle-uri şi mâini nefiresc de 
iuţi la făcut scamatorii; nu i-a luat mult timp să în
veţe să transmită mesaje simple prin ceea ce ar fi 
putut părea bătăi superficiale pe o masă sau pe ge
nunchi. Vinul şi compania i-au insuflat mereu o in
ventivitate năstruşnică; profesorul se trezi luptând 
cu forţa prea mare a noului limbaj pe măsură ce îl 
transmitea minţii înfierbântate a lui Syme. 

— Trebuie să avem câteva cuvinte-semn, spu
se Syme serios, cuvinte de care s-ar putea să avem 
nevoie, de nuanţe fine. Cuvântul meu favorit este 
„contemporan". Dar al tău? 

— Nu mai face pe prostul, se lamenta profeso
rul mohorât. Habar n-ai cât de serioase sunt lucru
rile. 

— Şi „luxuriant", spuse Syme, scuturându-şi ca
pul în mod înţelept. Trebuie să avem „luxuriant", 
un cuvânt care se potriveşte cu iarba, nu crezi? 

— îţi imaginezi, întrebă profesorul furios, că 
vom vorbi cu dr Bull despre iarbă? 

— Sunt câteva modalităţi prin care ar putea fi 
abordat subiectul, spuse Syme meditativ, şi prin 
care cuvântul ar putea fi folosit fără să pară forţat. 
Am putea spune: „Dr. Bull, ca revoluţionar, îţi amin
teşti că un tiran ne-a sfătuit odată să mâncăm iarbă; 
într-adevăr, mulţi dintre noi, privind vara iarba 
proaspătă şi luxuriantă..." 
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— înţelegi, spuse celălalt, că e o tragedie? 
— Perfect, răspunse Syme, fii mereu comic în

tr-o tragedie. La dracu', ce altceva poţi să faci? Aş 
dori ca limbajul nostru să aibă o arie de cuprinde
re mai largă. Presupun că n-am putea s-o extindem 
de la degetele mâinilor la degetele de la picioare! 
Asta ar însemna să ne scoatem încălţările şi ciora
pii în timpul conversaţiei, ceea ce, oricât de discret 
s-ar face... 

— Syme, spuse simplu, dar sever prietenul său, 
du-te la culcare! 

Syme stătu o vreme în capul oaselor, însuşin-
du-şi noul cod. Fu trezit în dimineaţa următoare, 
pe când răsăritul mai era învăluit în beznă, şi îşi 
găsi amicul cu barbă căruntă lângă patul său, pre
cum o fantomă. 

Syme se sculă în capul oaselor şi clipi; îşi adu
nă apoi încet gândurile, dădu la o parte lenjeria de 
pat şi se ridică în picioare. I se părea că, în mod cu
rios, întreaga siguranţă şi comunicativitate a nop
ţii anterioare se desprinseră de el odată cu lenjeria 
de pat, că stătea într-o atmosferă de pericol glacial. 
Continua să simtă o deplină încredere şi loialitate 
faţă de tovarăşul său. Era însă încrederea dintre doi 
bărbaţi care se îndreaptă spre eşafod. 

— Ei bine, spuse Syme cu veselie forţată în timp 
ce-şi trăgea pantalonii, ţi-am visat alfabetul. Ţi-a 
luat mult să-1 pui la punct? 

Profesorul nu răspunse, dar privi înainte cu niş
te ochi de culoarea mării îngheţate; Syme repetă în
trebarea. 

— Ziceam... Ţi-a luat mult să-1 inventezi? Se spu
ne că sunt bun la asta, şi tot am buchisit mai mult 
de-o oră. Ai învăţat totul repede? 
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Profesorul tăcea; ochii îi erau larg deschişi, afi
şa un zâmbet imobil, foarte slab. 

— Cât ţi-a luat? 
Profesorul nu se clinti. 
— La naiba, nu poţi să răspunzi? strigă Syme 

cu o furie subită sub care se simţea o oarecare frică. 
Chiar dacă putea să răspundă, profesorul n-o făcu. 

Syme îşi aţinti privirea către faţa rigidă precum 
pergamentul şi către ochii goi şi albaştri. Primul său 
gând fu că profesorul înnebunise, dar al doilea 
gând fu mai înspăimântător. La urma urmei, ce ştia 
despre acea făptură bizară pe care o acceptase ca 
prieten fără să chibzuiască? Ce ştia în afară de fap
tul că omul participase la micul dejun al anarhiş
tilor şi că-i spusese o poveste ridicolă? Cât era de 
neverosimil să fi fost şi alt prieten acolo în afară de 
Gogol! Oare tăcerea acestui om era un mod senza
ţional de a declara război? Oare, la urma urmei, 
această privire inflexibilă vădea doar sarcasmul în
spăimântător al unui triplu trădător care s-a pre
schimbat pentru ultima oară? Stătea încordat şi 
atent în acea tăcere nemiloasă. Aproape că-i auzea 
pe dinamitarzii veniţi să-1 prindă foindu-se pe co
ridorul de-afară. 

Privi în jos şi izbucni în râs. Deşi profesorul stă
tea fără glas ca o statuie, cele cinci degete mute ale 
lui dansau pline de viaţă pe masa moartă. Syme 
era atent la fiecare mişcare a mâinii vorbitoare şi 
citi clar mesajul: 

— O să vorbesc numai aşa. Trebuie să ne obiş
nuim. 

Bătu răspunsul cu neliniştea uşurării. 
— In regulă. Să mergem să luăm micul dejun, 
îşi luară pălăriile şi bastoanele în linişte; Syme 

îşi ridică bastonul-sabie şi-1 strânse cu putere. 
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Zăboviră câteva minute, atât cât să-şi dea pe gât 
cafelele şi să-nghită sendvişurile groase, într-o du
gheană; apoi traversară râul care, sub lumina cenu
şie şi crescândă, părea pustiu precum Acheronul. 
Ajunseră la temelia grupului uriaş de clădiri pe care 
îl văzuseră de dincolo de râu şi începură să urce 
în linişte nenumăratele trepte de piatră dezgolite, 
oprindu-se din când în când, pentru scurte observa
ţii, lângă balustradă. La aproape fiecare şir de trepte 
treceau pe lângă o fereastră; fiecare fereastră reflec
ta soarele palid şi tragic care se ridica greoi peste 
Londra. Fiecare din nenumăratele plăci de ardezie 
de pe acoperişuri păreau talazurile de plumb ale 
unei mări cenuşii, tulburate de ploaie. Syme era din 
ce în ce mai conştient că noua sa aventură pretin
dea, într-un fel, o judecată mai puţin sănătoasă 
decât escapadele periculoase din trecut. Cu o sea
ră înainte, de exemplu, locuinţele înalte îi păruse
ră un turn dintr-un vis. în timp ce urca acum 
treptele obositoare şi interminabile, era înspăimân
tat şi năucit de succesiunea lor aproape infinită. Nu 
era groaza violentă a unui vis sau a ceva care ar fi 
putut fi exagerare sau amăgire. Infinitul lor semăna 
mai degrabă cu infinitul abstract din aritmetică, era 
ceva de negândit, dar necesar gândirii. Sau precum 
afirmaţiile ameţitoare din astronomie legate de dis
tanţa dintre stelele fixe. Urca treptele casei raţiu
nii, un lucru mai hidos decât lipsa raţiunii înseşi. 

Până să ajungă pe palierul doctorului Bull, o 
ultimă fereastră reflectă un răsărit strident şi alb, 
împrejmuit de cercuri de-un roşu brut, semănând 
mai degrabă cu argila roşie decât cu un nor roşu. 
Când intrară, mansarda goală a doctorului Bull 
era inundată de lumină. 

Syme era urmărit de-o întâmplare pe jumătate 
istorică în legătură cu aceste încăperi goale şi cu 
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acest revărsat de zori auster. în momentul în care 
văzu mansarda şi-1 zări pe dr Bull scriind la o masă, 
îşi aminti întâmplarea: Revoluţia franceză. Pe fun
dalul apăsător roşu-alb al dimineţii ar fi trebuit să 
apară conturul negru al unei ghilotine. Dr Bull avea 
pe el doar o cămaşă albă şi nişte pantaloni negri 
până la genunchi; părul său negru, tuns scurt, ar 
fi putut la fel de bine să iasă de sub perucă; ar fi 
putut fi Marat sau un Robespierre mai şleampăt. 

Văzut de-aproape, aura franceză dispărea. Ia
cobinii erau idealişti; acest om avea un aer materia
list criminal. Lumina puternică şi albă a dimineţii, 
căzând dintr-o parte şi construind umbre clare, îl 
făcea mai palid şi mai colţuros decât păruse la mi
cul dejun luat pe balcon. Astfel, lentilele fumurii 
care-i acopereau ochii ar fi putut fi într-adevăr două 
cavităţi negre în craniul lui, făcându-1 să pară un 
cap de mort. Iar dacă Moartea ar fi stat vreodată 
la o masă de scris, l-ar fi putut întruchipa perfect. 

îşi ridică privirea şi zâmbi destul de vesel spre 
cei care intrau; se ridică cu iuţeala promptă despre 
care pomenise profesorul. Puse scaune pentru amân
doi şi, ducându-se la cuierul din spatele uşii, începu 
să-şi îmbrace haina şi vesta din tweed negru şi aspru; 
le încheie cu grijă şi se întoarse spre a-şi relua locul 
la masă. 

Buna lui dispoziţie şi atitudinea calmă îi lăsară 
pe cei doi adversari dezarmaţi. Cu o reţinere de mo
ment, profesorul rupse tăcerea. 

— îmi pare rău că te deranjez aşa devreme ca
marade, spuse, reluând cu grijă maniera lui De 
Worms. Ai făcut, fără doar şi poate, toate pregăti
rile pentru povestea de la Paris... Apoi adăugă, tă
răgănând la nesfârşit: Avem informaţii care nu 
admit nici o clipă de întârziere. 
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Dr Bull zâmbi din nou, continuând să-i priveas
că fără să vorbească. Profesorul reluă, făcând pa
uze înaintea fiecărui cuvânt istovitor: 

— Te rog să nu crezi că sunt excesiv de prăpăs
tios; te sfătuiesc să modifici planurile sau, dacă e 
prea târziu, să-ţi urmăreşti agentul, oferindu-i tot 
sprijinul de care dispui. Camaradul Syme şi cu 
mine am avut o experienţă care ne-ar lua mai mult 
timp s-o povestim decât ne putem permite, dacă 
vrem să luăm, în consecinţă, măsuri. Iţi voi povesti 
totuşi întâmplarea amănunţit, chiar cu riscul de a 
pierde timp, dacă crezi cu adevărat că asta este 
esenţial pentru a înţelege problema pe care trebuie 
să o discutăm. 

Lungea vorba, făcând propoziţiile insuportabil 
de lungi şi de plictisitoare, în speranţa de a-1 scoate 
din minţi pe practicul doctoraş, de a-1 face să explo
deze şi, de nerăbdare, să-şi pună cărţile pe masă. 
Pe când doctoraşul continua să se uite fix şi să zâm
bească, monologul se dovedea un urcuş istovitor. 
Syme începu să simtă dezgust şi disperare. Zâm
betul şi tăcerea doctorului nu semănau deloc cu pri
virea cataleptică şi cu tăcerea îngrozitoare cu care 
se confruntase cu jumătate de oră înainte în faţa 
profesorului. Machiajul şi toate maimuţărerile 
profesorului aveau mereu ceva grotesc, precum un 
gollhvog5. Syme îşi aminti întâmplările periculoa
se ale zilei precedente aşa cum ne amintim de te
mutul baubau din copilărie. Acum era lumină; în 
faţa lui stătea un bărbat sănătos cu umeri laţi, în 
haine de tweed, normal (cu excepţia ochelarilor, 
urâţi), care nu sfida şi nici nu rânjea, ci doar zâm
bea neîntrerupt fără să scoată o vorbă. Totul dădea 

5 Golliwog, personaj popular în cărţile pentru copii, în
făţişat ca o păpuşă neagră din cârpă (n. trad.). 
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impresia de realitate insuportabilă. Sub lumina tot 
mai puternică a soarelui, culorile tenului doctoru
lui, ţesătura tweedului crescură şi se dilatară cum
plit — asemenea lucruri devin prea importante 
într-un roman realist. Zâmbetul lui era foarte slab, 
iar poziţia capului, politicoasă; singurul lucru stra
niu era tăcerea. 

— Cum spuneam, reluă profesorul ca un om ce 
îşi croieşte greu drumul prin nisip, poate că vrei 
să afli episodul prin care am trecut şi care ne-a fă
cut să cerem informaţii despre marchiz; dar cum 
a ieşit în calea camaradului Syme şi nu într-a mea... 
Părea să-şi lungească vorbele ca într-un imn. Syme, 
care privea scena, văzu degetele lungi bătând ra
pid pe marginea mesei şubrede. Citi mesajul: „Con
tinuă tu; diavolul ăsta m-a epuizat!" 

Syme plonja în breşă cu acea bravadă a impro
vizării care îl cuprindea mereu când era speriat. 

— Da, mie mi s-a întâmplat, spuse grăbit. Am 
avut norocul să intru-n vorbă cu un detectiv care 
m-a luat, datorită pălăriei, drept o persoană respec
tabilă. Dorind să-mi confirm reputaţia de onorabi
litate, l-am dus şi l-am îmbătat criţă la Savoy Sub 
puterea alcoolului, a devenit prietenos şi mi-a re
latat cu multe amănunte că, peste o zi sau două, 
ei speră să-1 aresteze pe marchiz în Franţa. Aşa că 
dacă dumneata sau eu nu-i putem da de urmă... 

Doctorul continua să zâmbească în cel mai prie
tenos mod, dar ochii săi apăraţi erau tot de nepă
truns. Profesorul îi semnală lui Syme că va relua 
expunere; reîncepu cu acelaşi calm elaborat: 

— Syme a venit imediat la mine cu această in
formaţie.. . Şi iată-ne venit aici împreună pentru a 
vedea ce utilitate eşti dispus să-i dai. Mi se pare că 
e foarte urgent să... 
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în tot acest timp, Syme îl privise ţintă pe doctor 
aproape la fel de atent ca doctorul pe profesor, dar 
fără să schiţeze vreun zâmbet. Nervii celor doi to
varăşi de luptă aproape că plesneau sub încorda
rea politeţii imuabile, când Syme se aplecă brusc 
în faţă şi bătu nepăsător pe marginea mesei. Me
sajul pentru aliatul său era: „Am o intuiţie." 

Profesorul, aproape fără a-şi întrerupe monolo
gul, semnală ca răspuns: „Renunţă la ea." 

Syme îi telegrafie: „Este cât se poate de extra
ordinară!" 

Celălalt răspunse: „Extraordinară pe naiba!" 
Syme zise: „Sunt poet!" 
Celălalt replică: „Eşti un om mort!" 
Syme se înroşise foarte tare până la rădăcina păru

lui galben, iar ochii îi ardeau febril. Spusese că avea 
o intuiţie, şi intuiţia ajunsese la un soi de certitu
dine delirantă. Reluând bătutul simbolic în masă, 
Syme semnală: „Nici nu-ţi dai seama cât de poeti
că e intuiţia mea. Are acea particularitate subită pe 
care o simţim uneori la venirea primăverii." 

Studie apoi răspunsul pe degetele prietenului 
său: „Du-te dracului!" 

Profesorul reluă monologul exclusiv verbal 
adresat doctorului: „Ar trebui mai degrabă să spun, 
zise Syme cu degetele, că seamănă cu mirosul ne
aşteptat al mării, întâlnit şi în inima pădurilor lu
xuriante." 

Tovarăşul său nu catadicsi să replice: „Sau, pă-
căni Syme, este sigură precum părul înflăcărat şi 
roşu al unei femei frumoase." 

Profesorul îşi continua discursul, dar în toiul dis
cuţiei, Syme hotărî să acţioneze. Se aplecă peste 
masă şi spuse cu o voce de neignorat: 

— Dr Bull! 
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Capul neted şi zâmbitor al doctorului nu se miş
că, dar cei doi ar fi putut jura că pe sub ochelarii 
fumurii, ochii aruncau săgeţi către Syme. 

— Dr Bull, spuse Syme cu o voce deosebit de 
clară şi curtenitoare, vrei să-mi faci o mică favoare? 
Vrei să fii atât de amabil şi să-ţi scoţi ochelarii? 

Profesorul se răsuci pe scaun şi-1 fixă pe Syme 
cu un fel de furie îngheţată, plină de uimire. Syme, 
ca un om care-şi pusese viaţa şi averea pe masă, 
se înclină cu o faţă înflăcărată. Doctorul nu se mişcă. 

Timp de câteva secunde se lăsă o linişte în care 
s-ar fi putut auzi cum cade un ac, întreruptă o sin
gură dată de semnalul unui vas cu aburi depărtat, 
pe Tamisa. Dr. Bull se ridică încet, continuând să 
zâmbească, şi-şi scoase ochelarii. 

Syme se ridică brusc în picioare şi făcu un pas 
înapoi, ca un profesor de chimie după o explozie reu
şită. Ochii săi erau precum stelele şi, pentru o clipă, 
nu reuşi decât să arate cu degetul, nu să vorbească. 

Profesorul se ridică şi el în picioare, ignorând 
pretinsa paralizie. Se lăsă pe speteaza scaunului şi 
se uită fix, plin de îndoială, la Bull, de parcă doc
torul s-ar fi preschimbat în broscoi în faţa ochilor 
săi. într-adevăr, era o transformare uluitoare. 

Cei doi detectivi văzură pe scaunul din faţă un 
tânăr cu înfăţişare cât se poate de copilăroasă, cu 
ochi căprui foarte sinceri şi veseli, cu figura des
chisă, haine londoneze de funcţionar public şi un 
aer incontestabil de om obişnuit, deosebit de bun 
la suflet. Zâmbetul era acelaşi, dar ar fi putut să fie 
primul zâmbet al unui nou-născut. 

— Ştiam că sunt poet, ţipă Syme cuprins de-un 
soi de extaz, ştiam că intuiţia mea e la fel de infaili
bilă ca a unui papă. Ochelarii sunt de vină! Numai 
ochelarii! Acei ochi negri înfiorători, toate celelalte 
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lucruri ale lui, sănătatea şi înfăţişarea veselă îl fă
ceau să pară un drac viu printre oameni morţi. 

— Sigur că e o deosebire bizară, spuse profeso
rul cu voce tremurătoare. Dar cât priveşte proiec
tul doctorului Bull... 

— La naiba cu proiectul, strigă Syme, care-şi ie
şise din minţi. Uită-te la el! Uită-te la faţa lui, la gu
lerul lui, uită-te la ghetele lui blestemate! Mai crezi, 
că tipu' ăsta e anarhist? 

— Syme! strigă celălalt cu deznădejde temătoare. 
— Păi... pentru Dumnezeu, spuse Syme. O să-mi 

asum eu riscul! Dr Bull, sunt ofiţer de poliţie. Asta 
e legitimaţia mea — şi azvârli cartonaşul albastru 
pe masă. 

Profesorul se temea că totul e pierdut; dar era 
loial. îşi scoase propria legitimaţie oficială şi o aşe
ză lângă cea a prietenului său. Cel de-al treilea băr
bat izbucni în râs şi, pentru prima oară în acea 
dimineaţă, îi auziră vocea. 

— Băieţi, mă bucur nespus că aţi venit aşa de
vreme, spuse cu dezinvoltură şcolărească, putem 
pleca în Franţa împreună. Da, fac parte din poliţie 
cu arme şi bagaje. Şi aruncă spre ei legitimaţia al
bastră, de parcă ar fi îndeplinit o formalitate. 

Indesându-şi melonul pe cap şi reluându-şi 
ochelarii de drăcuşor, doctorul se-ndreptă atât de 
repede spre uşă, încât ceilalţi îl urmară instinctiv. 
Syme părea puţin distrat, şi-n timp ce trecea pe sub 
cadrul uşii, lovi brusc bastonul de stâlpul de pia
tră, ce răsună. 

— Doamne Dumnezeule, strigă el, dacă totul e-n 
ordine, la acel afurisit de Consiliu erau mai mulţi 
afurisiţi de detectivi decât afurisiţi de dinamitarzi! 

— Am fi luptat uşor, spuse Bull, eram patru con
tra trei. 
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Profesorul cobora scările, dar vocea i se auzi de 
jos. 

— Nu, spuse vocea, nu eram patru contra trei — 
nu eram atât de norocoşi. Eram patru contra Unu. 

Ceilalţi coborâră scările în linişte. 
Tânărul pe nume Bull, cu politeţea-i inocentă ca

racteristică, insistă să meargă ultimul până când 
ajunseră în stradă; dar acolo, propria-i robusteţe îl 
făcu să se detaşeze inconştient: o luă rapid înain
te spre biroul de informaţii, vorbind cu ceilalţi peste 
umăr. 

— E plăcut să descoperi că ai prieteni, spuse. 
Eram pe jumătate mort de draci, fiind foarte sin
gur. Aproape că mi-aş fi zvârlit braţele în jurul lui 
Gogol ca să-1 îmbrăţişez, ceea ce ar fi fost impru
dent. Sper să nu mă dispreţuiţi pentru că am in
trat în panică. 

— Toţi dracii din infern, spuse Syme, mi-au spo
rit panica! Dar cel mai rău drac ai fost tu, cu oche
larii tăi infernali. 

Tânărul râse încântat. 
— N-a fost o glumă? spuse el. O idee atât de 

simplă... Nu era a mea. N-am eu minte pentru aşa 
ceva. înţelegeţi, am vrut să intru în serviciul de de
tectivi, mai ales în treaba cu dinamita. Pentru acel 
scop, voiau pe cineva care să arate ca un dinami
tard; jurau cu toţii pe flăcările iadului că n-aş pu
tea arăta niciodată ca un dinamitard. Spuneau că 
mersul meu era foarte respectabil, că, văzut din spa
te, arătam precum Constituţia britanică. Ziceau că 
păream prea sănătos şi prea optimist, prea demn 
de încredere şi mărinimos; îmi dăduseră tot felul 
de nume la Scotland Yard. îmi spuneau că, dacă aş 
fi fost un criminal, aş fi putut să-mi încerc norocul 
părând un om cinstit; dar cum aveam nenorocul 
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de-a fi un om cinstit, nu aveam nici cea mai mică 
şansă de a-i ajuta, de-a arăta măcar o dată ca un 
criminal. în cele din urmă am fost adus înaintea 
unui tip în vârstă care ocupa o poziţie înaltă în po
liţie şi ai cărui umeri păreau să nu se sfârşească 
printr-un cap. Toţi ceilalţi discutau fără oprire. Unul 
a întrebat dacă o barbă stufoasă mi-ar astupa zâm
betul plăcut; altul a spus că, dacă mi-ar înnegri faţa, 
aş arăta precum un anarhist negru; dar tipul ăla bă
trân a făcut o observaţie cât se poate de remarcabilă. 
„O pereche de ochelari fumurii va rezolva treaba", 
a spus cu convingere. „Priviţi-1 acum; arată ca un 
funcţionar angelic. Puneţi-i o pereche de ochelari 
fumurii, iar copiii vor ţipa, văzându-1." Aşa a şi fost, 
jur! Când ochii mei sunt acoperiţi, toate, zâmbetul, 
umerii largi şi părul scurt, fac din mine un drăcu-
şor perfect. Vă spun, a fost destul de simplu când 
s-a făcut, la fel ca miracolele. Dar nu asta a fost par
tea cu adevărat miraculoasă. A existat un fapt în
tr-adevăr uluitor în toată afacerea, şi încă mă ia 
ameţeala când mă gândesc la el. 

— Care? întrebă Syme. 
— Vă spun imediat, răspunse bărbatul cu oche

lari. Grangurul ăsta din poliţie, cel care m-a măsu
rat în aşa fel, încât a ştiut cum mi se vor potrivi 
ochelarii cu părul şi ciorapii, jur pe Dumnezeu că 
nu m-a văzut niciodată! 

Ochii lui Syme sclipiră brusc. 
— Cum aşa? întrebă. Credeam că ai vorbit cu el. 
— Am vorbit, spuse Bull senin, dar în întune

ric beznă, într-o încăpere ca o pivniţă cu cărbuni. 
Vedeţi, n-aţi fi bănuit niciodată... 

— N-aş fi putut să-mi imaginez una ca asta, 
spuse Syme grav. 

— E chiar o noutate, spuse profesorul. 
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în materie de practică, noul lor aliat era un vâr
tej de vânt. La biroul de informaţii întrebă, cu o con
cizie de om de afaceri, despre trenurile spre Dover. 
După ce află, îşi sui însoţitorii într-un taxi şi se in
stala împreună cu ei într-un vagon de tren înain
te ca cei doi să-şi fi dat de fapt seama de mersul 
rapid al lucrurilor. Se aflau pe ambarcaţiunea spre 
Calais înainte ca discuţia să apuce să se desfăşoa
re firesc. 

— Aranjasem, explică el, să iau prânzul în Fran
ţa; dar sunt încântat că am pe cineva care ia masa 
cu mine. înţelegeţi, a trebuit să trimit fiara, pe mar
chiz, cu bomba la locul faptei, pentru că preşedinte
le era cu ochii pe mine, deşi numai Dumnezeu ştie 
în ce fel. Vă spun eu povestea într-o zi... Era de-a 
dreptul sufocant. Ori de câte ori încercam să mă fo
filez, îl vedeam pe preşedinte undeva, zâmbind din 
bovindoul vreunui club sau salutându-mă cu pălă
ria de pe platforma unui omnibuz. Ascultaţi, puteţi 
spune ce vreţi, tipul ăla si-a vândut sufletul diavo
lului; poate fi în şase locuri deodată. 

— Prin urmare, înţeleg că l-ai trimis pe marchiz 
înainte, spuse profesorul. De mult? Ajungem la 
timp pentru a-1 prinde? 

— Da, răspunse noul ghid. Am planificat totul. 
Când ajungem, el va fi la Calais. 

— Dar după ce îl ajungem la Calais, întrebă pro
fesorul, ce facem? 

La această întrebare, faţa doctorului Bull căzu 
pentru prima oară. Se gândi puţin, apoi spuse: 

— Teoretic, presupun, ar trebui să chemăm 
poliţia. 

— Nu eu, spuse Syme. Teoretic... ar trebui mai 
întâi să mă înec. Mi-am dat cuvântul de onoare 
unui biet individ, un pesimist modern autentic, să 
nu mă adresez poliţiei. Nu mă pricep la cazuistică, 
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dar nu pot să încalc cuvântul dat unui pesimist mo
dern. E ca şi cum ţi-ai încălca promisiunea faţă 
de-un copil. 

— Sunt în aceeaşi barcă, spuse profesorul. Am 
încercat să raportez politiei, şi nu am putut din ca
uza unui jurământ stupid. Vedeţi... ca actor eram 
un soi de dobitoc multilateral. Sperjurul sau trăda
rea este singura crimă pe care nu am comis-o. Dacă 
aş face-o, n-aş mai fi conştient de diferenţa dintre 
bine şi rău. 

— Am trecut şi eu prin toate astea, spuse dr Bull, 
şi m-am hotărât. Am făcut o promisiune secreta
rului — îl ştiţi, ăla care zâmbeşte strâmb. Prieteni, 
bărbatul ăla este cel mai îngrozitor de nefericit ins 
al speciei umane. Poate din cauza digestiei sau a 
conştiinţei, sau a nervilor, sau a filozofiei despre 
Univers... Insă e blestemat, e în infern! Ei bine, nu 
pot să mă întorc împotriva unui asemenea om, nu 
pot să-1 dobor. E ca şi cum aş biciui un lepros. Poa
te sunt nebun, dar aşa simt. Şi... i-am pus capăt. 

— Nu cred că eşti nebun, spuse Syme. Ştiam că 
vei hotărî aşa când... pentru prima oară... 

— Ei? spuse dr Bull. 
— Când ţi-ai scos pentru prima oară ochelarii. 
Dr Bull zâmbi puţin şi merse de-a lungul pun

ţii, privind marea luminată de soare. Apoi o luă în 
sens invers, ciocnindu-şi neglijent călcâiele. între 
cei trei bărbaţi se lăsă o tăcere complice. 

— Ei bine, spuse Syme, se pare că toţi avem ace
laşi tip de moralitate ori de imoralitate şi-ar trebui 
să înfruntăm mai bine consecinţele acestui fapt. 

— Da, încuviinţă profesorul, ai dreptate; dar tre
buie să ne grăbim, văd Nasul Cenuşiu părăsind 
Franţa. 
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— Din toată povestea asta, spuse Syme cu serio
zitate, rezultă că noi trei suntem singuri pe planeta 
asta. Gogol s-a dus, Dumnezeu ştie unde; probabil, 
preşedintele 1-a strivit ca pe-o muscă. In Consiliu 
suntem trei bărbaţi împotriva altor trei, ca roma
nii care au apărat podul. De noi e mai rău, în primul 
rând pentru că ei pot să apeleze la organizaţia lor, 
iar noi nu putem face apel la a noastră, şi-n al doilea 
rând pentru că... 

— Pentru că unul din ceilalţi trei bărbaţi, spuse 
profesorul, nu este un om. 

Syme aprobă dând din cap şi rămase tăcut o 
clipă sau două, după care spuse: 

— Iată ce părere am eu. Trebuie să facem ceva 
ca să-1 ţinem pe marchiz la Calais până mâine la 
prânz. Am întors pe toate părţile peste douăzeci de 
planuri. Nu putem să-1 denunţăm ca dinamitard; 
aici ne-am înţeles. Nu putem să facem să fie reţinut 
pentru o acuzaţie banală, pentru că ar trebui să 
compărem: ne ştie şi ar presimţi ceva. Nu putem 
să pretindem că-1 reţinem pentru chestiuni anar
histe: ar putea înghiţi multe în această direcţie, nu 
şi ideea de a sta la Calais în timp ce Ţarul trece tea
făr prin Paris. Am putea încerca să-1 răpim şi să-1 
ţinem la loc sigur chiar noi, dar este cunoscut aici. 
Are un alai de prieteni care-1 escortează; e foarte 
puternic şi curajos, iar evenimentul este dubios. Sin
gurul lucru realizabil este să ne folosim de tot ce 
este în favoarea marchizului. Am de gând să pro
fit de faptul că este un nobil foarte respectat, de faptul 
că are mulţi prieteni şi că se învârteşte în cea mai 
distinsă societate. 

— Despre ce dracu' vorbeşti? întrebă profesorul. 
— Familia Syme este menţionată prima dată, în 

secolul al paisprezecelea; legenda spune că un 
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Syme a călărit în spatele lui Bruce la Bannockburn6. 
După 1350, arborele genealogic este foarte clar. 

— Şi-a ieşit din minţi, spuse doctoraşul uitân-
du-se fix. 

— Blazonul nostru, continuă Syme calm, este 
„fond argintiu, un galon în tinctură roşie cu trei cru
ciuliţe încrucişate pe scut". Deviza diferă. 

Profesorul îl apucă energic de vestă. 
— Suntem chiar lângă ţărm, spuse. Ai rău de 

mare sau glumeşti într-un loc impropriu? 
— Comentariile mele sunt aproape jenant de 

practice, răspunse Syme fără să se grăbească. Şi casa 
de St Eustache e foarte veche. Marchizul nu poate 
nega că e gentleman. Nu poate nega nici că eu sunt 
gentleman. Şi pentru a aşeza chestiunea poziţiei mele 
sociale dincolo de orice dubiu, propun ca, la prima 
ocazie, să-i zbor pălăria. Dar iată, am ajuns în port... 
Coborâră pe ţărm sub un soare puternic, cuprinşi 
de ameţeală. Syme, care preluase conducerea, cum 
făcuse Bull în Londra, îi purtă de-a lungul falezei 
până la un grup de cafenele umbrite de verdeaţă, 
aşezate cu faţa la mare. Păşea falnic şi-şi legăna bas
tonul ca o spadă. Părea că se-ndreaptă spre capă
tul şirului de cafenele, dar se opri brusc. Cu un gest 
energic le făcu semn să tacă, arătând cu un deget 
învelit în mănuşă spre masa de cafenea de sub 
streaşină de frunziş înflorit la care stătea marchi
zul de St Eustache, cu dinţii sclipind în barba groa
să şi neagră, cu faţa îndrăzneaţă şi oacheşă umbrită 
de o pălărie de pai galbenă-deschis, proiectată pe 
marea violetă. 

6 Bătălia de la Bannockburn (1314), purtată între Ro-
bert Bruce (Robert I), regele Scoţiei, şi Edward al II-lea, 
regele Angliei, s-a încheiat cu victoria lui Bruce şi a dus 
ulterior la independenţa Scoţiei (n. trad). 
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X 
Duelul 

Syme se aşeză într-o cafenea împreună cu tova
răşii săi; ochii săi albaştri sclipeau precum ma

rea strălucitoare de jos. Comandă o sticlă de vin de 
Saumur cu o nelinişte care-i stătea bine. Dintr-un 
motiv anume, avea o veselie ciudată. Dispoziţia lui 
era nefiresc de bună, creştea pe măsură ce vinul de 
Saumur se împuţina: după o jumătate de oră, dis
cursul său devenise un torent de vorbe fără şir. Pre
tindea că stabileşte planul discuţiei dintre el şi 
mortalul marchiz. A schiţat-o prosteşte cu creionul. 
Aranjată precum un catehism tipărit, cu întrebări 
şi răspunsuri, era rostită cu o viteză extraordinară. 

— Mă apropii de el. înainte de a-şi scoate pălă
ria, mi-o scot eu pe-a mea. Spun: „Marchizul de 
Saint Eustache, bănuiesc." El spune: „Faimosul 
domn Syme, presupun." El zice, în cea mai încân
tătoare franceză: „Ce mai faceţi?" Eu răspund, cu 
cel mai încântător accent Cockney: „Ei, ca un 
Syme." 

— Ia mai taci din gură, spuse bărbatul cu oche
lari. Adună-te şi zvârle peticul ăla de hârtie! Ce-ai 
de gând să faci de fapt? 

— Era un catehism minunat, spuse Syme pate
tic. Lăsaţi-mă să vi-1 citesc. Are doar patruzeci şi 
trei de întrebări şi răspunsuri, unele răspunsuri ale 
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marchizului sunt grozav de spirituale. îmi place să 
fiu onest cu duşmanul meu. 

— La ce folosesc toate astea? întrebă dr Bull 
exasperat. 

— Duc la provocarea mea, nu vă daţi seama? 
spuse Syme radiind. După cel de-al treizeci şi 
nouălea răspuns al marchizului, care sună... 

— Ţi-a trecut din întâmplare prin cap, întrebă 
profesorul cu o simplitate bine chibzuită, că mar
chizul ar putea să nu rostească toate cele patruzeci 
şi trei de lucruri pe care le-ai scris pentru el? In acel 
caz, presupun, epigramele tale ar putea părea cam 
forţate. 

Syme lovi masa cu o faţă radioasă. 
— Păi... e cât se poate de adevărat, spuse, nu 

m-am gândit niciodată la asta. Domnule, ai o min
te ieşită din comun. O să ajungi celebru. 

— Eşti beat criţă, spuse doctorul. 
— Mai rămâne, continuă Syme imperturbabil, 

să adopt altă metodă de a sparge gheaţa (dacă pot 
spune asta) între mine şi bărbatul pe care doresc 
să-1 ucid. De vreme ce firul discuţiei nu poate fi pre
văzut doar de una din părţi (cum aţi arătat cu o 
asemenea perspicacitate tainică), presupun că sin
gurul lucru de făcut este ca, pe cât posibil, una din 
părţi să poarte întregul dialog singură. Aşa voi face, 
jur! Se ridică pe neaşteptate în picioare, cu părul 
galben fluturat de briza uşoară. 

într-o cafe chantant ascunsă undeva printre copaci 
se auzea o orchestră; iar o femeie se oprise din cân
tat, în capul înfierbântat al lui Syme, sunetul stri
dent al fanfarei părea uruitul şi zăngănitul flaşnetei 
din Leicester Square, pe melodia căreia înfruntase 
cândva moartea. Privi spre măsuţa la care stătea 
marchizul. Bărbatul avea doi însoţitori, doi francezi 
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solemni, în redingote şi cu jobene — unul dintre 
ei decorat cu rozeta roşie a Legiunii de Onoare —, 
evident, oameni cu poziţie socială solidă. Lângă 
aceste ţinute negre şi cilindrice, marchizul, cu pă
lărie lejeră de pai şi haine uşoare de primăvară, pă
rea boem, chiar primitiv. Dar era marchiz. S-ar fi 
putut spune că era rege, cu eleganţa sa de animal, 
cu ochii dispreţuitori şi capul mândru, ridicat pe 
fundalul mării purpurii. Nu era nicidecum un rege 
creştin, era mai degrabă un despot oacheş, jumă
tate grec, jumătate asiatic, care, pe când sclavia pă
rea în firea lucrurilor, îşi privea de sus galera şi 
sclavii care gemeau pe Mediterana. Chiar aşa, se 
gândi Syme, s-ar fi conturat faţa arsă de soare a 
unui asemenea tiran pe fundalul măslinelor verzi-
închis şi al albastrului arzător. 

— Ai de gând să iei cuvântul la întrunire? în
trebă profesorul iritat, văzând că Syme stătea în pi
cioare fără să se clintească. 

Syme îşi goli ultimul pahar de spumos. 
— Da, am, spuse arătând spre marchiz şi spre 

însoţitorii săi. La acea întrunire. Acea întrunire îmi 
displace. Am de gând să trag de nasul mare, urât 
şi ca de mahon al acelei întruniri. 

Străbătu distanţa repede, nu fără o oarecare 
şovăială. Văzându-1, marchizul îşi arcui sprâncenele 
negre asiriene cu surprindere, dar zâmbi politicos. 

— Dumneata eşti domnul Syme, presupun, 
spuse. 

Syme se înclină. 
— Iar dumneata eşti marchizul de Saint Eustache, 

spuse Syme graţios. Dă-mi voie să te trag de nas. 
Se aplecă s-o facă, dar marchizul se trase repe

de înapoi, răsturnându-şi scaunul. Cei doi bărbaţi 
cu jobene îl apucară pe Syme de umeri. 
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— Acest om m-a insultat, spuse Syme, gesticu
lând justificativ. 

— V-a insultat? strigă domnul cu rozetă roşie. 
Când? 

— Ei, chiar acum. Mi-a insultat mama. 
— V-a insultat mama! exclamă domnul neîncre

zător. 
— Ei, în orice caz, spuse Syme cedând, mi-a in

sultat mătuşa. 
— Cum a putut marchizul să vă insulte mătu

şa chiar acum, spuse al doilea domn cu uimire le
gitimă. A stat tot timpul aici. 

— Ah, aşa a spus, zise Syme întunecat. 
— N-am spus nimic, zise marchizul, am spus 

numai ceva despre orchestră. Am spus doar că-mi 
place Wagner când este bine cântat. 

— A fost o aluzie la familia mea, spuse Syme 
ferm. Mătuşa mea cânta prost Wagner. E un subiect 
dureros. Suntem mereu insultaţi pentru asta. 

— Pare cât se poate de ciudat, spuse domnul de
cor e, privind cu un aer de îndoială spre marchiz. 

— Ei, vă asigur, spuse Syme serios, toată con
versaţia voastră a fost pur şi simplu împănată cu 
aluzii sinistre la slăbiciunile mă tuşii mele. 

— Asta e o prostie! spuse al doilea domn. In ce 
mă priveşte, n-am spus nimic timp de jumătate de 
oră — doar că mi-a plăcut cum cântă fata aceea cu 
păr negru. 

— Ei, iar începeţi, spuse Syme indignat. Mătu
şa mea avea păr roşu. 

— Mi se pare, spuse celălalt, că pur şi simplu 
căutaţi un pretext pentru a-1 insulta pe marchiz. 

— Pe legea mea! spuse Syme uitându-se-n jur 
şi apoi la el. Ce băiat deştept eşti dumneata! 

Marchizul se ridică cu ochi strălucitori, ca de tigru. 
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— Caută să se certe cu mine! strigă el. Caută să 
se lupte cu mine! Pe Dumnezeul meu! Nu a exis
tat nici un om care să fie nevoit să caute mult. Pro
babil că aceşti domni mă vor reprezenta. Mai sunt 
patru ore de lumină. Ne batem chiar astă-seară. 

Syme se înclină cu o gratie desăvârşită. 
— Marchize, spuse el, fapta e demnă de faima 

şi sângele dumitale. Dă-mi voie să mă consult o cli
pă cu domnii în mâinile cărora mă voi încredinţa. 

Făcu trei paşi mari şi reveni lângă tovarăşii săi. 
Aceştia, care urmăriseră asaltul stimulat de şam
panie şi ascultaseră explicaţiile nătânge, au fost 
foarte surprinşi de cum arăta: după ce se întorse
se la ei era treaz de-a binelea, puţin palid şi vor
bea aproape în şoaptă, pătimaş, dar la obiect. 

— Am făcut-o, spuse răguşit. Am fixat lupta cu 
fiara. Ascultaţi-mă cu atenţie. N-avem timp de par
lamentari. Voi sunteţi martorii mei, totul trebuie să 
pornească de la voi. Trebuie să insistaţi, să insis
taţi în mod absolut ca duelul să aibă loc mâine după 
ora şapte, să-mi daţi astfel prilejul de a-1 împiedi
ca să prindă trenul de 7:45 spre Paris. Dacă-1 pier
de, ratează crima. Nu poate refuza să vă-ntâlnească 
într-un interval de timp aşa de mic. Iată ce va face. 
Va alege un loc pe lângă o gară mică, de unde poa
te lua trenul. E un spadasin foarte bun şi se bizuie 
pe faptul că mă va omorî în timp util ca să-1 prin
dă. Dar şi eu sunt un scrimer dibaci; în orice caz, 
cred că-1 pot ţine-n şah până pierde trenul. Poate 
că mă va omorî după aceea pentru a-şi consola 
inima. înţelegeţi? Foarte bine. Atunci permiteţi-mi 
să vă prezint unor fermecători prieteni de-ai mei. 
Ii conduse repede de-a lungul falezei şi îi prezentă 
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martorilor marchizului, pronunţând două nume 
foarte aristocrate de care nu auziseră. 

Syme avea crize ciudate de bun-simţ, care alt
minteri nu-i stăteau în fire. Erau (cum spunea de
spre impulsul privitor la ochelari) intuiţii poetice 
care se ridicau uneori la înălţimea unei profeţii. 

De data asta calculase corect tactica adversaru
lui. Când marchizul a fost informat de martorii săi 
că Syme nu putea să lupte decât dimineaţa, trebuie 
să-şi fi dat perfect de bine seama că între el şi arun
catul bombei în capitală apăruse brusc un obsta
col. Evident, nu putea explica această supoziţie 
prietenilor, aşa că alese soluţia prevăzută de Syme. 
îşi convinse martorii să se instaleze pe o pajişte mică 
aproape de calea ferată şi se bizui pe fatalitatea pri
mei ciocniri. 

Când coborî, foarte calm, pe câmpul de onoare, 
nimeni nu-şi putea închipui că era cât de cât neliniş
tit în privinţa călătoriei: îşi ţinea mâinile în buzu
nare, pălăria de pai era lăsată pe ceafă, iar chipul 
său frumos se profila cinic în soare. Unui străin i 
s-ar fi părut ciudat că în alaiul său apăruseră, pe 
lângă martorii care duceau cutia cu săbii, doi servi
tori care cărau un geamantan şi-un coş cu gustări. 

Deşi ora era matinală, soarele învăluia totul în 
căldură; Syme era oarecum surprins să vadă atâ
tea flori de primăvară strălucind ca argintul şi au
rul în iarba înaltă în care toţi cei prezenţi se afundau 
aproape până la genunchi. 

Cu excepţia marchizului, toţi bărbaţii erau în re
dingote sumbre şi solemne, cu jobene negre; doc
toraşul mai ales, cu ochelarii săi negri, arăta precum 
un antreprenor de pompe funebre dintr-o farsă. 
Syme resimţi contrastul comic dintre această paradă 
de straie de înmormântare şi pajiştea bogată şi scân-
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teietoare pe care, pretutindeni, creşteau flori sălbati
ce, într-adevăr, contrastul comic dintre florile 
galbene şi pălăriile negre era doar simbolul contras
tului tragic dintre florile galbene şi funesta poveste, 
în dreapta lui se întindea o pădurice; mai încolo, 
în stânga lui, se afla curba mare a liniei de cale fera
tă, pe care o păzea de marchiz, fiind scopul şi mijlo
cul de scăpare ale acestuia. In faţa lui, dincolo de 
grupul negru al adversarilor, Syme vedea, ca un nor 
irizat, o tufă mică de migdal înflorită, conturată pe 
linia abia perceptibilă a mării. 

Membrul Legiunii de Onoare, al cărui nume, se 
pare, era colonelul Ducroix, se apropie de profesor 
şi de dr Bull şi, cu deosebită politeţe, sugeră ca lup
ta să se încheie odată cu prima rană mai gravă. 

Dar dr Bull, instruit atent de Syme asupra aces
tui element al tacticii, insistă cu multă demnitate, 
într-o franceză cât se poate de precară, că duelul 
trebuie să continue până când unul dintre comba
tanţi este scos din luptă. Syme hotărâse să nu-1 scoa
tă din luptă pe marchiz, dar să-1 împiedice să-1 
scoată pe el din luptă timp de cel puţin douăzeci 
de minute. După douăzeci de minute, trenul de Pa
ris urma să treacă de ei. 

— Unui bărbat cu dibăcia şi vitejia bine cunos
cute ale lui Monsieur de Saint Eustache, spuse pro
fesorul solemn, îi este indiferentă metoda adoptată, 
iar cel pe care-1 reprezentăm are motive întemeia
te de a pretinde o confruntare de durată, motive 
subtile care mă împiedică să fiu explicit, dar despre 
a căror natură dreaptă şi onorabilă pot să... 

— Peste! îl întrerupse din spate marchizul, al că
rui chip se întunecase brusc, să terminăm cu vor
băria şi să începem — şi reteză cu bastonul capul 
unei flori înalte. 
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Syme îi înţelese nerăbdarea nepoliticoasă şi privi 
instinctiv peste umăr, pentru a vedea dacă se ză
reşte trenul. Nu se zărea fum la orizont. 

Colonelul Ducroix îngenunche şi descuie cutia, 
scoţând o pereche de săbii identice, care prinseră 
lumina soarelui şi se transformară în două dâre albe 
de foc. Oferi una marchizului, care o apucă fără să 
se formalizeze, şi alta lui Syme, care o luă, o îndoi 
şi o balansa, trăgând de timp cât îi permitea dem
nitatea. Colonelul scoase altă pereche de săbii, luă 
una pentru el, i-o oferi pe cealaltă doctorului Bull 
şi începu să plaseze oamenii. 

Ambii combatanţi îşi aruncară hainele şi veste
le şi stăteau cu sabia în mână. Martorii, de-o parte 
şi de alta a liniei de luptă, erau tot cu săbiile trase, 
dar sumbri, în redingotele şi cu pălăriile lor negre. 
Dueliştii se salutară. Colonelul spuse încet: „La 
atac!", iar cele două lame se atinseră şi zbârnâiră. 

Când vibraţia oţelurilor încleştate trecu în braţul 
lui Syme, toate temerile fantasmagorice care fuse
seră subiectul acestei întâmplări se risipiră precum 
visele omului care se trezeşte în pat. Şi le aminti clar 
şi ordonat, ca simple amăgiri nervoase: frica de pro
fesor fusese teama de accidentele tiranice ale coşma
rului, iar frica de doctor, teama de vidul sufocant 
al ştiinţei. Prima era vechea teamă că orice mira
col este oricând posibil, iar a doua, frica modernă, 
mai disperată, că nici un miracol nu este nicicând 
posibil. înţelese că aceste temeri erau închipuiri, 
deoarece acum trecea prin frica de moarte, cu bunul 
ei simţ grobian şi nemilos. Se simţea precum cel 
care a visat toată noaptea că se prăbuşeşte în pră
păstii şi se trezeşte dimineaţa că urmează să fie 
spânzurat. De îndată ce lumina soarelui se scurse 
pe şanţul lamei aparent scurtate a vrăjmaşului său, 
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de îndată ce simţi cele două limbi de oţel atingân-
du-se şi vibrând ca două obiecte însufleţite, ştiu că 
duşmanul său era un luptător extraordinar şi că, 
probabil, îi sunase ceasul. 

Simţi că întreg pământul din jur şi iarba de sub 
picioare au o valoare uimitoare, strălucitoare; simţi 
dragostea de viaţă a tuturor lucrurilor vii. îşi ima
gina că aude iarba cum creşte; îşi imagina cum, în 
timp ce stătea acolo, răsăreau flori noi care îşi des
făceau bobocii pe pajişte — flori roşii ca sângele, 
flori aurii şi albastre —, săvârşind spectacolul mă
reţ al primăverii. Şi ori de câte ori ochii se abăteau 
pentru o clipită de la ochii calmi, ficşi şi hipnotici 
ai marchizului, dădeau de tufa de migdal profi-
lându-se pe linia orizontului. Avea sentimentul că 
dacă, printr-un miracol, scapă cu viaţă, este dispus 
să stea pe vecie în faţa acelui migdal, fără să-şi do
rească nimic altceva pe lume. 

Pe când pământul, cerul şi tot restul aveau fru
museţea vie a lucrului pierdut, cealaltă jumătate a 
minţii sale era limpede ca sticla: para sabia duşma
nului cu precizia mecanismului de ceasornic, fapt 
de care nu s-ar fi crezut în stare. într-un rând, sa
bia inamicului îi atinse încheietura mâinii, lăsând 
o dâră subţire de sânge, dar faptul a trecut neobser
vat sau a fost tacit ignorat. Din când în când para, 
iar o dată sau de două ori îşi închipui că nimereşte 
din plin, dar cum nu vedea sânge pe lamă sau pe 
cămaşă, presupunea că a dat greş. A urmat o pauză 
şi o schimbare. 

Cu riscul de a pierde tot, marchizul, tăcut, înce
tă să se uite fix şi aruncă o privire fulgerătoare peste 
umăr, în dreapta, spre şine. Se întoarse către Syme 
cu o faţă de monstru şi începu să lupte de parcă 
avea douăzeci de arme. Atacul a fost atât de rapid 
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şi de furibund, încât sabia strălucitoare părea o 
ploaie de săgeţi sclipitoare. Syme nu avea cum să 
vadă calea ferată, dar nici nu simţea nevoia. Ghici 
motivul nebuniei subite a marchizului: se zărea tre
nul de Paris. 

Energia morbidă a marchizului întrecu măsura. 
De două ori, parând, Syme proiectă sabia rivalului 
mult în afara perimetrului luptei; a treia oară, ripos
ta a fost atât de rapidă, încât lovitura nu mai lăsa 
nici un dubiu. Sabia lui Syme se îndoi sub greuta
tea marchizului, pe care îl străpunse. Syme era la 
fel de sigur că şi-a înfipt sabia în duşman precum 
grădinarul care-şi înfige cazmaua în pământ. Dar 
când marchizul, lovit, sări înapoi fără să se clatine, 
Syme se uită ca un idiot la tăişul propriei săbii: pe 
lamă nu era nici o picătură de sânge. 

Urmă un moment de tăcere greu de suportat, 
după care Syme se repezi furios asupra celuilalt, 
cuprins de o curiozitate aprinsă. Marchizul era pro
babil, în general, un scrimer mai bun decât el, cum 
presupusese la început, dar în acel moment părea 
uluit şi în dezavantaj. Lupta înnebunit, chiar slab, 
uitându-se mereu spre linia de cale ferată, de par
că s-ar fi temut mai mult de tren decât de tăişul de 
oţel. Pe de altă parte, Syme lupta aprig, dar pru
dent, cu furie raţională, nerăbdător să dezlege enig
ma săbiei nepătate de sânge. In acest scop, viză mai 
puţin trupul marchizului şi mai mult gâtul şi capul. 
După un minut şi jumătate simţi că vârful săbiei 
intră în gâtul omului, sub falcă. II scoase curat. Pe 
jumătate nebun, împunse din nou şi făcu ceea ce-ar 
fi trebuit să fie o cicatrice însângerată pe obrazul 
marchizului. Dar nu se vedea nici o cicatrice. 

Pentru o clipă, cerul lui Syme se înnegri din nou 
de spaime supranaturale. Cu siguranţă, bărbatul 
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era vrăjit. Dar această nouă teamă imaterială era 
mai îngrozitoare decât răsturnarea de situaţie sim
bolizată de paraliticul care-1 urmărise. Profesorul 
era doar un drăcuşor; acest bărbat era dracu' gol, 
poate chiar Diavolul! In orice caz, un lucru era si
gur: o sabie omenească se înfipse de trei ori în mar
chiz şi nu lăsase nici o urmă. Când îi trecu prin 
minte gândul se încorda, şi tot ce era bun în el cân
tă în văzduh aşa cum şuieră printre copaci un vânt 
puternic. Se gândi la toate lucrurile omeneşti din 
povestea lui — la felinarele chinezeşti din Saffron 
Park, la părul roşu al fetei din grădină, la marina
rii de treabă de lângă doc, care se îmbătau cu bere, 
la camarazii loiali care-i stăteau alături. Poate că fu
sese ales apărătorul tuturor acestor cauze nealte
rate şi binefăcătoare pentru a se putea duela cu 
duşmanul întregii Creaţii. „La urma urmelor", îşi 
spuse, „sunt mai mult decât un diavol: sunt un om. 
Fac singurul lucru pe care însuşi Satana nu-1 poa
te face: să mor." Când cuvântul îi trecu prin min
te, auzi sirena slabă şi depărtată care, în curând, 
avea să fie şuieratul trenului de Paris. 

Se aruncă din nou în luptă cu o uşurinţă supra
naturală, ca un musulman care râvneşte paradisul. 
Pe măsură ce trenul se apropia, îşi imagină pari
zienii împodobind arcadele cu flori; se alătură zgo
motului crescând şi gloriei marii republici a cărei 
poartă o apăra de infern. Gândurile sale se înălţau 
odată cu şuieratul crescând al trenului, care se ter
mină oarecum semeţ într-un fluierat lung şi stri
dent. Trenul se opri. 

Spre uimirea tuturor, marchizul sări brusc în 
spate, departe de sabia rivalului, şi-şi aruncă sabia. 
Saltul a fost admirabil, dar nu într-atât, căci cu o 
clipă mai devreme, Syme înfipsese sabia în coapsa 
celuilalt. 
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— Stop! spuse marchizul cu o voce care impu
nea ascultare de moment. Vreau să spun ceva. 

— Despre ce este vorba? întrebă colonelul Du-
croix, privindu-1 fix. Oare jocul a fost neloial? 

— Pe undeva a fost un joc neloial, spuse dr Bull, 
care era cam palid. Omul nostru 1-a rănit pe mar
chiz de cel puţin patru ori... şi marchizul e neatins. 

Marchizul ridică mâna cu aerul ciudat al omu
lui care şi-a pierdut răbdarea. 

— Vă rog, lăsaţi-mă să vorbesc, spuse. E destul 
de important. Domnule Syme, continuă întorcân-
du-se spre adversarul său, luptăm azi, dacă-mi 
amintesc bine, pentru că v-aţi exprimat dorinţa 
(care mi s-a părut iraţională) de a mă trage de nas. 
Vreţi să fiţi amabil şi să mă trageţi de nas în clipa 
asta... şi cât se poate de repede? Trebuie să prind 
un tren. 

— Protestez, e mai mult decât neregulamentar, 
spuse dr Bull indignat. 

— E desigur un lucru fără precedent, spuse co
lonelul Ducroix, uitându-se cu regret la cel pe care-1 
reprezenta. Cred că se cunoaşte un caz (căpitanul 
Bellegarde şi baronul Zumpt) în care armele au fost 
schimbate în mijlocul întâlnirii la cererea unuia din
tre combatanţi. Dar nasul nu prea poate fi consi
derat o armă... 

— Vreţi sau nu să mă trageţi de nas? spuse mar
chizul exasperat. Hotărâţi-vă odată, domnule Syme! 
Aţi dorit s-o faceţi; faceţi-o! Nici nu vă închipuiţi 
cât este de important pentru mine. Nu fiţi egoist! 
Trageţi-mă imediat de nas, vă rog! Se înclină uşor 
înainte, abordând un zâmbet seducător. Gâfâind şi 
gemând, trenul de Paris se oprise în gara mică din 
spatele dealului învecinat. 
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Syme avu sentimentul pe care-1 încercase nu o 
dată în tipul acestor aventuri: senzaţia că un talaz 
oribil şi sublim, urcat până la cer, se rostogolea chiar 
atunci peste el. Intrând într-o lume pe care o înţe
legea pe jumătate, făcu doi paşi înainte şi apucă na
sul roman al acestui nobil remarcabil. Trase tare şi 
rămase cu nasul în mână. 

Stătu câteva secunde solemn şi prosteşte cu 
„trompa" de carton între degete, uitându-se la ea 
în timp ce soarele, norii şi dealurile împădurite pri
veau de sus scena ridicolă. 

Marchizul rupse tăcerea cu o voce puternică şi 
veselă. 

— Dacă cineva are nevoie de sprânceana mea 
stângă, spuse el, poate s-o ia. Colonele Ducroix, vă 
rog să primiţi sprânceana mea stângă! E un lucru 
ce poate fi oricând folositor. îşi smulse grav una din 
sprâncenele negre asiriene şi, odată cu ea, jumăta
te din fruntea smeadă; o oferi politicos colonelu
lui, care se înroşise şi stătea mut de furie. 

— Dacă aş fi ştiut, spuse el bolborosind, că re
prezint un laş care se capitonează când luptă... 

— Ei, ştiu, ştiu! spuse marchizul, aruncând ne
păsător, pe jos, diverse părţi din el. Faceţi o greşeală; 
dar acum nu pot să vă dau explicaţii. Vă spun doar 
că trenul a intrat în gară! 

— Da, spuse dr Bull îndârjit; trenul va ieşi din 
gară. Va ieşi fără dumneata. Ştim foarte bine ce ti
căloşie... 

Misteriosul marchiz ridică mâinile cu un gest 
disperat. în soare stătea o sperietoare ciudată, cu 
jumătate din vechea faţă jupuită, iar cu cealaltă ju
mătate sfidând şi rânjind de dedesubt. 

— Vrei să înnebunesc? strigă el. Trenul... 
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— Nu te apropia de tren, spuse Syme cu hotă
râre, strângând sabia. 

Figura sălbatică se întoarse spre Syme, părând 
că-şi adună forţele pentru un efort sublim înainte 
de a vorbi. 

— Ascultă prostovanule, afurisit mărginit, în-
curcă-lume turbat, descreierat, uitat de Dumnezeu, 
ramolitule, imbecil blestemat! zise dintr-o suflare. 
Ascultă neghiobule, gulie rozalie şi bălaie! Ascultă... 

— Nu te apropia de acest tren, repetă Syme. 
—Pe flăcările iadului, răcni celălalt, de ce să vreau 

să mă apropii de tren? 
— Ştim totul, spuse profesorul încruntat. Te duci 

la Paris ca să arunci o bombă. 
— Mă duc la Ierihon să pun un irmologhion! 

ţipă celălalt, trăgând de propriul păr, care se dez
lipi imediat. Sunteţi cu toţii ramoliţi, chiar nu vă 
daţi seama ce-i cu mine? Chiar credeaţi că vreau să 
prind trenul ăla? Pe lângă mine pot să treacă două
zeci de trenuri de Paris. Dracu' să ia trenurile de 
Paris! 

— Atunci ce grijă aveai? începu profesorul. 
— Ce grijă aveam? Grija mea nu era să prind 

trenul; grija mea era dacă mă prinde trenul; iar 
acum, jur pe Dumnezeu, m-a prins! 

— Regret că trebuie să te informez, spuse Syme 
jenat, că remarcile dumitale nu-mi spun nimic. Poa
te că dacă ţi-ai da la o parte restul frunţii şi unele 
porţiuni de bărbie, înţelesul lor s-ar clarifica. Lu
ciditatea minţii se dobândeşte în multe feluri. Ce 
înseamnă când zici că te-a prins trenul? Poate ima
ginaţia mea e literară, dar pe undeva simt că ar tre
bui să însemne ceva. 

— înseamnă totul, spuse celălalt, înseamnă sfâr
şitul. Duminică ne are acum în căuşul palmei. 
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— Pe noi! repetă profesorul, stupefiat. Ce vrei 
să spui prin „ne"? 

— Poliţia, desigur! spuse marchizul şi-şi smul
se scalpul şi jumătate din faţă. 

Ieşi la iveală un cap blond bine periat, cu păr 
moale, tipic pentru corpul poliţienesc englez; însă 
faţa lui era teribil de palidă. 

— Sunt inspectorul Ratcliffe! spuse cu un fel de 
grabă care se învecina cu severitatea. Numele meu 
este destul de cunoscut în poliţie; îmi dau foarte 
bine seama că faceţi parte din poliţie. Dacă aveţi 
vreun dubiu asupra poziţiei mele, am o legitimaţie. 
Se pregăti să scoată cartonaşul albastru din buzu
nar. 

Profesorul făcu un gest obosit. 
— Oh, nu ne-o arăta, spuse el plictisit. Avem su

ficiente cât să marcăm o pistă de cros. 
Ca mulţi dintre cei care par vulgari şi plini de 

viaţă, omuleţul pe nume Bull avea elanuri de 
bun-simţ. De data asta în orice caz, salvă situaţia. 
In mijlocul acelei metamorfoze uluitoare, făcu câţi
va paşi în faţă cu toată seriozitatea şi responsabi
litatea martorului învestit şi se adresă celor doi 
martori ai marchizului: 

— Domnilor, vă datorăm scuze serioase, dar vă 
asigur că n-aţi fost victimele unei glume atât de jos
nice pe cât vă imaginaţi — sau, desigur, nu ale unui 
lucru nedemn de un om de onoare. Nu v-aţi pier
dut vremea; aţi dat o mână de ajutor la salvarea lu
mii. Nu suntem bufoni, suntem nişte oameni foarte 
disperaţi care luptă cu o conspiraţie uriaşă. O so
cietate secretă de anarhişti ne vânează ca pe nişte 
iepuri; nu sunt genul de nebuni nefericiţi care arun
că pe ici, pe colo câte-o bombă, împinşi de foame 
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sau de filozofia germană, ci o biserică bogată, puter
nică şi fanatică, o biserică a pesimismului răsări
tean pentru care a distruge umanitatea ca pe o 
vermină trece drept lucru sfânt. Cât de asiduu ne 
vânează vă puteţi da seama din faptul că suntem 
nevoiţi să ne deghizăm — lucru pentru care-mi cer 
scuze — şi să recurgem la feste precum cea pe care 
aţi suportat-o. 

Martorul mai tânăr al marchizului, un bărbat 
scund cu mustaţă neagră, se înclină politicos şi spuse: 

— Bineînţeles, accept scuzele. La rândul dum
neavoastră, sper să mă iertaţi dacă refuz să iau parte 
în continuare la necazurile dumneavoastră. Permi-
teţi-mi să mă retrag! Spectacolul dat de o cunoş
tinţă, de un distins concitadin care „se face" bucăţi 
sub cerul liber nu e un lucru obişnuit, şi una peste 
alta, pentru azi mi-a ajuns. Domnule colonel Du-
croix, nu vreau să vă influenţez în nici un fel, dar 
dacă simţiţi ca mine, şi anume că societatea în care 
ne aflăm nu e prea normală, eu am de gând să 
mă-ntorc în oraş chiar acum. 

Colonelul Ducroix se mişcă mecanic, apoi tra
se brusc de mustaţa sa albă şi se dezlănţui: 

— Nu, jur! Nu fac aşa ceva! Dacă aceşti domni 
au într-adevăr necazuri cu o bandă de sabotori atât 
de josnici, îi voi sprijini până la capăt. Am luptat 
pentru Franţa, mi-ar fi greu să nu lupt pentru ci
vilizaţie. 

Dr Bull îşi scoase pălăria şi o flutură, ovaţionând 
ca la o întrunire publică. 

— Nu face prea multă zarvă, spuse inspectorul 
Ratcliffe, Duminică te-ar putea auzi. 

— Duminică! strigă Bull şi scăpă pălăria. 
— Da, replică Ratcliffe, ar putea fi printre ei. 
— Printre cine? întrebă Syme. 
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— Printre cei care-au coborât din tren, spuse ce
lălalt. 

— Ce spui pare nebunie curată, începu Syme. 
De ce, în fond... Dar Dumnezeule, strigă brusc, ca 
un om care vede o explozie la distanţă, pentru 
Dumnezeu! Dacă e adevărat, tot grupul nostru de 
păcătoşi prezenţi la Consiliul Anarhiştilor era îm
potriva anarhiei! Fiecare individ în parte era un de
tectiv, cu excepţia preşedintelui şi a secretarului său 
personal. Ce poate să însemne asta? 

— Să însemne? spuse noul poliţist cu o vehe
menţă incredibilă. înseamnă că suntem morţi! Nu-1 
cunoaşteţi pe Duminică? Nu ştiţi că glumele sale 
sunt întotdeauna atât de grave şi de simple, încât 
nu i-ar trece nimănui niciodată prin cap? Vă pu
teţi gândi la ceva mai tipic pentru Duminică decât 
să-şi pună toţi duşmanii puternici în Consiliul Su
prem, pentru ca apoi să aibă grijă să nu mai fie su
prem? Vă spun, a cumpărat încrederea tuturor, a 
pus stăpânire pe toate liniile de telegraf, controlea
ză toate liniile de cale ferată, dar mai ales acea cale 
ferată! Şi arătă cu un deget tremurător spre gara 
mică şi mărginaşă. întreaga mişcare a fost contro
lată de el; jumătate de lume era gata să se ridice 
pentru el. Existau doar cinci oameni care, proba
bil, i s-ar fi împotrivit... Şi diavolul bătrân i-a pus 
în Consiliul Suprem, ca să-şi piardă timpul supra-
veghindu-se reciproc. Proşti cum suntem, ne-a pro
gramat toate prostiile. Duminică ştia că profesorul 
îl va urmări pe Syme prin Londra şi că Syme se va 
bate cu mine în Franţa. Combina mase mari de ca
pital şi punea stăpânire pe liniile telegrafice impor
tante, în timp ce proştii de noi ne urmăream unii 
pe alţii ca o ceată de copii buimaci care se joacă de-a 
baba-oarba. 
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— Şi? întrebă Syme cu oarecare fermitate. 
— Şi, răspunse celălalt cu subită seninătate, ne-a 

găsit jucându-ne de-a baba-oarba, astăzi, pe-un 
câmp de-o mare frumuseţe şi de-o extremă singu
rătate. Probabil că a luat în stăpânire lumea; îi mai 
rămâne să ia în stăpânire acest câmp şi pe toţi nă
tărăii de pe el. Iar dacă vreţi cu tot dinadinsul să 
ştiţi care era obiecţia mea faţă de sosirea trenului, 
vă spun. Obiecţia mea era că Duminică sau secre
tarul lui a coborât în acest moment din el. 

Syme scoase un ţipăt involuntar, şi toţi îşi întoar
seră ochii spre gara îndepărtată. Era cât se poate 
de adevărat: o mulţime considerabilă de oameni 
părea că se deplasează în direcţia lor, dar se aflau 
la o distanţă prea mare pentru a fi deosebiţi unul 
de altul. 

— Fostul marchiz de Saint Eustache avea un obi
cei, spuse noul poliţist scoţând la iveală o valiză de 
piele; avea în permanenţă la el un binoclu de tea
tru. Fie preşedintele, fie secretarul vine după noi 
cu acea mulţime. Ne-au prins într-un loc plăcut şi 
liniştit, unde nu putem fi ispitiţi să ne încălcăm ju
rămintele chemând poliţia. Dr Bull, presupun că 
vei vedea mai bine cu acest binoclu decât cu oche
larii tăi deosebit de decorativi. 

întinse binoclul de câmp doctorului, care îşi scoa
se imediat ochelarii şi duse instrumentul la ochi. 

— Nu poate fi atât de rău pe cât spui, zise pro
fesorul cam zdruncinat. Sigur, vin în număr mare, 
dar ar putea fi turişti obişnuiţi. 

— Oare turiştii obişnuiţi, întrebă Bull cu bino
clul la ochi, poartă măşti negre care le acoperă ju
mătate din faţă? 

Syme aproape că-i smulse binoclul din mână şi 
se uită prin el. Majoritatea celor din mulţimea care 
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înainta arătau într-adevăr cât se poate de obişnuit, 
dar era foarte adevărat că doi sau trei dintre lideri 
purtau măşti negre până aproape de gură. Deghi
zarea pare desăvârşită în special de la o asemenea 
distanţă, iar lui Syme îi era imposibil să distingă 
ceva din fălcile şi bărbiile rase ale bărbaţilor care 
discutau în faţă. însă când vorbeau, zâmbeau cu 
toţii, iar unul dintre ei zâmbea numai într-o parte. 



XI 
Criminalii urmăresc poliţia 

Syme îşi scoase binoclul cu o uşurare abia per
ceptibilă. 
— Preşedintele nu se află în nici un caz printre 

ei, spuse şi-şi şterse fruntea. 
— Dar, evident, se văd la orizont, spuse colo

nelul tulburat, clipind şi pe jumătate revenit după 
explicaţia grăbită, deşi politicoasă, dată de Bull. 
Ţi-ai putea recunoaşte preşedintele printre toţi oa
menii aceia? 

— Oare aş putea recunoaşte un elefant alb prin
tre toţi oamenii aceia? răspunse Syme oarecum iri
tat. Cum bine spuneţi, se văd la orizont; dar dacă 
ar merge cu ei... pentru Dumnezeu! Cred că s-ar 
zgâlţâi pământul. 

După o scurtă pauză, bărbatul cel nou pe nume 
Ratcliffe spuse cu fermitate sumbră: 

— Sigur, preşedintele nu se află printre ei. Mi-aş 
dori, pe constelaţia Gemenii, să fie cu ei! Mult mai 
probabil, preşedintele, în triumf, se plimbă călare 
prin Paris sau stă pe ruinele Catedralei St Paul. 

— E absurd! spuse Syme. E posibil să se fi în
tâmplat ceva în lipsa noastră, doar nu a putut cu
ceri lumea atât de repede. E foarte adevărat, adăugă 
încruntându-se suspicios în direcţia întinderilor de 
pământ care-i despărţeau de gara cea mică, e cu si-
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guranţă adevărat că în direcţia noastră pare să vină 
o mare de oameni, dar ei nu reprezintă întreaga ar
mată pe care ţi-o imaginezi. 

— O, nu, spuse noul detectiv dispreţuitor. Ei nu 
reprezintă o forţă foarte importantă. Dă-mi voie 
să-ţi spun deschis că sunt calculaţi potrivit valorii 
noastre. Băiete, noi nu prea contăm în universul lui 
Duminică. El a pus stăpânire pe toate telegramele 
şi pe staţiile de telegraf. Uciderea Consiliului Su
prem este pentru el o chestiune banală, este ca o 
carte poştală: poate fi lăsată pe seama secretarului 
particular. Şi scuipă pe iarbă. 

Se întoarse spre ceilalţi şi zise cu oarecare aus
teritate: 

— Sunt multe de spus despre moarte, dar dacă 
cineva preferă alternativa ei, îi recomand să mă ur
meze fără şovăire. 

Cu aceste cuvinte, îşi întoarse spatele lat şi porni 
cu paşi mari, energic şi tăcut, spre pădure. Ceilalţi 
aruncară o privire peste umăr şi văzură că norul 
întunecat de oameni se depărtase de gară şi se de
plasa disciplinat şi misterios pe câmp. Văzură, chiar 
cu ochiul liber, punctele negre de pe feţele celor din 
frunte, care le delimitau măştile. Se întoarseră şi-şi 
urmară conducătorul, care intrase de-acum în pă
dure şi dispăruse printre copacii scânteietori. 

Soarele de pe iarbă era uscat şi fierbinte. Intrând 
în pădure, simţiră ca pe-un şoc răcoarea umbrei, 
precum scufundătorii care plonjează într-un eleş
teu întunecat. In toată pădurea, lumina soarelui era 
fărâmiţată, iar umbrele tremurau, alcătuind un soi 
de văl unduitor care aproape că amintea de ameţea
la de la cinematograf. Syme abia dacă vedea silue
tele robuste care păşeau alături din cauza jocurilor 
de soare şi umbră care dansau pe ele. Ba capul unuia 
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era luminat ca în Rembrandt, lăsând toate celelal
te părţi în umbră; ba avea mâinile albe, puternice 
şi nemişcate, şi faţa de negru. Fostul marchiz îşi tră
sese vechea pălărie de pai peste ochi; umbra nea
gră a borului îi tăia chipul în două atât de bine, încât 
părea că poartă una din semimăştile negre ale ur
măritorilor. Imaginaţia coloră copleşitoarea senza
ţie de uimire a lui Syme. Oare purta mască? Oare 
purta cineva o mască? Oare însemna cineva ceva? 
Această pădure vrăjită, în care feţele oamenilor de
veneau pe rând albe şi negre, în care siluetele în
tâi se măreau în lumina soarelui, iar apoi păleau 
în bezna amorfă, acest adevărat haos al clarobscu
rului (după lumina limpede a zilei de afară) îi păru 
lui Syme un simbol perfect al lumii în care se miş
ca de trei zile, o lume în care oamenii îşi scoteau 
bărbile, ochelarii şi nasurile şi se preschimbau în 
alţii. Tragica încredere în sine pe care o simţise când 
bănuia că marchizul e un diavol dispăruse în mod 
ciudat acum, când ştia că îi e prieten. După toate 
aceste întâmplări uluitoare se simţea aproape ten
tat să întrebe ce înseamnă prieten şi ce înseamnă 
duşman. Oare exista ceva care era altceva decât pă
rea? Marchizul îşi scosese nasul şi devenise detec
tiv. N-ar putea la fel de bine să-şi scoată capul şi 
să devină drăcuşor? La urma urmei, nu se reducea 
totul, asemeni uluitorului ţinut păduros, la dansul 
întunericului cu lumina? Totul e doar o străful
gerare nicicând prevăzută, mereu uitată. Gabriel 
Syme găsise în inima pădurii stropite de soare ceea 
ce descoperiseră mulţi pictori moderni. Găsise ceea 
ce oamenii moderni numesc impresionism, un alt 
nume pentru acel scepticism ultim care nu reuşeşte 
să descopere un fundament pentru Univers. 
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Aşa cum omul care visează urât se încordează 
să ţipe şi să se trezească, Syme făcu un efort brusc 
ca să se lepede de această ultimă şi nefastă închi
puire. Făcu repede doi paşi mari şi-1 prinse din 
urmă pe omul cu pălăria de pai a marchizului, cel 
căruia i se adresa cu Ratcliffe. Cu o voce exagerat 
de puternică şi de veselă, rupse tăcerea adâncă, fără 
fund şi începu să vorbescă: 

— Pot să-ntreb unde Dumnezeu mergem cu toţii? 
Atât de sincere îi erau îndoielile, încât fu foar

te fericit când îşi auzi tovarăşul vorbind calm şi 
omeneşte: 

— Trebuie să coborâm spre mare prin oraşul 
Lancy. Cred că e mai puţin probabil ca acea parte 
a ţării să ţină cu ei. 

— Ce vrea să-nsemne asta? ţipă Syme. Nu pot 
conduce lumea reală în acel fel. Cu siguranţă, pu
ţini dintre cei ce muncesc sunt anarhişti, şi chiar 
dacă ar fi, nişte biete gloate nu pot înfrânge arma
tele moderne şi poliţia. 

— Nişte biete gloate! repetă noul său prieten, 
pufnind cu dispreţ. Prin urmare, vorbeşti despre 
gloate şi despre clasele muncitoare de parcă ele 
ar fi problema. E eterna idee stupidă că, dacă ar 
veni la putere anarhia, ar veni la putere cu ajuto
rul celor nevoiaşi. Oare de ce? Săracii au fost re
beli, dar n-au fost niciodată anarhişti: sunt mai 
interesaţi decât oricine altcineva să aibă parte de 
o guvernare rezonabilă. Omul sărac mizează re
almente pe ţară; cel bogat, nu: el poate pleca în 
Noua Guinee cu iahtul. Cei săraci s-au opus une
ori ideii de a fi prost guvernaţi; cei bogaţi s-au 
opus mereu ideii de a fi guvernaţi indiferent în 
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ce fel. Aristocraţii au fost întotdeauna anarhişti, 
cum rezultă din războaiele baronilor7. 

— Ca lecţie de istoria Angliei pentru copii, spu
se Syme, sună foarte bine, dar încă nu înţeleg cum 
se aplică. 

— Iată cum se aplică, spuse interlocutorul său. 
Cei mai mulţi dintre vechii oameni de încredere ai 
lui Duminică sunt milionari sud-africani şi ameri
cani. Aşa a pus stăpânire pe mijloacele de comuni
caţie; iată de ce ultimii patru combatanţi ai forţei 
poliţieneşti antianarhiste fug prin pădure ca iepurii. 

— înţeleg că aproape toţi milionarii, spuse Syme 
gânditor, sunt nebuni. Să ajungi să controlezi câţi
va domni bătrâni, imorali şi maniaci e una, dar să 
controlezi marile naţiuni creştine e altceva. Aş pa
ria pe propriul nas (iartă-mi aluzia) că Duminică 
ar fi complet neajutorat în faţa misiunii de a con
verti orice persoană obişnuită şi sănătoasă de in
diferent unde. 

— Ei bine, spuse celălalt, depinde în mare mă
sură la ce fel de persoană te referi. 

— Uite, de exemplu, spuse Syme, nu l-am putea 
converti niciodată pe omul acela. Şi arătă cu degetul 
drept înainte. 

Ieşiră într-un loc deschis şi însorit; pe Syme, lo
cul părea să-1 readucă definitiv la o judecată sănă
toasă, în mijlocul luminişului se afla un om care 
putea foarte bine să ilustreze acea judecată sănă
toasă cu un realism aproape brutal. Ars de soare 
şi ud de transpiraţie, marcat de acea gravitate pro
fundă dată de micile corvezi necesare, un ţăran 

7 Războaiele baronilor (1215-1217 şi 1264-1267) s-au 
purtat între două grupări rebele de baroni şi monarhia 
engleză (n. trad.). 
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francez greoi tăia lemne cu toporişca. Căruţa se afla 
la câţiva yarzi mai încolo, plină cu lemne; calul care 
păştea în iarbă era, asemenea stăpânului, viteaz, dar 
nu disperat; la fel ca stăpânul, arăta înfloritor, dar 
era cam trist. Bărbatul normand era mai înalt de
cât media francezilor şi foarte ciolănos; silueta sa 
întunecată se profila pe careul luminat de soare 
aproape ca o figură alegorică simbolizând munca, 
pictată în frescă pe fond auriu. 

— Domnul Syme pretinde, spuse tare Ratcliffe 
colonelului francez, că acest om, cel puţin, nu va 
fi niciodată anarhist! 

— Domnul Syme are multă dreptate în această 
privinţă, răspunse colonelul Ducroix râzând, mă
car pentru că are o avere mare de apărat. Am ui
tat că-n ţara voastră nu prea sunt ţărani bogaţi. 

— Pare sărac, spuse dr Bull şovăind. 
— Aşa pare, zise colonelul. De aceea e bogat. 
— Am o idee, strigă brusc dr Bull; cât ne-ar cere 

să ne ducă cu căruţa? Câinii ăştia vin toţi pe jos, 
şi-am putea să-i lăsăm curând în urmă. 

— Oh, daţi-i oricât, spuse Syme plin de zel. Am 
o grămadă de bani la mine. 

— Nu contează, spuse colonelul; nu te va res
pecta niciodată dacă nu te tocmeşti. 

— Ei, dacă stă să se şi târguiască, începu dr Bull 
nerăbdător. 

— Se târguieşte pentru că e un om liber, spuse 
celălalt. Nu înţelegeţi: el nu pricepe sensul genero
zităţii. Nu se lasă mituit. 

Şi deşi li se părea că aud paşii bizarilor urmări
tori în spate, au fost nevoiţi să aştepte, bătând pa
sul pe loc, cât timp colonelul francez s-a tachinat 
în tihnă cu tăietorul de lemne francez, ciondănin-
du-se ca într-o zi de târg. Dar după patru minute 
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văzură că, totuşi, colonelul are dreptate; tăietorul 
de lemne se încadra în planurile lor nu cu slugăr
nicia ambiguă a spionului prea bine plătit, ci cu se
riozitatea unui avocat care şi-a primit onorariul 
cuvenit. Le spuse că cel mai bun lucru pe care pot 
să-1 facă este să coboare spre hanul mic de pe dea
lurile de dincoace de Lancy, unde hangiul, un sol
dat bătrân devenit devot în ultimii ani, va fraterniza 
cu siguranţă cu ei, ba chiar îşi va asuma anumite 
riscuri ca să-i ajute. întregul grup se cocoţă peste 
grămada de lemne şi-o luă în jos, hurducăindu-se 
în căruţa primitivă, spre cealaltă parte, mai abrup
tă, a ţinutului păduros. Deşi atât de încărcat şi pă
rând şubred, vehiculul era mânat destul de repede; 
curând avură impresia îmbucurătoare că se depăr
tează total de cei care, oricine ar fi fost, îi vânau. 
La urma urmelor, misterul modului în care anar
hiştii îşi cooptaseră toţi adepţii era nerezolvat. Pre
zenţa unui singur om le fusese suficientă; fugiseră 
la primul semn al zâmbetului respingător al secre
tarului. Din când în când, Syme se uita peste umăr 
spre armata aflată pe urmele lor. 

Pe măsură ce, depărtându-se, pădurea devenea 
mai rară şi mai mică, vedea pantele însorite de 
după şi de deasupra ei; de-a curmezişul lor se depla
sa careul negru, asemeni unui cărăbuş monstruos. 
In lumina foarte puternică a soarelui, cu ochii săi 
foarte pătrunzători, aproape telescopici, Syme ve
dea foarte clar masa de oameni. Ii vedea ca fiinţe 
umane distincte, dar era din ce în ce mai surprins 
de faptul că se deplasau ca un singur om. Păreau 
că poartă haine închise la culoare şi pălării obişnui
te, la fel ca oricare mulţime de pe stradă; dar nu se 
desfăşurau, nu se împrăştiau şi nu înaintau pe di
ferite direcţii de atac, cum ar fi fost firesc pentru o 
gloată obişnuită. Se mişcau cu un soi de rigiditate 
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înspăimântătoare şi perversă, ca o armată încreme
nită de roboţi. 

Syme îi atrase atenţia lui Ratcliffe asupra aces
tui lucru. 

— Da, răspunse poliţistul, asta înseamnă disci
plină. Ăsta e Duminică. Se află probabil la cinci sute 
de mile de-aici, dar frica de el sălăşluieşte în toţi 
la fel ca degetul lui Dumnezeu. Da, merg la pas; 
fac prinsoare pe ce vrei că vorbesc la comandă, da, 
şi că gândesc la comandă. Pentru noi, singurul lu
cru important e că dispar la comandă. 

Syme dădu din cap aprobator. Era adevărat, pe
ticul negru al urmăritorilor devenea din ce în ce mai 
mic în timp ce ţăranul îşi biciuia zdravăn calul. 

Deşi neted, în ansamblu, în partea mai depăr
tată a pădurii, planul peisajului însorit cobora spre 
mare în valuri mari de pante abrupte, amintind de 
povârnişurile dealurilor din Sussex. Singura dife
renţă era că, în Sussex, drumul era întrerupt şi în
tortocheat precum un pârâiaş, în timp ce aici, 
drumul francez, alb, se lăsa brusc în jos în faţa lor... 
precum o cascadă. în timpul coborârii, căruţa hu-
ruia şi se înclina considerabil; peste câteva minu
te, când drumul deveni şi mai abrupt, văzură 
dedesubt micul port Lancy şi-un arc mare şi albas
tru de mare. Norul călător al inamicilor dispăruse 
complet la orizont. 

Calul şi căruţa trecură de-o curbă abruptă ce 
mărginea un pâlc de ulmi, iar nasul calului aproa
pe că atinse faţa unui domn bătrân care stătea pe 
una din băncile aflate în faţa micii cafenele Le So-
leil d'Or. Ţăranul mormăi o scuză şi coborî de pe 
capră. Ceilalţi se dădură jos pe rând şi se adresa
ră bătrânului domn curtenitor, căci, judecând după 
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comportamentul lui expansiv, era destul de evident 
că este proprietarul micii taverne. 

Era un bătrânel cu păr alb şi faţa ca un măr, cu 
ochi apatici şi mustaţă căruntă; robust, sedentar şi 
foarte inocent, un tip de om întâlnit frecvent în 
Franţa, dar şi mai frecvent în Germania catolică. Tot 
ce era în jurul său — pipa, cana de bere, florile şi 
stupul de albine — sugera o pace ancestrală; dar 
când vizitatorii se uitară pe peretele salonului ha
nului, văzură o sabie. 

Colonelul, care îl salutase pe hangiu ca pe-un 
vechi prieten, intră repede în salon, se aşeză şi co
mandă o băutură răcoritoare. Felul său milităresc 
de a acţiona stârni interesul lui Syme, care se aşe
ză lângă el, iar când bătrânul hangiu ieşi afară, pro
fită de ocazie şi-şi satisfăcu curiozitatea. 

— Colonele, pot să vă întreb, spuse cu voce gra
vă, de ce-am venit aici? 

Colonelul Ducroix zâmbi pe sub mustaţa albă 
şi zbârlită. 

— Din două motive, domnule; vi-1 spun pe cel 
dintâi, nu pe cel mai important, ci pe cel mai prag
matic. Am venit aici pentru că pe o rază de două
zeci de mile, acesta e singurul loc unde putem face 
rost de cai. 

— Cai! repetă Syme ridicând rapid privirea. 
— Da, răspunse celălalt. Dacă doriţi într-adevăr 

să vă distanţaţi de duşmanii voştri, caii sunt sin
gura soluţie — dacă, bineînţeles, nu aveţi bicicle
te sau automobile în buzunar. 

— Şi-ncotro ne sfătuiţi să ne-ndreptăm? între
bă Syme ezitând. 

— Fără îndoială, răspunse colonelul, aţi face bine 
să vă duceţi cât mai repede la staţia de poliţie de 
la capătul celălalt al oraşului. Mi se pare că priete-

148 



nul pe care l-am secondat în împrejurări cam du
bioase exagerează foarte mult posibilitatea unei re
volte generale; însă presupun că nici el n-ar putea 
susţine că n-aţi fi în siguranţă alături de jandarmi. 

Syme aprobă din cap cu gravitate. Apoi spuse 
brusc: 

— Şi celălalt motiv pentru care am venit aici? 
— Celălalt motiv pentru care am venit aici, zise 

Ducroix calm, este că-ţi cade bine să vezi unul sau 
doi oameni de treabă când e posibil să mori curând. 

Syme se uită pe perete şi văzu o scenă religioasă 
patetică, pictată cu stângăcie. Spuse: 

— Aveţi dreptate. Şi imediat după aceea: S-a in
teresat cineva de cai? 

— Da, răspunse Ducroix. Fiţi convins că am dat 
ordine în momentul în care am ajuns aici. Duşmanii 
voştri nu dădeau impresia că s-ar grăbi, dar de fapt 
se deplasau uimitor de repede, ca o armată bine an
trenată. Nu ştiam că anarhiştii sunt atât de disci
plinaţi. N-aveţi nici o clipă de pierdut. 

în timp ce vorbea colonelul, bătrânul hangiu cu 
ochi albaştri şi păr alb intră în încăpere cu paşi mă
runţi şi anunţă că şase cai aşteaptă înşeuaţi afară. 

Urmând sfatul lui Ducroix, ceilalţi cinci se apro
vizionară cu mâncare uşor de transportat şi cu vin, 
şi, păstrând săbiile de duel ca singurele arme de care 
dispuneau, porniră în ropot de copite pe drumul 
abrupt şi alb. Cei doi servitori care transportaseră 
bagajul marchizului pe când mai era marchiz au 
fost lăsaţi să bea la cafenea de comun acord, nici
decum împotriva propriei voinţe. 

Intre timp, soarele după-amiezii începuse să 
coboare pieziş spre vest, şi-n lumina lui, Syme văzu 
silueta robustă a bătrânului hangiu din ce în ce mai 
mică, dar nemişcată, uitându-se după ei în tăcere, 
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cu razele sclipind în păru-i argintiu. Syme avea o 
idee fixă şi superstiţioasă, rămasă în minte după 
vorbele aruncate la întâmplare de colonel, şi anume 
că, probabil, acesta era chiar ultimul străin cinstit 
pe care avea să-1 vadă vreodată pe pământ. 

Continua să se uite la silueta care se împuţina 
— o pată cenuşie atinsă de o flacără albă pe funda
lul peretelui înalt şi verde al povârnişului abrupt 
din spate. Pe când se uita, în vârful povârnişului 
din spatele hangiului văzu o armată de bărbaţi în 
negru, mărşăluind. Păreau că atârnă deasupra 
acelui om cumsecade şi a casei sale precum un nor 
negru de lăcuste. Caii fuseseră înşeuaţi în ultima 
clipă. 



XII 
Pământul în anarhie 

Mânând caii în galop fără să tină seama de dru
mul destul de accidentat, călăreţii dobândi

ră curând un avans faţă de bărbaţii care mărşăluiau, 
şi-n cele din urmă, grupul primelor clădiri din Lan-
cy îi scoase pe urmăritori din raza lor vizuală. Cu 
toate acestea, cursa fusese lungă, iar când ajunseră 
în inima oraşului, partea lui vestică era încălzită de 
culorile şi nuanţele apusului. Colonelul propuse ca 
înainte de a merge la staţia de poliţie, în trecere, să 
facă efortul de a completa grupul cu un individ care 
le-ar putea fi de folos. 

— Patru din cei cinci oameni bogaţi ai oraşului, 
spuse el, sunt escroci de rând. Presupun că pro
porţia e aceeaşi în toată lumea. Al cincilea mi-e pri
eten şi e un băiat foarte de treabă. Ceea ce e şi mai 
important din punctul nostru de vedere, are auto
mobil. 

— Mă tem, spuse profesorul în stilul său vesel, 
privind în urmă de-a lungul drumului alb pe care 
peticul negru târâtor putea apărea în orice moment, 
mă tem că nu prea avem timp pentru vizite de 
după-amiază. 

— Casa doctorului Renard este la numai trei mi
nute de-aici, spuse colonelul. 
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— Primejdia, spuse dr Bull, e la nici două mi
nute de-aici. 

— Da, spuse Syme, dacă vom călări repede, îi 
lăsăm în urmă; ei merg pe jos. 

— Are un automobil, spuse colonelul. 
— S-ar putea să nu ni-1 dea, spuse Bull. 
— Ba da, e cu totul de partea voastră. 
— E însă posibil să nu fie acasă. 
— Ţineţi-vă gura, spuse Syme brusc. Ce zgomot 

e ăsta? 
O clipă rămaseră cu toţii nemişcaţi ca statuile 

ecvestre şi, timp de-o secundă — de două, trei sau 
patru secunde —, cerul şi pământul părură la fel 
de nemişcate. Apoi, cu toate urechile într-o pândă 
agonizantă auziră de-a lungul drumului acele tre
pidaţii şi tropote de nedescris care nu înseamnă 
decât un singur lucru: cai! 

Faţa colonelului se schimbă instantaneu, de par
că ar fi lovit-o fulgerul, dar rămase nevătămată. 

— Ne-au făcut-o, spuse el cu o mică ironie de 
militar. Pregătiţi-vă să întâmpinaţi cavaleria! 

— De unde-au luat caii? întrebă Syme pe când 
îşi mâna mecanic armăsarul în galop. 

Colonelul rămase o clipă tăcut, apoi spuse cu 
voce încordată: 

— Vorbeam cu o mare precizie când spuneam 
că Le Soleil d'Or e singurul loc pe o rază de două
zeci de mile unde se găsesc cai. 

— Nu! zise Syme violent, nu cred că el a făcut-o. 
Nu cu părul acela alb. 

— E posibil să fi fost obligat, spuse colonelul cu 
blândeţe. Trebuie să fie cel puţin o sută de oameni, 
motiv pentru care îl vom vizita cu toţii pe priete
nul meu Renard, care are un automobil. 
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Cu aceste cuvinte, întoarse brusc bidiviul după 
colţul străzii şi porni cu o asemenea viteză, încât 
ceilalţi, deşi în plin galop, abia se puteau ţine după 
coada calului său, care flutura în vânt. 

Dr Renard locuia într-o casă înaltă şi conforta
bilă la capătul de sus al unei străzi abrupte; când 
călăreţii descălecară în faţa porţii, zăriră din nou 
coama masivă şi verde a dealului, cu drumul alb 
care o străbătea înălţându-se deasupra tuturor aco
perişurilor oraşului. Respirară din nou văzând că 
drumul era încă pustiu şi sunară. 

Dr Renard era un bărbat vesel cu barbă castanie, 
un bun exemplu pentru acea categorie profesională 
tăcută, dar foarte activă, care în Franţa s-a păstrat 
şi mai nealterată decât în Anglia. Când i se expuse 
problema, trată cu tot dispreţul panica fostului mar
chiz; spuse, cu scepticismul temeinic al francezilor, 
că o revoltă generală a anarhiştilor nu este nicide
cum posibilă. Anarhia, spuse ridicând din umeri, 
e o prostie! 

— Et ga, strigă colonelul brusc, arătând peste 
umerii celorlalţi, şi asta e o prostie, nu-i aşa? 

îşi întoarseră privirile şi văzură un arc de călăreţi 
negri trecând năvalnic peste vârful dealului cu toată 
forţa unui Attila. In ciuda vitezei cu care călăreau, 
întregul grup înainta strâns laolaltă: văzură viziere
le negre din primul rând ca o linie de uniforme. 
Deşi careul negru principal era acelaşi chiar dacă 
se deplasa mai repede, exista acum o diferenţă extra
ordinară pe care o vedeau limpede pe panta dealu
lui, de parcă ar fi privit o hartă înclinată. Majoritatea 
călăreţilor alcătuia un singur corp, dar un călăreţ 
se detaşase mult de coloană şi, mişcându-şi frenetic 
mâinile şi călcâiele, îşi îmboldea calul cât putea de 
repede, de parcă nu era el urmăritorul, ci urmăritul. 
Insă chiar de la distanţa aceea, pe chipul său se vedea 
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un lucru atât de fantastic, atât de incontestabil, în
cât îşi dădură imediat seama că era secretarul. 

— îmi pare rău că întrerup brusc o discuţie ele
vată, spuse colonelul; dar mi-ai putea oare împru
muta iute automobilul, în două minute? 

— Cred că sunteţi toţi nebuni, spuse dr Renard 
zâmbind amical; însă ferească Dumnezeu ca nebunia 
să pună cumva capăt prieteniei. Să mergem spre 
garaj. 

Dr Renard era un om blând cu o avere colosală, 
în casa lui era ca la Musee de Cluny. Deţinea trei 
automobile pe care le folosea foarte rar, având gus
turile simple ale clasei de mijloc franceze. Când 
prea-grăbiţii săi prieteni începură să le examineze, 
trecu un timp până să se asigure că măcar unul din
tre ele putea fi pus în funcţiune. îl scoaseră cu oa
recare greutate în stradă, în faţa casei doctorului. 
Ieşind din garajul întunecos, văzură cu surprinde
re că amurgul se lăsase pe neaşteptate, ca o noapte 
tropicală — fie că zăboviseră acolo mai mult decât 
îşi imaginau, fie că un neobişnuit acoperiş de nori 
se adunase deasupra oraşului. Priviră în josul stră
zilor abrupte şi li se păru că văd o ceaţă subţire ri-
dicându-se de pe mare. 

— Acum ori niciodată, spuse dr Bull. Aud cai. 
— Nu, spuse profesorul, un cal. 
In timp ce ascultau, era evident că zgomotul, tre

când repede peste pietrele huruitoare, nu era zgo
motul întregii cavalcade, ci al singurului călăreţ 
care-o lăsase mult în urmă: secretarul nebun. 

Familia lui Syme, precum majoritatea celor care 
sfârşesc prin a alege o viaţă simplă, avusese când
va un automobil, iar el ştia totul despre aceste ve
hicule. Sări imediat pe scaunul şoferului şi, cu faţa 
îmbujorată, învârtea şi trăgea de maşinăria înve-
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chită. Apăsă cu toată forţa pe o manetă, apoi spu
se încet: 

— Mă tem că nu merge. 
în timp ce vorbea, de după colţ apăru, iute ca 

o săgeată, un bărbat care stătea ţeapăn pe un cal 
în spume. Avea un zâmbet care-i scotea în afară băr
bia, de parcă era dislocată. Trecu pe lângă automo
bilul nemişcat în care se înghesuise „echipa" şi puse 
mâna în faţă, pe capotă. Era secretarul, iar în solem
nitatea triumfului, gura i se îndreptă. 

Syme se lăsă cu toată greutatea pe volan; nu au
zea nici un sunet în afară de huruitul celorlalţi ur
măritori care intrau călare în oraş. Apoi desluşi 
brusc un scârţâit de fier vechi, şi automobilul făcu 
un salt înainte. îl smulse pe secretar din şa, aşa cum 
scoţi cât ai clipi din ochi cuţitul din teacă, îl târî, în 
timp ce se zbătea cumplit, vreo douăzeci de yarzi 
şi-1 lăsă lat pe drum, în faţa calului său înspăimân
tat, în timp ce automobilul lua colţul făcând un viraj 
de toată frumuseţea, apucară să-i vadă pe ceilalţi 
anarhişti populând strada şi ridicându-şi liderul 
căzut. 

— Nu înţeleg de ce s-a făcut atât de întuneric, 
spuse în cele din urmă profesorul, cu voce slabă. 

— Cred că vine furtuna, spuse dr Bull. Ei, ce pă
cat că n-avem lumină la automobil1, să vedem mă
car ce se-ntâmplă în jur. 

— Avem! spuse colonelul; pescui de pe fundul 
maşinii un felinar greu şi demodat din fier forjat, 
prevăzut cu lumină. Evident, era un obiect vechi, 
părea că funcţia sa originară fusese oarecum semi-
religioasă, deoarece pe una din feţe se afla o cruce 
rudimentară. 

1 Primele automobile nu erau dotate cu faruri (n. ed). 
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— De unde Dumnezeu l-aţi luat? întrebă pro
fesorul. 

— L-am luat de unde am luat automobilul, răs
punse colonelul chicotind, de la cel mai bun prieten 
al meu. în timp ce amicul nostru se lupta cu volanul, 
am fugit până la treptele de la intrare ale casei şi-am 
vorbit cu Renard, care stătea pe verandă, cum vă 
amintiţi. „Presupun", i-am spus, „că n-avem timp 
să facem rost de-o lampă." Privi în sus, uitându-se 
binevoitor la frumosul tavan boltit al vestibulului. 
De el era atârnat, în lanţuri minunat forjate, aceas
tă lampă, una dintre sutele de comori ale tezauru
lui său. Smulse cu forţa lampa din propriul tavan, 
stricând panourile pictate şi dărâmând cu violen
ţă două vase albastre. Mi-a întins felinarul de fier, 
iar eu l-am pus în automobil. Oare n-am avut 
dreptate când am spus că merită să-1 cunoaşteţi 
pe dr Renard? 

— Aţi avut! spuse Syme serios şi agăţă felinarul 
greu, în faţă, pe capotă. în ansamblu, situaţia lor 
era oarecum alegorică, dat fiind contrastul dintre au
tomobilul modern şi lampa bizară, bisericească. 

Depăşiseră partea cea mai liniştită a oraşului, în
tâlnind cel mult unul sau doi pietoni care nu aveau 
cum să lase vreo impresie despre pacea sau ostili
tatea locului. Totuşi, ferestrele caselor începură să 
se lumineze una după alta, sporind senzaţia de aşe
zare omenească locuită. Dr Bull se întoarse spre 
noul detectiv care le condusese fuga şi îndrăzni să 
schiţeze un zâmbet firesc, amical: 

— Luminile astea te înveselesc. 
Inspectorul Ratcliffe îşi împreună sprâncenele. 
— Există un singur fel de lumini care mă înve

selesc, spuse, luminile staţiei de poliţie, pe care le 
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văd în partea cealaltă a oraşului. Mă rog lui Dum
nezeu să putem ajunge acolo în zece minute. 

Atunci se dezlănţui tot tumultul de bun-simţ şi 
de optimism al lui Bull: 

— Oh, toate astea-s nişte aiureli! Dacă chiar crezi 
că nişte oameni obişnuiţi, în case obişnuite, sunt 
anarhişti, eşti mai nebun decât orice anarhist. Dacă 
ne-am întoarce şi am lupta cu oamenii ăia, tot ora
şul ar lupta de partea noastră. 

— Nu, spuse celălalt cu o simplitate de neclin
tit, tot oraşul ar lupta de partea lor. Vom vedea. 

în timp ce vorbeau, profesorul se aplecă în faţă, 
cuprins de o panică subită: 

— Ce e cu zgomotul ăla? 
— Oh, caii din spatele nostru, presupun, spu

se colonelul. Credeam că am scăpat de ei. 
— Caii din spatele nostru! Nu, spuse profeso

rul, nu sunt cai — şi nu sunt în spatele nostru. 
In timp ce vorbea, două „forme" sclipitoare şi 

huruitoare trecură în mare viteză la capătul străzii 
din faţă. Dispărură aproape într-o clipită, dar toată 
lumea văzu că erau automobile. Profesorul se ridi
că palid la faţă şi jură că erau celelalte două auto
mobile din garajul doctorului Renard. 

— Vă spun că erau ale lui, repetă cu ochi sălba
tici; şi erau pline de oameni mascaţi. 

— Absurd! spuse colonelul furios. Dr. Renard 
nu le-ar da niciodată maşinile. 

— Poate că a fost constrâns, spuse Ratcliffe liniş
tit. Tot oraşul e de partea lor. 

— Mai credeţi asta? întrebă colonelul sceptic. 
— Curând o veţi crede cu toţii, spuse celălalt cu 

un calm disperat. 
Urmă o scurtă tăcere deconcertantă, după care 

colonelul reluă brusc: 
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— Nu, nu pot să cred. E o prostie. Oamenii sim
pli dintr-un oraş francez paşnic... 

Fu întrerupt de un bubuit şi de o izbucnire de 
lumină care-i intră în ochi. Automobilul gonea lă
sând în urmă un petic plutitor de fum alb; Syme 
auzi lângă ureche zgomotul unei împuşcături. 

— Dumnezeule! spuse colonelul, cineva a tras 
în noi. 

— Asta nu trebuie să ne întrerupă conversaţia, 
spuse mohorâtul Ratcliffe. Vă rog, reluaţi-vă obser
vaţiile, colonele. Vorbeaţi, dac-am înţeles bine, de
spre oamenii simpli dintr-un oraş francez paşnic... 

Colonelul, încremenit, nu mai dădea de mult 
atenţie sarcasmelor. îşi roti ochii peste toată strada. 

— E extraordinar, spuse, e mai mult decât ex
traordinar. 

— O persoană pretenţioasă, zise Syme, ar pu
tea să spună că e chiar „neplăcut". Oricum, presu
pun că luminile care se văd dincolo de această 
stradă ţin de jandarmerie. Ajungem curând acolo. 

— Nu, spuse inspectorul Ratcliffe, nu vom ajun
ge niciodată acolo. 

Stătuse în picioare şi privise atent în faţă. Se aşe
ză şi-şi netezi părul lucios cu un gest obosit. 

— Ce vrei să spui? întrebă Bull tăios. 
— Vreau să spun că nu vom ajunge niciodată 

acolo, spuse calm pesimistul. Sunt două rânduri de 
oameni înarmaţi de-a curmezişul drumului; se văd 
de aici. Oraşul e mobilizat, cum v-am mai spus. Pot 
doar să mă cufund în minunata consolare a pro
priei precizii. 

Ratcliffe se aşeză comod în automobil şi-şi aprin
se o ţigară, însă ceilalţi se ridicară tulburaţi ca să 
privească atent drumul. Syme încetinise viteza, de 
vreme ce planurile lor deveniseră nesigure, şi-n cele 
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din urmă opri chiar în colţul unei străzi lăturalni
ce care cobora foarte abrupt spre mare. 

Oraşul era aproape învăluit în umbră, deşi soa
rele nu coborâse cu totul spre asfinţit; ori de câte 
ori o rază de lumină reuşea să răzbată, picta totul 
în aur mistuitor. Pe strada lăturalnică, ultima gea
nă de lumină a apusului străluci la fel de tăios şi 
de limitat precum fulgerul artificial de la teatru. 
Atinse automobilul celor cinci prieteni şi-1 lumină 
de parcă era un car de luptă în flăcări. însă restul 
străzii, în special cele două capete, rămase în cel mai 
intens crepuscul — şi câteva clipe nu mai văzură 
nimic. Apoi Syme, care avea cei mai pătrunzători 
ochi, fluieră uşor a pagubă şi spuse: 

— E foarte adevărat. O mulţime de oameni sau 
o armată, sau ceva de genul ăsta se află la capătul 
acelei străzi. 

— Ei bine, dacă e aşa, spuse Bull nervos, atunci 
trebuie să fie altceva: o luptă simulată sau ziua pri
marului, sau ceva... Nu pot şi nu vreau să cred că 
oamenii simpli şi veseli ai unui asemenea loc se 
plimbă cu dinamita-n buzunar. Ia-o puţin înainte, 
Syme, să ne uităm mai bine la ei. 

Automobilul se târî cam o sută de yarzi mai în
colo. Dr Bull izbucni într-un hohot puternic de râs 
care-i înspăimântă pe toţi: 

— Ei, nătărăilor, ce v-am spus? Mulţimea aia e 
supusă ca o vacă. Şi chiar dacă n-ar fi, tot de par
tea noastră e! 

— De unde ştii? întrebă profesorul, uitându-se 
atent. 

— Liliac orb, strigă Bull, nu vezi cine o conduce? 
Se uitară din nou cu atenţie, după care colone

lul, cu vocea sugrumată de emoţie, strigă: 
— Măi să fie, e Renard! 
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Era, într-adevăr, un rând de siluete şterse care 
alergau pe drum fără să se distingă clar; în faţă, dar 
suficient de departe, atât cât să prindă lumina în
tâmplătoare a serii, păşea ţanţoş inconfundabilul 
dr Renard, cu pălărie albă, mângâindu-şi barba 
lungă şi castanie, cu un revolver în mâna stângă. 

— Ce prostănac am fost! exclamă colonelul. Bi
neînţeles, dragul şi vechiul meu prieten a venit să 
ne ajute. 

Dr Bull se prăpădea de râs, agitând neglijent sa
bia de parcă ar fi fost o nuia. Sări din maşină şi stră
bătu în fugă distanţa care-i despărţea, strigând: 

— Dr Renard! Dr Renard! 
Peste o clipă, Syme crezu că ochii săi au luat-o 

razna. Filantropicul dr. Renard ridicase deliberat re
volverul şi trase de două ori spre Bull, iar împuş
căturile răsunară de-a lungul străzii. 

în clipa în care suflul norului alb se ridică dea
supra cumplitei explozii, alt suflu de nor lung şi 
alb se ridică din ţigara cinicului Ratcliffe. La fel ca 
ceilalţi, păli puţin, dar surâse. Dr Bull, spre care fu
seseră trase gloanţele, ratându-i însă capul, răma
se nemişcat în mijlocul drumului, fără să dea vreun 
semn că i-ar fi frică; se-ntoarse apoi foarte încet, se 
târî spre automobil şi se sui în el; avea două găuri 
în pălărie. 

— Ei bine, spuse rar fumătorul, acum ce mai 
crezi? 

— Cred, spuse dr Bull cu precizie, că sunt în pat 
în clădirea de la nr. 217, de pe strada Peabody, şi 
că mă voi trezi curând sărind în sus; iar dacă nu 
sunt acolo, cred că stau într-o mică celulă capitona
tă din Hanwell, iar doctorul nu prea ştie de unde 
să mă apuce. Dar dacă vrei să ştii ce nu cred, îţi 
spun. Nu cred ce crezi tu. Nu cred — şi nu voi crede 
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vreodată — că marea masă a oamenilor obişnuiţi 
formează o haită de gânditori moderni josnici. Nu, 
domnule, sunt un democrat şi continui să nu cred 
că Duminică ar putea converti un săpător de dru
muri obişnuit sau un băiat de prăvălie. Poate că eu 
sunt nebun, dar omenirea nu este nebună. 

Syme îşi întoarse ochii mari şi strălucitori către 
Bull cu o gravitate pe care nu o afişa în mod nor
mal. 

— Eşti un băiat foarte nobil. Crezi într-o jude
cată sănătoasă care nu e numai judecata ta sănă
toasă. Ai perfectă dreptate în privinţa omenirii, în 
privinţa ţăranilor şi a indivizilor precum acel han
giu bătrân şi vesel. Dar n-ai dreptate în ce-1 priveşte 
pe Renard. L-am bănuit de la-nceput. Este raţiona
list şi, ce e mai rău, e bogat. Dacă respectul şi reli
gia vor fi distruse cu adevărat, asta va fi opera celor 
bogaţi. 

— Sunt distruse de-acum cu adevărat, spuse 
bărbatul cu ţigară. Se ridică în picioare cu mâinile 
în buzunar. Diavolii vin spre noi! 

Bărbaţii din automobil se uitară neliniştiţi în di
recţia privirii sale visătoare şi văzură că spre ei îna
inta întregul regiment de la capătul drumului; 
dr Renard mărşăluia furios în frunte, cu barba flu
turând în bătaia brizei. 

Colonelul sări din automobil, exclamând intole
rant: 

— Domnilor, e incredibil. Trebuie să fie o glumă 
proastă. Dacă l-aţi cunoaşte pe Renard cum îl cu
nosc eu — e ca şi cum ai spune că regina Victoria 
e un dinamitard! Dacă aţi şti ce caracter are... 

— Dr Bull ştie, spuse Syme sarcastic, cel puţin 
în pălărie. 
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— Vă spun, nu e posibil! strigă colonelul bătând 
din picior. Renard va da explicaţii. Va da explica
ţii în faţa mea! Porni înainte cu paşi mari. 

— Nu vă grăbiţi aşa de tare, spuse tărăgănat fu
mătorul. Curând va da explicaţii în faţa tuturor. 

Colonelul, care-şi pierduse răbdarea, era prea 
departe ca să-1 mai audă; se îndrepta spre inamicul 
care se apropia. Dr Renard, nerăbdător, ridică din 
nou pistolul, dar dându-şi seama cine este adver
sarul, ezită; când colonelul ajunse în faţa lui, făcu 
un gest frenetic de dojana. 

— Nu foloseşte la nimic, spuse Syme. Nu va 
scoate niciodată nimic de la acel păgân bătrân. Pro
pun să trecem ca fulgerul prin mijlocul lor, la fel 
ca gloanţele care i-au fulgerat pălăria lui Bull. Pu
team fi toţi ucişi, dar trebuie să omoram un număr 
frumuşel dintre ei. 

— Nici prin gând nu-mi trece, spuse dr Bull, mai 
direct în redarea propriei virtuţi. Bieţii băieţi ar pu
tea să facă o greşeală. Daţi-i colonelului o şansă. 

— Atunci ne-ntoarcem? întrebă profesorul. 
— Nu, spuse Ratcliffe imparţial; şi strada din 

spatele nostru e ocupată. De fapt, mi se pare că mai 
văd un prieten de-al tău, Syme. 

Syme se-ntoarse în viteză şi se uită cu atenţie la 
drumul pe care veniseră. Văzu un detaşament dez
ordonat de călăreţi care se strângeau şi galopau spre 
ei în întuneric. Văzu pe şaua din fruntea grupului 
licărirea argintie a unei săbii şi, pe măsură ce se 
apropia, licărirea argintie a părului unui om bătrân. 
In următoarea clipă, cu o violenţă zdrobitoare, vira, 
şi automobilul o luă în jos, pe partea abruptă a stră
zii care cobora spre mare, precum un om care nu-şi 
mai dorea decât moartea. 
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— Ce dracu' s-a-ntâmplat? strigă profesorul 
apucându-1 de braţ. 

— A căzut luceafărul de dimineaţă! spuse Syme, 
în timp ce automobilul aluneca prin întuneric 
asemenea unei stele căzătoare. 

Ceilalţi nu pricepură ce spune, dar când se uita
ră înapoi spre strada de deasupra, văzură cavaleria 
ostilă dând colţul şi coborând povârnişurile după 
ei; în faţa tuturor călărea bunul hangiu, îmbujorat 
de candoarea aprinsă a luminii înserării. 

— Lumea e nebună! spuse profesorul, şi-şi în
gropa faţa în mâini. 

— Nu, spuse dr Bull cu o modestie de nezdrun
cinat. Eu sunt nebun. 

— Ce urmează să facem? întrebă profesorul. 
—Pentru moment, spuse Syme cu detaşare savan

tă, urmează să ne ciocnim de-un stâlp de felinar. 
In următoarea clipă, automobilul se izbi cu un 

zgomot cumplit de un obiect de fier. In secunda 
care urmă, patru oameni ieşiră târându-se de sub 
un haos de metal; stâlpul felinarului înalt, subţire 
şi drept de pe marginea falezei se înclinase şi se ră
sucise precum creanga unui copac frânt. 

— Ei bine, am distrus şi noi ceva, spuse profe
sorul cu un zâmbet slab. E o oarecare consolare. 

— Devii anarhist, spuse Syme scuturându-şi hai
nele de praf cu pedanteria care-1 caracteriza. 

— Toată lumea devine, spuse Ratcliffe. 
în timp ce vorbeau, călăreţul cărunt şi oamenii 

lui coborau de sus ca un tunet, şi aproape conco
mitent, un şir indistinct de indivizi alergau strigând 
de-a lungul coastei. Syme înşfacă o sabie şi o pu-
se-ntre dinţi; strecură alte două la subsuoară, o luă 
pe-a patra în mâna stângă, apucă felinarul cu dreap
ta şi sări de pe faleza înaltă pe plaja de dedesubt. 
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Ceilalţi săriră după el, încuviinţând tacit o ast
fel de acţiune hotărâtă, lăsând sus hârbul şi mul
ţimea care se aduna. 

— Mai avem o şansă, spuse Syme scoţând 
oţelul din gură. Indiferent ce înseamnă tot acest 
pandemoniu, presupun că secţia de poliţie ne va 
ajuta. Nu putem să ajungem acolo pentru că ei blo
chează drumul. Dar există chiar aici un chei sau 
un sparge-val care intră în mare, pe care l-am pu
tea apăra la fel ca Horaţiu8, podul, mai mult decât 
orice alt obiectiv. Trebuie să-1 apărăm până când 
apare jandarmeria. Urmaţi-mă! 

Păşeau scârţâind pe plajă şi, după o clipă sau 
două, ghetele lor dădură nu de nisipul mării, ci de 
nişte pietre mari şi teşite. Mărşăluiră pe un dig lung 
şi scund care înainta pe un singur braţ în marea în
tunecată şi clocotitoare; când ajunseră la capătul di
gului, avură senzaţia că au ajuns la sfârşitul poveştii 
lor. Se întoarseră cu faţa spre oraş. 

Oraşul era transfigurat de vacarm. De-a lungul 
întregii faleze înalte de pe care tocmai coborâseră 
se afla un şir indistinct şi violent de umanoizi cu 
braţe agitate şi feţe aprinse, bâjbâind şi uitându-se 
cu ură la ei. Linia lungă şi opacă era punctată de 
torţe şi felinare; însă chiar dacă flacăra nu lumina 
feţele furioase, ei vedeau pe cel mai depărtat chip, 
în cel mai neclar gest o ură generalizată. Evident, 
erau blestemaţi de întreaga umanitate — şi nu ştiau 
de ce. 

Doi sau trei dintre ei, care păreau mici şi negri 
ca maimuţele, săriră peste parapet, cum făcuseră 

8 Referire la Horatius Cocles („cel chior"), erou roman 
legendar; a apărat de etrusci podul de pe drumul spre 
Roma —vezi p. 119 (n. trad.). 
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şi ei, şi aterizară pe plajă. îşi croiră drum prin ni
sipul adânc ţipând înfiorător şi încercară să înain
teze prin apă fără să chibzuiască. Exemplul lor fu 
urmat, şi întreaga masă neagră de bărbaţi începu 
să alerge şi să se prelingă peste parapet precum o 
melasă brună. 

In fruntea bărbaţilor de pe plajă, Syme îl zări pe 
ţăranul care le mânase căruţa. Trecea prin valuri pe 
un cal de căruţă uriaş şi îi ameninţa cu securea. 

— Ţăranul! strigă Syme. Nu s-au mai răsculat 
din Evul Mediu. 

— Chiar dacă ar sosi acum poliţia, spuse pro
fesorul cu tristeţe, n-ar putea face nimic cu aceas
tă mulţime. 

— Prostii! spuse Bull disperat. Tot au mai rămas 
nişte oameni umani în oraşul ăsta. 

— Nu, spuse deznădăjduitul inspector, fiinţa 
omenească va dispărea curând. Suntem ultimele 
exemplare ale umanităţii. 

— Se poate, spuse profesorul absent. Adăugă 
apoi cu vocea-i visătoare: Ce vrea să spună sfârşi
tul DunciadeP. 

Nici iubirea pentru toţi, nici cea pentru unul 
nu se-ncumetă să strălucească; 

N-a rămas nici lumină omenească, nici scăpărare 
divină! 

Ia seama, Haos! Imperiul tău cumplit s-a refăcut; 
Lumina păleşte dinaintea cuvântului tău sterp: 
Mâna ta, Mare Anarhist, lasă cortina să cadă; 
Şi întunericul universal îngroapă totul. 

— încetează! strigă Bull pe neaşteptate. Au ie
şit jandarmii. 

Luminile scăzute ale secţiei de poliţie erau de-a 
dreptul estompate şi întrerupte de siluetele grăbite; 
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auziră în întuneric zăngănitul şi uruitul cavaleriei 
disciplinate. 

— Atacă mulţimea! strigă Bull exaltat. 
— Nu, spuse Syme, s-au aliniat de-a lungul fa

lezei. 
— Şi-au dat jos carabinele, strigă Bull dansând 

emoţionat. 
— Da, spuse Ratcliffe, şi se pregătesc să tragă 

înnoi. 
In timp ce vorbea se auzi un răpăit lung de foc 

de armă; gloanţele păreau că zburdă ca grindina 
pe pietrele din faţa lor. 

— Jandarmii li s-au alăturat! strigă profesorul 
şi-şi lovi fruntea. 

— Mă aflu într-o celulă capitonată, spuse Bull 
flegmatic. 

Se lăsă o lungă tăcere, după care Ratcliffe spu
se privind peste marea umflată, toată, ca o pur
pură cenuşie: 

— Ce contează cine e nebun şi cine e sănătos la 
minte? In curând vom fi cu toţii morţi. 

Syme se întoarse spre el şi spuse: 
— Prin urmare, ţi-ai pierdut orice speranţă? 
Domnul Ratcliffe păstră o tăcere împietrită; în 

cele din urmă, zise încet: 
— Nu. Oricât ar părea de ciudat, nu mi-am pier

dut speranţa. Există o speranţă infimă, nesăbuită, 
pe care nu pot să mi-o alung din minte. Puterea în
tregii planete e împotriva noastră, dar nu pot să nu 
mă-ntreb dacă această speranţă infimă şi stupidă 
e totuşi lipsită de speranţă. 

— în ce sau în cine speri? întrebă Syme curios. 
— într-un om pe care nu l-am văzut niciodată, 

spuse celălalt uitându-se la marea plumburie. 
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— Ştiu la cine te referi, zise Syme cu voce sla
bă, la bărbatul din camera întunecată. Duminică tre
buie să-1 fi ucis până acum. 

— Probabil, spuse celălalt ferm; dar dacă e aşa, 
era singurul om despre care se poate spune că lui 
Duminică nu i-a fost uşor să-1 ucidă. 

— Am auzit ce-aţi spus, zise profesorul, stând 
cu spatele. Şi eu mă agăţ cu toată tăria de ceea ce 
n-am văzut niciodată. 

Syme, care stătea de parcă era absorbit de gân
duri introspective, se răsuci brusc şi strigă ca un 
om care se trezeşte din somn: 

— Unde e colonelul? Credeam că e cu noi! 
— Colonelul! Da, strigă Bull, unde Dumnezeu 

e colonelul? 
— S-a dus să vorbească cu Renard, spuse pro

fesorul. 
— Nu putem să-1 lăsăm printre toate bestiile 

alea! strigă Syme. Mai bine murim ca gentlemeni 
decât... 

— Nu-i plânge de milă colonelului, spuse Rat-
cliffe cu un rânjet palid. O duce foarte bine. E... 

— Nu, nu, nu! strigă Syme cuprins de-un soi de 
frenezie. Nu si colonelul! N-o să cred asta nicioda
tă! 

— Oare crezi ce vezi cu propriii ochi? întrebă ce
lălalt şi arătă spre plajă. 

Mulţi dintre urmăritorii lor intraseră în apă, 
ameninţând cu pumnii, dar marea era agitată şi nu 
ajunseră la dig. Totuşi, doi sau trei indivizi stăteau 
la capătul aleii de piatră şi păreau că înaintează cu 
prudenţă de-a lungul ei. Strălucirea orbitoare a 
câte unui felinar ocazional lumina chipurile primi
lor doi. Unul dintre ei purta o mască neagră care 
îi acoperea jumătate de faţă; gura se strâmba de 
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enervare cu o asemenea demenţă, încât barbişo-
nul negru se mişca încoace şi-ncolo ca un lucru viu, 
fără astâmpăr. Celălalt avea chipul roşu şi musta
ţa albă a colonelului Ducroix. Purtau o discuţie 
aprinsă. 

— Da, s-a dus şi el, spuse profesorul şi se aşe
ză pe-o piatră. Totul s-a dus. Şi eu m-am dus! N-am 
încredere în mecanismul propriului trup. Simt că 
mi se ridică propria mână şi mă loveşte. 

— Când mâna mea se va ridica, spuse Syme, va 
lovi pe altcineva; porni cu paşi mari de-a lungul 
digului, spre colonel, cu sabia într-o mână şi feli
narul în cealaltă. 

De parc-ar fi vrut să-i distrugă ultima speran
ţă sau îndoială, colonelul, care îl văzu pe Syme 
venind, îndreptă spre el revolverul şi trase. Glon
ţul nu-1 nimeri, dar îi lovi sabia, frângând-o lângă 
mâner. Syme se repezi înainte şi-i puse felinarul de 
fier deasupra capului. 

— Iuda în faţa lui Irod, spuse şi-1 trânti pe co
lonel peste pietre. Se-ntoarse spre secretar, a cărui 
gură înspăimântătoare aproape că spumega, şi ri
dică lampa cu un aer atât de neînduplecat şi de im
presionant, încât omul rămase o clipă îngheţat şi 
obligat să asculte. 

— Vezi felinarul ăsta? strigă Syme cu o voce 
cumplită. Vezi crucea încrustată pe el? Vezi flacă
ra dinăuntru? Nu tu ai făcut-o. Nu tu ai aprins-o. 
Oameni mai buni ca tine, oameni care au fost în 
stare să creadă şi să se supună, au răsucit mărun
taiele fierului şi au perpetuat mitul focului. Nu exis
tă nici o stradă pe care umbli, nu există nici un fir 
de aţă pe care îl porţi şi care să nu fi fost făcut ca 
acest felinar, care să nu-ţi respingă filozofia mur-
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dară, o filozofie pentru şobolani. Nu poţi să faci ni
mic. Poţi doar să distrugi. Vei distruge omenirea; 
vei distruge lumea. Mulţumeşte-te cu asta! Dar nu 
vei distruge acest vechi felinar creştin. Va ajunge 
acolo unde imperiul tău de maimuţe nu va avea 
niciodată abilitatea de a-1 găsi. 

II lovi pe secretar cu felinarul, iar omul se clă
tină; apoi, rotindu-1 de două ori deasupra capului, 
îi făcu vânt departe în mare, unde străluci precum 
o rachetă şuierătoare şi se scufundă. 

— Săbiile! strigă Syme întorcându-şi faţa înflă
cărată spre cei trei din spatele lui. Să-i atacăm pe 
câinii ăştia! A venit vremea să murim. 

Cei trei tovarăşi veniră după el cu săbiile în 
mână. Sabia lui Syme era ruptă, dar a reuşit să smul
gă măciuca din mâna unui pescar, aruncându-1 la 
pământ. Dacă mai dura o clipă, ei înşişi s-ar fi arun
cat în faţa mulţimii şi-ar fi pierit; dar a intervenit 
ceva. După discursul lui Syme, secretarul rămăse
se buimac, cu mâna la capul lovit; îşi smulse brusc 
masca neagră. 

în lumina felinarelor, chipul palid astfel „jupuit" 
dezvăluia nu atât multă furie, cât uluire. Ridică 
mâna autoritar şi îngrijorat. 

— S-a strecurat pe undeva o greşeală, spuse el. 
Domnule Syme, nu cred că înţelegeţi în ce situaţie 
sunteţi. Vă arestez în numele legii. 

— Al legii? spuse Syme şi scăpă din mână bas
tonul. 

— Desigur! zise secretarul. Sunt detectiv la Sco-
tland Yard — şi scoase cartonaşul albastru din bu
zunar. 

— Şi ce crezi că suntem noi? întrebă profesorul 
şi-şi ridică braţele. 
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— Voi sunteţi, spuse secretarul băţos, acum ştiu 
precis, membri în Consiliul Suprem al Anarhişti
lor. Deghizat ca unul dintre voi, eu... 

Dr Bull îşi azvârli sabia în mare. 
— N-a existat niciodată un Consiliu Suprem al 

Anarhiştilor, spuse el. Am fost toţi un grup de po
liţişti tâmpiţi care ne-am holbat unii la alţii. Şi toţi 
oamenii ăştia de treabă care ne-au ciuruit cu gloanţe 
au crezut că suntem dinamitarzi. Ştiam că nu gre
şesc în privinţa gloatei, spuse el, privind zâmbitor 
spre mulţimea care se întindea până departe pe am
bele părţi. Oamenii de rând nu sunt niciodată ne
buni. Şi eu sunt un om de rând, ştiu. Mă duc pe 
mal să-i cinstesc cu un pahar pe toţi cei care sunt aici. 



XIII 
Urmărirea preşedintelui 

Adoua zi dimineaţa, cinci bărbaţi buimaci, dar 
veseli luară vaporul spre Dover. Bietul colonel 

ar fi putut avea motive de nemulţumire, fiind mai 
întâi obligat să lupte de partea a două facţiuni care 
nu existau, pentru ca apoi să fie trântit la pământ 
cu un felinar de fier. Dar era un gentleman bătrân 
şi generos şi, simţindu-se uşurat că nici una din 
părţi n-avea de-a face cu dinamita, îi conduse la de
barcader cu o dispoziţie de zile mari. 

Cei cinci detectivi reconciliaţi aveau de limpezit 
sute de amănunte. Secretarul a trebuit să-i relateze 
lui Syme cum de-au ajuns iniţial să poarte măşti 
în faţa presupuşilor inamici, bănuiţi tovarăşi întru 
conspiraţie. Syme a trebuit să explice de ce-au fu
git mâncând pământul într-o ţară civilizată. Insă 
mai presus de toate aceste detalii explicabile, pro
blema era străbătută de-un fir roşu căruia nu-i dă
deau de capăt. Ce însemnau toate astea? Dacă toţi 
erau nişte ofiţeri inofensivi, ce era Duminică? Dacă 
nu pusese stăpânire pe lume, cu ce naiba se ocu
pase? Inspectorul Ratcliffe avea în continuare o pă
rere sumbră în această privinţă. 

— Nu pot pune cap la cap intenţiile bătrânului 
Duminică mai mult decât voi, spuse el. Indiferent 
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ce este, Duminică nu e un cetăţean nevinovat. La 
naiba! Vă amintiţi chipul lui? 

— Recunosc, răspunse Syme, n-am fost în sta
re să-1 uit. 

— Ei bine, zise secretarul, presupun că putem 
afla curând, pentru că mâine avem următoarea în
trunire generală. Mă scuzaţi, spuse cu un zâmbet 
înspăimântător, îmi cunosc bine îndatoririle de se
cretar. 

— Cred că ai dreptate, zise profesorul medita
tiv. Cred că putem să aflăm de la el; dar mărturi
sesc că mi-ar fi cam teamă să-1 întreb pe Duminică 
cine e el de fapt. 

— De ce? întrebă secretarul. Ţi-e frică de bombe? 
— Nu, zise profesorul, mă tem că mi-ar spune-o. 
— Să bem ceva, zise dr Bull după o clipă de tă

cere. 
în timpul întregii călătorii cu vaporul şi cu tre

nul au fost extrem de comunicativi, dar au rămas, 
instinctiv, împreună. Dr Bull, care fusese mereu op
timistul grupului, se strădui să-i convingă pe cei
lalţi patru că ar putea lua cu toţii aceeaşi birjă din 
Gara Victoria, dar n-au fost de acord; au plecat cu 
trăsura, cu dr Bull cântând pe capră. îşi încheiară 
călătoria la un hotel din Picadilly Circus, pentru a 
fi aproape de Leicester Square, unde urmau să-şi 
ia micul dejun în dimineaţa următoare, foarte de
vreme. Dar nici atunci nu se încheiară definitiv 
aventurile zilei. Dr Bull, nemulţumit de propune
rea generală de a merge la culcare, ieşi din hotel 
pe la ora unsprezece pentru a vedea şi gusta din 
frumuseţile Londrei. Se-ntoarse după douăzeci de 
minute şi făcu o zarvă destul de mare în sală. Syme, 
care încercă întâi să-1 calmeze, fu nevoit în cele din 
urmă să-i asculte raportul cu atenţie sporită. 
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— îţi spun că l-am văzut! spuse dr Bull insis
tent. 

— Pe cine? întrebă repede Syme. Nu cumva pe 
preşedinte? 

— Nici chiar aşa, spuse dr Bull râzând fără rost. 
Nici chiar aşa. E aici. 

— Cine e aici? întrebă Syme nerăbdător. 
— Bărbatul păros, spuse celălalt limpede, băr

batul care era păros, Gogol. Iată-1! Şi-1 trase de cot 
în faţă pe tânărul care, cu cinci zile în urmă, ieşise 
în marş forţat din Consiliu, cu părul rar şi roşu, 
cu faţa palidă — pe primul dintre anarhiştii falşi 
demascaţi. 

— De ce nu mă lăsaţi în pace? strigă el. M-aţi 
exclus ca spion. 

— Toţi suntem spioni, şopti Syme. 
— Toţi suntem spioni! strigă dr Bull. Hai să bei 

ceva. 
în dimineaţa următoare, batalionul reconciliat 

al celor şase se îndrepta apatic spre hotelul din Lei-
cester Square. 

— E cât se poate de nostim, spuse dr Bull. 
Suntem şase oameni care se duc să-ntrebe un om 
cine este el. 

— Mă tem că e şi mai caraghios, spuse Syme. 
Cred că suntem şase oameni care se duc să-ntrebe 
un om cine sunt ei înşişi. 

Cotiră în linişte spre piaţă şi, cu toate că hotelul 
se afla în colţul opus, văzură imediat balconaşul şi 
silueta care părea prea mare pentru el. Stătea de 
unul singur, cu capul înclinat, meditând peste un 
ziar. Toţi consilierii săi, care veniseră să-1 dea jos, 
străbătură piaţa de parcă ar fi fost priviţi din cer 
de o sută de ochi. 
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Discutaseră mult ce tactică să aleagă: dacă tre
buie să-1 lase pe Gogol fără mască în afara planului 
şi să înceapă totul diplomatic sau dacă trebuie să-1 
includă şi să detoneze praful de puşcă pe loc. Da
torită influenţei lui Syme şi a lui Bull a precumpă
nit a doua variantă, deşi până în ultima clipă 
secretarul i-a întrebat de ce îl atacă pe Duminică atât 
de imprudent. 

— Motivul meu e foarte simplu, spuse Syme. II 
atac imprudent pentru că mă tem de el. 

II urmară tăcuţi pe scara întunecoasă şi apăru
ră în acelaşi timp în lumina limpede a soarelui de 
dimineaţă şi în lumina clară, de amiază, a zâmbe
tului de pe faţa lui Duminică. 

— încântător! spuse el. Ce bine-mi pare că vă 
văd pe toţi! Ce zi splendidă! A murit Ţarul? 

Secretarul, care era din întâmplare în faţă, se con
centra şi izbucni demn: 

— Nu, domnule, n-a avut loc nici un masacru. 
Nu vă aduc veşti despre asemenea spectacole dez
gustătoare. 

— Spectacole dezgustătoare? repetă preşedin
tele cu un zâmbet senin şi iscoditor. Te referi la oche
larii spectaculoşi ai doctorului Bull? 

Secretarul se înecă o clipă, iar preşedintele con
tinuă pe-un ton oarecum insinuant: 

— Bineînţeles, toţi avem propriile păreri, ba 
chiar propriii ochi, dar să-i spui omului în faţă că 
sunt dezgustători... 

Dr Bull îşi smulse ochelarii şi-i sparse pe masă: 
— Ochelarii mei sunt o escrocherie, dar eu nu 

sunt escroc. Uită-te la faţa mea. 
— Nu neg că e genul de faţă care devine din ce 

în ce mai agreabilă, spuse preşedintele. De fapt, 
ţie-ţi devine mai agreabilă; dar cine sunt eu să mă 
plâng de fructele sălbatice care atârnă în Pomul 
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Vieţii? Nu neg că-mi va deveni şi mie agreabilă în
tr-o bună zi. 

— N-avem timp de prostii, spuse secretarul in
tervenind brutal. Am venit să aflăm ce înseamnă 
toate acestea. Cine eşti? Ce eşti? De ce ne-ai adu
nat pe toţi aici? Ştii cine şi ce suntem? Eşti un prost 
care se dă drept conspirator, sau eşti un om inteli
gent care face pe prostul? 

— Candidaţilor, murmură Duminică, li se cere 
să răspundă la opt întrebări din şaptesprezece de 
pe chestionar. Din câte-mi dau seama, vreţi să vă 
spun ce sunt eu şi ce sunteţi voi, ce este această 
masă şi ce este acest Consiliu, ce ştiu despre aceas
tă lume. Ei bine, voi merge până acolo încât voi ri
dica vălul unui singur mister. Dacă vreţi să ştiţi ce 
sunteţi, sunteţi o gaşcă de tineri nătărăi foarte bine 
intenţionaţi. 

— Şi tu, spuse Syme, aplecându-se în faţă. Ce 
eşti tu? 

— Eu? Ce sunt eu? răcni preşedintele şi se ridi
că încet până la o înălţime incredibilă, ca un val 
enorm pe cale să se boltească deasupra lor şi să se 
spargă. Vreţi să ştiţi ce sunt eu, nu-i aşa? Bull, eşti 
om de ştiinţă. Scurmă la rădăcinile copacilor şi află 
adevărul despre ei. Syme, eşti poet. Scrutează no
rii dimineţii. Fiţi atenţi la ce vă spun: veţi desco
peri adevărul celui din urmă copac şi al celui mai 
înalt nor înainte de a afla adevărul despre mine. 
Veţi înţelege marea, dar eu voi continua să fiu o 
enigmă; veţi afla ce sunt stelele, dar nu veţi şti ce 
sunt eu. De la începutul lumii, toţi oamenii — regi 
şi înţelepţi, poeţi şi legiuitori, toate Bisericile şi toţi 
filozofii — mă vânează ca pe un lup, dar n-am fost 
niciodată prins; cerurile vor cădea când voi fi în
colţit. Le-am dat mult de furcă, şi asta am de gând 
să fac şi acum. 
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înainte ca vreunul dintre ei să se poată mişca, 
bărbatul monstruos îşi făcu vânt ca un urangutan 
enorm peste balustrada balconului. însă înainte de 
a-şi da drumul, se trase din nou în sus ca pe o bâr
nă orizontală şi, sprijinindu-şi bărbia imensă pe 
marginea balconului, zise solemn: 

— E totuşi un lucru pe care ţin să vi-1 spun de
spre mine. Sunt omul din camera întunecată, cel 
care v-a făcut pe toţi poliţişti. 

Cu aceste cuvinte, se lăsă în jos de pe balcon, 
sărind pe pietrele de dedesubt precum o minge 
enormă de cauciuc, şi se îndreptă în salturi spre 
colţul Teatrului Alhambra, unde chemă o birjă şi 
se aruncă în ea. Cei şase detectivi rămăseseră în
lemniţi şi livizi după ultima sa afirmaţie; însă când 
dispăru în birjă, lui Syme îi reveni simţul practic, 
sări peste balcon cu nesăbuinţă, de era cât pe ce să-şi 
rupă picioarele, şi chemă altă birjă. 

El şi Bull săriră în aceeaşi birjă, profesorul şi in-
pectorul în alta, în timp ce secretarul şi fostul Gogol 
se căţărară în a treia, tocmai la timp cât să se poa
tă ţine după Syme, care zbura în urmărirea preşe
dintelui zburător. Duminică îi purtă într-o cursă 
turbată spre nord-vest; birjarul lui, influenţat evi
dent de stimulente mai substanţiale decât cele 
obişnuite, îmboldea calul la o viteză ameţitoare. Lui 
Syme nu-i ardea de maniere; se ridică în picioare 
şi strigă: „Opriţi hoţul!" Mulţimea se porni să aler
ge pe lângă birja lui, iar poliţiştii opreau lumea şi 
puneau întrebări. Toate acestea îşi făcură efectul 
asupra birjarului preşedintelui, care începu să se 
uite în urmă cu suspiciune şi încetini ritmul. Des
chise uşiţa pentru a discuta raţional cu pasagerul 
său, dar în timp ce-o făcea, lăsă biciul lung să atârne 
înaintea birjei. Duminică se aplecă în faţă, îl apucă 
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şi-1 smulse violent din mâna omului. Apoi, ridicân-
du-se el însuşi în faţa birjei, biciui calul şi răcni atât 
de tare, încât animalul porni pe străzi ca o vije
lie. Acest vehicul iraţional, în care pasagerul îm
boldea calul, iar birjarul încerca disperat să-1 
oprească, străbătu ca vântul străzile şi pieţele. Ce
lelalte trei birje veneau după el (dacă expresia se 
potriveşte cu o birjă) ca nişte câini de vânătoare 
care gâfâie. Magazinele şi străzile zburau prin faţa 
lor ca săgeţile zbârnâitoare. 

Pe când goneau cu viteză maximă, Duminică se 
răsuci pe apărătoarea de noroi pe care şedea şi, sco-
ţându-şi capul mare şi zâmbăreţ din birjă, cu pă
rul alb şuierând în vânt, se strâmbă cumplit, ca un 
spirit distrugător, în direcţia urmăritorilor. Apoi, ri-
dicându-şi repede mâna dreaptă, zvârli un ghemo-
toc de hârtie în faţa lui Syme şi dispăru. Syme îl 
prinse, dar, instinctiv, se apără de el; descoperi că 
se compunea din două hârtii mototolite. Una îi era 
adresată lui, iar cealaltă, doctorului Bull, cu un foar
te lung şi — există motive să ne temem — parţial 
ironic şir de litere scrise după numele său. Formu
la de adresare către dr Bull era în orice caz mult mai 
lungă decât conţinutul, întreg mesajul fiind com
pus din următoarele cuvinte: 

Ce zici de Martin Tupper acum? 
— Ce vrea să spună bătrânul maniac? întrebă 

Bull, uitându-se atent la cuvinte. Ce spune al tău, 
Syme? 

Mesajul lui Syme era în orice caz mai lung şi 
suna astfel: 

Nimeni nu va regreta mai mult decât mine ames
tecul arhidiaconului. Sunt încredinţat că nu se va 
ajunge la asta. întreb pentru ultima oară: unde-ţi 
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sunt galoşii? Faptul e foarte regretabil, mai ales 
după cele relatate de unchi. 

Vizitiul preşedintelui părea să-şi fi recăpătat oa
recum controlul asupra calului, iar urmăritorii câş
tigară puţin teren virând spre Edgware Road. Aici 
interveni ceea ce păru aliaţilor un blocaj providen
ţial, întregul trafic era dirijat la stânga, la dreapta, 
ori era blocat, deoarece pe şoseaua cea lungă se 
apropia ţiuitul inconfundabil al maşinii pompieri
lor, care trecu peste câteva secunde precum un trăs
net de alamă. Deşi trecu repede, Duminică sări din 
birjă, se năpusti spre maşina pompierilor, o prin
se din mers, urcă în ea şi, în timp ce vorbea, gesti
culând, cu pompierul uluit, dispăru în depărtarea 
zgomotoasă. 

— După el! urlă Syme. Acum nu mai poate să 
scape. N-are cum să ne scape maşina pompierilor. 

Cei trei birjari, buimăciţi pentru moment, îşi bi-
ciuiră caii şi reduseră o parte din distanţa până la 
prada care se făcea nevăzută. Preşedintele confirmă 
apropierea venind în spatele vehiculului, înclinân-
du-se în mai multe rânduri, trimiţând bezele şi, în 
cele din urmă, aruncând un bilet bine împăturit în 
pieptul inspectorului Ratcliffe. Când respectivul 
domn îl deschise, nu fără nerăbdare, descoperi ur
mătoarele cuvinte: 

Fugi imediat. Se ştie adevărul despre întinzăto-
rul tău de pantaloni. 

— UN PRIETEN 

Maşina pompierilor îşi continuă drumul spre 
nord, intrând într-o zonă pe care n-o recunoşteau; 
în timp ce trecea pe lângă un grad înalt umbrit de 
copaci, cei şase prieteni fură surprinşi, dar oarecum 
uşuraţi, să-1 vadă pe preşedinte sărind din maşina 
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pompierilor, deşi nu şi-au putut da seama dacă 
faptul se datora altui capriciu sau protestelor spo
rite ale amfitrionilor săi. înainte ca cele trei birje să 
ajungă acolo, se căţărase precum o pisică cenuşie 
uriaşă pe gardul înalt, sări de pe el şi dispăru în 
frunzişul întunecos. 

Cu un gest furios, Syme îşi opri birja, sări din 
ea şi se grăbi să escaladeze. După ce îşi trecu un 
picior peste gard, întoarse spre prietenii care-1 ur
mau o faţă pe care umbra o făcea foarte palidă. 

— Ce loc să fie ăsta? întrebă el. Să fie casa bătrâ
nului drac? Am auzit că are o casă în nordul Londrei. 

— Cu atât mai bine, spuse secretarul neînduple
cat, plantându-şi un picior pe o platformă; îl găsim 
acasă. 

— Nu, nu e vorba de asta, zise Syme, împreu-
nându-şi sprâncenele. Aud cele mai cumplite zgo
mote, de parcă diavolii râd, strănută şi-şi suflă 
nasurile diavoleşti! 

— Câinii lui latră, desigur, spuse secretarul. 
— De ce nu spunem că latră gândacii lui! zise 

Syme furios. Că latră melcii! Că latră muşcatele! Ai 
auzit vreun câine care să latre aşa? 

Ridică o mână; din desiş se auzi un urlet lung 
şi ameninţător care părea că-ţi intră sub piele şi că-ţi 
îngheaţă sângele în vine, un urlet slab şi cutremu
rător care făcu aerul să vibreze în jurul lor. 

— Câinii lui Duminică nu sunt câini obişnuiţi, 
spuse Gogol şi începu să tremure. 

Syme sărise în cealaltă parte, dar continua să as
culte neliniştit. 

— Ei, fiţi atenţi, spuse el. E oare câine, e câinele 
cuiva? 

La urechile lor ajunse un ţipăt răguşit, de parcă 
cineva ar fi protestat şi ar fi vociferat cuprins de o 
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durere subită; apoi, foarte departe, ca un ecou, auzi 
ceva care suna precum o lungă trompetă nazală. 

— Ei... casa lui ar trebui să fie iadul, spuse se
cretarul, iar dacă este iadul, eu intru! Sări peste gar
dul înalt aproape dintr-o mişcare. 

Ceilalţi îl urmară. Străbătură un hăţiş de plan
te şi tufe şi ieşiră pe o cărare neîngrădită. Nu se ve
dea nimic; dr Bull îşi lovi brusc mâinile una de 
cealaltă. 

— Păi... nătărăilor, ţipă el, e grădina zoologică! 
In timp ce, înnebuniţi, căutau în jur urma pră

zii lor periculoase, un paznic în uniformă veni în 
fugă pe cărare însoţit de un bărbat în haine obiş
nuite. 

— A luat-o pe-aici? rosti paznicul gâfâind. 
— Cine s-o ia? întrebă Syme. 
— Elefantul! strigă paznicul. Un elefant a înne

bunit şi a fugit. 
— A fugit cu un domn în vârstă, spuse celălalt 

străin cu sufletul la gură, cu un biet domn bătrân 
cu păr alb! 

— Cum era domnul bătrân? întrebă Syme cu 
sporită curiozitate. 

— Domnul bătrân era foarte mare şi gras; era 
îmbrăcat în haine gri-deschis, zise paznicul repede. 

— Ei bine, spuse Syme, dacă domnul bătrân 
arăta chiar aşa, dacă sunteţi foarte siguri că dom
nul bătrân era mare, gras şi avea haine cenuşii, 
atunci credeţi-mă pe cuvânt, elefantul n-a fugit cu 
el. El a fugit cu elefantul. Elefantul nu este creat de 
Dumnezeu ca să fugă cu el dacă el n-ar fi de acord 
cu această răpire. La naiba, iată-1! 

De data asta nu exista nici un dubiu. Chiar de-a 
curmezişul întinderii de iarbă, cu vreo două sute 
de yarzi mai încolo, urmat de o mulţime care ţipa 
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şi alerga zadarnic după el, trecea cu paşi maiestuoşi 
un elefant cenuşiu uriaş, cu trompa-n vânt, rigidă 
ca bompresul unui vapor, mugind precum trâm
biţa apocalipsei. Pe spinarea animalului care răgea 
şi zvârlea din picioare şedea preşedintele Dumini
că, senin ca un sultan, dar îmboldind animalul să 
gonească furibund cu un obiect ascuţit din mână. 

— Opriţi-1! ţipa gloata. Iese pe poartă! 
— Opriţi o alunecare de teren! spuse paznicul. 

A ieşit pe poartă! 
Dar chiar în timp ce vorbea, un ultim trosnet 

şi-un strigăt de groază vesti că marele elefant ce
nuşiu a trecut prin porţile grădinii zoologice şi că 
gonea pe Albany Street precum un nou model de 
omnibuz rapid. 

— Dumnezeule mare! strigă Bull. N-am ştiut 
niciodată că un elefant poate să alerge aşa de re
pede. Păi... iar avem nevoie de birje dacă vrem să 
nu-1 pierdem din ochi. 

în timp ce fugeau spre poarta pe unde dispă
ruse elefantul, Syme trecu în revistă panorama stră
lucitoare a animalelor bizare din cuşti. Ulterior i s-a 
părut ciudat că le-a văzut atât de limpede. îşi amin
tea în special de pelicani, de gâtlejurile lor ridicole 
şi atârnânde. Se întreba de ce pelicanul era simbolul 
carităţii, poate doar pentru că aveai nevoie de multă 
caritate pentru a-1 admira. îşi amintea de pasărea-ri-
nocer, care era efectiv un cioc imens şi galben cu o 
pasăre minusculă ataşată îndărăt. Totul îi dădea o 
senzaţie a cărei vitalitate nu şi-o putea explica, şi 
anume că natura făcea mereu glume foarte miste
rioase. Duminică le spusese că îl vor înţelege după 
ce vor înţelege stelele. Se întreba dacă înşişi arhan
ghelii puteau înţelege pasărea-rinocer. 
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Cei şase detectivi nefericiţi săriră în birje şi urmă
riră elefantul, împărtăşind teroarea pe care o răspân
dea de-a lungul şi de-a latul străzilor. De astă dată, 
Duminică nu întoarse capul, dar le oferi suprafa
ţa solidă a spatelui său insensibil, ceea ce-i scoase 
din minţi, dacă e posibil, mai mult decât farsele sale 
anterioare. Dar chiar înainte de a intra pe Baker 
Street, îl văzură aruncând ceva sus în aer, aşa cum 
îşi aruncă un băiat mingea cu intenţia de a o prin
de din nou. La viteza cu care goneau, obiectul căzu 
mult în spatele său, chiar lângă birja în care se afla 
Gogol. în speranţa palidă de a găsi o motivaţie pen
tru pornirea inexplicabilă, Gogol îşi opri birja şi-1 
ridică. Era un pachet foarte voluminos şi îi era adre
sat. La o cercetare atentă, conţinea treizeci şi trei de 
bucăţi de hârtie fără valoare, înfăşurate una peste 
alta. Când o rupse pe ultima, rămase o bucăţică de 
hârtie pe care scria: 

Cuvântul, îmi imaginez, trebuie să fie „roz". 

Bărbatul cunoscut cândva sub numele de Go
gol nu spuse nimic, dar mişcările mâinilor şi picioa
relor sale semănau cu cele ale unui om care-şi 
îmboldeşte calul la noi eforturi. 

Miracolul elefantului zburător care străbătea 
străzile şi cartierele scosese lumea la ferestre şi de-
viase circulaţia la stânga şi la dreapta. Dar în ciuda 
vâlvei demenţiale, cele trei birje reuşiseră să ţină 
pasul, astfel încât ajunseră să fie considerate par
te a procesiunii şi, probabil, reclama unui circ. Se 
deplasau cu asemenea viteză, încât distanţele se 
scurtaseră incredibil: Syme văzu Albert Hall-ul din 
Kensington pe când credea că se mai află în Pad-
dington. Pasul animalului deveni mai iute şi mai 
slobod de-a lungul străzilor goale şi aristocratice 
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din South Kensington, pentru ca, în cele din urmă, 
să se îndrepte spre partea de orizont în care roata 
uriaşă de pe Earl's Court se proiecta pe cer. Roata 
deveni din ce în ce mai mare şi umplu firmamen
tul: era roata stelelor. 

Animalul o luase înaintea birjelor. îl pierdură 
după mai multe cotituri, şi când ajunseră la una din 
porţile expoziţiei de pe Earl's Court, se pomeniră 
definitiv blocaţi. In faţa lor se afla o mare de oa
meni; în mijlocul ei, un elefant imens dădea din pi
cioare şi se scutura precum creaturile diforme de 
acest fel. Preşedintele dispăruse. 

— încotro s-a dus? întrebă Syme lunecând la pă
mânt. 

— Domnul s-a năpustit în expoziţie, spuse un 
funcţionar uluit. Apoi adăugă cu un aer ofensat: 
Un măscărici, domnule. M-a rugat să-i ţin calul şi 
mi-a dat asta. 

întinse scârbit o bucată de hârtie împăturită cu 
adresa: „Pentru secretarul Consiliului Central al 
Anarhiştilor." 

Turbând de furie, secretarul o despături şi găsi 
scris înăuntru: 

Când scrumbia aleargă o milă, 
Lăsaţi-1 pe secretar să zâmbească; 
Când scrumbia încearcă să zboare 
Lăsaţi-1 pe secretar să moară. 

Proverb popular 

— De ce naiba, începu secretarul, l-ai lăsat pe 
tip să intre? Oare oamenii vin la expoziţie călare 
pe elefanţi nebuni? Oare... 

— Ia uitaţi-vă, strigă Syme dintr-odată. Uitaţi-vă 
acolo! 

— La ce să mă uit? întrebă secretarul furios. 
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— La balonul captiv, spuse Syme şi arătă cu fre
nezie într-o anumită direcţie. 

— De ce dracu' trebuie să mă uit la un balon 
captiv? întrebă secretarul. Ce e ciudat la un balon 
captiv? 

— Nimic, spuse Syme; doar că nu e captiv! 
îşi întoarseră privirile spre locul în care balonul 

se legăna şi se umfla deasupra expoziţiei, legat de 
sfoară ca un balon pentru copii. După o secundă, 
sfoara se rupse în două chiar sub nacelă, iar balo
nul, eliberat, plutea slobod ca o bulă de săpun. 

— Mii de draci! ţipă secretarul. S-a suit în el, şi-şi 
agită pumnii spre cer. 

Balonul, purtat de-un vânt întâmplător, ajunse 
chiar deasupra lor; văzură capul mare şi alb al pre
şedintelui uitându-se peste bord şi privind binevoi
tor spre ei. 

— Domnul să mă aibă-n pază! spuse profeso
rul în felul său bătrânicios, pe care nu putea nici
odată să-1 despartă de barba decolorată şi de faţa 
pergamentoasă. Domnul să mă aibă-n pază! Mi s-a 
părut, mi-a trecut prin minte că mi-a căzut ceva pe 
pălărie! 

Ridică o mână tremurândă şi luă de pe pălărie 
o bucată de hârtie împăturită; o deschise absent şi 
găsi, pe lângă un nod, simbol al iubirii adevărate, 
următoarele cuvinte: 

Frumuseţea ta nu m-a lăsat indiferent. 
— De la MICUL GHIOCEL 

Urmă o scurtă tăcere, după care Syme spuse, 
muşcându-şi barba: 

— Nu mă dau bătut. Drăcovenia asta trebuie să 
aterizeze undeva. După ea! 
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XIV 
Cei şase filozofi 

Murdari de noroi, cei şase detectivi înaintau 
anevoie peste câmpiile verzi şi printre tufişu

rile înflorite aflate la vreo cinci mile de Londra. Op
timistul grupului propusese iniţial să urmărească 
balonul prin sudul Angliei, cu birjele. A fost în cele 
din urmă convins de refuzul tenace al balonului de 
a zbura deasupra drumurilor şi de refuzul şi mai 
tenace al birjarilor de a urmări balonul. Prin urma
re, călătorii neobosiţi dar exasperaţi şi-au croit drum 
prin desişurile negre şi au tăiat brazde pe câmpi
ile arate până când fiecare căpătă o înfăţişare mult 
prea scandaloasă pentru a nu fi luat drept vaga
bond. Dealurile verzi din Surrey au fost martore
le distrugerii şi tragediei finale a admirabilului 
costum gri-deschis în care Syme pornise din Saf-
fron Park. Pălăria de mătase fusese străpunsă chiar 
deasupra nasului de o creangă ce se legăna, pul
panele hainei fuseseră sfâşiate de spini până în 
dreptul umerilor, era împroşcat de lutul Angliei 
până la guler; dar îşi purta barba galbenă tot îna
inte, cu hotărâre mută şi mânie, iar ochii săi erau 
fixaţi tot pe mingea plutitoare cu gaz, care, în ro-
şeaţa deplină a asfinţitului, părea un nor în amurg. 

— La urma urmelor, spuse el, e foarte frumos! 
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— E ciudat şi deosebit de frumos, spuse profe
sorul. Mi-aş dori ca blestemata aia de pungă plină 
cu gaz să explodeze! 

— Nu, spuse dr Bull, sper să nu explodeze. L-ar 
putea răni pe bătrân. 

— Să-1 rănească! spuse profesorul răzbunător, 
să-1 rănească! Nu pe cât l-aş răni eu... dacă aş ajun
ge la el. Micul Ghiocel! 

— Oricum, n-aş dori să fie rănit, spuse dr Bull. 
— Ce! strigă secretarul cu amărăciune. Crezi toa

tă povestea aia despre omul nostru din camera în
tunecată? Duminică putea să spună că e oricine. 

— Nu ştiu dacă s-o cred sau nu, zise dr Bull. Nu 
asta vreau să spun. N-aş dori să ardă balonul bă
trânului Duminică pentru că... 

— Ei bine, spuse Syme nerăbdător, pentru că... 
— Pentru că el însuşi e jovial ca un balon, rosti 

dr Bull disperat. Nu pricep o iotă din povestea aia, 
cum că el ar fi omul care ne-a dat legitimaţiile al
bastre. Pare să transforme totul în absurd. Nu-mi 
pasă cine o înţelege, eu l-am simpatizat întotdea
una pe bătrânul Duminică, aşa ticălos cum era. Par
că era un copil mare şi robust. Cum să vă explic 
bizara mea simpatie? Nu m-a împiedicat să mă lupt 
cu el din răsputeri. E oare mai clar dacă spun că 
l-am îndrăgit pentru că era atât de gras? 

— Nicidecum, spuse secretarul. 
— Acum ştiu, strigă Bull, a fost pentru că era 

atât de gras şi atât de uşor. Exact ca un balon. Ne 
imaginăm mereu că oamenii graşi sunt grei, dar el 
ar fi putut dansa alături de o silfidă. Acum îmi dau 
seama ce vreau să spun. O forţă mediocră se mani
festă prin violenţă, o forţă supremă, prin abilitatea 
de a le vi ta. A fost ca în vechile speculaţii: ce s-ar 
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întâmpla dacă un elefant ar putea sări până la cer 
ca o lăcustă? 

— Elefantul nostru, spuse Syme privind în sus, 
a sărit la cer ca o lăcustă. 

— Şi, conchise Bull, iată de ce nu poate să nu-mi 
placă bătrânul Duminică. Nu, nu e o admiraţie a 
forţei sau a vreunui lucru stupid de genul ăsta. E 
tipul de veselie din el, de parcă ar exploda de atâ
tea veşti bune. Nu simţiţi uneori acest lucru într-o 
zi de primăvară? Ştiţi, natura joacă renghiuri, însă 
în acea zi, renghiurile sunt prietenoase. în ce mă 
priveşte, n-am citit niciodată Biblia, dar partea de 
care se face haz este adevărată: „Ce vi-e vouă mun
ţilor, c-aţi săltat ca berbecii?"1 Munţii chiar saltă — 
sau cel puţin încearcă s-o facă... De ce îmi place Du
minică? Cum să vă spun... pentru că e aşa de... bă
dăran. 

Urmă o tăcere lungă, după care secretarul spu
se cu voce bizară şi nefirească: 

— Nu-1 cunoşti deloc pe Duminică. Probabil că 
eşti mai bun decât mine şi nu cunoşti iadul. Am 
fost la-nceput un tip înverşunat şi cam morbid. 
Omul care stă în întuneric — şi care ne-a ales pe 
toţi — m-a ales pentru că a văzut în mine toată de
menţa conspiratorului, pentru că zâmbetul meu era 
strâmb, iar ochii, trişti chiar când zâmbeam. Trebuie 
să fi fost ceva în mine care intra în rezonanţă cu ner
vii tuturor anarhiştilor. Pentru că atunci când l-am 
văzut pentru prima oară pe Duminică, nu mi-a su
gerat vitalitatea asta a ta aeriană, ci ceva grosolan 
şi trist în natura lucrurilor. L-am găsit fumând într-o 
încăpere slab luminată, cu obloanele trase, infinit 
mai deprimantă decât bezna fertilă în care trăieşte 

1 Psalmul 68,16 (n.ed.). 
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stăpânul nostru. Şedea pe o bancă, un morman 
uriaş indistinct şi inform. M-a ascultat până la ca
păt fără să vorbească sau să se clintească. Am dat 
frâu liber celor mai înflăcărate chemări, i-am pus 
cele mai grăitoare întrebări. Apoi, după o lungă tă
cere, „obiectul" începu să tremure; am crezut că era 
scuturat de o maladie secretă. Tremura precum o 
gelatină vie şi respingătoare. îmi amintea de tot ce 
citisem despre fiinţele inferioare aflate la originea 
vieţii, despre aglomerările din adâncul mărilor şi 
despre protoplasme. Părea forma ultimă a mate
riei, cea mai informă şi mai odioasă. îmi spuneam, 
judecând după tremurat, că un asemenea monstru 
e cel puţin nefericit. Apoi am înţeles că muntele 
brutal se scutura de râs, era râsul unui om însin
gurat, am înţeles că râdea de mine. îmi cereţi să-1 
iert? Nu e puţin lucru ca cineva care ţi-e inferior, 
dar pare mai puternic, să râdă de tine. 

— Desigur, prieteni, exageraţi din cale-afară, 
interveni vocea clară a inspectorului Ratcliffe. 
Preşedintele Duminică este un tip extraordinar de 
inteligent, iar în ce priveşte fizicul, nu e monstrul 
lui Barnum9 cum credeţi voi. M-a primit într-un bi
rou obişnuit, în haină gri în carouri, în plină zi. Mi-a 
vorbit firesc. Să vă spun ce te cam înfioară la Dumi
nică. Camera sa este îngrijită, hainele, la fel, totul 
pare în ordine; dar e distrat. Uneori ochii săi mari 
şi strălucitori par orbi de-a binelea. Uită, ore în şir, 
că te afli acolo. Ei bine, nebăgarea de seamă e puţin 
prea înspăimântătoare la un ticălos. Nu ne gândim 
îa un ticălos care este, în mod sincer şi onest, un 

9 Americanul Phineas Taylor Barnum (1810-1891), pro
prietarul unui circ faimos şi iniţiatorul unor expoziţii iti
nerante de ciudăţenii (n. trad.). 
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visător, pentru că nu trebuie să ne gândim la un 
ticălos însingurat. Un om distrat înseamnă un om 
bun. înseamnă un om care, dacă se întâmplă să te 
vadă, îşi cere scuze. Dar cum să suporţi un om dis
trat care, dacă se-ntâmplă să te vadă, te omoară? 
Asta-ţi pune nervii la-ncercare, nebăgarea de sea
mă combinată cu ferocitatea. Oamenii au simţit asta 
uneori, când au străbătut pădurile virgine şi au con
statat că animalele erau inofensive şi necruţătoare 
deopotrivă. Pot să ignore sau să ucidă. V-ar plăcea 
să petreceţi zece ore din viaţă în compania unui ti
gru distrat? 

— Gogol, ce crezi tu despre Duminică? întrebă 
Syme. 

— Nu mă gândesc la Duminică din principiu, 
spuse Gogol simplu, aşa cum nu mă uit la soare 
în miezul zilei. 

— E un punct de vedere, spuse Syme medita
tiv. Ce spui, profesore? 

Profesorul mergea cu capul plecat, târându-şi 
bastonul, şi nu răspunse. 

— Trezeşte-te, profesore, rosti Syme cu blândeţe. 
Spune-ne ce crezi despre Duminică. 

In cele din urmă, profesorul vorbi, dar foarte încet: 
— Cred ceva ce nu pot exprima clar. Sau mai 

degrabă, cred ceva ce nu pot nici măcar gândi clar. 
Sună cam aşa... La început, cum ştiţi, viaţa mea era 
puţin prea liberă, prea dezlănţuită. Ei bine, când 
am văzut faţa lui Duminică, am crezut că era prea 
mare — toată lumea crede asta —, am crezut că era 
şi prea dezlănţuită. Faţa era atât de mare, încât nu 
te puteai concentra asupra ei, adică nu puteai să o 
consideri cât de cât o faţă. Ochii erau atât de de
părtaţi de nas, încât nu păreau ochi. Gura era atât 
de detaşată de rest, încât trebuia să te gândeşti la 
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ea ca la o parte separată. întreaga situaţie e prea 
greu de explicat... 

Se opri puţin, târându-şi bastonul, apoi continuă: 
— S-o luăm şi altfel. Mergând odată noaptea pe 

drum, am văzut un felinar, o fereastră luminată şi 
un nor care, laolaltă, conturau o faţă desăvârşită şi 
inconfundabilă. Dacă cineva din Univers are faţa 
aceea, îl voi recunoaşte. Dar când am mers puţin 
mai departe, am descoperit că nu exista nici o faţă, 
că fereastra se afla cu zece yarzi mai încolo, feli
narul, cu o mie de yarzi, iar norul, în lumea de din
colo. Ei bine, faţa lui Duminică mi-a scăpat; fugea 
la stânga şi la dreapta... cum fug imaginile întâm
plătoare. Astfel, faţa lui m-a făcut oarecum să mă 
îndoiesc dacă, în general, există feţe. Nu ştiu dacă 
faţa ta, Bull, e o faţă sau o combinaţie în perspec
tivă. Poate că una din lentilele negre ale ochelari
lor tăi îngrozitori e foarte aproape, iar cealaltă, la 
cincizeci de mile distanţă. Oh, incertitudinile unui 
materialist nu fac doi bani. Duminică m-a învăţat 
că cele mai însemnate şi mai nefericite îndoieli sunt 
ale unui spiritualist. Sunt budist, presupun; iar bu
dismul nu e o credinţă, e o îndoială. Dragul meu 
Bull, nu cred că ai de fapt o faţă. N-am destulă cre
dinţă ca să cred în materie. 

Ochii lui Syme erau fixaţi asupra globului ră
tăcitor care, înroşit de lumina serii, părea să ţină de 
o lume mai trandafirie şi mai inocentă: 

— N-aţi observat ceva ciudat în toate descrierile 
voastre? Fiecare îl vede pe Duminică foarte diferit, 
şi totuşi fiecare găseşte ceva cu care să-1 compare, cu 
însuşi Universul. Bull îl vede ca pământul primă
vara, Gogol, ca soarele la amiază. Secretarului îi 
aminteşte de protoplasma informă, iar inspectoru
lui, de indiferenţa pădurilor virgine. Profesorul spune 
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că e ca un peisaj schimbător. E ciudat, însă şi mai 
ciudat e faptul că eu însumi mi-am făcut o idee 
bizară despre preşedinte şi că, la rândul meu, îmi 
dau seama că mă gândesc la Duminică ca la întrea
ga lume. 

— Dă-i bătaie, Syme, spuse Bull; nu te mai uita 
la balon. 

— Când l-am văzut pentru prima oară pe Dumi
nică, spuse Syme alene, i-am văzut doar spatele; 
iar când i-am văzut spatele, am ştiut că este cel mai 
rău om din lume. Gâtul şi umerii săi erau la fel de 
dezgustători ca cei ai unui zeu maimuţărit. Capul, 
încovoiat aproape neomeneşte, era ca spinarea unui 
bou. Am avut imediat fantezia revoltătoare că nu 
mă aflu nicidecum în faţa unui om, ci a unui ani
mal îmbrăcat în haine omeneşti. 

— Continuă, spuse dr Bull. 
— Apoi s-a-ntâmplat un lucru ciudat. Ii văzusem 

spatele din stradă, stând în balcon. Am intrat în 
hotel şi, venind din partea cealaltă, i-am văzut faţa 
în lumina soarelui. Faţa lui m-a înspăimântat, ca 
pe noi toţi, dar nu pentru că era dezgustătoare, nu 
pentru că era primejdioasă. Dimpotrivă, m-a înspăi
mântat pentru că era atât de frumoasă, pentru că 
era atât de bună. 

— Syme, exclamă secretarul, nu ţi-e bine? 
— Era precum chipul arhanghelului din vechime, 

cel care împărţea dreptatea după războaie eroice. 
Ochii săi râdeau, iar gura exprima onoare şi sufe
rinţă. Avea acelaşi păr alb, aceiaşi umeri imenşi, îm
brăcaţi în gri, pe care-i văzusem din spate. Dar când 
l-am văzut din spate, eram sigur că e animal, iar 
când l-am văzut din faţă, ştiam că e zeu. 

— Pan, spuse profesorul visător, era şi zeu, şi 
animal. 
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— Apoi şi mereu după aceea, continuă Syme 
precum un om care vorbea cu sine, acesta a fost 
pentru mine misterul lui Duminică — şi e şi mis
terul lumii. Când văd spatele oribil, sunt convins 
că faţa nobilă este doar o mască. Când văd faţa, 
chiar pentru o clipă, ştiu că spatele este doar o glumă. 
Răul este atât de rău, încât nu ne gândim la bine 
decât accidental; binele este atât de bun, încât sun
tem convinşi că răul poate fi explicat. Ieri, când îl 
urmăream pe Duminică din birjă, când mă aflam 
permanent în spatele lui, lucrurile ajunseseră la un 
fel de apogeu. 

— Ai avut atunci timp să te gândeşti? întrebă 
Ratcliffe. 

— Timp, răspunse Syme, pentru un gând cum
plit. Mi-a trecut brusc prin minte că spatele indesci
frabil şi inexpresiv din faţa mea era chiar chipul său 
— un chip orb, îngrozitor, care mă privea fix; mi-am 
imaginat că individul care alerga în faţa mea fugea 
în realitate cu spatele, dansând în timp ce alerga. 

— Oribil, spuse dr Bull şi se cutremură. 
— Oribil nu este cuvântul potrivit, spuse Syme. 

A fost într-adevăr cel mai nefericit moment din via
ţa mea. Şi totuşi, după zece minute, când şi-a scos 
capul din birjă şi s-a strâmbat ca un gargui, mi-am 
dat seama că este doar ca un tată care se joacă de-a 
v-aţi ascunselea cu copiii lui. 

— E un joc lung, spuse secretarul şi se încrun
tă spre ghetele lui rupte. 

— Ascultaţi-mă! ţipă Syme cu o insistenţă ex
traordinară. Vreţi să vă spun care e secretul între
gii lumi? Faptul că i-am cunoscut numai spatele. 
Vedem totul din spate şi ni se pare dezgustător. Ăla 
nu e un copac, ci spatele unui copac. Ăla nu e un 
nor, ci spatele unui nor. Nu vă daţi seama că totul 
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îşi pleacă şi îşi ascunde faţa? Măcar de-am putea 
să ajungem în faţă... 

— Priviţi, strigă Bull din răsputeri, balonul co
boară! 

Nu era nevoie să strige, Syme nu-şi luase ochii 
de la el. Văzu globul mare şi luminos clătinân-
du-se pe cer, apoi îndreptându-se şi scufundân-
du-se lent în spatele copacilor, asemenea unui soare 
care apune. 

Bărbatul numit Gogol, care abia deschisese gura 
în timpul tuturor acestor istovitoare călătorii, îşi 
aruncă brusc braţele în sus ca un suflet condamnat. 

— E mort! strigă. Acum ştiu că mi-a fost prie
ten, prietenul meu din întuneric! 

— Mort! rosti secretarul cu dispreţ. Nu moare 
el aşa uşor. Dacă i-ar fi dat cineva brânci dintr-un 
automobil, l-am găsi tăvălindu-se ca un mânz pe 
câmp, dând din picioare ca să se amuze. 

— Ciocnindu-şi copitele, spuse profesorul. 
Mânjii fac aşa... Şi Pan... 

— Iar Pan! spuse dr Bull ţâfnos. Crezi că Pan e 
totul. 

— Este, în greceşte, spuse profesorul. înseam
nă totul. 

— Nu uita, zise secretarul uitându-se în jos, că 
înseamnă şi panică. 

Syme rămăsese în picioare fără să audă excla
maţiile. 

— A căzut, spuse scurt. Să mergem într-acolo! 
Apoi adăugă cu un gest indescriptibil: 
— Oh, dacă ne-a înşelat pe toţi şi s-a omorât! Ar 

putea fi una din festele sale! 
Porni cu paşi mari spre copacii din depărtare 

animat de un nou impuls, cu hainele zdrenţuite şi 
cravata desfăcută, fluturându-i în vânt. Ceilalţi îl 
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urmară ceva mai şovăielnici, acuzând dureri de pi
cioare. Aproape concomitent, cei şase bărbaţi îşi dă
dură seama că nu erau singuri pe câmp. 

Pe pajiştea acoperită cu iarbă venea spre ei un 
bărbat înalt, sprijinindu-se într-un baston lung, se
mănând cu un sceptru. Era îmbrăcat într-un cos
tum rafinat, dar demodat, cu pantaloni până la 
genunchi; culoarea costumului era ceva între albas
tru, violet şi gri, nuanţă pe care o dau anumite um
bre din ţinuturile păduroase. Părul era cărunt spre 
alb şi la prima vedere, asociat pantalonilor, părea 
pudrat. Privirea-i era foarte calmă; dacă n-ar fi fost 
bruma argintie de pe cap, ar fi putut fi una din um
brele pădurii. 

— Domnilor, spuse, stăpânul meu are o trăsu
ră care vă aşteaptă pe un drum din apropiere. 

— Cine e stăpânul dumitale? întrebă Syme fără 
să clipească. 

— Mi s-a spus că-i cunoaşteţi numele, zise băr
batul respectuos. 

Se lăsă tăcere, după care secretarul spuse: 
— Unde e trăsura asta? 
— Aşteaptă doar de câteva clipe, zise străinul. 

Stăpânul meu abia a ajuns acasă. 
Syme privi la stânga şi la dreapta peticului de 

iarbă verde pe care se găsea. Tufişurile păreau tu
fişuri obişnuite, copacii păreau copaci obişnuiţi; cu 
toate acestea, se simţea captiv într-un ţinut vrăjit. 

îl examina pe misteriosul sol din cap până-n pi
cioare, dar nu descoperi nimic — doar faptul că haina 
lui avea culoarea umbrelor purpurii, iar faţa, cu
loarea cerului roşu, brun şi auriu. 

— Arată-ne locul, spuse Syme scurt; fără să scoa
tă o vorbă, bărbatul în haină violetă se-ntoarse cu 
spatele şi porni spre o spărtură din gardul viu, care 
lăsă să se întrevadă brusc lumina unui drum alb. 
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Când cei şase călători ajunseră în acel loc, vă
zură că drumul alb era blocat de ceea ce părea un 
lung şir de trăsuri de tipul celor care străjuiesc in
trarea caselor din Park Lane. în dreptul şirului de 
trăsuri stătea un rând de servitori strălucitori, îm
brăcaţi în uniformă gri-albăstruie, având cu toţii un 
aer de măreţie şi de independenţă rar întâlnit la ser
vitorii unui gentleman, dar frecvent la oficiali şi la 
ambasadorii unui rege important. Erau acolo nu 
mai puţin de şase trăsuri care aşteptau, câte una 
pentru fiecare din zdrenţăroşii jalnici ai grupului. 
Toţi slujitorii (de parcă ar fi fost în ţinută de gală) 
purtau săbii, iar în timp ce fiecare bărbat se urca 
târându-se în trăsură, le scoaseră din teci şi salu
tară cu o lumină neaşteptată de oţel. 

— Ce înseamnă toate acestea, îl întrebă Bull pe 
Syme în timp ce se despărţeau. E oare altă glumă 
a lui Duminică? 

— Nu ştiu, spuse Syme în timp ce, istovit, se cu
funda în pernele trăsurii; dar dacă e aşa, este una 
dintre glumele despre care vorbeai. Este o glumă 
prietenoasă. 

Cei şase aventurieri trecuseră prin multe peri
peţii, dar nici una nu-i zguduise într-o asemenea 
măsură ca această ultimă aventură, a confortului. 
Se obişnuiseră ca lucrurile să se desfăşoare anevoie, 
când însă lucrurile începură brusc să se desfăşoare 
lin, fură copleşiţi. Nu-şi imaginau nicidecum ce era 
cu aceste trăsuri; era suficient să ştie că erau tră
suri, şi încă trăsuri cu perne. Nu-şi închipuiau cine 
era bătrânul care-i condusese, dar era mai mult decât 
suficient că îi condusese la trăsuri. 

Syme trecu prin bezna deasă a copacilor lăsân-
du-se în voia lucrurilor. Era tipic pentru el: după 
ce-şi purtase bărbia cu înverşunare înainte cât timp 
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se putea face ceva, când întreaga problemă i-a fost 
luată din mâini, căzu pe perne, prăbuşindu-se de-a 
binelea. 

Treptat, foarte vag, îşi dădu seama pe ce dru
muri bogate îl poartă trăsura. Văzu că trec prin por
ţile de piatră ale unui aşa-zis parc, că încep să urce 
lent un deal care, deşi împădurit pe ambele culmi, 
era oarecum mai sistematizat decât o pădure. Apoi 
îl cuprinse o bucurie generală, cum se întâmplă cu 
cineva care se trezeşte încet dintr-un somn tămă
duitor. Simţi că toate gardurile vii sunt ceea ce tre
buie să fie, şi anume ziduri însufleţite; că un gard 
viu este precum o armată de oameni, disciplinat, 
dar şi mai viu. Văzu ulmi înalţi în spatele garduri
lor vii şi se gândi vag cât de fericiţi sunt băieţii care 
se caţără în ei. Trăsura coti pe cărare, şi văzu pe ne
aşteptate, în linişte, precum un nor lung şi jos în 
amurg, o casă lungă şi joasă, îndulcită de lumina 
blândă a asfinţitului. Cei şase prieteni schimbară 
apoi impresii şi se contraziseră; dar toţi căzură de 
acord că, într-un mod inexplicabil, locul le amintea 
de copilărie: fie vârfurile ulmilor, fie cărarea întor
tocheată, fie peticul de livadă, fie forma ferestrelor; 
fiecare pretindea că-şi aminteşte acel loc înainte de 
chipul mamei. 

Când, în cele din urmă, trăsurile traseră în faţa 
unei porţi masive, scunde şi cavernoase, alt bărbat, 
în aceeaşi uniformă, dar purtând o stea de argint pe 
pieptul cenuşiu al hainei, le ieşi în întâmpinare. Per
sonajul impresionant se adresă unui Syme uluit: 

— In camera dumneavoastră găsiţi întăritoare. 
Sub influenţa aceluiaşi somn hipnotic al uluirii, 

Syme urcă scara lată de stejar în urma servitoru
lui respectuos. Intră într-un splendid şir de apar
tamente care păreau proiectate special pentru el. 
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Se îndreptă spre oglinda mare cu instinctul comur 
al clasei din care făcea parte, de a-şi îndrepta cra
vata sau netezi părul; acolo îşi văzu figura înspăi
mântătoare — sângele care-i cursese pe faţă unde 
îl lovise creanga, părul zburlit semănând cu firele 
galbene de iarbă deasă, hainele sfâşiate în fâşii lungi 
şi tremurătoare. Brusc, întregul mister ieşi la supra
faţă la fel de simplu ca felul cum ajunsese acolo şi 
cum urma să iasă din nou de acolo. Chiar atunci, 
un bărbat în albastru, care fusese numit valetul său, 
spuse foarte solemn: 

— V-am pregătit hainele, domnule. 
— Haine! zise Syme sarcastic. N-am alte haine 

în afara de acestea. întinse două fâşii lungi de re
dingotă ca două ghirlande fascinante şi schiţă o pi
ruetă de balerină. 

— Stăpânul meu mă roagă să vă spun, zise slu
jitorul, că astă-seară este bal mascat şi că doreşte 
să purtaţi costumul pe care l-am pregătit. Până 
una-alta, domnule, aveţi aici o sticlă de vin de Bur-
gundia şi nişte fazan rece, pe care speră că nu le 
veţi refuza; mai sunt câteva ore până la cină. 

— Fazanul rece e un lucru bun, spuse Syme re
flectând, iar vinul de Burgundia e un lucru exce
lent. Dar zău că nu le doresc pe cât îmi doresc să 
ştiu ce dracu' înseamnă toate astea şi ce costum 
mi-ai pregătit. 

Servitorul ridică de pe un fel de divan o drape
rie lungă albastră-păun, care aducea mai degrabă 
cu un domino; în faţă avea pictat un soare mare şi 
auriu, în jurul căruia, pe ici, pe colo, erau presăra
te stele şi semiluni strălucitoare. 

— Urmează să vă îmbrăcaţi în Joi, domnule, 
spuse valetul oarecum afabil. 

— Să mă îmbrac în Joi, spuse Syme reflexiv. Nu 
pare un costum călduros. 
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— Ba da, domnule, spuse celălalt plin de zel, 
costumul de Joi e foarte călduros, domnule. Se în
cheie până sub bărbie. 

— Nu înţeleg nimic, spuse Syme oftând. M-am 
obişnuit de atâta vreme cu aventurile incomode, 
încât aventurile comode mă scot din joc. Cu toate 
acestea, cred că mi se va permite să întreb de ce anu
me, într-o sutană verde mâzgălită peste tot cu soa
rele şi luna, arăt ca Joi. Cred că sferele astea cereşti 
strălucesc şi în alte zile. îmi amintesc că odată am 
văzut luna marţi. 

— Vă cer iertare, domnule, spuse valetul. Aveţi 
aici şi Biblia. Şi cu un deget respectuos şi rigid ară
tă un pasaj din primul capitol al Genezei. Syme îl 
citi uimit. Era cel în care a patra zi a săptămânii este 
asociată facerii soarelui şi lunii. Acum totuşi se cal
culau în funcţie de o duminică creştină. 

— Devine din ce în ce mai de neînţeles, spuse 
Syme în timp ce se aşeza pe scaun. Cine sunt aceşti 
oameni care oferă fazan rece şi vin de Burgundia, 
haine verzi şi biblii? Oare pot oferi chiar orice? 

— Da, domnule, orice, spuse slujitorul solemn. 
Vă ajut să îmbrăcaţi costumul? 

— Ei, atârnă şi dumneata drăcovenia asta pe 
mine! spuse Syme nerăbdător. 

Dar deşi pretinse că dispreţuieşte mascarada, 
simţi o ciudată senzaţie de libertate şi de naturale
ţe în mişcări când îşi aruncă pe spate veşmântul al-
bastru-auriu; iar faptul că trebuia să poarte sabie 
îi aminti de-un vis din copilărie. Ieşind din cameră, 
zvârli faldurile peste umăr cu o singură mişcare; 
sabia se detaşă cu o anumită înclinaţie, iar el îşi în
suşi fanfaronada trubadurului. Căci aceste deghi
zări nu deghizează, ci dezvăluie. 

198 



XV 
Acuzatorul 

In timp ce înainta cu paşi mari pe coridor, Syme 
îl zări pe secretar în capul scării mari. Bărbatul 

nu păruse nicicând atât de nobil. Era drapat într-o 
robă lungă de-un negru-intens, pe centrul căreia tre
cea o bandă sau o fâşie lată de-un alb pur, ca o rază 
singulară de lumină. Ansamblul părea un veşmânt 
ecleziastic foarte auster. Syme nu avu nevoie să-şi 
scruteze memoria sau să caute în Biblie pentru a-şi 
aminti că prima zi a Creaţiei n-a făcut decât să sepa
re lumina de întuneric. Veşmântul însuşi sugera în 
suficientă măsură simbolul; Syme simţi cât de fără 
cusur exprima acest model în alb-negru sufletul 
palidului şi sobrului secretar, cu sinceritatea sa inu
mană şi cu nebunia sa calmă, care-1 determinaseră 
atât de uşor să se războiască cu anarhiştii şi să treacă, 
la fel de uşor, de partea lor. Syme n-a fost aproape 
deloc surprins să observe că în ciuda tihnei şi ospi
talităţii din noua lor ambianţă, ochii acestui om 
continuau să fie sumbri. Nici mirosul berii, nici mi
reasma livezilor nu-1 puteau împiedica pe secretar 
să pună o întrebare înţeleaptă. 

Dacă Syme ar fi putut să se vadă, şi-ar fi dat sea
ma că, pentru prima dată, şi el părea el însuşi, nu 
altcineva. Căci dacă secretarul întruchipa filozoful 
care iubeşte lumina originară şi amorfă, Syme era 
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tipul de poet care caută mereu să dea luminii for
me deosebite, să o descompună în soare şi stele. Fi
lozoful poate uneori să iubească infinitul; poetul 
iubeşte întotdeauna finitul. Pentru el, momentul su
prem nu este facerea luminii, ci facerea soarelui şi 
a lunii. 

în timp ce coborau împreună scările largi, îl 
ajunseră din urmă pe Ratcliffe, care era îmbrăcat 
precum un vânător, în verde crud, pe veşmântul 
lui fiind desenaţi copaci verzi încolăciţi. El repre
zenta ziua a treia, cea în care au fost făcute pămân
tul şi lucrurile verzi, iar faţa sa pătrată şi lucidă, cu 
cinismul ei deloc neprietenos, părea destul de po
trivită cu ea. 

Au fost conduşi prin altă poartă largă şi scun
dă într-o grădină englezească foarte mare şi veche, 
plină de torţe şi ruguri la lumina cărora dansa un 
carnaval imens de oameni în costume multicolore. 
Lui Syme i se păru că vede fiecare formă din natu
ră reprodusă de câte-un costum nebunesc. Cineva 
era îmbrăcat în moară de vânt cu aripi imense, un 
bărbat era costumat în elefant, altul, în balon; 
ultimii doi, luaţi la un loc, păreau să perpetueze şi
rul aventurilor lor năstruşnice. Syme văzu chiar — 
şi tresări surprins — un dansator îmbrăcat într-o 
enormă pasăre-rinocer, cu ciocul de două ori mai 
mare decât corpul: era pasărea bizară care i se înti
părise în minte precum o întrebare vie în timp ce 
alerga pe lungul drum din grădina zoologică. în 
orice caz, erau o mie de alte asemenea elemente. 
Se aflau acolo un felinar dansator, un măr dansator, 
o corabie dansatoare. Ai fi crezut că melodia ne
îmblânzită a vreunui muzician nebun stârnise toate 
elementele familiare ale câmpului şi străzii să dan
seze o giga eternă. Multă vreme după aceea, ori de 

200 



câte ori, ajuns la vârsta omului împăcat, Syme ve
dea unul din acele lucruri — un stâlp de felinar, 
un măr sau o moară de vânt —, se gândea că e un 
petrecăreţ rătăcit de la acel bal mascat. 

într-o parte a peluzei, animată de dansatori, se 
afla un soi de movilă verde precum terasa grădi
nilor de modă veche. 

De-a lungul acesteia, în semilună, stăteau şapte 
scaune mari, tronurile celor şapte zile. Gogol şi 
dr Bull îşi ocupaseră locurile. Profesorul tocmai 
urca spre scaunul său. Gogol — sau Marţi — purta 
un veşmânt care-i ilustra bine simplitatea, conceput 
pe ideea despărţirii apelor; costumul se desfăcea 
deasupra frunţii şi-i cădea la picioare, cenuşiu şi ar
gintiu precum o perdea de ploaie. Profesorul, în a 
cărui zi fuseseră create păsările şi peştii — forme 
de viaţă mai simple —, avea un veşmânt purpu-
riu-închis pe care se distingeau peşti cu ochi bul
bucaţi şi păsări tropicale de pradă, împreunarea, 
în fiinţa sa, a imaginaţiei insondabile cu îndoiala. 
Dr Bull, ultima zi a Creaţiei, purta o haină acope
rită cu animale heraldice în nuanţe de roşu şi aur, 
iar pe creştet, emblema unui om în poziţie de atac. 
Şedea pe scaun sprijinit pe spate, zâmbind larg: 
imaginea optimistului aflat în elementul său. 

Unul câte unul, călătorii se urcară pe movilă şi 
se aşezară pe scaunele bizare. Pe măsură ce se aşe
zau, participanţii la carnaval reacţionau cu o explozie 
de entuziasm asemănătoare celor cu care mulţimile 
îi întâmpină pe regi. S-au ciocnit cupe, s-au agitat 
torţe, s-au aruncat în aer pălării cu pene. Oamenii 
cărora li se rezervaseră tronurile erau încununaţi cu 
lauri extraordinari. Scaunul din mijloc era însă gol. 

Syme se afla în partea stângă a acestuia, iar se
cretarul, în dreapta. Secretarul se uită, peste tronul 
gol, spre Syme şi spuse, strângându-şi buzele: 
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— Nu ştim dacă nu zace mort pe câmp. 
In timp ce Syme auzea aceste cuvinte, văzu pe 

marea de chipuri omeneşti din faţă o schimbare ne
maipomenit de frumoasă, de parcă cerul i s-ar fi 
deschis în spatele capului. Duminică nu făcuse de
cât să treacă în linişte, precum o umbră, de-a lun
gul primului rând şi să se aşeze pe scaunul din 
mijloc. Era înveşmântat foarte simplu, într-un alb 
pur şi extraordinar, iar deasupra frunţii, părul său 
părea o flacără argintie. 

O vreme îndelungată — să fi fost câteva ore 
bune —, omenirea travestită s-a legănat şi a dat din 
picioare în faţa lor, pe o muzică ritmată şi trium
fătoare. Fiecare pereche de dansatori părea un ro
manţ în sine. Era fie o zână care dansa cu o cutie 
de scrisori, fie o ţărăncuţă care dansa cu luna; în
tr-un sens, fiecare caz era la fel de absurd ca cele 
din Alice în ţara minunilor, dar serios şi tandru ca 
o poveste de dragoste. In cele din urmă, mulţimea 
densă începu să se subţieze. Perechile porniră agale 
pe potecile grădinii, sau se îndreptară spre capă
tul clădirii, unde fumegau, în oale imense precum 
cazanele de gătit peşte, amestecuri fierbinţi şi aro
mate de bere şi vin vechi. Deasupra lor, pe un fel 
de grătar negru aşezat pe acoperişul casei, într-un 
coş de fier, şuiera un foc gigantic care lumina ţinutul 
până departe. Efectul domestic al luminii flăcări
lor se întinse peste griul şi maroniul pădurilor vas
te, părând să încălzească însăşi goliciunea nopţii de 
deasupra. Cu toate acestea, după o vreme, şi focul 
îşi îngădui să slăbească; grupurile indistincte se 
strânseră în jurul cazanelor mari, sau intrară, râ
zând şi sporovăind, pe coridoarele casei vechi. Nu 
rămăseseră mai mult de zece pierde-vară în gră
dină; curând după aceea, doar patru. In cele din 
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urmă, ultimul chefliu rătăcit intră în fugă în casă, 
strigând după tovarăşii săi. Focul păli şi răsăriră 
stelele, lente şi puternice. Cei şapte bărbaţi ciudaţi 
fuseseră lăsaţi singuri precum şapte statui din pia
tră pe scaune din piatră. Nici unul nu scosese vreun 
cuvânt. 

Lăsau impresia că nu se grăbeau, ascultau în 
linişte zumzetul insectelor şi cântecul depărtat al 
unei păsări. Apoi vorbi Duminică, dar atât de ireal, 
încât părea că mai degrabă reia conversaţia decât 
că o începe. 

— Mâncăm şi bem mai târziu, spuse el. Să stăm 
puţin împreună, noi cei care ne-am iubit cu atâta 
amărăciune şi am luptat atâta vreme. Am impre
sia că-mi amintesc doar secolele de război eroic în 
care aţi fost mereu eroi — o epopee după alta, un 
lanţ întreg de nenorociri, iar voi, mereu, tovarăşi 
de arme. Dacă asta s-a întâmplat abia de curând 
(pentru că timpul nu înseamnă nimic) sau la înce
putul lumii, eu sunt cel care v-am trimis la război. 
Am stat în întuneric, unde nu există nimic creat, 
iar pentru voi am fost doar o voce care poruncea 
vitejie şi virtute neomenească. Aţi auzit vocea în 
întuneric — şi n-aţi mai auzit-o niciodată. Soarele 
din înalt a negat-o, pământul şi cerul au negat-o, 
întreaga înţelepciune omenească a negat-o. Şi când 
v-am întâlnit la lumina zilei, eu însumi am negat-o. 

Syme se foi brusc pe scaun, dar altminteri era 
linişte; discursul ininteligibil continuă. 

— Dar voi aţi fost bărbaţi. Nu v-aţi uitat onoa
rea nedezvăluită, deşi întregul cosmos declanşase 
o maşinărie de tortură ca să v-o smulgă. Ştiu cât 
de aproape aţi fost de iad. Ştiu cum tu, Joi, ai în
crucişat sabia cu regele Satana, şi cum tu, Miercuri, 
m-ai pomenit într-un moment disperat. 
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Era o linişte desăvârşită în grădina luminată de 
stele. Apoi, implacabil, secretarul cu sprâncene ne
gre se răsuci în scaun înspre Duminică şi spuse cu 
voce aspră: 

— Cine şi ce eşti? 
— Sabatul, spuse celălalt fără să se mişte. Sunt 

pacea lui Dumnezeu. 
Secretarul sări în sus şi începu să-şi mototoleas

că cu mâinile roba preţioasă. 
— Ştiu ce vrei să spui, strigă el; e exact ce nu-ţi 

pot ierta. Ştiu că eşti mulţumirea, optimismul şi, 
cum se spune, armonia, împăcarea supremă. Ei 
bine, eu nu sunt împăcat. Dacă ai fost omul din ca
mera întunecată, de ce ai fost şi Duminică, ofen
sând lumina soarelui? Dacă ai fost de la început 
tatăl şi prietenul nostru, de ce ne-ai fost şi cel mai 
mare duşman? Am plâns, am fugit cuprinşi de 
groază; am stat cu moartea-n suflet... Şi tu pretinzi 
că eşti pacea lui Dumnezeu! Oh, Ii pot ierta lui 
Dumnezeu mânia, deşi a distrus popoare întregi, 
dar nu-I pot ierta pacea. 

Duminică nu rosti nici un cuvânt, dar îşi întoar
se foarte lent faţa de piatră spre Syme, de parcă ar 
fi pus o întrebare. 

— Nu, spuse Syme, nu sunt atât de înverşunat. 
Iţi sunt recunoscător nu numai pentru vinul şi os
pitalitatea de acum, dar şi pentru multe alergături 
sănătoase şi înfruntări libere. Aş vrea însă să ştiu. 
Sufletul şi inima mea sunt aici la fel de fericite şi 
de liniştite precum această grădină veche, dar ra
ţiunea mea continuă să ţipe. Aş vrea să ştiu. 

Duminică se uită la Ratcliffe, a cărui voce lim
pede spuse: 

— Pare atât de stupid că te-ai aflat de ambele 
părţi, că ai luptat cu tine însuţi. 
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Bull zise: 
— Nu înţeleg nimic, dar sunt fericit. De fapt, îmi 

vine să dorm. 
— Eu nu sunt fericit, spuse profesorul cu capul 

în mâini, pentru că nu înţeleg. M-ai lăsat să rătă
cesc puţin prea aproape de iad. 

Gogol zise cu simplitatea desăvârşită a unui 
copil: 

— Aş vrea să ştiu de ce am fost făcut să sufăr. 
Duminică nu spuse nimic, mulţumindu-se să-şi 

sprijine bărbia puternică în mână şi să privească în 
zare. In cele din urmă zise: 

— V-am auzit pe rând nemulţumirile. Dar iată, 
mai vine cineva să se plângă; să-1 ascultăm şi pe el. 

Focul care se stingea în torţa cea mare aruncă o 
ultimă lungă licărire peste iarba întunecată, părând 
un lingou de aur incandescent. Pe fundalul aces
tei benzi de foc se desenau, în negru-intens, picioa
rele unei siluete în negru care venea spre ei. Părea 
că poartă un frumos costum ajustat pe corp, cu pan
taloni până la genunchi, la fel ca cel al servitorilor 
casei, doar că nu era albastru, ci negru profund. 
Avea, ca servitorii, un fel de sabie la şold. Doar când 
ajunse foarte aproape de semiluna celor şapte şi-şi 
ridică faţa să se uite la ei, Syme văzu, cu o clarita
te desăvârşită, faţa lată, cu trăsături aproape simie-
ne, a vechiului său prieten Gregory, părul său roşu, 
bogat şi zâmbetul jignitor. 

— Gregory! suspină Syme, aproape ridicându-se 
de pe scaun. Măi să fie, el e anarhistul adevărat! 

— Da, spuse Gregory cu o reţinere puternică şi 
primejdioasă. Eu sunt anarhistul adevărat. 

— „Şi iarăşi au venit într-o zi", murmură Bull, 
care părea adormit cu-adevărat, „îngerii lui 
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Dumnezeu să se înfăţişeze înaintea Domnului, şi 
Satana a venit şi el printre ei..."1 

— Ai dreptate, spuse Gregory, şi se uită de 
jur-împrejur. Sunt un distrugător. Aş distruge lu
mea... dacă aş putea. 

Un sentiment de înflăcărare venind din adân
curile pământului îl aţâţă pe Syme, care vorbi cu 
întreruperi, fără şir: 

— Oh, om nefericit, strigă el, încearcă să fii fe
ricit! Ai părul roşu ca sora ta. 

— Părul meu roşu va aprinde lumea ca flăcări
le roşii, spuse Gregory. Credeam că urăsc totul mai 
mult decât oamenii obişnuiţi, dar am descoperit că 
nu urăsc totul atât de mult ca pe tine! 

— Eu nu te-am urât niciodată, spuse Syme foarte 
trist. 

Dintr-odată, din această creatură de neînţeles iz
bucniră ultimele tunete: 

— Tu! Tu n-ai urât niciodată pentru că n-ai trăit 
niciodată. Ştiu ce sunteţi cu toţii, de la primul la ul
timul, sunteţi oamenii care deţineţi puterea. Sun
teţi poliţia, bărbaţii foarte graşi şi zâmbitori în 
albastru şi bumbi! Voi sunteţi Legea, n-aţi fost nici
odată călcaţi în picioare. Există oare un suflet liber 
şi viu care să nu tânjească să vă calce-n picioare nu
mai pentru că n-aţi fost niciodată călcaţi în picioa
re? Noi, revoltaţii, vorbim fără îndoială tot felul de 
prostii despre o crimă sau alta a guvernului. E o 
nebunie! Singura crimă a guvernului este că guver
nează. Păcatul de neiertat al puterii supreme este 
că e supremă. Nu vă blestem pentru că sunteţi 
cruzi. Nu vă blestem (deşi aş putea) pentru că sun
teţi blânzi. Vă blestem pentru că staţi la adăpost! 

1 Iov 2, 1 (n. ed). 
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Staţi pe scaunele voastre de piatră şi nu vă ridicaţi 
niciodată de pe ele. Sunteţi cei şapte îngeri din cer, 
şi n-aţi avut niciodată necazuri. Oh, aş putea să vă 
iert totul, vouă, celor care conduceţi omenirea, dacă 
aş simţi o dată că aţi suferit măcar o oră o agonie 
adevărată, aşa cum eu... 

Syme sări în picioare, tremurând din cap până-n 
picioare: 

— înţeleg totul, tot ce există. De ce fiecare lu
cru de pe pământ se războieşte cu toate celelalte 
lucruri? De ce fiecare lucru din lume trebuie să lup
te împotriva lumii înseşi? De ce trebuie să lupte o 
muscă cu întregul Univers? De ce trebuie să lupte 
o păpădie cu întregul Univers? Din acelaşi motiv 
pentru care a trebuit să fiu singur în cumplitul Con
siliu al Zilelor. Pentru ca fiecare lucru care se su
pune legii să aibă gloria şi solitudinea anarhistului. 
Pentru ca fiecare om care luptă pentru ordine să 
poată fi la fel de viteaz şi de bun ca dinamitardul. 
Pentru ca adevărata minciună a Satanei să-i fie 
zvârlită înapoi blasfematorului, astfel încât prin la
crimi şi cazne să ne câştigăm dreptul de a-i spune 
acestuia: „Minţi!" Nici o suferinţă nu-i destul de 
mare cât să-şi cumpere dreptul de a-i spune acu
zatorului: „Şi noi am suferit!" 

— Nu-i adevărat că n-am fost niciodată călcaţi 
în picioare! Am fost traşi pe roată. Nu-i adevărat 
că n-am coborât niciodată de pe aceste tronuri. Am 
coborât în iad. Ne plângeam de suferinţe de neuitat 
chiar în clipa în care acest om a intrat să ne acuze 
cu insolenţă de fericire. Resping calomnia: nu am 
fost fericiţi. Pot să răspund pentru fiecare dintre ma
rii apărători ai Legii pe care i-a acuzat. Cel puţin... 

întoarse privirea şi văzu brusc pe faţa mare a 
lui Duminică un zâmbet ciudat. 
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— Oare, strigă el cu voce cumplită, oare tu ai 
suferit vreodată? 

în timp ce se uita, faţa cea mare crescu până la 
o dimensiune cumplită, deveni mai lată decât mas
ca uriaşă a lui Memnon, care-1 făcea să ţipe când 
era copil. Deveni din ce în ce mai mare, umplând 
cerul. Apoi totul se întunecă. Abia în beznă, îna
inte ca aceasta să-i distrugă cu desăvârşire minţi
le, păru că aude o voce depărtată rostind un text 
banal pe care-1 mai auzise undeva: „Poţi să bei din 
cupa din care beau eu?" 

* 

Când personajele cărţilor se trezesc din vis, se gă
sesc de obicei în locul în care ar fi putut să adoar
mă. Cască în scaun sau se scoală, cu mădularele 
umflate, de pe câmp. Experienţa lui Syme era mult 
mai ciudată din punct de vedere psihologic, dacă 
există într-adevăr un lucru, în sens pământesc ireal, 
legat de cele prin care trecuse. Căci deşi ulterior îşi 
amintea mereu că a leşinat în faţa lui Duminică, 
nu-şi mai aducea aminte dacă şi-a revenit vreoda
tă, îşi amintea doar că, treptat şi firesc, şi-a dat sea
ma că se afla şi că mergea pe un drum de ţară în 
compania unui ins binevoitor şi plăcut la vorbă. 
Bărbatul jucase un rol în drama lui recentă: era Gre-
gory, poetul cu păr roşu. Mergeau ca nişte vechi 
prieteni, se aflau în toiul unei discuţii despre un lu
cru banal. Syme simţea o vioiciune nefirească în 
corp şi o limpezime de cristal în minte, care păreau 
superioare oricărui lucru pe care îl spunea sau îl 
făcea. Simţea că se află în posesia unei veşti nespus 
de bune, care făcea din orice altceva un lucru ba
nal, însă de-o banalitate încântătoare. 
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Zorii se revărsau peste toate lucrurile în culori 
transparente şi şovăielnice deopotrivă, de parcă 
natura încerca pentru prima dată galbenul şi tran
dafiriul. Adierea de vânt sufla atât de curat şi de 
dulce, încât nu puteai decât să te gândeşti că sufla 
din cer; sufla mai degrabă printr-o gaură de cer. 
Syme simţi o uşoară surpriză când văzu ridicân-
du-se împrejur, pe ambele părţi ale drumului, clă
dirile roşietice şi dezordonate din Saffron Park. Nu 
avea nici cea mai vagă idee că umblase atât de 
aproape de Londra. O luă instinctiv pe-un drum alb, 
pe care nişte păsări matinale ţopăiau şi cântau, şi 
se trezi în faţa unei grădini împrejmuite cu gard. 
Acolo o zări pe sora lui Gregory, fata cu păr roşu-au-
riu, tăind liliac înainte de micul dejun, cu imensa 
şi inconştienta seriozitate a fetelor. 



Fragmente dintr-un articol 
de G.K. Chesterton 

referitor la Omul care era Joi 
publicat în Illustrated London News 
13 iunie 1936 (cu o zi înainte de a muri) 

...Revin aici asupra punctului meu de vedere pri
vind tendinţa de a nu sesiza la ce se referă un titlu 
— sau chiar ce spune un titlu. [...] într-un comen
tariu dezlânat, fie el personal sau impersonal, ţi-este 
îngăduit să faci glume pe seama ta şi a altor per
soane cât timp afirmi suficient de răspicat că sunt 
glume. In legătură sau fără legătură cu acest fapt, 
constat că se întâmplă să-mi displacă subterfugiul 
de a nu sesiza poanta unei poveşti — sau, uneori, 
chiar înţelesul evident al titlului poveştii. Am avut 
uneori ocazia de a cârti cu blândeţe că cei care re
zistă la efortul de a citi o carte ar putea rezista şi 
la efortul de a citi pagina de titlu a cărţii. Căci exis
tă mai multe exemple decât îşi poate cineva închi
pui în care critici serioşi şi-ar putea rezolva multe 
probleme legate de ce anume este o carte, desco
perind pur şi simplu ce pretinde acea carte că este. 

... E ciudat faptul că unul din exemple mă pri
veşte [...], se referă la cartea Omul care era foi. Era 
un soi de fantezie foarte melodramatică, dar avea 
în ea o anume idee: descria întâi grupul ultimilor 
apărători ai ordinii luptând împotriva a ce părea 
să fie lumea anarhiei; iar apoi, revelaţia că miste
riosul stăpân al anarhiei şi ordinii era tot un soi de 
elf elementar, ce părea să se asemuiască mai degra
bă cu un căpcăun din spectacolele pentru copii. 
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Această linie logică — sau sminteală — i-a făcut pe 
mulţi să presupună că făptura cea echivocă inten
ţiona să fie o descriere serioasă a Divinităţii. Opera 
mea s-a bucurat chiar de un respect temporar în 
rândurile celor cărora le place ca Divinitatea să fie 
astfel descrisă. Eroarea s-a datorat în întregime fap
tului că au citit cartea, nu şi pagina de titlu. In cazul 
meu, e adevărat, era mai degrabă o problemă de 
subtitlu decât de titlu. Cartea se intitula Omul care 
era Joi: Un coşmar. Nu urmărea să descrie lumea rea
lă aşa cum este, sau aşa cum consideram eu că este, 
chiar dacă gândurile mele erau pe-atunci mult mai 
puţin limpezite decât sunt acum. Urmărea să de
scrie lumea îndoielii şi a disperării dezlănţuite, lu
mea pe care pesimiştii o descriau îndeobşte la acea 
oră — cu o simplă licărire de speranţă surprinsă 
în anumite înţelesuri duble date îndoielii, pe care pe
simiştii înşişi o percepeau în funcţie de toane. 
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