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Avocaţilor americani

Am fost ajutat să scriu această carte, pas cu pas, de Will  
Denton,  un  avocat  pledant  de  seamă  din  Gulfport,  
Mississippi. Timp de douăzeci şi cinci de ani, Will a luptat  
neobosit pentru drepturile consumatorului şi ale oamenilor  
mărunţi. Victoriile sale din sala de tribunal sunt legendare  
şi, pe când eram eu însumi avocat, îmi doream să fiu ca  
Will Denton. El mi-a pus la dispoziţie dosarele sale vechi,  
mi-a răspuns la întrebări nesfârşite şi mi-a verificat chiar  
manuscrisul.

Jimmie  Harvey  e  un  prieten  şi  un  medic  deosebit  din  
Birmingham,  Alabama.  El  m-a  condus  prin  labirintul  
impenetrabil al procedurilor medicale. Anumite pasaje din  
cartea aceasta au un înţeles şi sunt la obiect datorită lui.

Mulţumiri.
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M-am hotărât  definitiv  şi  irevocabil  să  devin  avocat  în 
momentul  în  care  mi-am  dat  seama  că  tatăl  meu  ura 
această  profesie.  Eram  un  adolescent  greoi,  jenat  de 
stângăcia mea, frustrat de viaţă, îngrozit de pubertate, la 
un pas să fiu expediat de tatăl meu la o şcoală militară, din 
cauza  neascultării.  Fost  ofiţer  în  Marina  Militară,  el 
considera  că  băieţii  trebuie  să  trăiască  sub ameninţarea 
biciului.  Mă  cam obrăznicisem şi  eram total  refractar  la 
disciplină, iar el a găsit soluţia să mă trimită, pur şi simplu, 
departe de casă. Şi au trecut mulţi ani înainte ca eu sa îl 
iert.

Tata  era  însă  şi  inginer  şi  lucra  şaptezeci  de  ore  pe 
săptămână la o companie care făcea, printre altele, scări. 
Acestea fiind, prin natura lor, nişte dispozitive periculoase, 
firma cu pricina a devenit adesea ţinta urmăririlor penale. 
Şi  cum tata se ocupa de proiectare,  era mereu ales să-i 
susţină cauza în procese şi în depoziţii. Nu pot să spun că îi 
găsesc vreo vină în această privinţă, dar eu am ajuns să-i 
admir pe avocaţi tocmai pentru că reuşeau să-i facă viaţa 
amară.  Îşi  petrecea  opt  ore  ciorovăindu-se  cu  ei,  apoi, 
îndată ce intra pe uşă, înşfăca sticla cu Martini. Nu saluta. 
Nu îmbrăţişa pe nimeni. Nu mânca nimic. Cam o oră, nu 
făcea  altceva  decât  să  înjure,  în  timp  ce  „rădea”  patru 
porţii de Martini, după care cădea lat. Unul dintre procese 
durase trei săptămâni şi  când s-a terminat cu un verdict 
zdrobitor împotriva companiei, mama a chemat doctorul şi 
l-au ţinut ascuns într-un spital o luna întreagă.

Mai târziu, firma a dat faliment şi, bineînţeles, întreaga 
vină  a  fost  aruncată  asupra  avocaţilor.  N-am  auzit  nici 
măcar o dată vreo discuţie în care să se facă şi cea mai 
mică  aluzie  la  faptul  că  proasta  organizare  ar  fi  putut 
contribui, într-un fel sau altul, la dezastru.

Băutura i-a acaparat viaţa şi a devenit depresiv. Ani de 
zile n-a mai avut un serviciu stabil, ceea ce m-a cam dat 
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peste cap, pentru că am fost obligat să fac pe chelnerul şi 
să livrez pizza la domiciliu, ca să-mi pot termina colegiul. 
Cred că n-am vorbit cu el mai mult de două ori în timpul 
ultimilor  mei  ani  de  studiu,  înainte  de  facultate.  În  ziua 
când  am  aflat  că  am  fost  admis  la  drept,  m-am  întors 
mândru acasă cu vestea cea mare. Mai târziu, mama mi-a 
spus că asta l-a ţintuit vreo şapte zile la pat.

La două săptămâni după vizita mea triumfătoare, tocmai 
când schimba un bec în magazie (jur că ăsta-i adevărul), 
scara de sub el a cedat şi a căzut în cap. A zăcut un an în 
comă,  într-o  casă  de  sănătate,  până  când  cineva  s-a 
îndurat  şi  a  deconectat  aparatele.  La  câteva  zile  după 
funeralii, i-am sugerat mamei să deschidem un proces, dar 
ea n-a prea fost încântată de idee. Pe lângă aceasta, am 
avut mereu bănuiala că, atunci când a căzut, tata era uşor 
matolit. Cum nu câştiga nimic, în sistemul nostru mercantil 
viaţa lui avea o valoare economică neînsemnată.

Mama a primit nici mai mult, nici mai puţin de cincizeci 
de mii  de dolari  de la asigurări  şi  s-a recăsătorit  aiurea. 
Tatăl  meu  vitreg  e  genul  de  om  sărac  cu  duhu’,  un 
funcţionar de poştă, pensionar, din Toledo; cei doi îşi petrec 
mai tot timpul ţopăind dansuri populare şi călătorind într-un 
Winnebago. Eu, unul, păstrez distanţa. Mama nu mi-a dat 
niciun sfanţ din banii pe care i-a primit; a zis că asta-i tot ce 
are ea pentru viitor şi, o dată ce mă dovedisem în stare să 
trăiesc din nimic, îi plăcea să creadă că nici nu mai aveam 
nevoie de ceva. Apoi, mi se oferea o perspectivă frumoasă 
de câştig, pe când ei, nu. Sunt sigur că Hank, noul ei soţ, îi 
împuia  capul  cu  tot  felul  de  sfaturi  în  materie  de  bani. 
Drumurile noastre or să se mai încrucişeze într-o bună zi – 
al meu cu al lui Hank.

Voi termina dreptul în mai, de-acum într-o lună deci; apoi 
îmi voi susţine examenul de intrare în barou, în iulie. Nu voi 
absolvi cu surle şi trâmbiţe, deşi mă aflu undeva în prima 
jumătate a promoţiei mele. Singurul lucru deştept pe care l-
am făcut  în  trei  ani  de  drept  a  fost  că  mi-am planificat 
cursurile grele, obligatorii, la început, aşa încât puteam să-
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mi fac de cap în ultimul semestru. În primăvara aceasta, 
orele mele sunt o bagatelă – legislaţie sportivă,  artistică, 
selecţiuni din „Codul lui Napoleon” şi, ceea ce îmi place mie 
cel mai mult, „Problemele legale ale vârstei a treia”.

Tocmai  această  ultimă  alegere  m-a  adus  aici,  pe  un 
scaun şubred, la o masă rabatabilă amărâtă, într-o clădire 
din metal, înăbuşitoare şi umedă, în care mişună tot felul 
de specimene ciudate de „seniori”,  cum le place să li  se 
spună. Deasupra singurei uşi vizibile, se află o firmă scrisă 
de  mână,  care  specifică  măreţ  că  acesta  este  Sediul 
Cetăţenilor  Seniori  Grădina cu Chiparoşi,  dar,  în afară de 
nume, nu vezi nici urmă de flori  sau de verdeaţă. Pereţii 
sunt  cafenii  şi  goi,  cu  excepţia  unei  fotografii  vechi  şi 
decolorate  a  lui  Ronald  Reagan,  într-un  colţ,  între  două 
steguleţe triste – unul cu stele şi dungi, celalalt aparţinând 
statului  Tennessee.  Clădirea  e  mică,  întunecată  şi 
mohorâtă, construită, desigur, în grabă, din bruma de dolari 
rămaşi vreodată disponibili de la buget. Mâzgălesc ceva pe 
o  agendă  juridică,  de  teamă  să  nu  mă  uit  la  mulţimea 
aceea de pe scaunele pliante aplecată în faţă.

Trebuie să fie vreo cincizeci în sală, o amestecătură de 
negri şi de albi, în aceeaşi proporţie, vârsta medie, cel puţin 
şaptezeci şi cinci, câţiva orbi, vreo zece în scaune cu rotile, 
mulţi  dintre  ei  cu  aparate  auditive.  Ni  s-a  spus  că  se 
întâlnesc aici în fiecare zi, la prânz, pentru o masă caldă, 
câteva  cântece  sau  cu  ocazia  vizitei  câte  unui  candidat 
politic disperat. După vreo două ore petrecute în societate, 
vor pleca acasă şi vor începe să numere clipele până vor 
reveni. Profesorul nostru ne-a spus că acesta e momentul 
cel mai luminos al zilei pentru ei.

Am  făcut  cumplita  greşeală  să  sosim  chiar  în  timpul 
mesei. Ne-au aşezat pe toţi patru într-un colţ, împreună cu 
îndrumătorul  nostru, profesorul  Smoot, şi ne-au examinat 
îndeaproape,  în  timp  ce  ciuguleam  din  puiul  acela 
conservat în neopren şi mazărea congelată. Jeleul meu era 
galben şi lucrul acesta fu imediat observat de un ţap bătrân 
cu  barbă,  pe  nume  Bosco,  aşa  cum  era  mâzgălit  pe 
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ecusonul lui înfipt deasupra buzunarului murdar al cămăşii, 
după formula de introducere „Bună, mă cheamă…”. Bosco 
bălmăji ceva despre jeleul galben, iar eu i-l oferii imediat, 
împreună  cu puiul,  dar  domnişoara  Birdie  Birdsong  puse 
mâna pe el  şi  îl  împinse cu brutalitate înapoi,  pe scaun. 
Domnişoara Birdsong are vreo optzeci de ani, dar e foarte 
vioaie pentru vârsta ei şi se comportă ca mamă, dictator şi 
gardă de corp a acestei organizaţii. Manipulează mulţimea 
ca  un  comandant  de  oşti  veteran,  îmbrăţişându-se, 
bătându-se  amical  pe  umăr  şi  maimuţărindu-se  cu  alte 
doamne micuţe, cu părul albăstrui, râzând strident, fără să 
îl  piardă,  între  timp,  din  ochi  pe  Bosco  care  este,  fără 
îndoială,  poznaşul  clanului.  Îi  ţinu  o  teorie  pentru  că 
jinduise la porţia mea, dar, câteva secunde mai târziu,  îi 
puse sub nas un castron plin cu gelatină galbenă, pe care 
el îl goli folosindu-se de degetele lui boante.

Trecu o oră.  Aceste suflete  moarte de foame îşi  luară 
prânzul,  îmbuibându-se  cu  şapte  feluri  de  mâncare,  de 
parcă nu mai aveau nicio speranţă să mai vadă vreodată 
ceva  comestibil  în  faţa  ochilor.  Îşi  mişcau  furculiţele  şi 
lingurile tremurătoare înainte şi-napoi, în sus şi-n jos, ca şi 
cum ar fi  fost  pline  cu  nestemate.  Timpul  nu mai  conta 
absolut deloc. Urlau unul la altul, când îi irita vreun cuvânt. 
Scăpară atâta mâncare pe jos, încât n-am mai suportat să-i 
privesc. Mi-am terminat până şi piftia. Bosco îmi urmărea, 
la  fel  de pofticios,  fiecare mişcare.  Domnişoara Birdie  se 
flutura prin încăpere, ciripind când de una, când de alta.

Profesorul  Smoot,  un  intelectual  nătăfleţ,  cu  papion 
strâmb, cu pârul vâlvoi şi cozondraci roşii,  stătea plin de 
mulţumirea  omului  care  tocmai  a  terminat  de  mâncat  o 
masă pe cinste şi admira binevoitor scena ce se derula în 
faţa noastră. E o persoană blândă, pe la cincizeci şi ceva de 
ani, dar cu melicuri foarte asemănătoare cu ale lui Bosco şi 
ale prietenilor lui, şi care a predat timp de douăzeci de ani, 
toate drăguţele de cursuri refuzate de ceilalţi profesori şi 
rareori  alese de studenţi.  „Drepturile copiilor”,  „Legislaţia 
infirmilor”,  „Seminarul  asupra  violenţei  în  familie”, 
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„Problemele  bolnavului  psihic”  şi,  desigur  „Legislaţia 
babalâcilor”,  cum i  se  spunea  acestui  curs,  atunci  când 
Smoot nu era de faţă. Cândva, plănuise o prelegere care să 
se numească „Drepturile fetusului nenăscut”, dar aceasta 
atrăsese  după  sine  atâtea  controverse,  încât  profesorul 
dăduse repede bir cu fugiţii.

Ne-a explicat din prima zi că scopul cursului era să ne 
prezinte  oameni  reali,  cu  reale  probleme  legale.  După 
părerea lui, toţi studenţii intră la drept cu o anumită doză 
de idealism şi cu dorinţa să fie de folos marelui public, dar 
după trei ani de competiţie dură, nu ne mai pasă de nimic, 
afară de o slujbă potrivită, la o firmă adecvată, la care să 
devenim,  în  şapte  ani,  parteneri  şi  să  câştigăm  parale 
multe. În privinţa asta, are dreptate.

Materia în cauză nu e prea solicitată, aşa că la început 
am  fost  unsprezece  studenţi.  După  o  lună  de  prelegeri 
plicticoase şi de pledoarii constante în favoarea dispreţului 
pentru bani şi a muncii gratuite, ne-am împuţinat până la 
patru. E un curs fără nicio valoare, socotit doar la două ore 
şi  nu-ţi  cere  aproape niciun  efort.  Tocmai  de aceea m-a 
atras.  Dar  dacă  s-ar  prelungi  mai  mult  de  o  lună,  mă 
îndoiesc, la modul absolut serios, că l-aş mai putea suporta. 
În momentul de faţă, urăsc facultatea de drept. Şi am dubii 
îngrijorătoare, în legătură cu practicarea justiţiei. E prima 
mea  confruntare  cu  clienţi  în  carne  şi  oase  şi  sunt 
înspăimântat. Cu toate că posibilii clienţi din faţa mea sunt 
bătrâni  şi  infirmi,  se  holbează  la  mine  de  parcă  aş  fi 
întruchiparea  marii  înţelepciuni.  La  urma-urmei,  sunt 
aproape avocat, port costum închis la culoare şi am în faţă 
agenda aceasta juridică pe care desenez pătrate şi cercuri, 
iar chipul mi-a încremenit într-o încruntare inteligentă, aşa 
că trebuie să fiu în stare să-i ajut. Lângă mine, la măsuţa 
pliantă, stă Booker Kane, un negru – cel mai bun prieten al 
meu de la facultate. Şi el e la fel de înspăimântat. În faţa 
noastră, pe nişte cartoane îndoite, ne sunt scrise numele, 
cu negru: Booker Kane şi Rudy Baylor. Ăsta sunt eu. Lângă 
Booker,  se  află  podiumul  în  spatele  căruia  chiţăie 
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domnişoara Birdie, iar dincolo de el, altă masă cu cartonaşe 
de identitate, care atestă prezenţa lui F. Franklin Donaldson 
al Patrulea, un căcăcios cu pretenţii. De trei ani încoace nu 
face altceva decât să îşi tot lipească la iniţiale şi la numere 
înainte  sau  după  numele  său.  Lângă  el,  o  putoare 
veritabilă, N. Elizabeth Erickson, gagica pe cinste, care se 
îmbracă  în  costume  cu  dunguliţe  la  care  îşi  asortează 
cravate de mătase şi câte un epolet enorm pe umăr. Mulţi 
dintre noi o suspectăm că poartă şi suspensor.

Smoot  se  sprijină  de  perete,  în  spatele  nostru. 
Domnişoara  Birdie  face  tot  felul  de  anunţuri,  rapoarte 
spitaliceşti şi necrologuri. Ţipă la un microfon cu un sistem 
sonor  care  funcţionează  remarcabil.  În  fiecare  colţ  al 
încăperii, atârnă câte un difuzor şi vocea ei pătrunzătoare 
bubuie şi trăsneşte din toate direcţiile.  Aparatele auditive 
pocnesc şi sunt scoase din urechi. Pentru moment, nu mai 
doarme nimeni. Astăzi se anunţă trei necrologuri, iar când 
domnişoara  Birdie  termină  ce-avea  de  zis,  văd  câteva 
lacrimi pe obrajii celor prezenţi. Doamne, te rog nu lăsa să 
mi se întâmple şi mie una ca asta! Te rog, mai dă-mi vreo 
cincizeci  de  ani  de  muncă  şi  de  bucurie,  după  care-o 
moarte fulgerătoare, în somn.

În stânga noastră, lângă perete, prinde viaţă pianista. Îşi 
întinde  partiturile  pe  grătarul  de  lemn  din  faţa  ei. 
Domnişoara Birdie se crede un fel de analist politic şi chiar 
în clipa când începe să protesteze împotriva unei propuneri 
de creştere a taxelor de vânzare, pianista atacă partitura, 
„Frumoasa  Americă”,  mi  se  pare.  Se  arunca  plină  de 
savoare,  furtunos,  asupra  transpunerii  zăngănitoare  a 
refrenului de început şi babalâcii înşfacă iute culegerile de 
imnuri şi aşteaptă să se ajungă la primul vers. Domnişoara 
Birdie  nu  pierde  nicio  măsură.  Acum,  devine  dirijorul 
corului.  Îşi  ridică mâinile,  apoi  bate din palme, să atragă 
atenţia şi începe să şi le fluture în toate părţile, intonând 
prima nota. Cei care se simt în stare,  se ridică,  încet,  în 
picioare.

Hăhăiala se stinge dramatic la al doilea vers. Cuvintele 
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nu le sunt prea cunoscute şi majoritatea amărâţilor ăstora 
nu-şi văd nici lungul nasului, aşa că partiturile nu le sunt de 
niciun folos. Gura lui Bosco se închide brusc, dar continuă 
să mârâie sonor, cu faţa spre tavan.

Dintr-o dată, pianul se opreşte, pentru că partiturile cad 
de  pe  grătarul  de  lemn  şi  se  împrăştie  pe  duşumea. 
Sfârşitul cântecului. Toată lumea rămâne cu ochii ţintă la 
pianista  care,  binecuvântată  fie,  pocneşte  din  degete  şi 
începe  să  moşmondească  pe  la  picioare,  pe  unde  i  s-a 
adunat toată muzica.

— Mulţumim! chelălăie domnişoara Birdie la microfon, în 
vreme ce toţi cad la locurile lor. Mulţumim. Muzica e un dar 
minunat.  Să-i  mulţumim  lui  Dumnezeu  pentru  muzica 
frumoasă.

— Amin! răcneşte Bosco.
— Amin! repeta altă relicvă, tremurând din cap, în rândul 

din spate.
— Mulţumim, zice domnişoara Birdie.
Se întoarce şi ne zâmbeşte lui Booker şi mie. Ne sprijinim 

amândoi în coate şi ne mai uităm o dată la mulţime.
— Şi-acum, zice ea pe un ton dramatic, să ne continuăm 

programul. Suntem foarte fericiţi să-l avem din nou printre 
noi pe profesorul Smoot, împreuna cu unii dintre studenţii 
săi străluciţi şi chipeşi.

Îşi  întinde  mâinile  veştejite  spre  noi  şi  îi  zâmbeşte  lui 
Smoot, arătându-şi dinţii galben-cenuşii. Acesta îşi croieşte 
liniştit drum alături de ea.

— Nu-i  aşa că sunt frumoşi?  întreabă ea,  arătând spre 
noi. Apoi continuă la microfon: După câte ştiţi,  profesorul 
Smoot predă dreptul la Universitatea de Stat din Memphis, 
acolo  unde  a  studiat  şi  fiul  meu  mai  mic,  ştiţi,  dar  n-a 
terminat;  şi,  în fiecare an, profesorul  ne vizitează aici  cu 
unii  dintre  studenţii  dumnealui  care  vor  da  ascultare 
problemelor  dumneavoastră  juridice  şi  vă  vor  sfătui  de 
bine, aşa cum au făcut-o mereu; şi, trebuie să adaug, fără 
plată.

Se întoarce şi îl mai învredniceşte pe Smoot cu un surâs 
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viguros.
— Domnule profesor Smoot, în numele grupului  nostru, 

vă spunem bun venit la Grădina cu Chiparoşi. Vă mulţumim 
că vă aplecaţi  asupra problemelor  cetăţenilor  seniori.  Vă 
mulţumim. Vă iubim.

Se  dă  jos  de  pe  podium şi  începe  să  bată  vajnic  din 
palme şi să dea din cap plină de solicitudine către tovarăşii 
ei; dar niciun suflet, nici măcar Bosco nu ridică o mână.

— E măreţ, murmură Booker.
— Cel puţin, e iubit, îi răspund eu printre dinţi.
Stau aici de zece minute. Abia au mâncat şi observ deja 

câteva pleoape grele. Până va termina Smoot ce-are de zis, 
toată lumea o să sforăie.

Profesorul porneşte spre podium, potriveşte microfonul, 
îşi drege glasul şi aşteaptă ca domnişoara Birdie să ia loc în 
rândul din faţă. În timp ce ea se aşază, îi şopteşte furioasă 
unui domn palid de alături:

— Trebuia să fi aplaudat! 
Dar el nu aude.
— Mulţumesc,  domnişoara  Birdie,  schelălăie  Smoot.  E 

totdeauna o plăcere să vin în vizită la Grădina cu Chiparoşi.
Glasul îi sună sincer şi n-am nicio îndoială că profesorul 

Howard L. Smoot se simte, într-adevăr, privilegiat că e aici, 
în clipa aceasta, în inima acestei clădiri dărăpănate, în faţa 
acestui grupuleţ trist de babalâci, cu numai patru studenţi 
care au rămas, din întâmplare, la cursul lui. Smoot trăieşte 
pentru asta.

Ne prezintă. Mă ridic repede cu un zâmbet scurt, apoi mă 
întorc  la  locul  meu  şi  chipul  îmi  încremeneşte  iar  într-o 
încruntare  inteligentă.  Smoot  vorbeşte  despre  îngrijirea 
sănătăţii şi despre reducerile bugetare, despre testamente, 
despre  scutirea  de  taxe  de  vânzare,  despre  bătrânii 
agresaţi  şi despre plăţi  de asigurare. Cei din sală cad ca 
muştele. Fisurile sistemului de asistenţă socială, legislaţia 
aferentă, reglementari în legătură cu îngrijirea la domiciliu, 
planificarea proprietăţii funciare, medicamente miraculoase 
–  bate  câmpii  întruna,  aşa cum face şi  la  clasă.  Casc şi 
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moţăi până şi eu. Bosco începe să se uite la ceas din zece 
în zece secunde.

În sfârşit,  Smoot îşi  strânge catrafusele, le mulţumeşte 
domnişoarei Birdie şi protejaţilor ei încă o dată, promite că 
va reveni an de an şi  ia loc în capul mesei.  Domnişoara 
Birdie bate din palme exact de două ori, apoi renunţă. Nu 
mişcă nimeni. Jumătate din cei prezenţi sforăie.

Domnişoara  Birdie  ne  face  semn  cu  mâna  şi  se 
adresează turmei sale:

— Iată-i! Sunt buni şi o fac pe gratis!
Încet  şi  stângaci,  se  apropie  cu  toţii  de  noi.  Bosco  e 

primul din rând şi e clar că-mi poartă pică din cauza piftiei 
aceleia galbene, aşa că îmi aruncă o privire fugară, apoi se 
îndreaptă spre celalalt capăt al mesei, unde se aşază pe un 
scaun din faţa onorabilei  N.  Elizabeth Erickson.  Ceva îmi 
spune că nu e singurul dintre posibilii mei clienţi care vor 
căuta, până la urmă, consultaţii  juridice în altă parte. Un 
negru  mai  în  vârstă  îl  alege  pe  Booker  avocat  şi  se 
conversează amândoi peste masă. Încerc să nu ascult.  E 
vorba de-o fostă soţie şi  de un divorţ  petrecut cu ani  în 
urmă, care nu se ştie dacă a fost oficializat sau nu. Booker 
ia notiţe ca un avocat adevărat şi ascultă foarte atent, de 
parcă ştie exact ce-i de făcut.

Booker, măcar, are un client. Timp de cinci minute, mă 
simt pur şi simplu ca un prost, stând acolo, singur, în vreme 
ce colegii mei de an şuşotesc, şi scriu, şi-ascultă plini de 
compasiune, şi dau din cap în semn că participă activ la 
problemele ce li se pun în faţă.

Singurătatea mea nu trece neobservată. Până la urmă, 
domnişoara  Birdie  Birdsong  se  scotoceşte  prin  poşetă, 
scoate un plic şi se îndreaptă ţanţoş spre capătul meu de 
masa.

— Eu,  de  fapt,  pe  dumneata  te  voiam,  şopteşte  ea, 
trăgându-şi un scaun mai aproape de colţul mesei.

Se apleacă în faţă, iar eu spre stânga şi în clipa aceea, 
când capetele noastre se apropie la câţiva centimetri, îmi 
încep prima consultaţie juridică. Booker îmi aruncă o privire 
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şi surâde maliţios.
Prima  mea  audienţă.  Vara  trecută,  am  lucrat  ca 

funcţionar  pentru  o  mică  firmă  din  centru,  formată  din 
doisprezece avocaţi, a căror muncă era strict împărţită pe 
ore. Fără onorarii întâmplătoare. Am învăţat arta învăluirii, 
a cărei primă regulă este că avocatul trebuie să-şi petreacă 
mare parte a timpului  său,  cât nu doarme,  discutând cu 
clienţii, cu avocaţii adverşi, cu judecătorii, cu partenerii, cu 
agenţii  de  asigurări,  cu  funcţionarii,  cu  asistenţii  – 
conversaţii în timpul mesei de prânz, la tribunal, la telefon, 
înainte  de  proces,  după  proces.  Nu  rămâne  decât  să 
numeşti  o  activitate,  ca  avocatul  să-ţi  ţină  imediat  un 
discurs, în acest sens.

Domnişoara  Birdie  aruncă  priviri  furişe  în  jur,  ceea  ce 
reprezintă  pentru  mine  un  semnal  să-mi  păstrez  nivelul 
vocii şi al capului cât mai jos posibil, pentru că indiferent ce 
vrea ea să discutăm e teribil de serios. Şi asta îmi convine 
de  minune,  deoarece  nu  vreau  s-audă  nimeni  sfatul 
lamentabil şi naiv pe care îl voi da ca răspuns la problema 
ce mi se va pune.

— Citeşte asta, zice ea, iar eu iau plicul şi îl deschid. 
Aleluia! E un testament! Ultima dorinţa şi testamentul lui 

Colleen Janice Barrow Birdsong.  Smoot ne-a spus că mai 
mult de jumătate dintre aceşti clienţi ar dori ca noi să le 
refacem şi, poate, să schimbam datele testamentelor lor; 
lucrul  acesta  e  minunat,  din  punctul  nostru  de  vedere, 
pentru  că anul  trecut  am fost  obligaţi  să  frecventam un 
curs  numit  „Testamente  şi  proprietăţi  funciare”  şi  ne 
simţim,  oarecum,  în  stare  să  analizăm  problema  cu 
competenţă.  Testamentele  sunt  documente  destul  de 
simple  şi  pot  fi  concepute  fără  greş  până şi  de  cel  mai 
neexperimentat dintre avocaţi.

Cel  din  faţa  mea  e  bătut  la  maşină  şi  pare  oficial.  În 
vreme ce-mi arunc ochii peste el, aflu încă din primele doua 
paragrafe că domnişoara Birdie este văduvă, are doi copii 
şi o liotă de nepoţi. Al treilea paragraf mă îngheaţă şi, pe 
măsură ce îl citesc, îi arunc şi ei câte o privire furişă. Apoi, 
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reiau  lectura.  Ea  surâde,  stăpână  pe  sine.  Cuvintele  îl 
îndrumă  pe  executor  să  acorde  copiilor  ei  câte  două 
milioane de dolari  şi  câte un milion pentru fiecare nepot 
prin tutelă. Număr rar: opt nepoţi. Asta înseamnă cel puţin 
douăsprezece milioane de dolari.

— Citeşte mai departe,  şopteşte ea,  ca şi  cum ar auzi 
zgomotul calculatorului din creierul meu.

Clientul lui Booker, bătrânul negru, plânge acum, se pare 
că din cauza unei iubiri terminate prost cu ani în urmă şi a 
copiilor  care  l-au  neglijat.  Încerc  să  nu  ascult,  dar  e 
imposibil. Booker scrie cu asiduitate, străduindu-se să facă 
abstracţie de lacrimile lui. Bosco râde în hohote, la celălalt 
capăt al mesei.

Paragraful  cinci  al  testamentului  lasă  trei  milioane  de 
dolari unei biserici şi două unui colegiu. După care urmează 
o listă de donaţii, începând cu Asociaţia Diabeticilor, până 
la  Grădina Zoologică  din  Memphis.  În  dreptul  fiecăruia  e 
scris un număr de cel puţin cincizeci de mii de dolari. La fel 
de încruntat, fac o socoteală rapidă şi ajung la concluzia că 
domnişoara Birdie are o sumă netă de cel puţin douăzeci 
de milioane.

Deodată, se ivesc o mulţime de probleme, în legătură cu 
acest testament. Întâi, şi cel mai important, este că nu e 
destul de gros. Domnişoara Birdie e bogată şi oamenii avuţi 
nu-şi fac testamente subţiri şi simple. Ei folosesc teancuri 
întregi de hârţoage, la care ataşază tot felul de dovezi, de 
codicile,  de  transferuri  peste  generaţii  şi  tot  felul  de 
accesorii  şi  de  scheme  concepute  şi  implementate  de 
avocaţii de la marile firme care iau pielea de pe tine.

— Cine a conceput acest testament? întreb eu.
Pe  plic  nu  scrie  nimic  şi  nu  există  nicio  indicaţie  în 

legătură cu asta.
— Fostul meu avocat, care a murit.
Bine că e mort. Pentru că, în cazul acesta, a dat dovadă 

de incompetenţă.
Aşadar, aceasta doamnă micuţă şi drăguţă, cu părul albit 

şi cu dinţi îngălbeniţi, cu voce destul de plăcută, valorează 
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douăzeci de milioane de dolari. Şi, după câte se vede, nu 
are  avocat.  Îi  arunc  o  privire  fugară,  apoi  mă  întorc  la 
testament.  Nu  se  îmbracă  în  lucruri  scumpe,  nu  poartă 
diamante  sau  aur,  nu-şi  pierde  nici  timpul,  nici  banii  cu 
făcutul  părului.  Rochia  ei  e  din  bumbac  mercerizat,  iar 
sacoul roşu e uzat şi s-ar putea să provină de la solduri. Am 
văzut şi eu câteva cucoane bogate la viaţa mea şi, în mod 
normal, sunt uşor de reperat.

Testamentul are aproape doi ani.
— Când  a  murit  avocatul  dumneavoastră?  întreb  eu 

acum, cu glasul cel mai dulce posibil.
Capetele  ne sunt  tot  aplecate şi  între  nasurile  noastre 

nu-i mai mult de câţiva centimetri.
— Anul trecut. De cancer.
— Şi-acum, nu aveţi avocat?
— N-aş sta de vorbă cu dumneata,  dacă aş avea, nu-i 

aşa,  Rudy?  Nu-i  nimic  complicat,  în  legătură  cu 
testamentul, cred că poţi să te descurci.

Lăcomia e un lucru bizar. La întâi iulie, încep munca la 
Brodnax şi Speer – o firmă mică, austeră şi sufocantă, cu 
cincisprezece  avocaţi  care  se  ocupă  mai  mult  cu 
reprezentarea  societăţilor  de  asigurări  în  litigiu  decât  cu 
alte lucruri. Nu că era slujba visurilor mele, dar pentru că 
Brodnax şi Speer lua amploare, scosese un post, în vreme 
ce alte firme, nu. Plănuiesc să stau acolo vreo câţiva ani, să 
învăţ cum să trag sforile, după care să mă mut undeva, mai 
bine.

Ce impresionaţi  au să fie  tipii  de la Brodnax şi  Speer, 
când mă voi duce la ei, în prima zi, aducându-le un client 
de  cel  puţin  douăzeci  de  milioane!  Le-aş  apărea  dintr-o 
dată ca un fel de mag în stare să cheme ploile, un astru 
tânăr,  strălucitor,  care  preface  în  aur  tot  ce  atinge.  Aş 
putea chiar să cer un birou mai mare.

— Bineînţeles că sunt în stare să mă descurc, zic eu cu 
jumătate de gură. Numai că, ştiţi, e vorba de o sumă mare 
aici, iar eu…

— Ssstt! sâsâie ea sălbatic şi se apleacă şi mai tare. Nu 
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rosti cuvântul „bani”.
Aruncă priviri ascuţite în jur, de parcă ar urmări-o hoţii.
— Refuz să vorbesc despre bani, insistă ea.
— Bun. Nu mă deranjează. Dar cred că aţi putea să vă 

gândiţi să staţi de vorbă cu un specialist în taxe.
— Aşa zicea şi bătrânul meu avocat, dar eu nu vreau. În 

ceea  ce  mă  priveşte,  consider  că  avocatul  e  avocat  şi 
testamentul e testament.

— Aşa e, dar aţi economisi o grămadă de bani din taxe, 
dacă v-aţi planifica avutul.

Dă din cap, ca şi cum ar spune că sunt complet idiot.
— N-o să economisesc niciun bănuţ!
— Păi, iertaţi-mă, dar cred c-aţi putea.
Îşi  pune  mâinile  pistruiate  pe  încheietura  mea  şi 

şopteşte:
— Rudy, dă-mi voie să-ţi explic. Pentru mine, taxele nu 

au  nicio  importanţa,  pentru  că,  ştii,  oricum  voi  muri. 
Corect?

— Mda,  asta  cam  aşa  e.  Dar  moştenitorii 
dumneavoastră?

— De-aia sunt aici. Moştenitorii mei mă calcă pe nervi şi 
vreau  să-i  scot  din  testament.  Pe  ambii  copii  şi  pe  unii 
dintre  nepoţi.  Afară cu ei!  Nu primesc nimic de la mine, 
înţelegi? Zero! Niciun bănuţ, nicio aşchie din mobila mea! 
Absolut nimic!

Ochii i-au devenit dintr-o dată de oţel şi ridurile din jurul 
gurii  s-au adâncit.  Mă strânge de încheietura mâinii,  fără 
să-şi  dea seama. Pentru  o clipă,  domnişoara Birdie  nu e 
numai supărată, ci şi jignită.

La  capătul  celălalt  al  mesei,  izbucneşte  o  ceartă  între 
Bosco  şi  N.  Elizabeth  Erickson.  El  protestează  împotriva 
Societăţii de Ajutor Medical şi a Societăţii de Supraveghere 
Medicală  şi  împotriva  republicanilor,  în  general,  iar  ea  îi 
arată  o  foaie  de  hârtie,  încercând  să-i  explice  de  ce 
anumite reţete medicale nu sunt gratuite. Smoot se ridică 
încet în picioare şi se îndreaptă spre capătul mesei, ca să 
întrebe dacă le poate fi de folos cu ceva.
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Clientul lui Booker încearcă cu disperare să-şi revină, dar 
lacrimile  îi  curg  pe obraji,  scoţându-l  pe  avocatul  lui  din 
pepeni. Îl asigură pe bătrânul domn că el, Booker Kane, vă 
cerceta chestiunea şi  va pune lucrurile  la  punct.  Intră  în 
funcţiune  instalaţia  de  aer  condiţionat  şi  estompează 
discuţiile.  Farfuriile şi ceştile au fost luate de pe mese şi 
încep tot felul de jocuri – table, bridge, dame şi un joc cu 
zaruri. Din fericire, majoritatea oamenilor acestora au venit 
aici să ia prânzul şi să nu fie singuri, nu pentru consultaţii 
juridice.

— De ce vreţi să-i scoateţi din testament? întreb eu.
Îmi lasă încheietura şi se freacă la ochi.
— Ştii,  e o chestiune absolut personală şi  n-aş vrea sa 

intru în amănunte.
— Prea bine, atunci. Şi cine va primi banii? întreb eu şi 

mă simt dintr-o dată ameţit de puterea, cu care tocmai am 
fost învestit, de a face, doar prin câteva cuvinte fermecate, 
milionari din oameni obişnuiţi.

Îi zâmbesc atât de cald şi de fals, încât mi-e teama să nu 
se simtă ofensată.

— Nu sunt sigură încă, zice ea pe gânduri şi aruncă priviri 
furişe împrejur, de parcă ar fi vorba de un joc. Pur şi simplu, 
încă nu m-am hotărât cui să-i las.

Păi, ce-ai zice să-mi dai şi mie un milion? M-aştept din zi 
în zi să fiu dat în judecată de Texaco, pentru patru sute de 
dolari.  Am  întrerupt  negocierile  cu  ei  şi  aşa  mi-a  spus 
juristul  lor.  Proprietarul  mă  ameninţă  mereu  că  mă  dă 
afară, pentru că nu mi-am plătit chiria de două luni. Iar eu 
stau aici şi discut cu cea mai bogată persoană pe care am 
cunoscut-o vreodată – o persoană care,  probabil,  nu mai 
are mult de trăit şi se gândeşte cu oarecare încântare cui şi 
cât să lase moştenire.

Îmi  înmânează o foaie de hârtie  cu patru nume scrise 
frumos, cu litere de tipar, pe o coloană îngustă, şi zice:

— Aceştia sunt  nepoţii  pe care vreau să-i  protejez,  cei 
care mă mai iubesc încă.

Îşi face mâna căuş şi se apropie de urechea mea:
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— Să le dai fiecăruia câte un milion de dolari.
Îmi tremură mâna, când încerc să scriu toate acestea în 

carneţelul meu. Măi să fie! Dintr-o suflare, am creat patru 
milionari!

— Şi ce facem cu ceilalţi? o întreb eu în şoaptă. 
Se îndreaptă brusc de spate, se semeţeşte şi zice:
— Niciun  sfanţ!  Nu  mă  sună,  nu-mi  trimit  niciodată 

cadouri sau cărţi poştale. Afară cu ei din testament!
Dacă  aş  avea  o  bunică  în  valoare  de  douăzeci  de 

milioane,  i-aş  trimite  săptămânal  flori,  cărţi  poştale  din 
două-n două zile, ciocolată de câte ori plouă şi şampanie, 
când e timp frumos. Aş suna-o o dată dimineaţa şi de două 
ori  înainte  de  culcare.  Aş  duce-o  la  biserică  în  fiecare 
duminică,  aş  sta  cu  ea,  mână-n  mână,  în  timpul  slujbei, 
după care am ieşi la masă, ne-am duce la o licitaţie sau la o 
piesă  de  teatru,  sau  la  o  expoziţie,  sau  oriunde-ar  vrea 
bunicuţa. Aş avea grijă de ea.

Şi mă gândesc să fac la fel şi cu domnişoara Birdie.
— Bun, zic eu solemn, de parcă aş fi făcut lucrul acesta 

de  nenumărate  ori.  Şi  pentru  cei  doi  copii  ai 
dumneavoastră, nimic?

— Eu ce ţi-am spus până acum? Absolut nimic!
— Pot să vă întreb ce v-au făcut?
Oftează zgomotos, ca şi când întrebarea mea ar amărî-o, 

îşi  roteşte  ochii  în  jur,  semn  că  nu-i  place  deloc  să-mi 
povestească despre asta,  dar apoi  se sprijină în coate şi 
catadicseşte totuşi să-mi spună:

— Păi, şopteşte ea, Randolph, cel mai mare, are aproape 
şaizeci de ani, tocmai s-a însurat, pentru a treia oară, cu o 
curvuliţă care pretinde bani întruna. Orice i-aş lăsa lui o să 
ajungă tot la ea. Prefer să ţi-i dau ţie, Rudy, decât propriului 
meu fiu. Sau profesorului Smoot, sau oricui altcuiva, numai 
lui Randolph, nu. Înţelegi ce vreau să spun?

Mi se opreşte inima-n loc. Nu sunt decât la un pas să dau 
lovitura cu primul meu client. La naiba cu Brodnax şi Speer 
şi cu toate audienţele acelea care m-aşteaptă;

— Cum să mi-i lăsaţi mie, domnişoara Birdie? zic eu şi îi 
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zâmbesc cât pot eu de dulce.
Ochii, probabil şi buzele, gura, precum şi nasul o imploră 

să zică:  „Da!  La  naiba!  Doar  sunt  banii  mei  şi  îi  las  cui 
poftesc eu. Iar dacă mie mi se năzare să ţi-i las ţie, Rudy, 
atunci, la naiba, ai tăi vor fi!”

În loc de asta însă, ea spune:
— Tot  ce  mai  rămâne  îi  las  reverendului  Kenneth 

Chandler. Îl cunoşti? Apare mereu la televizor, de la Dallas, 
şi  face  tot  felul  de  lucruri  minunate  în  toată  lumea,  cu 
donaţiile  noastre:  construieşte  case,  hrăneşte  copii, 
propovăduieşte învăţătura Bibliei. Vreau să-i las lui…

— Unui evanghelist de la televiziune?
— O, e mult mai mult decât un evanghelist. E profesor, 

om de stat şi consilier; stă la masă cu conducătorii ţării, ştii 
cum e. Plus că e drăgălaş ca un gândăcel. Are capul acela 
încadrat de cârlionţi grizonaţi prematur, dar nu s-ar vopsi, 
pentru nimic în lume!

— Bineînţeles că nu, dar…
— M-a sunat alaltăieri seara. Poţi să crezi una ca asta? La 

televizor are o voce moale ca mătasea, dar la telefon e de-
a  dreptul  seducătoare.  Înţelegi  ce  vreau  să-ţi  spun,  nu-i 
aşa?

— Da, cred că da. De ce v-a sunat?
— Păi, luna trecută, când am trimis taxa de abonament 

pe martie, i-am scris şi lui un bileţel, în care i-am explicat 
că vreau să-mi refac testamentul,  acum, că fiii  mei m-au 
abandonat, şi că m-am gândit să las nişte bani pastorilor 
săi. N-au trecut nici trei zile şi m-a sunat, vorbea plin de 
sine,  cu  glasul  acela  vibrant  şi  plăcut  la  telefon,  şi  m-a 
întrebat  la  cât  m-aş gândi  să-i  las  lui  şi  pastorilor.  L-am 
şocat cu o sumă acolo, şi de-atunci, mă sună întruna. A zis 
că  ar  veni  chiar  cu  avionul  personal,  un  Learjet,  să  mă 
cunoască, dacă doresc.

Nu  reuşesc  să-mi  găsesc  cuvintele.  Smoot  îl  ţine  pe 
Bosco de braţ şi încearcă să-l liniştească şi să-l aşeze din 
nou în faţa domnişoarei N. Elizabeth Erickson care, pentru 
moment, şi-a pierdut eşarfa de pe umăr, e clar fâstâcită de 
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primul  ei  client  şi  îi  vine  să se  bage sub masă.  Se  uită 
disperată în jur, iar eu îi rânjesc, ca să ştie că mă uit. Lângă 
ea, F. Franklin Donaldson e prins într-o consultaţie cu un 
cuplu mai în vârstă. Stau de vorbă asupra unui document 
care  pare  a  fi  un  testament.  Mă  umflu  în  pene,  având 
convingerea că documentul din mâna mea e cu mult mai 
valoros decât cel asupra căruia stă el aplecat cu încruntare.

Mă hotărăsc să schimb vorba:
— Domnişoara Birdie, mi-aţi spus că aveţi doi copii.  Pe 

Randolph şi pe…
— Da, şi pe Delbert. Şi-ăsta, la fel. N-am mai auzit nimic 

de el de trei ani. Locuieşte în Florida. Îl tai, înţelegi? Îl tai 
din testament.

Trag o linie cu pixul şi Delbert îşi pierde milioanele.
— Trebuie să am grijă de Bosco, zice ea brusc şi sare în 

picioare.  E un biet amărât. Afară de noi,  nu mai are nici 
prieteni, nici familie.

— Păi, n-am terminat, încă, zic eu.
Se apleacă şi îşi apropie din nou faţa de mine.
— Ba da, Rudy. Fă cum ţi-am spus. Câte un milion pentru 

cei  patru,  şi  ce  rămâne  lui  Kenneth  Chandler.  Restul 
testamentului  rămâne  la  fel;  executorul,  garanţia  şi 
administratorii, aceiaşi. E simplu, Rudy. Nu-mi mai schimb 
părerea.  Profesorul  Smoot  zice  c-o  să  veniţi  înapoi,  aici, 
peste două săptămâni cu toate actele bătute la maşină fain 
frumos. Aşa e?

— Bănuiesc că da.
— Bun. Ne vedem atunci, Rudy.
O  porneşte  spre  capătul  mesei  şi  îl  îmbrăţişează  pe 

Bosco şi acesta devine pe loc calm şi inocent, ca înainte.
Studiez  testamentul  şi  iau notiţe.  E  liniştitor  să ştii  că 

Smoot  şi  ceilalţi  profesori  îţi  stau  la  dispoziţie,  ca  să  te 
îndrume  şi  să  te  ajute,  precum  şi  că  mai  am  două 
săptămâni să-mi revin şi să mă gândesc ce să fac. Nu sunt 
obligat  să  mă  ocup  de  asta,  îmi  spun.  Femeia  aceasta 
micuţă şi  încântătoare care posedă douăzeci de milioane 
are nevoie de mai multe sfaturi decât aş putea eu să-i dau. 
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Nu mă simt prost, ci nepotrivit. După trei ani de studiu al 
legilor, îmi dau seama cât de puţin ştiu.

Clientul  lui  Booker  se  străduieşte  cu  vitejie  să-şi 
stăpânească emoţiile şi avocatul lui a terminat tot ceea ce 
avea să-i spună. Continuă să-şi noteze în carnet, mormăind 
din  secundă  în  secundă  câte  un  da  sau  nu.  Mor  de 
nerăbdare  să-i  povestesc  despre  domnişoara  Birdie  şi 
despre averea ei.

Arunc o privire  către mulţimea care se împuţinează şi 
observ în rândul al doilea un cuplu care pare să mă fixeze. 
Pentru moment, sunt singurul avocat disponibil,  şi şovăie 
dacă să-şi încerce sau nu norocul cu mine. Femeia ţine în 
mână  un  teanc  voluminos  de  acte  legate  cu  elastic. 
Şuşoteşte ceva şi soţul ei scutură din cap, ca şi când ar zice 
că mai bine ar aştepta să se elibereze unul din ceilalţi tineri 
vulturi ai legii.

Se ridică încet-încet şi-şi croiesc drum spre capătul meu 
de masă. În timp ce se apropie, se uită amândoi ţintă la 
mine. Surâd. Bun venit în oficiul meu juridic!

Ea se aşază pe scaunul pe care a stat domnişoara Birdie. 
El, de partea cealaltă a mesei, păstrând distanţa.

— Bună, zic eu zâmbind şi întinzând mâna. 
El mi-o strânge stângaci, apoi i-o întind şi ei.
— Mă cheamă Rudy Baylor.
— Eu sunt Dot, iar el e Buddy, zice ea, făcând un semn 

cu capul spre soţul ei, fără să-mi ia în seamă mâna întinsă.
— Dot şi Buddy, repet eu şi încep să-mi notez. Care este 

numele dumneavoastră de familie? întreb cu toata căldura 
de care e în stare un avocat bine cotat.

— Black. Dot şi Buddy Black. Mai bine zis, Marvarine şi 
Willis Black, dar nouă ne zice toată lumea Dot şi Buddy, pur 
şi simplu.

Părul lui Dot e pieptănat şi aranjat, cu vârfurile argintii. 
Pare curat. Poartă adidaşi albi, ieftini, şosete maro şi ginşi 
largi. E o femeie subţirică, filiformă chiar, dar tare ascuţită.

— Adresa? întreb eu.
— Squire, op’sute şaize’ş’trei, în Granger.
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— Sunteţi salariaţi?
Buddy  nici  nu  catadicseşte  să  deschidă  gura  şi  am 

impresia că de ani de zile Dot este singura care vorbeşte în 
familie.

— Eu am un ajutor social, pe motive de boală, zice ea. Nu 
am decât cincizeci şi opt de ani, dar sufăr cu inima. Buddy 
primeşte o amărâtă de pensie.

Buddy se uită la  mine.  Poartă  nişte ochelari  cu lentile 
groase şi rame de plastic. Tijele laterale abia de-i ajung la 
urechi. Are obrajii roşii, bucălaţi şi pârul vâlvoi, cenuşiu, cu 
o  nuanţa  maronie.  Cred  că  nu  l-a  mai  spălat  de-o 
săptămână.  E  îmbrăcat  cu  o  cămaşă  cadrilată,  roşu  cu 
negru, şi mai murdară decât părul.

— Câţi ani are domnul Black? o întreb eu, gândindu-mă 
că, daca îl întreb direct, nu-mi va răspunde.

— Zi-i Buddy, bine? Dot şi Buddy. Nu ne mai domni atâta, 
da’? Are şaizeci şi doi. Pot să-ţi spun ceva?

Dau repede din cap, aprobator. Buddy îi aruncă o privire 
lui Booker, peste masă.

— Nu e zdravăn, şopteşte ea, făcând un semn discret cu 
capul înspre soţul ei.

Mă uit la el. El se uită la noi.
— A  fost  rănit  în  război,  zice  ea.  În  Coreea.  Ştii 

detectoarele alea de metale, de la aeroport?
Dau iar din cap.
— Ei bine, poate să treacă printre ele cu curu’ gol şi tot o 

să sune ca la balamuc.
Cămaşa lui Buddy ţipă pe el, iar nasturii sunt gata-gata 

să  sară,  în  timp  ce  el  caută  cu  disperare  să-şi  acopere 
burţile.  Are  cel  puţin  trei  rânduri.  Încerc  să  mi-l  închipui 
păşind  gol,  pe  Aeroportul  Internaţional  din  Memphis,  în 
timp ce sună alarma şi gărzile intră în alertă.

— Are o placă în cap, adaugă ea ca să nu mai lungească 
vorba.

— E… e-ngrozitor, îi răspund eu tot în şoaptă, apoi scriu 
în carneţel că domnul Buddy Black are o placă în cap.

Domnul  Black  se  întoarce  spre  stânga  şi  se  uită  la 
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clientul  lui  Booker  care  se  află  doar  la  un  metru  de  el. 
Deodată, ea se apleacă în faţă.

— Mai e ceva… zice Dot.
Mă aplec şi eu uşor spre ea, aşteptând: 
— Da?
— Are probleme cu şnapsu’.
— Nu mai spune!
— Toate  se trag de la  rana  aia  din  război,  adaugă ea 

plină de solicitudine.
Cât ai zice peşte, femeia aceasta pe care am cunoscut-o 

doar  acum  trei  minute  îşi  reduce  soţul  la  un  alcoolic 
imbecil.

— Te supără  dacă  fumez?  mă întreabă ea,  în  timp ce 
scotoceşte în geantă.

— Păi, e voie aici? întreb eu, uitându-mă şi sperând să 
văd un afiş cu „Fumatul interzis”.

Dar nu exista niciunul.
— O, bineînţeles!
Îşi  propteşte o ţigară între buzele crăpate şi-o aprinde, 

apoi o scoate şi suflă un nor de fum drept în faţa lui Buddy 
care nici nu clipeşte.

— Cu  ce  vă  pot  fi  de  folos,  oameni  buni?  întreb  eu, 
uitându-mă la teancul de hârtii  strânse într-un elastic lat. 
Strecor testamentul domnişoarei  Birdie sub carnetul meu 
de  însemnări.  Prima  clientă  este  multimilionară,  iar 
următorii  sunt  pensionari.  Cariera  mea  care  tocmai 
începuse să ia avânt, coboară cu picioarele pe pământ.

— N-avem prea mulţi bani, zice ea încet, de parcă ar fi 
cine ştie ce secret de care se ruşinează.

Îi  zâmbesc înţelegător.  Indiferent  cât ar avea, tot  sunt 
mai bogaţi decât mine. Şi mă-ndoiesc că i-ar mai da cineva 
în judecată.

— Şi-avem nevoie de avocat,  adaugă ea,  în  timp ce-şi 
desface actele din elastic.

— Ce problema aveţi?
— Păi, ne fac necazuri unii de la o societate de asigurări.
— Ce fel de poliţă aveţi? întreb eu.
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Îmi  aruncă  actele,  apoi  îşi  freacă  mâinile,  de  parcă  a 
scăpat  de  ele  şi  întreaga  povară  a  trecut  asupra  unui 
făcător  de  minuni.  Deasupra  teancului  se  află  o  poliţă 
îngălbenită,  zdrenţuită  şi  mototolită.  Dot  mai  dă  drumul 
unui norişor de fum şi, o clipă, abia îl mai vad pe Buddy.

— E  o  poliţă  medicală,  zice  ea.  Am cumpărat-o  acum 
cinci  ani,  „Marele  Profit  al  Vieţii”,  pe  când  băieţii  noştri 
aveau şaptesprezece ani. Acu’ Donny Ray e pe moarte, de 
leucemie, şi ticăloşii nu vor să plătească pentru tratament.

— Marele Profit?
— Exact.
— N-am auzit niciodată de ei, rostesc eu sigur pe mine, 

în timp ce trec în revistă pagina cu declaraţia de pe poliţă, 
ca şi  cum aş fi  avut o mulţime de asemenea procese şi 
cunosc personal totul despre fiecare societate de asigurări.

Sunt  trecuţi  doi  beneficiari:  Donny  Ray  şi  Ronny  Ray 
Black. Au aceeaşi zi de naştere.

— Iartă-mi  expresia,  dar  nu  sunt  decât  nişte  pui  de 
căţea!

— Ca majoritatea societăţilor de asigurări, zic eu gânditor 
şi-o văd, pe loc, zâmbind la remarca mea, semn că i-am 
câştigat  încrederea.  Aşadar,  aţi  cumpărat  poliţa  aceasta 
acum cinci ani.

— Cam aşa. Am plătit toate cotizaţiile şi nici n-am folosit 
hârţoaga asta afurisită, până când nu s-a îmbolnăvit Donny 
Ray.

Sunt doar un student neasigurat. Nici eu, nici viaţa, nici 
sănătatea sau automobilul meu nu sunt apărate de o poliţă. 
Nu-mi  pot  permite  nici  măcar  un  cauciuc  nou,  stânga, 
spate, pentru micul meu jaf, Toyota.

— Şi spui că… e pe moarte?
Aproba dând din cap, cu ţigara între buze.
— Leucemie acută. A făcut-o acu’ opt luni. Doctorii i-au 

dat un an, dar nu cred c-ajunge, pentru că nu i s-a putut 
face  transplantul  de  măduvă.  Probabil  că  acum  e  prea 
târziu.

Pronunţa cuvântul „măduva” în două silabe: mâd’-vă.
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— Transplant? zic eu, neînţelegând.
— Nu ştii nimic despre leucemie?
— Păi, nu prea.
Strânge din dinţi şi îşi dă ochii peste cap de parcă aş fi un 

idiot, apoi îşi vâră ţigara în gură şi trage cu sete. După ce 
expiră fumul, rosteşte:

— Ştii, băieţii mei sunt gemeni monovitelini. Aşa că Ron – 
îi  zicem aşa, pentru că nu-i place numele ăsta de Ronny 
Ray – e foarte potrivit ca să-i doneze măd’va lui Donny Ray. 
Aşa  au  spus  doctorii.  Chestia  e  că  asta  costă  vreo  sută 
cincizeci  de  mii  de  dolari.  Şi  noi  n-avem  atâţia  bani. 
Societatea de asigurări are datoria să ni-i plătească, fiindcă 
aşa scrie în poliţa. Da’ escrocii spun că nu. Aşa că Donny 
Ray moare din cauza lor.

Are un fel uimitor de a pune problema.
Nu l-am băgat în seamă pe Buddy, dar el a ascultat tot 

timpul.  Îşi  scoate  încet  ochelarii  cu  lentile  groase  şi  se 
freacă la ochi cu dosul mâinii lui păroase. Alta acum! Buddy 
plânge. Bosco se smiorcăie la capătul celălalt al mesei. Pe 
clientul  lui  Booker  l-a  cuprins  din  nou  remuşcarea,  sau 
simţământul  vinovăţiei,  sau  altă  durere  amară  şi-acum 
suspină cu mâinile la ochi. Smoot stă lângă o fereastră şi 
ne  urmăreşte,  întrebându-se,  fără  îndoială,  ce  sfaturi  le 
dăm noi clienţilor, de-am reuşit să producem atâta jale.

— El unde locuieşte? întreb eu, ca să găsesc un prilej să 
scriu răspunsul în agenda mea juridică, fără să iau seama 
la lacrimi.

— N-a plecat niciodată de-acasă. Locuieşte cu noi. Ăsta-i 
încă un motiv de care s-a legat compania aia; au zis că, o 
data ce e om matur, nu mai e asigurat.

Răsfoiesc prin hârtii şi arunc o privire la scrisorile trimise 
şi primite de la „Mare Profit”.

— Scrie în poliţă că e valabilă numai până la majorat? 
Clatină din cap şi surâde crispat.
— Nici vorba. Nu-i nimic scris în poliţă, Rudy. Am citit-o 

de zeci de ori şi n-am văzut aşa ceva. Am citit şi ce-i scris 
cu litere mici.
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— Sigur? întreb, uitându-mă iar peste poliţă.
— Absolut. O tot citesc aproape de-un an.
— Cine v-a vândut-o? Cum îl cheamă pe agent?
— Un dobitoc mic şi tâmpit care ne-a bătut la uşă şi ne-a 

convins. Zicea că-l cheamă Ott, sau cam aşa ceva; un pitic 
scârbos care vorbea ca o morişcă. Am încercat să dau de 
el, dar bineînţeles c-a şters-o din oraş.

Iau o scrisoare din teancul acela şi o citesc. E de la un 
inspector-şef  din  Cleveland,  trimisă  la  câteva  luni  după 
prima scrisoare la care m-am uitat şi respinge acoperirea 
poliţei  destul  de brutal,  pe considerentul  că  leucemia lui 
Donny presupune o situaţie preexistentă şi, prin urmare, nu 
poate fi onorată. Dacă băiatul este bolnav doar de opt luni, 
înseamnă  că  diagnosticul  i  s-a  pus  la  patru  ani  după 
eliberarea poliţei de la Marele Profit.

— Aici  scrie că se refuză plata, din cauza unor condiţii 
preexistente.

— S-au folosit de tot felul de scuze închipuite, Rudy. Ia 
numa’  şi  citeşte  toate  actele  alea  cu  atenţie.  Anulări, 
dispense, condiţii preexistente, convenţii. Au încercat tot ce 
se poate.

— E vreo clauză care exclude transplantul de măduvă?
— La naiba, nu! Până şi doctoru’ nostru s-a uitat la poliţă 

şi-a  zis  că  Marele  Profit  trebuie  să  plătească,  pentru  că 
transplanturile  de  măduvă  au  ajuns  lucruri  obişnuite  în 
zilele noastre.

Clientul lui Booker îşi şterge faţa cu amândouă mâinile, 
se ridică şi îşi cere scuze. Îşi mulţumesc reciproc. Bătrânul 
îşi trage un scaun lângă o masă unde se joacă aprins şah 
chinezesc.  În  sfârşit,  domnişoara  Birdie  o  scapă  pe  N. 
Elizabeth Erickson de Bosco şi de problemele lui. Smoot se 
plimbă prin spatele nostru.

Următoarea  scrisoare  de  la  Marele  Profit  e,  la  prima 
vedere,  la  fel  ca  celelalte:  concisă,  dură  şi  la  obiect: 
„Stimată  doamnă Black,  Societatea  noastră  a  refuzat,  în 
scris,  de  şapte  ori  până  acum  onorarea  cererii 
dumneavoastră.  Vă  aducem la  cunoştinţă  refuzul  nostru, 
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pentru  a  opta  şi  ultima  oară.  Trag  concluzia  că  sunteţi 
proastă, proastă, proastă!” Scrisoarea e semnată de acelaşi 
inspector-şef; scrijelesc puţin antetul,  nevenindu-mi să-mi 
cred ochilor. În toamna trecută, am urmat un curs despre 
„Legea asigurărilor”  şi  îmi amintesc că am fost şocat de 
comportamentul  strigător  la  cer  al  anumitor  societăţi  în 
procesele de rea-credinţă. Lectorul nostru venea din afară 
şi  era un comunist  care ura societăţile de asigurări  şi  îşi 
condimentase cursul cu tot felul de cazuri de nedreptate, 
prin  care  cererile  asiguraţilor  fuseseră  refuzate.  Avea 
încredinţarea că în toată ţara există zeci de mii de cazuri 
de  rea-credinţă,  care  nu  apar  niciodată  în  faţa  justiţiei. 
Scrisese cărţi  despre asemenea litigii  şi  avea chiar  nişte 
statistici prin care demonstra că mulţi acceptă pur şi simplu 
refuzul ca atare, fără să insiste prea mult.

Citesc  din  nou  scrisoarea,  scrijelind  uşor  cu  degetul 
antetul elegant, cu numele firmei.

— Şi n-aţi uitat niciodată să plătiţi cotizaţia? o întreb eu 
pe Dot.

— Nu, dom’le! Niciodată!
— Am nevoie de fişa medicală a lui Donny.
— Am aproape  toate  actele  medicale  acasă.  N-a  prea 

fost  la  doctor,  în  ultima  vreme.  Pur  şi  simplu,  nu  ne 
permitem.

— Ştiţi  data  exactă  când  i  s-a  pus  diagnosticul  de 
leucemie?

— Nu, dar a fost prin august, anu’ trecut. Era în spital, 
pentru primul tratament cu citostatice, când ticăloşii ăştia 
ne-au anunţat că  nu mai  acoperă nicio cheltuială  pentru 
tratament, aşa că cei de la spital ne-au dat afară. Au spus 
că nu-şi pot permite să doneze un transplant de măduva. 
Costă al dracului de mult. N-am cum să-i învinuiesc, crede-
mă.

Buddy  o  cercetează  cu  privirea  pe  noua  clientă  a  lui 
Booker – o femeie mică şi firavă, care are şi ea un teanc de 
acte. Dot scotoceşte prin pachetul ei de Salem şi, până la 
urmă, îşi mai vâră o ţigară în gură.

27



- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

Dacă Donny suferă, într-adevăr, de leucemie şi  dacă o 
are de opt luni, atunci în niciun caz nu poate fi considerată 
o  condiţie  preexistentă.  Dacă nu s-a pus vreo clauză de 
excludere  sau  de  anulare,  în  caz  de  leucemie,  atunci 
Marele Profit trebuie să plătească, nu-i aşa? E logic, totul e 
foarte clar în mintea mea şi pentru că legea este rareori 
clară şi de foarte puţine ori logică, ştiu că trebuie să existe 
ceva fatal în teancul acesta de hârţoage al lui Dot.

— Nu  prea-nţeleg,  zic  eu,  nedezlipindu-mi  ochii  de  pe 
Scrisoarea Proastă.

Dot  îl  învăluie  pe soţul  ei  într-un nor des,  albăstrui,  şi 
fumul începe, parcă, să-i fiarbă în jurul capului. Cred că nu 
mai plânge, dar nu sunt sigur. Ea plescăie din buzele rujate 
şi zice:

— E foarte simplu, Rudy. Nu sunt decât o adunătură de 
ticăloşi. Au impresia că suntem doar nişte amărâţi înguşti la 
minte, fără bani, prea slabi ca să le ţinem piept. Am lucrat 
treizeci de ani într-o fabrică de ginşi, am fost în sindicat, ştii 
cum e, şi ne hărţuiam cu compania în fiecare zi. Tot aşa şi-
aici. Marile corporaţii trec cu tăvălugul peste bieţii oameni 
mărunţi.

Pe  lângă  că  ura  avocaţii,  tatăl  meu  îşi  scuipa  adesea 
veninul şi împotriva sindicatelor. Aşa că am ajuns să fiu un 
apărător fervent al clasei muncitoare.

— Scrisoarea aceasta e incredibilă, îi spun eu.
— Care dintre ele?
— Aceasta, de la domnul Krokit, în care vă face „proastă, 

proasta, proastă”.
— A, javra aia! Cât aş vrea să-şi mişte curul pân-aici şi să 

mă facă proastă-n faţă! Ticălosul!
Buddy îşi alungă fumul din faţă şi mormăie ceva. Îi arunc 

o privire, în speranţa că, poate, încearcă să vorbească, dar 
nu  catadicseşte.  Observ  pentru  prima  oară  că  partea 
stângă a capului e ceva mai plată decât cea dreaptă şi îmi 
apare din nou în faţa ochilor imaginea lui mergând în vârful 
picioarelor  pe  aeroport,  cu  curul  gol.  Împăturesc  la  loc 
Scrisoarea Proastă şi o aşez deasupra celorlalte.
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— Am nevoie de câteva ore, să studiez tot materialul, zic 
eu.

— Să ştii  că trebuie să te cam grăbeşti. Donny Ray nu 
mai  are  mult.  Nu  mai  cântăreşte  decât  cincizeci  de 
kilograme, faţă de şaptezeci şi şase, cât avea el înainte. În 
câte-o zi, îi e atât de rău, încât nu e-n stare nici să meargă. 
Aş vrea să-l vezi şi dumneata.

N-am niciun chef să-l văd pe Donny Ray.
— Da, poate mai încolo.
Am să studiez poliţa şi scrisorile, precum şi documentele 

medicale ale lui Donny, apoi am să mă consult cu Smoot şi-
am să scriu o depeşă frumoasă de vreo două pagini pentru 
familia Black, în care le voi explica înţelept că ar trebui să 
încredinţeze cazul unui avocat adevărat, în plus, specializat 
în urmărirea penală a societăţilor care se fac vinovate de 
rea-credinţă. Şi voi arunca acolo, pe hârtie, câteva nume şi 
numere de telefon; după care, gata cu cursul ăsta inutil, 
gata  cu  Smoot  şi  cu  pasiunea  lui  pentru  „Legislaţia 
babalâcilor”.

Mai am doar treizeci şi opt de zile până la examenul de 
diplomă.

— Am  nevoie  de  toate  acestea,  îi  explic  eu  lui  Dot, 
strângându-i hârţoagele şi prinzându-i-le cu elasticul. Peste 
doua săptămâni, va voi aduce recomandările mele în scris.

— De ce durează doua săptămâni?
— Păi…  va  trebui  să  fac  nişte  cercetări,  ştiţi,  să  mă 

consult cu profesorul, să mă documentez. Îmi poţi trimite 
fişele medicale ale lui Donny?

— Bineînţeles. Dar aş dori să te grăbeşti.
— Îmi voi da toată silinţa, Dot.
— Crezi că avem câştig de cauză?
Deşi nu sunt decât un student la drept, am învăţat deja 

să mă eschivez.
— În faza aceasta, nu pot să mă pronunţ.  Totuşi,  pare 

promiţător.  Dar  trebuie  să  citesc  totul  şi  să  cercetez 
documentele cu atenţie. Tot ce e posibil.

— Ce naiba vrei să zici?
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— Păi, ştii… vreau să zic că aveţi dreptate, dar va trebui 
să studiez şi eu materialul, înainte să va dau un răspuns 
sigur.

— Ce avocat eşti dumneata?
— Sunt student la drept.
Asta pare s-o deconcerteze. Striveşte filtrul alb între buze 

şi se holbează la mine. Buddy geme din nou. Din fericire, 
apare Smoot din spate şi întreabă:

— S-a întâmplat ceva?
Dot se uita mai întâi la papion, apoi la părul lui vâlvoi.
— Nu, nimic, zic eu. Tocmai terminam.
— Foarte bine, spune el, de parcă ne presează timpul şi 

mai stau nu ştiu câţi clienţi la coadă. 
Se depărtează.
— Ne  vedem  peste  două  săptămâni,  rostesc  eu  cu 

căldură, zâmbind prefăcut.
Dot îşi striveşte ţigara într-o scrumieră şi se apleacă din 

nou spre mine. Deodată, buzele încep să-i tremure şi ochii i 
se umezesc. Îmi atinge uşor încheietura mâinii  şi  se uită 
neajutorata la mine.

— Te  rog  grăbeşte-te,  Rudy.  Avem  nevoie  de  ajutor. 
Băiatul meu e pe moarte.

Ne uităm lung, fără sfârşit parcă, unul în ochii celuilalt. 
Până la urmă, bâigui ceva. Oamenii ăştia amărâţi tocmai şi-
au  încredinţat  viaţa  fiului  lor  în  mâinile  unui  student  în 
drept de la Universitatea de Stat din Memphis. Ei cred cu 
toată sinceritatea că eu pot să iau teancul ăsta de hârţoage 
pe care mi l-au aruncat în faţă, apoi să ridic receptorul, să 
dau  câteva  telefoane,  să  scriu  vreo  două  scrisori,  să 
ameninţ  pe  ici,  pe  colo  şi  gata,  cât  ai  bate  din  palme, 
Marele Profit o să cadă-n genunchi şi-o să azvârle cu bani în 
Donny Ray! Şi se aşteaptă să meargă şi foarte repede.

Se ridică amândoi şi se depărtează stângaci de masa la 
care stau. Sunt aproape sigur că, undeva, în poliţă, există o 
clauză mică, perfectă ilizibilă şi, cu siguranţă, ininteligibilă, 
plasată  acolo  de  artizani  legali  îndemânatici  care  adună 
onorarii  şi  se  distrează  de  ani  de  zile,  concepând  texte 
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prolixe.
Târându-l pe Buddy după ea, Dot merge în zigzag printre 

scaunele pliante şi jucătorii serioşi de şah, apoi se opreşte 
lângă cana cu cafea, îşi umple un pahar de hârtie cu cafea 
decofeinizată  şi  îşi  mai  aprinde  o  ţigară.  Se  ghemuiesc 
acolo, în fundul încăperii, sorbindu-şi cafeaua şi urmărindu-
mă cu privirea, de la douăzeci de metri. M-apuc să citesc 
cele treizeci de pagini ale poliţei scrise cu litere mici, abia 
lizibile, şi iau notiţe. Încerc să fac abstracţie de ei.

Mulţimea s-a  mai  rărit,  oamenii  pleacă pe rând.  M-am 
săturat să fac pe avocatul,  ajunge pentru o singură zi  şi 
sper  să  nu-mi  mai  vină  niciun  client.  Ignoranţa  mea  în 
materie de drept e şocantă şi mă străbate un fior când mă 
gândesc că în câteva luni mă voi afla în sălile de tribunal 
din oraşul acesta, ciondănindu-mă cu alţi  avocaţi,  în faţa 
judecătorilor şi a juraţilor. Nu sunt pregătit să fiu lăsat liber 
în societate, cu atâta răspundere legislativă.

Facultatea de drept nu înseamnă altceva decât trei ani 
de  stres  epuizant.  Pierdem o  groază  de timp trudind  să 
acumulăm  informaţii  de  care  nu  vom  avea  nevoie  nici 
odată. Suntem bombardaţi cu discursuri pe care le uitam 
pe loc. Memorăm situaţii şi regulamente care vor fi, mâine, 
răsturnate şi amendate. Dacă mi-aş fi petrecut cincizeci de 
ore pe săptămână, în ultimii trei ani ucenicind pe lângă un 
avocat bun, aş fi învăţat şi eu meserie ca lumea. În loc de-
asta, sunt un student timorat, în anul trei, înspăimântat şi 
de  cele  mai  simple  probleme  juridice  şi  îngrozit  de 
examenul iminent de intrare în barou.

Simt o mişcare în faţă şi ridic ochii la timp ca să văd un 
bătrânel bucălat, cu un aparat auditiv masiv, bălăbănindu-
se în direcţia mea.
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O oră mai târziu, moleşeala pune stăpânire pe jucătorii 
de  dame  şi  de  gin  rummy  şi  ultimul  dintre  babalâci 
părăseşte clădirea. În timp ce Smoot ne strânge în jurul lui 
pentru un raport final, la uşă aşteaptă un portar. Povestim, 
pe rând, în două cuvinte, care sunt problemele noilor noştri 
clienţi. Suntem obosiţi şi abia aşteptăm să plecăm de-aici.

Smoot  ne  face  câteva  sugestii  –  nimic  creator  sau 
original – şi ne dă drumul cu promisiunea că vom discuta 
aceste probleme reale  de legislaţie a bătrânilor  la  clasă, 
săptămâna viitoare. Mor de nerăbdare!

Plec împreuna cu Booker în maşina lui – o vechitură de 
Pontiac, prea mare ca să fie elegant, dar într-o formă mult 
mai bună decât rabla mea de Toyota. Booker are doi copii 
mici şi o nevastă care predă la o şcoală, cu jumătate de 
normă, aşa că pluteşte undeva, puţin deasupra pragului de 
sărăcie. Studiază serios,  ia note bune şi,  datorită acestui 
lucru,  a  atras  atenţia  unei  firme  prospere  de  negri  din 
centrul  oraşului  –  o  unitate destul  de  selectă,  cunoscută 
pentru  expertizele  sale  în  litigiile  de  drept  civil.  Pentru 
început, salariul lui va fi de patruzeci de mii pe an, ceea ce 
înseamnă  cu  şase  mii  mai  mult  decât  mi-au  oferit  mie 
Brodnax şi Speer.

— Urăsc facultatea de drept, zic eu în vreme ce părăsim 
parcarea  de  la  sediul  cetăţenilor  seniori  Grădina  cu 
Chiparoşi.

— Eşti un om normal, îmi răspunde Booker.
Booker nu urăşte nimic şi pe nimeni, nici măcar atunci 

când pretinde că s-a saturat de-atâta studiu.
— De ce ne dorim să fim avocaţi?
— Ca  să  fim  de  folos  oamenilor,  să  luptăm  împotriva 

nedreptăţii, să schimbăm societatea, ştii tu, chestii d-astea. 
Că doar îl asculţi pe profesorul Smoot.

— Hai la o bere!
— Încă nu-i ora trei, Rudy.
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Booker bea puţin, iar eu nici atât, pentru că e un obicei 
scump şi chiar acum trebuie să economisesc bani pentru 
mâncare.

— Am glumit, zic eu.
Conduce în direcţia facultăţii de drept. Astăzi e joi, ceea 

ce înseamnă că mâine voi fi îndopat cu legislaţie sportivă şi 
cu „Codul lui Napoleon” – două cursuri la fel de inutile ca 
legislaţia  babalâcilor  şi  care  necesită  chiar  mai  puţină 
muncă. Numai că mă ameninţă un examen de intrare în 
barou  şi  când  mă  gândesc  la  asta,  mâinile  încep  să-mi 
tremure uşor. Dacă pic, tipii aceia drăguţi dar scorţoşi de la 
Brodnax şi Speer îmi vor cere, mai mult ca sigur, să plec, 
ceea ce înseamnă că voi lucra vreo lună, după care am să 
bat străzile. Nici nu vreau să mă gândesc la un eşec – asta 
ar  duce  la  şomaj,  sărăcie,  dizgraţie,  foame.  Deci  n-are 
niciun rost să mă mai frământ atâta.

— Du-mă  la  bibliotecă,  bine?  zic  eu.  Mă  gândesc  să 
lucrez  la  cazurile  astea,  apoi  să  mai  recapitulez  pentru 
examen.

— Nu-i o idee rea.
— Nu pot suferi biblioteca.
— Nimeni n-o poate suferi, Rudy. Biblioteca e făcută să 

fie urâtă. Şi, în special, de studenţii de la drept. Eşti un om 
absolut normal.

— Mulţumesc.
— Prima  doamnă  în  vârstă  care-a  venit  la  tine, 

domnişoara Birdie, are bani, nu-i aşa?
— De unde ştii?
— Am prins ceva din zbor.
— Da.  E  blindată.  Are  nevoie  de  un  testament  nou.  E 

neglijată de copii şi de nepoţi, aşa că e normal să dorească 
să-i taie de pe listă.

— Cât are?
— Vreo douăzeci de milioane.
Booker îmi aruncă o privire plină de neîncredere.
— Cel puţin aşa spune ea, adaug.
— Şi cine ia banii?
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— Un predicator sexy de la televizor, care posedă şi-un 
Learjet.

— Nu se poate!
— Zău că-i aşa.
Booker rumegă informaţia preţ de vreo două intersecţii, 

în condiţii de circulaţie bară la bară.
— Uite ce-i, Rudy, nu vreau să te jignesc; ştiu că eşti un 

băiat  de  ispravă,  student  bun,  inteligent,  dar  te  simţi  în 
largul tău să concepi un testament pentru o proprietate în 
valoare atât de mare?

— Nu. Ce, tu te-ai simţi?
— Bineînţeles că nu. Aşadar, ce-ai de gând să faci?
— Poate moare în somn.
— Nu prea cred. Se ţine bine. Ne-ngroapă şi pe noi.
— Am să tabăr pe Smoot.  Poate-l  convinge pe vreunul 

dintre profesorii care predau despre taxe să mă ajute. Sau 
îi spun domnişoarei Birdie că nu pot face nimic pentru ea, 
că are nevoie de un avocat specialist în taxe, căruia o să-i 
plătească cinci bătrâne, ca să i-l conceapă. Nu stau eu în 
loc de-asta. Le am pe-ale mele.

— Chestia cu Texaco?
— Mda. Sunt pe urmele mele. Şi proprietarul, la fel.
— Aş vrea să te pot ajuta, zice Booker, şi ştiu că o face 

din suflet.
Dacă ar avea bani, m-ar împrumuta bucuros.
— N-o să mor eu,  până la întâi iulie.  Dup-aia, o să fiu 

mare sculă la Brodnax şi Speer şi scap de sărăcie. Dragul 
meu  Booker,  mă  întreb  cum  naiba  o  să  pot  eu  cheltui 
treizeci şi patru de mii de dolari pe an?

— Pare imposibil. Vei fi bogat.
— Nu-ţi  dai  seama?  Şapte  ani  n-am  trăit  decât  din 

bacşişuri şi din mărunţiş. Ce-o să fac cu-atâta bănet?
— O să-ţi cumperi un costum nou.
— De ce? Doar mai am două.
— Poate nişte pantofi.
— Da, asta am să fac. O să-mi cumpăr pantofi, Booker. 

Pantofi şi cravate şi poate mâncare neconservată. De ce nu 
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şi nişte pantaloni scurţi?
De trei ani încoace, Booker şi nevastă-sa mă invită de cel 

puţin două ori pe lună la masă. Pe ea o cheamă Charlene şi 
e  din  Memphis.  Cu  foarte  puţin  bani,  reuşeşte  să  facă 
minuni în materie culinară. Îmi sunt prieteni, dar sunt sigur 
că le e milă de mine. Booker surâde, apoi se uită în altă 
parte.  S-a  săturat  de  glumele  acestea  despre  lucruri 
neplăcute.

Trage în parcarea de dincolo de Central Avenue, vizavi 
de facultatea de drept.

— Am de făcut nişte comisioane, zice el.
— Bine. Mulţumesc că m-ai adus.
— Mă-ntorc pe la şase, să ne pregătim pentru examen.
— Da, sigur. O să fiu la parter. 
Trântesc portiera şi traversez.

Într-un colţ întunecat şi izolat din subsolul bibliotecii, în 
spatele  rafturilor  cu  tratate  juridice  vechi  şi  zdrenţuite, 
ascuns privirii, îmi găsesc locşorul meu preferat de studiu, 
însingurat, aşteptându-mă, aşa cum o face de luni de zile. E 
rezervat  oficial  pe  numele  meu.  Nu  există  ferestre  şi, 
uneori,  e  frig  şi  umezeală,  şi  din  acest  motiv  puţini  se 
aventurează până aici. Mi-am petrecut ore întregi în mica 
mea  vizuină,  rezumând  procese  şi  studiind  pentru 
examene. Iar în ultimele săptămâni,  am petrecut ceasuri 
întregi,  întrebându-mă ce s-a întâmplat cu ea şi unde-am 
greşit.  Mare chin pe capul meu. Tăblia plată a biroului  e 
înconjurată de trei panouri laterale şi ştiu pe de rost fiecare 
nervură de pe pereţii mici din lemn. Pot să plâng, fără să fiu 
văzut. Pot chiar să înjur,  pe un ton scăzut, şi nu m-aude 
nimeni.

În timpul iubirii  noastre fulminante, Sara venea adesea 
aici  şi  învăţam împreună, ghemuindu-ne unul în altul,  pe 
scaunele lipite. Puteam să chicotim şi să râdem, fără să-i 
pese cuiva. Ne sărutam şi ne-atingeam şi nimeni nu vedea. 
Acum,  în  ghearele  deprimării  şi-ale  tristeţii,  aproape că-i 
simt parfumul.
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Chiar  c-ar  trebui  să-mi  găsesc  alt  loc  de  studiu  în 
labirintul acesta fără capăt. Când mă uit la panourile care 
mă  înconjoară,  îi  văd  chipul  şi  îmi  amintesc  atingerea 
picioarelor  ei;  mă  cuprinde  pe  loc  o  durere  de  inimă 
cumplită  care  mă  paralizează.  Cu  câteva  săptămâni  în 
urmă, ea era aici! Acum, altul îi atinge picioarele.

Iau teancul de acte ale soţilor Black şi urc spre sectorul 
destinat  materialelor  despre  asigurări.  Mă mişc  lent,  dar 
ochii  mei cercetează repede împrejur.  Sara nu mai trece 
prea des pe-aici, totuşi, am văzut-o de câteva ori.

Înşirui actele lui Dot pe o masă liberă dintre rafturi şi mai 
citesc  o  data  Scrisoarea  cea  Proastă.  E  şocantă  şi 
meschină, scrisă clar, de cineva convins că Dot şi Buddy n-
ar  arăta-o  niciodată  unui  avocat.  O  citesc  iar  şi-mi  dau 
seama că m-a mai lăsat durerea aceea de inimă; în ultima 
vreme apare şi dispare şi încep să mă obişnuiesc cu ea.

Şi  Sara  Plankmore  e  studentă  în  anul  trei  la  drept.  E 
singura fată pe care am iubit-o vreodată. Mi-a dat papucii 
pentru  un sportiv  de la  Ivy League,  o glorie  locală.  Mi-a 
spus  că  sunt  prieteni  din  liceu  şi  că  s-au  întâlnit  din 
întâmplare, în vacanţa de Crăciun. Au reînceput idila şi ei îi 
pare  tare  rău  că-mi  face  una  ca  asta,  dar  viaţa  merge 
înainte. Toată lumea bârfeşte pe-aici că ar fi gravidă. Când 
am auzit prima oară chestia asta, am vomitat pur şi simplu.

Studiez  poliţa  soţilor  Black  de  la  Marele  Profit  şi  iau 
pagini întregi de notiţe. Parcă e scrisă în sanscrită. Clasez 
scrisorile, cererile şi certificatele medicale. Pentru moment, 
Sara  a  dispărut  şi  mă  afund  în  lectura  documentelor 
acestora controversate,  care mi se par din ce în  ce mai 
necurate.

Poliţa a fost achiziţionată pentru optsprezece dolari  pe 
săptămână, de la societatea de asigurări pe viaţă Marele 
Profit, din Cleveland, Ohio. Cercetez cartea de debit – un 
mic jurnal pentru înregistrarea plăţilor. Se pare că agentul, 
un  oarecare  Bobby  Ott,  i-a  vizitat  pe  soţii  Black 
săptămânal.

Măsuţa mea e plină de teancuri de acte şi citesc absolut 
36



- JOHN GRISHAM -

tot  ce  mi-a  dat  Dot.  Mă  tot  gândesc  la  Max  Leuberg, 
profesorul  acela  comunist  detaşat  la  noi,  şi  la  ura  lui 
neîmpăcată  împotriva  societăţilor  de  asigurări.  Ele  ne 
guvernează ţara, nu mai contenea el să zică. Controlează 
industria bancară. Deţin proprietăţile funciare. Dacă ele fac 
viroză,  Wall  Street-ul  se  îmbolnăveşte  o  săptămână  de 
diaree.  Şi  când scade rata profitului  şi  câştigurile  lor  din 
investiţii se află la strâmtoare, dau fuga la Congres şi cer 
reformă de prejudiciu.  Ne omoară procesele, ţipă ei. Toţi 
avocaţii ăştia scârboşi care fac dosare peste dosare aiurea 
şi  conving  nişte  juraţi  ignoranţi  să  împartă  prime  de 
asigurare  imense  în  stânga  şi-n  dreapta,  şi  noi  trebuie 
acum să  punem capăt  situaţiei,  ca  să  nu dăm faliment. 
Leuberg se enerva atât de tare, încât azvârlea cu cărţile-n 
pereţi. Noi îl iubeam.

Predă  şi  acum  aici.  Mi  se  pare  că  pleacă  înapoi,  în 
Wisconsin,  la  sfârşitul  semestrului  acestuia  şi,  dacă  voi 
putea să îmi iau inima în dinţi, aş vrea să-l rog să analizeze 
cazul Black contra Marele Profit. Pretinde că a participat la 
multe procese importante de rea-credinţă din Nord, în care 
juriile au dat amenzi uriaşe companiilor de asigurări.

Mă  apuc  să  scriu  un  sumar  al  cazului.  Încep  cu  data 
emiterii poliţei, apoi notez fiecare eveniment semnificativ. 
Marele Profit a respins cererea de acoperire a cheltuielilor 
de  opt  ori.  Bineînţeles,  ultima  oară,  prin  Scrisoarea  cea 
Proastă. Parcă-l aud pe Max Leuberg fluierând şi râzând, la 
lectura acesteia. Îmi miroase-a sânge.

Sper  că  şi  profesorului  Leuberg  îi  miroase.  Dau  de 
cabinetul  lui  înghesuit  undeva, între  două depozite de la 
etajul al doilea al facultăţii de drept. Uşa e plină de afişe cu 
marşuri pentru drepturile homosexualilor, cu boicoturi şi cu 
pledoarii  pentru ocrotirea speciilor pe cale de dispariţie – 
probleme  care  nu  prea  trezesc  interesul  la  Memphis.  E 
întredeschisă şi îl aud lătrând la telefon. Îmi ţin respiraţia şi 
bat uşor.

— Intră! ţipă el, iar eu mă strecor încet pe uşă.
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Face un  semn spre  singurul  scaun  existent.  E  plin  de 
cărţi, de dosare şi de reviste. Tot cabinetul e un câmp de 
bătălie. O învălmăşeală de ziare şi  de sticle. Rafturile de 
cărţi gem înţesate. Pereţii sunt acoperiţi de afişe cu graffiti. 
Pe  jos,  zac  tot  felul  de  hârtii.  Timpul  şi  organizarea  nu 
înseamnă nimic pentru Max Leuberg.

E un bărbat firav, scund, de şaizeci de ani, cu părul des, 
zburlit,  de culoarea paiului,  cu mâinile veşnic în mişcare. 
Poartă  blugi  decoloraţi,  tricouri  provocatoare  şi  bascheţi 
uzaţi. Uneori, când e frig, îşi mai pune şi şosete. E-atât de 
exaltat, încât mă face să nu mă simt în largul meu.

Trânteşte receptorul jos.
— Baker!
— Baylor.  Rudy  Baylor.  Cursul  de  asigurări,  ultimul 

semestru.
— Aaa, da, da! Îmi amintesc. Ia loc. 
Îmi face semn, din nou, spre scaun.
— Nu, mulţumesc.
Începe să scotocească prin nişte hârţoage de pe masă.
— Aşadar, ce s-a-ntâmplat, Baylor?
Max e adorat de studenţi, pentru că îşi face totdeauna 

timp să-i asculte.
— Păi… ştii… poţi să-mi acorzi un minut?
În mod normal, ar trebui să fiu mai protocolar şi să-i zic 

„dumneavoastră” sau o chestie d-asta, dar lui Max nu-i plac 
deloc formalităţile. Ne-a cerut insistent să-i zicem pe nume.

— Sigur. Ce doreşti?
— Păi, urmez un curs cu profesorul Smoot, îi explic eu şi 

îi  fac  un  rezumat  al  vizitei  mele  la  prânzul  babalâcilor, 
vorbindu-i despre Buddy, despre Dot şi despre lupta lor cu 
Marele Profit. Pare că-mi soarbe cuvintele.

— Ai auzit vreodată de Marele Profit? îl întreb eu.
— Mda.  E  o  companie  mare,  care  vinde o  mulţime de 

poliţe  de  asigurare  ieftine  negrilor  şi  albilor  de  la  ţară. 
Foarte murdară.

— Eu n-am auzit niciodată de ei.
— Nici n-ai fi avut cum. Nu-şi fac reclamă. Agenţii lor bat 
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pe la uşi şi strâng săptămânal cotizaţia. Avem de-a face cu 
o afacere tenebroasă. Ia să văd poliţa.

I-o înmânez şi el începe să răsfoiască paginile.
— Pe ce bază resping cererea? întreabă, fără să se uite la 

mine.
— Invocă tot felul de motive. Mai întâi, o resping pur şi 

simplu. Apoi, spun că leucemia nu e prevăzută în clauze. 
După aceea, că leucemia e o condiţie preexistentă. În final, 
au spus că băiatul  a devenit  adult  şi  că nu mai poate fi 
asigurat de poliţa părinţilor. Sunt foarte inventivi.

— Au fost plătite toate cotizaţiile?
— Da, după câte spune doamna Black.
— Escrocii!
Mai răsfoieşte câteva pagini, zâmbind răutăcios. Max e în 

culmea plăcerii.
— Şi ai studiat tot dosarul?
— Da. Am citit tot ce mi-a dat clienta mea. 
Aruncă poliţa pe birou.
— Fără nicio îndoiala, merita să te bagi, zice el. Dar, ţine 

minte: clientul îţi prezintă rareori totul, de la început.
Îi înmânez Scrisoarea cea Proastă. În timp ce o citeşte, 

începe  să surâdă uşor,  dezgustat.  O mai  citeşte  o  dată, 
apoi se uită la mine.

— Incredibil.
— Şi eu am zis la fel, adaug eu, ca un bătrân câine de 

pază, pus să urmărească societăţile de asigurări.
— Unde-i restul dosarului? întreabă el.
Îi pun tot teancul de documente pe birou.
— Asta-i tot ce mi-a dat doamna Black. Zice că fiul ei e 

pe moarte, fiindcă n-au cu ce-i plăti tratamentul.  Nu mai 
are decât cincizeci de kilograme şi n-o mai duce mult.

Nu-şi mai mişcă mâinile.
— Escrocii! zice el, ca pentru sine. Escroci împuţiţi!
Sunt întru totul de acord cu el, dar nu zic nimic. Observ, 

într-un colţ, altă pereche de ghete, nişte Nike foarte vechi. 
Ne-a  spus  odată  că  mai  demult  purta  Converse,  dar  că 
acum boicotează această companie din cauza politicii  de 
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reciclare.  Îşi  alimentează  micul  lui  război  personal 
împotriva corporaţiilor  Americii  şi  nu mai cumpără nimic, 
dacă fabricantul  respectiv  l-a  iritat  cu ceva.  Refuză să-şi 
asigure viaţa, sănătatea sau avutul, dar gurile rele spun că 
familia lui e bogată şi că-i dă mâna să trăiască neasigurat. 
Şi eu, pe de altă parte, din motive lesne de-nţeles, trăiesc 
într-o lume a neasiguraţilor.

Majoritatea  profesorilor  mei  sunt  băţoşi  şi  academici, 
poartă  cravate  la  oră  şi  predau  cu  nasturii  de  la  haină 
încheiaţi. Max n-a mai purtat cravata de zeci de ani. Iar el 
nu predă. El interpretează. Tare-mi pare rău că pleacă de-
aici.

Mâinile îi învie din nou.
— Aş vrea să cercetez actele diseară, zice el, fără să se 

uite la mine.
— Nicio problemă. Pot să trec pe aici mâine dimineaţă?
— Sigur. Oricând. 
Sună telefonul, iar el se repede la el. Zâmbesc şi mă dau 

înapoi, ies răsuflând uşurat. Mă voi întâlni mâine dimineaţă 
cu el, îi voi asculta sfatul şi apoi voi scrie un raport de două 
pagini, în care voi repeta tot ce-mi va spune.

Şi-acum, să încerc să găsesc un suflet caritabil care să-
mi facă treaba pentru domnişoara Birdie. M-am gândit eu la 
vreo  doi  profesori  specialişti  în  taxe.  Poate  încerc  să-i 
abordez mâine. Cobor scările şi intru în camera de recreere 
a studenţilor, de lângă bibliotecă. E singurul loc din clădire 
unde fumatul  este permis,  în  care pluteşte permanent o 
ceaţă  albăstrie  pe  sub  candelabre.  Înăuntru  există  un 
televizor  şi  tot  felul  de  canapele  şi  de  scaune  jerpelite. 
Pereţii sunt împodobiţi cu fotografii de absolvenţi – colecţii 
înrămate de chipuri  studioase, de multă vreme intrate în 
slujba legalităţii. Când nu e nimeni în încăpere, mă holbez 
adesea la predecesorii  mei şi  mă întreb câţi  dintre ei au 
fost daţi afară din barou, câţi şi-or fi dorit să nu treacă pe-
aici niciodată şi câţi – puţini, desigur – simt într-adevăr vreo 
plăcere apărându-i sau acuzându-i pe oameni. Unul dintre 
pereţi e destinat anunţurilor, buletinelor şi cererilor de tot 
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felul,  iar  alături,  un  şir  întreg  de  automate  pentru 
răcoritoare şi mâncare. De multe ori mănânc şi eu aici. E 
mai ieftin.

Într-o parte, îl văd pe onorabilul F. Franklin Donaldson al 
Patrulea  bârfind  cu  trei  dintre  acoliţii  săi  –  tot  genul  de 
băgăcioşi care scriu la „Revista de drept” şi care ne privesc 
de sus pe noi, ceilalţi. Mă observă şi pare interesat. Când 
trec pe lângă el, zâmbeşte – lucru neobişnuit, pentru că pe 
chipul lui nu citeşti altceva decât dispreţ suveran.

— Spune, Rudy,  te duci  la Brodnax şi Speer,  nu-i  aşa? 
rosteşte el tare.

Televizorul e oprit. Acoliţii lui se uită lung la mine. Două 
studente aşezate pe o canapea îşi ridica ochii şi mă privesc.

— Da. Şi ce-i cu asta? întreb eu.
F.  Franklin al Patrulea are o slujbă la o firmă plină de 

renume, de bani şi de pretenţii, o firmă mult mai acătării 
decât Brodnax şi Speer. Pentru moment, prietenii lui intimi 
sunt  W.  Harper  Wittenson,  un  mucos  arogant,  mărunţel, 
care  va  pleca,  din  fericire,  din  Memphis  şi  va  practica 
avocatura la o firmă foarte mare din Dallas; J.  Townsend 
Gross, care a acceptat un post la altă companie uriaşă; şi 
James Straybeck, un tip prietenos câteodată, care a reuşit 
să suporte trei ani de drept fără să-şi plaseze vreo iniţială 
înaintea numelui sau vreun număr la coadă. Cu un nume 
atât de scurt, viitorul lui de avocat într-o firmă mare e în 
pericol. Mă îndoiesc c-o să reuşească.

F. Franklin al Patrulea face un pas în direcţia mea. E tot 
numai zâmbet.

— Hai, spune-ne şi nouă ce se întâmplă.
— Ce să se întâmple? întreb eu nedumerit. 
Habar n-am la ce se referă.
— Păi, ştii, cu fuziunea. Nu schiţez niciun zâmbet.
— Ce fuziune?
— N-ai auzit?
— Ce s-aud?
F. Franklin le aruncă o privire acoliţilor săi şi par cu toţii 

amuzaţi.  Zâmbetul  îi  cuprinde toată faţa când se uită la 
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mine.
— Las-o  moartă,  Rudy.  Vorbesc  de  fuziunea  dintre 

Brodnax şi Speer şi Tinley Britt. 
Încremenesc  şi  încerc  să  mă  gândesc  la  vreo  replică 

inteligentă  ori  spirituală.  Dar,  pentru  moment,  nu-mi  vin 
cuvintele. E foarte clar: habar n-am de fuziunea aceea, pe 
când căcăciosul ăsta ştie ceva. Brodnax şi Speer e o firmă 
mică – cincisprezece avocaţi – iar eu am fost singurul ales 
din anul meu. Acum doua luni, când am negociat, n-a fost 
vorba de nicio fuziune.

Pe  când  Tinley  Britt  este  cea  mai  mare,  cea  mai 
gomoasă,  cea  mai  prestigioasă  şi  mai  bogată  firmă  din 
statul nostru. După ultimele aprecieri, s-au aciuat pe lângă 
ea vreo sută douăzeci de avocaţi. Mulţi provin din şcolile de 
la  Ivy  League.  Mulţi  şi-au  înnobilat  cartea  de  vizită  cu 
ucenicii  federale.  Este  o  firmă  solidă  care  reprezintă 
corporaţii  bogate  şi  organisme  guvernamentale  şi  are  o 
reprezentanţă la Washington, unde colaborează cu elita. E 
un  bastion  al  politicii  conservatoare  cu  greutate.  Unul 
dintre parteneri a fost senator al SUA. Asociaţii lui lucrează 
optzeci  de  ore  pe  săptămână  şi  sunt  toţi  îmbrăcaţi  în 
bleumarin şi negru, cu cămăşi albe, încheiate la guler, şi cu 
cravate vărgate. Se tund scurt şi nu li se permite niciun fir 
de păr pe faţă. Poţi repera un avocat de la Tinley Britt după 
mersul  semeţ  şi  după  felul  în  care  se  îmbracă.  Firma 
mişună de filfizoni înţepaţi, toţi de la şcolile potrivite şi din 
organizaţiile adecvate, fapt pentru care restul comunităţii 
juridice din Memphis au botezat-o pentru totdeauna Trent 
& Brent.

J. Townsend Gross îşi ţine mâinile în buzunare şi rânjeşte 
la mine. E al doilea din anul nostru şi poartă tricouri de polo 
scrobite atât cât trebuie; conduce un BMW, aşa că a fost pe 
loc solicitat de Trent & Brent.

Mi se moaie genunchii, pentru că ştiu că Trent & Brent 
nu mă va lua niciodată. Dacă Brodnax şi Speer a fuzionat 
cu colosul ăsta, mă tem că m-am cam pierdut pe drum.

— N-am auzit nimic, rostesc eu pierit.
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Fetele de pe canapea se uită la noi cu interes. Tăcere.
— Vrei să spui că nu te-au pus la curent? mă întreabă F. 

Franklin al Patrulea neîncrezător. Uite, Jack a auzit astăzi, 
pe la prânz, zice el, făcând un semn cu capul spre amicul 
său, J. Townsend Gross.

— Aşa  e,  zice  acesta.  Dar  numele  firmei  a  rămas 
neschimbat. Numele firmei, în afară de Trent & Brent, este 
Tinley  Britt,  Crawford,  Mize  şi  St.  John.  Cu  ani  în  urmă, 
cineva  a  optat  înţelegător  pentru  versiunea  abreviată. 
Subliniind  că  denumirea  firmei  rămâne  aceeaşi,  J. 
Townsend a informat micul grup prezent aici că Brodnax & 
Speer e atât de neînsemnată şi de nedemnă, încât poate fi 
înghiţită cu totul de Tinley Britt, fără ca măcar aceasta să 
râgâie.

— Aşadar, e tot Trent & Brent? îi spun eu lui J. Townsend, 
care pufneşte la auzul acestei porecle răsuflate.

— Nu-mi vine să cred că nu te-au anunţat, continuă F. 
Franklin al Patrulea.

Ridic din umeri, ca şi cum asta n-ar însemna nimic pentru 
mine şi pornesc spre uşă.

— Cred  că-ţi  faci  cam multe  griji  în  legătura  cu  asta, 
Frankie. 

Îşi aruncă unul altuia surâsuri condescendente, de parcă 
au  împlinit  ceea  ce-şi  propuseseră,  iar  eu  părăsesc 
încăperea. Intru în bibliotecă şi recepţionerul de la intrare 
îmi face un semn.

— Ai  un  mesaj,  zice  el,  întinzându-mi  o  bucăţica  de 
hârtie.

E un bileţel prin care sunt anunţat să îl sun pe Loyd Beck, 
şeful  personalului  de  la  Brodnax  şi  Speer,  cel  care  m-a 
angajat.

Telefoanele publice se află în sala de recreere, dar n-am 
niciun chef să-l mai văd pe F. Franklin şi pe călăii din banda 
lui.

— Pot  să  dau  un  telefon  de-aici?  îl  întreb  eu  pe 
recepţioner, un student în anul doi care se comporta ca şi 
cum ar fi stăpânul bibliotecii.
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— Telefoanele publice sunt în sala de recreere, zice el, 
arătând cu degetul, ca şi cum n-aş fi aflat nici după trei ani 
unde se afla încăperea cu pricina.

— Abia am ieşit de-acolo. Toată lumea e ocupată. 
Se încruntă şi se uită împrejur.
— Bine, dar repede.
Formez numărul de la Brodnax şi Speer. E aproape şase 

şi secretarele pleacă la ora cinci. După ce sună de nouă ori, 
răspunde simplu o voce de bărbat:

— Alo.
Mă întorc cu spatele la sală şi încerc să mă ascund între 

rafturile laterale.
— Alo, sunt Rudy Baylor. Sunt la facultatea de drept şi 

am primit  un  bileţel,  să-l  sun  pe  Loyd  Beck.  Scrie  că  e 
urgent.

Mesajul nu specifica nimic de vreo urgenţă, dar în clipa 
aceasta sunt destul de agitat.

— Rudy Baylor? În ce context?
— Sunt cel pe care tocmai l-aţi angajat. Cu cine vorbesc?
— O, da, Baylor. Carson Bell la telefon. Ştii, Loyd e-ntr-o 

şedinţă şi  nu poate fi  deranjat,  pentru moment.  Încearcă 
peste o oră.

L-am cunoscut pe Carson Bell  foarte puţin, când mi-au 
arătat birourile şi îmi amintesc de el ca de un tip speriat de 
bombe,  care  şi-a  ridicat,  prietenos,  privirea  pentru  o 
secundă, apoi, înapoi, la lucru.

— Ştiţi,  domnule  Bell,  cred  că  trebuie  să  vorbesc  cu 
domnul Beck.

— Îmi  pare  rău,  dar  nu  e  posibil,  pentru  moment. 
Înţelegi?

— Am auzit un zvon, cum că aţi  fuziona cu Trent… cu 
Tinley Britt. E-adevărat?

— Uite ce-i, Rudy, sunt ocupat şi nu pot să stau de vorbă 
acum. Revino peste o oră şi Loyd o să te lămurească.

Să mă lămurească?
— Mai  am  postul?  întreb  eu  cu  teamă  şi  oarecum 

disperat.
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— Sună  peste  o  oră,  zice  el  iritat  şi-mi  trânteşte 
telefonul. 

Mâzgălesc un mesaj pe o bucăţică de hârtie şi i-l întind 
recepţionerului.

— Îl ştii pe Booker Kane? îl întreb.
— Mda.
— Bun.  O  să  sosească  în  câteva  minute.  Dă-i  mesajul 

ăsta. Spune-i că mă întorc cam într-o oră.
Mârâie, dar ia bileţelul. Plec din bibliotecă, mă strecor pe 

lângă sala de recreere şi mă rog în gând să nu mă vadă 
nimeni, apoi părăsesc clădirea şi alerg în parcare, unde m-
aşteaptă  Toyota  mea.  Sper  să  pornească  motorul.  Unul 
dintre secretele mele cele mai întunecate este că mai sunt 
încă  dator  aproape  trei  sute  de  dolari,  la  o  companie 
financiară,  din cauza epavei  acesteia jalnice.  L-am minţit 
până şi pe Booker. El crede că am plătit-o.
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Nu e niciun secret că sunt prea mulţi avocaţi în Memphis. 
Ni s-a spus acest lucru încă de când am început cursurile 
facultăţii  de  drept.  S-a  subliniat  faptul  că  această 
profesiune este suprapopulată nu numai aici, ci peste tot, 
că unii dintre noi ne vom omorî învăţând trei ani de zile, 
vom lupta să trecem examenul de admitere în barou şi tot 
nu  ne  vom  putea  găsi  de  lucru.  Aşadar,  ne-au  făcut 
favoarea să ne indice încă din primul an că vor trânti  la 
examene cel puţin o treime din noi. Ceea ce au şi făcut.

Pot  să  numesc vreo zece persoane care  vor  absolvi  o 
dată cu mine, luna viitoare, şi după aceea vor avea timp 
berechet să se pregătească pentru examenul de intrare în 
barou,  pentru  că  n-au găsit  încă  de  lucru.  Şapte  ani  de 
studii superioare şi să te trezeşti şomer! Mă mai gândesc şi 
la  alţi  câţiva  zeci  de  colegi  de-ai  mei  care  vor  lucra  ca 
asistenţi de avocaţi, asistenţi de procurori municipali şi ca 
funcţionari  prost plătiţi,  în slujba unor judecători  cu leafa 
mică – posturi despre care ni s-a vorbit când am început 
facultatea de drept.

Aşa că, din multe puncte de vedere, am fost destul de 
mândru  de  poziţia  mea  la  Brodnax  şi  Speer  –  o  firmă 
adevărată de avocaţi. Da, am fost destul de mulţumit faţă 
de alţii mai puţin talentaţi care încă mai bat drumurile şi 
cerşesc interviuri  pentru angajare. Această aroganţă mi-a 
dispărut dintr-o dată. Simt un nod în stomac, în timp ce 
conduc spre centru. Nu exista loc pentru mine la o firmă ca 
Trent & Brent. Toyota pârâie şi scuipă ca de obicei, dar, cel 
puţin, se mişcă.

Încerc sa mă gândesc lucid la fuziunea aceea. Acum vreo 
doi ani, Trent & Brent a înghiţit o firmă formată din treizeci 
de oameni – lucru care a făcut multă vâlvă în oraş. Dar nu-
mi amintesc dacă în acest proces s-au făcut concedieri. De 
ce s-o facă în cazul unei firme cu cincisprezece oameni, aşa 
ca Brodnax şi  Speer? Deodată îmi  dau seama de cât de 
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puţin ştiu despre viitorul meu patron. Bătrânul Brodnax a 
murit cu ani în urmă şi chipul lui  bovin a fost imortalizat 
printr-un bust hidos de bronz, aşezat lângă uşa din faţă a 
birourilor. Speer e ginerele lui, deşi a divorţat de mult de 
fiica sa. L-am întâlnit pe Speer pentru o secundă şi a fost 
destul de drăguţ. Mi s-a spus încă de la al doilea sau al 
treilea interviu că clienţii lor cei mai importanţi erau două 
companii de asigurări şi că optzeci la sută din activitatea 
lor se axa pe apărarea în cazuri de accidente de automobil.

Probabil  că  Trent  &  Brent  are  nevoie  de  o  întărire  a 
muşchilor la acest capitol. Cine ştie?

Circulaţia  e  intensă  pe  Poplar,  dar  majoritatea 
autovehiculelor se deplasează în sens opus. Încep să zăresc 
clădirile înalte din centrul oraşului. Nu-mi vine să cred că 
Loyd Beck, Carson Bell şi ceilalţi de la Brodnax şi Speer vor 
fi  de  acord  să  mă  angajeze,  să-şi  facă  tot  felul  de 
aranjamente  şi  de  planuri,  apoi  să-mi  taie  beregata,  de 
dragul banilor.  Doar n-au să fuzioneze cu Trent  & Brent, 
fără să-şi protejeze propriii lor oameni, nu-i aşa?

În ultimul an, colegii mei care vor absolvi o dată cu mine 
luna  viitoare  au  scormonit  oraşul  acesta,  căutându-şi  de 
lucru. E imposibil să mai fie vreun post liber. Nici măcar o 
posibilitate  cât  de  mică  de  angajare  n-ar  fi  putut  scăpa 
printre degete.

Deşi parcările se golesc văzând cu ochii şi e destul loc 
liber, opresc ilegal, vizavi de clădirea cu opt niveluri unde 
funcţionează Brodnax şi Speer. La vreo două blocuri, se află 
banca, cea mai înaltă construcţie din centrul oraşului, unde, 
bineînţeles, Trent & Brent a închiriat jumătatea de sus. Din 
înălţimile lor măreţe, îşi permit să se uite în jos cu dispreţ la 
restul oraşului. Îi urăsc.

Traversez  strada  şi  pătrund  în  holul  murdar  al  clădirii 
Powers. În stânga, se află două lifturi, dar în dreapta observ 
un chip cunoscut. E Richard Spain, unul dintre asociaţii de 
la Brodnax şi Speer, un tip tare drăguţ, care m-a invitat la 
masă, când am fost aici prima oară. Stă pe o bancă îngustă 
de marmură, fixând podeaua.

47



- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

— Richard, zic eu apropiindu-mă. Sunt eu, Rudy Baylor. 
Nu face nicio mişcare. Continuă să se uite în pământ. Mă 

aşez alături de el. Lifturile sunt chiar în faţa noastră, la zece 
metri.

— Ce s-a întâmplat, Richard? întreb eu. 
Pare ameţit.
— Richard, te simţi bine?
Micul hol e gol în momentul acesta şi e linişte.
Îşi întoarce încet capul spre mine şi abia deschide gura.
— M-au concediat, zice el liniştit.
Are ochii roşii de plâns sau de băutură. Inspir adânc.
— Cine? întreb cu voce joasă, sigur de răspuns.
— M-au concediat, zice el iar.
— Richard, te rog, vorbeşte. Ce se întâmplă aici? Cine-a 

fost concediat?
— Au  concediat  toţi  asociaţii,  spune  el  rar.  Beck  ne-a 

chemat în sala de şedinţe, a zis că partenerii au căzut de-
acord să vândă totul firmei Tinley Britt şi că nu mai e loc 
pentru asociaţi. Pur şi simplu. Ne-au dat o oră să ne golim 
birourile şi să părăsim clădirea.

În timp ce vorbeşte îşi mişcă ciudat capul, de pe un umăr 
pe altul şi se uită ţintă la uşile lifturilor.

— Aşa, pur şi simplu… zic eu.
— Bănuiesc că te întrebi ce-i cu postul tău, zice Richard, 

uitându-se tot în gol.
— Mi-a trecut şi asta prin minte.
— Ticăloşilor ăstora nu le pasă de tine. Bineînţeles, îmi 

dădusem deja seama de asta.
— Şi de ce v-ar concedia pe voi? întreb eu abia auzit.
Ca să fiu sincer, nu-mi pasă mie de ce-i concediază pe 

asociaţi. Dar încerc să par de bună-credinţă.
— Trent & Brent nu ne-au vrut decât clienţii, zice el. Şi ca 

să-i obţină, a trebuit să cumpere partenerii. Noi, asociaţii, le 
stăm în drum.

— Îmi pare rău, spun eu.
— Şi  mie.  A  fost  menţionat  şi  numele  tău,  în  timpul 

şedinţei. Cineva a întrebat de tine, pentru că erai singurul 
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asociat nou. Beck a zis că a încercat să te sune şi să-ţi dea 
vestea  cea  rea.  Şi  ţie  ţi-au  tăiat  craca  de  sub  picioare, 
Rudy. Îmi pare rău.

Îmi cade puţin capul, în timp ce fixez podeaua. Mâinile 
îmi sunt transpirate.

— Ştii cât am câştigat anul trecut? întreabă el.
— Cât?
— Optzeci  de mii.  Am slugărit  aici  şase ani,  am lucrat 

câte şaptezeci de ore pe săptămână, mi-am neglijat familia, 
mi-am vărsat sângele pentru buna şi bătrâna firmă Brodnax 
şi Speer, ca apoi ticăloşii ăştia să-mi spună că am o oră să-
mi golesc biroul şi să plec. Au pus până şi un gardian să mă 
supravegheze cât îmi strâng lucrurile. M-au plătit cu optzeci 
de mii şi am avut trecute pe listă două mii cinci sute de ore 
a câte o sută cincizeci fiecare, aşa că i-am îmbuibat cu trei 
sute şaptezeci şi cinci de mii, anul trecut. M-au răsplătit cu 
optzeci  de mii,  mi-au dat un ceas de aur, mi-au spus că 
sunt grozav şi că, în câţiva ani, poate le voi fi partener – ştii 
cum e:  marea familie  fericită.  Şi  vin  ăştia  de la Trent  & 
Brent cu milioanele lor şi mă trezesc fără serviciu. Iar tu, la 
fel,  amice.  Îţi  dai  seama  că  tocmai  ţi-ai  pierdut  prima 
slujba, chiar înainte s-o începi?

Nu ştiu ce să-i răspund.
Îşi lasă uşor capul pe umărul stâng şi nu mă mai bagă în 

seamă.
— Optzeci de mii. O grămadă de bani, Rudy, nu-i aşa?
— Da.
Pentru mine, asta-i o mică avere.
— În niciun caz n-am cum să mai găsesc un serviciu unde 

să  câştig  atât,  ştii?  E  imposibil  aici,  în  oraş.  Nimeni  nu 
angajează. Prea mulţi afurisiţi de avocaţi.

Fără doar şi poate.
Îşi  şterge  ochii  cu  degetele,  apoi  se  ridică  încet  în 

picioare.
— Trebuie să-i spun neveste-mii, murmură el ca pentru 

sine, în timp ce traversează holul cu spatele plecat.
Dispare pe trotuar.
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Iau liftul la etajul patru şi ies într-un foaier micuţ. Dincolo 
de nişte uşi duble de sticlă, văd un gardian solid, îmbrăcat 
în  uniformă,  stând  în  picioare  lângă  biroul  de  recepţie. 
Rânjeşte  la  mine  când  intru  în  sediul  firmei  Brodnax  şi 
Speer.

— Cu ce vă pot fi de folos? mârâie el.
— Îl caut pe Loyd Beck, spun eu, încercând să arunc o 

privire pe lângă el, spre coridorul din spate.
Se mută puţin, ca să-mi blocheze vederea.
— Şi cine sunteţi?
— Rudy Baylor.
Se apleacă şi ia un plic de pe birou.
— Ăsta-i pentru dumneavoastră, zice el.
Numele  meu  e  scris  de  mână,  cu  cerneală  roşie. 

Despăturesc o scrisoare scurtă. Îmi tremură mâinile când o 
citesc.

Prin  radio,  se aude o voce cârâită  şi  el  se depărtează 
încet.

— Citiţi scrisoarea şi plecaţi, zice, apoi dispare pe hol. 
Scrisoarea  nu are  decât  un paragraf;  Loyd Beck  către 

mine.  Îmi  anunţă  vestea  cu  menajamente  şi  îmi  urează 
toate cele bune. Fuziunea a fost „bruscă şi neaşteptată”.

Azvârlu  foaia  pe  jos  şi  mai  caut  ceva  de  aruncat.  În 
spate,  niciun  zgomot.  Sunt  sigur  că s-au pitit  după uşile 
ferecate,  aşteptând  ca  eu  şi  alţi  inoportuni  să  ne  luăm 
tălpăşiţa. Pe piedestalul de lângă uşă, se află un bust – o 
lucrare proastă de sculptură în bronz reprezentând chipul 
buhăit al bătrânului Brodnax; o scuip când trec pe lângă ea. 
Nu  se  clinteşte.  Aşa  că  îi  dau  un  brânci,  în  vreme  ce 
deschid  uşa.  Piedestalul  se  clatină  şi  capul  cade  într-o 
parte.

— Hei!  tună  un  glas  în  urma  mea,  şi  când  bustul  se 
prăbuşeşte, prin uşa de sticlă îl  văd pe gardian alergând 
după mine.

O miime de secundă, îmi trece prin minte să mă opresc 
şi să-mi cer iertare, dar apoi ţâşnesc prin foaier şi deschid 
iute uşa care dă spre scări. Urlă din nou după mine. O iau la 
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goană în jos, tropăind furios. E prea bătrân şi prea gras, ca 
să mă ajungă.

Holul  e gol,  în clipa când intru acolo,  pe uşa de lângă 
lifturi. Ies calm pe trotuar.

E aproape şapte şi s-a întunecat când mă opresc în faţa 
unui magazin la şase străzi distanţă. O plăcuţă scrisă de 
mână face reclamă la bere slab alcoolizată: trei dolari şase 
cutii. Simt nevoia unui carton de şase cutii de bere ieftină şi 
blondă.

Loyd Beck m-a angajat acum două luni, a zis că am note 
destul  de  bune,  că  scrisul  mi-e  viguros,  interviurile  au 
decurs bine, iar cei de la firmă au fost în unanimitate de 
părere  că  sunt  omul  potrivit.  Totul  mergea  excelent.  Un 
viitor luminos, la buna şi vechea firmă Brodnax şi Speer.

Apoi  Trent & Brent le flutură câţiva dolari  pe la nas şi 
partenerii ne trântesc uşa-n nas. Ticăloşii ăştia lacomi fac 
câte trei sute de mii anual şi nu se mai satură.

Intru  şi  cumpăr  berea.  După  ce  plătesc,  mai  am  în 
buzunar patru dolari şi nişte mărunţiş. Nici contul meu de la 
bancă nu e mai acătării.

Mă aşez în maşină, lângă o cabină telefonică, şi golesc 
prima cutie. N-am mai mâncat nimic de-acum câteva ore, 
când am luat prânzul  acela delicios  cu Dot  şi  Buddy,  cu 
Bosco şi cu domnişoara Birdie. Poate era bine să fi mâncat 
încă o porţie de piftie, ca Bosco. Berea rece are un impact 
puternic asupra stomacului meu gol şi urechile încep să-mi 
zbârnâie pe loc.

Cutiile  se  golesc  rapid.  Orele  trec  una  după  alta,  în 
vreme ce eu dau târcoale pe străzile din Memphis.
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Apartamentul  meu e  o  speluncă murdară,  formată din 
două încăperi, la nivelul al doilea al unei clădiri dărăpănate 
de cărămidă, numita The Hampton; două sute şaptezeci şi 
cinci  pe  lună,  rareori  plătiţi  la  timp.  Se  află  la  o  stradă 
depărtare de o arteră aglomerată, cam la un kilometru şi 
jumătate de campus. Aceasta a fost casa mea aproape trei 
ani de zile. În ultima vreme, mi-a trecut adesea prin minte 
să o şterg, pur şi simplu, în miez de noapte, apoi să încerc 
să-mi găsesc ceva cu chirie lunară, pentru anul care vine. 
Până acum, aceste planuri  au ţinut totdeauna cont şi  de 
elementul serviciu şi de salariul de la Brodnax şi Speer. The 
Hampton  e  plină  de  studenţi  păduchioşi  ca  mine,  şi 
proprietarul  e  obişnuit  să  facă  scandal  din  cauza 
restanţelor.

Puţin  înainte  de  două,  când  ajung  acolo,  parcarea  e 
întunecată. Trag lângă ruina aceea şi, în timp ce mă strecor 
afară din maşină şi închid portiera, văd că se mişcă ceva 
brusc,  în  apropiere.  Din  alt  automobil,  iese  repede  un 
bărbat,  trânteşte  uşa  şi  se  îndreaptă  spre  mine.  Îngheţ 
acolo, pe trotuar. În jur e întuneric şi linişte.

— Dumneata  eşti  Rudy  Baylor?  îmi  arunca  el  drept  în 
faţă. 

E  un  adevărat  cowboy  –  cizme  cu  vârf  ascuţit,  blugi 
Levi’s mulaţi,  cămaşă de cânepă, tuns scurt şi cu barbă. 
Mestecă gumă şi sunt sigur că nu se dă înapoi de la nicio 
încăierare.

— Dar dumneata cine eşti? întreb eu.
— Eşti Rudy Baylor? Da sau nu?
— Da.
Scoate nişte hârtii din buzunarul de la spate şi mi le vâră 

sub nas.
— Îmi pare rău, zice el sincer.
— Ce-s astea? întreb eu.
— Citaţii.
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Iau încet hârtiile. E prea întuneric să le citesc, dar mi-e 
foarte clar.

— Eşti curier juridic, nu-i aşa? bat eu în retragere.
— Mda.
— De la Texaco?
— Mda. Şi de la Hampton. Vei fi evacuat.
Dacă aş fi treaz, poate aş resimţi un şoc, ştiind că ţin în 

mână o notă de evacuare. Dar am avut destule lovituri într-
o singură zi. Arunc o privire spre clădirea aceea întunecată 
şi  mohorâtă,  cu  iarba  plină  de  gunoi  şi  cu  buruieni  pe 
trotuar şi mă minunez cum de-a putut locul acesta jalnic 
să-mi mănânce cei mai frumoşi ani.

Se dă un pas înapoi.
— E  scris  totul  aici,  îmi  explică  el.  Data  procesului, 

numele avocaţilor etc. Poate rezolvi, dând nişte telefoane. 
Nu-i treaba mea. Nu-mi fac decât datoria.

Ce mai datorie! Să te strecori prin întuneric, să-i iei prin 
surprindere pe oameni, să le arunci nişte hârtii în faţă, să le 
dai, acolo, nişte sfaturi juridice pe gratis şi-apoi s-o ştergi, 
să terorizezi pe altcineva.

Pleacă, dar se opreşte o clipă şi zice:
— O,  ascultă.  Eu  am fost  poliţist  şi  am  un  aparat  de 

emisie-recepţie în maşină. Acu’ vreo câteva ore, am prins o 
discuţie.  Un oarecare Rudy Baylor a devastat o firmă de 
avocaţi  din  centru.  Descrierea  se  potriveşte.  Şi  modelul 
maşinii. Da’ eu nu cred.

— Şi dacă-i aşa?
— Nu-i  treaba mea,  să  ştii.  Numa’  că  te  caută  poliţia, 

pentru distrugerea avutului privat.
— Vrei să zici că mă vor aresta?
— Da. Să fiu în locul tău, m-aş duce să dorm în altă parte 

în noaptea asta.
Se-aruncă în maşina lui, un BMW. Îl urmăresc cu privirea 

cum se îndepărtează.

Booker mă întâmpină în pridvorul casei sale frumoase, cu 
etaj. Poartă un halat de mătase pe deasupra pijamalei. N-
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are papuci, e în picioarele goale. O fi el Booker doar un biet 
student de la drept, care numără zilele până la angajare, 
dar  ia  moda  foarte  în  serios.  N-are  multe  în  dulap,  dar 
toaletele lui sunt alese cu grijă.

— Ce naiba se-ntâmplă? mă întreabă el  iritat,  cu ochii 
cârpiţi de somn.

L-am sunat  de  la  un  telefon  public,  de  la  Junior  Food 
Mart, de după colţ.

— Îmi pare rău, zic eu, în timp ce intram în cameră.
O vad pe Charlene în bucătărioară, îmbrăcată şi ea într-

un  halat  de  mătase,  cu  părul  strâns  la  spate,  cu  ochii 
somnoroşi,  făcând cafea sau aşa ceva. Undeva, în spate, 
aud un copil urlând. E aproape trei dimineaţa şi am trezit 
toată trupa.

— Ia loc, zice Booker, luându-mă de braţ şi împingându-
mă uşor pe canapea. Ai băut.

— Sunt beat, Booker.
— Ai avut vreun motiv anume? 
Stă în faţa mea, ca un tata supărat.
— E o poveste lungă.
— Ai zis ceva de poliţie.
Charlene îmi pune o ceaşca cu cafea fierbinte pe măsuţa 

de lângă mine.
— Te simţi bine, Rudy? mă întreabă ea cu cel mai dulce 

glas posibil.
— Nemaipomenit, îi răspund ca un cretin sadea.
— Du-te  şi  vezi  ce  fac  copiii,  îi  spune  Booker,  iar  ea 

dispare.
— Îmi pare rău, spun din nou.
Booker se-aşază foarte aproape de mine, pe marginea 

măsuţei şi aşteaptă.
Nici  nu  m-ating  de  cafea.  Capul  îmi  zvâcneşte.  Mă 

descarc de tot ce mi s-a întâmplat de când ne-am despărţit, 
ieri după-masă, devreme. Mi s-a îngroşat limba, aşa că mă 
opresc  din  când  în  când,  încercând  să  mă  concentrez 
asupra  povestirii.  Charlene  se  aşază  într-un  scaun  din 
apropiere şi ascultă îngrijorată.
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— Îmi pare râu, îi şoptesc eu.
— Nu-i nimic, Rudy. Nu-i nimic.
Tatăl  lui  Charlene  e  pastor,  undeva,  la  ţară,  în 

Tennessee, iar ea nu are nicio înţelegere pentru băutură şi 
mojicie.  În  rarele  ocazii  când  am  tras  câte  un  chef  cu 
Booker, în timpul facultăţii, am făcut-o pe furiş.

— Ai  băut  doua  cartoane  de  bere?  mă  întreabă  el 
neîncrezător.

Charlene pleacă să vadă de copilul care a început iar să 
orăcăie în spate. Termin povestea despre întâlnirea dintre 
mine şi curierul juridic, cu procesul şi evacuarea. A fost o zi 
infernală.

— Trebuie să-mi găsesc o slujbă, Booker, zic eu, bând din 
cafea cu sete.

— Pentru  moment,  ai  probleme  mai  mari  decât  asta. 
Trebuie să susţinem examenul de intrare în barou, în trei 
luni de-acu’-ncolo, apoi să trecem prin faţa comitetului de 
selecţie. Dacă te arestează şi te condamnă pentru isprăvile 
tale, eşti ruinat.

La asta nu m-am gândit. Capul îmi zvâcneşte cu putere, 
să-mi crape.

— Poţi să-mi dai un sandviş?
Mi-e rău. Când am început al doilea carton de bere, am 

mâncat o pungă cu cornuleţe, dar asta-i tot, de la prânzul 
cu Bosco şi cu domnişoara Birdie.

Charlene aude din bucătărie.
— N-ai vrea nişte ouă cu şuncă?
— Ba da, Charlene. Mulţumesc. 
Booker e cufundat în gânduri.
— Am să-l sun pe Marvin Shankle, peste câteva ore. El îi 

va telefona fratelui său, să tragă sforile pe la poliţie, dac-o 
putea. Trebuie să prevenim arestarea.

— Mi se pare nemaipomenit.
Marvin  Shankle  e  cel  mai  important  avocat  negru  din 

Memphis, viitorul şef al lui Booker.
— Întreabă-l şi dacă are vreo posibilitate de angajare.
— Bine.  Aşadar,  vrei  să  munceşti  la  o  firmă  pentru 
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drepturile civile ale negrilor.
— În momentul acesta, aş accepta şi la o firmă coreeană 

specializată în divorţuri.  N-am vrut să te jignesc, Booker. 
Dar trebuie să obţin  o slujbă.  Uită-te ce ruină-i  pe capul 
meu. Pot  s-apară oricând alţi  portărei  strecurându-se din 
tufişuri, gata să sară la mine cu somaţii. Nu mai fac faţă.

Mă  las  uşor  pe  canapea.  Charlene  prăjeşte  şunca  şi 
mirosul greu se răspândeşte în salonaş.

— Unde sunt citaţiile? mă întreabă Booker.
— În maşină.
Pleacă din cameră şi se întoarce într-o clipă. Se aşază pe 

un scaun din apropiere şi studiază citaţia de la Texaco şi 
nota de evacuare.  Charlene se-nvârte prin  bucătărie,  îmi 
mai aduce cafea şi aspirină. E trei şi jumătate dimineaţa. În 
sfârşit, copiii s-au liniştit. E cald şi bine, mă simt la adăpost, 
mă simt iubit, chiar.

Capul mi se învârte uşor, în timp ce închid ochii şi adorm.
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Mă strecor spre seară în clădirea facultăţii de drept, ca 
un şarpe prin lăstăriş, la câteva ore după cele două cursuri 
pe care le-aveam astăzi: legislaţie sportivă şi selecţiuni din 
„Codul  lui  Napoleon”.  Ce  glumă  bună!  Mă  ascund  în 
locşorul meu retras, din subsolul bibliotecii.

Booker  m-a trezit,  dându-mi vestea încurajatoare  că a 
vorbit  cu Marvin Shankle şi  că rotiţele  au început  să se-
nvârtească acolo, în centrul oraşului. Un anume căpitan sau 
aşa  ceva  fusese contactat,  iar  domnul  Shankle  spera  că 
problema  se  va  rezolva.  Fratele  domnului  Shankle  este 
judecător pe la criminalistica şi dacă acuzaţiile nu vor putea 
fi anulate, se vor trage alte sfori. Dar încă nu aflase nimic în 
legătură  cu  urmărirea  poliţiei.  Booker  va  mai  da  nişte 
telefoane şi mă va ţine la curent.

El are deja un birou la firma lui Shankle. Lucrează de doi 
ani  acolo,  ca funcţionar,  cu jumătate de normă şi  învaţă 
mai mult decât noi toţi. O sună pe secretară între cursuri, 
lucrează conştiincios, cu agendă, îmi povesteşte despre un 
client sau altul. O să fie un avocat nemaipomenit.

Imposibil  să-ţi  aduni  gândurile  când  eşti  mahmur. 
Mâzgălesc  pe  agenda  mea  juridică  tot  felul  de  lucruri 
importante pentru mine, cum ar fi: şi-acum c-am intrat aici, 
fără să fiu reperat, ce-am de făcut? Voi aştepta vreo două 
ore, până se goleşte clădirea. E vineri după-amiază, când 
timpul se scurge cel mai lent din toată săptămâna. Apoi, o 
să mă duc tiptil până la Biroul de orientare profesională, o 
s-o abordez pe directoare şi o să-mi spun păsul. Dacă am 
noroc, poate găsesc vreo agenţie guvernamentală obscură, 
refuzată de ceilalţi absolvenţi, care să aibă de oferit vreo 
douăzeci de mii de dolari pe an unei minţi luminate. Sau, 
poate, vreo companie neînsemnată care s-a trezit deodată 
că are nevoie de alt avocat al casei. În momentul de faţă, 
nu prea mi-a mai rămas de ales.

Prin Memphis, circulă o legendă vie, pe nume Jonathan 
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Lake, absolvent al acestei facultăţi care nici el nu şi-a găsit 
de  lucru  la  firmele  mari  din  centrul  oraşului.  Asta  se 
întâmpla  acum  douăzeci  de  ani.  Lake  a  fost  înşelat  de 
firmele cu autoritate, aşa că a închiriat un spaţiu oarecare, 
şi-a atârnat o tăbliţă şi s-a declarat gata să pledeze. A făcut 
foamea câteva  luni,  apoi  s-a  buşit  cu  motocicleta,  într-o 
noapte,  şi  s-a  trezit,  cu  piciorul  rupt,  la  „Sfântul  Petru”, 
spitalul săracilor. Nu mult după aceea, patul de lângă el a 
fost  ocupat  de  alt  tip  care  avusese  un  accident  de 
motocicleta.  Acesta  era  zobit  şi  suferise  arsuri  grave. 
Prietena lui,  mai rău.  A şi  murit,  la câteva zile.  Lake s-a 
împrietenit  cu tipul  acela şi  a rezolvat ambele cazuri.  Pe 
măsură  ce  lucrurile  evoluau,  şoferul  Jaguarului  care  nu 
cedase trecerea şi  lovise  motocicleta  celor  doi  clienţi  de 
care se ocupa Lake s-a dovedit a fi unul dintre partenerii de 
vază  ai  celei  de-a  treia  firme  ca  mărime,  din  centrul 
oraşului. Era acelaşi tip care îi luase un interviu lui Lake, cu 
şase luni  în urmă. Şi  pe deasupra fusese beat,  când n-a 
văzut semnul pe stop.

Lake şi-a pledat cauza animat de sentimentul răzbunării. 
Partenerul  de vază beat poseda mii  de asigurări  cu care 
compania acestuia a început imediat s-arunce în Lake. Toţi 
voiau să se termine repede. La şase luni după examenul de 
intrare în barou, Jonathan Lake a solicitat pentru cazurile 
sale două milioane şase sute de mii. Bani gheaţă, daţi pe 
loc. În mână.

Legenda spune că motociclistul  i-a promis lui Lake, pe 
când zăceau amândoi în patul de spital, că îi dă jumătate 
din suma pe care o va obţine de la vinovat. Avocatul şi-a 
amintit  de  promisiune.  Motociclistul  s-a  ţinut  de  cuvânt. 
Conform legendei, Lake s-a ales cu un milion trei sute de 
mii.  Eu unul aş fi  plecat în Caraibe cu banii ăştia şi-aş fi 
huzurit pe propriul meu keci, sorbind la punci cu rom.

Nu însă şi Lake. El şi-a construit un sediu, l-a umplut cu 
secretare  şi  funcţionari,  curieri  şi  anchetatori  şi  s-a  pus 
serios pe treabă. A lucrat câte optsprezece ore pe zi şi nu s-
a  temut  să  dea  în  judecată  pe  oricine,  pentru  orice.  A 
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studiat mult, s-a instruit şi-a devenit curând cel mai grozav 
avocat pledant din Tennessee.

După  douăzeci  de  ani,  Jonathan  Lake  lucrează  tot 
optsprezece  ore  pe  zi,  e  proprietarul  unei  firme  cu 
unsprezece asociaţi, fără parteneri, pledează în mai multe 
cazuri  importante  decât  orice  avocat  şi  face,  spune 
legenda, cam trei milioane de dolari pe an.

Îi place să-i arunce-n stânga şi-n dreapta. E greu să ţii de 
trei milioane de dolari la Memphis, aşa că Jonathan Lake e 
totdeauna în centrul atenţiei. Şi legenda lui ia amploare. În 
fiecare  an,  un  anumit  număr  de  studenţi  vin  la  drept, 
datorită  lui  Jonathan  Lake.  Au  în  faţă  visul.  Şi  câţiva 
absolvenţi pleacă de-aici fără slujbă, pentru că nu-şi doresc 
decât o cămăruţă în centrul oraşului, cu numele lor pe uşă. 
Vor să moară de foame şi să dea lovitura, exact ca Lake.

Bănuiesc că merg şi  cu motocicleta.  Poate asta-i  calea 
mea. Poate mai e o speranţă. Eu şi Lake.

Îl prind pe Max Leuberg într-o pasă proastă. Vorbeşte la 
telefon dând din mâini şi  înjurând ca un marinar beat. E 
vorba de un proces din St. Paul, unde trebuie să depună 
mărturie. Mă prefac că mâzgălesc ceva, privesc în pământ, 
încerc să nu ascult, în vreme ce el se agită în dosul biroului, 
smucind firul telefonului.

Pune receptorul jos.
— Le tai rafta, fără nicio problemă, zice el repede, în timp 

ce se întinde după ceva, în mijlocul harababurii de pe birou.
— Cui?
— Celor de la Marele Profit. Am citit tot dosarul, aseară. 

Hoţie tipică a debitului de asigurare.
Ia un dosar cu şină dintr-un colţ  şi  se lasă să cadă în 

scaun.
— Ştii ce-i acela un debit de asigurare?
Cred că ştiu, dar mi-e teamă să nu-mi ceară amănunte.
— Nu tocmai.
— Negrii  îi  zic  „asigurare  stradală”.  Poliţe  ieftine, 

distribuite din uşă în uşă oamenilor cu venituri mici. Agenţii 
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care vând poliţele revin săptămânal, strâng cotizaţiile şi fac 
debitul  în  carnetul  de  plata  al  asiguratului.  Îi  pradă  pe 
neştiutori,  iar  când  se  fac  solicitări  pe  baza  poliţelor, 
societăţile  de  asigurări  le  refuză  aproape  totdeauna.  Ne 
pare rău, nu exista acoperire pentru motivul ăsta sau ăsta. 
Au  o  capacitate  creatoare  nelimitată,  când  e  vorba  de 
motive.

— Şi nu sunt daţi în judecată?
— Nu  prea  des.  Studiile  arata  că  unul  din  treizeci  de 

cazuri  de  rea-credinţă  ajunge la  tribunal.  Societăţile  ştiu 
acest lucru, desigur, şi pe asta mizează şi ele. Nu uita, e 
vorba de oameni simpli, cărora le e frică de avocaţi şi de 
sistemul nostru juridic.

— Şi ce se întâmpla când sunt daţi în judecată? întreb eu.
Dă  cu  mâna  după  un  gândac  sau  după  o  muscă  şi-i 

zboară două file de pe birou,  pe jos. Îşi  pocneşte violent 
încheieturile.

— În  general,  nu  mare  lucru,  deşi  s-a  ajuns  la  nişte 
amenzi frumuşele, în ţară. În două sau trei, am fost şi eu 
implicat.  Dar  juriile  sunt  refractare  la  transformarea 
oamenilor simpli, cu poliţe ieftine, în milionari. Să ţii minte 
asta.  Un  reclamant  cere,  să  zicem,  cinci  mii  de  dolari 
pentru  acoperirea  cheltuielilor  medicale,  garantate  fără 
doar  şi  poate  de  poliţa  respectivă.  Dar  societatea  de 
asigurări  zice  nu.  Iar  aceasta  valorează,  să  zicem,  două 
sute de milioane. La proces, avocatul reclamantului solicita 
juriului  cinci  mii,  precum  şi  câteva  milioane  pedeapsă 
pentru rea-credinţă. Nu prea ţine, decât foarte rar. Juraţii 
accepta cinci mii, mai aruncă zece ca amendă şi societatea 
câştigă din nou.

— Dar Donny Ray Black e pe moarte. Şi asta din cauză că 
nu  i  se  poate  face  transplantul  de  măduvă  la  care  are 
dreptul prin poliţa aceea. N-am dreptate?

Leuberg îmi arunca un zâmbet maliţios.
— Ba da, cum să nu! Asta presupunând că părinţii lui ţi-

au spus totul. Rămâne de văzut.
— Şi dacă nu mai e nimic, în afară de ce-i aici? îl întreb 

60



- JOHN GRISHAM -

eu, arătând spre dosar.
Dă din umeri şi din cap şi surâde din nou.
— Atunci, e un caz bun. Nu nemaipomenit, dar bun.
— Nu înţeleg.
— Simplu, Rudy. Suntem în Tennessee. Statul verdictelor 

cu  cinci  cifre.  Nimeni  nu  primeşte  amenzi  punitive  aici. 
Juraţii  sunt  extern  de  conservatori.  Venitul  pe  cap  de 
locuitor este destul de scăzut, aşa că juraţilor nu le vine să-
şi îmbogăţească vecinii.  Mai ales Memphis e un loc unde 
obţii greu un verdict decent.

Pun pariu că Jonathan Lake ar putea obţine un verdict 
favorabil  lor.  Şi  poate îmi dă şi  mie o feliuţă,  dacă-i  duc 
cazul.  În  ciuda  mahmurelii,  la  etaj  rotiţele  funcţionează 
bine.

— Aşadar, ce fac? întreb eu.
— Dă-i în judecată pe ticăloşi.
— Nu prea sunt licenţiat.
— Păi,  nu  tu.  Trimite-i  pe  oamenii  tăi  la  unul  dintre 

avocaţii trăsnet din centrul oraşului. Dă câteva telefoane în 
numele lor, stai de vorba cu avocatul. Scrie un raport de 
două pagini pentru Smoot şi-ai rezolvat treaba.

Sare în picioare, în timp ce sună telefonul şi îmi aruncă 
dosarul.

— Ai înăuntru o lista cu peste treizeci de cazuri de rea-
credinţă pe care ar trebui să le citeşti; asta presupunând că 
te interesează problema.

— Mulţumesc, zic eu.
Îmi  face  semn să plec.  În  vreme ce  ies,  Max Leuberg 

începe să urle la telefon.

Facultatea  de  drept  m-a  învăţat  să  detest  cercetarea. 
Trăiesc aici de trei ani şi cel puţin jumătate din orele de 
chin le-am petrecut „săpând” prin tratate vechi,  căutând 
cazuri antice care vin în sprijinul teoriilor juridice primitive 
la care niciun avocat sănătos la minte nu s-a mai gândit de 
ani de zile.  Ăstora de-aici le place să te trimită după cai 
verzi pe pereţi. Profesorii, care s-au apucat aproape toţi să 

61



- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

predea pentru  că  nu sunt  în  stare  să activeze  în  lumea 
adevărată, au impresia că e un exerciţiu bun pentru noi să 
dăm de urma unor cazuri obscure, apoi să le expunem pe 
scurt,  ca  să  obţinem note  bune;  ceea  ce  ne  va  face  să 
intrăm în profesie ca tineri avocaţi bine educaţi.

Lucrul acesta e valabil mai ales pentru primii doi ani de 
studiu. Acum nu mai e aşa rău. Cu toată tâmpenia lui, acest 
exerciţiu oferă, poate, o metodă. Am auzit mii de poveşti 
despre mari firme şi despre obiceiul lor de a-i face pur şi 
simplu, pe cei nou recrutaţi, sclavi ai bibliotecii, timp de doi 
ani,  ca  să  scrie  rezumate  şi  dări  de  seamă  ale  unor 
procese.

Când faci cercetare juridică mahmur fiind,  ţi  se opresc 
toate ceasornicele. Durerea de cap se înrăutăţeşte. Mâinile 
îţi tremură continuu. Booker mă găseşte vineri seara târziu, 
în vizuina mea mică, cu zeci de cărţi deschise, împrăştiate 
pe birou. Lista lui Leuberg cu cazurile care trebuie citite.

— Cum te simţi? mă întreabă el.
Booker e la costum şi la cravată şi, cu siguranţă, a fost la 

birou,  a  vorbit  la  telefon  şi-a  folosit  dictafonul  ca  un 
adevărat avocat.

— Bine.
Se ghemuieşte lângă mine şi se uită lung la teancul de 

cărţi.
— Ce-i cu astea? mă întreabă el.
— Nu-s pentru examenul de intrare în birou. Fac puţina 

cercetare pentru cursul lui Smoot.
— N-ai făcut niciodată cercetare pentru Smoot.
— Ştiu. Şi mă simt vinovat.
Booker se ridică şi se apleacă peste birou.
— Două  lucruri,  zice  el,  aproape  în  şoaptă.  Domnul 

Shankle crede că micul incident de la Brodnax şi Speer s-a 
rezolvat.  A dat  nişte telefoane şi  a  fost  asigurat  că  aşa-
numitele victime nu vor sa facă presiuni.

— Bun, zic eu. Mulţumesc, Booker.
— Pentru puţin. Cred că poţi să te aventurezi acum afară. 

Asta, în cazul că te poţi rupe de cercetarea ta.
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— Am să-ncerc.
— Al doilea: am avut o discuţie lungă cu domnul Shankle. 

Vin  de  la  el.  Pentru  moment,  nu  are  nimic  disponibil.  A 
angajat trei asociaţi, pe mine şi încă doi de la Washington 
şi nu ştie prea bine unde să-i plaseze nici pe ei. E în căutare 
de spaţiu, pentru birouri.

— Nu trebuia să faci şi asta, Booker.
— Nu,  dar  am  vrut  eu.  Nu-i  nicio  greutate.  Domnul 

Shankle mi-a promis că-şi va pune antenele în funcţiune, 
ştii cum e. Cunoaşte o mulţime de oameni.

Sunt mişcat până dincolo de cuvinte. Acum douăzeci şi 
patru de ore, aveam o promisiune pentru o slujbă bună, cu 
un salariu frumuşel. Iată acum nişte oameni care nici măcar 
nu  mă  cunosc,  apelând  la  relaţii  şi  zbătându-se  să 
descopere o cale, cât de îngustă, să mă angajez.

— Mulţumesc, zic eu, muşcându-mi limba şi cercetându-
mi degetele stingherit.

Aruncă o privire la ceas.
— Trebuie să fug.  Vrei  să-nvăţăm pentru barou,  mâine 

dimineaţa?
— Da, sigur.
— Am să te sun.
Mă bate uşor pe umăr şi dispare.

Exact la cinci fără zece, urc scările la etajul principal şi 
părăsesc biblioteca. Nu mă mai feresc acum de poliţişti, nu 
mă mai tem să dau ochii cu Sara Plankmore şi nici măcar 
de portărei nu-mi mai pasă. Şi, în principiu, nu-mi mai fac 
probleme  nici  în  legătură  cu  eventualele  confruntări 
neplăcute cu unii  dintre colegii  mei.  Au plecat cu toţii.  E 
vineri şi facultatea de drept e pustie.

Biroul  de orientare profesională e la etajul principal,  în 
partea din faţă a clădirii, unde e şi administraţia. Arunc o 
privire pe afişierul din hol, dar nu mă opresc din mers. De 
obicei, e plin de anunţuri cu oferte potenţiale de muncă – 
firme  mari,  mici,  practicanţi  solitari,  companii  private, 
agenţii guvernamentale. O privire fugară îmi confirmă ceea 
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ce  ştiam  deja:  nu  e  nici  măcar  un  anunţ.  În  perioada 
aceasta a anului, nu exista o piaţă cu oferte de serviciu.

Madeline Skinner conduce departamentul de orientare de 
ani de zile. Unii şuşotesc că iese la pensie, alţii îmi spun că 
ameninţă cu asta mereu, ca să-l stoarcă pe decan de tot ce 
vrea  ea.  Are  şaizeci  de  ani,  dar  pare  de  şaptezeci,  e  o 
femeie slabă, cu părul scurt, cenuşiu, plină de riduri în jurul 
ochilor  şi  veşnic  cu  o  ţigară  aprinsă  în  scrumiera  de  pe 
birou. Se zice c-a ajuns la patru pachete pe zi, ceea ce e 
cam neobişnuit,  pentru că în această încăpere fumatul e 
interzis oficial, dar nimeni nu-şi poate lua inima-n dinţi să-i 
spună asta lui Madeline. Are o influenţă enormă, pentru că 
ea îi atrage pe cei care deţin posturile. Dacă n-ar mai exista 
oferte de serviciu, ar dispărea şi facultatea de drept.

Şi  e  foarte  bună  în  ceea  ce  face.  Cunoaşte  oamenii 
potriviţi,  de la firmele potrivite.  Le-a făcut rost de slujbe 
multora  care  acum vin  să  recruteze  pentru  propriile  lor 
companii;  şi  e  brutală.  Dacă  un  funcţionar  de  stat  din 
Memphis are sarcina să facă recrutări de personal pentru o 
firmă  mare,  şi  firma  respectivă  apelează  la  Ivy  League, 
ocolindu-i  pe  ai  noştri,  atunci  Madeline,  se  ştie,  îl  sună 
imediat  pe  rectorul  universităţii  şi  depune  o  plângere 
neoficială. Iar acesta se duce în centru, la marile firme, ia 
masa cu partenerii şi restabileşte echilibrul. Madeline ştie 
orice posibilă ofertă de serviciu din Memphis şi cunoaşte cu 
precizie cine obţine fiecare poziţie.

Dar serviciul ei devine tot mai dur. Prea mulţi licenţiaţi în 
drept. Şi noi nu suntem Ivy League.

Stă lângă instalaţia de răcire a apei, uitându-se spre uşă, 
ca şi cum m-ar aştepta.

— Bună, Rudy, zice ea cu voce gravă. 
E singură, toţi ceilalţi au plecat. Într-o mână, ţine o cană 

cu apa, iar în cealaltă, o ţigara ieftină.
— Bună ziua, zic eu zâmbind, de parcă aş fi cel mai fericit 

om din lume.
Arată cu cana spre uşa biroului ei.
— Hai să stăm de vorbă aici, înăuntru.
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— Da, sigur, spun şi o urmez.
Închide uşa şi îmi face semn să mă aşez pe un scaun. Mă 

conformez, iar ea se proţăpeşte pe marginea scaunului din 
spatele biroului.

— Grea zi, nu-i aşa? rosteşte, de parcă ar şti tot ce mi s-a 
întâmplat în ultimele douăzeci şi patru de ore.

— Las’ c-a fost şi bine.
— Am stat de vorbă cu Loyd Beck, în dimineaţa aceasta, 

zice ea rar.
Iar eu speram c-a murit!
— Şi ce-a zis? o întreb încercând să par arogant.
— Păi, am auzit aseară de fuziune şi-am fost îngrijorată. 

Eşti  singurul  absolvent pe care l-am plasat la Brodnax şi 
Speer, aşa că am fost foarte curioasă ce s-a întâmplat cu 
tine.

— Şi?
— Fuziunea aceea s-a petrecut rapid, o ocazie unică etc., 

etc.
— Şi mie mi-a aruncat acelaşi praf în ochi.
— Apoi, l-am întrebat când te-au anunţat prima oară de 

fuziune, iar el a scăldat-o cum că cutare partener a încercat 
să te sune de vreo două ori, dar telefonul era deconectat.

— Da, a fost deconectat patru zile, nu-i aşa?
— În orice caz, i-am cerut să-mi trimită prin fax o copie 

cu  toata  corespondenţa  dintre  Brodnax  şi  Speer  şi  tine, 
Rudy  Baylor,  privitor  la  fuziune  şi  la  situaţia  ta,  după 
realizarea fuziunii.

— Nu există aşa ceva.
— Ştiu. Atâta lucru a recunoscut şi el. Concluzia e că n-au 

făcut nimic până după realizarea fuziunii.
— Aşa e. Nimic.
E tare plăcut s-o ştii pe Madeline de partea ta.
— Aşadar,  i-am explicat  detaliat  cum şi-a  bătut  joc  de 

unul dintre absolvenţii noştri şi-am început să ne certăm ca 
chiorii, la telefon.

Nu  m-am  putut  abţine  să  zâmbesc.  Ştiu  sigur  cine-a 
câştigat în disputa aceasta. Continuă:
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— Beck jură c-au vrut să te păstreze. Nu prea cred, dar i-
am explicat că trebuia să te-anunţe cu mult înainte.  Eşti 
student,  aproape  absolvent,  şi  la  un  pas  de  a  deveni 
asociat. În nici un caz, nu eşti proprietatea cuiva. I-am spus 
că ştiu cum îşi  exploatează oamenii,  dar s-a terminat cu 
sclavia de mult. Nu are dreptul să te ia ori să te arunce, să 
te transfere ori să te ţină, să te apere ori să-şi bată joc de 
tine, cum vrea el. 

Faină fată! Parcă mi-a citit gândurile.
— După  ce-am  terminat  cearta,  m-am  întâlnit  cu 

decanul. Acesta l-a chemat pe Donald Hucek, partenerul cu 
conducerea  executivă  de  la  Tinley  Britt.  Au  dat  nişte 
telefoane şi Hucek a venit cu aceeaşi placă: Beck te vrea, 
dar  nu  îndeplineşti  standardele  de  angajare  de  la  Tinley 
Britt. Decanul s-a supărat, aşa că Hucek a zis c-o să mai 
arunce o privire asupra rezumatelor şi transcrierilor tale.

— Nu-i loc pentru mine la Trent & Brent, zic eu ca unul 
care vorbeşte în cunoştinţă de cauza.

— Şi Hucek simte acelaşi lucru. A zis că Tinley Britt te va 
refuza, fără doar şi poate.

— Bun,  spun  eu,  pentru  că  nu  mă pot  gândi  la  nimic 
inteligent. Ea ştie mai bine. Ştie că stau aici şi sufăr.

— Noi  avem  un  dinte  împotriva  firmei  acesteia.  N-au 
angajat decât cinci dintre absolvenţii noştri, în ultimii trei 
ani. Au ajuns aşa mari, încât nu te mai poţi baza pe ei. Ca 
să fiu sinceră, eu una nu mi-aş dori să lucrez acolo.

Încearcă să mă consoleze, să mă facă să mă simt ca şi 
cum mi s-ar fi întâmplat ceva minunat. Cine are nevoie de 
Trent & Brent, cu salariul lor de începători de cincizeci de 
mii de dolari pe an?

— Şi ce-a mai rămas? întreb eu.
— Nu mare lucru, zice ea repede. De fapt, nimic, adaugă 

uitându-se la nişte hârtii. I-am sunat pe toţi cei pe care îi 
cunosc. Mai era un post de secretar la apărarea publică, cu 
jumătate de normă, douăsprezece mii pe an, dar s-a ocupat 
acum  doua  zile.  L-am  plasat  pe  Hall  Pasterini  acolo.  Îl 
cunoşti pe Hall? Amantul de el! Până la urmă, a căpătat şi 
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el o slujbă.
Bănuiesc că şi pe mine mă compătimeşte lumea, la ora 

asta.
— Şi mai sunt două posibilităţi de consilier intern, la nişte 

companii mai mici, dar se cere, în ambele cazuri, examenul 
de intrare în barou.

Examenul de barou e în iulie. De obicei, firmele îşi aleg 
asociaţii  imediat  după  absolvire,  îi  plătesc,  îi  pregătesc 
pentru examen şi aceştia dau bir cu fugiţii după ce îl trec.

Îşi pune hârtiile pe birou.
— În orice caz, eu continuu să sap. Poate se iveşte ceva.
— Şi eu, ce să fac?
— Să începi să baţi pe la uşi. În oraşul ăsta, sunt trei mii 

de avocaţi, majoritatea practicieni solitari, sau angrenaţi la 
firme de câte doi-trei oameni. Nu se ocupă de plasamente, 
aşa că nu-i ştim nici noi. Du-te şi caută-i. Eu aş începe cu 
grupurile  mai  mici,  de  doi,  trei,  patru  avocaţi  şi  i-aş 
convinge să-mi dea o slujba. Oferă-te să lucrezi la dosarele-
peşte, să le faci ordine în hârtii…

— Dosare-peşte?
— Da. Fiecare avocat are un teanc de dosare-peşte. Le 

ţine undeva într-un cotlon, şi cu cât stau mai mult cu atât 
se împut mai tare. E vorba de cazurile pe care şi-ar dori să 
nu le fi acceptat niciodată în viaţa lor.

Acestea  sunt  lucruri  despre  care  nu  afli  niciodată  din 
facultate.

— Pot sa întreb ceva?
— Sigur. Orice.
— Sfatul acesta pe care mi-l  daţi  mie, acum, să bat la 

uşile tuturor, de câte ori l-aţi repetat, în ultimele trei luni?
Surâde scurt, apoi consulta o hârtie.
— Mai avem încă cincisprezece absolvenţi care-şi caută 

de lucru.
— Şi care bat străzile, în timp ce noi stăm de vorbă.
— Probabil. Greu de zis, de fapt. Unii au şi alte planuri pe 

care nu simt nevoia să mi le împărtăşească.
E trecut de cinci şi ea vrea să plece.
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— Mulţumesc, doamna Skinner.  Pentru tot.  E plăcut să 
ştii că-i pasa cuiva de tine.

— Am  să  mai  caut,  îţi  promit.  Mai  treci  pe-aici, 
săptămâna viitoare.

— Am să trec. Mulţumesc.
Mă întorc pe neobservate la locşorul meu de studiu.
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6

Casa domnişoarei  Birdsong se afla  în  Midtown,  o zonă 
mai veche, cu afluenţă, din oraş, la numai câţiva kilometri 
de facultatea de drept. Strada e străjuită de stejari bătrâni 
şi  pare  izolată.  Unele  case  sunt  destul  de  arătoase,  cu 
pajişti îngrijite şi cu automobile luxoase, strălucind pe alei. 
Dar  altele  par  aproape  părăsite  şi  abia  se  zăresc  prin 
desişul  arborilor  neîngrijiţi  şi  al  tufişurilor  sălbatice.  Mai 
sunt însă şi unele de nivel mediu. Casa domnişoarei Birdie 
este în stil victorian, de la începutul secolului, construită din 
piatră albă, cu o terasă ce se prelungeşte până după colţ. 
Ar  trebui  să  fie  vopsită,  acoperişul  să  fie  schimbat  şi 
grădina, îngrijită. Ferestrele sunt murdare şi streşinile pline 
de frunze, dar se vede că locuieşte cineva aici şi încearcă 
să o întreţină. Aleea e străjuită de un gard viu dezordonat. 
Parchez în spatele unui Cadillac murdar, vechi de vreo zece 
ani, probabil.

Scândurile din pridvor scârţâie, când mă îndrept spre uşa 
din faţă, uitându-mă în toate direcţiile, aşteptând să apară 
vreun câine mare, cu colţii ascuţiţi. E târziu, s-a întunecat 
aproape şi nu e nicio lumină aprinsă în pridvor. Uşa masivă 
de lemn e deschisă şi prin plasă văd conturul unui salon 
micuţ. Nu găsesc niciun buton de sonerie, aşa că bat uşor 
în tocul uşii. Abia se-aude. Îmi ţin respiraţia: nu latră niciun 
câine.

Niciun zgomot, nicio mişcare. Bat un pic mai tare.
— Cine-i acolo? răsună un glas cunoscut.
— Domnişoara Birdie?
În  hol  se  mişcă  o  siluetă,  se  aprinde  lumina  şi  iat-o, 

îmbrăcată în aceeaşi rochie de bumbac pe care-o purta şi 
ieri,  la Grădina cu Chiparoşi – Casa cetăţenilor seniori. Îşi 
mijeşte ochii spre mine.

— Sunt eu. Rudy Baylor.  Studentul la drept cu care aţi 
stat ieri de vorbă.

— Rudy!
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E încântată până la exaltare că mă vede. O clipă,  mă 
simt uşor jenat, apoi mă întristez. Locuieşte singură în casa 
aceea monstruoasă şi e convinsă că familia ei a abandonat-
o. Cea mai mare bucurie a ei e să aibă grijă de bătrânii 
aceia părăsiţi  care se strâng să mănânce împreună şi să 
cânte  puţin.  Domnişoara  Birdie  Birdsong  e  o  persoană 
foarte singură.

Descuie în grabă uşa de plasă.
— Intră, intră, repetă ea, fără să i se citească în glas nici 

cea mai mică urmă de curiozitate în legătură cu venirea 
mea aici.

Mă ia de cot şi mă conduce prin hol, apoi pe un coridor, 
aprinzând luminile în drum. Pe pereţi atârnă o mulţime de 
portrete vechi de familie.  Covoarele sunt pline de praf şi 
rărite pe alocuri. Miroase dulceag a mucegai – casă veche 
în care trebuie să se facă şmotru serios.

— Ce drăguţ din partea ta că ai trecut pe la mine! zice ea 
cu glas dulce, strângându-mă încă de braţ. Nu-i aşa că te-ai 
distrat ieri cu noi?

— Ba da, doamnă.
— Mai vii să ne vizitezi?
— Abia aştept.
Mă depune la masa din bucătărie.
— Cafea  sau  ceai?  întreabă  ea,  ţopăind  spre  bufet  şi 

aprinzând luminile.
— Cafea, zic eu, uitându-mă în jur.
— Instant?
— Da.
Nici după trei ani de drept nu-mi dau seama care e cafea 

instant şi care adevărată.
— Vrei cu frişca sau zahăr?
— Nu, neagră, simplă.
Pune apa la fiert, pregăteşte ceştile şi se aşază la masă, 

în faţa mea. Zâmbeşte cu gura până la urechi. I-am umplut 
ziua.

— Sunt pur şi simplu încântată să te văd, zice ea, pentru 
a treia sau a patra oară.
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— Aveţi  o  casă  drăguţă,  domnişoara  Birdie,  zic  eu, 
inhalând aerul dulceag.

— O, mulţumesc. Am cumpărat-o împreună cu Thomas, 
acum cincizeci de ani.

Cratiţele şi tigăile, chiuveta şi robinetele, soba şi aparatul 
de prăjit pâine au cel puţin patruzeci de ani. Frigiderul e, 
probabil, din producţia anilor şaizeci.

— Thomas a murit acum unsprezece ani. În casa aceasta 
ne-am crescut cei doi fii, dar prefer să nu vorbesc despre 
ei.

Chipul ei radios se întuneca o clipă, dar începe repede să 
surâdă.

— Da, sigur.
— Să vorbim mai bine despre tine, zice ea. Aş prefera să 

evit subiectul acela.
— Sigur. De ce nu?
Sunt pregătit să-i ascult întrebările.
— De unde eşti?
— M-am născut aici, dar am crescut la Knoxville.
— Ce drăguţ! Şi unde-ai făcut colegiul?
— La Austin Peay.
— Austin şi mai cum?
— Austin Peay. E o şcoală mică, în Clarksville. De stat.
— Ce  drăguţ!  Şi  de  ce-ai  ales  facultatea  de  stat  din 

Memphis?
— Pentru că e o şcoală foarte bună şi pentru că îmi place 

la Memphis.
De fapt, motivele sunt cu totul altele. Aici am fost admis 

şi mi-am putut eu permite să studiez.
— Ce drăguţ! Când vei absolvi?
— În câteva săptămâni.
— Aşadar, vei fi un avocat adevărat. Ce drăguţ! Şi unde 

vei lucra?
— Păi,  nu ştiu  sigur.  În  ultima vreme,  mi-a  trecut  prin 

minte să-mi deschid propriul meu birou de avocatură. Sunt 
genul  independent  şi  nu  cred  c-aş  putea  lucra  pentru 
cineva. Mi-ar plăcea să practic  avocatura aşa cum vreau 
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eu.
Se uită lung la mine. Nu mai zâmbeşte. Nu-şi mai poate 

dezlipi privirea din ochii mei. E uluită.
— Asta-i  pur şi  simplu minunat! zice ea până la urmă, 

apoi sare să pregătească cafeaua.
Dacă  doamna  aceasta  mititică  şi  drăguţă  posedă 

milioane,  înseamnă că  ştie  bine  să ascundă acest  lucru. 
Studiez  încăperea.  Masa  de  care-mi  sprijin  coatele  are 
picioare  de  aluminiu  şi  e  acoperită  cu  melamină  uzată. 
Fiecare  vas,  fiecare  aparat,  ustensilele  şi  mobila  au fost 
achiziţionate cu zeci de ani în urmă. Locuieşte într-o casă 
destul de părăginită şi foloseşte un automobil vechi. După 
toate  aparenţele,  nu  are  fată  în  casă  sau  servitori.  Nici 
căţeluşi de rasă.

— Ce drăguţ! zice ea din nou şi pune cele două ceşti pe 
masă. 

Nu se ridică niciun abur din cafea. A mea e călduţă şi nu 
are niciun gust; e fadă şi sălcie.

— Ce cafea bună! zic eu, plescăind din buze.
— Mulţumesc. Şi cum ziceai, ai de gând să-ţi deschizi un 

mic birou de avocatură, nu-i aşa?
— Aşa mă gândesc. O vreme, o să cam fiu la pământ, 

ştiţi  cum  e.  Dar  dacă  lucrez  intens,  mă  port  cinstit  cu 
oamenii, atunci nu mai e o problemă să atrag clienţii.

Zâmbeşte sincer şi dă uşor din cap.
— Păi, e minunat, Rudy. Cât curaj! 
Cred  că  în  profesia  asta  e  nevoie  de  mulţi  tineri  ca 

dumneata. 
Sunt ultimul lucru de care are nevoie profesia aceasta – 

încă un tânăr corb hoinar pe străzi, căutând prin gunoaiele 
legale, încercând să provoace o întâmplare, ca să stoarcă 
nişte dolari de la clienţii lui pârliţi.

— Poate vă întrebaţi ce m-a adus aici, zic eu, sorbindu-mi 
cafeaua.

— Sunt aşa fericită c-ai venit!
— Da, şi eu mă bucur că vă revăd. Dar voiam să stăm de 

vorbă  în  legătură cu testamentul.  Nici  n-am putut  dormi 
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bine, gândindu-mă la averea dumneavoastră.
I  se  umplu  ochii  de lacrimi.  E  mişcată de mărturisirea 

mea.
— Sunt câteva lucruri cu cântec, îi explic eu, cu cea mai 

studiată încruntare de avocat.
Îmi  scot  un pix  din buzunar şi  îl  ţin  în  mână, gata de 

acţiune.
— Mai  întâi,  şi  vă  rog  să  mă  iertaţi  pentru  asta,  dar 

trebuie  să  vă  spun  că  mă  deranjează  să  vă  vad  pe 
dumneavoastră  sau  pe  orice  alt  client  că  ia  asemenea 
măsuri  drastice  împotriva  propriei  sale  familii.  Cred  c-ar 
trebui să discutam pe-ndelete acest subiect.

Îşi strânge buzele, dar nu rosteşte niciun cuvânt.
— În al doilea rând, şi vă rog să mă iertaţi din nou, dar n-

aş fi împăcat cu mine însumi, ca avocat, dacă n-aş aduce şi 
asta  în  discuţie,  mi-e,  realmente,  greu  să  concep  un 
testament sau orice alt document prin care să transfer un 
cuantum atât de mare dintr-o proprietate unei personalităţi 
de la televiziune.

— Dar  e  omul  lui  Dumnezeu,  zice  ea  emfatic,  sărind 
repede în apărarea onoarei reverendului Kenneth Chandler.

— Ştiu.  Bun.  Dar  de  ce  să-i  daţi  lui  totul,  domnişoară 
Birdie? De ce nu îi daţi douăzeci şi cinci la sută, vreau să 
zic, ceva rezonabil.

— Are  multe  pe  cap.  Şi  avionul  ăla  s-a  învechit.  Mi-a 
povestit totul.

— Bun, dar Domnul nu aşteaptă de la dumneavoastră să-
i finanţaţi şi pastorii, nu-i aşa?

— Numai eu ştiu ce-mi spune Domnul mie. Mulţumesc de 
sfat.

— Sigur că da. Ceea ce vreau eu să zic, şi sunt sigur că 
ştiţi şi dumneavoastră, e că cei mai mulţi dintre tipii ăştia 
au cam călcat  pe  bec,  domnişoară  Birdie.  Au fost  prinşi 
înşelându-şi nevestele. Au fost prinşi cheltuind milioane pe 
articole  de  lux:  case,  automobile,  vacanţe,  îmbrăcăminte 
fistichie. Mulţi dintre ei sunt nişte ticăloşi.

— El nu e un ticălos.
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— Nici n-am spus asta.
— Ce insinuezi?
— Nimic, zic eu, sorbind o gură mare de cafea. 
Nu e furioasă, dar nici nu mai are mult.
— Sunt  aici,  în  calitate  de  avocat  al  dumneavoastră, 

domnişoară Birdie, asta-i tot. Mi-aţi cerut să vă concep un 
testament  şi  e  de  datoria  mea să mă intereseze fiecare 
element al acestuia. Îmi iau responsabilitatea în serios.

Potopul de riduri din jurul gurii ei se relaxează şi ochii i se 
îmblânzesc din nou.

— Ce drăguţ! zice ea.
Bănuiesc că mulţi oameni bogaţi ca domnişoara Birdie, 

mai ales cei care au avut de suferit de pe urma inflaţiei şi 
şi-au  câştigat  singuri  banii  caută  să-şi  protejeze  îndârjit 
averile,  cu  ajutorul  contabililor,  al  avocaţilor  şi  al 
bancherilor flegmatici. Nu însă şi domnişoara Birdie. Ea e 
naivă şi încrezătoare ca o biată pensionară văduvă.

— Dar are nevoie de bani, zice ea, sorbind din cafea şi 
fixându-mă cu suspiciune.

— Am putea vorbi despre bani?
— De ce vreţi voi, avocaţii, să vorbiţi mereu de bani?
— Dintr-un motiv foarte simplu, domnişoară Birdie. Dacă 

nu aveţi grijă, guvernul o să pună mâna pe o mare parte 
din  averea  dumneavoastră.  Acum,  se  pot  face  anumite 
lucruri  cu banii,  planificarea atentă a averii,  de exemplu, 
evitându-se, astfel, o mulţime de taxe.

Asta o descurajează.
— Păi, toate procedurile acelea pompoase…
— Pentru asta sunt eu, aici, domnişoara Birdie.
— Bănuiesc că vrei să-ţi  vezi şi numele tău undeva, în 

testament, zice ea, copleşita, încă.
— Bineînţeles că nu, spun eu, încercând să par şocat, dar 

şi să-mi ascund surpriza c-am fost prins cu mâţa-n sac.
— Avocaţii vor mereu să-şi vadă numele în testamentele 

mele.
— Îmi  pare  rău,  domnişoara  Birdie.  Există  foarte  mulţi 

avocaţi escroci.
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— Tot aşa spunea şi reverendul Chandler.
— Vă cred şi eu. Uitaţi care-i treaba, nu vreau să ştiu în 

amănunt, dar aţi putea să-mi spuneţi dacă banii sunt sub 
formă  de  proprietăţi  funciare,  acţiuni,  dividende,  în 
numerar sau alt fel de investiţii? E foarte important să ştiu 
situaţia banilor, pentru o planificare corectă a averii.

— Toţi banii sunt într-un singur loc.
— Bun. Unde?
— În Atlanta.
— În Atlanta?
— Da. E o poveste lungă, Rudy.
— Ce-ar fi să mi-o spuneţi şi mie?
Spre deosebire de discuţia noastră de ieri, de la Grădina 

cu Chiparoşi, domnişoara Birdie nu mai e presată de timp. 
Acum nu  mai  are  alte  responsabilităţi.  Nu  e  Bosco  prin 
preajmă, nu e nevoită să supravegheze strânsul mesei şi 
nici să arbitreze jocurile. Aşa că îşi învârte încet ceaşca de 
cafea şi chibzuieşte îndelung, fără să-şi dezlipească privirile 
de pe masă.

— Nimeni nu ştie despre asta, zice ea foarte încet. 
Proteza dentară îi clămpăne o dată sau de doua ori.
— Sau, cel puţin, nimeni din Memphis.
— De ce nu? întreb eu, puţin cam nerăbdător, poate.
— Copiii mei nu ştiu.
— Despre bani? o întreb eu neîncrezător.
— O, ba da, ştiu de-o parte din ei. Thomas a muncit mult 

şi am economisit foarte mult. Acu’ unsprezece ani, când a 
murit, m-a lăsat cu aproape o sută de mii de dolari. Fiii mei 
şi, mai ales, soţiile lor, sunt convinşi că suma s-a înmulţit 
până acum de cinci ori. Dar ei nu ştiu de Atlanta. Mai vrei 
cafea?

E deja în picioare.
— Da, sigur.
Îmi ia ceaşca şi se duce la masa de lângă perete, pune 

ceva mai mult de o jumătate de linguriţă de cafea, toarnă 
nişte apă călduţă, apoi se întoarce. Mestec în ea, de parca 
m-aş aştepta la un cappuccino exotic.
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Privirile ni se întâlnesc. Sunt tot numai miere.
— Uite  ce-i,  domnişoară  Birdie.  Dacă  e  prea  dureros, 

putem să trecem peste asta. Nu-mi spuneţi decât aşa, în 
general.

— E o avere. De ce să fie dureros? 
Păi, aşa gândeam şi eu.
— Bun.  Spuneţi-mi doar cum au fost investiţi  banii.  Pe 

mine mă interesează proprietatea funciară, în mod special.
Ăsta-i adevărul. Banii, ca orice avere lichidă, sunt primii 

care  se  duc  pe  taxe.  Proprietatea  funciară  este  ultima 
soluţie. Aşa că întrebările mele sunt animate de ceva mai 
mult decât simpla curiozitate.

— N-am spus niciodată nimănui despre bani, zice ea, tot 
foarte încet.

— Dar  mi-aţi  spus  ieri  că  aţi  discutat  despre  asta  cu 
Kenneth Chandler.

Urmează o pauză lungă, timp în care îşi învârte ceaşca 
pe masa melaminată.

— Da, cred că da. Dar nu sunt aşa sigură că i-am spus 
tot. Poate-oi fi minţit un pic. Şi ştiu exact că nu i-am spus 
de unde provin banii.

— Bun. De unde provin?
— De la cel de-al doilea soţ al meu.
— Al doilea soţ al dumneavoastră?
— Da, Tony.
— Thomas şi Tony?
— Da. Cam la doi ani după moartea lui Thomas, m-am 

căsătorit cu Tony. El era din Atlanta, trecea, nu ştiu de ce, 
prin Memphis, când ne-am cunoscut. Cu intermitenţe, am 
trăit  împreună cinci  ani;  ne certam tot timpul.  Apoi,  el  a 
plecat şi s-a dus acasă la el. Era un pârlit care umbla după 
banii mei.

— Nu mai înţeleg nimic. Aţi spus ca banii sunt de la Tony.
— Da, dar el n-a ştiut nimic despre ei. E-o poveste lungă. 

Nişte chestii cu moşteniri, despre care nici Tony, nici eu n-
am ştiut.  Avea un  frate  bogat  care  era  nebun,  ca  toată 
familia,  de  altfel,  şi  chiar  înainte  ca  Tony  să  moară,  a 
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moştenit o avere de la acesta. Vreau să zic că fratele lui s-a 
prăpădit în Florida, cu două zile înainte ca Tony să dea ortul 
popii. Tony a murit fără testament. N-a rămas în urma lui 
decât o nevastă: eu. Şi astfel, m-au căutat din Atlanta – de 
la o firmă mare – şi mi-au spus că eu, conform legislaţiei 
din Georgia, valorez foarte mulţi bani.

— Cât?
— Cu mult mai mult decât mi-a lăsat Thomas. În orice 

caz, n-am spus nimănui despre asta. Până acum. Să nu mai 
spui la nimeni nici dumneata, Rudy, bine?

— Domnişoară Birdie, ca avocat al dumneavoastră nu am 
cum să spun cuiva. Am depus un jurământ de discreţie. Se 
numeşte privilegiul avocat-client.

— Ce drăguţ!
— De  ce  nu  i-aţi  spus  ultimului  avocat  despre  bani? 

întreb eu.
— O! N-am prea avut încredere în el. Nu i-am dezvăluit 

decât sumele pe care voiam să le donez, dar nu i-am spus 
niciodată cât am de fapt. O dată ce şi-a dat seama că sunt 
„blindată”, a vrut să-l trec şi pe el în testament.

— Dar nu i-aţi spus niciodată totul?
— Niciodată.
— Nici cât?
— Nu.
Dacă  am  calculat  corect  atunci,  donaţiile  din  primul 

testament erau de cel puţin douăzeci de milioane. Aşa că 
măcar  de  ăştia  avocatul  tot  a  ştiut,  o  dată  ce  i-a  făcut 
testamentul. Întrebarea logică ce se pune este cât posedă 
femeia aceasta micuţa şi nepreţuită.

— Aveţi de gând să-mi spuneţi cât?
— Poate mâine, Rudy. Poate mâine.
Plecăm din bucătărie şi pornim spre terasa din spate. Are 

o fântână nouă lângă tufele de trandafiri  şi vrea să mi-o 
arate. I-o admir cu încântare,

Mi-e  clar  acum. Domnişoara Birdie  e o femeie bogată, 
dar nu vrea ca cineva să afle acest lucru, mai ales familia 
ei. A dus totdeauna o viaţă confortabilă şi acum nu trezeşte 
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nicio suspiciune, în postura unei văduve de optzeci de ani 
care trăieşte din propriile economii.

Ne aşezăm pe  una din  băncile  de  fier  ornamentale  şi 
sorbim din cafeaua rece, în întuneric,  până ce, în sfârşit, 
reuşesc  să-mi  găsesc  destule  scuze să  mă pot  rupe  de-
acolo.

Ca să pot duce viaţa aceasta a mea, am lucrat în ultimii 
trei  ani  ca  barman  şi  chelner  la  Yogi’s,  o  bombă 
studenţească  din  apropierea  campusului.  E  cunoscut 
pentru burgerii săi gustoşi cu ceapă şi pentru berea verde 
de Sfântul Patrick. E un local zgomotos unde timpul care se 
scurge între masa de prânz şi  ora închiderii  pare o clipă 
fericită. În timpul emisiunii „Fotbalul de luni seara”, o halbă 
de  bere  apoasă,  blondă  costă  un  dolar;  cu  ocazia  altor 
competiţii o poţi cumpăra cu doi.

Patronul este Prince Thomas, un cap pătrat cu coadă de 
cal, cu trupul masiv şi cu un orgoliu şi mai şi. Prince este 
unul  dintre  mahării  oraşului,  un  adevărat  întreprinzător, 
căruia  îi  place  să-şi  vadă  chipul  în  ziar  şi  la  ştirile  de 
noapte. Organizează tot fel de concursuri, cum ar fi târârea 
pe duşumea şi  „Cine-şi  udă tricoul  mai  repede”.  A făcut 
petiţie la primărie să se permită ca bombe ca asta a lui să 
stea deschise toată noaptea. În schimb, cei de-acolo l-au 
dat în judecată pentru diverse alte păcate. Lui îi place asta 
la  nebunie.  Ajunge  să-i  dai  o  idee,  că  numaidecât 
organizează un grup şi încearcă s-o legalizeze.

Prince e destul de îngăduitor cu personalul de la Yogi’s. 
Noi,  angajaţii,  ne respectăm orele de serviciu, ne primim 
bacşişurile, fără probleme, ne vedem de treaba, fără prea 
multă  supraveghere.  Prince  preferă  să  se  ocupe  de 
protocol.  Îi  place  să  le  întâmpine  pe  studente  şi  să  le 
conducă în separeuri. Flirtează cu ele şi se face, în general, 
de râs. Îi place să stea pe lângă televizor când se transmit 
concursuri şi să facă pariuri.  E un bărbat masiv, cu braţe 
groase şi, din când în când, se ia la bătaie.

Există şi o faţă ascunsa a lui Prince. Gurile rele spun că 
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ar fi implicat în jocuri de noroc. Cluburile topless constituie 
o adevărată industrie în oraşul nostru şi partenerii lui, aşa-
zişii parteneri de fapt, au cu toţii cazier. A scris şi în ziare. A 
fost  dat  în  judecată  de  două ori  pentru  jocuri  de  noroc, 
fiindcă organiza pariuri, dar de fiecare dată juriile au ajuns, 
fără speranţă, la un punct mort. După trei ani de muncă la 
el, sunt convins de două lucruri: întâi, că Prince şterpeleşte 
cea mai mare parte a venitului lichid de la Yogi’s. Bănuiesc 
că asta înseamnă cel puţin doua mii pe săptămână, adică o 
sută de mii pe an. Al doilea, că foloseşte localul ca paravan 
pentru micul lui imperiu corupt. Îşi spală banii prin el şi se 
preface în fiecare an că e în pierdere, ca să nu plătească 
impozite mari. Are un birou fără ferestre, la subsol, destul 
de sigur, unde se întâlneşte cu prietenii lui intimi.

Dar nu mi-a păsat de nimic. A fost bun cu mine. Câştig 
cinci  dolari  pe  oră  şi  lucrez  vreo  douăzeci  de  ore  pe 
săptămână.  Clienţii  noştri  sunt  studenţi,  aşa  că  primesc 
bacşişuri  puţine.  În timpul  examenelor,  pot să-mi schimb 
programul.  Vin cel puţin câte cinci studenţi pe zi aici, să 
caute de lucru, deci mă consider un norocos.

Indiferent  care-ar fi  dedesubturile,  Yogi’s  e o cârciumă 
studenţească grozavă. Prince a făcut decoraţiunile, cu ani 
în urmă, în albastru şi gri, culorile statului Memphis, şi pe 
pereţi  atârnă fanioanele echipelor  şi  fotografiile  înrămate 
ale vedetelor sportive. Peste tot, numai tigri.  Se află la o 
aruncătură de băţ de campus şi puştii se strâng buluc aici, 
ca să stea ore întregi de vorbă, să râdă şi să flirteze.

În  seara  aceasta,  se  uită  la  un  meci.  Campionatul  de 
baseball  abia  a  început,  dar  Prince  e  convins  deja  că 
„Temerarii”  ajung  în  finale.  Face  pariu  pe  orice,  dar  ei 
rămân favoriţii lui. Nu contează unde şi cu cine joacă, cine 
faultează  sau  cine  e  faultat.  Prince  îi  consideră  pe 
„Temerari” cei mai buni.

În  seara  aceasta,  servesc  la  barul  cel  mare  şi  sarcina 
mea cea mai importantă este să am grijă ca paharul lui cu 
rom şi apă tonică să nu se golească nicio clipă. Urlă din 
răsputeri,  pentru  că  Dave  Justice  reuşeşte  o  lovitură  pe 
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cinste. Apoi,  ia nişte bani de la un tovarăş de-al lui  care 
fusese  de  părere  că  Barry  Bonds  va  reuşi  să  marcheze 
primul. L-am văzut pariind şi dacă primul punct marcat de 
jucătorul  de  bătaie,  în  runda  a  treia,  va  fi  minge  sau 
lovitură.

Mă bucur că nu fac pe chelnerul în seara aceasta. Încă 
mă doare capul şi nu mă pot mişca mai deloc. În plus, mai 
pot şterpeli,  din când în când câte-o bere bună, în sticle 
verzi,  Heineken şi Moosehead, din frigider.  Prince ştie că 
barmanii îl mai „ciupesc” câte puţin.

O să-mi fie dor de slujba asta. Oare?
Unul dintre separeurile din faţă se umple de studenţi la 

drept,  chipuri  familiare pe care aş prefera  să le ocolesc. 
Sunt colegi de-ai mei de promoţie, din anul trei. Probabil, 
şi-au găsit cu toţii serviciu.

Câtă vreme eşti student la drept, nu-i rău să fii barman 
sau chelner. De fapt, ai chiar un oarecare prestigiu lucrând 
la Yogi’s. Dar autoritatea aceasta se va risipi dintr-o dată, 
peste o lună, când voi termina. Atunci voi deveni ceva mult 
mai rău decât un student care luptă să câştige un ban. Voi 
fi  un caz, o cifră statistică, adică un alt  student la drept 
care a căzut printre degetele răşchirate ale profesiunii de 
avocat.
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7

Ca să fiu cinstit, nu-mi amintesc criteriile după care m-
am hotărât  să  aleg biroul  de  avocatură al  lui  Aubrey H. 
Long & Co. ca pe prima mea ţintă de atac, dar cred că m-a 
influenţat felul drăguţ şi, într-o oarecare măsura, demn în 
care îşi fac publicitate. Reclama conţinea şi o fotografie alb-
negru  a  domnului  Long.  Avocaţii  sunt  mai  rău  ca  acei 
chiromanţi care îşi lipesc mutrele pe unde pot. Părea un tip 
de treabă, la vreo patruzeci de ani, cu un zâmbet amabil, 
total  diferit  de  celelalte  feţe  de  la  secţiunea  juridică  a 
Anuarului.  Firma  lui  e  compusă  din  patru  avocaţi 
specializaţi în accidente de automobil, caută dreptatea pe 
toate bulevardele, preferă cazurile de vătămare corporală 
şi problemele cu asigurările, luptă pentru clienţii săi şi nu 
cere nimic până nu rezolvă ceva.

Ce  naiba,  doar  trebuie  să-ncep  de  undeva!  Găsesc 
adresa  căutată  în  centrul  oraşului,  într-o  clădire  de 
cărămida mică, pătrată şi foarte urâtă, alături de care se 
află  o  parcare  gratuită.  Menţionaseră  acest  lucru  şi  în 
publicitate. În clipa când deschid uşa, sună un clopoţel. Mă 
întâmpină  o  femeie  mărunţică  şi  durdulie  rânjind 
încruntată. Am întrerupt-o din dactilografiere.

— Cu ce-ţi pot fi  de folos? mă întreabă ea, ridicându-şi 
puţin degetele grăsuţe deasupra tastelor.

Doamne, ce greu e! Mă forţez să zâmbesc.
— Păi, aş dori, dacă se poate, să îl văd pe domnul Long.
— E  la  tribunalul  federal,  zice  ea,  în  timp  ce  atinge 

tastele cu două degete şi scrie un cuvânt scurt.
Nu  orice  tribunal,  cel  federal!  Asta  înseamnă  mari 

confederaţii, aşa că atunci când un avocat pârlit ca Aubrey 
Long are un caz la tribunalul federal, face tot posibilul să 
afle toată lumea. Îi spune secretarei să difuzeze ştirea.

— Vă pot ajuta cu ceva? repetă ea întrebarea.
M-am hotărât să fiu cinstit şi direct. Pentru o vreme, pot 

amâna prefăcătoria şi disimularea.
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— Da, mă numesc Rudy Baylor, sunt student în anul trei 
la facultatea de drept din Memphis, aproape absolvent şi 
voiam… de fapt, caut de lucru.

Începe  să  rânjească  din  plin.  Îşi  ridică  mâinile  de  pe 
tastatura maşinii de scris, se roteşte cu scaunul, să se uite 
la mine, apoi începe să dea uşor din cap.

— Nu facem angajări, zice ea, cu o oarecare satisfacţie, 
parcă-ar fi un maistru de la rafinărie.

— Mda. Aş putea să las aici o prezentare şi-o scrisoare, 
pentru domnul Long?

Îmi ia hârtiile din mână, de parc-ar fi ude de urină şi le 
arunca pe birou.

— I le voi da, împreună cu celelalte acte. 
Reuşesc să-mi dreg vocea, surâzând:
— Vin mulţi ca mine pe-aici?
— Cam unul pe zi, aş zice.
— O, păi, iertaţi-mă că v-am deranjat.
— Nu-i  nimic,  mormăie  ea  şi  se-ntoarce  la  maşina  de 

scris.
Începe să ţăcăne năvalnic, iar eu mă îndrept spre ieşire. 
Am o mulţime de scrisori şi de prezentări. Mi-am pierdut 

o săptămână aranjându-mi hârtiile şi pregătindu-mi planul 
de atac. La ora actuală, sunt în posesia unei strategii  cu 
bătaie  lungă,  dar  cu  optimismul  stau  cam prost.  Am să 
colind pe la câte două-trei  firme mici  pe zi,  cinci  zile pe 
săptămână,  timp  de  o  lună,  până  la  absolvire,  apoi, 
Dumnezeu cu mila! Booker l-a convins pe Marvin Shankle 
să scotocească pe la toate birourile juridice pentru o slujbă, 
iar Madeline Skinner e, probabil,  la ora asta, la telefon şi 
întreabă peste tot dacă mă poate angaja cineva. Poate iese 
ceva.

Următoarea  mea  ţintă  e  o  firmă  formată  din  trei 
persoane, la trei străzi distanţă de prima. Mi-am planificat 
totul, ca să mă pot mişca repede de la un refuz la altul. N-
are rost să pierd timpul.

Conform Anuarului, Nunley, Ross & Perry este o firmă cu 
specific general, formata din trei persoane la vreo patruzeci 
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de ani, fără asociaţi şi fără ajutoare. Se pare că se ocupă 
mult de proprietăţi funciare, ceva ce eu nu pot suferi, dar 
nu-i momentul să fac mofturi. Birourile se află la al treilea 
nivel al unei clădiri modeme, din beton. În lift e foarte cald 
şi urcă încet. Recepţia e surprinzător de frumoasă, cu un 
covor oriental, peste pardoseala care imită lemnul masiv. 
Pe o măsuţă de sticlă, zac aruncate mai multe exemplare 
din  People  şi  Us. Secretara  pune  receptorul  jos  şi  îmi 
zâmbeşte.

— Bună dimineaţa. Vă pot ajuta cu ceva?
— Da, aş dori să vorbesc cu domnul Nunley.
Fără să-i piară zâmbetul, se uită la un registru gros de 

programări, din mijlocul biroului ei curat.
— Aveţi programare? întreabă ea, ştiind foarte bine că n-

am.
— Nu.
— Înţeleg.  Domnul  Nunley  e  foarte  ocupat,  pentru 

moment. 
Vara trecută, am lucrat şi eu într-un birou juridic, aşa că 

ştiam foarte  bine  că  domnul  Nunley va fi  foarte  ocupat. 
Asta-i  procedura.  Niciun  avocat  din  lumea  asta  nu  va 
recunoaşte vreodată că taie frunză la câini. Şi nici secretara 
lui.

Putea să fie şi mai rău. Putea să fie la tribunalul federal, 
în dimineaţa aceasta.

Roderick  Nunley  este  cel  mai  important  partener  din 
asociaţie şi, conform Anuarului juridic, a absolvit facultatea 
de  stat  din  Memphis.  Am  încercat  să-mi  concep  atacul, 
incluzând cât mai multe cunoştinţe comune.

— Voi aştepta cu plăcere, zic eu, zâmbind.
Zâmbeşte şi ea. Toţi zâmbim. În holul mic de alături, se 

deschide o uşă şi iese un bărbat fără haină, cu mânecile 
cămăşii  suflecate.  Se  îndreaptă  spre  noi.  Îmi  aruncă  o 
privire  care  mă  face  să  îl  simt  imediat  apropiat.  Îi 
înmânează secretarei un dosar.

— Bună dimineaţa, zice el. Cu ce-ţi pot fi de folos? 
Are un glas puternic şi prietenos.
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Secretara vrea să spună ceva, dar i-o iau înainte.
— Trebuie să stau de vorbă cu domnul Nunley, rostesc 

eu.
— Eu sunt, zice el, întinzându-mi mâna. Rod Nunley.
— Sunt  Rudy  Baylor,  zic  eu,  strângându-i  mâna.  Sunt 

student în anul trei la facultatea de stat, voi absolvi curând 
şi voiam să stau de vorbă cu dumneavoastră, în legătură cu 
o slujbă.

Ne  strângem  în  continuare  mâinile  şi  chipul  nu  i  se 
schimbă la auzul doleanţei mele.

— Mda, face el. O slujbă, nu?
Îi aruncă o privire secretarei, de parca i-ar spune: „De ce 

n-ai grijă?”
— Da, domnule. Poate îmi acordaţi zece minute. Ştiu că 

sunteţi foarte ocupat.
— Da, în câteva minute, am o depoziţie, după care plec 

la tribunal.
E pe picior de plecare. Se uită la mine, la secretară, apoi 

la ceas. Dar, în esenţă, e genul de om cumsecade, bun la 
suflet. Poate, cândva, a fost în aceeaşi situaţie. Mă uit la el 
cu ochi rugători şi ţin în mână dosarul cu prezentarea şi cu 
scrisoarea pe care i-am adresat-o.

— Da,  bun.  Hai  la  mine  în  birou.  Dar  numai  câteva 
minute.

— Vă  sun  peste  zece  minute,  zice  secretara  repede, 
încercând să dreagă situaţia.

Ca toţi  avocaţii  ocupaţi,  se uită la ceas o clipă, apoi îi 
spune cu voce gravă:

— Da, maximum zece minute. Şi sun-o pe Blanche, s-o 
anunţi că poate întârzii puţin.

S-au înţeles destul de frumos, cei doi. Mă fac să mă simt 
bine, dar mi-au şi aranjat plecarea rapidă.

— Urmează-mă, Rudy, spune el zâmbind.
Privirile mi se lipesc de spatele lui, în timp ce pornim pe 

hol.
Cabinetul său e o încăpere pătrată cu peretele din dosul 

biroului plin de rafturi cu cărţi. Pe cel din faţa uşii, văd un 
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palmares  destul  de  serios:  o  mulţime  de  diplome  – 
comportament impecabil la Rotary Club, voluntar de seamă 
al Cercetaşilor, avocatul lunii, cel puţin două promovări la 
colegiu, o fotografie de-a lui Rod împreună cu un politician 
cu faţa  roşie,  membru al  Camerei  de Comerţ.  Tipul  ăsta 
înrămează orice.

Aud tic-tac-ul ceasului mare, când ne aşezăm unul în faţa 
celuilalt, la biroul uriaş, în stil american.

— Iertaţi-mă  că  am dat  buzna  aşa,  încep  eu,  dar  am 
mare nevoie de o slujbă.

— Când vei absolvi? întreabă el, sprijinindu-se pe coate.
— Luna  viitoare.  Ştiu  că  vin  cam târziu,  dar  am avut 

motive întemeiate.
Îi povestesc tărăşenia cu Brodnax şi Speer. Când ajung la 

episodul cu Tinley Britt, îngroş puţin lucrurile, bazându-mă 
pe speranţa că nu suportă firmele mari. Există o rivalitate 
autentică  între  tipi  mai  modeşti,  aşa  ca  Rod  –  avocaţi 
populari – şi băieţii cu fumuri din clădirile înalte din centrul 
oraşului. Amintesc în treacăt de faptul că cei de la Tinley 
Britt voiseră să stea de vorba cu mine despre o eventuală 
aranjare, dar îmi exprim opinia că n-aş putea lucra pentru o 
firmă mare. Nu-mi stă în fire. Sunt prea independent. Vreau 
să reprezint oameni, nu mari corporaţii.

Îi spun toate acestea în mai puţin de cinci minute.
E un ascultător bun, cam agitat, cu atâtea telefoane care 

zbârnâie întruna. Ştie foarte bine că nu mă va angaja, aşa 
că nu aşteaptă decât să treacă cele zece minute pe care mi 
le-a acordat.

— Ce lovitură urâtă! zice el plin de compasiune, când îmi 
termin povestea.

— Poate tot răul a fost spre bine, zic eu, precum un miel 
de jertfă. Sunt gata să mă apuc de lucru. Voi termina în 
prima treime a promoţiei mele. Îmi place să mă ocup de 
proprietăţile  funciare  şi  am  făcut  două  cursuri,  în  acest 
sens. La amândouă, am luat note bune.

— Noi ne ocupăm foarte mult de proprietăţile funciare, 
zice  el  emfatic,  de  parcă  asta  ar  fi  cea  mai  importantă 
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muncă din lume. Şi de litigii, adaugă, şi mai plin de sine.
E ceva mai mult decât un şoarece de birou, probabil că 

se pricepe foarte bine la ceea ce face şi câştigă frumuşel. 
Dar vrea să mă facă să cred şi că e un pledant talentat, un 
„nebun”  al  sălilor  de  tribunal.  O  spune,  pentru  că  toţi 
avocaţii  fac  aşa.  Nu  că  am cunoscut  eu prea  mulţi,  dar 
atâţia câţi au fost au încercat să mă facă să cred că sunt 
nişte cocoşi la tribunal.

Timpul care mi s-a acordat se scurge repede.
— M-am întreţinut  singur  în  şcoală.  Şapte  ani  de  zile. 

Niciun sfanţ din partea familiei.
— Cu ce te-ai ocupat?
— Cu orice. În momentul acesta, lucrez la Yogi’s; fac pe 

chelnerul, servesc la bar…
— Eşti barman?
— Da, domnule. Printre altele.
Se uită la prezentarea pe care mi-am făcut-o.
— Eşti necăsătorit? zice el rar. 
Doar e scris negru pe alb.
— Ai vreo legătura serioasă? 
Nu-i treaba lui, dar n-am încotro.
— Nu, domnule.
— Doar nu eşti homo, nu-i aşa?
— Nu, bineînţeles că nu.
O clipă, situaţia devine amuzantă. Aşa, ca între doi albi 

deschişi şi fără prejudecăţi.
Se lasă pe spate şi chipul îi devine deodată serios, ca şi 

cum lasă gluma la o parte.
— N-am  mai  angajat  un  asociat  de  ani  de  zile.  Din 

curiozitate, cu cât îi plătesc cei din centru pe noii recruţi?
Întrebarea aceasta e un tâlc. Probabil că ştie foarte bine 

care sunt salariile. Avocaţilor le place bârfa.
— Tinley  Britt  plăteşte  cel  mai  mult,  aşa  cum  ştiţi  şi 

dumneavoastră. Am auzit că se ajunge până la cincizeci de 
mii.

Înainte să-mi termin fraza, clatină uşor din cap.
— Nu mai spune! zice el, mirat. Nu mai spune!
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— Eu nu sunt atât de scump, adaug repede.
M-am hotărât să mă vând ieftin, oricui mă vrea. Nu prea 

am loc de întors şi dacă reuşesc să intru undeva, să lucrez 
câţiva ani, poate mai apare ceva.

— Şi la cât te gândeşti? mă întreabă el, ca şi cum mica 
lui  firmă  puternică  poate  lucra  numai  cu  personalităţi  şi 
orice altceva ar fi degradant.

— Aş accepta şi pe jumătate. Douăzeci şi cinci de mii. Voi 
lucra  optzeci  de  ore  pe  săptămână,  mă  voi  ocupa  de 
dosarele-peşte,  voi  face  toată  munca  de  jos. 
Dumneavoastră, domnul Ross şi domnul Perry puteţi să-mi 
daţi  toate  dosarele  pe  care  v-aţi  dori  să  nu  le  fi  luat 
vreodată şi le voi rezolva în şase luni. Vă promit. O să-mi 
merit salariul, un an de zile. Iar daca veţi constata că nu, 
plec.

Pur şi simplu, rămâne cu gura căscată şi îi văd dinţii. Îi 
strălucesc ochii  la gândul că va scăpa de tot rahatul din 
biroul  lui  şi  că se va ocupa altcineva de el.  Se aude un 
zbârnâit puternic şi-apoi vocea secretarei:

— Domnule Nunley, sunteţi aşteptat pentru depoziţie. 
Arunc o privire la ceas. Opt minute.
El se uită la al lui. Se încruntă, apoi mi se adresează:
— E o propunere interesantă. Lasă-mă să mă gândesc la 

ea.  Va  trebui  să  stau  de  vorbă  şi  cu  partenerii  mei.  Ne 
întâlnim în fiecare joi pentru informare.

Se ridică în picioare.
— Am să discut atunci problema cu ei. Să ştii că nici nu 

ne-a trecut prin minte una ca asta.
Ocoleşte biroul, gata să mă conducă afară.
— Voi munci, domnule Nunley. Douăzeci şi cinci de mii e 

un chilipir.
Mă dau înapoi, cu spatele, spre uşa. O clipă, pare uluit.
— O,  păi  nu e vorba de bani,  zice el,  ca  şi  când el  şi 

partenerii lui nici nu s-ar gândi să-mi plătească mai puţin 
decât Tinley Britt. Numai că treaba merge destul de bine 
aşa cum e acum. Câştigăm frumos, ştii. Suntem mulţumiţi. 
Şi nu ne-am gândit să ne extindem.
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Deschide uşa şi aşteaptă să ies.
— Mai ţinem legătura.
Mă conduce aproape de ieşire, apoi o pune pe secretară 

să noteze numărul  meu de telefon.  Îmi strânge mâna cu 
căldură, îmi urează noroc, promite să mă caute curând şi, 
după câteva secunde, mă aflu în stradă.

Un moment stau şi-mi adun gândurile. M-am oferit să-mi 
prostituez educaţia şi pregătirea pentru ceva lipsit de orice 
valoare şi m-am trezit pe trotuar în câteva minute.

După cum stau lucrurile, scurta întrevedere dintre mine 
şi Roderick Nunley pare să fie unul dintre cele mai eficiente 
demersuri.

E aproape zece. Peste treizeci de minute, începe cursul 
de selecţiuni din „Codul lui Napoleon”, la care trebuie să 
mă duc, pentru că am lipsit o săptămână de la el. De fapt, 
aş putea să mai lipsesc vreo trei, fără probleme. Nu se dă 
examen final.

Mă învârt acum nestingherit prin facultatea de drept. Nu-
mi  mai  e  ruşine  să  mă  arăt  pe-acolo.  În  câteva  zile, 
majoritatea studenţilor din anul trei pleacă. Dreptul începe 
cu tăvălug de muncă intensă şi de examene copleşitoare, 
dar se termină cu câteva teste şi lucrări sporadice şi lipsite 
de  importanţă.  Ne  petrecem,  cu  toţii,  mai  mult  timp  cu 
pregătirea  intrării  în  barou  decât  să  ne  facem  griji  din 
pricina cursurilor de absolvire.

Majoritatea ne gândim acum la locul unde vom lucra.

Madeline Skinner a preluat cauza mea ca şi când ar fi a 
ei însăşi. Şi suferă aproape la fel de mult ca mine, pentru 
că  niciunul  din  noi  n-are  noroc.  Există  un  senator  din 
Memphis,  cu  biroul  la  Nashville,  care  ar  avea nevoie  de 
personal legislativ, ca să redacteze legile – cu treizeci de 
mii  plus  beneficii  –  dar  pretinde  licenţa  şi  doi  ani  de 
activitate în domeniu. O companie mică vrea un avocat cu 
specializare în contabilitate. Eu am studiat istoria.

— Departamentul  Shelby  de  Protecţie  Districtuală  s-ar 
putea să scoată, în august, un post de avocat, la personal.

88



- JOHN GRISHAM -

Îşi răsfoieşte hârtiile de pe birou, încercând cu disperare 
să găsească ceva.

— Avocat la protecţia socială? zic eu.
— Pare fascinant, nu-i aşa?
— Cu ce salariu?
— Optsprezece mii.
— Ce fel de muncă?
— Trebuie să dai  de urma taţilor  care şi-au abandonat 

familia,  să  încerci  să  strângi  fonduri.  În  cele  mai  multe 
cazuri, e vorba de stabilirea paternităţii.

— Pare riscant.
— E un loc de muncă.
— Şi până-n august, ce fac?
— Înveţi pentru examenul de intrare în barou.
— Bun. Şi dacă studiez din răsputeri şi trec examenul, pe 

urmă mă duc să muncesc la Departamentul de Protecţie, 
pentru un salariu de nimic.

— Uite ce-i, Rudy…
— Iertaţi-mă, am avut o zi proastă.
Îi  promit  că  voi  veni  şi  mâine,  ca  să  avem, fără  nicio 

îndoială, aceeaşi discuţie.
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8

Booker a găsit formularele undeva prin cotloanele firmei 
Shankle. Zicea că există un asociat ascuns la subsol, care 
se  ocupă  ocazional  de  insolvenţi  şi  care  putea  şterpeli 
actele necesare.

Sunt destul  de simple. Pe o pagină e lista averilor – o 
sarcină uşoară, în cazul meu. Pe alta, o listă a obligaţiilor. 
Spaţii pentru informaţii,  în legătură cu locurile de muncă, 
litigii etc. E vorba de ceea ce Capitolul 7 numeşte faliment 
clar, în care averile sunt confiscate pentru plata datoriilor, 
care sunt, în felul acesta, anulate.

Nu mai  sunt  angajat  la  Yogi’s.  Lucrez,  dar  mă plătesc 
acum cu bani gheaţă, fără acte. Nimic de care să se poată 
cineva lega. Nicio obligaţie să-mi împart amărâtul meu de 
salariu  cu cei  de la Texaco.  Am discutat situaţia grea în 
care  mă  aflu  cu  Prince,  i-am  spus  cât  de  grav  stăteau 
lucrurile, am dat vina pe învăţământ şi pe cărţile de credit, 
iar  lui  i  s-a părut  încântătoare ideea să mă plătească în 
bani  gheaţă,  ca  să  păcălească  guvernul.  Este  un  adept 
înflăcărat al economiei fără taxe.

Prince  s-a  oferit  să  mă  împrumute  şi  să  scap  de 
probleme, dar nu ţine. El crede că în curând voi face bani 
frumoşi, ca tânăr avocat bogat, iar eu n-am avut tăria să-i 
spun că s-ar putea să mai lucrez, o vreme, la el.

Nu  i-am  spus  nici  cât  de  zdravăn  ar  trebui  să  fie 
împrumutul  acesta.  Texaco  m-a  dat  în  judecata  pentru 
612,88 $, o sumă care include şi taxa de tribunal şi plata 
avocaţilor. Proprietarul meu, pentru 809 $, la fel, cu taxe şi 
costuri cu tot. Adevăraţii şacali se apropie. Îmi scriu scrisori 
murdare,  care  ameninţă  cu  trimiterea  avocaţilor  peste 
mine.

Am două cărţi de credit, Visa şi Master Card, emise de 
bănci diferite de aici, din Memphis. Anul trecut, între ziua 
Recunoştinţei  şi  Crăciun,  în  timpul  unei  scurte  perioade 
fericite,  pe  când  credeam că  mi  se  va  asigura  o  slujbă 
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peste câteva luni şi pe când o iubeam zadarnic pe Sara, m-
am avântat să-i cumpăr vreo două cadouri fermecătoare de 
sărbători. Am vrut să-i iau ceva de calitate, care să dureze. 
Cu cartela, am achiziţionat o brăţară din aur cu diamante, 
care a costat o mie şapte sute de dolari, iar cu cartea de 
credit i-am cumpărat preaiubitei mele nişte cercei vechi, de 
argint. Aceştia m-au costat o mie o sută. Cu o zi înainte să-
mi spună că nu mai vrea să mă vadă în viaţa ei, m-am dus 
la un magazin alimentar select şi-am cumpărat o sticlă de 
Dom Pérignon, un sfert de kilogram de paté de ficat, nişte 
icre  negre,  nişte  brânzeturi  fine  şi  alte  bunătăţi  pentru 
masa de Crăciun. Am dat pe ele trei sute de dolari, dar, la 
naiba, viaţa-i scurtă!

Băncile  perfide  care  emiseseră  cărţile  de  credit  îmi 
dăduseră mână liberă, în mod inexplicabil, chiar cu câteva 
săptămâni  înainte  de  perioada  sărbătorilor.  M-am  trezit 
deodată  că  pot  să  cheltuiesc  după  dorinţă  şi,  cu 
perspectiva absolvirii şi a locului de muncă la numai câteva 
luni de-atunci încolo, ştiam că voi putea să mă descurc şi 
să  plătesc  ratele  lunare,  până  în  vară.  Aşa  că  am  tot 
cheltuit, visând la o viaţă minunată cu Sara.

Îmi vine să-mi dau în cap acum, dar am pus mâna pe 
creion  şi  pe  hârtie  şi-am  calculat  totul.  Mă  puteam 
descurca.

Pateul de ficat s-a stricat când l-am lăsat pe frigider, într-
o noapte, în timpul unei beţii straşnice cu bere ieftină. De 
Crăciun, la prânz, am mâncat singur, în apartamentul meu 
întunecos, brânza şi-am băut şampania. Nici nu m-am atins 
de icrele negre. M-am aşezat pe canapeaua mea strâmbă şi 
m-am tot uitat la bijuteriile care zăceau pe jos, în faţa mea. 
Mă  holbam  la  darurile  de  Crăciun  pentru  draga  mea  şi 
plângeam,  în  timp  ce  ciuguleam  din  brânză  şi  sorbeam 
câte-o gură de Dom.

La  un  moment  dat,  între  Crăciun  şi  Anul  Nou,  m-am 
recules şi-am făcut nişte aranjamente să înapoiez lucrurile 
acelea scumpe magazinelor de unde le cumpărasem. M-am 
răsfăţat cu ideea să le arunc de pe un pod, precum Billy 
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Joe,  sau  să  fac  altă  ispravă  dramatică.  Luând  însă  în 
consideraţie starea emoţională în care mă aflam, mi-am zis 
că e înţelept să mă ţin departe de poduri.

Era  chiar  la  o  zi  după  Anul  Nou.  M-am  întors  în 
apartamentul  meu  după  o  lungă  plimbare  şi  după  un 
jogging şi-am constatat c-am fost jefuit. Uşa fusese forţată. 
Hoţii îmi furaseră vechiul televizor şi casetofonul stereo, un 
borcan  cu  mărunţiş  de  pe  comodă şi,  desigur,  bijuteriile 
cumpărate pentru Sara.

Am chemat  poliţia  şi-am făcut  plângere.  Le-am arătat 
chitanţele de la cărţile de credit. Ofiţerul de poliţie a dat din 
cap  şi  mi-a  spus  să  iau  legătura  cu  societatea  mea  de 
asigurări.

Spulberasem trei mii de dolari pe nimic. Sosise timpul să 
cobor cu picioarele pe pământ.

Mâine urmează să fiu evacuat.
Codul  falimentului  are  o  prevedere  minunată,  care 

garantează  imunitatea  legală  a  unui  debitor.  Din  acest 
motiv,  vezi  corporaţii  mari  şi  bogate,  inclusiv  amicul 
Texaco, ajungând la tribunalul  pentru falimente,  când au 
nevoie de protecţie temporară. Proprietarul meu nu poate 
să se atingă mâine de mine; nu are voie nici măcar să mă 
sune la telefon, să mă facă cu ou şi cu oţet.

Ies  din  lift  şi  inspir  adânc.  Holul  e  înţesat  cu  avocaţi. 
Există  trei  judecători  permanenţi  care  se  ocupă  de 
falimente  şi  sălile  lor  de  judecată  se  afla  la  acest  etaj. 
Planifică  zeci  de  înfăţişări  pe  zi  şi  fiecare dintre  acestea 
presupune o groază de avocaţi; unul pentru debitor şi mai 
mulţi pentru creditori. E o junglă. În timp ce mă fâţâi pe-
acolo, îmi ajung la ureche tot felul de discuţii importante – 
avocaţi  sporovăind  despre  taxe  medicale  neplătite  sau 
despre  valoarea  vreunei  camionete.  Intru  în  biroul 
funcţionarilor şi aştept zece minute, până când avocaţii din 
faţa  mea  catadicsesc  să-şi  înainteze  petiţiile.  Le  cunosc 
foarte bine pe secretare, aşa că flirtează şi sporovăiesc cu 
ele, fără grija.  Măi,  ce mi-ar mai plăcea şi  mie să fiu un 
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avocat important care se ocupă de falimente, iar fetele de 
aici să-mi zică pe nume.

Anul trecut, un profesor ne-a spus că domeniul acesta al 
falimentului  se  va  dezvolta  mult  în  viitor,  luând  în 
consideraţie  vremurile  nesigure  din  punct  de  vedere 
economic,  scăderea  numărului  locurilor  de  muncă  şi 
restrângerea  corporaţiilor.  Informaţia  venea  de  la  o 
persoană care nu practicase nici măcar o oră.

În  orice  caz,  în  momentul  de  faţă  pare  un  domeniu 
profitabil, fără îndoială. În stânga şi-n dreapta se înaintează 
petiţii peste petiţii. Toată lumea se-ndreaptă spre faliment.

Îi  înmânez  actele  unei  funcţionare  hărţuite,  o  fată 
drăgălaşă, cu gura plină de gumă de mestecat. Se uită la 
petiţie  şi  mă  studiază  cu  atenţie.  Sunt  îmbrăcat  cu  o 
cămaşă de doc şi cu pantaloni kaki.

— Sunteţi avocat? mă întreabă ea tare şi toate privirile 
se îndreaptă spre mine.

— Nu.
— Sunteţi  debitor?  mă  întreabă  ea  şi  mai  tare, 

mestecând gumă.
— Da, rostesc eu repede.
Un debitor care nu are avocat poate să-şi  pună singur 

petiţia la dosar, deşi nimeni nu face reclamă acestui lucru. 
Dau aprobator din cap şi ea pune timbrele pe petiţie.

— Taxa de înscriere e de optzeci de dolari, vă rog.
Îi înmânez patru hârtii de câte douăzeci de dolari. Ia banii 

şi se uită la ei bănuitor. În petiţia mea nu există niciun cont, 
pentru că l-am lichidat ieri, anulând efectiv o „avuţie” de 
11,84 $. Celelalte bunuri ale mele de pe listă sunt: o Toyota 
foarte uzată – 500 $; diverse mobile şi lucruri utile –150 $; 
o  colecţie  de  CD-uri  –  200  $;  tratate  de  drept  –  125  $; 
îmbrăcăminte  –  150  $.  Toate  aceste  bunuri  sunt 
considerate personale şi astfel sunt scutite de procedurile 
pe care tocmai le-am început. Pot să le păstrez pe toate, 
dar mi se cere să plătesc, în continuare, pentru Toyota.

— Bani gheaţă? zice ea, apoi se pregăteşte să-mi facă o 
chitanţă.
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— N-am cont la bancă, aproape că-i strig în faţă, ca să 
audă toţi  curioşii  aceia numai ochi  şi  urechi,  care vor să 
cunoască toată povestea mea.

Se  holbează  la  mine  şi  eu  la  ea.  Apoi  se  întoarce  la 
treabă  şi,  într-un  minut,  îmi  întinde  o  copie  a  petiţiei, 
împreună cu chitanţa. Observ că e trecută data, ora şi sala 
în care voi avea prima audiere.

Dau să ies pe uşă, când sunt oprit. Un tânăr îndesat, cu o 
faţă transpirata şi cu barba neagră mă ia uşor de braţ.

— Iertaţi-mă, domnule, zice el.
Mă opresc şi mă uit la el. Îmi strecoară o carte de vizită 

oficială.
— Robby Molk, avocat. Am auzit fără să vreau şi m-am 

gândit că, poate, aveţi nevoie de ajutor, în legătură cu FM-
ul dumneavoastră.

FM reprezintă  un termen avocăţesc  impersonal  pentru 
faliment.

Mă uit la cartea de vizită, apoi la faţa aceea ciupită de 
vărsat. De fapt, am auzit de Molk. I-am văzut reclama în 
ziar.  Se  ocupă  de  falimente,  pentru  o  sută  cincizeci  de 
dolari  şi  iată-l  aici,  rotindu-se  ca  un  vultur  prin  biroul 
funcţionarelor,  aşteptând  să  se  arunce  asupra  vreunui 
ticălos falit care să mai aibă o sută cincizeci de dolari  în 
buzunar.

Îi  iau politicos  cartea de vizită  şi  zic,  încercând să fiu 
drăguţ:

— Nu, mulţumesc. Mă descurc şi singur.
— Poţi foarte uşor s-o dai în bară, zice el repede şi sunt 

sigur că a rostit aceste cuvinte de-o mie de ori. Capitolul 
ăsta, 7, poate fi foarte problematic. Eu mă ocup de o mie 
de cazuri pe an. Pune două sute jos şi m-apuc imediat de 
treabă. Am un oficiu dotat şi personal specializat.

Acum a sărit la două sute de dolari. Bănuiesc că dacă îl 
soliciţi, îţi mai cere cincizeci, pe deasupra. Bănuiesc că aş 
putea să-i dau peste nas foarte uşor în clipa asta, dar ceva 
îmi spune că Molk e genul pe care nu-l poţi umili nicicum.

— Nu, mulţumesc, spun şi mă smucesc de lângă el.
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Coborârea  e  lentă  şi  neplăcută.  Liftul  e  înţesat  de 
avocaţi, toţi prost îmbrăcaţi, cu serviete ponosite şi pantofi 
scâlciaţi. Flecăresc şi-acum despre scutirea de taxe, despre 
ce e asigurat şi ce nu. Sporovăială avocăţească nesuferită. 
Discuţii teribil de importante. Parcă nu se mai satură.

Când să ajungem jos, mă cuprinde ameţeala. Habar n-am 
ce voi face peste un an; foarte posibil că şi eu voi urca şi 
voi  coborî  în  liftul  acesta  şi  mă  voi  angaja  în  dezbateri 
banale, cu aceiaşi oameni. Şi voi fi exact ca ei, pierdut pe 
străzi,  încercând  să  storc  taxe  de  la  cei  care  pot  plăti, 
bântuind pe la tribunal şi căutându-mi de lucru.

Gândul acesta mă ameţeşte. În lift e foarte cald şi abia 
poţi să respiri.  Cred că-mi vine rău. Se opreşte şi dau cu 
toţii  năvală  într-un hol,  apoi  se împrăştie,  continuând să 
vorbească şi să negocieze.

Aerul curat îmi limpezeşte capul, în timp ce o pornesc pe 
Mid-America  Mall,  o  alee  pentru  pietoni  cu  un  tramvai 
fantastic,  destinat să-i  plimbe de colo-colo pe toţi  beţivii. 
Mai  demult,  se numea Strada Principală  şi  pentru  foarte 
mulţi avocaţi rămâne locul preferat, unde se simt ca acasă. 
Sălile de tribunal se află la numai câteva străzi depărtare. 
Trec  pe  lângă  marile  clădiri  din  centrul  oraşului, 
întrebându-mă ce se petrece acolo,  sus, în nenumăratele 
firme:  asociaţi  care  mişună  peste  tot,  lucrând  câte 
optsprezece ore pe zi, pentru că cei de lângă ei muncesc 
douăzeci;  parteneri  tineri  discutând  strategia  firmei, 
parteneri  bătrâni,  clocind tot felul de idei,  în birourile lor 
somptuoase, în timp ce echipe întregi de avocaţi mai tineri 
le aşteaptă instrucţiunile.

Cinstit, asta îmi doream când am început facultatea de 
drept. Voiam presiunea şi puterea care emană atunci când 
lucrezi  cu oameni  deştepţi  şi  profund motivaţi  –  toţi  sub 
stres şi la limită. Firma unde am muncit vara trecuta era 
mică, formată numai din doisprezece avocaţi, dar şi dintr-o 
mulţime  de  secretare,  şi  de  asistenţi  şi,  uneori,  haosul 
acela  mă  înveselea.  Nu  eram  decât  o  cantitate 
neînsemnată  acolo,  dar  tânjeam  să  devin,  cândva, 
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conducătorul unei astfel de firme.
Cumpăr o îngheţată de la un vânzător ambulant şi mă 

aşez pe o bancă din scuarul tribunalului. Porumbeii se uită 
la  mine.  De-aici  se  vede  ca  prin  ceaţă  Prima  Clădire 
Federală,  cea  mai  înaltă  construcţie  din  Memphis,  sediul 
firmei Trent & Brent. Aş face moarte de om ca să lucrez 
acolo. E uşor pentru mine şi pentru colegii mei să-i înjurăm. 
Îi  urâm pentru că nici  nu se uită la  noi  şi  nu s-ar obosi 
măcar să ne acorde un interviu.

Bănuiesc că există un Trent & Brent în fiecare oraş, în 
fiecare domeniu. N-am reuşit să aparţin lumii aceleia, aşa 
că nu fac decât să trec prin viaţă urându-i.

Pentru că veni vorba de firme, mă gândesc că, o dată ce 
tot sunt în centru, îmi voi petrece câteva ore ciocănind pe 
la  uşi.  Am  o  listă  de  avocaţi  care  lucrează  fie  pe  cont 
propriu,  fie  în  asociaţii  de  câte  doi-trei.  Singurul  factor 
încurajator într-un domeniu atât de saturat este că ai atât 
de multe uşi la care poţi să baţi. Există speranţa, îmi spun 
necontenit, ca la un moment dat să dau de un oficiu pe la 
care n-a mai trecut nimeni şi să descopăr un avocat necăjit 
în  căutare urgentă  de  un ageamiu care  să-i  facă treaba 
mizerabilă. Poate să fie şi femeie. Nu mă interesează.

Trec pe lângă câteva blocuri şi mă îndrept spre Sterick 
Building, prima clădire înaltă construită la Memphis, acum 
sediul a sute de avocaţi. Pălăvrăgesc cu câteva secretare şi 
le dau biografia mea. Mă uluieşte numărul mare de oficii 
juridice  care  şi-au  angajat  funcţionare  morocănoase, 
nepoliticoase,  chiar.  Înainte de a le spune că-mi caut de 
lucru, sunt tratat de cele mai multe ori ca un cerşetor. Vreo 
două mi-au smuls hârtiile din mână şi mi le-au aruncat într-
un sertar. Sunt tentat să mă dau drept potenţial client, un 
soţ îndurerat al unei tinere femei omorâte de un camion 
asigurat şi paraasigurat. Şi că şoferul era beat. Poate am să 
zic c-a fost un camion de la Exxon. M-ar pufni râsul să le 
văd  pe  căţelele  acestea  afurisite  sărind  de  pe  scaune, 
surâzând sălbatic şi grăbindu-se să-mi facă o cafea.

Vizitez oficiu după oficiu, zâmbind, când, de fapt, îmi vine 
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să urlu,  repetând aceeaşi  placă în  faţa  unor  femei  trase 
parcă la indigo: „Mă numesc Rudy Baylor şi sunt student la 
facultatea de stat din Memphis. Aş dori să stau de vorbă cu 
domnul Cutare, în legătură cu o slujbă”. „O ce?!”, exclamă 
ele  adesea.  Iar  eu  continuu  să  zâmbesc,  în  timp  ce  le 
înmânez hârtiile şi-mi exprim din nou dorinţa de a-l vedea 
pe domnul Mare Sculă. Dar acesta este totdeauna ocupat, 
aşa că sunt expediat cu promisiunea că voi fi căutat.

Cartierul Granger din Memphis se află la nord de centru. 
Şirul  de  case  înghesuite,  de  cărămidă,  de  pe  străzile 
umbrite, stau mărturie incontestabilă a unei suburbii întregi 
aruncate  acolo,  la  sfârşitul  Celui  de  Al  Doilea  Război 
Mondial,  când  speculanţii  de  bursă  s-au  apucat  de 
construcţii. Oamenii şi-au găsit slujbe bune la fabricile din 
apropiere.  Şi-au  plantat  arbori  în  faţă  şi  şi-au  construit 
terase,  în  spate.  Cu  timpul,  speculanţii  s-au  mutat  spre 
răsărit şi au ridicat case mai frumoase şi Granger a devenit 
încet-încet un amestec de pensionari, de albi şi de negri de 
condiţie modestă.

Casa  lui  Dot  şi  a  lui  Buddy  Black  e  la  fel  ca  toate 
celelalte.  E  situată  pe  un  teren  neted,  nu  mai  mare  de 
douăzeci  şi  cinci  pe  treizeci  şi  cinci  de  metri.  Nelipsitul 
arbore  din  faţă  a  început  să  se  usuce.  În  garajul  cu  o 
singură încăpere,  se afla  un Chevrolet.  Iarba şi  tufişurile 
sunt tunse frumos.

Vecinul din stânga e pe cale să-şi refacă un automobil de 
curse, şi piesele şi cauciucurile sunt împrăştiate peste tot, 
până în stradă. Cel din dreapta, şi-a împrejmuit grădina din 
faţă în care buruienile au crescut de o jumătate de metru. 
Doi dobermani patrulează pe cărarea dinăuntrul gardului.

Parchez pe aleea lor, în spatele Chevroletului, iar la doi 
metri câinii încep să mârâie la mine.

Suntem  la  mijlocul  după-amiezei  şi  temperatura  se-
apropie de treizeci şi opt de grade. Ferestrele şi uşile sunt 
deschise. Arunc o privire prin uşa din faţă şi  bat uşor în 
rama plasei de sârmă de la intrare.
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Nu-mi face nicio plăcere să vin aici, pentru că nu vreau 
să-l  văd  pe  Donny  Ray  Black.  Bănuiesc  că  e  bolnav  şi 
emaciat, aşa cum mi l-a descris mama lui, iar eu am inima 
slabă.

Dot vine la uşă, cu nişte alcool mentolat în mână şi se 
uită la mine prin plasa de sârmă.

— Eu sunt, doamna Black. Rudy Baylor. Ne-am cunoscut 
săptămâna trecută, la Gradina cu Chiparoşi.

Probabil  că  în  Granger  comis-voiajorii  au  devenit  o 
pacoste, pentru că se uită la mine ca la felul paişpe. Mai 
face un pas înainte şi îşi vâră ţigara între buze.

— Nu-ţi aminteşti? Mă ocup de cazul dumitale cu Marele 
Profit.

— Credeam că eşti unu’ de la Martorii lui Iehova.
— Păi, nu sunt, doamnă Black.
— Mă cheamă Dot. Parcă ţi-am mai spus o dată.
— Bine, Dot.
— Afurisiţii  ăştia  ne  înnebunesc.  Ei  şi  mormonii.  Plus 

cercetaşii  care  vând  gogoşi  sâmbăta  dimineaţa,  până-n 
răsăritu’ soarelui. Şi ce doreşti?

— Păi,  dacă  aveţi  o  clipa  liberă,  aş  vrea  să  discutăm 
despre caz.

— Ce anume?
— Aş vrea să-mi spuneţi câteva lucruri.
— Am crezut că ţi-am spus tot ce trebuia.
— E nevoie să mai ştiu câte ceva.
Suflă  fumul  prin  plasă şi  deschide.  Intru  într-o  cameră 

mică  de  zi,  apoi  o  urmez  în  bucătărie.  Casa  e  umedă, 
lipicioasă chiar, şi miroase peste tot a tutun.

— Ceva de băut? întreabă ea.
— Nu, mulţumesc.
Mă aşez la masă. Dot îşi toarnă nişte cola dietetică peste 

câteva cuburi de gheaţă şi se sprijină de masa de la perete. 
Buddy nu se vede pe niciunde. Presupun că Donny Ray e 
într-un dormitor.

— Unde e Buddy? o întreb eu voios, de parcă aş fi prieten 
vechi cu el şi mi-e dor să-l văd.
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Dot face semn cu capul spre fereastra care dă în spatele 
casei.

— Vezi maşina aia veche, de-acolo?
Într-un cotlon năpădit de iederă şi de tufişuri, lângă un 

şopron, sub un arţar, se vede un Ford Fairlane vechi. E alb, 
cu două uşi, ambele deschise. Pe capotă doarme o pisică.

— Stă acolo, în maşina lui, mă lămureşte ea. 
Automobilul e împresurat de buruieni şi pare să nu aibă 

cauciucuri. De zeci de ani nu s-a mai clintit nimic de-acolo.
— Şi unde se duce? întreb eu, iar ea râde, pur şi simplu. 
Soarbe sonor din paharul cu cola.
— Buddy? Nu se duce niciunde. Am cumpărat maşina aia 

de nouă, în 1964. Stă acolo tot timpul, de dimineaţa până 
seara. Numai el şi pisicile.

Există o oarecare logică în preferinţa lui. Singur, acolo, 
ferit de fumul de tutun care să-l îmbâcsească, departe de 
suferinţele lui Donny Ray.

— De ce? întreb eu.
E clar că n-o supără aceasta discuţie.
— Buddy  nu  e  zdravăn.  Ţi-am  mai  spus  săptămâna 

trecută, doar. 
Cum să uit una ca asta?
— Şi Donny Ray ce face? întreb.
Ridică  din umeri  şi  se  aşază pe un scaun de la  masa 

şubredă din faţa mea.
— Are unele zile bune, altele mai rele. Vrei să-l cunoşti?
— Poate, mai târziu.
— Stă  aproape  tot  timpul  în  pat.  Dar  se  mai  mişcă, 

uneori. Poate îl fac să se scoale, înainte să pleci.
— Da, poate. Uite ce-i, am lucrat destul de mult la cazul 

dumitale. Vreau să zic că am stat şi-am citit materialul ore-
ntregi.  Apoi,  am  studiat  câteva  zile  cărţile  de  drept,  la 
bibliotecă şi, sincer, cred că voi, oameni buni, ar trebui să-i 
daţi în judecata şi să-i spulberaţi pe cei de la Marele Profit.

— Credeam c-am hotărât de-atunci lucrul asta, zice ea, 
privindu-mă tăios.

Dot are un chip necruţător, fără îndoială, din cauza vieţii 
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alături de găgăuţă ăla din maşină.
— Poate, dar trebuia să fac cercetări. Sfatul meu e să-i 

daţi în judecată şi asta cât mai repede.
— Păi, nu mai pierde vremea, atunci.
— Să nu vă aşteptaţi însă la o soluţie rapidă. Vă puneţi 

cu o mare corporaţie.  Au o mulţime de avocaţi  care pot 
bloca şi întârzia lucrurile. Cu asta-şi câştigă doar pâinea.

— Şi cât o să ţină toată treaba?
— Poate să dureze luni, ani chiar. Există posibilitatea să-i 

obligăm  să  plătească  repede,  doar  prin  întocmirea  unui 
dosar, dar ei pot să ne forţeze să mergem la proces, apoi, 
la Curtea de Apel.  Nu se ştie niciodată cum vor decurge 
lucrurile.

— Păi, el o să moară în câteva luni.
— Pot să te-ntreb ceva?
Ea  sufla  fumul,  dând  totodată  din  cap  în  perfecta 

concordanţă.
— Marele Profit a refuzat cererea, prima oară, în august, 

anul trecut, chiar după ce i s-a pus diagnosticul lui Donny 
Ray. De ce-ai aşteptat până acum să consulţi un avocat?

Folosesc termenul de „avocat” într-un sens foarte larg.
— Am  fost  o  proastă,  înţelegi?  Am crezut  că  o  să-mi 

plătească, ştii, că o să ia asupra lor cheltuielile cu taxele şi 
tratamentul.  Am  continuat  să  le  scriu,  iar  ei  mi-au  tot 
răspuns. Nu ştiu. Pur şi simplu, am fost o proastă. Ne-am 
plătit cotizaţiile regulat, n-am întârziat niciodată, atâţia ani. 
Mi-am închipuit  c-o  să  ne  onoreze  poliţa  până  la  urmă. 
Apoi, n-am avut niciodată avocat. Nici tu divorţ, nici altceva 
de genul ăsta. Numai Dumnezeu ştie, poate-ar fi trebuit s-o 
fac.

Se întoarce tristă şi se uită pe fereastră, privind lung, în 
direcţia automobilului şi meditând la toata durerea ei.

— Bea o halbă de gin dimineaţa şi una, după-amiaza. Şi, 
ca să fiu sinceră, nici nu-mi pasă. Treaba asta îl face fericit, 
îl  ţine  departe  de  casă.  Oricum,  nu  se  poate  spune  că 
băutura îl împiedică de la cine ştie ce îndatorire; înţelegi ce 
vreau să spun…
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Ne uitam amândoi  la  silueta  ghemuită  pe  scaunul  din 
faţă. Buruienile şi arţarul îi ţin umbră.

— Îi cumperi dumneata băutura? o întreb eu, ca şi cum 
asta ar avea vreo importanţă.

— O, nu. Plăteşte un puşti din vecini să se ducă să i-o 
cumpere şi să i-o dea pe furiş. Crede că eu nu ştiu.

Se aude mişcând ceva, în spate. Nu au instalaţie de aer 
condiţionat care să acopere sunetele. Tuşeşte cineva. Încep 
să vorbesc.

— Uite ce-i, Dot, aş vrea să mă ocup de cazul ăsta pentru 
dumneata. Ştiu că nu sunt decât un ageamiu, un puşti pe 
cale  să  termine  dreptul,  dar  am  pierdut  deja  ore-ntregi 
studiind dosarul şi îl cunosc mai bine ca oricine.

Are  o  privire  goală,  aproape fără  speranţă.  Pentru  ea, 
orice avocat e la fel. Va avea încredere în mine, aşa cum ar 
avea în oricine, ceea ce nu-nseamnă nimic. Ce ciudat! Deşi 
avocaţii  cheltuiesc  atâţia  bani  pe  publicitate,  pe  la 
televiziuni de mâna a doua, pe afişiere jegoase şi prin tot 
felul de broşuri,  exista încă oameni ca Dot Black care nu 
pot deosebi un specialist de un student în anul trei la drept.

Contez pe naivitatea ei.
— Va trebui, probabil, să mă asociez cu încă un avocat, 

numai  ca  să-i  pun  numele  pe  acte,  până  când  trec 
examenul de intrare în barou. Ştii cum e.

Nu pare s-o surprindă.
— Cât mă costă?
Îi zâmbesc cu căldură.
— Niciun sfanţ. Îţi iau cazul pe credit. Îmi dai o treime din 

ceea ce câştigăm. Daca nu câştigăm nimic, nu-mi plăteşti.
Cu siguranţă, a mai văzut ea reclame de felul acesta, dar 

pare să n-aibă habar.
— Cât?
— Îi dăm în judecată pentru milioane, zic eu dramatic, iar 

ea devine interesată.
Nu cred că există nici cea mai mica urmă de lăcomie în 

trupul femeii acesteia bătute de soartă. Orice vis pe care l-
a avut în legătură cu o viaţă mai buna a dispărut de mult, 
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nici nu-şi mai aminteşte de asta. Dar îi place ideea să le-o 
facă celor de la Marele Profit.

— Iar dumneata iei o treime?
— Acum, nu că m-aştept să obţinem neapărat milioane, 

dar indiferent cât, eu iau o treime. Şi asta după ce plăteşti 
îngrijirile medicale ale lui Donny Ray. N-ai nimic de pierdut.

Izbeşte cu palma stângă în masă.
— Atunci,  fă-o!  Nu  mă  interesează  cât  obţii,  dar  fă-o! 

Bine? Mâine!
Am  în  buzunar  un  contract  împăturit  cu  grijă,  pentru 

servicii  legale,  pe  care  l-am  găsit  într-un  carnet  cu 
formulare,  din  bibliotecă.  Aş  putea  acum  s-o  pun  să 
semneze,  dar  nu  mă  simt  în  stare  de  una  ca  asta.  Din 
punctul  de vedere al  eticii,  nu pot  semna contracte prin 
care să reprezint oamenii înainte să fiu admis în barou şi să 
obţin licenţa de practicare a profesiunii de avocat. Cred că 
Dot se va ţine de cuvânt.

Încep să arunc priviri la ceas, ca un adevărat om al legii.
— Şi-acum, la lucru, zic eu.
— Nu vrei să-l cunoşti pe Donny Ray?
— Poate data viitoare.
— Nu te condamn. Nu mai e decât piele şi os.
— Mă întorc în câteva zile, când voi putea sta mai mult. 

Avem multe de discutat şi  va trebui  să-i  pun şi  lui  nişte 
întrebări.

— Bine, grăbeşte-te!
Mai  sporovăim  câteva  minute  despre  Grădina  cu 

Chiparoşi şi toate festivităţile de-acolo. Ea cu Buddy se duc 
acolo o dată pe săptămână, dacă reuşeşte să-l împiedice să 
bea până la prânz.  E singura dată când pleacă de-acasă 
împreună.

Ea vrea să stea de vorbă, eu, să plec. Mă conduce afară, 
se uită lung la Toyota mea murdară şi lovită, bombăneşte 
în legătură cu produsele importate, mai ales din Japonia şi 
latră la dobermani.

În  timp  ce  mă  depărtez,  mă  urmăreşte  cu  privirea, 
fumând lângă cutia poştală.
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Pentru un proaspăt falit, cheltuiesc la bani în prostie. Dau 
opt  dolari  pe  un  ghiveci  cu  o  muşcată  şi  i-o  duc 
domnişoarei  Birdie.  Îi  plac  foarte  mult  florile,  zice  ea,  e 
singură, bineînţeles, şi cred că e un gest frumos. O rază de 
soare în viaţa unei bătrâne.

Nimeresc bine. O găsesc în patru labe, pe stratul cu flori 
de lângă casă, alături de aleea care duce spre garajul izolat 
din spate. Banda de beton e străjuită de flori, de tufişuri, de 
iederă şi de arbuşti decorativi. Umbra deasă a arborilor, la 
fel de bătrâni ca stăpâna lor, se întinde peste pajişte. Pe o 
porţiune pavată cu cărămidă, se zăresc nişte ghivece cu 
flori viu colorate.

Pur  şi  simplu,  mă îmbrăţişează,  când îi  dăruiesc micul 
meu cadou.  Îşi  scoate  mânuşile  de  grădinărit,  le  aruncă 
între flori şi mă conduce spre casă. A şi găsit un loc potrivit 
pentru  muşcată.  O  va  planta  mâine.  Mă  întreabă  dacă 
vreau o cafea.

— Puţină apă, zic eu.
Îmi  stăruie  încă  în  memorie  gustul  searbăd  al  fierturii 

sălcii  pe  care  mi-a  dat-o  data  trecută.  Mă  aşază  pe  un 
scaun ornamental de pe terasă şi îşi şterge mâinile pline de 
noroi pe şorţ.

— Cu gheaţă? întreabă, încântată până peste poate, la 
gândul că mă va servi cu ceva de băut.

— Da, sigur, zic eu, iar ea se strecoară repede pe uşa 
bucătăriei.

Vegetaţia are o simetrie ciudată.  Grădina din spate se 
întinde pe mai bine de cincizeci de metri, până la un gard 
viu. Printre arbori, zăresc un acoperiş. Din loc în loc, răsar 
mici oaze îngrijite, strătuleţe cu flori de tot felul de care se 
vede clar că se ocupă cineva. Pe o platformă de cărămidă, 
de-a lungul gardului, se vede o fântână ţâşnitoare, fără apă 
însă. Între doi arbori, un hamac care se mişcă uşor în bătaia 
vântului. Iarba nu e îmburuienată, dar trebuie cosită.

Îmi atrage atenţia garajul. Are două uşi glisante închise. 
Într-o  parte,  se  afla  o  magazie  cu  ferestrele  acoperite. 
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Deasupra, parcă ar fi un apartament, la care se ajunge pe 
nişte scări de lemn ce dau colţul şi, după toate aparenţele, 
urcă până acolo. Cele două ferestre dau înspre casă. Unul 
din geamuri e spart. Pereţii exteriori sunt năpădiţi de iedera 
care pare că-şi croieşte drum prin giurgiuvelele crăpate.

Priveliştea are un oarecare pitoresc.
Domnişoara Birdie vine ţopăind, ieşind pe uşa dublă, cu 

geamuri până jos, şi aduce două pahare înalte cu apă cu 
gheaţă.

— Ce  zici  de  grădina  mea?  întreabă  ea,  aşezându-se 
lângă mine.

— E frumoasă, domnişoară Birdie. Atât de liniştitoare!
— Asta-i  viaţa  mea,  zice  ea,  făcând  un  gest  larg  cu 

mâinile, stropindu-mă pe pantofi,  fără să observe. Aşa-mi 
petrec eu timpul. Şi îmi place foarte mult.

— E tare frumos! Dumneavoastră faceţi toată treaba?
— O, aproape toată. Plătesc un puşti cu treizeci de dolari 

să-mi tundă iarba, o dată pe săptămână. Nici nu-ţi vine să 
crezi! Mai demult, nu-mi lua decât cinci.

Soarbe apa şi plescăie din buze.
— Acolo, sus, aveţi un apartament micuţ? întreb, arătând 

cu degetul spre garaj.
— Da, unul dintre nepoţii mei a locuit, o vreme, acolo. L-a 

reparat,  i-am  făcut  şi-o  baie,  o  bucătărioară.  Era  tare 
drăguţ. Nepotul meu învăţa la Memphis.

— Şi cât a locuit acolo?
— Nu  prea  mult.  Nici  nu  vreau  să  vorbesc  despre  el. 

Probabil că e unul dintre cei tăiaţi de pe listă.
După ce-ţi petreci atâta vreme bătând pe la uşile oficiilor 

juridice, cerşind de lucru, fiind repezit de nişte afurisite de 
secretare, îţi dispar inhibiţiile. Începi să devii nesimţit. Nu-ţi 
mai e greu să fii respins, pentru că înveţi repede că lucrul 
cel mai rău care ţi se poate întâmpla e să ţi se spună „nu”.

— Şi, probabil, nu aveţi de gând să-l închiriaţi, nu-i aşa? 
încerc eu marea cu degetul, ezitând un pic, dar fără să-mi 
fie teamă de un eventual refuz.

Se  opreşte  cu  paharul  în  aer  şi  se  uită  lung  spre 
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apartament, de parcă acum l-ar fi descoperit.
— Cui să-l închiriez? întreabă ea.
— Mi-ar plăcea foarte mult să locuiesc aici. E fermecător 

şi bănuiesc că e multă linişte.
— De moarte, nu alta.
— Mă gândeam… pentru o vreme… Ştiţi, până încep să 

lucrez şi să stau pe propriile mele picioare.
— Tu, Rudy? face ea, neîncrezătoare.
— Îmi place foarte mult aici, zic eu cu un zâmbet destul 

de sincer. Mi se potriveşte prefect.  Sunt singur, liniştit  şi 
nu-mi permit o chirie prea mare. E perfect pentru mine.

— Şi cât poţi plăti? întreabă ea tranşant, transformându-
se  dintr-o  dată  într-un  avocat  care-şi  perpeleşte  clientul 
falit.

Mă ia pe neaşteptate.
— O, păi, nu ştiu… Dumneavoastră sunteţi proprietarul. 

La cât vă gândiţi?
Îşi întoarce capul şi se uita la arbori.
— Ce-ai zice de patru, ba nu, de trei sute de dolari  pe 

lună? 
E clar că domnişoara Birdie n-a mai închiriat până acum.
Zice şi  ea nişte sume care-i  vin  în  minte.  Bine că n-a 

început cu opt sute pe lună.
— Cred c-ar fi bine să-l văd, mai întâi, spun eu, precaut. 
Se ridică în picioare.
— Ştii, e cam mizerabil. De vreo zece ani, îl folosesc ca 

magazie.  Dar  putem să  facem curăţenie.  Bănuiesc  că  e 
nevoie şi de instalator.

Mă ia de mână şi traversăm pajiştea.
— Trebuie să pornim instalaţia de apă. Nu ştiu exact cum 

stăm cu încălzirea şi  cu aerul condiţionat.  E ceva mobilă 
acolo, dar nu mare lucru; nişte vechituri care nu mi-au mai 
trebuit.

Se uită în sus, la scările crăpate.
— Ai nevoie de mobilă?
— Nu cine ştie ce.
Balustrada e şubredă şi toată casa se zgâlţâie parcă sub 
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paşii noştri.
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În facultatea de drept e imposibil să nu-ţi faci duşmani. 
Competiţia  e,  uneori,  malefică.  Oamenii  învaţă  cum  să 
trişeze şi să vâre cuţitul în tine pe la spate; un antrenament 
înainte  de a  fi  aruncat  în  lumea reală.  Am asistat,  când 
eram în anul întâi,  la o încăierare dintre doi  studenţi  din 
anul trei, care au început să urle unul la altul la un concurs 
de procese simulate. Au fost exmatriculaţi, apoi readmişi. 
Şcoala asta are nevoie de bani pentru întreţinere.

Sunt destui aici pentru care nu am niciun fel de simpatie 
şi vreo doi pe care îi detest chiar. Încerc însă să nu urăsc pe 
nimeni.

Dar în clipa de faţă îl urăsc pe gunoiul care mi-a făcut-o.
În oraşul acesta, se publică un ziar cu toate tranzacţiile 

legale şi financiare. Se numeşte „Raportul zilnic” şi include, 
printre dosarele de divorţ şi de alte chestiuni vitale, o listă 
a activităţilor falimentare din ziua precedentă. Amicul, sau 
grupul în cauză, a crezut de cuviinţă că ar fi drăguţ să-mi 
„culeagă” numele din atâtea necazuri ale zilei de ieri,  să 
taie  anunţul  de  sub  Capitolul  7,  apoi  să-l  împrăştie  prin 
toată facultatea de drept. Iată cum sună: „Baylor, Rudy L., 
Student;  Averi:  1,125  $  (scutit  de  impozit);  Datorii 
acoperite: 285 $ la Compania financiara Wheels şi Deals; 
Datorii neacoperite: 5.136,88 $; Masuri până la proces: (1) 
Anularea  contului  sus-amintit  de  către  Texaco;  (2) 
Evacuarea din imobilul The Hampton; Loc de muncă: fără; 
Avocat: Pro Se.”

Pro Se înseamnă că nu-mi pot permite avocat şi că mă 
apăr singur. Studentul de la biroul de primire în bibliotecă 
mi-a dat şi mie un astfel de bileţel, azi-dimineaţă când am 
intrat  aici,  şi  mi-a spus că a văzut  o mulţime prin  toată 
facultatea; până şi la afişier. A adăugat:

— Mă întreb ce-i nostim în asta.
I-am mulţumit şi-am pornit  în fugă spre colţişorul  meu 

din pivniţă, furişându-mă iar printre rafturi, ca nu cumva să 
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dau  de  vreo  faţă  cunoscută.  Curând  se  vor  termina 
cursurile şi voi scăpa de-aici, de oamenii ăştia pe care nu-i 
pot suporta.

Am oră  de  întâlnire  cu  profesorul  Smoot  în  dimineaţa 
aceasta,  dar  sosesc  cu  zece  minute  întârziere.  Nu  se 
supără. Cabinetul lui are un fel de dezordine studiată, ca al 
unui  învăţat  prea  inteligent  ca  să  se  mai  gândească  la 
fleacuri. Papionul îi stă strâmb, zâmbetul îi e sincer.

Stăm mai întâi de vorbă despre familia Black şi despre 
necazul lor cu Marele Profit. Îi înmânez un rezumat de trei 
pagini al cazului, împreună cu concluziile mele ingenioase 
şi cu sugestiile de acţiune. Le citeşte atent, în timp ce eu 
mă uit  la  ghemotoacele de hârtie de sub birou.  E foarte 
impresionat şi nu conteneşte s-o spună. Aproba fără nicio 
reţinere sfatul meu ca Dot şi soţul ei să ia legătura cu un 
avocat bun şi să intenteze Marelui Profit un proces de rea-
credinţă. E total pe dinafară.

Tot ce vreau de la el e o notă de trecere, nimic altceva. 
Discutăm apoi despre domnişoara Birdie Birdsong. Îi spun 
că  o  duce  destul  de  bine  şi  că  vrea  să-şi  refacă 
testamentul.  Nu-i  dau  detalii.  Îi  prezint  un  document  de 
cinci pagini, vechiul testament revizuit, iar el se uită în fugă 
peste rânduri. Zice că e bine, fără să citească însă ceva. 
Cursul de „Probleme legale ale vârstei a treia” nu necesită 
un examen final şi nici lucrări speciale. Nu e nevoie decât 
să  te  duci  la  ore,  să-i  vizitezi  pe  babalâci  şi  să  faci 
prezentarea unui caz. Smoot îţi dă imediat o nota maximă.

Profesorul o cunoaşte pe domnişoara Birdie de mai mulţi 
ani. În mod clar, ea e regina Grădinii cu Chiparoşi, pentru 
moment, şi o vede de două ori pe an, când se duce acolo 
cu  studenţii.  N-a  fost  niciodată  înclinată,  până acum,  să 
ceară  sfaturi  juridice  pe  gratis,  zice  el,  jucându-se  cu 
papionul. Adaugă că îl surprinde că e aşa bogată.

Şi ce l-ar mai surprinde dacă ar şti că e pe cale să-mi 
devină gazdă!

Cabinetul  lui  Max  Leuberg  e  după  colţ.  Mi-a  lăsat  un 
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mesaj la intrare, cum că trebuie să mă vadă neapărat. Max 
pleacă la sfârşitul anului şcolar. A fost detaşat doi ani din 
Wisconsin şi i-a sosit sorocul. Probabil că-mi va fi dor de el 
când vom pleca amândoi  de-aici,  dar,  pentru moment,  e 
greu să mă imaginez cuprins de vreun sentiment nostalgic 
faţă de oricine sau orice legat de aceasta facultate.

Cabinetul  lui  Max e plin  de cutii  goale  de  băutură.  Îşi 
împachetează lucrurile  înainte de plecare.  N-am văzut  în 
viaţa mea o asemenea harababură. Ne lăsăm, câteva clipe 
jenante, legănaţi de amintiri,  făcând un efort  disperat să 
găsim ceva atrăgător în facultatea de drept. Nu l-am mai 
văzut atât de abătut niciodată. Pare aproape trist, la modul 
cel  mai  sincer,  că  pleacă.  Îmi  arată  un  teanc  de  hârtii 
înghesuite într-o cutie de carton.

— Astea  sunt  pentru  tine.  E  vorba  de  nişte  materiale 
recente, pe care le-am folosit în cazuri de rea-credinţă. Ia-
le. S-ar putea să-ţi fie de folos.

Nu  le-am  terminat  nici  pe  cele  pe  care  mi  le-a 
recomandat înainte!

— Mulţumesc, Max, zic, uitându-mă la curcanul roşu de 
pe cutie.

— Ai făcut dosarul pentru proces? mă întreabă el.
— Păi, nu. Nu încă.
— Trebuie  să-l  faci.  Găseşte  un  avocat  din  centru,  cu 

palmares la activ. Pe cineva care are experienţă în cazurile 
de rea-credinţă. M-am gândit mult la materialul tău şi-ai să 
vezi că te va acapara până la urmă. Trebuie să inciţi juriul. 
Parcă-i  văd cum se vor ambala cu toţii,  în dorinţa de a-i 
pedepsi pe cei de la societatea de asigurări. Trebuie să se 
ocupe cineva de cazul ăsta şi să ia taurul de coame.

Păi, eu ce altă treabă am, decât să iau taurul de coame? 
Sare de la locul lui şi îşi întinde braţele.
— La ce firmă te angajezi? întreabă el, stând pe vârfuri, 

exersând o figură de yoga de extensie a gambelor. Cazul 
acesta este extrem de important pentru tine. Mă gândeam 
că poate ar trebui să-l iei la firma ta, să-i laşi pe cei în drept 
să-şi pună pecetea şi-apoi, să duci tu greul. Trebuie să fie 
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cineva, acolo, cu experienţă în procese. Mă poţi suna, dacă 
vrei. Voi sta toata vara la Detroit şi voi lucra la un caz uriaş, 
împotriva  societăţii  Allstate,  dar  mă  interesează  şi 
problema ta, înţelegi? Cred că s-ar putea să fie ceva măreţ, 
un punct de cotitură. Mi-ar plăcea tare mult să văd cum îi 
mazileşti pe băieţii ăştia.

— Păi, ce-a făcut Allstate? întreb, schimbând subiectul cu 
firma mea.

Pe faţă îi apare un rânjet larg, îşi încrucişează mâinile în 
creştetul capului. Nici nu-mi vine să cred!

— Incredibil!  zice  el,  apoi  se  lansează  într-o  peroraţie 
furtunoasă  despre  cazul  său  extraordinar.  Mai  bine  nu 
întrebam.

Din  experienţa  mea  limitată  cu  avocaţii,  mi-am  dat 
seama că toţi suferă de aceeaşi boală. Unul dintre cele mai 
nesuferite obiceiuri  este acela al „poveştilor vânătoreşti”. 
Dacă au un proces foarte important, ţin cu tot dinadinsul să 
afle şi cei din jur. Dacă sunt în curs de rezolvare a unui caz 
care  i-ar  putea  îmbogăţi,  trebuie  să-şi  împărtăşească 
bucuria şi cu ceilalţi. Max şi-a pierdut somnul, visând cum îi 
va zdrobi pe cei de la Allstate.

— În  orice  caz  însă,  zice  el,  revenind  la  realitate,  s-ar 
putea să te ajut.  Nu mă mai întorc la toamnă, dar ţi-am 
lăsat adresa şi numărul de telefon în cutie. Dacă ai nevoie, 
sună-mă.

Ridic cutia cu hârţoage. E grea şi cartonul de dedesubt 
se îndoaie.

— Mulţumesc,  rostesc  eu,  întorcându-mă  spre  el. 
Apreciez mult tot ce ai făcut pentru mine.

— Vreau să te ajut, Rudy. Nu există nimic mai incitant pe 
lumea aceasta decât să pui la zid o societate de asigurări. 
Crede-mă.

— O să fac tot ce-mi sta în putinţă. Mulţumesc.
Sună telefonul, iar el se repede să ridice receptorul. Eu 

mă strecor afară din birou, cu pachetul voluminos în braţe.

Între domnişoara Birdie şi mine se stabileşte o înţelegere 
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mai puţin obişnuită. Ea nu se prea pricepe la negocieri şi e 
clar că nu are nevoie de bani. Reuşesc să ajung la o sută 
cincizeci  de  dolari  pe  lună,  inclusiv  curentul  şi  apa.  Pe 
deasupra, îmi pune la dispoziţie tot felul de mobile, cu care 
aş putea aranja patru camere. În afară de bani, îi promit că 
o  voi  ajuta  la  treburile  de  pe  lângă  casă,  mai  ales  la 
întreţinerea  gazonului  şi  a  grădinii.  Voi  cosi  iarba,  ca  să 
economisească treizeci de dolari pe săptămână. Voi tunde 
tufişurile, voi grebla frunzele; şi alte lucruri de felul acesta. 
La un moment dat, a făcut aluzie şi la plivit, dar n-am luat-o 
în serios.

Pentru mine, e un chilipir  şi  sunt mândru de abilitatea 
mea în materie de târguială. Apartamentul face cel puţin 
trei sute cincizeci de dolari pe lună, aşa că am economisit 
două sute, bani gheaţă. Cred că pot câştiga atât, muncind 
cinci  ore  pe  săptămână,  adică  douăzeci  pe  lună.  În 
condiţiile actuale, nu-i deloc o afacere proastă. După trei 
ani  de  trai  în  bibliotecă,  am  nevoie  de  aer  curat  şi  de 
mişcare. Nimeni n-o să ştie că sunt ajutor de grădinar. În 
plus, voi fi aproape de domnişoara Birdie, clienta mea.

Înţelegerea se va încheia oral, de la o luna la alta, aşa că, 
dacă nu merge, mă mut în altă parte.

Nu de mult, am vizitat vreo câteva apartamente drăguţe, 
potrivite pentru un avocat în devenire. Mi-au cerut şapte 
sute de dolari pentru două dormitoare ceva mai mici de o 
sută de metri pătraţi. Abia aşteptam să mă mut acolo. Între 
timp, multe s-au schimbat.

Acum  mă  mulţumesc  cu  un  lăcaş  oarecum  spartan, 
proiectat de domnişoara Birdie, lăsat apoi în părăsire timp 
de zece ani.  E un adăpost modest, cu carpete grosolane 
portocalii  şi  cu pereţii  verde-pal.  Apartamentul  e compus 
dintr-un dormitor, o chicinetă propriu-zisă, care se continuă 
cu o mică sufragerie. În fiecare încăpere, plafonul e boltit şi 
neregulat,  ceea  ce  îţi  cam  dă  un  sentiment  de 
claustrofobie,  de  îndată  ce  pătrunzi  în  această  mică 
mansardă.

Mie-mi convine de minune. Atâta vreme cât domnişoara 
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Birdie mă lasă în pace, totul va fi perfect. I-am promis, la 
insistenţele ei, că nu voi face chefuri nebune, că nu voi da 
muzica  tare,  că  n-am  să  aduc  femei  uşoare,  băutură, 
droguri,  câini  şi  pisici.  Ea  însăşi  mi-a  făcut  curăţenie;  a 
frecat podelele, a şters pereţii şi a scos gunoiul, atât cât i-a 
fost posibil. M-a ajutat să-mi car bruma de lucruri în casă. 
Sunt sigur că-i era milă de mine.

Îndată  ce-am  urcat  ultima  cutie,  înainte  să  apuc  să 
despachetez ceva, a insistat să bem o cafea pe terasa din 
spate.

Am stat acolo vreo zece minute, şi nici n-am apucat să-
mi  trag  bine  sufletul,  când  a  decretat  că  e  timpul  să 
„atacăm” straturile de flori. Am smuls la buruieni, până m-a 
luat durerea de şale. În primele clipe, a lucrat cot la cot cu 
mine; apoi, s-a ridicat şi-a început să-mi dea indicaţii.

Nu  reuşesc  să  scap  de  corvoada  grădinăritului,  decât 
atunci  când mă retrag la  Yogi’s.  Sunt  de serviciu  la  bar 
până la închidere, adică până după ora unu noaptea.

În seara aceasta e foarte multă lume şi, spre disperarea 
mea, văd şi nişte colegi de-ai mei, grupaţi în jurul a două 
mese lungi, în colţul din faţă. E vorba de banchetul uneia 
dintre fraternităţile legate în timpul facultăţii şi din care eu 
n-am  făcut  niciodată  parte,  nefiind  invitat.  Se  numeşte 
„Pledanţii”, un grup de studenţi care se iau foarte în serios, 
genul de indivizi care fac „Revista de drept”. Se străduiesc 
să  aibă  o  atitudine  secretă  şi  exclusivistă,  organizează 
ritualuri  cu incantaţii în limba latină şi tot felul de chestii 
de-astea trăsnite. Majoritatea vor lucra fie la firme mari, fie 
în birourile legale federale. Vreo doi au fost acceptaţi chiar 
la catedra de taxe a Universităţii din New York. E o clică 
foarte pompoasă.

În timp ce eu le tot umplu halbele de bere, ei se îmbată 
rapid.  Cel  mai  gălăgios  e  unul  mititel,  ca  o  veveriţă,  pe 
nume  Jacob  Staples,  un  tânăr  avocat  promiţător,  care, 
acum trei ani, când a început facultatea de drept, stăpânea 
deja arta tertipurilor murdare. Băiatul acesta a descoperit 
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mai multe metode de a păcăli pe toata lumea decât oricine-
a trecut, de-a lungul anilor, prin aceasta facultate. A furat 
la  examene,  a  ascuns  tratatele  de  drept,  ne-a  şterpelit 
schiţele, i-a minţit pe profesori şi i-a determinat să amâne 
lucrările şi colocviile. Va deveni curând milionar. Îl bănuiesc 
că  el  a  tăiat  anunţul  acela  din  „Raportul  zilnic”  şi-a 
răspândit copii peste tot în facultate. E stilul lui.

Deşi  încerc  să  nu-i  bag  în  seamă,  privirile  ni  se 
încrucişează, câteodată. De câteva ori, îmi ajunge la urechi 
cuvântul „faliment”.

Dar  îmi  fac de lucru şi  mai  sorb  câte-o gură de bere, 
dintr-o ceaşcă mică de cafea. Prince se uită la televizor în 
colţul celalalt. Din când în când, le mai aruncă şi el câte-o 
privire reţinută. Urmăreşte cursele de ogari pe o pistă din 
Florida şi pariază de fiecare dată. Tovarăşul lui de joc şi de 
băutură din seara aceasta e propriul  său avocat,  Bruiser 
Stone, un bărbat imens, foarte gras, cu părul des şi lung, cu 
o barbă ca de ţap. Cântăreşte cel puţin o sută şaizeci de 
kilograme şi, împreună, cei doi par nişte urşi care ronţăie 
alune pe-un bolovan.

Bruiser  Stone  este  un  avocat  cu  o  etică  extrem  de 
îndoielnică.  Se  cunoaşte  cu  Prince  de  mult,  din  vremea 
când  erau  prieteni  la  cataramă  în  liceu,  în  sudul 
Memphisului,  şi-au  făcut  multe  matrapazlâcuri  ascunse 
împreună. Îşi numără banii la adăpost de privirile străine. 
Mituiesc  politicieni  şi  poliţişti.  Prince  e  omul  de  acţiune, 
Bruiser, creierul. Şi când Prince calcă pe bec, Bruiser apare 
pe prima pagină, strigând în gura mare câte nedreptăţi se 
fac pe lumea asta. E un avocat foarte eficient în sala de 
tribunal,  mai  ales  pentru  că  se  ştie  că  oferă  sume 
importante de bani juraţilor. Prince nu se teme de verdicte.

Bruiser are patru sau cinci avocaţi în firma lui. Nu ştiu cât 
aş putea fi de disperat, ca să-i cer lui o slujbă. Nu mi se 
pare nimic mai rău pe lumea asta, decât să le spun celor 
din jur că  lucrez pentru Bruiser Stone.

Lui  Prince  i-ar  fi  uşor  să-mi  aranjeze treaba.  Adoră  să 
facă favoruri, să demonstreze câtă influenţă are.
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Nu-mi vine să cred c-am ajuns să-mi treacă aşa ceva prin 
minte.
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La insistenţele noastre, ale celor patru, Smoot cedează şi 
ne dă voie să ne ducem la Grădina cu Chiparoşi singuri, nu 
în grup, ca să nu mai trecem prin chinurile orei de masă. Eu 
şi Booker ne strecurăm acolo într-o zi, în timpul „Frumoasei 
Americi” şi  ne aşezăm în spate, în vreme ce domnişoara 
Birdie  le  vorbeşte  cu  ardoare  despre  vitamine  şi  despre 
gimnastica  potrivită  vârstei.  Ne  vede,  până  la  urmă,  şi 
insistă să urcăm pe podium, ca să ne prezinte oficial.

După ce se termină programul, Booker se furişează într-
un  colţ  depărtat,  unde  se  întâlneşte  cu  clienţii  lui  şi  le 
împărtăşeşte lucruri pe care nimeni altcineva nu trebuie să 
le mai audă. Deoarece eu m-am întâlnit deja cu Dot, iar cu 
domnişoara Birdie am petrecut ore-ntregi, ciondănindu-ne 
asupra testamentului,  nu prea am ce face aici.  Dewayne 
Deweese, cel de-al treilea client al meu achiziţionat în vizita 
trecută, este în spital şi i-am trimis prin poştă o listă total 
inutilă a sugestiilor mele, care să-l ajute în micul lui război 
împotriva Administraţiei Veteranilor.

Testamentul  domnişoarei  Birdie  nu  e  terminat  şi  nici 
semnat. În ultima vreme, e foarte susceptibilă în legătură 
cu asta. Nu sunt prea sigur că mai vrea să-l schimbe. Zice 
că nu mai ştie nimic de reverendul Kenneth Chandler, aşa 
că  s-ar  putea  să  nu-i  lase  lui  toată  averea.  Încerc  s-o 
încurajez în acest sens.

Am discutat  de  câteva  ori  despre  banii  ei.  Îi  place  să 
aştepte până mă îngrop până-n gât în bălegar şi în pământ 
de  flori,  până  începe  să  îmi  curgă  sudoarea  pe  vârful 
nasului  înnegrit  de  mizerie,  apoi  tabără  asupra  mea  cu 
câte-o întrebare ca nuca-n perete: „Şi dacă nu-i las nimic 
lui  Delbert,  nevastă-sa  poate  să  conteste  testamentul?” 
Sau: „De ce nu pot să-mi împart banii chiar acum?”

Atunci mă opresc, mă înalţ dintre flori, îmi şterg obrajii şi 
încerc să mă gândesc la un răspuns inteligent. De obicei 
însă, între timp, ea schimbă subiectul şi vrea să ştie de ce 
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nu-i cresc azaleele de acolo.
Încerc să aduc vorba despre testament de câteva ori, în 

timp  ce  ne  bem cafeaua  pe  terasă,  dar  devine  imediat 
agitată şi neliniştită. Manifestă o suspiciune sănătoasă faţă 
de avocaţi.

Am avut  posibilitatea să verific  anumite lucruri.  A fost 
într-adevăr căsătorită a doua oară, cu un oarecare domn 
Anthony  Murdine.  Mariajul  lor  a  ţinut  aproape  cinci  ani, 
până când acesta a murit. Se pare că soţul ei i-a lăsat o 
avere frumuşică, după ce s-a prăpădit, care a stârnit multe 
controverse,  din cauza că tribunalul  din De Kalb County, 
Georgia, a dat ordin ca dosarul să rămână închis. Atât am 
putut afla. Mă gândesc să vorbesc cu unii  dintre avocaţii 
implicaţi în proprietatea domnului Murdine.

Domnişoara  Birdie  vrea  să  vorbească,  să-şi  etaleze 
talentele de orator. Asta o face să se simtă importantă în 
faţa  oamenilor  ei.  Ne  aşezăm la  o  masă  de  lângă  pian, 
departe  de  ceilalţi  şi  ne  apropiem  capetele  la  câţiva 
centimetri  unul  de altul.  Parcă nu ne-am mai  văzut de-o 
lună.

— Trebuie să ştiu ce fac cu testamentul dumneavoastră, 
domnişoară Birdie, rostesc eu. Şi înainte să mă apuc de el, 
e absolut necesar să aflu câte ceva şi despre bani.

Îşi  aruncă ochii  împrejur,  să vadă dacă ascultă cineva. 
Majoritatea amărâţilor  ăstora  nu ne-ar auzi  nici  dacă am 
urla unul la altul. Coboară vocea, ţinându-şi mâna la gură.

— Niciun  ban  nu  e  sub  formă  de  proprietăţi  funciare. 
Pieţe financiare, fundaţii reciproce, dividende municipale.

Mă surprinde că o aud vorbind de acest tip de investiţii 
cu atâta dezinvoltură. Înseamnă că banii există.

— Cine se ocupă de ei? o întreb.
Întrebare inutilă de altfel, pentru că nu mă ajuta cu nimic 

la conceperea testamentului, dacă aflu cine îi gospodăreşte 
banii. Dar mă roade curiozitatea.

— O firmă din Atlanta.
— O firmă de avocaţi? întreb eu speriat.
— O, nu. N-aş putea avea încredere în avocaţi, în aceasta 
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chestiune.  E  vorba  de  un  trust.  Toţi  banii  sunt  investiţi 
acolo.  Primesc dobândă până la moarte,  apoi  se împarte 
averea. Aşa a hotărât judecătorul.

— Ce  venit  vă  aduc?  întreb  eu,  pierzându-mi  total 
controlul.

— Uite ce-i, asta nu e treaba ta. Înţelegi, Rudy?
Nu, nu este.  Mi s-a dat peste mână, dar  încerc sa ies 

basma curată, în cea mai subtilă tradiţie avocăţeasca.
— Păi,  ar  putea  avea  importanţă.  În  privinţa  taxelor, 

ştiţi…
— Ţi-am cerut eu să te ocupi de taxe? Pentru asta am un 

contabil.  Nu  ţi-am  solicitat  decât  să-mi  redactezi 
testamentul, dar se pare că te depăşeşte.

Bosco se foieşte la capătul celălalt al mesei şi ne surâde. 
Nu prea mai are dinţi. Domnişoara Birdie îi cere politicos să 
mai joace Parcheesi vreo câteva minute. E tare drăguţă şi 
înţelegătoare cu oamenii ăştia.

— Am  să  vă  redactez  testamentul  aşa  cum  doriţi, 
domnişoara Birdie, zic eu sever. Dar trebuie să vă hotărâţi.

Îşi  îndreaptă  spatele,  oftează  extrem  de  dramatic  şi 
strânge din dinţi.

— Lasă-mă să mă mai gândesc.
— Bun.  Dar  nu uitaţi:  exista  atâtea  lucruri  cu  care  nu 

sunteţi de acord în testamentul dumneavoastră, încât dacă 
vi se întâmplă ceva…

— Ştiu, ştiu, mă întrerupe ea, dând din mâini. Nu-mi mai 
ţine  teorii.  În  ultimii  douăzeci  de  ani,  am făcut  cam tot 
atâtea testamente. Ştiu totul despre ele.

Bosco plânge lângă uşa de la bucătărie, iar ea aleargă 
să-l  liniştească.  Booker  îşi  termină  consultaţia,  răsuflând 
uşurat.  Ultimul lui  client e bătrânul  cu care şi-a petrecut 
atâta vreme în timpul vizitei noastre anterioare. E clar că 
tipul  nu  e  mulţumit  de  rezolvarea  dată  de  colegul  meu, 
pentru că îl aud pe Booker rostind, în timp ce încearcă să 
se depărteze de el:

— Uite ce-i: consultaţia e gratuită. La ce te-aştepţi?
Îi  prezentam respectele noastre domnişoarei Birdie şi o 
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ştergem repede de-acolo.  Prelegerea  despre  „Problemele 
legale ale vârstei a treia” aparţine de-acum trecutului.  În 
câteva zile, cursurile noastre vor lua sfârşit.

După trei ani în care am urât facultatea asta de drept cu 
înverşunare,  ne  trezim  dintr-o  dată  eliberaţi.  Am  auzit, 
cândva, un avocat zicând că-ţi trebuie vreo câţiva ani să 
ştergi din amintire mizeria şi suferinţele petrecute în şcoală 
şi  apoi,  aşa  cum  se  întâmpla  cu  aproape  toate 
evenimentele  din  viaţă,  începi  să  ai  amintiri  frumoase. 
Părea  copleşit  de  melancolie  lăsându-se  legănat  de 
nostalgia zilelor glorioase ale educaţiei sale juridice.

Eu, unul, nici măcar nu-mi pot închipui momentul acela în 
care,  rememorându-mi  aceşti  trei  ani  din  viaţă,  voi  fi  în 
stare să declar că, până la urmă, au fost frumoşi.  Poate, 
într-o zi,  voi fi  capabil  să pun cap la cap câteva amintiri 
despre  clipele  petrecute  alături  de  prieteni,  când 
hoinăream  cu  Booker,  când  lucram  la  Yogi’s  sau  când 
făceam alte lucruri care îmi scapă pentru moment. Şi sunt 
sigur că voi face haz cu Booker de toată chestia asta cu 
bătrânii de la Grădina cu Chiparoşi şi de încrederea lor în 
noi.

Da, s-ar putea să fie amuzant, cândva.
Îi sugerez să bem o bere la Yogi’s. Fac eu cinste. E ora 

două şi plouă – un moment perfect ca să ne ghemuim la o 
masă şi să pierdem o după-amiază. S-ar putea să fie ultima 
noastră şansă.

Booker vrea din tot sufletul, dar trebuie să fie la birou, 
într-o oră. Marvin Shankle l-a pus să lucreze la un dosar 
care  intră  luni  pe  rol.  O  să-şi  petreacă  tot  sfârşitul  de 
săptămână îngropat în bibliotecă.

Shankle lucrează şapte zile  pe săptămână. Firma lui  a 
iniţiat multe dintre litigiile iscate în legătură cu drepturile 
civile  la  Memphis  şi-acum culege roadele.  E  formată  din 
douăzeci şi doi de avocaţi negri, dintre care jumătate sunt 
femei  şi  încearcă  toţi  să  respecte  planificarea 
împovărătoare  făcută  de  Marvin  Shankle.  Secretarele 
lucrează în schimburi, aşa că îţi stau totdeauna trei dintre 
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ele la dispoziţie, douăzeci şi patru de ore pe zi. Booker îl 
idolatrizează pe Shankle şi ştiu că în câteva săptămâni va 
lucra şi el duminica.

Mă  simt  ca  un  spărgător  de  bănci,  hoinărind  prin 
mahalale, dând crengile la o parte, încercând să aflu care e 
mai  uşor  de  atacat.  Dau de  firma  pe care  o  caut  într-o 
clădire modernă, din piatră şi sticlă, cu patru niveluri. E în 
estul Memphisului, pe o arteră aglomerată care duce spre 
vest, în centru şi până la fluviu. Aici a aterizat flotila albilor.

Firma are patru avocaţi, toţi trecuţi de treizeci de ani, toţi 
absolvenţi ai facultăţii de stat din Memphis. Am auzit că au 
fost prieteni în studenţie, şi-au găsit de lucru la firme mari 
din oraş, s-au săturat apoi de stres şi s-au strâns aici, ca să 
fie  mai  liniştiţi.  Le-am văzut  publicitatea  în  anuar,  pe  o 
pagină întreagă. Se spune că îi costă patru mii de dolari pe 
luna.  Se  ocupă  de  toate,  de  la  divorţuri  la  proprietăţi 
funciare  şi  expertize,  dar,  bineînţeles,  stă  scris  cu  litere 
mari,  în  anunţ,  că  sunt  specialişti  în  VĂTĂMARE 
CORPORALĂ.

Indiferent de ceea ce face sau, cel mai des, de ceea ce 
nu face un avocat, se va da totdeauna expert în vătămare 
corporală. Deoarece pentru marea majoritate a avocaţilor 
care nu au clienţi pe care să-i taxeze la nesfârşit cu ora, 
singura  speranţă  de  bani  serioşi  o  reprezintă  oamenii 
agresaţi  sau  ucişi.  E  o  modalitate  uşoară  de  câştig.  Să 
luăm,  de  exemplu,  pe  cineva  rănit  într-un  accident  de 
maşină  din  vina  altui  şofer  care  are  asigurare.  Stă  o 
săptămână în spital,  cu un picior rupt,  fără salariu.  Dacă 
avocatul  ajunge  la  el  înaintea  agentului  de  asigurare, 
atunci  îi  poate  stabili  pretenţiile  la  cincizeci  de  mii  de 
dolari.  Avocatul  se-apucă  să  învârtească  nişte  hârtii,  dar 
probabil  că nu ajunge nici  măcar să intenteze proces. Îşi 
pierde cel mult treizeci de ore lucrând la acest caz şi ia o 
taxă  de vreo cincisprezece  mii  de  dolari.  Asta  înseamnă 
cinci sute pe oră.

Dacă  ajungi  să  faci  asta,  ai  dat  lovitura.  De  aceea, 
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aproape fiecare avocat care-şi face publicitate în Memphis 
caută victime agresate fizic. Nu se cere experienţă juridică; 
nouăzeci şi nouă la sută din cazuri se rezolvă de la sine. 
Şmecheria e să ajungi la ele.

Nu mă interesează cum îşi fac ei reclamă. Singura mea 
grijă e să-i determin să mă angajeze. Stau câteva clipe în 
maşină, în timp ce ploaia se izbeşte în parbriz. Aş prefera 
să  fiu  biciuit  ca  un  animal  decât  să  intru  în  birou,  să-i 
zâmbesc călduros secretarei, să pălăvrăgesc ca un comis-
voiajor dezvăluindu-mi, într-un târziu, scopul vizitei, în aşa 
fel încât să pot trece de ea şi să intru la unul din şefi.

Nici nu-mi vine să cred că pot face una ca asta.
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Scuza  pe  care-o  găsesc  ca  să  scap  de  ceremonia  de 
absolvire e că am planificate câteva interviuri  pe la nişte 
firme juridice. Ceva promiţător, îl asigur eu pe Booker, dar 
el ştie mai bine. Ştie că nu fac decât să bat pe la uşi şi să-
mi împrăştii biografia prin tot oraşul.

Booker  este singura persoană căreia îi  pasă daca port 
tocă şi robă şi dacă iau parte la ceremonie. E dezamăgit că 
nu vin. Mama şi Hank sunt cu cortul undeva, prin Maine, şi 
se uită cum dă frunza.  Am vorbit  cu ea acum o lună, şi 
habar n-are când îmi termin eu facultatea.

Am  auzit  că  ceremonia  e  destul  de  plictisitoare, 
judecătorii bătrâni, de cursă lungă, ţin tot felul de discursuri 
prin care îi imploră pe absolvenţi să iubească legea, să-şi 
trateze profesia  onorabil,  să  o  respecte ca pe o  amantă 
geloasă şi să îmbunătăţească imaginea ei, maculată de cei 
care ne-au precedat.  Ad nauseum. Prefer să stau la Yogi’s 
şi să mă uit cum pariază Prince la cursele de capre.

Booker  va fi  acolo cu toata familia.  Cu Charlene şi  cu 
copiii. Cu părinţii lui, ai ei, mai mulţi bunici, mătuşi, unchi, 
veri. Clanul Kane o să formeze un grup formidabil.  Vor fi 
multe lacrimi şi fotografii. E primul din familie care a făcut 
colegiul, iar faptul că mai termină şi facultatea de drept e 
un motiv de mare mândrie. Sunt tentat să mă ascund în 
public,  numai  să  mă  uit  la  părinţii  lui,  în  clipa  când  îşi 
primeşte diploma. M-aş apuca, probabil, să plâng împreună 
cu ei.

Nu  ştiu  dacă  familia  Sarei  Plankmore  va  lua  parte  la 
festivităţi, dar nu vreau să risc. N-aş suporta ideea s-o văd 
zâmbind  în  faţa  camerelor  de  filmat,  îmbrăţişându-se  cu 
logodnicul ei, S. Todd Wilcox. Va purta, cu siguranţă, o robă 
largă, aşa că va fi imposibil să-ţi dai seama dacă se vede 
deja că e gravidă. Iar eu ar trebui să asist la toate acestea. 
Oricât aş încerca mi-ar fi imposibil să-mi dezlipesc ochii de 
la mijlocul ei.
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Cel mai bine e să nu mă duc acolo. Madeline Skinner mi-
a mărturisit acum două zile că jumătate din absolvenţi şi-au 
găsit  o  slujbă  oarecare.  Alţii  s-au mulţumit  cu mai  puţin 
decât sperau. Cel puţin cincisprezece au pornit-o pe străzi 
pe cont propriu, şi-au deschis mici birouri şi s-au declarat 
gata de treabă. S-au împrumutat de bani pe la părinţi şi pe 
la unchi şi-au închiriat cămăruţe cu mobilă ieftină. Madeline 
a făcut o statistică. Ştie unde se duce fiecare. N-am cum să 
mă proţăpesc acolo, în tocă şi-n robă neagră, alături de cei 
o sută douăzeci de colegi ai mei care ştiu cu toţii  că eu, 
Rudy Baylor, sunt singurul amărât fără serviciu din tot anul. 
La fel de bine aş putea să port tocă cu beculeţe şi robă 
rozalie! Nici nu mă gândesc să mă duc.

Mi-am luat diploma de ieri.

Ceremonia  de  absolvire  începe  la  două,  chiar  în 
momentul  în  care  eu  intru  în  firma  lui  Jonathan  Lake. 
Acesta va fi primul meu bis. Am mai fost aici acum o lună şi 
i-am dat  timid  hârtiile  secretarei.  De data  aceasta,  va fi 
altfel. Acum, mi-am făcut un plan.

M-am  interesat  puţin  despre  firma  Lake,  atât  cât  se 
poate. Pentru că domnul Lake nu are de gând să-şi împartă 
averea, e singurul partener. Are doisprezece avocaţi care 
lucrează pentru el. Şapte dintre ei sunt asociaţi specializaţi 
în procese, şi  ceilalţi  cinci sunt mai tineri  şi se ocupă cu 
diverse.  Cei  şapte  sunt  avocaţi  pledanţi  talentaţi.  Are 
fiecare câte o secretară, câte un asistent, care la rându-i 
are şi  el  o  secretară.  Aceasta structură e cunoscută sub 
numele  de  unitate  pledantă.  Fiecare  secţiune  de  felul 
acesta  lucrează  independent  faţa  de  celelalte.  Singurul 
care se mai bagă este Jonathan Lake, care trece, din când 
în când, pe la ei, să-i susţină, îşi ia ce cazuri vrea, ca să se 
ocupe  personal  de  ele,  mai  ales  pe  cele  în  care  se 
întrevede un verdict măreţ. Îi place să-i dea în judecată pe 
obstetricieni,  în  diferite  cazuri  de  naşteri  nereuşite  şi, 
recent,  a  făcut  avere  dintr-un  litigiu  legat  de  azbestul 
folosit în construcţii. Fiecare asociat specializat în procese 
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îşi conduce propriul său personal, are dreptul să angajeze 
şi să concedieze şi poate să-şi aleagă cazurile. Am auzit că 
aproape  optzeci  la  sută  din  afacere  provine  de  la  alţi 
avocaţi, de genul celor care lucrează pe cont propriu sau se 
ocupă de proprietăţi  funciare, şi care se întâmplă să dea 
peste câte un client vătămat. Venitul unui asociat pledant e 
determinat de mai mulţi factori, printre care şi de numărul 
de cazuri achiziţionate.

Barry  X.  Lancaster  e  o  tânără  stea  în  ascensiune  la 
aceasta firmă, proaspăt uns asociat pledant, care a păgubit 
un  doctor  din  Arkansas  de  vreo  două  milioane,  pe  la 
Crăciun. Are treizeci şi patru de ani, e divorţat, locuieşte la 
birou  şi  a  studiat  dreptul  la  Universitatea  de  Stat  din 
Memphis. Îmi ştiu bine lecţia. Acum caută un asistent. Am 
citit în „Raportul zilnic”. Dacă nu pot să încep ca avocat, ce-
i rău în a fi asistent? Cândva, când voi fi mare şi tare şi voi 
avea propria mea firmă, o să circule o adevărată poveste în 
legătură cu tânărul Rudy care n-a putut să-şi ia o slujbă şi 
şi-a  început  activitatea  în  biroul  de  corespondenţă  al  lui 
Jonathan Lake. Şi, ia priviţi ce-a ajuns acum!

Am întâlnire cu Barry X.,  la două fix.  Recepţionera mă 
primeşte cam în doi peri, dar treacă de la ea. Mă îndoiesc 
că-şi mai aminteşte de mine. De la prima mea vizită, au 
trecut pe-aici cel puţin o mie de persoane.

Mă aşez pe o canapea de piele,  ascunzându-mi chipul 
după  o  revistă;  trag  cu  ochiul  admirativ  spre  covoarele 
persane  şi  spre  parchetul  din  lemn  masiv.  Grinzile  de 
deasupra  sunt  groase de treizeci  de centimetri.  Birourile 
acestea  se  află  într-un  vechi  depozit  din  apropierea 
cartierului  mediciniştilor.  Lake  a  plătit  trei  milioane  de 
dolari  numai  pe  renovarea  şi  pe  amenajarea  acestui 
monument.  Am  văzut  pozele  şi-am  citit  în  două  reviste 
despre cum a decurs totul.

După o aşteptare de câteva minute,  sunt condus de o 
secretară printr-un labirint  de holuri  şi  de coridoare  spre 
biroul  de la etaj. Mai jos, se află o bibliotecă fără pereţi, 
neîngrădită – rafturi peste rafturi cu cărţi. La o masă lungă, 
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stă un studios solitar, înconjurat de tratate, pierdut într-o 
mare de teorii contradictorii.

Cabinetul lui Barry X. este lung şi îngust, cu pereţii  de 
cărămidă şi cu podele scârţâitoare. E decorat cu tot felul de 
antichităţi  şi  alte  accesorii.  Ne  strângem  mâinile  şi  ne 
aşezăm. Barry X. e un bărbat zvelt, bine făcut; îmi vin în 
minte fotografiile sălii de gimnastică pe care a amenajat-o 
domnul Lake pentru firma sa. Tot în reviste, am văzut că 
mai au o saună şi o baie de aburi.

Barry  e  foarte  ocupat.  Fără  îndoială,  trebuie  să  se 
întâlnească  cu  oamenii  lui,  să  pregătească  strategia 
vreunui caz important. Telefonul e astfel plasat, încât văd 
beculeţele licărind furios. Mâinile îi sunt calme, liniştite, dar 
nu se poate abţine să se uite la ceas.

— Povesteşte-mi despre cazul dumitale, zice el, după un 
scurt moment preliminar. Ceva despre o cerere refuzată de 
o societate de asigurări, nu-i aşa?

Pare cam neîncrezător, văzându-mă îmbrăcat în veston, 
cu cravată, altfel decât un client obişnuit.

— Păi,  de  fapt,  am  venit  să  caut  o  slujbă,  zic  eu  cu 
îndrăzneală.

Mai mult decât să mă dea pe uşă afară, n-are ce-mi face. 
Ce-am de pierdut?

Se strâmbă şi dă un bobârnac unei foi de hârtie. Afurisita 
aia de secretară iar a încurcat lucrurile.

— Am  văzut  anunţul  dumneavoastră,  din  „Raportul 
zilnic”, prin care căutaţi un asistent.

— Aşadar, eşti asistent? şuieră el.
— Aş putea fi.
— Ce naiba vrei să zici?
— Am trei ani de drept.
Mă studiază vreo cinci secunde, apoi clatină din cap şi 

arunca o privire la ceas.
— Să ştii că sunt realmente ocupat. Fă cererea şi las-o la 

secretară.
Sar brusc în picioare şi mă aplec peste birou.
— Să vedeţi care-i treaba, zic eu dramatic, în timp ce el 
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mă priveşte uluit. Încep să-mi turui poezia obişnuită cum că 
sunt deştept şi motivat şi că mă situez în prima treime a 
anului meu. Îi  spun, apoi,  despre slujba de la Brodnax şi 
Speer. Am luat ţeapă. Tinley Britt, ura mea pentru marile 
firme.  Mă  vând  ieftin.  Fac  orice.  Am mare  nevoie  de  o 
slujbă, domnule.

Turui aşa, fără întrerupere, un minut sau două, apoi mă 
întorc la locul meu.

Mocneşte  câteva  clipe;  îşi  roade  o  unghie.  Nu-mi  dau 
seama dacă e furios sau incitat.

— Ştii  ce  mă  calcă  pe  mine  pe  nervi?  zice  el  într-un 
târziu, pe un ton care numai incitat nu se poate numi.

— Sigur, oamenii ca mine care îi mint pe cei de la poartă, 
ca să poată intra aici,  să se lupte pentru o slujbă. Asta-i 
exact ce vă calcă pe nervi. Vă înţeleg. Şi eu m-aş simţi tot 
aşa, dar n-aş da mare importanţă acestui lucru. Mi-aş zice: 
ia te uită, tipul asta e aproape avocat şi, în loc să-l plătesc 
cu patruzeci de bătrâne pe an, pot să-l angajez şi numai 
pentru… să zicem, douăzeci şi patru de mii.

— Douăzeci şi una.
— S-a făcut, zic eu. Mâine încep. Pentru douăzeci şi una 

de mii. Şi-am să lucrez un an întreg. Promit că nu voi pleca 
de-aici timp de douăsprezece luni, indiferent că iau sau nu 
examenul  de  intrare  în  barou.  Am  să  trudesc  şaizeci-
şaptezeci  de  ore  pe  săptămână,  un  an  de  zile.  Fără 
concediu. Aveţi cuvântul meu. Voi semna un contract.

— Condiţia noastră de angajare a unui asistent e să aibă 
cinci ani vechime. E muncă, nu glumă, aici.

— Voi învăţa rapid. Vara trecuta, am fost funcţionar la o 
firmă din centru, care se ocupa de litigii.

Îşi dă seama că ceva nu-i în regula. Am dat buzna aici, cu 
armele încărcate, şi  l-am încolţit.  E clar că am mai făcut 
asta de nenumărate ori, pentru că prea am replică promptă 
la orice-ar zice el.

Ca  să  fiu  sincer,  nu-i  plâng  de  milă.  Are  oricând 
posibilitatea să mă dea afară.

— Am să discut şi cu domnul Lake, zice el, lăsând-o mai 
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moale. Are reguli stricte, în legătură cu personalul. Nu sunt 
în  măsură  să  angajez  un  asistent  care  nu  îndeplineşte 
condiţiile stabilite de firma.

— Da, sigur, zic eu, cu tristeţe.
Aşadar,  mă  aleg  din  nou  cu  un  pumn  în  bot.  M-am 

obişnuit să primesc loviturile cu graţie. Mi-am dat seama că 
avocaţii,  indiferent  cât ar fi  ei  de ocupaţi,  au o simpatie 
organică faţă de un proaspăt absolvent care nu-şi găseşte 
de lucru. Bineînţeles, fără să exagereze, însă.

— Poate va fi de acord, şi atunci, slujba e a dumitale. 
Spune asta ca să mă liniştească.
— Mai e ceva, zic eu, adunându-mi forţele. Am un caz. Şi-

ncă unul foarte bun.
Devine extrem de suspicios.
— Ce fel de caz? întreabă el.
— Rea-credinţă, din partea unei societăţi de asigurări.
— Dumneata eşti clientul?
— Nu. Eu sunt avocatul. Am dat peste el din întâmplare.
— E valoros?
Îi înmânez rezumatul de două pagini în care prezint cazul 

Black. L-am modificat fără ruşine şi  l-am scris într-un stil 
senzaţional. Am tot lucrat la acest sinopsis, şlefuindu-l de 
fiecare dată, după ce l-am dat spre lectură câte unui avocat 
care apoi m-a refuzat.

Barry X. îl citeşte cu atenţie, mult mai concentrat decât 
cei dinaintea lui. Îl mai ia o dată la cercetat. Între timp, eu 
admir pereţii vechi, de cărămidă şi visez să am eu însumi 
un astfel de cabinet.

— Nu-i rău! zice el după ce termină.
Ochii îi strălucesc şi cred că e mai incitat decât lasă să se 

vadă.
— Ia lasă-mă să ghicesc: vrei o slujba şi puţină acţiune, 

nu-i aşa?
— Nu.  Nu  vreau  decât  o  slujbă.  Cazul  e  al 

dumneavoastră. Mi-ar plăcea să lucrez la el şi va trebui să 
mă  ocup  de  clientul  meu.  Dar  onorariul  e  al 
dumneavoastră.
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— O parte. Pentru că domnul Lake ia procentul cel mai 
mare, zice el rânjind.

Foarte  bine.  Sincer,  nici  nu-mi  pasă  cum îşi  împart  ei 
banii. Eu, unul, nu vreau decât o slujbă. Gândul că aş putea 
lucra  la  Jonathan Lake,  în  clădirea  aceasta opulentă,  mă 
ameţeşte.

M-am  hotărât  ca  pe  domnişoara  Birdie  să  o  păstrez 
pentru mine. Nu prezintă interes ca client, deoarece nu dă 
un ban pe avocaţi. O să trăiască probabil o sută douăzeci 
de  ani,  aşa  că  nu  merita  să  fie  considerată  un  atu  în 
mânecă. Sunt sigur că exista avocaţi abili care s-ar pricepe 
s-o facă să plătească, dar firma Lake nu se ocupă de aşa 
ceva.  Băieţii  ăştia  ies  la  luptă.  Pe  ei  nu-i  interesează 
testamentele sau confirmarea proprietăţilor.

Mă ridic din nou. I-am răpit destul timp.
— Uitaţi, zic eu cu cât mai multă sinceritate posibilă. Ştiu 

că sunteţi ocupat. În ceea ce mă priveşte, sunt în regulă cu 
toate.  Puteţi  să  mă  verificaţi  la  facultate.  Sunaţi-o  pe 
Madeline Skinner, dacă vreţi.

— Nebuna de Madeline! Tot acolo e?
— Da, şi  în momentul de faţă e prietena mea cea mai 

bună. Ea vă va da relaţii despre mine.
— Sigur. Vom lua legătura cât mai curând posibil. 
Cum să nu!
Mă rătăcesc de două ori, căutând drumul spre ieşire. Nu 

mă  urmăreşte  nimeni,  aşa  că  nu  mă  grăbesc.  Admir 
cabinetele mari din clădire. La un moment dat, mă opresc 
la marginea bibliotecii  şi-mi ridic privirea spre pasajele şi 
promenadele  înguste,  pe  trei  niveluri.  Niciun  birou  nu 
seamănă  cu  altul.  Din  loc  în  loc,  se  află  câte-o  sală  de 
şedinţe.  Secretarele,  funcţionarii  şi  oamenii  de  serviciu 
mişună în linişte peste podelele parchetate. Aş lucra aici şi 
pentru mai puţin de douăzeci şi una de mii.

Parchez  uşor  în  spatele  Cadillacului  lung  şi  ies  fără 
zgomot  din  maşina  mea.  N-am  chef  să  replantez 
crizanteme.  Mă  strecor  în  linişte  pe  lângă  casa  şi  văd 
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deodată o  grămadă mare de saci  albi,  uriaşi,  de plastic. 
Sunt  zeci  şi  zeci.  Gunoi  de pădure,  cu tona.  Fiecare sac 
cântăreşte peste patruzeci de kilograme. Îmi amintesc că 
domnişoara  Birdie  zicea  acum câteva  zile  că  trebuie  să 
îngraşe straturile de flori, dar nu ştiam cum se procedează.

Ţâşnesc pe scările  care duc spre apartamentul  meu şi 
când s-ajung sus, o aud strigându-mă:

— Rudy, Rudy dragă, hai să bem o cafea.
Stă lângă monumentul acela de îngrăşământ, rânjind cu 

gura  până  la  urechi,  arătându-şi  dinţii  galben-cenuşii.  E 
sincer fericită că m-am întors acasă. Se întunecă, iar ei îi 
place să-şi soarba cafeaua pe terasa, la apusul soarelui.

— Bineînţeles, zic eu, aşezându-mi haina pe balustradă şi 
scoţându-mi cravata.

— Ce mai faci, dragă? zice ea pe un ton cântător, înalt.
A început chestia cu „dragă” de vreo săptămână. Dragă-

n sus şi dragă-n jos!
— Destul de bine. Cam obosit. Mă supără spatele.
De câteva zile îi tot fac aluzii de felul acesta, dar până 

acum nu s-a prins.
Îmi iau scaunul pe care mă aşez de obicei, în timp ce ea 

amestecă fiertura aceea îngrozitoare în bucătărie. E după-
amiază  târziu,  umbrele  se  alungesc  peste  pajiştea  din 
spate. Număr sacii cu îngrăşământ. Opt pe lungime, patru 
pe  lăţime  şi  opt  pe  înălţime.  Asta  înseamnă  două  sute 
cincizeci şi şase de saci. Dacă fiecare are câte patruzeci şi 
cinci  de kilograme, atunci  cântăresc în total peste o mie 
două sute de kilograme. De bălegar. Pentru a fi împrăştiat. 
De către mine.

Ne sorbim cafeaua, eu, cam fără chef, iar ea vrea să ştie 
tot ce-am făcut astăzi. O mint că am stat de vorbă cu nişte 
avocaţi despre nişte procese şi că, apoi, am studiat pentru 
examenul de intrare în barou. Mâine, am acelaşi program. 
Ocupat, tare ocupat, ştiţi cum e, ca avocaţii. Hotărât, n-am 
timp să car o tonă de bălegar!

Amândoi  stăm,  oarecum,  cu  faţa  spre  sacii  albi,  dar 
evităm să ne uităm la ei. Evit s-o privesc şi pe ea, în ochi.
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— Şi când începi să lucrezi ca avocat? mă întreabă.
— Nu ştiu sigur, îi răspund, apoi îi explic pentru a zecea 

oară cât de mult voi învăţa în săptămânile care urmează. O 
să  stau  îngropat  în  cărţi  la  bibliotecă  şi  sper  să  trec 
examenul  de  intrare  în  barou.  Nu pot  practica,  până nu 
trec.

— Ce drăguţ! zice ea căzând, pentru o clipă, în visare. 
Trebuie  neapărat  să-ncepem  cu  îngrăşământul  acela, 
adaugă, dând din cap şi holbându-se sălbatic la mormanul 
de saci.

Pentru moment, nu ştiu ce să-i spun. Până la urmă, zic:
— E ceva îngrăşământ aici!…
— O, n-o să fie prea greu. Am să te-ajut.
Asta înseamnă că o să-mi dea indicaţii şi-o să mă bată la 

cap la nesfârşit.
— Mda, păi, poate mâine. E târziu şi-am avut o zi dură. 
Reflectează câteva secunde.
— Speram  c-am  putea  începe  treaba  în  după-amiaza 

aceasta, zice ea. Te-ajut şi eu.
— Păi, nici n-am mâncat.
— Îţi fac eu un sandviş, se oferă ea repede.
În concepţia domnişoarei Birdie, un sandviş înseamnă o 

bucăţică transparentă de carne fiartă de curcan, între două 
feliuţe subţiri  de pâine neunsă cu nimic.  Niciun strop de 
muştar sau de maioneză. Nici urmă de salată verde sau de 
brânză. Ai nevoie de vreo patru de-astea, ca să-ncepi să-ţi 
potoleşti foamea.

Se  ridică  şi  porneşte  spre  bucătărie,  în  timp  ce  sună 
telefonul.  Încă  nu  mi-am  pus  o  linie  separată  în 
apartamentul meu, deşi ea îmi tot promite de vreo două 
săptămâni c-o să se ocupe de asta. Pentru moment, nu am 
decât  o  extensie,  ceea  ce  înseamnă  că  pot  fi  oricând 
ascultat. Mi-a cerut să-mi limitez convorbirile, pentru că are 
şi ea nevoie de telefonul acesta care sună de fapt foarte 
rar.

— Pe tine te caută, Rudy, mă striga ea din bucătărie. Un 
avocat. 
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E Barry X. Zice că a stat de vorba cu Jonathan Lake şi că 
ar fi  bine să trec pe-acolo.  Mă întreabă dacă n-aş putea 
veni chiar acum, pentru că lucrează în noaptea aceasta. Şi 
vrea să-i aduc şi dosarul. Vrea să-l vadă pe tot.

În  timp  ce  stau  de  vorbă,  o  urmăresc  pe  domnişoara 
Birdie  cum  îmi  prepară  grijulie  sandvişul  cu  carne  de 
curcan. Tocmai când taie feliile, pun receptorul jos.

— Sunt nevoit să fug, domnişoară Birdie, zic într-un suflet 
S-a ivit ceva urgent. Trebuie să mă întâlnesc cu un avocat, 
în legătură cu un caz foarte important.

— Dar…
— Îmi pare rău. M-apuc mâine de treabă.
O  las  acolo,  cu  câte  o  felie  în  fiecare  mână,  cu  faţa 

căzută, ca şi cum pur şi simplu nu i-ar veni să creadă că nu 
vom mai lua masa împreună.

Barry mă întâmpină la uşa din faţă care e încuiată, deşi 
mai lucrează multă lume înăuntru. Îl urmez în cabinetul său 
cu un pas mai alert ca de obicei. Nu mă pot abţine să admir 
covoarele,  rafturile  cu  cărţi,  operele  de  artă  şi  să  mă 
închipui  făcând  parte  din  lumea  aceasta.  Eu,  angajat  al 
firmei lui Lake, cel mai mare avocat pledant din zona!

Îmi  oferă  o  ruladă  cu  ouă  –  rămăşiţele  lui  de  la  cină. 
Spune că mănâncă trei mese la birou. Îmi amintesc că e 
divorţat şi îmi explic de ce. Mie nu mi-e foame.

Îşi  porneşte dictafonul şi îl  aşază pe marginea biroului, 
cât mai aproape de mine.

— Vom înregistra convorbirea noastră. Mâine, am s-o pun 
pe secretară să o bată la maşină. Ai ceva împotrivă?

— Nu, deloc, zic eu.
Sunt în stare să accept orice.
— Te voi angaja ca asistent, timp de douăsprezece luni. 

Salariul tău va fi de douăzeci şi una de mii pe an şi îţi va fi 
plătit  în  douăsprezece  rate,  în  ziua  a  cincisprezecea  a 
fiecărei luni. Nu vei beneficia de asigurare medicală sau de 
altele  de  felul  acesta,  până  nu  vei  fi  împlinit  un  an  de 
muncă.  La  sfârşitul  celor  douăsprezece luni,  vom evalua 
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colaborarea  noastră  şi  vom analiza  posibilitatea  de  a  te 
angaja ca avocat, nu ca asistent.

— Da, sigur. E foarte bine.
— Vei avea biroul tău şi acum îţi căutam o secretară care 

să te ajute. Minimum şaizeci de ore pe săptămână. Începi la 
opt dimineaţa şi stai până când îţi  termini treaba. Niciun 
avocat de la aceasta firmă nu lucrează mai puţin de şaizeci 
de ore pe săptămână.

— Nicio problemă.
Voi  lucra  şi  nouăzeci.  Asta  o  să  mă  scutească  de 

domnişoara  Birdie  şi  de  bălegarul  ei.  Se  uită  atent  prin 
hârtii.

— Şi vom începe să ne ocupăm de cazul… cum ai spus 
că se numeşte?

— Black. Black contra Marele Profit.
— Bun. Îi vom reprezenta pe cei din familia Black, contra 

societăţii  de asigurări  pe viaţă Marele Profit.  Vei  lucra la 
dosar,  dar  nu  vei  beneficia  de  niciun  profit,  dacă  vom 
obţine vreunul.

— Foarte bine.
— Ai vreo întrebare? zice el în microfon.
— Da. Când încep?
— Acum. Aş vrea să trecem cazul în revistă chiar în seara 

aceasta, daca ai timp.
Sigur că da!
— Altceva? 
Înghit în sec.
— Am fost dat în judecată pentru faliment, la începutul 

lunii. E o poveste lungă.
— Nu mai spune! Şapte sau treisprezece!
— Şapte.
— Atunci, nu-ţi va afecta cecul de plată. În legătura cu 

examenul  de  intrare  în  barou,  vei  studia  în  timpul  liber, 
bine?

— Da, sigur.
Opreşte dictafonul şi îmi oferă din nou o ruladă cu ou. Îl 

refuz. Apoi îl urmez pe o scară în spirală, într-o bibliotecă 
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mică, de jos.
— Te rătăceşti uşor pe-aici, zice el.
— E  incredibil,  spun  eu,  minunându-mă  de  labirintul 

încăperilor şi al coridoarelor.
Ne aşezăm la o masă pe care aşez actele din dosarul 

Black. E impresionat de câtă organizare dau dovadă. Îmi 
cere anumite documente. Le găsesc într-o clipită. Vrea date 
şi nume. I le spun din memorie. Am câte două copii pentru 
fiecare act – una pentru el, una pentru mine.

Am totul, în afară de un contract semnat pentru servicii 
legale cu familia Black. Îl surprinde, iar eu îi explic cum am 
ajuns la acest caz.

Trebuie  să  intrăm  în  legătură  cu  ei,  zice  el  de 
nenumărate ori.

Plec  de-acolo  după  ora  zece.  Mă  surprind  zâmbind  în 
oglinda  retrovizoare,  în  timp  ce  traversez  oraşul.  Primul 
lucru pe care îl voi face mâine dimineaţa, va fi să-l sun pe 
Booker,  să-i  dau vestea cea bună. Apoi,  am să iau nişte 
flori, şi-am să i le duc Madelinei Skinner, cu mulţumiri.

Poate  că  e  o  slujbă  inferioară,  dar  de  acum  înainte 
drumul meu va fi mereu în ascensiune. Nu-mi trebuie decât 
un an, ca să fac mai mulţi bani decât Sara Plankmore şi S. 
Todd şi N. Elizabeth şi F.Franklin şi decât ceilalţi o sută de 
căcăcioşi de care m-am tot ascuns de-o lună încoace. N-am 
nevoie decât de timp.

Mă opresc pe la Yogi’s şi beau un păhărel, cu Prince. Îi 
comunic  veştile  minunate,  iar  el  mă  gratulează  cu  o 
îmbrăţişare de beţiv. Zice că-i pare tare rău că plec. Eu îl 
asigur că mi-ar plăcea să mai lucrez la el vreo câteva luni, 
poate  la  sfârşit  de  săptămână,  până  la  terminarea 
examenului de intrare în barou. Prince acceptă orice.

Mă aşez singur într-un separeu din spate, sorbind o bere 
rece şi uitându-mă la lumea împrăştiată prin local. Nu mă 
mai simt jenat. Pentru prima oară, de săptămâni întregi, nu 
mă copleşeşte sentimentul de umilinţă. Acum, sunt gata de 
acţiune,  gata  să-mi  clădesc  o  carieră.  Visez  să-l  înfrunt, 
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într-o bună zi, pe Loyd Beck, într-o sală de tribunal.
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În timp ce dau cu nasul prin materialele pe care mi le-a 
oferit  Max  Leuberg,  nu  contenesc  să  mă  minunez  de 
grozăviile  pe  care  le  fac  societăţile  de  asigurări,  ca  să 
păcălească  oamenii  simpli.  Nu se  sfiesc  să  se  lupte  nici 
măcar  pentru  un  dolar.  Uzează  de  orice  tertipuri.  Mă 
uimeşte  şi  cât  de  puţini  cetăţeni  cu  poliţe  de  asigurare 
ajung să dea societăţile în judecată. Majoritatea nici măcar 
nu  consultă  un  avocat.  Li  se  atrage  atenţia  asupra 
diverselor adăugiri şi adende şi sunt convinşi că, de fapt, 
nici n-au fost asiguraţi. Statisticile arată că numai cinci la 
sută  dintre  cazuri  sunt  prezentate  unui  avocat.  Cei  care 
cumpără poliţele sunt, în general, oameni simpli. Se tem, în 
aceeaşi măsură, şi de avocaţi şi de societăţile de asigurări. 
Numai  ideea  de  a  intra  într-o  sală  de  tribunal  şi  de  a 
depune  mărturie  în  faţa  unui  judecător  şi-a  unui  juriu  îi 
reduce la tăcere.

Două  zile  în  întregime,  am  trudit  împreună  cu  Barry 
Lancaster la dosarul Black. S-a ocupat de-a lungul anilor de 
numeroase  cazuri  de  rea-credinţă,  în  care  a  obţinut 
rezultate din cele mai diferite. Repetă întruna că juriile din 
Memphis sunt atât de conservatoare, încât e greu să obţii 
un  verdict  corect.  De trei  ani  de  zile,  n-aud decât  asta. 
Memphisul  e  prea  dur  pentru  un  oraş  sudist.  De  obicei, 
metropolele sindicaliste sunt favorabile reclamanţilor. Dar, 
din motive care îmi rămân necunoscute, aici  se întâmplă 
foarte  rar  un  asemenea  lucru.  Jonathan  Lake  a  obţinut 
câteva verdicte de milioane de dolari, dar acum preferă să 
se ocupe de cazuri din alte state.

Încă nu l-am cunoscut pe domnul Lake. E implicat, pentru 
moment,  într-un  proces  cine  ştie  pe  unde  şi  nu-l 
interesează să se întâlnească cu cel mai nou angajat al său.

Temporar,  biroul  meu  a  fost  amenajat  într-o  mică 
bibliotecă  de  pe  un  palier  ce  dă  spre  al  doilea  nivel. 
Mobilierul e compus din trei mese rotunde şi din opt rafturi 
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cu  cărţi  care  se  referă  toate  la  neregulile  din  practica 
medicală. În timpul primei zile la lucru, Barry mi-a arătat o 
încăpere frumoasă, pe acelaşi hol cu biroul lui şi mi-a spus 
că,  peste  vreo  două  săptămâni,  va  fi  a  mea.  Trebuie 
zugrăvită, iar instalaţia electrică urmează să fie reparată. 
Doar e vorba de un depozit, îmi explică el de câteva ori.

De fapt,  n-am mai cunoscut pe nimeni altcineva de la 
firmă. Sunt sigur că din cauză că sunt doar un amărât de 
asistent. Dacă aş fi avocat… Aşa, nu prezint niciun interes 
deosebit. Asistenţii vin şi pleacă neobservaţi.

Aici, toţi sunt foarte ocupaţi şi prieteniile se înfiripă greu. 
Barry vorbeşte puţin despre ceilalţi avocaţi din clădire şi mi 
se confirmă faptul că fiecare unitate pledantă lucrează pe 
cont propriu. De asemenea, am simţământul că a te ocupa 
de  un  proces  sub  supravegherea  lui  Jonathan  Lake 
constituie o problemă spinoasă.

Barry soseşte la birou în fiecare dimineaţa înainte de opt, 
şi  sunt  hotărât  să-l  aştept  la  uşa din faţă,  până când oi 
primi şi eu o cheie. Bineînţeles, domnul Lake are mare grijă 
să ştie cine intră în clădire. E o poveste lungă despre cum 
au fost plasate microfoane ascunse în telefoane, cu câţiva 
ani în urmă, în timp ce firma era angajată într-un proces 
dificil cu o societate de asigurări. Barry mi-a relatat toate 
acestea când i-am sugerat să-mi dea şi mie o cheie. A zis 
că s-ar putea să mai treacă vreo câteva săptămâni până 
atunci. Şi-o să dau şi o probă cu detectorul de minciuni.

M-a plasat în bibliotecă, mi-a dat instrucţiuni şi-a plecat 
în biroul lui. În timpul primelor două zile, m-a controlat cam 
la  două  ore  o  dată.  Am făcut  copii  ale  întregului  dosar 
Black. Fără să ştie, am făcut una şi pentru mine. Am luat-o 
acasă a doua zi şi am vârât-o cu grijă într-o mapă nouă şi 
lucitoare pe care am primit-o cadou de la Prince.

După indicaţiile lui Barry, am redactat o scrisoare destul 
de severă către Marele Profit, în care am prezentat toate 
faptele  relevante  şi  acuzele  care  i  se  aduc.  Bătută  la 
maşină, avea patru pagini. După ce a făcut tăieturi radicale 
în  ea,  domnul  Barry  m-a  trimis  la  locul  meu.  Lucrează 
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eficient şi e mândru de puterea lui de sinteză.
În timpul unei pauze, în cea de-a treia zi de lucru, am 

îndrăznit, în sfârşit, s-o întreb pe secretara lui despre actele 
mele de angajare. Era ocupată, dar mi-a promis c-o să se 
uite şi-o să-mi spună.

În  aceeaşi  zi,  am plecat  de  acolo  împreuna  cu  Barry, 
puţin după ora nouă. Terminaserăm scrisoarea către Marele 
Profit – o capodoperă de trei pagini – şi urma să fie trimisă 
cu aviz de primire, prin poşta specială. Nu povesteşte nimic 
niciodată despre viaţa lui în afara firmei. I-am sugerat să 
mergem  la  o  bere,  să  mâncăm  un  sandviş,  dar  mi-a 
retezat-o brusc.

M-am dus la Yogi’s să iau o gustare. Localul era înţesat 
de membrii fraternităţilor de tot soiul şi Prince însuşi făcea 
pe barmanul. Nu părea deloc încântat. L-am înlocuit şi i-am 
spus să se ducă să joace popa prostu’. N-a mai putut de 
bucurie.

S-a  aşezat  la  masa  lui  preferată  unde  avocatul  său, 
Bruiser  Stone,  fuma  Camel  ţigară  de  la  ţigară  şi  punea 
pariuri la un meci de box. Apăruse, din nou, în dimineaţa 
aceasta, în ziar, negând c-ar şti ceva despre nu-ştiu-cine. 
Cu doi ani în urmă, poliţiştii găsiseră un cadavru fără cap, 
aruncat la gunoi. Mortul era un borfaş local care se ocupa 
de afaceri  porno în  oraş şi,  bineînţeles,  voise să intre  în 
circuitul traficului de carne vie. Luase legătura cu cine nu 
trebuia şi fusese decapitat. Bruiser n-ar face niciodată una 
ca asta, dar se pare că poliţiştii  erau absolut convinşi că 
ştie cine o făcuse.

Era  de  multa  vreme  aici,  băuse  zdravăn  şi  şuşotea 
întruna cu Prince.

Doamne ajută c-am găsit o slujbă adevărată. Era cât pe-
aci să cedez ispitei şi să-i cer de lucru lui Bruiser.

Astăzi este vineri, cea de-a patra mea zi de lucru la firma 
lui Lake. Am spus deja câtorva persoane că lucrez acolo şi 
m-am simţit  tare  bine.  Numele firmei  îmi  sună dulce  pe 
limbă.  Firma  Lake.  Nimeni  nu pune  întrebări,  când aduc 
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vorba de ea. Ajunge să spui numele şi oamenii văd în faţa 
ochilor depozitul vechi impozant despre care ştiu îndată că 
este sediul marelui Jonathan Lake şi al bandei lui de avocaţi 
care nu iartă nimic.

Lui Booker i-a venit să plângă. A cumpărat cotlete şi o 
sticlă de vin fără alcool. Charlene a gătit şi-am sărbătorit 
până la miezul nopţii.

În dimineaţa aceasta, mi-am planificat să nu mă scol mai 
devreme de şapte, dar aud zgomot la uşă. E domnişoara 
Birdie care încearcă clanţa şi mă striga:

— Rudy! Rudy!
Dau ivărul la o parte şi ea dă buzna înăuntru.
— Rudy! Te-ai trezit?
Ne-am oprit  amândoi  în  bucătărioară  şi  ea  se  uita  la 

mine. Port chiloţi  de gimnastică şi tricou. Nimic indecent. 
Abia ţin ochii deschişi şi părul mi-e ciufulit. M-am trezit, dar 
nu de tot.

Abia a răsărit soarele, dar ea e deja murdară de pământ 
din cap până în picioare.

— Bună dimineaţa, zic eu, încercând să nu mi se citească 
iritarea în glas.

Surâde galben-cenuşiu.
— Te-am trezit cumva? ciripeşte ea.
— Nu, tocmai mă sculam.
— Bun. Avem câte ceva de făcut.
— Păi…
— Da,  Rudy.  Te-ai  eschivat  destul  cu îngrăşământul;  e 

timpul să ne punem pe treabă. O să putrezească, dacă nu 
ne grăbim.

Clipesc derutat.
— Astăzi e vineri, mormăi eu nesigur.
— Nu. E sâmbătă, şuieră ea.
Ne uităm câteva secunde unul la celălalt, apoi îmi arunc 

privirea  la  ceas,  obicei  pe  care  mi  l-am şi  format,  după 
numai trei zile de lucru.

— E vineri, domnişoara Birdie. Vineri. Trebuie să mă duc 
la serviciu.
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— E sâmbătă, repeta ea cu încăpăţânare.
Ne uităm lung unul la altul. Aruncă o privire spre chiloţii 

mei de gimnastică, iar eu îi studiez pantofii plini de noroi.
— Domnişoara  Birdie,  spun cu  căldură,  ştiu  sigur  că  e 

vineri şi sunt aşteptat la birou, peste o oră şi jumătate. O să 
ne ocupăm de îngrăşământ la sfârşit de săptămână.

Încerc, bineînţeles, s-o îmbunez. Îmi planificasem să-mi 
aranjez biroul, mâine dimineaţă.

— O să putrezească.
— Nu, până mâine.
Oare chiar putrezeşte bălegarul în saci? Nu prea-mi vine 

să cred.
— Voiam să mă ocup de trandafiri, mâine.
— Ce-ar fi să vă ocupaţi astăzi de trandafiri, în timp ce eu 

sunt la birou, apoi, mâine, împrăştiem îngrăşământul.
Reflectează o clipă şi mi se face, deodată, mila de ea. 

Umerii îi cad şi chipul i se întristează. Parcă e jenată.
— Promiţi? mă întreabă ea timid.
— Promit.
— Ai zis c-ai să te ocupi de grădină, dacă scad chiria.
— Da, ştiu.
Cum să uit? Doar mi-a reamintit-o de nenumărate ori.
— Atunci, bine, zice ea, ca şi cum ar fi obţinut ceea ce 

dorea. Apoi iese şi-o ia în jos, pe scări, bombănind întruna. 
Închid încetişor uşa, întrebându-mă la cât va veni să mă 
înşface mâine dimineaţă.

Mă îmbrac şi plec la serviciu, unde găsesc deja vreo şase 
maşini parcate. Clădirea e pe jumătate luminată. Nu e nici 
şapte. Aştept până mai vine un automobil şi fac în aşa fel, 
încât să prind din urmă bărbatul între două vârste care a 
coborât  chiar  în  faţa  intrării:  Are  un  diplomat  şi  ţine  în 
mână un pahar de carton cu cafea care se clatină gata să 
se verse, în timp ce-şi caută cheile.

Pare descumpănit la vederea mea. Nu că ar fi vreo zonă 
de mare  pericol,  dar  e  totuşi  centrul  oraşului  şi  oamenii 
sunt tare fricoşi.

— Buna dimineaţa, zic eu cu căldură.
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— ’neaţa, mormăie el. Vă pot ajuta cu ceva?
— Da, domnule. Sunt noul asistent al lui Barry Lancaster 

şi m-am prezentat la muncă.
— Numele?
— Rudy Baylor.
Mâinile  îi  încremenesc  o  clipă  şi  se  încruntă  rău.  Îşi 

ţuguie buzele şi clatină din cap.
— Nu-mi  spune  nimic  numele  dumitale.  Eu  sunt 

directorul  economic.  Nu  mi-a  vorbit  nimeni  despre 
dumneata.

— M-au angajat acum patru zile, vă jur.
Bagă  cheia  în  broască,  aruncându-mi  priviri  furişe  şi 

înspăimântate peste umăr. Tipul crede că sunt vreun hoţ 
sau vreun criminal. Port costum cu cravată şi arăt destul de 
bine.

— Iartă-mă, dar domnul Lake are reguli foarte stricte de 
securitate. Nimeni nu intră înainte de program, dacă nu e 
pe statul de plată, zice el, ţâşnind aproape înăuntru. Spune-
i lui Barry să mă sune în dimineaţa aceasta, adaugă el şi-mi 
trânteşte uşa-n nas.

N-am  de  gând  să  mişun  pe  la  intrare,  până  îşi  face 
apariţia altă persoană trecută pe statele de plata. Mă duc 
într-un local, la câteva blocuri depărtare şi îmi iau un ziar, o 
chiflă şi-o cafea. Îmi omor timpul inhalând fum de tutun şi 
ascultând bârfele din jur, apoi mă întorc în parcarea acum 
plină. Ce automobile frumoase! Maşini nemţeşti, elegante, 
şi tot felul de mărci de import care-ţi iau ochii. Îmi aleg cu 
grijă un loc, lângă un Chevrolet.

Secretara de la recepţie m-a văzut venind şi plecând de 
câteva ori, dar se preface că nu mă cunoaşte deloc. N-am 
de gând s-o informez că sunt şi eu, la fel ca ea, salariat al 
acestei firme. Îl sună pe Barry care îmi permite să intru în 
labirint.

Trebuie să fie la tribunal la ora nouă, cu nişte moţiuni, 
într-un caz de garanţie a produselor, aşa că e grăbit. Sunt 
hotărât să pun în discuţie consemnarea numelui  meu pe 
statul de plată, dar îmi dau seama că nu e momentul. Mai 
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pot aştepta o zi-două. Îşi  umple servieta voluminoasă cu 
hârţoage şi o clipă îmi surâde ideea să-l însoţesc la tribunal.

Dar el are alte planuri.
— Vreau să te  duci  la  familia  Black şi  să vii  înapoi  cu 

semnăturile. Asta chiar acum.
Accentuează cuvântul  „acum”, ca nu cumva să înţeleg 

pe dos. Îmi înmânează un dosar subţire.
— Contractul e înăuntru. L-am pregătit azi-noapte. Uită-

te peste el. Trebuie semnat de toţi trei: de Dot, Buddy şi de 
Donny Ray Black, o dată ce e major.

Aprob, dând din cap cu hotărâre, dar prefer să mă bată 
cineva, decât să-mi petrec dimineaţa cu familia Black. În 
sfârşit, am să-l cunosc pe Donny Ray, o ocazie pe care am 
crezut că o pot amâna la nesfârşit.

— Şi apoi? întreb eu.
— Voi fi toata ziua la tribunal. Vino să mă cauţi în sala 

judecătorului Anderson.
Sună telefonul şi îmi face semn că e cazul să plec să-mi 

văd de treaba.

Nu-mi surâde ideea să-i strâng pe toţi din familia Black în 
jurul mesei de la bucătărie şi să-i pun să semneze. Aş fi silit 
să stau acolo şi  să mă uit  cum o ia Dot  prin  curtea din 
spate până la jaful ăla de Fairlane, înjurând la tot pasul, 
apoi linguşindu-l şi ademenindu-l pe Buddy să se rupă de 
lângă ginul şi pisicile lui. Probabil că nu va reuşi să-l scoată 
afară din maşină decât trăgându-l de urechi! Asta ar fi tare 
neplăcut.  Apoi,  aş  fi  nevoit  să  stau  acolo  ca  pe  ghimpi, 
până dispare ea în spatele casei,  ca să-l  pregătească pe 
Donny Ray şi  să-mi ţin  respiraţia jenat,  în  timp ce voi  fi 
prezentat drept avocatul lui.

Ca să evit cât mai mult din toate acestea, mă opresc la 
un telefon public dintr-o staţie de benzină Gulf şi o sun pe 
Dot. Ce păcat! Firma Lake are aparatură electronică de cea 
mai bună calitate, iar eu sunt obligat să folosesc un telefon 
public.  Din  fericire,  îmi  răspunde  chiar  Dot.  Nu-mi  pot 
imagina o convorbire telefonică cu Buddy. Mă îndoiesc c-ar 
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avea un aparat în rabla lui de maşină.
Ca de obicei, e suspicioasă, dar acceptă să ne întâlnim 

câteva  clipe.  Nu-i  spun  direct  că  trebuie  să  strângă  tot 
clanul, dar o avertizez că am nevoie de semnăturile tuturor. 
Şi, bineînţeles, îi spun că mă grăbesc foarte mult. Ştii cum 
e, mă duc la tribunal. Mă aşteaptă judecătorii.

Mă forţez să rânjesc cât mai larg şi îi  servesc o gamă 
întreaga de saluturi şi de urări. Ridurile din jurul gurii ei nici 
nu se clintesc. O urmez prin salonul înţesat şi neaerisit, pe 
lângă  canapeaua  veche,  deteriorată,  deasupra  căreia  se 
află o colecţie de portrete de-ale familiei  Black,  pe când 
erau fericiţi. Pe jos sunt aruncate tot felul de preşuleţe, ca 
să nu se vadă găurile.  Ajungem în bucătărie unde nu ne 
aşteaptă nimeni.

— Cafea? întreabă ea, făcându-mi semn să mă aşez la 
masă.

— Nu, mulţumesc. Puţină apă, dacă se poate.
Umple un pahar de plastic cu apă de la robinet şi mi-l 

plasează în faţa. Ne întoarcem amândoi privirile încet spre 
fereastră.

— Nu-l pot face să vina înăuntru, zice ea, fără nicio urmă 
de nemulţumire.

Bănuiesc că sunt zile când Buddy vrea şi altele când nu 
vrea să intre în casă.

— De ce? întreb eu,  de parcă s-ar găsi  vreo explicaţie 
raţională pentru comportamentul lui Buddy.

Ea nu face decât să ridice din umeri.
— Ai nevoie şi de Donny Ray, nu-i aşa?
— Da.
Se strecoară afară din bucătărie, lăsându-mă cu paharul 

acela cu apă caldă şi cu priveliştea lui Buddy în faţa ochilor. 
E cam greu să-l vezi, de fapt, pentru că parbrizul n-a mai 
fost spălat de zeci de ani, iar pe capotă ţopăie o adevărată 
hoarda de pisici râioase. Poarta o şapcă, probabil una din 
acelea cu urechi de lână, şi îşi ridică încet sticla la gură. E 
mascată de o pungă maronie de hârtie. Moţăie în voie.

O  aud  pe  Dot  vorbindu-i  blând  fiului  ei.  Îşi  târşâiesc 
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picioarele prin salon, apoi intră în bucătărie. Mă ridic să-l 
întâmpin pe Donny Ray Black.

E clar că e la un pas de moarte, oricare-ar fi  cauza. E 
înfiorător de scofâlcit şi de emaciat, cu obrajii supţi şi pielea 
albă  ca  varul.  Nu  era,  oricum,  prea  înalt  când  s-a 
îmbolnăvit, dar acum că s-a gârbovit e cât maică-sa. Părul 
şi sprâncenele negre ca pana corbului i se conturează clar 
în  contrast  cu  pielea  lividă.  Dar  surâde  şi  îmi  întinde  o 
mână osoasă, pe care i-o strâng cu mare grijă.

Dot îl sprijină cu braţul în jurul taliei şi îl aşază încetişor 
pe scaun. E îmbrăcat în pantaloni largi şi într-un tricou alb 
simplu, care îi flutură pe pieptul scheletic.

— Încântat să te cunosc, rostesc eu, încercând să-i evit 
ochii duşi în fundul capului.

— Mama mi-a spus lucruri  frumoase despre dumneata, 
zice el. 

Are o voce slabă şi răguşită, dar pronunţă cuvintele clar. 
N-am crezut niciodată că Dot ar putea spune ceva frumos 
despre mine. Îşi sprijină bărbia cu ambele mâini, de parcă 
nu şi-ar putea ţine altfel capul drept.

— Zice  c-ai  să-i  dai  în  judecată  pe  escrocii  ăia  de  la 
Marele Profit şi c-o să-i faci să plătească.

Cuvintele îi sunt mai degrabă disperate decât mânioase.
— Aşa e, zic eu.
Deschid  dosarul  şi  scot  scrisoarea  pe  care  Barry  X.  a 

trimis-o celor de la Marele Profit. I-o înmânez lui Dot care 
stă în spatele lui Donny Ray.

— Am pus-o la dosar, îi explic eu, ca un avocat eficient. 
„Pusă la dosar”, în contrast cu „pusă la poştă”. Sună mai 

bine; ca şi cum ne-am fi pus deja pe treabă.
— Nu ne aşteptăm să răspundă într-o manieră favorabilă, 

aşa că îi vom da în judecată, în câteva zile. Şi le vom cere, 
probabil, un milion.

Dot se uită fugar la scrisoare, apoi o pune pe masă. Mă 
aşteptasem la un potop de întrebări prin care să fiu tras la 
răspundere că nu am făcut deja procesul. M-am temut că 
ne vom certa. Dar ea îi masează uşor umerii lui Donny Ray 
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şi rămâne cu privirea pierdută pe fereastră. Se va controla, 
pentru că nu vrea să-l supere.

Donny Ray se uită în curte.
— Vine şi tata? întreabă el.
— Zice că nu, îi răspunde ea.
Scot contractul din dosar şi i-l dau lui Dot să semneze.
— Trebuie să semnaţi, înainte de-a intenta procesul. E un 

contract între voi,  clienţii,  şi firma mea de avocatură. Un 
contract de reprezentare legală.

Îl ia precaută. Are doar două pagini.
— Ce scrie aici?
— O,  chestiuni  de rutină.  Formularea  obişnuită.  Voi  ne 

angajaţi ca avocaţi, noi ne ocupăm de caz, ţinem evidenţa 
cheltuielilor şi obţinem o treime din câştig.

— Atunci,  de  ce  a  fost  nevoie  de  două  pagini  scrise 
mărunt? mă întreabă ea şi îşi trage o ţigară dintr-un pachet 
de pe masă.

— N-o aprinde! îi şuieră Donny peste umăr. Apoi se uită 
la mine şi zice: Nici nu mă mir că sunt pe moarte.

Ea însă îşi vâră fără ezitare ţigara în gură, uitându-se în 
continuare la document. Nu şi-o aprinde.

— Şi trebuie să semnam toţi trei?
— Exact.
— Păi, el mi-a spus clar că nu vrea să vină înăuntru, zice 

ea.
— Atunci, du-i-o acolo, se răsteşte Donny Ray. Ia un pix 

şi du-te la el s-o semneze.
— Nu m-am gândit la asta, zice ea.
— Doar am mai făcut aşa.
Donny  Ray  îşi  apleacă  fruntea  şi  se  scarpină  în  cap. 

Cuvintele lui mânioase l-au epuizat.
— Cred c-aş putea să mă duc, spune ea, ezitant.
— Atunci, du-te o dată, ce naiba? izbucneşte el, iar Dot 

scotoceşte într-un sertar după pix.
Donny Ray îşi ridică fruntea şi îşi sprijină din nou bărbia 

în mâini. Încheieturile lui sunt subţiri ca o coadă de mătură.
— Mă-ntorc imediat, zice Dot, ca şi cum s-ar duce până la 
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colţ, după cumpărături, şi se teme să-şi lase copilul singur 
acasă.

O porneşte încet peste platforma de cărămidă, apoi o ia 
printre buruieni. Una dintre pisicile de pe capotă o zăreşte 
şi ţâşneşte sub maşină.

— Acum câteva  luni,  începe Donny  Ray,  după care  se 
opreşte câteva clipe, respirând greu şi legănându-şi încet 
capul. Acum câteva luni am avut nevoie de specimenul lui 
de semnătura la notariat, dar el a refuzat. Mama a găsit un 
notar amabil care-a vrut să vină acasă, pentru douăzeci de 
dolari. Însă când l-a adus, tata a refuzat să intre în casă. 
Aşa că mama s-a dus cu notarul până acolo, prin buruieni. 
Vezi pisica aceea mare, arămie, de pe capotă?

— Da…
— Îi zicem „Gheare”. E un fel de pisică de pază, aici, în 

zonă. În orice caz, când notarul a vrut să ia actele de la 
Buddy, care, bineînţeles, era matolit  şi în semiconştienţă, 
Gheare a sărit de pe maşină şi l-a atacat. Ne-a mai costat 
şaizeci de dolari, pentru doctor. Şi-o pereche de pantaloni 
noi. Ai mai văzut vreodată pe cineva suferind de leucemie 
acută?

— Nu, până acum, nu.
— Mai  am vreo cincizeci  de  kilograme.  Acum opt  luni, 

aveam peste şaptezeci.  Boala  a fost  descoperită  în  timp 
util, pentru a fi tratată. Oricum, am noroc că am un frate 
geamăn  şi  mi  se  potriveşte  perfect  măduva  lui. 
Transplantul mi-ar fi salvat viaţa, însă părinţii mei nu şi-au 
putut permite. Aveam asigurarea. Restul poveştii îl ştii, nu-i 
aşa?

— Da, îţi cunosc cazul foarte bine, Donny Ray.
— Bun, zice el uşurat.
Ne uităm la Dot, cum uşuie pisicile. Gheare se preface că 

doarme pe capotă. N-o vrea pe Dot prin preajmă. Uşile sunt 
deschise,  aşa  că  femeia  strecoară  contractul  înăuntru.  Îi 
auzim vocea sonoră.

— Ştiu  că  ţi  se  par  nebuni,  zice  el,  citindu-mi,  parcă, 
gândurile. Dar sunt oameni buni care au trecut prin nişte 
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nenorociri. Te rog să ai răbdare cu ei.
— Sunt oameni cumsecade.
— Ştiu că am pierdut optzeci la sută din şanse. Optzeci la 

sută… Dacă mi s-ar fi făcut transplantul acum şase luni, la 
naiba, aş fi avut nouăzeci la sută şanse să scap. Nouăzeci 
la  sută!  Ciudat,  cum  folosesc  doctorii  cifrele,  ca  să  ne 
spună că vom trăi sau vom muri… Acum e prea târziu.

Brusc, nu mai are aer, îşi strânge pumnii şi tremură tot. 
Faţa i se colorează uşor, în timp ce se chinuie cu disperare 
să soarbă aerul şi o clipă simt că trebuie să-l ajut. Se bate 
în piept cu amândoi pumnii şi mi se face teama să nu şi-l 
spargă.

În sfârşit, îşi recapătă răsuflarea şi respiră zgomotos pe 
nas. Acesta este momentul în care am început să-i urăsc pe 
cei de la societatea de asigurări Marele Profit.

Nu mai am nicio reţinere să mă uit la el. E clientul meu şi 
se  bazează  pe  mine.  Îi  iau  soarta  în  mâinile  mele,  aşa 
amărât cum e.

Respiraţia i  s-a normalizat pe cât se poate,  iar ochii  îi 
sunt roşii şi umezi. Nu-mi dau seama dacă plânge sau e din 
cauza efortului.

— Îmi pare rău, şopteşte el.
Gheare şuieră atât de tare, încât o auzim şi noi. O vedem 

sărind şi aterizând în buruieni. E clar că pisica asta de pază 
s-a arătat prea interesată de contractul meu, iar femeia a 
pocnit-o zdravăn. Dot îi spune ceva urât soţului ei, care s-a 
ghemuit şi mai mult sub volan. Îi smulge hârtiile din mână, 
apoi se îndreaptă furtunos către noi. Pisicile se răspândesc 
pe unde pot.

— Deci,  am pierdut optzeci  la sută din şanse, înţelegi? 
zice  Donny  Ray  răguşit.  N-o  s-o  mai  duc  prea  mult. 
Indiferent cât vei reuşi să câştigi din cazul acesta, te rog să 
ai grijă de ei. Au avut o viaţă dură.

Mă impresionează atât de tare, încât nu pot să-i răspund 
nimic.

Dot  deschide  uşa  şi  aşază  contractul  pe  masă.  Prima 
pagină s-a îndoit puţin, iar a doua are o pată. Sper să nu fie 
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pipi de pisică.
— Poftim, zice ea.
Misiunea a fost îndeplinită. Buddy a semnat, într-adevăr; 

o mâzgălitură ilizibilă.
Le indic unde să semneze şi ei. Donny Ray şi mama lui se 

conformează şi târgul e gata încheiat. Mai stăm puţin de 
vorbă, apoi încep să mă uit la ceas.

O  las  pe  Dot  alături  de  fiul  ei,  mângâindu-l  uşor  şi 
asigurându-l că totul va fi bine.
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Mă pregătisem să-i  spun lui  Barry  X.  că  nu voi  putea 
lucra sâmbătă, din cauza unor treburi presante de-acasă. Şi 
voiam să-i  propun  să  vin  duminica  după-amiaza,  pentru 
câteva ore, dacă are nevoie de mine. Dar m-am frământat 
degeaba. Barry pleacă din oraş la sfârşit de săptămână şi, 
pentru că nu îndrăznesc să intru la birou fără ajutorul lui, n-
a mai fost nevoie să-mi iau inima-n dinţi.

Din  motive  care-mi  rămân  necunoscute,  domnişoara 
Birdie  nu  vine  să-mi  bata  în  uşă  înainte  de  răsăritul 
soarelui, apucându-se, în schimb, să pregătească uneltele 
în faţa garajului, exact sub fereastra mea. Trânteşte pe jos 
greble  şi  hârleţe.  Curăţă  de mizerie  o roabă,  cu ajutorul 
unui târnăcop greu de mânuit. Ascute două săpăligi boante, 
cântând şi ciripind în tot acest timp. În sfârşit, cobor şi eu, 
după ora şapte, iar ea se preface surprinsă că mă vede.

— O, bună dimineaţa, Rudy! Cum te simţi?
— Bine, domnişoara Birdie. Dumneavoastră?
— Minunat! Nu-i aşa, ce zi frumoasă?
Ziua abia a început şi e greu să spui în ce măsură va fi 

frumoasă,  în  orice  caz,  pentru  momentul  acesta  al 
dimineţii,  e  cam  zăpuşeală.  Fierbinţeala  insuportabilă  a 
verii din Memphis nu poate fi departe.

Îmi  permite  să  beau  o  ceaşcă  cu  cafea  solubilă  şi  să 
mănânc o felie de pâine prăjită, înainte să înceapă dansul 
în  jurul  sacilor.  Pornesc  voiniceşte  la  acţiune,  spre 
încântarea  domnişoarei  Birdie.  La  indicaţiile  sale,  arunc 
primul sac în roabă şi o urmez pe după casă, pe alee, apoi 
traversez pajiştea din faţă, spre un strat mic şi amărât, de 
lângă stradă. Îşi ţine cafeaua în mâna înmănuşată, iar cu 
cealaltă  îmi  indica  locul  exact  unde  trebuie  să  arunc 
îngrăşământul.  Am  cam  ameţit,  mergând  pe  cărăruia 
întortocheată, mai ales pe ultima porţiune, prin iarba udă, 
dar deschid voios sacul şi încep să scot îngrăşământul cu o 
furcă.
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După  cincisprezece  minute,  când  termin  primul  sac, 
tricoul  mi-e  ud leoarcă.  Pornesc  cu  roaba  şi  domnişoara 
Birdie mă urmează în spate, până la marginea terasei, ca 
să luăm o noua încărcătură. Îmi arată exact ce sac să iau 
şi-o pornim spre un punct precis, de lângă cutia poştală.

În  prima  oră,  terminăm de  împrăştiat  cinci  saci.  Două 
sute  treizeci  de  kilograme  de  bălegar,  parcă  sunt  în 
chinurile  iadului.  Temperatura a atins treizeci  şi  două de 
grade la ora nouă. Pe la nouă şi jumătate,  o conving să 
luăm o pauză, ca să bem apă, iar  după zece minute de 
odihnă,  mi-e  greu  să  mă  mai  scol  în  picioare.  După  o 
vreme, simt un junghi în spate, dar îmi muşc limba şi nu îmi 
permit  decât  să  mă strâmb puţin  de  durere.  Ea însă  nu 
observă.

Nu sunt un leneş şi, la un moment dat, pe când eram în 
colegiu,  nu cu mult timp în urma deci,  aveam o condiţie 
fizică excelentă. Alergam şi jucam sporturi de sală, dar apoi 
am ajuns la facultatea de drept şi, în ultimii  trei ani,  am 
avut  foarte  puţin  timp pentru  asemenea  activităţi.  După 
câteva ore de muncă grea, mă simt ca un amărât firav şi 
moale.

La prânz,  îmi  oferă  două sandvişuri  fade,  cu carne de 
curcan, şi un măr. Mănânc foarte încet, pe terasă, răcorit 
de  un  ventilator.  Mă  doare  spatele,  picioarele  mi-au 
înţepenit  şi  mâinile  îmi  tremură.  Ronţăi  din  pâine  ca  un 
iepuraş.

În timp ce aştept să-şi termine treaba în bucătărie, mă 
uit  cu  ochii  pierduţi  peste  peticul  de  gazon,  dincolo  de 
monumentul  de bălegar,  la  apartamentul  meu cu aspect 
atât  de inocent,  de deasupra garajului.  M-am simţit  tare 
mândru că am reuşit să-l negociez pentru suma derizorie 
de o sută cincizeci de dolari.  Dar am fost oare chiar aşa 
deştept?  Până  la  urmă,  cine-a  avut  de  câştigat?  Îmi 
amintesc că m-am simţit uşor ruşinat că profit de femeia 
aceasta dulce şi mititică. Acum îmi vine s-o îndes într-unul 
din sacii goi de bălegar!

După cum arată termometrul vechi, bătut în cuie pe uşa 
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garajului,  pe  la  ora  unu  sunt  treizeci  şi  opt  de  grade 
Celsius.  La  două,  îmi  înţepeneşte,  în  sfârşit,  spatele  şi  îi 
explic  domnişoarei  Birdie  că  trebuie  să  mă odihnesc.  Se 
uită trist la mine, apoi se întoarce şi cercetează cu privirea 
grămada, parcă neatinsă, de saci albi. Abia am făcut o mică 
scobitură în ea.

— Păi, daca trebuie…
— Măcar o oră, o implor eu.
Cedează, dar la trei şi jumătate încep iar să împing roaba 

aceea, cu domnişoara Birdie pe urmele mele.
După  opt  ore  de  muncă  încrâncenată,  constat  că  am 

consumat şaptezeci şi nouă de saci cu bălegar, mai puţin 
de o treime din cantitatea pe care şi-a comandat-o ea.

Nu mult  după prânz,  îi  arunc în  treacăt,  pentru  prima 
oară,  că  sunt  aşteptat  la  Yogi’s,  la  ora  şase.  Am minţit, 
desigur. De fapt, am program de la opt, până la închidere. 
Dar ea nu se prinde niciodată, iar eu sunt hotărât să scap 
de bălegar, înainte să se întunece. La cinci, pur şi simplu 
mă opresc. Îi spun că-mi ajunge, că mă doare spatele, că 
trebuie să plec la muncă, şi-mi târşâi picioarele pe scări, 
sub privirile ei triste. Poate să mă şi dea afară, nu-mi pasă.

Bubuitul măreţ al tunetelor mă trezeşte târziu, duminică 
dimineaţa.  Zac înţepenit  pe cearşafuri,  în  timp ce ploaia 
grea  izbeşte  acoperişul.  Nu  mă  doare  capul;  n-am băut 
aseară  decât  până  când  am  intrat  în  tură.  Dar  restul 
trupului mi-e împietrit; nici nu pot să mă mişc. La cea mai 
uşoară  mişcare,  simt  o  durere  îngrozitoare.  Mă  doare  şi 
când respir.

Ieri, în timpul trudei mele chinuitoare, domnişoara Birdie 
m-a  întrebat  dacă  vreau  să  asist  cu  ea  la  slujbă,  în 
dimineaţa aceasta. Mersul  la biserică n-a fost o condiţie, 
atunci când am încheiat târgul, dar mi-am zis: de ce nu? 
Dacă bătrânica aceasta singură vrea s-o însoţesc, ce mare 
lucru? Doar n-o să-mi facă niciun râu.

Apoi,  am  întrebat-o  la  ce  biserică  merge.  Chivotul 
Abundenţei,  din  Dallas,  mi-a  răspuns  ea.  În  direct,  prin 
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satelit, se roagă împreună cu reverendul Kenneth Chandler, 
în propriul ei cămin.

Am refuzat-o. S-a simţit jignită, dar şi-a revenit repede.
Când  eram copil,  cu  mult  înainte  ca  tatăl  meu  să  se 

dedea  cu  totul  la  băutură  şi  de  a  mă  trimite  la  şcoala 
militară,  frecventam uneori  biserica,  împreună cu mama, 
dar el s-a plâns atâta, încât am preferat să-l lăsăm acasă să 
citească ziarul.  La bisericuţa  metodistă la  care mergeam 
era un pastor prietenos, reverendul Howie, care ne spunea 
poveşti amuzante şi ne făcea pe toţi să ne simţim iubiţi. Îmi 
amintesc  cât  era  mama  de  mulţumită,  ascultându-i 
slujbele. Şcoala de duminică era frecventată de mulţi copii, 
aşa că nu aveam nimic împotrivă să mă las spălat zdravăn 
şi împopoţonat, ca să merg la biserică.

O dată, mama a suferit o operaţie minoră şi a stat trei 
zile  în  spital.  Bineînţeles,  doamnele  din  biserică  erau  la 
curent  cu  cele  mai  intime  detalii  ale  intervenţiei 
chirurgicale,  aşa că trei  zile,  casa noastră s-a umplut de 
cratiţe, prăjituri, plăcinte, pâini, borcane şi vase înţesate cu 
atâta mâncare, încât tata şi cu mine n-am fi terminat-o nici 
într-un an.  Doamnele s-au organizat,  ca să aibă grijă  de 
toate,  acasă  la  noi.  Făceau cu rândul,  găteau,  spălau în 
bucătărie şi primeau musafirii  care aduceau şi mai multe 
cratiţe. Timp de trei zile, cât a stat mama în spital, şi încă 
pe-atât, când s-a întors, în casa noastră a locuit mereu câte 
o doamnă, cel puţin; mi se părea că păzesc mâncarea pe 
care ne-o aduseseră!

Taică-meu simţea că-nnebuneşte. Mai întâi, pentru că nu 
putea să se furişeze, să tragă câte-o duşcă. Cum să facă 
una ca asta, cu o casă mişunând de cucoane bisericoase? 
Cred că ele ştiau că-i  cam place să tragă la măsea şi,  o 
dată ce reuşiseră să pătrundă în casă, erau hotărâte să-l 
prindă  asupra  faptului.  Apoi,  i  se  cerea  să  fie  o  gazdă 
primitoare, ceea ce el, pur şi simplu, nu era în stare. După 
primele douăzeci şi patru de ore, stătea mai mult la spital, 
fără  să-şi  îngrijească  însă  soţia  în  suferinţă.  Se  oprea  în 
camera de primire a vizitatorilor şi se uita la televizor, bând 
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cola „îmbunătăţită”.
Păstrez  amintiri  frumoase  din  această  perioadă. 

Niciodată casa noastră n-a avut mai multă căldură şi n-a 
văzut  atâta  mâncare  delicioasă.  Cucoanele  se  purtau  cu 
mine cu mănuşi,  de parcă maică-mea murise,  iar eu mă 
lăsam în voia acestui răsfăţ. Ele mi-au fost atunci mătuşile 
şi bunicile pe care nu le cunoscusem niciodată.

La  puţină  vreme  după  ce  mama  s-a  însănătoşit, 
reverendul Howie a fost nevoit să-şi ia tălpăşiţa, din cauza 
unei  necuviinţe  despre  care  n-am  înţeles  mare  lucru 
niciodată  şi  biserica  s-a  destrămat.  Cineva  de  acolo  a 
insultat-o  pe  mama  şi  acesta  a  fost  sfârşitul  vizitelor 
noastre la biserică. O iubită de-a mea din colegiu m-a luat 
de  câteva  ori  la  vecernie,  duminica  seara,  dar  eu  sunt 
protestant până în măduva oaselor, aşa că nu sunt în stare 
să pricep toate ritualurile acelea.

Domnişoara Birdie a făcut aluzie timid la posibilitatea de 
a  lucra  în  grădină  şi  în  după-amiaza  aceasta,  dar  i-am 
explicat că e sabatul, ziua sfântă a lui Dumnezeu şi că nu 
concep să muncesc duminica.

Cu toată străduinţa, n-a putut găsi niciun argument să 
mă contrazică.
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Ploaia n-a contenit trei zile, împiedicându-mă să-mi mai 
continuu munca de grădinar. Marţi, după lăsarea serii, mă 
ascund în apartamentul meu, să studiez pentru admiterea 
în barou, când sună telefonul. E Dot Black şi îmi dau seama 
că ceva nu-i în regulă. Altfel nu m-ar căuta.

— Am primit un telefon, zice ea, de la un oarecare domn 
Barry Lancaster. A zis că-i avocatul meu.

— Aşa e, Dot. E unul dintre avocaţii cu faimă de la firma 
mea. Lucrăm împreună.

Bănuiesc că Barry vrea să verifice nişte lucruri.
— Păi, el n-a zis aşa. M-a sunat să vadă dacă n-aş putea 

veni  cu Donny Ray,  mâine,  la  el  în  birou,  pentru  că are 
nevoie de nişte semnături.  L-am întrebat  de tine şi  mi-a 
spus că nu lucrezi la ei. Vreau să ştiu care-i treaba.

Şi  eu,  la  fel.  Bâigui  ceva despre o neînţelegere.  Mi se 
pune un nod în gât.

— E o firmă mare, Dot, iar eu sunt nou, ştii. Poate a uitat, 
pur şi simplu, de existenţa mea.

— Nu, ştie cine eşti. A zis că ai lucrat la ei, dar ai plecat. 
Nu mai înţeleg nimic.

Te cred şi eu. Cad în scaun şi încerc să judec limpede. E 
aproape ora nouă.

— Uite  ce-i,  Dot,  linişteşte-te.  Lasă-mă  să-l  sun  pe 
domnul  Lancaster  şi  să-l  întreb  ce-are  de  gând.  Te  sun 
imediat dup-aia.

— Vreau  să  ştiu  care-i  treaba.  I-ai  dat  în  judecată  pe 
ticăloşii ăia?

— Te sun în câteva minute, bine? Pe curând.
Pun  receptorul  jos,  apoi  formez  repede numărul  de  la 

firma Lake. Am deodată simţământul că am mai trecut prin 
aşa ceva.

Telefonista din tura de noapte îmi face legătura cu Barry 
X. Mă hotărăsc să fiu cordial, să mă prefac, ca să văd ce 
spune.
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— Barry? Sunt eu, Rudy. Ai văzut materialul meu?
— Da, pare foarte bun, zice el obosit. Asculta, Rudy, s-ar 

putea să avem o mică problemă, în legătură cu postul tău.
Simt că nodul îmi urcă în gât. Îmi îngheaţă inima. Abia 

mai pot să respir.
— O, da? îngaim eu.
— Da.  Veşti  proaste.  M-am  întâlnit  în  după-amiaza 

aceasta cu Jonathan Lake şi nu vrea să te primească.
— De ce?
— Nu-i  surâde  ideea  ca  un  avocat  să  ocupe  locul  de 

asistent. Şi, dacă mă gândesc bine, are dreptate. Domnul 
Lake e  de  părere,  şi  sunt  de  acord  cu  el,  că,  în  poziţia 
respectivă,  un  avocat  va  avea,  bineînţeles,  tendinţa  să 
încerce să-şi forţeze drum spre postul de asociat. Iar noi nu 
procedăm astfel. Din punctul nostru de vedere, e o afacere 
proastă.

Închid ochii şi-mi vine să plâng.
— Nu înţeleg, rostesc eu.
— Îmi pare rău. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, dar 

n-a vrut să cedeze. Conduce firma cu o mână de fier şi îşi 
respectă propriile metode. Ca să fiu sincer, m-a făcut cu ou 
şi cu oţet, numai că mi-a trecut prin minte să te angajez.

— Vreau să stau de vorbă cu Jonathan Lake, zic eu cu 
toată hotărârea.

— Nici vorbă! E mult prea ocupat, plus că n-ar accepta 
una ca asta. Şi oricum, nu se va răzgândi.

— Ticălosule!
— Uite ce-i, Rudy, noi…
— Ticălosule! urlu eu în receptor, uşurându-mă.
— Linişteşte-te, Rudy.
— Lake e la birou? întreb eu răstit.
— Probabil că da. Dar n-o să…
— Vin acolo în cinci minute, strig şi îi trântesc telefonul în 

nas.
După zece minute, apăs pe frâne şi opresc, în scârţâit de 

cauciucuri,  în faţa vechiului depozit.  În parcare, mai sunt 
trei  automobile,  iar  clădirea  e  luminată.  Barry  nu  mă 
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aşteaptă.
Dau cu pumnii în uşa din faţă, dar nu apare nimeni. Ştiu 

că mă aud, dar sunt prea laşi ca sa iasă. Probabil că vor 
chema poliţia dacă nu mă opresc.

Dar eu nu mă mai pot opri. Ocolesc clădirea pe la nord şi 
bat  în  altă  uşă,  după care  repet  procedura  şi  la  uşa  de 
incendiu. Mă proţăpesc în faţa ferestrei lui Barry şi urlu la 
el.  Luminile sunt aprinse,  dar nu mă bagă în seamă. Mă 
întorc la uşa din faţă şi-i mai dau câţiva pumni.

Din umbră, iese un gardian în uniformă şi mă apucă de 
umăr. Mi se moaie genunchii de frică. Îmi ridic privirile spre 
el. E un negru mătăhălos, cu şapcă închisă la culoare.

— Fiule, trebuie să-ţi iei tălpăşiţa, zice el blând, pe un ton 
scăzut. Pleacă acum, ca să nu chem poliţia.

Îmi smucesc umărul din mâna lui şi plec.

Stau pe întuneric, pe canapeaua prăpădită pe care mi-a 
împrumutat-o domnişoara Birdie şi încerc să-mi limpezesc 
gândurile. Dar nu reuşesc deloc. Beau două cutii calde de 
bere.  Înjur  şi  plâng.  Îmi  fac  planuri  de  răzbunare.  Mă 
gândesc chiar să-i  omor pe Jonathan Lake şi  pe Barry X. 
Ticăloşii ăştia josnici au uneltit să pună mâna pe cazul meu. 
Cum să le spun una ca asta soţilor Black? Ce explicaţie să 
le dau?

Umblu de colo-colo prin încăpere, aşteptând să se facă 
ziuă. M-a apucat, pur şi simplu, râsul, aseară, când m-am 
gândit să-mi reiau lista de firme şi să pornesc din nou din 
uşă-n uşă. Mi-a venit în minte s-o sun pe Madeline Skinner 
şi să-i zic: „Sunt tot eu, Madeline. M-am întors.”

Până  la  urmă,  am  adormit  pe  canapea.  Mă  trezeşte 
cineva, după ora nouă. Nu e vorba de domnişoara Birdie, ci 
de doi poliţişti în haine civile. Îşi flutură insignele prin uşa 
deschisă,  iar  eu  îi  invit  înăuntru.  Sunt  în  chiloţi  de 
gimnastică şi în tricou. Mă frec la ochii care parcă îmi ard şi 
încerc să mă lămuresc cum de-am făcut de i-am atras aici, 
aşa, deodată.

Parcă sunt gemeni, amândoi de vreo treizeci de ani, ceva 
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mai în vârstă ca mine. Poartă ginşi şi adidaşi, au mustaţă 
neagră şi joacă teatru ca doi actori de mâna a doua de la 
televiziune.

— Putem lua loc? întreabă unul din ei, în timp ce-şi trage 
un  scaun  de  sub  masă  şi  se  aşază.  Partenerul  lui  face 
acelaşi lucru şi sunt amândoi gata de atac.

— Bineînţeles, zic eu ca un idiot. Luaţi loc.
— Aşază-te şi dumneata, zice unul dintre ei.
— De ce nu?
În sfârşit,  mă aşez între ei.  Se apleacă puţin amândoi, 

continuându-şi comedia.
— Aveţi de gând să-mi spuneţi care-i treaba? întreb eu.
— Îl cunoşti pe Jonathan Lake?
— Da.
— Ştii unde e biroul lui?
— Da.
— Ai fost acolo aseară?
— Da.
— La ce ora?
— Între nouă şi zece.
— Cu ce scop?
— E o poveste lungă.
— Nu ne grăbim.
— Voiam să stau de vorbă cu Jonathan Lake.
— Şi-ai stat?
— Nu.
— De ce?
— Pentru  că  uşile  erau  încuiate.  N-am  putut  intra  în 

clădire.
— Ai încercat să le spargi?
— Nu.
— Te-ai întors acolo, după miezul nopţii?
— Nu.
— Eşti sigur?
— Da. Întrebaţi-l pe gardian.
Când rostesc aceste cuvinte, se uită semnificativ unul la 

altul. Se pare că am atins un punct sensibil.
155



- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

— L-ai văzut pe gardian?
— Da. El mi-a cerut să plec de-acolo şi m-am conformat.
— Ni-l poţi descrie?
— Da.
— Atunci, dă-i drumul.
— Un  negru  mătăhălos.  Îmbrăcat  în  uniformă,  cu 

caschetă,  pistol  şi  alte  chestii  de-astea.  Întrebaţi-l.  O  să 
vedeţi c-o să vă spună c-am plecat, la somaţia lui.

— N-avem cum să-l mai întrebăm. 
Se privesc în ochi semnificativ.
— De ce? întreb eu. 
Urmează ceva îngrozitor.
— Pentru că a murit.
Se uită amândoi la mine, sa vadă cum reacţionez. Sunt 

şocat, ca oricare. Privirile lor mă apasă.
— Păi… cum a murit?
— A ars în incendiu.
— Ce incendiu?
Amuţesc amândoi ca la un semn, uitându-se fix la tăblia 

mesei, dând neîncrezători din cap. Unul din ei îşi scoate un 
carneţel din buzunar.

— Maşinuţa aceea de-acolo, Toyota, e a dumitale?
— Ştiţi bine că-i a mea. Doar aveţi computere.
— Ai condus-o la birou, aseară?
— Nu.  Am  împins-o  pân’  acolo.  Despre  ce  incendiu  e 

vorba?
— Nu face pe deşteptu’ cu noi, bine?
— Bine. Promit. Nu fac pe deşteptu’, dacă nu faceţi nici 

voi pe deştepţii.
Intervine şi celălalt.
— S-ar putea ca maşina dumitale să fi fost văzută prin 

preajma oficiului lui Lake, la două noaptea.
— Nu, asta nu e posibil. Nu era maşina mea.
În clipa aceasta, nu-mi dau seama dacă tipii ăştia spun 

adevărul.
— Despre ce incendiu este vorba? întreb eu din nou.
— A ars firma Lake, azi-noapte. A fost distrusă complet.
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— Rasă de pe faţa pământului, îi sare în ajutor şi celălalt.
— Şi, voi, băieţi, sunteţi de la brigada de antiincendiatori, 

nu-i aşa? zic eu încă uluit, dar, în acelaşi timp, cătrănit rău, 
pentru că au impresia că sunt amestecat în chestia asta. Iar 
Barry Lancaster v-a spus că aş fi un suspect minunat, nu-i 
aşa?

— Da, ne ocupăm de incendiatori. Dar şi de ucigaşi.
— Câte persoane au murit?
— Numai  gardianul.  Am  primit  primul  telefon  la  trei 

dimineaţa,  aşa  că  clădirea  era  goală.  Cu  siguranţă, 
gardianul  n-a  mai  putut  ieşi  de  acolo,  când  a  căzut 
acoperişul.

Aproape  că-mi  doresc  să  fi  fost  şi  Jonathan  Lake  cu 
gardianul;  apoi  însă,  mă  gândesc  la  birourile  acelea 
frumoase, pline de tablouri şi de covoare.

— Vă pierdeţi timpul, spun eu şi mai supărat la gândul că 
sunt suspect.

— Domnul Lancaster a zis că erai foarte supărat, când te-
ai dus la birou, aseară.

— Aşa  e.  Dar  nu  până-ntr-atât  de  nebun,  încât  să 
incendiez clădirea. Băieţi, vă pierdeţi vremea. Vă jur.

— A zis că tocmai fuseseşi concediat şi că voiai să-l iei la 
rost pe domnul Lake.

— Aşa e, aşa e! Tot ce-aţi spus e adevărat până la un 
punct. Dar asta nu înseamnă că aveam vreun motiv să dau 
foc la clădire. Fiţi realişti.

— Omorul comis într-o acţiune de incendiere atrage după 
sine pedeapsa cu moartea.

— Nu mai spune! Sunt absolut de acord. Hai  să-l găsim 
atunci pe incendiator şi să-i punem fundu’ la frigare! Ştiţi 
ce? Pe mine să nu mă băgaţi în chestia asta.

Bănuiesc  că  mânia  mea  e  destul  de  convingătoare, 
pentru că încep amândoi să bată în retragere. Unul din ei 
scoate o hârtie împăturită din buzunarul de la piept.

— Am aici un raport, de-acu’ două luni, prin care ai fost 
urmărit pentru distrugerea avutului particular. Ceva cu un 
geam spart, la o firmă din centru.
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— Vedeţi? Vă merg bine computerele.
— Un comportament cam ciudat, pentru un avocat.
— Am  văzut  şi  mai  răi.  Iar  eu  nu  sunt  avocat.  Sunt 

asistent,  sau  ceva  în  genul  asta.  Abia  am  terminat 
facultatea de drept. Iar urmărirea a fost abandonată, ceea 
ce, sunt sigur, e scris foarte clar acolo, pe hârtie. Iar dacă 
voi, băieţi, credeţi că chestia asta cu spartul unui geam în 
aprilie  are  vreo  legătură  cu  focul  de-aseară,  atunci 
adevăratul incendiator poate să-şi vadă liniştit de treabă. E 
în siguranţă. Nu va fi prins niciodată.

La aceste cuvinte sar amândoi de pe scaune.
— Ar fi bine să stai de vorbă cu un avocat, zice unul din 

ei,  arătându-mă  cu  degetul.  În  momentul  acesta,  eşti 
suspectul numărul unu.

— Da, da. Aşa cum vă spuneam, dacă eu sunt suspectul 
numărul  unu,  atunci  adevăratul  ucigaş  e  un  norocos! 
Sunteţi pe de lături, băieţi.

Trântesc uşa şi dispar. Aştept o oră, apoi urc în maşină. 
Trec  pe  lângă  blocuri  şi  mă  strecor  până  aproape  de 
depozit. Parchez, merg pe jos până trec de încă un cvartal 
şi pătrund într-un magazin. Văd rămăşiţele fumegânde la o 
distanţă de două cvartale. Un singur zid mai stă în picioare. 
O mulţime de oameni forfotesc încolo şi încoace, avocaţii şi 
secretarele explică şi dau indicaţii, iar pompierii tropăie în 
cizmele lor bloncoase. Poliţia împrejmuieşte zona cu banda 
galbenă  folosită  pentru  a  marca  locul  crimei.  Mirosul 
înţepător de lemn ars îţi mută nările, iar deasupra pluteşte 
un nor cenuşiu, la mică înălţime.

Podelele şi tavanele din clădire fuseseră toate din lemn 
şi, cu câteva excepţii, pereţii, la fel. Dacă mai adăugăm la 
asta impresionantul număr de cărţi împrăştiate peste tot şi 
tonele de hârtie depozitate acolo, e uşor de înţeles cum a 
izbucnit incendiul. Curios însă că în toată clădirea exista un 
sistem  de  conducte  anti-incendiu.  Vedeai  peste  tot  ţevi 
vopsite, adesea „ţesute” în schema decorativă.

Din  motive  lesne  de  înţeles,  Prince  nu  e  o  persoană 
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matinală.  De  obicei,  închide  localul  pe  la  două  noaptea, 
apoi  se  aruncă  pe  locul  din  spate  al  Cadillacului  său. 
Firestone,  şoferul  lui  de-o  viaţă  şi  aşa-zisa  lui  gardă  de 
corp, îl duce acasă. De vreo două ori, Firestone însuşi s-a 
îmbătat criţă şi n-a mai putut conduce, aşa că i-am dus eu 
acasă pe amândoi.

Prince vine de obicei la birou pe la unsprezece, pentru că 
la  Yogi’s  nu se servesc decât  gustări  la  prânz.  Îl  găsesc 
acolo la amiază. Stă la biroul lui şi răsfoieşte nişte hârtii, 
luptându-se  cu  mahmureala  lui  zilnică.  Ia  analgezice  cu 
pumnul şi bea apă minerală, până la ora fermecată, cinci, 
când se cufundă în lumea mângâietoare a romului cu apă 
tonică.

Biroul  lui  Prince  este  o  încăpere  fără  ferestre,  sub 
bucătărie, foarte dosită, la care ajungi strecurându-te prin 
trei uşi banale, coborând apoi nişte scări ascunse. Camera 
e  perfect  pătrată,  cu  pereţii  acoperiţi  în  întregime  de 
fotografii  de-ale  lui  Prince,  strângând  mâna  politicienilor 
locali şi a altor tipi fotogenici. Printre ele, zăreşti o mulţime 
de tăieturi din ziare, înrămate, în care e vorba despre cum 
a fost Prince suspectat, acuzat, inculpat, arestat, judecat şi, 
absolut  totdeauna,  găsit  nevinovat.  Îi  place  să  apară  în 
presă.

Ca  de  obicei,  e  într-o  dispoziţie  proastă.  De-a  lungul 
anilor,  am învăţat  să-l  evit,  până  când  îşi  bea  al  treilea 
pahar, de obicei, pe la şase seara. Aşadar, am sosit cu şase 
ore mai devreme. Îmi face semn să intru şi închid uşa după 
mine.

— Ce s-a-ntâmplat? mormăie el.
Are ochii  injectaţi.  De câte ori  îl  văd,  îmi  amintesc de 

Wolfman  Jack,  cu  părul  lui  negru,  cu  barba  fluturând  şi 
cămaşa descheiată, cu gâtul păros.

— Am nişte mici probleme, zic eu.
— Alte noutăţi?
Îi povestesc despre noaptea trecută, despre cum mi-am 

pierdut  slujba,  despre  incendiu  şi  poliţişti.  Absolut  tot. 
Accentuez faptul că există un cadavru şi că poliţiştii  sunt 
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foarte interesaţi de acest lucru. Chiar aşa! Nici nu-mi vine 
să  cred  că  sunt  suspectul  numărul  unu,  dar,  se  pare, 
poliţiştii asta gândesc.

— Aşadar, Lake a fost incendiat, reflectează el cu voce 
tare. 

Pare  satisfăcut.  O incendiere  ca  la  carte  este  singurul 
lucru  care  l-ar  face  pe Prince  să  se  simtă  înveselit,  să-i 
însenineze dimineaţa.

— Nu m-am dat niciodată în vânt după el.
— Păi, n-a murit. Nu va mai funcţiona o vreme, dar se va 

întoarce.
Asta  mă  îngrijorează  cel  mai  mult.  Jonathan  Lake 

cheltuieşte  o  mulţime  de  bani  cu  politicienii.  Îşi  cultiva 
relaţiile, ca să poată cere favoruri. Dacă e convins că am 
fost implicat în incendiu, sau dacă vrea, pur şi simplu, un 
ţap ispăşitor, atunci copoii vor fi puşi pe urmele mele, ca să 
se răzbune.

— Juri că n-ai făcut-o tu?
— Asta-i bună, Prince!
Cântăreşte situaţia, îşi mângâie barba şi îmi dau seama 

imediat că e încântat că s-a trezit aşa, deodată, în mijlocul 
evenimentelor. E vorba de crimă, de moarte, de intrigă, de 
politica – o felie normală de viaţă din lumea interlopă. Dacă 
ar mai avea la dispoziţie nişte dansatoare cu sânii  goi şi 
câţiva asasini, Prince ar scoate imediat ceva bun de băut, 
ca să sărbătorească.

— Ar fi bine să vorbeşti cu un avocat, zice el, mângâindu-
şi încă perciunii.

Din nefericire, acesta este motivul pentru care am venit 
aici.  M-am gândit  să-l  sun  pe  Booker,  dar  l-am deranjat 
destul.  Iar  el  se  află  în  aceeaşi  situaţie  ca  mine;  n-am 
trecut,  încă,  examenul  de intrare  în  barou şi  nu  suntem 
avocaţi adevăraţi.

— Nu-mi pot permite să angajez un avocat, zic eu, apoi 
aştept replica din acest scenariu.

Dacă aş avea alternativă în clipa aceasta, n-aş ezita s-o 
aleg.
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— Lasă-mă să mă ocup eu, atunci, zice el. O să-l chem pe 
Bruiser.

Dau din cap şi spun:
— Mulţumesc. Crezi c-o să mă ajute? 
Prince rânjeşte şi îşi întinde braţele larg.
— Bruiser o să facă tot ce-i cer eu, înţelegi?
— Da, sigur, zic eu pierit.
Ridică  un  telefon  şi  formează  numărul.  Sunt  numai 

urechi,  în  timp  ce  trece  prin  vreo  două  „vămi”  până  îl 
obţine  pe  Bruiser  pe  fir.  Foloseşte  expresii  prescurtate 
rostite  rapid  ca  omul  care  ştie  că  telefoanele  sunt 
ascultate. Scuipă următoarele: „Bruiser, sunt Prince. Mda, 
mda. Trebuie să te văd repede… O treb’şoară, în legătură 
cu  unul  dintre  angajaţii  mei…  Mda,  mda.  Nu,  la  tine. 
Treizeci de minute… Sigur”. Şi închide.

Mi-e milă de bietul operator de la FBI care încearcă să 
selecteze date incriminatorii din această conversaţie.

Firestone  trage  Cadillacul  la  uşa  din  spate  şi  sar 
împreună  cu  Prince  pe  locurile  din  spate.  Automobilul  e 
negru, iar ferestrele sunt foarte închise la culoare. Prince 
trăieşte în întuneric. De trei ani, nu l-am auzit niciodată că 
ar activa în aer liber. Îşi petrece concediile la Las Vegas, în 
cazinouri.

Ascult  povestea  care  devine  curând  plictisitoare  a 
victoriilor avocăţeşti ale lui Bruiser, care se referă aproape 
toate la Prince. Ciudat, încep să mă liniştesc. Sunt pe mâini 
bune.

Bruiser a făcut seralul, şi-a terminal şcoala la douăzeci şi 
doi de ani. Prince e de părere că e un adevărat record. De 
copii,  au fost cei mai buni prieteni, iar în liceu mai jucau 
câte puţin, beau o grămadă, umblau după fete, se băteau 
cu băieţii.  Împrejurimile  dure ale Memphisului  de sud. Ar 
putea  scrie  un  roman,  pe  tema asta.  Bruiser  s-a  dus  la 
colegiu,  Prince  şi-a  luat  un  camion  de  transportat  bere. 
Încet-încet, lucrurile au început să se lege.

Birourile  de  avocatură  îşi  au  sediul  într-un  complex 
comercial  în  formă  de  lamă,  din  cărămida  roşie.  La  un 
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capăt, se află un centru de închirieri de casete video, iar la 
celălalt,  o  curăţătorie.  Bruiser  investeşte  cu  cap,  explică 
Prince.  El  e  proprietarul  întregii  clădiri.  Vizavi,  se  află  o 
patiserie  deschisă  toată  noaptea,  iar  lângă  ea,  Clubul 
Amber,  o  tavernă  dubioasă,  cu  dansatoare  goale  până-n 
brâu  şi  cu  neoane  stil  Las  Vegas.  E  zona  industrială  a 
oraşului, de lângă aeroport.

În  afară  de  cuvintele  „Birou  de  avocatură”  scrise  cu 
negru pe o uşă deschisă din mijlocul blocului, nu mai există 
nimic  care  să indice  ce profesii  se  mai  practică  aici.  Ne 
întâmpină  o  secretară  dinţoasă,  cu  ginşi  strâmţi  şi  buze 
roşii, lipicioase, dar nu slăbim pasul. Îl urmez pe Prince pe 
uşa din faţă.

— Fata asta lucra mai de mult vizavi, mormăie el. 
Sper că în patiserie, deşi mă îndoiesc!
Cabinetul lui  Bruiser e uimitor de asemănător cu al lui 

Prince – fără ferestre, nicio rază de soare, mare, pătrat şi 
somptuos,  împodobit  cu  fotografii  ale  unor  oameni 
importanţi, dar necunoscuţi, îmbrăţişându-se cu Bruiser şi 
rânjind  la  aparat.  Unul  dintre  pereţi  e  destinat  în 
exclusivitate  armelor  de  foc,  tot  felul  de  carabine, 
muschete  şi  premii  la  concursurile  de  tir.  În  spatele 
scaunului masiv de piele al lui Bruiser se află un acvariu 
mare,  aşezat  pe un stativ  înalt,  cu ceva ce seamănă cu 
nişte rechini miniaturali care luneca prin apele întunecate.

Vorbeşte la  telefon,  aşa ca ne face semn cu mâna să 
luăm loc în faţa biroului său lung şi mare. Ne aşezăm, iar 
Prince mă informează nerăbdător:

— Aia să ştii că sunt rechini adevăraţi, zice el, arătând cu 
degetul spre peretele de deasupra capului lui Bruiser.

Rechini vii, în biroul unui avocat. M-am prins. E o glumă. 
Prince chicoteşte.

Eu îi arunc o privire lui Bruiser, încercând să-i evit ochii. 
Receptorul  pare minuscul,  faţă de capul lui  enorm. Părul 
lung, grizonat îi  cade pe umeri în şuviţe zbârlite. Bărbuţa 
cenuşie e deasă şi lungă şi telefonul se pierde aproape în 
atâta  păr.  Ochii  întunecaţi  şi  vioi  sunt  încercănaţi.  M-am 
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gândit totdeauna că are descendenţă mediteraneană.
Deşi l-am servit pe Bruiser cu mii de pahare, n-am avut 

niciodată  o  adevărată conversaţie  cu el.  Pentru  că n-am 
vrut. Şi nici nu vreau, dar n-am de ales.

Mârâie  câteva  remarci  scurte  şi  pune  receptorul  jos. 
Prince face repede prezentările,  iar Bruiser ne asigură că 
mă cunoaşte bine.

— Sigur că da! îl cunosc pe Rudy de multă vreme, zice el. 
Care-i problema?

Prince se uită la mine, iar eu îi povestesc.
— Am văzut, la ştirile de dimineaţa, mă întrerupe Bruiser 

când  ajung  la  partea  cu  incendiul.  Am  şi  primit  cinci 
telefoane, în legătură cu asta. Avocaţii se-apucă imediat de 
bârfă.

Zâmbesc şi dau din cap, pentru că ştiu că se referă şi la 
mine, apoi, ajung la partea cu poliţiştii. Termin, fără să mai 
fiu  întrerupt  şi  aştept  cuvintele  şi  sfatul  din  partea 
avocatului meu.

— Asistent? zice el, perplex.
— Eram disperat.
— Aşadar, unde lucrezi acum?
— Nu ştiu. În momentul de faţă, mă preocupă mai mult 

arestarea mea decât slujba.
Cuvintele acestea îl fac pe Bruiser să zâmbească.
— Las’ c-am să am eu grijă, zice el plin de sine.
Prince  m-a  asigurat  de  nenumărate  ori  că  Bruiser 

cunoaşte mai mulţi poliţişti decât însuşi primarul.
— O să telefonez unde trebuie.
— E bine să se dea la fund, nu-i aşa? întreabă Prince, de 

parcă aş fi un tâlhar evadat.
— Mda. Dă-te la fund.
Nu ştiu de ce, am senzaţia că sfatul acesta a fost rostit 

de nenumărate ori în acest birou.
— Ce ştii despre incendieri? mă întreabă el.
— Nimic. Nu ne-au învăţat asta la facultatea de drept.
— Ei  bine,  m-am  ocupat  de  câteva  cazuri  de  genul 

acesta. Durează zile întregi până să-şi dea seama dacă e 
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vorba de incendiere sau nu. Într-o clădire veche ca aceea, 
putea să se întâmple orice.  Dacă e vorba de incendiere, 
câteva zile nu se vor face arestări.

— Să ştiţi  că nu vreau să fiu arestat.  Mai ales că sunt 
nevinovat. N-am nevoie de publicitate în presă.

Rostesc  aceste  cuvinte,  aruncând o  privire  la  peretele 
plin de poveştile lui apărute în presă.

— Ai  perfectă  dreptate,  zice  el  sincer.  Când  îţi  dai 
examenul de intrare în barou?

— În iulie.
— Şi-apoi?
— Nu ştiu. O să mai caut.
Deodată, se baga în vorbă şi amicul Prince.
— N-ai putea să-l foloseşti pe-aici, Bruiser? La naiba, doar 

ai  o  liotă  de  avocaţi.  Ce  mai  contează  unul  în  plus?  E 
student  foarte  bun,  munceşte  din  greu,  e  deştept.  Pun 
mâna în foc pentru el. Băiatul are nevoie de-o slujbă.

Mă întorc încet şi mă uit la Prince, care îmi zâmbeşte de 
parcă ar fi Moş Crăciun.

— O  să  ai  un  loc  de  muncă  nemaipomenit,  zice  el 
convins. Vei învăţa ce fac avocaţii adevăraţi.

Râde şi mă loveşte prieteneşte pe genunchi.  Ne uităm 
amândoi la Bruiser. Ochii îi scapără şi îşi frământă mintea 
să găsească o scuză.

— Păi, sigur… Totdeauna am fost în căutarea talentelor 
în domeniu…

— Vezi? zice Prince.
— De fapt, doi dintre asociaţii mei tocmai m-au părăsit, 

să-şi facă propriile lor firme. Aşa că am două birouri goale.
— Vezi? zice Prince din nou. Ţi-am spus că se rezolvă.
— Numai că nu e un post salarizat în sensul obişnuit al 

cuvântului,  zice  Bruiser,  luminându-se  că  i-a  venit  o 
asemenea idee. Nu, domnule. Eu nu lucrez aşa. Eu le cer 
asociaţilor  mei  să  plătească,  să-şi  producă  singuri 
onorariile.

Rămân  cu  gura  căscată,  fără  să  mai  fiu  în  stare  să 
rostesc  niciun  cuvânt.  N-am discutat  cu  Prince  subiectul 

164



- JOHN GRISHAM -

angajării mele. Nu voisem să mă ajute în acest sens. Nu-mi 
surâde ideea să-l am pe Bruiser Stone ca şef. Dar nici nu-l 
pot  jigni  pe  omul  acesta,  mai  ales  acum,  când  îmi  dau 
poliţiştii  târcoale, aducând vorba, mai mult sau mai puţin 
clar, despre pedeapsa cu moartea. Nu sunt în stare să-mi 
adun puterile şi să-i spun lui Bruiser că e destul de mârşav 
ca să mă reprezinte, dar prea ticălos ca să vreau să mă 
angajeze.

— Şi cum merge treaba?
— Păi,  e  foarte  simplu;  şi  merge  bine,  cel  puţin  din 

punctul meu de vedere. Şi, ţine minte, în douăzeci de ani, 
am încercat de toate. Am avut o mulţime de parteneri şi 
zeci de asociaţi. Singurul sistem care ţine e acela prin care 
asociaţii  reuşesc  să  strângă  atâtea  onorarii,  încât  să-şi 
acopere propriul lor salariu. Crezi că poţi să faci asta?

— Pot să încerc, zic eu, plin de îndoieli.
— Sigur că da, adaugă Prince plin de solicitudine.
— Primeşti de la mine o mie de dolari pe lună. Îţi păstrezi 

o treime din onorariile pe care reuşeşti să le obţii. Treimea 
ta  intră  în  salariu.  Altă  treime  intră  în  fondurile  oficiului 
meu,  prin  care  se  acoperă  cheltuielile,  secretariatul  – 
chestii  d-astea.  Cealaltă  treime îmi  revine  mie.  Dacă  nu 
reuşeşti să-ţi acoperi salariul lunar, atunci îmi rămâi dator. 
Ţin contabilitatea, până dai lovitura, într-o lună. Înţelegi?

Cântăresc schema aceasta ridicolă vreo câteva secunde. 
Singurul lucru mai rău decât lipsa unei slujbe e să ai una 
prin care să pierzi bani şi să ţi se tot adune la datorii  în 
fiecare  lună.  Îmi  vin  în  minte  tot  felul  de  întrebări 
înţepătoare  şi  chiar  încep  să  pun  una,  dar  Prince  mă 
întrerupe.

— Mie mi se pare cinstit. Ăsta da, târg! 
Mă pocneşte din nou peste genunchi.
— În felul ăsta, faci bani frumoşi.
— Eu unul aşa lucrez, zice Bruiser pentru a doua sau a 

treia oară.
— Şi cât reuşesc să câştige asociaţii dumitale? întreb eu, 

fără să mă aştept la adevăr.
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Se încruntă. Gândeşte profund.
— Depinde  de  cât  realizezi.  Anul  trecut,  unul  dintre 

asociaţi  a  făcut  vreo  optzeci  de  mii.  Altul,  însă,  numai 
douăzeci.

— Iar tu ai scos trei sute de mii, zice Prince, râzând în 
hohote.

— Mi-ar plăcea.
Bruiser  se uită  atent  la  mine.  Îmi  oferă  singura  slujbă 

posibilă din oraş şi pare să ştie că nu mor de nerăbdare să 
o accept.

— Când  aş  putea  începe?  întreb  într-o  încercare 
nereuşită să par nerăbdător.

— Chiar acum.
— Dar examenul de intrare în barou…
— Nu-ţi  face  griji.  Poţi  să-ncepi  de  azi  să  faci  rost  de 

onorarii. Am să-ţi arăt eu cum.
— O  să  ai  multe  de-nvăţat,  se  amestecă  şi  Prince, 

aproape să-şi iasă din piele de satisfacţie.
— Îţi  plătesc  astăzi  o  mie  de  dolari,  zice  Bruiser,  ca 

ultimul  mare  nabab.  Să  te  pui  pe  picioare.  Îţi  voi  arăta 
biroul, ca să te obişnuieşti aici.

— Nemaipomenit! zic eu, forţându-mă să zâmbesc. 
Pentru  moment,  n-am  cale  de-ntors.  Nici  măcar  n-ar 

trebui să mă aflu aici, dar mi-e frică şi am nevoie de ajutor. 
Ceea ce n-am discutat, însă, până acum, e cât îi voi datora 
lui Bruiser pentru serviciile sale. Nu e genul de generos bun 
la suflet, care să facă din când în când câte o favoare unui 
om sărac.

Mi-e cam rău. Probabil, din cauză că n-am dormit, sau că 
am fost trezit de poliţie. Sau, poate, prezenţa mea în acest 
birou, rechinii aceia vii care înoată de colo-colo, faptul că 
m-am lăsat prins la înghesuială de doi dintre cei mai mari 
şarlatani din oraş.

Până nu demult, eram un student în anul trei, inteligent, 
curat,  cu promisiunea că  voi  lucra  la  o firmă adevărată, 
nerăbdător să-mi încep profesiunea, să muncesc din greu, 
să  devin  membru  activ  în  asociaţia  baroului  local,  să-mi 
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încep cariera, să fac tot ceea ce-ar face prietenii mei. Dar 
acum stau aici, atât de vulnerabil şi de slab, încât sunt de 
acord să mă prostituez pentru o mie de dolari amărâţi, pe 
lună.

Bruiser primeşte un telefon urgent, probabil  de la vreo 
dansatoare cu sânii goi, ajunsă la puşcărie, pe motive de 
„agăţat”,  aşa  că  ne  urnim  de  pe  locuri.  Îmi  şopteşte, 
acoperind receptorul, că vrea să mă întorc în după-amiaza 
aceea.

Prince  e  atât  de  mândru,  încât  nu  mai  are  mult  şi 
plesneşte. Cât ai bate din palme, m-a salvat de la pedeapsa 
cu moartea şi mi-a găsit şi-o slujbă. Oricât aş încerca, nu 
mă pot arăta vesel,  în timp ce Firestone se strecoară pe 
străzile aglomerate şi porneşte în viteză spre Yogi’s.
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M-am hotărât să mă ascund la facultate. Îmi petrec acolo 
vreo două ore, furişându-mă printre rafturile de la subsol, 
dezgropând şi studiind tot felul de cazuri de rea-credinţă. 
Îmi omor şi eu timpul.

Conduc încet în direcţia aeroportului şi ajung la biroul lui 
Bruiser  la  trei  şi  jumătate.  Împrejurimile  sunt  mai  puţin 
plăcute chiar decât mi s-au părut cu câteva ore în urmă. 
Strada are cinci benzi de circulaţie şi e străjuită de ateliere, 
depozite de mărfuri, baruri şi cluburi întunecoase unde îşi 
desfăşoară activitatea oamenii  muncii.  E undeva, în zona 
intrării în aeroport, şi deasupra urlă avioanele supersonice.

Complexul  lui  Bruiser  se  numeşte  Greenway  Plaza  şi, 
după ce opresc în parcarea murdară, observ că, în afară de 
curăţătorie şi de închirieri casete video, mai există acolo un 
magazin de băuturi şi o cafenea. Deşi e greu de precizat, 
din cauza ferestrelor întunecate şi a uşilor ferecate, se pare 
că birourile de avocatură ocupă şase sau şapte tronsoane 
în centrul clădirii. Strâng din dinţi şi deschid uşa larg.

Secretara îmbrăcată în ginşi se află de partea cealaltă a 
unei tejghele înalte cam până la piept. Are părul vopsit şi o 
siluetă remarcabilă. Formele sunt unduitoare şi proporţiile, 
perfecte.

Îi explic de ce-am venit. Mă aştept să fiu respins, să mi 
se ceară să plec, dar e civilizată. Îmi spune cu o voce caldă 
şi  inteligentă,  destul  de  personală,  să  completez 
formularele necesare de angajare. Mă uluieşte când aflu că 
această firmă, Biroul  de avocatură al lui  J.  Lyman Stone, 
oferă angajaţilor săi asigurare completă de sănătate. Citesc 
cu atenţie ceea ce e scris cu litere mărunte, pentru că mă 
cam aştept  ca  Bruiser  să  strecoare  niscaiva  clauze  prin 
care  să-mi  înfigă,  mai  târziu,  gheara  în  gât.  Dar  nicio 
surpriză.

O întreb dacă pot  să-l  văd pe Bruiser  şi  îmi  spune să 
aştept. Iau loc pe unul dintre scaunele de plastic din şirul 
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de lângă perete. Sala de primire e proiectată după modelul 
birourilor  de  asistenţă  socială  –  podea  cu  gresie  uzată, 
acoperită  de  un  strat  de  jeg,  scaune  ieftine,  pereţi 
lambrisaţi şubrezi şi un sortiment uluitor de reviste rupte. 
Dru, secretara, bate la maşină şi răspunde, în acelaşi timp, 
la telefon.  Sună mereu, iar ea e eficientă. Bate la fel  de 
repede în  timp ce sporovăieşte cu clienţii.  În  sfârşit,  mă 
trimite  să  mă  întâlnesc  cu  noul  meu  şef.  Bruiser  stă  la 
biroul lui, cercetându-mi fişele de angajare, ca un veritabil 
contabil. Mă surprinde interesul cu care studiază detaliile. 
Mă  întâmpină,  trece  în  revistă  chestiunea  financiară  a 
contractului  nostru, apoi mi-l  pune în faţă. E pecetluit  cu 
numele meu.  Îl  citesc,  apoi  îl  semnez.  Are o clauză prin 
care pot părăsi sau pot fi dat afară după o lună în cazul în 
care unul din noi are obiecţii.  Îi  sunt recunoscător pentru 
asta,  dar  simt  că  a  plasat-o  acolo  din  motive  bine 
întemeiate.

Îi povestesc de falimentul meu recent. Mâine trebuie să 
fiu la tribunal, pentru prima întâlnire cu creditorii. Această 
înfăţişare se numeşte „cercetarea debitorului”, iar avocaţii 
pot să se bage prin toate cotloanele sufletului meu. Virtual, 
pot să-mi pună orice întrebare despre starea financiară şi 
despre  viaţa  mea  aşa,  în  general.  N-o  să  fie  un  proces 
important. De fapt, am şansa să nu fie nimeni pe-acolo care 
să mă pună pe jar.

Din cauza acestei înfăţişări, e în avantajul meu să nu fiu 
angajat  vreo  câteva  zile.  Îl  rog  pe  Bruiser  să  ţină 
formularele la el şi să-mi amâne primul salariu până după 
proces. Chestia are o uşoară notă de fraudă, iar lui îi place 
asta. Nicio problemă.

Mă  conduce  să-mi  arate  locul.  E  aşa  cum  mi  l-am 
închipuit – o mică îngrămădeală de încăperi pe ici, pe colo; 
pe măsură ce firma s-a extins de la un palier la altul, pereţii 
au fost sparţi. Ne cufundam tot mai mult în labirint. Îmi face 
cunoştinţă cu două femei foarte ocupate dintr-o încăpere 
micuţă,  plină  de  computere  şi  de  imprimatoare.  Mă 
îndoiesc că sunt stilul care dansează pe mese!
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— Cred că avem şase fete acum, zice el, când plecăm. 
Secretarele  sunt,  pur  şi  simplu,  fete.  Îmi  mai  face 

cunoştinţă cu doi avocaţi, băieţi simpatici, îmbrăcaţi prost, 
care lucrează în nişte cabinete strâmte.

— Ne-am restrâns la cinci avocaţi, îmi explică, în timp ce 
pătrundem în bibliotecă. Am avut şapte, dar e prea mare 
bătaie de cap. Prefer să am patru sau cinci. Dacă angajez 
mai mulţi sunt pus în situaţia să fac mereu pe arbitrul. La 
fel şi cu fetele.

Biblioteca e o încăpere lungă şi îngustă, cu rafturi pline 
de  cărţi  până  în  tavan,  fără  vreo  ordine  aparentă.  Pe  o 
masă mare din mijloc, se află tot felul de tratate de drept 
deschise şi teancuri de documente juridice.

— Unii dintre băieţii ăştia sunt nişte porci! bombăneşte el 
ca pentru sine. Ei, ce zici de micul meu fief?

— Îmi place, zic eu.
Şi nu mint. Răsuflu uşurat, văzând că, totuşi, aici se face 

meserie. Da, poate că Bruiser e un ticălos prins în reţeaua 
afacerilor tenebroase şi a investiţiilor necurate, dar rămâne 
avocat. Birourile lui zumzăie de activitate.

— Nu e aşa elegant ca la băieţii ăia importanţi din centru, 
zice el, fără intenţia de a se scuza. Dar am plătit totul. Am 
cumpărat complexul  cu cincisprezece ani  în  urmă.  Biroul 
tău e-aici.

Îmi arată cu degetul şi părăsim biblioteca. Cu două uşi 
mai departe, lângă un automat de băuturi răcoritoare, se 
află o încăpere bine întreţinută, cu un birou, nişte scaune, 
dulapuri pentru dosare şi poze cu cai pe pereţi. Pe birou, se 
află  un  telefon,  un  dictafon  şi  un  teanc  de  foi.  Totul  e 
frumos aranjat. Miroase a dezinfectant, de parcă abia s-ar fi 
făcut curăţenie.

Îmi înmânează un inel cu două chei.
— Asta-i de la uşa din faţă, şi asta, de la cabinetul tău. 

Poţi veni şi pleca la orice oră. Numai să ai grijă noaptea. 
Asta nu-i cea mai selecta zonă din oraş.

— Trebuie să stăm de vorbă, spun eu, luând cheile. 
Aruncă o privire la ceas.
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— Cât?
— Dă-mi o jumătate de oră. E ceva urgent.
El ridică din umeri şi plecam împreuna în biroul lui, unde 

îşi aşază fundul mare pe scaunul de piele.
— Care-i  treaba?  mă  întreabă  el,  extrem  de  oficial, 

scoţându-şi un rotring din buzunar şi luându-şi agenda.
Începe să mâzgălească ceva, înainte ca eu să spun un 

cuvânt.
Îi fac un sumar rapid al cazului Black, ceea ce îmi ia zece 

minute.  Între  timp, îi  povestesc şi  despre ce-am păţit  cu 
firma Lake,  cum a vrut  Barry  Lancaster  să  mă tragă pe 
sfoara, ca să-mi fure cazul,  ceea ce mi-a forţat mâna să 
ajung la Bruiser.

— Trebuie  să  punem azi  procesul  pe  rol,  îi  zic  eu  cu 
gravitate. Pentru că, practic, Lancaster e stăpân pe cazul 
ăsta şi cred c-o s-o facă el, în curând, dacă nu ne grăbim.

Bruiser se uita lung la mine cu ochii lui negri. Cred că i-
am captat atenţia. Îi surâde ideea să-i învingă pe cei de la 
firma Lake, la tribunal.

— Dar clienţii? întreabă el. Au semnat contractul cu Lake.
— Da, dar mă duc imediat la ei. O să mă asculte.
Scot din servieta un teanc de acte la care am lucrat ore 

întregi cu Barry. Bruiser le citeşte cu atenţie.
Apoi, îi dau scrisoarea pe care am bătut-o la maşină, la 

firma Lake, ca să fie semnata de cei trei, din familia Black. 
O citeşte pe îndelete.

— Ai făcut o treaba bună, Rudy, zice el, de mă simt ca un 
avocat de mâna a doua. Ia stai puţin. Faci dosarul pentru 
proces în după-amiaza asta, apoi te duci la familia Black să 
semneze, da?

— Exact. Nu am nevoie decât de numele şi de semnătura 
dumitale ca să punem procesul pe rol. Voi face toata treaba 
şi te voi ţine la curent.

— Chestia asta o să-i dea peste cap pe cei de la Lake, 
nu-i aşa? zice el reflectând şi trăgându-se de un perciun. Şi 
cât valorează dosarul ăsta?

— Probabil  că  depinde  de  juriu.  Mă  îndoiesc  că  se  va 
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rezolva fără să fie nevoie de un proces propriu-zis.
— Şi ai de gând să faci tu procesul ăsta?
— S-ar putea să am nevoie de puţin ajutor. Bănuiesc că 

durează un an-doi.
— Am să-ţi  fac cunoştinţa cu Deck Shifflet,  unul  dintre 

asociaţii  mei.  El  a  lucrat  pentru  o  societate  mare  de 
asigurări şi se ocupă de multe poliţe aici, la mine.

— Excelent.
— Cabinetul lui e pe hol, aproape de-al tău. Pune actele 

la punct şi scrie numele meu. Astăzi îl şi înregistrăm. Numai 
să te asiguri că clientul va merge mână-n mână cu noi.

— Clienţii sunt ai noştri, îl liniştesc eu.
Îmi  apare  în  minte  imaginea  lui  Buddy  mângâindu-şi 

pisicile şi alungind muştele în vechiul lui Fairlane, aceea a 
lui Dot fumând în pridvor şi urmărind mereu cutia poştală, 
doar-doar primeşte vreo veste de la Marele Profit. Apoi, îl 
văd în  faţa  ochilor  pe  Donny  Ray,  sprijinindu-şi  capul  în 
mâini.

— Şi-acum,  să  schimbăm  puţin  subiectul,  fac  eu, 
dregându-mi glasul uşor. Ai vreo veste de la poliţiştii aceia?

— Nu-i  nicio  problemă,  zice el  cu  îngâmfare,  de parcă 
maestrul şi-ar fi terminat deja numărul de magie. Am stat 
de vorbă cu nişte  tipi  pe care îi  cunosc şi-au zis  că nici 
măcar nu sunt siguri că e vorba de incendiere. O să dureze 
câteva zile, până se lămuresc.

— Aşadar, n-au cum să mă aresteze la miezul nopţii.
— Nu. Mi-au promis c-au să mă sune mai întâi pe mine, 

dacă au de gând să te ridice. I-am asigurat că te poţi apăra, 
că te scot pe cauţiune etc., etc. Dar nu se va ajunge până 
acolo, linişteşte-te.

Asta şi fac. Îl cred pe Bruiser Stone în stare să stoarcă 
promisiuni de la poliţişti.

— Mulţumesc, îi spun.

Păşesc în biroul de la registratură cu cinci minute înainte 
de închidere şi înregistrez dosarul meu de patru pagini, prin 
care pun pe rol procesul împotriva societăţii de asigurări pe 
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viaţa Marele Profit şi a lui Bobby Ott, agentul dispărut care 
a vândut poliţa. Clienţii mei, cei trei Black, cer daune reale 
în valoare de două sute de mii de dolari plus zece milioane 
amendă.  Habar  n-am  de  valoarea  netă  a  respectivei 
companii şi va mai trece ceva vreme până să aflu. Am pus 
suma de zece milioane aşa, după ureche, pentru că suna 
frumos. Avocaţii pledanţi obişnuiesc să procedeze adesea 
aşa.

Bineînţeles,  numele  meu  nu  e  consemnat  niciunde. 
Avocatul  reclamant care face înregistrarea este J.  Lyman 
Stone  şi  semnătura  lui  complicată  împodobeşte  ultima 
pagina, dând întregii pledoarii autoritate legală. Îi înmânez 
funcţionarului un cec pentru taxa de înregistrare şi treaba 
demarează.

Marele Profit a fost dat oficial în judecată!
Traversez oraşul rapid până în Granger, unde îmi găsesc 

clienţii aproape la fel cum i-am lăsat cu câteva zile în urmă. 
Buddy e afară. Dot îl  cară pe Donny Ray din camera lui. 
Stăm toţi trei la masă, în timp ce ei admiră copia procesului 
lor.  Sunt  foarte  impresionaţi  de  asemenea  sume.  Dot 
rosteşte întruna „zece milioane” de parcă ţine în mână un 
bilet câştigător la loterie.

Până la urmă, sunt obligat să le explic ce s-a întâmplat 
cu tipii  aceia  îngrozitori  de la firma Lake.  Un conflict  de 
strategie, zic eu. Nu mi-a convenit ritmul în care se mişcau. 
Lor nu le-a plăcut abordarea mea drastică. Etc., etc.

De fapt, nu prea-i interesează. Important e că procesul s-
a pus pe rol. Dovada e în mâinile lor. Pot să-l citească în 
voie. Îi interesează ce urmează şi peste cât timp vor avea 
noutăţi.  Sunt  şanse  pentru  un  verdict  rapid?  Întrebările 
acestea îmi scot sufletul.  Ştiu că procesul va dura foarte 
mult şi m-aş simţi plin de cruzime să le-o spun.

Îi  îmbrobodesc  să  semneze  o  scrisoare  către  Barry  X. 
Lancaster, vechiul lor avocat, prin care e concediat, pur şi 
simplu.  Apoi,  noul  contract  cu  firma  J.  Lyman  Stone. 
Vorbesc foarte repede, explicându-le despre ce e vorba în 
teancul acela de hârţoage. De pe aceleaşi scaune, la masa 
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din  bucătărie,  Donny  Ray şi  cu  mine o  urmărim pe Dot 
croindu-şi drum printre buruieni, răstindu-se iar la soţul ei, 
să obţină semnătura.

Îi  las într-o dispoziţie  mai bună decât i-am găsit.  Au o 
mare satisfacţie că au dat în judecată compania pe care o 
urăsc de atâta vreme. În sfârşit, au ripostat: au fost călcaţi 
în  picioare  şi  m-au convins  că li  s-a  făcut  o  nedreptate. 
Acum, li  s-au alăturat şi ei milioanelor de americani care 
intentează procese în fiecare an. Asta îi face să se simtă, 
oarecum, patrioţi.

Stau în maşinuţa mea fierbinte la o oră de vârf  şi  mă 
gândesc la nebunia ultimelor douăzeci de ore. Tocmai am 
semnat un contract discutabil de angajare. O mie de dolari 
pe lună e o sumă atât de mizeră şi totuşi mă înspăimântă. 
Nu e vorba de un salariu, ci de un împrumut şi nici nu-mi 
trece prin minte cum de se gândeşte Bruiser că aş putea să 
fac rost imediat de clienţi. Dacă mă bazez pe cazul Black, 
mai am de aşteptat multe luni.

Voi  continua  să  muncesc  la  Yogi’s,  pentru  o  vreme. 
Prince mă plăteşte tot în numerar – cinci dolari pe oră, plus 
cina şi câteva beri.

În oraşul acesta, există firme care le cer asociaţilor nou 
angajaţi  să  poarte  zilnic  costume  frumoase,  să  conducă 
maşini arătoase, să locuiască în case respectabile, până şi 
să frecventeze cluburile la modă. Bineînţeles, plătesc mult 
mai mult decât îmi dă mie Bruiser, dar sunt şi împovăraţi 
de  o  mulţime  de  alte  sarcini  inutile  ce  ţin  de  viaţa 
mondenă.

Dar eu şi firma mea avem alte concepţii. Pot purta orice, 
pot  conduce  orice,  pot  să-mi  petrec  timpul  oriunde  şi 
nimeni nu va zice un cuvânt. Mă întreb cum voi reacţiona 
când vreunul dintre colegii mei va dori să treacă strada, să 
facă un dans-două, pe masă!

Dintr-o  dată,  sunt  propriul  meu stăpân.  Pe  măsură  ce 
înaintez  câţiva  centimetri,  mă  cuprinde  un  simţământ 
minunat de independenţă. Sunt în stare să supravieţuiesc! 
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O să am zile grele la Bruiser; probabil că voi învăţa mult 
mai mult drept decât dacă aş fi lucrat în centrul oraşului. 
Voi  îndura  dispreţul  şi  sarcasmul  şi  umilirea  din  partea 
celorlalţi,  pentru că lucrez într-o asemenea speluncă. Dar 
pot face faţă. Treaba asta o să mă călească. Nu cu multă 
vreme  în  urmă,  când  mă  simţeam  în  siguranţă,  având 
perspectiva de a lucra la bătrânii Brodnax şi Speer, apoi la 
Lake, mi-o cam luasem în cap, aşa că acum voi coborî puţin 
cu picioarele pe pământ.

Când  parchez  în  Greenway  Plaza,  e  deja  întuneric. 
Majoritatea automobilelor  au plecat.  Pe partea cealaltă a 
străzii,  luminile  strălucitoare  ale  Clubului  Amber  atrag 
mulţimea obişnuită  de camionete şi  de maşini  închiriate. 
Neonul  pâlpâie  de  jur  împrejurul  acoperişului  clădirii  şi 
luminează întreaga zonă.

Afacerile cu carne vie au cunoscut o adevărată explozie 
în  Memphis,  lucru greu de explicat.  Acesta  este un oraş 
extrem de conservator, cu multe biserici, inima învăţăturii 
biblice.  Cei  care  caută  capital  electoral  trebuie  să 
îmbrăţişeze  rapid  preceptele  morale  stricte,  atitudinea 
votanţilor fiind în strânsă legătură cu acest lucru. Nu-mi pot 
imagina un candidat cu vederi „blânde”, în ceea ce priveşte 
pornografia, care să mai fie şi ales.

Mă  uit  cum  ies  dintr-o  maşină  plină  nişte  oameni  de 
afaceri care se îndreaptă şovăielnic spre Clubul Amber. E 
vorba  de  un  american  cu  patru  prieteni  japonezi,  fără 
îndoială  gata  să  încununeze  o  zi  lungă  de  negocieri  cu 
câteva  păhărele  şi  cu  o  imagine  plăcută  a  ultimelor 
progrese făcute de siliconul american.

Muzica se aude deja tare. Parcarea se umple repede.
Pornesc  rapid  spre  uşa din  faţă  şi  o  deschid.  Birourile 

sunt goale. La naiba, probabil că toată lumea e vizavi! În 
după-amiaza aceasta, am avut simţământul clar că firma J. 
Lyman Stone nu e un loc pentru cei care se dau în vânt 
după muncă.

Toate uşile sunt închise şi, presupun, încuiate. Nimeni n-
are încredere în nimeni. Îmi propun să nu ezit să mi-o încui 
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şi eu pe a mea. Voi sta aici câteva ore. Trebuie să-l sun pe 
Booker şi să îl pun la curent cu ultimele mele aventuri. Am 
neglijat amândoi studiul pentru intrarea în barou. Timp de 
trei  ani  de  zile  ne-am putut  stimula  şi  motiva  reciproc. 
Examenul de intrare în barou se întrevede la orizont ca o 
dată a prezentării în faţa plutonului de execuţie.
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Noaptea  trece  fără  să  fiu  arestat,  dar  şi  fără  să  prea 
dorm.  La  un moment  dat,  între  cinci  şi  şase,  pun capăt 
gândurilor încâlcite care îmi aleargă prin minte şi mă dau 
jos din pat. N-am dormit nici patru ore în ultimele doua zile.

Găsesc numărul în cartea de telefon şi formez. E ora şase 
fără cinci. Sunt la a doua ceaşcă cu cafea. Sună de zece ori, 
până aud o voce somnoroasa:

— Alo?
— Cu Barry Lancaster, vă rog, rostesc eu.
— La telefon.
— Barry, sunt eu, Rudy Baylor.
Îşi  drege  vocea  şi  mi-l  închipui  sculându-se  în  capul 

oaselor.
— Ce  s-a  întâmplat?  întreabă  el,  cu  un  glas  mult  mai 

tăios.
— Îmi pare rău că te deranjez atât de devreme, dar aş 

vrea să-ţi spun vreo două lucruri.
— Adică?
— Adică, familia Black i-a dat ieri în judecată pe cei de la 

Marele  Profit.  Vă  voi  trimite  şi  vouă,  băieţi,  o  copie  a 
dosarului,  îndată  ce  vă  veţi  muta  într-un  local  nou.  Au 
semnat şi o scrisoare prin care renunţă la serviciile voastre, 
aşa că nu mai aveţi treabă. Nu mai e nevoie să vă faceţi 
probleme, în legătura cu ei.

— Cum să intentezi proces?
— Asta nu e, în niciun caz, treaba ta.
— Pe naiba!
— Am să-ţi trimit o copie a dosarului, ca să te lămureşti. 

Eşti  băiat  deştept.  Aveţi  o  nouă  adresă  sau  merge  să-ţi 
scriu pe cea veche?

— Căsuţa noastră poştală n-a fost distrusă.
— Excelent! În orice caz, ţi-aş fi recunoscător, dacă nu m-

ai băga în treaba cu incendierea. N-am avut niciun amestec 
şi dacă te încăpăţânezi să mă implici, mă văd obligat să te 
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dau în judecată.
— Fac pe mine de frică!
— Îmi dau seama. Încetează să-mi mai împroşti numele 

cu noroi.
Închid receptorul, înainte ca el să poată răspunde. Mă uit 

cinci minute la telefon, dar nu mă sună. Ce laş!
Sunt nerăbdător să văd ce se vorbeşte despre incendiu 

în ziarul de dimineaţă, aşa că fac un duş, mă îmbrac şi plec 
repede,  pe  întuneric,  să  nu  mă vadă  nimeni.  Conduc  în 
direcţia aeroportului, spre Greenway Plaza, un loc în care 
am început  să  mă simt  ca  acasă.  E  puţină  circulaţie  pe 
stradă.  Parchez  în  acelaşi  loc  din  care  am plecat  acum 
şapte ore. Clubul Amber e întunecat şi liniştit, parcarea e 
plină de gunoaie şi de cutii goale de bere.

Clădirea de lângă cea care îmi adăposteşte cabinetul e 
închiriată de o nemţoaică îndesată, pe nume Trudy, care 
ţine  o  cafenea  ieftină.  Am  cunoscut-o  aseară,  când  am 
trecut pe-aici, să iau un sandviş. Mi-a spus că deschide la 
şase, şi că serveşte gogoşi şi cafea.

Când intru, o găsesc pregătind ceştile. Stăm câteva clipe 
de  vorbă,  în  timp  ce-mi  prăjeşte  cornul  şi  îmi  toarnă 
cafeaua.  În  jurul  măsuţelor,  stau  deja  ghemuite  vreo 
douăzeci de persoane, iar Trudy fierbe. Omul cu gogoşile a 
întârziat şi nu-i poate servi pe matinalii aceştia.

Iau  un  ziar  şi  mă aşez  la  o  masă de  lângă fereastra. 
Răsare soarele. Pe prima pagină văd o fotografie mare cu 
depozitul domnului Lake, în flăcări. Într-un articol scurt, e 
prezentat istoricul clădirii, apoi se spune că a fost complet 
distrusă şi că domnul Lake estimează că pierderea e de trei 
milioane de dolari. „Renovarea a durat cinci ani încheiaţi” – 
îl citează ziarul. „Sunt la pământ.”

Aşa,  nu-ţi  mai şterge lacrimile,  bătrâne! Mă uit repede 
peste text, dar nu văd cuvântul „incendiere”. Apoi o iau de 
la început, pe îndelete. Poliţia nu vorbeşte – chestiunea e 
încă în cercetare, e prea devreme pentru speculaţii;  fără 
comentarii. Exprimarea obişnuita a curcanilor.

Nu că mă aşteptam neapărat să-mi văd numele printre 
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suspecţi, dar totuşi, răsuflu uşurat.

Stau în cabinetul meu, încercând să fac pe ocupatul şi 
storcându-mi  creierii  cum  naiba  să-mi  produc  o  mie  de 
dolari din onorarii, în următoarele treizeci de zile, când dă 
buzna şi  Bruiser.  Îmi  pune o foaie  de hârtie  pe birou.  O 
înşfac degrabă.

— E o copie a unui raport de poliţie,  bombăne el şi se 
întoarce să iasă.

— Despre mine? îl întreb eu, înspăimântat.
— Ei, la naiba! E vorba de un accident de automobil. S-au 

ciocnit  două  maşini,  la  câteva  străzi  de-aici,  pe  strada 
Airway, colţ cu Shelby. S-ar putea să fie implicat şi-un şofer 
beat. Se pare c-a trecut pe roşu.

Tace şi se uita la mine.
— Reprezentăm unul din…
— Încă nu! De-aia eşti aici. Du-te şi pune mâna pe cazul 

ăsta.  Fă  investigaţii.  Ia  semnături.  Se  pare  că  sunt 
stricăciuni serioase.

M-am zăpăcit cu totul, iar el mă lasă în aceasta stare de 
confuzie. Trânteşte uşa şi îl aud bombănind, în timp ce se 
depărtează.

Raportul  despre  accident  e  plin  de  informaţii:  numele 
şoferilor şi ale pasagerilor, adresele, numerele de telefon, 
vătămările,  stricăciunile  autovehiculelor,  declaraţiile 
martorilor  oculari.  Mai  e  o  diagramă  în  care  poliţistul  a 
desenat modul în care crede el că s-a petrecut accidentul şi 
alta care arată cum a găsit automobilele. Amândoi şoferii 
au fost răniţi şi transportaţi la spital. Cel care a trecut pe 
roşu era, pare-se, beat.

Interesantă lectură, dar ce fac eu acum? Accidentul s-a 
petrecut aseară, la zece şi zece, şi Bruiser a reuşit să pună 
laba pe el la prima oră. Îl citesc din nou, apoi mă uit lung.

Tresar, auzind o bătaie în uşă, care mă scoate din starea 
aceasta de confuzie totală.

— Intră, zic eu.
Uşa se deschide puţin cu un scârţâit şi văd capul unui 
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omuleţ slăbuţ.
— Rudy? rosteşte el cu un glas piţigăiat şi neliniştit.
— Da, intră.
Se  strecoară  fără  să  deschidă  uşa  mai  tare  şi  se 

furişează, parcă, spre scaunul din faţa biroului meu.
— Sunt Deck Shifflet, spune el, aşezându-se, fără să-mi 

întindă mâna sau sa surâdă. Bruiser m-a anunţat că ai un 
caz despre care vrei să vorbeşti cu mine.

Se uită peste umăr, de parcă l-ar fi urmărit cineva până 
aici şi-acum ascultă ce zice.

— Încântat să te cunosc, rostesc eu.
Greu de precizat dacă Deck are patruzeci sau cincizeci 

de ani. Părul i-a căzut aproape de tot şi cele câteva şuviţe 
care i-au mai rămas sunt date puternic cu briantină şi lipite 
de  scalpul  lui  mare.  Peticele  din  jurul  urechilor  sunt 
aproape albe. Poartă ochelari pătraţi, cu ramă metalică, cu 
lentilele  groase  şi  murdare.  De  asemenea,  e  greu  de 
precizat dacă are capul prea mare, sau trupul nedezvoltat; 
oricum nu se potrivesc deloc unul cu celălalt. Are fruntea 
împărţită în două protuberanţe care se întâlnesc la mijloc 
într-o creastă ce se prelungeşte cu nasul.

Bietul Deck! E unul dintre cei mai urâţi bărbaţi pe care i-
am  văzut  vreodată.  Obrajii  poartă  urmele  acneei 
devastatoare din adolescenţă. Practic,  nici  nu are bărbie. 
Nasul  i  se  încreţeşte  când  vorbeşte  şi  buza  de sus  i  se 
ridică, descoperind patru dinţi mari, toţi la fel.

Gulerul cămăşii lui albe pătate, cu două buzunare, e ros. 
Poartă  o  cravata  roşie,  urâtă,  tricotată,  cu  un  nod  cât 
pumnul.

— Da, zic eu, încercând să nu mă uit în ochii aceia uriaşi 
care mă studiază de după ochelari. E vorba de un caz cu 
asigurări. Eşti asociat aici?

Buza de sus i se lipeşte de nas. Dinţii lucesc scurt.
— Cam aşa ceva. Nu tocmai. Ştii, eu nu sunt încă avocat. 

Am făcut facultatea de drept, dar n-am trecut examenul de 
intrare în barou.

Aha, de-al meu!
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— Da? zic eu. Când ai terminat facultatea?
— Acum  cinci  ani.  Ştii,  am  necazuri  cu  examenul  de 

admitere în barou. L-am dat de şase ori.
Nu-mi place deloc să aud una ca asta.
— Oho! mormăi eu.
Cinstit, habar n-am avut că poţi să dai examenul asta de-

atâtea ori.
— Îmi pare rău.
— Tu, când îl dai? mă întreabă el, aruncându-şi neliniştit 

privirile înjur.
Stă pe marginea scaunului, de parcă e gata să sară de-

acolo din moment în moment. Se ciupeşte cu două degete 
de dosul mâinii stângi.

— În iulie. E dur, nu-i aşa?
— Mda, dur de tot. Îţi spun sigur. Nu l-am dat de un an şi 

nu ştiu dacă mai încerc vreodată.
— Unde ai făcut facultatea? îl întreb, pentru că mă calcă 

pe  nervi.  Nu  mai  sunt  prea  sigur  că  vreau  să  discutăm 
despre cazul Black. Ce-o fi în capul lui? Ce procent o să-mi 
ceară?

— În  California,  zice  el  şi  obrazul  îi  tresare  într-un  tic 
violent,  cum n-am mai  văzut  în  viaţa  mea.  Clipeşte,  îşi 
mişcă sprâncenele şi buzele îi tremură. La seral. Pe vremea 
aceea, eram căsătorit  şi  lucram câte cincizeci  de ore pe 
săptămână. Nu prea aveam timp să studiez. Mi-au trebuit 
cinci ani, ca să termin. Nevasta m-a părăsit şi m-am mutat 
aici.

Rosteşte ultimele cuvinte pierit, din ce în ce mai încet, pe 
măsură ce scurtează fraza, lăsându-mă descumpănit vreo 
câteva secunde.

— Mda, şi de când lucrezi la Bruiser?
— De-aproape trei ani. Se poartă cu mine la fel ca şi cu 

ceilalţi asociaţi. Îi caut cazuri, le rezolv şi îi dau procentajul. 
Toată lumea – fericită. De obicei, mă pune să mă ocup de 
asigurări.  Am  lucrat  la  Ajutorul  Mutual  Pacific,  timp  de 
optsprezece  ani.  Mă  săturasem,  şi-am  început  apoi 
facultatea de drept. I se sting iar cuvintele.
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Aştept precaut.
— Şi ce se întâmpla dacă trebuie să te duci la tribunal? 
Rânjeşte umil, mare guguman.
— Păi, am fost de câteva ori, să ştii. Încă nu m-au prins. 

Cu atâţia avocaţi, e greu să ne mai ţină socoteala şi nouă. 
În general, dacă e vorba de proces, îl trimit pe Bruiser. Sau 
pe unul dintre asociaţi.

— Bruiser mi-a spus că sunt cinci avocaţi la firma asta.
— Da. Eu, Bruiser, Nicklass, Toxer şi Ridge. Eu, unul, nu i-

aş zice firmă. Fiecare lucrează pe cont propriu. Ai să vezi. 
Îţi găseşti singur cazurile şi clienţii şi primeşti o treime din 
câştig.

Sinceritatea  lui  mă  cucereşte,  aşa  că  îl  iscodesc  mai 
mult.

— Şi e o afacere buna pentru asociaţi?
— Depinde ce vrei,  spune el,  tresărind şi  uitându-se în 

jur, ca şi cum Bruiser s-ar putea să intre din clipă-n clipă: 
Competiţia e mare. Mie-mi convine de minune, pentru că 
fac câte patruzeci de mii pe an, fără să am licenţă. Da’ să 
nu spui cuiva.

Nici nu mi-a trecut prin minte una ca asta!
— Şi cum o să ne înţelegem, în legătură cu cazul meu? îl 

întreb.
— O,  asta  era.  Dacă  se  stabileşte  ceva,  o  să  mă 

plătească Bruiser. Îl ajut la dosare. Sunt singurul în care are 
încredere.  Nimeni,  în  afară  de  mine,  nu  are  voie  să  se 
atingă de dosarele lui. A mai dat afară câţiva avocaţi care 
au încercat să-şi bage nasul. Eu sunt inofensiv. Trebuie să 
stau  aici,  cel  puţin  până îmi  iau  examenul  de  intrare  în 
barou.

— Ceilalţi avocaţi cum sunt?
— De treabă. Vin şi pleacă. Ştii, nu angajează absolvenţi 

excepţionali. Adună tipi tineri de pe stradă. Lucrează un an 
sau doi, rezolvă câţiva clienţi şi contracte, apoi îşi deschid 
propriile lor firme. Avocaţii sunt mereu în mişcare.

Mie-mi spui!
— Pot să te întreb ceva? mă aventurez eu, fără să judec.
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— Sigur că da.
Îi înmânez raportul despre accident, iar el se uită repede 

peste file.
— Bruiser ţi l-a dat, nu-i aşa?
— Da, acum câteva minute. Ce se aşteaptă să fac?
— Primeşte  cazul.  Găseşte-l  pe  tipul  care-a  fost 

accidentat,  fă-l  să semneze contractul  cu firma J.  Lyman 
Stone, apoi ocupă-te de caz.

— Şi cum dau de el?
— Păi, se pare că e în spital. De obicei, e locul cel mai 

bun unde-ţi poţi găsi clienţii.
— Şi tu umbli prin spitale?
— Bineînţeles.  Mereu.  Ştii,  Bruiser  are  legături  la 

circumscripţia  mare  de  poliţie.  Sunt  nişte  relaţii  foarte 
bune, băieţi cu care a copilărit. Ei îi furnizează genul acesta 
de  rapoarte,  aproape  în  fiecare  dimineaţă.  Le  aduce  la 
birou şi ne pretinde să ne ocupam de cazuri.  Nu e mare 
scofală.

— La ce spital?
Îşi  dă ochii  ăia cât cepele peste cap şi clatină din cap 

dezgustat.
— Ce v-au învăţat ăia, la facultate?
— Nu mare lucru, dar în niciun caz nu ne-au spus cum să 

„vânăm” ambulanţe.
— Atunci, ar fi cazul să cam înveţi. Dacă nu, ai să mori de 

foame. Păi, uite-aici, numărul de telefon al şoferului care-a 
fost lovit.  Îl  formezi,  pur şi simplu, şi îi  spui celui care îţi 
răspunde că eşti de la Divizia de Pompieri din Memphis sau 
ceva de genul ăsta şi  că trebuie să stai de vorba cu cel 
accidentat. Nu poate fi dat la telefon, pentru că e la spital. 
Corect?  La  ce  spital?  Trebuie  să  ştii,  ca  să-l  treci  pe 
computer.  Au să-ţi  spună. Treaba asta merge totdeauna. 
Foloseşte-ţi fantezia. Oamenii sunt creduli. Mi se face rău.

— Şi-apoi?
— Apoi te duci la spital şi vorbeşti cu unul şi cu altul. Uite 

ce-i,  îmi dau seama că ai caş la gură. Iartă-mă. Am să-ţi 
arăt eu cum să faci. Hai să luăm un sandviş, îl mâncăm în 
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maşină şi  mergem la  spital  să-l  facem pe băiatul  ăla  să 
semneze.

Nu-mi surâde deloc ideea. Îmi vine să ies de-aici şi să nu 
mă mai întorc niciodată. Dar, pentru moment, n-am încotro.

— Bine, rostesc eu cu inima îndoită. 
Sare în picioare.
— Ne-ntâlnim în faţă. Sun eu, să vedem la ce spital e.

E  vorba  de  Spitalul  Filantropic  Sfântul  Petru  –  o 
adevărată gradină zoologică, în care sunt aduşi majoritatea 
pacienţilor accidentaţi. Aparţine primăriei şi oferă, printre 
multe altele, îngrijire nenumăraţilor săi pacienţi nevoiaşi.

Deck îl  ştie foarte bine.  Traversăm oraşul  în dubiţa lui 
amărâtă, singurul lucru pe care l-a obţinut după divorţul a 
cărui cauză a fost abuzul de alcool. Acum e vindecat. Face 
parte din  Asociaţia  Alcoolicilor  Anonimi  şi  s-a lăsat  şi  de 
fumat. Recunoaşte însă, cu gravitate, că-i place să joace şi 
că  îl  cam  îngrijorează  faptul  că  au  apărut  atâtea  noi 
cazinouri în Mississippi.

Fosta lui soţie şi cei doi copii sunt încă în California.
Mi-a dat toate aceste detalii în mai puţin de zece minute, 

în  timp  ce  molfăiam  un  crenvurşt.  Deck  conduce  cu  o 
singură  mână;  cu  cealaltă  îşi  ţine  mâncarea;  tresare,  se 
strâmbă, zvâcneşte şi sporovăieşte, în timp ce traversăm 
jumătate din oraş. În colţul  gurii,  i-a rămas o fărâmă din 
salata de pui şi nu suport să mă uit la el.

Parcăm în perimetrul rezervat doctorilor, pentru că Deck 
are un permis în care scrie că e medic. Gardianul, se pare, 
îl cunoaşte şi ne face semn să trecem.

Deck  mă  conduce  direct  spre  biroul  de  informaţii  din 
holul principal, care e plin de oameni. În câteva secunde, 
obţine numărul salonului în care se află Dan Van Landel, 
viitorul  nostru  client.  Deck  are  picioare  scurte  şi 
şchiopătează uşor, dar abia apuc să-l urmez, când ţâşneşte 
spre lift.

— Să nu te  comporţi  ca un avocat,  îmi  şopteşte el,  în 
vreme ce aşteptăm într-un grup de asistente.
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Cine să bănuiască măcar că Deck e avocat? Urcăm fără 
să scoatem o vorbă până la etajul  şapte şi  ieşim din lift 
împreună cu o mare de oameni. Deck a fâcut acest lucru de 
nenumărate ori.

În  ciuda  formei  ciudate  a  capului  său  mare,  a  ţinutei 
împopoţonate şi a altor trăsături  ieşite din comun, nu ne 
baga  nimeni  în  seamă.  Ne  strecurăm  pe  un  coridor 
aglomerat până la întretăierea cu un altul, acolo unde e şi 
camera de gardă plină de asistente. Deck ştie exact unde e 
salonul  886.  Virăm  la  stânga,  trecem  pe  lângă  câteva 
surori,  laboranţi  şi  un doctor  care studiază o fişă. De un 
perete, sunt sprijinite nişte tărgi fără cearşafuri.  Gresia e 
tocită şi trebuie spălată. Trecem de patru uşi pe stânga şi 
intrăm, fără să ne ciocnim, într-o rezervă. E semiîntuneric. 
Primul pat e ocupat de un bărbat cu cearşaful tras până la 
bărbie.  Urmăreşte  un  serial,  la  un  televizor  micuţ, 
suspendat deasupra patului.

Ne aruncă o privire plină de spaimă, de parcă am fi venit 
să-i luăm un rinichi,  şi-mi vine să intru în pământ că am 
acceptat să vin aici. Nu avem niciun drept să dăm buzna 
atât de brutal în intimitatea acestor oameni.

Pe de altă parte însă, Deck nu-şi pierde cumpătul. Nici 
nu-mi vine să cred că impostorul acesta neobrăzat e acelaşi 
cu nevăstuica speriată care s-a furişat acum o oră în biroul 
meu. Atunci, îi era frică şi de umbra lui. Acum pare cel mai 
curajos om.

Facem  câţiva  paşi  şi  pătrundem  într-o  rezervă.  Deck 
ezită puţin,  să vadă daca stă cineva cu Dan Van Landel. 
Pentru că e singur, prinde curaj.

— Buna  ziua,  domnule  Van  Landel,  spune  el  cu 
sinceritate.

Van Landel are aproape treizeci de ani, deşi e greu să-i 
stabileşti vârsta, din cauza bandajelor. Un ochi îi e umflat, 
abia  îl  mai  ţine  deschis,  iar  celalalt  are  pleoapa  de  jos 
sfâşiată. Are un braţ rupt şi un picior în extensie.

Nu doarme, aşa că, din fericire, nu e cazul să-l zgâlţâim 
sau să strigăm. Rămân în picioare la capul patului, sperând 
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din tot sufletul să nu ne prindă vreo asistentă, vreun doctor 
sau vreunul dintre membrii familiei.

Deck se apleacă asupra lui.
— Mă auziţi, domnule Van Landel? întreabă el, cu glasul 

sugrumat de milă, ca un preot.
Van  Landel  e  bine  legat  de  pat,  aşa  că  nu  se  poate 

mişca. Sunt sigur că ar vrea să se ridice în fund sau să se 
întoarcă  puţin,  dar  e  ţintuit  acolo.  Îmi  închipui  cât  e  de 
şocat. Cu o clipă în urmă se uita în tavan, probabil  încă 
ameţit de durere şi de analgezice; apoi îi apare în faţă unul 
dintre cele mai pocite chipuri pe care le-a văzut vreodată.

Clipeşte repede, încercând să distingă imaginea.
— Cine sunteţi?  geme el,  cu dinţii  încleştaţi,  din cauza 

sârmelor.
Ce situaţie!
La  aceste  cuvinte,  Deck  surâde,  arătându-şi  cei  patru 

dinţi lucitori.
— Deck Shifflet, de la biroul de avocatură Lyman Stone.
O spune cu siguranţa, de parcă e de la sine înţeles că 

locul lui e aici.
— Sper  că  n-aţi  stat  de  vorbă  cu  nicio  societate  de 

asigurări, nu-i aşa?
Nici una, nici două, Deck a stabilit personajele negative. 

În  niciun caz nu suntem noi,  ci  cei  de la asigurări.  Face 
eforturi vizibile să-i câştige încrederea. Noi contra ei.

— Nu, geme Van Landel.
— Bun. Nici să nu staţi de vorbă cu ei. Nu vor decât să vă 

tragă pe sfoară, spune Deck apropiindu-se şi mai mult de 
el,  oferindu-şi  deja  serviciile.  Ne-am uitat  peste  raportul 
accidentului.  E un caz limpede de trecere pe roşu. Peste 
aproximativ o oră, o să ne ducem la faţa locului, adaugă el, 
consultându-şi ceasul cu importanţă, ca să facem fotografii, 
să vorbim cu martorii  oculari,  ştiţi  cum e.  Trebuie să ne 
mişcăm repede, înainte să-i abordeze agenţii societăţii de 
asigurări. Se ştie că obişnuiesc să-i mituiască pe martori şi 
să-i facă să depună declaraţii false. Tot felul de josnicii. Da, 
trebuie  să  ne  mişcăm  repede,  dar  avem  nevoie  şi  de 
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autorizaţia dumneavoastră. Aveţi avocat?
Mi se opreşte respiraţia. Dacă Van Landel zice că are un 

frate avocat, îmi iau imediat tălpăşiţa.
— Nu, răspunde el.
Deck face mişcarea decisivă.
— Păi,  cum vă  spuneam,  trebuie  să  acţionăm repede. 

Firma mea se ocupă de accidentele de automobil mai mult 
ca oricare alta din Memphis şi reuşim să obţinem câştiguri 
uriaşe. Societăţile de asigurări se tem de noi. Şi nu luăm 
niciun ban în avans. Pretindem o treime din câştig. 

În timp ce se apropie de punctul final, scoate încet un 
contract din agenda lui juridică. E făcut în grabă, conţine 
doar trei paragrafe pe o pagină, suficient însă să se facă 
tranzacţia. Deck i-l flutură în aşa fel pe la nas, încât Van 
Landel e obligat să-l ia cu mâna sănătoasă. Încearcă chiar 
să-l citească.

Vai  de  capul  lui!  Abia  a  scăpat  de  cea  mai  cumplită 
noapte a vieţii, a dat Dumnezeu să nu moară şi-acum, cu 
ochii  umflaţi  şi  mintea  tulbure,  i  se  cere  să  studieze  un 
document legal şi să ia o decizie inteligentă.

— N-aţi putea aştepta să vină şi soţia mea? întreabă el, 
aproape rugător.

Vom fi,  oare,  prinşi  cu  mâţa-n  sac?  Mă  apuc  de  bara 
patului şi, din greşeală, ating un cablu care acţionează un 
scripete. Piciorul i se ridică brusc.

— Auăleu! geme el.
— Iartă-mă! zic eu repede, trăgându-mi brusc mâinile. 
Deck se uită la mine să mă mănânce, dar îşi  recapătă 

controlul.
— Unde e soţia dumneavoastră? îl întreabă.
— Auăleuuuu! geme amărâtul din nou.
— Iartă-mă! repet, pentru că n-am cum să-l ajut. 
Sunt la capătul puterilor.
Van Landel se uită fioros la mine. Îmi ţin mâinile adânc în 

buzunare.
— Se întoarce imediat, spune el, rostind fiecare silabă cu 

greutate.
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Deck are răspuns pentru orice.
— Am să stau de vorbă cu ea mai târziu, la mine la birou. 

Va trebui să-mi dea o groază de informaţii.
Pune contractul pe agenda lui juridică, pentru ca omul să 

poată semna mai uşor, şi scoate capacul stiloului.
Van Landel bombăneşte ceva, apoi îşi scrie numele. Deck 

strecoară contractul în agendă şi îi înmânează noului client 
o carte de vizită, pe care scrie că e asistent la firma lui J. 
Lyman Stone.

— Şi-acum, încă vreo două lucruri,  spune el pe un ton 
autoritar.  Să  nu  stai  de  vorbă  cu  nimeni,  în  afară  de 
doctorul dumitale. Cei de la societăţile de asigurări se vor 
prezenta cu siguranţă astăzi şi vor încerca să te tragă de 
limbă, apoi o să te pună să semnezi tot felul de formulare şi 
chestii  de-astea.  S-ar  putea  chiar  să-ţi  propună  o 
înţelegere. Sub niciun motiv, nu le spune nimic oamenilor 
ăstora, indiferent de situaţie. Şi nici să nu semnezi vreun 
document, până nu-l văd eu. Ai numărul meu de telefon. 
Poţi să mă suni. Pe dosul cărţii de vizită, găseşti numărul de 
telefon al lui Rudy Baylor, aici, de faţă, şi poţi  să-l suni la 
orice  oră.  Ne  vom  ocupa  împreuna  de  caz.  Ai  vreo 
întrebare? Bun, spune Deck, înainte ca omul să fie în stare 
să geamă sau să mârâie. Dimineaţă, Rudy se va întoarce cu 
nişte documente. Spune-i soţiei să ne caute în după-amiaza 
aceasta. E foarte important să stăm de vorbă cu ea.

Îl  bate uşor cu palma pe piciorul sănătos. E timpul s-o 
ştergem, înainte să se răzgândească.

— O să-ţi  facem rost  de-o grămadă de bani,  îl  asigură 
Deck.

Ne luăm la  revedere şi  ne retragem în  grabă.  O dată 
ajunşi în hol, Deck rosteşte cu mândrie:

— Uite-aşa se face treaba, Rudy. O nimica toată.
Ne  ciocnim  de-o  femeie  într-un  scaun  cu  rotile  şi  ne 

oprim să treacă nişte brancardieri cu o targă, pe care zace 
un pacient. Pe hol mişună o mulţime de oameni.

— Şi  dacă  tipul  avea  avocat?  îl  întreb  eu,  venindu-mi 
inima la loc.
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— N-ai nimic de pierdut, Rudy. Să nu uiţi asta niciodată. 
Am venit aici pe gratis. Dacă ne dădea afară, dintr-un motiv 
sau altul, ce mare pagubă? Ce-aveam de pierdut?

Poate puţină demnitate şi respect de sine. Judecata lui e 
absolut logică. Nu zic nimic. Merg repede, lungind pasul şi 
încerc să nu mă uit cum ţopăie şi se schimonoseşte.

— Ştii,  Rudy,  la  facultatea  de  drept  nu  te-nvaţă  ce 
trebuie.  Toata  ziua,  numai  cărţi  şi  teorii  şi  noţiuni 
pompoase, despre practicarea dreptului ca profesiune, aşa, 
ca între domni, înţelegi? E o meserie onorabilă, guvernată 
de pagini întregi de principii etice.

— Şi ce e rău în principiile etice?
— O, nimic. Cel puţin, aşa bănuiesc. Vreau să zic că eu 

am convingerea că un avocat trebuie să se lupte pentru 
clientul  său,  să se abţină să fure bani,  să încerce să nu 
mintă, ştii şi tu, principii de bază.

Deck şi etica! Am petrecut ore întregi cercetând dilemele 
etice şi morale şi omuleţul acesta reduce, cât ai bate din 
palme, toate canoanele la trei: să lupţi pentru clientul tău, 
să nu furi, să încerci să nu minţi.

O luăm brusc la stânga şi pătrundem în alt hol. Spitalul 
Sfântul Petru e un labirint de prelungiri şi de anexe. Deck 
are chef de prelegeri.

— Ceea ce nu vă învaţă acolo, la drept, se poate întoarce 
împotriva  voastră.  Să-l  luam,  de  exemplu,  pe  tipul  asta, 
Van Landel. Am avut impresia că nu erai tocmai în apele 
tale, acolo, în salon.

— Da, aşa e.
— Nu era cazul.
— Păi, nu e etic să te impui omului. E ca şi cum ai vâna 

ambulanţe.
— Exact.  Şi  cui  crezi  că-i  pasa? Care pe care.  Îţi  spun 

sigur că în următoarele douăzeci şi patru de ore va veni alt 
avocat să ia legătura cu Van Landel şi va încerca să-l facă 
să  semneze.  Cam  aşa  stau  lucrurile,  Rudy.  E  vorba  de 
competiţie,  de piaţă.  Sunt  o puzderie  de avocaţi  în  jurul 
nostru.
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Ca şi când eu n-aş şti asta!
— Crezi că tipul o să rămână cu noi? îl întreb eu.
— Probabil  că  da.  Până  acum,  am  avut  noroc.  L-am 

abordat  la  momentul  potrivit.  De  obicei,  când  îi  cauţi, 
şansele sunt de cincizeci la sută; dar o dată ce i-ai făcut să 
semneze,  cresc  la  optzeci.  Va  trebui  să-l  vizitezi  în 
următoarele ore, să stai de vorba cu soţia lui, să te oferi că 
vii diseară să discuţi cazul cu ei.

— Eu?
— Sigur. E o nimica toată. Am nişte dosare pe care ţi le 

voi da să le citeşti. Nu e cine ştie ce filosofie.
— Dar nu sunt sigur că…
— Uite ce-i, Rudy, ia-o uşor. Nu te speria de spital. Acum, 

el este clientul nostru. Ai dreptul să-l vizitezi şi nimeni nu-ţi 
poate face nimic. Nu mai poţi fi dat afară. Linişteşte-te.

Bem cafea  din  pahare  de  plastic  într-o  cafenea  de  la 
etajul  doi.  Deck  preferă  acest  loc,  pentru  că  se  afla  în 
apropierea secţiei de ortopedie, pentru că a fost de curând 
renovat, şi pentru că puţini avocaţi ştiu de el. Aceştia din 
urmă, îmi explică el şoptit, uitându-se la fiecare pacient din 
jur, se învârt prin cafenelele din spitale unde tabără asupra 
răniţilor. Spune toate acestea cu un anumit dispreţ pentru 
asemenea comportament. Deck nu are simţul ridicolului.

Una dintre sarcinile mele, ca nou asociat al firmei lui J. 
Lyman Stone, va fi să mişun prin spitale şi să pasc iarba pe-
aici.  Mai  e  o  cafenea  în  holul  cel  mare  din  spitalul 
Cumberland, la două cvartale distanţă.  Iar clinica VA are 
trei astfel de localuri. Bineînţeles, Deck ştie unde sunt şi nu 
ţine secret.

Mă  sfătuieşte  să  demarez  cu  spitalul  Sfântul  Petru, 
pentru  că  are  cea  mai  mare  secţie  de  traumatologie. 
Desenează  o  hartă  pe  un  şerveţel,  arătându-mi  unde se 
află  alte  „puncte  fierbinţi”,  cafeneaua  cea  mai  mare,  o 
rotiserie la primul etaj, o cafenea lângă holul de la intrare. 
În timpul nopţii e foarte bine, spune el, uitându-se încă în 
jur după o posibilă prădă, pentru că pacienţii se plictisesc 
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adesea în saloanele lor şi,  dacă sunt în stare, preferă să 
vină în scaunul cu rotile, să ia o gustare. Cu câţiva ani în 
urmă,  unul  dintre  avocaţii  lui  Bruiser  bântuia  prin 
cafeneaua mare, la ora unu noaptea, când a pus mâna pe 
un puşti  care suferise arsuri.  Cazul a fost rezolvat un an 
mai târziu, cu un câştig de două milioane. Numai că puştiul 
l-a concediat pe Bruiser şi şi-a angajat alt avocat.

— I-a scăpat, pur şi simplu, din mână, spune Deck, ca un 
pescar învins.
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17

Domnişoara Birdie se retrage la culcare după filmul de 
noapte, pe la unsprezece. M-a invitat de nenumărate ori să 
stau cu ea după cină şi  să mă uit  la televizor,  dar până 
acum am reuşit să găsesc scuzele necesare.

Stau  jos  pe  treptele  din  faţa  apartamentului  meu  şi 
aştept să stingă lumina. Îi văd silueta mişcându-se de la o 
uşă la alta, verificând încuietorile, trăgând jaluzelele.

Presupun că bătrânii se obişnuiesc cu singurătatea, deşi 
niciunul  nu  se  aşteaptă  să-şi  petreacă  ultimii  ani  aşa, 
departe de cei dragi. Când era mai tânără, sunt singur că 
se  gândea  încrezătoare  că-şi  va  petrece  aceşti  ani 
înconjurată  de  nepoţi.  Şi  că  propriii  săi  copii  vor  fi  prin 
apropiere, că au să treacă zilnic pe la ea, să vadă ce face 
mama, aducând cu ei flori, prăjituri şi cadouri. Domnişoara 
Birdie  nu-şi  închipuise  că-şi  va  petrece  ultimii  ani  într-o 
casă bătrânească, cu amintirile ei vagi.

Vorbeşte  foarte  rar  de  copii  şi  de  nepoţi.  Are  câteva 
fotografii la vedere, dar, judecând după îmbrăcăminte, sunt 
destul de vechi. Mă aflu aici de câteva săptămâni şi nu ştiu 
să fi luat legătura cu cineva din familie.

Mă simt vinovat că nu stau seara cu ea, dar am motive 
întemeiate. Se uită fără încetare la filmele acelea stupide, 
iar eu nu le pot suferi. Ştiu că-i aşa, pentru că numai despre 
asta vorbeşte. În plus, trebuie să studiez pentru examenul 
de admitere în barou.

Şi  mai  există  un  motiv  întemeiat  pentru  care  păstrez 
distanţa.  Domnişoara  Birdie  mi-a  făcut  aluzii  destul  de 
transparente cum că trebuie zugrăvit şi că după ce termină 
cu bălegarul,  va  avea timp să se ocupe şi  de următorul 
plan.

Astăzi  am  conceput  şi-am  trimis  o  scrisoare  către  un 
avocat din Atlanta. Am semnat cu numele meu, specificând 
că  sunt  asistent  la  J.  Lyman  Stone  şi  i-am cerut  câteva 
lămuriri  în  legătură  cu  averea  numitului  Anthony  L. 
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Murdine,  ultimul  soţ al  domnişoarei  Birdie.  Sap anevoios, 
fără prea mult noroc însă.

Lumina din dormitorul ei se stinge, iar eu cobor în vârful 
picioarelor,  desculţ,  pe  treptele  şubrede,  apoi  traversez 
pajiştea până la hamacul zdrenţuit care se leagănă precar 
între  doi  pomişori.  M-am culcat  în  el  şi  acum vreo două 
nopţi, fără să păţesc ceva. Din hamac, se vede bine, printre 
arbori, luna plină. Mă legăn uşor. Noaptea e caldă.

Am  dus-o  tot  într-o  emoţie,  de  când  cu  episodul  de 
astăzi, cu Van Landel, la spital. Am început facultatea de 
drept, cu mai puţin de trei ani în urmă, cu sufletul plin de 
aspiraţii nobile, tipice vârstei, că într-o bună zi mă voi folosi 
de  poziţia  mea  ca  să  îmbunătăţesc  cât  de  cât  această 
societate,  să  mă  angajez  într-o  profesiune  onorabilă, 
guvernată  de  canoane  etice  pe  care,  credeam  eu,  toţi 
avocaţii se străduiesc să le respecte. Credeam realmente în 
asta. Ştiam că nu pot schimba lumea, dar visam să lucrez 
într-un mediu activ, cu oameni inteligenţi care au aderat la 
nişte standarde ridicate. Voiam să muncesc din greu şi să 
mă formez în profesiunea mea şi, astfel, să-mi atrag clienţii 
nu  prin  publicitate  abilă,  ci  prin  reputaţia  mea.  Şi,  cu 
vremea, pe măsură ce aveau să-mi crească priceperea şi 
veniturile, să fiu în măsură să mă ocup de cazuri mai puţin 
atrăgătoare şi de clienţi, fără povara ideii de plată. Visurile 
acestea nu sunt neobişnuite pentru un student care abia 
începe facultatea de drept.

Am petrecut ore întregi studiind şi dezbătând problemele 
de etică, numai de dragul facultăţii de drept. S-a pus atâta 
accent  pe  morală,  încât  am avut  impresia  că  se  depun 
toate eforturile ca această profesiune să fie marcată de linii 
directoare imuabile. Acum, adevărul mă deprimă. În ultima 
lună, avocaţii n-au făcut altceva decât să arunce săgeţi în 
baloanele  mele  de  săpun.  Sunt  coborât  la  condiţia  de 
braconier prin bufete de spital, pentru o mie de dolari pe 
lună. Mi-e silă  şi  sunt deprimat când mă gândesc ce-am 
ajuns şi mă uluieşte viteza cu care mă prăbuşesc.

Cel  mai  bun  prieten  al  meu  din  colegiu  a  fost  Craig 
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Balter.  Am stat  în  aceeaşi  cameră timp de doi  ani.  Anul 
trecut, am fost la nunta lui. Craig avea un singur ţel când 
am început colegiul,  şi anume, să predea istoria la liceu. 
Era foarte inteligent, iar şcoala i se părea mult prea uşoară. 
Am avut discuţii lungi în legătură cu ce vrem să facem în 
viaţă.  Mă  gândeam atunci  că  se  subestimează,  şi  el  se 
enerva  când  făceam  comparaţie  între  viitoarea  mea 
profesiune şi a lui. Urmăream câştigul bănesc şi succesul la 
cel mai înalt nivel. El era sortit sălii de clasă unde salariul 
era independent de voinţa lui.

Craig şi-a luat diploma şi s-a căsătorit cu o educatoare. El 
predă istoria şi ştiinţele sociale la clasa a noua, iar ea e 
gravidă  şi  are  grijă  de  copii,  la  grădiniţă.  Au  o  casă 
frumoasă,  la  ţară,  cu  câteva  pogoane  de  pământ  şi  o 
gradină  şi  sunt  cei  mai  fericiţi  oameni  pe  care-i  ştiu. 
Veniturile lor se ridică, probabil, la vreo cincizeci de mii pe 
an. Dar lui Craig nu-i pasă de bani. Face exact ceea ce şi-a 
dorit dintotdeauna. Eu, pe de altă parte, nu am nici cea mai 
mică idee ce fac. Profesiunea lui Craig e plină de satisfacţii, 
pentru  că  modelează  minţile  tinere.  Are  posibilitatea  să 
vadă roadele muncii sale. Eu, în schimb, mă voi duce mâine 
la  serviciu,  cu  speranţa  că  voi  pune  laba,  cu  şoşele  şi 
momele, pe vreun client credul care se zbate în cine ştie ce 
necaz. Dacă avocaţii ar avea acelaşi salariu ca profesorii, 
cu  siguranţă  că  nouă  din  zece  facultăţi  de  drept  ar  da 
faliment.

Lucrurile  trebuie să se îmbunătăţească.  Dar înainte de 
asta,  mai  există  alte  două  nenorociri  posibile.  Întâi,  aş 
putea fi arestat sau, oricum, amestecat în incendiul de la 
firma  Lake  şi  al  doilea,  un  posibil  eşec  la  examenul  de 
admitere în barou.

Gândul la aceste două necazuri mă face să mă legăn în 
hamac până spre dimineaţă.

Bruiser vine la birou devreme, mahmur, cu ochii injectaţi, 
dar gătit în costumul lui de avocat, scump, din cea mai fină 
lână, cu o cămaşă albă de bumbac, scrobită frumos, şi cu o 
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cravată de mătase.  Coama lui  unduitoare pare să fi  fost 
proaspăt  spălată,  în  dimineaţa  aceasta.  Străluceşte  de 
curăţenie.

Se pregăteşte să meargă la tribunal,  să conteste nişte 
moţiuni într-o înfăţişare preliminară a unui proces cu trafic 
de droguri şi e tot numai nerv şi acţiune. M-a chemat să-mi 
dea instrucţiuni.

— Ai lucrat bine cu Van Landel, zice el, fără să-şi scoată 
nasul din hârtii şi din dosare.

Dru  mişună  prin  spatele  lui,  la  o  oarecare  distanţă. 
Rechinii o urmăresc înfometaţi.

— Am stat  de  vorbă  cu  societatea  de  asigurări,  acum 
câteva minute. Sunt blindaţi. Responsabilitatea pare foarte 
clară. Cât e de lovit băiatul ăla?

Am petrecut  o  oră  care  m-a întors  pe  dos,  aseară,  la 
spital, cu Dan Van Landel şi cu soţia lui. Mi-au pus o groază 
de  întrebări,  principala  lor  grijă  fiind  cât  vor  obţine  din 
acest proces. Le-am dat câteva răspunsuri solide, dar într-
un limbaj teatral, avocăţesc. Până acum, se ţin de noi.

— Are  o  mână  şi-un  picior  rupt,  coastele,  la  fel,  şi  o 
mulţime de plăgi. Medicul lui zice c-o să stea zece zile în 
spital.

La acestea, Bruiser începe să zâmbească.
— Ţine-te de treaba. Fă investigaţii. Ascultă ce-ţi spune 

Deck. S-ar putea să ai un rezultat remarcabil.
Toate bune şi frumoase pentru Bruiser, dar n-am nimic 

de câştigat din asta. Cazul nu l-am descoperit eu.
— Poliţiştii  vor  o  declaraţie  de  la  tine,  în  legătură  cu 

incendiul, îmi aruncă el, întinzându-se după un dosar. Am 
stat cu ei de vorbă, aseară. Au să vină aici, în acest birou, 
şi-au să ţi-o ia în prezenţa mea.

Îmi spune asta de parcă părerea mea nici nu contează.
— Şi dacă refuz? întreb eu.
— Atunci, probabil că te vor chema să te interogheze la 

centru.  Daca  n-ai  nimic  de  ascuns,  îţi  sugerez  să  le  dai 
declaraţia. Voi fi aici şi eu. Te poţi consulta cu mine. Stai de 
vorbă cu ei şi după asta au să te lase în pace.

195



- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

— Deci, au ajuns la concluzia că e vorba de incendiere?
— Sunt siguri chiar.
— Şi ce vor de la mine?
— Unde  ai  fost,  ce-ai  fâcut,  orele,  locurile,  chestii  de-

astea.
— Nu pot să răspund la toate, dar pot să spun adevărul. 
Bruiser zâmbeşte.
— Atunci, adevărul o să-ţi redea libertatea.
— Lasă-mă să-mi scriu declaraţia.
— Hai s-o facem astăzi, la ora două.
Dau din cap afirmativ, dar nu zic nimic. E ciudat cum, în 

starea aceasta de vulnerabilitate, am încredere absolută în 
Bruiser Stone, un om în care, în alte condiţii, n-aş avea nici 
cea mai vagă urmă de încredere.

— Am nevoie de câteva ore libere, Bruiser, zic eu.
Mâinile îi încremenesc în aer şi se holbează la mine. Dru, 

care trebăluieşte printr-un cabinet cu dosare, se opreşte şi 
se uită la noi. Se pare că m-a auzit şi unul dintre rechini.

— Abia ai început, spune Bruiser.
— Da, ştiu. Dar nu mai e mult până la examenul meu de 

intrare în barou. Am rămas rău în urmă cu studiul.
Îşi semeţeşte capul într-o parte şi se mângâie pe barbă. 

Bruiser are ochii aspri şi când bea şi se distrează. Acum, 
par nişte raze laser.

— De cât timp ai nevoie?
— Păi,  aş vrea să vin în fiecare dimineaţă şi  să lucrez 

până  la  amiază  sau  cam  aşa  ceva.  Apoi,  în  funcţie  de 
procese şi de schema întâlnirilor, s-o şterg la bibliotecă şi 
să studiez.

Dorinţa mea de a avea umor cade ca nuca-n perete.
— Ai  putea  studia  cu  Deck,  zice  Bruiser,  luminându-şi 

brusc faţa într-un zâmbet.
E o glumă, aşa că râd din toata inima.
— Am să-ţi spun ce-ai să faci,  zice el,  devenind serios. 

Lucrezi  până  la  prânz,  apoi  îţi  iei  cărţile  şi  te  duci  la 
cafeneaua  de  la  Sfântul  Petru.  Studiază  până-ţi  sar 
capacele, dar ţine ochii deschişi. N-am nimic împotrivă să-ţi 
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treci  examenul,  dar,  pentru  moment,  mă  interesează  să 
obţii cazuri noi. Ia cu tine un telefon celular, ca să putem 
lua legătura la orice oră. Eşti mulţumit?

De  ce-oi  fi  făcut-o?  Mi-am  dat  cu  stângu-n  dreptu’, 
aducând vorba de examenul de admitere în barou.

— Sigur că da, rostesc eu, încruntându-mă.
Azi-noapte, în hamac, m-am gândit că, poate, cu puţin 

noroc, voi fi în stare să evit spitalul Sfântul Petru. Acum, am 
ajuns să-mi petrec cea mai mare parte a timpului acolo.

Aceiaşi  poliţişti  care  m-au căutat  acasă  se  prezintă  la 
Bruiser  să-i  ceară  permisiunea  să  mă interogheze.  Stăm 
toţi  patru  în  jurul  unei  măsuţe  rotunde  dintr-un  colţ  al 
cabinetului. În mijloc, se află două magnetofoane, ambele 
pornite.

Treaba  devine  curând  plictisitoare.  Repet  aceeaşi 
poveste pe care le-am spus-o acestor doi măscărici  când 
ne-am întâlnit prima oară, iar ei irosesc o groază de timp 
repetând  fiecare  detaliu.  Încearcă  să  mă  facă  să  mă 
contrazic în amănunte nesemnificative – „parcă spuneai că 
erai îmbrăcat într-o cămaşă bleumarin şi-acum zici că era 
albastră” – dar nu le spun decât adevărul gol-goluţ. N-am 
ce ascunde şi după vreo oră se pare că-şi dau seama că nu 
sunt  omul  lor.  Bruiser  se  enervează  şi  le  tot  spune  să 
treacă  mai  departe.  Ei  se  supun  o  vreme.  Cred,  fără 
rezerve, că acestor doi poliţişti le e teamă de Bruiser.

Până la urmă pleacă, iar Bruiser zice că asta a fost tot. 
Nu mai sunt suspectat,  încearcă doar şi  ei  să-şi  acopere 
urmele. Va sta de vorbă mâine dimineaţă cu locotenentul 
lor, şi o să-i facă să termine cu mine.

Îi mulţumesc. Îmi înmânează un telefon miniatural.
— Ţine-l la  tine  tot  timpul,  spune  el.  Mai  ales  când 

studiezi pentru examen. S-ar putea să am nevoie urgent de 
tine.

Aparatul acela minuscul mi se pare deodată mult prea 
greu. Prin el, voi sta la dispoziţia lui Bruiser zi şi noapte. 

Mă expediază în biroul meu.
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Mă întorc la cafeneaua de lângă secţia de ortopedie cu 
hotărârea solemnă să mă ascund într-un colţ, să studiez, să 
ţin la îndemână afurisitul ăsta de telefon celular, dar să-i 
ignor pe cei din jur.

Mâncarea nu e rea. După şapte ani de cantină, orice mi 
se pare gustos. Mănânc un sandviş cu brânză, ardei iute şi 
cartofi prăjiţi. Îmi etalez cursul meu de recapitulare pentru 
examen pe o masă din colţ şi mă aşez cu spatele la perete.

Mai întâi îmi devorez sandvişul, în timp ce îi examinez pe 
cei  din  jurul  meu.  Majoritatea  poară amprenta medicală, 
într-un fel sau altul – doctori în halate scrobite, asistente în 
alb, laboranţi  cu jachete speciale. Stau în grupuri  mici şi 
discută despre calmante şi despre tratamente de care n-
am auzit în viaţa mea. Pentru nişte oameni despre care se 
presupune  că  se  ocupă  de  sănătate  şi  de  alimentaţie 
raţională,  aceştia  mănâncă  cea  mai  cumplita  hrană 
posibilă: cartofi prăjiţi, chiftele, tocană, pizza. Urmăresc un 
grup  de  medici  tineri,  aplecaţi  asupra  farfuriilor  lor  cu 
mâncare, şi mă întreb ce părere ar avea dacă ar şti că în 
mijlocul  lor  se  află  un  avocat  care  studiază  pentru 
examenul de admitere în barou şi care ar putea, într-o bună 
zi, să-i dea în judecată.

Mă îndoiesc că le-ar păsa. Am dreptul să stau aici la fel 
ca ei.

Nimeni nu mă bagă în seamă. Din când în când, mai intră 
câte un pacient în cârje sau într-un cărucior împins de câte 
un sanitar. Nu mai zăresc alţi avocaţi prin preajmă, gata să 
sară asupra prăzii.

Plătesc pentru prima mea ceaşcă de cafea, la şase seara 
şi mă cufund curând în recapitularea greoaie a contractelor 
şi a proprietăţilor funciare, două subiecte care îmi readuc în 
minte oroarea primului meu an de la facultatea de drept. 
Trudesc înainte. Am tot amânat până acum şi nu se mai 
poate. Trece o oră. Abia atunci mă duc după încă o cafea. 
Mulţimea s-a rărit  şi dau cu ochii  de doi accidentaţi care 
stau unul lângă altul în partea cealaltă a încăperii. Amândoi 
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sunt înfăşuraţi în pansamente şi plini de plasturi. Deck le-ar 
ieşi îndată în faţă. Nu însă şi eu.

După o vreme, spre surpriza mea, hotărăsc că îmi place 
aici. E linişte şi nu mă cunoaşte nimeni. Un loc ideal pentru 
studiu. Cafeaua nu e rea şi suplimentul e la jumătate de 
preţ.  Mă  aflu  departe  de  domnişoara  Birdie,  departe  de 
povara  muncii  fizice.  Şeful  meu mă vrea  aici  şi,  deşi  se 
presupune  că-mi  caut  vânatul,  n-o  să-şi  dea  seama 
niciodată ce fac. Doar n-am normă. Nu poate să-mi ceară 
un anumit număr de cazuri pe săptămână.

Telefonul  emite  un  sunet  nesuferit.  Bruiser  care  mă 
verifică. Ai dat de ceva? Nu, zic eu, uitându-mă la cei doi 
răniţi minunaţi care îşi compară rănile din două scaune cu 
rotile. Îmi spune că a vorbit cu locotenentul şi că lucrurile 
par să meargă bine. E convins că poliţia va urma altă pistă, 
va lua în consideraţie alţi suspecţi. Vânătoare plăcuta! Îmi 
urează  el  râzând  şi  închide;  fără  îndoială  că  se  duce  la 
Yogi’s să bea una mică.

Mai studiez o oră, apoi mă duc la etajul şapte, să văd ce 
mai face Dan Van Landel. Are dureri, dar vrea să stea de 
vorbă.  Îi  dau  vestea  bună  cum  că  am luat  legătura  cu 
societatea de asigurări a celuilalt şofer şi că ne aşteaptă o 
poliţă  frumuşică.  Cazul  lui  le  are  pe  toate,  îi  explic  eu, 
repetând cuvintele pe care mi le-a spus Deck mai devreme: 
claritate (doar e vorba de un şofer beat!), o grămadă de 
poliţe  de  asigurare  şi  vătămare  corporală  serioasă.  Asta 
înseamnă  câteva  oase  frânte  care  ar  putea  conduce  la 
magnifica situaţie de vătămare permanentă.

Dan reuşeşte să surâdă plăcut impresionat. Îşi şi numără 
banii în gând. Mai are de negociat cu Bruiser, atunci când 
se va-mpărţi plăcinta.

Îmi iau rămas-bun şi îi promit că voi trece şi mâine pe la 
el. O dată ce am fost pus de serviciu la spital, voi putea să-
mi vizitez toţi clienţii, pentru că veni vorba de slujbă!

Cafeneaua e din nou plină, când mă întorc şi îmi reiau 
locul  în colţ.  Mi-am lăsat cărţile pe masă şi pe una scrie 
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limpede „Recapitulare pentru examenul de barou – Elton”. 
Acest lucru a captat atenţia unui grup de medici tineri de la 
masa  vecină  şi  când  mă  aşez,  trag  cu  coada  ochiului 
suspicioşi spre mine. Tac dintr-o dată, aşa că-mi dau seama 
că  au  vorbit  despre  cursurile  mele.  Curând,  se  ridică  şi 
pleacă. Îmi mai iau nişte cafea şi  mă cufund în minunile 
procedurilor de judecata federală.

Mulţimea se răreşte, până nu mai rămâne decât o mână 
de oameni. Acum beau cafea decofeinizată şi nu încetez să 
mă  minunez  de  cât  material  am  reuşit  să  parcurg  în 
ultimele patru ore. Bruiser mă sună din nou la zece fără un 
sfert. Se pare că e undeva, într-un bar. Vrea să vin mâine 
dimineaţă, la ora nouă, la el în birou, să discutăm un articol 
de lege pe care îl  vrea conspectat şi prezentat pe scurt, 
pentru procesul cu drogurile, care va avea loc luna aceasta. 
Îi spun că voi fi acolo.

Nu  mi-ar  plăcea  să  ştiu  că  avocatul  meu  a  rezolvat 
problema teoriilor  legale pe care le va folosi  în apărarea 
mea,  în  vreme  ce  trage  la  măsea,  într-un  bar  unde  se 
dansează cu sânii goi.

Dar Bruiser e avocatul meu.
La zece, nu mai sunt decât eu în cafenea. E deschis toată 

noaptea, aşa că fata de la casă nu-mi dă nicio atenţie. Sunt 
cufundat  în  limbajele  înfăţişărilor  preliminare,  când  aud 
strănutul delicat al unei femei. Ridic privirile şi văd, la două 
mese  mai  încolo,  o  pacientă  într-un  scaun  cu  rotile  – 
singura persoană care-a mai rămas în ospătărie, în afară de 
mine.  Piciorul  drept  îi  e în ghips  de la genunchi  până în 
vârful degetelor. Pare să fie proaspăt, din câte ştiu eu, în 
faza actuală a carierei mele, despre asemenea lucruri.

E foarte tânără şi extrem de drăguţă. Nu mă pot abţine 
să nu mă holbez la ea câteva secunde, înainte să-mi reiau 
studiul. Apoi, îmi ridic din nou privirile spre ea. Are părul 
negru şi strâns la spate. Ochii îi  sunt căprui închis şi par 
umezi. Are trăsături bine conturate, care îţi atrag atenţia, în 
ciuda  unei  contuzii  vizibile  de  pe  maxilarul  stâng.  E  o 
vânătaie urâtă, de genul celor lăsate de loviturile de pumn. 
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Poartă un halat alb, de spital, şi pare fragilă. Un bărbat mai 
în  vârstă,  cu  jachetă  roz,  unul  dintre  acele  nenumărate 
suflete caritabile care vin să lucreze ca voluntari la spitalul 
Sfântul Petru, îi pune uşor în faţă un pahar de plastic cu suc 
de portocale.

— Poftim, Kelly, zice el ca un bunic perfect.
— Mulţumesc, îi surâde ea.
— O jumătate de oră, da? o întreabă el.
Ea dă din cap şi îşi muşcă buza de jos.
— Da, o jumătate de oră.
— Pot să mai fac ceva pentru tine?
— Nu, mulţumesc.
O bate uşor pe umăr şi iese.
Am rămas singuri. Încerc să-mi dezlipesc ochii de la ea, 

dar mi-e imposibil. Mă uit ce mă uit în hârtii, apoi îmi ridic 
ochii încet. Nu e chiar în faţa mea; priveşte în gol. Ridică 
paharul şi observ că încheieturile mâinilor îi sunt bandajate. 
Nu  cred  că  m-a  văzut.  De  fapt,  îmi  dau  seama că  n-ar 
observa pe nimeni din jur, chiar dacă încăperea ar fi plină 
de lume. Kelly trăieşte într-o mică lume numai a ei.

Se pare că are glezna ruptă. Vânătaia de pe obraz l-ar 
satisface în mod sigur pe Deck care ar trece-o în categoria 
vătămărilor  multiple,  deşi  nu pare să aibă răni  deschise. 
Încheieturile pansate sunt însă derutante. Oricât ar fi ea de 
drăguţă,  tot  nu  sunt  tentat  să-mi  practic  talentele  de 
avocat. Pare foarte tristă şi nu vreau să-i adâncesc durerea. 
Poartă o verighetă subţire pe inelarul de la mâna stângă. 
Nu cred să aibă mai mult de optsprezece ani.

Încerc  să  mă  concentrez  asupra  legilor,  fără  să  mă 
întrerup măcar cinci minute, dar o văd că-şi tamponează 
ochii cu un şerveţel. Îşi apleacă uşor capul într-o parte, în 
timp ce lacrimile îi curg şiroaie pe obraji. Suspină încetişor.

Îmi  dau repede seama că nu plânge din  cauza durerii 
fizice.

Fantezia mea dezlânată de avocat lucrează cu febrilitate. 
Poate a suferit un accident de automobil, soţul ei a murit şi 
ea a fost rănită. E prea tânără ca să aibă copii, familia e 
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departe şi ea stă singură aici şi îşi jeleşte bărbatul. Ar fi un 
caz pe cinste.

Alung  gândurile  acestea  îngrozitoare  şi  încerc  să  mă 
concentrez  asupra  cărţilor  din  faţa  mea.  Ea  suspină  şi 
plânge încetişor în continuare. Câţiva clienţi vin şi pleacă, 
fără însă să se aşeze la masa mea sau a lui Kelly. Beau şi 
ultima picătură din ceaşca de cafea şi mă scol încet de pe 
scaun. Trec chiar prin faţa ei, îndreptându-mă spre tejghea. 
Îi arunc o privire, ea se uită la mine şi ochii ni se întâlnesc o 
secundă ce mi se pare nesfârşită.

Gata-gata  să  mă  lovesc  de  un  scaun  metalic!  Când 
plătesc cafeaua, mâinile îmi tremură uşor. Trag aer în piept 
şi mă opresc la masa ei.

Îşi ridică încet ochii aceia frumoşi şi umezi. Înghit în sec 
şi zic:

— Ştii, nu sunt un băgăcios, dar poate te ajut cu ceva. Ai 
dureri?

La aceste cuvinte, fac un semn cu capul spre ghipsul ei.
— Nu,  zice  ea  cu  voce  stinsă,  apoi  surâde  slab  şi 

neaşteptat. Oricum, mulţumesc.
— Cu plăcere, zic eu şi mă uit spre masa mea care se 

află  la  vreo  cinci  metri  de-aici.  Eu  stau  acolo.  Studiez 
pentru  examenul  de intrare în  barou.  Daca ai  nevoie de 
ceva, spune-mi.

Ridic din umeri, ca şi cum n-aş şti ce să fac, dar sunt un 
om  săritor,  iar  dacă  am  dat  buzna,  îmi  cer  scuze.  În 
realitate însă, sunt îngrijorat. Şi sunt gata să fac orice.

— Mulţumesc, repetă ea. 
Mă  las  în  scaunul  meu.  Am  clarificat  situaţia:  sunt  o 

persoană  legală,  într-o  oarecare  măsură,  care  studiază 
tratate voluminoase, în speranţa că va intra în curând într-o 
profesiune  nobilă.  Cu  siguranţă  că  am  impresionat-o, 
întrucâtva. Mă cufund în studiu, uitând de suferinţele ei.

Minutele trec. Dau foaia şi-i arunc totodată o privire. Şi 
ea se uită la mine şi îmi simt inima bătând mai tare. Nu o 
mai bag în seamă, cât pot eu de mult, apoi îmi ridic ochii. E 
din nou în ghearele suferinţei. Strânge şerveţelul în mână. 
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Lacrimile îi curg pe obraji.
Mi se rupe inima când o văd suferind aşa. Mi-aş dori din 

tot sufletul să mă aşez lângă ea, s-o cuprind pe după umeri 
chiar şi să discutăm. Dacă e căsătorită, unde naiba e soţul 
ei? Se uită spre mine, dar nu cred că mă vede.

Exact la zece şi jumătate, îi  soseşte escorta în jachetă 
roz, iar ea încearcă repede să-şi revină. El o mângâie pe 
creştet, îi spune un cuvânt de alinare pe care însă nu-l aud, 
apoi  împinge  cu  blândeţe  scaunul  cu  rotile.  În  timp  ce 
pleacă, ea se uită clar la mine. Şi îmi zâmbeşte înlăcrimat.

Îmi  vine  să  o  urmăresc  de  la  distanţă,  să  văd  la  ce 
cameră stă, dar mă stăpânesc. Mai târziu, mă gândesc să 
dau  de  tipul  în  roz,  ca  să-i  cer  amănunte.  Dar  n-o  fac. 
Încerc s-o uit. Nu e decât un copil.

Seara următoare, sosesc în cafenea şi pun stăpânire pe 
aceeaşi  masă.  Ascult  aceleaşi  conversaţii  dintre  aceiaşi 
oameni grăbiţi. Îi vizitez pe cei doi Van Landel şi răspund la 
întrebările lor interminabile. Mă uit după alţi rechini care ar 
putea să se hrănească în aceste ape murdare şi nu bag în 
seamă  câţiva  posibili  clienţi,  aşteptând  să-mi  cadă  pară 
mălăiaţă.  Studiez  ore  întregi.  Mă  concentrez  puternic  şi 
parcă n-am avut niciodată o motivaţie mai intensă.

Şi mă uit la ceas. Pe măsură ce se apropie ora zece, îmi 
pierd cumpătul şi încep să-mi arunc ochii împrejur. Încerc 
să fiu calm şi studios, dar mă trezesc tresărind de câte ori 
intră  un  nou  client  în  local.  La  o  masă,  mănâncă  două 
asistente, la alta, un laborant citeşte o carte.

Intră  la  zece  şi  cinci,  în  căruciorul  împins  de  acelaşi 
bărbat  în  vârstă.  O  duce  cu  grijă  unde  vrea  ea.  Alege 
aceeaşi  masă  ca  aseară  şi  îmi  zâmbeşte,  în  timp  ce 
bătrânul îi aranjează scaunul.

— Suc de portocale, spune ea.
Părul îi e tot strâns la spate, dar, dacă nu mă înşel, şi-a 

dat cu rimel şi şi-a conturat ochii. Buzele îi sunt rujate cu 
roz şi efectul e uluitor. Aseară nu mi-am dat seama că nu 
era fardată deloc. Acum, cu numai puţin machiaj, e uluitor 
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de frumoasă. Ochii îi sunt senini, radioşi, lipsiţi de tristeţe.
Bătrânul  îi  pune  paharul  cu  suc  pe  masă  şi  rosteşte 

aceleaşi cuvinte ca seara trecută.
— Poftim, Kelly. O jumătate de oră, da?
— Mai bine patruzeci şi cinci de minute, spune ea.
— Cum doreşti, zice el şi se depărtează.
Îşi  soarbe sucul şi se uită absentă în jos, la masă. Am 

pierdut multă vreme astăzi, gândindu-mă la Kelly şi, după 
lungi  reflecţii,  mi-am  făcut  un  plan  de  acţiune.  Aştept 
câteva  minute,  prefăcându-mă că  n-o  văd şi  studiind  cu 
importanţă, apoi mă ridic încet, ca şi cum aş lua o pauză de 
cafea.

Mă opresc la masa ei şi zic:
— Astă-seară pari mult mai liniştită. 
Se aştepta la cuvintele mele.
— Mă  simt  mult  mai  bine,  rosteşte  ea,  surâzând  şi 

arătându-şi dinţii perfecţi.
În ciuda vânătăii de pe obraz, are un chip superb.
— Să-ţi aduc ceva?
— Aş vrea o cola. Sucul ăsta e amar.
— Da, sigur, spun eu şi mă depărtez în culmea fericirii.
Iau două pahare mari cu cola de la automat, plătesc şi le 

pun pe masa ei. Mă uit încurcat la scaunul din faţa ei.
— Te rog, ia loc, mă îmbie ea.
— Eşti sigura că nu deranjez?
— Te rog. M-am săturat de discuţiile cu asistentele. 
Iau loc şi mă sprijin în coate.
— Mă numesc Rudy Baylor, încep eu. Iar tu eşti Kelly…
— Kelly Riker. Mă bucur că te cunosc.
— Şi eu.
E frumoasă şi de la depărtare, dar acum, că o pot privi 

fără jenă de la un metru, mi-e imposibil  să nu rămân cu 
gura căscată. Are ochii blânzi, căprui, cu o licărire şireată. E 
foarte fină.

— Iartă-mă  dacă  te-am  deranjat  aseară,  rostesc  eu 
nerăbdător să stăm de vorbă.

Vreau să ştiu atâtea despre ea!
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— Nu  m-ai  deranjat.  Îmi  pare  rău  că  m-am  dat  în 
spectacol.

— Cum de vii aici? o întreb, de parcă ar fi o străină, iar eu 
sunt de-al casei.

— Ca să mai ies şi eu din camera. Dar tu?
— Păi, învăţ pentru examenul de intrare în barou şi aici e 

linişte.
— Aşadar, vei fi avocat.
— Da.  Am  absolvit  facultatea  de  drept  acum  câteva 

săptămâni şi mi-am găsit de lucru la o firmă. După ce trec 
examenul acesta, plec.

Bea  cu  paiul  şi  se  strâmbă  uşor  de  durere,  la  orice 
mişcare.

— Urâtă ruptură, nu-i aşa? o întreb eu, făcând un semn 
cu capul spre piciorul ei.

— Da, la gleznă. Mi-au pus tijă.
— Cum s-a întâmplat?
Era logic că asta urmează, iar răspunsul va fi uşor pentru 

ea. 
Dar nu-i aşa. Ezită şi ochii  i  se umplu, dintr-o dată, de 

lacrimi.
— Un accident în casă, zice ea, o replică vagă, pe care a 

repetat-o de mai multe ori.
Ce vrea să-nsemne una ca asta? Un accident în casă! A 

căzut de pe scări?
— O! fac eu, ca şi când lucrurile ar fi extrem de clare.
Mă interesează însă încheieturile de la mâini, pentru că 

sunt pansate,  nu puse în ghips.  Nu par a fi  rupte şi  nici 
sucite. Rănite, probabil.

— E o poveste lungă,  murmură ea,  sorbind din cola  şi 
întorcându-şi privirile.

— De când eşti aici? o întreb.
— De  două  zile.  Medicul  aşteaptă  să  vadă  dacă  tija 

rămâne dreaptă. Altfel, trebuie s-o mai pună o dată.
Tace şi se joacă cu paiul.
— Nu-i un loc cam ciudat pentru studiu?
— Nu  tocmai.  Aici  e  linişte.  Au  cafea  la  discreţie  şi  e 
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deschis toată noaptea. Porţi verighetă…
Chestia asta mă deranjează mai mult ca orice.
Se uită la deget, ca şi cum nu mai era sigură că o are.
— Mda, oftează ea, apoi rămâne cu ochii pironiţi la paiul 

din pahar.
Verigheta e simplă, fără diamante.
— Şi unde e soţul tău?
— Îmi pui cam multe întrebări.
— Păi, sunt avocat sau, mă rog, aproape. Aşa suntem noi 

obişnuiţi.
— De ce te interesează?
— Pentru  că  mi  se  pare  ciudat  că eşti  singură aici,  la 

spital, rănită, iar el nu stă cu tine.
— A fost pe la mine mai devreme.
— Acum e acasă, cu copiii?
— N-avem copii. Tu?
— Nu. N-am nici nevastă, nici copii.
— Câţi ani ai?
— Îmi pui cam multe întrebări, spun eu zâmbind, şi-i văd 

lucirea din ochi. Douăzeci şi cinci. Dar tu?
Se gândeşte o clipă şi zice:
— Nouăsprezece.
— Te-ai măritat îngrozitor de tânără.
— N-am avut de ales.
— O, îmi pare rău.
— Tu  n-ai  nicio  vină.  Am  rămas  gravidă  când  abia 

împlinisem optsprezece ani, m-am măritat la puţină vreme, 
am pierdut copilul la o săptămână de la nunta, şi de atunci 
viaţa mea e un calvar. Ei, ţi-am satisfăcut curiozitatea?

— Nu. Ba da. Iartă-mă. Despre ce-ai vrea să vorbim?
— Despre colegiu. Unde-ai învăţat?
— La  Austin  Peay.  Apoi,  la  Universitatea  de  Stat  din 

Memphis.
— Mi-am dorit  totdeauna să fac colegiul,  dar n-a mers. 

Eşti din Memphis?
— Aici m-am născut, dar am crescut la Knoxville. Dar tu?
— Într-un orăşel, la o oră depărtare. Am plecat de acolo 
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când am rămas gravidă. Familia mea s-a simţit jignită. Ai lui 
sunt nişte prăpădiţi. Trebuia să plecam.

Sunt nişte chestiuni urâte, de familie, în toată povestea 
asta şi cred că ar fi bine să nu mă amestec. A pomenit de 
două ori  că a fost gravidă, deşi putea să evite subiectul. 
Dar e singură şi simte nevoia să vorbească.

— Aşadar, v-aţi mutat la Memphis.
— Am fugit la Memphis. Ne-a căsătorit  un judecător de 

pace, a fost o ceremonie pe cinste, apoi, am pierdut copilul.
— Şi cu ce se ocupă soţul tău?
— Lucrează pe un electrostivuitor. Bea foarte mult şi e un 

ratat care visează încă să joace în marile echipe de base-
ball.

Nu i-am cerut atâtea amănunte. Înţeleg că el era elev la 
un liceu sportiv, iar ea, cea mai drăguţă puicuţă – perechea 
americană  perfectă  –  domnul  şi  domnişoara,  cei  mai 
frumoşi,  cei  mai  chipeşi,  cei  mai  atletici,  gata  să  le 
reuşească totul, până când au călcat, într-o noapte, pe bec 
şi-au uitat de prezervativ. Şi-astfel, s-a abătut nenorocirea 
asupra  lor.  Din  motive  necunoscute  mie,  nu  s-a  pus 
problema  unui  chiuretaj.  Nici  nu  ştiu  dacă  au  terminat 
liceul.  Căzuţi  în  dizgraţie,  au  fugit  din  târguşorul  Cutare 
într-un oraş mare, în care să li se piardă urma. După avort, 
povestea  de  dragoste  ia  sfârşit,  iar  ei  se  trezesc  la 
realitatea crudă a vieţii.

El mai visează încă la faima şi la bogăţia pe care i le-ar 
aduce marile cluburi sportive. Ea tânjeşte după anii lipsiţi 
de griji şi se gândeşte suspinând la colegiu, unde nu va mai 
ajunge niciodată.

— Iartă-mă, spune ea. Nu trebuia să-ţi povestesc toate 
acestea.

— Eşti destul de tânără, ca să mergi şi la colegiu, îi spun 
eu. 

Pufneşte, văzând atâta optimism din partea mea, ca şi 
cum visul acesta a murit de mult.

— N-am terminat liceul.
Şi-acum,  ce  să-i  mai  spun?  Poate  să-i  bălmăjesc  ceva 
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despre seral, când vrei, faci orice.
— Lucrezi undeva?
— Când şi când. Ce fel de avocat vrei să devii?
— Mi-ar plăcea să pledez, să-mi clădesc o carieră în sala 

de tribunal.
— Şi să-i aperi pe criminali?
— Poate. Au şi ei dreptul să fie judecaţi şi apăraţi.
— Ucigaşii?
— Da, dar majoritatea nu-şi pot permite un avocat.
— Violatorii şi cei care molestează copiii? 
Mă încrunt şi nu spun nimic, o secundă.
— Nu.
— Bărbaţii care-şi bat nevestele?
— Nu, niciodată!
Devin foarte serios şi încep să mă gândesc la loviturile ei. 

E de acord cu preferinţele mele în materie de clienţi.
— Procesele penale sunt rare, îi explic eu. Probabil că mă 

voi ocupa mai mult de litigiile civile.
— Dosare şi chestii de-astea, nu?
— Da. Litigii civile.
— Divorţuri?
— Aş prefera să le evit. E o treabă cam urâtă.
Se străduieşte să conversăm despre mine, ca să nu mai 

aducă vorba de trecutul şi de prezentul ei. Mie-mi convine. 
În orice clipă ar putea izbucni în plâns şi nu vreau să ne 
strice discuţia. Aş dori să ţină cât mai mult.

O interesează perioada pe care am petrecut-o la colegiu 
–  învăţătura,  petrecerile,  fraternităţile,  viaţa  în  cămin, 
examenele,  profesorii,  excursiile.  A  văzut  o  mulţime  de 
filme  şi  are  o  imagine  romantică  despre  cei  patru  ani 
minunaţi,  într-un  campus  fantastic,  toamna,  când 
îngălbenesc  frunzele,  despre  studenţii  în  treninguri  care 
joacă fotbal şi despre noile prietenii care vor dura o viaţă 
întreagă. Copila asta amărâtă a plecat din târguşorul ei, dar 
nu  şi-a  pierdut  visurile  minunate.  Vorbeşte  foarte  corect 
gramatical şi are un vocabular mai bogat ca al meu. Îmi 
mărturiseşte cu modestie că, dacă n-ar fi fost idila aceea cu 
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Cliff Riker, ar fi absolvit prima sau a doua din clasă.
Fără prea mare efort,  îi  povestesc tot felul de nimicuri 

despre zilele glorioase din vremea studiilor mele, trecând 
peste lucruri esenţiale, cum ar fi faptul că lucram patruzeci 
de ore pe săptămână, livrând pizza la domiciliu, ca să mă 
pot menţine în şcoală. Vrea să ştie amănunte despre firma 
mea şi tocmai când îi prezint o imagine incredibilă a lui J. 
Lyman şi a birourilor sale, aud telefonul sunând pe masa 
mea. Îmi cer scuze şi-i spun că mă caută şeful meu.

E Bruiser, beat, la Yogi’s, împreună cu Prince. Îi amuză 
ideea că eu stau unde stau, iar ei beau şi pariază la cine 
ştie ce jocuri de la televizor.  Pe fundal, se aude, parcă o 
încăierare.

— Cum merge vânătoarea? îmi urlă Bruiser în receptor.
Îi  surâd  lui  Kelly  care  e,  desigur,  impresionată  de 

telefonul  acesta, şi  îi  explic  cât mai încet posibil  că stau 
chiar  în  momentul  acesta  de  vorbă  cu  un  posibil  client. 
Bruiser se sparge de râs, apoi îi înmânează receptorul lui 
Prince,  care  e  şi  mai  beat  ca  el.  Îmi  spune  un  banc  cu 
avocaţi,  fără  nicio  poantă,  ceva  despre  urmărirea 
ambulanţelor.  După  care  se  lansează  într-o  sporovăială 
cum că „ţi-am spus eu”, cum o să fiu cucerit de Bruiser şi 
cât de multe voi învăţa de la el. Nici cincizeci de profesori 
nu  ştiu  atâta  carte  ca  prietenul  lui.  Convorbirea  aceasta 
durează ceva, aşa că nu trece mult şi îl văd pe voluntarul 
lui  Kelly  venind  după  ea.  Fac  câţiva  paşi  spre  masa  ei, 
acopăr microfonul cu palma şi zic:

— Mă bucur că te-am cunoscut. 
Ea surâde şi-mi răspunde:
— Mulţumesc pentru cola şi pentru discuţii.
— Mâine seară? o întreb eu, în timp ce Prince îmi urlă în 

ureche.
— Poate.
Îmi face cu ochiul şi mi se moaie genunchii.
Bineînţeles, bătrânul care o escortează e de multă vreme 

pe aici, ca să recunoască un racolator. Se încruntă la mine 
şi pleacă cu ea. Sunt singur că se va întoarce.
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Apăs pe un buton şi îl întrerup pe Prince chiar în mijlocul 
frazei. Daca revin cu telefonul, nu mai răspund. Mai târziu, 
dacă îşi vor mai aminti, ceea ce mă îndoiesc, am să dau 
vina pe firma Sony.
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18

Lui Deck îi plac provocările, mai ales când e vorba să-l 
pui  să  culeagă  informaţii  prin  telefoane  secrete,  de  la 
turnători necunoscuţi. Îi dau câteva detalii despre Kelly şi 
despre Cliff Riker şi, în mai puţin de o oră, se strecoară în 
cabinetul meu rânjind mândru.

Îmi citeşte din agenda lui, pe care şi-a luat notiţe: 
— Kelly  Riker  a fost  primită  la  Sfântul  Petru acum trei 

zile,  la  miezul  nopţii,  cu  tot  felul  de  vătămări  corporale. 
Nişte vecini care nu şi-au dezvăluit identitatea au chemat 
poliţia la ea acasă, pentru că au auzit nişte bătăi groaznice. 
Curcanii  au găsit-o zăcând pe canapeaua din  salon.  Cliff 
Riker era beat criţă, foarte agitat şi, la început, a vrut să-i 
servească şi pe poliţişti cu aceleaşi scatoalce ca şi pe soţia 
lui.  Învârtea  în  mână  o  crosă  de  aluminiu,  arma  lui 
preferată, după toate aparenţele. Au pus repede mâna pe 
el,  l-au  arestat,  l-au  acuzat  de  atac  la  persoană  şi  l-au 
ridicat. Ea a fost dusă la spital cu salvarea. A dat o scurtă 
declaraţie la poliţie, cum că el a venit beat acasă după nu 
ştiu ce meci, au început să se certe prosteşte, s-au bătut şi 
el a ieşit învingător. A zis că a lovit-o de două ori în gleznă 
cu crosa şi i-a dat doi pumni în faţă.

De două nopţi,  n-am mai putut dormi,  gândindu-mă la 
Kelly Riker şi la ochii ei căprui, la picioarele ei bronzate, iar 
gândul că a fost molestată în felul acesta îmi provoacă o 
stare de rău îngrozitoare. Deck îmi urmăreşte reacţiile, aşa 
că încerc să-mi păstrez cumpătul.

— E bandajată la încheieturile mâinilor, spun eu, iar el dă 
pagina, surâzând plin de sine.

Mai  are  un  raport,  din  altă  sursă,  mult  mai  secretă, 
îngropată  adânc  prin  dosarele  echipei  de  salvare, 
Departamentul Pompierilor din Memphis.

— E vorba de un fel de zgârieturi la încheieturile mâinilor. 
La un moment dat, în timpul luptei, el i-a ţintuit mâinile la 
podea şi  a  încercat  s-o  oblige  să aibă  raporturi  sexuale. 
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Evident,  n-a fost în stare,  probabil  pentru că băuse prea 
multă bere.  Poliţiştii  au găsit-o în pielea goală, acoperită 
doar cu o pătură. N-a putut să fugă, pentru că avea glezna 
ruptă.

— Şi ce s-a întâmplat cu el?
— A  petrecut  o  noapte  la  poliţie,  apoi  a  fost  scos  pe 

cauţiune  de  familia  lui.  Trebuie  să  se  prezinte  peste  o 
săptămână la tribunal, dar nu i se va întâmpla nimic.

— De ce?
— Ciudăţenia  e  că  ea  va  renunţa  la  plângere,  se  vor 

săruta şi se vor împăca, apoi îşi va mai trage sufletul, până 
când el o s-o bată iar.

— De unde ştii?
— Pentru că s-a mai întâmplat. Acum opt luni, s-a primit 

un telefon asemănător la poliţie. Tot aşa, s-au bătut, numai 
că atunci ea a avut mai mult noroc. S-a ales numai cu nişte 
vânătăi.  În mod cert,  n-a avut crosa aceea la îndemână. 
Poliţiştii  i-au despărţit,  i-au muştruluit  acolo,  pe loc,  sunt 
doar nişte copii abia căsătoriţi, aşa că să se sărute şi să se 
împace.  Apoi,  acum trei  luni,  a  intrat  în  joc  şi  crosa  cu 
pricina  şi  i-a  rupt  nişte  coaste.  A  stat  o  săptămână  la 
Sfântul Petru. De data aceasta, chestiunea a ajuns la Secţia 
de Abuzuri  Familiale  de la Primăria  din Memphis.  Cei  de 
acolo, au insistat să se aplice o pedeapsă severă. Dar ea îl 
iubeşte pe tipul ăla şi refuză să depună mărturie împotriva 
lui. Deci, a căzut toată treaba. Aşa se întâmplă mereu.

Îmi trebuie câteva momente să-mi revin. Am bănuit eu 
ceva necazuri în familie, dar nu în halul ăsta. Cum poate un 
bărbat să ia o crosă de aluminiu şi să-şi bată nevasta cu 
ea? Cum de-i vine lui Cliff Riker să lovească cu pumnul un 
chip atât de frumos?

— Aşa se întâmplă mereu, repetă Dick ca pentru sine, 
citindu-mi gândurile.

— Altceva? îl întreb eu.
— Nimic. Doar că te sfătuiesc să nu te bagi prea mult.
— Mulţumesc, rostesc eu ameţit şi vlăguit. Mulţumesc. 
Deck se ridică.
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— Pentru puţin.

Nu e nicio surpriză că Booker a învăţat pentru examenul 
de admitere în barou mai mult ca mine. Şi, ca de obicei, îşi 
face  griji  în  privinţa  mea.  A  organizat  o  recapitulare 
maraton în sala de şedinţe de la firma Shankle.

Sosesc, la instrucţiunile lui, exact la amiază. Cabinetele 
sunt moderne şi aglomerate. Lucrul cel mai bizar de aici e 
că toţi sunt negri. Am văzut o groază de oficii  juridice în 
ultima  lună  şi  nu  îmi  aduc aminte  decât  de  o  secretară 
negresă, dar de niciun avocat de culoare. Aici însă, nu vezi 
o faţă albă.

Booker mă poartă repede peste tot.  Cu toate că e ora 
prânzului,  forfota  e-n  toi.  Computere,  copiatoare,  faxuri, 
telefoane, glasuri – o larmă continuă. Secretarele mănâncă 
grăbite  la  birourile  lor  pline  de teancuri  mari  de dosare. 
Avocaţii şi asistenţii sunt cumsecade, dar se grăbesc să-şi 
vadă de treabă. Şi ţinuta este strictă pentru toată lumea: 
bărbaţii în costume de culoare închisă şi cămăşi albe, iar 
femeile în rochii simple. Fără culori vii, fără ginşi.

Fac comparaţie cu firma lui J. Lyman Stone, dar renunţ 
repede la asta.

Booker îmi spune că Marvin Shankle conduce firma cu 
mână de fier. Se îmbracă simplu, la patru ace, se comportă 
cu  un  profesionalism  exemplar  din  toate  punctele  de 
vedere şi programul de lucru e absolut cumplit. Nu acceptă 
abateri de la regulă din partea partenerilor şi a angajaţilor.

Sala de şedinţe se află într-un colţ  liniştit  al  clădirii.  E 
rândul  meu  să  aduc  mâncarea  de  prânz  şi  despachetez 
nişte sandvişuri pe care le-am luat de la Yogi’s. Pe gratis. 
Stăm de vorbă vreo cinci minute, mai ales despre familie şi 
despre prietenii de la facultatea de drept. Îmi pune câteva 
întrebări despre slujba mea, dar ştie să rămână discret. I-
am spus deja totul. Aproape tot. Prefer să nu ştie despre 
noua mea misiune de la Spitalul Sfântul Petru.

Booker a devenit  un adevărat avocat.  Se uită la  ceas, 
după ce şi-a permis câteva minute de pălăvrăgeală, apoi se 
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lansează în după-amiaza splendidă pe care şi-a planificat-o 
pentru amândoi.  Vom lucra  şase ore continuu,  cu scurte 
pauze pentru cafea şi toaletă, iar la ora şase fix plecăm, 
pentru că încăperea a fost solicitată de altcineva.

De la douăsprezece şi un sfert până la unu şi jumătate 
recapitulăm taxele  pe  venituri  federale.  Booker  vorbeşte 
cel  mai  mult,  pentru  că  s-a  priceput  totdeauna  la  acest 
subiect.  Ne  ghidăm  după  materialele  recapitulative 
speciale pentru acest examen, dar secţiunea despre taxe e 
la  fel  de  voluminoasă  ca  tratatul  pe  care  l-am  studiat 
toamna trecută.

La unu şi jumătate, mă lasă să mă duc la toaletă şi aduce 
cafea.  Apoi,  până  la  două  şi  jumătate,  e  rândul  meu  şi 
vorbesc  despre  regulile  federale  ale  probelor  juridice,  o 
chestiune  „incitantă”.  Energia  colosală  a  lui  Booker  e 
contagioasă,  aşa  că  reuşim  să  parcurgem  rapid  nişte 
materiale plictisitoare.

Eşecul la examenul de admitere în barou e un coşmar 
pentru orice asociat tânăr, dar simt că pentru Booker ar fi 
un dezastru. Ca să fiu sincer, pentru mine n-ar fi sfârşitul 
lumii.  M-aş simţi  lovit  în orgoliul  meu, dar aş merge mai 
departe.  Aş studia şi  l-aş da din nou după şase luni.  Lui 
Bruiser nu i-ar păsa de asta, dacă i-aş mai racola vreo doi 
clienţi în fiecare lună. Dacă pun mâna pe un caz gras, nici 
nu l-ar mai interesa să dau vreodată acest examen.

Dar Booker ar putea avea necazuri. Bănuiesc că domnul 
Marvin Shankle i-ar face viaţa un iad, dacă pică la prima 
încercare. Iar dacă se întâmplă să cadă şi a doua oară, nu 
mai are ce căuta aici.

Exact la două şi jumătate, Marvin Shankle intră în sala de 
şedinţe, iar Booker mă prezintă. E un bărbat abia trecut de 
cincizeci de ani, foarte bine făcut şi dichisit. Părul îi e uşor 
grizonat  la  tâmple.  Are  un  glas  blând,  dar  ochii  îi  sunt 
pătrunzători.  Am simţământul  că  vede şi  după colţ.  E  o 
adevărată legendă prin cercurile juridice din zona de sud şi 
mă simt onorat să-l cunosc.

Booker  l-a  rugat  să  ne  ţină  o  prelegere.  Ascultăm cu 
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atenţie, timp de aproape o oră, cum Shankle ne lămureşte 
cu  privire  la  principiile  de  bază  ale  litigiilor  pe  tema 
drepturilor  civile  şi  a  discriminărilor  de  angajare.  Luăm 
notiţe, punem câteva întrebări, dar, în cea mai mare parte 
a timpului, ascultăm.

Apoi pleacă la o şedinţă, iar noi ne petrecem următoarea 
jumătate de oră singuri, trecând în revistă legea antitrust şi 
monopolurile. La patru, altă prelegere.

Noul nostru conferenţiar este Tyrone Kipler, unul dintre 
parteneri, care a studiat la Harvard. Specialitatea lui este 
Constituţia. Începe domol şi se mai ambalează puţin când 
Booker îl  „condimentează” cu nişte întrebări.  Mă închipui 
ascuns între  tufişuri,  noaptea,  sărind apoi  cu o  crosă de 
base-ball uriaşă şi bătându-l măr pe Cliff  Riker. Ca să nu 
adorm,  mă plimb  în  jurul  mesei,  îngurgitând  la  cafea  şi 
încercând să mă concentrez.

Spre sfârşitul orei, Kipler e animat şi întărâtat, iar noi îl 
bombardăm cu întrebări.  Deodată,  se opreşte  la  mijlocul 
frazei, se uită la ceas agitat şi ne spune că trebuie să plece. 
Îl  aşteaptă un judecător  pe undeva.  Îi  mulţumim că  şi-a 
pierdut vremea cu noi şi se retrage.

— Mai  avem o  oră,  spune  Booker.  E  cinci  şi  cinci.  Ce 
facem?

— Hai să bem o bere.
— Îmi  pare  rău.  Facem legea  proprietăţii  funciare  sau 

etică.
Am nevoie de etică, dar sunt obosit şi n-am niciun chef 

să mi se reamintească acum cât sunt de păcătos.
— Hai să ne ocupăm de proprietate. 
Booker dă fuga şi aduce tratatele necesare.

E aproape ora opt când bâjbâi prin labirintul de coridoare 
care duc în inima spitalului  Sfântul Petru şi găsesc masa 
mea preferată ocupată de un doctor şi de o asistentă. Îmi 
iau cafeaua şi mă aşez alături. Asistenta e foarte drăguţă şi 
cam  nebunatică.  Judecând  după  şoaptele  pe  care  şi  le 
adresează, aş zice că treaba e pe bune. El are vreo şaizeci 
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de ani, transplant de păr şi operaţie estetică la bărbie. Ea 
are  vreo treizeci  şi  în  mod clar  nu aspiră  la  statutul  de 
soţie. Doar amantă şi atât. Şoaptele par serioase.

N-am niciun chef de învăţat. Mi-ajunge pentru o zi, dar 
mă susţine faptul că-l ştiu pe Booker încă la birou, studiind 
pentru examen.

Cei  doi  îndrăgostiţi  părăsesc  brusc  încăperea,  după 
câteva minute. Ea plânge. El e rece şi fără inimă. Mă fac 
comod pe scaunul de la masa mea şi îmi întind notiţele, 
încercând să învăţ.

Şi aştept.
Kelly soseşte la zece şi câteva minute, dar scaunul ei e 

împins de altcineva. Îmi aruncă o privire rece şi arată spre 
o masă din centrul încăperii. O lasă acolo. Mă uit la el şi el 
se uită la mine.

Bănuiesc că e Cliff. E cam de înălţimea mea, bine făcut şi 
are un început  de  burtă,  ca  băutorii  de bere.  Are umeri 
largi, puternici şi i se văd bicepşii printr-un tricou mult prea 
mulat şi menit să-i pună în valoare braţele vânjoase. Poarta 
blugi strâmţi. Părul negru e prea lung şi cârlionţat,  ca să 
poată fi considerat îngrijit. O mulţime de cicatrice pe braţe 
şi pe faţă. Cliff e genul de băiat care s-a ras din clasa a 
opta.

Are ochi verzi şi o faţă frumoasă, dar care nu pare doar 
de  nouăsprezece  ani.  Ocoleşte  glezna  aceea  pe  care  a 
frânt-o cu o crosă de base-ball  şi  se duce la tejghea, să 
cumpere  ceva  de  băut.  Ea  ştie  că  o  privesc.  Se  uită 
nonşalant prin sală, apoi, în ultima clipă, îmi face repede cu 
ochiul. Gata-gata să-mi vărs cafeaua.

Nu-ţi  trebuie cine ştie ce fantezie să intuieşti  discuţiile 
recente  dintre  cei  doi.  Ameninţări,  scuze,  implorări,  alte 
ameninţări. Se pare că s-au dondănit mult în seara aceasta. 
Amândoi au chipuri severe. Îşi sorb în linişte paharele. Din 
când în când, mai rosteşte unul câte un cuvânt, dar parcă 
sunt doi căţeluşi în călduri, la ora de mârâială săptămânală. 
Câte o propoziţie scurtă, apoi replica şi mai concisă. Se uită 
unul la altul numai când e absolut necesar, în rest, fixează 
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podeaua şi pereţii. Mă ascund în dosul unei cărţi.
S-a aşezat în aşa fel, încât să se poată uita la mine, fără 

să fie prinsă. El e aproape cu spatele. Se tot uită în jurul lui, 
dar se mişcă lent. Am timp să mă prefac că mă scarpin în 
cap sau că studiez intens înainte să-şi pună ochii pe mine.

După vreo zece minute de semităcere, ea spune ceva la 
care el reacţionează puternic. Cât aş vrea să aud şi eu! El 
începe  deodată  să  tremure  şi  să  mârâie  la  ea.  Kelly  îi 
răspunde prompt. Încep să vorbească tot mai tare şi disting 
repede  că  se  refera  la  posibilitatea  ca  ea  să  depună 
mărturie la tribunal. Se pare că nu s-a hotărât încă dacă da 
sau nu. Şi asta îl cam supără pe Cliff. O clipă, nu se mai 
poate controla, absolut normal pentru un mitocan ca el, iar 
ea îi  spune să nu ţipe. El se uită împrejur şi încearcă să 
coboare glasul. Nu mai aud ce zice.

După ce l-a provocat, tot ea îl calmează, deşi e încă tare 
supărată. El fierbe, se lasă o scurtă tăcere şi nu se mai uită 
unul la altul.

Apoi, ea începe iar. Murmură ceva, iar el îşi încordează 
spatele.  Mâinile  îi  tremură,  şi  foloseşte  un  limbaj 
mitocănesc. Se ceartă cât se ceartă, până când ea tace şi 
nu îl  mai bagă în seama. Cliff nu suportă să nu i se dea 
atenţie, aşa că începe să vorbească iar tare. Ea îi spune să 
se liniştească, pentru că sunt în public. Dar el strigă şi mai 
tare. Îi spune ce-o să facă dacă nu renunţă la plângere şi 
cum nici nu-i pasă că va fi băgat la puşcărie etc., etc.

Ea zice ceva ce eu nu aud, iar el aruncă deodată cu cana 
de  plastic  şi  sare  în  picioare.  Băutura  efervescentă  se 
împrăştie peste tot, pe mesele din jur şi pe duşumea. O udă 
din cap până-n picioare. Kelly geme, închide ochii şi începe 
să plângă. El se depărtează, înjurând şi călcând apăsat pe 
hol.

Sar instinctiv  de la loc,  dar  ea dă repede din cap. Mă 
aşez la loc. Casiera a văzut tot ce s-a întâmplat şi vine cu 
un prosop. I-l dă lui Kelly care începe să se şteargă de cola 
pe faţă şi pe braţe.

— Îmi pare rău, îi spune ea casierei.
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Halatul îi e ud leoarcă. Se chinuieşte să nu izbucnească 
în plâns, în timp ce-şi şterge ghipsul şi picioarele. Sunt în 
apropiere, dar nu pot s-o ajut. Presupun că se teme ca nu 
cumva să se întoarcă el şi să dea de noi.

Există  multe  locuri  în  spitalul  acesta  unde poţi  sta  de 
vorbă la un pahar de cola sau la o cafea, dar l-a adus aici 
pentru că a vrut să mi-l arate. Sunt aproape sigur că l-a 
provocat, ca să fiu martor la ieşirea lui.

Ne uitam lung unul la altul, în timp ce ea îşi şterge faţa şi 
braţele  cu  grijă.  Lacrimile  îi  curg  şuvoi  pe  obraji.  Şi  le 
tamponează uşor. Posedă acea capacitate specific feminină 
de  a  lacrima  fără  să  pară  că  plânge.  Nu  suspină  şi  nu 
sughiţă.  Buzele  nu-i  tremură.  Mâinile  îi  sunt  liniştite.  Stă 
acolo, pe altă lume, uitându-se la mine cu ochi înceţoşaţi, 
tamponându-şi pielea cu un prosop alb.

Timpul trece fără să-mi dau seama. Soseşte un sanitar 
şchiop care se învârte în jurul ei. Dau buzna şi trei asistente 
râzând şi vorbind tare, până când o văd şi se liniştesc dintr-
o dată. O privesc, şuşotesc ceva, şi din când în când se uită 
şi la mine.

A trecut destulă vreme de la plecarea lui Cliff, aşa că nu 
mai exista posibilitatea să se întoarcă. Îmi surâde ideea să 
mă port ca un domn. Asistentele ies, iar Kelly îmi face semn 
cu degetul. Acum pot să mă apropii.

— Îmi pare rău, zice ea, când mă ghemuiesc alături de 
ea.

— Nu-i nimic.
Şi rosteşte nişte cuvinte pe care nu le voi uita niciodată.
— Vrei să mă duci la mine în cameră?
În  alte  împrejurări,  aceste  vorbe  ar  putea  avea 

semnificaţii profunde şi, o clipă, mintea mi-o ia razna. Îmi 
apare în faţă imaginea unei plaje exotice unde doi tineri 
îndrăgostiţi s-au hotărât să se retragă.

Camera ei  trebuie să fie  o  semirezervă cu o uşă care 
poate fi deschisă de foarte multă lume. Inclusiv avocaţii pot 
da buzna.

O conduc pe Kelly în scaunul ei cu rotile pe după mese, 
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apoi în hol.
— Etajul patru, îmi spune ea peste umăr.
Nu mă grăbesc. Sunt foarte mândru că mă port atât de 

cavalereşte. Îmi place că bărbaţii se uită la ea, în timp ce 
străbatem coridorul.

Rămânem singuri în lift, preţ de câteva secunde. Mă las 
jos, alături de ea.

— Te simţi bine? o întreb.
Acum nu mai plânge. Are ochii încă umezi şi uşor înroşiţi, 

dar şi-a revenit. Dă repede din cap şi zice:
— Mulţumesc.
Apoi îmi ia mâna şi mi-o strânge tare.
— Îţi mulţumesc din suflet.
Liftul se smuceşte uşor şi se opreşte. Intră un doctor şi 

ea  îmi  lasă  repede  mâna.  Stau  în  picioare  în  spatele 
scaunului cu rotile, ca un soţ devotat. Vreau să ne ţinem 
iarăşi de mână.

E  aproape  unsprezece,  după  cum arată  ceasul  de  pe 
peretele  de  la  al  patrulea  etaj.  Cu  excepţia  câtorva 
asistente şi a femeilor de serviciu, pe hol nu mai e nimeni. 
E  linişte.  Când  trecem  pe  lângă  camera  de  gardă,  o 
asistentă mă măsoară din cap până în picioare.  Doamna 
Riker a plecat cu un bărbat şi se întoarce cu altul.

Cotim la stânga şi ea îmi arată o uşă. Spre surpriza şi 
încântarea  mea,  încăperea  e  numai  a  ei.  Are  şi  baie  şi 
fereastră. Luminile sunt aprinse.

Nu ştiu cât se poate mişca, dar în momentul  acesta e 
complet neputincioasă.

— Trebuie să mă ajuţi, spune Kelly.
Şi  nu e nevoie  să  zică  de două ori.  Mă aplec cu grijă 

asupra ei  şi  îmi încolăceşte gâtul  cu braţele.  Mă strânge 
mai mult decât e cazul, dar nu mă plâng. Halatul îi e pătat 
de cola, însă nu-mi fac prea multe griji. E o povară dulce, 
aşa lipită  de pieptul  meu şi  simt că nu poartă  sutien.  O 
strâng şi mai tare.

O  ridic  uşor  din  scaun.  E  foarte  simplu,  pentru  că  nu 
cântăreşte mai mult  de cincizeci  de kilograme, cu tot cu 
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ghips. Nu ne grăbim, lungind clipa cât se poate, apoi o pun 
în pat cu cea mai mare grijă. Ne dezlipim cu greu unul de 
celălalt. Feţele noastre sunt la doar câţiva centimetri când 
dă buzna aceeaşi asistentă de la camera de gardă. Pantofii 
cu talpa de cauciuc se aud scârţâind pe gresia de jos.

— Ce  s-a  întâmplat?  exclamă ea,  arătând  spre  halatul 
pătat al lui Kelly.

Suntem încă îmbrăţişaţi şi încercăm să ne desprindem.
— O, doar un accident, îi explica ea.
Asistenta se mişcă întruna. Se duce la un sertar de sub 

televizor şi scoate un halat împăturit.
— Păi, trebuie să te schimbi,  spune ea, aruncându-l pe 

pat, lângă Kelly. Şi trebuie să te speli cu buretele.
Apoi se opreşte o secundă, arată cu capul spre mine şi 

zice:
— Pune-l să te ajute. 
Inspir adânc şi simt că leşin.
— Mă descurc eu, zice Kelly, punând halatul pe masa de 

lângă pat.
— Orele  de  vizită  s-au  terminat,  drăguţă,  îmi  spune 

asistenta. Luaţi-vă rămas bun, copilaşi.
Apoi,  iese  din  cameră.  Închid  uşa  şi  mă  întorc  pe 

marginea patului. Ne studiem reciproc.
— Unde-i  buretele?  întreb  eu  şi  amândoi  izbucnim  în 

hohote. 
Când râde, face gropiţe adânci la colţurile gurii.
— Stai aici, zice ea, bătând uşor cu palma pe marginea 

patului. 
Mă  aşez  alături  de  ea,  cu  picioarele  atârnând.  Nu  ne 

atingem.
Îşi trage un cearşaf alb până la piept, ca şi cum ar vrea 

să-şi ascundă petele.
Ştiu  foarte  bine  cum  stă  treaba.  O  nevastă  bătută 

rămâne  măritată  până  la  divorţ.  Sau  până  îl  ucide  pe 
ticălos.

— Aşadar, ce părere ai de Cliff? mă întreabă ea.
— Ai vrut să mi-l arăţi, nu-i aşa?
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— Cred că da.
— Ar trebui împuşcat.
— E o pedeapsă cam severă pentru un acces de furie, nu 

crezi?
Tac o clipă şi mă uit în altă parte. Am hotărât să nu fac 

fiţe cu ea. Dacă tot stăm de vorbă, să fim cinstiţi. Ce caut 
eu aici?

— Nu, Kelly, nu e prea severă. Orice bărbat care îşi bate 
soţia cu o crosă de aluminiu trebuie împuşcat.

O urmăresc atent când rostesc aceste cuvinte, iar ea nici 
nu clipeşte.

— De unde ştii? mă întreabă.
— Din răsfoirea hârtiilor.  Rapoartele de la poliţie,  de la 

salvare, fişele de la spital. Ai de gând să aştepţi până-ţi dă 
în cap? S-ar putea să mori. Două lovituri zdravene în craniu 
şi…

— Încetează! Nu-mi povesti mie ce-nseamnă asta!
Se uită pe pereţi,  iar când îşi  întoarce ochii  spre mine 

sunt plini de lacrimi.
— Nici nu ştii ce vorbeşti.
— Atunci, spune-mi tu.
— Dacă  voiam  să  discutăm  despre  asta,  aduceam  eu 

vorba. N-ai niciun drept să-mi scormoneşti viaţa.
— Întocmesc dosarul de divorţ. Mâine aduc actele. Fă-o 

acum, cât eşti în spital. Ce dovadă mai concludentă vrei? O 
să meargă uşor. În trei luni, eşti o femeie liberă.

Scutură din cap, de parcă aş fi complet nebun. Şi poate 
că sunt.

— Nu înţelegi.
— Sunt sigur că nu. Dar prevăd ce se va întâmpla. Dacă 

nu scapi  de derbedeul  asta,  nu ştiu  cât  o mai  duci.  Am 
numele  şi  telefoanele  de  la  trei  organizaţii  care  sprijină 
femeile de care se abuzează.

— Ce tot spui?
— Da, de abuz e vorba, Kelly. Nu ştiai? Semnele acelea 

de la încheieturile mâinilor înseamnă abuz. Vânătăile de pe 
obraz  sunt  dovada  că  soţul  tău  te  bate.  Poţi  fi  ajutată. 
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Intentează divorţ şi vei fi sprijinită.
Se gândeşte o secundă la ce i-am spus.  În încăpere e 

linişte.
— Nu merge cu divorţul. Am încercat deja.
— Când?
— Cu  câteva  luni  în  urmă.  Nu  ştiai?  Sunt  sigură  că  e 

înregistrat la tribunal. Cum rămâne cu urmărirea hârtiilor?
— Şi ce s-a întâmplat cu divorţul?
— L-am anulat.
— De ce?
— Pentru că mă săturasem să tot fiu pocnită. Avea de 

gând să mă omoare, dacă nu-l anulam. Zice că mă iubeşte.
— Se vede! Pot să te-ntreb ceva? Ai tată sau vreun frate?
— De ce?
— Pentru că dacă fiica mea ar fi  bătută de soţul  ei  în 

halul ăsta, i-aş rupe gâtul.
— Tata nu ştie. Părinţii mei încă mocnesc, din cauză că 

am rămas gravidă. Nu pot să uite. L-au dispreţuit pe Cliff de 
când a pus prima oară piciorul în casa noastră, iar în clipa 
în care a izbucnit scandalul, s-au închis în ei. N-am mai stat 
de vorbă de când am plecat de acasă.

— Nu ai fraţi?
— Nu.  Nu  se  interesează  nimeni  de  mine.  Cel  puţin, 

deocamdată.
Asta îmi cade greu şi trece ceva timp până înţeleg.
— Voi face ce vrei tu, îi spun. Dar trebuie să bagi divorţ.
Îşi  şterge  lacrimile  cu  degetele  şi  eu  îi  dau  nişte 

pansament de pe masă.
— Nu pot intenta divorţ.
— De ce nu?
— O să mă omoare.  Aşa  îmi  spune mereu.  Ştii,  prima 

dată când am încercat,  am avut un avocat ticălos.  L-am 
găsit în anuar. Mi-am închipuit că sunt toţi la fel. S-a gândit 
că n-ar fi rău să-i înmâneze citaţia de divorţ lui Cliff la lucru, 
de faţă cu amicii lui de băutură şi din echipa de base-ball. 
Cliff, bineînţeles, s-a simţit umilit. Atunci am intrat eu prima 
oară în spital. Peste o săptămână, am anulat divorţul, iar el 
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continuă să mă ameninţe. O să mă omoare.
Spaima şi teroarea i se citesc pe chip. Se mişcă puţin şi 

se încruntă. Cred că o doare glezna cumplit. Geme şi zice:
— Poţi să-mi pui o pernă sub picior? 
Sar de pe pat.
— Sigur că da.
Îmi arată două perniţe groase de pe scaun.
— Adu-mi una de-acolo, spune ea.
Asta  înseamnă,  bineînţeles,  că  va  trebui  să  dăm 

cearşaful la o parte. O voi ajuta.
Se opreşte o secundă, se uita în jur şi zice:
— Dă-mi şi halatul.
Pornesc repede spre masă şi îi aduc halatul curat.
— Vrei să te ajut?
— Nu, întoarce-te.
Începe  să-şi  tragă  halatul  pătat  peste  cap.  Mă  întorc 

foarte încet.
Nu se grăbeşte. Şi ca să-i pună capac, îl aruncă chiar la 

picioarele mele. E în spatele meu, la mai puţin de un metru 
şi jumătate, doar în chiloţi şi cu ghipsul pe picior. Cred că 
nu  s-ar  supăra,  dacă  m-aş  întoarce  şi  m-aş  uita  la  ea. 
Ameţesc, numai gândindu-mă la asta.

Închid ochii şi mă-ntreb ce caut eu aici.
— Rudy,  vrei  să-mi  aduci  un burete? ciripeşte ea.  E în 

baie. Udă-l puţin. Şi un prosop, te rog.
Mă întorc. Stă în fund, în mijlocul patului, strângându-şi 

cearşaful  subţire  în  jurul  pieptului.  Nu  s-a  atins  încă  de 
halatul curat.

Nu pot sa mă abţin s-o privesc.
— Acolo, îmi arată ea cu capul.
Intru în baia aceea mică, unde găsesc un burete. În timp 

ce îl ud, mă uit la ea în oglinda de deasupra chiuvetei. Îi 
văd spatele prin uşa întredeschisă. În întregime. Pielea îi e 
netedă  şi  bronzată,  dar  are  o  vânătaie  oribilă  între 
omoplaţi.

Mă hotărăsc  să  o  spăl  eu.  Sunt  sigur  că  vrea  asta.  E 
lovită  şi  vulnerabilă.  Îi  place  să  flirteze  şi  vrea  să-i  văd 
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trupul. Tremur tot.
Apoi, se aud voci. S-a întors asistenta. Când ies din baie, 

ea se  fâţâie  de colo-colo  prin  cameră.  Se  opreşte şi  îmi 
rânjeşte, de parcă ne-a prins.

— Gata, zice ea. E aproape unsprezece şi jumătate. Aici 
nu e hotel.

Îmi smulge buretele din mână.
— Mă ocup eu de asta. Şi-acum, afară.
Rămân  aşa  şi-i  zâmbesc  lui  Kelly,  visând  că-i  ating 

picioarele. Asistenta mă apucă zdravăn de cot şi mă trage 
spre uşa.

— Ieşi, bombăneşte ea, prefăcându-se supărată.
La trei noaptea mă strecor în hamac şi mă legăn absent 

în întunericul liniştit,  uitându-mă la stele printre crengi şi 
frunze, amintindu-mi de mişcările ei încântătoare, auzindu-i 
vocea tulburată şi visându-i picioarele.

Mie  îmi  revine  sarcina  să  o  apăr,  n-are  pe  altcineva. 
Aşteaptă s-o salvez, apoi s-o readuc la viaţă. E clar pentru 
amândoi ce se va întâmpla pe urmă.

O simt încolăcindu-mi gâtul, lipindu-se de mine în clipele 
acelea minunate. E uşoară ca fulgul în braţele mele.

Vrea s-o privesc, să-i  mângâi carnea cu buretele acela 
cald. Ştiu că-i aşa. Şi diseară, aşa voi face.

Mă uit  printre  arbori  cum răsare  soarele,  apoi  adorm, 
numărând orele până o voi vedea din nou.
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Stau în biroul meu şi studiez pentru examen, pentru că 
n-am altceva mai bun de făcut. Îmi dau seama că nu mi se 
prea dă de lucru, din cauză că nu sunt încă avocat. Şi nici 
nu voi fi, până nu intru în barou.

Mi-e greu să mă concentrez. Cum de m-am îndrăgostit de 
o  femeie  măritată,  tocmai  cu  câteva  zile  înainte  de 
examen? În perioada aceasta, ar trebui să am mintea cât 
mai  clară,  să  nu  mă  distragă  nimic,  să  mă  concentrez 
asupra unui singur ţel.

E o păguboasă, încerc eu să mă conving. O fată bătută 
de soartă, plină de cicatrice. Multe dintre ele nu i se vor 
vindeca niciodată. Iar el e periculos. Numai gândul că alt 
bărbat  i-ar  putea  atinge  funduleţul  ei  cel  drăgălaş  l-ar 
scoate din minţi.

Meditez  la  toate  acestea  cu  picioarele  pe  birou  şi  cu 
ceafa  sprijinită  în  mâini,  privind  visător  ca  prin  ceaţă. 
Deodată, uşa se dă în lături şi Bruiser dă buzna.

— Ce faci? latră el.
— Studiez,  îi  răspund,  sărind  şi  luându-mi  o  poziţie 

decentă.
— Credeam  că  înveţi  după-amiază.  Acum  e  zece  şi 

jumătate. 
Se plimbă nervos prin faţa biroului meu.
— Uite  ce-i,  Bruiser,  astăzi  e  vineri.  Miercurea  viitoare 

începe examenul. Mi-e frică.
— Atunci, du-te şi studiază la spital. Şi fă rost de-un caz. 

De trei zile n-ai venit cu nimic nou.
— E greu să înveţi şi să stai la pândă în acelaşi timp.
— Deck poate.
— Da, Deck, eternul învăţăcel.
— Am  primit  mai  adineauri,  un  telefon  de  la  Leo  F. 

Drummond. Îţi spune ceva numele ăsta?
— Nu. De ce? Ar trebui?
— E  unul  dintre  partenerii  principali  de  la  Tinley  Britt. 
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Pledează extraordinar şi e specializat în litigii  comerciale. 
Pierde foarte rar. Mare avocat! La fel ca firma lui.

— Ştiu totul despre Trent & Brent.
— Ei, afla că vei şti şi mai multe. Îi reprezintă pe cei de la 

Marele Profit. Drummond e consilierul principal.
Bănuiam  că  sunt  cel  puţin  o  sută  de  firme  în  oraşul 

acesta  care  se  ocupa  de miile  de  societăţi  de  asigurări. 
Cum  se  face  că  Marele  Profit  şi  Trent  &  Brent  –  două 
societăţi  pe  care  le  urăsc  din  tot  sufletul  –  au  ajuns  să 
coalizeze?

Ciudat,  reacţionez  destul  de  bine.  De  fapt,  nu  sunt 
tocmai surprins.

Observ  deodată  că  Bruiser  se  plimbă  de  colo-colo  şi 
vorbeşte precipitat. E clar că e îngrijorat. Din cauza mea, a 
intentat un proces de zece milioane împotriva unei societăţi 
reprezentate  de  un  avocat  care  îl  intimidează.  Asta  mă 
amuză. Nici n-am visat vreodată că Bruiser Stone se teme 
de ceva pe lumea asta.

— Şi ce-a zis?
— Mai nimic. Mi-a spus că de acest caz se ocupa Harvey 

Hale, un ticălos, care i-a fost coleg de cameră la Yale, acum 
treizeci de ani, când erau la facultate, şi care, dacă nu ştiai, 
a  fost  un  avocat  extraordinar,  specializat  în  apărarea 
societăţilor de asigurări, înainte să facă un infarct şi să-şi 
schimbe cariera, la recomandarea medicului.  Aşa a ajuns 
judecător. Cu siguranţă, nu va admite în numele nici unei 
pledoarii  din  lume,  mai  mult  de  zece  mii  de  dolari 
penalizare.

— Cine m-a pus să-ţi mai cer amănunte?
— Aşadar, îl avem pe Leo F. Drummond cu personalul lui 

grozav, plus pe judecătorul acela. Te-ai dus pe copcă!
— Eu? Păi, tu ce cusur ai avea?
— O, eu o să te-ajut. Dar e felia ta. Au să te sufoce cu 

hârţoagele, zice el şi se îndreaptă spre uşă. Nu uita că sunt 
plătiţi cu ora. Cu cât fac mai multe acte, cu atât primesc 
mai mulţi bani.

Îmi râde în nas şi trânteşte uşa, fericit parcă la gândul că 
226



- JOHN GRISHAM -

am căzut în ghearele lupului.
Sunt  pierdut.  La  Trent  &  Brent  sunt  peste  o  sută  de 

avocaţi. Dintr-o dată mă simt tare singur.

Mănânc o farfurie de supă la Trudy, împreună cu Deck. 
Puţinii  clienţi  care  îşi  iau  prânzul  sunt  toţi  muncitori 
necalificaţi. Miroase a untură, a sudoare şi a carne friptă. 
Aici îi place lui Deck cel mai mult să mănânce, pentru că a 
reuşit  să  pună  mâna  pe  nişte  cazuri  de  accidente  de 
muncă. Unul s-a soldat chiar cu treizeci de mii de dolari. A 
primit atunci o treime din douăzeci şi cinci la sută, adică 
două mii cinci sute.

Îmi  mai  mărturiseşte,  cu  nasul  în  farfurie,  că  mai 
frecventează şi câteva baruri din zonă. Îşi scoate cravata, 
încearcă să pară un băiat oarecare şi pierde vremea la un 
pahar de cola. Stă şi ascultă muncitorii care îşi ung gâtlejul 
după  muncă.  Ar  putea  să-mi  spună  şi  mie  unde  sunt 
barurile  bune,  „păşunile  grase”,  cum  îi  place  lui  să  le 
numească. Deck e o comoară de sfaturi în ceea ce priveşte 
vânarea de cazuri şi de clienţi.

Da, bineînţeles, se duce, din când în când, şi în cluburile 
mai  deocheate,  dar  numai  cu  scopul  să-şi  găsească 
clientelă. Îmi repetă întruna că trebuie doar să te mişti. Lui 
îi plac cazinourile din inima statului, deşi sunt considerate 
neatrăgătoare,  din  cauză  că  sunt  frecventate  de  oameni 
săraci  care  îşi  pun  la  bătaie  doar  banii  de  coşniţă.  Dar 
tocmai  acolo  dai  de  câte  ceva  gras.  Criminalitatea  e  în 
creştere.  La  fel,  divorţurile  şi  falimentul.  Toate  acestea, 
pentru că tot mai multă lume e atrasă de jocurile de noroc. 
Şi  ăştia  au  nevoie  de  avocaţi.  În  principiu,  există  multă 
suferinţă acolo, şi el e vigilent. A dat de un fir.

O să mă ţină la curent.

Seara  mănânc  la  spital,  în  cafeneaua  „diafană”,  după 
cum i-au zis un grup de interni. Salată de paste făinoase, 
într-un castron de plastic. Învăţ puţin şi mă tot uit la ceas.

La zece, soseşte domnul mai în vârstă, cu jacheta roz. E 
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singur însă. Se opreşte, se uită în jurul lui, mă vede şi se 
îndreaptă spre mine cu chipul sever, fără nicio plăcere.

— Sunteţi domnul Baylor? mă întreabă el politicos.
Ţine un plic în mână, pe care mi-l pune în faţă, când dau 

afirmativ din cap.
— E  de  la  doamna  Riker,  zice,  aplecându-se  uşor  din 

talie, apoi pleacă.
Plicul e alb, obişnuit îl deschid şi scot un cartonaş pe care 

scrie: 

Dragă Rudy,

Doctorul mi-a dat drumul din spital în dimineaţa aceasta,  
aşa că acum sunt acasă. Îţi mulţumesc pentru tot. Roagă-te 
pentru noi. Eşti un băiat minunat.

Semnătura, apoi, un post scriptum:

Te rog, nu-mi telefona şi nici nu-mi scrie. Nu încerca să  
mă vezi.  Ne-ar  aduce numai  necazuri.  Îţi  mulţumesc din  
nou.

Ştia că voi fi aici şi că o voi aştepta credincios. Cu atâtea 
gânduri şi dorinţe care m-au sfâşiat în ultimele douăzeci şi 
patru de ore, nici nu mi-a trecut prin minte că ar mai putea 
să şi plece. Eram absolut sigur că ne vom întâlni în seara 
aceasta.

Pornesc  fără  niciun  ţel  pe  coridoarele  nesfârşite, 
încercând să-mi revin. Sunt hotărât s-o văd. Are nevoie de 
mine, pentru că nu exista nimeni care s-o ajute.

Găsesc o carte de telefon, într-o cabină, unde e trecut şi 
Cliff Riker. Formez numărul, dar robotul mă informează că 
linia a fost deconectată.
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Sosim  la  mezaninul  hotelului,  miercuri  dimineaţa, 
devreme, şi suntem dirijaţi cu mână sigură spre o sală de 
bal  mai  mare  ca  un  stadion.  Suntem  înregistraţi  şi 
catalogaţi, cu taxele plătite dinainte. Toată lumea discută 
nervos, fără prea multă căldură însă. Suntem cu toţii morţi 
de frică.

Dintre cei aproximativ două sute de candidaţi care dau 
examenul de intrare în barou în această sesiune, cel puţin 
jumătate au terminat Universitatea de Stat din Memphis, 
luna  trecută.  Sunt  prietenii  şi  duşmanii  mei.  Booker  se 
aşază la o masă departe de mine. Am hotărât să nu stăm 
împreună.  Sara Plankmore Wilcox şi  S.  Todd stau într-un 
colţ  din  partea  cealaltă  a  sălii.  S-au  căsătorit  sâmbăta 
trecută. Casă de piatră! El e un tip bine, ferchezuit şi cu 
aere de prinţ. Sper să pice. Şi Sara, la fel.

Simt cum pluteşte în aer spiritul competitiv, la fel ca în 
primele săptămâni de facultate, când mă interesa grozav 
cât a progresat fiecare. Dau din cap în semn de salut spre 
nişte cunoştinţe, sperând din toată inima să pice, pentru că 
şi ei îmi doresc în sinea lor acelaşi lucru. Asta prin natura 
profesiei.

O dată aşezaţi cum trebuie la mesele pliante, depărtate 
bine una de alta,  ni  se citesc timp de vreo zece minute 
instrucţiunile. Subiectele ne sunt împărţite la ora opt fix.

Examenul începe cu o secţiune numită Multi-Stat, nişte 
teste-grilă derutante, interminabile, care se referă la corpul 
de legi comune tuturor statelor. Mi-e imposibil să spun cât 
sunt de bine pregătit. Dimineaţa se scurge încet. Iau masa 
de prânz într-un bufet liniştit din hotel, împreună cu Booker, 
fără să vorbim despre examen.

La  cină,  mănânc  un  sandviş  cu  carne  de  curcan, 
împreună cu domnişoara Birdie. La nouă, sunt în pat.

Examenul se termină vineri, la ora cinci după-amiază, cu 
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un geamăt general. Suntem prea vlăguiţi, ca să sărbătorim 
evenimentul. Ne sunt strânse lucrările pentru ultima oară şi 
ni  se spune că putem pleca.  Cineva face propunerea să 
bem ceva rece undeva, în amintirea zilelor trecute, aşa că 
şase dintre  noi  ne  strângem la  Yogi’s.  În  seara  aceasta, 
Prince e plecat şi nici urmă de Bruise, ceea ce mă face să 
răsuflu uşurat, pentru că nu mi-ar plăcea deloc să fiu văzut 
de prieteni în prezenţa şefului meu. Ar începe să-mi pună 
tot  felul  de  întrebări,  în  legătură  cu  ceea  ce  fac.  N-am 
nevoie decât de un an, ca să găsesc o slujbă mai bună.

Încă după primul semestru de facultate, am învăţat că nu 
e bine să discuţi despre examene. Dacă te verifici, te oftici 
al naibii când vezi că ţi-a scăpat ceva.

Mâncăm pizza,  bem vreo  două  beri,  dar  suntem prea 
obosiţi  să facem vreo prostie. În drum spre casă, Booker 
îmi spune că examenul acesta l-a îmbolnăvit fizic. E sigur 
că l-a picat.

Dorm douăsprezece ore. I-am promis domnişoarei Birdie 
că  astăzi  mă  pun  pe  treabă,  dacă  nu  plouă.  Când  mă 
trezesc, în sfârşit, încăperea e scăldată de razele soarelui. E 
cumplit de cald, pâclă şi umezeală, aşa cum e în iulie, la 
Memphis. După trei zile în care mi-am stors imaginaţia şi 
memoria şi mi-am obosit ochii într-o sală fără ferestre, abia 
aştept să mă umplu de sudoare şi de pământ. O şterg de-
acasă pe furiş şi în douăzeci de minute parchez pe aleea 
familiei Black.

Donny Ray aşteaptă în pridvorul din faţă. E îmbrăcat în 
blugi,  cu  adidaşi,  şosete  negre  şi  un  tricou  alb.  Pe  cap, 
poartă o şapcă obişnuită de base-ball care pare prea mare 
pentru faţa lui emaciată. Merge în baston, dar e nevoie de 
un braţ puternic, ca să se poată ţine pe picioare. Îl târăsc 
împreuna cu Dot pe trotuar şi îl aşezăm cu grijă pe locul din 
faţă al maşinii mele. Răsuflă uşurată. Donny Ray n-a mai 
ieşit din casă de luni de zile, îmi spune ea. De data asta 
rămâne ea acasă doar cu Buddy şi cu pisicile.

În timp ce traversăm oraşul, Donny Ray îşi sprijină bărbia 
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de bastonul pe care îl ţine între picioare. În afară de faptul 
că-mi mulţumeşte o dată, nu prea mai zice nimic.

A terminat liceul la vârsta de nouăsprezece ani. Fratele 
lui  geamăn,  Ron,  a  absolvit  cu  un  an  înaintea  lui.  N-a 
încercat să dea la colegiu.  A lucrat doi  ani  ca funcţionar 
într-un magazin,  dar  a  plecat  de acolo,  după un jaf.  Îmi 
spune în două cuvinte despre perioada cât a fost angajat. 
N-a plecat niciodată de-acasă. Din documentele pe care le-
am studiat până acum, am aflat că Donny Ray n-a depăşit 
niciodată salariul minim.

Ron, pe de altă parte, şi-a croit drumul prin şcoli, şi acum 
face studii superioare la Houston. Nici el nu s-a căsătorit şi 
vine  rareori  prin  Memphis.  Băieţii  n-au  fost  niciodată 
apropiaţi, după spusele lui Dot. Donny Ray stătea mai mult 
în  casă,  citea  şi  construia  aeromodele.  Ron  mergea  cu 
bicicleta  şi  o  dată  a  intrat  chiar  într-o  bandă  de  puşti 
vagabonzi.  Amândoi au fost băieţi  buni,  m-a asigurat ea. 
Din dosar reiese foarte clar că măduva osoasă a lui Ron s-
ar potrivi perfect pentru transplantul lui Donny Ray.

Maşinuţa mea prăpădită ne hurducă pe străzi. El stă cu 
ochii  ţintă înainte, cu cozorocul  şepcii  căzut pe frunte,  şi 
vorbeşte  numai  când  e  întrebat.  Parcăm  alături  de 
Cadillacul domnişoarei Birdie şi îi spun că locuiesc în căsuţa 
aceasta veche şi drăguţă, dintr-o zonă atât de selectă. Mă 
îndoiesc că l-am impresionat. Îl conduc pe lângă grămada 
de  saci  cu  îngrăşământ,  până  la  un  loc  umbros  de  pe 
terasa.

Domnişoara  Birdie  ştie  că  îl  aduc  să  ne  viziteze  şi  ne 
aşteaptă nerăbdătoare cu limonadă proaspătă. Nici n-apuc 
bine  să  fac  prezentările,  că  preia  imediat  comanda. 
Prăjitură? Zahăr candel? Ceva de citit? Îi propteşte întruna 
la  perniţe  pe  lângă  el,  ciripind  fericită  tot  timpul.  Are  o 
inimă de aur. I-am explicat că i-am cunoscut pe părinţii lui 
Donny Ray la Grădina cu Chiparoşi, aşa că se simte foarte 
apropiată de băiat. Aparţine turmei ei.

De îndată de Donny Ray a fost  instalat  la  adăpost  de 
orice rază de soare care i-ar putea băşica pielea ca varul, 
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domnişoara Birdie îmi declară că e timpul să ne apucăm de 
treabă. Se opreşte dramatic şi cercetează curtea din spate, 
îşi scarpină bărbia, de parcă ar cădea pe gânduri, apoi îşi 
lasă  molcom  privirile  să  coboare  asupra  mormanului  de 
bălegar. Dă câteva comenzi, de ochii lui Donny Ray şi eu 
mă reped la saci.

Curând,  sunt  lac  de sudoare,  dar  de data aceasta mă 
bucur de fiecare clipă de muncă. La început, domnişoara 
Birdie se plânge de umiditate, apoi se hotărăşte să-şi facă 
de lucru cu florile din jurul terasei, unde e mai răcoare. O 
aud vorbind întruna cu Donny Ray care nu prea deschide 
gura,  dar  se  bucură  de  aerul  curat.  La  un  moment  dat, 
trecând  cu  roaba  prin  faţa  lor,  observ  că  cei  doi  joacă 
dame.  La  al  doilea  transport,  o  găsesc  pe  ea  aşezată 
confortabil  alături  de  el  şi  arătându-i  nişte  poze  dintr-o 
carte.

M-am frământat mult, dacă s-o rog pe domnişoara Birdie 
să-l  ajute pe Donny Ray.  Cred din tot sufletul  că femeia 
aceasta bună ar  completa  un cec pentru transplantul  lui 
Donny Ray, dacă are într-adevăr bani. Dar n-am făcut-o, din 
două motive. Mai întâi, pentru că e deja prea târziu să se 
mai facă transplantul. Iar apoi, fiindcă domnişoara Birdie s-
ar simţi umilită, dacă n-ar avea bani. Şi-aşa m-a suspectat 
că mă interesează prea mult averea ei. N-am cum să-i cer 
aşa ceva.

Îndată  ce  s-a  pus  diagnosticul  de  leucemie  acută,  s-a 
încercat vag colectarea unor fonduri pentru tratament. Dot 
a  luat  legătura  cu  câţiva  prieteni  care  au  pus  poza  lui 
Donny Ray prin cafenelele şi magazinele din partea de nord 
a Memphisului. N-au obţinut mare lucru, după spusele ei. 
Au închiriat un restaurant local şi-au dat o petrecere mare, 
au servit oaspeţii cu somn şi cu alge. Au invitat până şi un 
disc jokey. Au ieşit în pierdere cu douăzeci şi opt de dolari.

Prima şedinţa de citostatice a costat patru mii de dolari, 
dintre  care Spitalul  Sfântul  Petru a suportat  două treimi. 
Restul l-au adunat ei, cum au putut. Peste cinci luni, boala 
a izbucnit cu şi mai mare intensitate.
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În  timp ce  dau cu  lopata,  car  şi  transpir,  îmi  analizez 
toate energiile mentale în ura faţă de Marele Profit. Nu că 
mi-ar fi  greu, dar am nevoie de foarte multă forţă, ca să 
prind  curaj  acum că  am început  războiul  împotriva  unei 
firme ca Tinley Britt.

Masa de prânz constituie o surpriză plăcută. Domnişoara 
Birdie a făcut supa de pui – e drept că nu asta mi-aş fi dorit 
eu într-o zi  atât de fierbinte,  dar,  oricum, e o schimbare 
faţă  de  sandvişurile  cu  carne  de  curcan.  Donny  Ray 
mănâncă o jumătate de farfurie, apoi zice că trebuie să se 
odihnească. I-ar plăcea să se întindă în hamac. Îl conducem 
prin iarbă şi  îl  culcăm acolo.  Deşi  temperatura a depăşit 
treizeci şi două de grade, ne cere o pătură.

Stăm jos la umbră, mai sorbim nişte limonadă şi vorbim 
despre tristeţea băiatului. Îi povestesc puţin că i-am dat în 
judecată  pe  cei  de  la  Marele  Profit,  accentuând  asupra 
sumei de zece milioane pe care am cerut-o ca daune. Îmi 
pune câteva întrebări generale despre examenul de intrare 
în barou, apoi se duce în casă.

Când se întoarce, îmi înmânează un plic de la un avocat 
din Atlanta. Recunosc numele şi adresa.

— Poţi să-mi dai o explicaţie? mă întreabă, stând în faţa 
mea cu mâinile în şolduri.

Avocatul i-a scris domnişoarei Birdie, ataşând şi o copie a 
scrisorii mele, unde spuneam că o reprezint pe ea, că mi s-
a  cerut  să  refac  testamentul  şi  că,  din  acest  motiv,  am 
nevoie de informaţii în legătură cu averea lăsată de soţul ei 
decedat. În scrisoarea pe care i-a trimis-o o întreabă doar 
dacă poate să-mi dezvăluie ceva din toate acestea. Tonul e 
neutru, ca şi cum s-ar conforma unor ordine.

— Păi  e  foarte  simplu,  zic  eu.  Sunt  avocatul 
dumneavoastră şi încerc să strâng informaţii.

— Dar nu mi-ai  spus că ai  de gând să faci  săpături  în 
Atlanta.

— Ce-i  rău  în  asta?  Ce  se  ascunde  în  spatele  acestei 
afaceri, domnişoară Birdie? De ce atâtea secrete?
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— Judecătorul  a  închis  dosarul,  zice  ea  ridicând  din 
umeri, ca şi când cu asta pune capăt discuţiei.

— Ce e în dosarul acesta?
— Tot felul de nimicuri.
— Care vă privesc pe dumneavoastră?
— Doamne fereşte!
— Bun. Atunci, pe cine?
— E  vorba  de  familia  lui  Tony.  Ştii,  fratele  lui  a  fost 

putred  de  bogat,  acolo,  în  Florida.  A  avut  mai  multe 
neveste şi  copii.  Toţi  din familie au fost cam ţicniţi.  S-au 
certat pentru testamentele lui, patru la număr, mi se pare. 
Nu prea ştiu mare lucru, dar am auzit că o dată, după ce s-
a terminat toată tărăşenia, i-au plătit  pe avocaţi cu şase 
milioane. O parte din bani i-au revenit lui Tony care a mai 
trăit  destul,  ca  să-i  moştenească,  conform  legislaţiei  din 
Florida. El însă, murind, n-a mai apucat să vadă banii.  În 
urma lui, n-am mai rămas decât eu. Asta-i tot ce ştiu.

N-are importanţă cum a obţinut banii. Dar mi-ar plăcea 
să ştiu cât a moştenit.

— Vreţi să discutam despre testament?
— Nu.  Mai  târziu,  zice  ea,  luându-şi  mănuşile  de 

grădinărit. Hai la muncă.

După câteva ore, stau cu Dot şi cu Donny Ray pe terasa 
năpădită  de  buruieni  din  faţa  bucătăriei  lor.  Din  fericire, 
Buddy s-a dus la culcare. Donny Ray e epuizat, după ziua 
petrecută la domnişoara Birdie.

E sâmbătă seara şi pâcla care pluteşte prin mahala se 
amestecă  cu  mirosul  de  cărbune  şi  de  carne  la  grătar. 
Glasurile  bucătarilor  ad-hoc  din  grădinile  din  spatele 
caselor trec peste gardurile de lemn şi peste tufişuri până 
la noi.

E mai comod să stai şi să asculţi decât să conversezi. Dot 
preferă  să  fumeze  şi  să-şi  bea  cafeaua  decofeinizată, 
furnizându-ne, din când în când, câte o bârfă despre vecini. 
Sau despre câinii lor. Săptămâna trecută, pensionarul care 
locuieşte alături  şi-a tăiat un deget la circular.  Îmi spune 
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treaba asta de cel puţin trei ori.
Dar nu-mi pasă. Aş putea să stau acolo şi să ascult ce 

zice ore întregi. Sunt încă ameţit după examen. Mă amuză 
orice. Şi când reuşesc să nu mă gândesc la barou, mă simt 
bântuit de Kelly. Nu se poate să nu găsesc o cale mai puţin 
periculoasă, ca să iau legătura cu ea. Timpul le rezolvă pe 
toate.

235



- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

21

Centrul  Shelby  de  Justiţie  Districtuală  e  o  clădire 
modernă, cu douăsprezece niveluri, din mijlocul oraşului şi 
e  conceput  ca  un  fel  de  dispecerat  unic  al  legii.  Are  o 
mulţime de săli de tribunal şi de cabinete pentru funcţionari 
şi administratori. Tot aici îşi au sediul procuratura şi şeriful. 
Au până şi un arest.

Tribunalul destinat proceselor penale are zece secţiuni, 
zece judecători, fiecare cu cazurile lui, care intră pe rol în 
săli  diferite.  Etajele  de  la  mijloc  mişună  de  avocaţi,  de 
poliţişti  şi  de  acuzaţi,  dar  Deck  cunoaşte  drumul.  A  dat 
înainte câteva telefoane.

Îmi arată uşa de la secţiunea a patra şi îmi spune că ne 
întâlnim acolo într-o oră. Intru şi mă aşez pe o bancă din 
spate.  Sala  e  mochetată,  şi  mobilierul  e  deprimant  de 
modern. În faţă, roiesc avocaţii ca albinele. Într-o boxă din 
dreapta,  sunt  vreo doisprezece arestaţi  care îşi  aşteaptă 
rândul să apară în faţa judecătorului. Un procuror oarecare 
răsfoieşte  nişte  hârtii,  căutând  numele  acuzatului  care 
urmează să fie audiat.

În rândul al doilea din faţă, îl văd pe Cliff Riker. Şuşoteşte 
cu avocatul său şi se uită peste nişte acte. Soţia lui nu e în 
sală.

Când apare judecătorul, toata lumea se ridică în picioare. 
Se  abordează  câteva  cazuri  cu  privire  la  reducerea  sau 
renunţarea la cauţiune, se discută despre termene stabilite 
deja.  Avocaţii  se  sfătuiesc  scurt,  apoi  dau  din  cap  şi  îi 
şoptesc câte ceva judecătorului.

Aprodul  strigă  numele  lui  Cliff  şi  acesta  se  îndreaptă 
semeţ spre podiumul  din faţa  băncilor.  Lângă el,  vine şi 
avocatul, cu un teanc de acte în mână. Procuroarea anunţă 
că s-a renunţat la acuzaţii, din lipsă de probe.

— Unde este victima? îl întrerupe judecătorul.
— A preferat să nu vină aici, răspunde procuroarea.
— De ce? întreabă judecătorul.
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Pentru că e într-un scaun cu rotile, îmi vine mie să strig.
Procuroarea ridică din umeri, în semn că nu ştie sau chiar 

că nu-i pasă. Ridică şi avocatul lui Cliff din umeri, de parcă 
l-ar  mira  că  micuţa  doamna  n-a  venit  aici  să-şi  etaleze 
rănile.

Procuroarea e o persoană ocupată. Are de rezolvat zeci 
de  cazuri  până  la  prânz.  Recită  repede  cele  ce  s-au 
petrecut, arestarea, lipsa de probe, din cauză că victima nu 
vrea să depună mărturie.

— Asta-i a doua oară, zice judecătorul, fixându-l pe Cliff. 
De ce nu divorţezi, înainte s-o omori?

— Încercăm să ne acomodam, domnule judecător,  zice 
Cliff pe un ton umil, prefăcut.

— Să vă grăbiţi. Dacă mai văd asemenea acuzaţii, nu le 
mai anulez. Ai înţeles?

— Da, domnule, răspunde Cliff, căindu-se, chipurile, că e 
aşa o pacoste.

Avocatul  prezintă  actele,  iar  judecătorul  le  semnează, 
clătinând din cap. Acuzaţiile sunt anulate.

Încă o dată, glasul victimei nu a fost auzit. Ea e acasă, cu 
glezna frântă, dar nu asta a făcut-o să nu se prezinte. Se 
ascunde, pentru că se teme să nu fie bătută din nou. Mă 
întreb cu ce preţ a renunţat la acuzaţii.

Cliff dă mâna cu avocatul şi trece printre bănci, pe lângă 
mine. E liber să facă ce pofteşte, păstrându-şi imunitatea, 
numai pentru că pe ea nu o ajută nimeni.

Există  o  logică  păguboasă  a  acestei  benzi  rulante 
justiţiare. La doi paşi, sunt siluitorii, ucigaşii şi traficanţii de 
droguri, îmbrăcaţi în salopete portocalii, cu cătuşe la mâini. 
Abia au timp să-i treacă în revistă pe ticăloşii aceştia şi să 
le  aplice  nişte  măsuri  legale  oarecare.  Cum  să  se  mai 
îngrijească  acest  sistem  de  drepturile  unei  neveste 
molestate?

Deck a dat nişte telefoane, săptămâna trecută, în timp 
ce eram la examenul de intrare în barou. A aflat,  astfel, 
noua adresă şi numărul de telefon ale familiei Riker. S-au 
mutat de curând într-un complex mare de apartamente, din 
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sud-estul  oraşului.  Patru  sute  de  dolari  chirie  pentru  un 
apartament  cu  un  singur  dormitor.  Cliff  lucrează  la  o 
companie  de  mărfuri,  nu  departe  de  birourile  firmei 
noastre,  într-o  gară.  Nu  au  sindicat.  Deck  bănuieşte  că 
primeşte vreo şapte dolari pe oră. Avocatul lui e un târâie-
brâu, ca sutele de mii din acest oraş.

I-am spus lui Deck adevărul despre Kelly. Mi-a declarat 
că,  după părerea lui,  e bine că l-am informat,  pentru că 
atunci când Cliff îmi va zbura creierii cu un pistol, el o să fie 
prin preajmă şi o să povestească cum s-a întâmplat.

A adăugat să nu mă mai gândesc la ea. N-o să-mi aducă 
decât necazuri.

Găsesc un bileţel pe biroul meu, prin care sunt chemat 
urgent la Bruiser. E singur în spatele biroului său imens şi 
vorbeşte  la  telefonul  din  dreapta.  Mai  are  un  aparat  în 
partea stângă şi încă vreo trei la mijloc, iar în maşină şi în 
servietă, câte unul celular. Plus cel pe care mi l-a dat mie, 
ca să poată da de mine la orice oră din zi sau din noapte. 
Îmi face semn să iau loc, îşi dă ochii negri, înroşiţi, peste 
cap,  ca  şi  cum ar  conversa  cu  cine  ştie  ce  nebun,  apoi 
mârâie un răspuns afirmativ în receptor. Rechinii dorm ori 
s-au ascuns după pietre. Filtrul din acvariu bâzâie şi scoate 
bule de aer.

Deck mi-a şoptit  că Bruiser face între trei sute şi cinci 
sute de mii de dolari pe an numai din avocatură. Greu de 
crezut, dacă te uiţi la încăperea aceasta dezordonată. Patru 
dintre asociaţii  lui  bat maidanele în căutare de cazuri de 
vătămare corporală. (Şi-acum, mă are şi pe mine.) Deck a 
reuşit să pună mâna pe cinci cazuri anul trecut, ceea ce i-a 
adus  lui  Bruiser  un  venit  de  o  sută  cincizeci  de  mii  de 
dolari. Se mai ocupă şi de cazurile traficanţilor de droguri, 
ceea ce i-a adus reputaţia, în lumea interlopă, că ar fi un 
avocat de încredere. Dar, după spusele lui Deck, veniturile 
reale ale lui Bruiser Stone provin din investiţii. E amestecat 
până  peste  cap  în  afacerile  cu  baruri  deocheate  din 
Memphis  şi  din  Nashville.  Administraţia  federală  se 
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străduieşte  zadarnic  să  afle  ce  venituri  are  din  acestea. 
Fiind însă o afacere ce se bazează pe bani lichizi, nimeni nu 
poate şti adevărul.

A  divorţat  de  trei  ori,  mi-a  povestit  Deck,  în  timp  ce 
molfăia  un sandviş  plin  de grăsime,  la  Trudy,  şi  are trei 
copii adolescenţi care, nici nu mă miră, locuiesc cu mamele 
lor naturale. Lui îi place compania tinerelor care dansează 
pe  mese,  bea  şi  joacă  extrem  de  mult  şi  nu  va  avea 
niciodată destui bani ca să fie mulţumit, indiferent cât ar 
câştiga.

Cu  şapte  ani  în  urmă,  a  fost  arestat  fiind  acuzat  de 
Curtea  Federală  pentru  nişte  afaceri  cu  gangsteri,  dar 
autorităţile  n-au  avut  nicio  şansă  să  dovedească  ceva. 
Acuzaţiile au fost anulate, după un an. Deck mi-a destăinuit 
că  se  cam teme de  investigaţiile  curente  ale  FBI-ului  în 
lumea  interlopă  din  Memphis,  în  care  apăreau  mereu 
numele lui Bruiser Stone şi al lui Prince Thomas. Tot el mi-a 
spus că Bruiser se comportă în ultima vreme cam ciudat – 
bea  prea  mult,  se  enervează  repede şi  umblă  tunând şi 
fulgerând prin clădire, mai rău ca oricând.

În ceea ce priveşte telefoanele, Deck e sigur că FBI-ul a 
pus microfoane ascunse în  fiecare aparat,  inclusiv  într-al 
meu. Crede acelaşi lucru şi despre pereţi. Au mai făcut-o şi 
înainte, mi-a spus el pe un ton grav. Şi mi-a atras atenţia să 
am grijă, că la Yogi’s e la fel.

Mi-a  băgat  în  cap  aceste  gânduri  „reconfortante”  ieri, 
după-amiază. Dacă trec examenul de intrare în barou, plec 
de-aici chiar fără un ban în buzunar.

Bruiser pune, în sfârşit, receptorul jos şi îşi şterge ochii 
obosiţi.

— Uită-te puţin prin astea, îmi spune el, aruncându-mi un 
teanc gros de hârtii.

— Despre ce e vorba?
— Răspunsul de la Marele Profit. Ai să afli acum de ce e 

dificil să dai în judecată marile corporaţii. Au o grămadă de 
bani, ca să angajeze o mulţime de avocaţi care, la rândul 
lor,  se-apucă  de  scris  în  neştire.  Probabil  că  Leo  F. 
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Drummond îi  taxează  pe cei  de la  Marele  Profit  cu  câte 
două sute cincizeci pe oră.

E vorba de o moţiune prin care se anulează cazul Black, 
pe baza unei scrisori de şaizeci şi trei de pagini. Mai e şi o 
notiţă  prin  care  suntem  anunţaţi  că  argumentele  vor  fi 
prezentate  în  cadrul  unei  audieri  în  faţa  Onorabilului 
Harvey Hale.

Bruiser mă urmăreşte cu calm.
— Bun venit pe câmpul de bătaie.
Mi s-a pus un nod zdravăn în gât. Mi-ar trebui zile-n şir să 

reacţionez la o asemenea urare.
— Impresionant, bâigui eu, cu gura căscată. Nici nu ştiu 

de unde să încep.
— Citeşte  regulile  cu  atenţie.  Dă  un  răspuns  acestei 

moţiuni. Scrie şi tu o expunere, din punctul tău de vedere. 
Acţionează rapid. Nu-i chiar aşa rău cum pare.

— Nu?
— Nu, Rudy. Nu-i decât hârţogăraie. Ai să te obişnuieşti. 

Ticăloşii ăştia vor înainta orice moţiune posibilă şi vor mai 
inventa câteva, pe deasupra. Şi  toate vor fi  susţinute de 
expuneri  impresionante.  Au să ceară Curţii  să planifice o 
audiere pentru fiecare drăgălaşă de moţiune. Nu le pasă 
dacă pierd sau câştigă. Oricum, fac o grămadă de bani. Şi-
apoi,  în  felul  acesta  întârzie  procesul.  S-au  perfecţionat 
până la artă şi clienţii  lor plătesc. Scopul e să te jupoaie, 
până la proces.

— M-am săturat deja.
— E o porcărie. Drummond nu face decât să pocnească 

din degete şi să spună: „Vreau o moţiune de anulare”, şi 
trei  asociaţi  se  „îngroapă”  îndată  în  bibliotecă,  iar  doi 
asistenţi  le  pun pe computere  expuneri  din  procese mai 
vechi. Şi cu asta, basta! În câteva clipe, apare un rezumat 
al argumentelor lor, profund documentat. Apoi, Drummond 
îl va citi de nenumărate ori, îl va studia pentru două sute 
cincizeci pe oră, poate îşi mai pune şi vreun partener mai 
tânăr să-l  analizeze.  După care,  n-are decât să-l  editeze, 
să-l scurteze şi să-l modifice pe ici, pe colo, aşa că asociaţii 
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se  pot  întoarce  liniştiţi  la  bibliotecă,  iar  asistenţii  la 
computerele lor. E o pierdere de vreme, dar Marele Profit 
are destui  bani  şi  nu se dă înapoi  să plătească firme ca 
Tinley Britt.

Mă simt ca şi cum m-aş pune cu o armată. Încep să sune 
două telefoane deodată,  iar Bruiser  îl  înşfacă pe cel  mai 
apropiat.

— Apucă-te  de  treabă,  îmi  aruncă  el,  apoi  rosteşte  în 
receptor: Da…

Car teancul de hârtii  la mine în cabinet,  cu amândouă 
mâinile.  Închid  uşa  şi  citesc  moţiunea  de  anulare,  cu 
expunerea de motive frumos prezentată şi bătută perfect. 
Îmi dau repede seama că vin cu argumente convingătoare 
pentru aproape fiecare acuzaţie din acţiunea mea. Limbajul 
e ales şi clar, plin de termeni juridici, ca orice expunere de 
motive;  redactarea e fără cusur.  Argumentele prezentate 
sunt întărite de o multitudine de dovezi ce par la obiect. Pe 
majoritatea  paginilor,  se află  tot  felul  de  note  de  subsol 
sofisticate. Au ataşat până şi o tablă de materii, un indice şi 
o bibliografie.

Nu lipseşte decât un ordin prin care să se confirme tot ce 
doreşte Marele Profit şi care să fie semnat de judecător.

După ce îl citesc a treia oară, încerc să mă adun şi încep 
să iau notiţe. Trebuie să găsesc un capăt de fir de care să 
mă leg. Primul şoc provocat de spaimă mi se risipeşte. Mă 
străduiesc  să-mi  reactualizez  antipatia  profundă  faţă  de 
Marele Profit şi faţă de ceea ce i-a făcut clientului meu, apoi 
îmi suflec mânecile.

Poate să fie domnul Leo F. Drummond şi vrăjitor în ale 
litigiilor, poate să aibă mii de sclavi la îndemână, dar eu, 
Rudy Baylor, nu am altceva de făcut. Sunt inteligent şi sunt 
în stare să muncesc. Vrea să înceapă un război al hârtiilor 
cu mine? Foarte bine! Am să-l sufoc şi eu.

Deck a mai trecut prin examenul de admitere în barou de 
şase ori, până acum. La a treia încercare, era gata-gata să-l 
ia, în California; i-au lipsit doar două puncte per total. L-a 
mai dat de trei  ori  în Tennessee, fără să se mai apropie 
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măcar  de  punctajul  cerut,  mi-a  relatat  el  cu  o  candoare 
dezarmantă.  Nu sunt sigur că Deck îşi  doreşte să treacă 
acest  examen.  Câştigă  patruzeci  de  mii  pe  an,  vânând 
clienţi pentru Bruiser şi nu se simte împovărat de principii 
etice. (Nu că pe Bruiser l-ar chinui aspectul moral!) Deck nu 
e  obligat  să  plătească  cotizaţii  pentru  barou,  nici  să-şi 
împrospăteze  continuu  cultura  legală,  să  frecventeze 
seminarii, să apară în faţa judecătorilor, să aibă remuşcări 
pentru pro bono, ca să nu vorbim de suprasolicitare.

Deck  e o  lipitoare.  Atâta  vreme cât  are un avocat  de 
numele căruia să se folosească şi un birou unde să lucreze, 
el n-are treaba!

Ştie că nu sunt prea ocupat, aşa că şi-a făcut un obicei să 
treacă pe la mine, pe la unsprezece. Vreo jumătate de oră, 
stăm de bârfă, apoi ne plimbăm pe jos până la Trudy, ca să 
mâncăm un prânz ieftin. Acum, m-am obişnuit cu el. Deck e 
Deck, un omuleţ lipsit de pretenţii care vrea să fim prieteni.

Stăm  şi  mâncăm  într-un  colţ,  printre  hamali  şi 
manipulanţi, la ospătăria lui Trudy, şi Deck vorbeşte pe un 
ton  atât  de  scăzut,  încât  abia-l  aud.  Uneori,  mai  ales  în 
sălile  de  aşteptare  ale  spitalelor,  poate  să  fie  atât  de 
îndrăzneţ, încât situaţia devine jenantă; alteori însă, e timid 
ca un şoricel. Mormăie ceva ce eu ar trebui să aud, în timp 
ce aruncă priviri furişe împrejur, peste umăr, de parcă se 
aşteaptă să fie atacat dintr-o clipă într-alta.

— La noi, la firmă, a lucrat un tip, pe nume David Roy, 
care  s-a  apropiat  mult  de  Bruiser.  Îşi  numărau  banii 
împreună, ca nişte hoţi. Roy a fost dat afară din barou, pe 
motiv că şi-a vârât mâna în nişte fonduri,  aşa că nu mai 
poate profesa ca avocat.

Deck se şterge de maioneză pe buze, cu degetele.
— Asta  nu-i  nimic.  Roy  vine  aici,  trece  strada  şi-şi 

deschide un club cu dansatoare goale, care ia foc. Deschide 
altul. Arde şi-ăsta. Apoi, altul. Atunci a izbucnit războiul în 
treaba cu ţâţele goale. Bruiser e prea deştept să se bage la 
mijloc, dar e tot timpul pe muchie de cuţit. La fel ca amicul 
tău,  Prince  Thomas.  Războiul  durează  de  vreo  doi  ani. 
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Destul de des mai iese la iveală şi câte un cadavru. Tot mai 
multe incendii. Roy şi Bruiser au tot scăpat basma curată. 
Anul trecut însă, băieţii de la FBI l-au înhăţat pe Roy şi se 
zvoneşte că o să ciripească. Înţelegi ce vreau să zic?

Dau din cap, aplecat la fel ca Deck. Nu ne-aude nimeni, 
dar am surprins câteva priviri,  tocmai din cauză că stăm 
aşa, cu nasu-n farfurie.

— Ei  bine,  ieri,  David  Roy  a  depus  mărturie  în  faţa 
marelui juriu. Se pare că au încheiat un târg.

La aceste cuvinte care reprezintă  punctul  culminant al 
relatării sale, Deck îşi îndreaptă spatele brusc şi se uită în 
jos,  ca  şi  cum  e  capabil  acum  să  aibă  o  imagine  de 
ansamblu asupra lucrurilor.

— Aşadar? fac eu, tot pe un ton scăzut.
Se încruntă, se uită în jur precaut, apoi se apleacă.
— Există  o  mare  probabilitate  să  ciripească  despre 

Bruiser. Sau despre Prince Thomas. Am auzit chiar că s-a 
pus un preţ mare pe capul lui.

— Ca să fie omorât?
— Da. Mai încet.
— De către cine?
Nu poate fi vorba de patronul meu!
— Ia ghiceşte tu!
— Doar nu vrei să spui că Bruiser…
Catadicseşte  să-mi  ofere  un  surâs  timid  cu  buzele 

strânse, fugar, apoi spune:
— N-ar fi prima oară.
După  care  muşcă  o  îmbucătură  mare  din  sandviş  şi 

mestecă încet, dând din cap. Aştept să înghită.
— Şi ce încerci să-mi spui? îl întreb.
— Să-ţi analizezi opţiunile.
— Păi, eu n-am de ales.
— S-ar putea să fii nevoit să te muţi.
— Păi, abia am venit.
— Lucrurile se pot precipita.
— Dar tu? îl întreb.
— S-ar putea să fiu şi eu nevoit să mă mut.
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— Dar ceilalţi?
— Nu-ţi face tu griji în legătură cu ei, pentru că nici lor nu 

le pasă de tine. Eu sunt singurul tău prieten.
Cuvintele acestea mă urmăresc ore întregi. Deck ştie mai 

multe decât lasă să se înţeleagă, dar după câteva prânzuri 
luate împreună voi fi la curent cu toate. Am simţământul 
clar că e în căutarea unui nou liman, în cazul în care se 
produce dezastrul. I-am cunoscut şi pe ceilalţi avocaţi de la 
firmă – pe Nicklass, Toxer şi pe Ridge – dar sunt rezervaţi şi 
vorbesc puţin. Îşi ţin totdeauna uşile încuiate. Lui Deck nu-i 
place de ei şi presupun care sunt simţămintele lor faţă de 
el.  După spusele lui  Deck,  cei  trei  sunt prieteni  şi  există 
posibilitatea  ca,  în  curând,  să-şi  deschidă  o  firmă  mică. 
Nicklass e alcoolic şi e cam terminat.

Lucrul cel mai rău care i se poate întâmpla lui Bruiser e 
să fie acuzat, arestat şi dat în judecată. Procesul acela ar 
dura  cel  puţin  un  an.  În  acest  timp,  ar  putea  încă  să 
muncească şi să-şi ţină firma. Cel puţin, aşa cred. Nu au 
cum să-l scoată din barou, până nu e condamnat.

„Linişteşte-te”, îmi spun eu întruna.
Şi  chiar dacă voi  fi  aruncat în stradă, nu-i  mare lucru. 

Doar  mi  s-a  mai  întâmplat.  Şi-am  reuşit  să  cad  tot  în 
picioare.

Pornesc spre domnişoara Birdie şi trec pe lângă un parc 
din oraş, unde se joacă cel puţin trei partide de base-ball, la 
lumina becurilor.

Mă opresc la un telefon public de lângă o spălătorie de 
automobile şi formez numărul. Îmi răspunde după al treilea 
apel.

— Alo.
Glasul ei îmi străbate tot trupul.
— Cliff e acasă? spun eu cu o octavă mai jos. 
Dacă zice că da, închid pur şi simplu.
— Nu. Cine întreabă?
— Rudy, zic eu cu vocea mea normală.
Îmi ţin respiraţia, aşteptându-mă să aud cum îmi închide 
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şi  cum îmi  vine  tonul;  dar,  pe  de  altă  parte,  poate  îmi 
vorbeşte, cu vocea aceea dulce. La naiba, nici nu ştiu la ce 
să mă aştept!

Urmează o pauză, dar nu-mi închide.
— Ţi-am spus  să nu mă suni,  zice ea,  fără  mânie  sau 

nemulţumire.
— Îmi pare rău. Nu m-am putut abţine. Mă gândesc mult 

la tine!
— Nu putem să facem una ca asta.
— Adică ce să facem?
— La revedere.
Îmi închide şi îmi vine tonul.
Mi-a trebuit  mult  curaj  să sun,  iar  acum regret  că am 

făcut-o. Unii oameni au mai mult curaj decât creier. Ştiu că 
soţul ei e un exaltat dement, dar nu ştiu până unde poate 
să meargă. Dacă e genul de bărbat gelos, şi sunt sigur că e 
aşa,  pentru  că  nu  e  decât  un  mitocan  idiot,  de 
nouăsprezece  ani,  care  s-a  însurat  cu  o  fată  frumoasă, 
atunci  bănuiesc  că-i  suspectează  fiecare  mişcare.  Dar, 
oare,  ar  merge până acolo,  încât  să  pună microfoane la 
telefon?

Puţin  probabil.  Şi  totuşi,  gândul  acesta  nu mă lasă  să 
dorm.

Nici n-am apucat bine să dorm o oră, că sună telefonul. E 
aproape  patru  dimineaţa,  după  cum  arată  ceasul  meu 
electronic. Bâjbâi pe întuneric să iau receptorul.

E Deck, foarte agitat. Vorbeşte repede, de la telefonul lui 
din  maşină.  E  în  drum spre  mine,  la  o  distanţă  de  trei 
cvartale.  S-a  întâmplat  ceva  măreţ,  ceva  urgent,  un 
dezastru  minunat.  Grăbeşte-te!  Îmbracă-te!  Îmi  dă 
instrucţiuni să ne întâlnim imediat la colţ.

Mă  aşteaptă  în  dubiţa  lui  rablagită.  Sar  înăuntru  şi 
porneşte brusc, lăsând urme pe asfalt. Nici n-am apucat să 
mă spăl pe dinţi.

— Ce naiba faci? îl întreb.
— E un mare naufragiu pe fluviu, mă anunţa el solemn, 
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ca şi cum treaba asta l-ar întrista dintr-o dată.
Încă o zi de lucru, deci.
— Chiar  după ora  unsprezece,  azi-noapte,  s-a  desprins 

de remorcher o barjă cu petrol şi a început să plutească pe 
fluviu în jos, până când s-a ciocnit de un vaporaş unde se 
afla o promoţie  întreaga de liceeni.  E vorba de vreo trei 
sute de copii la bord. Vaporaşul se scufundă pe lângă insula 
Mud.

— Îngrozitor, Deck. Dar ce naiba putem face noi?
— Să vedem care-i treaba. Bruiser a primit un telefon. El 

m-a sunat pe mine. Asta e. E un dezastru uriaş, poate cel 
mai mare din Memphis.

— Şi ăsta-i un motiv de mândrie?
— Nu înţelegi. Lui Bruiser nu-i poate scăpa una ca asta.
— Foarte bine. Lasă-l să-şi vâre fundul ăla mare într-un 

costum de scafandru şi să se-apuce de căutat cadavre.
— E o mină de aur.
Deck  conduce  rapid,  traversând  oraşul.  Nu  ne  mai 

spunem niciun cuvânt, când ajungem în centru. Pe lângă 
noi, trece o ambulanţă şi pulsul începe să-mi crească. Altă 
ambulanţă ne taie calea.

Aleea  de  lângă  fluviu  e  blocată  de  zeci  de  maşini  de 
poliţie,  toate  cu  farurile  aprinse.  Maşinile  de  pompieri  şi 
ambulanţele sunt parcate bară la bară. În josul fluviului, se 
aude huruitul  unui  elicopter.  Unii  oameni stau nemişcaţi, 
alţii  se  agită,  strigă  şi  arată  cu  degetul.  În  apropierea 
malului, se vede braţul unei macarale.

Ocolim  repede  banda  galbenă  de  avertisment  şi  ne 
alăturăm mulţimii de gură-casă de la marginea apei. Scena 
durează  de  câteva  ore  şi  panica  s-a  mai  potolit.  Acum, 
toată  lumea  aşteaptă.  Mulţi  s-au  strâns  în  grupuri  mici 
înspăimântaţi şi stau pe dig plângând, în timp ce scafandrii 
şi  sanitarii  caută cadavrele.  Pastorii  îngenunchează  şi  se 
roagă  cu  familiile  disperate.  Zeci  de  puşti  îmbrăcaţi  în 
smoching sau în  rochii  de  sărbătoare sfâşiate,  stau unul 
lângă altul şi se ţin de mână, cu ochii pironiţi la fluviu. Din 
vaporaş nu se mai văd decât vreo trei metri, iar salvatorii, 
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mulţi dintre ei îmbrăcaţi în costume impermeabile negre şi 
albastre, precum şi o cabină de scufundare se învârtesc în 
jurul lui. Alţii lucrează pe trei bărci de salvare legate între 
ele.

La început, nu înţeleg, dar îmi dau seama după o clipă că 
se  făptuieşte  un  ritual.  Un  locotenent  de  poliţie  păşeşte 
încet  de-a  lungul  unei  estacade  dinspre  un  debarcader 
plutitor  şi  ajunge  pe  dig.  Mulţimea  deja  copleşită  se 
linişteşte brusc. El se îndreaptă spre o maşină militară, în 
timp ce reporterii îl înconjoară. Cei mai mulţi oameni rămân 
la  locurile  lor,  înfăşurându-se  în  paturi  şi  plecându-şi 
frunţile  în  rugăciune.  Sunt  părinţi,  rude,  prieteni. 
Locotenentul rosteşte:

— Îmi pare rău, am identificat cadavrul Melaniei Dobbins.
Cuvintele  lui  răsună  în  această  linişte  sfâşiată 

instantaneu şi de gemetele şi de hohotele familiei fetei. Se 
strâng şi se prăbuşesc cu toţii. Prietenii îngenunchează şi 
se îmbrăţişează, apoi se aude ţipatul unei femei.

Ceilalţi se întorc şi privesc, răsuflând uşuraţi. Nu că s-ar 
aştepta la veşti mai bune, dar cel puţin momentul a fost 
amânat cu câteva clipe. Mai au o speranţă. Am aflat mai 
târziu că douăzeci şi unu de copii au supravieţuit, fiindcă 
nimeriseră într-o bulă de aer.

Locotenentul de poliţie pleacă spre debarcaderul plutitor, 
unde a mai fost scos un cadavru din apă.

Apoi  are loc  alt  ritual,  nu atât de tragic,  dar mult  mai 
dezgustător. Nişte bărbaţi cu chipuri mohorâte încearcă să 
se strecoare lângă familiile îndurerate. Ţin în mâini cărţi de 
vizită  albe  pe  care  vor  să  le  dea  rudelor  sau prietenilor 
victimelor. Se apropie tot mai mult, în întuneric, trăgând cu 
coada ochiului unul la celălalt. Ar face moarte de om, să 
pună  mâna  pe  cazul  acesta.  Nu  vor  decât  o  treime  din 
câştig.

Deck  îşi  dă  seama  de  asta  cu  mult  înainte  ca  eu  să 
observ ce se întâmplă. Îmi face semn cu capul spre un loc 
liber  din  preajma  familiilor,  dar  refuz  să  mă  mişc.  Se 
strecoară prin mulţime şi dispare repede în întuneric, gata 
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să treacă la „extragerea aurului”.
Mă întorc  cu  spatele  spre  fluviu  şi  mă  trezesc  curând 

alergând pe străzile din centrul Memphisului.

248



- JOHN GRISHAM -

22

Comisia trimite prin poştă rezultatele de la examenul de 
admitere în barou. În timpul facultăţii, am auzit tot felul de 
poveşti despre candidaţii care aşteaptă, apoi leşină lângă 
cutia poştala. Sau aleargă înnebuniţi pe străzi cu scrisoarea 
în  mână,  ca  nişte  idioţi.  Poveştile  acestea  mi  se  păreau 
amuzante atunci. Acum însă, şi-au pierdut orice urmă de 
umor.

Au trecut treizeci de zile, dar n-am primit încă nimic. Le-
am dat adresa de acasă, ca să mă asigur că scrisoarea nu-
mi va fi deschisa de careva de la firma lui Bruiser.

Ziua a treizeci şi una cade într-o sâmbătă, când pot şi eu 
dormi  până  la  nouă.  Dar  îmi  bate  la  uşă,  cu  o  bidinea, 
doamna şi stăpâna mea. Dintr-o dată, domnişoara Birdie a 
hotărât  că  garajul  de  dedesubtul  apartamentului  meu 
trebuie zugrăvit, deşi mie mi se pare destul de curat. Mă 
ademeneşte să ies din pat cu vestea că mi-a pregătit deja 
ouăle  cu  şuncă  şi-mi  spune  să  mă grăbesc,  că  altfel  se 
răcesc.

Treaba merge bine. Vopsitul pereţilor îţi dă o satisfacţie 
imediată.  Văd  rezultatul  muncii  mele  fără  întârziere. 
Soarele e acoperit de nori la mare înălţime, iar eu nu mă 
grăbesc prea tare. La ora şase, mă anunţă că e timpul să 
termin, că am lucrat destul şi că are veşti minunate pentru 
cină: o să prepare o pizza vegetariana!

Azi-noapte,  am  lucrat  la  Yogi’s  până  la  unu,  şi  n-am 
niciun chef să mă mai duc acum acolo. Deci, ca de obicei, 
nu am nimic de făcut în seara aceasta de sâmbătă. Mai trist 
e că nici nu mi-a trecut prin minte să-mi fac vreun program 
şi că ideea de a mânca o pizza vegetariana cu o bătrână de 
optzeci de ani chiar îmi surâde.

Fac un duş şi îmi iau pantalonii kaki şi nişte pantofi sport. 
Când  intru  în  casă,  simt  un  miros  ciudat,  venind  din 
bucătăria în care se agită domnişoara Birdie. Îmi spune că 
n-a mai făcut niciodată pizza până acum, ca şi cum asta ar 
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trebui să mă bucure.
Nu e rea. Ardeiul e cam crud, dar a pus multă brânză de 

capră şi ciuperci, iar eu mor de foame. Mâncăm în salon şi 
ne uităm la un film cu Cary Grant şi cu Audrey Hepburn. 
Domnişoara Birdie plânge aproape la fiecare scenă.

Al doilea film e cu Bogart şi Bacall şi încep să simt febra 
musculară.  Mi  se  face  somn.  Domnişoara  Birdie  stă  pe 
marginea canapelei şi soarbe fiecare cuvânt dintr-un film 
pe care l-a tot văzut de cincizeci de ani încoace.

Deodată, sare în picioare.
— Am uitat ceva! exclamă ea şi se repede în bucătărie, 

unde o aud cum scotoceşte prin nişte hârtii. Se repede în 
salonaş cu o foaie în mână şi se opreşte teatral în faţa mea, 
apoi zice solemn:

— Rudy! Ai trecut examenul de intrare în barou.
Ţine în mână o foaie de hârtie albă. Mă întind s-o iau. E 

din  partea  Comisiei  de  examinare  din  Tennessee,  îmi  e 
adresată mie, bineînţeles, iar în mijlocul ei scrie cu litere 
mari  cuvintele  magice:  „Felicitări.  Ai  trecut  examenul  de 
intrare în barou”.

Mă răsucesc pe călcâie şi mă uit la domnişoara Birdie. 
Pentru o zecime de secundă, îmi vine să-i  trag o palmă, 
pentru că şi-a băgat nasul în chestiunile mele personale. 
Putea să-mi spună mai devreme. N-avea niciun drept să-mi 
deschidă  scrisoarea.  Dar  îi  văd  absolut  toţi  dinţii  aceia 
galbeni  şi  cenuşii.  Are lacrimi  în ochi,  îşi  ţine mâinile  pe 
obraji şi e aproape la fel de emoţionată ca şi mine. Mânia 
mea se transformă pe loc în exaltare.

— Când a venit? o întreb eu.
— Astăzi, în timp ce lucrai în garaj. Mi-a bătut poştaşul la 

uşă, a întrebat de tine, dar i-am spus că eşti ocupat, aşa că 
am semnat eu pentru ea.

Să semnezi e una, s-o deschizi e alta!
— Nu trebuia s-o deschideţi, spun eu, fără mânie însă. 
Cum să mai fi furios, într-un asemenea moment?
— Iartă-mă, dar am crezut că vrei şi tu s-o deschid eu. 

Spune, nu e nemaipomenit?
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Cum să nu! Plutesc până în bucătărie, rânjind ca un idiot 
caraghios  şi  inspirând  adânc.  Totul  e  minunat.  Ce  lume 
mirifică!

— Hai să sărbătorim, zice ea, cu un surâs pişicher.
— Facem ce vreţi dumneavoastră, zic eu.
Îmi  vine să alerg prin  grădiniţa  din spate şi  să urlu  la 

stele. Ea scotoceşte prin fundul unui bufet, zâmbeşte, apoi 
scoate încet o sticlă cu o formă ciudată.

— Am păstrat-o pentru ocazii speciale.
— Ce-i asta? spun, luându-i sticla din mână. N-am văzut 

niciodată la Yogi’s aşa ceva.
— Rachiu de pepene. E cam tare, să ştii. 
Chicoteşte. În clipa asta, aş bea orice. Găseşte două ceşti 

de cafea la fel – niciodată nu se servesc băuturi  în casa 
asta – şi  le umple până la jumătate. Lichidul  e vâscos şi 
cleios. Aroma îmi aminteşte de dentist.

Toastăm  în  cinstea  norocului  meu,  ciocnim  ceştile  şi 
sorbim câte o înghiţitură. Are un gust de sirop de tuse şi 
arde ca votca. Domnişoara Birdie plescăie din buze.

— Hai să stăm jos, zice ea.
După  câteva  înghiţituri,  domnişoara  Birdie  începe  să 

sforăie pe canapea. Dau televizorul încet şi îmi mai torn o 
ceaşcă. E o băutură tare şi după primele înghiţituri gustul 
nu mi se mai pare atât de neplăcut. Beau pe terasă, sub 
lună,  şi  surâd  cu  chipul  spre  cer,  recunoscător  pentru 
vestea aceasta divină.

Efectul  rachiului  de  pepene  durează  şi  după  răsăritul 
soarelui.  Fac un duş, ies şi  mă strecor în maşinuţa mea, 
apoi gonesc pe alee, cu spatele, până în stradă.

Intru într-o cafenea, să-mi iau micul dejun. Cumpăr ziarul 
voluminos de dimineaţă şi îl  întind pe o masă din spate. 
Multe articole se referă la lucruri care îmi sunt familiare.

Pentru a patra zi,  pagina întâi  e dedicată în  întregime 
dezastrului  cu  naufragiul.  Au  murit  patruzeci  şi  unu  de 
copii. Avocaţii au şi început să pregătească dosarele.

A doua chestiune se află în paginile despre infracţiuni şi 
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se referă la ultimele noutăţi dintr-o serie de investigaţii în 
legătura cu anumite cazuri de poliţişti corupţi, mai exact, la 
relaţia dintre afacerile porno şi lege. Numele lui Bruiser e 
menţionat de câteva ori, ca apărător al unui mahăr local, 
Willie McSwane, precum şi al lui Bennie Thomas, cunoscut 
sub numele de Prince, proprietar de taverne şi recidivist. 
De asemenea, Bruiser constituie,  după cât se pare,  ţinta 
investigaţiilor federale şi pentru propriile sale fapte.

Simt că deznodământul nu e departe. De o lună întreagă, 
marele  juriu  federal  se  întruneşte  zilnic.  Ziarul  acesta 
publică  tot  felul  de  poveşti.  Deck  e  din  ce  în  ce  mai 
neliniştit.

A  treia  chestiune  reprezintă  o  surpriză  totală  pentru 
mine. Pe ultima pagină a secţiunii economice, sunt scrise 
câteva rânduri cu titlul „Examenul de intrare în barou a fost 
trecut de 161 de candidaţi.” E un anunţ de trei fraze din 
partea  comisiei  de  examinatori,  apoi  lista  alfabetică,  cu 
litere minuscule, a celor admişi.

Trag ziarul în faţă şi mă apuc să citesc febril. Iată-mă! E-
adevărat. N-a fost nicio greşeală. Am trecut examenul de 
admitere în barou! Îmi arunc privirile rapid peste nume şi 
recunosc multe cunoştinţe.

Mă  uit  după  Booker  Kane,  dar  nu-l  găsesc.  Verific  şi 
răsverific şi mă pleoştesc. Pun ziarul pe masă şi încep să 
citesc  fiecare  nume  cu  voce  tare.  Nici  urma  de  Booker 
Kane.

Era  gata-gata  să-l  sun  aseară,  după  ce  i-a  revenit 
memoria  domnişoarei  Birdie  şi  mi-a  înmânat  hârtia  cu 
vestea minunată, dar pur şi simplu n-am fost în stare. O 
dată ce am trecut,  m-am gândit  să aştept  şi  să-l  las  pe 
Booker să mă sune el pe mine. Mi-am zis că dacă nu-mi 
telefonează în câteva zile, înseamnă că nu l-a luat.

Acum nu mai ştiu cum să procedez. Parcă-l văd cum o 
ajută  pe  Charlene  să  îmbrace  copiii  pentru  biserică, 
străduindu-se  să  zâmbească  şi  să  pară  bine  dispus, 
încercând  să-i  convingă  că  nu  e  decât  o  chestiune 
temporară şi că data viitoare îi va face praf. Dar eu ştiu că 
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e întors pe dos. Îl doare şi îi e ciudă pe el însuşi că a picat 
se  teme  de  reacţia  lui  Marvin  Shankle,  se  gândeşte  cu 
groază la ziua de mâine, când va trebui să se ducă la birou.

Booker e un bărbat foarte mândru care crede că poate să 
realizeze orice. Aş vrea din tot sufletul să mă duc la el şi să 
suferim împreună, dar ştiu că nu ţine.

Mă  va  suna  mâine  şi  mă  va  felicita.  Se  va  comporta 
impecabil, la suprafaţă, şi va jura că data viitoare va fi mai 
bine.

Citesc lista din nou şi îmi dau seama dintr-o data că nu e 
trecută  nici  Sara  Plankmore.  Domnul  S.  Todd  Wilcox  a 
promovat examenul, dar proaspăta lui soţie, nu.

Izbucnesc  în  râs.  Sunt  meschin,  copilăros,  răzbunător, 
demn de tot dispreţul, plin de ură, chiar. Dar, pur şi simplu, 
nu  mă  pot  abţine.  A  rămas  gravidă  ca  să  se  mărite  şi 
bănuiesc că asta a copleşit-o. A ieşit din ritm, în ultimele 
trei  luni,  gândindu-se  numai  la  nuntă  şi  la  aranjarea 
camerei copilului. Cu siguranţă că şi-a neglijat învăţătura.

Ha! Ha! Ha! Cine râde la urmă râde mai bine!

Beţivul  care l-a lovit  pe Dan Van Landel are asigurare 
pentru o sumă-limită de o sută de mii de dolari. Deck l-a 
convins pe agentul acestuia că pretenţiile lui Van Landel se 
ridică la mult mai mult de atât. Şi are dreptate. Agentul a 
fost  de  acord  să  depăşească  suma-limită.  Bruiser  a  fost 
amestecat  doar  în  ultimul  moment,  ca  să  ameninţe  cu 
procesul  şi  alte chestii  de-astea.  Deck a făcut  optzeci  la 
sută din toată treaba. Eu, cel mult cincisprezece la sută. 
Acceptăm tacit că Bruiser a făcut restul. Dar schema care 
funcţionează la firmă nu prevede ca Deck şi  cu mine să 
avem vreun profit. Van Landel e cazul patronului, pentru că 
el a auzit întâi de el. Noi doi ne-am dus la spital şi-am luat 
semnătura, dar asta intră în sarcinile noastre, ca angajaţi ai 
lui  Bruiser.  Dacă  am fi  semnalat  noi  cazul  şi-apoi  am fi 
obţinut semnătura, atunci ne-am fi putut aştepta la ceva.

Bruiser ne cheamă pe amândoi în birou şi închide uşa. 
Mă felicită pentru că am trecut examenul. Şi el l-a luat din 
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prima încercare şi sunt sigur că asta îl face pe Deck să se 
simtă şi mai prost. Dar nu se vede nimic pe chipul lui. Stă 
şi-şi  linge  buzele,  cu  gâtul  semeţit  într-o  parte.  Bruiser 
vorbeşte  pentru  moment  despre  aranjamentul  cu  Van 
Landel.  A  primit  cecul  de  o  sută  de  mii  de  dolari  în 
dimineaţa  aceasta  şi  cei  doi  vor  veni  aici  după-amiază, 
pentru  încheierea  socotelilor.  Presimte,  de  asemenea,  că 
vom primi şi noi doi câte ceva.

Deck şi cu mine schimbăm câteva priviri neliniştite.
Bruiser  zice  că  a  avut  deja  un  an  destul  de  bun,  a 

câştigat mai mulţi bani ca până acum şi vrea ca şi oamenii 
lui  să fie fericiţi.  În plus, ne-am mişcat foarte repede. El, 
personal, n-a lucrat mai mult de şase ore.

Ne întrebam ce-o fi putut el să facă în aceste şase ore.
Şi  astfel,  vrea  să  ne  răsplătească,  din  generozitate. 

Partea lui e de treizeci şi trei de mii de dolari, dar n-o să şi-
o ia pe toată. O va împărţi cu noi.

— Vă voi da o treime din ce primesc eu, băieţi.
Socotim în linişte cât ne revine. O treime din treizeci şi 

trei  de mii  înseamnă unsprezece mii de dolari.  Jumătate, 
cinci mii cinci sute.

Reuşesc să rămân impasibil:
— Mulţumesc, Bruiser. Eşti foarte generos.
— Pentru puţin, zice el, ca şi cum asemenea favoruri sunt 

ceva  obişnuit.  Ia-o  ca  pe  un  cadou,  pentru  că  ai  trecut 
examenul.

— Mulţumesc.
— Da, mulţumesc, zice şi Deck.
Suntem amândoi uluiţi,  deşi ne gândim că lui îi  rămân 

douăzeci şi două de mii, pentru numai şase ore de lucru. 
Asta înseamnă vreo trei mii cinci sute pe oră.

Dar  cum  nu  mă  aşteptam  să  primesc  ceva,  mă  simt 
dintr-o dată bogat.

— Aţi  făcut  treabă bună,  băieţi.  Şi-acum, să trecem la 
muncă. 

Dăm din cap amândoi. Îmi fac socoteala cum am să-mi 
cheltuiesc mica mea avere. Fără îndoială, Deck face acelaşi 
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lucru.
— Suntem gata pentru mâine? mă întreabă Bruiser.
Dimineaţa la nouă, va trebui să respingem moţiunea de 

anulare  trimisă  de  Marele  Profit,  în  faţa  judecătorului 
Harvey Hale. Bruiser a avut deja o convorbire neplăcută cu 
el,  în  legătură  cu  aceasta  moţiune  şi  nu  suntem  prea 
nerăbdători să ne prezentăm în faţa instanţei.

— Cred că da, îi răspund eu, cu o zvâcnire nervoasă.
Am pregătit şi-am pus la dosar o replică de respingere de 

treizeci  de pagini,  apoi  Drummond şi acoliţii  săi mi-au şi 
trimis  o  contra-replică.  Bruiser  l-a  sunat  pe  Hale,  ca  să 
protesteze, dar convorbirea lor a mers prost.

— S-ar putea să te las pe tine să susţii unele argumente, 
aşa că fii gata, zice Bruiser.

Înghit în sec. Am intrat în panică.
— La muncă! adaugă el. Ar fi jenant să pierzi cazul încă 

de la moţiunea de anulare.
— Lucrez şi eu la asta, zice Deck plin de solicitudine.
— Bun. Vom merge toţi trei la tribunal. Mare lucru ca ei 

să aibă vreo douăzeci de persoane acolo.

Abundenţa neaşteptată te face să-ţi doreşti  lucruri  mai 
bune în viaţă. Am hotărât împreună cu Deck să nu ne mai 
ducem să mâncăm supă la Trudy,  ci  să luăm cina la un 
restaurant. Comandăm costiţă de cea mai bună calitate.

— N-a mai aruncat niciodată cu banii aşa ca acum, zice 
Deck, strâmbându-se şi sărind întruna pe scaun.

Stăm într-un separeu din spatele unei săli întunecate. Nu 
ne poate auzi nimeni, totuşi lui îi este teamă.

— Ceva se întâmpla, Rudy. Sunt absolut sigur de asta. 
Toxer  şi  Ridge  sunt  pe  picior  de  plecare.  Federalii  sunt 
călare pe Bruiser. El a început să dea cu banii în dreapta şi-
n stânga. Sunt neliniştit. Tare neliniştit.

— Bun, dar de ce? Pe noi n-au de ce să ne aresteze.
— Nu mă îngrijorează c-au să mă aresteze. Dar rămân 

fără slujbă.
— Nu  te  înţeleg.  Dacă  Bruiser  e  acuzat  de  ceva  şi 
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arestat,  o  să  iasă  pe  cauţiune,  într-o  clipă.  Firma  o  să 
meargă înainte.

Asta îl scoate din sărite.
— Ia ascultă! Ce zici dacă vin cu citaţii şi cu aprobări de 

confiscare? Ştii foarte bine că pot s-o facă. Celor de la FBI 
le place să dea iama în birourile de avocatură, să înşface 
dosarele  şi  să  confişte  computerele.  N-ar  fi  prima  dată. 
Mereu procedează aşa, când e vorba de gangsteri.  Nu le 
pasă lor de mine sau de tine.

Ca să fiu sincer, la asta nu mă gândisem. Presupun că 
am rămas cu gura căscată.

— Îl pot scoate din afaceri, fără doar şi poate, continuă 
el, pătimaş. Şi asta cu cea mai mare plăcere. Noi doi o să 
fim prinşi la mijloc şi nimănui, dar absolut nimănui n-o să-i 
pese.

— Deci, ce propui?
— Să ne luăm tălpăşiţa!
Îmi stă pe limbă să-l întreb ce vrea să zică cu asta, dar e 

la mintea cocoşului. Deck e acum prietenul meu, însă vrea 
ceva mai mult. Eu am trecut examenul de intrare în barou, 
aşa că se poate ataşa de mine.  Deck vrea un partener! 
Înainte să zic ceva, porneşte atacul.

— Câţi bani ai? mă întreabă el.
— Păi, cinci mii cinci sute.
— Eu, la fel. Asta înseamnă unsprezece mii. Dacă punem 

fiecare câte două mii,  înseamnă patru. Putem închiria un 
mic  local,  cu  cinci  sute  pe  lună.  Telefonul  şi  celelalte 
acareturi ne mai costă cinci sute. Luăm nişe mobilier ieftin. 
Operăm pe sume mici vreo şase luni şi vedem dacă merge 
treaba.  Eu  pun  mâna  pe  cazuri,  tu  apari  la  tribunal  şi 
împărţim fifti-fifti.  Absolut  totul  –  cheltuieli,  taxe,  profit  – 
facem juma-juma.

Sunt derutat, dar gândesc rapid.
— Nu ne trebuie şi secretară?
— N-avem nevoie, zice el repede. 
Se pare că s-a gândit la toate.
— Cel  puţin,  nu  pentru  moment.  Putem  amândoi  să 
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răspundem la telefon şi să folosim un robot. Eu ştiu să bat 
la maşină. Şi tu, la fel. O să meargă. După ce facem rost de 
ceva bani, angajam şi-o fată.

— Şi la cât o să se ridice întreţinerea?
— Mai  puţin  de  două  mii.  Chiria,  telefonul,  instalaţii, 

copiatoare şi alte o mie de mărunţişuri. Putem să trecem 
peste  anumite  lucruri  şi  să  lucrăm  mai  ieftin.  Ne 
restrângem  cu  cheltuielile  şi  punem  mai  mulţi  bani  la 
teşcherea. E foarte simplu.

Mă cercetează,  în  timp ce-şi  soarbe  ceaiul  cu  gheaţa, 
apoi se apleacă din nou spre mine.

— Uite ce-i, Rudy; cum văd eu lucrurile: tocmai am lăsat 
douăzeci şi două de mii pe masă. Am fi putut pleca cu toată 
suma, care ne-ar fi acoperit cheltuielile de întreţinere pe un 
an întreg. Hai să luăm treaba în propriile noastre mâini şi să 
ne rămână nouă tot câştigul.

Există  o  interdicţie  etică  împotriva  parteneriatului  cu 
persoane care nu au statutul  de avocat. Vreau să-i  spun 
asta lui Deck, dar îmi dau seama că nu am nicio şansă. Va 
găsi o mulţime de soluţii şi pentru asta.

— Chiria mi se pare mică, zic eu, ca să mă aflu în treaba, 
dar şi să văd până unde a mers cu căutările.

Se strâmbă şi surâde, arătându-şi dinţii aceia de castor.
— Am şi pus ochii pe ceva. E vorba de o clădire veche, pe 

Madison, chiar deasupra unui magazin de antichităţi. Patru 
încăperi,  o  toaletă,  exact  la  jumătatea  drumului  între 
închisoarea oraşului şi Spitalul Sfântul Petru.

Poziţia perfecta! Visul oricărui avocat!
— E o zonă dură, zic eu.
— Păi, de ce crezi că e chiria aşa de mică?
— Arată bine?
— Da, destul. Va trebui să zugrăvim.
— M-am perfecţionat în asta.
Ne sosesc salatele şi îmi umplu gura cu lăptuci. Deck îşi 

ia farfuria, dar mănâncă puţin. Gândurile îl frământă prea 
mult, ca să se mai poată concentra şi asupra mâncării.

— Trebuie să fac o mişcare, Rudy. Sunt anumite lucruri 
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pe care le ştiu şi nu pot să le spun. Crede-mă, te rog, când 
îţi spun că Bruiser e la un pas de cădere. Singura lui şansă 
e să-şi ia tălpăşiţa.

Se opreşte o clipă şi ia o nucă.
— Dacă nu vrei  să mergi  pe mâna mea, atunci  am să 

stau de vorba cu Nicklass în după-amiaza aceasta.
Nicklass  e  singurul  care-a  mai  rămas,  după  Toxer  şi 

Ridge,  şi  ştiu  că  Deck  nu-l  place  deloc.  De  asemenea, 
presupun că Deck spune adevărul, în legătură cu Bruiser. 
Nu trebuie decât să-ţi arunci ochii prin ziare de două ori pe 
săptămână, ca să-ţi  dai seama că omul a intrat serios la 
apa. Deck a fost angajatul lui cel mai fidel în ultimii ani şi 
faptul că e gata să-l părăsească mă sperie.

Mâncăm  încet,  în  linişte,  gândindu-ne  amândoi  la 
următoarea mişcare. Acum patru luni, ideea de a practica 
dreptul  alături  de unul  ca Deck mi s-ar fi  părut absurdă, 
hilară  chiar,  şi  totuşi,  iată-mă  incapabil  acum să  găsesc 
scuze credibile, ca să scap de el, ca partener.

— Nu mă vrei ca partener, nu-i aşa? zice el, cu un glas 
înduioşător.

— Lasă-mă  să  mă  mai  gândesc,  Deck.  Acordă-mi  un 
minut. Mi-ai dat în cap cu chestia asta.

— Îmi pare rău, dar trebuie să ne mişcăm rapid.
— Cât de mult ştii despre căderea lui Bruiser?
— Destul cât să fiu convins. Nu-mi mai pune întrebări.
— Lasă-mă  să  mă  gândesc  câteva  ore.  Noaptea  e  un 

sfetnic bun.
— Bun.  Mergem amândoi  mâine  dimineaţă  la  tribunal, 

aşa c-o să ne întâlnim devreme. La Trudy. Nu putem sta de 
vorbă la birou. Te gândeşti bine şi îmi spui dimineaţă.

— S-a făcut.
Mă gândesc puţin. Am un dosar zdravăn cu cazul Black, 

unul  mai  subţirel  cu testamentul  domnişoarei  Birdie  şi  o 
cerere de compensaţie inutilă cu care m-a pricopsit Bruiser 
săptămâna trecută.

— Trei.
— Ia-le de la birou. Du-le acasă.
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— Acum?
— Acum. În după-amiaza asta. Şi dacă mai vrei ceva de-

acolo, ar fi bine să le şuteşti repede. Dar ai grijă să nu te 
prindă cineva, bine?

— Ne urmăreşte cineva?
Tresare  şi  se  uită  în  jur,  apoi  dă  afirmativ  din  cap, 

rostogolindu-şi ochii sălbatic în dosul ochelarilor rotunzi.
— Cine?
— Cred  că  băieţii  de  la  FBI.  Clădirea  firmei  e  sub 

supraveghere.
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Faptul că Bruiser s-a dat cu graţie la o parte şi s-ar putea 
să mă lase să-mi susţin singur unele argumente la prima 
înfăţişare din cazul Black mă frământă toată noaptea. Nu 
ştiu dacă nu cumva e doar procedeul  înţelept al  oricărui 
mentor,  dar  treaba asta  mă îngrijorează  mai  mult  decât 
gândul  că  voi  intra  în  afacere  cu  Deck.  Când  sosesc  la 
Trudy,  e  încă  întuneric.  Sunt  primul  ei  client.  Cafeaua 
clocoteşte,  iar  gogoşile  sunt  fierbinţi.  Pălăvrăgim un  pic, 
dar Trudy are treabă.

Şi eu, la fel. Nu mă interesează ziarele şi mă îngrop în 
hârtiile mele. Din când în când, îmi arunc ochii pe fereastră 
în parcarea goală şi mă căznesc să văd agenţi ascunşi în 
automobile fără număr, fumând ţigări cu filtru, bând cafele 
reci, la fel ca în filme. Uneori, îl cred pe Deck, alteori mi se 
pare că bate câmpii.

Vine şi  el  repede.  Îşi  ia  cafeaua pe la şapte şi  câteva 
minute şi se aşază în faţa mea. Acum, s-a umplut cam o 
jumătate din sală.

— Ei? e primul cuvânt pe care îl rosteşte.
— Hai să facem o încercare, timp de un an de zile, spun 

eu. M-am hotărât să semnăm o înţelegere pe un an, care să 
includă şi o clauză; dacă unul din noi e nemulţumit, poate 
strica  aceasta  convenţie  după  treizeci  de  zile  de  la 
semnarea ei.

Dinţii  îi  strălucesc şi  nu-şi poate stăpâni exaltarea. Îmi 
întinde mâna dreaptă peste masă, ca să i-o strâng. E un 
moment  mare  pentru  Deck.  Ce  bine  ar  fi  să  simt  şi  eu 
acelaşi lucru!

M-am hotărât  să-l  mai  strunesc  un pic,  să-l  fac  să  se 
ruşineze că se repede cum aude de un dezastru. Putem să 
ne creăm o viaţă prosperă muncind din greu şi servindu-i 
cum trebuie  pe clienţii  noştri.  Îl  voi  încuraja  pe Deck să 
înveţe  pentru  examenul  de  intrare  în  barou,  să  obţină 
licenţa şi să-şi abordeze profesiunea cu mai mare respect.
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Le voi face, bineînţeles, pe toate la timpul lor.
Şi nu sunt un naiv. Ştiu că a-l ţine pe Deck departe de 

spitale ar fi cam acelaşi lucru cu a-i interzice unui beţiv să 
intre în baruri. Totuşi, voi încerca.

— Ţi-ai scos dosarele de-acolo? şopteşte el, uitându-se la 
uşa pe care tocmai au intrat doi şoferi de camion.

— Da. Tu?
— Eu car la lucruri de vreo săptămână.
Mai bine să nu-mi mai spună nimic. Schimb vorba şi aduc 

în  discuţie  cazul  Black,  dar  Deck revine la  noua noastră 
alianţă. La opt, pornim pe jos la birou. Amicul meu aruncă 
priviri furişe spre toate maşinile din parcare, de parcă ar fi 
pline de poliţişti.

Bruiser n-a sosit şi e deja opt şi un sfert. Noi doi discutăm 
argumentele  din  expunerea  lui  Drummond.  Aici,  unde 
pereţii şi telefoanele ascund microfoane secrete, nu vorbim 
decât chestiuni de serviciu.

S-a făcut opt şi jumătate şi nici urmă de Bruiser. A spus 
foarte clar că va fi aici la opt fix, să vorbim puţin despre 
dosar. Tribunalul la care lucrează judecătorul Hale se află în 
centru, cam la douăzeci de minute de mers cu maşina, în 
condiţii de trafic imprevizibil. Deck îl sună fără nicio tragere 
de inimă pe Bruiser  acasă,  dar nu răspunde nimeni.  Dru 
zice că îl  aştepta la opt. Încearcă numărul de telefon din 
maşina lui, dar nici de acolo nu primeşte răspuns. Poate ne 
aşteaptă la tribunal, zice ea.

Punem dosarul la mine în servietă şi plecăm de la birou 
la nouă fără un sfert. Ştie drumul cel mai scurt, se laudă el, 
şi  porneşte în timp ce eu transpir de emoţie.  Mâinile îmi 
sunt lipicioase, şi gâtul mi s-a uscat. Dacă Bruiser îmi face 
figura la înfăţişarea asta, n-am să i-o iert niciodată. Am să-l 
urăsc toată viaţa.

— Linişteşte-te,  spune  Deck,  cocoşat  asupra  volanului, 
depăşind maşinile în zigzag şi trecând pe roşu.

Până şi el îşi dă seama cât sunt de înspăimântat.
— Sunt sigur că Bruiser e-acolo, zice el, fără convingere. 

Şi dacă nu e, ai să te descurci foarte bine. Nu e decât o 
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moţiune. Vreau să zic, nu te confrunţi cu juriul.
— Mai tacă-ţi gura şi dă-i înainte, Deck. Ai înţeles? Şi fă 

cumva să nu ne omori pe amândoi.
— Eşti cam irascibil astăzi…
Suntem în centrul oraşului, iar circulaţia e infernală. Mă 

uit  la  ceas  cu  groază.  E  nouă  fix.  Deck  îi  obligă  pe  doi 
trecători  să se dea la o parte de pe stradă, apoi  o ia în 
zigzag spre o parcare mică.

— Vezi uşa aia de-acolo? întreabă el, arătându-mi colţul 
clădirii tribunalului.

— Mda.
— Intră pe-acolo, urci un şir de scări, apoi a treia uşă, pe 

dreapta.
— Crezi că Bruiser e acolo? îl întreb eu, cu o voce destul 

de pierită.
— Sigur că da, mă minte el.
Apasă pe frâne, taie curba şi eu sar afară, bălăbănindu-

mă.
— Vin şi eu acolo, după ce parchez, strigă el.
Urc nişte scări de beton, intru, mai urc câteva trepte şi 

mă trezesc deodată pe holurile justiţiei.
Tribunalul Districtual Shelby e vechi, impunător şi foarte 

bine  păstrat.  Podeaua  şi  pereţii  sunt  din  marmură,  uşile 
duble  sunt  furniruite  cu  mahon.  Holul  e  larg,  întunecat, 
liniştit  şi  plin  de  bănci  aliniate  pe  lângă  pereţii  de  care 
atârnă portretele unor distinşi jurişti.

Încetinesc pasul, apoi mă opresc la uşa sălii de şedinţă a 
Onorabilului Harvey Hale. Curtea Teritorială, divizia a opta, 
după cum specifica plăcuţa de alamă.

Nici urma de Bruiser acolo. Deschid încetişor uşa şi mă 
uit înăuntru. Nu văd însă trupul lui masiv. E clar: nu e nici 
aici.

Dar sala nu e goală. Privirea mi se scurge peste culoarul 
cu  carpetă  roşie,  şi  peste  rândurile  de  bănci  tapisate  şi 
lustruite, până la uşiţa batantă şi văd că sunt aşteptat de 
câteva persoane. Sus, în robă neagră, pe un jilţ mare, de 
piele,  privind  ameninţător,  stă  un  bărbat  antipatic. 
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Bănuiesc  că  e  judecătorul  Harvey  Hale.  Ceasul  de  pe 
peretele din spatele lui arată nouă şi douăsprezece minute. 
Cu  o  mână  îşi  sprijină  bărbia,  iar  cu  cealaltă  bate 
nerăbdător în masă.

În stânga, dincolo de bara care separă zona publicului de 
podium, de boxa juraţilor şi de mesele de consiliu, văd un 
grup  de  bărbaţi,  care  mă  aşteaptă  nerăbdători.  Spre 
uimirea mea, sunt îmbrăcaţi şi ferchezuiţi cu toţii la fel: au 
părul tuns scurt, costume închise la culoare, cămăşi albe, 
cravate în dungi, chipuri severe, şi li se citeşte dispreţul pe 
figuri.

În încăpere domneşte liniştea. Mă simt ca un intrus. Până 
şi aprodul şi grefiera par să aibă personalitate aici.

Mă îndrept spre portiţa de la bară, fără nicio speranţă. 
Îmi simt picioarele ca de plumb, iar genunchii mi s-au muiat 
de tot. Gâtlejul mi s-a uscat, iar cuvintele abia îmi ies din 
gură.

— Iertaţi-mă, domnule, m-am prezentat aici, în legătură 
cu audierea cazului Black.

Expresia de pe chipul judecătorului rămâne neschimbată. 
Continuă să bată cu degetele în masă.

— Şi cine eşti dumneata?
— Mă numesc Rudy Baylor.  Lucrez  la  firma lui  Bruiser 

Stone.
— Unde e domnul Stone?
— Nu ştiu exact. Trebuia să ne întâlnim aici.
Aud cum grupul de avocaţi din stânga mea începe să se 

foiască,  dar  nu  mă  uit.  Judecătorul  Hale  nu  mai  bate 
darabana, îşi ridica bărbia şi clatină dezamăgit din cap.

— Nici nu mă surprinde, rosteşte el la microfon.
O dată ce Deck şi cu mine dăm bir cu fugiţii de la firmă, 

sunt hotărât să-mi iau şi cazul acesta. Doar e al meu! Nu 
mi-l poate lua nimeni. Judecătorul Hale nu are de unde să 
ştie  în  acest  moment  că  eu  sunt  avocatul  acuzării,  nu 
Bruiser.  Oricât  aş  fi  de  speriat,  hotărăsc  repede  că  e 
momentul în care trebuie să-mi definesc statutul.

— Presupun că vrei să ceri o amânare, spune el.
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— Nu, domnule. Sunt pregătit  să resping moţiunea, zic 
eu cât pot de tare.

Mă strecor prin portiţă şi pun dosarul pe masă, în dreapta 
mea.

— Eşti avocat? mă întreabă el.
— Păi, tocmai am trecut examenul de intrare în barou.
— Dar nu ţi-ai luat încă licenţa, nu-i aşa?
Nu înţeleg de ce nu m-am gândit până acum. Cred că 

prea m-am umflat în pene, ca să mai ţin seama de fleacuri. 
Afară  de  asta,  Bruiser  e  cel  care  trebuia  să  vorbească 
astăzi aici.

— Nu,  domnule.  Depunem  jurământul  săptămâna 
viitoare. 

Unul dintre duşmanii mei îşi drege glasul şi judecătorul 
se uită la el. Mă întorc şi văd un domn distins, în costum 
bleumarin, ridicându-se teatral de pe scaun.

— Cer  permisiunea  instanţei,  zice  el  degajat.  Pentru 
conformitate,  numele  meu este  Leo  E  Drummond,  de  la 
Tinley  Britt,  apărătorul  societăţii  de  asigurare  pe  viaţă 
Marele Profit.

Rosteşte sobru aceste cuvinte, adresându-i-se prietenului 
său de-o viaţă şi colegului de cameră de la Yale. Grefiera se 
apucă să-şi pilească unghiile.

— Şi ne opunem ca tânărul acesta să apară în cazul de 
faţă. 

Se  roteşte  spre  mine  cu  braţul  întins,  pronunţând 
cuvintele rar şi apăsat. Îl urăsc deja.

— Aceasta, pentru că nu are licenţa.
Îl urăsc pentru tonul acesta îngâmfat şi pentru că despică 

firul în patru, prosteşte. E vorba doar de o moţiune, nu de 
un proces.

— Domnule  judecător,  voi  avea  licenţa  săptămâna 
viitoare, rostesc eu.

Vocea îmi tremură de mânie.
— Acesta nu-i  un  argument,  domnule  judecător,  spune 

Drummond,  cu braţele  deschise larg,  ca  şi  cum aş fi  zis 
ceva ridicol. 
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Ce tupeu!
— Dar  am  trecut  examenul  de  admitere  în  barou, 

domnule judecător.
— Mare scofală! şuieră Drummond.
Mă uit în ochii lui. Stă în picioare la o masă la care sunt 

aşezate încă trei persoane. Cu toţii au agendele juridice în 
faţă.  Al  patrulea  stă  jos,  în  spatele  lor.  Am o  privire  de 
ansamblu asupra întregului grup.

— E  mare  scofală,  domnule  Drummond.  Dacă  nu  mă 
credeţi, întrebaţi-l pe Shell Boykin, zic eu.

Chipul  lui  Drummond  devine  rigid.  Observ,  totuşi,  o 
zvâcnire uşoară.  De fapt,  e o tresărire colectivă la masa 
apărării.

E  un atac de două parale,  dar  nu m-am putut  abţine. 
Shell Boykin este unul din cei doi studenţi din anul nostru 
destul de bine cotaţi ca să fie angajaţi de Trent & Brent. 
Ne-am tot dispreţuit timp de trei ani şi am dat împreună 
examenul, luna trecută. Duminică, nu i-am găsit numele pe 
lista din ziar. Sunt sigur că marea firmă e uşor jenată că 
unul  dintre  tinerii  străluciţi  angajaţi  de  ea  fost  trântit  la 
examenul de intrare în barou.

Drummond devine şi mai băţos, iar eu îi zâmbesc. În cele 
câteva  secunde  în  care  ne  privim  intens,  învăţ  o  lecţie 
extrem de valoroasă. Nu e decât un om. Poate să fie un 
avocat faimos, cu tot felul de aşi în mânecă, dar tot o fiinţa 
umană rămâne. Să nu îndrăznească să vină spre mine să 
mă  plesnească,  pentru  că-l  pocnesc  de  nu  se  vede.  Nu 
poate să-mi facă nimic. Şi nici snobii ăia care-l însoţesc nu 
mă pot răni.

Sălile  de  tribunal  sunt  aceleaşi  şi  pentru  apărători  şi 
pentru acuzatori. Masa mea e la fel de mare ca a lui.

— Luaţi  loc!  bombăne  onorata  instanţa  la  microfon. 
Amândoi!

Caut un scaun şi mă aşez.
— O  întrebare,  domnule  Baylor.  Cine  se  va  ocupa  de 

cazul acesta, în numele firmei dumneavoastră?
— Eu, domnule judecător.
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— Şi domnul Stone?
— Nu ştiu ce să vă spun. Dar e cazul meu, şi aceştia sunt 

clienţii mei. Domnul Stone a pus procesul pe rol, pe numele 
sau, până la terminarea examenului de admitere în barou.

— Foarte bine. Să îndeplinim procedura. Consemnaţi, vă 
rog, rosteşte el, uitându-se la grefiera care s-a şi apucat să 
bată  la  maşină.  Este  vorba  de  o  moţiune  de  anulare. 
Aşadar,  primul  care  va  lua  cuvântul  este  domnul 
Drummond.  Fiecare  parte  are  cincisprezece  minute  la 
dispoziţie, pentru a-şi argumenta punctul de vedere, apoi 
voi  examina  situaţia.  Nu  doresc  să  stau  aici  toata 
dimineaţa. De acord?

Dăm cu toţii din cap. Masa apărării pare un şir de răţuşte 
de lemn ca la jocurile acelea de tras la ţintă, din bâlciuri. 
Dau din cap la unison. Leo Drummond se îndreaptă agale 
spre  un  podium  mobil  din  mijlocul  sălii  şi  îşi  începe 
argumentaţia. Vorbeşte rar, meticulos şi devine plictisitor, 
numai după câteva minute. Face un rezumat al punctelor 
principale consemnate deja în expunerea lungă, în temeiul 
cărora Marele Profit este pe nedrept dat în judecată, având 
în  vedere  că  poliţa  nu  se  referă  şi  la  transplanturile  de 
măduvă.  Apoi,  Donny  Ray  Black  n-ar  mai  trebui  să 
beneficieze de acoperirea acestei poliţe, deoarece acum e 
adult şi nu mai face obiectul ei.

Ca să fiu sincer, mă aşteptam la mai mult. Mă gândeam 
că voi asista la un adevărat exerciţiu de magie din partea 
marelui  Leo  F.  Drummond.  Alaltăieri,  m-am  trezit  la  un 
moment dat aşteptând cu interes aceasta hăituială iniţială. 
Abia  aşteptam  să  asist  la  încăierarea  straşnică  dintre 
Drummond,  avocatul  sofisticat,  şi  Bruiser,  mahalagiul 
tribunalelor.

Dacă  n-aş  fi  atât  de  speriat,  m-ar  apuca  somnul.  Îşi 
consumă cele  cincisprezece minute  fără  să  se  oprească. 
Judecătorul Hale ţine ochii în jos şi citeşte ceva, probabil o 
revistă. Douăzeci de minute. Deck mi-a spus că a auzit că 
Drummond ia o taxă de două sute cincizeci  de dolari  pe 
oră, pentru munca la birou şi trei sute cincizeci, la tribunal. 
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Asta înseamnă mult  mai puţin  decât  la  New York sau la 
Washington,  dar  pentru  Memphis  e  enorm.  Are  motive 
întemeiate să vorbească rar şi să se repete. Merită să faci 
totul  pe îndelete, să tragi chiar de timp, când eşti  astfel 
plătit.

Cei  trei  asociaţi  ai  săi  scriu  frenetic  în  agendele  lor 
juridice,  încercând  să  scrie  fiecare  cuvinţel  pe  care  îl 
rosteşte  şeful  lor.  Situaţia  e  aproape  comică  şi  în  alte 
împrejurări ar putea chiar să mă apuce râsul. Întâi, au făcut 
cercetarea, apoi au scris expunerea de motive, pe care au 
rescris-o  de  mai  multe  ori.  În  sfârşit,  mi-au  răspuns  la 
expunerea  mea,  iar  acum consemnează  argumentele  lui 
Drummond care sunt luate direct din ceea ce-au conceput 
ei  înşişi.  Numai  că  pentru  asta  sunt  plătiţi.  Deck  îşi 
închipuie  că  firma  îi  plăteşte  pe  asociaţi  cu  vreo  sută 
cincizeci pentru munca la birou şi, probabil, ceva mai mult, 
pentru procese. Dacă Deck are dreptate,  atunci  mutanţii 
ăştia tinerei mâzgălesc în neştire pentru vreo două sute de 
dolari  pe oră, fiecare. Şase sute de dolari.  Plus, trei sute 
cincizeci, pentru Drummond. Asta înseamnă aproape o mie 
de dolari pentru ce fac ei acum, în faţa mea.

Cel de-al patrulea bărbat, care stă în spatele lor, e mai 
bătrân, cam de vârsta lui Drummond. Nu scrie nimic, aşa 
că  nu  poate  fi  avocat.  E  probabil  reprezentantul  Marelui 
Profit, unul dintre juriştii lor.

Nu-mi  aduc  aminte  de  Deck,  decât  când  mă  bate  pe 
umăr cu agenda lui juridică. E în spatele meu şi se întinde 
peste bară.  Vrea să corespondăm. Mi-a scris  pe agendă: 
„Tipul  ăsta te plictiseşte de moarte.  Nu trebuie decât să 
spui ce-ai scris în expunere. Nu depăşi zece minute. Bruiser 
a dat vreun semn de viaţă?”

Dau din  cap,  fără  să  mă întorc.  Ca  şi  cum Bruiser  ar 
putea fi în sală, fără să-l vezi!

Drummond îşi termină monologul după treizeci şi unu de 
minute.  Ochelarii  de  citit  i-au  căzut  pe  vârful  nasului.  E 
stilul  de profesor  care ţine discursuri  în  faţa  elevilor.  Se 
întoarce la masa lui, cu o satisfacţie imensă pentru logica 
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lui impecabilă şi marea lui capacitate de sinteză. Mutanţii 
lui  se  scarpină  în  vârful  capului  şi  laudă  în  şoaptă 
prezentarea lui minunată. Ce gloată de pupincurişti! Nu-i de 
mirare că are un ego atât de deformat.

Îmi  plasez agenda pe podium şi  îmi  ridic  privirile  spre 
judecătorul  Hale  care,  pentru  moment,  pare  extrem  de 
interesat de ceea ce am de gând să spun. Mor de frică, dar 
n-am încotro. Trebuie să merg înainte.

E vorba de un caz simplu. Refuzul Marelui Profit l-a privat 
ilegal pe clientul meu de singurul tratament medical care i-
ar fi putut salva viaţa. Comportamentul acesta al societăţii 
de  asigurări  îl  va  ucide  pe  Donny  Ray  Black.  Noi  avem 
dreptate, ei nu. Imaginea chipului sau emaciat şi a trupului 
gârbovit îmi dă puteri să-mi susţin punctul de vedere şi mă 
înfurie.

Apărătorii Marelui Profit vor primi o grămadă de bani, ca 
să  încurce  lucrurile,  să  le  încetinească,  cu  scopul  de  a-l 
sufoca  pe  judecător,  iar  mai  târziu  de  a-i  îmbrobodi  pe 
juraţi.  Asta  le  e  meseria.  Din  acest  motiv,  Drummond  a 
bătut  câmpii  timp de  treizeci  şi  unu  de  minute,  fără  să 
spună nimic.

Prezentarea mea privind faptele şi articolele de lege va fi 
totdeauna  mai  scurtă.  Expunerile  şi  argumentele  vor 
rămâne clare şi la obiect. Cu siguranţă, se va găsi cineva, 
în decursul procesului, care să aprecieze acest lucru.

Încep  agitat  cu  câteva  generalităţi  în  legătura  cu 
moţiunile  de  anulare  şi  judecătorul  Hale  se  uită  în  jos 
neîncrezător  parcă  aş  fi  cel  mai  mare  prost  pe  care  l-a 
ascultat vreodată. Se strâmbă sceptic, dar, cel puţin, tace. 
Încerc să-i evit privirile.

Moţiunile  de  anulare  sunt  rareori  acceptate în  cazurile 
când există un conflict limpede între părţi. Poate sunt, într-
adevăr, agitat şi timorat, dar am încredere că vom trece cu 
bine prin această încercare.

Îmi croiesc drum printre notele mele, fără să aduc nicio 
noutate. Onorabilul se plictiseşte repede de mine, la fel ca 
şi antevorbitorul meu şi se întoarce la lecturile sale. După 
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ce  termin,  Drummond  cere  permisiunea  să-mi  combată 
spusele, timp de cinci minute, aşa că prietenul lui îi  face 
semn să urce pe podium.

Începe  să  turuie  încă  unsprezece minute  preţioase,  îşi 
descarcă tot ce are pe inimă, dar fără să clarifice nimic, 
apoi se aşază.

— Aş dori  să văd părţile  la  mine în birou,  spune Hale, 
sculându-se şi dispărând în spate.

Cum nu ştiu unde este biroul lui,  mă ridic şi aştept ca 
domnul Drummond să-mi lumineze drumul.  Când trec pe 
lângă el, îmi spune politicos că am făcut treabă bună şi mă 
bate uşor pe umăr.

Când intrăm la judecător, acesta şi-a scos deja roba. Stă 
în  picioare  în  spatele  biroului  şi  ne  face  semn  să  ne 
aşezăm.

— Vă rog, intraţi şi luaţi loc.
Încăperea e întunecată,  din cauza decorului:  ferestrele 

sunt  acoperite  cu  draperii  grele,  covorul  vişiniu  acoperă 
toată  duşumeaua,  iar  rafturile  de  cărţi  se  ridică  până în 
tavan.

Ne aşezăm. Judecătorul reflectează. Apoi, rosteşte:
— Procesul acesta mă irită, domnule Baylor. N-aş zice că 

e frivol, dar nici nu mă impresionează prin argumente, ca 
să fiu sincer. M-am săturat de genul acesta de litigii.

Se  opreşte  şi  se  uită  la  mine,  ca  şi  cum  aşteaptă  o 
reacţie. Dar eu sunt complet pierdut.

— Sunt înclinat să dau câştig de cauză acestei moţiuni, 
spune el, trăgând un sertar din care scoate câteva sticluţe 
cu medicamente.

Le aliniază grijuliu pe birou, în timp ce noi îl privim. Se 
opreşte şi se uită la mine:

— Poate  îl  pui  pe  rol  la  Curtea  Federală.  Du-l  în  altă 
parte. N-am poftă să-mi încarc registrul de procese.

Îşi numără tabletele. Scoate cel puţin vreo douăsprezece 
din flacoanele de plastic.

— Scuzaţi-mă,  mă  duc  până  la  toaletă,  spune  el  şi 
porneşte  spre  o  uşiţă  din  dreapta  lui,  pe  care  o  închide 
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zgomotos.
Rămân  ameţit,  uitându-mă  la  flacoanele  de 

medicamente. Sper să-i stea în gât! Drummond nu rosteşte 
niciun cuvânt, dar se ridică brusc şi îşi proţăpeşte fundul pe 
colţul biroului. Se uită la mine de sus şi îmi zâmbeşte, tot 
numai miere.

— Uite ce-i, Rudy, eu sunt un avocat foarte scump, de la 
o firmă extrem de importantă, începe el cu o voce sigură şi 
profundă, ca şi cum mi-ar divulga nişte informaţii secrete. 
Când  acceptăm  un  caz  ca  acesta,  ne  facem  mai  întâi 
calculele  şi  estimam  costul  apărării.  Le  prezentam  apoi 
clientului.  Asta înainte să ridicăm un deget. M-am ocupat 
de multe asemenea cazuri şi ştiu cum să nimeresc la ţintă.

Îşi  schimbă  uşor  poziţia,  pregătindu-se  să-mi  aplice 
lovitura.

— Le-am spus celor de la Marele Profit că întregul proces 
îi  va  costa  între  cincizeci  şi  şaptezeci  şi  cinci  de  mii  de 
dolari.

Aşteaptă să-mi vadă reacţia uluită, dar nu fac decât să 
mă uit lung la cravata lui. În depărtare, se aude apa trasă 
la toaletă.

— Aşa  că  Marele  Profit  m-a  autorizat  să-ţi  ofer  ţie  şi 
clienţilor  tăi  şaptezeci  şi  cinci  de  mii,  ca  să  încheiem 
afacerea.

Oftez  greu.  Gândurile  îmi  umblă  prin  cap frenetic.  Îmi 
apare în faţa ochilor numărul acesta imens, de şaptezeci şi 
cinci de mii. Onorariul meu! Îl văd foarte clar!

Ia  stai  puţin!  Dacă  amicul  Harvey  are  de  gând  să-mi 
respingă cazul, de ce îmi oferă tipul acesta atâţia bani?

În clipa aceea, îmi dau seama: e vorba de metoda „una 
caldă, una rece”. Harvey îmi taie macaroana şi mă sperie 
cât  poate,  apoi  Leo  vine  cu  cioara  vopsită.  Nu  mă  pot 
abţine să mă întreb de câte ori or fi umblat ei cu fofârlica, 
în biroul ăsta.

— Cred  că  ţi-ai  dat  seama că  nu  mai  revenim asupra 
hotărârii, spune el. E vorba de o ofertă unică, valabilă timp 
de patruzeci şi opt de ore. Trebuie să te hotărăşti acum, cât 
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e pe masă. Dacă zici nu, începe al treilea război mondial.
— De ce?
— Chestiuni  simple,  de  contabilitate.  În  felul  acesta, 

Marele Profit economiseşte nişte bani, plus că evită riscurile 
unui  verdict  idiot.  Nu  le  place  să  fie  daţi  în  judecată, 
înţelegi? Salariaţilor lor de la executiv nu le convine să-şi 
piardă vremea cu depoziţii şi cu şedinţe de tribunal. Sunt 
discreţi.  Încearcă  să  evite  genul  acesta  de  publicitate. 
Asigurările  sunt  o  afacere  riscantă  şi  nu  vor  să  lase 
concurenţa  să  se  lege  de  un  fleac  ca  acesta.  Au  multe 
motive pentru care preferă să stea liniştiţi. Clienţii, la fel. Ar 
fi  bine  să-şi  ia  banii  şi  să  dispară.  Unde  mai  pui  că  nu 
trebuie să plătească niciun impozit, înţelegi?

E numai miere. Aş putea să aduc argumente în favoarea 
acestui caz şi să-i spun cât e de ticălos clientul lui, dar el 
surâde  întruna  şi  încearcă  să  mi  se  bage  sub  piele.  Să 
ştergem totul cu buretele. În clipa aceasta, Leo Drummond 
vrea să-i iau banii. Nu l-ar deranja nici dacă m-aş apuca să-i 
bârfesc nevasta.

Uşa se deschide şi onorata instanţă iese din toaleta lui 
micuţă. De data aceasta, Leo e cel care simte că se scapă 
pe el şi se scuză. Şi-a făcut numărul. Duetul continuă.

— Tensiune mare, zice Hale ca pentru sine, în timp ce se 
aşază la birou şi îşi strânge flacoanele.

Nu destul de mare, îmi vine să-i spun.
— Mă tem că  nu-i  cine  ştie  ce  scofală,  procesul  ăsta, 

puştiule. Poate îl conving pe Leo să-ţi facă o ofertă, ca să 
vă  înţelegeţi.  E  de  datoria  mea  să  procedez  astfel.  Alţi 
judecători abordează problema altfel. Eu însă, nu. Îmi place 
să mediez înţelegerea, încă din prima zi. Se clarifică, astfel, 
totul.  Tipii  aceia  şi-ar  putea permite să cheltuiască nişte 
bani cu dumneata, ca să nu-i mai plătească lui Leo o mie 
de dolari pe minut.

Râde ca de o glumă bună. Faţa i se înroşeşte şi tuşeşte.
Parcă-l văd pe Leo la toaletă, ascultând cu urechea lipită 

de uşă. Nu m-ar surprinde să aflu că au chiar şi un microfon 
acolo. Mă uit cum se screme, până la lacrimi. Când îi trece 
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tusea, rostesc:
— Păi, mi-a oferit acum câteva momente suma pe care 

ar primi-o ca onorariu.
Hale e un actor prost. Încearcă să pară surprins.
— Cât?
— Şaptezeci şi cinci de mii. 
Rămâne cu gura căscată.
— Nu mai spune! Uite ce-i, băiete, eşti nebun dacă refuzi 

o asemenea ofertă.
— Credeţi? întreb eu, intrând în joc.
— Şaptezeci şi cinci de mii! Măi să fie! Păi, ăsta-i bănet, 

nu glumă! Nu-mi vine să cred că Leo a făcut una ca asta!
— E un tip grozav.
— Ia banii, fiule. Eu am experienţă, aşa că trebuie să m-

asculţi. 
Uşa se deschide şi Leo ni se alătură. Onorata instanţă se 

uită la el şi rosteşte:
— Şaptezeci şi cinci de mii!
De parcă banii provin din bugetul instituţiei lui.
— Atât mi-a permis clientul meu să ofer, îi explică Leo.
Are mâinile legate, săracul! E fără nicio putere.
Îşi aruncă încă vreo câteva clipe mingea de la unul altul. 

Nu sunt în stare să gândesc raţional, aşa că vorbesc puţin. 
Părăsesc încăperea, cu Leo ţinându-mă pe după umeri.

Îl găsesc pe Deck la telefon, pe hol, aşa că mă aşez pe o 
bancă  şi  încerc  să-mi  adun  gândurile.  Se  aşteptau  să-l 
întâlnească  pe  Bruiser.  Oare,  l-ar  fi  abordat  în  aceeaşi 
manieră? Nu,  nu cred.  Cum de şi-au făcut  planul  să  mă 
atace atât de repede? Pentru el aveau, pesemne, cu totul 
alt gând.

Sunt convins de două lucruri: întâi, Hale a vorbit serios în 
legătură cu anularea procesului.  E bătrân şi bolnav, e de 
multă vreme la tribunal şi a devenit imun la orice presiune. 
Nu-i pasă deloc dacă are sau nu dreptate. Şi s-ar putea să 
fie foarte dificil să-mi mut procesul la alt tribunal. Acţiunea 
mea e ameninţată serios. În al doilea rând, Drummond e 
prea  nerăbdător  să  ne  înţelegem.  E  speriat,  pentru  că 
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clientul  lui  a  fost  prins  în  flagrant  delict,  într-o  situaţie 
foarte dezavantajoasă.

În ultimele douăzeci de minute, Deck a dat douăzeci de 
telefoane, dar nici urmă de Bruiser. În timp ce gonim spre 
firma noastră, îi reproduc scena bizară din biroul lui Hale. 
Deck, maestru al schimbărilor rapide, vrea să punem mâna 
pe  bani  şi  s-o  lăsăm  baltă.  Îmi  aduce,  în  acest  sens, 
argumentul perfect adevărat că nicio sumă din lume nu-i va 
mai putea salva viaţa lui Donny Ray, în stadiul în care se 
află,  aşa că  nu ne rămâne decât  să  luam banii  şi  să  le 
uşurăm astfel viaţa lui Dot şi lui Buddy.

Deck pretinde că a auzit o mulţime de poveşti sordide, în 
legătură  cu  matrapazlâcurile  care  se  petrec  în  sala  de 
judecată a lui  Hale.  Pentru un judecător  e neobişnuit  de 
vehement când e vorba să-şi susţină deciziile greşite. Nu-i 
suportă pe reclamanţi, îmi spune Deck de nenumărate ori. 
E greu să obţii, în acest caz, un proces corect. Aşa că hai să 
luam banii şi să terminăm treaba, adaugă el.

Când  intrăm,  o  găsim  pe  Dru  plângând  în  hol.  Şi-a 
pierdut  cumpătul,  pentru  că  toată  lumea  îl  caută  pe 
Bruiser.  Înjură  şi  plânge,  în  timp  ce  rimelul  îi  curge  pe 
obraji. Nu e deloc stilul lui, repetă ea întruna. S-a întâmplat 
ceva rău, cu siguranţă.

Fiind el însuşi un gangster, Bruiser se înhăitează cu tot 
felul  de  indivizi  dubioşi  şi  periculoşi.  Nu  m-ar  surprinde 
deloc,  dacă  i  s-ar  găsi  cadavrul  grăsan  în  portbagajul 
vreunei maşini pe la aeroport, iar Deck îmi dă dreptate. Şi 
gangsterii îl caută.

Eu, la fel. Sun la Yogi’s să stau de vorbă cu Prince. El 
trebuie  să  ştie  unde  e  Bruiser.  Îmi  răspunde  Billy, 
administratorul,  un  tip  pe  care  îl  cunosc  bine,  şi  aflu  în 
câteva minute că, se pare, şi Prince s-a făcut nevăzut. L-au 
căutat  peste  tot,  fără  nicio  şansă.  Billy  e  neliniştit  şi 
îngrijorat. Tipii de la FBI tocmai au plecat de-acolo. Ce se 
întâmplă?

Deck  intră  din  birou  în  birou  şi  strânge  trupele.  Ne 
273



- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

întâlnim în sala de şedinţe – eu, Deck, Toxer şi Ridge, patru 
secretare şi doi ţângăi pe care nu i-am mai văzut niciodată 
pe-aici. Nicklass, celălalt avocat, e plecat din oraş. Toţi îşi 
compară  notiţele  luate  când  au  vorbit  ultima  oară  cu 
Bruiser. Ceva suspect? Ce trebuia să facă astăzi? Cu cine 
avea întâlnire? Cine a stat ultima oară de vorbă cu el? În 
încăpere  pluteşte  o  atmosferă  de  panica  şi  de  confuzie. 
Smiorcăiala  continuă  a  lui  Dru  nu  face  decât  să 
înrăutăţească lucrurile. Repetă întruna că ştie sigur că s-a 
întâmplat ceva rău.

Întrunirea  ia  sfârşit,  iar  noi  ne  întoarcem  tăcuţi  în 
birourile  noastre  şi  încuiem  uşile.  Bineînţeles,  Deck  mă 
urmează. Sporovăim o vreme, având grijă să nu spunem 
ceva  secret,  de  teama  microfoanelor  ascunse.  La 
unsprezece şi jumătate, o ştergem printr-o uşă din spate şi 
ne ducem la masă.

Nu vom mai pune piciorul aici niciodată.
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24

Mă îndoiesc  că  voi  afla  vreodată  dacă  Deck  ştia  într-
adevăr  ce avea să se întâmple,  sau a  avut  doar un fler 
formidabil. Nu e o persoană complicată, ascunsă; îi citeşti 
aproape totdeauna gândurile  pe faţă.  Totuşi,  există ceva 
ciudat,  dincolo  de  aparenţe,  ceva  ascuns  şi  secret.  Am 
simţământul din ce în ce mai clar că el şi Bruiser erau mult 
mai apropiaţi decât bănuiam noi, ceilalţi, şi că aranjamentul 
acela generos în legătură cu banii primiţi de la Van Landel 
a fost pus la cale de Deck. Bruiser ne-a dat astfel un semn 
că are să dispară.

În  orice  caz,  la  trei  şi  douăzeci  noaptea,  când  sună 
telefonul,  parcă nu mai sunt chiar atât de surprins. Deck 
mă anunţă că FBI-ul a percheziţionat birourile firmei după 
miezul  nopţii  şi  că  Bruiser  a  şters-o  din  oraş.  Mai  mult, 
birourile noastre au fost sigilate din ordinul tribunalului şi 
federalii  vor sta, probabil,  de vorbă cu fiecare dintre noi. 
Ceea ce e şi mai surprinzător, Prince Thomas a dispărut o 
dată cu prietenul şi avocatul său.

— Închipuieţi-i,  chicoteşte  Deck  la  telefon,  pe  mistreţii 
ăia  doi,  cu  părul  lung  şi  cărunt,  cu  obrajii  bucălaţi, 
încercând să se furişeze incognito prin aeroporturi.

Vor fi  emise şi nişte mandate de arestare astăzi, după 
răsăritul soarelui. Deck îmi sugerează să ne întâlnim la noul 
nostru sediu pe la amiază şi cum nu am nimic mai bun de 
făcut, sunt de acord.

Mă uit în tavanul întunecat vreo jumătate de oră, apoi 
mă dau bătut. Pornesc cu picioarele goale prin iarba udă şi 
răcoroasă şi mă arunc în hamac. Despre un personaj cum e 
Prince se aud multe bârfe. Iubeşte banii lichizi şi, în prima 
mea zi  de lucru  la  Yogi’s,  mi-a  spus o  chelneriţă  că n-a 
raportat mai mult de douăzeci la sută din câştig. Angajaţilor 
le plăcea să bârfească despre sumele mari pe care putea 
să le sustragă fără impozit.

Mai avea şi alte surse. Cu vreo doi ani în urmă, un martor 
275



- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

a declarat într-un proces cu gangsteri că nouăzeci la sută 
din  veniturile  dintr-un bar  cu dansatoare goale erau sub 
formă de bani lichizi şi că, din aceştia, şaizeci la sută n-au 
fost niciodată declaraţi. Dacă, într-adevăr, Prince şi Bruiser 
aveau  asemenea  localuri,  înseamnă  că  erau  putred  de 
bogaţi.

Se  şuşotea  că  Prince  are  o  casă  în  Mexico,  conturi  la 
bancă în Caraibe, o amantă negresă în Jamaica, o fermă în 
Argentina şi alte poveşti de genul acesta pe care nu mi le 
mai  amintesc.  În  biroul  lui  există  o  uşă  misterioasă,  în 
spatele  căreia  se  află  o  încăpere  mică,  plină  cu  lăzi  de 
bancnote de douăzeci şi de o sută de dolari.

Dacă a fugit într-adevăr, sper să fie în siguranţă. Îi doresc 
din toată inima să fi plecat cu sume mari din preţioasa lui 
avere lichidă şi să nu fie prins niciodată. Nu mă interesează 
ce matrapazlâcuri o fi făcut. E prietenul meu.

Dot mă aşază la aceeaşi masă din bucătărie, pe acelaşi 
scaun, şi mă serveşte cu cafea instant, din aceeaşi ceaşcă. 
E devreme şi aerul din încăperea dezordonată miroase încă 
puternic a untură prăjită. Buddy e-afară, acolo, îmi face ea 
semn cu mâna. Nici nu mă uit.

— Donny Ray se stinge repede, adaugă ea, în ultimele 
două zile nu s-a mai sculat din pat.

— Ieri am compărut prima oară la tribunal, îi povestesc 
eu.

— Deja?
— N-a  fost  tocmai  un  proces.  Numai  o  moţiune 

preliminară.  Societatea  de  asigurări  încearcă  să  anuleze 
cazul şi ne-am luptat puternic pe chestia asta.

Încerc să mă exprim cât mai simplu, dar nu sunt sigur că 
înţelege ceva. Se uită pe fereastra murdară în grădină, în 
niciun  caz  însă  nu  la  automobilul  acela  vechi.  Nu-i  mai 
pasă, parcă, de nimic.

Atitudinea  aceasta  a  ei,  ciudat,  mă  linişteşte.  Dacă 
judecătorul Hale va face ceea ce cred eu că are de gând, şi 
dacă nu vom putea depune dosarul la alt tribunal, atunci s-
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a  terminat  cu  cazul  ăsta.  Probabil  că  toata  familia  a 
renunţat.  Poate  că  n-au  să  urle  la  mine,  când  vom  fi 
respinşi.

În timp ce veneam aici, m-am hotărât să nu-i povestesc 
despre  judecătorul  Hale  şi  despre  ameninţările  lui.  N-ar 
face decât să complice situaţia şi discuţiile noastre. Avem 
destul timp să vorbim şi despre asta, mai târziu, când vom 
fi epuizat toate subiectele.

— Societatea  de  asigurări  a  făcut  o  ofertă,  ca  să  ne 
înţelegem cu ei.

— Ce fel de oferta?
— Nişte bani.
— Cât?
— Şaptezeci şi cinci de mii de dolari. Atât au calculat ei 

că-i costă avocatul apărării, aşa că ne fac aceasta ofertă, să 
renunţăm la proces.

Devine stacojie şi scrâşneşte din dinţi.
— Ticăloşii,  au impresia că ne pot cumpăra acum, nu-i 

aşa?
— Da, aşa cred.
— Donny Ray n-are nevoi de bani. Anul trecut îi trebuia 

un transplant de măd’vă. Acu’ e prea târziu.
— De-acord.
Îşi ia pachetul de ţigări de pe masă şi îşi aprinde una. Are 

ochii înroşiţi şi plini de lacrimi. M-am înşelat. Această mamă 
nu s-a dat bătută. Vrea răzbunare.

— Şi  ce  să  facem noi  cu  şaptezeci  şi  cinci  de  mii  de 
dolari? Donny Ray o să moară şi n-o să rămânem decât noi 
doi – zice ea, arătând cu capul în direcţia automobilului din 
curte. Ticăloşi prăpădiţi! mai exclama ea.

— Ai dreptate.
— Bănuiesc că ai acceptat, nu-i aşa?
— Bineînţeles că nu. Nu pot să fac nicio înţelegere, fără 

acordul tău. Ni s-a dat timp până mâine dimineaţă, să ne 
hotărâm.

Apare din nou în discuţie chestiunea anulării procesului. 
Vom avea dreptul  la  apel,  dacă judecătorul  Hale ia  vreo 
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decizie împotriva noastră. Ar putea dura în jur de un an, dar 
avem o  şansă  să  luptam.  Nici  despre  asta  nu  vreau  să 
discut acum cu ea.

Stăm o vreme fără să scoatem un cuvânt, mulţumindu-
ne amândoi să reflectam şi să aşteptăm. Încerc să-mi adun 
gândurile. Dumnezeu ştie ce-o fi în capul ei. Biata femeie!

Îşi striveşte ţigara într-o scrumieră şi zice:
— Hai să stăm de vorbă cu Donny Ray.
O urmez prin salonaşul întunecos, până într-un hol mic. 

Uşa camerei lui Donny Ray e închisă. Pe ea e un anunţ cu 
FUMATUL  INTERZIS.  Bate  uşor  şi  intrăm.  Încăperea  e 
ordonată şi curată. Miroase a medicamente. Într-un colţ, se 
învârte  un  ventilator.  Fereastra  cu  plasa  de  sârmă  e 
deschisă. La picioarele patului, se află un televizor şi lângă 
el,  aproape  de  pernă,  o  măsuţă  plină  de  flaconaşe  cu 
picături şi cu tablete.

Donny  Ray zace ţeapăn ca o  scândură,  cu  un cearşaf 
înfăşurat strâns pe lângă trupul lui firav. Surâde larg când 
mă vede şi îmi face semn să mă aşez lângă el. Îi  urmez 
invitaţia. Dot se aşază pe partea cealaltă.

Încearcă să-şi menţină surâsul pe buze, străduindu-se să 
mă  convingă  că  se  simte  bine,  că  astăzi  starea  lui  s-a 
ameliorat. E doar puţin obosit. Glasul îi e scăzut şi chinuit, 
abia  i  se  aud  cuvintele.  Ascultă  cu  atenţie,  când  îi 
povestesc  despre  audierea  de  ieri  şi  despre  oferta 
respectivă. Dot îşi ridică mâna dreapta.

— Şi-o să-şi mărească oferta? mă întreabă el.
E  o chestiune pe care am dezbătut-o ieri,  cu Deck,  în 

timpul  mesei  de  prânz.  Marele  Profit  a  făcut  un  salt 
remarcabil de la zero, la şaptezeci şi cinci de mii de dolari. 
Amândoi am ajuns la concluzia că ar fi dispuşi să ajungă 
chiar la o sută de mii, dar n-aş îndrăzni să mă arăt atât de 
optimist în faţa clienţilor mei.

— Mă îndoiesc,  rostesc  eu.  Dar  am putea  încerca.  Ce-
avem de pierdut? Eventual, au să ne refuze, şi-atât.

— Şi ţie cât îţi revine?
Îi explic că ne-am învoit pentru o treime. Se uită la mama 
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lui şi zice:
— Asta înseamnă cincizeci de mii pentru tine şi tata.
— Şi  ce  să  facem noi  cu  cincizeci  de  mii  de  dolari?  îl 

întreabă ea.
— Să  plătiţi  toate  ratele  la  casă.  Să  vă  cumpăraţi  o 

maşină nouă. Să puneţi deoparte, pentru bătrâneţe.
— N-am nevoie de banii lor afurisiţi. 
Donny  Ray  închide  ochii  şi  aţipeşte  puţin.  Rămân  cu 

privirile  pironite  la  flacoanele  cu  medicamente.  Când  se 
trezeşte, mă ia de braţ şi încearcă să mă strângă, apoi îmi 
spune:

— Vrei să te-nţelegi cu ei, Rudy? O parte din bani sunt ai 
tăi.

— Nu, nu vreau să mă-nţeleg cu ei, spun eu hotărât. 
Mă uit la el, apoi la ea. Amândoi mă ascultă cu atenţie.
— Nu ne-ar oferi banii ăştia, dacă n-ar fi îngrijoraţi. Vreau 

să dau în vileag toate matrapazlâcurile lor.
Avocatul are datoria să-i dea clientului său sfatul cel mai 

bun, indiferent de situaţia sa financiara. Nu mă îndoiesc că 
i-aş fi putut convinge pe cei din familia Black să accepte 
înţelegerea. Cu puţin efort, i-aş lămuri că judecătorul Hale e 
gata-gata să ne tragă preşul de sub picioare, că banii sunt 
ca şi  primiţi,  dar  daca  nu ne hotărâm, îi  pierdem.  Le-aş 
putea  zugravi  o  imagine  apocaliptică  şi  oamenii  aceştia 
atât de încercaţi m-ar crede cu uşurinţă.

Ar fi  uşor.  Şi m-aş trezi cu douăzeci şi cinci  de mii  de 
dolari,  un onorariu la care nici  nu visam. Dar îmi înfrâng 
tentaţia. M-am luptat cu ea în dimineaţa aceasta, în hamac, 
şi m-am împăcat cu mine însumi.

În situaţia de faţă, îmi vine să dau naibii profesia asta a 
mea. Decât să-mi vând clienţii, mai bine renunţ.

Îi  las  pe amândoi  în camera băiatului,  sperând din tot 
sufletul că mâine nu voi veni cu vestea că procesul a fost 
respins.

În apropierea spitalului Sfântul Petru, mai sunt încă patru 
unităţi de acest gen. Apoi o facultate de medicină, una de 
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stomatologie  şi  nenumărate  cabinete  medicale. 
Comunitatea doctorilor din Memphis s-a strâns aici, în vreo 
şase blocuri, între bulevardele Union şi Madison. Pe acesta 
din urmă, se ridică o clădire cu opt niveluri, chiar în faţa 
spitalului Sfântul Petru, cunoscută sub numele de Policlinica 
Peabody.  Între  această  clădire  şi  Spitalul  Sfântul  Petru 
există un tunel suspendat pe deasupra străzii, astfel încât 
doctorii să poată alerga acolo când e nevoie. În interior, nu 
sunt  decât  medici  şi  unul  dintre  ei  se  numeşte  Dr.  Eric 
Craggdale, chirurg ortoped. Cabinetul lui e la etajul doi.

Ieri,  am dat o serie de telefoane anonime la cabinetul 
său şi am aflat ce voiam. Acum aştept în holul uriaş de la 
etajul  întâi,  şi  urmăresc  parcarea  din  jurul  policlinicii.  La 
unsprezece fără douăzeci, zăresc un Volkswagen broscuţă 
vechi,  venind  dinspre  bulevardul  Madison  şi  parcând  în 
mulţimea de automobile. Din el, coboară Kelly.

E singură, aşa cum mă şi aşteptam. L-am sunat pe soţul 
ei la lucru, acum o oră, l-am cerut la telefon şi când a venit, 
i-am închis. Abia îi vad creştetul capului, când se chinuie să 
iasă  din  maşină.  E  în  cârje  şi  începe  să  ţopăie  printre 
automobile, îndreptându-se spre policlinică.

Urc un etaj cu liftul şi traversez bulevardul Madison prin 
tubul  de  sticlă  de  deasupra.  Sunt  agitat,  dar  nu  mă 
grăbesc.

Sala  de  aşteptare  e  aglomerată.  Ea  stă  cu  spatele  la 
perete,  răsfoind  o  revistă.  I-au  schimbat  ghipsul,  ca  să 
poată merge.  Scaunul  din dreapta ei  e liber  şi  mă aşez, 
înainte ca ea să-şi dea seama că sunt eu.

Întâi rămâne uluită, apoi însă, îmi surâde, fericită că mă 
vede. Îşi roteşte privirile împrejur. Nu se uită nimeni la noi.

— Prefă-te că-ţi citeşti revista, îi şoptesc eu, în timp ce 
răsfoiesc un număr din National Geographic.

Ea  ridică  revista  Vogue,  acoperindu-şi  faţa  şi  mă 
întreabă:

— Ce cauţi aici?
— Mă supără spatele.
Clatină din cap şi se uită în jur. Doamna de lângă ea ar 
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dori să se uite la noi, dar nu poate, pentru că are gâtul în 
ghips. Nici eu, nici ea nu cunoaştem pe nimeni de-aici, aşa 
că de ce să ne facem griji?

— Şi la ce doctor te tratezi? mă întreabă ea.
— La Craggdale, îi răspund.
— Foarte ciudat.
Kelly Riker era frumoasă şi în spital, când purta halatul 

acela simplu, şi avea obrazul învineţit. Acum, mi-e imposibil 
să-mi iau ochii de la ea. Poartă o cămaşă albă de bumbac, 
uşor scrobită, genul acela pe care fetele le împrumută de la 
prietenii  lor,  de dragul  de a le  purta,  şi  pantaloni  scurţi, 
kaki. Părul negru îi acoperă umerii.

— E bun? o întreb eu.
— E şi el un doctor.
— L-ai mai văzut până acum?
— Încetează,  Rudy.  N-am  chef  să  discut  despre  asta. 

Cred c-ar trebui să pleci.
Vocea îi e calmă, dar fermă.
— Ştii, m-am gândit mult la tine şi la ceea ce-ar trebui să 

fac eu. 
Mă opresc, pentru că pe lângă noi trece un bărbat într-un 

cărucior cu rotile.
— Şi?
— Şi încă nu ştiu.
— Cred că ar fi bine să pleci.
— Nu vorbeşti serios, nu-i aşa?
— Ba da.
— Nu,  nu-i  adevărat.  Vrei  să-ţi  fiu  în  preajmă,  să  iau 

legătura cu tine, să te sun din când în când, aşa încât data 
viitoare când o să-ţi mai rupă oasele, să ai pe cineva care 
să fie alături de tine. Asta vrei.

— N-o să mai fie aşa.
— De unde ştii?
— Pentru  că  s-a  schimbat.  Încearcă  să  se  lase  de 

băutura. Mi-a promis că n-o să mai dea în mine.
— Şi tu îl crezi?
— Da, îl cred.
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— Ţi-a mai promis şi înainte.
— De  ce  nu  pleci?  Şi  nu  mă  mai  suna,  bine?  Îmi 

îngreunezi situaţia.
— De ce crezi asta?
Şovăie o clipă,  apoi pune revista în poală şi  se uită la 

mine.
— Pentru că am reuşit să mă gândesc mai puţin la tine, 

pe măsură ce trece timpul.
Îmi place s-aud că s-a gândit la mine. Îmi vâr mâna în 

buzunar şi scot o carte de vizită cu vechea mea adresă pe 
ea, de care se interesează atâta guvernul Statelor Unite. Îi 
scriu numărul de telefon pe spate şi i-o dau.

— Facem o înţelegere. Nu te mai caut. Dacă ai nevoie de 
mine, mă suni acasă. Dacă-ţi mai face vreun rău, anunţă-
mă.

Ia  cartea  de  vizită.  O  sărut  repede  pe  obraz,  apoi 
părăsesc sala de aşteptare.

La  etajul  cinci  din  aceeaşi  clădire  e  o  secţie  mare  de 
oncologie.  Doctorul  Walter  Kord  e  medicul  curant  al  lui 
Donny Ray, adică în această fază a bolii îi dă câteva pastile 
şi  alte medicamente şi  aşteaptă să moară. Kord este cel 
care i-a prescris primul tratament cu citostatice şi a făcut 
analizele  prin  care  a  stabilit  că  Ron  Black  e  un  donator 
perfect  pentru  transplantul  de  măduvă  al  fratelui  său 
geamăn.  El  va  fi  unul  dintre  martorii-cheie  la  proces, 
presupunând că ajungem cu cazul până acolo.

Îi  las o scrisoare de trei pagini la secretară. Aş dori să 
stau de vorbă cu el când mă poate primi şi, preferabil, fără 
să mă taxeze. De regulă, doctorii nu suportă avocaţii şi de 
câte ori accepta să stea de vorbă cu noi, ne costă scump. 
Dar Kord şi cu mine suntem de aceeaşi parte a baricadei şi 
n-am nimic de pierdut, încercând să deschid dialogul cu el.

Trec cu inima cât un purice pe strada aceasta din zona 
dură a oraşului, neatent la circulaţie şi încercând zadarnic 
să citesc numerele decolorate şi cojite de deasupra uşilor. 
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Clădirile arată de parcă ar fi fost cândva părăsite, iar acum 
sunt  din  nou  repopulate.  Au  două  sau  trei  niveluri,  se 
prelungesc mult în spate, iar faţadele sunt din cărămidă şi 
sticlă. Majoritatea sunt lipite unele de altele, câteva sunt 
despărţite  prin  nişte  alei  înguste.  Multe  dintre  ele  au 
scânduri la ferestre şi vreo două au ars în întregime cu ani 
în urmă. Trec pe lângă două restaurante, unul din ele cu 
mese  pe  trotuar,  dar  fără  clienţi,  apoi  pe  lângă  o 
curăţătorie şi-o florărie.

Magazinul de antichităţi, Comoara din Adâncuri, se află la 
un  colţ  şi  e  o  clădire  curăţică  din  cărămidă  vopsită  în 
cenuşiu-închis,  cu  tende  roşii  deasupra  ferestrelor.  Are 
două niveluri.  Îmi  ridic  ochii  şi  presupun că  mi-am găsit 
noua mea casă.

Pentru  că  nu  dau  de  altă  uşă,  intru  în  magazinul  de 
antichităţi, în holul micuţ, văd un şir de scări cu o luminiţă 
la capătul lor.

Deck mă aşteaptă mândru.
— Ei, ce părere ai? se repede el, înainte să apuc să mă 

uit la ceva. Patru încăperi, aproximativ trei sute de metri 
pătraţi,  plus  toaleta.  Nu-i  rău  deloc!  zice el,  bătându-mă 
uşor pe umăr.

Apoi ţopăie, se răsuceşte şi deschide braţele larg:
— M-am gândit  că  aici  va  fi  recepţia,  poate  o  folosim 

pentru secretară când om angaja una. Nu-i nevoie decât să 
dăm o dată cu vopsea. Peste tot sunt duşumele, rosteşte 
el, tropăind din picioare, ca şi cum nu le-aş vedea. Pereţii 
au patru metri, sunt tencuiţi şi uşor de vopsit.

Îmi face semn să-l urmez. Intrăm pe o uşă deschisă, într-
un hol scurt.

— Câte o încăpere, de-o parte şi de alta. Asta de-aici e 
mai mare, aşa că m-am gândit c-o vrei tu.

Intru în noul meu birou şi sunt plăcut surprins. E mare, 
cinci  pe cinci,  cu o fereastră  care dă în  stradă.  E  gol  şi 
curat, cu duşumele frumoase.

— Iată şi  a  treia  încăpere.  M-am gândit  s-o folosim ca 
sală  de  şedinţe.  Eu  voi  lucra  aici,  dar  promit  să  nu  te 
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deranjez.
Se străduieşte cât poate să-mi fie pe plac şi aproape că 

mi se face milă de el. 
— Linişteşte-te, Deck, îmi plac birourile. Ai făcut treabă 

bună.
— Şi-acolo, e toaleta. Va trebui să facem curăţenie şi să 

vopsim; poate e nevoie şi de un instalator, zice el, dându-se 
înapoi spre ieşire. Ce părere ai?

— O să fie bine, Deck. Cine-i proprietarul?
— Negustorul ăla de boarfe, de jos. El şi nevastă-sa. Că 

veni  vorba,  au nişte  chestii  de care s-ar  putea să avem 
nevoie: mese, scaune, lămpi, până şi fişete, pentru dosare. 
Nu  sunt  scumpe,  arată  bine  şi  se  potrivesc  cu  schema 
decorativă de-aici. În plus, ne lasă să le plătim lunar. Sunt 
fericiţi că mai au pe cineva în clădire. Cred c-au fost jefuiţi 
de vreo două ori.

— Sună încurajator.
— Mda. Trebuie să avem mare grija pe-aici.
Îmi înmânează nişte mostre de vopsele de la Sherwin-

Williams.
— Cred c-ar fi bine să alegem culoarea albă. E mai uşor 

de aplicat şi nici nu ne costă prea mult. Mâine vin şi cei de 
la telefoane. Cu electricitatea s-a rezolvat. Ia uită-te la asta.

Lângă fereastră, e o masă de plăci aglomerate pe care se 
află nişte hârtii împrăştiate şi un mic televizor alb-negru, la 
mijloc.

Deck a fost deja la tipografie. Îmi înmânează tot felul de 
pliante cu firma noastră. Pe fiecare, e scris numele meu la 
mijloc, cu litere mari, şi-al lui, într-un colţ.

— Le-am făcut la un atelier tipografic de pe strada asta. 
La un preţ foarte convenabil. Durează cam două zile până 
le tipăresc pe toate. Aş face comandă pentru cinci sute de 
bucăţi, plus plicurile, îţi place vreuna dintre ele?

— Am să le studiez diseară.
— Când vrei să zugrăvim?
— Păi, cred c-am putea…
— După părerea mea, dacă tragem tare, terminăm într-o 
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zi; şi dacă dăm numai o dată. Am să procur vopselele şi tot 
ce mai  trebuie în după-amiaza aceasta şi  încerc să-ncep 
treaba. Mâine mă poţi ajuta?

— Sigur că da.
— Trebuie  să mai  stabilim câte ceva.  Ce-ai  zice să ne 

luăm  un  fax?  Ţi-am  spus,  mâine  vine  băiatul  de  la 
telefoane.  Copiatorul  îl  luăm mai  târziu.  Pentru  moment, 
mă duc eu o dată pe zi şi fac copii. Dar vom avea nevoie de 
un robot  care să răspundă la apelurile  telefonice şi  unul 
bun costă optzeci de dolari. Daca vrei, mă ocup eu de asta. 
Şi mai trebuie să ne deschidem un cont la bancă. Cunosc 
un director de la First Trust, care zice că ne dă treizeci de 
cecuri gratuit în fiecare lună, plus doi la sută dobândă, la 
banii  noştri.  Nici  că  se putea mai  bine.  Avem nevoie  de 
cecuri, pentru că trebuie să plătim nişte taxe, înţelegi?

Se uită brusc la ceas.
— Hei, aproape că uitam!
Apasă pe un buton al televizorului.
— Au  fost  emise  mandatele  de  arestare  acum  o  oră, 

evocându-se o sută şi ceva de capete de acuzare împotriva 
lui Bruiser, Bennie „Prince” Thomas, Willie McSwane şi alţii.

Ştirile  de la  amiază sunt  în  plină  desfăşurare şi  prima 
imagine  pe  care  o  vedem  este  cea  a  fostelor  noastre 
birouri. Uşile din faţă sunt păzite de poliţişti. Nu sunt încă 
sigilate. Reporterul explică cum că angajaţii  firmei pot să 
intre şi să iasă, dar nu au voie să scoată nimic de-acolo. 
Următoarele  imagini  sunt  de  la  Vixens,  un  club  topless 
descoperit tot de agenţii federali.

— Mandatul de arestare precizează că Bruiser şi Thomas 
au fost implicaţi în trei asemenea localuri, zice Deck.

Reporterul vine ca un ecou, să confirme acest lucru. Apoi 
sunt prezentate nişte imagini de arhivă cu fostul nostru şef, 
fâţâindu-se pe un coridor de tribunal, în timpul unui proces 
mai vechi. Au fost emise mandatele de arestare, dar nici 
urmă de domnul Stone sau de domnul Thomas. I se ia un 
interviu agentului care se ocupă de investigaţie. Acesta e 
de  părere  că  au  plecat  din  zonă.  Se  face  o  cercetare 
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minuţioasă.
— Fugi, Bruiser, fugi! zice Deck.
Povestea e savuroasă pentru că sunt implicaţi o serie de 

mahări  locali,  un avocat fulminant,  mai mulţi  poliţişti  din 
Memphis şi afacerile porno. Mai e condimentată serios de 
fuga celor doi. E clar că Prince şi Bruiser şi-au luat tălpăşiţa 
şi asta-i înnebuneşte pe reporteri. Urmează nişte imagini cu 
arestarea poliţiştilor, cu alt club deocheat, de data aceasta 
cu dansatoare de strip-tease filmate de la coapse în jos, 
apoi procurorul general al Statelor Unite care se adresează 
ţării prin mass-media, prezentând capetele de acuzare.

Una  dintre  imagini  îmi  frânge  inima.  Au  închis  localul 
Yogi’s, au ferecat clanţele uşilor cu lanţuri şi şi-au postat 
gardieni la intrare. Spun că acesta a fost cartierul general 
al  lui  Prince  Thomas,  omul-cheie,  şi  agenţii  federali  au 
rămas surprinşi că n-au găsit bani lichizi, când au pătruns 
azi-noapte, cu forţa, în local.

— Fugi, Prince, fugi! îmi zic eu.
Relatările  acestea  ocupă  aproape  tot  timpul  rezervat 

ştirilor de la amiază.
— Mă întreb unde-or fi, zice Deck, oprind televizorul. 
Ne gândim în linişte la asta vreo câteva secunde.
— Ce-i acolo? îl întreb eu, arătând spre o cutie de lângă 

masa de la perete.
— Dosarele mele.
— Ceva interesant?
— Destul ca să ne plătim taxele două luni de zile. Câteva 

accidente  minore  de  maşină.  Litigii  între  muncitori  şi 
patron. Mai am şi un caz de omor, pe care l-am luat de la 
Bruiser.  De fapt, nu i  l-am luat, mi l-a dat el săptămână 
trecută şi mi-a spus să verific nişte poliţe de asigurare. A 
rămas la mine în birou şi-acum e-aici.

Bănuiesc  că  mai  sunt  ceva  dosare  pe  care  Deck  le-a 
sustras din biroul lui Bruiser, dar nu voi pune întrebări.

— Crezi  că  agenţii  federali  o  să  dorească  să  stea  de 
vorbă cu noi? întreb eu.

— M-am gândit şi eu la asta. Noi nu ştim nimic şi nici n-
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am scos vreun dosar care i-ar putea interesa pe ei. Aşa că 
de ce să ne facem griji?

— Mi-e cam teamă.
— Şi mie.
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Ştiu  că  Deck  s-a  străduit  din  greu  să-şi  controleze 
entuziasmul  zilele  acestea.  Ideea de a avea propriul  său 
birou şi de a-şi păstra jumătate din venituri fără licenţă e 
teribil de incitantă. Dacă nu-i stau în cale, într-o săptămână 
va aranja birourile cum nu se poate mai bine. N-am văzut în 
viaţa mea atâta energie. Poate e cam precipitat, dar îl las 
în pace.

Totuşi, când sună telefonul înainte de răsăritul soarelui şi 
îi aud vocea mi-e greu, o secundă, să fiu drăguţ cu el.

— Ai văzut ziarele? mă întreabă vioi.
— Dormeam
— Îmi  pare  rău.  Nici  n-o  să-ţi  vină  să  crezi.  Bruiser  şi 

Prince sunt pe prima pagină.
— Nu mai puteai  aştepta vreo oră să-mi dai  vestea? îl 

întreb. 
Sunt absolut hotărât să-l fac să renunţe la obiceiul acesta 

atât de barbar.
— Dacă  ai  chef  să  te  trezeşti  la  patru,  n-am  nimic 

împotriva. Dar să nu mă mai suni înainte de şapte. Ba nu, 
înainte de opt.

— Iartă-mă, dar mai e ceva.
— Ce?
— Ghici, cine-a murit azi-noapte?
Acu’  alta!  De  unde  să  ştiu  eu  cine-a  murit  în  tot 

Memphisul asta mare?
— Mă dau bătut, spun eu tăios.
— Harvey Hale.
— Harvey Hale?
— Exact. A dat ortu’ popii. A făcut atac de cord şi-a căzut 

lângă piscină.
— Judecătorul Hale?
— Chiar el. Amicul tău.
Stau  pe  marginea  patului  şi  încerc  să-mi  limpezesc 

creierul.
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— Nu-mi vine să cred.
— Da, îmi dau seama cât eşti de uluit. Scrie frumos pe 

prima pagină. Are o poză grozavă, în robă neagră. Foarte 
distins. Ce imbecil!

— Câţi  ani  avea? îl  întreb eu,  ca  şi  cum ar avea vreo 
importanţă.

— Şaizeci şi doi. E judecător de unsprezece ani. Are ceva 
activitate. Scrie tot în ziar. Trebuie să-l vezi.

— Da, o să mă uit, Deck. Pe curând.

În dimineaţa aceasta, ziarul pare ceva mai greu şi sunt 
sigur  că  jumătate  din  el  e  dedicat  isprăvilor  lui  Bruiser 
Stone şi Prince Thomas. Articole peste articole. N-au fost 
văzuţi de nimeni.

Răsfoiesc repede prima parte şi caut la „Anunţuri”, unde 
mă întâmpină fotografia mai veche a judecătorului Harvey 
Hale.  Citesc  cuvintele  triste  ale  colegilor,  inclusiv  ale 
vechiului  său  prieten  şi  coleg  de  cameră,  Leo  F. 
Drummond.

Îmi trezeşte în mod special interesul speculaţia cu privire 
la cel care îl va înlocui. Guvernatorul va numi un succesor 
interimar, până la următoarele alegeri. Ţinutul e jumătate 
alb,  jumătate  negru,  dar  numai  nouăsprezece  dintre 
judecătorii  teritoriali  sunt  oameni  de  culoare.  Unii  sunt 
nemulţumiţi  de  aceasta  proporţie.  Anul  trecut,  când  s-a 
pensionat un judecător bătrân, s-au făcut eforturi mari ca 
să fie înlocuit de un negru. Dar nu s-a întâmplat aşa.

Demn de reţinut e faptul că principalul candidat de anul 
trecut  a  fost  noua  mea  cunoştinţă,  Tyrone  Kipler, 
partenerul de la firma lui Booker care şi-a făcut studiile la 
Harvard,  cel  care  ne-a  ţinut  prelegerea  de  drept 
constituţional  când  ne  pregăteam  pentru  examenul  de 
admitere  în  barou.  Deşi  judecătorul  Hale  n-a  murit  de 
douăsprezece  ore,  balanţa  înclină,  spune  articolul,  spre 
Kipler ca interimar. Sunt citate şi cuvintele primarului din 
Memphis, un negru vorbăreţ, care spune că atât el, cât şi 
alţi mahări vor lupta din răsputeri să-l numească pe Kipler.
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Guvernatorul n-a fost în oraş, aşa că nu i s-au putut lua 
interviuri, dar e democrat şi îşi doreşte să fie reales, anul 
viitor. De data aceasta o să se conformeze părerii generale.

La  nouă  fix,  sunt  la  Registratura  generală,  răsfoind 
dosarul Black contra Marele Profit. Răsuflu uşurat. Onorata 
instanţă,  Hale,  n-a  semnat,  înainte  de  moartea  sa 
neaşteptată,  un ordin  prin  care să-mi  anuleze cazul.  Am 
rămas în joc.

Pe  uşa  sălii  lui  de  judecată,  se  află  o  coroniţă.  Ce 
impresionant!

Sun la Tinley Britt de la un telefon public, îl cer pe Leo F. 
Drummond şi, spre surpriza mea, îi aud glasul după câteva 
minute.  Îmi  exprim  compasiunea  pentru  pierderea 
prietenului său şi îi spun că clienţii mei nu îi acceptă oferta. 
Pare surprins, dar nu se lansează în discuţii.  Din fericire, 
are multe pe cap în momentul acesta.

— Cred că e greşeală, Rudy, spune el liniştit, ca şi cum ar 
fi realmente de partea mea.

— S-ar putea, dar aşa au hotărât clienţii  mei.  Eu n-am 
niciun amestec.

— O, foarte bine. Atunci, va fi război – zice el monoton şi 
trist.

Nu se avântă să-mi ofere o sumă mai mare.

Am vorbit de două ori la telefon cu Booker, de când am 
primit  rezultatele la examenul de admitere în barou. Aşa 
cum mă aşteptam, se preface că pentru el nu e decât o 
amânare minoră. La fel, că e foarte fericit pentru mine.

Mă aşteaptă deja la o masă din spatele bufetului unde 
ne-am dat întâlnire. Ne salutăm, de parca nu ne-am fi văzut 
de luni de zile. Comandăm ceai şi gumbo, fără să ne uitam 
la meniu. Copiii sunt bine. Charlene, la fel.

Se  îmbărbătează  că,  oricum,  s-ar  putea  să  treacă 
examenul data viitoare. N-am observat că fusese şi acum 
foarte  aproape?  Nu  i-a  lipsit  decât  un  punct.  A  făcut 
contestaţie şi comisia îi recorectează acum lucrările.
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Marvin Shankle a primit vestea destul de dur. Dacă nu 
trece  data  viitoare,  îl  înlocuieşte.  Booker  nu-şi  poate 
ascunde panica, când vorbeşte de Shankle.

— Ce mai face Tyrone Kipler? îl întreb eu.
După  părerea  lui  Booker,  numirea  lui  în  postul  de 

judecător e ca şi făcută. Kipler a stat în dimineaţa aceasta 
de vorbă cu guvernatorul şi totul a decurs bine. Singurul 
impediment ar fi de ordin financiar. Ca partener la firma lui 
Shankle,  câştigă  între  o  sută  douăzeci  şi  cinci  şi  o  sută 
cincizeci  de  mii  de  dolari  pe  an.  Salariul  de  judecător  e 
numai de nouăzeci de mii. Kipler are nevastă şi copii, dar 
Shankle îl vrea în postul de judecător.

Booker  îşi  aminteşte  de  cazul  Black.  De  fapt,  şi-i 
aminteşte pe Dot şi pe Buddy de la prima noastră întâlnire 
la Grădina cu Chiparoşi. Îl pun la curent cu ceea ce s-a mai 
întâmplat.  Începe  să  râdă,  când  îi  spun  că  dosarul  e  la 
Curtea  Teritorială  numărul  opt  şi  că  aşteaptă  doar 
confirmarea judecătorului ca să intre pe rol. Îi povestesc lui 
Booker prima mea experienţa din biroul răposatului Hale, 
de acum trei zile, şi despre cum m-au „jucat” el şi fostul lui 
coleg  de cameră  de  la  Yale,  Drummond.  Booker  ascultă 
atent când îi spun de Donny Ray, de fratele lui geamăn şi 
de  transplantul  care  nu  s-a  mai  putut  face,  din  cauza 
Marelui Profit.

Ascultă zâmbind.
— Nicio  problemă,  zice  el  de  câteva  ori.  Dacă  Tyrone 

obţine numirea, va şti totul despre cazul Black.
— Aşadar, poţi să stai de vorba cu el?
— Să stau de vorbă? Pai, o să-i ţin o adevărată predică. 

Oricum,  nu-i  poate  înghiţi  pe  cei  de  la  Trent  &  Brent  şi 
urăşte societăţile de asigurare. Le dă mereu în judecată. De 
unde îşi aleg ei, de obicei, prada? Cumva din rândul clasei 
albe de mijloc?

— De peste tot.
— Aşa e,  ai dreptate.  O să-mi facă plăcere să stau de 

vorbă cu Tyrone despre asta. Iar el mă va asculta.
Ne sosesc supele şi ne punem puţin Tabasco. Booker îşi 
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toarnă ceva mai mult ca mine. Îi povestesc de noile birouri, 
dar  nu  şi  de  partenerul  meu.  Îmi  pune  o  mulţime  de 
întrebări, în legătură cu vechea firmă la care am lucrat. Tot 
oraşul vuieşte de Bruiser şi de Prince.

Îi spun tot ce ştiu, înfrumuseţând situaţia pe ici, pe colo.
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În epoca aceasta, când sălile de tribunal gem de lume şi 
judecătorii nu-şi mai văd capul de treaba, răposatul Harvey 
Hale a lăsat în urma sa o situaţie extrem de clară şi bine 
organizată.  Există  anumite  motive  întemeiate,  în  acest 
sens. Mai întâi, era o persoană leneşă şi prefera să joace 
golf.  În  al  doilea  rând,  se  grăbea  totdeauna  să  anuleze 
dosarele reclamanţilor, dacă acestea îi  încălcau principiile 
prin  care  îşi  dovedea ataşamentul  faţă  de  societăţile  de 
asigurări  şi  de  marile  corporaţii.  Din  acest  motiv, 
majoritatea avocaţilor reclamanţi îl evitau.

Există  unele  căi  prin  care  se  poate  face  şi  asta.  Mici 
şmecherii folosite de avocaţii unşi cu toate alifiile care sunt 
în relaţii  bune cu funcţionarii  de la registratură. N-am să 
înţeleg  niciodată  cum se  face  că  Bruiser,  un  avocat  cu 
peste  douăzeci  de  ani  vechime,  care  ştia  toate 
mişmaşurile, m-a lăsat să înregistrez dosarul, fără să ridice 
un deget, ca să nu ajungă la Harvey Hale. Aceasta e încă o 
chestiune pe care vreau s-o discut  cu el,  dacă mai  vine 
vreodată acasă.

Dar Hale s-a dus şi viaţa se arată iar cinstită cu mine. 
Tyron Kipler va moşteni curând o seamă de dosare care-şi 
aşteaptă rezolvarea.

Ca urmare a criticilor aduse atât de nespecialişti, cât şi 
de  avocaţi,  de  curând  au  fost  schimbate  regulile  de 
procedură, cu scopul de a grăbi luarea deciziilor în justiţie. 
Au  crescut  sancţiunile  pentru  urmăririle  penale 
neîntemeiate.  Au  fost  impuse  termene  obligatorii  pentru 
acţiunile  dinaintea  proceselor  propriu-zise.  Judecătorii  au 
fost învestiţi cu mai multă autoritate în cazul litigiilor dificile 
şi  au  fost  încurajaţi  să  negocieze  mai  mult,  pentru 
împăcarea părţilor. Au fost implementate o mulţime de legi 
şi de regulamente, toate în efortul de a simplifica sistemul 
în legislaţia civilă.

În  această  masă  de  reguli  noi,  exista  o  procedură 
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cunoscută sub numele de „făgaşul rapid”, menită să pună 
pe  rol  anumite  procese  înaintea  altora.  Termenul  de 
„făgaşul  rapid”  a  intrat  imediat  în  jargonul  nostru  legal. 
Părţile  implicate  pot  cere  ca  dosarul  lor  să  fie  pus  pe 
făgaşul  rapid,  dar  nu  li  se  aprobă  decât  foarte  rar.  Ce 
acuzat  îşi  doreşte să  ajungă cât  mai  repede la  tribunal? 
Aşadar,  judecătorul  are  autoritatea  să  uzeze  de  aceasta 
procedură după propria voinţă. Se recurge de obicei la asta 
când  lucrurile  sunt  clare  şi  bine  definite,  dar  disputate 
aprins, şi nu se aşteaptă decât decizia juraţilor.

O dată ce  Black contra Marele Profit este singurul meu 
caz  adevărat,  aş  vrea  să  urmeze  făgaşul  rapid.  Îi  explic 
toate acestea şi lui Booker, într-o dimineaţă, când ne luăm 
cafeaua  împreună.  El  îi  spune  apoi  lui  Kipler.  Aşa  merg 
lucrurile în justiţie.

La o zi după ce guvernatorul îl numeşte pe Tyrone Kipler, 
acesta mă cheamă la biroul lui – acelaşi pe care l-am vizitat 
nu cu mult timp în urmă, pe când era ocupat de Harvey 
Hale.  Acum,  arată  altfel.  Cărţile  şi  însemnările  lui  Hale 
urmează să fie împachetate. Rafturile prăfuite sunt goale. 
Draperiile  sunt  date  la  o  parte.  Au  scos  până  şi  biroul 
fostului judecător. Aşa că stăm de vorbă aşezaţi pe scaune 
pliante.

Kipler  are  sub  patruzeci  de  ani,  vorbeşte  blând  şi  nu 
clipeşte niciodată. E incredibil de inteligent şi toată lumea e 
convinsă că va ajunge judecător federal cine ştie pe unde. 
Îi mulţumesc că m-a ajutat să trec examenul de admitere în 
barou.

Stăm de vorbă de una, de alta. Spune lucruri frumoase 
despre judecătorul Harvey Hale, dar îl uimeşte puţinătatea 
dosarelor puse pe rol. A trecut deja în revistă fiecare caz şi 
a ales câteva pentru rezolvare rapidă. E gata de acţiune.

— Şi eşti de părere că dosarul Black ar trebui să treacă 
pe făgaşul rapid? zice el rar, alegându-şi cuvintele cu grijă.

— Da,  domnule  judecător.  Lucrurile  sunt  clare.  Nu 
implică mulţi martori.
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— Câte depoziţii?
Încă nu am depus-o nici pe prima.
— Nu ştiu exact. Mai puţin de zece.
— Vei avea necazuri cu documentaţia, spune el. Aşa se 

întâmplă  cu  societăţile  de  asigurări.  Am  dat  câteva  în 
judecată şi nu prezintă niciodată toate documentele. O să 
treacă  ceva  timp,  până  ne  vor  pune  la  dispoziţie  toate 
actele pe care noi avem dreptul să le vedem.

Îmi place cum spune „noi”. Şi nu-i nimic ilegal în asta. 
Printre alte roluri ale sale, judecătorul îl are şi pe acela de 
sprijinitor.  E datoria lui  să ajute părţile în cursul obţinerii 
dovezilor,  înainte  de  proces.  Kipler  pare  să  fie  uşor  de 
partea  noastră.  Presupun însă  că  nici  asta  nu e  ilegal  – 
Drummond şi Hale au mers mână în mână ani de zile.

— Înaintează o moţiune prin care să ceri trecerea cazului 
pe  făgaşul  rapid,  spune  el,  notându-şi  ceva  în  agenda 
juridică.  Pârâtul  va  refuza.  Şi-atunci,  programăm  o 
înfăţişare.  Dacă  partea  adversă  nu  spune  ceva  foarte 
convingător, voi aproba moţiunea. Voi acorda patru luni de 
cercetare;  e  destul  pentru  toate  depoziţiile,  procurarea 
documentelor, a interogatoriilor scrise etc., etc. După ce se 
termină, pornim procesul.

Inspir  adânc  şi  înghit  în  sec.  Mi  se  pare  cumplit  de 
repede. Mă înspăimântă ideea că voi da ochi atât de curând 
cu Leo E Drummond şi acoliţii lui în sala de judecată, în faţa 
unui juriu.

— Vom fi gata, rostesc eu, fără măcar să ştiu ce-am de 
făcut. 

Sper că vorbele mele au fost mai hotărâte decât ceea ce 
simt. 

Mai stăm puţin de vorbă, apoi plec. Îmi spune  să-l sun, 
dacă am ceva de întrebat.

Sunt  gata-gata  să-i  telefonez,  după  numai  o  oră. 
Întorcându-mă  la  birou,  găsesc  un  plic  voluminos  de  la 
Tinley Britt.  Leo F. Drummond nu şi-a pierdut vremea cu 
jelitul prietenului său. Maşina de fabricat moţiuni lucrează 
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din plin.
A  înaintat  o  moţiune,  privitor  la  siguranţa  plaţilor  –  o 

palmă uşoară pe care mi-o dă mie şi clienţilor mei. Fiind 
săraci,  Drummond pretinde că e îngrijorat  în legătura cu 
posibilităţile  noastre  de  a  plăti.  Acest  lucru  s-ar  putea 
întâmpla  într-o  bună  zi,  dacă,  până  la  urmă,  pierdem 
procesul  şi  judecătorul  hotărăşte să acoperim cheltuielile 
de judecată.  A mai înaintat o moţiune,  în care i  se cere 
judecătorului să ne sancţioneze pe mine şi pe clienţii mei 
că am înregistrat un proces atât de inutil.

Prima moţiune nu e decât poză. A doua e răutăcioasă. 
Amândouă sunt însoţite de expuneri lungi, frumos scrise şi 
adnotate cu trimiteri la bibliografia de rigoare.

În timp ce le citesc cu atenţie pentru a doua oară, îmi 
dau seama clar că Drummond le-a emis ca să demonstreze 
ceva. Nu reiese mai  nimic din niciuna din ele şi  cred că 
scopul lor este să-mi arate câte acte pot emite cei de la 
Trent & Brent cu armata lor de oameni, într-un timp atât de 
scurt,  şi  asta fără să fie vorba de procesul propriu-zis.  O 
dată ce fiecare parte e obligată să răspundă moţiunilor şi 
cum  n-am  acceptat  înţelegerea,  Drummond  vrea  să-mi 
spună că mă va îneca în hârtii.

Telefoanele  nu au fost  încă  puse în  funcţiune.  Deck e 
undeva, în centru. Nici nu-mi vine să mă gândesc pe unde 
mişună.  Am destul  timp  să  mă joc  de-a  moţiunile.  Sunt 
motivat de gândul la bietul meu client şi la felul în care a 
fost  tras  pe  sfoară.  Sunt  singurul  avocat  pe  care  îl  are 
Donny Ray şi nu mă pot opri nici cu o mare de hârtii.

Mi-am luat  obiceiul  să  îl  sun pe Donny  Ray în  fiecare 
după-amiază, pe la cinci. Acum câteva săptămâni, când i-
am  telefonat  prima  dată,  Dot  mi-a  spus  ce  mult  s-a 
bucurat,  aşa  că  de  atunci  am  încercat  s-o  fac  zilnic. 
Discutăm despre tot felul de lucruri, niciodată însă despre 
boala lui sau despre proces. Încerc să ţin minte câte ceva 
amuzant din ziua respectivă şi să-i povestesc şi lui. Ştiu că 
aceste convorbiri au devenit o parte importantă a vieţii lui 
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ce se stinge.
În după-amiaza aceasta pare puternic. Îmi spune că s-a 

dat jos din pat şi a stat în pridvor, că i-ar plăcea să meargă 
undeva vreo câteva ore, să scape de casă şi de părinţii lui.

La şapte, mă duc după el. Luăm cina la o rotiserie din 
împrejurimi. Unii se uită lung la el, dar pare să nu bage în 
seamă. Discutăm despre copilăria lui, poveşti amuzante de 
pe vremea când străzile din Granger erau pline de bande 
de puşti. Râdem puţin, probabil el o face pentru prima oară 
de luni de zile. Dar conversaţia îl oboseşte. Abia se atinge 
de mâncare.

Îndată ce se întunecă, ne ducem într-un parc de lângă 
bâlci  unde  se  joacă  două  partide  de  base-ball  pe  două 
terenuri apropiate. Mă uit cu atenţie, în timp ce mă îndrept 
spre parcare. Caut o echipă cu tricouri galbene.

Parcăm pe un dâmb cu iarbă, sub un arbore, în dreapta, 
la o oarecare depărtare de linia unuia din terenuri.  Nu e 
nimeni  prin  apropiere.  Scot  două  scaune  pliante  din 
portbagaj,  pe  care  le-am  luat  cu  împrumut  din  garajul 
domnişoarei  Birdie  şi  îl  ajut  pe  Donny  Ray  să  se  aşeze. 
Poate să meargă singur şi e hotărât să se descurce cu cât 
mai puţin  sprijin  posibil.  E sfârşitul  verii,  iar  temperatura 
după lăsarea întunericului oscilează încă în jurul valorii de 
treizeci şi două de grade. Aproape că văd umiditatea din 
aer.  Cămaşa  mi  s-a  lipit  de  spate.  Fanionul  din  centrul 
terenului nu flutură niciun pic.

Stadionul e frumos şi nivelat, iar gazonul din jur e des şi 
proaspăt tuns.  Terenul  nu e acoperit  cu iarbă.  Peste tot, 
răcoritoare, peluze, arbitri, o tabelă de scor luminată şi un 
chioşc între cele doua terenuri. E campionatul de grupa A, 
iar echipele sunt formate din jucători foarte buni. Cel puţin, 
asta e părerea lor.

Partida se joacă între PFX Freight, cu tricouri galbene, şi 
Army Surplus, în tricouri verzi, pe care scrie Puşcaşii, după 
cum  sunt  porecliţi  membrii  acestui  club.  Şi  e  o  treabă 
serioasă. Vorbesc, se împing ca nebunii, se încurajează unii 
pe  alţii  urlând  şi  din  când  în  când  se  aruncă  asupra 
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jucătorilor adverşi. Plonjează, se-aruncă cu capul înainte, se 
ceartă cu arbitrii, îşi azvârle crosele, când fac câte-un out.

Am jucat şi eu în colegiu, dar n-am avut niciodată vreo 
atracţie deosebită pentru sport. Se pare că singurul ţel e să 
arunci  mingea  peste  gard,  prin  orice  mijloace.  Nimic 
altceva nu contează. Din când în când, se mai întâmplă şi 
asta şi eroul se umflă în pene, de nu-i mai ajungi cu prăjina 
la nas. Aproape toţi jucătorii  abia au împlinit douăzeci de 
ani,  sunt  în  formă destul  de  bună,  extrem de  ţanţoşi  şi 
împopoţonaţi peste măsura; mânuşi şi cotiere, benzi late la 
încheieturi, tuş de pleoape întins pe obraji.

Majoritatea acestor tineri aşteaptă să fie descoperiţi. Încă 
mai visează.

Sunt  şi  câţiva  jucători  mai  în  vârstă,  cu  burtă,  şi  mai 
puţin  iuţi.  Par  ridicoli  când  încearcă  să  ţopăie  şi  să  se 
avânte după minge. Aproape auzi cum le pocnesc muşchii, 
încordându-se.  Dar aceştia sunt şi  mai îndârjiţi  decât cei 
tineri. Au ceva de demonstrat.

Eu şi Donny Ray nu vorbim prea mult. Îi cumpăr floricele 
de porumb şi sifon de la chioşcul dintre cele două terenuri. 
Îmi mulţumeşte întruna că l-am adus aici.

Atenţia mea e concentrată asupra unuia dintre jucătorii 
de la PFX. E rapid şi bine făcut, se mişcă uşor, cu pasiune şi 
îi tot înjură pe adversari. Repriza s-a terminat şi îl văd cum 
se duce spre lojă şi îi spune ceva fetei lui. Kelly surâde, îi 
văd gropiţele şi dinţii de-aici, iar Cliff izbucneşte în hohote. 
O sărută rapid pe gură şi porneşte în fugă spre echipa lui, 
care se pregăteşte să lovească.

Parcă  sunt  doi  porumbei  îndrăgostiţi.  El  o  iubeşte  la 
nebunie  şi  vrea ca partenerii  lui  să vadă când o  sărută. 
Parcă nu se mai satură unul de altul.

Ea se apleacă peste gard, cu cârjele alături. Ghipsul de la 
gleznă i  s-a micşorat şi  mai mult.  E singură,  departe de 
mulţimea de gură-cască şi de fani. Nu are cum să mă vadă 
aici,  unde stau,  pe  partea  cealaltă  a  terenului.  Port  şi  o 
şapcă, pentru orice eventualitate.

Mă  întreb  cum  ar  reacţiona,  dacă  m-ar  recunoaşte. 
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Probabil că nu m-ar băga în seamă.
Ar trebui să mă bucur că pare fericită, sănătoasă şi că se 

înţelege cu soţul ei. Se pare că n-a mai luat bătaie şi-mi 
pare bine. Mi se face rău când mă gândesc cum a lovit-o cu 
crosa. Paradoxal însă, ea nu va fi a mea atâta timp cât el e 
la locul lui.

Mă  urăsc  pentru  un  asemenea  gând.  Cliff  trebuie  să 
arunce mingea. Îi  reuşeşte o lovitură atât de bună, încât 
începe să sară în sus de bucurie şi îi strigă ceva lui Kelly. E 
un atlet înnăscut, mai bun decât oricare dintre cei de pe 
teren. Nici nu-mi vine să mă gândesc ce-aş face dacă s-ar 
repezi cu crosa la mine.

Poate s-a lăsat de băutură şi, în felul acesta, nu va mai fi 
violent. Poate e timpul să bat în retragere.

După vreo oră, Donny Ray vrea să se culce. Pornim spre 
casă şi discutăm despre depoziţia lui. Am înaintat astăzi o 
moţiune prin care cer să mi se aprobe interogatoriul care 
va fi folosit la proces, cât mai curând posibil. Clientul meu 
nu va mai rezista multă vreme la o şedinţa de două ore, cu 
nişte avocaţi pisălogi, aşa că trebuie să accelerăm lucrurile.

— Cred că e cazul  să ne cam grăbim, spune el  blând, 
când intrăm pe aleea casei lui.
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27

Scena ar putea fi de-a dreptul comică, dacă n-aş fi atât 
de neliniştit. Sunt convins că un observator neutru ar gusta 
umorul, dar nimeni nu zâmbeşte acum în sala de judecată. 
Mai ales eu.

Sunt  singur  la  masa  mea  de  consiliu,  cu  teancul  de 
moţiuni şi de expuneri aranjate frumos în faţa mea. Notele 
şi referinţele urgente sunt aşezate pe două agende juridice, 
la îndemână, plasate acolo strategic. Deck stă jos în spatele 
meu, nu la masă, unde mi-ar putea fi de ajutor, ci pe un 
scaun  aşezat  dincolo  de  bară,  la  cel  puţin  un  metru 
depărtare, aşa că cei din jur au impresia că sunt singur.

Mă simt foarte izolat.
Dincolo de culoarul din mijloc, masa apărării e destul de 

aglomerată.  Leo F.  Drummond stă  în  centru,  desigur,  cu 
faţa la instanţă. Lângă el, asociaţii, câte doi de-o parte şi de 
alta. Drummond are şaizeci de ani, absolvent al Facultăţii 
de Drept din Yale, cu o experienţă de treizeci şi şase de ani 
în procese. T. Pierce Morehouse are treizeci şi nouă de ani, 
facultatea tot la Yale, unul dintre partenerii de la Trent & 
Brent şi paisprezece ani experienţă. B. Dewey Clay Hill al 
Treilea  are  treizeci  şi  unu  de  ani,  a  terminat  la 
Universitatea din Columbia,  nu e încă partener,  şase ani 
experienţă. M. Alec Plunk Junior, douăzeci şi opt de ani, doi 
ani de practică şi face prima lui incursiune în cazul acesta 
pentru  că,  sunt  sigur,  a  terminat  facultatea  la  Harvard. 
Judecătorul  Tyrone  Kipler,  care  prezidează  întrunirea,  a 
studiat  tot  la  Harvard.  Kipler  e  negru.  Şi  Plunk  la  fel. 
Avocaţii  negri  educaţi  la  Harvard  sunt  foarte  rari  la 
Memphis. Din întâmplare, Trent & Brent are unul dintre ei şi 
iată-l aici, cu siguranţă să încerce să facă un aranjament cu 
onorata instanţă. Şi dacă lucrurile vor decurge aşa cum mă 
aştept,  într-o  bună  zi  vom  avea  şi  un  juriu  lângă  ei. 
Jumătate  din  cei  înscrişi  pe  listele  electorale  în  ţinutul 
acesta sunt negri, aşa că presupun că juriul va fi jumi-juma. 
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M. Alec Plunk Junior va fi de folos, speră ei, să trezească un 
sentiment de armonie  şi  încredere  în  inima unora  dintre 
juraţi.

Dacă  din  juriu  ar  face  parte,  din  întâmplare,  o 
cambodgiancă,  n-am  nicio  îndoiala  că  Trent  &  Brent  ar 
scotoci până-n străfunduri să găsească şi ei una, pe care ar 
aduce-o la proces.

Al  cincilea  membru  al  echipei  care  reprezintă  Marele 
Profit este Brandon Fuller Grone, din păcate pentru el, şi în 
mod cu totul  inexplicabil,  fără numere şi fără iniţiale. Nu 
înţeleg de ce nu-şi zice B. Fuller Grone, ca orice avocat de 
firmă  mare.  Are  douăzeci  şi  şapte  de  ani,  a  terminat 
Universitatea de Stat din Memphis, acum doi ani, ca şef de 
promoţie şi a lăsat amintiri puternice. Era deja o legendă 
când am început eu studiile şi m-am îndopat cu cursurile 
lui, la examenele din anul întâi.

Fără să punem la socoteală cei doi ani ai lui M. Alec Plunk 
Junior  pe  care  i-a  petrecut  ucenicind  la  un  judecător 
federal, în jurul mesei apărării s-au strâns cincizeci şi opt 
de ani de experienţă.

Eu mi-am primit licenţa cu mai puţin de o lună în urmă. 
Personalul meu a picat examenul de admitere în barou de 
şase ori.

Am făcut toate aceste socoteli azi-noapte, târziu, în timp 
ce scotoceam prin biblioteca de la facultatea din Memphis, 
un  loc  de  care,  se  pare,  nu  mă  pot  despărţi.  Firma  de 
avocatură a lui Rudy Baylor deţine impresionantul număr 
de şaptesprezece cărţi  de drept total  inutile,  rămase din 
şcoală.

În spatele avocaţilor stau doi tipi cu înfăţişare anemică. 
Presupun că sunt funcţionari executivi de la Marele Profit. 
Unul mi-e cunoscut. Mi se pare că a fost aici şi data trecută, 
când cu moţiunea de anulare. Atunci nu i-am dat prea mare 
atenţie şi nici acum tipii  aceştia nu mă prea interesează. 
Am şi-aşa destule pe cap.

Sunt  destul  de tensionat,  dar  dacă ar sta în  faţa mea 
judecătorul Harvey Hale, aş fi la pământ. De fapt, poate nici 
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n-aş mai fi aici.
Dar  situaţia  e  alta.  Cel  care  prezidează  şedinţa  e 

Onorabilul Tyrone Kipler. Mi-a spus ieri, la telefon, într-una 
dintre numeroasele noastre convorbiri din ultima vreme, că 
aceasta va fi prima lui zi în funcţia de judecător. A semnat 
câteva dispoziţii,  a  mai făcut nişte treburi  de rutină,  dar 
aceasta este prima confruntare pe care o arbitrează.

După o zi de la jurământul său, Drummond a înaintat o 
moţiune,  ca  acest  caz  să  fie  mutat  la  Curtea  Federală. 
Susţine că Bobby Ott, agentul care a vândut poliţa familiei 
Black,  a  fost  inclus  pe  lista  acuzaţilor,  pe  motive  total 
greşite. Noi credem că Ott locuieşte încă în Tennessee. El 
este  pârâtul.  Familia  Black,  locuitori  în  Tennessee, 
reprezintă  reclamantul.  Trebuie  să  existe  o  diversitate 
completă  de  cetăţenie,  ca  să  fie  aplicata  jurisdicţia 
federală. Ott contrazice diversitatea pentru că, pretindem 
noi,  el  locuieşte aici  şi,  numai  şi  numai din acest motiv, 
cazul nu poate fi federal. Drummond a înaintat o expunere 
imensă,  ca  să-şi  susţină  argumentaţia  cum  că  Ott  nu 
trebuie să fie acuzat.

Câtă vreme aici s-a aflat Harvey Hale, Curtea Teritorială 
a fost locul perfect pentru căutarea dreptăţii. Îndată însă ce 
cazul a fost preluat de Kipler, adevărul şi justiţia nu mai pot 
fi găsite decât la Curtea Federală. Lucrul cel mai uimitor în 
legătura  cu  moţiunea  lui  Drummond  a  fost  timpul  de 
expunere a ei. Kipler a luat-o ca pe un afront personal. I-am 
dat dreptate, în acest sens, pentru că era în favoarea mea.

Suntem cu toţii gata să argumentăm moţiunile. În afară 
de  cererea  de  mutare  a  cazului,  Drummond  mai  are  şi 
moţiunea de siguranţă a costurilor şi pe cea cu sancţiunile. 
Aceasta  din  urmă  m-a  înfierbântat  puternic,  aşa  că  am 
conceput  şi  eu  o  moţiune  de sancţionare,  pretinzând  că 
moţiunea lui e frivolă şi dovedeşte rea-voinţă. Bătălia dintre 
moţiuni  devine  o  chestiune  separată,  în  majoritatea 
proceselor, după părerea lui Deck, şi mai bine n-o începi. 
Sunt destul de precaut cu sfaturile juridice ale partenerului 
meu. Îşi cunoaşte limitele şi el. Îi place să spună adesea: 
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„Oricine poate să frigă un păstrăv. Arta e să fii în stare să 
prinzi afurisitul ăsta de peşte”.

Drummond  se  îndreaptă  hotărât  spre  podium  şi  îşi 
prezintă moţiunea de siguranţă a plăţii, o chestiune minoră. 
Estimează că taxa va putea ajunge până la o mie de dolari, 
dacă se ajunge la proces şi, ei bine, la naiba, el e pur şi 
simplu  îngrijorat  că  nici  eu,  nici  clienţii  mei  nu  vom  fi 
capabili  să  ne  descurcam,  în  cazul  în  care  pierdem  şi 
suntem puşi la plată.

— Daţi-mi  voie  să  vă  întrerup  o  clipă,  domnule 
Drummond, zice judecătorul Kipler gânditor.

Îşi măsoară cuvintele şi continuă:
— Am  citit  moţiunea  dumneavoastră  şi  expunerea  de 

motive. 
Le ridică din faţa lui şi le flutură spre Drummond:
— Vorbiţi  de patru minute şi-mi  spuneţi  exact  ce scrie 

aici, negru pe alb. Aveţi ceva nou de adăugat?
— Ştiţi, onorată instanţă, am dreptul să…
— Da sau nu, domnule Drummond? Ştiu să citesc foarte 

bine  şi  pe  deasupra  mai  şi  înţeleg.  Iar  dumneavoastră, 
trebuie să adaug, scrieţi excelent. Dar dacă nu aveţi nimic 
de adăugat, atunci de ce ne aflăm aici?

Sunt sigur că niciodată nu i s-a mai întâmplat una ca asta 
marelui Leo Drummond, dar se comportă ca şi cum ar fi 
obişnuit.

— Pur  şi  simplu,  am  vrut  să  vin  în  ajutorul  instanţei, 
domnule judecător, zice el zâmbind.

— Se respinge, rosteşte Kipler egal. Mai departe. 
Drummond  merge  mai  departe,  fără  să  piardă  niciun 

amănunt:
— Prea bine.  Următoarea noastră  moţiune se referă  la 

sancţiuni. Susţinem că…
— Se respinge, zice Kipler.
— N-am înţeles, vă rog.
— Se respinge.
Deck forfoteşte în spatele meu. Toate cele patru capete 

de la  masa de vizavi  se pleacă la  unison,  în  timp ce se 
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consemnează amar aceasta întâmplare.  Presupun că toţi 
au scris cu litere mari SE RESPINGE.

— Fiecare  parte  a  cerut  sancţiuni.  Resping  ambele 
moţiuni, zice Kipler uitându-se drept în ochii lui Drummond.

Mi s-a dat astfel şi mie puţin peste nas.
E  o  treabă  serioasă  să-i  tai  macaroana  în  timpul 

dezbaterilor  unui  avocat  care  vorbeşte  pentru  trei  sute 
cincizeci  de  dolari  pe  oră.  Drummond  se  uită  chiorâş  la 
Kipler, care pare deosebit de satisfăcut.

Dar Drummond are pielea groasă. Nu va lăsa niciodată 
să se vadă că îl irită un amărât de judecător teritorial.

— Prea bine, atunci. Să trecem mai departe. Aş dori să 
vă  prezint  cererea  noastră  de  mutare  a  acestui  caz  la 
Tribunalul federal.

— Să  ne  lămurim,  zice  Kipler.  Mai  întâi,  de  ce  n-aţi 
încercat acest lucru la audierea preliminară, cu judecătorul 
Hale?

Drummond e pregătit pentru aceasta întrebare:
— Onorata  instanţă,  cazul  era  nou  şi  noi  investigam, 

încă,  în  ce  măsură  era  implicat  Bobby  Ott  în  această 
problemă.  Acum că  am avut  mai  mult  timp,  suntem de 
părere că Ott a fost acuzat numai ca să se evite jurisdicţia 
federală.

— Aşadar, dumneavoastră aţi vrut de la început ca acest 
caz să fie judecat la Tribunalul federal?

— Da, domnule judecător.
— Chiar şi pe vremea lui Harvey Hale?
— Exact,  onorată  instanţă,  spune  Drummond  cu 

sinceritate. 
Pe chipul lui Kipler se citeşte clar că nu crede o iotă. Şi 

nici ceilalţi din sală nu par mai convinşi. Acesta este însă un 
detaliu minor şi Kipler şi-a exprimat părerea.

Drummond  îi  dă  înainte  cu  pledoaria  lui  dezlânată.  A 
trecut prin faţa a sute de judecători şi nu se teme de ei. O 
să mai curgă multă apă pe fluviu, până când nu mă voi mai 
simţi intimidat de tipii aceia în robe negre.

Avocatul  vorbeşte  vreo  zece  minute  şi,  în  timp  ce 
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încearcă  să  atingă  anumite  puncte  deja  prezentate  în 
expunere, Kipler îl întrerupe:

— Domnule  Drummond,  iertaţi-mă,  dar  vă  aduceţi 
aminte că v-am întrebat numai cu câteva minute în urmă, 
dacă aveţi ceva nou?

Drummond încremeneşte cu gura deschisă, holbându-se 
la judecător.

— Vă amintiţi? întreabă Kipler. Nu sunt nici cincisprezece 
minute de atunci.

— Am  crezut  că  suntem  aici  ca  să  ne  argumentăm 
moţiunile, zice Drummond tranşant.

Vocea lui calmă începe să scârţâie.
— O, sigur că da. Dacă aveţi ceva nou de adăugat sau de 

clarificat vreo chestiune, atunci aş fi fericit să vă ascult. Dar 
dumneavoastră nu faceţi decât să repetaţi ceea ce ţin eu în 
mână.

Arunc  o  privire  în  stânga  mea  şi  surprind  imaginea 
câtorva chipuri îngrozitor de grave. Eroul lor e la pământ. 
Nu-i deloc plăcut.

Mă  şochează  că  băieţii  ăştia  din  partea  cealaltă  a 
culoarului iau această problemă mult mai în serios decât ar 
fi normal. Am stat în preajma multor avocaţi, vara trecută, 
când  am  ucenicit  la  firma  aceea  de  litigii  şi  cazurile 
semănau  mult  între  ele.  Munceşti  din  greu,  încasezi  un 
onorariu serios, dar obţii rezultatele din mers. Te-aşteaptă 
mereu încă vreo zece cazuri pe care trebuie să le rezolvi.

Simt că prin sufletele celor din stânga trece o adiere de 
panică, evident, nu din cauza mea. În litigiile cu societăţile 
de asigurări, e o procedură obişnuită ca firma acuzată să 
angajeze  doi  avocaţi.  Se  prezintă  totdeauna  amândoi  la 
proces. Şi asta, indiferent de caz, de fapte, de rezultat, de 
muncă.

Dar cinci? Asta mi se pare peste puterile mele. Ceva se 
întâmplă. Tipii sunt speriaţi.

— Se  respinge  cererea  dumneavoastră  de  mutare  a 
cazului la Curtea Federală, domnule Drummond. Procesul 
va fi judecat aici, spune Kipler ferm, semnând deja.

305



- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

Cuvintele  lui  nu sunt primite cu entuziasm de cealaltă 
parte a culoarului, deşi încearcă cu toţii să ascundă acest 
lucru.

— Altceva? întreabă Kipler.
— Nu, onorată instanţă.
Drummond  îşi  strânge  documentele  şi  coboară  de  pe 

podium.  Îl  privesc  cu  coada  ochiului.  Se  îndreaptă  spre 
masa apărării şi se uită o clipă la cei doi funcţionari de la 
asigurări. În ochi i se citeşte, fără niciun dubiu, frica. Mi se 
face pielea de găină.

Kipler schimba macazul:
— Acum, acuzarea mai are două moţiuni. Prima se referă 

la  trecerea  cazului  pe  făgaş  rapid,  a  doua,  la  grăbirea 
interogatoriului lui Donny Ray Black. Cele două sunt, într-un 
fel, legate, aşa că ar fi bine să mi le prezinţi deodată.

Sar în picioare.
— Sigur, onorată instanţă.
Ca şi cum eu aş fi sugerat altceva!
— Vă puteţi limita la zece minute?
Luând în consideraţie carnagiul  la care tocmai am fost 

martor, adopt imediat o altă strategie.
— Onorată instanţă, expunerile mele cuprind tot ce-am 

avut de zis. Nu cred că am să vă spun vreo noutate.
Kipler  îmi  zâmbeşte  cald.  Ce  avocat  tânăr  şi  deştept! 

Apoi, porneşte îndată să atace apărarea:
— Domnule  Drummond,  aţi  obiectat  în  legătură  cu 

trecerea cazului pe făgaşul rapid. Din ce motive?
Masa  apărării  se  animează  dintr-o  dată.  În  sfârşit,  se 

ridică T. Pierce Morehouse, aranjându-şi cravata.
— Onorată  instanţă,  permiteţi-mi  să-mi  exprim părerea 

că  acest  caz  necesită  o  oarecare  perioadă de pregătire. 
După  părerea  noastră,  trecerea  lui  pe  făgaşul  rapid  va 
împovăra ambele părţi.

Morehouse  vorbeşte  rar,  alegându-şi  cuvintele  cu 
precauţie.

— Prostii! zice Kipler, uitându-se lung la el.
— Poftim?
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— Am  spus,  prostii.  Să  vă  întreb  ceva,  domnule 
Morehouse. Aţi acceptat vreodată trecerea vreunui caz pe 
făgaşul rapid, ca avocat al apărării?

Morehouse ezită şi se mută de pe un picior pe altul.
— Păi… sigur, onorată instanţă.
— Prea bine. Daţi-mi numele cazului şi tribunalul la care 

s-a judecat.
Morehouse  se  uită  disperat  la  B.  Dewey  Clay  Hill  al 

Treilea care, la rândul lui, îşi întoarce privirile spre M. Alec 
Plunk Junior.  Domnul  Drummond refuză să-şi  ridice ochii, 
preferând să şi-i fixeze pe filele unui dosar important.

— Onorată  instanţă,  cred  că  va  trebui  să  vă  caut  mai 
târziu, în aceasta chestiune.

— Sunaţi-mă pe la trei, după-masă. Dacă nu daţi niciun 
semn,  vă  telefonez  eu.  Sunt  foarte  nerăbdător  să  aflu 
despre cazul acela pe care l-aţi trecut pe făgaşul rapid.

T. Pierce se îndoaie din talie şi expiră de parcă ar fi fost 
lovit în plex. Parcă aud zumzetul computerelor de la Trent 
&  Brent  în  miez  de  noapte,  căutând  zadarnic  cazul  cu 
pricina.

— Da, onorată instanţă, zice el slab.
— Trecerea  pe  făgaşul  rapid  e  la  discreţia  mea,  în 

exclusivitate, după cum ştiţi. Această moţiune a acuzării se 
admite. Apărarea trebuie să dea răspuns în şapte zile. Apoi, 
va începe cercetarea, care va dura o sută douăzeci de zile, 
începând cu ziua de azi.

Aceste  cuvinte  animă  puternic  masa  apărării.  Hârtiile 
trec dintr-o mână în alta. Drummond şi ai lui şuşotesc şi se 
încruntă unul la altul. Cei doi de la asigurări se chircesc şi 
se  apleacă  dincolo  de  bară.  Situaţia  devine  aproape 
comică.

T. Pierce Morehouse se ghemuieşte pe scaunul de piele 
şi  îşi  încrucişează  braţele,  în  aşteptarea  următoarei 
moţiuni.

— Ultima moţiune se referă la expedierea depoziţiei  lui 
Donny Ray Black, zice judecătorul, uitându-se fix la masa 
apărării.  Doar  nu  vă  veţi  opune,  adaugă  el.  Care  dintre 
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dumneavoastră, domnilor, doriţi să răspundeţi?
La  această  moţiune,  am  inclus  şi  un  raport  de  două 

pagini  semnat  de  doctorul  Walter  Kord,  în  care  acesta 
spune în termeni foarte clari că Donny Ray nu mai are mult 
de  trăit.  Răspunsul  lui  Drummond  a  fost  o  seamă  de 
mişmaşuri aiurite, din care reiese clar că a fost prea ocupat 
ca să se mai gândească şi la asta. T. Pierce îşi desface încet 
braţele, vrea să zică ceva, dar intervine Kipler.

— Să nu-mi spuneţi că ştiţi mai bine în ce stare se afla 
băiatul, decât doctorul lui.

— Nu, domnule, zice T. Pierce.
— De asemenea, nu-mi spuneţi că vă opuneţi realmente 

acestei moţiuni.
E evident felul în care onorata instanţă are de gând să 

pună problema, aşa că T. Pierce începe s-o scalde.
— Nu  e  decât  o  chestiune  de  planificare,  domnule 

judecător.  N-am  apucat  nici  măcar  să  ne  redactăm 
răspunsul.

— Ştiu exact care va fi răspunsul dumneavoastră. Nicio 
surpriză,  în  această  privinţă.  Aţi  avut  destul  timp  să 
redactaţi multe altele. Acum, fixaţi-mi o dată.

Îşi întoarce brusc privirile spre mine.
— Domnule Baylor?
— Oricând, onorată instanţă. În orice zi, zic eu zâmbind. 

Ce bine e să nu mai ai alta treabă!
Cei  cinci  avocaţi  de  la  masa  apărării  îşi  răsfoiesc 

agendele negre, de parcă vor să se pună de acord asupra 
unei zile când vor fi liberi cu toţii.

— Agenda mea de lucru  e completă,  onorata  instanţă, 
zice Drummond, fără să se ridice.

Viaţa  unui  avocat  important  gravitează  în  jurul  unui 
singur  lucru:  calendarul  proceselor.  Drummond  nu  face 
decât să-i  spună judecătorului  şi  mie,  cu aroganţă,  că în 
viitorul apropiat va fi prea ocupat să-şi facă griji din pricina 
unei depoziţii.

Cei patru lachei ai săi se încrunta cu toţii, dau din cap şi 
îşi scarpină bărbiile la unison, pentru că şi programul lor e 
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foarte încărcat şi nu pot fi liberi cu toţii în acelaşi timp.
— Aveţi  o  copie  a  raportului  doctorului  Kord?  întreabă 

Kipler.
— Da, răspunde Drummond.
— L-aţi citit?
— Da, l-am citit.
— Puneţi la îndoială validitatea acestuia?
— Păi, ştiţi…
— Vă  rog  să  răspundeţi  prin  da  sau  nu,  domnule 

Drummond.  Puneţi  la  îndoială  valabilitatea  acestui 
document?

— Nu.
— Aşadar acest tânăr va muri curând. Sunteţi de acord 

că avem nevoie de mărturia lui, aşa încât, într-o bună zi, 
juriul să vadă şi să audă ce are el de zis?

— Bineînţeles,  onorată  instanţă.  Numai  că,  pentru 
moment, programul meu…

— Ce spuneţi de joia viitoare? îl întrerupe Kipler. 
La masa apărării se lasă o linişte mormântală.
— Pentru mine, e perfect,  onorată instanţă,  dau eu cu 

gura. 
Nimeni nu mă bagă în seamă.
— De azi într-o săptămână, spune Kipler urmărindu-i cu 

suspiciune.
În  sfârşit,  Drummond  găseşte  ce  căuta  în  dosar  şi 

studiază hârtia din mâinile lui.
— Luni  încep  un  proces  la  Curtea  Federală,  onorată 

instanţă.  Aceasta  este  dispoziţia  pentru  audierea 
preliminară, dacă vreţi să-l vedeţi. Estimez că va dura două 
săptămâni.

— Unde?
— Aici, în Memphis.
— Sunt şanse să vă înţelegeţi?
— Foarte puţin probabil.
Kipler se uita o clipă la programul lui:
— Ce părere aveţi de sâmbăta viitoare?
— Mie-mi convine, adaug eu din nou. 
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Nici acum nu mă bagă nimeni în seamă.
— Sâmbătă?
— Da, pe douăzeci şi nouă.
Drummond se uită la T. Pierce şi e clar că următoarea 

scuză  îi  aparţine.  Acesta  se  ridică  încet,  cu  agenda  lui 
neagră în mână, de parcă ar fi de aur şi zice:

— Îmi  pare  rău,  onorata  instanţă.  Plec  din  oraş,  la 
sfârşitul acela de săptămână.

— De ce?
— La nuntă.
— Nunta dumneavoastră?
— Nu, a surorii mele.
Din  punct  de  vedere  strategic,  e  în  avantajul  lor  să 

amâne depoziţia până când moare Donny Ray, ca juriul să 
nu-i vadă chipul emaciat şi să nu-i audă glasul chinuit. Şi 
am sentimentul că cei cinci îşi vor găsi scuze să nu fie liberi 
cu toţii, nici până mor eu de bătrâneţe.

Judecătorul Kipler îşi dă seama foarte bine.
— Depoziţia  se  stabileşte  pentru  sâmbătă,  douăzeci  şi 

nouă, spune el. Îmi pare rău că deranjează apărarea, dar 
sunteţi destui, ca să vă puteţi descurca. Nu contează dacă 
lipseşte unul sau doi dintre dumneavoastră.

Închide  o  carte,  se  apleacă  şi  se  sprijină  în  coate, 
rânjeşte spre avocaţii Marelui Profit şi zice:

— Ei, mai e ceva?
Felul în care mârâie la ei e aproape sadic, deşi el nu e o 

persoană  meschină.  Le-a  respins  cinci  dintre  cele  şase 
moţiuni  prezentate,  dar  argumentele  lui  au  fost  solide. 
Tipul  mi  se  pare  perfect.  Şi  ştiu  că  mai  sunt  zile  de  la 
Dumnezeu  pe  care  le  voi  petrece  în  sala  aceasta,  voi 
asculta alte moţiuni şi depoziţii şi sunt sigur că mi se va da 
şi mie peste nas.

Drummond se ridică în picioare, dă din umeri, uitându-se 
la foile împrăştiate pe masă. Sunt sigur că-i vine să spună: 
„N-am de ce să vă mulţumesc, domnule judecător” sau „De 
ce nu-i daţi acum reclamantului un milion de dolari?”. Dar, 
ca  de  obicei,  se  comportă  reţinut,  ca  un  avocat  cu 
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experienţă ce este.
— Nu, onorată instanţă. Asta-i tot, pentru moment, zice 

el, ca şi cum Kipler l-ar fi ajutat imens.
— Domnule Baylor? mă întreabă şi pe mine.
— Nu, domnule judecător, îi răspund eu zâmbind.
Pentru o zi, ajunge. I-am făcut praf pe barosanii ăştia la 

prima  mea  încăierare  legală  şi  nu  vreau  să-mi  forţez 
norocul.  Împreună cu Tyrone aici  de faţă le-am cam tras 
şuturi.

— Prea bine, atunci, zice el, lovind uşor cu ciocănelul în 
masă.  Şedinţa  ia  sfârşit.  Şi  dumneavoastră,  domnule 
Morehouse, nu uitaţi să mă sunaţi, ca să-mi spuneţi despre 
cazul  acela mai vechi  când aţi  cerut trecerea pe făgaşul 
rapid.

T. Pierce mârâie încurcat.
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28

Prima  luna  de  afaceri  cu  Deck  s-a  soldat  cu  nişte 
rezultate uimitoare. Am strâns o mie două sute de dolari 
din  onorarii  –  patru  sute  de  la  Jimmy  Monk,  un  hoţ  de 
magazine pe care Deck l-a adus repede în faţa Tribunalului 
municipal, două sute dintr-un caz dubios de care partenerul 
meu a făcut rost prin nu ştiu ce metode obscure şi cinci 
sute în urma rezolvării dosarului cu compensaţia pentru un 
muncitor, pe care Deck l-a subtilizat din biroul lui Bruiser, în 
ziua  când  ne-am  luat  tălpăşiţa.  Diferenţa  de  o  sută  de 
dolari  i-am luat  din  redactarea  unui  testament  pentru  o 
pereche de vârstă  mijlocie  care  a  nimerit  întâmplător  în 
biroul  nostru.  Voiau  să  cumpere  antichităţi  şi  au  luat-o 
greşit pe scări. M-au găsit moţăind la biroul meu. A fost o 
vizită  plăcută.  Din  vorbă-n  vorbă,  am  ajuns  să  le  fac 
testamentul.  Mi-au  plătit  în  numerar,  ceea  ce  eu  i-am 
raportat neîntârziat lui Deck, contabilul nostru. Primul meu 
onorariu a fost obţinut în mod cinstit.

Am cheltuit cinci sute pe chirie, patru sute pe rechizite şi 
pe cărţi de vizită, vreo cinci sute cincizeci pe racorduri şi 
izolaţii, opt sute pe instalarea sistemului telefonic împreună 
cu prima taxă lunară, trei sute prima rată pentru birouri şi 
alt mobilier procurat de la proprietar, două sute la barou, 
trei sute pe tot felul de mărunţişuri greu de precizat, şapte 
sute  cincizeci  pe  un  fax,  patru  sute  pentru  montare  şi 
pentru prima taxă lunară a unui computer ieftin şi cincizeci 
de dolari pentru o reclamă într-un restaurant local.

Am cheltuit  în total patru mii  două sute de dolari.  Din 
fericire,  cea  mai  mare  parte  a  acestei  sume s-a  dus  pe 
obiecte pe care nu vom mai da bani de acum înainte. Deck 
a calculat totul la centimă. Prevede că luna viitoare vom 
avea de plată nouă sute de dolari. Se preface că e extrem 
de mulţumit de cum ne merg treburile.

E  greu să nu fii  contaminat  de entuziasmul  lui.  Pur  şi 
simplu, locuieşte la birou. E necăsătorit, departe de copii şi 

312



- JOHN GRISHAM -

trăieşte într-un oraş străin. Nu mi-l pot imagina distrându-
se prea mult.  Singura lui  plăcere,  de care mi-a vorbit  în 
treacăt, sunt cazinourile din Mississippi.

Vine la muncă cam cu o oră  după mine şi  îşi  petrece 
dimineaţa  la  birou,  la  telefon,  sunând pe  cine  ştie  cine. 
Sunt  sigur  că  cerşeşte  cazuri,  caută  rapoarte  despre 
accidente sau urzeşte câte ceva cu oamenii lui. Mă întreabă 
mereu  dacă  n-am ceva  de  bătut  la  maşină.  Ne-am  dat 
seama că e cel mai bun dactilograf dintre noi doi şi e gata 
oricând  să-mi  scrie  scrisorile  sau  actele.  Se  repede  să 
răspundă la telefon, se duce după cafea, mătură, are grijă 
să facă copiile la tipografie. Deck n-are orgolii şi vrea să mă 
facă fericit.

Nu studiază pentru examenul de admitere în barou. Am 
adus o dată vorba, dar el a schimbat imediat subiectul.

Spre sfârşitul dimineţii, de obicei plănuieşte să plece pe 
undeva să se ocupe de vreo afacere misterioasă. Sunt sigur 
că are tot felul de surse, probabil falimente sau ceva pe la 
Tribunalul  municipal,  unde  găseşte  persoane  care  au 
nevoie de avocaţi. Nu discutam despre aceste lucruri. Spre 
seară, îşi face rondul prin spitale.

Nu  ne-au  trebuit  decât  câteva  zile  până  când  ne-am 
separat fiecare în biroul  său şi ne-am stabilit  îndatoririle. 
Deck e de părere că ar trebui să-mi petrec cea mai mare 
parte a zilei hoinărind prin nenumăratele săli de tribunal, 
căutând clienţi. Simt că e dezamăgit, din cauză că m-am 
liniştit. S-a saturat de întrebările pe care i le pun cu privire 
la etică şi la strategie. Lumea în care se învârte el e dură, 
plină de o mulţime de avocaţi înfometaţi care ştiu cum să 
lupte  pentru  existenţă.  Dacă  nu-ţi  mişti  fundul  din  birou 
toată ziua,  vei  muri  de foame.  Nu-ţi  poţi  atrage cazurile 
bune rugându-te să vină ele la tine.

Pe de altă parte, Deck are nevoie de mine. Eu am licenţă 
şi pot practica dreptul. Împărţim noi banii în mod egal, dar 
nu  e  un  parteneriat  cinstit.  Îşi  dă  seama  că  nu  e  de 
neînlocuit,  din acest motiv face toată corvoada cu dragă 
inimă.  Pe  Deck  nu-l deranjează  deloc  să  alerge  după 
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ambulanţe, să bântuie prin tribunalele federale sau să se 
ascundă prin  spitale,  la  urgenţă,  pentru că îi  convine un 
aranjament prin care ia cincizeci la sută. Oricum, n-ar putea 
găsi un aranjament mai bun nicăieri.

Nu trebuie decât să pui mâna pe ceva baban. Cuvintele 
acestea le auzi adesea în meseria noastră. Un caz măreţ şi 
poţi să ieşi din afaceri. Acesta e unul dintre motivele pentru 
care  avocaţii  se  dau  atâta  peste  cap,  de  aceea  publică 
reclame colorate prin ziare şi  pe afişiere,  pe autobuze şi 
dau telefoane cerşind clienţi. Te ţii de nas, nu ţii cont de 
duhoarea  faptelor  tale,  te  faci  că  nu  vezi  dispreţul  şi 
snobismul  avocaţilor  de  la  firmele  mari.  Pentru  că  nu  e 
nevoie decât să pui mâna pe un singur caz.

Deck  e  hotărât  să  găsească  aşa  ceva,  pentru  mica 
noastră firmă.

În  timp  ce  el  umblă  de  colo-colo  prin  Memphis,  eu 
reuşesc să fac câte ceva. În jurul Memphisului, exista cinci 
aşezări urbane mai mici şi  fiecare dintre ele are câte un 
tribunal  municipal,  unde  se  obişnuieşte  să  fie  numiţi 
avocaţi tineri  care să-i reprezinte pe acuzaţi  în procesele 
penale. Judecătorii şi procurorii sunt tot tineri şi lucrează cu 
jumătate de normă. Majoritatea au absolvit  Universitatea 
de Stat din Memphis, majoritatea lucrează pentru mai puţin 
de cinci sute de dolari pe lună. Au birouri de avocatură prin 
mahalale şi îşi petrec câteva ore pe săptămână împărţind 
dreptatea printre răufăcători. Am trecut pe la aceşti colegi, 
le-am zâmbit şi le-am captat bunăvoinţa, le-am spus că am 
nevoie de lucru la tribunalele lor şi rezultatul a fost destul 
de indecis. Am fost numit să reprezint şase amărâţi, acuzaţi 
de tot felul de delicte, de la deţinere de droguri la furturi 
minore  şi  la  perturbarea  liniştii  publice.  Voi  fi  plătit  cu 
maximum  o  sută  de  dolari  pentru  fiecare  caz  şi  toate 
trebuie să fie rezolvate în timp de două luni. Voi pierde cam 
patru  ore  pentru  fiecare  caz,  în  discuţiile  cu  clienţii,  cu 
negocierile cu procurorii şi cu drumurile la tribunal. Aceasta 
înseamnă douăzeci  şi  cinci  de  dolari  pe  oră,  fără  a  mai 
pune la socoteală taxele.
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Dar  cel  puţin  am o  preocupare  şi  un  oarecare  câştig. 
Întâlnesc oameni, împart cărţi de vizită şi le spun noilor mei 
clienţi să le povestească prietenilor lor că eu, Rudy Baylor, 
pot să le rezolv problemele juridice. Mă cutremur când mă 
gândesc  ce  probleme  ar  putea  avea  amicii  lor.  Numai 
mizerie:  divorţuri,  insolvabilitate  şi  alte  delicte  penale. 
Viaţă de avocat.

Deck vrea să ne facem publicitate când ne vom putea 
permite. E de părere că ar trebui să ne declaram specialişti 
în  vătămare  corporală  şi  să  apărem la  televiziunea  prin 
cablu, unde să ne prezentam spoturile dimineaţa devreme, 
ca să prindem clasa muncitoare la micul dejun, înainte să 
fie mutilaţi. A mai depistat şi un post al negrilor cu muzica 
rap, nu că s-ar da în vânt după aşa ceva, dar este foarte 
popular şi, să nu-ţi vină să crezi, încă nu s-a băgat niciun 
avocat  cu  asemenea  reclame.  Ce  mai  găselniţă:  avocaţi 
rapperi!

Să ne-ajute Dumnezeu!

Îmi place să pierd vremea pe la Registratura generală, să 
flirtez  cu  funcţionarele,  tatonând  în  dreapta  şi-n  stânga. 
Dosarele  juridice  sunt  publice  şi  indicele  lor  sunt 
computerizate.  Îndată  ce  am  învăţat  să  lucrez  cu 
computerul, am depistat vechile cazuri de care s-a ocupat 
Leo  F. Drummond. Ultimul datează de acum optsprezece 
luni,  iar  cel  mai  vechi,  de  opt  ani.  N-a  mai  reprezentat 
niciodată Marele Profit, dar a apărat tot felul de societăţi de 
asigurări.  De fiecare  dată  a  ajuns  la  proces  şi  a  obţinut 
verdicte favorabile clienţilor lui.

În  ultimele  trei  săptămâni,  mi-am  petrecut  multe  ore 
studiind aceste dosare,  scriind  pagini  întregi  de notiţe  şi 
făcând  sute  de  copii.  Tot  de  aici  mi-am pregătit  o  listă 
lungă de interogatorii,  întrebări scrise pe care şi le trimit 
reciproc cele două părţi în conflict, aşteptând răspunsul tot 
în scris  şi  sub jurământ.  Există nenumărate moduri  de a 
aborda aceste chestionare şi m-am trezit că mi-l concep pe 
al meu după modelul lui. Am mai făcut, tot ca în dosarele 
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acelea, o listă de documente pe care să le solicit Marelui 
Profit.  În  câteva cazuri,  adversarii  lui  Drummond au fost 
foarte buni,  în altele însă,  destul  de jalnici.  Indiferent  de 
situaţie, el a reuşit să iasă totdeauna deasupra.

Îi  studiez  pledoariile,  expunerile,  moţiunile,  rezultatele 
cercetărilor scrise şi răspunsurile primite de la reclamanţi. Îi 
citesc depoziţiile, noaptea, în pat. Învăţ pe de rost cererile 
lui  preliminare  proceselor.  Îi  studiez  până  şi  scrisorile 
adresate tribunalului.

După o lună de şoşele şi momele, reuşesc până la urmă 
să-l conving pe Deck să facă o călătorie rapidă în Atlanta. A 
stat două zile acolo băgându-şi nasul peste tot. A dormit 
două nopţi prin moteluri ieftine. Excursia a avut un caracter 
strict profesional.

Astăzi s-a întors cu vestea pe care o aşteptam. Averea 
domnişoarei Birdie depăşeşte puţin patruzeci şi două de mii 
de  dolari.  Cel  de-al  doilea  soţ  al  său  l-a  moştenit,  într-
adevăr, pe un frate de-al lui nebun, din Florida, dar partea 
lui a fost de mai puţin de un milion de dolari. Înainte să se 
căsătorească cu domnişoara Birdie, Anthony Murdine a mai 
avut  două  neveste  care  i-au  făcut  şase  copii.  Aceştia, 
împreună  cu  avocaţii  şi  cu  fiscul  i-au  devorat  aproape 
întreaga avere. Domnişoara Birdie a primit patruzeci de mii 
şi, din motive necunoscute, i-a lăsat în păstrare la o bancă 
mare din  Georgia.  După cinci  ani  de  investiţii  curajoase, 
suma i-a crescut cu aproximativ două mii de dolari.

Numai o parte a dosarului a fost pus la secret, aşa că 
Deck a putut să-şi bage nasul şi să tragă de limbă destule 
persoane, ca să afle ce voia.

— Îmi pare rău, zice el, după ce-mi prezintă descoperirile 
făcute  şi  îmi  dă  câteva  copii  de-ale  hotărârilor 
judecătoreşti. 

Sunt dezamăgit, dar nu surprins.

Iniţial, s-a stabilit ca depoziţia lui Donny Ray să aibă loc 
la  noul  nostru  sediu,  ceea  ce  mi-a  creat  o  stare  de 
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puternică emoţie. Nu că eu şi Deck am lucra în mizerie, dar 
birourile sunt mici şi practic goale. Nu avem nici perdele la 
ferestre. Apa de la toaletă nu funcţionează decât din când 
în când.

Nu mi-e ruşine de biroul meu. De fapt, e chiar pitoresc. 
Un birou modest, de început, pentru un tânăr vultur al legii 
în ascensiune. Numai că băieţii de la Trent & Brent au să 
strâmbe din nas. Sunt obişnuiţi cu luxul şi mă gândesc cu 
groază că va trebui să le suport snobismul, când vor poposi 
aici,  în  mahala.  Nu  avem  scaune  suficiente,  ca  să  le 
înghesuim în jurul mesei de şedinţe.

Vineri,  cu  o  zi  înainte  de  depoziţie,  Dot  îmi  spune  că 
Donny Ray nu se mai poate scula din pat, aşa că nu are 
cum să mai plece de acasă. Şi-a făcut prea multe griji  în 
legătură cu declaraţia lui  şi asta l-a epuizat. Dacă Donny 
Ray nu mai poate părăsi casa, atunci e clar unde va fi dată 
depoziţia. Îl sun pe Drummond care îmi spune că nu poate 
fi de acord să luăm declaraţia acasă la clientul meu. Zice că 
legea e lege, aşa că va trebui să amânăm totul şi să-i anunţ 
şi pe ceilalţi.  Îi  pare extrem de rău că s-a întâmplat aşa. 
Sigur,  lui  i-ar  plăcea  să  amânăm  depoziţia  până  după 
funeralii.  Îi închid telefonul şi îl  sun pe judecătorul Kipler. 
După câteva minute, acesta îl caută pe Drummond şi după 
câteva  schimburi  de  replici  se  stabileşte că  depoziţia  va 
avea  loc  acasă  la  Dot  şi  Buddy  Black.  Ciudat,  Kipler 
plănuieşte  să  fie  şi  el  de  faţă.  E  un  lucru  extrem  de 
neobişnuit, dar are motivele lui. Donny Ray e grav bolnav şi 
asta s-ar putea să fie ultima noastră şansă să-l mai audiem. 
Din acest motiv, timpul reprezintă ceva hotărâtor acum. În 
timpul depoziţiilor,  se întâmplă să izbucnească scandaluri 
uriaşe  şi  atunci  e  căutat  judecătorul  la  telefon,  ca  să 
tempereze spiritele. În asemenea situaţii, dacă judecătorul 
nu e găsit şi dacă disputa nu se clarifică atunci întâlnirea se 
amână  şi  se  reprogramează.  Kipler  bănuieşte  că 
Drummond  et  Co.  vor  încerca  să  întrerupă  procedura, 
începând o  dispută  fără  rost,  apoi  vor  pleca  de-acolo  în 
trombă.
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Dar dacă Kipler e de faţă, depoziţia se va desfăşura fără 
incidente. Va admite sau va respinge obiecţiile şi nu-l va 
lăsa pe Drummond să mişte. În plus, zice el, e sâmbătă şi 
nu are altceva de făcut.

De asemenea, cred că se teme şi pentru mine, fiindcă 
sunt  la  prima  mea depoziţie.  Are  motive  serioase  să  fie 
îngrijorat.

Vineri  noaptea,  n-am  închis  un  ochi,  încercând  să-mi 
imaginez  cum  am  putea  lua  depoziţia  acasă  la  familia 
Black. Acolo e întuneric, umezeală şi lumina foarte proastă, 
ceea ce e problematic, pentru că mărturia lui Donny Ray va 
fi trasă pe bandă video. Juriul trebuie să vadă cât de jalnic 
arată.  În  casă  nu  există  instalaţie  de  aer  condiţionat  şi 
temperatura se ridică până la treizeci şi cinci de grade. Mi-e 
greu să-mi imaginez cinci sau şase avocaţi şi un judecător, 
împreună cu o grefieră şi un operator la Donny Ray, aşezaţi 
undeva, cât de cât confortabil.

Am avut coşmaruri cu Dot înăbuşindu-ne în nori de fum 
albăstrui  şi  cu  Buddy  aruncând la  sticle  goale  de  gin  în 
fereastră. N-am dormit nici trei ore.

Sosesc  la  familia  Black  cu  o  oră  înainte  de  depoziţie. 
Casa pare mai mică şi mai încinsă ca de obicei. Donny Ray 
stă în pat. Are moralul ceva mai ridicat şi pretinde că e gata 
de confruntare.  Am discutat ore întregi despre momentul 
acesta,  iar  cu  o  săptămână  în  urmă  i-am  dat  o  listă 
completă a întrebărilor mele şi alta cu cele pe care cred că 
i  le  va  pune  Drummond.  Spune  că  e  pregătit  şi  îl  simt 
nerăbdător şi uşor agitat. Dot fierbe cafea şi spală pereţii. 
Trebuie să vină un grup de avocaţi şi un judecător la ea, în 
vizită.  Donny  Ray  îmi  spune  că  a  făcut  toată  noaptea 
curăţenie. Buddy trece şi el prin salon, tocmai când mut o 
canapea. E spălat şi curat. Cămaşa imaculată nu-i atârnă 
din  pantaloni.  Nu-mi dau seama cât  o fi  trebuit  Dot  să-l 
înjure şi să ţipe ca să obţină un asemenea efect.

Clienţii mei încearcă să fie prezentabili. Sunt mândru de 
ei.

Deck soseşte cu tot felul de echipamente. A împrumutat 
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o cameră video veche de la un prieten. E de cel puţin trei 
ori mai mare decât modelele actuale. Mă asigură însă că va 
funcţiona cum trebuie. E prima oară când îi întâlneşte pe 
soţii  Black.  Se  uită  cu  toţii  neîncrezători  la  el,  mai  ales 
Buddy care are sarcina să şteargă praful de pe o măsuţă de 
cafea.  Deck  inspectează  salonaşul,  camera  de  zi  şi 
bucătăria  şi  îmi  şopteşte  că  nu  e  destul  loc.  Aduce  un 
trepied  în  salonaş,  se împiedică  de o  etajeră  cu reviste, 
ceea ce-l face pe Buddy să se uite urât la el.

În cameră au fost înghesuite măsuţe şi taburete şi alte 
mobile de pe la începutul anilor şaizeci, pline de tot felul de 
bibelouri ieftine. E din ce în ce mai cald.

Soseşte judecătorul Kipler, face cunoştinţă cu toţi, începe 
să transpire şi după un minut rosteşte:

— Hai să mergem puţin afară.
Ieşim  pe  uşa  de  la  bucătărie  pe  terasa  pavată  cu 

cărămidă.  Lângă  gardul  din  spate,  în  partea  opusă 
automobilului lui Buddy, se află un stejar plantat probabil 
când a fost terminată casa. E tare plăcut să stai la umbra 
lui. Eu şi Deck îl urmăm pe Kipler prin iarba proaspăt cosită, 
dar negreblată. Când trece prin faţa Fairlane-ului lui Buddy 
cu pisicile pe parbriz, judecătorul se uită la automobil.

— Ce-ar fi să stăm aici? mă întreabă el, în momentul în 
care ajungem sub copac.

De-a lungul gardului e un rând de tufe atât de des, încât 
nu te poate zări nimeni de pe lotul vecin. În centrul acestui 
desiş  sălbatic  cresc  patru  pini  înalţi  care  blochează 
dimineaţa pătrunderea razelor solare dinspre răsărit, ceea 
ce face din zona aceasta de sub stejar un loc plăcut. Cel 
puţin deocamdată. E destulă lumină.

— Mie-mi place, spun eu, deşi, în experienţa mea extrem 
de limitată, n-am auzit niciodată de vreo depoziţie în aer 
liber.

Rostesc repede în gând o rugăciune, mulţumind pentru 
prezenţa judecătorului Kipler aici.

— Avem cablu destul? întreabă el.
— Da.  Am  adus  cablu  de  rezervă,  spune  Deck, 
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învârtindu-se deja prin iarbă. Are treizeci de metri.
Întregul lot are mai puţin de douăzeci şi cinci de metri 

lăţime şi aproximativ treizeci de metri lungime. Grădina din 
faţă e mai mare decât cea din spate, aşa că terasa nu e 
prea departe. Şi nici automobilul.  E chiar foarte aproape. 
Gheare, pisica de pază, stă cocoţată maiestuos pe capotă, 
urmărindu-ne precaută.

— Hai să aducem nişte scaune,  spune Kipler,  preluând 
comanda.

Îşi suflecă mânecile. Dot, judecătorul şi cu mine aducem 
cele patru scaune din bucătărie, în timp ce Deck se luptă cu 
cablul de rezervă şi cu echipamentul. Buddy a dispărut. Dot 
ne  permite  să-i  folosim  mobilierul  de  pe  terasă,  apoi 
găseşte  într-o  magazie  trei  scaune  de  grădină  pătate  şi 
mucegăite.

Din cauza efortului, în câteva minute atât Kipler cât şi eu 
suntem leoarcă  de  sudoare.  Pe  lângă  asta,  am  şi  atras 
atenţia. Câţiva vecini şi-au făcut apariţia din bârlogul lor şi 
ne  cercetează  curioşi.  Ce  caută  bărbatul  acela  negru  în 
ginşi,  care  cară  scaune  sub  stejarul  familiei  Black?  Dar 
creatura  aceea mică,  cu  cap mare,  care  se  luptă  cu  un 
cablu electric, şi se tot împiedică în el? Ce se întâmplă aici?

Cu  câteva  minute  înainte  de  ora  nouă,  sosesc  două 
grefiere. Din nefericire, le deschide Buddy. Sunt gata-gata 
să plece. Noroc că le salvează Dot şi le conduce prin casă 
spre gradina din spate. Bine că poartă pantaloni şi nu fustă. 
Încep  să  discute  cu  Deck  despre  echipament  şi  despre 
alimentarea electrică.

Drummond soseşte împreună cu echipa lui la nouă fix. N-
a adus decât doi  avocaţi cu el,  pe B.  Dewey Clay Hill  al 
Treilea şi pe Brandon Fuller Grone, care sunt îmbrăcaţi ca 
doi  gemeni:  sacouri  bleumarin,  cămăşi  albe  de  bumbac, 
pantaloni kaki scrobiţi, pantofi sport. Numai cravatele nu le 
sunt la fel. Drummond nici nu şi-a pus cravată.

Ne găsesc în grădina din spate şi par uimiţi de peisaj. În 
momentul acesta, Kipler şi cu mine suntem uzi leoarcă şi 
murim de căldură, dar nu ne pasă ce gândesc ei despre noi.
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— Numai trei? întreb eu, numărându-i. 
Dar echipa apărării nu pare amuzată.
— Aşezaţi-vă  aici,  zice  Onorabilul,  arătând  spre  trei 

scaune de bucătărie. Aveţi grijă la cabluri.
Deck  şi-a  înşirat  sârmele  în  jurul  stejarului,  iar  Grone 

pare cel mai înfricoşat de posibilitatea electrocutării.
Dot şi cu mine îl cărăm pe Donny Ray din pat, prin casă, 

până în gradină. E extrem de slăbit şi încearcă din răsputeri 
să se ţină pe picioare. Când ne apropiem de stejar, mă uit 
atent la Leo Drummond care îl vede pe Donny Ray pentru 
prima oară. Chipul lui îngâmfat rămâne imobil şi-mi vine să-
i arunc în faţă ceva de genul: „Uită-te bine, Drummond. Ca 
să  vezi  ce-au  făcut  clienţii  tăi.”  Dar  nu  e  vina  lui 
Drummond. Hotărârea de a respinge cererea a fost luată de 
cineva încă necunoscut, de la Marele Profit, cu mult înainte 
ca Drummond să afle de asta. Numai că el este persoana 
cea mai la îndemână, asupra căreia pot să-mi revărs toată 
ura.

Îl aşezăm pe Donny Ray într-un balansoar plin de perne. 
Dot le aranjează şi le potriveşte, fără să se grăbească, ca 
să fie sigură că fiul  ei stă cât mai confortabil  cu putinţă. 
Băiatul respiră greu şi faţa îi e plină de transpiraţie. Arată 
mai rău ca oricând.

Îl  prezint  politicos  celor  de  faţă:  judecătorului  Kipler, 
celor două grefiere, lui Deck, lui Drummond şi celor doi de 
la Trent & Brent. E prea slăbit ca să le întindă mâna, aşa că 
nu face decât să dea din cap şi se străduieşte să surâdă.

Îndreptăm  camera  de  luat  vederi  spre  chipul  lui. 
Obiectivul  e  la  aproape un metru  şi  jumătate  depărtare. 
Deck încearcă să focalizeze imaginea. Una din grefiere a 
studiat operatoria şi caută să-l dea la o parte pe Deck, să 
se ocupe ea de filmare. Nu va fi  înregistrat decât Donny 
Ray. Se vor auzi şi vocile celorlalţi, dar juriul nu va vedea 
decât chipul lui.

Kipler mă pune în dreapta băiatului, iar pe Drummond, în 
stânga. Judecătorul însuşi se aşază lângă mine. Luăm loc cu 
toţii  şi  ne  îndreptam  scaunele  spre  martor.  Dot  stă  în 
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picioare,  la  vreo  doi  metri  în  spatele  camerei  video, 
urmărind  fiecare  mişcare  a  fiului  ei.  Vecinii  mor  de 
curiozitate şi se apleacă peste gardul de lanţuri de la nici 
şase  metri  depărtare.  De  la  un  radio  de  pe  stradă  se 
revarsă  glasul  puternic  al  lui  Conway  Twitty,  dar, 
deocamdată, nu deranjează. E sâmbătă dimineaţa şi prin 
împrejurimi  răsună  ecoul  maşinilor  de  tuns  iarba  şi 
tufişurile.

Donny Ray ia o gură de apă şi încearcă să nu-i bage în 
seamă pe cei patru avocaţi şi pe judecătorul care îl fixează 
cu privirea. Scopul acestei depoziţii este foarte clar: trebuie 
ca juriul s-o audă chiar din gura lui; iar în momentul în care 
va începe procesul, el nu va mai fi. Trebuie să le trezească 
mila.  Nu  cu  mulţi  ani  în  urmă,  depoziţia  lui  ar  fi  fost 
prezentată  într-o  manieră  normală.  Întrebările  şi 
răspunsurile ar fi fost înregistrate de o grefieră care le-ar fi 
bătut  apoi  frumos  la  maşină,  iar  la  proces  le-am fi  citit 
juriului.  Dar  şi-a  făcut  apariţia  tehnologia.  Acum,  multe 
depoziţii,  mai  ales  cele  ale  martorilor  muribunzi,  sunt 
înregistrate pe bandă video. La sugestia lui Kipler, depoziţia 
lui  Donny  Ray  va  fi  şi  stenografiată,  după  procedura 
standard. Lucrul acesta va permite ambelor părţi, precum 
şi judecătorului, să se refere repede la ea, fără să fie nevoie 
să se mai uite la toată banda video.

Costul  acestei  depoziţii  depinde  de  mărimea  ei. 
Grefierele stabilesc suma în funcţie de numărul de pagini, 
aşa că Deck m-a sfătuit să-mi pun întrebările cu eficienţă. 
Noi suntem cei care am cerut înregistrarea, prin urmare, 
vom şi plăti. După părerea lui, va trebui să dăm vreo patru 
sute de dolari. Orice litigiu te costă.

Kipler îl întreabă pe Donny Ray daca e gata să răspundă, 
apoi  le  instruieşte  pe  grefiere  cum să-l  pună să  jure.  El 
promite să spună adevărul. O dată ce e martorul meu, iar 
înregistrarea se va constitui în probă, situaţia va fi de cu 
totul altă natură decât în cazul expediţiilor deşucheate în 
căutare de clienţi.  Examinarea mea directă trebuie să se 
conformeze preceptelor unei mărturii. Sunt într-o stare de 
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nervi cumplită, dar mă linişteşte mult prezenţa lui Kipler.
Îl  întreb  pe  Donny  Ray  numele,  adresa,  data  naşterii, 

câteva  lucruri  despre  părinţii  şi  familia  lui.  Chestiuni  de 
bază,  uşoare  şi  pentru  el  şi  pentru  mine.  Răspunde  rar, 
uitându-se la aparatul  de filmat,  exact cum l-am instruit. 
Cunoaşte fiecare întrebare pe care i-o voi pune eu, precum 
şi mare parte dintre cele pe care s-ar putea să i le adreseze 
Drummond.  Stă  cu  spatele  la  trunchiul  stejarului  –  un 
fundal frumos. Din când în când, îşi tamponează fruntea cu 
o  batistă  şi  nu  ia  în  seamă privirile  curioase ale  micului 
nostru grup.

Deşi nu i-am spus să încerce să pară cât mai bolnav şi 
mai  slăbit,  aceasta  este,  cert,  impresia  generală.  Sau, 
poate, Donny Ray nu mai are decât câteva zile de trăit.

Drummond,  Grone  şi  Hill  îşi  ţin  agendele  juridice  pe 
genunchi, la numai câţiva centimetri în faţa mea, încercând 
să nu  piardă  niciun  cuvânt  rostit  de  băiat.  Mă întreb  ce 
onorariu or cere pentru depoziţiile luate sâmbăta. Nu trece 
mult,  şi  vestoanele  bleumarin  sunt  scoase,  iar  cravatele 
desfăcute.

Deodată, în timpul unei pauze mai lungi, uşa din spate se 
deschide  şi  pe  terasă  apare  Buddy,  clătinându-se.  Şi-a 
schimbat cămaşa, acum poartă un pulover de casă roşu, 
pătat, şi ţine în mână o pungă sinistră, de hârtie. Încerc să 
mă concentrez asupra martorului, dar nu mă pot abţine să-l 
urmăresc  pe  Buddy  cu  coada  ochiului  cum  traversează 
curtea, aruncându-ne priviri suspicioase. Ştiu exact unde se 
duce.

Portiera din faţă a Fairlane-ului este deschisă, iar el se 
aşază pe locul şoferului, în timp ce pisicile sar dinăuntru pe 
toate  ferestrele.  Chipul  lui  Dot  se  crispează  şi  se  uită 
neliniştită la mine. Dau repede din cap, ca şi cum i-aş zice: 
„Lasă-l în pace. E inofensiv”. Îi vine să-l omoare.

Vorbesc  cu  Donny  Ray  despre  anii  de  şcoală,  despre 
serviciu, despre faptul că nu a plecat niciodată de acasă, că 
nu a figurat pe listele electorale ca votant, că nu a avut 
necazuri cu legea. Nu e nici pe departe atât de dificil pe cât 
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îmi imaginam azi-noapte, pe când mă legănam în hamac. 
Vorbesc ca un adevărat avocat.

Îi pun o serie de întrebări pe care le-am pregătit îndelung 
cu el despre boală şi despre tratamentul ce i-a fost refuzat. 
O fac cu mare atenţie, pentru că nu e în stare să repete 
nimic din ceea ce i-a spus doctorul şi nici să speculeze sau 
să-şi  exprime  vreo  idee  în  aceasta  privinţă.  Ar  suna  a 
improvizaţie.  Partea  aceasta  va  fi  completată  de  alţi 
martori, la proces. Cel puţin, aşa sper. Ochii lui Drummond 
scapără. Soarbe fiecare răspuns, îl analizează repede, apoi 
aşteaptă ceea ce urmează. E absolut imperturbabil.

Puterile fizice şi mentale ale lui Donny Ray au şi ele o 
limită.  Apoi  mai  depinde  şi  de  cât  vrea  juriul  să  vadă. 
Termin în douăzeci de minute, fără ca partea adversă să-mi 
adreseze vreo obiecţiune. Deck îmi face cu ochiul cum că 
aş fi cel mai grozav.

Se prezintă apoi Leo Drummond, pentru înregistrare, şi 
explică pe cine reprezintă şi cât de mult regretă că se află 
aici.  Nu  i  se  adresează  lui  Donny  Ray,  ci,  mai  degrabă, 
juriului.  Are  un  glas  dulce  şi  condescendent,  ca  un  om 
copleşit de milă.

Doar  câteva  chestiuni.  Îl  întreabă  pe  Donny  Ray  cu 
blândeţe dacă a părăsit  vreodată domiciliul,  fie  şi  numai 
pentru  o  săptămână  sau  o  lună,  ca  să  locuiască  în  altă 
parte. O dată ce a trecut de optsprezece ani, le-ar plăcea 
să  audă  că  a  plecat  de  acasă.  În  felul  acesta,  poliţa 
părinţilor lui n-ar mai fi valabilă şi pentru el.

Donny Ray răspunde invariabil, politicos şi chinuit: „Nu, 
domnule”.

Drummond face referiri scurte la alte feluri de acoperiri, 
cum ar fi  poliţe  medicale  achiziţionate personal  sau prin 
contract  de  angajare  la  vreo  companie  oarecare.  Donny 
Ray răspunde la fel: „Nu, domnule”.

Situaţia  e  cam  ciudată,  dar  Drummond  a  trecut  prin 
multe. Nu încape nicio îndoiala că a luat mii de depoziţii la 
viaţa lui  şi  ştie să fie atent la  ceea ce spune. Juraţii  vor 
percepe şi cea mai mică urmă de duritate în atitudinea sa 
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faţă  de  tânărul  acesta  muribund.  De  fapt,  e  o  ocazie 
minunată  ca  Drummond  să  intre  puţin  pe  sub  pielea 
juriului,  dovedind  că  se  simte  realmente  impresionat  de 
bietul Donny Ray. În plus, ştie că nu are de aflat cine ştie ce 
informaţii importante. Şi-atunci, de ce să-l chinuiască?

Drummond termină în mai puţin de zece minute. Eu nu 
mai  am nicio  întrebare.  Depoziţia  s-a  terminat.  Aşa  zice 
Kipler.  Dot  îi  şterge  repede  faţa  fiului  său  cu  o  cârpă 
umedă. Acesta se uita interogativ la mine, iar eu îi fac un 
semn cum că a ieşit excelent. Avocaţii apărării îşi strâng în 
linişte sacourile şi servietele şi se scuză. Abia aşteaptă să 
plece. Eu, la fel. Judecătorul Kipler începe să care scaunele 
în  casă,  uitându-se  la  Buddy,  în  timp ce  trece  pe lângă 
automobil. Gheare s-a cocoţat în mijlocul capotei, gata de 
atac.  Sper că nu fie vărsare de sânge. Dot şi  cu mine îl 
conducem pe Donny Ray spre casă. Când să trecem pragul, 
mă uit în stânga. Deck îi lămureşte pe cei de lângă gard, le 
împarte cărţile mele de vizită, ca un băiat de gaşcă ce e.
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29

Deschid uşa apartamentului meu şi dau peste o femeie 
care răsfoieşte o revistă. Când mă vede, tresare puternic şi 
o scapă din mână. Rămâne cu gura căscată.

— Cine eşti? aproape că urlă ea. 
Nu pare să fie o hoaţă.
— Eu locuiesc aici. Cine naiba eşti dumneata?
— O,  Doamne! zice ea,  gâfâind exagerat şi  ducându-şi 

mâna la inimă.
— Ce cauţi aici? întreb eu din nou, furios de-a dreptul.
— Sunt soţia lui Delbert.
— Cine naiba e Delbert? Şi cum ai intrat aici?
— Da’ dumneata cine eşti?
— Sunt Rudy. Şi locuiesc aici. E reşedinţa mea.
Îşi  roteşte  ochii  în  jur,  de  parcă  ar  spune:  „Grozavă 

reşedinţă, n-am ce zice!”
— Birdie mi-a dat cheia şi mi-a permis s-arunc o privire.
— Nu-i adevărat!
— Ba da!
Scoate  repede  o  cheie  din  buzunarul  pantalonilor  ei 

strâmţi şi mi-o flutură pe la nas. Închid ochii şi-mi vine s-o 
strâng de gât pe domnişoara Birdie.

— Mă cheamă Vera şi sunt din Florida. Am venit în vizită 
pe la Birdie doar câteva zile.

Acum  îmi  amintesc.  Delbert  este  fiul  cel  mic  al 
domnişoarei Birdsong, cel pe care nu l-a mai văzut de trei 
ani,  nu  sună şi  nu  scrie  niciodată.  Nu-mi  amintesc  daca 
Vera e cea despre care domnişoara Birdie  spune că e o 
târfă, dar termenul i se potriveşte de minune. Are în jur de 
cincizeci de ani şi pielea tăbăcită, de bronz, a celor care 
adoră soarele Floridei; buze portocalii, strălucitoare, pe un 
chip arămiu, îngust; braţele ofilite. Pantaloni scurţi, strânşi 
peste  nişte  picioare  lungi,  subţiri  şi  fleşcăite,  generos 
bronzate. Sandale galbene, oribile.

— N-ai niciun drept să intri aici, rostesc eu, încercând să-
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mi păstrez cumpătul.
— Hai sictir!
Când  trece  pe  lângă  mine,  mă  izbeşte  un  miros  de 

parfum ieftin, amestecat cu ulei de nucă de cocos.
— Birdie vrea să vorbească cu dumneata, pufneşte ea şi 

iese. 
O aud cum tropăie cu sandalele pe scări.
Domnişoara Birdie stă pe canapea cu braţele încrucişate, 

holbându-se  la  altă  vechitură  idioată,  fără  să-i  bage  în 
seamă pe cei din jur. Vera scotoceşte prin frigider. La masa 
din bucătărie,  stă  altă creatură întunecată,  un bărbat cu 
părul  făcut  permanent,  prost  vopsit,  cu  favoriţi  la  Elvis. 
Poartă  ochelari  cu  ramă  de  aur.  La  ambele  încheieturi, 
brăţări din acelaşi metal. Un filfizon tipic.

— Dumneata trebuie să fii  avocatul,  zice el, în timp ce 
închid uşa.

În faţa lui, pe masă, se află nişte hârtii pe care, se pare, 
le-a studiat până acum.

— Mă numesc Rudy Baylor,  zic eu, stând în picioare la 
celalalt capăt al mesei.

— Eu sunt Delbert Birdsong, mezinul lui Birdie.
Are spre şaizeci de ani şi încearcă cu disperare să pară 

de patruzeci.
— Încântat de cunoştinţă.
— Da, într-adevăr, e o mare plăcere.
Îmi face semn spre un scaun.
— Ia loc.
— De ce?
Oamenii aceştia sunt aici de câteva ore. Atmosfera din 

încăpere e foarte încărcată.  De unde mă aflu,  văd ceafa 
domnişoarei Birdie. Nu-mi dau seama dacă ne ascultă pe 
noi sau e atentă la televizorul dat încet.

— Pur şi simplu, încerc să fiu amabil, zice Delbert, ca şi 
cum el ar fi stăpânul casei.

Vera nu găseşte nimic în frigider, aşa că se hotărăşte să 
ni se alăture.

— A  urlat  la  mine,  miorlăie  ea.  A  zis  să  ies  din 
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apartamentu’ ăla al lui. Ca un mitocan.
— Aşa e? mă întreabă Delbert.
— La naiba! Bineînţeles că-i aşa. E reşedinţa mea şi vă 

rog pe amândoi să nu mai intraţi la mine.
Îşi smuceşte umerii, în semn că ştie el cum e cu legea.
— E a mamei mele, zice el.
— Întâmplător, e şi proprietăreasa mea. Plătesc o chirie 

lunară.
— Cât?
— Asta nu-i treaba dumitale, domnule! Nu-mi amintesc 

să-ţi fi văzut numele în cartea de imobil.
— După  părerea  mea,  merită  vreo  patru-cinci  sute  de 

dolari pe lună.
— Bun. Alte păreri?
— Da, eşti un şmecheraş!
— Altceva?  Soţia  dumitale  mi-a  spus  că  domnişoara 

Birdie vrea să mă vadă.
Rostesc aceste cuvinte suficient de tare, ca să fiu auzit 

de domnişoara Birdie, dar ea nici nu se clinteşte.
Vera se aşază pe un scaun pe care şi-l trage brusc alături 

de Delbert.  Se uită semnificativ unul la altul. Rupe colţul 
unei  foi  de  hârtie,  apoi  el  îşi  potriveşte  ochelarii.  Ridică 
ochii spre mine şi zice:

— Ţi-ai băgat nasul în testamentul maică-mii, nu-i aşa?
— Asta mă interesează pe mine şi pe domnişoara Birdie.
Mă uit pe masă şi recunosc testamentul. Mi se pare că e 

cel pregătit de avocatul ei dinainte. Asta mă dă peste cap, 
pentru  că  domnişoara  Birdie  a  susţinut  totdeauna  că 
niciunul din fiii ei nu ştie de bani. Iar din testament reiese 
clar  că  e  vorba  de vreo douăzeci  de milioane  de dolari. 
Acum, Delbert a aflat totul. Citeşte documentul acesta de 
câteva ore. După câte îmi amintesc, la paragraful trei scrie 
că lui îi revin două milioane.

Ceea ce mă îngrijorează însă şi mai mult e modalitatea 
prin  care  Delbert  a  pus  mâna  pe  acest  testament. 
Domnişoara Birdie nu i l-ar fi dat niciodată de bunăvoie.

— Eşti, într-adevăr, un şmecheraş, zice el. Te mai miri de 
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ce oamenii urăsc avocaţii. Trec şi eu pe-acasă, să văd ce 
mai face mama şi mă trezesc că stă cu un pârlit de avocat. 
Cum să nu intru la bănuieli?

Tot ce se poate!
— Eu  locuiesc  în  apartamentul  acela,  îi  răspund.  E 

reşedinţa mea şi aţi găsit-o încuiată. Dacă mai intraţi, chem 
poliţia.

Deodată  îmi  amintesc  că  am  şi  eu  o  copie  a 
testamentului domnişoarei Birdie, într-un dosar de sub pat. 
N-aveau cum să dea de el. Mi se face rău la gândul că aş fi 
vinovat  că  s-a  descoperit  documentul  acela  confidenţial. 
Nici nu-i de mirare că domnişoara Birdie nu-mi acordă nicio 
atenţie.

Habar n-am ce-a scris ea în testamentele anterioare, ca 
să-mi dau seama dacă Delbert şi Vera sunt fericiţi la gândul 
că vor fi  milionari,  sau dacă îi  supără că nu primesc mai 
mult.  Iar eu n-am cum, pentru nimic în lume, să le spun 
adevărul. Ca să fiu sincer, nici nu vreau.

La  ameninţarea  mea  cu  poliţia,  Delbert  pufneşte 
dispreţuitor.

— Te întreb din nou, zice el, încercând fără succes să îl 
imite pe Brando în  Naşul,  ai pregătit alt testament pentru 
mama?

— E mama dumitale. Întreab-o.
— Nu vrea să ne spună nimic, se amesteca şi Vera.
— Foarte bine. Atunci, nici eu nu am nimic de zis. E vorba 

de ceva strict confidenţial.
Delbert  nu prea înţelege ce vreau să zic şi  nu îl  duce 

mintea să pună problema altfel. Nu pricepe decât că s-ar 
putea să încalce legea.

— Băiete, sper să nu-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala, 
zice el cât mai fioros posibil.

Mă pregătesc să plec.
— Domnişoară Birdie! strig eu.
O  clipă,  nici  nu  mişcă.  Apoi,  se  ridică  încet  şi  dă 

televizorul mai tare.
Foarte bine! întind degetul spre cei doi:
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— Dacă  vă  mai  apropiaţi  de  apartamentul  meu,  chem 
poliţia. Aţi înţeles?

Delbert  râde  forţat,  după  care  începe  şi  Vera  să 
chicotească. Ies trântind uşa.

Nu ştiu dacă mi-au cotrobăit  prin dosarele de sub pat. 
Testamentul  domnişoarei  Birdie  e  acolo,  aşa  cum  l-am 
lăsat, cred. Nu m-am uitat la el de câteva săptămâni. Totul 
pare în ordine.

Încui uşa şi sprijin un scaun sub clanţă.
Mi-am luat obiceiul  să mă duc devreme la birou,  pe la 

şapte şi jumătate; nu că aş avea cine ştie cât de lucru sau 
că m-ar copleşi  procesele  şi  audienţele,  ci  pentru că îmi 
place să-mi savurez cafeaua în linişte şi singurătate. Lucrez 
cel puţin o oră pe zi la cazul Black. Eu şi Deck încercăm să 
ne  evităm cât  mai  mult  la  birou,  dar  uneori  e  greu.  Pe 
măsură ce trece vremea, telefonul sună tot mai des.

Îmi place tihna acestui loc înainte să înceapă activitatea 
zilnică.

Luni,  Deck soseşte târziu, aproape de zece. Sporovăim 
vreo câteva minute. Vrea să luăm prânzul devreme. Spune 
că e vorba de ceva important.

Plecăm pe la unsprezece. O luăm pe jos, spre un local 
vegetarian, la câteva străzi depărtare. În fundul încăperii se 
vede o tejghea mică. Comandăm pizza şi ceai de portocale. 
Deck e foarte agitat. Muşchii feţei îi zvâcnesc mai tare ca 
de  obicei  şi  tresare,  uitându-se  în  jur,  la  cel  mai  mic 
zgomot.

— Trebuie  să-ţi  spun  neapărat  ceva,  zice  el,  aproape 
şoptit. 

Stăm într-un separeu. La celelalte şase mese, nu mai e 
niciun client.

— Nu  ne-aude  nimeni,  Deck,  zic  eu,  încercând  să-l 
liniştesc. Care-i treaba?

— Sâmbătă, am plecat din oraş, imediat după depoziţie. 
Am luat avionul la Dallas, apoi la Las Vegas, unde am tras 
la hotelul Pacific.

Nemaipomenit!  Iar  a  făcut-o  lată  cu  jocurile  şi  cu 
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băutura. E lefter.
— Ieri  dimineaţă,  m-am sculat,  am vorbit  cu Bruiser  la 

telefon şi mi-a spus să plec, pentru că m-au urmărit băieţii 
de la FBI. Am fost filat tot drumul. M-a pus să-ţi spun că nu 
te scapă nici pe tine din ochi pentru că eşti singurul care a 
lucrat şi pentru Bruiser şi pentru Prince.

Iau o înghiţitură de ceai, să-mi ud gura uscată.
— Tu ştii… unde e Bruiser? rostesc eu mai tare decât îmi 

propusesem.
Oricum, nu e nimeni în local.
— Nu, nu ştiu, zice el, rotindu-şi ochii prin încăpere.
— Păi, e la Vegas?
— Mă îndoiesc. Cred că m-a trimis la Las Vegas, ca să-i 

deruteze pe poliţişti. Bruiser n-ar face imprudenţa să stea 
acolo.

Rămân cu privirea pierdută. Mintea mi-o ia razna. Îmi vin 
pe limbă o mie de întrebări,  dar nu le pot rosti  pe toate 
deodată.  Aş dori  să aflu multe.  Pe de altă parte,  nici  nu 
vreau să ştiu  anumite  lucruri.  Ne uităm,  o  clipă,  unul  la 
altul.

Cinstit,  credeam că Bruiser şi  Prince sunt la Singapore 
sau în Australia şi că o să li se piardă urma.

— De ce a luat legătura cu tine? îl întreb eu precaut.
Îşi muşcă buzele şi e gata să izbucnească în plâns. Îi văd 

vârfurile  celor  patru  dinţi  de  castor.  Se  scarpină  în  cap 
minute în şir. Timpul a încremenit, parcă.

— Păi, zice el şi mai încet, se pare că le-au rămas aici 
nişte bani. Şi vor să-i ia.

— Vor?
— După toate aparenţele, au rămas împreună, nu-i aşa?
— Cam aşa. Şi vor să le faci tu acest serviciu?
— Ei, n-am intrat în amânunte. Dar se pare că vor ca noi 

doi să-i ajutam pe ei să-şi recupereze banii.
— Noi doi?
— Da.
— Tu şi cu mine?
— Da.
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— De câţi bani e vorba?
— Nu mi-a spus, dar trebuie să-ţi imaginezi că e vorba de 

foarte mulţi. Altfel, nu şi-ar mai face ei probleme.
— Şi unde sunt banii?
— N-a  specificat.  Mi-a  spus  doar  că  sunt  bani  lichizi, 

ascunşi undeva, în siguranţă.
— Şi vrea ca noi să-i luăm de-acolo?
— Exact. Uite ce cred eu: banii se află undeva, în oraş, 

probabil foarte aproape de noi. FBI-ul nu i-a descoperit încă 
şi nici nu cred c-o să dea vreodată de ei. Bruiser şi Prince 
au încredere în noi.  În plus, acum ne aflăm, oarecum, în 
legalitate, avem o firmă adevărată, nu suntem doi tâlhari la 
drumul  mare  care  să  pună  laba  pe  banii  lor.  Vor  să 
încărcăm „marfa”  într-un  camion,  s-o  ducem la  ei  şi  cu 
asta, basta! Toată lumea e fericită.

Mi-e  imposibil  să-mi  dau  seama  din  ceea  ce-mi 
povesteşte Deck cât e speculaţie şi cât i-a spus Bruiser. Nici 
nu vreau să ştiu. Şi totuşi, sunt curios.

— Şi ce iese la afacerea asta?
— N-am ajuns chiar aşa departe. Bănuiesc însă că destul 

de mult. Oameni ne facem!
Şi-a şi făcut planul!
— Nici nu mă gândesc, Deck. Las-o baltă!
— Da,  ştiu,  zice  el  trist,  predând  armele  la  prima 

somaţie.
— E prea riscant.
— Mda, asta cam aşa e.
— Acum, pare grozav, dar putem intra la puşcărie.
— Sigur că da. Dar trebuia să-ţi spun, face el, fluturându-

şi mâna, ca şi cum nici lui nu i-ar fi trecut prin minte să facă 
una ca asta.

Chelnerul ne pune în faţă o farfurie cu un terci negricios 
de fulgi de porumb. Aşteptăm să se depărteze.

Fără  îndoiala,  m-am  gândit  că  sunt  singura  persoana 
care a lucrat pentru amândoi fugarii, dar, ca să fiu sincer, 
nici n-am visat vreodată că mă urmăresc cei de la FBI. Mi-a 
trecut orice poftă de mâncare şi îmi simt gura iască. Tresar 
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la orice zgomot.
Cădem amândoi pe gânduri şi rămânem cu ochii pironiţi 

la câte un obiect de pe masă. Nu scoatem un cuvânt până 
ni se aduce pizza şi mâncăm în linişte. Aş vrea să cunosc 
amănunte. Cum a luat Bruiser legătura cu Deck? Cine i-a 
plătit  călătoria la Las Vegas? E prima oară când stau de 
vorbă,  de  la  plecarea  celor  doi?  Vor  mai  lua  legătura 
vreodată? Ce-l mai interesează pe Bruiser de mine?

În  învălmăşeala  aceasta,  îmi  încolţesc  două  gânduri. 
Întâi, dacă Bruiser a fost ajutat să ştie fiecare mişcare a lui 
Deck la Las Vegas şi să afle că a fost urmărit tot timpul de 
poliţişti,  atunci  nu-i  o  problemă pentru  el  să-şi  angajeze 
oameni, ca să-i aducă banii de la Memphis. De ce să se mai 
încurce cu noi? Pentru că puţin îi pasă dacă suntem prinşi. 
Asta e! Al doilea, băieţii  de la FBI nu s-au ostenit să mă 
interogheze, pentru că nu vor să intru în alertă. A fost mai 
simplu  să  mă  urmărească  aşa,  pentru  că  nu  mi-am dat 
seama.

Şi încă ceva. În mod sigur, omuleţul acesta din faţa mea 
a vrut să deschidă discuţia despre bani, la modul cel mai 
serios. Deck ştie mai mult decât mi-a spus şi când a început 
povestea asta, a făcut-o cu un scop.

Nu sunt chiar aşa prost, încât să-mi închipui că renunţă el 
uşor.

Am ajuns să-mi fie frică să mai citesc corespondenţa. Ca 
de obicei,  Deck se duce s-o ia după masa de prânz şi  o 
aduce la birou. E şi un plic voluminos de la băieţii ăia buni, 
de la Tinley Britt. Îl deschid, ţinându-mi răsuflarea. E vorba 
de schiţa de cercetare preliminară a lui Drummond, un set 
de  interogatorii,  o  serie  de  documente  pe  care  mi  le 
solicită, precum şi alte acte de care are nevoie.

Acestea din urmă obligă, într-un mod desăvârşit, partea 
adversă să admită sau să nege anumite fapte prezentate în 
scris, în răstimp de trei zile. Dacă nu le resping acum, toate 
aceste acte vor rămâne valabile până la sfârşit. Scrisoarea 
mai conţine şi o notă prin care mi se cere să le iau depoziţii  
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lui Dot şi lui Buddy la mine, la birou, în două săptămâni. În 
mod normal, avocaţii stabilesc la telefon, de comun acord, 
locul,  data  şi  ora  întâlnirii.  Aceasta  se cheamă curtoazie 
profesională, nu-ţi ia mai mult de cinci minute şi simplifică 
lucrurile.  Evident,  Drummond  fie  că  a  uitat  de  bunele 
maniere, fie că a adoptat o strategie dură. Indiferent ce-ar 
fi,  sunt  hotărât  să  schimb  data  şi  locul.  Nu  că  aş  avea 
realmente ceva împotriva, dar aşa, din principiu.

Remarcabil,  plicul  nu conţine nicio moţiune! Să vedem 
ce-o să fie mâine.

La cercetările scrise, se răspunde în treizeci de zile, timp 
în  care  se  pot  depune  materialele  la  dosar.  Eu  mi-am 
terminat aproape toate documentele, aşa că plicul acesta 
de la Drummond mă face să mă pun iar pe treabă. Sunt 
hotărât  să-i  demonstrez  domnului  Mare-Sculă  că  sunt  în 
stare să mă joc de-a hârtiile. Există două posibilităţi: fie să-l 
impresionez,  fie  să-i  confirm că  se  ia  la  întrecere  cu  un 
avocat care nu are nimic altceva de făcut.

S-a întunecat binişor, când trag pe alee. Lângă Cadillacul 
domnişoarei  Birdie,  mai  sunt  două  automobile  străine, 
Pontiac,  cu  eticheta  societăţii  de  închiriere  Avis  lipită  de 
barele din spate. Ocolesc casa în vârful picioarelor şi aud 
nişte voci. Sper să ajung la mine în apartament fără să fiu 
zărit.

Am stat până târziu la birou, mai ales pentru ca am vrut 
să-i  evit  pe  Delbert  şi  pe  Vera.  Poate  am  noroc.  Sunt 
amândoi pe terasă cu domnişoara Birdie şi  beau ceai.  Şi 
mai e cineva cu ei.

— Uite c-a venit, zice Delbert tare, îndată ce mă vede. 
Mă opresc şi îmi îndrept ochii spre terasă.
— Hai încoa’, Rudy!
E mai degrabă un ordin, decât o invitaţie. 
Se ridică încet, în timp ce mă apropii, şi bărbatul străin 

face acelaşi lucru. Delbert mi-l arată cu degetul:
— Rudy, el e fratele meu, Randolph. 
Ne strângem mâinile.
— Soţia  mea,  June,  zice  el,  făcând  un  semn spre  altă 
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uscătura de genul Verei, aceasta însă cu părul decolorat.
Dau din cap. Ea îmi aruncă o privire languroasă.
— Bună seara,  domnişoara  Birdie,  rostesc  eu politicos, 

făcând un semn spre proprietăreasa mea.
— Bună, Rudy, zice ea dulce.
Stă lângă Delbert pe canapeaua de nuiele.
— Ia loc, face Randolph, arătându-mi un scaun liber.
— Nu,  mulţumesc,  îi  răspund  eu.  Vreau  să  mă  duc  la 

mine  în  apartament,  să  văd  dacă  şi-a  mai  băgat  nasul 
cineva.

În  timp ce  rostesc  acestea,  mă uit  la  Vera.  Sta  jos  în 
spatele canapelei, departe de ceilalţi, probabil că nu-i place 
să fie în preajma cumnatei sale.

June are patruzeci-patruzeci şi cinci de ani. Soţul ei, dacă 
mi-aduc bine aminte, are şaizeci. Acum ştiu că ei îi zicea 
„târfă” domnişoara Birdie.  E a treia soţie a lui  Randolph, 
cea care cere bani întruna.

— N-am  fost  la  tine  în  apartament,  zice  Delbert 
morocănos. 

Spre  deosebire  de  fratele  lui,  filfizonul,  Randolph 
îmbătrâneşte cu demnitate. Nu e gras, nu şi-a făcut părul 
permanent,  nu  şi  l-a  vopsit  şi  nici  nu e încărcat  de aur. 
Poartă o cămaşă sport, bermude, şosete şi tenişi albi. La fel 
ca toţi ceilalţi, e bronzat. Poate trece uşor drept un director 
de  firmă  mare,  ieşit  la  pensie,  care  s-a  pricopsit  cu  o 
nevestică de plastic.

— Cât vei sta aici, Rudy? mă întreabă el.
— N-am ştiut că s-ar pune problema să plec.
— Nici n-am spus asta. Sunt doar curios. Mama zice că n-

aţi făcut contract de închiriere, aşa că întreb şi eu.
— De ce?
Lucrurile  iau  o  întorsătură  rapidă.  Până  acum, 

domnişoara  Birdie  n-a  pus  problema  contractului  de 
închiriere.

— Pentru că, de acum încolo, o ajut eu pe mama să-şi 
conducă treburile. Chiria e foarte mică.

— Asta fără doar şi poate, adaugă June.
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— Nu  v-aţi  plâns  până  acum,  domnişoara  Birdie.  Nu-i 
aşa? o întreb eu.

— Păi, nu, zice ea, ezitând, de parcă ar fi avut de gând s-
o facă, dar nu şi-a găsit timp.

Aş putea aduce în discuţie chestiunea îngrăşământului, 
văruitul şi plivitul, dar sunt hotărât să nu mă cert cu idioţii 
ăştia.

— Ei, vedeţi? zic eu. Dacă proprietăreasa e mulţumită, de 
ce vă faceţi probleme?

— Nu vrem să profite nimeni de mama, zice Delbert.
— Ei, şi tu, Delbert… zice Randolph.
— Cine profită de ea? întreb eu.
— Păi, nimeni, dar…
— Ceea  ce  încearcă  fratele  meu  să  zică,  intervine 

Randolph,  este că acum s-au schimbat lucrurile.  Suntem 
aici, ca s-o ajutăm pe mama şi ne interesează treburile ei. 
Asta-i tot.

În  timp  ce  Randolph  vorbeşte,  eu  o  urmăresc  pe 
domnişoara Birdie. Are faţa radioasă. Fiii ei sunt aici, îşi fac 
griji pentru ea, pun întrebări, dau ordine, ca să-şi protejeze 
mama. Deşi le dispreţuieşte, fără îndoială, pe nurorile sale, 
domnişoara  Birdie  e  o  femeie  foarte  mulţumită  în 
momentul de faţă.

— Bun, zic eu. Nu vreau decât să mă lăsaţi în pace. Şi să 
nu mai intraţi la mine în casă.

Fac  stânga-mprejur  şi  plec  repede,  lăsându-i  cu  toate 
întrebările pe care şi le plănuiseră în aer. Mă încui, mănânc 
un  sandviş  şi  îi  ascult  pe  întuneric  cum  vorbesc  în 
depărtare.

Încerc în câteva minute să-mi explic această reuniune de 
familie. Ieri, la un moment dat, au sosit Delbert şi Vera din 
Florida, probabil că nu voi afla niciodată de ce. Într-un fel 
sau altul, au găsit ultimul testament al domnişoarei Birdie, 
au văzut că are de lăsat în jur de douăzeci de milioane şi au 
devenit dintr-o dată interesaţi de bunăstarea ei. Au aflat că 
locuieşte cu un avocat şi lucrul acesta i-a pus pe gânduri. 
Delbert  l-a  chemat  pe  Randolph  care  locuieşte  tot  în 
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Florida,  acesta s-a grăbit  să vina, târând-o după el şi  pe 
nevestica lui. Au frecat-o toată ziua pe mama lor cu o mie 
şi una de probleme posibile şi au ajuns acum la concluzia 
că sunt protectorii ei.

Ca să fiu sincer, nu-mi pasă. Nu mă pot abţine să nu râd 
de toată adunătura aceea. Mă întreb cât o să le ia ca să 
afle adevărul.

Pentru moment, domnişoara Birdie e fericită. Iar eu mă 
bucur pentru ea.
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Sosesc devreme la întâlnirea pe care mi-am fixat-o,  la 
ora nouă, cu doctorul Walter Kord. Nu-mi face nicio plăcere. 
Aştept o oră, citind fişele medicale ale lui Donny Ray, pe 
care le ştiu deja pe de rost. Sala de aşteptare se umple de 
pacienţi canceroşi. Încerc să mă uit la ei. La zece, vine să 
mă ia o asistentă. O urmez printr-un labirint nesfârşit, până 
într-o încăpere fără ferestre. Cum poate, oare, să-şi aleagă 
un  doctor  tocmai  oncologia,  dintre  atâtea  specialităţi 
medicale?  Bănuiesc că cineva trebuie  să  se ocupe şi  de 
asta.

La urma urmei, de ce-şi aleg atâţia să facă dreptul?
Mă aşez pe un scaun cu dosarul în braţe şi mai aştept un 

sfert de oră. Aud voci pe hol, apoi se deschide uşa. Intră 
repede un bărbat tânăr de vreo treizeci şi cinci de ani.

— Domnul Baylor? zice el, întinzându-mi mâna. 
I-o strâng, în timp ce mă ridic în picioare.
— Da.
— Walter  Kord.  Sunt  tare  ocupat.  Putem  să  rezolvăm 

totul în cinci minute?
— Cred că da.
— Să ne grăbim, dacă e posibil. Am foarte mulţi pacienţi, 

zice el, reuşind să schiţeze un zâmbet.
Îmi dau foarte bine seama cât de mult îi urăsc doctorii pe 

avocaţi. Din anumite motive, nici nu-i condamn.
— Vă mulţumesc pentru raport. A mers foarte bine. I-am 

luat deja depoziţia lui Donny Ray.
— Minunat.
E cu vreo zece centimetri mai înalt şi se uită la mine de 

sus, ca la un prost.
Scrâşnesc din dinţi şi zic:
— Avem nevoie de mărturia dumneavoastră.
Reacţionează tipic. Ca toţi doctorii, nu suportă sălile de 

tribunal.  Ca  să  le  evite,  sunt  uneori  de  acord  să  dea 
mărturii scrise care să fie folosite în locul audierii directe. 
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Nici nu concep să vină personal la tribunal. Şi când nu se 
prezintă, avocaţii sunt obligaţi să recurgă la procedee mai 
puţin plăcute – citaţiile. Oamenii legii au autoritatea de a 
convoca pe oricine, inclusiv pe doctori. Din punctul acesta 
de vedere, avocaţii sunt mai puternici decât medicii. Ceea 
ce întăreşte şi mai abitir ura celor din urmă.

— Sunt foarte ocupat, zice el.
— Ştiu. N-o faceţi pentru mine, ci pentru Donny Ray.
Se încruntă şi suflă greu, ca şi cum l-ar copleşi o povară 

fizică.
— Cer cinci sute de dolari pe oră.
Nu  mă  şochează.  Mă  aşteptam  la  asta.  În  timpul 

facultăţii, am auzit tot felul de poveşti despre medici care 
pretindeau  chiar  mai  mult.  Dar  eu  am  venit  aici  ca  să 
cerşesc.

— Nu-mi  pot  permite  atât,  domnule  doctor.  Mi-am 
deschis  biroul  de avocatură numai  cu şase săptămâni  în 
urmă şi abia am ce mânca. E singurul meu caz serios.

Uluitor  cât  de  mult  poate  face  adevărul.  Tipul  ăsta 
câştigă, probabil, un milion pe an şi l-am dezarmat pe loc 
cu candoarea mea. Îi citesc compasiunea în priviri. Ezită o 
secundă, poate se gândeşte la Donny Ray şi e frustrat că 
nu l-a putut ajuta; sau, poate, îi e milă de mine. Cine ştie?

— Am să vă trimit o notă de plată, bine? Îmi daţi banii 
când puteţi.

— Vă mulţumesc, domnule doctor.
— Luaţi legătura cu secretara mea şi stabiliţi o întâlnire. 

Am putea s-o facem aici?
— Bineînţeles.
— Bun. Trebuie să fug.

Când mă întorc la firmă, îl găsesc pe Deck în biroul lui, cu 
o clientă. E o femeie între două vârste, solidă, îmbrăcată 
frumos. El îmi face semn cu mâna, când trec prin faţa uşii. 
Mă  prezintă  doamnei  Madge  Dresser  care  vrea  să 
divorţeze.  Se  vede că  a  plâns,  iar  când  mă aplec  peste 
birou,  Deck  îmi  strecoară  o  agendă  juridică  deschisă,  în 
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care scrie: „Are bani”.
Petrecem  o  oră  cu  Madge.  Povestea  ei  e  sordidă. 

Băutură, bătăi, alte femei, jocuri de noroc, copii răi, iar ea 
n-a greşit cu nimic. A intentat divorţ cu doi ani în urmă şi 
soţul  ei  a  tras  un  glonţ  în  fereastra  avocatului  care  o 
reprezenta. Tipul se joacă cu armele de foc şi e periculos. 
În  timp ce  ne  povesteşte  toate  acestea,  îi  arunc  câte  o 
privire lui  Deck. Dar el nici  nu se gândeşte să se uite la 
mine.

Ne plăteşte şase sute de dolari bani gheaţă şi promite să 
ne  mai  dea.  Mâine  vom  înregistra  dosarul  de  divorţ.  A 
nimerit pe mâini bune, la firma lui Rudy Baylor, o asigură 
Deck.

La  câteva  clipe  după  plecarea  ei,  sună  telefonul.  Mă 
caută un bărbat, iar eu mă prezint.

— Da, Rudy, sunt Roger Rice, avocat. Nu cred că ne-am 
cunoscut până acum.

Când îmi căutam de lucru, i-am întâlnit pe aproape toţi 
avocaţii din Memphis, dar nu-mi amintesc de Roger Rice.

— Nu, nici eu nu cred. Sunt nou.
— Da. Da, am fost nevoit să întreb de numărul dumitale 

de telefon la informaţii. Ascultă, sunt în plină şedinţă cu doi 
fraţi, Randolph şi Delbert Birdsong şi cu mama lor, Birdie. 
Înţeleg că-i cunoşti.

Parcă o văd pe domnişoara Birdie stând acolo, între fiii ei, 
rânjind tâmp şi zicând întruna: „Ce drăguţ!”

— Sigur  că  da.  O  cunosc  pe  domnişoara  Birdie  foarte 
bine, zic eu, ca şi cum aş fi aşteptat telefonul lui toată ziua.

— De fapt, ei sunt în încăperea alăturată. M-am strecurat 
puţin în sala de şedinţe, ca să putem sta de vorbă. Lucrez 
la testamentul ei şi, cum să-ţi spun, e vorba de o grămadă 
de bani. Mi-au spus că ai încercat şi dumneata să i-l faci.

— Aşa e. I-am prezentat o versiune schiţată acum câteva 
luni,  dar,  ca  să  fiu  sincer,  n-a  prea  mai  avut  chef  s-o 
semneze.

— De ce?
E destul de prietenos, îşi face meseria şi nu-i vina lui că 
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au apelat la el.
Aşa că-i prezint repede dorinţa domnişoarei Birdie de a-şi 

lăsa întreaga avere reverendului Kenneth Chandler.
— Are, într-adevăr, banii aceştia? mă întreabă el.
Pur şi  simplu,  nu pot să-i  spun adevărul.  Ar fi  un gest 

total lipsit de etică să divulg informaţii despre domnişoara 
Birdie,  fără consimţământul ei prealabil.  Iar ceea ce vrea 
Rice să ştie eu am aflat prin mijloace dubioase, deşi nu le-
aş numi ilegale. Sunt cu mâinile legate.

— Ea ce ţi-a spus?
— Nu mare lucru. Ceva despre o avere din Atlanta, nişte 

bani lăsaţi de cel de-al doilea soţ, dar când încerc să-i cer 
amănunte, dă din colţ în colţ.

Cunosc stilul!
— De ce vrea un testament nou? întreb eu.
— Ca să lase tot ce are celor din familie – copii şi nepoţi. 

Nu vreau să ştiu decât dacă are, într-adevăr, banii aceştia.
— Nu  pot  să-ţi  spun  cu  siguranţă.  Exista  un  dosar 

autentificat,  în  Atlanta,  care a fost  închis.  Atât am putut 
afla.

Nu e satisfăcut şi eu nu mai am ce-i spune. Îi promit că-i 
voi  trimite  prin  fax  numele  avocatului  din  Atlanta  şi 
numărul lui de telefon.

După ora nouă, când ajung acasă, zăresc pe alee şi mai 
multe maşini închiriate. Sunt obligat să parchez în stradă şi 
asta chiar că mă scoate din sărite. Mă strecor prin întuneric 
şi  trec  neobservat  pe  lângă  petrecerea  care  are  loc  pe 
terasă.

Trebuie  să  fie  nepoţii.  Stau,  fără  să  aprind  lumina,  la 
fereastra salonaşului meu, mănânc plăcinta cu carne de pui 
şi ascult. Disting glasurile lui Delbert şi al lui Randolph. Din 
când în când, pâcla e sfâşiată de cotcodăcitul domnişoarei 
Birdie. Celelalte voci sunt mai tinere.

Probabil că telefonul a sunat ca la poliţie. Vino urgent! E 
blindată!  Ne  gândeam noi  că  păsărica  asta  bătrână  are 
ceva mălai, dar nu ne aşteptam chiar la o avere. S-au sunat 
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unii pe alţii şi astfel s-a adunat tot familionul. Vino iute! Ţi-a 
trecut  numele  în  testament  şi  în  dreptul  lui  scrie  „un 
milion”.  Se  gândeşte  să  şi-l  refacă,  aşa  că  trebuie  să 
schimbăm macazul. E timpul s-o iubim pe bunicuţa.
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Urmând sfatul judecătorului  Kipler şi sub oblăduirea lui 
directă,  ne  strângem  în  sala  lui  de  tribunal,  pentru 
depoziţia lui Dot. După ce Drummond a decis să aibă loc în 
biroul meu, fără să mă consulte, am refuzat şi data şi locul 
propus de el. A intervenit Kipler, l-a sunat pe Drummond şi 
chestiunea s-a rezolvat în câteva secunde.

Când l-am audiat pe Donny Ray, toţi  l-au văzut foarte 
bine pe Buddy cum stă în automobilul acela. Le-am explicat 
atât lui Kipler, cât şi lui Drummond, că nu cred să-l putem 
face să ne dea vreo depoziţie. Nu e zdravăn, ca s-o citez pe 
Dot.  Bietul  om e inofensiv  şi  habar n-are de porcăria cu 
asigurările. În dosar, nu există nicio atestare cum că Buddy 
ar  fi  implicat,  fie  şi  pe  departe.  Nu  l-am auzit  niciodată 
rostind  o  frază  de  la  cap  la  coadă.  Nu  mi-l  pot  închipui 
rezistând la stresul unei depoziţii mai lungi. S-ar putea să-şi 
iasă din fire şi să stâlcească în bătaie vreo câţiva avocaţi.

Dot îl lasă acasă. Ieri mi-am petrecut câteva ore cu ea, 
pregătind-o pentru întrebările lui Drummond. Va veni şi la 
proces,  aşa  că  depoziţia  aceasta  nu  se  va  constitui  în 
mărturie.  Va  fi  doar  un  act  din  perioada  cercetării 
preliminare.  Întâi  o  va aborda Drummond,  îi  va  pune,  în 
principiu, orice întrebare şi va avea mână liberă să intre în 
orice amănunte. Va dura ore întregi.

Kipler vrea să asiste şi acum. Ne strângem în jurul unei 
mese din faţa barei. El îi dirijează pe operatorul video şi pe 
grefieră. E fieful lui şi procedează cum îi place.

Cred cinstit că se teme ca nu cumva Drummond să mă 
calce în picioare, dacă mă lasă singur. Frecuşurile dintre ei 
doi  sunt atât de profunde,  încât abia se pot uita unul  la 
altul. Din punctul meu de vedere, e minunat.

În timp ce se aşază singură în capul mesei, bietei Dot îi 
tremură  mâinile.  Sunt  alături  de  ea  şi  probabil  asta  o 
nelinişteşte  şi  mai  mult.  S-a  îmbrăcat  cu  cea  mai  bună 
bluză a ei de bumbac şi cu blugii cei noi. I-am spus că nu 

343



- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

trebuie  să  se  gătească,  pentru  că  banda  video  nu  va  fi 
arătată juriului. Totuşi, la proces, va fi important pentru ea 
să poarte rochie. Dumnezeu ştie ce-o să facem cu Buddy.

Kipler stă de aceeaşi parte a mesei cu mine, dar cât mai 
departe  posibil,  lângă  camera  video.  În  faţă  se  află 
Drummond şi doar trei dintre asistenţii săi – B. Dewey Clay 
Hill al Treilea, M. Alec Plunk Junior şi Brandon Fuller Grone.

Deck  e  undeva,  pe  hol,  încercând  să  vâneze  niscaiva 
clienţi naivi. A zis că s-ar putea să treacă pe-aici mai târziu.

Aşadar, pe Dot o fixează cinci avocaţi şi un judecător, în 
clipa când ridică braţul drept şi jură să spună adevărul. Şi 
mie  mi-ar  tremura  mâinile.  Drummond  zâmbeşte, 
arătându-şi  dinţii  strălucitori,  se  prezintă  –  asta  pentru 
înregistrare – şi  se pierde,  în primele cinci  minute,  într-o 
explicaţie călduroasă a scopului acestei depoziţii.  Căutăm 
adevărul. Nu va încerca s-o încurce sau s-o zăpăcească. E 
liberă să se consulte cu avocatul ei minunat etc., etc. Nu se 
grăbeşte. Timpul se scurge în ticăitul ceasului de pe perete.

Prima  oră  e  dedicată  trecutului  familial.  Ca  de  obicei, 
Drummond  e  pregătit  fără  cusur.  Trece  încet  de  la  un 
subiect la altul – studii, angajări, domicilii, pasiuni – şi pune 
nişte întrebări la care nici n-am visat. Majoritatea sunt nişte 
nimicuri  inofensive,  dar  aşa  procedează  avocaţii  buni  la 
depoziţiile  din  cercetările  preliminare.  Întrebi,  scotoceşti, 
ciuguleşti,  mai  faci  săpături;  cine  ştie,  poate  descoperi 
ceva. Bineînţeles, poţi  să descoperi un amănunt savuros, 
cum ar  fi,  de  exemplu,  că  persoana  respectivă  a  rămas 
gravidă în adolescenţă, informaţie de care nu te poţi folosi 
la proces, fiind nerelevantă. Dar regulamentul permite tot 
felul de absurdităţi,  iar clientul îl  plăteşte pe avocat cu o 
grămadă  de  bani,  ca  să  scormonească  în  negurile 
trecutului.

Kipler anunţă o pauză, iar Dot o şterge rapid pe hol. Nici 
n-apucă bine să iasă pe uşă, că-şi şi propteşte o ţigară în 
gură. Ne ghemuim amândoi lângă o ţâşnitoare.

— Te descurci bine, îi spun, fără să exagerez.
— Ticălosul ăla are de gând să mă-ntrebe şi de viaţa mea 
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sexuală? mârâie ea.
— Tot ce e posibil.
O  clipă,  îmi  apare  în  minte  imaginea  lui  Dot,  făcând 

dragoste cu soţul ei în pat şi-aproape că-mi vine să-mi cer 
scuze. Pufăie rapid, de parcă ar fi ultima ţigară.

— Nu poţi să-l opreşti?
— Dacă întrece măsura, am s-o fac. Dar are dreptul să te 

întrebe aproape orice.
— Lichea iscoditoare!
A doua oră trece la fel de anevoie ca prima. Drummond 

intră în domeniul financiar al familiei Black şi aflăm despre 
cum şi-au cumpărat casa, automobilele, inclusiv pe cel din 
curte,  precum şi  obiectele  mai valoroase din gospodărie. 
Kipler  se  satură  de  subiectul  acesta  şi  îl  îndeamnă  pe 
Drummond să treacă la altceva. Aflăm astfel o mulţime de 
lucruri  despre  Buddy,  despre  rănile  din  război,  despre 
slujbele şi pensia lui. Apoi, despre pasiunile pe care le are 
şi despre felul cum îşi petrece zilele.

Kipler îi atrage tăios atenţia lui Drummond să încerce să 
afle ceva relevant.

Dot ne informează că trebuie să meargă la toaletă. I-am 
spus să procedeze astfel ori de câte ori se simte obosită. 
Trage  trei  ţigări  pe  hol,  una  după  alta,  în  timp  ce 
sporovăim, iar eu mă tot feresc de fumul pe care mi-l suflă 
în faţă.

Pe la mijlocul celei de-a treia ore, ajungem, în sfârşit, la 
reclamaţia  noastră.  Mi-am  pregătit  copii  ale  fiecărui 
document  din  dosar,  inclusiv  ale  fişelor  medicale.  Le-am 
aranjat frumos, teanc, pe masă. Kipler le-a văzut deja. Ne 
aflăm în situaţia rară şi de invidiat de a avea documente 
foarte bune.  Nu vrem să ascundem nimic.  Drummond le 
poate vedea pe toate.

După spusele lui Kipler şi ale lui Deck, nu e neobişnuit, în 
astfel de cazuri, ca reprezentanţii societăţilor de asigurări 
să le ascundă câte ceva propriilor lor avocaţi. De fapt, e o 
procedură  destul  de comună,  mai  ales când respectivele 
instituţii au rufe mult prea murdare, pe care ar prefera să le 
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ardă.
În timpul cursului de procedură penală de anul trecut, am 

studiat  uluiţi  cazuri  peste  cazuri  în  care  numeroase 
societăţi aflate în culpă au fost puse la zid numai pentru că 
au încercat să ascundă documente faţă de propriii avocaţi.

Pe măsură ce ne apropiem de capitolul  acte, devin tot 
mai nerăbdător. Kipler,  la fel.  Drummond mi-a cerut deja 
aceste documente când şi-a pus programul de cercetare la 
dosar, dar mai am o săptămână până la termen. Vreau să-i 
urmăresc reacţiile, când o să vadă Scrisoarea cea Proastă. 
Kipler, la fel.

Presupun că el a citit deja aproape tot, dacă nu chiar tot, 
din ceea ce se află pe masă, în faţa lui Dot. El şi-a procurat 
documentele  de  la  clientul  său,  eu  pe  ale  mele,  de  la 
familia Black. Bănuim însă că multe sunt la fel. De fapt, am 
pus şi eu o cerere scrisă la dosar prin care îi solicit aceleaşi 
acte. Când îmi va da răspuns, îmi va trimite copiile a ceea 
ce eu am deja de trei luni. Procesiunea hârtiilor.

Mai târziu, dacă lucrurile vor merge aşa cum am plănuit, 
voi  intra  în  posesia  unui  teanc  proaspăt  de  acte,  de  la 
birourile centrale din Cleveland.

Începem cu cererea şi  cu poliţa  de asigurare.  Dot  i  le 
înmânează lui  Drummond care se uită repede peste ele, 
apoi i le dă lui Hill; acesta i le pasează lui Plunk şi ajunge, în 
sfârşit, la Grone. Durează ceva până când măscăricii ăştia 
răsfoiesc  fiecare  pagină.  Sunt  în  posesia  cererii  şi  a 
afurisitei  aceleia  de  poliţe,  de  luni  de  zile.  Dar  timpul 
înseamnă bani.

Când termină, grefiera le pune ca probă la depoziţia lui 
Dot.

Următorul  document  e  prima  scrisoare  de  refuz  care 
trece  şi  ea  pe  la  toată  lumea.  La  fel  se  întâmplă  şi  cu 
celelalte.

Încerc cu disperare să nu adorm.
Urmează Scrisoarea cea Proastă. Am instruit-o pe Dot să 

i-o  înmâneze  pur  şi  simplu  lui  Drummond,  fără  să 
comenteze conţinutul. Nu vreau să-l pregătesc dinainte, în 
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cazul  în  care  n-o  ştie.  Pentru  Dot,  e  un  moment  dificil, 
pentru că scrisoarea te face să ţi se urce sângele la cap. 
Drummond o ia şi o citeşte:

Stimată doamnă Black,

Compania  noastră  a  refuzat,  în  scris,  de  şapte  ori 
până  acum  onorarea  pretenţiei  dumneavoastră.  Vă 
aducem la  cunoştinţă  refuzul  nostru  pentru  a  opta  şi 
ultima oară. Trag concluzia că sunteţi proastă, proastă, 
proastă!

Deoarece  şi-a  petrecut  ultimii  treizeci  de  ani  prin 
tribunale, Drummond este un actor superb. Îmi dau seama 
pe loc că n-a văzut niciodată această scrisoare. Clientul lui 
n-a inclus-o în dosar. Are un şoc puternic. Maxilarul îi cade 
abia perceptibil şi rămâne uşor cu gura căscată. Trei riduri 
adânci de pe frunte i se unesc instantaneu. Ochii îi scapără 
sălbatic. O mai citeşte o dată.

Apoi, face ceva ce va regreta mai târziu. Îşi ridica ochii 
de pe scrisoare şi se uită la mine. Eu, bineînţeles, îl fixez cu 
genul acela de privire zeflemitoare care parcă spune: „Te-
am prins, barosane!”

De  parcă  n-ar  fi  fost  de  ajuns,  îşi  adânceşte  chinul, 
uitându-se la Kipler. Onorata instanţă îi urmăreşte fiecare 
mişcare  a  muşchilor  feţei,  fiecare  clipire  şi  reuşeşte  să-i 
surprindă reacţia. Drummond e uluit.

Îşi revine frumos, dar răul s-a produs. Îi dă scrisoarea lui 
Hill care moţăie şi nu ştie că şeful lui îi înmânează o bomba. 
Ne uităm şi la el câteva secunde, până când explodează.

— Hai să întrerupem înregistrarea, zice Kipler.
Stenografa se opreşte, iar operatorul îşi închide camera 

de luat vederi.
— Domnule  Drummond,  mi-e  foarte  clar  că  n-aţi  mai 

văzut până acum această scrisoare. Şi am presimţirea că 
nu  e  nici  primul,  nici  ultimul  document  pe  care  clientul 
dumneavoastră încearcă să-l ascundă. Am dat în judecată 
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destule societăţi de asigurări, ca să ştiu că asemenea acte 
se fac pierdute.

Kipler  se  apleacă  în  faţă  şi  întinde  degetul  spre 
Drummond.

— Dacă vă mai prind pe dumneavoastră sau pe clientul 
dumneavoastră  că  ascundeţi  documentele  reclamantului, 
vă  sancţionez.  Voi  impune  penalizări  severe  care  vor 
include costuri şi onorarii defalcate pe ore, ce se vor ridica 
până la suma pe care o solicitaţi dumneavoastră clientului. 
Înţelegeţi ce vă spun?

Numai pe calea aceasta a sancţiunilor voi câştiga şi eu 
vreodată două sute cincizeci de dolari pe oră.

Drummond şi echipa lui sunt încă ameţiţi. Îmi imaginez 
cum va  fi  primită  această  scrisoare  de  membrii  juriului. 
Sunt sigur că şi ei se gândesc la acelaşi lucru.

— Mă acuzaţi că ascund documente, domnule judecător?
— Încă nu, zice Kipler, în continuare cu degetul îndreptat 

spre el. Deocamdată, vă atrag doar atenţia.
— Cred  că  ar  trebui  să  vă  retrageţi  din  acest  caz, 

domnule judecător.
— E o moţiune?
— Da, domnule.
— Se respinge. Altceva?
Drummond îşi  răsfoieşte hârtiile  şi  mai  omoară câteva 

secunde. Tensiunea devine apăsătoare. Biata Dot a rămas 
stană de piatră. Probabil crede că ea a provocat asemenea 
scântei. Eu însumi am cam încremenit.

— Revenim la înregistrare, zice Kipler, fără să-l slăbească 
pe Drummond din ochi.

Se mai pun vreo două întrebări la care Dot răspunde pe 
dată, se mai trec câteva documente din mână în mână, ca 
pe bandă rulantă. Luăm o pauză de masă la douăsprezece 
şi jumătate şi ne întoarcem după o oră. Dot e epuizată.

Kipler  îl  instruieşte  destul  de  sever  pe  Drummond  să 
grăbească lucrurile. Acesta îşi dă toată silinţa, dar e dificil. 
Face asta de-atâta timp şi-a câştigat atâţia bani, încât ar 
putea, literalmente, să pună întrebări la nesfârşit.  Clienta 
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mea adoptă o strategie adorabilă. Le explică tuturor, fără 
să  se  consemneze,  că  are  probleme cu  vezica,  nu  ceva 
serios,  ştiţi,  dar,  la  naiba,  are aproape şaizeci  de ani.  În 
orice caz, pe măsură ce trece timpul, trebuie să se ducă tot 
mai  des  la  toaletă.  Bineînţeles,  Drummond  îi  pune  vreo 
douăzeci  de întrebări  în  legătură cu vezica,  dar,  până la 
urmă, Kipler i-o retează. Aşadar, din sfert în sfert de oră, 
Dot se scuză şi iese din sală. Nu se grăbeşte.

Sunt sigur că nu are nimic cu vezica şi că se ascunde prin 
vreun cotlon, unde fumează ca un turc. Aceasta strategie îi 
permite să-şi mai tragă sufletul şi să-l scoată din sărite pe 
Drummond.

La trei şi jumătate, după mai bine de şase ore de când 
am început, Kipler declară depoziţia terminată.

Pentru prima oară în mai bine de două săptămâni, toate 
maşinile  închiriate  au  dispărut.  Cadillacul  domnişoarei 
Birdie  a  rămas singur.  Parchez  în  spatele  lui,  pe vechiul 
meu loc şi ocolesc casa. Nu dau de nimeni.

În  sfârşit,  au  plecat  cu  toţii.  N-am  mai  vorbit  cu 
domnişoara Birdie din ziua în care a venit Delbert şi avem 
multe să ne spunem. Nu sunt supărat, pur şi simplu, vreau 
să stăm puţin de vorbă.

Ajung la scara ce duce la apartamentul meu, când aud o 
voce. Nu e domnişoara Birdie.

— Rudy, ai o clipa liberă?
E  Randolph  care  se  ridică  dintr-un  balansoar  de  pe 

terasă. Îmi pun servieta şi  haina pe trepte şi  mă îndrept 
spre el.

— Ia loc, zice Randolph. Trebuie să stăm de vorbă. 
Pare să fie într-o dispoziţie minunată.
— Unde e domnişoara Birdie? întreb eu. 
În casă, luminile sunt stinse.
— Păi… a plecat, pentru un timp. Vrea să stea puţin cu 

noi, în Florida. A luat avionul azi-dimineaţă.
— Şi când se întoarce? întreb.
Bineînţeles, nu-i treaba mea, dar nu mă pot abţine.
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— Nu ştiu. S-ar putea să nu se mai întoarcă. Uite ce-i, eu 
şi Delbert ne vom ocupa de-acum încolo de treburile ei. Am 
cam  neglijat-o  în  ultima  vreme,  dar  acum  vrem  să  ne 
îngrijim noi de toate. Şi am dori să rămâi aici. De fapt, îţi 
propunem un târg. Stai aici, ai grijă de casă, te ocupi de 
cele necesare şi nu mai plăteşti nicio chirie.

— Adică, ce înseamnă să mă ocup de cele necesare?
— Întreţinere generală, nimic dificil. Mama zice că ai fost 

un  grădinar  excelent  în  vara  asta.  Faci  acelaşi  lucru  ca 
până  acum.  Am  aranjat  să  ne  fie  reexpediată  toată 
corespondenţa, aşa că nu-i nicio problemă. Dacă intervine 
ceva serios, sună-mă. E un târg minunat, Rudy.

Asta cam aşa e.
— Sunt de acord, zic eu.
— Bun. Mamei îi place mult de tine. Zice că eşti un tânăr 

cumsecade  în  care  poţi  să  ai  încredere.  Chiar  dacă  eşti 
avocat. Ha, ha, ha!

— Şi maşina ei?
— Mâine plec cu ea în Florida.
Îmi înmânează un plic mare.
— Ai aici cheile casei, numărul de telefon al agentului de 

asigurare etc., etc. Plus adresa şi telefonul meu.
— Unde va sta?
— Cu noi, lângă Tampa. Avem o căsuţă frumoasă, cu o 

cameră pentru musafiri. Vom avea grijă de ea. Doi dintre 
copiii mei locuiesc în apropiere, aşa că n-o să fie singură.

Parcă-i văd dându-se peste cap care mai de care, să-i fie 
bunicuţei de folos. Au s-o răsfeţe din tot sufletul o vreme, 
pentru că speră să nu trăiască prea mult. Abia aşteaptă să 
moară, ca să fie bogaţi. Mi-e greu să nu rânjesc.

— Bun, zic eu. S-a simţit tare singură, până acum.
— Ţine mult la tine, Rudy. Ai fost bun cu ea.
Glasul îi e blând şi sincer şi mă cuprinde tristeţea.
Ne strângem mâinile călduros şi ne luăm la revedere.

Mă legăn în hamac, vânez ţânţari şi mă uit la lună. Mă 
îndoiesc serios c-am s-o mai văd vreodată pe domnişoara 
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Birdie şi mă simt ciudat de singur, ca atunci când pierzi un 
prieten. Oamenii ăştia au să ţină laba pe ea până moare, 
asigurându-se  că  nu  mai  poate  să  se  tot  joace  de-a 
testamentul.  Am o uşoară remuşcare că ştiu  adevărul  în 
legătura cu averea ei,  dar e un secret pe care nu îl  pot 
împărtăşi nimănui.

În acelaşi timp, surâd, gândindu-mă la soarta ei. A plecat 
din casa aceasta veche, singuratică şi acum e înconjurată 
de familie. Domnişoara Birdie a devenit dintr-o dată centrul 
atenţiei, o poziţie care îi convine de minune. Mă gândesc la 
atitudinea  ei  de la  Grădina cu  Chiparoşi,  la  felul  în  care 
manevra mulţimea, dirija cântecele, îşi ţinea discursurile, îi 
cocolea pe Bosco şi pe alţi babalâci. Are o inimă de aur, dar 
e moartă să i se dea atenţie.

Sper ca soarele să-i facă bine. Mă rog să fie fericită, şi 
mă întreb cine îi va lua locul la Grădina cu Chiparoşi.
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Bănuiesc  că  Booker  are  veşti  bune,  o  dată  ce  a  ales 
restaurantul  acesta  de  lux.  Masa  e  plină  de  argintărie. 
Şerveţelele  sunt  din  pânză  de  in.  Probabil  că  plata  o 
suportă vreun client.

Soseşte  cu  un  sfert  de  oră  întârziere,  ceea  ce  nu-l 
caracterizează deloc, dar e foarte ocupat în ultima vreme. 
Primele cuvinte pe care le rosteşte sunt:

— L-am luat!
Bem apă minerală,  în  timp ce el  îmi  relatează animat 

despre  contestaţia  depusă  la  comisia  de  examinare. 
Lucrările lui au fost notate din nou, i-au fost acordate încă 
trei puncte, iar acum a devenit un avocat în carne şi oase. 
Nu l-am văzut niciodată zâmbind atât. Doar încă doi colegi 
de-ai noştri  au mai reuşit o asemenea performanţă. Sara 
Plankmore n-a fost printre ei. Booker a auzit un zvon cum 
că  a  avut  un  punctaj  mizerabil  şi  că  slujba  ei  de  la 
Procuratura Generală a SUA ar putea fi în pericol.

Comand o sticlă de şampanie, împotriva voinţei lui, şi îi 
spun chelnerului să-mi dea mie nota de plată pentru ea. N-
ai cum să fii strâns la pungă în asemenea situaţii.

Ni se aduce mâncarea. Feliile de somon sunt incredibil de 
subţiri,  dar  atât  de  frumos  aranjate,  încât  înainte  să  ne 
apucăm  de  mâncat,  le  privim  cu  admiraţie.  În  ultima 
vreme, Shankle l-a pus pe Booker să alerge în toate părţile, 
câte cincisprezece ore pe zi,  dar Charlene este o femeie 
extrem de  răbdătoare.  Îşi  dă  seama  că  trebuie  să  facă 
sacrificii acum, la început, ca să culeagă roadele mai târziu. 
Pentru moment, îmi pare bine că n-am soţie şi copii.

Discutăm despre  Kipler  care  a  stat  puţin  de  vorbă  cu 
Shankle şi astfel a mai transpirat câte ceva. Avocaţilor le e 
foarte greu să ţină un secret. Shankle i-a aruncat lui Booker 
în treacăt că i-a spus Kipler cum că puştiul, adică eu, are un 
caz  care  ar  putea  valora  milioane.  E  clar,  judecătorul  e 
convins că am reuşit să-i încolţesc pe cei de la Marele Profit 
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şi nu trebuie decât să aştept hotărârea juriului cu privire la 
despăgubire. Kipler e hotărât să mă ţină pe picioare până 
atunci.

Bârfa aceasta mă unge la suflet.
Booker mă întreabă ce cazuri mai am. Se pare că Kipler 

şi-a dat seama că nu prea am mare lucru de făcut.
În timp ce mâncăm plăcintă cu brânză, Booker zice că 

are  nişte  dosare  peste  care  ar  vrea  să  mă  uit.  Îmi  dă 
amănunte: al doilea mare furnizor de mobilă din Memphis, 
firma Ruffin, patronată de oameni de culoare, are puncte 
de desfacere în tot oraşul. Lumea ştie de ea de la televizor. 
Seara  târziu  îşi  face  publicitate  cu  fel  de  fel  de  oferte 
pentru care nu trebuie să pui banii jos de la început. Booker 
zice  că  au  un  venit  de  opt  milioane  pe  an,  iar  Marvin 
Shankle  îi  reprezintă  ca  firmă  de  avocatură.  Şi-au  mărit 
creditele şi au o mulţime de rău-platnici. E normal, în astfel 
de afaceri. Firma Shankle e copleşită de numărul mare de 
dosare prin care se solicită plata de la cei care au întârziat. 
Booker mă întreabă dacă nu vreau să mă ocup de câteva 
dintre ele.

Încasarea  datoriilor  nu  e  marele  vis  al  studenţilor 
inteligenţi care se înghesuie la drept. Pârâţii  sunt oameni 
amărâţi, care şi-au cumpărat pentru început mobilă ieftină. 
Clientul  nu-şi  vrea  marfa  înapoi,  ci  banii.  În  majoritatea 
cazurilor, pârâtul nu dă un răspuns oficial şi nici nu apare la 
tribunal. Aşa că avocatul trebuie să-i atace avutul personal 
sau salariul. Lucrul acesta poate fi periculos. Cu trei ani în 
urmă, un avocat din Memphis a fost rănit de un tânăr furios 
căruia i se făcuseră reţineri din salariu.

Ca să meargă treaba, trebuie să ai o grămadă de dosare, 
pentru că fiecare caz luat în parte nu valorează mai mult de 
câteva  sute  de  dolari.  Legea  permite  recuperarea 
cheltuielilor.

E  o  treabă  murdară,  dar  Booker  îmi  oferă  aceasta 
posibilitate,  pentru  că  se  pot  stoarce  ceva  onorarii. 
Modeste, e drept, dar dacă ai mai multe dosare, îţi ajunge 
să-ţi completezi veniturile şi să ai bani de coşniţă.
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— Îţi  pot  trimite  vreo  cincizeci,  zice  el,  împreună  cu 
formularele necesare. Şi te pot ajuta să pui prima tranşă la 
registratura. Există un sistem special.

— Şi care e taxa, aşa, în medie?
— Greu de precizat,  pentru că în  unele cazuri  nu obţii 

nimic. Unii au plecat din oraş, alţii sunt insolvabili. În medie 
însă, vreo sută de dolari de dosar.

O sută ori cincizeci înseamnă cinci mii de dolari.
— Rezolvarea unei tranşe de dosare durează patru luni, 

îmi explică el. Şi, dacă vrei, îţi trimit câte douăzeci pe lună. 
Înregistrează-le  pe  toate  la  acelaşi  tribunal,  la  acelaşi 
judecător şi astfel nu apari decât o dată în faţa instanţei. 
Nouăzeci la sută e birocraţie.

— Bine. O fac, îi răspund. Mai aveţi ceva de care vreţi să 
scăpaţi?

— Poate. Mai caut.
Ne  soseşte  cafeaua  şi  discuţia  alunecă  spre  subiectul 

preferat al avocaţilor: bârfa despre confraţi. Noi îi forfecăm 
pe colegii de facultate, despre cum au pornit-o la drum, în 
lumea reală.

Booker a revenit la viaţă.

Deck se poate strecura printr-o uşă abia întredeschisă, 
fără să facă nici  cel  mai  mic  zgomot.  Mereu procedează 
aşa. Stau la birou adâncit în gânduri sau cufundat într-unul 
dintre puţinele mele dosare, când mă trezesc cu Deck. Aş 
prefera să bată la uşă, dar nu-mi vine să-i dau peste nas.

Acum,  la  fel,  îmi  apare  brusc  în  faţă,  cu  un teanc de 
corespondenţă  în  braţe.  Observă  imediat  grămada  de 
dosare noi de pe birou.

— Ce-s astea? mă întreabă.
— Muncă.
Ia un dosar.
— Ruffin?
— Da, domnule. Am devenit reprezentanţii legali ai celui 

de-al doilea furnizor de mobilă din Memphis.
— Sunt  dosare  de  încasări,  rosteşte  el  dezgustat,  de 
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parcă s-ar fi murdărit pe mâini.
Şi asta vine din partea unui om care nu visează decât noi 

catastrofe fluviale!
— E muncă cinstită, Deck.
— Îţi baţi cuie-n talpă.
— Atunci, du-te şi vânează ambulanţe.
Îmi lasă corespondenţa pe birou şi dispare la fel cum a 

venit.  Inspir  adânc şi  desfac un plic  mare, de la Trent & 
Brent.  Scot  un  teanc  de  acte,  gros  de  cel  puţin  cinci 
centimetri.  Drummond  îmi  răspunde  la  interogatorii,  îmi 
respinge  cererile  de  confirmare  şi  îmi  pune  la  dispoziţie 
copiile solicitate. Am nevoie de ore întregi să le cercetez pe 
toate şi-apoi să-mi dau seama de ceea ce nu mi-a trimis.

De mare importanţă sunt răspunsurile la interogatoriile 
mele.  Îmi  trebuie  depoziţia  unui  purtător  de  cuvânt  al 
pârâtului şi el îmi indică un domn pe nume Jack Underhall, 
de la sediul corporaţiei din Cleveland. Am mai cerut titlurile 
oficiale şi adresele mai multor angajaţi de la Marele Profit 
ale căror nume le-am întâlnit în mod repetat în actele lui 
Dot.

Mă  folosesc  de  un  formular  pus  la  dispoziţie  de 
judecătorul  Kipler  şi  pregătesc  o  notă  prin  care  solicit 
depoziţiile a şase persoane. Fixez data peste o săptămână, 
ştiind sigur că Drummond se va opune. Tot astfel mi-a făcut 
şi cu depoziţia lui Dot. Ăsta-i jocul! O să dea fuga la Kipler, 
care îl va primi cu multă răceală.

Am de gând să-mi petrec vreo două zile la Cleveland, la 
sediul general al corporaţiei. Nu că mi-ar face cine ştie ce 
plăcere, dar n-am de ales. O să mă cam coste – e vorba de 
drum, de cazare, de mâncare şi de plata grefierilor. Încă n-
am  discutat  chestiunea  cu  Deck.  Ca  să  fiu  sincer,  am 
aşteptat să-şi termine un caz cu un accident de automobil.

Am început al treilea dosar cu acte în cazul Black. Ţin 
toată documentaţia într-o cutie de carton de lângă birou. 
Mă uit la hârtii de câteva ori pe zi şi mă tot întreb dacă ştiu 
la ce m-am înhămat. Cine sunt eu, ca să visez la o victorie 
uriaşă şi să-l umilesc pe marele Leo F. Drummond? N-am 
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deschis niciodată gura până acum în faţa unui juriu.
Acum o oră, Donny Ray s-a simţit prea slăbit, ca să poată 

vorbi  la  telefon,  aşa  că  pornesc  spre  locuinţa  lor  din 
Granger.  Suntem  la  sfârşitul  lui  septembrie  şi  nu-mi 
amintesc data exactă, dar diagnosticul de leucemie a fost 
pus cu mai bine de un an în urmă. Dot îmi deschide cu ochii 
înroşiţi.

— Cred că nu mai are mult, îmi spune ea printre suspine. 
Nu-mi închipuiam că e posibil să arate mai rău decât îl 

ştiam.  Dar  chipul  îi  e  şi  mai  palid,  iar  trupul  mai  fragil. 
Doarme cu lumina stinsă. Soarele a coborât mult spre apus 
şi  umbrele se întind în forme geometrice pe cearşaful  şi 
patul lui îngust. Televizorul e oprit.  În încăpere domneşte 
liniştea.

— Astăzi n-a pus nimic în gură, îmi şopteşte ea, uitându-
se în jos spre chipul lui.

— Dureri?
— Nu prea. I-am făcut două injecţii.
— Am să stau şi eu un pic aici, şoptesc, aşezându-mă pe 

un scaun pliant.
Dot iese din cameră. O aud suspinând pe hol.
Poate a şi murit. Îmi concentrez privirile asupra pieptului 

lui, încercând zadarnic să detectez o mişcare. În încăpere 
se lasă întunericul. Aprind o veioză de pe noptieră şi el se 
mişcă uşor. Deschide o clipă ochii, apoi îi închide la loc.

Aşa  mor  cei  neasiguraţi.  E  strigător  la  cer  că  într-o 
societate plină de medici bogaţi, de spitale strălucitoare, de 
aparatură sofisticată şi  de câştigători  ai  premiului  Nobel, 
Donny Ray Black este lăsat să moară ca un câine, fără să i 
se acorde îngrijire.

Putea să fie salvat. Prin lege, se afla la adăpostul, găunos 
cum era,  oferit  de  Marele  Profit  care  trebuia  să  intre  în 
acţiune  îndată  ce  boala  aceasta  teribilă  se  declanşase. 
Când  s-a  stabilit  diagnosticul,  era  acoperit  de  o  poliţă 
pentru care părinţii  lui au plătit  bani grei.  Prin lege deci, 
Marele  Profit  avea  obligaţia  contractuală  să-i  acorde 
tratament medical.
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Într-o  bună  zi,  curând,  sper  eu,  mă  voi  întâlni  cu 
persoana vinovată  de  această  moarte.  S-ar  putea  să  fie 
vreun  mototol  care  a  îndeplinit  nişte  ordine;  vreun 
vicepreşedinte care s-a supus indicaţiilor venite de sus. Ce 
n-aş da să-i fac acum o fotografie lui Donny Ray, şi-apoi să 
i-o arăt persoanei respective, când ne vom întâlni.

Tuşeşte, se mişcă puţin şi cred că vrea să-mi arate că n-a 
murit. Sting lumina şi stau aşa, pe întuneric.

Sunt singur şi neputincios, mi-e teamă, nu ştiu ce să fac, 
dar dreptatea e de partea mea. Dacă familia Black nu iese 
învingătoare în procesul acesta, atunci sistemul nostru nu 
are nimic comun cu justiţia.

Undeva, în depărtare, se aprinde o lumină pe stradă şi pe 
fereastră pătrunde o rază piezişă până pe pieptul lui Donny 
Ray,  care  acum se  mişcă  uşor.  Cred  că  încearcă  să  se 
trezească.

Nu prea o să mai am ocazia să stau în încăperea aceasta. 
Mă  uit  lung  la  silueta  lui  osoasă,  abia  conturată  prin 
cearşafuri şi jur să mă răzbun.
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Judecătorul  se  aşază  mânios  în  jilţul  lui,  fluturându-şi 
roba  neagră.  E  Ziua  Moţiunilor,  rezervată  expunerilor  şi 
ciondănelilor nesfârşite.

Noi intrăm primii, pentru că judecătorul Kipler e întors pe 
dos. Am depus o notă la dosar prin care cer ca prezentarea 
depoziţiilor  celor  şase  angajaţi  de  la  Marele  Profit  să 
înceapă lunea viitoare, la Cleveland. Drummond s-a opus, 
pentru  că,  bineînţeles,  nu  e  disponibil.  Are  un  program 
imuabil. Nu numai el, dar şi respectivii deponenţi sunt mult 
prea ocupaţi ca să fie deranjaţi. Absolut toţi!

Kipler a aranjat o teleconferinţă cu Drummond şi cu mine 
şi lucrurile au mers prost. Cel puţin, din punctul de vedere 
al  apărării.  Drummond  are  obligaţii  la  tribunal  şi,  ca  să 
demonstreze, a trimis prin fax citaţiile respective. Ceea ce 
l-a scos pe judecător din sărite a fost afirmaţia lui cum că 
nu poate să-şi piardă trei zile la Cleveland decât peste două 
luni. Mai mult, cei şase angajaţi sunt nişte persoane foarte 
ocupate şi vor fi  necesare chiar câteva luni de zile, până 
când se vor putea aduna cu toţii în acelaşi loc.

Kipler a fost cel care a pus la cale această audiere, aşa 
că nu-i e greu să-l facă praf pe Drummond. Unde mai pui că 
totul va fi înregistrat. În ultimele patru zile, am tot stat de 
vorba cu judecătorul, aşa că ştiu precis ce se va întâmpla. 
O să fie urât de tot. Eu nu voi avea mare lucru de zis.

— Consemnaţi, îi spune Kipler scurt grefierei, iar mutanţii 
de  dincolo  de  bară  se  precipită,  aplecându-se  asupra 
agendelor lor juridice.

Astăzi sunt prezenţi patru.
— La  dosarul  numărul  214668,  Black  contra  Marele 

Profit,  reclamantul a propus ca depoziţiile reprezentantului 
corporaţiei şi ale altor cinci angajaţi ai pârâtului să fie luate 
lunea viitoare, pe cinci octombrie, la sediul din Cleveland, 
Ohio. Consiliul apărării, nici nu mă mir, s-a opus, pe motivul 
că se produce o suprapunere în programul  pe care îl  au 
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deja Aşa e, domnule Drummond?
Acesta se ridică agale.
— Da, domnule. Am pus deja la dispoziţia curţii o copie a 

citaţiei la o audiere preliminară, la tribunalul federal, pentru 
luni. Conduc apărarea şi în cazul acela.

Drummond  şi  Kipler  au  avut  deja  două  altercaţii 
furtunoase în aceasta problemă, dar acum important e să 
se consemneze ceea ce spun.

— Ştiţi,  onorată  instanţă,  sunt  extrem  de  prins  în 
probleme. S-ar putea…

— Mi se pare că aţi propus termenul peste două luni. Aşa 
este?  întreabă  Kipler  şocat,  vrând  să  spună  că  niciun 
avocat nu poate fi atât de ocupat.

— Da, domnule. Două luni.
— Până atunci, aveţi procese?
— Procese,  depoziţii,  moţiuni,  apeluri.  Vă  voi  pune 

programul meu la dispoziţie, cu multă plăcere.
— Cred  că  ar  fi  ultimul  lucru  pe  care  mi  l-aş  dori, 

domnule Drummond, zice Kipler. Iată ce vom face, şi vă rog 
să ascultaţi cu atenţie, pentru că voi emite un ordin scris, în 
aceasta privinţă. Vă amintesc, domnule, că acest caz a fost 
pus  pe  făgaşul  rapid,  iar  în  tribunalul  meu  aceasta 
înseamnă  fără  întârziere.  Aşadar,  depoziţiile  vor  fi  luate 
lunea viitoare, la prima oră, în Cleveland.

Drummond  se  cufundă  în  scaunul  lui  şi  începe  să 
mâzgălească ceva în agendă.

— Iar daca nu veţi putea participa, îmi pare rău. În ultimă 
instanţă, mai aveţi patru avocaţi – Morehouse, Plunk, Hill şi 
Grone – cu mult mai multă experienţă decât domnul Baylor 
care, mi se pare, şi-a luat licenţa în vara aceasta. Îmi dau 
seama că nu vreţi să trimiteţi numai un om la Cleveland. 
Sunt sigur că puteţi aranja să disponibilizaţi destui avocaţi 
care să vă reprezinte clientul în mod onorabil.

Cuvintele  lui  străpung  atmosfera.  Avocaţii  din  spatele 
meu nu mişcă. Cred că mulţi dintre ei aşteaptă de ani de 
zile clipa aceasta.

— În  plus,  cei  şase  angajaţi  puşi  pe  listă  vor  sta  la 
359



- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

dispoziţia  domnului  Baylor  cât  hotărăşte  el.  Aceasta 
corporaţie  a  cerut  permisiunea  să  facă  afaceri  în 
Tennessee.  Prin  urmare,  cazul  în  speţă  se  află  sub 
jurisdicţia mea şi le solicit  oficial  celor şase să-şi dea tot 
concursul.

Drummond şi acoliţii lui se cufundă mai mult în scaunele 
lor şi scriu tot mai precipitat.

— Încă  ceva,  reclamantul  a  solicitat  anumite  dosare  şi 
documente, continuă Kipler, apoi se opreşte o clipă cu ochii 
la  masa apărării.  Ascultaţi-mă bine,  domnule Drummond. 
Vă  rog,  fără  aranjamente,  când  e  vorba  de  acte.  Insist 
asupra unei deschideri şi a unei colaborări  totale. Luni şi 
marţi voi sta numai lângă telefon, iar dacă domnul Baylor 
mă sună şi-mi spune că nu primeşte documentele la care 
are dreptul, atunci voi interveni şi mă voi asigura că le va 
obţine. Aţi înţeles?

— Da, domnule, zice Drummond.
— Îl  puteţi  lămuri  pe  clientul  dumneavoastră  să  se 

conformeze?
— Cred că da.
Kipler  se mai  înseninează puţin  şi  îşi  trage sufletul.  În 

continuare, în sală nu mişcă nimeni.
— Gândindu-mă mai bine, domnule Drummond, cred că 

aş vrea să vă văd programul de care vorbeaţi. Bineînţeles, 
dacă nu aveţi nimic împotrivă.

Drummond  s-a  oferit  să  i-l  prezinte  cu  numai  câteva 
minute  înainte,  aşa  că  nu  are  cum  să  mai  dea  înapoi. 
Caietul cu pricina e gros, legat în piele şi reprezintă jurnalul 
unui om foarte ocupat. Are un caracter personal şi bănuiesc 
că Drummond nu s-a gândit serios să i-l arate judecătorului.

Îl  duce  băţos  la  bară,  i-l  oferă  lui  Kipler  şi  aşteaptă. 
Acesta răsfoieşte rapid foile, fără să citească. Caută zilele 
libere. Drummond se foieşte pe lângă podiumul din mijlocul 
sălii.

— Observ că nu v-aţi planificat nimic pentru săptămâna 
care începe pe opt februarie.

Drummond se apropie şi se uită în caietul său, în timp ce 
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Kipler îl întoarce spre el. Dă din cap afirmativ, fără să zică 
nimic.  Judecătorul  îi  înmânează  jurnalul,  iar  avocatul  se 
întoarce la locul lui.

— S-a hotărât,  astfel,  ca judecarea acestui caz să aibă 
loc pe data de opt februarie, declară domnul judecător.

Înghit  în  sec,  inspir  adânc  şi  încerc  să-mi  păstrez 
cumpătul.  Patru  luni  pare  mult,  e  destulă  vreme  până 
atunci, dar nu şi pentru cineva care n-a pledat nici măcar 
într-un proces de mâna a şaptea. Am citit dosarul de zeci 
de ori.  Am învăţat pe de rost regulile de procedură şi de 
probatoriu. Am studiat cărţi fără număr despre cum se face 
cercetarea  preliminară,  despre  cum  se  abordează  juriul, 
cum se interoghează martorii şi cum se câştigă procesele, 
dar nu-mi pot imagina niciun pic cum vor decurge lucrurile, 
pe opt februarie, în sala aceasta de tribunal.

Kipler  ne permite să plecăm, iar  eu îmi  strâng repede 
hârţoagele  şi  ies,  sub  privirile  insistente  ale  galeriei  de 
avocaţi care îşi aşteaptă rândul. Cine-o fi puştiul ăsta?

Deşi nu mi-a mărturisit-o niciodată, ştiu că amicii cei mai 
apropiaţi ai lui Deck sunt doi detectivi particulari pe care i-a 
cunoscut pe când lucra pentru Bruiser. Unul din ei, Butch, e 
fost  poliţist  şi  împărtăşeşte  pasiunea  lui  Deck  pentru 
cazinouri. Se duc o dată sau de două ori pe săptămână la 
Tunica, să facă un pocher sau un vingt-et-un.

Dumnezeu ştie cum, Butch a dat de Bobby Ott, agentul 
care  a  vândut  poliţa  familiei  Black.  L-a  descoperit  în 
închisoarea  Corecţională  a  Comitatului  Shelby,  unde 
ispăşeşte zece luni pentru greşeli contabile. La o cercetare 
mai profundă, s-a dovedit că Ott a divorţat de curând şi că 
e insolvabil.

Deck  şi-a  exprimat  dezamăgirea  că  a  pierdut  o 
asemenea pleaşcă. Ott are nişte probleme cu legea cum nu 
se poate mai atrăgătoare. Ce-ar mai fi câştigat el din asta!

După ce sunt controlat minuţios de un gardian solid, mă 
ia  în  primire  un  tânăr  oarecare,  salariat  al  închisorii 
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corecţionale, şi mă conduce într-o încăpere pătrată, de la 
intrarea în clădire. Sus, în fiecare colţ, se văd camerele de 
luat vederi. În mijloc, un perete despărţitor. Vom sta, deci, 
de vorbă printr-un paravan, lucru care nu mă deranjează. 
Sper să fie o vizită foarte scurtă. După cinci minute, apare 
şi Ott, de partea cealaltă. Are în jur de patruzeci de ani, e 
uşor  supraponderal,  poartă  ochelari  cu  ramă  metalică 
subţire,  e  tuns  marinăreşte  şi  îmbrăcat  în  salopetă 
bleumarin de puşcăriaş. Se uită cercetător la mine, în timp 
ce  se  aşază  dincolo  de  paravan.  Gardianul  pleacă  şi 
rămânem singuri.

Îi strecor printr-o fantă cartea mea de vizită.
— Mă numesc Rudy Baylor şi sunt avocat.
Oare de ce cuvintele mele sună atât de ameninţător?
Mă întâmpină bine, se străduieşte chiar să zâmbească. 

Bărbatul acesta şi-a câştigat pâinea bătând din uşă în uşă 
şi  vânzând poliţe de asigurare săracilor,  aşa că, în ciuda 
ghinionului său, e genul de om prietenos care ştie cum să-
şi croiască drum spre inimile celor din jur.

— Încântat de cunoştinţă, rosteşte el din obişnuinţă. Ce 
te aduce la mine?

— Asta, zic eu, scoţând o copie a acţiunii de judecată şi 
strecurându-i-o  prin  fanta  din  paravan.  E  vorba  de  un 
proces intentat în numele unor foşti clienţi de-ai dumitale.

— Care dintre ei? întreabă Ott, luând acţiunea şi uitându-
se pe prima foaie unde e scrisă somaţia.

— Dot şi Buddy Black, împreună cu fiul lor, Donny Ray.
— Marele Profit, nu-i aşa? zice el.
Deck mi-a explicat că mulţi din aceşti agenţi reprezintă 

diverse companii.
— Pot să citesc?
— Bineînţeles. Eşti unul dintre pârâţi. Te rog.
Glasul şi mişcările îi  sunt chibzuite. Fără niciun gest în 

plus. Citeşte foarte rar, întorcând paginile cu mare reţinere. 
Bietul om! A trecut printr-un divorţ, şi-a pierdut avutul, stă 
la închisoare pentru delicte de drept comun şi-am apărut şi 
eu  cu  acţiunea  aceasta,  să-i  pun  în  cârcă  încă  zece 
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milioane.
Dar nu pare să-şi dea seama. Termină de citit  şi pune 

hârtiile pe masă, în faţa lui.
— Ştii că sunt sub protecţia tribunalului datornicilor, nu-i 

aşa? rosteşte el.
— Da, ştiu.
Nu-i  chiar  aşa.  Conform documentelor,  a  fost  declarat 

insolvabil în martie, deci cu două luni înaintea mea, aşa că 
acum a  ieşit  de  sub protecţie.  Nu  totdeauna îţi  păstrezi 
statutul acesta, mai ales când a trecut o anumită perioadă 
de timp, dar o las baltă. Tipul e la blană, ca un refugiat. Nu 
mai are nimic de pierdut.

— Am fost obligaţi să te includem printre pârâţi, pentru 
că dumneata ai vândut poliţa.

— O, ştiu. Îţi faci datoria.
— Aşa e. Când ieşi de-aici?
— Peste optsprezece zile. De ce?
— S-ar putea să am nevoie de depoziţia dumitale.
— Mi-o iei aici?
— Poate.
— De ce atâta grabă? Lasă-mă să ies şi ţi-o dau pe urmă.
— Să mă mai gândesc.
Vizita aceasta e un fel de scurtă vacanţă pentru el, aşa 

că nu moare de nerăbdare să plec. Sporovăim vreo câteva 
minute  despre  viaţa  în  închisoare.  Încep  să-mi  îndrept 
privirile către uşă.

N-am urcat până acum la etajul casei domnişoarei Birdie 
şi constat că e la fel de prăfuit şi de mucegăit ca parterul. 
Deschid uşa fiecărei încăperi, aprind lumina, mă uit repede 
în  jur,  apoi  sting  becul  şi  închid.  Duşumeaua  de  pe  hol 
scârţâie sub paşii mei. Văd un şir de scări care duc la etajul 
doi, dar mi-e cam frică să urc.

Casa  e  mult  mai  mare  decât  credeam.  Şi  mult  mai 
solitară.  Cum  o  fi  putut  trăi  singură  aici?  Mă  cuprinde 
remuşcarea  că  n-am  stat  mai  mult  împreună,  că  n-am 
urmărit alături de ea melodramele şi slujbele la televizor, 
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că n-am mâncat mai multe sandvişuri cu carne de curcan şi 
n-am băut mai multă cafea solubilă preparată de ea.

Nici la parter nu dau de vreun hoţ, aşa că încui uşa care 
dă  spre  terasă.  Acum,  că  a  plecat,  îi  simt  lipsa.  Nu-mi 
amintesc să mă fi simţit grozav în prezenţa ei, dar era bine 
când o ştiam acolo, în casa mare, gata să mă servească. 
Acum sunt singur.

În bucătărie, mă uit lung la telefon. E un model vechi, cu 
disc, şi-abia mă abţin să n-o sun pe Kelly. Dacă răspunde 
ea,  găsesc eu ceva să-i  spun.  Dacă răspunde el,  închid. 
Apelul poate fi depistat, dar eu nu locuiesc în casa aceasta.

Mă gândesc la  ea din  ce în  ce mai  mult.  Simt  nevoia 
acută s-o văd.
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Sunt cu Deck în dubiţa lui şi ne îndreptăm spre autogară. 
E duminică dimineaţa devreme. E senin şi frumos. Toamna 
îşi arată primele semne în aer. Din fericire, câteva luni vom 
scăpa  de  pâclă.  Memphisul  e  un  oraş  tare  plăcut  în 
octombrie.

Un bilet de avion dus-întors la Cleveland costă aproape 
şapte sute de dolari. Ne-am făcut socoteala că o cameră la 
un  motel  ieftin,  dar  în  care  să  te  simţi  cât  de  cât  în 
siguranţă, costă în jur de patruzeci de dolari pe noapte. Pe 
mâncare,  nu voi  cheltui  mare lucru.  Noi suntem cei care 
cerem  depoziţiile,  aşa  că  noi  plătim.  Cea  mai  ieftină 
grefieră cu care am aranjat în Cleveland îmi cere o sută de 
dolari, afară de taxa de doi dolari pe pagina dactilografiată. 
Iar astfel de depoziţii pot depăşi o sută de foi, dacă nu şi 
mai mult. Ne-ar plăcea să le înregistrăm şi pe video, dar 
nici nu poate fi vorba.

La fel şi călătoria cu avionul.  Biroul de avocatură al lui 
Rudy Baylor nu-şi poate permite una ca asta. N-aş risca, în 
niciun caz,  să pornesc cu Toyota la drum. Daca mă lasă 
cine  ştie  pe unde,  trebuie  să  amân depoziţiile.  Deck s-a 
oferit să-mi dea dubiţa, dar nu m-aş baza nici pe ea la un 
drum de peste o mie cinci sute de kilometri.

Cu cursa  Greyhound e ceva mai sigur, deşi cumplit  de 
plictisitor. Într-un târziu, ajungi şi la destinaţie. Nu prea m-a 
încântat  ideea,  dar  ce  să  fac?  Nu  sunt,  oricum,  foarte 
grăbit. Mai pot şi eu admira peisajul. Apoi, economisim bani 
frumoşi.  Sunt  o  mulţime  de  motive  care  pledează  în 
favoarea alegerii mele.

Deck conduce şi vorbeşte puţin. Cred că se cam jenează 
că nu ne putem permite mai mult. Şi ştie că ar fi fost bine 
să vină şi el. Mă voi confrunta cu nişte martori ostili şi cu o 
mulţime de documente necunoscute pe care va trebui să le 
conspectez  rapid.  Ar  fi  fost  bine  să  mai  am  pe  cineva 
alături.
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Ne  luăm  rămas-bun  în  parcarea  de  lângă  staţie.  Îmi 
promite  că va avea grija  de birou şi  că  se va ocupa de 
treburi. Nici nu mă îndoiesc că-şi va da toată silinţa. Pleacă 
în direcţia Spitalului Sfântul Petru.

N-am mai călătorit niciodată cu  Greyhound. Autogara e 
mică, dar curată, plină de călători  duminicali.  Majoritatea 
sunt bătrâni sau negri. Descopăr ghişeul potrivit şi-mi iau 
biletul rezervat dinainte. Firma mea a plătit o sută treizeci 
şi nouă de dolari pentru el.

Autobuzul pleacă la timp, la opt fix, şi se îndreaptă spre 
Arkansas,  în  vest,  apoi  spre  Saint  Louis,  în  nord.  Din 
fericire,  reuşesc  să  stau  singur  şi  să  scap  de  cicăleala 
vreunui vecin.

Autobuzul e aproape plin. Au rămas doar două-trei locuri 
libere. Ajungem la Saint Louis în şase ore, la Indianapolis, 
pe  la  şapte  seara,  iar  la  Cleveland,  la  unsprezece.  Asta 
înseamnă cincisprezece  ore  în  autobuz.  Depoziţiile  încep 
mâine dimineaţa, la nouă.

Sunt  sigur  că  adversarii  mei  de  la  Trent  &  Brent  mai 
dorm  încă.  Se  vor  trezi  şi  li  se  va  servi  un  mic  dejun 
delicios, apoi îşi vor citi ziarul pe terasă, cu soţiile lor. Vreo 
doi se vor duce, poate, la biserică. În jur de ora cinci, soţiile 
îi vor duce la aeroport unde îi vor săruta de rămas-bun, iar 
ei  îşi  vor  ocupa  locurile  la  clasa  întâi.  După  o  oră,  vor 
ateriza  în  Cleveland şi  vor  fi  întâmpinaţi  de cine  ştie  ce 
mahăr de la Marele Profit care îi va conduce, fără îndoială, 
la cel mai luxos hotel din oraş. După o cină savuroasă cu 
vin  şi  cu  alte  băuturi  fine,  se  vor  strânge  într-o  sală  de 
şedinţe numai  pluş,  în  care vor  complota  împotriva  mea 
până seara târziu. La ora când eu mă voi caza la Motelul 6, 
ei se vor retrage în camere, plini de prospeţime, gata de 
luptă.

Sediul  Marele  Profit  se  află  într-o  suburbie  populată  a 
Clevelandului. Îi spun şoferului că vreau să trag la un motel 
ieftin  din  apropiere,  iar  el  ştie  exact  unde  să  mă ducă. 
Opreşte în faţă la Plaza Inn. Lângă el e un local McDonald, 
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iar peste strada, unul aparţinând firmei Blockbuster Video. 
Numai mărunţişuri  – dughene, baruri,  reclame luminoase, 
centre  comerciale,  moteluri  ieftine.  Cu  siguranţă,  prin 
apropiere se află şi o promenadă. Pare o zonă sigură.

Camere sunt cu duiumul. Plătesc treizeci şi doi de dolari 
pentru o noapte. Cer chitanţa, după cum m-a instruit Deck.

Mă  bag  în  pat  la  două  minute  după  miezul  nopţii  şi 
rămân cu ochii în tavan. Printre altele, îmi dau seama că, 
afară de funcţionarul de la recepţie, nu mai ştie nimeni pe 
lume unde mă aflu.

Bineînţeles, nu pot adormi.

Încă din clipa în care am început să urăsc Marele Profit, 
mi-am  făcut  o  imagine  mentală  a  sediului  lor.  Parcă 
vedeam o clădire modernă, înaltă, cu ferestre lucitoare, cu 
o fântână arteziană în faţă, cu pavilioane pentru drapele şi 
numele firmei, în bronz, la intrare.

Dar  nu  e  chiar  aşa.  Găsesc  uşor  clădirea,  pentru  că 
adresa e scrisă cu litere mari  pe faţada de beton: Baker 
Gap Road 5550. Dar numele de Marele Profit  nu se vede 
niciunde. Nu tu fântâni arteziene, nu tu drapele, doar un 
grup de clădiri de câte cinci etaje, înghesuite una într-alta. 
Totul  e foarte modern şi  incredibil  de urât.  Faţada e din 
ciment alb, iar ferestrele sunt negre.

Din fericire, văd firma pe uşă şi intru într-un holişor în 
care se află câteva plante în ghivece de plastic înşirate de-
a lungul unui perete, iar în faţă, o recepţioneră drăguţă. Are 
o cască şic care îi înconjoară maxilarul şi se termina cu un 
microfon. Pe peretele din spatele ei, sunt scrise numele a 
trei companii: Grupul PinnConn, Baza de agrement nautic 
Lacurile verzi şi Asigurări  pe viaţă Marele Profit.  Care cui 
aparţine? Fiecare îşi are siglele sale gravate în bronz.

— Mă numesc Rudy Baylor şi am întâlnire cu un domn 
Paul Moyer, zic eu politicos.

— Un moment, vă rog.
Apasă  pe  un  buton,  aşteaptă,  apoi  zice  zâmbind  în 

continuare:
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— Domnule Moyer, vă caută un domn, Baylor.
Se pare că biroul  lui  nu e departe, pentru că nu trece 

niciun  minut  şi  îl  văd  venind  numai  miere,  cu  mâinile 
întinse. Îl urmez după colţ, până la lift. E aproape la fel de 
tânăr ca mine, vorbeşte întruna, fără să spună ceva. Ieşim 
la etajul al treilea şi mă simt de pe acum pierdut în oroarea 
aceasta  arhitectonică.  Podelele  sunt  carpetate,  luminile 
slabe,  iar  pe  pereţi  atârnă  tablouri.  Moyer  sporovăieşte 
neîntrerupt,  în timp ce păşim pe coridor.  Deschide o uşă 
masivă şi mă conduce înăuntru, la locul meu.

Bun venit la Fortuna 500! E o sală spaţioasă, cu o masă 
oblongă strălucitoare în mijloc,  în  jurul  căreia se afla cel 
puţin  cincizeci  de  scaune  din  piele.  La  vreun  metru  de 
centrul  mesei,  atârnă  un  candelabru  sclipitor.  În  stânga, 
într-un colţ,  un bar.  În dreapta,  un platou cu fursecuri  şi 
cornuri,  înconjurat  de  vreo  opt  conspiratori  în  costume 
închise  la  culoare,  cu  cămăşi  albe,  cravate  în  dungi  şi 
pantofi  negri.  Opt  la  unu.  Tremurul  nervos  pe  care  îl 
simţeam  în  măruntaie  s-a  transformat  într-un  adevărat 
cutremur. Unde-i acum Tyrone Kipler? Am atâta nevoie de 
el! În clipa aceasta, şi prezenţa lui Deck ar fi încurajatoare.

Patru dintre ei sunt amicii mei de la Trent & Brent. Unul 
dintre ceilalţi mi-e cunoscut de la audierile din Memphis; pe 
trei însă, îi văd pentru prima oară. În clipa în care îmi dau 
seama  că  am  intrat,  îşi  ridică  privirile  cu  toţii.  Pentru 
moment, încetează orice activitate. Nimeni nu mai bea, nu 
mai mănâncă şi nu mai spune nimic. Stau şi se holbează 
pur  şi  simplu la  mine.  Am întrerupt  o  conversaţie  foarte 
serioasă.

Primul care îşi revine e T. Pierce Morehouse.
— Rudy, pofteşte înăuntru, zice el, fără tragere de inimă 

însă. 
Dau din cap în semn de salut către M. Alec Plunk Junior şi 

către Brandon Fuller Grone, apoi întind mâna spre ceilalţi 
patru, în timp ce Morehouse le scuipă numele printre dinţi. 
Le uit de cum le-aud. Cel pe care l-am întâlnit la hărţuielile 
din sala de judecată a lui Kipler este Jack Underhall, unul 
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dintre juriştii de la Marele Profit care a fost de asemenea 
desemnat ca purtător de cuvânt al corporaţiei.

Adversarii  mei  par  odihniţi,  proaspeţi.  Au  dormit  bine, 
după  un  zbor  rapid  şi-o  cină  plăcută.  Sunt  dichisiţi  şi 
hainele  lor  par  scoase  acum  din  dulap,  nu  dintr-un 
geamantan. Eu am ochii înroşiţi şi obosiţi, iar cămaşa mi-e 
şifonată.  Dar  am  lucruri  mai  importante  la  care  să  mă 
gândesc.

Soseşte grefiera şi T. Pierce ne conduce în capul mesei. 
După o scurtă  chibzuială,  ne indică unde să ne aşezam, 
lăsând ultimul scaun liber pentru martori. Mă aşez cuminte 
la locul meu şi încerc să trag scaunul mai aproape de masă. 
Fac un adevărat efort, pentru că e greu ca plumbul. În faţa 
mea, la cel puţin trei metri, cei patru băieţi de la Trent & 
Brent îşi deschid servietele cu cât mai mult zgomot. Se aud 
pocnete,  clicuri,  fâşâituri.  În  câteva  secunde,  masa  se 
umple de teancuri de hârtii.

Cei patru reprezentanţi ai corporaţiei se foiesc în spatele 
grefierei,  fără  să  ştie  exact  ce  au  de  făcut  în  clipa 
următoare şi aşteaptă un semn de la T. Pierce. După ce-şi 
aranjează hârtiile, acesta zice:

— Rudy,  ne-am  gândit  să  începem  cu  purtătorul  de 
cuvânt al corporaţiei, Jack Underhall.

Anticipam acest lucru şi m-am hotărât să mă opun:
— Nu, nu cred că e bine aşa, zic eu cam precipitat.
Încerc cu disperare să par imperturbabil, în ciuda faptului 

că mă aflu pe teren străin şi sunt înconjurat de duşmani. 
Am  mai  multe  motive  pentru  care  să  nu  începem  cu 
purtătorul de cuvânt al corporaţiei şi unul dintre ele este, 
fără îndoială, că nu vreau să le fac pe plac. Sunt depoziţiile 
mele, îmi repet eu întruna.

— Poftim? face Pierce.
— Ai  auzit  foarte bine.  Eu vreau să începem cu Jackie 

Lemancyzk,  funcţionara  care  se  ocupă  de  cererile 
asiguraţilor, înainte însă, vreau dosarul.

Miezul oricărui caz de rea-credinţă este dosarul cu cereri 
–  o  colecţie  de  scrisori  şi  de  documente  păstrate  de  un 
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responsabil, la sediul companiei. Acest dosar reprezintă o 
uluitoare  relatare  istorică  a  celor  traşi  pe  sfoară.  Am 
dreptul să-l văd. De altfel, trebuia să-l fi primit deja de zece 
zile.  Drummond  şi-a  declinat  răspunderea,  zicând  că 
clientul său e vinovat de întârziere. Kipler a emis un ordin 
expres  prin  care  acest  dosar  trebuie  să-mi  fie  prezentat 
astăzi, la prima oră.

— Cred  că  cel  mai  bine  ar  fi  să  începem  cu  domnul 
Underhall, zice Pierce, cu jumătate de gură.

— Nu mă interesează ce crezi dumneata, zic eu iritat şi 
indignat. Cred şi eu că-mi dă mâna, o dată ce Kipler e de 
partea  mea.  Să-l  sunăm  pe  judecător?  întreb  eu 
batjocoritor, ca un cocoş înfumurat.

Deşi  Kipler  nu  e  aici,  prezenţa  lui  domină  şi  acum. 
Ordinul lui sună clar cum că toţi cei şase martori pe care i-
am cerut trebuie să se prezinte la mine astăzi, la ora nouă. 
Ordinea rămâne la alegerea mea. Îmi vor sta la dispoziţie, 
până când le spun eu. Ordinul menţionează şi faptul că pot 
cere depoziţii suplimentare, daca voi considera necesar, în 
urma  eventualelor  descoperiri  pe  care  le  voi  face.  Abia 
aşteptam să-i ameninţ cu telefonul acesta.

— Păi…  ştii…  avem o  problema  cu  Jackie  Lemancyzk, 
zice T. Pierce, uitându-se neliniştit la cei patru pârâţi care 
se  tot  dau  înapoi  spre  uşă.  Se  uita  cu  toţii  în  pământ, 
foindu-se şi  tresărind.  T. Pierce stă la masă în faţa mea, 
frământându-se.

— Ce problema? întreb eu.
— Nu mai lucrează aici.
Rămân  cu  gura  căscată.  Sunt  realmente  uluit  şi  o 

secundă nu ştiu ce să zic. Mă uit lung la el şi încerc să-mi 
adun gândurile.

— Când a plecat?
— Săptămâna trecută.
— Mai exact, în ce zi? Joi ne-am întâlnit la tribunal. Atunci 

ştiai?
— Nu. A plecat sâmbătă.
— A fost data afară?
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— Şi-a dat demisia.
— Unde e acum?
— Nu mai e salariata acestei firme, înţelegi? N-o putem 

chema ca martor.
Îmi studiez o clipă hârtiile, să mai găsesc un nume.
— Bun.  Atunci  să-l  chemăm  pe  Tony  Krick,  tot  de  la 

petiţii. 
Altă frământare, alte tresăriri.
— Şi el a plecat, zice T. Pierce. A fost dat afară.
Încă o lovitură în plex. Sunt ameţit de-atâtea gânduri şi 

nu ştiu ce să fac mai întâi.
Marele Profit şi-a concediat oamenii, numai ca să nu stea 

de vorba cu mine.
— Ce coincidenţa! zic eu, la pământ.
Plunk, Hill şi Grone refuză să-şi ridice ochii din agendele 

lor. Nu-mi pot imagina ce scriu ei acolo.
— Clientul  nostru  face  reduceri  periodice  de  personal, 

zice T. Pierce, reuşind să rămână serios.
— Dar  Richard Pellrod,  expert  în  examinarea cererilor? 

Nu-i aşa că a fost concediat şi el?
— Nu. E aici.
— Şi Russell Krokit?
— Domnul Krokit ne-a părăsit pentru o altă firmă.
— Aşadar, n-a fost concediat.
— Nu.
— Şi-a dat demisia, la fel ca Jackie Lemancyzk.
— Corect.
Russell Krokit era inspector şef la serviciul care se ocupa 

de  examinarea  cererilor  de  la  persoanele  asigurate  pe 
vremea când a redactat Scrisoarea cea Proastă. Cu toată 
neliniştea şi spaima cu care am pornit în aceasta călătorie, 
abia aşteptam depoziţia lui.

— Dar Everett Lufkin, vicepreşedinte la acelaşi serviciu? 
A fost şi el redus?

— Nu. E aici.
Se lasă o linişte incredibil de lungă, în timp ce fiecare îşi 

face de lucru. Acţiunea mea a provocat un adevărat măcel. 
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Scriu atent în agendă, înşiruind lucrurile pe care le mai am 
de făcut.

— Unde este dosarul? întreb eu.
T. Pierce se întinde în spate şi ia un teanc de hârtii. Mi le 

împinge peste masă. Sunt copiate frumos şi prinse în benzi 
elastice late.

— Sunt puse în ordine cronologică? întreb. 
Aşa a ordonat Kipler.
— Cred că da, zice T. Pierce, uitându-se ocrotitor la cei 

patru pârâţi.
Dosarul are peste zece centimetri grosime. Fără să mă 

ating de benzile elastice, rostesc:
— Am nevoie de oră. Apoi, continuam.
— Sigur că da, spune T. Pierce. E alături o sală mică de 

şedinţe.
Se ridica şi întinde mâna spre peretele din spatele meu. Îi 

urmez pe el şi pe Jack Pârâtul, într-o încăpere alăturată. Se 
retrag repede şi mă Iasă singur. Mă aşez la masă şi încep 
imediat să umblu prin hârtii.

După o oră, intru din nou în sala de consiliu. Sunt cu toţii 
la cafea şi lâncezesc în discuţii mărunte.

— Trebuie să-l  sunăm pe judecător,  zic  eu şi  T.  Pierce 
devine atent. De-acolo, adaug, arătând spre mica încăpere 
de alături.

Formez numărul de la biroul lui Kipler. T. Pierce ascultă 
de  la  alt  receptor.  Judecătorul  răspunde  imediat.  Ne 
prezentăm şi îl salutăm.

— Am întâmpinat nişte dificultăţi, domnule judecător, zic 
eu, dornic să încep conversaţia pe un ton potrivit.

— Ce fel de dificultăţi? mă întreabă el.
T. Pierce ascultă şi priveşte în jos, fără nicio expresie.
— Păi, dintre cei şase martori specificaţi în nota mea, şi 

la ordinul dumneavoastră, trei s-au făcut nevăzuţi, aşa, pe 
neaşteptate. Fie şi-au dat demisia, fie au fost daţi afară. În 
orice  caz,  nu  mai  sunt  aici.  Aceasta  s-a  întâmplat  la 
sfârşitul săptămânii.
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— Care dintre ei?
Sunt sigur că are dosarul în faţă şi se uită la nume.
— Jackie Lemancyzk, Tony Krick şi Rusell Krokit. Pellrod, 

Lufkin şi Underhall, purtătorul de cuvânt, au supravieţuit în 
mod miraculos acestui carnagiu.

— Dar dosarul?
— L-am primit şi m-am uitat prin el.
— Şi?
— Cel  puţin  unul  dintre  documente  lipseşte,  zic  eu, 

uitându-mă atent la T. Pierce.
Acesta se încruntă la mine, de parcă nu-i vine să creadă.
— Care anume? întreabă Kipler.
— Scrisoarea cea Proastă. Nu e în dosar. N-am avut însă 

timp să mă uit prin toate.
Avocaţii  Marelui  Profit  au văzut Scrisoarea cea Proastă 

pentru prima oară săptămâna trecută. Exemplarul pe care i 
l-a înmânat Dot lui Drummond în timpul depoziţiei sale era 
marcat  de  trei  ori  cu  specificaţia  „COPIE”.  Am  făcut-o 
intenţionat, astfel încât, dacă apare mai târziu, să ştim şi 
noi de unde. Originalul este păstrat sub cheie, în siguranţă, 
în dosarele mele. Ar fi fost prea riscant pentru Drummond 
şi acoliţii săi să expediez copia lor marcată Marelui Profit, 
ca să fie pusa mai târziu în dosar.

— E-adevărat, Pierce? întreabă Kipler răstit.
— Îmi  pare rău,  domnule  judecător,  dar  nu ştiu.  M-am 

uitat  şi  eu  prin  dosar,  dar  ştiţi…  tot  ce  e  posibil.  N-am 
controlat chiar tot.

— Sunteţi amândoi în aceeaşi încăpere? întreabă Kipler.
— Da, domnule, răspundem noi la unison.
— Bun.  Pierce,  părăseşte  încăperea.  Rudy,  rămâi  la 

telefon. 
T.  Pierce  vrea să zică  ceva,  dar  se răzgândeşte.  Pune 

receptorul jos, complet zăpăcit şi pleacă.
— Da, domnule judecător. Acum sunt singur, spun eu.
— Cum e atmosfera? mă întreabă.
— Destul de tensionată.
— Nici nu mă mir. Iată ce am de gând să fac; prin faptul 
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că  înlătură  martorii  şi  ascund  documente  mi-au  oferit 
posibilitatea să dau ordin ca toate depoziţiile să fie luate 
aici. Am puteri depline în această privinţă şi ei îşi merită 
pedeapsa.  Sunt  de  părere  să  nu  mai  iei  nicio  depoziţie, 
afară  de  cea  a  lui  Underhall.  Pune-i  toate  întrebările 
posibile,  dar  încearcă  să-l  încolţeşti,  în  legătură  cu 
dispariţia  martorilor.  Aruncă  toată  vina  pe  el.  După  ce 
termini,  întoarce-te  acasă.  Voi  da  dispoziţie  să  facem o 
audiere la sfârşitul săptămânii, ca să lămurim lucrurile. Ia şi 
dosarul cu garanţie de emisiune.

Îmi notez totul, cu viteză.
— Dă-mi-l acum pe Pierce, zice el. Şi fă-l praf!

Jack Underhall e un bărbat scund şi bine legat, cu vorba 
şi mustaţa scurte. Mă lămureşte asupra companiei. Marele 
Profit este proprietatea corporaţiei PinnConn care are nişte 
patroni  puternici.  Îl  întreb  pe  larg  despre  afilierile  şi 
conexiunile dintre cele trei companii care îşi au sediul aici 
şi  totul  devine  confuz.  Discutăm o  oră  despre  structura 
corporaţiei,  despre  produse,  vânzări,  pieţe,  secţiuni, 
personal – toate interesante până la un punct, dar inutile, în 
cea mai mare parte. Îmi arată două cereri de demisie ale 
martorilor care lipsesc şi mă asigură că plecarea lor nu are 
absolut nimic comun cu cazul acesta.

Îl  perpelesc  vreo  trei  ore,  apoi  mă  las  păgubaş.  Mă 
consolasem cu gândul că voi petrece cel puţin trei zile la 
Cleveland,  închis  într-o încăpere cu băieţii  de la  Trent  & 
Brent,  trecând  de  la  un  martor  ostil  la  altul  şi  înotând 
noaptea printr-o mare de documente.

Dar plec de aici înainte de ora două, ca să nu mă mai 
întorc niciodată, încărcat de documentaţia pe care i-o voi 
da lui Deck să mi-o pună în ordine, şi sigur pe mine acum, 
când  ştiu  că  aceşti  ticăloşi  vor  fi  nevoiţi  să  vină  pe 
domeniul  meu,  să-şi  prezinte  depoziţiile  în  sala  mea  de 
judecată, în prezenţa judecătorului meu.

Călătoria cu autobuzul înapoi, la Memphis, îmi pare mult 
mai rapidă.
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Deck are o carte de vizită pe care scrie că e paraavocat, 
o specie cu totul nouă pentru mine. Bântuie pe coridoarele 
din  Tribunalul  municipal  şi  vânează  răufăcători  mărunţi 
care  aşteaptă  să  apară  pentru  prima  dată  în  faţa 
judecătorului. Abordează un tip speriat, cu o hârtie în mână 
şi îşi face numărul. Deck numeşte această activitate „atac 
vulturesc în două faze” – un aranjament minor practicat de 
mulţi  dintre  avocaţii  străzii  care  mişună pe la  Tribunalul 
municipal. Mi-a făcut şi mie o dată invitaţia să vin cu el, dar 
l-am refuzat.

Iniţial,  Derrick Dogan a fost ţinta „atacului vulturesc în 
două  faze”,  dar  toată  treaba  a  căzut  când  acesta  l-a 
întrebat pe Deck, „Ce naiba mai e şi paraavocatul?”, la care 
asociatul meu nu a răspuns, pare-se, mulţumitor, aşa că a 
fost nevoit să-şi ia tălpăşiţa. Dar Dogan a păstrat cartea de 
vizită. Ceva mai târziu, a doua zi, a fost accidentat de un 
adolescent care conducea cu viteză. După douăzeci şi patru 
de  ore  de  când Dogan l-a  respins  pe Deck  la  Tribunalul 
municipal, l-a sunat din salonul său de la Sfântul Petru. În 
momentul acela, eram la birou, unde triam o încrengătură 
stufoasă de documente. După câteva minute, goneam spre 
spital. Dogan voia să stea de vorba cu un avocat adevărat, 
nu cu un paraavocat.

Aceasta este o vizită oarecum legitimă, la spital. În cazul 
meu,  prima  de  acest  fel.  Îl  găsim  pe  Dogan  singur,  cu 
piciorul,  coastele  şi  încheietura  mâinii  rupte.  Şi  plin  de 
tăieturi  pe faţă.  E tânăr,  în jur  de douăzeci  de ani  şi  nu 
poartă verighetă. Îmi iau sarcina în serios, ca un adevărat 
avocat, îi  debitez refrenul binecunoscut, cum că să nu ia 
legătura cu societăţile de asigurări şi să nu stea de vorbă 
cu nimeni. E o chestiune numai între noi, şi firma noastră 
se ocupă de cele  mai  multe  accidente  de automobil  din 
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oraş. Deck surâde. Am învăţat bine lecţia.
Dogan  semnează  contractul  şi  o  autorizaţie  medicală 

care ne va permite să-i studiem fişa. Are dureri serioase, 
aşa că nu stăm prea mult. Avem numele lui pe contract. Ne 
luăm rămas bun şi îi promitem că revenim a doua zi.

Până  la  amiază,  Deck  a  stat  deja  de  vorbă  cu  tatăl 
tânărului şi a făcut o copie a raportului accidentului. Sunt 
asiguraţi la State Farm. Fără prea mult entuziasm, tatăl îi 
oferă lui Deck informaţia că poliţa respectivă nu oferă mai 
mult de douăzeci şi cinci de mii de dolari. Şi el şi fiul său 
regretă mult acest lucru. Nicio problemă, zice Deck, foarte 
mulţumit că accidentul acesta a avut loc.

O treime din douăzeci şi cinci de mii de dolari înseamnă 
opt mii şi ceva. Luăm masa de prânz la un local pe nume 
Dux, un restaurant minunat din Peabody. Eu beau vin, iar 
Deck mănâncă ceva dulce. E momentul cel mai măreţ din 
istoria firmei noastre. Ne număram şi ne cheltuim banii aici 
timp de trei ore.

În joia din aceeaşi săptămână cu vizita mea la Cleveland, 
intrăm în sala de judecată a lui Kipler la cinci şi jumătate 
după-amiaza. Domnul judecător şi-a ales momentul în aşa 
fel, încât marele Leo F. Drummond să poată alerga încoace, 
după o zi lungă petrecută la tribunal, şi să mai primească o 
şmotruială bună. Toată echipa apărării e prezentă. Sunt cu 
toţii  foarte importanţi, deşi lumea ştie că sunt în găleată. 
Juristul Marelui Profit, Jack Underhall, e şi el prezent. Ceilalţi 
reprezentanţi ai societăţii au preferat însă să stea acasă, la 
Cleveland. Îi înţeleg foarte bine.

— V-am  atras  atenţia  asupra  documentelor,  domnule 
Drummond,  îl  ceartă  domnul  judecător  de  la  înălţimea 
scaunului de judecată.

Nici n-au trecut bine cinci minute de când ne-a convocat 
aici, că Drummond a şi început să sângereze.

— Credeam că am fost destul de clar. V-am şi scris, în 
acest sens. Şi acum, ce s-a întâmplat?

Probabil  că Drummond nu are nicio vină. Clientul  lui  îi 
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joacă feste şi  presupun că i-a muştruluit  deja pe cei  din 
Cleveland. Leo Drummond e un orgolios aşa că nu poate să 
se lase umilit. Aproape că mi-e milă de el. În momentul de 
faţă are un proces de milioane de dolari la curtea federală, 
probabil că nu doarme mai mult de trei ore pe noapte, iar 
acum se vede obligat  să apere acţiunile  supărătoare ale 
clientului sau capricios.

Chiar că e gata-gata să-mi fie milă de el.
— Nu există nicio scuză, domnule judecător, zice el cu o 

sinceritate convingătoare.
— Când  aţi  aflat  că  cei  trei  martori  nu  mai  lucrează 

pentru clientul dumneavoastră?
— Duminică după-amiază.
— Aţi încercat să-l anunţaţi pe avocatul acuzării?
— Da.  Dar  n-am putut  da  de  el.  Am sunat  până  şi  la 

companiile aeriene, dar fără niciun rezultat.
Trebuia să sune la Greyhound! Kipler dă din cap şi pare 

dezgustat. O face teatral şi exagerat.
— Luaţi loc, domnule Drummond, zice el. 
Eu n-am rostit încă niciun cuvânt.
— Iată cum vom proceda, domnilor,  spune judecătorul. 

De  luni  într-o  săptămână,  ne  vom  strânge  aici,  pentru 
depoziţii.  Se  vor  prezenta  următorii,  la  dispoziţia 
reclamantului:  Richard  Pellrod,  expert  superior  în 
rezolvarea  cererilor  de  asigurare;  Everett  Lufkin, 
vicepreşedinte  la  acelaşi  departament;  Kermit  Aldy, 
vicepreşedinte  la  secţiunea  de  garanţie  de  emisiune; 
Bradford Barnes, vicepreşedinte administrativ şi M. Wilfred 
Keely, funcţionar superior.

Kipler  mi-a  cerut  o  listă  a  celor  pe  care  vreau  să-i 
chestionez. 

Parcă tot aerul din încăpere trece prin plămânii celor de 
la masa apărării.

— Nu admit scuze, întârzieri sau amânări. Vor veni aici 
bineînţeles  pe  cheltuiala  lor.  Vor  sta  la  dispoziţia 
reclamantului  până  când  va  hotărî  acesta.  Toate 
cheltuielile,  inclusiv taxele de stenografiere şi  de copiere 
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vor fi suportate tot de Marele Profit. Hai să acordăm trei zile 
pentru aceste depoziţii.  În plus, reclamantul  va trebui  să 
primească  toate  copiile  documentelor  până  cel  târziu 
miercurea  viitoare,  cu  cinci  zile  înainte  de  luarea 
depoziţiilor. Acestea vor fi scrise ordonat şi puse în ordine 
cronologică. Nerespectarea acestor indicaţii va atrage după 
sine sancţiuni grave. Şi fiindcă a venit vorba de sancţiuni! 
Dispun  ca  pârâtul  să-i  plătească  domnului  Baylor  costul 
călătoriei la Cleveland. Domnule Baylor, cât costă un bilet 
de avion dus-întors la Cleveland.

— Şapte sute de dolari, răspund eu sincer.
— La clasa întâi sau a doua?
— La clasa a doua.
— Domnule  Drummond,  firma  dumneavoastră  a  trimis 

patru avocaţi la Cleveland. Au călătorit cu clasa întâi sau cu 
a doua?

Drummond  îi  arunca  o  privire  lui  T.  Pierce,  care  se 
ghemuieşte ca un copil prins cu ocaua mică, apoi zice:

— Cu clasa întâi.
— Aşa  mă gândeam şi  eu.  Cât  costă  un bilet  la  clasa 

întâi?
— O mie trei sute.
— Şi cât aţi cheltuit pe masă şi casă, domnule Baylor? 
Adevărul e că nu mai mult de patruzeci de dolari. Dar ar 

fi cumplit de jenant să recunosc acest lucru în public. Ce 
rău îmi pare că n-am stat într-un apartament de lux!

— Vreo şaizeci de dolari, zic eu exagerând puţin, fără să 
devin însă lacom.

Sunt sigur că ei au stat în camere de o sută cincizeci de 
dolari pe noapte.

Kipler scrie sumele cât se poate de teatral.
— Şi cât timp aţi pierdut cu călătoria? Câte două ore la 

dus şi la întors?
— Cam aşa, zic eu.
— La două sute pe oră, aceasta înseamnă opt sute de 

dolari. Alte cheltuieli?
— Două sute cincizeci de dolari grefierei.
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Scrie şi această sumă, calculează, verifică şi zice:
— Solicit pârâtului să plătească domnului Baylor suma de 

două mii patru sute zece dolari drept sancţiuni, în termen 
de cinci zile. Dacă domnul Baylor nu primeşte aceşti bani în 
timpul cuvenit, suma se va dubla în fiecare zi, până când 
va  fi  primit  cecul  respectiv.  Aţi  înţeles,  domnule 
Drummond?

Nu mă pot abţine şi zâmbesc.
Drummond se ridica încet,  se apleacă uşor din talie şi 

întinde braţele.
— Mă opun, rosteşte el. 
Fierbe, dar se controlează.
— Să se consemneze. Clientul dumneavoastră are cinci 

zile la dispoziţie.
— Nu exista dovezi că domnul Baylor a călătorit la clasa 

întâi. 
Avocatul  apărării  trebuie  să  se  opună  totdeauna. 

Cârcoteala  e  trăsătura  lui  caracteristică.  Uneori,  e  chiar 
indicată. Dar pentru clientul lui banii aceştia sunt o nimica 
toată, aşa că Drummond ar trebui să-şi dea seama că nu 
ajunge niciunde cu atitudinea lui.

— În mod clar, călătoria dus-întors la Cleveland valorează 
o mie trei sute de dolari,  domnule Drummond. Din acest 
motiv îl pun pe clientul dumneavoastră să plătească atât.

— Domnul Baylor nu e plătit cu ora, zice el, în replică.
— Vreţi să insinuaţi că timpul domniei sale nu are nicio 

valoare?
— Nu.
Ceea ce vrea el să spună e că nu sunt decât un pierde-

vară, un avocat al străzii, şi că timpul meu nu are valoare 
aşa ca în cazul acoliţilor săi.

— Atunci,  îi  veţi  plăti  două sute pe oră.  Consideraţi-vă 
norocoşi.  Mă  gândeam  să  vă  taxez  pentru  fiecare  oră 
petrecută la Cleveland.

Şi cu asta, discuţiile sunt încheiate.
Drummond  îşi  flutură  braţele  neputincios  şi  se  aşază. 

Kipler  se uită  în  jos.  După numai  câteva  luni  în  aceasta 
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poziţie, a devenit spaima marilor firme. A dat rapid tot felul 
de  sancţiuni  şi  bârfele  şi-au  făcut  îndată  apariţia  prin 
cercurile legale. Nici nu-i greu!

— Altceva? mârâie el în direcţia lor.
— Nu, domnule, zic eu tare, ca să nu uite lumea că mai 

sunt şi eu pe aici.
Toţi  cei  din  grupul  de  la  masa  apărării  dau  din  cap 

nemulţumiţi,  iar Kipler bate cu ciocănelul în masă. Eu îmi 
strâng repede hârtiile şi părăsesc sala de tribunal.

La cină, mănânc un sandviş cu slănină împreuna cu Dot. 
Soarele coboară încet în grădina lor din spate, dincolo de 
automobilul  în  care  stă  Buddy  şi  refuză  să  vină  să 
mănânce. Dot îmi spune că îşi petrece tot mai mult timp 
acolo, din cauza lui Donny Ray. Acesta mai are de trăit doar 
câteva  zile,  iar  Buddy  şi-a  găsit  refugiul  în  automobilul 
acela şi în băutură. În fiecare dimineaţă stă câteva minute 
cu fiul  lui,  apoi  părăseşte încăperea cu ochii  în lacrimi şi 
încearcă să evite pe toata lumea.

În plus, dacă e cineva pe la el, refuză să intre în casă. 
Mie îmi convine. Şi lui  Dot,  la fel.  Vorbim despre proces, 
despre acţiunile Marelui Profit şi despre cinstea incredibilă 
a judecătorului Tyrone Kipler, dar ea şi-a pierdut interesul. 
Femeia energică pe care am întâlnit-o acum şase luni  la 
Grădina  cu  Chiparoşi  a  cam  renunţat  la  luptă.  Atunci, 
credea cinstit că orice avocat i-ar fi putut obliga pe cei de 
la  Marele  Profit  să  plătească.  Mai  era  timp  pentru  un 
miracol. Acum, i-a pierit orice speranţă.

Dot îşi  va reproşa mereu moartea lui Donny Ray. Mi-a 
spus de nenumărate ori că trebuia să se fi dus la un avocat, 
imediat după primul refuz al societăţii de asigurări. În loc să 
procedeze astfel,  a  preferat  să-şi  scrie  singură  scrisorile. 
Am convingerea că Marele Profit  s-ar  fi  conformat  rapid, 
dacă ar fi fost ameninţată cu procesul, şi i-ar fi trimis banii 
de  tratament.  Cred  acest  lucru  din  două  motive:  întâi, 
pentru că n-au avut dreptate şi ei ştiu acest lucru. Şi, în al 
doilea rând, s-au oferit  să plătească şaptezeci şi cinci de 

380



- JOHN GRISHAM -

mii de dolari, ca să închidă dosarul, la puţina vreme după 
ce i-am dat în judecată, deşi nu sunt decât un novice. Sunt 
speriaţi. La fel şi avocaţii lor. Da, sigur, băieţii din Cleveland 
sunt tare speriaţi.

Dot mă serveşte cu o ceaşcă de cafea decofeinizată, apoi 
pleacă să vadă ce face soţul ei. Îmi iau ceaşca şi pornesc 
spre  camera  lui  Donny  Ray.  Doarme  sub  cearşafuri, 
ghemuit pe partea dreaptă. Încăperea e luminată doar de o 
veioză dintr-un colţ. Mă aşez acolo, cu spatele la fereastra 
deschisă, şi simt un vânt uşor, răcoros. De afară nu se aude 
niciun zgomot, iar camera pare încremenită.

Testamentul său e un document simplu, care constă doar 
din două paragrafe. Lasă tot ce are mamei sale. I l-am scris 
acum o săptămână. Nu datorează şi nu posedă nimic, iar 
testamentul e ceva inutil. Dar asta l-a făcut să se simtă mai 
bine. Şi-a exprimat dorinţa şi în legătura cu funeraliile sale. 
Dot  a  făcut  toate aranjamentele.  Vrea ca eu să fiu  unul 
dintre cei care îi poartă sicriul.

Iau aceeaşi carte pe care o citesc, cu intermitenţe, de 
două luni. În ea sunt patru romane condensate. E veche de 
vreo  treizeci  de  ani  şi  e  printre  puţinele  cărţi  din  casa 
aceasta. O las mereu în acelaşi loc şi citesc câteva pasaje 
de câte ori vin aici.

Geme şi tresare uşor. Mă întreb ce-o să facă Dot când, 
într-o dimineaţă, o să intre, iar el nu se va mai trezi.

Când vin să stau cu Donny Ray, ne lasă singuri. O aud 
cum spală vasele. Cred că acum Buddy e în casă. Citesc o 
oră, aruncând din când în când câte o privire spre Donny 
Ray.  Dacă  se  trezeşte,  poate  stăm  de  vorba  puţin  sau 
aprind televizorul. Depinde ce vrea el.

Aud o voce străină în salon, apoi bate cineva la uşa care 
se deschide încetişor. Îmi trebuie vreo câteva secunde să-l 
recunosc pe tânărul  care intră. E doctorul  Kord şi  face o 
vizită la domiciliu.  Îmi strânge mâna şi vorbeşte blând la 
picioarele patului, apoi face trei paşi spre fereastră.

— Am avut  drum prin  apropiere,  zice  el  în  şoaptă,  de 
parcă ar trece prin zonă tot timpul.
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— Luaţi  loc,  zic  eu,  arătându-i  singurul  scaun liber  din 
încăpere. 

Stăm cu spatele la fereastră şi genunchii ni se ating, în 
timp ce ne uităm la băiatul acesta muribund.

— De când eşti aici? mă întreabă el.
— De vreo două ore. Am luat cina cu Dot.
— S-a trezit vreun pic?
— Nu.
Stăm  în  semiîntuneric  şi  simţim  o  briză  uşoară 

mângâindu-ne  ceafa.  Viaţa  noastră  se  derulează  sub 
semnul ceasornicelor, dar în clipa de faţă timpul nu mai are 
niciun sens.

— M-am  tot  gândit,  zice  doctorul  Kord,  abia  auzit.  În 
legătură cu procesul. Ştii cumva când o să aibă loc?

— Pe opt februarie.
— S-a stabilit sigur?
— Aşa se pare.
— Nu  crezi  că  ar  fi  mai  util  dacă  aş  veni  să  depun 

mărturie  în  carne  şi  oase  decât  să  dau  o  depoziţie 
înregistrată video?

— Cum să nu.
Kord îşi practică meseria de câţiva ani. Ştie cum decurg 

lucrurile la tribunal. Se apleacă, sprijinindu-se cu coatele pe 
genunchi.

— Atunci, să renunţam la depoziţie. Am să vin personal şi 
fără plata.

— Sunteţi foarte generos.
— Nicio problemă. Măcar atât să fac şi eu.
Cădem amândoi pe gânduri. În afară de faptul că se aude 

un zgomot uşor din bucătărie, casa e cufundată în linişte. 
Kord  nu e  genul  de  om pe care  să-l  deranjeze  lipsa  de 
conversaţie.

— Ştii ce fac eu? întreabă el într-un târziu.
— Ce?
— Le  pun  oamenilor  diagnosticul,  apoi  îi  pregătesc  să 

moară.
— De ce v-aţi ales oncologia?
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— Vrei să-ţi spun adevărul?
— Da, sigur.
— E nevoie de oncologi. Înţelegi, nu-i aşa? E mai puţină 

înghesuială decât la alte specialităţi.
— Cred că cineva trebuie s-o facă şi pe-asta.
— De fapt, nu-i chiar aşa de rău. Îmi iubesc meseria, zice 

el,  apoi se opreşte o clipă şi se uită la pacientul lui.  E o 
situaţie  cumplită.  Să  te  uiţi  la  un  pacient  cum  se 
prăpădeşte, fără să fie tratat. Dacă transplantul de măduvă 
n-ar fi atât de scump, poate am fi putut face ceva. Eu m-am 
arătat dispus să-mi pun la dispoziţie timpul şi energia, dar 
procedura  costă  încă  două  sute  de  mii  de  dolari.  Niciun 
spital, nicio clinică din ţară nu-şi poate permite să piardă 
atâţia bani.

— Asta vă face să urâţi societăţile de asigurări, nu-i aşa?
— Da, aşa e.
După o pauză lungă, rosteşte:
— Hai să-i facem praf.
— Încerc.
— Eşti căsătorit? mă întreabă el, îndreptându-şi spatele 

şi uitându-se la ceas.
— Nu. Dumneavoastră?
— Nu. Sunt divorţat. Hai la o bere.
— Hai. Unde?
— Ştii barul La Stridia lui Murphy?
— Cum să nu!
— Ne întâlnim acolo.
Trecem în vârful picioarelor pe lângă Donny Ray, ne luăm 

rămas bun de la Dot  care se leagănă în  balansoarul  din 
pridvor şi fumează.

Întâmplător, dormeam la trei şi douăzeci noaptea, când 
sună telefonul. Fie că Donny Ray a murit, fie că s-a prăbuşit 
vreun  avion  şi  Deck  se  grăbeşte  să  se  prezinte  la  faţa 
locului. Cine m-ar mai putea suna la o asemenea oră?

— Rudy! ţâşneşte un glas cunoscut, de la celălalt capăt 
al firului.
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— Domnişoara Birdie! exclam eu, ridicându-mă în capul 
oaselor şi bâjbâind să aprind lumina.

— Iartă-mă că te sun la o asemenea oră.
— Nu-i nimic. Ce mai faceţi?
— Păi, sunt tare răi cu mine.
Închid ochii, inspir adânc şi mă întind pe spate. Nu mă 

surprinde deloc.
— Cine e rău? întreb eu, aşa, ca să mă aflu în treabă.
În clipa de faţă, nu ştiu ce-aş putea spune.
— June e cea mai rea, zice ea, de parcă ar fi  făcut un 

clasament. Nu mă vrea în casa ei.
— Staţi cu Randolph şi cu June?
— Da. Şi e îngrozitor. Mi-e frică să şi mănânc.
— De ce?
— Pentru că mi-ar putea pune otravă.
— Fiţi serioasă, domnişoară Birdie.
— Vorbesc serios. Aşteaptă cu toţii  să mor, să ştii.  Am 

semnat un testament nou la Memphis, prin care le las tot 
ce vor ei. Când am venit aici, la Tampa, vreo câteva zile s-
au purtat foarte frumos. Nepoţii m-au vizitat mereu. Mi-au 
adus  flori  şi  ciocolată.  Apoi,  Delbert  m-a  dus  la  doctor, 
pentru un control. Le-a spus că sunt sănătoasă tun. Cred că 
se  aşteptau  la  altceva.  Se  pare  că  au  rămas  tare 
dezamăgiţi de ceea ce le-a spus medicul, că s-au schimbat 
peste noapte.  June s-a transformat iar într-o târfuliţă,  iar 
Randolph şi-a reluat jocul de golf şi nu mai trece pe-acasă. 
Delbert e cu cursele de ogari. Vera n-o înghite pe June şi 
viceversa. Nepoţii care nu au serviciu şi-au pus coada pe 
spinare şi s-au făcut nevăzuţi.

— Şi de ce mă sunaţi la ora asta, domnişoara Birdie?
— Pentru că, ştii, sunt nevoită să mă ascund, ca să pot 

telefona. Ieri, June mi-a interzis să mă mai ating de el. M-
am dus apoi la Randolph şi el a zis că pot să telefonez de 
două ori pe zi. Mi-e dor de casa mea, Rudy. Înţelegi?

— Da, domnişoara Birdie.
— Nu mai  pot  sta  mult  pe-aici.  M-au îngrămădit  într-o 

cămăruţă  din  spate,  cu  o  baie  mică  de  tot.  Eu  sunt 
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obişnuită să am spaţiu, Rudy.
— Da, domnişoară Birdie.
Aşteaptă să-i propun să vin după ea, dar n-am acum timp 

pentru  aşa ceva.  Nu-i  nicio  lună de când a plecat.  Aşa-i 
trebuie!

— Şi Randolph mă bate la cap să-i dau procura mea să se 
ocupe de tot, în numele meu. Ce părere ai?

— Eu unul nu sfătuiesc pe nimeni să semneze aşa ceva, 
domnişoara Birdie. Nu e o idee prea bună.

N-am avut niciodată vreun client cu asemenea probleme, 
dar în cazul ei ar fi un dezastru.

Bietul  Randolph!  Se  face  praf  să  pună  laba  pe  cele 
douăzeci  de  milioane  de  dolari.  Ce-ar  face,  dacă  ar  şti 
adevărul? Domnişoarei Birdie i se pare că situaţia de acum 
e albastră. Dar când or afla totul?

— Păi, nu ştiu… zice ea şi glasul i se stinge.
— Nu semnaţi, domnişoara Birdie.
— Încă ceva. Ieri, Delbert… stai că vine cineva. Trebuie 

să plec.
Îmi trânteşte telefonul în nas. Parcă o văd pe June cum o 

biciuieşte pe domnişoara Birdie cu o curea, că vorbeşte la 
telefon fără încuviinţarea ei!

Conversaţia aceasta nu face parte dintre evenimentele 
importante.  Mi  se  pare  chiar  comică.  Dacă  domnişoara 
Birdie vrea să se întoarcă acasă, atunci am să mă duc după 
ea.

Până la urmă, reuşesc să adorm din nou.
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36

Formez numărul de la închisoarea corecţionala şi o cer 
pe  aceeaşi  doamnă cu  care  am vorbit  când  l-am vizitat 
prima dată pe Ott. Regulamentul cere ca toate vizitele să 
fie aranjate prin ea. Vreau să mai stau o dată de vorbă cu 
el, înainte să-i luăm depoziţia.

O aud ridicând receptorul.
— Bobby Ott nu mai e la noi, zice ea.
— Poftim?!
— A fost eliberat acum trei zile.
— Păi, mi-a spus acum o săptămână că mai are de stat 

optsprezece zile.
— Îmi pare rău, dar a plecat.
— Unde? întreb eu, nevenindu-mi să-mi cred urechilor.
— Cred că glumiţi! zice ea şi-mi închide.
Ott s-a făcut nevăzut. M-a minţit. Am avut noroc că l-am 

găsit prima dată, iar acum se ascunde din nou.

Primesc  telefonul  de  care  mă  temeam  atât,  într-o 
sâmbătă dimineaţa, în timp ce stau pe terasa domnişoarei 
Birdie, de parcă eu aş fi stăpânul, şi îmi sorb cafeaua, citind 
ziarul. E o zi frumoasă. Dot îmi spune că l-a găsit acum o 
oră. S-a culcat aseară şi nu s-a mai trezit. În cuvintele ei, se 
simte o uşoară urmă de uşurare.

— Acum îi e mai bine, acolo, spune ea de câteva ori.
Îmi exprim durerea şi îi promit că voi veni după-amiază 

pe la ea.
Traversez curtea din spate, spre hamac, unde mă sprijin 

de un stejar şi îmi şterg lacrimile de pe obraji. Mă aşez pe 
marginea  hamacului,  îmi  plec  fruntea  şi  spun  ultima 
rugăciune dintre multele pe care le-am rostit pentru Donny 
Ray.

Îl sun pe judecătorul Kipler acasă, ca să-i anunţ moartea 
clientului meu. Funeraliile vor avea loc mâine, la ora două, 
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ceea ce constituie o problemă. Dimineaţa încep depoziţiile, 
la ora nouă, şi vor ţine aproape o săptămână. Sunt sigur că 
suita din Cleveland e deja aici. S-au strâns, probabil, cu toţii 
în biroul lui Drummond şi fac repetiţie cum să se comporte 
în  faţa  camerelor  de  luat  vederi.  Doar  ştiu  cât  e  de 
meticulos adversarul meu.

Kipler îmi cere să fiu oricum la tribunal, la ora nouă, că 
va rezolva treaba la faţa locului. Îi spun că sunt pregătit. 
Nici  nu  s-ar  putea  altfel.  Mi-am  bătut  la  maşină  toate 
întrebările  posibile  pe  care  să  le  pun  martorilor,  iar 
judecătorul mi-a făcut şi el câteva sugestii. S-a uitat şi Deck 
peste ele.

Kipler  îmi  dă  să  înţeleg  că  s-ar  putea  să  amâne 
depoziţiile de mâine, pentru că mai are încă două audieri 
importante.

Fie ce-o fi. Acum nu-mi mai pasă de nimic.

Când ajung la familia Black, văd că toţi vecinii au venit 
să-l jelească pe Donny Ray. Maşinile stau parcate bară la 
bară pe stradă şi  pe alee.  Grădiniţa  din faţă şi  pridvorul 
sunt pline de bătrâni. Zâmbesc şi dau din cap, făcându-mi 
loc prin mulţime. Intru şi  o găsesc pe Dot lângă frigider. 
Casa e înţesată de oameni. Pe mesele din bucătărie, se afla 
platouri cu plăcintă şi cu pui fripţi.

Ne îmbrăţişăm duios. Îmi exprim părerea de rău, iar ea 
îmi mulţumeşte că am venit. Are ochii roşii, dar simt că nu 
mai poate plânge. Face un semn cu mâna spre mâncare şi 
îmi spune să mă servesc. O înconjoară un grup de vecine.

Mi se face dintr-o dată foame. Îmi umplu o farfurie de 
carton cu pui, cu fasole la cuptor şi cu salată de varză, apoi 
ies  pe  terasa  micuţă,  să  mănânc  în  linişte.  Din  fericire, 
Buddy nu e în maşina lui. Probabil că Dot l-a încuiat la el în 
dormitor ca să nu o mai deranjeze. Mănânc încet, ascultând 
sporovăielile  şoptite  care  străbat  prin  fereastra  de  la 
bucătărie. După ce termin, mă duc şi-mi umplu iar farfuria, 
după care mă ascund din nou pe terasă.

Curând, se apropie de mine un tânăr care îmi pare foarte 
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cunoscut.
— Sunt  Ron  Black,  zice  el,  aşezându-se  pe  un  scaun 

lângă mine. Geamănul.
E suplu, nu prea înalt, dar bine făcut.
— Îmi pare bine, zic eu.
— Aşadar, dumneata eşti avocatul. 
Ţine în mână o cutie de cola.
— Da, eu sunt. Rudy Baylor. Îmi pare tare rău de fratele 

tău.
— Mulţumesc.
Acum îmi dau seama de cât de puţin mi-au vorbit Dot şi 

Donny Ray despre Ron.  A plecat  de acasă imediat  după 
terminarea liceului, s-a stabilit departe şi a păstrat distanţa. 
Într-o oarecare măsură, îl înţeleg.

Nu prea are chef de vorbă. Îi scoţi cuvintele cu cleştele 
din  gură,  dar  ajungem şi  la  subiectul  transplantului.  Îmi 
confirma  ceea ce  ştiam deja,  anume că  a  fost  gata să-i 
doneze măduvă fratelui său, ca să-l salveze. Doctorul Kord 
i-a spus că e perfect  compatibil.  Va fi  necesar să spună 
lucrul acesta şi în faţa juriului, peste câteva luni, iar el se 
arată dornic s-o facă. Îmi pune câteva întrebări în legătura 
cu procesul, dar nu pare curios în privinţa banilor.

Sunt  sigur  că  e  îndurerat,  dar  reuşeşte  să-şi  ţină 
cumpătul. Aduc vorba despre copilăria lor, în speranţa că 
voi  auzi  câteva poveşti  duioase, amintiri  despre şotiile şi 
farsele pe care şi le-au jucat cei doi gemeni unul altuia. Nici 
vorbă de-aşa ceva. A crescut în casa aceasta şi e clar că nu 
are cine ştie ce amintiri plăcute din trecut.

Funeraliile sunt programate pentru mâine, la ora două, şi 
sunt  sigur  că,  pe  la  cinci,  Ron  va  fi  deja  în  avion  spre 
Huston.

Lumea  vine  şi  pleacă,  dar  mâncarea  pare  neatinsă. 
Mănânc două prăjituri cu ciocolată, în timp ce Ron bea suc. 
După două ore, mă simt epuizat, aşa că mă scuz şi plec.

Luni,  în  jurul  lui  Drummond,  s-au  adunat  un  grup  de 
bărbaţi  cu  feţe  severe,  îmbrăcaţi  în  costume de  culoare 
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închisă.
Sunt pregătit. Tremur, mi se înmoaie genunchii şi simt că 

leşin, dar am scris întrebările şi aştept să le pun. Chiar şi în 
condiţiile acestea voi fi în stare să citesc şi să-i fac să-mi 
răspundă.

E  amuzant  să-i  văd  pe  mahării  ăştia  cum le  tremură 
izmenele de frică. Îmi închipui cum s-au burzuluit şi ne-au 
înjurat,  atât  pe  Drummond,  cât  şi  pe  mine  şi  pe  Kipler, 
auzind că trebuie să se prezinte aici, în masă. Şi nu numai 
să depună mărturie, ci să mai şi aştepte ore şi zile întregi, 
ca să fie interogaţi de mine!

Kipler ia loc în jilţul lui şi ne strigă primii. Depoziţiile vor fi 
scrise  într-o  sală  alăturată,  care  e  liberă  săptămâna 
aceasta. Astfel domnul judecător poate să bage capul din 
când  în  când,  ca  să-l  pună  pe  Drummond  la  punct.  Ne 
cheamă în faţă pe amândoi, pentru că are să ne comunice 
ceva.

Eu iau loc în dreapta, iar patru dintre băieţii de la Trent & 
Brent se aşază în stânga.

— Nu e nevoie să consemnaţi, îi spune Kipler grefierei. 
Audienţa aceasta nu intra în plan.

— Domnule Drummond, aţi aflat că Donny Ray a murit 
ieri dimineaţa?

— Nu, domnule,  răspunde Drummond cu gravitate.  Îmi 
pare rău.

— Funeraliile au loc în după-amiaza aceasta, aşa că sunt 
unele probleme. Domnul Baylor aici, de faţă, e unul dintre 
cei  care  poartă  sicriul.  De fapt,  şi  acum ar  trebui  să  fie 
alături de familia îndoliată.

Drummond se ridică şi se uită la mine, apoi la Kipler.
— Aşa că vom amâna depoziţiile. Chemaţi-i,  vă rog, pe 

oamenii dumneavoastră, lunea viitoare, la aceeaşi oră şi în 
acelaşi loc.

Kipler se uita la Drummond, aşteptând să se opună.
Cei  cinci  bărbaţi  importanţi  de  la  Marele  Profit  vor  fi 

obligaţi  să-şi  refacă  programul  şi  să  vină  înapoi,  la 
Memphis, săptămâna viitoare.
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— De  ce  nu  începem  mâine?  întreabă  Drummond,  pe 
bună dreptate uimit.

— Eu  conduc  acest  tribunal,  domnule  Drummond.  Mă 
ocup  de  bunul  mers  al  perioadei  de  cercetare  şi  sunt 
hotărât să controlez şi procesul.

— Dar,  domnule judecător,  dacă nu vă supăraţi,  nu că 
vreau să intrăm în polemică, însă prezenţa dumneavoastră 
nu este absolut necesară la depoziţii. Aceşti cinci domni au 
făcut  sacrificii  enorme,  ca  să  vină  aici.  S-ar  putea  ca 
săptămâna viitoare să nu mai fie în măsură s-o facă.

Este exact ceea ce voia Kipler să audă.
— O, nu vă faceţi griji,  domnule Drummond. Vor fi aici, 

lunea viitoare, la prima oră.
— Cu tot respectul, vă spun că nu e cinstit.
— Nu e  cinstit?  Aceste  depoziţii  ar  fi  putut  fi  luate  la 

Cleveland,  acum  două  săptămâni,  domnule  Drummond. 
Dar clientul dumneavoastră s-a apucat să umble cu tot felul 
de dedesubturi.

În asemenea situaţii, un judecător are puteri nelimitate, 
aşa  că  nu  se  poate  face  apel.  Kipler  îi  pedepseşte  pe 
Drummond şi pe cei de la Marele Profit  şi,  după părerea 
mea, cam sare peste cal.  Nu mai sunt decât câteva luni 
până la proces, iar judecătorul arată deja de partea cui e. Îi 
şi spune avocatului acestuia celebru că el va fi cel care va 
prezida procesul.

Mie îmi convine de minune.

Donny Ray îşi găseşte locul de odihnă într-un cimitir din 
spatele unei bisericuţe de ţară. Pentru că fac parte dintre 
cei opt purtători de sicriu, mi se spune să stau în picioare, 
în  spatele  scaunelor  pe care s-au aşezat  cei  din  familie. 
Afară e răcoare şi înnorat, o zi potrivită pentru funeralii.

Ultima înmormântare la care am participat a fost cea a 
tatălui meu, şi încerc cu disperare să nu mă gândesc la ea.

Mulţimea se înghesuie încet sub bolta vişinie, în timp ce 
tânărul  pastor  citeşte versete din Biblie.  Privirile  mi  s-au 
lipit parcă de sicriul cenuşiu, acoperit cu flori. O aud pe Dot 
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plângând  uşor.  Îl  văd  pe  Buddy  lângă  Ron.  Îmi  întorc 
privirile, încercând să evadez cu gândul din locul acesta şi 
să visez la ceva mai plăcut.

Deck e un pachet de nervi,  în clipa când mă întorc  la 
serviciu.  Pe  o  masă,  stă  amicul  lui,  Butch,  detectivul 
particular, arătându-şi bicepşii imenşi prin jerseul mulat. E 
genul de bărbat pietros, cu obraji  roşii şi cizme cu vârful 
ascuţit, căruia îi place băutura. Deck ne face cunoştinţă, se 
preface că e un client, apoi îmi întinde o hârtie pe care a 
mâzgălit următorul mesaj: „Nu spune nimic important!”

— Cum  a  fost  înmormântarea?  mă  întreabă  Deck, 
luându-mă de braţ şi conducându-mă până la masa pe care 
stă Butch.

— Ca  toate  înmormântările,  răspund  eu,  uitându-mă 
absent la cei doi bărbaţi.

— Cei din familie ce fac? mă întreabă Deck.
— Cred că bine.
Butch  desface  repede  carcasa  receptorului  şi  îmi  face 

semn să mă uit înăuntru.
— Cred că-i mai bine pentru băiat, nu-i aşa? zice Deck, în 

timp ce eu mă uit în receptor.
Butch îmi arată un dispozitiv mic şi negru, lipit în interior. 

Stau şi mă uit, fără să-mi vină a crede.
— Nu eşti  de părere că pentru băiat a fost o uşurare? 

insistă Deck tare şi îmi dă un ghiont.
— Da, sigur. A scăpat de necazuri. Şi totuşi, e foarte trist.
Ne  uităm  cum  Butch  montează  telefonul  la  loc  cu 

îndemânare, apoi ridică din umeri, ca şi cum ar spune că de 
acum încolo ştim ce avem de făcut.

— Hai să coborâm, să luam nişte cafea, zice Deck.
— Da, e o idee bună, zic eu, cu un nod în gât. 
Când ajungem pe trotuar, mă opresc şi mă uit la ei:
— Ce naiba se-ntâmplă?
— Hai  s-o  luam pe  aici,  spune  Deck,  arătând  în  josul 

străzii. 
La două străzi depărtare, se află o cafenea drăguţă. Ne 
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îndreptăm într-acolo,  fără  să  rostim un cuvânt.  Ne pitim 
într-un colţ, de parcă am fi urmăriţi de cine ştie ce tâlhari.

Deck îşi dă drumul. El şi cu mine am fost îngrijoraţi că 
suntem urmăriţi de băieţii  de la biroul federal, încă de la 
dispariţia lui Bruiser şi a lui Prince. Ne-am aşteptat să ne 
pună măcar câteva întrebări.  Am discutat adesea despre 
FBI, dar n-am ştiut că i-a mărturisit totul şi lui Butch. Eu, 
unul, n-aş avea atâta încredere în el.

Butch a trecut acum o oră pe la biroul nostru şi Deck l-a 
rugat să ne controleze telefoanele. Detectivul mărturiseşte 
că nu e expert în microfoane ascunse, dar că a mai văzut şi 
el  câte  ceva.  E  uşor  să  le  detectezi.  A  găsit  microfoane 
identice în toate trei telefoanele. Au fost gata-gata să mai 
caute, dar au aşteptat să vin eu.

— Mai sunt şi altele? întreb.
— Da, mai pot fi microfoane mici, plasate prin încăperi, 

ca să detecteze tot ce nu pot surprinde cele din telefoane, 
zice  Butcher.  Nu-i  prea  greu.  Avem nevoie  de  o  oglindă 
care măreşte imaginea.

Lui Deck îi tremură mâinile puternic. Mă întreb dacă nu 
cumva a stat de vorba cu Bruiser de la aceste telefoane.

— Şi dacă găsim mai multe? întreb eu. 
Nici nu ne-am atins de cafea.
— Din  punct  de  vedere  legal,  ai  voie  să  le  scoţi  din 

funcţiune, îmi explică Butch. Sau va trebui să fiţi atenţi la 
ce spuneţi. Vedeţi şi voi cum vă exprimaţi.

— Şi dacă le scoatem de-acolo?
— Atunci  cei  de  la  FBI  au  să-şi  dea  seama  că  le-aţi 

descoperit. Au să vă bănuiască şi mai mult şi se vor folosi 
de alte mijloace de supraveghere. După părerea mea, cel 
mai bine e să vă comportaţi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic.

— Uşor de zis!
Deck îşi şterge fruntea şi refuză să mă privească în ochi. 

Mă nelinişteşte.
— Îl cunoşti pe Bruiser Stone? îl întreb eu pe Butch.
— Bineînţeles. Am lucrat cu el, în câteva cazuri. Nu mă 
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surprinde deloc.
— Bun, zic eu şi mă uit la Deck. Ai vorbit la telefon cu 

Bruiser de la noi, de la birou?
— Nu, zice el. N-am vorbit cu el de când a dispărut.
Cu minciuna aceasta, mă face atent să nu mă dau de gol 

în faţa lui Butch.
— Aş  vrea  să  ştiu  dacă  mai  sunt  şi  alte  microfoane 

ascunse, rostesc eu. Sunt curios cât ne pot asculta.
— Va trebui să „periem” toate încăperile.
— Atunci, la treabă.
— De acord.  Vom începe cu  mesele,  cu birourile  şi  cu 

scaunele. Ne uităm prin coşurile de gunoi, prin cărţi, prin 
ceasuri  şi  perforatoare  –  peste  tot.  Microfoanele  acestea 
pot fi mai mici decât o stafidă.

— Îşi vor da seama că scotocim? întreabă Deck speriat 
de moarte.

— Nu. Voi o să staţi  de vorbă despre diverse chestiuni 
de-ale voastre. Eu n-am să zic nimic, aşa că nu-şi vor da 
seama că sunt acolo. Dacă descoperiţi ceva, faceţi un semn 
cu mâna.

Luam cafeaua cu noi  la  birou –  un loc  care a devenit 
dintr-o  dată  bântuit  parcă  de  stafii.  Deck  şi  cu  mine 
începem  o  conversaţie  banală  despre  cazul  lui  Derrick 
Dogan,  în  timp  ce  răsturnăm mesele  şi  scaunele.  Orice 
persoană care e în stare să gândească îşi va da seama că 
vorbim ca să ne aflăm în treabă şi să ascundem ceva.

Mişunăm peste tot, în patru labe. Răsturnăm coşurile de 
hârtii şi cercetăm dosarele. Examinăm gurile de aerisire şi 
încălzirea şi ne uităm prin crăpăturile podelei. E prima dată 
când sunt fericit că avem atât de puţin mobilier.

Scotocim patru ore şi nu găsim nimic. Numai telefoanele 
ne-au  fost  violate.  Îl  invităm  pe  Butch  la  o  porţie  de 
spaghete, la un bistro de pe strada noastră.

E miezul nopţii şi stau întins în pat, fără nicio speranţă că 
aş mai putea adormi. Citesc ziarul de dimineaţă şi mă uit 
din când în când la telefon. N-aveau cum – îmi zic eu de o 
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mie de ori  –  să-mi  bage şi  aici  microfoane.  Toată  după-
amiaza şi  toată seara mi  s-a părut  că văd umbre şi-aud 
voci. Am tresărit la orice zgomot. Mi s-a făcut de câteva ori 
pielea  de  găină.  Nu  pot  nici  să  mănânc.  Ştiu  că  sunt 
urmărit, dar mă întreb cât de mult.

Şi până unde vor să ajungă.
Citesc tot ce scrie în ziar, cu excepţia listei de studenţi 

admişi la facultate. Sara Plankmore Wilcox a născut ieri o 
fetiţă de trei kilograme o sută şaizeci de grame. Bravo ei! 
Eu n-o mai urăsc. De când a murit Donny Ray, am devenit 
mai îngăduitor cu toată lumea. Bineînţeles, cu excepţia lui 
Drummond  şi  a  clientului  său  scârbos.  PFX  Freight  e 
neînvinsă în acest tur la Campionatului.

Mă întreb dacă o duce şi pe ea la toate meciurile.
Mă uit în fiecare zi la rubrica „Procese”. Dau mare atenţie 

anunţurilor de divorţ, deşi mi-am cam pierdut optimismul. 
Studiez şi pagina de arestări,  să văd dacă Cliff  Riker n-a 
fost din nou ridicat de poliţie, pentru că şi-a bătut nevasta.
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Documentele acoperă patru mese pliante împrumutate, 
puse una lângă alta, în sala de primire, din faţa birourilor 
noastre.  Sunt puse teanc,  ordonat,  în ordine cronologică, 
marcate, numerotate, indexate şi chiar computerizate.

Şi  memorate.  Am studiat  aceste  foi  de  hârtie  atât  de 
mult, încât ştiu ce scrie pe fiecare dintre ele. Documentele 
pe  care  mi  le-a  dat  Dot  au  în  total  221  de  pagini.  De 
exemplu,  poliţa  va  fi  singurul  act  luat  în  consideraţie  la 
proces,  dar  are  treizeci  de  pagini.  Documentele  puse  la 
dispoziţie  de  Marele  Profit  au  un  total  de  şapte  sute 
patruzeci şi opt de pagini, unele reprezentând duplicate ale 
celor deţinute de familia Black.

Şi Deck şi-a petrecut nenumărate ore cu hârţogăraia. A 
scris o analiză detaliată a dosarului de cereri. Şi munca la 
computer a căzut, în cea mai mare parte, tot în spinarea 
lui.  Mă  va  asista  la  depoziţii.  Treaba  lui  e  să  ţină 
documentele în ordine şi să mi le găsească repede pe cele 
de care am nevoie.

Nu se omoară după munca aceasta, dar e dornic să-mi 
facă pe plac. E convins că i-am prins pe cei de la Marele 
Profit  cu  mâţa-n  sac,  dar  consideră  că  acest  caz  nu 
valorează atâta efort. Mă tem că nu prea are încredere în 
talentul  meu  de  avocat.  Ştie  că  orice  jurat  dintre  cei 
doisprezece care vor fi aleşi va considera suma de cincizeci 
de mii de dolari o adevărată avere.

Duminică seara târziu, beau o bere în biroul meu şi trec 
în  revistă  de  nenumărate  ori  documentele  de  pe  mese. 
Ceva  lipseşte.  Deck  e  sigur  că  Jackie  Lemancyzk, 
funcţionara de la petiţii, nu avea autoritatea să respingă o 
cerere. Şi-a făcut treaba, apoi a trimis dosarul pentru a fi 
aprobat. Există un oarecare drum de la cerere la semnarea 
ei. Un circuit al hârtiilor. În acest fel, se pierde orice urmă.

Trebuie  să  fi  existat  o  schemă  prin  care  s-a  refuzat 
aprobarea cererii  lui  Donny Ray şi, probabil,  a altora. Or, 
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tocmai acest lucru trebuie să-l descoperim.

După  îndelungi  deliberări  şi  discuţii  cu  membrii  firmei 
mele, m-am hotărât să începem audierea depoziţiilor cu M. 
Wilfred Keeley. M-am gândit s-o iau de sus în jos. E un tip 
de vreo cincizeci de ani, genul de om plăcut şi binevoitor 
care  îmi  zâmbeşte  cald  până  şi  mie.  Ba  chiar  îmi 
mulţumeşte că i-am permis să fie primul. Trebuie neapărat 
să se întoarcă acasă, la birou.

O  oră,  mă  învârt  în  jurul  cozii.  Stau  la  masa  mea, 
îmbrăcat în ginşi, pulover, pantofi sport şi şosete albe. M-
am gândit că ar fi un contrast plăcut cu umbrele întunecate 
şi  severe  atât  de  impunătoare,  de  pe  partea  cealaltă  a 
mesei. Deck a fost de părere că sunt lipsit de respect.

În a doua oră, Keeley îmi înmânează o dare de seamă 
financiară,  aşa  că  o  vreme  discutăm despre  bani.  Deck 
caută repede întrebările şi mi le dă să le citesc. Drummond 
face un schimb de hârtii cu trei dintre acoliţii lui, dar par cu 
toţii foarte plictisiţi. În sala alăturată, Kipler conduce o nouă 
Zi a Moţiunilor.

Keeley cunoaşte amănunte în legătură cu alte procese 
ale Marelui Profit, din toată ţara. Mai vorbim şi despre ele 
puţin: nume, tribunale, alţi avocaţi, situaţii asemănătoare. 
N-a fost obligat să dea depoziţii în niciunul dintre ele. Abia 
aştept  să  stau  de  vorba  şi  cu  alţi  avocaţi  care  au  dat 
societatea  Marele  Profit  în  judecată.  Vom  putea  face 
comparaţie între documente şi strategii.

Partea cea mai interesantă din activitatea la o societate 
de asigurări nu o reprezintă vânzarea poliţelor şi rezolvarea 
cererilor, ci primele de asigurare şi investiţiile. Keeley ştie 
mai multe despre investiţii, zice că de acolo a început şi şi-
a  croit  drumul  până  sus.  Nu  prea  poate  să-mi  dea 
amănunte despre cereri.

O  dată  ce  nu  plătesc  aceste  depoziţii,  nici  nu  mă 
grăbesc. Pun o mie de întrebări inutile, tatonând şi trăgând 
la întâmplare. Drummond pare plictisit  şi câteodată chiar 
frustrat, dar el a scris o carte despre cum se iau depoziţiile 
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şi timpul se scurge şi pentru el. Din când în când, ar vrea să 
obiecteze, dar ştie că voi da imediat fuga în sala de alături, 
că  judecătorul  Kipler  va  fi  de  partea  mea  şi  îl  va 
admonesta.

După ora douăsprezece, îi mai pun o mie de întrebări, şi 
când în sfârşit, la cinci şi jumătate, pun punct întâlnirii din 
acea  zi,  mă  simt  şi  eu  epuizat.  Zâmbetul  lui  Keeley  a 
dispărut îndată după prânz, dar era hotărât să-mi răspundă 
atâta timp cât întreb. Îmi mulţumeşte din nou că l-am luat 
primul şi că îl las să plece, fără să-i mai pun întrebări. Se 
întoarce imediat la Cleveland.

Lucrurile încep să treneze puţin marţi, în parte pentru că 
m-am cam săturat  să-mi  pierd  vremea,  dar  şi  pentru că 
martorii  nu ştiu sau nu îşi amintesc mare lucru. Încep cu 
Everett Lufkin, vicepreşedinte la petiţii, un bărbat care n-ar 
scoate o vorbă în plus faţă de ceea ce îl întreb. Îl pun să se 
uite  la  nişte  documente  şi  recunoaşte,  pe  la  mijlocul 
dimineţii, că politica companiei sale recurge la ceea ce se 
numeşte „post-aprobare a cererii”, o practică odioasă, dar 
nu  ilegală.  Când o  persoană  asigurată  pune  o  cerere  la 
dosar, primul funcţionar care se ocupa de ea solicită toate 
fişele medicale din ultimii cinci ani. În cazul nostru, Marele 
Profit a obţinut de la medicul familiei Black fişa prin care se 
dovedea că Donny Ray suferise de o banală gripă în ultimii 
cinci ani. Dot nu trecuse această răceală pe cerere. Gripa 
nu avea nimic de-a face cu leucemia, dar Marele Profit şi-a 
bazat  unul  dintre  refuzurile  iniţiale  pe  faptul  că  aceasta 
constituia o condiţie preexistentă.

În clipa aceasta, îmi vine să-i înfig un cuţit în inimă şi nici 
n-ar fi greu. Dar nu e înţelept. Lufkin va depune mărturie la 
proces  şi  e  bine  să-mi  păstrez  forţele  până atunci.  Sunt 
avocaţi  cărora  le  place  să-şi  epuizeze  repertoriul  la 
depoziţii, dar eu ştiu, din vasta mea experienţă, că e bine 
să păstrezi partea cea mai bună pentru juriu. De fapt, am 
citit într-o carte. Plus că aceasta este strategia adoptată de 
Jonathan Lake.
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Kermit  Aldy,  vicepreşedinte  al  departamentului  de 
garantare a poliţelor, e la fel de închis şi de necomunicativ 
ca Lufkin. Funcţionarii din acest sector preiau şi revizuiesc 
cererea de la agentul de asigurări şi iau decizia în legătură 
cu aprobarea sau respingerea ei. Chiar pentru sume mici, 
se pun în mişcare o mulţime de hârtii, iar Aldy pare omul 
ideal pentru o asemenea muncă. Îl termin în mai puţin de 
două ore, aparent fără să las urme adânci.

Bradford Barnes este vicepreşedinte la  administraţie şi 
am nevoie de o oră ca să-mi dau seama cu ce se ocupă 
exact.  E  miercuri  şi  e  încă  devreme.  M-am  săturat  de 
oamenii ăştia. Mi se face greaţă când îi văd pe băieţii de la 
Trent & Brent stând acolo,  la masa apărării,  îmbrăcaţi  în 
aceleaşi  costume închise  la  culoare,  cu  aceeaşi  expresie 
importantă  afişată  de  atâtea  luni  de  zile.  O  dispreţuiesc 
până şi pe grefieră. Barnes nu ştie nimic. Oricât aş încerca, 
nu-l pot atinge. Nu va depune mărturie la proces, pentru că 
habar n-are pe ce lume se află.

Miercuri după-amiază, convoc ultimul martor, pe Richard 
Pellrod, funcţionar superior la petiţii, care a scris cel puţin 
două scrisori de răspuns familiei Black. Stă pe hol de luni, 
aşa  că  mă  urăşte.  Latră  la  mine  când  îmi  răspunde  la 
primele  întrebări,  aşa  că  mă  înviorează.  Îi  arăt  propriile 
scrisori de refuz şi începe să dea din colţ în colţ. Îmi spune 
că transplanturile de măduvă sunt încă ceva experimental, 
aşa  că  nu  te  poţi  baza  pe  ele,  ca  metodă  serioasă  de 
tratament. Numai că el a respins o dată cererea pe motivul 
că Donny Ray ar fi ascuns o condiţie preexistentă. Dă vina 
pe altcineva. Minte ca un ticălos şi mă hotărăsc să-l fac să 
sufere. Îmi iau un teanc de documente şi le trec în revistă 
unul câte unul. Îl pun să  mi-l explice pe fiecare şi îl acuz 
întruna. La urma-urmei, el avea sarcina s-o supravegheze 
pe Jackie Lemancyzk care „nu mai lucrează la noi”. Zice că 
bănuieşte că s-a mutat în oraşul ei natal, undeva, în Indiana 
de Sud. Din când în când, îl biciuiesc cu întrebări legate de 
plecarea  ei  şi  asta  îl  irită  puternic.  Tot  mai  multe 
documente.  Schimbări  de  situaţie.  Sunt  neobosit.  Pot  să 
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întreb orice oricând, fără să-şi dea seama ce am de gând. 
După patru ore de interogatoriu nonstop, solicită o pauză.

Îl  terminăm pe Pellrod miercuri  seara la şapte şi  cu el 
încheiem  seria  depoziţiilor  reprezentanţilor  societăţii  de 
asigurări. Trei zile, şaptesprezece ore şi, probabil, o mie de 
pagini  de  mărturii.  Aceste  depoziţii,  la  fel  ca  orice 
document, vor fi citite de zeci de ori.

În timp ce băieţii lui îşi pregătesc servietele, Drummond 
mă trage într-o parte:

— Frumoasa treaba, Rudy, zice el pe un ton scăzut, ca şi 
cum ar fi realmente impresionat de performanţa mea, dar 
nu vrea să se audă.

— Mulţumesc.
Inspiră adânc. Am obosit să ne tot uităm unul la altul.
— Aşadar, cine ne-a rămas? mă întreabă el.
— Eu  am  terminat,  zic,  fără  să  mă  mai  pot  gândi  la 

cineva care ar mai putea fi chemat.
— Dar doctorul Kord?
— El o să depună mărturie la proces.
Aceasta îl  surprinde.  Mă studiază atent,  întrebându-se, 

fără  îndoială,  cum  de-mi  permit  să  chem  un  doctor  să 
depună personal mărturie în faţa juriului.

— Şi ce va spune?
— Că Ron Black era un donator perfect pentru fratele lui 

geamăn. Transplantul de măduvă a devenit un tratament 
de rutină. Băiatul putea fi salvat. Clientul dumneavoastră l-
a omorât.

Primeşte lovitura cu demnitate şi e clar că vorbele mele 
nu îl surprind.

— Probabil că îi vom lua şi noi o depoziţie, spune el.
— Cinci sute pe oră.
— Da, ştiu. Uite ce-i, Rudy. Vrei să mergem să bem ceva? 

Aş avea ceva de discutat cu tine.
— Ce?
În clipa aceasta, nu mă pot gândi la ceva mai rău decât 

să beau un păhărel cu Drummond.
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— Afaceri.  Posibilităţi  de  înţelegere,  aranjamente.  Ai 
putea da o fugă, la mine, la birou, să zicem, într-un sfert de 
oră? E după colţ, ştii?

Cuvântul „aranjamente” nu suna rău. Plus că mi-am dorit 
totdeauna să le vad birourile.

— Dar nu pot să stau decât foarte puţin, zic eu, de parcă 
m-ar aştepta cine ştie ce femei frumoase.

— Bineînţeles. Hai să mergem.
Îi  spun  lui  Deck  să  mă  aştepte  la  colţ  şi  plec  pe  jos 

împreună  cu  Drummond  spre  cea  mai  înaltă  clădire  din 
Memphis, care se află la numai trei străzi depărtare. În timp 
ce urcăm la etajul treizeci şi nouă, discutăm despre vreme. 
Încăperile sunt numai alamă şi marmură, pline de oameni, 
de parcă am fi în miezul zilei. E o întreprindere perfect pusă 
la punct.  Mă uit  după vechiul  meu „prieten”,  Loyd Beck, 
gangsterul de la Brodnax şi Speer, sperând din tot sufletul 
să nu-mi apară în cale.

Biroul  lui  Drummond  e  frumos  aranjat,  dar  nu  foarte 
mare. Chiria în această clădire e cea mai mare din oraş şi 
spaţiul se foloseşte cu eficienţă.

— Ce bei? mă întreabă el, aruncându-şi servieta şi sacoul 
pe birou.

Nu mă dau în vânt după băuturile tari, iar acum sunt atât 
de obosit, încât mă tem că m-ar doborî chiar şi un păhărel.

— Numai o cola, zic eu, dezamăgindu-l o clipă.
Îşi pune nişte whisky cu apă dintr-un băruleţ din colţul 

încăperii.
Se aude o bătaie în uşă şi, spre marea mea surpriză, îşi 

face apariţia domnul M. Wilfred Keeley. Nu ne-am văzut de 
când l-am perpelit luni, opt ore. Se preface că e încântat să 
mă vadă din nou. Ne strângem mâinile şi  ne salutăm ca 
nişte vechi prieteni. Se duce la bar şi îşi pregăteşte singur o 
băutură.

Stăm cu toţii la o măsuţă rotundă dintr-un colţ şi ei doi 
mai sorb câte o gură de whisky. Dacă Keeley s-a întors aici 
atât  de  repede,  înseamnă  că  sunt  hotărâţi  să  facă  o 
înţelegere cu mine. Sunt numai urechi.
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Luna trecută, am câştigat şase sute de dolari din cazurile 
mele.  Drummond face cel  puţin  un milion  pe an.  Keeley 
conduce o întreprindere cu venituri  anuale de miliarde şi 
are probabil un salariu mai mare ca avocatul său. Şi ei vor 
să discute afaceri cu mine.

— Judecătorul  Kipler  mă  îngrijorează  foarte  mult,  zice 
Drummond brutal.

— N-am văzut  în  viaţa  mea  aşa  ceva,  adaugă  repede 
Keeley. 

Drummond  e  recunoscut  pentru  preparativele  sale 
impecabile şi sunt sigur că micul duet a fost repetat bine 
înainte.

— Ca să fiu sincer, Rudy, mi-e teamă de ce-o să facă la 
proces, spune Drummond.

— Suntem  luaţi  pe  sus,  pur  şi  simplu,  zice  Keeley, 
clătinând neîncrezător din cap.

Kipler constituie un motiv serios de îngrijorare pentru ei, 
dar e clar că le ţâţâie fundul c-au fost prinşi cu mâţa-n sac. 
Au ucis  un tânăr şi  crima aceasta a lor  e pe cale să fie 
demascată. Îmi propun să mă port frumos, să văd ce vor de 
fapt. Sorb câte o înghiţitură la unison, apoi Drummond zice:

— Am  vrea  să  încheiem  povestea  asta,  Rudy.  Cu 
apărarea stăm bine, crede-mă. Daca jocul e arbitrat cinstit, 
suntem  gata  şi  mâine.  N-am  pierdut  niciun  proces,  în 
unsprezece ani. Îmi place lupta la tribunal. Dar judecătorul 
acesta e atât de paradoxal, încât mi se face frică.

— Cât? i-o retez eu.
Încep să se foiască de parcă i-ar fi apucat dintr-o  dată, 

pe amândoi, durerile hemoroidale. După ce trece momentul 
penibil, Drummond rosteşte:

— Dublăm suma.  O sută cincizeci  de mii  de dolari.  Tu 
primeşti cincizeci de mii, iar clientul tău…

— Ştiu şi eu să fac socoteala, i-o retez eu.
E treaba mea ce onorariu am cerut. Ştie că sunt lefter şi 

că cincizeci de mii înseamnă o avere pentru mine. Cincizeci 
de mii de dolari!

— Şi  ce  să  fac  eu  cu  oferta  asta  a  dumneavoastră? 
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întreb. 
Schimbă priviri uluite.
— Clientul meu a murit. Mama lui l-a îngropat săptămâna 

trecută şi acum aşteptaţi de la mine să-i spun că e rost de 
ceva mai mulţi bani?

— Din punct de vedere etic, eşti obligat să-i spui…
— Nu mă învaţă dumneata pe mine ce e etica, Leo. Am 

să-i spun. Îi voi transmite oferta dumitale şi pun pariu că va 
refuza.

— Ne  pare  tare  rău  de  moartea  băiatului,  zice  Keeley 
trist.

— Da,  văd  că  sunteţi  zdrobit,  domnule  Keeley.  Am să 
transmit condoleanţele dumneavoastră familiei.

— Uite ce-i,  Rudy, noi ne dăm toata silinţa să aranjăm 
lucrurile, zice Drummond.

— Aţi ales un moment foarte nepotrivit.
Se lasă tăcerea, şi sorbim cu toţii din pahare. Drummond 

e primul care începe să zâmbească.
— Şi  ce-ar vrea doamna aceea? Spune-mi,  Rudy,  ce-ar 

putea s-o facă fericita?
— Nimic.
— Nimic?
— Nu mai aveţi ce face. Băiatul a murit şi n-aveţi nicio 

putere, în aceasta privinţă.
— Păi, atunci de ce mai facem procesul?
— Ca să se afle ce-aţi făcut.
Cei doi se foiesc din nou, cu chipurile chinuite, apoi mai 

beau câte o gură de whisky.
— Vrea să vă dea de gol şi-apoi să vă zdrobească, zic eu.
— Suntem prea mari, zice Keeley cu îngâmfare.
— Om trăi şi-om vedea, zic eu, luându-mi servieta. Nu e 

nevoie să mă conduceţi, mă descurc, adaug şi îi las acolo, 
la masă.
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Încet-încet, în birourile noastre se acumulează dovezi ale 
activităţii noastre, oricât ar fi ea de neînsemnată şi de puţin 
lucrativă. Din loc în loc, aşteaptă teancuri de dosare subţiri, 
aşezate cât mai ostentativ, ca să fie văzute de eventualii 
clienţi.  Mai  am şi  vreo  zece  cazuri  penale,  toate  delicte 
serioase  de  tâlhărie.  Deck  pretinde  că  are  treizeci  de 
dosare în curs, deşi numărul acesta pare un pic cam mare.

Acum  telefonul  sună  şi  mai  mult.  Îţi  trebuie  multă 
stăpânire  să vorbeşti  când ştii  că se află un microfon în 
receptor  şi  mă lupt  cu  asta  în  fiecare  zi.  Mă obsedează 
gândul că, înainte ca telefoanele noastre să fie ascultate, a 
fost nevoie de un ordin de la procuratura care să permită 
un  astfel  de  abuz.  Cu  siguranţă  că  şi-a  dat  acordul  un 
judecător, aşa că există un element de legitimitate în toată 
afacerea.

Camera  de  primire  din  faţă  e  încă  plină  de  mese 
închiriate,  acoperite  de  documentele  cazului  Black  şi 
prezenţa  lor  dă  impresia  unei  activităţi  cu  adevărat 
monumentale în curs de desfăşurare.

Măcar aici totul dă impresia de activitate. Pentru că după 
mai multe luni, venitul nostru nu depăşeşte suma mizeră 
de o mie şase sute de dolari pe lună. Brut e de trei mii două 
sute, dar Deck şi cu mine împărţim cheltuielile care ajung 
până la o mie cinci sute de dolari, fără taxe şi întreţinere.

De  bine,  de  rău,  supravieţuim.  Cel  mai  bun  client  al 
nostru  este  Derrick  Dogan,  şi  dacă  putem să-i  rezolvăm 
cazul  pentru  douăzeci  şi  cinci  de  mii  de  dolari  –  limita 
poliţei prin care a fost asigurat – atunci vom răsufla şi noi 
mai uşuraţi. Sperăm s-o facem înainte de Crăciun, deşi nu 
prea văd de ce. Nici Deck, nici eu nu avem pe nimeni cu 
care să ne cheltuim banii.

Îmi voi petrece sărbătorile lucrând la cazul Black. Până în 
februarie nu mai e mult.
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Corespondenţa de astăzi nu conţine nimic deosebit,  cu 
două excepţii. În primul rând, cei de la Trent & Brent nu mi-
au trimis  niciun  plic.  Asta  se întâmplă atât  de rar,  încât 
poate  fi  considerat  un  eveniment.  A  doua  surpriză  mă 
şochează  până  într-atât,  încât  trebuie  să  fac  câţiva  paşi 
prin încăpere, ca să-mi adun gândurile.

Plicul e mare, pătrat, cu numele şi adresa mea scrise de 
mână.  Înăuntru  se  află  o  invitaţie  tipărită,  pentru  a 
participa  la  o  uluitoare  vânzare  de  lănţişoare,  brăţări  şi 
coliere de aur, într-un magazin de bijuterii local, înainte de 
Crăciun. E genul de corespondenţă la care nici nu mă uit 
înainte de a o arunca la coş. Dar acest plic are adresa mea 
scrisa de mână, aşa că nu procedez ca de obicei.

Jos, sub orarul magazinului,  e scris caligrafic un nume: 
Kelly Riker. Niciun mesaj. Nimic. Doar un nume.

Mă plimb pe străduţa respectivă vreo oră şi  mă uit  la 
copiii  care patinează pe un patinoar acoperit.  Grupuri de 
adolescenţi  alunecă  de  la  un  capăt  la  altul  al  terenului. 
Cumpăr  un  platou  cu  mâncare  chinezească  fierbinte  şi 
mănânc pe promenada de lângă patinoar.

Magazinul de bijuterii este unul dintre multele aflate sub 
acest acoperiş. Am văzut-o de cum am trecut prin faţă.

Intru  în  urma  a  doi  tineri  şi  mă  apropii  de  tejgheaua 
lungă, cu vitrină, unde Kelly Riker serveşte un cumpărător. 
Ridică ochii, mă vede şi surâde. Mă depărtez degajat câţiva 
paşi  şi  mă  sprijin  cu  coatele  de  tejghea,  uitându-mă  la 
lanţurile  strălucitoare  de  aur,  groase  de  un  deget. 
Magazinul e aglomerat. Vreo şase angajaţi sporovăiesc şi 
scot tot felul de articole din nişte cutii.

— Doriţi ceva, domnule? zice ea, la numai jumătate de 
metru de mine.

O privesc şi mi se înmoaie genunchii. Ne zâmbim cât să 
nu bată la ochi.

— Deocamdată,  mă  uit,  spun,  sperând  că  nu  se  uită 
nimeni la noi. Ce mai faci?

— Bine. Tu?
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— Excelent.
— Vreţi să vă arăt ceva? Acestea sunt de vânzare.
Întinde  degetul  spre  nişte  lanţuri  numai  bune  pentru 

filfizoni.
— Frumos, exclam eu, apoi cobor vocea. Putem sta de 

vorbă?
— Nu aici, îmi spune ea, aplecându-se mai aproape de 

mine. 
Mă mângâie  o  boare  de  parfum.  Ea  descuie  caseta  şi 

scoate un lanţ  de vreo douăzeci  de centimetri.  Îl  ţine în 
mână, ca şi cum mi l-ar arăta şi zice:

— La capătul complexului, e un cinematograf. Cumpără 
un  bilet  la  filmul  cu  Eddie  Murphy.  Aşază-te  la  mijlocul 
rândului din spate. Sunt acolo, în treizeci de minute.

— Eddie Murphy? întreb eu, luând lanţul şi admirându-l.
— Frumos, nu-i aşa?
— E tot ce mi-aş putea dori. Foarte frumos. Dar aş vrea 

să mă mai uit.
Îmi ia lănţişorul şi zice ca o vânzătoare perfectă:
— Mai poftiţi pe la noi.
Îmi simt genunchii topiţi, în timp ce plutesc prin complex. 

Ştia că voi veni şi şi-a făcut planul – cinematograful, filmul, 
locul şi rândul. Beau o cafea lângă un Moş Crăciun ocupat şi 
încerc  să-mi  imaginez  ce-mi  va  spune,  ce  gânduri  are. 
Cumpăr biletul în ultimul moment, ca să amân cât mai mult 
calvarul de a mă uita la film.

Nu sunt nici cincizeci de persoane în sală. În faţă, stau 
nişte puşti prea mici pentru un astfel de film, care chicotesc 
la  fiecare  obscenitate.  Şi  încă  vreo  câteva  suflete  triste 
răsfirate în întuneric. Rândul din spate e gol.

Soseşte cu câteva minute  întârziere  şi  se aşază lângă 
mine. Stă picior peste picior şi fusta i s-a ridicat vreo câţiva 
centimetri deasupra genunchilor. Nu pot să nu mă uit.

— Vii des pe-aici? zice ea, făcându-mă să râd. 
Nu pare neliniştită. Eu tremur tot.
— Nu e periculos? întreb.
— În ce sens?
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— Mă refer la soţul tău.
— În seara asta a ieşit cu băieţii.
— Bea din nou?
— Da.
Asta are nişte implicaţii enorme.
— Dar nu prea mult, zice ea, după o clipă de gândire.
— Deci, nu te-a mai…
— Nu. Hai să vorbim despre altceva.
— Iartă-mă, dar mi-e teamă pentru tine.
— De ce ţi-e teamă pentru mine?
— Pentru că mă gândesc tot timpul la tine. Tu, nu? 
Ne uităm la ecran, fără să vedem nimic.
— Tot timpul, zice ea şi simt că mi se opreşte inima.
Pe ecran, o fată şi un băiat îşi scot precipitaţi hainele de 

pe ei. Se aruncă în pat, pernele şi cearşafurile zboară prin 
aer, se îmbrăţişează cu foc şi se iubesc. În timpul acesta, 
Kelly  se  strânge  lângă  mine  şi  îşi  strecoară  braţul  pe 
spatele meu. Până se schimbă scena, nu mai scoate niciun 
cuvânt. Apoi încep şi eu să respir din nou.

— Când ai început să lucrezi? o întreb.
— Acum două săptămâni. Avem nevoie de ceva bani în 

plus pentru Crăciun.
Probabil  că  va  câştiga  mai  mult  ca  mine,  în  această 

perioadă.
— Îţi dă voie să lucrezi?
— Aş prefera să nu vorbesc despre el.
— Şi despre ce ai vrea să vorbim?
— Cum merge cu avocatura?
— Sunt tare ocupat. Am un proces mare, în februarie.
— Deci, îţi merge bine, nu-i aşa?
— Am de luptat, dar încet-încet mă pun pe picioare. La 

început,  avocaţii  mor  de  foame,  însă  dacă  au  noroc,  se 
umplu de bani.

— Şi dacă n-au noroc?
— Mor,  în  continuare,  de  foame.  Aş  prefera  să  nu 

discutăm despre avocaţi.
— Bun. Cliff vrea să avem un copil.
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— Şi asta o să rezolve ceva?
— Nu ştiu.
— N-o face, Kelly, zic eu cu o patimă care mă sperie. 
Ne uităm unul la altul şi ne strângem mâinile.
Cum  de  mă  aflu  eu  aici,  într-o  sală  întunecată, 

giugiulindu-mă cu o femeie măritata? Asta-i întrebarea zilei. 
Şi ce se va întâmpla, dacă apare deodată Cliff şi mă prinde 
cu nevastă-sa? Pe care din noi îl omoară întâi?

— Mi-a spus să nu mai iau anticoncepţionale.
— Şi l-ai ascultat?
— Nu. Dar mi-e teamă de ceea ce se va întâmpla, când o 

să  vadă  că  nu  rămân  gravidă.  Doar  ştie  că  s-a  mai 
întâmplat, ştii şi tu când. Şi încă foarte repede.

— E trupul tău.
— Şi mi-l doreşte întruna. Îl obsedează sexul.
— Uite ce-i… ştii,  aş prefera să vorbim despre altceva, 

bine?
— Bine. Am cam luat-o razna.
— Da, cam aşa e.
Ne lăsăm mâinile şi ne uităm la film câteva momente. Se 

întoarce puţin şi se sprijină în cot. Aproape că ni se ating 
obrajii.

— N-am vrut decât să te văd, Rudy, zice ea şoptit.
— Eşti  fericită?  o  întreb,  atingându-i  obrazul  cu  dosul 

palmei. 
Cum să fie?
Clătina din cap.
— Nu. Nu tocmai.
— Şi ce-aş putea eu să fac?
— Nimic.
Îşi muşcă buzele şi cred că i s-au umezit ochii.
— Trebuie să iei o hotărâre, îi spun.
— Da?
— Fie să mă uiţi, fie să dai divorţ.
— Credeam că eşti prietenul meu.
— Şi eu, la fel. Dar nu-i aşa. E mai mult decât prietenie 

şi-o ştim amândoi.
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Ne mai uităm câteva clipe la film.
— Trebuie  să  plec,  zice  ea.  Pauza  mea  e  pe  sfârşite. 

Iartă-mă că te-am deranjat.
— Nu m-ai deranjat, Kelly. Sunt fericit că te văd. Dar n-

am de gând să mă fofilez aşa. Dai divorţ sau mă uiţi.
— Nu pot să te uit.
— Atunci,  hai  să  facem  dosarul  de  divorţ.  Putem  şi 

mâine. Te-ajut să scapi de idiotul ăla şi-apoi suntem fericiţi.
Se apleacă, mă sărută pe obraz şi pleacă.

Fără să mă consulte în prealabil, Deck îşi scoate telefonul 
din biroul lui şi i-l duce lui Butch, apoi pleacă amândoi la o 
cunoştinţă de-a lor care a lucrat, cândva, în armată. După 
părerea  acestui  tip,  microfonul  ascuns  în  telefon  nu 
seamănă deloc cu cele folosite de FBI sau de alte agenţii 
similare.  Acesta  are  o  calitate  îndoielnică,  e  fabricat  în 
Cehoslovacia şi are o rază scurtă de acţiune. Se ascultă, 
deci, de undeva din apropiere. E aproape sigur că n-a fost 
implantat de poliţişti.

Îl  ascult, în timp ce îmi beau cafeaua, cu o săptămână 
înainte de Ziua Recunoştinţei.

— Altcineva ne ascultă, zice Deck precipitat. 
Sunt atât de uluit, încât nici nu pot reacţiona.
— Cine ar putea fi? întreabă Butch.
— De unde naiba să ştiu? rostesc eu tăios.
Tipul  ăsta  n-are  niciun  drept  să-mi  pună  astfel  de 

întrebări. După ce va pleca, am să-l iau pe Deck la rost că l-
a lăsat să-şi  bage nasul  atâta.  Mă uit  la  partenerul  meu 
care însă evită să mă privească şi tresare, aşteptând să ne 
atace cineva.

— Oricum, n-au fost cei de la FBI, conchide Butch sigur 
pe el.

— Mulţumesc.
Plătim  cafeaua  şi  ne  întoarcem  la  birou.  Butch  mai 

controlează o dată telefoanele. Microfoanele sunt la locul 
lor. Întrebarea este cine ne ascultă.

Mă  duc  în  biroul  meu,  mă  încui  şi-mi  fac  de  lucru, 
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aşteptând să plece Butch. Poate reuşesc să concep vreun 
plan strălucit. În sfârşit, Deck îmi bate puternic în uşă, ca 
să-l aud.

Discutăm despre micul meu plan. Deck pleacă în centru, 
la tribunal. După o jumătate de oră, mă sună şi mă anunţa 
că  a  făcut  rost  de  câţiva  clienţi.  Fictivi,  bineînţeles.  Îmi 
spune că a sunat doar aşa, să vadă ce se mai întâmpla pe 
la birou şi mă întreabă dacă n-am nevoie de ceva din oraş. 
Mai stăm puţin de vorbă, apoi zic:

— Ia ghiceşte, cine vrea să se înţeleagă cu noi?
— Cine?
— Dot Black.
— Dot Black? întreabă el, făcând pe neîncrezătorul. 
Deck are ceva talent actoricesc.
— Da, am trecut pe la ea în dimineaţa aceasta, i-am dus 

o tartă cu fructe şi mi-a spus că nu crede că mai are putere 
să  treacă  printr-un  proces,  aşa  că  ar  fi  bine  să  ne 
înţelegem.

— Cât vrea?
— A zis o sută şaizeci de mii. S-a gândit bine şi, o dată ce 

oferta lor e de o sută cincizeci de mii de dolari, crede că 
pentru ea va fi  o mică victorie,  dacă îi  plătesc mai mult 
decât vor ei. Are impresia că se pricepe la negocieri. Am 
încercat  să-i  explic  anumite  lucruri,  dar  ştii  cât  e  de 
încăpăţânată.

— Nu face una ca asta, Rudy. Cazul acesta valorează o 
avere.

— Ştiu. Kipler crede că vom obţine o sumă foarte mare, 
dar  ştii  cum e,  din  punct  de  vedere  etic,  trebuie  să  iau 
legătura cu Drummond şi să încerc să ne înţelegem. Aşa 
vrea clienta mea.

— Nu face una ca asta. O sută şaizeci e o nimica toată. 
Deck vorbeşte foarte convingător şi mă trezesc rânjind. 

Simt cum socoteşte ce parte i s-ar cuveni din o sută şaizeci 
de mii.

— Şi crezi că vor accepta să plătească o sută şaizeci de 
mii? întreabă el.
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— Nu ştiu. Am avut impresia că o sută cincizeci e suma 
cea  mai  mare  pe  care  ne-o  oferă.  Dar  nu  m-am gândit 
serios.

Dacă Marele Profit vrea să plătească o sută cincizeci de 
mii, atunci mai aruncă ei încă zece mii, fără probleme.

— Stăm de vorbă când vin, spune el.
— Bun.
Închide şi peste treizeci de minute se aşază în faţa mea, 

la birou.

A doua zi dimineaţa, la noua fără cinci, sună telefonul. 
Deck înşfacă receptorul la el în birou, apoi aleargă la mine.

— E Drummond, spune el.
Mica  noastră  firmă  a  încropit  patruzeci  de  dolari  şi  a 

cumpărat un aparat de înregistrare de la Radio Shack. E 
conectat la  telefonul  meu. Sperăm din tot sufletul  să nu 
afecteze microfonul  dinăuntru.  Butch e de părere că nu-i 
nicio problemă.

— Alo, zic eu, încercând să mă stăpânesc.
— Rudy, sunt Leo Drummond, îmi spune el cu căldură. 

Ce mai faci?
Din punct de vedere etic, ar trebui să-i spun că această 

convorbire va fi înregistrată, ca să-i dau o şansă. Dar, din 
motive lesne de înţeles, am hotărât împreuna cu Deck să n-
o  fac.  N-are  niciun  rost.  Ce  mai  contează  etica  între 
parteneri?

— Bine, domnule Drummond. Dumneata?
— Bine şi eu. Ascultă, va trebui să ne punem de acord, în 

legătură  cu  depoziţia  doctorului  Kord.  Am  discutat  cu 
secretara  lui.  Ce-ai  zice  de  douăsprezece decembrie?  La 
zece, la el la cabinet.

Cred  că  depoziţia  lui  Kord  va  fi  ultima,  numai  dacă 
Drummond nu se mai gândeşte la altcineva care să aibă 
vreo legătură cât de depărtată cu acest caz. E ciudat că mă 
sună el pe mine să stabilim data şi, pe deasupra, să mă mai 
întrebe şi daca îmi convine.

— Îmi convine, zic eu.
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Deck se foieşte pe lângă biroul meu nerăbdător.
— Bun. Nu va dura prea mult. Cel puţin, aşa sper eu. E 

de-a dreptul scandalos cât cere.
Acum  suntem  colegi,  nu-i  aşa?  Avocaţi  împotriva 

doctorilor!
— Într-adevăr, scandalos.
— Da, asta e. Ştii, Rudy, de fapt ce vrea clientul meu?
— Ce?
— Păi,  nu  vor  să-şi  piardă  o  săptămână  întreagă  în 

Memphis,  cu  procesul.  Oamenii  aceştia  sunt  persoane 
importante, cu funcţii, şi nu le convine din niciun punct de 
vedere. Au orgoliu şi cariere de apărat. Vor o înţelegere şi 
mi-au spus să-ţi transmit acest lucru. E vorba să negociem, 
nu să impunem nişte condiţii, înţelegi?

— Da, zic eu şi-i fac cu ochiul lui Deck.
— Expertul tău spune că un transplant de măduvă costă 

între o suta cincizeci de mii şi două sute de mii de dolari, 
iar noi nu avem nimic împotrivă, în legătură cu suma. Asta 
presupunând că clientul meu ar fi  de vină. Hai să zicem, 
prin absurd, că-i aşa. În acest caz, clientul meu ar fi dispus 
să plătească în jur de o sută şaptezeci şi cinci de mii.

— Dacă zici dumneata…
— Ei, atunci noi atât oferim, dacă ne înţelegem pe loc. O 

sută  şaptezeci  şi  cinci  de  mii  de  dolari!  Şi  terminăm cu 
depoziţiile. Îţi trimit un cec într-o săptămână.

— Nu cred că-mi convine.
— Uite ce-i, Rudy. Băiatul acela nu mai poate fi readus la 

viaţa nici cu miliarde de dolari. Trebuie să-l faci pe clientul 
tău să priceapă. Cred că şi ea vrea să ne înţelegem. Vine o 
vreme când avocatul trebuie să se comporte ca atare şi să 
preia sarcinile care-i revin. Amărâta aia bătrână nici nu ştie 
ce-o aşteaptă la proces.

— Am să stau de vorbă cu ea.
— Sun-o chiar acum. Mai stau o oră la birou. Sun-o.
Ce  şarlă!  Probabil  că  mă  poate  asculta  direct  de  la 

telefonul lui. Ce i-ar mai plăcea să tragă cu urechea!
— Vă caut eu, domnule Drummond. Vă doresc o zi bună. 
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Pun receptorul jos, dau banda de la capăt şi o ascult tare. 
Deck se tolăneşte într-un scaun cu gura căscată, arătându-
şi cei patru dinţi lucitori.

— Ei ne-au pus microfoane la telefon, zice el sincer uluit, 
după ce se termină banda.

Ne uităm lung la casetofon, ca şi cum ar fi foarte clar. 
Câteva minute nici nu pot să mă mişc, atât sunt de şocat. 
Nimic  nu  se  mişcă.  Nimic  nu  merge.  Deodată,  sună 
telefonul, dar niciunul din noi nu îndrăzneşte să se atingă 
de el. Aparatul acesta ne umple de spaimă.

— Cred c-ar trebui să-i spunem lui Kipler, zic eu într-un 
târziu, rostind cuvintele cu multă greutate.

— Nu  cred,  spune  Deck,  scoţându-şi  ochelarii  şi 
ştergându-şi ochii.

— De ce nu?
— Ia  să  ne  gândim  puţin.  Ştim  că  Drummond  şi/sau 

clientul  lui  ne-au  pus  telefonul,  sub  observaţie.  Oricum, 
Drummond ştie, pentru că l-am prins. Dar e imposibil să fim 
absolut siguri, să-l prindem în flagrant.

— O să nege până-n pânzele albe.
— Exact.  Aşa  că  ce-o  să  facă  Kipler?  Să-l  acuze  fără 

dovezi solide? Să-l mai perpelească?
— S-a obişnuit şi cu asta deja.
— Şi n-o să aibă nicio influenţă asupra procesului.  N-ai 

cum să le spui juraţilor că domnul Drummond şi clientul lui 
au jucat necinstit în timpul cercetării preliminare.

Ne  uităm  la  casetofon,  rumegând  totul  în  linişte  şi 
încercând să găsim o cale în ceaţă. Anul trecut, am aflat la 
cursul  de  etică  cum  a  fost  pedepsit  un  avocat,  numai 
pentru  că  a  înregistrat  convorbirea  cu  un confrate.  Sunt 
vinovat, dar păcatul meu pare minuscul, în comparaţie cu 
fapta josnică a lui Drummond. Necazul e că aş putea fi pus 
la  zid,  dacă  s-ar  afla  de  banda  asta.  Drummond  n-ar  fi 
niciodată acuzat, pentru că nu se poate demonstra nimic. 
În ce măsură e şi el implicat? O fi fost ideea lui să ni se 
asculte  telefoanele?  Sau  se  foloseşte,  pur  şi  simplu,  de 
informaţiile furate de clientul lui?
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Nici asta n-o s-o ştim niciodată. Şi, într-un fel, nici nu are 
vreo importanţă. Iar el ştie foarte bine.

— Putem să folosim totul în avantajul nostru, zic eu.
— La asta mă gândeam şi eu.
— Dar trebuie să avem mare grijă, să nu se prindă.
— Da, să ne folosim de chestia asta la proces. Trebuie să 

aşteptăm momentul  potrivit,  când  să-i  lovim  pe  ticăloşii 
ăştia.

Începem să rânjim amândoi deodată. După două zile, îl 
sun pe Drummond şi îi comunic vestea trista că clienta mea 
nu are  nevoie  de  banii  lui  scârboşi.  Îi  mărturisesc  că se 
comportă cam ciudat în ultima vreme. Ba se teme să mai 
apară la tribunal,  ba abia  aşteaptă procesul.  În  perioada 
aceasta, vrea să lupte.

Nu  bănuieşte  absolut  nimic.  Revine  la  vechea  tehnică 
dură, ameninţându-mă că oferta nu va mai fi repetată şi că 
procesul  va  fi  o  treabă  murdară,  cu  un  sfârşit  amar. 
Bineînţeles,  cei  care  trag  cu  urechea  la  Cleveland  sunt 
mulţumiţi  de  comportamentul  lui.  Mă  întreb  în  cât  timp 
ajunge banda la ei.

Banii  ar  trebui  acceptaţi.  Lui  Dot  şi  lui  Buddy  le  vor 
reveni peste o sută de mii de dolari – o sumă pe care nici 
nu vor fi în stare s-o cheltuiască. Avocatul lor va primi vreo 
şaizeci de mii – o adevărată pleaşcă. Dar banii nu înseamnă 
nimic pentru familia Black. N-au avut niciodată şi nici  nu 
mai visează să se îmbogăţească acum. Dot nu vrea decât 
să se afle oficial ce i-a făcut Marele Profit fiului ei. Vrea o 
judecată care să-i dea dreptate, să se spună clar că Donny 
Ray a murit din cauza societăţii de asigurări.

În ceea ce mă priveşte, mă surprinde cât de indiferent 
sunt la bani. Da, mă tentează, dar nu mă fac praf. Oricum, 
nu mor de foame. Sunt tânăr şi voi mai avea şi alte cazuri.

Şi sunt sigur de un lucru: daca Marele Profit  e atât de 
speriat  încât  să-mi  pună  telefoanele  sub  ascultare, 
înseamnă  că  are  de  ascuns  secrete  cumplite.  Oricât  de 
tracasat aş fi, mă trezesc visând la proces.
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Booker  şi  Charlene  mă  invită  să-mi  petrec  Ziua 
Recunoştinţei împreună cu clanul Kane. Bunica lui locuieşte 
într-o  căsuţa  din  sudul  Memphisului  şi  e  clar  că  face 
mâncare de o săptămână. Afară e frig şi umezeală, aşa că 
suntem obligaţi  să  rămânem în  casa  toată după-amiaza. 
Sunt  cel  puţin  cincizeci  de  persoane  între  şase  luni  şi 
optzeci de ani, eu fiind singura faţă albă printre ei. Mâncăm 
ore întregi. Bărbaţii se înghesuie în salon, să se uite la tot 
felul  de meciuri  la  televizor.  Booker  şi  cu mine mâncăm 
plăcintă cu pecan şi  bem cafea,  sprijiniţi  de capota unui 
automobil,  în  garaj,  tremurând de frig  şi  sporovăind.  Mă 
întreabă  de  viaţa  mea  amoroasă  şi  îl  asigur  că,  pentru 
moment,  e  inexistentă.  Afacerile  îmi  merg  bine.  El  îmi 
spune că munceşte douăzeci şi patru de ore pe zi. Charlene 
mai vrea un copil, dar e greu să mai rămână gravidă, când 
el e mereu plecat.

Viaţă de avocat hăituit.
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39

Ştiam că-i vom primi prin poştă şi pasul greu al lui Deck 
îmi confirmă vestea cea mare. Intră în biroul meu, fluturând 
un plic:

— I-am primit! I-am primit! Suntem bogaţi!
Desface  plicul,  scoate  cu  grijă  cecul  dinăuntru  şi  mi-l 

pune uşor pe birou. Îl admirăm amândoi. Douăzeci şi cinci 
de mii de dolari, de la State Farm! E Crăciunul!

Pentru că Derrick Dogan mai e încă în cârje, ne grăbim 
să ajungem la el acasă, să perfectăm hârtiile.  Semnează 
unde  îi  spunem  şi  împărţim  banii.  El  obţine  16.667  de 
dolari,  iar noi,  8.333. Deck a vrut să-l mai taxeze pentru 
diverse  cheltuieli  –  copii,  taxe  poştale,  telefoane  şi  alte 
mărunţişuri pe care le pun avocaţii în cârca clientului, dar 
eu am zis nu.

Ne  luăm  rămas-bun  de  la  el,  îi  dorim  însănătoşire 
grabnică şi încercăm să ne arătăm regretul pentru ceea ce i 
s-a întâmplat, dar e destul de greu.

Ne hotărâm să luăm fiecare câte trei mii  de dolari,  iar 
restul  să lăsam la firmă, având în vedere lunile  „subţiri” 
care ne aşteaptă. Tot pe cheltuiala firmei, luăm masa la un 
restaurant de lux din estul oraşului. Avem acum o carte de 
credit emisă de o bancă oarecare, impresionată de statutul 
meu de avocat. Ca să evităm insolvabilitatea, am hotărât 
împreuna cu Deck să nu ne folosim de cartea de credit, 
decât în situaţii deosebite şi cu acordul amândurora.

Îmi ridic cei trei mii de dolari şi îmi cumpăr o maşină. Nu 
e  nouă,  dar  am  visat  la  ea  încă  de  când  am  făcut 
înţelegerea cu Dogan. E un Volvo DL din 1984, albastru, cu 
patru viteze şi supraalimentare, într-o stare foarte bună, cu 
numai  două  sute  de  mii  de  kilometri  la  bord.  Pentru  un 
Volvo  asta  nu  înseamnă  prea  mult.  Primul  şi  ultimul 
proprietar  a  fost  un  bancher  care  s-a  declarat  foarte 
mulţumit de performanţele acestui automobil.

Am cochetat cu ideea de a-mi cumpăra o maşină nouă, 
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dar nu suport ideea să intru în datorii.
E primul meu automobil cumpărat de când sunt avocat. 

Vând Toyota pe trei sute de dolari şi de banii aceştia îmi 
cumpăr un telefon de maşină. Încet-încet, Rudy Baylor se 
pune pe picioare.

Încă de câteva săptămâni, m-am hotărât să nu-mi petrec 
Crăciunul în oraş. Amintirile de anul trecut încă mă dor. Voi 
fi  singur,  aşa că-mi  va fi  mai uşor  dacă plec.  Deck mi-a 
propus vag să petrecem împreună, dar nu mi-a dat detalii. 
I-am spus că mă voi duce, probabil, la mama.

Când  nu  călătoresc  în  rulota  lor,  mama  şi  Hank  îşi 
parchează jucăria în spatele căsuţei lui  din Toledo. N-am 
văzut niciodată nici casa, nici maşina şi nu-mi voi petrece 
Crăciunul  cu  Hank.  Mama  m-a  sunat  după  Ziua 
Recunoştinţei şi m-a invitat cu jumătate de gură să vin să-
mi petrec sărbătorile cu ei. Am refuzat, spunându-i că sunt 
prea ocupat. Le voi trimite o felicitare.

Mama nu mi-e nesuferită, dar pur şi simplu am încetat să 
mai stăm de vorbă. Ruptura s-a produs treptat,  nu ca în 
cazul certurilor furtunoase şi greu de uitat.

După câte îmi spune Deck, tribunalul ia vacanţă din 15 
decembrie, până după Anul Nou. Nu se planifică, în această 
perioadă, nici procese, nici audieri. Avocaţii şi firmele lor se 
ţin numai de petreceri la birou şi de dejunuri cu angajaţii. 
Un moment minunat pentru mine să plec din oraş.

Pun documentaţia cazului Black în portbagajul maşinuţei 
mele lucitoare, împreună cu câteva haine, şi-o pornesc la 
drum. Hoinăresc fără niciun ţel  pe şosele cu două benzi, 
înspre  nord-vest,  până  dau  de  zăpadă,  în  Kansas  şi 
Nebraska.  Dorm  în  moteluri  ieftine,  mănânc  gustări  şi 
admir  toate  peisajele  posibile.  Câmpiile  din  nord  au fost 
bântuite  de  viscol.  Drumurile  sunt  străjuite  de  troiene 
înalte.  Preriile  albe  par  nişte  grămezi  de  nori  cumulus 
căzuţi pe pământ.

Singurătatea şoselelor mă înviorează.
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Ajung, în sfârşit, la Madison, Wisconsin, pe 23 decembrie. 
Găsesc un hotel mic, cu un bufet plăcut, în care se servesc 
mâncăruri calde, şi pornesc pe străzile din centru, intrând 
din magazin în magazin, ca tot omul. Sunt anumite lucruri 
la care nu pot renunţa de Crăciun.

Stau pe o bancă îngheţată dintr-un parc, cu zăpada sub 
picioare şi ascult un cor viguros de colindători. În momentul 
acesta,  nimeni  pe lume nu ştie unde mă aflu.  Nici  în ce 
oraş, nici în ce stat. Libertatea aceasta îmi dă aripi.

După  ce-mi  iau  cina  şi  beau  câteva  paharele  la  barul 
hotelului, îl sun pe Max Leuberg. Şi-a reluat postul lui de 
profesor de drept la universitatea de aici  şi îl  sun cam o 
dată pe lună, ca să-i cer câte-un sfat. I-am trimis copii după 
toate  documentele  relevante,  împreună  cu  cererile, 
cercetările şi majoritatea depoziţiilor. Pachetul pe care i l-
am  pus  la  poştă  cântărea  aproape  şapte  kilograme  şi 
expedierea lui m-a costat treizeci de dolari. Deck a fost de 
acord.

Max pare sincer fericit că sunt la Madison. Pentru că e 
evreu, Crăciunul nu prea contează pentru el. Alaltăieri, mi-a 
spus la telefon că e o perioadă excelentă pentru muncă. 
Îmi dă indicaţii unde îl pot găsi.

A  doua  zi  dimineaţa,  la  ora  nouă,  temperatura  e  de 
minus unsprezece grade, iar eu mă îndrept spre facultatea 
de drept. E deschisă, dar peste tot e pustiu. Leuberg mă 
aşteaptă în biroul său cu o cafea fierbinte. Vorbim vreo oră 
despre  Memphis  şi  de  lucrurile  care  i-au  plăcut  acolo. 
Printre ele, în niciun caz facultatea de drept. Biroul lui de 
aici seamănă foarte bine cu cel de la Memphis, dezordonat, 
fără rafturi, cu afişe politice provocatoare lipite pe pereţi. El 
e  cum  îl  ştiu:  părul  des  zbârlit,  îmbrăcat  în  ginşi  şi  cu 
pantofi  sport  albi  în  picioare.  Poartă  şosete,  asta  numai 
pentru că zăpada e de treizeci de centimetri. E expansiv şi 
plin de energie.

Îl urmez pe coridor, până la o sală mică de seminar, cu o 
masă lungă  la  mijloc.  Are  cheia  de  la  această  încăpere. 
Dosarul  pe care i  l-am trimis e întins pe masă. Stăm pe 
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scaune, unul în faţa celuilalt, iar el mai toarnă nişte cafea 
dintr-un termos. Ştie că până la proces nu mai sunt decât 
şase săptămâni.

— Ai avut oferte de înţelegere?
— Da, mai multe. Au ajuns la o sută şaptezeci şi cinci de 

mii, dar clienta mea nu e de acord.
— Cam neobişnuit, dar nu mă surprinde.
— Cum de nu te surprinde?
— Pentru  că i-ai  încolţit.  Sunt foarte descoperiţi,  Rudy. 

Este unul dintre cazurile de rea-credinţă cele mai grozave 
din câte cunosc. Şi, crede-mă, am văzut mii.

— Şi mai e ceva.
Îi  povestesc  despre  cum am descoperit  că  Drummond 

mi-a pus telefonul sub observaţie.
— Am mai auzit aşa ceva, zice el, într-un caz din Florida; 

dar avocatul reclamantului nu şi-a controlat telefonul, până 
după proces. A devenit bănuitor, pentru că apărarea părea 
că  ştie  tot  ce  face  şi  ce  gândeşte.  Dar  în  cazul  tău,  e 
altceva!

— Cred că sunt morţi de frică, zic eu.
— Sunt înspăimântaţi, dar să nu ne ambalăm prea tare. 

Sunt pe teren prielnic acolo. În districtul vostru, lumea nu 
prea dă doi bani pe daune punitive.

— Aşadar, ce propui?
— Ia banii şi fugi.
— Nu pot. Şi nu vreau. Nici clienta mea nu e dispusă să 

facă una ca asta.
— Bun. E timpul să-i aducem pe oamenii ăia în secolul 

douăzeci. Unde ţi-e casetofonul?
Sare de pe scaun şi începe să ţopăie prin încăpere. Se 

apropie  de  o  tablă  şi  profesorul  din  el  e  gata  să  ţină  o 
prelegere. Scot un casetofon din servietă şi îl pun pe masă. 
Stau cu pixul în mână, gata de scris.

Max îşi dă drumul şi timp de o oră mâzgălesc hârtiile plin 
de zel şi îi pun întrebări. Îmi vorbeşte despre martorii mei 
şi-ai  lor,  despre  documente  şi  diverse  strategii.  Max  a 
studiat tot ce i-am trimis. Jubilează la gândul că-i voi face 
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praf pe ticăloşii aceia.
— Păstrează ce-i mai bun la urmă, zice profesorul. Pune 

banda  cu  mărturia  bietului  băiat  muribund.  Bănuiesc  că 
arată jalnic.

— Cum nu se poate mai rău.
— Excelent!  E  imaginea  cea  mai  puternică  cu  care 

trebuie să rămână juriul. După asta, în trei zile ai terminat.
— Şi-apoi?
— Apoi,  dă-te la o parte şi  urmăreşte-i  să vezi cum se 

explică. 
Se opreşte brusc şi ia ceva de pe masă. Îmi dă hârtia.
— Ce-i asta?
— E o nouă poliţă emisă luna trecută de Marele Profit, 

pentru unul dintre studenţii mei. I-am plătit-o eu şi o vom 
anula  în  ianuarie.  Am vrut  doar  să văd cum se exprimă 
acum. Ghiceşte ce-au exclus de pe listă.

— Transplanturile de măduva osoasă.
— Toate  transplanturile,  inclusiv  pe  cele  de  măduvă 

osoasă.  Păstreaz-o şi  foloseşte-o la  proces.  Cred că ar fi 
bine să-i întrebi de ce şi-au schimbat poliţele la câteva luni 
după  ce  li  s-a  intentat  acest  proces.  Şi  de  ce  exclud 
transplantul de măduvă. Şi dacă asta nu era prevăzut în 
poliţa  familiei  Black,  de ce  n-au plătit  când li  s-a  cerut? 
Frumoasă treabă, Rudy. La naiba, trebuie să vin şi  eu la 
procesul ăsta!

— Te rog.
Ce bine m-aş simţi să mai am un prieten lângă mine, în 

afară de Deck, ca să mă consult cu el.
Max mai are nişte probleme în legătură cu dosarul nostru 

de cereri, aşa că ne pierdem curând printre hârtii. Îmi car 
cele  patru  cutii  cu  acte  din  portbagaj  până  în  sala  de 
seminar şi  pe la amiază încăperea arată ca un câmp de 
bătălie.

Energia lui e contagioasă. În timpul mesei de prânz, îmi 
ţine  o  prelegere  despre  contabilitatea  în  societăţile  de 
asigurări. O dată ce nu sunt obligaţi să se supună legilor 
federale antitrust, şi-au format propriile lor metode. Practic, 
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nicio gardă financiară nu înţelege ce se întâmplă pe terenul 
financiar  al  unei  societăţi  de  asigurări.  Nici  nu  trebuie 
înţeleşi, pentru că nu vor ca restul lumii să ştie ce fac ei. 
Dar Max are nişte informaţii.

Marele Profit valorează între patru sute şi cinci sute de 
milioane de dolari, din care jumătate ascunşi în rezerve şi 
surplusuri. Acest lucru trebuie explicat juriului.

Nu îndrăznesc să-i propun o grozăvie ca aceea să lucram 
în ziua de Crăciun, dar Max e crai pe plai. Soţia lui a plecat 
în vizită la rude, la New York. Nu are nimic altceva de făcut 
şi vrea din tot sufletul să terminăm şi celelalte două cutii cu 
acte.

Umplu trei agende juridice cu notiţe şi vreo şase casete 
în  care  îşi  dă  cu  părerea  în  diverse  probleme.  Când îmi 
spune,  în  sfârşit,  că  am  terminat,  mă  simt  epuizat.  E 
douăzeci  şi  cinci  decembrie,  seara târziu.  Mă ajută să-mi 
împachetez hârtiile şi să car cutiile la maşina. Ninge iar, cu 
fulgi grei.

Ne  luăm  rămas  bun  în  faţa  facultăţii  de  drept.  N-am 
cuvinte să-i mulţumesc. Îmi doreşte succes, mă pune să-i 
promit că îl voi suna cel puţin o dată pe săptămână până la 
proces şi în fiecare zi, în timpul acestuia. Îmi spune din nou 
că s-ar putea să dea o fugă, să asiste şi el.

Îi fac semn cu mâna printre fulgii de zăpadă.

Îmi ia trei zile să-mi croiesc drum până la Spartanburg, 
Carolina de Sud. Automobilul meu se descurcă minunat pe 
drum, mai ales pe gheaţa şi zăpada din Midwest. Îl sun la 
un moment dat pe Deck de la telefonul meu din maşină. La 
birou, e linişte, îmi spune el. Nu m-a căutat nimeni.

Mi-am petrecut ultimii trei ani şi jumătate studiind să-mi 
iau diploma de avocat, lucrând, din când în când, la Yogi’s. 
Am avut foarte puţin timp liber. Călătoria aceasta pe bani 
puţini  prin  ţară  le-ar  putea părea unora plictisitoare,  dar 
pentru mine e o vacanţă de lux. Îmi limpezeşte creierul şi 
sufletul şi îmi permite să mă gândesc şi la altceva, decât la 
avocatură. Am scăpat de nişte poveri, una dintre ele fiind 
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Sara Plunkmore. Am alungat orice ranchiună. Viaţa e prea 
scurtă,  ca  să  mă  apuc  să  dispreţuiesc  oamenii,  numai 
pentru că nu s-au comportat altfel. Păcatele strigătoare la 
cer ale lui Loyd Beck şi Barry X. Lancaster le iert undeva 
prin vestul Virginiei. Jur să nu mă mai gândesc şi să nu-mi 
mai fac griji în legătură cu domnişoara Birdie şi cu familia ei 
mizerabilă. Îşi pot rezolva problemele şi fără mine.

Parcurg kilometri  întregi  gândindu-mă la Kelly Riker, la 
dinţii  aceia perfecţi,  la  picioarele  ei  bronzate şi  la  vocea 
dulce.

Când mă întorc la problemele de drept, mă concentrez la 
procesul care se conturează tot mai clar. În biroul meu, nu 
există decât un dosar care merită să se apropie de tribunal, 
aşa că şi eu mă gândesc numai la el. Exersez felul în care 
voi începe să mă adresez juriului. Îi perpelesc pe ticăloşii de 
la Marele Profit. Aproape că mă apucă plânsul, în timp ce 
îmi spun pledoaria finală.

Şoferii  care  trec  pe  lângă  mine  îmi  aruncă  priviri 
curioase, dar ce-mi pasă mie? Nu mă cunoaşte nimeni.

Am stat de vorbă cu patru avocaţi care au avut procese 
sau sunt în curs să dea în judecată Marele Profit. Primii trei 
nu  m-au  ajutat  cu  nimic.  Al  patrulea  avocat  e  din 
Spartanburg. Îl cheamă Cooper Jackson şi cazul lui are ceva 
ciudat. N-a putut să-mi spună la telefon (vorbea de acasă). 
Dar mi-a spus că pot să trec pe la el, pe la birou, ca să-mi 
pună dosarul la dispoziţie.

Îl  găsesc în clădirea unei bănci din centrul oraşului – o 
firmă  cu şase  avocaţi,  în  cabinete  moderne.  L-am sunat 
ieri, din maşină, pe când eram prin Carolina de Nord şi mi-a 
spus că astăzi e disponibil. Lucrurile se mişcă mai încet în 
preajma Crăciunului, mi-a spus el.

E un bărbat solid, cu pieptul lat şi picioare groase. Are 
barba neagră şi ochii ca antracitul, strălucitori şi expresivi. 
Are patruzeci  şi  şase de ani şi  îmi spune că lucrează pe 
sistem  cota  litis. Înainte  să-mi  povestească  tărăşenia  cu 
societatea de asigurări, se duce să verifice dacă uşa e bine 
închisă.
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Nu are voie să-mi spună ceea ce s-a întâmplat. A încheiat 
o înţelegere cu Marele  Profit  şi  a  semnat,  atât  el,  cât şi 
clientul  lui  un  pact  secret  prin  care  se  prevăd  sancţiuni 
severe,  în  cazul  în  care  se  descoperă  termenii  acestui 
contract.  Nu-i plac lucrurile de genul acesta, dar nu sunt 
neobişnuite.  A  făcut  acum  un  an  dosarul  de  urmărire 
penală pentru o doamnă care avea nevoie de o operaţie de 
sinus. Marele Profit i-a refuzat cererea pe motivul că mai 
avusese o intervenţie chirurgicală de chist ovarian, cu cinci 
ani înainte de cumpărarea poliţei. Chistul acela constituia o 
condiţie preexistentă, după cum era scris în scrisoarea de 
refuz. Solicitarea era de unsprezece mii de dolari. Doamna 
a  mai  trimis  câteva  cereri  care  i-au  fost,  la  rându-le, 
refuzate, aşa că l-a angajat pe Cooper Jackson. Acesta s-a 
dus de patru ori la Cleveland cu avionul personal şi a luat 
opt depoziţii.

— Sunt cei mai opaci  şi  mai lunecoşi tipi  pe care i-am 
întâlnit  în  viaţa  mea,  zice  el,  referindu-se  la  salariaţii 
societăţii de asigurări.

Lui Jackson îi plac procesele grele şi se pretează la orice 
joc, fără limite. Aşa a făcut şi în cazul acesta, până când, 
dintr-o dată, Marele Profit a cerut să ajungă la o înţelegere.

— Şi-aici  urmează  partea  confidenţială,  îmi  spune  el, 
simţind  o  adevărată  plăcere  la  gândul  că  violează 
înţelegerea cu ticăloşii aceia şi că-şi varsă tot focul.

Pun pariu că a mai povestit asta de o sută de ori.
— Ne-au plătit unsprezece mii, plus două sute de mii de 

dolari, ca să-i lăsăm în pace.
Clipeşte,  aşteptând  să  reacţionez.  Asta  da,  înţelegere! 

Marele Profit a plătit cu vârf şi îndesat. Nici nu-i de mirare 
că a cerut atâta discreţie.

— Uluitor! zic eu.
— Da,  într-adevăr.  Eu,  unul,  n-am  vrut  să  închei 

înţelegerea aceea, dar biata mea clientă avea nevoie de 
bani. Sunt sigur că am fi obţinut un verdict pe cinste.

Îmi mai spune nişte poveşti vânătoreşti, ca să mă asigure 
că  a  făcut  bani  frumoşi  la  viaţa  lui,  apoi  îl  urmez într-o 
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încăpere mică, fără ferestre, plină de rafturi, pe care se află 
nişte cutii de carton identice. Îmi arată trei dintre ele, apoi 
se întinde cu trupul lui masiv spre rafturi.

— Uite  aici  toată  schema solicitărilor,  zice el,  atingând 
una dintre cutii  ca şi  cum înăuntru s-ar afla  cine ştie ce 
mister.  Cererea  de  despăgubire  ajunge  în  mâinile  unui 
funcţionar mărunt. Lucrătorii din acest compartiment sunt 
cel mai puţin pregătiţi în domeniu şi cel mai prost plătiţi. 
Aşa e în toate societăţile de asigurări.  Crema lucrează în 
compartimentul de investiţii, nu la cereri sau garanţii.

Aşadar,  acest  funcţionar  mărunt  face  un  rezumat  al 
cererii şi începe procesul de garantare ulterioară a cererii. 
Trimite între timp o scrisoare de refuz solicitantului.  Sunt 
sigur că şi tu eşti în posesia unui astfel de document. După 
aceea, funcţionarul solicită fişele medicale pe cinci ani, pe 
care  le  trece  în  revistă.  Asiguratul  primeşte  atunci  altă 
scrisoare  de  genul:  „Cererea  se  refuza,  până  la  noi 
cercetări”.  Şi de-aici începe comedia. Funcţionarul trimite 
dosarul  la  secţiunea de solicitări  de garanţie,  iar  cei  de-
acolo dau un răspuns de genul: „Nu onoraţi această cerere, 
până  nu  aprobăm  noi”.  Corespondenţa  între  cele  două 
departamente continuă, începe să se strângă un munte de 
hârtii,  memorii,  clauze,  sub-clauze.  Departamentele  cu 
pricina intră într-un adevărat război.  Vreau să reţii  faptul 
că,  deşi  cele  două  compartimente  aparţin  aceleiaşi 
companii,  salariaţii  nici  nu se cunosc între  ei.  Şi  nu ştiu 
nimic din ceea ce fac ceilalţi. Bineînţeles că toată treaba e 
intenţionată.  Între  timp,  clientul  e bombardat  cu scrisori, 
când de la unii, când de la ceilalţi. Până la urmă, renunţă, 
făcându-le  astfel  pe  plac  celor  de  la  asigurări.  Statistic, 
doar unul  din douăzeci  şi  cinci  apelează la serviciul  unui 
avocat.

Îmi readuc în minte documente şi fragmente de depoziţii, 
în timp ce îl ascult şi-mi cade fisa.

— Cum poţi demonstra asta? îl întreb eu. 
Loveşte uşor cu palma una din cutii.
— Totul  e-aici.  Majoritatea  documentelor  nu-ţi  sunt  de 
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niciun folos. Dar am manualele.
— Pai, le am şi eu.
— Poţi  să  cercetezi  toate  materialele.  Sunt  aranjate 

perfect. Am un asistent extraordinar; de fapt, am doi.
O fi, dar eu, Rudy Baylor, am un paraavocat!
Mă lasă acolo cu materialele şi eu mă reped la manuale. 

Unul  se referă  la  solicitări,  celălalt,  la  garanţii.  La  prima 
vedere,  par  identice  cu  cele  pe  care  le-am primit  şi  eu, 
pentru  cercetare.  Procedurile  sunt  aranjate  pe  secţiuni. 
Încep cu o tablă de materii şi se termină cu un glosar. Nu 
sunt decât nişte instrucţiuni pentru conţopişti.

Deodată,  observ  ceva  diferit.  La  sfârşitul  manualului 
pentru  solicitări,  există  o  secţiune  U,  care  lipseşte  din 
exemplarul meu. Citesc cu atenţie şi încep să înţeleg. Şi în 
manualul  pentru garanţii  se află o secţiune U. E cealaltă 
jumătate a schemei, aşa cum mi-a povestit Cooper Jackson. 
Dacă le citeşti pe amândouă, observi că cele două secţiuni 
se  îndrumă  una  pe  cealaltă  să  respingă  solicitarea,  pe 
motiv că e necesară o mai amplă studiere a problemei. Îşi 
plimbă dosarul de la unul la altul, cu instrucţiuni precise să 
nu  dea  curs  cererii  asiguratului,  până  la  instrucţiuni 
ulterioare.

Acestea însă nu se mai trimit niciodată. Niciunul din cele 
două  compartimente  nu  poate  plăti  poliţa,  fără  avizul 
celuilalt.

Ambele  secţiuni  U  dau  indicaţii  precise  despre  fiecare 
mişcare  a  documentelor,  mai  ales  pentru  o  eventuală 
prezentare a lor, dacă într-o bună zi se solicită acest lucru. 
Atunci vor demonstra cât de mult au muncit şi-au cercetat, 
până să refuze respectiva cerere.

Niciunul din volumele mele nu conţine secţiunea U. A fost 
scoasa  cu  bună-ştiinţă,  înainte  de  a-mi  fi  trimise.  Ei  – 
escrocii din Cleveland şi, probabil, avocaţii lor din Memphis 
– mi-au ascuns deliberat acest capitol. Asta înseamnă, ca 
să mă exprim eufemistic, o cercetare într-un picior!

Îmi  revin  repede  din  uluială  şi  mă  trezesc  râzând  la 
gândul  că  voi  flutura  cele  două  secţiuni  pe  sub  nasul 
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juriului, la proces.
Mă uit ore întregi şi prin celelalte hârtii, dar nu-mi pot lua 

ochii de la manuale.
Lui Cooper îi place să bea votcă la el în birou, dar numai 

după  ora  şase  după-amiază.  Mă invită  şi  pe  mine  la  un 
păhărel, îşi scoate sticla dintr-un frigider mic dintr-o debara 
ce ţine loc de bar. Bea fără apă sau gheaţă. Sorb şi eu o 
înghiţitură şi simt cum mă arde până în măruntaie.

După ce-şi termină primul pahar dintr-o duşcă, zice:
— Sunt  sigur  că  ai  copii  după  investigaţiile  care  s-au 

făcut în legătură cu Marele Profit.
Habar n-am de-aşa ceva şi nu-i ascund.
— Nu, nu tocmai.
— Trebuie  să  le  studiezi  şi  pe  acestea.  Am  trimis  un 

raport la Procuratura Generală din Carolina de Sud, la un 
fost  coleg  de-al  meu,  şi  în  momentul  de  faţă  se  fac 
investigaţii. La fel, şi în Georgia. Însărcinatul cu probleme 
de asigurări din Florida a pornit o anchetă oficială. Se pare 
că au fost respinse un număr considerabil de cereri într-o 
perioadă scurtă de timp.

Cu  luni  în  urmă,  pe  când  mai  eram  încă  student  la 
facultatea  de  drept,  Max  Leuberg  a  zis  ceva  despre  un 
dosar înaintat la Departamentul General al Asigurărilor. Mi-
a  spus  şi  că  nu  are  mari  sorţi  de  izbândă,  pentru  că 
respectiva instituţie lucrează mână în mână cu societăţile 
de asigurări.

Nu ştiu de ce, simt că-mi scapă ceva. În fond, e primul 
meu caz de rea-credinţă.

— Se vorbeşte despre o acţiune de clasă, ştiai? zice el cu 
ochii strălucitori şi clipind la mine neîncrezător.

Ştie foarte bine că habar n-am de nicio acţiune de clasă.
— Unde?
— E vorba de nişte avocaţi din Raleigh. Au vreo câteva 

reclamaţii  în  cazuri  mărunte  de  rea-credinţă  împotriva 
Marelui Profit, dar deocamdată aşteaptă. Compania aceasta 
mai trebuie să primească vreo câteva lovituri. Bănuiesc că 
uneltesc ceva.
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— Câte poliţe exista?
Am pus această întrebare şi în cursul cercetării, dar n-am 

primit încă niciun răspuns.
— Ceva mai puţin de o sută de mii. Dacă presupunem că 

în zece la sută pe an din acestea se fac solicitări de zece la 
sută,  înseamnă zece  mii.  Să  zicem că  resping  jumătate. 
Deci,  cinci  mii.  Solicitarea  medie  e  de  zece  mii.  Dacă 
înmulţim zece mii cu cinci mii, iese cincizeci de milioane de 
dolari. Să presupunem că ei cheltuiesc zece milioane, ca să 
aranjeze diverse înţelegeri,  în puţinele procese care li  se 
intentează. Prin acest mic tertip, pun mâna pe patruzeci de 
milioane,  după care,  în  anul  următor,  onorează  eventual 
toate cererile. Apoi, trec iar la metoda respingerii. Clocesc 
altă schemă. Au un venit atât de mare, încât îşi permit să-şi 
bată joc de toată lumea.

Mă uit lung la el şi zic:
— Poţi demonstra acest lucru?
— Nu. E doar o bănuiala. Şi probabil  că e imposibil  de 

demonstrat, pentru că asta i-ar incrimina serios. Societatea 
aceasta  face  o  mulţime  de  prostii,  dar  nu  sunt  atât  de 
tâmpiţi, încât să lase urme scrise.

Sunt gata-gata să-i spun despre Scrisoarea cea Proastă, 
dar mă răzgândesc. E şi el prins în jocul acesta, aşa că are 
nevoie de orice informaţie.

— Faci  parte  din  vreun  grup  de  avocaţi  pledanţi?  mă 
întreabă el.

— Nu. Abia am început practica acum câteva luni.
— Eu sunt implicat destul  de mult.  Suntem o reţea de 

avocaţi  cărora le place să dea în  judecata societăţile  de 
asigurări. Ţinem mereu legătura unii cu alţii. Bârfim mult. 
Tot auzim că Marele Profit a făcut ba una, ba alta. Cred că 
au  cam  exagerat  cu  respingerea  cererilor.  Toată  lumea 
aşteaptă  un  mare  proces,  ca  să-i  demaşte.  Un  verdict 
măreţ înseamnă începutul sfârşitului pentru ei.

— Nu pot spune nimic sigur în legătură cu verdictul, dar 
îţi garantez că procesul va avea loc.

Îmi spune că ar putea să-şi convoace tovarăşii, să adune 
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şi să compare datele, să pună zvonurile cap la cap şi să 
vadă ce se mai întâmplă prin ţară. Şi că, probabil, va veni şi 
el  la  Memphis,  în  februarie,  ca  să  asiste  la  proces.  Un 
verdict mare, zice el, va rupe barajul.

Îmi  petrec  jumătate  din  ziua  următoare  cercetând 
dosarele lui Jackson, apoi îi  mulţumesc şi plec. Insistă să 
ţinem legătura.  Are  presimţirea  că  vor  veni  să  asiste  la 
proces o mulţime de avocaţi.

Oare de ce mă sperie acest lucru?
Reuşesc  să ajung la  Memphis  în  douăsprezece ore.  În 

timp  ce-mi  scot  bagajele  din  automobil  în  spatele  casei 
întunecate  a  domnişoarei  Birdie,  începe  să  ningă  uşor. 
Mâine e Anul Nou.
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La mijlocul lunii ianuarie, are loc înfăţişarea preliminară, 
în sala de judecată a lui Kipler. Ne aranjează în jurul mesei 
apărării  şi  îşi  postează  un  aprod  la  uşă,  ca  să  interzică 
intrarea şi ieşirea diverşilor avocaţi. Stă la un capăt, fără 
robă,  încadrat de secretară şi  de grefieră.  Eu mă aflu în 
dreapta lui, cu spatele la sală, iar în faţa mea s-a aşezat 
întreaga  apărare.  E  prima  oară  când  îl  întâlnesc  pe 
Drummond,  după depoziţia  lui  Kord,  din 12 decembrie şi 
fac  eforturi  serioase  să  mă  comport  civilizat.  De  fiecare 
dată când ridic receptorul telefonului de la birou, îmi apare 
în faţa ochilor imaginea grangurelui acestuia bine îmbrăcat, 
manierat  şi  foarte  respectat,  ascultându-mi  toate 
conversaţiile.

Ambele părţi  au trimis citaţii  înainte de proces, aşa că 
astăzi vom descâlci iţele. Ultima citaţie va fi un fel de plan 
al procesului.

Pe Kipler l-a surprins foarte puţin când a văzut manualele 
împrumutate de la Cooper Jackson. Le-a confruntat atent cu 
cele  pe  care  mi  le-a  pus  Drummond  la  dispoziţie.  După 
părerea  lui,  nu  e  indicat  să-l  pun  acum  în  gardă  pe 
Drummond  că  ştiu  de  tăinuirea  acestor  documente.  Nu 
încalc niciun regulament, dacă aştept până la proces, când 
pot să dezvălui totul în faţa juriului.

Ar trebui să fie o lovitură. Îl  las în pielea goală în faţa 
juriului şi îl urmăresc cum încearcă să se acopere.

Abordăm chestiunea martorilor. Am pus pe listă aproape 
toate numele care au vreo legătură cu acest caz.

— Jackie  Lemancyzk  nu  mai  lucrează  pentru  clientul 
meu, zice Drummond.

— Ştiţi unde e acum? mă întreabă Kipler pe mine.
— Nu.
Spun adevărul. Am sunat la Cleveland de o sută de ori şi 

n-am dat de nicio urmă. L-am lămurit până şi pe Butch să 
încerce s-o găsească la telefon, fără mai mult succes, însă.
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— Dumneavoastră?  îl  întreabă  judecătorul  pe 
Drummond.

— Nu.
— Aşadar, acest martor e sub semnul întrebării.
— Da.
Lui  Drummond şi  lui  T.  Pierce Morehouse situaţia li  se 

pare amuzantă pentru că rânjesc unul la altul. Le-arăt eu, 
dacă reuşesc s-o găsesc şi s-o aduc să depună mărturie. 
Dar mai bine să nu-mi fac visuri.

— Dar Bobby Ott? întreabă Kipler.
— Alt semn de întrebare, zic eu.
Ambele părţi pot să facă lista celor la care se aşteaptă să 

vină la proces. Ott nu pare sigur, dar am dreptul să-l chem 
ca martor. L-am pus pe Butch şi pe urmele lui.

Punem  în  discuţie  experţii.  Eu  nu  am  decât  doi:  pe 
doctorul Kord şi pe Randall Gaskin, administratorul clinicii 
de  oncologie.  Drummond  a  pus  numai  unul  pe  listă,  un 
oarecare doctor Milton Jiffy din Syracuse. Am hotărât să nu-
i iau depoziţie, din două motive. Mai întâi, ar fi prea scump 
să călătoresc până acolo şi, mai ales, pentru că ştiu ce-ar 
spune. Va da mărturie că transplanturile de măduvă sunt o 
chestiune  experimentală,  aşa  că  nu constituie  o  metodă 
rezonabilă.  Walter  Kord  ştie  de  el  şi  mă  va  ajuta  să-mi 
pregătesc interogatoriul.

Kipler se îndoieşte că Jiffy va veni să depună mărturie.
Discutăm  despre  documente  vreo  oră.  Drummond  îl 

asigură pe judecător  că nu au ascuns nimic.  Pare foarte 
convingător, dar eu ştiu că minte. Şi Kipler, la fel.

— Dar  cum  rămâne  cu  cererea  pe  care  v-a  făcut-o 
reclamantul,  în  legătura  cu  numărul  total  de  poliţe  din 
ultimii  doi  ani,  cu  numărul  de  solicitări  înregistrate  în 
această perioadă şi cu numărul cererilor respinse?

Drummond inspiră adânc şi se uită în jos uimit.
— Lucrăm şi la acestea, domnule judecător, vă rog să mă 

credeţi.  Dar trebuie să culegem informaţii  de pe la oficii 
răspândite în toată ţara. Clientul meu are treizeci şi una de 
filiale statale, şaptesprezece districtuale, cinci regionale şi 
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e foarte greu să…
— Dar  clientul  dumneavoastră  n-are  computere?  îl 

întrerupe Kipler.
Nemulţumire totală.
— Bineînţeles că are, dar nu-i aşa de simplu, să apeşi pe 

o tastă şi gata, apare rezultatul.
— Procesul  începe  în  trei  săptămâni,  domnule 

Drummond. Vreau informaţiile cât mai curând.
— Încercăm,  domnule  judecător.  Îi  spun  acest  lucru 

clientului meu în fiecare zi.
— Faceţi totul să obţineţi aceste informaţii! insistă Kipler, 

îndreptându-şi chiar degetul spre marele Leo F. Drummond.
Morehouse, Hill, Plunk şi Grone se fac mici cu toţii, dar 

continuă să scrie cu înverşunare.
Abordăm  chestiuni  mai  delicate.  Cădem  de  acord  să 

rezervăm acestui proces două săptămâni, deşi Kipler mi-a 
mărturisit că va face tot posibilul să se termine în cinci zile. 
Sfârşim discuţia în două ore.

— Şi-acum,  domnilor,  ce-mi  puteţi  spune  despre 
negocierile în vederea înţelegerii părţilor?

Bineînţeles,  i-am spus că ultima lor  oferta  a fost  de o 
sută şaptezeci şi cinci de mii de dolari. Mai ştie şi că lui Dot 
Black  nici  nu-i  pasă  de  asta.  Nu  vrea  niciun  ban.  Vrea 
sânge.

— Care  a  fost  oferta  dumneavoastră  cea  mai  mare, 
domnule Drummond?

Cei  cinci  schimba priviri  satisfăcute,  de parcă ar urma 
ceva dramatic.

— Păi, domnule judecător, am fost autorizat de clientul 
meu în dimineaţa aceasta să oferim două sute de mii de 
dolari,  rosteşte  Drummond,  făcând  un  efort  nereuşit  să 
joace teatru.

— Domnule Baylor?
— Îmi pare rău. Clienta mea mi-a dat instrucţiuni să nu 

accept nicio înţelegere.
— Indiferent de sumă?
— Exact. Vrea să vadă juraţii  în boxa aceea şi vrea să 
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arate lumii întregi ce s-a întâmplat fiului ei.
Stupoare şi uluire de partea cealaltă a mesei. N-am văzut 

în  viaţa  mea  atâtea  capete  clătinându-se.  Până  şi 
judecătorul se preface a fi uimit.

N-am prea stat de vorbă cu Dot de la funeralii. Scurtele 
dialoguri pe care le-am încercat n-au decurs prea bine. E 
îndurerată şi furioasă, lucru absolut de înţeles. Învinuieşte 
Marele Profit, sistemul, doctorii, avocaţii, uneori şi pe mine, 
de  moartea  lui  Donny  Ray.  Iar  eu o  înţeleg şi  din  acest 
punct de vedere. N-are nevoie de banii lor. Vrea dreptate. 
Aşa cum mi-a spus din verandă, la ultima vizita pe care i-
am făcut-o: „Vreau să-i văd pe escrocii ăia pe brânci!”

— E strigător la cer, zice Drummond dramatic.
— O să fie proces, Leo. Pregătiţi-vă.
Kipler  indică  un  dosar  şi  secretara  i-l dă  imediat.  Ne 

întinde câte o listă, lui Drummond şi mie.
— Acestea  sunt  numele  şi  adresele  potenţialilor  juraţi. 

Nouăzeci şi doi, mi se pare, deşi sunt sigur că vreo câţiva s-
au mutat.

Iau  lista  înfrigurat  şi  încep  să  citesc  numele.  Sunt  un 
milion de oameni în districtul acesta. Chiar m-oi fi aşteptat 
să cunosc vreunul? Numai necunoscuţi.

— Vom alege juriul  cu o săptămână înainte de proces, 
aşa că să fiţi pregătiţi pentru întâi februarie. Puteţi să vă 
interesaţi  de  trecutul  fiecăruia,  dar,  bineînţeles,  orice 
contact direct reprezintă o încălcare a legii.

— Unde  sunt  fişele  cu  chestionarele?  întreabă 
Drummond. 

Fiecare jurat posibil completează o fişă, cu date de bază, 
cum ar  fi  vârsta,  rasa,  sexul,  locul  de  muncă,  funcţia  şi 
nivelul  studiilor.  De  cele  mai  multe  ori,  acestea  sunt 
singurele  informaţii  pe  care  le  are  un  avocat  despre 
respectivul jurat, în momentul în care începe selecţia.

— Acum lucrăm la ele.  Mâine vor fi  trimise prin poştă. 
Altceva?

— Nimic, domnule, zic eu. 
Drummond clatină din cap.

431



- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

— Vreau informaţiile acelea în legătură cu poliţele şi cu 
solicitările, cât mai curând, domnule Drummond.

— Încercăm, domnule judecător.
Mănânc singur la prânz, la o ospătărie de lângă birourile 

noastre. Fasole neagră, pilaf şi ceai de plante. De câte ori 
vin  aici,  mă simt mai  sănătos.  Mănânc încet,  mestecând 
fasolea pe îndelete,  cu ochii  la  cele nouăzeci  şi  două de 
nume de pe listă. Drummond care are resurse nelimitate se 
va folosi de o întreagă echipă de investigatori. Vor afla totul 
despre oamenii aceştia. Le vor fotografia în taină casele şi 
automobilele, vor afla dacă au avut necazuri cu legea, vor 
obţine  rapoarte  despre  conturile  lor  la  bancă  şi  despre 
locurile lor de muncă. Vor scotoci prin mizeria unor posibile 
divorţuri,  cazuri  de  insolvabilitate  sau  a  unor  acuzaţii 
penale.  Vor  afla  până  şi  cât  au  plătit  pentru  casele  lor. 
Singura  interdicţie  constă  în  abordarea  directă  sau  prin 
intermediar.

În  clipa  când  ne  vom  strânge  cu  toţii  la  tribunal  să-i 
alegem pe cei  doisprezece,  Drummond şi  acoliţii  săi  vor 
avea dosarul  complet al fiecăruia. Documentaţia nu va fi 
analizată numai de el şi de tovarăşii săi, ci şi de o echipă de 
consilieri;  profesionişti  în  probleme  de  juraţi.  Această 
specie  este  ceva  relativ  nou  în  istoria  jurisprudenţei 
americane.  E  vorba  de  avocaţi  cu  oarecare  talent  şi 
experienţă  în  studierea  naturii  umane.  Mai  sunt  însă  şi 
psihiatri  şi  psihologi.  Bântuie  prin  tribunale  şi  îşi  vând 
îngrozitor  de  scump talentele  celor  care  îşi  permit  să  le 
cumpere.

Când eram la facultate, am auzit că Jonathan Lake şi-a 
angajat un astfel de consilier cu opt mii de dolari. Decizia 
juriului i-a adus un profit de câteva milioane, aşa că suma 
plătită expertului respectiv a fost o bagatelă.

Consilierii în probleme de juraţi ai lui Drummond se vor 
afla în sală în momentul în care se va face alegerea. Îi vor 
studia pe oamenii aceia cu discreţie, se vor uita la chipurile 
şi la îmbrăcămintea lor, le vor urmări mişcările şi gesturile 
şi Dumnezeu mai ştie ce.
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Eu, pe de altă parte, îl am pe Deck, care are felul lui de a 
caracteriza oamenii. Le vom da câte o listă lui Butch şi lui 
Booker şi oricui altcuiva care ar putea recunoaşte un nume 
de pe listă. Vom da nişte telefoane, poate vom mai căuta şi 
nişte adrese, dar treaba noastră e mult mai grea. În cele 
mai multe cazuri, ne vom lua după înfăţişare.

433



- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

41

Mă duc la complex de cel puţin trei ori pe săptămână, în 
ultimul timp, de obicei, pe la vremea cinei. Îmi am propria 
masă pe promenadă, lângă balustrada patinoarului,  unde 
mănânc specialităţi chinezeşti de pui şi mă uit la copiii care 
patinează jos. E un loc foarte bun şi pentru că sunt ferit de 
privirile  trecătorilor,  aşa  că  nu  voi  fi  descoperit.  Ea  n-a 
trecut decât o dată prin apropiere, singură, şi, după cum mi 
s-a  părut,  fără  o  ţintă  precisă.  Atunci  mi-am  dorit  cu 
disperare să mă strecor alături de ea, s-o iau de mână şi să 
intrăm într-un magazin drăguţ unde să ne putem ascunde 
printre rafturi, să stăm de vorba.

Acesta  este cel  mai  mare complex din zonă.  Uneori  e 
destul de aglomerat. Mă uit la oamenii care se înghesuie 
unul într-altul şi mă întreb dacă printre ei se află şi vreun 
membru  al  juriului.  Cum  să  găsesc  nouăzeci  şi  doi  de 
oameni dintr-un milion?

Imposibil. Am să scot tot ce se poate din ceea ce-mi stă 
la îndemână. Deck şi cu mine am făcut nişte cartonaşe cu 
însemnări  de pe chestionarele  juriului,  pe care le  ţin  tot 
timpul la mine.

În seara aceasta stau aici, pe promenadă, uitându-mă din 
când în când la oamenii  care se plimba pe alee. Scot un 
cartonaş din teancul meu: R. C. Badley, scris cu litere mari. 
Vârsta, patruzeci şi şapte, bărbat alb, instalator, are liceul, 
locuieşte în suburbia de sud-est a Memphisului. Mă uit la 
cartonaş  să-mi  verific  memoria.  Merge.  Am  citit  fişele 
acestea de-atâtea ori, încât m-am săturat de oamenii ăştia. 
Le-am pus  numele  pe  un perete  din  biroul  meu,  în  faţa 
căruia stau cam o oră pe zi studiindu-le, deşi le-am învăţat 
pe  de  rost.  Următorul  cartonaş:  Lionel  Barton,  vârsta, 
douăzeci şi patru, bărbat negru, student la fără frecvenţă, 
vânzător  într-un magazin de piese auto,  locuieşte într-un 
apartament din sudul Memphisului.

Idealul meu de jurat este tânăr, negru, care să aibă cel 
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puţin liceul. Se ştie că genul acesta de oameni e favorabil 
reclamanţilor. E alături de cei umili şi nu are încredere în 
corporaţiile albe ale Americii. Are dreptate.

Am păreri  contradictorii  în  ceea ce priveşte bărbaţii  şi 
femeile.  La  prima  vedere,  femeile  sunt  mai  strânse  la 
pungă, pentru că ele lucrează direct cu bugetul familiei. Nu 
se avântă să acorde sume mari de bani, ştiind că nu vor fi 
înscrise pe cecurile lor personale. Dar Max Leuberg înclină 
să  prefere  femeile  în  acest  caz,  pentru  că  sunt  mame. 
Toate înţeleg durerea pierderii  unui copil.  Se vor pune în 
pielea lui Dot şi dacă îmi fac bine datoria să le influenţez 
cum  trebuie,  vor  încerca  să-i  zdrobească  pe  cei  de  la 
Marele Profit. Cred că Leuberg are dreptate.

Prin  urmare,  dacă  ar  fi  după  mine,  aş  alege 
douăsprezece femei negre, de preferinţă toate cu copii.

Bineînţeles, Deck are altă părere. El se teme de negri, 
pentru  că  Memphisul  e  atât  de  polarizat,  din  punct  de 
vedere  rasial.  Reclamant  alb,  pârât  alb,  toată  lumea 
implicată e albă, cu excepţia judecătorului.  Ce treabă au 
negrii cu noi?

Clasificarea juraţilor după rasă, clasă, educaţie şi vârstă 
e  un  exemplu  de  gândire  eronată.  Realitatea  este  că 
nimeni nu poate prevedea ce se va întâmpla la deliberările 
juriului. Am citit toate cărţile din bibliotecă despre alegerea 
juriului şi sunt la fel de derutat ca înainte.

Un singur gen de jurat trebuie neapărat evitat: bărbatul 
alb, cu funcţie executivă în marile corporaţii.  Tipii aceştia 
sunt  catastrofali  în  stabilirea  daunelor  punitive  a  celor 
nedreptăţiţi.  Au tendinţa  să  ceară bani  pentru timpul  pe 
care îl pierd la deliberări. Sunt educaţi, puternici, organizaţi 
şi puţin le pasă de avocaţi. Din fericire, sunt prea ocupaţi 
să accepte sarcina de jurat. Pe lista mea, n-am găsit decât 
cinci  şi  sunt  sigur  că  vor  inventa  o  mie  de scuze ca să 
scape. Pe de altă parte, Kipler le-ar face greutăţi. Sunt ferm 
convins  că  nici  judecătorul  nu-şi  doreşte  asemenea 
persoane.  Am simţământul  că  şi  el  vrea  cât  mai  multe 
chipuri negre în loja juriului.
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Cu siguranţă,  dacă voi  continua să-mi practic  meseria, 
într-o bună zi, am să descopăr vreun truc murdar, dar în 
momentul  de  faţă  mi-e  greu  să-mi  imaginez  ceva  mai 
compromiţător.  Săptămâni  întregi  m-am  gândit  la  lucrul 
acesta şi, până la urmă, acum câteva zile, i-am spus şi lui 
Deck, care şi-a ieşit din minţi.

Dacă Drummond şi banda lui vor să-mi asculte telefonul, 
atunci  hai  să  le  umplem  urechile.  Aşteptam  până  spre 
seară. Sunt la birou. Deck s-a dus după colţ, la un telefon 
public. Mă sună. Am repetat scena de nenumărate ori. Am 
scris, chiar, replicile.

— Rudy,  sunt  Deck.  În  sfârşit  l-am  găsit  pe  Dean 
Goodlow. 

Goodlow e un bărbat alb, de treizeci şi nouă de ani, are 
colegiul şi e proprietarul unei curăţătorii de covoare. L-am 
notat cu zero pe lista noastră – un jurat pe care în niciun 
caz nu ni-l dorim. Drummond ar muri de plăcere să fie ales.

— Unde? îl întreb eu.
— L-am  prins  la  birou.  A  fost  plecat  din  oraş  o 

săptămână. E un tip grozav. Ne-am înşelat amarnic în ceea 
ce-l priveşte. Nu iubeşte deloc societăţile de asigurări, zice 
că se ceartă tot timpul cu ei şi că ar trebui puşi la punct. I-
am  povestit  despre  cazul  nostru  şi  să-l  fi  văzut  ce  s-a 
enervat! O să fie un jurat excelent!

Informaţia lui  Deck e cam trasă de păr, dar pentru un 
neavizat pare reală. Cred că citeşte ce are de spus.

— Ce surpriză! zic eu sigur pe mine, rostind clar fiecare 
silabă.

Vreau că Drummond să înţeleagă foarte bine.
Ideea cu abordarea juraţilor înainte de a fi aleşi, de către 

avocaţi e incredibilă, aproape fantastică. Ne-am cam făcut 
griji  ca  nu cumva Drummond să-şi  dea seama de trucul 
acesta grosolan. Dar cui să-i treacă prin minte că avocatul 
advers ar putea trage cu urechea la telefonul celuilalt? Ne-
am gândit că Drummond va cădea în capcană şi pentru că 
se gândeşte că sunt un începător neexperimentat, iar Deck 
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nu-i decât un umil paraavocat. Atât ne duce pe noi mintea!
— A fost greu să-l abordezi? întreb eu.
— Puţin. I-am vorbit la fel ca celorlalţi. I-am spus că nu 

sunt decât un tip care face investigaţii, nu avocat. Şi dacă 
nu vor mărturisi nimănui despre discuţia noastră, atunci nu-
i nicio problemă.

— Bun.  Deci,  eşti  de  părere  că  Goodlow  e  de  partea 
noastră.

— Fără doar şi poate. Trebuie să punem mâna pe el. 
Foşnesc nişte hârtii lângă receptor.
— Cine a mai rămas pe lista ta? întreb eu tare.
— Ia să văd.
Îl  aud  şi  pe  el  foşnindu-şi  hârtiile,  la  celălalt  capăt  al 

firului. Suntem o adevărată echipa!
— Am  stat  de  vorbă  cu  Dermont  King,  Jan  DeCell, 

Lawrence Perotti, Hilda Hinds şi RaTilda Browning.
Cu excepţia RaTildei Browning, toţi  ceilalţi  sunt albi pe 

care  nu-i  vrem  în  juriu.  Dacă  le  întinăm  numele  cum 
trebuie, atunci Drummond va face tot ce-i stă în putinţă să 
scape de ei.

— Ce zici de Dermont King? întreb.
— Bun. A aruncat o dată pe uşă un agent de asigurări. I-

aş da nota nouă, pe lista noastră.
— Dar Perotti?
— Un tip pe cinste. Nu-i venea să creadă că o societate 

de asigurări a ucis un om. E cu noi.
— Jan DeCell?
Îşi foşneşte din nou hârtiile.
— Să  vedem.  O  doamnă  foarte  drăguţă,  nu  prea 

vorbăreaţă. Cred că s-a cam temut că nu e corect ce facem 
sau ceva de genul asta. Am discutat despre societăţile de 
asigurări şi i-am spus că Marele Profit valorează patru sute 
de milioane. Cred că va fi alături de noi. Dă-i un cinci.

Abia mă abţin să nu izbucnesc în râs. Strâng receptorul 
tare în mână.

— Dar despre RaTilda Browning, ce-ai aflat?
— O negresă radicală. Nu ţine cu albii.  M-a dat pe uşă 
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afară. Lucrează la o bancă de negri. N-o să ne dea o para 
chioară.

Urmează o pauză lungă, în care Deck îşi foşneşte hârtiile.
— Tu ce-ai aflat? mă întreabă într-un târziu.
— Am găsit-o  pe  Esther  Samuelson  acasă,  acum vreo 

oră. O doamnă tare plăcută, de vreo şaizeci de ani. Am stat 
mult  de  vorbă  despre  Dot  şi  cât  de  îngrozitor  este  să-ţi 
pierzi un copil. E cu noi.

Răposatul soţ al lui Esther Samuelson a fost funcţionar 
superior la Camera de Comerţ ani întregi. Mi-a spus Marvin 
Shankle. Nu cred că ar fi bună în niciun proces. Drummond 
o să facă din ea ce vrea.

— După aceea, l-am găsit pe Nathan Butts la el, la birou. 
A rămas cam surprins că sunt avocat în cazul acesta, dar s-
a abţinut. Urăşte societăţile de asigurări.

Cred  că  lui  Drummond  i  s-a  oprit  respiraţia.  Numai 
gândul  că  eu,  avocatul,  şi  nu  trimisul  meu,  mă apuc să 
mişun pe la potenţialii  juraţi,  ajunge ca să-i  provoace un 
stop cardiac. Dar şi-a dat seama că e cu mâinile legate. 
Orice reacţie din partea lui  l-ar da de gol  că îmi ascultă 
telefonul. Ar zbura imediat din barou. Probabil că ar fi chiar 
condamnat.

Singura lui soluţie este să rămână liniştit şi să încerce să-
i evite pe oamenii ăştia despre care vorbesc.

— Mai avem câţiva, spun eu. Hai să-i abordăm până la 
zece, după care ne întâlnim aici.

— Bine, zice Deck obosit.
Acum  îşi  joacă  rolul  ceva  mai  bine.  Terminăm 

convorbirea  şi  după  vreo  cincisprezece  minute,  sună 
telefonul.

— Cu Rudy Baylor, vă rog.
— La telefon.
— Sunt Billy Porter. Aţi trecut astăzi pe la magazin.
Billy Porter e un bărbat alb, poarta cravată şi la serviciu 

şi conduce un atelier auto din vestul oraşului. Nu l-am cotat 
prea bine pe lista noastră. Nu-l vrem în juriu.

— Da, domnule Porter. Vă mulţumesc că m-aţi sunat.
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De fapt, e Butch. A fost de acord să ne ajute în farsa 
noastră.  E  împreună  cu  Deck,  înghesuindu-se,  probabil, 
într-o cabină telefonică, încercând să-şi ţină râsul. Butch s-a 
dus la atelierul auto, ca să fie mai convingător, şi a vorbit 
cu  Porter  despre  un  set  de  cauciucuri.  Încearcă  din 
răsputeri  să-i  imite  vocea.  Oricum,  nu se vor  mai  întâlni 
vreodată.

— Ce doriţi? întreabă hotărât Bill/Butch.
I-am spus să pară respingător, apoi să-şi revină.
— Da, e vorba de proces, ştiţi, cel pentru care aţi primit 

citaţie. Eu sunt unul dintre avocaţi.
— E legal să stăm de vorbă?
— Bineînţeles,  dar  să  nu spuneţi  nimănui  despre  asta. 

Ştiţi, eu o reprezint pe doamna aceea al cărui fiu a fost ucis 
de o societate de asigurări, care se numeşte Marele Profit.

— Ucis?
— Da. Băiatul avea nevoie de o operaţie, dar societatea 

respectivă i-a făcut o porcărie şi nu i-a plătit tratamentul. A 
murit acum aproape trei luni, de leucemie. De aceea i-am 
dat  în  judecată.  Avem  mare  nevoie  de  ajutorul 
dumneavoastră, domnule Porter.

— Îngrozitor!
— E cazul cel mai cumplit pe care l-am întâlnit vreodată 

şi,  credeţi-mă,  am văzut  o  groază  în  viaţa  mea.  Şi  sunt 
vinovaţi ca dracu’, domnule Porter, vă rog să mă iertaţi că 
mă  exprim  aşa.  Ne-au  oferit  deja  două  sute  de  mii  de 
dolari, ca să ne înţelegem, dar noi cerem cu mult mai mult. 
Noi vrem o despăgubire punitivă, aşa că avem nevoie de 
ajutor.

— Şi voi fi ales? Ştiţi, nu prea pot lipsi de la lucru.
— Voi alege doisprezece oameni din şaptezeci, asta-i tot 

ce vă pot spune. Vă rog să încercaţi să ne ajutaţi.
— Bine,  voi  face  tot  posibilul.  Dar  aş  prefera  să  nu 

particip, înţelegeţi?
— Da, domnule. Vă mulţumesc.

Deck vine la birou, unde mâncăm câte un sandviş. Pleacă 
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de două ori în seara aceasta şi mă sună de fiecare dată. 
Mai vehiculăm vreo câteva nume ale unor oameni asupra 
cărora  am  convenit  dinainte  şi  care  abia  aşteaptă  să-i 
pedepsească pe cei de la Marele Profit.  Dăm impresia că 
umblăm amândoi  pe  străzi,  încâlcind nişte  principii  etice 
pentru care am putea zbura pentru totdeauna din barou. Şi 
toată tărăşenia aceasta lunecoasă are loc chiar cu o seară 
înainte de întrunirea pentru alegerea juriului!

Dintre toţi acei oameni necunoscuţi care se vor prezenta 
la examinare, noi am reuşit să „aranjăm” o treime. Şi i-am 
ales cu grijă, pe cei de care ne temem cel mai mult.

Pun pariu că Leo Drummond nu pune geană pe geană în 
noaptea asta.
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Primele impresii sunt hotărâtoare. Juraţii sosesc între opt 
şi jumătate şi nouă. Intră nervoşi pe uşile acelea duble de 
lemn, apoi o iau pe culoarul dintre bănci, uitându-se lung, 
holbându-se chiar împrejur. Pentru mulţi, e prima vizită pe 
care  o  fac  într-un  tribunal.  Stau  împreună  cu  Dot  la  un 
capăt al mesei noastre, uitându-ne cum se umplu lojele cu 
juraţi.  Stăm cu  spatele  la  bară.  Nu  am în  faţă  decât  o 
agendă  juridică.  Deck  stă  pe  un  scaun  de  lângă  boxa 
juriului, departe de noi. Dot şi cu mine vorbim în şoaptă, 
încercând  să  zâmbim.  În  stomacul  meu  se  zbat  mii  de 
fluturi înnebuniţi.

Prin  contrast,  dincolo  de  culoar,  masa  apărării  e 
înconjurată  de cinci  bărbaţi  serioşi  în  costume negre,  cu 
teancuri întregi de hârtii în faţă.

Mă gândesc la lupta dintre David şi Goliath care începe 
acum. Primul lucru pe care îl  vede juriul  la mine este că 
sunt singur, neînarmat şi  neajutorat.  Biata mea clientă e 
pirpirie  şi  amărâtă.  Nu  suntem potriviţi  cu  bogătaşii  din 
partea cealaltă.

Acum, după terminarea cercetărilor, observ ce inutil e să 
ai cinci avocaţi în apărare. Şi încă ce avocaţi! Mă uimeşte 
că Drummond nu-şi dă seama cât de ameninţători arată în 
faţa  juriului.  Imediat  se  poate  bănui  că  clientul  său  e 
vinovat de ceva. Altfel, de ce să folosească cinci avocaţi, 
împotriva unui debutant?

În  dimineaţa  aceasta  au  refuzat  să  stea  de  vorbă  cu 
mine.  Păstrăm  distanţa,  dar  rânjetele  şi  pufniturile 
dispreţuitoare îmi dovedesc că au aflat de „contactul” meu 
direct  cu  juraţii.  Sunt  şocaţi  şi  dezgustaţi  şi  nu  ştiu  ce 
atitudine să ia. Cu excepţia furtului de bani de la un client, 
abordarea potenţialilor  juraţi  reprezintă,  probabil,  cel mai 
grav păcat pe care îl poate comite un avocat. Are aceeaşi 
gravitate cu aceea a punerii  sub observaţie a telefonului 
adversarului.  Arată ca nişte  proşti  în  încercarea lor  de a 
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părea indignaţi.
Un funcţionar îi îndrumă şi îi aşază la întâmplare în faţa 

noastră. Din nouăzeci şi doi de oameni câţi au fost înscrişi 
pe listă, s-au prezentat numai şaizeci şi unu. Pe unii poate 
nu i-au găsit. Doi au murit. Câţiva pretind că sunt bolnavi. 
Trei s-au scuzat pe motive de vârstă. Kipler i-a mai absolvit 
pe câţiva din considerente personale. În timp ce aprodul le 
strigă  numele,  eu  iau  notiţe.  Mă  simt  de  parcă  i-aş 
cunoaşte pe oamenii aceştia de luni de zile. Numărul şase e 
Billy Porter, directorul de la atelierul auto, care m-a sunat, 
chipurile,  aseară.  Sunt  curios  să  văd  ce-o  să-i  facă 
Drummond.

Din partea Marelui Profit s-au prezentat Jack Underhall şi 
Kermit  Aldy.  S-au  aşezat  în  spatele  lui  Drummond  şi  a 
echipei  sale.  În  ochii  juraţilor  se  oglindesc  şapte  chipuri 
severe. Învioraţi-vă, băieţi! Eu îmi păstrez o expresie senină 
pe faţă.

Intră  Kipler  şi  se  ridică  toată  lumea.  Declară  şedinţa 
deschisă. Le urează bun venit posibililor juraţi şi le ţine un 
scurt  discurs  asupra  sarcinilor  care  le  revin  şi  asupra 
importanţei de a fi un bun cetăţean. Apoi îi întreabă dacă 
vrea să fie cineva absolvit de sarcină pe motive serioase şi 
se ridică vreo câteva mâini. Îi instruieşte să se apropie pe 
rând de bară şi  să-şi  rostească scuzele cu voce scăzută. 
Patru dintre cei cinci înalţi funcţionari din corporaţii îi spun 
judecătorului păsul în şoaptă. Nu mă surprinde deloc că le 
aprobă să plece.

Operaţiunea  aceasta  durează,  dar  ni  se  dă  astfel 
posibilitatea să studiem grupul din faţa noastră. După cum 
s-au aşezat, probabil că nu vom trece de rândul al treilea, 
adică de treizeci şi şase de oameni.  Iar noi avem nevoie 
numai de doisprezece juraţi, plus două rezerve.

În  bănci,  chiar  în  spatele  mesei  apărării,  observ  două 
persoane  străine  bine  îmbrăcate.  Presupun  că  sunt 
consilieri în materie de juraţi. Nu-i pierd din ochi pe oamenii 
din faţa noastră. Mă întreb ce impact a avut micul nostru 
complot  asupra studiului  lor  psihologic.  Ha,  ha,  ha!  N-au 

442



- JOHN GRISHAM -

mai avut  în  viaţa lor  de-a face cu doi  ticăloşi  care cu o 
seară înainte de alegerea juriului,  umblau să încerce să-i 
influenţeze pe posibilii membri.

Domnul judecător mai scuză vreo şase, aşa că au rămas 
cincizeci.  După aceea, face o scurtă prezentare a cazului 
nostru şi a celor două părţi în conflict. Buddy nu e în sală. 
Buddy e în Fairlane, acasă la el.

Kipler începe apoi să pună întrebări serioase. Îi somează 
pe  juraţi  să  ridice  mâna,  dacă  au  ceva  de  răspuns. 
Cunoaşte  cineva  vreuna  din  părţi,  pe  avocaţi,  sau  pe 
martori?  Au  poliţe  de  la  Marele  Profit?  Sunt  implicaţi  în 
vreun  conflict  legal?  Au  dat  vreodată  în  judecată  o 
societate de asigurări?

Câţiva răspund. Ridică mâna, apoi se ridică ei înşişi şi îi 
vorbesc  judecătorului.  Sunt  emoţionaţi,  dar  după  ce  iau 
cuvântul  câţiva,  gheaţa e spartă.  Cineva face o remarcă 
hazlie şi toată lumea se înviorează. Din când în când, îmi 
spun că locul meu este aici, că sunt avocat şi sunt în stare 
să mă descurc. Bineînţeles, nu-mi rămâne decât să deschid 
gura.

Kipler mi-a dat o listă a întrebărilor sale şi va afla orice 
doresc eu să ştiu. Nu-i nimic ilegal în asta. I-a dat aceeaşi 
lista şi lui Drummond.

Îmi fac notiţe, mă uit la oameni, ascult cu atenţie tot ce 
se spune.  Deck face acelaşi  lucru.  Nu e frumos,  dar  îmi 
pare foarte bine că juraţii nu ştiu că el e cu mine.

Partea cu întrebările e plictisitoare. După două ore, Kipler 
termină. Mi se pune iar un nod în gât. E timpul ca Rudy 
Baylor să-şi spună primul cuvânt într-un proces adevărat. 
Va fi o înfăţişare scurtă.

Mă  ridic,  mă  duc  la  bară,  le  surâd  cald  şi  rostesc 
cuvintele pe care le-am repetat de o mie de ori:

— Bună dimineaţa. Mă numesc Rudy Baylor şi reprezint 
familia Black.

Până aici e bine. După două ore de pisălogeală, oamenii 
aşteaptă şi altceva. Îi privesc cald, cu sinceritate.

— Până acum, domnul judecător Kipler v-a pus o mulţime 
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de întrebări importante. A abordat toate aspectele care mă 
interesau şi pe mine, aşa că nu voi pierde vremea. De fapt, 
nu am decât o singură întrebare. Se gândeşte cineva dintre 
dumneavoastră că ar avea vreun motiv pentru care nu ar 
putea face parte din acest juriu, în cazul de faţă?

Nici nu mă aşteptam sa mi se răspundă. Se tot uită la 
mine de două ore şi eu nu vreau decât să-i salut, să le mai 
zâmbesc puţin şi s-o scurtez cât pot de mult. Puţine lucruri 
sunt mai rele pe lumea asta decât un avocat vorbă-lungă. 
În plus, am simţământul că Drummond îi va plictisi destul.

— Vă mulţumesc, zic eu surâzând, apoi mă întorc spre 
bară şi rostesc cu voce puternică: Efectivul de juraţi mi se 
pare foarte bun, domnule judecător.

Mă întorc apoi la locul meu şi o bat uşor pe umăr pe Dot, 
în timp ce mă aşez.

Drummond se ridică repede în picioare. Încearcă să pară 
calm  şi  afabil,  dar  clocoteşte.  Se  prezintă  şi  începe  să 
vorbească despre clientul său şi de faptul că Marele Profit 
este o companie mare cu un bilanţ financiar pozitiv. Acesta 
nu este un motiv pentru care să fie pedepsită, nu-i aşa? Va 
influenţa lucrul  acesta pe vreunul dintre dumneavoastră? 
Se  apucă  să  argumenteze  motivele  pentru  care  susţine 
inutilitatea acestui caz. Riscă să fie oprit. Nu ştiu sigur dacă 
n-ar trebui să mă opun. Mi-am jurat să n-o fac decât atunci 
când sunt sigur că am dreptate. Şirul acesta de întrebări e 
foarte eficient. Dulceaţa glasului său cerşeşte încrederea. 
Părul grizonat inspiră înţelepciune şi experienţă.

Se mai ocupă de încă două chestiuni, fără vreo reacţie 
din partea juriului. Pregăteşte terenul. Deodată, porneşte la 
atac.

— Vă voi pune acum cea mai importantă întrebare din 
ziua de astăzi, zice el cu gravitate. Vă rog să mă ascultaţi 
cu multă atenţie. Este absolut hotărâtor ceea ce vă întreb.

Urmează o pauză lungă, teatrală. Inspiră adânc.
— A  fost  cineva  dintre  dumneavoastră  contactat  în 

legătură cu acest caz?
Cei  prezenţi  rămân  perfect  nemişcaţi,  în  vreme  ce 
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cuvintele lui plutesc prin sală şi ajung la urechile oamenilor. 
Sună mai degrabă a acuzaţie decât a întrebare.  Arunc o 
privire spre masa apărării. Hill şi Plunk se uită lung la mine. 
Morehouse şi Grone îi urmăresc pe juraţi.

Drummond rămâne stană de piatră vreo câteva secunde, 
gata să se repeadă la prima persoană care va avea destul 
curaj să ridice mâna şi să zică: „Da, avocatul reclamantului 
a  trecut  aseară  pe  la  mine!”  Drummond  ştie  că  asta 
urmează, e foarte sigur! Va descoperi adevărul, ne va da 
de gol, pe mine şi pe partenerul meu paraavocat, va cere 
să  fiu  admonestat,  sancţionat  şi,  în  ultima  instanţă,  dat 
afară din barou. Cazul va fi amânat ani întregi. Asta se va 
întâmpla acum!

Dar curând îi  cad umerii.  Oftează adânc. Ăştia nu sunt 
decât o gloată de mincinoşi prăpădiţi!

— Este un lucru foarte important, zice el. Trebuie să ştim. 
În glas îi tremură disperarea.
Nimic. Nicio mişcare. Dar toţi se uita fix la Drummond, iar 

el îi face să se simtă jenaţi. Aşa, mai departe, barosane!
— Sa vă  întreb  altfel,  zice  el  cu  glas  îngheţat.  A  avut 

cineva  dintre  dumneavoastră  vreo  discuţie  cu  domnul 
Baylor sau cu domnul Deck aici, de faţă?

Mă ridic în picioare.
— Mă opun, domnule judecător! E o absurditate! 
Kipler e gata-gata să sară peste bară.
— Se  aprobă.  Ce  faceţi  dumneavoastră  aici,  domnule 

Drummond?
Kipler urlă direct în microfon de se zguduie pereţii. 
Drummond se întoarce spre bară.
— Domnule judecător, avem motive să credem că acest 

efectiv de juraţi a fost abordat.
— Da, şi mă acuzaţi pe mine! zic eu mânios.
— Nu înţeleg ce vreţi să faceţi, domnule Drummond, zice 

Kipler.
— Poate ar fi bine să discutăm în birou, zice Drummond, 

fixându-mă cu privirea.
— Să mergem, atunci, i-o retez eu, arătându-mă gata de 
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luptă.
— O scurtă pauză, îi spune Kipler aprodului sau.

Mă aşez împreună cu Drummond în faţa judecătorului. 
Ceilalţi avocaţi de la Trent & Brent stau în spatele nostru. 
Kipler e foarte contrariat.

— Aţi face bine să-mi expuneţi motivele, îi spune el lui 
Drummond.

— Acest efectiv de juraţi a fost corupt, zice avocatul.
— De unde ştiţi?
— Nu pot să vă spun. Dar ştiu foarte sigur.
— Nu vă jucaţi cu mine. Vreau dovezi.
— Nu pot  să  spun,  domnule  judecător,  pentru  că  sunt 

informaţii confidenţiale.
— Prostii! Spuneţi-mi!
— E-adevărat, domnule judecător!
— Mă acuzaţi pe mine? îl întreb eu.
— Da.
— Cred că nu sunteţi în toate minţile!
— Aveţi  un  comportament  cam  ciudat,  domnule 

Drummond, zice judecătorul.
— Cred că pot dovedi totul, zice el băţos.
— Cum?
— Lăsaţi-mă să interoghez efectivul. Adevărul va ieşi la 

lumină.
— Până acum, nici n-au mişcat.
— Păi, abia am început.
Kipler  reflectează  un  moment.  După  ce  se  termină 

procesul, am să-i povestesc tot.
— Aş  dori  să  vorbesc  cu  fiecare  jurat  în  parte,  zice 

Drummond.
Lucrul  acesta  nu se face,  de  obicei,  dar  e  la  discreţia 

judecătorului.
— Ce zici de asta, Rudy?
— N-am nimic împotrivă.
Personal, abia aştept să-l văd pe Drummond cum îi pune 

la frigare pe cei aşa-zis compromişi.
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— N-am nimic de ascuns.
Vreo doi rahaţi din spatele nostru tuşesc semnificativ.
— Foarte  bine.  E  cazul  dumneavoastră.  Numai  să  nu 

săriţi peste cal.

— Ce naiba aţi  făcut acolo?  mă întreabă Dot când mă 
întorc lângă ea, la masă.

— Chestiuni avocăţeşti, îi şoptesc eu.
Drummond se apropie de bară. Juraţii îl privesc cu foarte 

multă suspiciune.
— Aşa cum vă spuneam, e foarte important să spuneţi 

dacă aţi fost contactaţi de cineva şi dacă aţi vorbit despre 
cazul acesta. Vă rog să ridicaţi mâna, dacă s-a întâmplat 
aşa ceva.

Parcă  e  un  învăţător  la  clasa  întâi.  Nu  ridică  nimeni 
mâna.

— E o chestiune foarte serioasă, atunci când un juriu este 
contactat de un avocat implicat în cazul respectiv, direct 
sau prin intermediari. De fapt, repercusiunile pot fi deosebit 
de  severe,  atât  pentru  cel  care  a  făcut-o,  cât  şi  pentru 
juratul respectiv, daca nu raportează.

Tonul  este deosebit  de ameninţător.  Nu se ridică nicio 
mână. Nu mişcă nimeni. Nu sunt decât nişte oameni care 
nu mai au mult până se vor enerva puternic.

Se mişcă de pe un picior pe altul, îşi freacă bărbia şi se 
repede la Billy Porter.

— Domnule Porter, zice el, cu voce gravă, făcându-l pe 
Billy să încremenească. 

Omul se ridică, dă din cap şi obrajii i se fac roşii ca focul.
— Domnule Porter, vă voi pune o întrebare directă. V-aş 

fi recunoscător dacă mi-aţi răspunde sincer.
— Dacă  îmi  veţi  pune  o  întrebare  cinstită,  vă  voi 

răspunde la fel, zice Porter mânios.
E genul de om care se enervează repede. După mine, l-

aş lăsa în plata Domnului.
Drummond se opreşte o clipă, apoi atacă mai departe:
— Da,  domnule  Porter.  Aţi  avut  sau  nu  o  conversaţie 
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telefonică, aseară, cu domnul Rudy Baylor?
Mă ridic, îmi desfac braţele, mă uit fără nicio expresie la 

Drummond de parcă aş fi complet nevinovat, iar el şi-a ieşit 
din minţi. Dar nu rostesc niciun cuvânt.

— La naiba! Bineînţeles că nu! zice Porter şi obrajii i se 
îmbujorează şi mai tare.

Drummond  se  apleacă  peste  balustradă,  strângând 
puternic bara groasă de mahon cu mâinile. Se uită fix la 
Billy Porter, care stă în rândul din faţă, la niciun metru şi 
jumătate de el.

— Sunteţi sigur, domnule Porter? îl somează el.
— La naiba! Sunt foarte sigur!
— Eu  cred  că  aţi  stat  de  vorbă,  zice  Drummond, 

pierzându-şi controlul.
Înainte să apuc să mă opun şi Kipler să-l pună la punct, 

domnul Porter ţâşneşte de pe locul său şi se aruncă asupra 
marelui Leo E Drummond.

— Pe mine să nu mă faci mincinos, licheaua naibii! strigă 
Porter, apucându-l pe Drummond de beregată.

Drummond  cade  peste  balustradă  şi  îi  văd  pantofii 
zburând prin  aer.  Femeile  încep să ţipe.  Juraţii  sar de la 
locurile  lor.  Porter  l-a  încălecat  pe  Drummond  care  se 
zbate, dă din picioare şi încearcă să tragă şi el un pumn.

T. Pierce Morehouse şi M. Alec Plunk Junior ţâşnesc de pe 
scaunele  lor  şi  ajung  primii  la  locul  încăierării.  Ceilalţi  îi 
urmează. Aprodul apare şi el repede. Doi dintre bărbaţii din 
juriu încearcă să-i despartă.

Rămân la locul meu, desfătându-mă cât pot cu scena din 
faţa ochilor. Kipler ajunge şi el acolo, chiar în momentul în 
care  Porter  e  luat  pe  sus,  iar  Drummond  se  ridică  în 
picioare. Cei doi bătăuşi au fost despărţiţi şi nu mai există 
niciun pericol. Cineva îi găseşte pantoful lui Drummond sub 
o bancă şi i-l înapoiază. Leo îşi scutura hainele, uitându-se 
cu teamă la Porter. Acesta e pus la punct şi aşezat la locul 
lui.

Consilierii  în materie de juraţi sunt şocaţi.  Modelele lor 
psihologice  computerizate  au  sărit  în  aer.  Toate  teoriile 
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sofisticate  s-au  dus  naibii.  În  acest  moment,  au  devenit 
total inutili.

După  o  scurtă  pauză,  Drummond  depune  o  moţiune 
formală, ca să se renunţe la întregul efectiv de juraţi. Kipler 
refuză.

Domnul Billy Porter e eliberat din juriu şi pleacă precum 
o furtună. Cred că nu s-a răcorit destul cu Drummond. Sper 
că îl aşteaptă la ieşire ca să termine ce-a început.

Ne  petrecem  începutul  după-amiezii  în  biroul 
judecătorului discutând componenţa juriului. Drummond şi 
banda lui îi refuză categoric pe toţi cei pe care i-am numit 
în seara trecută la telefon. Sunt convinşi că am ajuns într-
un fel  sau altul la oamenii  aceştia şi  i-am convins să nu 
sufle o vorbă. Sunt atât de plini de fiere, încât nici nu se 
uită la mine.

Rezultatul  e  juriul  viselor  mele.  Şase  negrese,  toate 
mame. Doi  negri,  unul  absolvent de colegiu,  celălalt  fost 
şofer de camion, acum şomer. Trei bărbaţi albi, dintre care 
doi sindicalişti.  Celălalt locuieşte la numai patru străzi de 
familia Black. O femeie albă, soţia unui important agent de 
vânzări  imobiliare.  N-am  putut  s-o  evit,  dar  nu  mă 
îngrijorează.  Pentru  obţinerea  unui  verdict,  e  nevoie  de 
nouă din doisprezece.

Kipler îi convoacă la patru după-amiaza şi îi pune să jure. 
Le spune că procesul va începe peste o săptămână. Nu au 
voie  să vorbească despre caz cu nimeni.  Apoi  face ceva 
care  mă  umple  de  spaimă,  dar  după  o  secundă  găsesc 
ideea formidabilă. Ne cere atât mie, cât şi lui Drummond, 
să facem câteva comentarii, daca vrem, în faţa juriului, fără 
a fi consemnate, absolut neoficiale. Să le prezentăm cazul 
pe scurt. Nimic deosebit.

Eu, unul, nu mă aşteptam la una ca asta, mai ales pentru 
că n-am mai auzit aşa ceva. În fine, mă scutur de toată 
frica, şi mă prezint în faţa lojei juriului. Le povestesc puţin 
despre Donny Ray, despre poliţă şi le explic de ce credem 
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noi că Marele Profit a greşit. Termin în cinci minute.
Drummond  se  apropie  de  lojă  şi  până  şi  un  orb  ar 

observa neîncrederea pe care a sădit-o în inima celor de-
acolo. Îşi cere scuze pentru incidentul de adineauri, dar dă 
vina prosteşte pe Porter. Ce tupeu! Îşi prezintă versiunea 
lui în legătură cu faptele, zice că-i pare rău de moartea lui 
Donny Ray, dar a sugera că clientul  lui  e vinovat pentru 
asta e o aberaţie.

Îi urmăresc pe băieţii de la Trent & Brent şi văd cât sunt 
de  speriaţi.  Toate  faptele  îi  incriminează.  Juriul  e  al 
reclamantului.  Judecătorul le e duşman. Iar steaua lor nu 
numai că şi-a pierdut orice credibilitate în faţa juriului, dar 
a şi încasat-o zdravăn.

Kipler ne dă drumul şi juraţii pleacă acasă.
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43

La şase zile după alegerea juriului şi cu patru înainte de 
începerea procesului, Deck primeşte un telefon la birou de 
la un avocat din Cleveland, care vrea să discute cu mine. 
Intru imediat la bănuieli, pentru că nu cunosc nici măcar un 
avocat  din  Cleveland şi  nu stau de vorbă cu tipul  decât 
până îi  aflu numele. Asta îmi ia vreo zece secunde, apoi 
întrerup  convorbirea  chiar  în  mijlocul  frazei  şi  încep  să 
boscorodesc  cum  că  am  fi  fost  deconectaţi.  Mereu  se 
întâmplă aşa, în ultima vreme, îi spun eu lui Deck, destul de 
tare, ca să se audă în receptor.  Scoatem din priză toate 
cele trei telefoane din birou şi alerg în stradă spre maşină. 
Butch mi-a controlat telefonul din maşina şi n-a găsit niciun 
microfon.  Sun  la  informaţii,  apoi  îl  caut  pe  avocatul  din 
Cleveland.

Se dovedeşte a fi o conversaţie extrem de importantă.
Se numeşte Peter Corsa. Specialitatea lui este legislaţia 

muncii  şi  discriminările  de angajare de toate felurile şi  o 
reprezintă pe o tânăra doamna, Jackie Lemancyzk. A ajuns 
la biroul lui după ce a fost concediata de la Marele Profit 
fără  vreun  motiv  aparent,  şi  încearcă  acum să  obţină  o 
despăgubire.  Contrar  celor  aflate  de  mine,  doamna 
Lemancyzk  nu  a  plecat  din  Cleveland.  Stă  într-un 
apartament nou, iar telefonul ei e dat la secret.

Îi  povestesc  lui  Corsa  că  am dat  zeci  de  telefoane  la 
Cleveland, dar n-am reuşit s-o găsim pe Jackie Lemancyzk. 
Richard Pellrod, unul dintre băieţii de-acolo, mi-a spus că s-
a întors la ea acasă, undeva, în Indiana de sud.

— Nu-i  adevărat,  zice  Corsa.  N-a  părăsit  niciodată 
Clevelandul, deşi s-a tot ascuns.

Începe  să-mi  povestească  o  istorie  scandaloasă,  iar 
Corsa nu sare peste niciun amănunt.

Clienta lui  a  avut  legături  sexuale cu mai  mulţi  dintre 
şefii ei de la Marele Profit. Mă asigură că e foarte drăguţă. 
Promovarea şi salariul ei depindeau de cât de dispusă se 
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arăta  să  cadă  la  aşternut.  La  un  moment  dat,  a  ajuns 
expert principal la departamentul de cereri, singura femeie 
care a atins această poziţie, dar a fost retrogradată când a 
rupt  relaţiile  cu  vicepreşedintele  respectivului 
compartiment,  Everett  Lufkin.  Acesta  s-a  dovedit  a  nu fi 
decât o nevăstuică cu înclinaţii spre perversiuni sexuale.

Sunt  de acord că tipul  nu  e decât  o nevăstuică.  L-am 
ţinut pentru depoziţie patru ore şi săptămâna viitoare am 
să-l încolţesc în boxa martorilor.

Procesul lor va avea ca obiect hărţuirea sexuală şi alte 
practici legate de asta, dar ea ştie şi o mulţime de lucruri 
despre  rufele  murdare  de  la  departamentul  cereri.  S-a 
culcat cu vicepreşedintele de acolo! Corsa prevede că se 
vor intenta o mulţime de procese.

În final, arunc marea întrebare:
— Vrea să vină la procesul meu?
Nu ştie. Poate. Numai că e tare speriată. Oamenii aceia 

au bani. Acum e sub îngrijire medicală. Se simte extrem de 
deprimată.

E  de  acord  să  vorbesc  cu  ea  la  telefon  şi  stabilim  o 
convorbire  pentru diseară târziu,  de la  mine de-acasă.  Îi 
spun că nu e bine să mă mai sune la birou.

Mi-e  imposibil  să  mă mai  gândesc  la  altceva  decât  la 
proces. Când Deck nu e la birou, mă plimb încolo şi-ncoace 
vorbind singur, spunându-le juraţilor cât de ticăloşi sunt cei 
de  la  Marele  Profit,  interogându-le  oamenii,  punându-le 
întrebări  blânde  lui  Dot  şi  lui  Ron  şi  doctorului  Kord, 
susţinându-mi pledoaria finală, încă mi-e greu să cer juriului 
un verdict de zece milioane daune punitive. Poate dacă aş 
avea cincizeci de ani, aş fi judecat sute de cazuri şi-aş şti ce 
naiba fac, atunci poate aş avea dreptul să cer juriului atâta 
bănet.  Dar  pentru  un  novice  care  a  terminat  facultatea 
doar de nouă luni, aşa ceva pare ridicol.

Cu toate acestea, am s-o fac. Am să cer aceşti bani la 
mine în birou, în maşina şi mai ales acasă, la două noaptea, 
când  nu  pot  să  dorm.  Le  vorbesc  acestor  doisprezece 
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oameni, acestor douăsprezece chipuri cărora le pot atribui 
acum şi un nume, iar oamenii aceştia minunat de cinstiţi 
mă ascultă, dau din cap şi abia aşteaptă să ajungă în sala 
de judecată, să-mi facă dreptate.

Sunt foarte aproape de adevăr, gata să-i distrug pe cei 
de  la  Marele  Profit  la  tribunal  şi  fac  eforturi  mari  să-mi 
controlez  aceste  gânduri.  Fir-ar  să  fie,  mi-e  cumplit  de 
greu!  Faptele,  juriul,  judecătorul  şi,  pe  de  altă  parte, 
adversarii. E vorba de o mulţime de bani.

N-are cum să meargă totul ca pe roate.

Vorbesc cu Jackie Lemancyzk o oră. Are momente când e 
puternică şi plină de forţă, altele când abia îşi poate aduna 
gândurile. N-a vrut să se culce cu toţi  bărbaţii  aceia, îmi 
spune ea mereu, dar a fost singura cale prin care putea să 
avanseze. E divorţată şi are doi copii. E de acord să vina la 
Memphis. Mă ofer să-i plătesc avionul şi celelalte cheltuieli. 
Reuşesc să-i  spun toate acestea calm, sigur pe mine, de 
parcă firma mea ar fi plină de bani. Mă face să-i promit că, 
dacă depune mărturie,  cei  de la Marele Profit  să nu ştie 
nimic, până în momentul apariţiei sale.

E speriată de moarte.  Cred că o surpriză  ca asta ar fi 
minunată.

La sfârşit de săptămână, ne mutam efectiv la birou. Nu 
ne ducem acasă decât  să tragem câte un pui  de somn, 
după care ne întoarcem la firmă să mai lucrăm.

Rarele  mele  momente  de  relaxare  se  datorează  lui 
Tyrone Kipler. Îi mulţumesc în gând de o mie de ori că a 
ales  juriul  cu  o  săptămână înainte  de  proces  şi  că  mi-a 
permis să le adresez câteva remarci fără pregătire. Pentru 
mine, juriul constituia marea necunoscută, un element de 
care  mă  temeam  foarte  mult.  Acum  le  ştiu  numele  şi 
chipurile şi-am stat de vorbă cu ei, fără agenda juridică în 
mână. Le sunt simpatic.  Şi  nu-l pot înghiţi  pe adversarul 
meu.

Oricât  de  experimentat  aş  fi,  cred  din  toată  inima  că 
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judecătorul Kipler mă va salva de mine însumi.
Pe la miezul nopţii, duminică, îmi iau la revedere de la 

Deck.  Când  ies  de  la  birou,  începe  să  ningă  uşor.  La 
Memphis, o ninsoare uşoara înseamnă închiderea şcolilor şi 
a firmelor de stat pentru o săptămână. Primăria nu dispune 
de pluguri de zăpadă. În secret, îmi doresc să ningă. Poate 
se amână înfăţişarea de mâine. Pe de altă parte însă, vreau 
să se termine odată.

Când ajung acasă, zăpada s-a oprit. Beau două beri calde 
şi mă rog să adorm.

— Aveţi probleme preliminare? ne întreabă Kipler.
Stau alături de Drummond. Ne uităm amândoi la domnul 

judecător. Am ochii înroşiţi după o noapte albă, mă doare 
capul şi mă gândesc la o mie de lucruri deodată.

Mă surprinde când îl văd pe Drummond la fel de obosit. 
Pentru  un tip  care  îşi  petrece viaţa  prin  tribunale,  arată 
îngrozitor  de prăbuşit.  Foarte bine.  Sper că a lucrat şi  el 
toată duminica.

— Nu mă pot gândi la nimic, zic eu.
Nu-i  nicio  surpriză.  La  micile  şedinţe  de  genul  acesta, 

rareori am de adăugat ceva.
Drummond dă şi el din cap, în semn că nu.
— Am putea  să  cădem de  acord  asupra  costului  unui 

transplant  de  măduvă?  ne  întreabă  Kipler.  Dacă  da,  îl 
putem elimina pe Gaskin ca martor. Se pare că suma este 
de o sută şaptezeci şi cinci de mii de dolari.

— N-am nimic împotrivă, zic eu.
Avocaţii  apărării  câştigă  mai  mult,  dacă  se  fixează  o 

sumă  mai  mică,  dar  Drummond  n-are  niciun  interes,  în 
acest caz.

— Mi se pare rezonabil, rosteşte el indiferent.
— Aceasta înseamnă da? întreabă Kipler tăios.
— Da.
— Mulţumesc. Şi ce părere aveţi despre celelalte costuri? 

Ar mai fi vorba de douăzeci şi cinci de mii de dolari.  Am 
putea cădea de acord că solicitarea s-a ridicat la o sumă 
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aproximativa de două sute de mii? Ce ziceţi?
Nu-l slăbeşte pe Drummond din ochi.
— N-am nimic împotrivă, zic eu şi sunt sigur că asta îl 

scoate din sărite pe adversarul meu.
— Da, spune Drummond.
Kipler scrie ceva în agenda lui juridică.
— Vă mulţumesc. Mai aveţi ceva de adăugat, înainte să 

începem? Poate vă gândiţi la o înţelegere.
— Domnule  judecător,  zic  eu  cu  fermitate.  În  numele 

clientei  mele,  accept  o înţelegere pentru un milion  două 
sute de mii de dolari.

Am plănuit acest lucru cu mult înainte.
Avocaţii apărării se prefac că sunt şocaţi şi uimiţi oricare 

ar fi propunerea adversarilor, aşa că toţi cei prezenţi încep 
să clatine din cap şi să tuşească. Aud chiar nişte chicote din 
spate.

— Asta-i treaba ta, zice Drummond acru.
Fără  nicio  îndoiala,  Leo  nu  se  mai  poate  stăpâni.  La 

începutul  acestui  caz,  era  un  adevărat  domn,  care  se 
comporta ca atare, atât la tribunal, cât şi în viaţa de zi cu 
zi. Acum se comportă ca un boboc din anul întâi.

— Aveţi  vreo  contrapropunere,  domnule  Drummond? 
întreabă Kipler.

— Oferta noastră rămâne de două sute de mii de dolari.
— Foarte  bine.  Hai  să  ne  punem  pe  treabă.  Aveţi 

cincisprezece  minute,  ca  să  vă  faceţi  pledoaria 
introductivă.  Bineînţeles,  puteţi  să  vă  limitaţi  la  şi  mai 
puţin.

Mi-am planificat pledoaria aceasta de zeci de ori, la şase 
minute şi jumătate.

Sunt poftiţi juraţii, onorata instanţă le urează bun venit, 
le dă câteva instrucţiuni, apoi mă invită să iau cuvântul.

Dacă sunt pus des în astfel de situaţii, am să-mi dezvolt 
un adevărat talent actoricesc. Dar să lăsăm asta. În clipa 
de faţă, trebuie să mă descurc cu pledoaria. Ţin în mână o 
agendă  juridică,  mă  uit  din  când  în  când  la  notiţe  şi 
povestesc juriului despre cazul meu. Stau în picioare lângă 
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podium, sperând că arăt ca un adevărat avocat în costumul 
meu nou, cenuşiu. Situaţia îmi e atât de favorabilă, încât nu 
consider necesar să înfloresc faptele. E vorba de o poliţă, 
rata a fost plătită săptămânal, Donny Ray era asigurat, s-a 
îmbolnăvit, după care a fost tras pe sfoară. Motivele morţii 
lui  sunt clare.  Dumneavoastră,  juraţii,  va trebui  să faceţi 
cunoştinţa cu Donny Ray, dar asta numai prin intermediul 
casetei  video,  pentru  că  băiatul  a  murit.  Scopul  acestui 
proces nu este numai să obţinem de la Marele Profit suma 
pe  care  o  datorează  clientului  meu,  ci  şi  să-i  pedepsim 
pentru  răul  pe  care  l-au  făcut.  E  vorba  de  o  corporaţie 
foarte bogată care îşi scoate banii din rate, dar refuză să 
plătească atunci când i se cere. După depoziţiile martorilor, 
mă voi întoarce, ca să vă rog pe dumneavoastră, juraţii, să 
aprobaţi  plata  unei  sume  mari  de  bani  prin  care  să-i 
pedepsim pe cei de la Marele Profit.

E foarte important să plantez aceste seminţe în sufletul 
lor încă de la început. Vreau să ştie că vizăm o sumă mare 
şi că Marele Profit merită să fie pedepsită.

Pledoaria se derulează bine. Nu mă bâlbâi, nu tremur şi 
nici nu sunt întrerupt de Drummond. Prevăd că Leo n-o să-
şi mişte fundul de pe scaun cât va ţine procesul, de teama 
admonestărilor lui Kipler în faţa juriului.

Îmi reiau locul alături de Dot. Suntem absolut singuri la 
masa noastră lungă.

Drummond se îndreaptă încrezător spre juriu, ţinând în 
mână o copie a poliţei. Rosteşte dramatic:

— Iată poliţa cumpărată de domnul şi doamna Black.
La aceste cuvinte, o ridică, să fie văzută de toată lumea.
— Niciunde  în  aceasta  poliţa  nu  scrie  că  Marele  Profit 

trebuie să plătească pentru un transplant.
Face o pauză mai lungă, ca lumea să perceapă clar ceea 

ce-a spus. Juriul nu îl simpatizează, dar cuvintele lui atrag 
atenţia.

— Aceasta poliţă costă optsprezece dolari pe săptămână, 
nu se refera la transplantul de măduvă şi, cu toate acestea, 
reclamantul  solicită  clientului  meu  două  sute  de  mii  de 
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dolari,  probabil  că  vă  daţi  seama de  ce.  Clientul  meu a 
refuzat, nu pentru că ar fi  avut ceva împotriva lui Donny 
Ray Black. Nu a fost o chestiune de viaţă şi de moarte, ci 
de ceea ce e scris în poliţă.

Flutură teatral documentele.
— Şi nu numai că vor două sute de mii de dolari, dar l-a 

dat  în  judecată  pe  clientul  meu,  cerând  despăgubiri 
punitive  în  valoare  de  zece  milioane. Ei  le  numesc 
despăgubiri  punitive.  Eu  le-aş  zice  ridicole.  Aceasta  e 
lăcomie, pur şi simplu.

Şi-a  ales  o  cale  cam  riscantă.  În  poliţă  sunt  excluse 
transplanturile  de  organe,  dar  nu  se  specifică  cel  de 
măduvă. Cei care au conceput-o, l-au omis, din greşeală. 
Noua  poliţă  pe  care  mi-a  dat-o  Max  Leuberg  exclude  şi 
transplantul de măduvă.

Strategia  apărării  începe  să  se  contureze.  În  loc  să 
pedaleze cu grijă pe faptul că nişte incompetenţi oarecare 
de la respectiva companie au făcut o greşeală, Drummond 
nu acceptă nimic. Va pretinde că transplanturile de măduvă 
nu sunt lucruri serioase, că reprezintă medicină populară, 
în  niciun  caz  un  tratament  de  rutină  pentru  vindecarea 
leucemiei acute.

Vorbeşte  ca  un  doctor  despre  greutatea  de a  găsi  un 
donator – unul la un milion, în unele cazuri – şi-apoi, despre 
faptul că succesul operaţiei e problematic. La fiecare două 
fraze, repeta: „Nu e trecut în poliţă”.

Se  hotărăşte  să-mi  forţeze  mâna.  A  doua  oară  când 
foloseşte cuvântul  „lăcomie”,  sar în picioare şi  mă opun. 
Pledoariile de la începutul proceselor nu se argumentează. 
Acest lucru este lăsat la  final.  Are voie  să spună juriului 
numai despre lucrurile care vor fi demonstrate prin probe 
clare.

Dragul de Kipler rosteşte:
— Se admite.
Primul punct e al meu.
— Îmi  pare  rău,  onorată  instanţă,  zice  Drummond  cu 

sinceritate.
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Începe să vorbească despre martorii săi, cine sunt şi ce 
vor  spune.  Îşi  pierde suflul  şi-ar  face bine  să termine în 
zece  minute.  Dar  nu  se  lasă  până  când  judecătorul  îl 
anunţă  că  sfertul  de  oră  a  expirat.  Atunci  mulţumeşte 
juriului.

— Să poftească primul martor al  domnului  Baylor,  zice 
Kipler.

Nici n-am timp să-mi dau seama că mi-e frică.
Dot Black se îndreaptă emoţionată spre boxa martorilor, 

jură şi se aşază, apoi se uită la juraţi. E îmbrăcată într-o 
rochie de bumbac, uzată, dar curată.

Am scris toată mărturia. I-am dat-o cu o săptămână în 
urmă  şi  am  trecut-o  în  revistă  de  zece  ori.  Eu  îi  pun 
întrebarea; ea îmi răspunde. E moartă de frică, iar vorbele 
ei sună ca învăţate pe de rost. I-am spus că e normal să fie 
emoţionată. La urma urmei, să ţină seama că juraţii sunt şi 
ei oameni.

Numele, soţul, familia, locuri de muncă, poliţa, viaţa cu 
Donny Ray înainte de boala, în timpul bolii, până la moarte. 
Se şterge de câteva ori la ochi, dar reuşeşte să-şi păstreze 
cumpătul. I-am spus că ar fi bine să nu plângă. Toată lumea 
poate să-şi închipuie durerea pe care o încearcă.

Le povesteşte juraţilor despre frustrarea ei, ca mamă, în 
momentul în care şi-a dat seama că nu-i poate oferi fiului ei 
îngrijirea  medicală  corespunzătoare.  Le-a  scris  şi  le-a 
telefonat celor de la Marele Profit de nenumărate ori. Le-a 
scris primarului, senatorilor şi membrilor Congresului, fără 
speranţă, însă. I-a cicălit pe cei de pe la spitale să-i acorde 
asistenţă  medicală  gratuită.  Şi-a  organizat  prietenii  şi 
cunoştinţele  să  încerce  să facă rost  de bani,  dar  totul  a 
eşuat  lamentabil.  Confirmă  poliţa  şi  cererea  de 
despăgubire,  îmi  răspunde  la  întrebări,  despre  cum  a 
cumpărat-o şi despre vizitele săptămânale ale lui Bobby Ott 
care venea să încaseze ratele.

Ajungem  apoi  la  partea  frumoasă.  Îi  înmânez  primele 
şapte scrisori de refuz şi Dot le citeşte juriului.  Sună mai 
rău  decât  îmi  închipuiam.  Refuz  categoric,  fără  nicio 
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explicaţie.  Departamentul  cereri  respinge  solicitarea  pe 
motivul  că  trebuie  confirmarea  celor  de  la  garanţii.  Şi 
viceversa. Refuz,  invocându-se condiţiile  preexistente, tot 
de la cereri. Refuz de la garanţii, pe motivul că Donny Ray 
nu mai era în întreţinerea părinţilor. Refuz de la cereri, pe 
motivul  că  transplanturile  de  măduvă nu sunt  trecute  în 
poliţă şi că, oricum, o asemenea practică e la stadiul de 
experiment, aşa că nu reprezintă o metodă acceptabilă de 
tratament.

Juraţii îi sorb cuvintele. Toată treaba începe să pută.
Apoi, Scrisoarea cea Proastă. În timp ce Dot o citeşte, mă 

uit intens la chipurile juraţilor. Mulţi rămân stană de piatră. 
Alţii clipesc fără să le vina să creadă. Câţiva îşi îndreaptă 
privirile  spre masa apărării,  unde, ciudat,  toţi  avocaţii  se 
uită preocupaţi în jos, meditând.

După ce termină, în sală se lasă o linişte grea.
— Te rog s-o mai citeşti o dată, zic eu.
— Mă  opun,  zice  Drummond,  care  sare  repede  în 

picioare.
— Se respinge, i-o retează Kipler.
Dot o mai citeşte o dată, acum cu mai multă convingere. 

Aici  consider eu să-mi întrerup şirul întrebărilor.  Urmează 
Drummond.  Ar  fi  o  mare  greşeală  din  partea  lui  să  se 
poarte dur cu ea, chiar m-ar surprinde, dacă ar face-o.

Începe  vag  cu  întrebări  despre  posibile  asigurări 
anterioare şi la cum a ajuns să cumpere această poliţă. La 
ce s-a gândit când a achiziţionat-o. Dot nu şi-a dorit decât 
să-şi pună familia la adăpost. Atât. Şi tot asta i-a făgăduit şi 
agentul.  I-a  promis,  cumva,  că  i  se  va  asigura  şi  vreun 
transplant?

— Nu  m-am  gândit  la  transplant,  zice  ea.  N-am  avut 
niciodată nevoie de aşa ceva.

Câţiva  juraţi  zâmbesc,  fără  însă  să  râdă  cineva  cu 
adevărat.

Drummond încearcă s-o încolţească, întrebând-o dacă nu 
s-a gândit la transplantul de măduvă. Ea îi spune întruna că 
nici nu auzise, pe vremea aceea, de aşa ceva.
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— Aşadar, nu aţi cerut o poliţă specială pentru asta, nu-i 
aşa?

— Nu m-am gândit la aceste lucruri când am achiziţionat 
poliţa. Nu voiam decât o asigurare completă.

Drummond  consideră  că  a  câştigat  un  punct  aici,  dar 
sunt sigur că juriul va uita curând.

— Şi de ce aţi dat Marele Profit în judecată pentru zece 
milioane de dolari? o întreabă el.

O asemenea întrebare pusă la începutul procesului poate 
fi un dezastru, pentru că reclamantul riscă să fie considerat 
lacom. Despăgubirile sunt de obicei nişte sume alese din 
burtă de avocaţi, fără amestecul clientului. În orice caz, eu 
n-am întrebat-o niciodată pe Dot ce daune vrea să cerem.

Dar mă aşteptam la o asemenea întrebare, pentru că am 
studiat vechile procese ale lui Drummond. Dot e pregătită.

— Zece milioane, rosteşte ea.
— Exact, doamnă Black. L-aţi dat în judecată pe clientul 

meu pentru zece milioane de dolari.
— Numai pentru atât? întreabă ea.
— Poftim?
— Am crezut că pentru mai mult.
— Chiar aşa?
— Da. Clientul dumneavoastră deţine un miliard de dolari 

şi tot el l-a ucis pe fiul meu. Eu una am avut de gând să-l 
dau în judecată pentru mult mai mult.

Lui Drummond i se moaie genunchii şi începe să se mute 
de pe un picior pe altul. Continuă totuşi să zâmbească. Ce 
talent! În loc să se ascundă în dosul unei întrebări inocente 
sau să se aşeze la locul lui, face greşeala şi zice:

— Ce aveţi de gând să faceţi cu banii, dacă juriul va vota 
verdictul?

Imaginaţi-vă  că  trebuie  să  răspundeţi  repede  la  o 
asemenea  întrebare,  într-o  sala  de  judecată.  Dar  Dot  e 
pregătită:

— Am să-i donez Societăţii Americane de Luptă împotriva 
Leucemiei. Până la ultima para. N-am nevoie de banii voştri 
împuţiţi!
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— Mulţumesc,  zice  Drummond  şi  se  aşază  repede  la 
masa lui. 

În timp ce Dot pleacă din boxa martorilor spre locul ei, 
vreo doi juraţi încep să chicotească. Drummond păleşte.

— Cum m-am descurcat? şopteşte Dot.
— I-ai lovit unde-i doare, îi răspund eu, tot în şoaptă.
— Trebuie să fumez.
— Ai răbdare, luăm imediat o pauză.
Îl poftesc pe Ron Black. Şi el şi-a pregătit un scenariu, iar 

mărturia lui nu durează mai mult de treizeci de minute. Nu 
ne interesează de la el decât că i s-au făcut testele şi că s-a 
constatat că e un donator perfect. A fost gata de operaţie 
oricând.  Drummond  nu  are  nicio  întrebare.  S-a  făcut 
aproape unsprezece şi Kipler dă o pauză de zece minute.

Dot se refugiază într-o toaletă, ca să fumeze. I-am atras 
atenţia să nu fumeze în faţa juraţilor. Deck şi cu mine stăm 
ghemuiţi la masa noastră şi comparăm notele. S-a aşezat în 
spatele  meu  şi  a  urmărit  reacţia  juraţilor.  Refuzurile 
companiei de asigurări le-a captat atenţia. Scrisoarea cea 
Proastă i-a înfuriat.

— Menţine-i  în  starea  asta,  îmi  spune el.  O  asemenea 
sumă nu se obţine decât de la un juriu înfuriat.

Doctorul Walter Kord şochează când se apropie de boxa 
martorilor. Poartă un sacou sport cadrilat, pantaloni negri, 
cravată roşie şi arată ca un tânăr medic prosper. S-a născut 
la Memphis, a studiat, la început, în oraş, apoi s-a dus la 
colegiul  din  Vanderbilt  şi  la  facultatea  de  medicină  din 
Duke. Recomandări impecabile. Nu e greu să fie considerat 
expert  în  oncologie.  Îi  înmânez  fişele  medicale  ale  lui 
Donny  Ray  şi  el  prezintă  juriului  un  rezumat  al 
tratamentului pe care i l-a făcut. Kord se exprimă cât mai 
simplu  posibil  şi,  acolo  unde  e  cazul,  explică  termenii 
medicali. E doctor şi urăşte sălile de tribunal, dar se simte 
sigur pe el şi nu îl deranjează prezenţa juriului.

— Puteţi  să  explicaţi  juriului  câte ceva despre  această 
boală, domnule doctor? întreb eu.

— Bineînţeles. Leucemia mieloidă acută, sau LMA, este o 
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boală  care  vizează  două  grupe  de  vârstă,  prima  fiind 
formată din tineri între douăzeci şi treizeci de ani, a doua, 
din oameni bătrâni, de obicei trecuţi de şaptezeci de ani. 
Rasa albă e mai predispusă la LMA, decât celelalte şi, din 
motive necunoscute, evreii o fac cel mai uşor. Bărbaţii, mai 
mult decât femeile. În cea mai mare parte, cauza bolii este 
necunoscută.

Organismul îşi produce sângele în măduva osoasă. Acolo 
apare leucemia. Globulele albe, care îndeobşte au menirea 
de-a combate infecţiile, devin maligne şi numărul lor creşte 
de  o  sută  de  ori  faţă  de  normal.  Într-un asemenea caz, 
globulele  roşii  sunt  suprimate,  iar  pacientul  capătă  o 
paloare  deosebită,  e  slăbit  şi  anemic.  Pe  măsură  ce 
globulele albe se înmulţesc haotic, influenţează şi producţia 
normală a trombocitelor, al treilea tip de celule fabricate de 
măduva  osoasă.  Din  acest  motiv,  apar  hematoame, 
sângerări la cea mai uşoară lovitură, precum şi dureri de 
cap. Când Donny Ray s-a prezentat prima oară la mine, se 
plângea de ameţeli, de insuficienţă respiratorie, oboseală, 
febră şi alte simptome, ca de gripă.

Când  am  repetat  mărturia,  săptămâna  trecută,  cu 
doctorul Kord, i-am spus să-i zică Donny Ray, nu domnul 
Black sau pacientul.

— Şi ce-aţi făcut? întreb.
Îmi spun că asta e uşor pentru el.
— Am făcut un test de rutină, cunoscut sub numele de 

aspiraţie de măduvă osoasă.
— Puteţi da nişte explicaţii juriului?
— Sigur.  În cazul lui  Donny Ray, proba s-a recoltat din 

osul şoldului. L-am culcat pe burtă, i-am anesteziat o mică 
zonă de pe piele, i-am crestat-o puţin şi am inserat un ac 
mare.  Acest  ac  e  format  de  fapt  din  două  părţi  –  cea 
exterioară este un tub gol,  iar  cea interioară,  unul  solid. 
După ce acul a ajuns în măduvă, acest tub solid a fost scos 
şi s-a ataşat o sondă de aspiraţie.

Dispozitivul acesta acţionează ca o seringă. Am extras o 
cantitate mică de măduvă lichidă. După această operaţie, 
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am făcut analizele de rutină, adică măsurarea cantităţii de 
globule albe şi roşii.  Diagnosticul  a fost clar de leucemie 
acută.

— Cât costă un asemenea test? întreb eu.
— În jur de o mie de dolari.
— Şi cum v-a plătit Donny Ray?
— Când  a  venit  prima  oară  la  cabinet,  a  completat 

formularele  standard şi  a  scris  că e  acoperit  de o poliţă 
medicală  emisă  de  Marele  Profit.  Subalternii  mei  au 
verificat şi au constatat că o asemenea poliţă există. Aşa că 
am început tratamentul.

Îi  înmânez copii  ale  documentelor  respective,  iar  el  le 
confirmă.

— Aţi fost plătit de Marele Profit?
— Nu.  Societatea  de  asigurare  ne-a  anunţat  că 

solicitarea  respectivă a  fost  respinsă din  diverse motive. 
După  şase  luni,  ne-am oprit.  Doamna  Black  plăteşte  de 
atunci cincizeci de dolari pe lună.

— Ce tratament i-aţi făcut lui Donny Ray?
— I-am aplicat o terapie numită de inducţie. S-a internat 

în spital şi i-am plasat un cateter într-o venă mare, de sub 
claviculă. Prima inducţie de citostatice a fost cu ara-C, timp 
de o săptămână; substanţa rămâne în organism douăzeci şi 
patru  de  ore.  În  primele  trei  zile,  i-am  administrat 
idarubicin. Se mai numeşte şi „moartea roşie”, pentru că e 
roşu la culoare şi distruge globulele din măduvă. I s-a mai 
administrat allopurinol, un agent antigută, pentru că atunci 
când sunt distruse multe celule sanguine, bolnavul riscă să 
se  îmbolnăvească  de  gută.  I  s-au  făcut  perfuzii  masive, 
pentru spălarea rinichilor.  I  s-au administrat antibiotice şi 
tratamente antifungice,  ca să se evite infecţiile.  A luat şi 
amphotericin  B,  împotriva  micozelor.  Acesta  este  un 
medicament foarte toxic,  aşa că temperatura i-a crescut 
până  la  40°.  Cauzează  şi  tremurături  necontrolabile,  din 
acest  motiv,  amphotericina  B mai  este  cunoscută şi  sub 
numele de „scutură şi te coace”. În ciuda acestui lucru, s-a 
comportat  bine,  având  o  atitudine  extrem  de  pozitivă 
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pentru un bolnav în stare atât de gravă.
Teoria care stă la baza terapiei de inducţie se referă la 

distrugerea tuturor celulelor din măduva osoasă, ca să se 
creeze un mediu în care celulele normale să se dezvolte 
mai repede decât cele leucemice.

— Şi acest lucru s-a întâmplat?
— Pentru  o  scurtă  perioada  de  timp.  Dar  noi  tratăm 

fiecare pacient, ştiind că leucemia va reapărea, cu excepţia 
cazurilor  când  pacienţilor  li  se  face  un  transplant  de 
măduvă.

— Puteţi explica juriului, domnule doctor, cum se face un 
transplant de măduvă?

— Bineînţeles. Nu este o procedură teribil de complicată. 
După ce pacientul trece prin chimioterapia pe care tocmai 
am descris-o, şi dacă are norocul să găsească un donator 
cu  care  să  se  potrivească  din  punct  de  vedere  genetic, 
atunci  extragem măduvă de la  persoana respectivă  şi  o 
transfuzăm  printr-o  sondă  respectivului  receptor.  Ideea 
este să se transfere de la un pacient la altul o populaţie 
întreagă de celule de măduvă.

— Ron Black ar fi fost un donator potrivit pentru Donny 
Ray?

— Absolut  sigur.  E  geamăn monovitelin  şi  acesta  este 
cazul  cel  mai  fericit  posibil.  Le-am  făcut  analize 
amândurora şi transplantul ar fi fost foarte uşor. Ar fi reuşit 
cu siguranţă.

Drummond ţâşneşte în picioare.
— Mă opun. Sunt speculaţii.  Doctorul  nu poate garanta 

reuşita transplantului.
— Se respinge. Păstraţi-vă pentru interogatoriu.
Mai pun câteva întrebări în legătură cu procedura şi, în 

timp ce Kord răspunde, mă uit la juraţi. Ascultă cu atenţie, 
dar cred că e momentul să termin.

— Vă  mai  amintiţi,  aproximativ,  momentul  când  eraţi 
gata să faceţi transplantul?

Se uită prin notele sale, deşi ştie răspunsul.
— Prin august, ’91. Acum un an şi jumătate.
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— Un  astfel  de  transplant  măreşte  şansele  de 
supravieţuire în cazul leucemiei acute?

— Bineînţeles.
— Cu cât?
— Cu optzeci până la nouăzeci la sută.
— Şi care sunt şansele de supravieţuire fără transplant?
— Nule.
Mulţumesc  martorului.  E  trecut  de  douăsprezece  şi  e 

timpul să plecăm la masă. Kipler ne amână pentru ora unu 
şi jumătate. Deck se oferă să ne aducă nişte sandvişuri, iar 
Kord  şi  cu  mine  ne  pregătim  pentru  următoarea  rundă. 
Doctorul abia aşteaptă să se ia de piept cu Drummond.

Nu voi şti niciodată câţi consultanţi medicali şi-a angajat 
Drummond,  ca să se pună la punct  pentru proces.  Nu e 
obligat să ne dezvăluie. Nu are decât un singur expert ca 
potenţial  martor.  Doctorul  Kord  m-a  asigurat  de 
nenumărate ori că transplantul de măduvă este ceva atât 
de larg acceptat ca metodă de tratament, încât numai un 
vraci ar mai susţine contrariul. Mi-a dat zeci de articole şi 
de cărţi ca să-şi motiveze afirmaţia şi poziţia cum că ar fi 
cea mai bună cale de a trata leucemia.

Evident, Drummond a descoperit şi el acest lucru. Nefiind 
medic, nu se ia prea tare de Kord. Confruntarea e scurtă. 
Principalul  lui  argument  este  că  prea  puţini  pacienţi 
beneficiază de transplantul de măduvă, comparativ cu cei 
cărora  nu  li  se  aplică.  Mai  puţin  de  cinci  la  sută,  zice 
doctorul Kord, dar asta numai pentru că e foarte dificil să 
găseşti  un  donator.  Pe plan naţional,  au loc  aproximativ 
şapte mii de transplanturi de măduvă pe an.

Cei  norocoşi,  care  găsesc  un  donator,  au  mai  multe 
şanse să supravieţuiască. Şi Donny Ray a fost printre ei. El 
a avut un donator.

Kord  pare  uşor  dezamăgit,  când  vede  că  Drummond 
renunţă  după  câteva  întrebări.  Cum nu  mai  am nici  eu 
nimic de comentat, martorului i se permite să plece.

Atmosfera  devine  foarte  încărcată,  pentru  că  sunt  pe 
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cale  să-mi  poftesc  următorul  martor  de  la  corporaţie. 
Drummond  m-a  întrebat  în  dimineaţa  aceasta,  dar  i-am 
răspuns că nu m-am hotărât încă cine să fie primul. I s-a 
plâns  lui  Kipler,  care  i-a  explicat  că  nu  sunt  obligat  să 
dezvălui acest lucru, până nu sunt gata cu toate. Martorii 
sunt  sechestraţi  într-o  încăpere  specială  şi  aşteaptă 
neliniştiţi.

— Domnul Everett Lufkin, anunţ eu.
În timp ce unul dintre aprozi iese să-l aducă, cei de la 

masa  apărării  încep  să  lucreze  intens,  în  mare  parte 
absolut  degeaba,  după  părerea  mea.  Nu  fac  decât  să 
mâzgălească şi să schimbe hârtii între ei.

Lufkin intră în sala de judecată, se uită fioros împrejur, 
de  parcă  ar  fi  fost  trezit  din  hibernare  şi  îşi  îndreaptă 
cravata.  Când  trece  pe  lângă  grupul  apărării  se  uită 
neliniştit  la  ei,  după  care  îşi  continua  drumul  spre  boxa 
martorilor.

Se  ştie  că  Drummond  îşi  antrenează  martorii, 
supunându-i la un interogatoriu brutal, folosindu-se uneori 
de  câte  patru-cinci  avocaţi  de-ai  săi,  ca  să-l  pună  la 
încercare pe respectivul.  Totul  se înregistrează pe bandă 
video.  Apoi  analizează  filmul  ore  întregi  împreună  cu 
martorul,  lucrând  la  tehnica  şi  pregătindu-l  pentru 
momentul acesta.

Ştiu că personalul corporaţiei va fi pregătit impecabil.
Lufkin se uită la mine, apoi la juriu, încearcă să fie calm, 

dar  ştie  că  nu  poate  răspunde  la  toate  întrebările  care 
urmează. Are vreo cincizeci şi cinci de ani, părul grizonat, 
fruntea îngustă,  trăsături  plăcute,  vocea blândă.  Pare un 
mieluşel. Jackie Lemancyzk mi-a povestit cum a încercat s-
o lege, în timpul relaţiilor lor sexuale.

Habar n-au că ea va depune mărturie.
Discutăm  despre  departamentul  cereri  şi  despre  rolul 

acestuia  în  schema  de  activitate  de  la  Marele  Profit. 
Lucrează  la  aceasta  companie  de  opt  ani  şi  e 
vicepreşedinte de şase, a condus departamentul cu mână 
de  fier,  ca  un  adevărat  director  serios.  Vrea  să  pară 
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important  în  faţa  juriului  şi  în  câteva minute stabilim că 
trebuie  să  se  ocupe  de  toate  aspectele  solicitărilor.  Nu 
studiază chiar toate cererile,  dar are responsabilitatea să 
se  ocupe  de  bunul  mers  al  activităţii  în  acest  sector.  Îl 
conduc abil într-o discuţie plictisitoare despre nimic altceva 
decât birocraţie, apoi, deodată, îl întreb:

— Cine este Jackie Lemancyzk? 
Tresare abia perceptibil.
— O fostă funcţionară de la departamentul nostru.
— Aşadar, a lucrat cu dumneavoastră?
— Da.
— Şi când a încetat să mai lucreze la Marele Profit? 
Ridică  din  umeri,  ca  şi  cum nu  şi-ar  mai  aminti  data 

exactă.
— Nu cumva până pe trei octombrie, anul trecut?
— Cam aşa cred.
— Asta înseamnă cu două zile înainte să fie chemată să 

depună mărturie în acest caz, nu-i aşa?
— Realmente, nu-mi amintesc.
Îi  împrospătez  memoria,  arătându-i  două  documente; 

primul este scrisoarea ei de demisie, datată trei octombrie, 
al doilea, nota prin care am convocat-o să depună mărturie 
în ziua de cinci octombrie. Acum îşi aminteşte. Admite fără 
niciun  chef  că  a  plecat  de  la  Marele  Profit  cu  două  zile 
înainte de programarea depoziţiei.

— Şi  ea  era  persoana  care  se  ocupa  de  cereri,  la 
compania dumneavoastră?

— Aşa e.
— Şi-aţi concediat-o?
— Bineînţeles că nu.
— Atunci, cum aţi scăpat de ea?
— Şi-a dat demisia. Scrie aici, în cererea ei.
— Şi de ce şi-a dat demisia?
Trage cererea mai aproape ca un şmecheraş şi citeşte în 

faţa juriului:
— „Prin aceasta, demisionez din motive personale.”
— Aşadar, a fost ideea ei să-şi părăsească slujba?
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— Aşa scrie aici.
— Câtă vreme a lucrat sub îndrumarea dumneavoastră?
— Am  foarte  mulţi  subalterni.  Nu-mi  amintesc  toate 

aceste detalii.
— Deci, nu ştiţi?
— Nu sunt sigur. Câţiva ani.
— Aţi cunoscut-o bine?
— Nu tocmai;  era doar o funcţionară de la  cereri,  una 

dintre multele.
Mâine, ea va depune mărturie că legătura lor murdară a 

durat trei ani.
— Şi sunteţi căsătorit, domnule Lufkin?
— Da, şi am o căsnicie fericită.
— Aveţi copii?
— Da. Doi copii mari.
Îl las acolo un minut şi mă duc la masa mea să iau un 

teanc de acte. E vorba de dosarul cu solicitări  al familiei 
Black  şi  i-l  dau  lui  Lufkin.  Se  uită  prin  el  fără  să  se 
grăbească, apoi zice că i se pare complet. Îl mai întreb o 
dată daca nu lipseşte ceva.

Ca  juriul  să  înţeleagă  mai  bine,  îl  supun  unui  şir  de 
întrebări aride, la care îmi răspunde scurt, despre cum se 
mânuiesc  hârtiile.  Bineînţeles,  din  asta  reiese  că  Marele 
Profit face totul perfect.

Apoi ajungem la partea murdară. Îl pun să citească tare, 
la microfon, primele şapte scrisori  de refuz, punându-l să 
dea explicaţii pentru fiecare: cine a scris-o, de ce, dacă a 
urmat indicaţiile din manual şi la ce capitol din acesta s-a 
referit, precum şi dacă a văzut personal scrisoarea.

Apoi  îl  pun  să  citească  juriului  cererile  lui  Dot.  Toate 
strigă după ajutor. Fiul ei e pe moarte. N-o aude nimeni? Şi 
îl perpelesc la fiecare scrisoare: pe aceasta, cine a primit-o, 
ce s-a întâmplat cu ea, manualul ce zice, a văzut-o personal 
etc.

Juriul  pare  nerăbdător  să  ajungă  la  Scrisoarea  cea 
Proastă, dar, cu siguranţa, Lufkin a fost pregătit şi pentru 
ea.  O  citeşte  juraţilor,  apoi  explică  monoton,  fără  nicio 
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urmă de remuşcare, că această scrisoare a fost redactată 
de o persoana care a părăsit compania. Recunoaşte şi îşi 
cere scuze acum, în faţa tuturor, că atât omul acela, cât şi 
compania au greşit.

Îl  las  să  pălăvrăgească.  Îi  las  destulă  sfoară,  ca  să  se 
încurce singur în ea.

— Nu credeţi că e cam târziu pentru scuze? îl întrerup eu 
într-un târziu.

— Poate.
— Băiatul a murit, nu?
— Da.
— Şi  compania  nu  şi-a  cerut  scuze  în  scris,  nu-i  aşa, 

domnule Lufkin?
— Nu, după câte ştiu.
— Până acum, nimic, corect?
— Corect.
— După umilele dumneavoastră cunoştinţe, Marele Profit 

şi-a cerut vreodată scuze pentru ceva?
— Mă opun, zice Drummond.
— Se admite. Treceţi mai departe, domnule Baylor. 
Lufkin e în boxa martorilor de aproape două ore. Probabil 

că juriul s-a săturat de el. Eu unul, da. E timpul să devin 
câinos.

În  mod  intenţionat,  am  făcut  mare  caz  de  manual, 
referindu-mă la el, ca la o cartă inviolabilă a companiei. Îi 
înmânez lui Lufkin exemplarul pe care l-am primit în timpul 
cercetărilor. Îi pun o serie de întrebări la care îmi răspunde 
prompt,  iar  la  sfârşit  afirmă  că  acestea  sunt  toate 
indicaţiile, în cazul mânuirii cererilor. Manualul respectiv a 
fost  îmbunătăţit,  modificat  în  favoarea  clienţilor,  dar 
aceasta este forma finală.

— Aşadar, domnule Lufkin, ziceţi că acesta este manualul 
complet?

Îl  mai răsfoieşte o dată repede, ca şi cum ar cunoaşte 
fiecare secţiune, fiecare cuvinţel.

— Da.
— Sunteţi sigur?
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— Da.
— Şi  vi  s-a  cerut  să  mi-l  puneţi  la  dispoziţie  în  timpul 

cercetării?
— Corect.
— Aşadar,  la  cererea  mea,  juriştii  mi-au  furnizat  acest 

manual, nu-i aşa?
— Da.
— Dumneavoastră personal aţi ales acest exemplar?
— Da.
Inspir adânc şi mă îndrept spre masa mea, sub care se 

află o cutie mică de carton,  plină de hârtii  şi  de dosare. 
Scotocesc puţin prin ea, apoi mă ridic cu mâinile goale şi 
zic:

— Vreţi să luaţi manualul şi să-l deschideţi la secţiunea 
U?

Rostind aceste cuvinte, mă uit direct la Jack Underhall, 
juristul  companiei,  care  stă  în  spatele  lui  Drummond. 
Închide ochii şi lasă capul în jos, apoi se sprijină în coate, 
privind în podea. Alături de el, Kermit Aldy pare să nu mai 
aibă aer.

Drummond habar n-are.
— Poftim? întreabă Lufkin cu o octavă mai sus.
În timp ce toată lumea se uită la mine, scot exemplarul 

de la Cooper Jackson şi îl  pun pe masă. Ochii  tuturor se 
aţintesc asupra acestuia. Arunc o privire spre Kipler care nu 
mai poate de bucurie.

— Vorbeam  de  secţiunea  U,  domnule  Lufkin.  Răsfoiţi 
manualul şi găsiţi-o. Aş vrea să discutăm despre ea.

Ia cartea şi o răsfoieşte. În clipa aceasta, sunt sigur că şi-
ar vinde şi  copiii,  numai să se întâmple un miracol  şi  să 
apară secţiunea U.

Dar minunea nu are loc.
— Nu  există  nicio  secţiune  U,  zice  el  trist,  aproape 

incoerent.
— Poftim? zic eu tare. Nu v-am auzit.
— Păi… exemplarul acesta nu are secţiunea U.
A  încremenit,  pur  şi  simplu,  nu  atât  din  cauza  lipsei 
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respectivei  secţiuni,  cât  pentru  că  a  fost  prins  cu  ocaua 
mică. Se uită disperat la Drummond şi la Underhall, ca şi 
cum aceştia ar putea face ceva, cum ar fi să ceară o scurtă 
pauză!

Leo  Drummond  habar  n-are  ce  i-a  făcut  clientul.  Au 
măsluit manualul fără să-i spună şi lui. Îi şopteşte ceva lui 
Morehouse. Ce naiba se întâmplă?

Fac un adevărat teatru, când mă apropii  de martor cu 
celălalt manual. În aparenţă, e la fel ca acela pe care îl ţine 
în mână. Prima pagină are aceeaşi dată, unde scrie ediţie 
revizuită:  1  ianuarie  1991.  Sunt  identice,  cu  excepţia 
faptului  că  unul  din  exemplare  conţine  secţiunea  U,  iar 
celălalt nu.

— Îl  recunoaşteţi,  domnule  Lufkin?  îl  întreb  eu, 
înmânându-i copia bună şi luând-i-o pe cealaltă.

— Da.
— Ei bine, despre ce e vorba?
— E un exemplar al manualului de cereri.
— Conţine şi secţiunea U? 
Răsfoieşte paginile şi dă din cap.
— Vă rog să spuneţi, domnule Lufkin. Grefiera nu poate 

consemna că daţi din cap.
— Da, are şi secţiunea U.
— Vă mulţumesc.  Acum vă rog să-mi  spuneţi:  aţi  scos 

dumneavoastră personal aceasta secţiune sau aţi dat ordin 
s-o facă altcineva?

Aşază manualul pe zidul care înconjoară boxa martorilor 
şi îşi încrucişează braţele la piept ostentativ. Se uită fix în 
podea şi aşteaptă. Cred că nu mai ştie de el. Secundele se 
scurg şi toata lumea vrea un răspuns.

— Răspundeţi  la  întrebare! latră Kipler,  de la înălţimea 
poziţiei sale.

— Nu ştiu cine-a făcut-o.
— Dar a făcut-o, nu-i aşa? zic eu.
— Evident.
— Aşadar,  recunoaşteţi  că  Marele  Profit  a  sustras 

documente?
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— Nu recunosc nimic. Sunt sigur că a fost o greşeală.
— O  greşeală?  Vă  rog  să  fiţi  serios,  domnule  Lufkin. 

Recunoaşteţi  că  cineva  de  la  Marele  Profit  a  sustras 
secţiunea U din exemplarul meu?

— Nu ştiu… S-a întâmplat, pur şi simplu. Ştiţi cum e…
Mă întorc la masa mea şi-mi fac de lucru. Vreau să-l mai 

ţin puţin aici, ca juriul să se umple de ură. El se uită absent 
în podea, biciuit,  înfrânt, dorindu-şi să fie oriunde, numai 
aici, nu.

Pornesc  încrezător  spre  masa  apărării  şi  îi  dau  lui 
Drummond o copie a secţiunii U. Rânjesc şi îi înmânez una 
şi  lui  Morehouse.  După  care  îi  întind  şi  lui  Kipler  un 
exemplar. În tot acest timp, nu mă grăbesc, ca juriul să se 
dezmeticească şi să aştepte cu nerăbdare deznodământul.

— Ei bine, domnule Lufkin, să discutăm despre secţiunea 
U. Să le explicăm şi juraţilor. Vreţi să vă uitaţi puţin, vă rog?

Ia manualul şi răsfoieşte.
— A intrat în vigoare pe întâi ianuarie, nu-i aşa?
— Da.
— Dumneavoastră l-aţi conceput?
— Nu.
Eram sigur!
— Bun. Atunci cine?
Altă  pauză,  timp în  care se străduieşte să găsească o 

minciună potrivită.
— Nu ştiu sigur.
— Nu  ştiţi  sigur?  Parcă  ziceaţi  adineauri  că 

dumneavoastră v-aţi ocupat direct de asta.
Se uita din nou în pământ, sperând să mă depărtez.
— Bun, zic eu. Să trecem peste primele două paragrafe şi 

să-l citim pe-al treilea.
Acest paragraf îl îndrumă pe funcţionarul de la cereri să 

respingă orice solicitare în timp de trei zile de la primire. 
Fără excepţie. Paragraful patru permite luarea în discuţie a 
unora  dintre  solicitările  primite  şi  recomandă  întocmirea 
unor  acte  care  să  prevadă  sume  mici.  Paragraful  cinci 
indică expedierea cererilor care depăşesc cinci mii de dolari 
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la departamentul de garanţii, precum şi a unei scrisori de 
refuz  către  solicitant,  cu  menţiunea  că  urmează  ca 
solicitarea să fie analizată de acest al doilea departament 
al companiei.

Şi aşa mai departe. Îl pun pe Lufkin să citească, apoi îl 
frec cu întrebări la care nu poate răspunde. Folosesc des 
cuvântul „schemă”, mai ales după ce Drummond se opune, 
iar  Kipler  îl  respinge.  Paragraful  unsprezece  e  un  glosar 
serios  al  unor  termeni  cifraţi,  prin  care  funcţionarii 
semnalează o reacţie hotărâtă a clientului. Se vede clar că 
„schema”  e  concepută  astfel  încât  să  se  muşamalizeze 
totul. Daca vreun asigurat ameninţă că va lua legătura cu 
un  avocat  şi  va  intenta  proces,  dosarul  trebuie  revizuit 
imediat. Dacă reclamantul nu e periculos, refuzul rămâne 
definitiv.

La paragraful optsprezece b, se cere ca funcţionarul să 
completeze un cec în valoarea cerută, pe care să-l trimită 
la garanţii, cu instrucţiuni să nu se acţioneze în niciun fel, 
până la noi dispoziţii. Bineînţeles, aceste dispoziţii nu mai 
sosesc niciodată.

— Deci, ce s-a întâmplat cu cecul respectiv? îl întreb eu 
pe Lufkin.

Nu ştie.
Cealaltă jumătate a schemei se referă la departamentul 

de garanţii, şi am de gând s-o discut cu alt vicepreşedinte, 
mâine.

Dar nici nu mai contează. Chiar dacă ne-am opri acum, 
juriul  ar face tot ce-aş vrea eu. Şi  încă nu l-au văzut pe 
Donny Ray.

Facem o scurtă pauză la patru şi jumătate. L-am perpelit 
pe Lufkin două ore şi jumătate şi e timpul să termin cu el. 
În  vreme  ce  mă duc  spre  toaletă,  îl  văd  pe  Drummond 
invitându-i supărat pe Lufkin şi pe Underhall să intre într-o 
încăpere. Ce n-aş da să aud şi eu cum îi muştruluieşte!

După douăzeci de minute, Lufkin se prezintă din nou în 
boxă. Am terminat cu manualele şi le-am pus la dispoziţia 
juriului, să le citească atunci când vor.
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— Încă  vreo  două  întrebări  rapide,  zic  eu  surâzător  şi 
înviorat.  În 1991, câte solicitări  de asistenţă medicală au 
fost admise de Marele Profit?

Domnul  nevăstuică  se  uită  din  nou  neputincios  la 
avocatul  său.  Eu  am  primit  aceste  informaţii  cu  trei 
săptămâni în urmă.

— Nu sunt sigur.
— Atunci, câte cereri aţi avut în total, în 1991?
— Nu sunt sigur.
— Sunteţi vicepreşedinte la cereri şi nu ştiţi?
— E o societate mare.
— Câte cereri aţi respins în 1991?
— Nu ştiu.
În  acest  moment,  în  perfectă  cunoştinţă  de  cauză, 

judecătorul Kipler rosteşte:
— Pentru astăzi, martorul e liber. Ne vom opri aici, astfel 

încât juriul să poată pleca acasă.
Îşi ia rămas bun de la juraţi, le mulţumeşte din nou, şi le 

dă  nişte  instrucţiuni.  Când  trec  pe  lângă  masa  noastră, 
câţiva îmi zâmbesc. Aşteptăm să plece, apoi Kipler zice:

— Şi-acum, să se consemneze, domnule Drummond. Atât 
dumneavoastră,  cât  şi  clientul  dumneavoastră  pe  care  îl 
reprezentaţi,  aţi  sfidat  curtea.  Am  insistat  ca  aceste 
informaţii  să-i  fie  furnizate  reclamantului  cu  câteva 
săptămâni în urmă. Şi n-aţi făcut-o, cu toate că e vorba de 
ceva foarte relevant şi pertinent. Sunteţi pregătit, împreună 
cu  clientul,  să  fiţi  reţinuţi  până  la  primirea  acestor 
informaţii?

Leo se ridică  din nou, obosit  peste măsură,  îmbătrânit 
dintr-o dată.

— Onorată  instanţă,  am  încercat  să  obţin  aceste 
informaţii. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă.

Bietul  Leo!  Încearcă  din  răsputeri  să  înţeleagă ce-i  cu 
secţiunea U. Şi în clipa de faţă e foarte sincer. Clientul lui a 
demonstrat tuturor că ascunde documentele şi faţă de el.

— Domnul  Keeley  e  prin  apropiere?  întreabă  domnul 
judecător.
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— E în camera martorilor, zice Drummond.
— Duceţi-vă să-l chemaţi!
În câteva secunde, aprodul îl pofteşte în sală. 
Dot s-a săturat. Vrea să facă pipi şi să fumeze.
Kipler  arată  spre  boxa  martorilor.  Îl  pune  el  însuşi  pe 

Keeley să jure şi îl întreabă dacă firma lui a avut un motiv 
special pentru care a ascuns aceste informaţii.

Se  bâlbâie,  ocoleşte  răspunsul  şi  dă  toată  vina  pe 
funcţionarii mărunţi şi pe oficiile zonale.

— Înţelegeţi conceptul de sfidare a curţii? întreabă Kipler.
— Da, poate… Nu chiar.
— E  foarte  simplu.  Compania  dumneavoastră  a  sfidat 

curtea,  domnule  Keeley.  Am  de  ales,  fie  să  amendez 
compania, fie să vă trimit la arest. Ce preferaţi?

Sunt sigur că au mai păţit-o şi alţi colegi de-ai lui, dar 
Keeley  ştie  că  arestul  de  aici  înseamnă  compania  unor 
vagabonzi de ultima speţă.

— Nu vreau să fiu arestat, domnule judecător.
— Aşa  mă  gândeam şi  eu.  Din  acest  motiv,  amendez 

compania Marele Profit cu suma de zece mii de dolari, pe 
care va trebui să-i plătiţi reclamantului până mâine după-
amiază, la ora cinci. Sunaţi la birou şi cereţi să vi se trimită 
un cec special, aţi înţeles?

Keeley dă din cap fără să zică nimic.
— Mai mult, dacă informaţiile cerute nu vor fi trimise prin 

fax  până  mâine  dimineaţă  la  ora  nouă,  veţi  fi  băgat  la 
arest, în închisoarea din Memphis, până vă veţi conforma 
cerinţelor.  Şi  câtă  vreme  veţi  sta  acolo,  compania 
dumneavoastră va plăti o amenda de cinci mii de dolari pe 
zi.

Kipler se întoarce şi arată cu degetul spre Drummond.
— V-am  atras  atenţia  în  mod  repetat  asupra  acestor 

documente,  domnule  Drummond.  Un  asemenea 
comportament este absolut inacceptabil.

Judecătorul  loveşte  puternic  cu  ciocănelul  în  masă  şi 
iese.
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În condiţii normale, m-aş simţi prost să port o şapcă gri 
cu albastru, cu un tigru pe ea, îmbrăcat în costum, sprijinit 
de  un  perete  al  sălii  de  aşteptare  A,  din  aeroportul  din 
Memphis. Dar astăzi, lucrul acesta este absolut normal. E 
târziu, şi mor de oboseală, dar adrenalina lucrează intens. 
Nici că se putea o primă zi de proces mai bună.

Avionul  de  la  Chicago  soseşte  la  timp  şi  sunt  reperat 
imediat  după  şapcă.  Se  apropie  de  mine  o  femeie  cu 
ochelari mari de soare, care mă măsoară din cap până în 
picioare şi zice:

— Domnul Baylor?
— Eu sunt.
Dau  mâna cu Jackie  Lemancyzk  şi  cu  bărbatul  care  o 

însoţeşte.  Se  prezintă  cu  numele  de  Carl.  Duce  un 
geamantan cu rotile şi amândoi sunt nerăbdători s-o ia din 
loc. Nu se simt deloc bine în pielea lor.

Discutăm în  drum spre  hotelul  din  centrul  oraşului,  la 
numai şase străzi depărtare de tribunal. Ea stă în faţă, cu 
mine. Carl se ghemuieşte în spate, fără să spună nimic, dar 
păzind-o cu devotament. Trec în revistă tot ce s-a întâmplat 
la  tribunal.  Nu,  categoric,  ceilalţi  nu  ştiu  de  venirea  lui 
Jackie.  Îi  tremură  mâinile.  E  speriată  şi  vulnerabilă  şi  se 
teme până şi de umbra ei. În afară de dorinţa de răzbunare, 
nu văd ce-ar fi făcut-o să vină aici.

La cererea ei, am făcut rezervarea la hotel pe numele 
meu. Stăm toţi trei în jurul unei măsuţe din camera ei de la 
etajul cincisprezece şi recapitulăm întrebările pe care i le 
voi pune. Le-am scris în ordine.

Dacă şi femeia din faţa mea mai e frumoasă, atunci ştie 
să mascheze bine lucrul  acesta. Şi-a ciopârţit  părul şi  l-a 
vopsit prost, în roşcat închis. Avocatul ei mi-a spus că e sub 
tratament şi n-am de gând să fiu prea iscoditor. Are ochii 
injectaţi  şi  trişti  şi  e  complet  nefardată.  E  divorţată,  are 
treizeci şi unu de ani şi doi copii mici şi, după cum arată, e 
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greu să-ţi  imaginezi  că şi-a petrecut  timpul în  aşternutul 
celor de la Marele Profit.

Carl e grijuliu. O mângâie uşor pe braţ şi îşi mai dă din 
când în când cu părerea. Vrea să depună mărturie cât mai 
repede  mâine  dimineaţă,  apoi  să  părăsească  imediat 
oraşul.

Îi las pe la miezul nopţii.

Marţi dimineaţa, la ora nouă, judecătorul ne cheamă la 
ordine,  dar  îi  dă instrucţiuni  aprodului  să nu cheme încă 
juriul.  Îl  întreabă  pe  Drummond  dacă  au  fost  primite 
informaţiile cerute. La cinci mii de dolari pe zi, aproape că-
mi doresc să nu le fi trimis!

— Au sosit cu aproape o oră în urmă, domnule judecător, 
zice el, uşurat. Ne dă, mie şi lui Kipler, câte un teanc de 
documente, gros de peste doi centimetri, schiţând chiar un 
zâmbet.

— Domnule Baylor,  aveţi  nevoie de timp, nu-i aşa? mă 
întreabă judecătorul.

— Daţi-mi treizeci de minute, îi răspund eu.
— Bun. Voi pofti juriul la nouă şi jumătate.
O şterg  repede împreună cu Deck  într-o  sală  mică  de 

şedinţe de pe hol şi ne apucăm să răsfoim documentele. 
Aşa cum mă aşteptam, totul e atât de încifrat, încât pare 
scris în chinezeşte. O să-şi ceara scuze, desigur.

La  nouă  şi  jumătate,  intră  juriul.  Judecătorul  Kipler  îi 
salută  cu  căldură.  Raportul  nu  conţine  nimic  deosebit. 
Niciunul  dintre  ei  nu  a  fost  deranjat  în  timpul  nopţii  de 
cineva care să aibă vreo legătură cu cazul nostru.

— Martorul  dumneavoastră,  domnule  Baylor,  zice 
judecătorul Kipler şi astfel începe a doua zi de proces.

— Am dori să continuăm cu domnul Lufkin, zic eu. 
Acesta e condus în sală şi  se duce în boxa martorilor. 

După  eşecul  de  ieri  cu  secţiunea  U,  n-o  să  mai  creadă 
nimeni  nimic  din  ceea  ce  va  spune.  Sunt  singur  că 
Drummond l-a pisălogit până la miezul nopţii.  Pare destul 
de dărâmat. Îi înmânez informaţiile primite şi îl întreb daca 
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recunoaşte documentele.
— E  un  exemplar  imprimat  la  computer  cu  diferite 

informaţii în legătură cu solicitările celor asiguraţi.
— Computerul de la Marele Profit?
— Da.
— Când?
— Ieri după-amiază şi azi-noapte.
— Sub supravegherea directă a vicepreşedintelui?
— Să zicem.
— Bun. Atunci, domnule Lufkin, vă rog să spuneţi juriului 

câte  cereri  pentru  acoperire  medicală  au  fost  făcute  în 
1991?

Ezită,  apoi  începe  să  se  joace  cu  foaia.  Aşteptăm  să 
caute. În sală nu se mai aude decât foşnetul foilor din poala 
lui Lufkin.

Dumpingul  cu  documente  este  tactica  preferată  a 
companiilor  de  asigurare  şi  a  avocaţilor  lor.  Le  place  să 
aştepte până în ultima clipă, dacă se poate, până cu o zi 
înainte  de  începerea  procesului.  Abia  atunci  trimit  tone 
întregi de hârţoage adversarului. Am reuşit să scap de una 
ca asta, datorita lui Tyrone Kipler.

Iată  un mic  exemplu.  S-au gândit  că  vor  intra  aici,  în 
dimineaţa aceasta,  şi  îmi  vor  pune în  braţe un teanc de 
hârţoage, pline de tot felul de fleacuri şi că au să-mi închidă 
astfel gura.

— E foarte greu de spus, zice el abia auzit. Dacă mi s-ar 
da puţin timp…

— Aţi  avut  două  luni  la  dispoziţie,  zice  Kipler  tare,  în 
microfonul care funcţionează perfect.

Tonul şi volumul glasului său te îngheaţă.
— Acum răspundeţi la întrebare.
Cei de la masa apărării încep să se foiască.
— Vreau  să  ştiu  trei  lucruri,  domnule  Lufkin,  spun  eu. 

Numărul  total  de poliţe,  numărul  de solicitări  şi  numărul 
cererilor refuzate. Mă refer la anul 1991. Vă rog. 

Răsfoieşte paginile din nou.
— Dacă  îmi  amintesc  bine,  am  avut  vreo  nouăzeci  şi 

478



- JOHN GRISHAM -

şapte de mii de poliţe.
— Nu vă puteţi uita mai bine acolo şi să ne spuneţi un 

număr exact?
E clar că nu are cum. Se preface că e atât de cufundat în 

date, încât nu-mi poate răspunde la întrebare.
— Şi ziceţi  că sunteţi vicepreşedinte la cereri? spun eu 

insinuant.
— Da! îmi răspunde el.
— Să vă întreb ceva, domnule Lufkin. După cunoştinţele 

dumneavoastră, informaţia pe care o vreau eu se află sau 
nu în foile acestea?

— Da.
— Atunci, nu-i decât o chestiune de timp să daţi de ea.
— Daca vă ţineţi gura măcar o secundă, am s-o găsesc.
Îmi mârâie aceste cuvinte ca un animal rănit. Atitudinea 

lui nu-i face niciun serviciu.
— Nu mi se cere să-mi ţin gura, domnule Lufkin! 
Drummond se ridică şi întinde mâinile rugător.
— Domnule judecător,  în numele dreptăţii,  martorul  nu 

încearcă decât să găsească informaţia respectivă.
— Domnule  Drummond,  martorul  a  avut  două  luni  la 

dispoziţie ca să culeagă aceste informaţii. E vicepreşedinte 
şi ştie să citească nişte numere. Intervenţia dumneavoastră 
se respinge.

— Lăsaţi o clipă foile acelea, domnule Lufkin, zic eu. Într-
un an normal,  ce procent din poliţele existente ajunge la 
departamentul cereri?

— În medie, opt până la zece procente.
— Şi dintre acestea, câte refuzaţi?
— În jur de zece la sută dintre solicitări  sunt respinse, 

spune el.
Deşi îmi răspunde prompt, se vede clar că nu-i face nicio 

plăcere.
— Şi câţi dolari sunt solicitaţi, în medie, pe cerere? 
Urmează o pauză lungă. Se gândeşte. Cred că cedează. 

Nu vrea decât să scape de aici, să plece din Memphis.
— În medie, cinci mii de dolari pe cerere.
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— Unele valorează mai mult de câteva sute de dolari, nu-
i aşa?

— Da.
— Iar altele, zeci de mii?
— Da.
— Aşa că e greu de spus care e media, nu-i aşa?
— Da.
— Acum, cifrele pe care mi le-aţi oferit sunt tipice pentru 

industria asigurărilor, sau numai pentru Marele Profit?
— Nu  pot  să  spun  nimic  despre  alte  societăţi  de 

asigurări.
— Deci, nu ştiţi?
— N-am zis asta.
— Atunci, ştiţi! Vă rog să răspundeţi la întrebare.
Umerii  îi  zvâcnesc  uşor.  Omul  nu  mai  vrea  decât  să 

scape din sala asta.
— Aş zice că asta-i media în industria asigurărilor.
— Mulţumesc.
Fac o pauza teatrală, mă uit prin notele mele o secundă 

şi  schimb  tactica,  făcându-i  cu  ochiul  lui  Deck,  care 
părăseşte sala.

— Încă vreo două întrebări, domnule Lufkin. I-aţi sugerat, 
cumva, doamnei Jackie Lemancyzk să demisioneze?

— Nu.
— Cum aţi califica serviciile pe care le-a adus companiei?
— Aşa şi-aşa.
— Ştiţi de ce a fost retrogradată din funcţia de funcţionar 

superior la cereri?
— După câte  îmi  amintesc,  a  fost  ceva  în  legătură  cu 

felul în care se purta cu oamenii.
— A primit vreo recompensă finală, când a demisionat?
— Nu. Doar şi-a depus demisia.
— Niciun fel de recompensă?
— Nu.
— Vă mulţumesc. Domnule judecător, eu am terminat cu 

martorul acesta.
Drummond poate să-l interogheze pe Lufkin acum sau să 

480



- JOHN GRISHAM -

îl cheme altă dată. Ştie că şi una şi alta sunt inutile acum, 
aşa că îl va scoate de-aici cât mai repede posibil.

— Domnule  judecător,  îl  vom păstra  pe  domnul  Lufkin 
pentru mai târziu, zice Drummond.

Nicio surpriză. Juriul nu va mai da ochii cu el niciodată.
— Foarte  bine.  Chemaţi-vă  următorul  martor,  domnule 

Baylor.
Rostesc cât pot de tare:
— Reclamantul cheamă martora Jackie Lemancyzk.
Mă întorc  repede,  să  văd reacţia  lui  Underhall  şi  a  lui 

Aldy. Tocmai voiau să-şi spună ceva în şoaptă. Încremenesc 
când aud numele ei. Ochii le ies din orbite şi cască gurile.

Bietul  Lufkin  e  pe  la  jumătatea  drumului  spre  uşă,  în 
momentul în care aude noutatea. Înţepeneşte, îşi  roteşte 
ochii sălbatic spre masa apărării,  apoi o ia şi mai repede 
din loc spre ieşire.

În  timp  ce  băieţii  lui  Drummond  mişună  în  jurul  lui, 
acesta se ridica în picioare.

— Domnule judecător, putem să venim puţin în faţă? 
Kipler ne face semn să ne apropiem şi dă microfonul la o 

parte. Adversarul meu se preface a fi calm. Sunt sigur că e 
surprins,  dar  nu  are  voie  să  urle.  E  gata-gata  să 
izbucnească.

— Domnule judecător, e o surpriză absolută, şuiera el.
Nu  vrea  ca  juriul  să-i  audă  cuvintele  sau  să-i  vadă 

expresia feţei.
— De  ce?  întreb  eu  obraznic.  E  trecută  ca  potenţial 

martor, pe lista preliminară.
— Avem dreptul să fim avertizaţi. Când ai găsit-o?
— Nu ştiam că s-a pierdut.
— Domnule  Baylor,  întrebarea  e  justificată,  zice 

judecătorul,  încruntându-se la mine, pentru prima oară în 
istorie.

Mă uit nevinovat la amândoi, ca şi cum aş zice: „Hei, nu 
sunt decât un boboc. Mai lăsaţi-mă în pace.”

— E trecută pe lista preliminară,  insist eu şi,  ca să fiu 
sincer, ştim toţi trei că va fi primită ca martor.
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Poate trebuia să fi informat Curtea, ieri, că femeia a venit 
în oraş, dar, ce naiba, e primul meu proces!

Jackie intră după Deck în sala de judecată. Underhall şi 
Aldy refuză să se uite la ea. Cei cinci căţei de la Trent & 
Brent îi urmăresc fiecare pas. Arată mult mai curăţică decât 
ieri. Are o rochie largă, albastră, până la genunchi şi trupul 
subţire. Chipul îi e complet diferit. E mult mai drăguţă. Jură, 
se aşază pe scaunul martorilor, le aruncă o privire încărcată 
de  ură băieţilor  de la  Marele  Profit  şi  e  gata  să depună 
mărturie.  Mă întreb  dacă  s-a  culcat  cu  Underhall  sau cu 
Aldy. Aseară l-a amintit pe Lufkin şi pe încă unul, dar sunt 
singur că nu mi-a spus întreaga poveste.

Terminăm repede introducerea, apoi pornim la atac.
— Cât aţi lucrat pentru Marele Profit?
— Şase ani.
— Şi când a încetat angajamentul dumneavoastră?
— Pe trei octombrie.
— Cum?
— Am fost data afară.
— Nu v-aţi dat demisia?
— Nu. Am fost dată afară.
— Cine v-a dat afară?
— A fost o conspiraţie. Everett Lufkin, Kermit Aldy, Jack 

Underhall şi mulţi alţii.
Face un semn cu capul  spre  pârâţi,  şi  ca  la  comandă 

toate capetele se întorc spre băieţii de la Marele Profit.
Mă apropii de martoră şi îi înmânez cererea de demisie.
— O recunoaşteţi?
— Da, eu am bătut-o la maşină şi am semnat-o, spune 

ea.
— Scrie că demisionaţi din motive personale.
— E  o  minciună.  Am fost  dată  afară,  pentru  că  eram 

implicată în chestiunea cu Donny Ray Black şi  pentru că 
trebuia să depun mărturie în cinci octombrie. Am fost dată 
afară, ca să poată spune că nu mai lucrez la ei.

— Cine v-a spus să scrieţi cererea aceasta?
— Aceiaşi. A fost o conspiraţie.
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— Ne puteţi explica mai bine? 
Se uită pentru prima oară la juraţi şi ei o privesc intens.
Înghite în sec şi începe să vorbească.
— În  sâmbăta  dinaintea  datei  la  care  trebuia  să  se 

susţină depoziţia, am fost chemată la serviciu, unde m-am 
întâlnit cu Jack Underhall, bărbatul de-acolo, în costum gri. 
E unul dintre juriştii companiei. Mi-a spus să plec imediat şi 
că am de ales: fie să mă consider data afară şi o să plec 
fără  nimic,  fie  să  scriu  o  cerere  de  demisie  şi,  în  cazul 
acesta, firma o să-mi ofere zece mii de dolari, bani gheaţă, 
numai să-mi ţin gura. Şi-am fost somată să mă decid acolo, 
pe loc.

Aseară, mi-a vorbit destul de degajat despre acest lucru; 
acum însă, în sala de judecată, lucrurile s-au schimbat. Îşi 
muşcă  buzele,  se  frământă  o  clipă,  apoi  îşi  revine  şi 
continuă:

— Sunt  singură,  am doi  copii  şi  o  mulţime de taxe de 
plătit. N-aveam de ales. M-am trezit deodată dată afară de 
la serviciu. Mi-am scris cererea de demisie, am luat banii şi 
am semnat un angajament că nu voi discuta niciodată cu 
nimeni despre solicitările asiguraţilor.

— Nici despre cea a lui Black?
— Mai ales.
— Păi, dacă aţi luat banii şi aţi semnat o înţelegere, de 

ce-aţi venit aici?
— După ce mi-am revenit din şoc, am stat de vorbă cu un 

avocat. Cu unul foarte bun. M-a asigurat că înţelegerea pe 
care am semnat-o nu e legală.

— Aveţi o copie a acelei înţelegeri?
— Nu. Domnul Underhall nu mi-a dat niciuna. Dar puteţi 

să-l întrebaţi pe el. Sunt sigură că are originalul.
Mă întorc încet şi mă uit lung la Jack Underhall, la fel ca 

toţi  cei  din  sală.  Dar,  se  pare,  şireturile  au  devenit 
obiectivul lui principal în viaţă, şi se joacă cu ele, parcă nici 
n-a auzit.

Mă  uit  la  Leo  Drummond  şi  pentru  prima  oară  îl  văd 
complet  învins.  Clientul  lui,  desigur,  nu  i-a  povestit  de 
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mituirea  aceasta  şi  nici  despre  înţelegerea  semnată  sub 
presiune.

— De ce v-aţi dus la un avocat?
— Pentru că aveam nevoie de un sfat.  Mi  se făcuse o 

nedreptate.  Dar,  înainte  de  asta,  am  fost  tratată 
discriminatoriu,  fiind  femeie.  Am fost  hărţuită  sexual  de 
diverşi şefi de la Marele Profit.

— Cineva dintre cei pe care îi cunoaştem?
— Mă opun, domnule judecător, zice Drummond. Poate e 

amuzant  să  auzim  poveştile  acestea,  dar  nu  au  nicio 
legătură cu procesul nostru.

— Trebuie să vedem până unde s-a putut ajunge. Pentru 
moment,  se respinge.  Vă rog să răspundeţi  la  întrebare, 
doamnă Lemancyzk.

Inspiră adânc şi zice:
— Am avut relaţii sexuale cu Everett Lufkin timp de trei 

ani. Câtă vreme m-am arătat dispusă să fac ce voia el, mi-a 
crescut  salariul  şi  am  fost  promovată.  Când  n-am  mai 
putut,  am fost  retrogradată  de  la  funcţionar  superior,  la 
simplu mânuitor  de cereri.  Salariul  mi-a fost micşorat cu 
douăzeci la sută. Apoi, Rusell Krokit, care era pe atunci şef 
la cereri, dar a fost dat afară o dată cu mine, s-a hotărât şi 
el să aibă o legătură. M-a obligat, pur şi simplu, spunându-
mi că dacă nu accept rămân fără serviciu. Trebuia să aleg 
între aşternut şi şomaj.

— Cei doi bărbaţi sunt căsătoriţi?
— Da, au familie. Erau cunoscuţi că se încurcau cu fetele 

tinere de la cereri. Aş putea să vă dau o mulţime de nume. 
Şi  aceştia  nu  erau  singurii  mahări  care  te  promovau  în 
schimbul amorului.

Din  nou,  toate  privirile  se  îndreaptă  spre  Underhall  şi 
spre Aldy.

Mă opresc puţin, ca să caut ceva. Am lăsat-o să-şi spună 
povestea, ca să dau savoare mărturiei.

Mă  uit  la  Jackie  şi  ea  îşi  şterge  ochii  cu  o  batistă. 
Pleoapele îi sunt roşii. Juriul e cu ea, ar face moarte de om 
pentru biata femeie!
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— Să  vorbim  despre  dosarul  Black,  zic  eu.  V-a  fost 
repartizat.

— Aşa  e.  Prima  cerere  de  la  doamna  Black  mi-a  fost 
repartizată  mie.  Conform politicii  companiei  din  perioada 
aceea, i-am trimis o scrisoare de refuz.

— De ce?
— De  ce?  Pentru  că  toate  solicitările  erau  la  început 

respinse; cel puţin, aşa se întâmpla în 1991.
— Toate solicitările?
— Da. Aceasta era politica noastră; întâi, refuzam orice 

cerere, apoi le studiam pe cele mai mici care păreau să fie 
întemeiate.  Până la  urmă,  plăteam unele  dintre  ele.  Dar 
solicitările mari nu erau niciodată onorate, decât în cazurile 
în care intervenea vreun avocat.

— De când datează această politică?
— De la întâi ianuarie 1991. A fost un experiment, un fel 

de schemă.
Dau din cap, ca şi cum aş spune: „Dă-i înainte, fetiţo!”
— Compania a hotărât să refuze orice solicitare de peste 

o  mie  de  dolari,  timp  de  douăsprezece  luni.  N-avea 
importanţă cât de îndreptăţită sau nu era, trebuia refuzată. 
Acelaşi  lucru  s-a  întâmplat  şi  cu  foarte  multe  dintre 
solicitările mai mici, dacă se putea găsi un argument cât de 
cât solid. Foarte puţine dintre solicitările mari au fost plătite 
şi,  repet,  numai  dacă  era  implicat  vreun avocat  care  să 
înceapă cu ameninţările.

— Câtă vreme a funcţionat această politică?
— Douăsprezece luni. A fost un experiment de un an de 

zile.  Nu s-a mai făcut aşa ceva în asigurări niciodată, iar 
conducerea  a  găsit  ideea  minunată.  Refuzi  un  an,  aduni 
banii câştigaţi, scazi din ei plata pentru diverse înţelegeri la 
tribunal şi-ţi rămâne o avere.

— Cât de mare?
— Schema a adus un venit net de patruzeci de milioane 

de dolari.
— De unde ştiţi asta?
— Când stai  mai  multă  vreme în  pat  cu  bărbaţii  ăştia 

485



- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

mizerabili,  auzi  tot  felul  de  rahaturi.  Îţi  spun  de  toate. 
Vorbesc  despre  neveste,  despre  munca  lor.  Nu  sunt 
mândră deloc, înţelegeţi? N-am avut nici măcar o clipă de 
plăcere. N-am fost decât o victimă.

I se înroşesc ochii din nou şi vocea îi tremură uşor. Mai 
fac o pauză, timp în care îmi revizuiesc notiţele.

— Şi cum a fost tratată cererea familiei Black?
— La început, a fost refuzată, ca toate celelalte. Dar era 

vorba de o solicitare mare, aşa că avea un cod diferit. Când 
au citit cuvintele „leucemie acută”, toată activitatea mea a 
început să fie coordonată de Russell Krokit. La un moment 
dat,  au  observat  că  poliţa  nu  excludea  transplantul  de 
măduvă. A devenit un dosar serios, din două motive. Mai 
întâi, valora o grămadă de bani. Iar compania nu avea de 
gând să-i plătească. Şi în al doilea, asiguratul avea o boală 
mortală.

— Aşadar,  cei  de  la  departamental  de  cereri  ştiau  că 
Donny Ray avea să moară.

— Bineînţeles. Fişele lui medicale erau foarte clare. Îmi 
aduc aminte că raportul medicului său spunea că lucrurile 
merg  bine  cu  chimioterapia,  dar  că  leucemia  va  reveni 
probabil într-un an şi, până la urmă, îi va fi fatală, dacă nu 
se face transplantul de măduvă.

— Aţi arătat cuiva acest raport?
— I l-am arătat lui Russell Krokit. El i l-a dus şefului său, 

Everett Lufkin. Undeva, sus, s-a luat decizia ca solicitarea 
să fie refuzată în continuare.

— Dar  dumneavoastră  ştiaţi  ca  poliţa  trebuia  onorată, 
nu-i aşa?

— Toţi ştiau asta, dar compania plusa.
— Vreţi să fiţi mai explicită?
— Miza pe faptul că asiguratul nu va consulta un avocat.
— Dumneavoastră ştiaţi care era jocul?
— S-a  constatat  că  numai  unul  din  douăzeci  şi  cinci 

consultă un avocat. Acesta-i singurul motiv pentru care au 
început acest experiment. Ştiau că aveau de câştigat.  Îşi 
vând poliţele unor oameni simpli şi contează pe ignoranţa 
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acestora.
— Ce s-ar fi întâmplat dacă aţi fi primit o scrisoare de la 

un avocat?
— Atunci,  situaţia  s-ar  fi  schimbat  cu  totul.  Dacă 

solicitarea  ar  fi  fost  de  sub  cinci  mii  de  dolari  şi  bine 
argumentată, i-am fi plătit imediat, împreună cu o scrisoare 
de  scuze.  Am  fi  zis  că  a  fost  o  eroare,  cunoaşteţi 
dumneavoastră genul acesta de scrisoare. Când solicitarea 
depăşeşte cinci mii de dolari, trece în mâinile unui şef. Cred 
însă  că  în  asemenea  cazuri,  s-a  plătit  totdeauna.  Dacă 
avocatul respectiv intentase deja proces sau era pe cale s-o 
facă, compania aranja o negociere confidenţială.

— Cât de des se întâmplă aşa ceva?
— Nu ştiu sigur.
Mă depărtez de podium şi îi  mulţumesc martorei.  Apoi 

mă întorc spre Drummond şi îi spun zâmbind:
— E-a dumneavoastră.
Mă aşez lângă Dot care suspină mut, cu obrajii şiroind de 

lacrimi. Mereu şi-a reproşat că nu şi-a căutat mai repede un 
avocat,  iar  mărturia  aceasta  e  cumplit  de  dureroasă. 
Indiferent  de  rezultatul  acestui  proces,  nu  şi-o  va  ierta 
niciodată.

Din fericire, o văd plângând şi juraţii.
Bietul Leo păşeşte încet, fără să se apropie prea mult de 

juriu. Nu-mi pot imagina ce-o să întrebe, dar sunt sigur că e 
făcut praf.

Se  prezintă  cordial,  îi  spune  lui  Jackie  că  nu  s-au 
cunoscut  până  acum.  Face  un  efort  să  le  arate  astfel 
juraţilor  că  habar n-a  avut  de venirea ei.  Ea îi  aruncă o 
privire ucigătoare. Nu-i urăşte numai pe cei de la Marele 
Profit, ci şi pe avocaţii care-i reprezintă.

— Este adevărat, doamnă Lemancyzk, că, recent, aţi fost 
trimisă la o anumita instituţie, pentru nişte probleme?

Îi adresează această întrebare cu foarte multă grijă. Într-
un  proces,  nu  pui  niciodată  întrebări,  dacă  nu  ştii  sigur 
răspunsul, dar Leo habar n-are ce urmează. A tras şi el cu 
urechea la nişte şoapte disperate, în ultimele cincisprezece 
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minute.
— Nu! Nu-i adevărat! se zbârleşte ea.
— Vă rog să mă iertaţi. Aţi făcut vreun tratament?
— Dar  nu  m-a  trimis  nimeni!  M-am  dus  din  proprie 

iniţiativă într-o clinică şi mi-am văzut de sănătate, timp de 
două  săptămâni.  Puteam  să  plec  oricând.  Tratamentul 
trebuia  să-mi  fie  plătit  de  cei  de  la  Marele  Profit,  încă 
douăsprezece luni de la plecarea mea. Bineînţeles, mi-au 
refuzat solicitarea.

Drummond îşi roade o unghie, nu-şi dezlipeşte ochii de 
pe agendă şi pare să nu o audă. Mai departe, Leo!

— Şi  din  acest  motiv  v-aţi  prezentat  aici?  Pentru  că 
sunteţi supărata pe Marele Profit?

— Îi  urăsc pe majoritatea celor care lucrează la Marele 
Profit. Sunteţi mulţumit de răspuns?

— Mărturia dumneavoastră  de astăzi  e  determinată de 
aceasta ură?

— Nu. Am venit aici pentru că ştiu adevărul despre cum 
au fost traşi  pe sfoara mii  de oameni.  Lumea trebuie să 
afle.

Mai bine las-o baltă, Leo!
— Pentru ce aţi făcut tratament?
— Încerc  să  scap  de  alcoolism  şi  de  depresie.  În 

momentul de faţă, sunt bine. Dar săptămâna viitoare, nu 
mai ştiu. Şase ani de zile am fost tratată ca un obiect de 
clienţii  dumneavoastră.  S-au aruncat asupra mea, pentru 
că n-aveam bani şi eram singură şi cu doi copii. Am trecut 
din birou în birou, ca o cutie de bomboane, numai pentru 
că aveam un poponeţ frumos. M-au făcut să-mi pierd orice 
urmă de  respect  pentru  propria  persoana.  Acum îmi  iau 
revanşa, domnule Drummond, încerc să mă salvez şi dacă 
trebuie să mă tratez, am s-o fac fără ezitare. Dar vreau ca 
clientul dumneavoastră să plătească pentru tot!

— Nu mai am întrebări, onorată instanţă.
Drummond  se  precipită  spre  masa  lui.  O  conduc  pe 

Jackie până aproape de uşă. Îi mulţumesc de nenumărate 
ori şi îi promit că îl voi suna pe avocatul ei. Deck pleacă cu 
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ea la aeroport.
E  aproape unsprezece şi  jumătate.  Vreau ca  juraţii  să 

reflecteze  asupra  mărturiei  lui  Jackie  în  timpul  mesei  de 
prânz, aşa că îl rog pe judecătorul Kipler să ne dea pauză 
mai devreme. Pun pretextul că trebuie să mai studiez nişte 
date la computer, înainte să chem alţi martori.

Amenda de zece mii de dolari a ajuns aici în timp ce ne 
aflam în sala de judecată. Drummond i-a dat în custodie, 
împreună  cu  o  moţiune  şi  o  explicaţie  de  douăzeci  de 
pagini. Se gândeşte să facă apel împotriva sancţiunii, aşa 
că banii rămân neatinşi, într-un cont de la tribunal. Dar pe 
mine mă frământă alte lucruri acum.
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Câţiva juraţi îmi surâd, în timp ce îşi reiau locurile, după 
masa de prânz.  Nu au voie  să discute despre caz,  până 
când nu le va fi prezentat oficial, dar toată lumea ştie că 
şuşotesc despre el, de fiecare dată când părăsesc sala de 
tribunal. Cu câţiva ani în urmă, doi juraţi s-au luat la pumni 
în legătură cu credibilitatea unui martor oarecare. Acesta 
urma  să  fie  a  doua  persoană  care  depunea  mărturie. 
Judecătorul a anulat atunci procesul şi totul a fost luat de la 
capăt.

Juraţii  au  avut  la  dispoziţie  două  ore  că  să  digere 
mărturia lui Jackie. E timpul să le arăt cum pot fi reparate 
aceste nedreptăţi şi să aduc în discuţie problema banilor.

— Onorata  instanţă,  reclamantul  cheamă  la  bară  pe 
domnul Wilfred Keeley.

Acesta  intră  imediat,  ţopăind,  nerăbdător  să  depună 
mărturia.  Pare  sigur  pe  el  şi  prietenos,  total  diferit  de 
Lufkin, în ciuda tuturor minciunilor sfruntate care s-au spus 
despre compania lui până acum. E clar că vrea să-i facă pe 
juraţi  să  creadă  că  e  o  persoană  responsabilă  şi  de 
încredere.

Îi  pun câteva întrebări  generale, arătând că e mahărul 
numărul unu de la Marele Profit. E de acord din toată inima 
cu tot ce spun. Apoi  îi  înmânez o copie a ultimei situaţii 
financiare de la compania sa. Se comportă ca şi cum o ştie 
pe de rost.

— Puteţi  să  sugeraţi  juriului  ce  valoare  are  compania 
dumneavoastră?

— Ce înţelegeţi prin valoare?
— Mă refer la valoarea netă.
— Acesta nu este un concept prea clar.
— Ba da, este. Uitaţi-vă la situaţia pe care o aveţi în faţă, 

adunaţi veniturile şi scădeţi datoriile. Apoi spuneţi juriului 
cât vă rămâne. Asta înseamnă valoarea netă.

— Nu e chiar atât de simplu. 
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Clatin din cap neîncrezător.
— Sunteţi  de  acord  că  firma  dumneavoastră  are  o 

valoare  netă  de  aproximativ  patru  sute  cincizeci  de 
milioane de dolari?

Atunci când unul dintre martori a fost prins cu minciuna, 
cei care urmează trebuie să fie absolut sinceri. Sunt sigur 
că Drummond l-a bătut destul  la cap pe Keeley în acest 
sens, deşi nu i-a fost uşor.

— E o estimare corectă. Sunt de acord.
— Vă  mulţumesc.  Spuneţi-mi  acum de  câţi  bani  lichizi 

dispune compania dumneavoastră.
Se  pare  că  nu  se  aşteaptă  la  aceasta  întrebare. 

Drummond se ridică şi se opune, dar Kipler respinge.
— Păi, e greu de spus, zice el pierit.
— Nu se poate, domnule Keeley, doar sunteţi directorul. 

Lucraţi  la  aceasta  companie  de  optsprezece  ani.  Şi  aţi 
studiat finanţele. Câţi bani lichizi aţi obţinut?

Răsfoieşte paginile înnebunit, iar eu aştept răbdător. În 
sfârşit,  îmi  aruncă  o  sumă  şi  în  clipa  aceasta  îi  sunt 
recunoscător lui Max Leuberg. Iau un document şi îl pun să-
mi explice ce e cu un anume cont de rezervă. Când i-am 
dat  în  judecată  pentru  zece milioane de dolari,  au  făcut 
abstracţie de aceasta sumă, pretinzând că e rezerva prin 
care plătesc solicitările.  Aşa  procedează  de fiecare dată, 
când sunt chemaţi la tribunal. Sunt banii lor, îi pot investi 
sau folosi, dar i-au trecut la datorii. Companiile de asigurare 
procedează  totdeauna  aşa,  atunci  când sunt  urmărite  în 
judecată pentru sume mari, ca să-şi păstreze aceşti bani şi 
să se declare, totodată, faliţi.

Şi  e  perfect  în  spiritul  legii.  Îşi  au  propriile  metode 
murdare după care se conduc.

Keeley  începe  să  folosească  tot  felul  de  termeni 
financiari  pe  care  nu-i  înţelege  nimeni.  În  loc  să  spună 
adevărul, îi zăpăceşte de tot pe juraţi.

Îl  mai necăjesc cu încă un cont de rezervă, după care 
trec la surplusuri. Cele restrictive. Apoi, cele nerestrictive. Îl 
perpelesc  bine  şi  fac  impresie  bună.  Folosindu-mă  de 
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materialele primite de la Leuberg, îl întreb pe Keeley dacă 
e adevărat că firma lui dispune de o sumă lichidă de patru 
sute optzeci şi cinci de milioane de dolari.

— Aş vrea eu! rosteşte el, râzând.
Toată lumea îşi dă seama că râsul lui e cam acru.
— Atunci, câţi bani lichizi aveţi, domnule Keeley?
— O, nu ştiu. Aş zice că vreo sută de milioane.
Pentru  moment,  ajunge.  Când  îmi  voi  ţine  pledoaria 

finală, am să scriu toate sumele pe tablă şi voi explica unde 
sunt banii.

Îi  înmânez  o  situaţie  cu  datele  exacte  de  la 
departamentul cereri şi pare surprins. În timpul prânzului, 
am luat hotărârea să-l încolţesc pe el şi să nu îl mai chem 
pe Lufkin la  raport.  Se uită disperat la  Drummond,  după 
ajutor,  fără  speranţă,  însă.  Domnul  Keeley,  aici  de  faţă, 
este directorul  general şi  ne poate ajuta cu siguranţă să 
descoperim adevărul. Bănuiesc că ei au impresia că îl voi 
chema pe Lufkin ca să-mi ofere aceste informaţii. Oricât de 
mult mi-ar plăcea mie de el, am hotărât să renunţ. Nu-i voi 
da satisfacţia să nege ceea ce a declarat Jackie Lemancyzk.

— Recunoaşteţi  aceste  situaţii,  domnule  Keeley? 
Compania  dumneavoastră  mi  le-a  pus  la  dispoziţie  în 
dimineaţa aceasta.

— Sigur.
— Bun.  Puteţi  spune  juriului  câte  poliţe  de  asigurare 

medicale aveaţi în 1991?
— Păi… nu ştiu. Staţi să văd.
Răsfoieşte prin hârtii, scoate una, apoi încă una.
— Numărul de nouăzeci şi opt de mii vi se pare corect? 

Aşa, aproximativ.
— Poate. Da, sigur, cred că e corect.
— Şi  câte  dintre  aceste  poliţe  au  fost  solicitate  la 

răscumpărare în 1991?
Răsfoieşte  iar  printre  hârtii,  calculează  murmurând. 

Situaţia  devine  aproape  jenantă.  Minutele  trec  şi  într-un 
târziu, rostesc:

— Numărul  de  unsprezece  mii  patru  sute  vi  se  pare 
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corect? Tot aproximativ.
— Cam aşa ceva, dar trebuie să verific şi eu.
— Cum veţi verifica?
— Păi, trebuie să mai studiez problema.
— Deci, aveţi informaţiile, da?
— Cred că da.
— Puteţi să spuneţi juriului câte dintre aceste solicitări au 

fost refuzate?
— Păi, şi asta mai trebuie studiat, zice ridicând foile cu 

amândouă mâinile.
— Aşadar,  aveţi  şi  aceste  informaţii  în  documentele 

dumneavoastră.
— Poate. Da, cred că da.
— Foarte  bine.  Uitaţi-vă  la  paginile  unsprezece, 

optsprezece, treizeci şi trei şi patruzeci şi unu.
Se conformează imediat. Ar face orice, numai să scape. 

Se aude răsfoitul paginilor.
— Numărul  de  nouă  mii  o  sută  vi  se  pare  corect? 

Aproximativ.
Rămâne pur şi simplu şocat la o asemenea grozăvie.
— Bineînţeles că nu! E absurd!
— Dar nu ştiţi sigur?
— Ştiu că numărul nu poate fi atât de mare.
— Mulţumesc.
Mă apropii  de martor,  îi  iau documentele şi  îi  înmânez 

poliţa de la Leuberg.
— O recunoaşteţi?
— Sigur că da, zice el plin de solicitudine, bucuros că a 

scăpat de situaţia cu solicitările.
— Ce este?
— E o poliţă medicală, eliberată de compania mea.
— Când a fost eliberata? 
Se uita puţin peste ea.
— În septembrie 1992. Acum cinci luni.
— Vă rog să vă uitaţi la pagina unsprezece, secţiunea F, 

paragraful patru, subparagraful c, clauza treisprezece. Aţi 
găsit?
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Scrisul e atât de mărunt, încât trebuie să-şi apropie poliţa 
de nas. Tuşesc uşor şi mă uit la juriu, plin de umor.

— Am găsit, zice el într-un târziu.
— Bun. Acum, vă rog să citiţi.
Citeşte, strâmbându-se şi  încruntându-se plictisit.  După 

ce termină, se forţează să zâmbească:
— Am citit.
— Cu ce scop aţi introdus aceasta clauză?
— Pentru a exclude anumite practici chirurgicale.
— Adică?
— Adică orice fel de transplant.
— Aţi specificat şi transplantul de măduvă?
— Da.
Mă  apropii  de  martor  şi  îi  înmânez  o  copie  a  poliţei 

familiei Black. Îl pun să citească o anumita secţiune. Scrisul 
mărunt îi dă de furcă, dar merge înainte voiniceşte.

— Ce transplanturi sunt excluse din aceasta poliţă?
— Toate organele majore: rinichi, ficat, inimă, ochi.
— Dar transplantul de măduvă?
— Nu e pe listă.
— Aşadar, nu se specifica excluderea acestuia, nu-i aşa?
— Da, aşa e.
— Când aţi  fost  daţi  în judecată pentru această poliţa, 

domnule Keeley? Vă mai amintiţi?
Îi  arunca o privire lui Drummond care, bineînţeles, nu-i 

poate fi de niciun ajutor în momentul de faţă.
— Pe la mijlocul verii trecute, daca-mi aduc bine aminte. 

Să  fi fost prin iunie?
— Da, domnule, zic eu. A fost în iunie. Ştiţi când a fost 

transformat textul poliţei, ca să nu mai acopere transplante 
de măduvă?

— Nu. Nu ştiu. Nu mă ocup de scrierea poliţelor.
— Cine  vă  scrie  poliţele?  Cine  le  tipăreşte  atât  de 

mărunt?
— Lucrul acesta se face la departamental juridic.
— Aha!  Mai  trebuie  să  subliniem  că  aceasta  clauză  a 

apărut după ce aţi fost daţi în judecată?
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Mă studiază o clipă, apoi zice:
— Nu. S-ar putea să fi fost schimbată înainte de asta.
— Nu  cumva  poliţa  a  fost  schimbată  în  august  1991, 

după ce aţi fost daţi în judecata?
— Nu ştiu.
Răspunde  destul  de  plictisit.  Fie  că  nu-i  pasă  ce  se 

întâmplă cu compania lui, fie că minte. Dar pe mine nu mă 
interesează  acest  lucru.  Am  obţinut  ce-am  vrut.  Pot  să 
argumentez în faţa juriului că noua formulare e o dovadă 
concludentă a faptului  că transplantul de măduva nu era 
exclus din poliţa familiei Black. Îi incriminează propriul lor 
limbaj.

Nu mai am decât o singură chestiune cu Keeley:
— Aveţi vreo copie a înţelegerii care s-a făcut cu Jackie 

Lemancyzk în ziua când a fost concediată?
— Nu.
— Aţi văzut acea înţelegere?
— Nu.
— Aţi  aprobat  să  i  se  plătească  zece mii  de  dolari,  în 

numerar?
— Nu. Minte.
— Minte?
— Da, aşa am spus.
— Dar  Everett  Lufkin?  Şi  el  a  minţit  în  faţa  juriului,  în 

legătură cu manualul de la cereri?
Keeley  începe  să  zică  ceva,  apoi  se  abţine.  Niciun 

răspuns  pe  care  l-ar  da  nu  l-ar  pune  într-o  lumină 
favorabilă. Juraţii ştiu foarte bine că Lufkin i-a minţit, aşa că 
nu mai poate nega nimic. Cum să recunoască el că unul 
dintre vicepreşedinţii săi a ascuns adevărul?

Nu-mi  planificasem  întrebarea  aceasta  dinainte.  Mi-a 
venit aşa, la moment.

— V-am  pus  o  întrebare,  domnule  Keeley.  A  minţit 
Everett Lufkin în faţa juriului, în legătură cu manualul?

— Nu cred că trebuie să răspund la o astfel de întrebare.
— Răspundeţi! zice Kipler sever.
Urmează o pauză jenantă, în care Keeley mă fixează cu 
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privirea. Sala e cufundată în linişte. Toţi juraţii se uită la el 
şi aşteaptă. Adevărul e clar, aşa că mă hotărăsc să fac pe 
băiatul cumsecade.

— Nu puteţi să răspundeţi la o astfel de întrebare, pentru 
că  n-aveţi  cum  să  recunoaşteţi  că  unul  dintre 
vicepreşedinţii dumneavoastră a minţit, nu-i aşa?

— Mă opun.
— Se admite.
— Nu mai am nimic de întrebat.
— Nici eu, domnule judecător, zice Drummond.
E clar că vrea să se aştearnă uitarea, până când îi  va 

chema  din  nou  pe  tipii  aceştia  să  depună  mărturie  în 
apărare. În clipa de faţă, Drummond îşi doreşte să treacă 
un  timp  şi  să  creeze  o  oarecare  distanţă  între  Jackie 
Lemancyzk şi juriu.

Kermit  Aldy,  vicepreşedintele  de  la  garanţii,  este 
următorul şi ultimul meu martor.  Acum nu am nevoie de 
depoziţia lui, ci de timp. E două şi jumătate, a doua zi de 
proces, şi voi termina lejer în după-amiaza aceasta. Vreau 
ca juriul să plece acasă cu gândul la două persoane: Jackie 
Lemancyzk şi Donny Ray Black.

Aldy e speriat şi îşi măsoară cuvintele, de teamă să nu 
spună mai mult decât e absolut necesar. Nu ştiu dacă s-a 
culcat cu Jackie Lemancyzk, dar acum toţi cei de la Marele 
Profit sunt suspecţi. Simt că şi juriul gândeşte la fel.

Am  săpat  destul.  Partea  de  garanţii  e  atât  de 
plictisitoare,  încât  sunt  hotărât  să nu mai  abordez  decât 
punctele principale, pentru juriu. Aldy e şi el plictisitor, aşa 
că trebuie  să mă grăbesc.  Nu vreau să pierd  încrederea 
juriului.

Urmează  partea  hazlie.  Îi  înmânez  manualul  de  la 
garanţii care mi-a fost trimis în perioada de cercetare. Are 
copertele verzi şi seamănă cu cel de la cereri. Nici Aldy, nici 
Drummond  nu  ştiu  dacă  eu mai  am şi  alt  exemplar,  cu 
secţiunea U.

Martorul se uită la el, ca şi cum nu l-ar mai fi văzut în 
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viaţa lui. Toată lumea ştie ce întrebare urmează.
— Manualul acesta e complet?
Răsfoieşte încet, nu se grăbeşte. E clar că a învăţat ceva 

din experienţa lui Lufkin. Dacă zice că nu lipseşte nimic, iar 
eu scot exemplarul primit de la Cooper Jackson, atunci e un 
om mort. Dacă recunoaşte că nu e complet, va plăti. Pun 
pariu că Drummond a optat pentru a doua variantă.

— Păi,  să  vedem.  Pare  complet… dar,  nu,  staţi  puţin. 
Lipseşte o secţiune de la sfârşit.

— Ar putea fi secţiunea U? întreb eu neîncrezător.
— Da, aşa cred. 
Mă prefac uimit.
— De ce să vrea cineva să înlăture secţiunea U din acest 

manual?
— Nu ştiu.
— Ştiţi cine a făcut-o, atunci?
— Nu.
— Nici nu mă-ndoiesc. Cine a ales copia aceasta, ca să-

mi fie trimisă?
— Să ştiţi că nu-mi amintesc.
— Numai că e clar, nu-i aşa, că secţiunea U a fost scoasă, 

înainte ca manualul să-mi fie trimis.
— Daca asta vreţi să spuneţi, într-adevăr, nu se găseşte 

aici.
— Eu sunt în căutarea adevărului, domnule Aldy. Vă rog 

să  mă  ajutaţi.  S-a  scos  sau  nu  secţiunea  U  din  acest 
manual, înainte să-mi fie trimis?

— Aşa se pare.
— Asta înseamnă da?
— Da. A fost scoasă.
— Sunteţi  de-acord  că  manualul  acesta  este  foarte 

important  pentru  bunul  mers  în  departamentul 
dumneavoastră?

— Desigur.
— Înseamnă că îl cunoaşteţi foarte bine, nu-i aşa?
— Da.
— Atunci,  vă e uşor să faceţi un rezumat, pentru juriu, 
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nu-i aşa?
— O, nu ştiu. A trecut ceva vreme de când nu m-am mai 

uitat prin el.
Încă nu ştie dacă am sau nu o copie a acestui manual.
— De  ce  nu  încercaţi?  Spuneţi-le  juraţilor  ce  conţine 

secţiunea U.
Se  gândeşte  un  moment,  apoi  explică.  Secţiunea  cu 

pricina se ocupă de balanţa dintre cereri şi garanţii. Ambele 
departamente trebuie să monitorizeze anumite cereri.  Se 
fac  o  mulţime  de  acte,  până  când  se  constată  dacă  o 
solicitare e corectă. Se învârte în jurul cozii, am impresia că 
începe  să  creadă  că  eu  nu  deţin  niciun  exemplar  cu 
secţiunea U.

— Aşadar,  secţiunea U garantează  că  fiecare  solicitare 
este tratată aşa cum se cuvine…

— Da.
Caut sub masă, scot un manual şi mă apropii de martor.
— Atunci,  haideţi  să  le  explicăm  juraţilor,  zic  eu, 

înmânându-i-l.
El  se  face  mic.  Drummond  încearcă  să-şi  păstreze 

cumpătul, dar îi este imposibil.
Secţiunea U de la garanţii este la fel de murdară, ca şi 

cea de la cereri.  E vremea să mă opresc. Schema a fost 
descoperită  în  faţa  juriului  şi  acum  pot  reflecta  cu  toţii 
asupra ei.

Drummond  nu  are  întrebări.  Kipler  ne  permite  să  ne 
retragem pentru cincisprezece minute, aşa încât Deck şi cu 
mine să ne putem aranja aparatele.

Ultimul  nostru  martor  este  Donny  Ray  Black.  Aprodul 
stinge  luminile  din  sală,  iar  juraţii  se  apleacă  în  faţă, 
nerăbdători  să-i  vadă  chipul  pe  ecranul  de  cincizeci  de 
centimetri din faţa lor. Depoziţia lui durează treizeci şi unu 
de minute. Juraţii îi sorb fiecare cuvânt. În loc să mă uit a 
suta oară la film, mă aşez lângă Dot şi examinez chipurile 
celor din boxa juriului. Văd multă milă în ochii lor. Dot îşi 
şterge ochii cu dosul palmelor. Spre sfârşit, simt un nod în 
gât.
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Sala  de  judecată  e  cufundată  în  linişte.  Ecranul  se 
albeşte  şi  aprodul  se  duce  să  aprindă  luminile.  În 
semiîntuneric, răsună plânsul sfâşietor de mamă.

Am pus în faţa juriului toate relele posibile. Am câştigat 
cazul. Nici nu se mai pune problema să pierdem.

Se aprind luminile, iar eu anunţ solemn:
— Onorată  instanţă,  reclamantul  nu  mai  are  nimic  de 

adăugat.

Juriul s-a retras de mult, iar eu sunt cu Dot în sala goală 
şi  discutăm  despre  mărturiile  remarcabile  la  care  am 
asistat în ultimele două zile. S-a demonstrat clar că ea a 
avut dreptate, că ei sunt cei care au greşit, dar satisfacţia 
noastră nu mai prea există. Nu-şi va putea ierta până intră 
în mormânt că n-a luptat mai mult atunci când trebuia.

Îmi spune că nu-i mai pasă ce se va întâmpla de acum 
înainte.  I-a ajuns cât a stat la tribunal.  Acum vrea să se 
ducă acasă şi să nu se mai întoarcă niciodată aici. Îi explic 
că una ca asta nu e posibil. Abia am parcurs jumătate din 
drum. Nu mai durează decât câteva zile.
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Sunt fascinat să aflu ce va încerca Drummond în apărare. 
Riscă să cadă şi mai rău, dacă mai solicită şi alţi martori 
decât ai casei, pentru că le va fi demascată schema şi mai 
mult. Ştie că pot oricând să scot secţiunea U de sub masă 
şi să încep cu tot felul de întrebări nedorite. Din câte îmi 
dau  seama,  mai  sunt  multe  lucruri  murdare  de  scos  la 
iveală.  Singura  cale  de  a  le  descoperi  este  prin 
interogatorii.

Are optsprezece persoane pe lista posibililor martori. Nu-
mi trece prin minte pe cine va chema întâi. Când am fost 
eu  la  conducere,  am  avut  avantajul  să  ştiu  ce  se  va 
întâmpla  în  clipa  următoare,  să  ştiu  cine  va  depune 
mărturie sau ce document va fi analizat. Acum, situaţia s-a 
schimbat. Va trebui să reacţionez foarte repede.

Târziu, îl sun pe Max Leuberg în Wisconsin şi îi relatez cu 
plăcere evenimentele petrecute în ultimele două zile.  Îmi 
dă câteva sfaturi şi câteva idei, în legătură cu ceea ce s-ar 
putea întâmpla mai departe. Se entuziasmează teribil şi îmi 
spune că s-ar putea să mai prindă avionul încoace.

Mă  plimb  prin  cameră  până  la  trei  noaptea,  vorbind 
singur  şi  încercând  să-mi  imaginez  cum  va  acţiona 
Drummond mai departe.

Sunt plăcut surprins să-l văd pe Cooper Jackson stând în 
sală  la  opt  şi  jumătate,  când  sosesc  şi  eu.  Îmi  face 
cunoştinţă  cu  încă  doi  avocaţi  din  Raleigh,  Carolina  de 
Nord. Au venit aici să asiste la procesul meu. Mă întreabă 
cum merge treaba.  Unul  dintre ei  a fost  şi  luni  aici  şi  a 
asistat la tragedia cu secţiunea U. Toţi trei au câte douăzeci 
de cazuri împotriva Marelui Profit. Îşi fac reclamă în ziare şi 
îşi găsesc astfel de lucru. Au în plan să depună dosarele 
foarte curând.

Cooper îmi înmânează un jurnal şi mă întreabă dacă l-am 
văzut. E vorba de The Wall Street Journal, numărul de ieri, 
şi pe prima pagină e scrisă povestea cu Marele Profit. Le 
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spun că n-am mai citit nimic de-o săptămână şi că nu ştiu 
nici măcar în ce zi suntem. Mă înţeleg.

Citesc  repede  articolul.  Se  concentrează  asupra 
numărului  mare  de  plângeri  împotriva  Marelui  Profit  şi 
asupra refuzurilor nejustificate. Se fac investigaţii în multe 
state. Se înregistrează o mulţime de dosare. În paragraful 
următor, scrie că un anumit proces mărunt din Memphis e 
urmărit cu interes, pentru că, se pare, va atrage după sine 
primul mare verdict împotriva Marelui Profit.

Îi arăt articolul lui Kipler în biroul său şi nu-şi face griji. Îi 
va întreba pe juraţi dacă l-au citit. Li s-a spus că n-au voie 
să se atingă de ziare, în această perioadă. Ne îndoim că 
articolul  cu  pricina  ar  fi  prea  cunoscut  în  rândul  echipei 
noastre.

Apărarea  îl  pofteşte  mai  întâi  pe  André  Weeks,  şef  la 
Comisariatul  Asigurărilor  din  statul  Tennessee.  E  un 
funcţionar  superior  în  departamentul  respectiv  pe  care 
Drummond  l-a  mai  folosit.  Sarcina  lui  este  să  aducă 
guvernul de partea pârâtului.

E  un  bărbat  foarte  frumos,  de  vreo  patruzeci  de  ani, 
surâzător şi cu o expresie cinstită, îmbrăcat într-un costum 
elegant. În plus, în momentul de faţă are marele avantaj că 
nu lucrează la compania incriminată. Drummond îi pune tot 
felul  de  întrebări  banale,  în  legătură  cu  treburile  de  la 
oficiul său, încercând să creeze impresia că băieţii aceştia 
ţin  în  frâu  întreaga  industrie  a  asigurărilor.  O  dată  ce 
Marele Profit e bine cotat în statul nostru, înseamnă că nu li 
se poate reproşa nimic. Altfel, André, aici de faţă, precum şi 
haita lui de câini de pază ar fi fost imediat alertaţi.

Drummond are nevoie de timp.  Are  nevoie de un mic 
munte de mărturii în care să-i îngroape pe juraţi, doar-doar 
or  uita  prăpăstiile  pe  care  tocmai  le-au  auzit.  Nu  se 
grăbeşte.  Vorbeşte  rar,  se  mişcă  agale,  ca  un  profesor 
îmbătrânit. Şi e foarte bun. Dacă ar fi fost pus într-o situaţie 
diferită, ar fi fost mortal.

Îi  înmânează  lui  Weeks poliţa  familiei  Black  şi  pierd  o 
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jumătate  de  oră  ca  să  convingă  juriul  că  fiecare  tip  de 
poliţă,  dar  absolut  fiecare,  trebuie  să  fie  aprobată  de 
departamentul  lor.  Se  pune accent  deosebit  pe  cuvântul 
„aprobat”.

Pentru că stau comod pe scaun şi nu în picioare, pot să 
privesc mai uşor în jurul meu. Studiez juriul. Câţiva din grup 
mă  privesc  în  ochi.  Sunt  de  partea  mea.  Observ  că  au 
apărut câţiva străini în sală, tineri în costum pe care nu i-
am mai văzut până acum. Cooper Jackson şi amicii lui sunt 
în rândul din spate, lângă uşă. Sunt mai puţin de cincizeci 
de spectatori  în sală. Cine să-şi  dorească să asiste la un 
proces civil?

După o oră şi  jumătate de mărturie minuţioasă despre 
mecanismele şi reglementările generale ale sistemului de 
asigurări, juraţii nu mai sunt atenţi. Dar lui Drummond nu-i 
pasă.  Vrea  cu  disperare  să  prelungească  procesul  până 
săptămâna viitoare. În final, îl eliberează pe martorul său, 
înainte de unsprezece, încercând pur şi simplu să omoare 
dimineaţa. Ne retragem pentru un sfert de oră şi e rândul 
meu să bâjbâi.

Weeks  a  zis  că  sunt  peste  şase  sute  de  societăţi  de 
asigurări în statul nostru, că instituţia sa are patruzeci şi 
unu de angajaţi,  dintre care numai optsprezece se ocupă 
de  revizuirea  poliţelor.  Estimează  că  fiecare  dintre  cele 
şase sute de companii are cel puţin zece tipuri diferite de 
poliţe  în  vigoare,  aşa  că  ei  au  aproximativ  şase  mii 
înregistrate.  Confirmă  că  aceste  poliţe  sunt  mereu 
modificate şi amendate.

Mai facem nişte calcule şi îmi dau seama că e imposibil 
pentru un birou să manevreze oceanul de paragrafe scrise 
mărunt din industria asigurărilor. Îi înmânez poliţa familiei 
Black. Pretinde că a citit-o şi recunoaşte că a făcut-o numai 
cu ocazia acestui proces. Îl întreb despre cazurile bolnavilor 
trataţi ambulatoriu. Dintr-o dată, poliţa i se pare prea grea 
şi  întoarce  repede  paginile,  sperând  să  găsească  filele 
respective  şi  să-mi  arunce  un  răspuns.  Dar  nu  poate. 
Răsfoieşte, se încruntă, se strâmbă, până la urmă zice că a 
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găsit. Răspunde destul de corect, aşa că trec mai departe. 
Îl  întreb  despre  metoda  potrivită  de  schimbare  a 
beneficiarilor acoperiţi de o anumită poliţă şi parcă mi se 
face  milă  de  el.  Se  apucă  să  studieze  poliţa  timp 
îndelungat, în timp ce lumea aşteaptă. Juraţii par amuzaţi. 
Kipler surâde afectat,  Drummond fierbe, dar nu poate să 
facă nimic.

Ne răspunde ceva, n-are importanţă cât de corect.  Am 
reuşit să demonstrez ceea ce mi-am propus. Îmi pun cele 
două manuale verzi pe masă, ca şi cum aş avea de gând să 
trec din nou prin ele, împreună cu Weeks. Toată lumea e 
atentă.  Le iau în  mână şi  îl  întreb dacă verifică  periodic 
metodele interne de lucru cu cererile, de la companiile de 
asigurări pe care le coordonează cu atâta zel. Ar vrea să 
spună da, dar, evident, a auzit despre secţiunea U. Aşa că 
zice  nu,  ceea  ce  mă  şochează  vizibil.  Îl  bombardez  cu 
câteva întrebări  sarcastice,  apoi  îi  dau drumul din cârlig. 
Răul a fost făcut şi interogatoriul s-a înregistrat.

Îl întreb dacă ştie că în Florida, Comisariatul Asigurărilor 
investighează Marele Profit. Nu ştie. Dar de cei din Carolina 
de Sud? Neagă din nou că ar fi la curent. Dar despre cei din 
Carolina de Nord? Despre asta a auzit el ceva, dar n-a citit 
cu ochii lui. Kentucky? Georgia? Nu, şi nici nu-l interesează 
ce se întâmplă în alte state. Îi mulţumesc şi termin.

Următorul martor al lui Drummond este alt personaj care 
nu are mare tangenţă cu Marele Profit. Se numeşte Payton 
Reisky şi posedă titlul de director executiv şi preşedinte al 
Alianţei Naţionale a Asigurărilor. Arată şi se comportă ca o 
persoană  foarte  importantă.  Aflăm repede  că  face  parte 
dintr-o  organizaţie  politică  din  Washington,  fondată  de 
societăţile de asigurări, care să le reprezinte la Casa Aibă. 
O adunătură de snobi căptuşiţi cu parale. Ni se spune că 
fac o mulţime de lucruri minunate, numai cu scopul de a 
promova o activitate corectă în domeniul asigurărilor.

Introducerea  aceasta  se  întinde.  Începe  la  unu  şi 
jumătate şi pe la două suntem convinşi că ANA e pe cale să 
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salveze omenirea. Ce băieţi extraordinari!
Reisky  şi-a  petrecut  treizeci  de  ani  în  domeniu  şi  ne 

împărtăşeşte din biografia şi din realizările lui. Drummond 
vrea să fie calificat drept expert în domeniul practicilor şi 
procedeelor  de  rezolvare  a  cererilor.  Eu  nu  am  nimic 
împotrivă. I-am studiat mărturia dintr-un alt proces şi cred 
că îl pot manevra uşor. Ar fi nevoie de un vrăjitor care să 
poată prezenta secţiunea U ca pe un lucru minunat.

Fără nicio influenţă din partea lui Drummond, ne explică 
felul în care ar trebui mânuită o astfel de poliţă. Avocatul 
apărării aprobă, dând din cap cu gravitate, de parcă asta ar 
face praf pe cineva. Ei, ce să mai vorbim? Marele Profit a 
încurcat puţin lucrurile în acest caz. Poate că a făcut câteva 
greşeli minore, doar e o companie mare, cu o mulţime de 
cereri. Dar n-a greşit fundamental.

Esenţa spuselor lui Reisky este că Marele Profit avea tot 
dreptul să refuze o asemenea solicitare, având în vedere 
valoarea ei. Le explică juraţilor foarte serios că nu e posibil 
ca o poliţă care costă optsprezece dolari pe săptămână să 
plătească un transplant,  care costă două sute de mii  de 
dolari.  Scopul  debitării  unei  poliţe  este  să  acopere  doar 
cheltuielile de bază, nu toate fleacurile.

Drummond aduce în discuţie problema manualelor şi a 
secţiunilor lipsă. După părerea lui Reisky, nu e bine ce s-a 
întâmplat, dar nici importanţă mare nu are! Manualele se 
schimbă şi, de obicei, nici nu sunt băgate în seamă de cei 
care se ocupă de solicitări, pentru că ştiu şi singuri ce au de 
făcut.  Dar  dacă  tot  s-a  făcut  atâta  tapaj  pe  tema  asta, 
atunci  hai  să  discutam problema.  Ia  plin  de  solicitudine 
manualele şi se apuca să dea explicaţii. Totul e scris negru 
pe alb. Totul funcţionează impecabil.

De la manuale, trec la numere. Drummond întreabă dacă 
a  avut  vreodată  şansa  să  verifice  informaţiile  privitor  la 
poliţe, solicitări şi refuzuri. Reisky dă serios din cap, apoi ia 
listele de la Drummond.

Într-adevăr, Marele Profit a avut o proporţie cam mare de 
refuzuri în 1991, dar poate au existat şi motive. Nu e un 
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lucru nemaiauzit în industria asigurărilor. Şi nu te poţi lua 
totdeauna după cifre. De fapt, dacă te uiţi la ultimii zece 
ani,  rata medie a refuzurilor este uşor sub douăsprezece 
procente,  ceea  ce  nu  depăşeşte  media  generală.  Ne  dă 
cifre  peste  cifre,  până nu  mai  înţelegem nimic,  ceea  ce 
urmăreşte şi Drummond.

Reisky coboară din boxa martorilor şi începe să indice ici 
şi colo, pe o hartă multicoloră. Vorbeşte juriului ca un lector 
avizat şi mă întreb cât de des face acest lucru. Cifrele se 
încadrează foarte bine în media generală.

Din fericire, Kipler ne dă o pauză la trei şi jumătate. Ne 
strângem pe hol, împreuna cu Cooper Jackson şi cu amicii 
lui.  Sunt  cu  toţii  vechi  pledanţi  şi  se  grăbesc  să-mi  dea 
sfaturi.  Cădem de acord că Drummond abia  aşteaptă să 
vină sfârşitul de săptămână.

Nu  rostesc  niciun  cuvânt  în  timpul  sesiunii  de  după-
amiază. Reisky depune mărturie până târziu, încununându-
şi expunerea cu cuvinte de laudă, în ceea ce priveşte felul 
în care cei de la Marele Profit şi-au făcut datoria. Judecând 
după feţele juraţilor, sunt cu toţii fericiţi că s-a terminat. Mă 
bucur de câteva ore, ca să-mi pregătesc interogatoriul.

Deck şi cu mine mâncăm împreună cu Cooper şi cu încă 
trei avocaţi la un vechi restaurant italian, pe nume Grisanti. 
Marele  John Grisanti,  proprietarul  său excentric,  ne duce 
într-un separeu, aşa-zisul salon al presei. Ne aduce un vin 
minunat pe care nu l-am comandat şi ne spune exact ce-ar 
trebui să mâncăm.

Vinul  e  ca  un  balsam şi  pentru  prima  oară  după  zile 
întregi reuşesc să mă relaxez. Poate voi dormi şi eu bine la 
noapte.

Nota de plată e peste patru sute de dolari şi e înşfăcată 
repede de Cooper Jackson. Doamne ajută! Firma lui Rudy 
Baylor  o fi  ea gata-gata să se îmbogăţească,  dar pentru 
moment e încă la pământ.

505



- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

47

Joi dimineaţa, la numai câteva secunde după ce Payton 
Reisky  se  urcă  plin  de  strălucire  în  boxa  martorilor,  îi 
înmânez  o  copie  a  Scrisorii  celei  Proaste  şi  îl  pun  s-o 
citească. Apoi, rostesc:

— Acum,  vă  întreb  pe  dumneavoastră,  ca  expert  în 
materie,  vi  se  pare  un  răspuns  cinstit  şi  rezonabil  din 
partea Marelui Profit?

A fost avertizat, oricum.
— Bineînţeles că nu. E oribil.
— E şocant, nu-i aşa?
— Într-adevăr.  Şi  înţeleg  că  autorul  scrisorii  nu  mai 

lucrează la Marele Profit.
— Cine v-a spus acest lucru? întreb eu bănuitor.
— Păi, nu sunt sigur. Cineva de la companie.
— Şi persoana aceea necunoscută v-a spus cumva şi de 

ce nu mai lucrează acolo?
— Nu sunt sigur. Probabil că din cauza acestei scrisori.
— Probabil? Sunteţi sigur sau faceţi speculaţii?
— Nu sunt sigur.
— Vă mulţumesc. Persoana aceea necunoscută v-a spus 

cumva că domnul Krokit a părăsit compania cu două zile 
înainte de data când era planificat să dea o depoziţie în 
acest caz?

— Nu.
— Nu ştiţi de ce a plecat, nu-i aşa?
— Nu.
— Bun. Credeam că vreţi să convingeţi juriul că a plecat 

din cauza acestei scrisori.  N-aţi  încercat să faceţi  una ca 
asta, nu-i aşa?

— Nu.
— Mulţumesc.
Aseară am hotărât cu toţii că nu are niciun rost să-i dăm 

lui Reisky în cap cu manualele acelea, şi asta din mai multe 
motive. Mai întâi, juriul s-a convins de adevăr, în această 
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privinţă. În al doilea rând, prima oară când am prezentat 
problema, am făcut-o la modul cel mai dramatic cu putinţă, 
adică l-am prins pe Lufkin cu mâţa-n sac. În al treilea rând, 
Reisky e iute şi va fi greu de pus la zid. În al patrulea, a 
avut destul timp să se pregătească împotriva atacului şi să 
pareze  frumos.  În  al  cincilea,  va  găsi  un  bun  prilej  să 
zăpăcească juriul şi mai rău. Şi, ceea ce e şi mai important, 
va pierde timpul. Ar fi simplu pentru el să irosească toată 
ziua cu manualele şi cu tot felul de date statistice. Aş omorî 
o zi şi n-aş avea nimic de câştigat în proces.

— Cine vă plăteşte salariul, domnule Reisky?
— Patronul meu. Alianţa Naţională a Asigurărilor.
— Cine a fondat ANA?
— Industria asigurărilor.
— Contribuie şi Marele Profit la ANA?
— Da.
— Cu cât?
Se uită la Drummond care a şi sărit în picioare.
— Mă opun, onorată instanţă. Nu e relevant.
— Se respinge. Eu cred că e foarte relevant.
— Cât, domnule Reisky? repet eu plin de solicitudine. 
E clar că nu vrea să spună şi pare încurcat.
— Zece mii de dolari pe an.
— Deci, vă plătesc cu mai mult decât i-au dat lui Donny 

Ray.
— Mă opun!
— Se admite.
— Îmi cer iertare, onorată instanţă. Îmi retrag cuvintele.
— Vă rog să cereţi să fie ştearsă înregistrarea, domnule 

judecător, zice Drummond mânios.
— Aşa să fie!
Ne mai tragem sufletul în timp ce se liniştesc spiritele.
— Îmi pare rău, domnule Reisky, zic eu umil, cu o figură 

spăşită. Toţi  banii  dumneavoastră provin de la societăţile 
de asigurări?

— Nu avem alte fonduri.
— Câte societăţi de asigurări contribuie la ANA?
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— Două sute douăzeci.
— Şi care a fost contribuţia totală anul trecut?
— Şase milioane de dolari.
— Şi  folosiţi  aceşti  bani  pentru  interesele  respectivelor 

companii?
— Da, facem şi asta.
— Sunteţi  plătit  pentru  că  depuneţi  mărturie  la  acest 

proces?
— Nu.
— Atunci, de ce-aţi venit?
— Pentru că am fost contactat de Marele Profit. Am fost 

rugat să vin şi să depun mărturie.
Mă întorc încet şi arăt spre Dot Black.
— Şi dumneavoastră, domnule Reisky, puteţi să vă uitaţi 

la doamna Black, în ochii ei, şi să-i spuneţi că solicitarea 
fiului  său  a  fost  tratată  cinstit  şi  competent  de  Marele 
Profit?

Ezită o secundă sau două, ca să se uite la Dot, dar n-are 
încotro. Dă din cap şi rosteşte:

— Da. S-a procedat aşa cum trebuie.
Fără îndoială, prevedeam răspunsul. Am vrut să termin 

mărturia lui Reisky într-un mod cât mai dramatic, dar nu 
mă  aşteptam  ca  efectul  să  fie  plin  de  umor.  Doamna 
Beverdee Hardaway, o negresă solidă de cincizeci şi unu de 
ani,  care  are  numărul  trei  în  ordinea  juraţilor  şi  stă  la 
mijlocul  rândului  întâi,  izbucneşte  pur  şi  simplu  în  râs, 
auzind  răspunsul  absurd  al  lui  Reisky.  Se  vede  clar  că 
hohotul  ei  a  fost  spontan,  pentru  că  şi-l  înăbuşă  rapid. 
Scrâşneşte  din  dinţi,  îşi  încleştează  maxilarele  şi  se  uită 
speriată în jur, să vadă daca n-a făcut rău. Trupul îi tresaltă 
însă uşor, fără să se poată stăpâni.

Spre ghinionul doamnei Hardaway şi spre norocul nostru, 
gestul ei e contagios. Pe domnul Ranson Pelk care stă chiar 
în spatele ei îl gâdilă ceva. La fel se întâmplă şi cu doamna 
Ella Faye Salter care stă alături de doamna Hardaway. În 
câteva secunde după izbucnirea ei, întreaga lojă a juriului e 
scuturată de râs. Unii se uită la doamna Hardaway, ca şi 

508



- JOHN GRISHAM -

cum ea ar fi sursa acestui incident. Alţii îl privesc pe Reisky 
direct în faţă şi clatină din cap cu o uimire amuzată.

Reisky o ia în serios şi are impresia că toată lumea râde 
de  el.  Se  uită  în  podea.  Drummond  se  preface  că  nu 
observă nimic, deşi trebuie să fie foarte jenant. Nu mai poţi 
vedea niciun chip din grupul vajnicilor vulturi de la masa 
apărării. Şi-au băgat cu toţii nasurile în dosare şi în tratate. 
Aldy şi Underhall îşi studiază încălţările.

Şi  lui  Kipler  îi  vine  să  râdă.  Tolerează  toată  comedia 
câteva  clipe  şi,  în  vreme  ce  începe  să-şi  dea  drumul, 
loveşte cu ciocănelul în masă, ca şi cum ar oficializa faptul 
că juriul a râs pur şi simplu de mărturia lui Payton Reisky.

Totul se petrece rapid. Răspunsul ridicol, hohotul de râs, 
chicotele  şi  clătinările  din  cap  nu  durează  mai  mult  de 
câteva  secunde.  Observ,  totuşi,  câteva  expresii  forţate 
printre juraţi. Vor să râdă, să-şi exprime neîncrederea, să le 
arate exact ce părere au despre ceea ce s-a spus.

Pe scurt,  momentul este superb. Le zâmbesc. Şi ei  îmi 
zâmbesc mie. Au crezut absolut tot ce-au spus martorii mei 
şi nimic din cele relatate de ai lui Drummond.

— Nu mai am nimic de întrebat, onorată instanţă, rostesc 
eu dezgustat, ca şi cum m-aş fi săturat de ticălosul acesta 
mincinos.

Drummond e evident surprins. A crezut că am să-i bat la 
cap  pe  Reisky  cu  manualele  şi  cu  statistica.  Caută  prin 
hârtii, îi şopteşte ceva lui T. Prince, apoi se ridică şi zice:

— Următorul nostru martor este Richard Pellrod.
Pellrod a fost funcţionar superior la cereri, şeful lui Jackie 

Lemancyzk. În timpul depoziţiei, a făcut pe nebunul, dar nu 
mă surprinde că l-au chemat şi  acum. Vor  să arunce cu 
noroi în Jackie.

Are patruzeci  şi  şase de ani,  e de statură mijlocie,  cu 
burtă de băutor de bere, păr puţin,  trăsături  urâte, tenul 
pătat şi  poarta ochelari  de tâmpit.  Amărâtul  ăsta nu are 
nimic  atrăgător,  dar  nici  nu-i  pasă.  Dacă  zice  că  Jackie 
Lemancyzk n-a fost decât o târfă care s-a dat la el,  pun 
pariu că juriul va începe din nouă să râdă.
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Pellrod  e  irascibil,  cum e  de  aşteptat  din  partea  unei 
persoane care a lucrat la cereri timp de douăzeci de ani. Cu 
atitudinea lui foarte apropiată de aceea a unui portărel, nu 
are  cum  să-i  fie  juriului  pe  plac.  E  un  şobolan  de-al 
corporaţiei  de  cea  mai  joasă  speţă,  care  nu  şi-a  părăsit 
vizuina de când se ştie.

Şi  ăsta-i  cel  mai bun lucru pe care îl  au! Nu-i  mai pot 
aduce pe Lufkin,  pe Aldy sau pe Keeley,  pentru că şi-au 
pierdut  credibilitatea  în  faţa  juriului.  Drummond  mai  are 
vreo  şase  martori  de  la  companie  pe  lista  lui,  dar  mă 
îndoiesc că îi va chema pe toţi.  Ce să mai spună? Că nu 
exista  manualele?  Că  firma  lor  nu  minte  şi  nu  ascunde 
documentele?

Drummond şi Pellrod joacă vreo jumătate de oră după un 
scenariu  bine  pregătit,  din  care  reiese  că  la  cereri  se 
munceşte pe brânci, că Marele Profit se dă peste cap să-şi 
mulţumească clienţii. Juraţii cască pe rupte.

Judecătorul  Kipler  se  hotărăşte  să  rupă  aceasta 
plictiseală şi zice:

— Domnule avocat, n-am putea merge mai departe? 
Drummond pare şocat şi jignit:
— Dar,  onorată  instanţă,  n-am  dreptul  să  conduc 

mărturia, aşa încât să ajungem la adevăr?
— Cum să nu! Dar aproape tot ce discutaţi se ştie deja. 

Vă repetaţi.
Drummond e perplex. Se preface că nu-i vine să creadă, 

fără mare succes însă, că judecătorul îl bruiază.
— Nu-mi amintesc că i-aţi  spus vreodată reclamantului 

că nu se grăbeşte.
Mai bine tăcea! Nu şi-a găsit omul!
— Asta pentru că domnul  Baylor  a reuşit  să ţină juriul 

treaz,  domnule  Drummond.  Şi-acum,  vă  rog,  treceţi  mai 
departe.

Izbucnirea doamnei Hardaway şi veselia care a urmat i-a 
mai destins pe juraţi. Acum sunt mai animaţi, gata să râdă 
pe socoteala apărării. Drummond se uită la Kipler de parcă 
i-ar spune că-l aranjează el mai târziu. Dar să ne întoarcem 
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la Pellrod care stă ca un lingău, cu ochii aproape închişi şi 
capul dat într-o parte. Da, s-au făcut nişte greşeli, dar nu 
de importanţa majoră, zice el cu greutate. Şi fie că ne vine 
sau nu să credem, majoritatea se pot pune pe seama lui 
Jackie Lemancyzk, o tânără foarte dificilă.

Revenind la cazul Black, Pellrod începe să bată câmpii cu 
documentele, lansându-se într-o peroraţie plictisitoare.

— Domnule Drummond, îl întrerupe Kipler cu severitate. 
V-am cerut să treceţi  mai departe.  Documentele acestea 
sunt puse la dispoziţia juriului, pentru a fi examinate. Tot ce 
s-a spus până acum, am aflat deja din alte mărturii. Vă rog 
să mergeţi mai departe.

Drummond e rănit în amorul propriu. E mereu hărţuit de 
judecătorul acesta părtinitor. Vrea să se reculeagă. Dar nu 
reuşeşte să joace teatru prea bine.

Încearcă  să  abordeze  o  nouă  strategie,  în  ceea  ce 
priveşte  manualele.  Pellrod  zice  că  nu  sunt  decât  nişte 
cărţi. Nici mai mult, nici mai puţin. El, personal, nu s-a mai 
uitat prin ele de ani de zile. Se schimbă atât de des, încât 
funcţionarii mai vechi nu le mai consultă deloc. Drummond 
îi arată secţiunea U şi borfaşul ăsta afirmă că n-a văzut-o 
niciodată! Şi că pentru el nu are nicio semnificaţie. Şi nici 
pentru colegii lui. Personal, nu ştie nici măcar un funcţionar 
de la cereri care să consulte manualul.

Atunci,  cum  se  lucrează  cu  solicitările?  Pellrod  ne 
lămureşte,  bineînţeles  după  indicaţiile  lui  Drummond.  Ia 
exemplul  ipotetic  al  unei  cereri  şi  ne  trece  prin  toate 
canalele pe care le urmează aceasta. Pas cu pas, formular 
cu  formular,  memoriu  cu  memoriu.  Pellrod  vorbeşte 
monoton,  plictisindu-i  pe  juraţi  de  moarte.  Lester  Days, 
juratul numărul opt, care stă în ultimul rând, moţăie. Mulţi 
cască, pleoapele sunt grele şi toata lumea face eforturi să 
nu adoarmă.

Desigur, situaţia aceasta nu poate trece neobservată.
Chiar dacă Pellrod e conştient de somnolenţa juriului, el 

nu-şi schimba timbrul şi nici modul de a vorbi. Îşi termină 
mărturia cu informaţia alarmantă despre Jackie Lemancyzk 
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care, zice el, avea probleme cu băutura şi,  de multe ori, 
venea la serviciu duhnind. Lipsea de la birou mai mult ca 
oricine.  Se  comporta  din  ce  în  ce  mai  rău,  aşa  că  era 
inevitabil să fie dată afară. Cum rămâne cu escapadele ei 
sexuale?

În aceasta privinţă, Pellrod şi Marele Profit trebuie să fie 
foarte  precauţi,  pentru  că  lucrurile  vor  fi  discutate  altă 
dată, într-un proces separat. Tot ceea ce se spune aici va fi 
înregistrat şi păstrat pentru viitor.  Aşa că, în loc s-o facă 
târfă,  gata  să  se  culce  cu  oricine,  Drummond  are 
înţelepciunea să adopte o altă strategie.

— Vă rog să mă credeţi,  nu ştiu nimic despre ce-a zis 
femeia  aceasta,  zice  Pellrod,  câştigând,  în  felul  acesta, 
puţin în faţa juriului.

Mai omoară timpul până spre prânz, când mi se permite 
să-l abordez eu. Kipler vrea să ne dea pauză de masă, dar îl 
asigur că nu va dura prea mult. Acceptă, fără niciun chef.

Încep prin  a-i  înmâna lui  Pellrod o copie a scrisorii  de 
refuz concepută de el. A fost al patrulea refuz şi spune că 
solicitarea lui Donny Ray se respinge, pentru că leucemia 
lui  a avut antecedente. Îl  pun să o citească juriului  şi  să 
spună că îi aparţine. Îi permit să explice de ce a trimis-o, 
dar,  bineînţeles,  nu  poate.  Scrisoarea  a  fost  o  chestiune 
particulară,  între  el  şi  Dot;  nu  trebuia  văzută  de  nimeni 
altcineva, mai ales de persoanele aici, de faţă. Vorbeşte de 
un formular completat greşit de Jackie Lemancyzk şi despre 
neînţelegerea  cu  domnul  Krokit.  Într-un  cuvânt,  toată 
treaba n-a fost decât o greşeală. Şi îi pare rău de tot.

— E puţin cam târziu pentru păreri  de rău, nu-i aşa? îl 
întreb eu.

— Da, aşa e.
— Când aţi trimis această scrisoare, nu ştiaţi că vor mai 

urma încă patru refuzuri?
— Nu.
— Aşadar,  aceasta  trebuia  să  fie  scrisoarea  de  refuz 

finală.
— Cred că da.
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— Care a fost cauza morţii lui Donny Ray Black? 
Dă din umeri:
— Leucemia.
— Şi în solicitarea lui ce scria?
— Leucemie.
— La ce condiţie preexistentă v-aţi referit  în scrisoarea 

dumneavoastră?
— La gripă.
— Şi când a avut gripa?
— Nu ştiu sigur.
— Putem lua dosarul, daca vreţi să-l răsfoim împreună.
— Nu, nu e nevoie, zice el, încercând să facă totul, numai 

să  nu  revenim  la  dosar.  Cred  că  pe  la  cincisprezece-
şaisprezece ani.

— Aşadar,  a avut gripă pe la cincisprezece-şaisprezece 
ani, înainte de emiterea poliţei respective şi lucrul acesta 
nu a fost menţionat în cerere.

— Aşa este.
— Acum,  domnule  Pellrod,  spuneţi-mi,  cu  experienţa 

dumneavoastră  vastă,  aţi  avut  vreodată  un  caz  în  care 
gripa să aibă legătură, într-un fel sau altul, cu o leucemie 
acută, apărută cinci ani mai târziu?

Nu există decât un răspuns, dar pur şi simplu nu-l poate 
rosti.

— Nu cred.
— Aceasta înseamnă nu?
— Da, asta înseamnă, nu.
— Aşadar, gripa n-a avut nicio legătură cu leucemia, nu-i 

aşa?
— Nu.
— Deci, aţi minţit în scrisoarea dumneavoastră, nu-i aşa? 
Sigur că da! Şi-acum, va minţi din nou, dacă va afirma că 

n-a  minţit  atunci!  Juriul  îşi  va  da  seama.  E  încolţit,  dar 
Drummond a avut timp să lucreze cu el.

— Scrisoarea a fost o greşeală, zice Pellrod.
— O minciună, sau o greşeală?
— O greşeală.
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— O greşeală care l-a ajutat pe Donny Ray să moară.
— Mă opun! mârâie Drummond fără să se ridice.
Kipler se gândeşte o secundă. Mă aşteptam la opoziţia 

adversarului  meu  precum  şi  la  o  aprobare  din  partea 
judecătorului. Dar, spre surprinderea mea, Kipler rosteşte:

— Se respinge! Răspundeţi la întrebare.
— Solicit permisiunea să mă opun la orice întrebare de 

genul acesta, zice Drummond supărat.
— Am notat. Vă rog să răspundeţi la întrebare, domnule 

Pellrod.
— A fost o greşeală. Asta-i tot ce pot spune.
— Nu o minciună?
— Nu.
— Dar mărturia dumneavoastră în faţa acestui juriu? E o 

minciună sau o greşeală?
— Niciuna, nici alta.
Mă întind şi arăt spre Dot Black, apoi mă uit la martor:
— Domnule  Pellrod,  ca  expert  în  cereri  din  partea 

asiguraţilor, puteţi să vă uitaţi în ochii doamnei Black şi să 
afirmaţi că solicitarea ei a fost tratată corect şi competent 
în serviciul dumneavoastră? Puteţi să faceţi asta?

Se  foieşte,  se  încruntă  şi  şovăie,  uitându-se  la 
Drummond, după ajutor. Îşi drege glasul şi încearcă să pară 
ofensat, apoi zice:

— Nu cred că mă puteţi obliga să fac asta.
— Mulţumesc. Nu mai am întrebări.
Termin în mai puţin de cinci minute şi apărarea fierbe. 

Credeau că după ce am pierdut o zi cu Reisky, vom pierde 
încă  una  cu  Pellrod.  Dar  n-am  de  gând  să  mă  lălâi  cu 
măscăricii ăştia. Vreau să ajung cât mai repede la juriu.

Kipler ne dă două ore libere pentru prânz. Îl trag pe Leo 
de-o parte şi îi înmânez o listă de încă şase martori.

— Ce naiba e asta?
— Şase  doctori,  toţi  de  aici,  gata  să  vină  să  depună 

mărturie împotriva vraciului dumitale!
— Nu e vraci!
— Ştii foarte bine că e. E un şarlatan din New York sau 
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mai ştiu eu de pe unde. Eu mi-am chemat şase băieţi de la 
noi. Pune-l să spună ce vrea. O să fie amuzant.

— Aceşti martori nu sunt trecuţi pe lista preliminară. Mi-
ai făcut o surpriză neplăcută.

— Sunt  martori  de  replică.  Du-te  şi  plânge-te 
judecătorului, bine?

Îl las în picioare, uitându-se lung la lista pe care i-am dat-
o.

După  prânz,  înainte  ca  judecătorul  să  ne  cheme  la 
ordine, stau de vorbă lângă masa mea cu doctorul Walter 
Kord şi cu doi parteneri de-ai lui. În primul rând din spatele 
mesei  apărării,  stă  singur  domnul  Milton  Jiffy,  vraciul  lui 
Drummond.  În  vreme  ce  avocaţii  se  pregătesc  pentru 
sesiunea de după-amiază, îl  chem pe adversarul meu, ca 
să-i  fac  cunoştinţă  cu  partenerii  lui  Kord.  E  un  moment 
jenant. Drummond e vizibil iritat de prezenţa lor. Toţi trei 
se aşază pe primul rând din spatele meu. Cei cinci băieţi, 
de la Trent & Brent privesc neputincioşi.

E  introdus  juriul,  iar  Drummond  îl  pofteşte  pe  Jack 
Underhall.  Jură, se aşază şi  rânjeşte ca un idiot  la juraţi. 
Aceştia s-au tot uitat la el de trei zile încoace şi nu înţeleg 
cum de Drummond îşi închipuie că va fi crezut de cineva.

Scopul devine clar în câteva momente. E vorba de Jackie 
Lemancyzk, care a minţit când a spus că a primit zece mii 
de dolari  şi că a făcut o înţelegere. A minţit şi că a avut 
legături sexuale cu şefii săi. Chiar şi când a afirmat că firma 
lor i-ar fi respins solicitarea, a minţit. Underhall începe pe 
un ton blând şi până la urmă devine biciuitor şi răzbunător. 
E imposibil să spui lucruri oribile cu zâmbetul pe buze, dar 
el îşi doreşte din tot sufletul s-o discrediteze.

E o manevră îndrăzneaţă şi riscantă. Faptul că gangsterii 
ăştia de la corporaţie acuză pe toată lumea de minciună 
devine hilar. Au ajuns la concluzia că procesul acesta este 
mai important decât orice acţiune ulterioară din partea lui 
Jackie. Drummond preferă să-şi piardă orice credibilitate în 
faţa juriului, numai ca să tulbure apele. Crede, probabil, că 
n-are mare lucru de pierdut, dacă discreditează o femeie 
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tânără care nici măcar nu e de faţă, să se apere.
Activitatea lui Jackie la serviciu lăsa foarte mult de dorit, 

ne spune Underhall. Obişnuia să bea şi avea dificultăţi cu 
colegii.  Trebuia  să  se  facă  ceva.  I-au  propus  să 
demisioneze, ca să nu-i strice referinţele.  Asta nu a avut 
nicio  legătură  cu  depoziţia  care  urma  s-o  dea  în  cazul 
Black.

Mărturia lui  e remarcabil  de scurtă.  Au sperat că-l  pot 
folosi ca martor fără să le aducă vreun prejudiciu. Nu prea 
pot să fac mare lucru, dar cred că juraţii îl dispreţuiesc la 
fel  de  mult  ca  mine.  La  urma  urmei,  e  avocat,  nu  o 
persoană cu care să mă iau la pumni.

— Domnule  Underhall,  compania  dumneavoastră 
păstrează  dosarele  personale  ale  salariaţilor?  întreb  eu 
politicos.

— Da.
— L-aţi păstrat şi pe al doamnei Jackie Lemancyzk?
— Da.
— Unde e?
— Bănuiesc că la firmă.
— În Cleveland?
— Da, la birou.
— Aşadar, nu-l putem consulta.
— Păi, nu-l am cu mine. Şi nici nu mi s-a spus să-l aduc.
— E consemnată acolo şi evaluarea muncii sale?
— Da.
— Atunci  când  un  salariat  primeşte  preaviz,  sau  cere 

transferul, sau e dat afară, se consemnează şi acest lucru?
— Da.
— Şi în dosarul lui Jackie s-a consemnat asta?
— Bănuiesc că da.
— În dosar există şi o copie a scrisorii ei de demisie?
— Da.
— Numai că trebuie să vă credem pe cuvânt, nu-i aşa?
— Nu mi s-a spus să-l aduc aici, domnule Baylor. 
Mă uit prin notele mele, apoi îmi dreg glasul.
— Domnule  Underhall,  aveţi  o  copie  a  înţelegerii 
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semnate de Jackie atunci când i-aţi dat banii şi ea a promis 
că nu va spune nimănui?

— Am impresia că nu auziţi prea bine.
— Poftim?
— Tocmai  am  declarat  că  n-a  existat  o  astfel  de 

înţelegere.
— Vreţi să ziceţi că-i o aiureală? 
Scutură emfatic din cap.
— Nici n-a existat vreodată. Femeia minte.
Mă prefac surprins, apoi pornesc spre masa mea plină de 

hârtii. O găsesc pe cea de care am nevoie, mă uit peste ea 
cu atenţie, în timp ce toată lumea mă priveşte, apoi  mă 
întorc  spre  martor.  Underhall  devine  ţeapăn  şi  se  uita 
sălbatic la Drummond care nu-şi mai poate dezlipi ochii de 
la hârtia din mâna mea. Nu se aşteptaseră la secţiunea U. 
Şi  Baylor  le-o  face  din  nou!  A  mai  descoperit  vreun 
document ascuns şi iar începe circul!

— Dar Jackie Lemancyzk a spus foarte clar ce-a semnat. 
Vă amintiţi mărturia ei?

Îi flutur hârtia în faţă.
— Da,  am auzit  mărturia,  zice  el  pe  un  ton  ceva  mai 

ridicat, rostind cuvintele.
— A zis că i-aţi înmânat zece mii de dolari bani lichizi şi 

că aţi pus-o să semneze o înţelegere. Vă amintiţi?
Mă uit la hârtia mea, ca şi cum aş citi din ea. Jackie mi-a 

spus  că  suma  a  fost  menţionată  în  primul  paragraf  al 
înţelegerii.

— Am auzit-o, zice el, uitându-se la Drummond. 
Underhall ştie că nu pot avea nicio copie a înţelegerii lor, 

pentru că a ars originalul. Dar nu poate fi sigur. Se întâmplă 
lucruri ciudate. Cum de-am putut eu găsi secţiunea U?

Nu poate să recunoască. Dar nici nu poate nega. Dacă o 
face,  iar  eu  scot  vreo  copie  de  cine  ştie  unde,  atunci 
impresia juriului nu mai poate fi schimbată până la verdict. 
Se foieşte, se frământă şi fruntea începe să-i transpire.

— Şi  ziceţi  că  nu  aveţi  nicio  copie  a  înţelegerii 
dumneavoastră, ca să o arătaţi juriului, nu-i aşa? spun eu, 
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jucându-mă cu hârtia.
— Nu, n-am. Pentru că nu există.
— Sunteţi sigur? întreb eu, fluturând foaia din nou.
— Da, sunt sigur.
Mă uit lung la el câteva secunde, savurându-i suferinţa. 

Juraţii sunt atenţi. Nici vorbă să-i apuce somnul. Aşteaptă 
căderea ghilotinei. Vor să le arăt înţelegerea aceea şi să-l 
vadă la pământ.

Dar n-am cum să fac una ca asta.  Hârtia mea nu are 
nicio valoare, aşa că o arunc pe masă.

— Nu mai am nicio întrebare, zic eu.
Underhall răsuflă extrem de uşurat. Era gata-gata să facă 

infarct. Sare de pe podium şi iese repede din sală.
Drummond  cere  o  pauză  de  cinci  minute.  Kipler 

hotărăşte că juriul are nevoie de mai mult şi ne expediază 
pentru un sfert de oră.

Strategia  apărării  de  tărăgănare  a  mărturiilor  ca  să 
zăpăcească  juriul  nu  merge  deloc.  Oamenii  au  râs  de 
Reisky şi-au adormit la Pellrod. Underhall era gata-gata să 
facă o prostie, numai pentru că Drummond a fost terorizat 
de  ideea  că  eu  aş  putea  avea  o  copie  a  documentului 
despre care fusese asigurat că nu mai există.

Drummond  s-a  cam  săturat.  Va  încerca  să  ţină  o 
pledoarie finală tare, să facă ceva de care e sigur. După 
pauză,  anunţă că apărarea nu mai  are niciun  martor  de 
audiat.

Procesul e pe terminate. Kipler planifica pledoariile finale 
pentru vineri, la ora noua dimineaţa. Le promite juraţilor că 
se vor ocupa de verdict la ora unsprezece.
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La  multă  vreme  de  la  plecarea  juriului  şi  după  ce 
Drummond cu echipa lui s-au grăbit să ajungă în birourile 
lor  ca  să  facă,  fără  îndoială,  o  analiză  a  celor  petrecute 
astăzi  la  tribunal,  noi,  ceilalţi,  stăm  în  jurul  mesei  şi 
discutăm despre ziua de mâine. Cooper Jackson şi cei doi 
avocaţi din Raleigh, Hurley şi Grunfeld, au grijă să nu facă 
exces de zel cu sfaturile, dar nu mă deranjează să le aflu 
părerile.  Toţi  ştiu  că e  primul  meu proces.  Par  uimiţi  de 
ceea ce-am făcut. Eu, unul, sunt obosit, destul de neliniştit 
şi realist în ceea ce priveşte procesul. Am fost favorizat de 
o  mulţime  de  factori:  un  pârât  josnic,  dar  bogat,  un 
judecător incredibil de binevoitor şi tot felul de întâmplări 
favorabile  în  timpul  înfăţişărilor.  Pe  lângă  aceasta,  juriul 
este superb. Mai sunt însă multe de făcut.

După  părerea  lor,  continuarea  litigiului  nu  mi-ar  fi 
favorabilă. Se gândesc că verdictul va viza o sumă de şapte 
cifre. Jackson era avocat de doisprezece ani, când a obţinut 
primul verdict de un milion.

Îmi  povestesc  din  experienţa  lor,  ca  să-mi  întărească 
încrederea. E un mod plăcut de a petrece după-amiaza. Eu 
şi Deck vom lucra toată noaptea, dar în clipa aceasta mă 
bucur de atmosfera destinsă creată de băieţii aceştia care 
vor din tot sufletul să-i pun la zid pe cei de la Marele Profit.

Jackson  e  oarecum  consternat  de  veştile  primite  din 
Florida. Un avocat de-acolo a sărit peste cal şi a intentat 
patru  procese  împotriva  Marelui  Profit,  în  dimineaţa 
aceasta. Ei credeau că tipul li se va alătura, dar se pare că 
s-a lăcomit şi-a pornit singur la drum. Până astăzi, cei trei 
au  nouăsprezece  reclamaţii  împotriva  Marelui  Profit  şi 
plănuiesc  să  pornească  acţiunea  la  începutul  săptămânii 
viitoare.

Vor să mă reţină, să ne invite pe Deck şi pe mine la cină, 
dar  noi  avem treabă de făcut.  Ultimul  lucru  de care am 
nevoie în seara asta e să mă îndop cu mâncăruri grele şi cu 
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tot felul de băuturi.

Aşa că mâncăm la birou nişte sandvişuri şi bem cola. Îl 
aşez pe Deck pe un scaun şi îmi repet pledoaria finală. Am 
învăţat pe de rost atâtea versiuni,  încât mi se amestecă 
toate în cap. Scriu cu creta, pe o tablă mică, toate cifrele 
importante.  Fac  apel  la  spiritul  de  dreptate  şi,  cu  toate 
acestea, cer despăgubiri  scandalos de mari.  Deck mă tot 
întrerupe şi ne certăm ca nişte copii.

Niciunul din noi n-a mai ţinut o pledoarie finală în faţa 
unui juriu, dar el a asistat la mai multe ca mine, aşa că el 
este expertul. Sunt momente când mă simt invincibil până 
la aroganţă, pentru că mi-a mers totul atât de bine până 
acum. Deck le observă şi are grijă să-mi dea peste picioare. 
Îmi reaminteşte întruna că acest caz poate tot atât de bine 
să fie câştigat sau pierdut mâine dimineaţă.

În cea mai mare parte a timpului însă, sunt speriat pur şi 
simplu. Îmi pot controla frica, dar o simt permanent. Îmi dă 
avânt şi mă inspiră, dar mă face să merg înainte. Voi fi însă 
foarte fericit când am să scap de ea.

La zece, stingem luminile şi plecăm acasă. Beau o bere 
în  loc  de  un  somnifer  uşor  şi  văd  că  merge.  După 
unsprezece, adorm cu tot felul de viziuni aiurite în cap.

După mai puţin de-o oră, suna telefonul. E o voce tânără 
de femeie speriată, pe care însă n-o cunosc.

— Nu mă cunoşti, dar sunt o prietena de-a lui Kelly, zice 
ea aproape în şoaptă.

— Ce s-a întâmplat? întreb eu trezindu-mă repede.
— Kelly are necazuri. Are nevoie de ajutorul dumitale.
— De ce?
— A bătut-o din nou. A venit iar beat acasă, ca de obicei.
— Când?
Mă  ridic  în  picioare  lângă  pat  şi  încerc  să  găsesc 

întrerupătorul.
— Aseară.  Are  nevoie  de  ajutorul  dumitale,  domnule 

Baylor.
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— Unde e?
— E-aici, cu mine. După ce poliţia l-a ridicat pe Cliff, s-a 

dus la o clinică  de urgenţă.  Din fericire,  nu i-a mai  rupt 
nimic. Am adus-o de-acolo şi-acum se ascunde la mine.

— E tare lovită?
— Destul de tare, dar nu i-a rupt niciun os. Doar tăieturi 

şi vânătăi.
O întreb numele şi adresa, închid telefonul şi mă îmbrac 

în grabă. Fata stă într-un mare complex cu apartamente de 
lângă Kelly.  Fac  câteva  ocoluri,  până  să  găsesc  clădirea 
care trebuie.

Robin, prietena lui Kelly, crapă uşa, fără să scoată lanţul, 
şi trebuie să mă identific serios, până îmi dă drumul. Îmi 
mulţumeşte că am venit. Şi Robin e doar o copilă, probabil 
divorţată, şi nu cred să câştige mult peste salariul minim. 
Intru  în  camera  de  zi,  o  încăpere  mică,  cu  mobilă  de 
închiriat. Kelly stă pe canapea cu punga de gheaţă la cap.

Sau cel puţin cred că e Kelly.  Ochiul stâng e umflat şi 
închis,  şi  pielea  fină  din  jur  a  căpătat  deja  o  nuanţă 
violacee.  Deasupra  ochiului,  are  un  plasture  pătat  de 
sânge.  Obrajii  îi  sunt  tumefiaţi.  Buza  de jos  i  s-a  umflat 
grotesc. Poartă un tricou lung fără nimic altceva şi coapsele 
îi sunt pline de vânătăi.

Mă aplec şi o sărut pe frunte, apoi mă aşez pe un taburet 
în faţa ei. Îi şi apare o lacrimă pe obrazul drept.

— Îţi mulţumesc că ai venit, murmură ea, abia inteligibil, 
din cauza obrajilor umflaţi şi a buzei rănite.

O bat foarte uşor  pe genunchi,  iar ea mă mângâie pe 
mână. În clipa aceasta l-aş omorî. Robin se aşază lângă ea 
şi spune:

— Nu are voie să vorbească, înţelegi? Doctorul a zis să se 
mişte cât  mai  puţin.  De data aceasta a luat-o la  pumni, 
pentru că nu şi-a găsit crosa.

— Cum s-a întâmplat? o întreb eu pe Robin, fără să-mi 
iau ochii de la Kelly.

— S-au certat din cauza unei cărţi de credit.  Au rămas 
datori după cheltuielile de Crăciun. Apoi, el a băut mult. În 
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rest…
Îmi povesteşte fără ezitări şi bănuiesc că Robin a fost de 

faţă. Nu poartă verighetă.
— S-au luat la bătaie. Ca de obicei, el a învins, iar vecinii 

au chemat poliţia. Pe el l-au arestat, ea s-a dus la spital. 
Vrei o cola sau altceva?

— Nu, mulţumesc.
— Am adus-o aseară aici şi în dimineaţa asta am fost cu 

ea la un centru care se ocupă de abuzuri familiale. A stat 
de vorbă cu un consilier care i-a spus ce să facă şi i-a dat 
nişte broşuri.  Uite-le acolo, dacă vrei să le citeşti.  Într-un 
cuvânt,  trebuie să bage divorţ  şi  s-o ia  la  sănătoasa cât 
poate de repede.

— Ţi-au  făcut  fotografii?  o  întreb  eu,  mângâind-o  în 
continuare pe genunchi.

Lacrimile încep acum să-i curgă pe ambii obraji.
— Da, i-au făcut o grămadă. Ai ce vedea. Arată-i, Kelly, 

ce ţi-a mai făcut nebunul ala. Doar e avocatul tău şi trebuie 
să vadă.

Kelly  se  ridică  cu  ajutorul  lui  Robin,  se  întoarce  cu 
spatele şi îşi trage tricoul mai sus de talie. N-are nimic pe 
dedesubt, nimic în afară de vânătăi. Îşi ridică tricoul şi mai 
sus. Tot spatele îi e albastru. Îşi lasă tricoul jos şi se aşază 
cu grijă pe canapea.

— A bătut-o cu cureaua, îmi explică Robin.  A pus-o pe 
genunchi şi i-a tras de-a ieşit untul din ea.

— Ai o batistă? o întreb eu pe Robin în timp ce îi şterg 
uşor lacrimile de pe obraz lui Kelly.

— Da, cum să nu!
Îmi dă o cutie mare cu şerveţele de hârtie şi  încep să 

tamponez obrajii lui Kelly cu mare grijă.
— Ce-ai de gând să faci, Kelly? o întreb eu.
— Ce întrebare!  exclamă Robin.  Trebuie să dea divorţ. 

Dacă n-o face, o omoară.
— Aşa e, Kelly? Vrei să dai divorţ? 
Dă din cap şi zice:
— Da. Cât mai repede posibil.

522



- JOHN GRISHAM -

— Atunci, mă ocup eu, mâine.
Mă strânge uşor de mână şi închide ochiul drept.
— Ceea ce aduce în discuţie încă o problemă, zice Robin. 

Nu  poate  sta  aici.  Cliff  a  ieşit  de  la  arest  în  dimineaţa 
aceasta şi a început s-o caute pe la prietene. Astăzi nu m-
am dus la lucru,  ceea ce nu mai pot face şi  mâine. M-a 
sunat pe la prânz. I-am spus că nu ştiu nimic. Peste o oră 
mi-a telefonat din nou şi m-a ameninţat. Biata Kelly n-are 
multe prietene şi  n-o să treacă mult  până s-o găsească. 
Plus că am o colegă de cameră.

— Nu pot sta aici, zice Kelly încet şi timid.
— Şi unde te duci? o întreb eu. 
Robin s-a gândit şi la asta.
— Păi, consilierul cu care am stat de vorbă azi-dimineaţă 

a zis că există un fel de adăpost pentru femeile bătute de 
bărbaţi, o casă secretă unde se poate ascunde. Acolo te afli 
în siguranţa, pentru că nu te poate găsi nimeni. Problema e 
că te costă o sută de dolari pe zi şi nu poţi sta mai mult de 
o săptămână. Eu nu câştig o sută de dolari pe zi.

— Vrei să mergi acolo? o întreb eu pe Kelly. 
Ea aprobă îndurerată.
— Bun. Vin să te iau mâine.
Robin  răsuflă  uşurată.  Dispare  în  bucătărie  şi  vine  cu 

adresa respectivei case.
— Ia să-ţi văd dinţii, îi spun eu lui Kelly.
Îşi  deschide gura cât poate de mult  şi  îi  văd dinţii  din 

faţă.
— Nu s-au rupt? o întreb.
Clatină din cap. Îi ating plasturele de deasupra ochiului 

închis.
— Câte copci ai?
— Şase.
Mă apropii mai mult şi îi strâng mâinile.
— Aşa ceva nu se va mai întâmpla niciodată, înţelegi? 
Ea dă din cap şi zice:
— Îmi promiţi?
— Îţi promit.
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Robin se aşază pe canapea şi îmi dă bileţelul cu adresa. 
Mai are să-mi dea un sfat:

— Uite ce-i,  domnule Baylor. Dumneata nu-l cunoşti pe 
Cliff,  eu însă da. E nebun, crud şi sălbatic atunci când e 
beat. Trebuie să fii precaut.

— Nu-ţi face griji.
— Să  ştii  că  e  posibil  ca  acum  să  stea  afară  şi  să 

pândească.
— Nu mi-e teamă.
Mă ridic şi o sărut din nou pe Kelly pe frunte.
— Am să înregistrez divorţul mâine dimineaţă, apoi vin 

să te iau. Am un proces foarte greu, dar le rezolv eu pe 
toate.

Robin mă conduce până la uşă şi ne mulţumim reciproc. 
Închide şi aud cum pune lanţul şi încuie cu şapte lacăte.

E aproape unu noaptea. Aerul e curat şi foarte rece. Nu 
văd pe nimeni strecurându-se din umbră.

Nici vorbă să mai pot dormi acum, aşa că pornesc spre 
birou.  Parchez în curbă, chiar sub fereastra mea şi  alerg 
spre uşa din faţă. După ce se întunecă, zona aceasta nu e 
prea sigură.

Încui uşile după mine şi urc în birou. Oricât de cumplite 
ar fi lucrurile, un divorţ este ceva foarte simplu, cel puţin 
din punct de vedere juridic. Încep să bat la maşină, lucru la 
care  nu  mă  prea  pricep,  dar  nu  mi  se  pare  un  efort, 
gândindu-mă la scopul pe care îl am. În acest caz, cred din 
toată inima că sunt pe cale să salvez o viaţă.

Deck soseşte la şapte şi mă trezeşte. După ora patru, am 
adormit în scaun. Îmi spune că arăt răvăşit şi obosit.  Mă 
întreabă de ce nu m-am odihnit.

Îi povestesc ce s-a întâmplat şi reacţionează urât.
— Ai pierdut noaptea pentru un divorţ nenorocit? Nu mai 

ai nici două ore până la pledoaria finală.
— Linişteşte-te, Deck. O să fie bine.
— Şi ce zâmbeşti aşa încrezător?
— O să-i facem praf, Deck. Marele Profit se prăbuşeşte.
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— Nu, nu-i asta! O s-o ai, în sfârşit, pe fata asta, de-aia 
zâmbeşti.

— Prostii! Unde mi-e cafeaua?
Deck se strâmbă şi tresare întruna. E neliniştit rău.
— Mă duc acum, zice el şi pleacă din birou.
Acţiunea  de  divorţ  se  află  pe  masa  mea,  gata  să  fie 

înregistrată.  Voi  trimite  un  curier  cu  citaţia  la  Cliff  la 
serviciu, ca să fiu sigur că o primeşte. Trebuie să scriu şi o 
clauză restrictivă, prin care să-i interzic să se mai apropie 
de ea.
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Unul dintre marile  avantaje atunci  când eşti  începător, 
este că toată lumea te crede speriat şi neliniştit. Juriul ştie 
că nu sunt  decât  un ţânc fără experienţă.  Aşa că nu se 
aşteaptă nimeni la  prea mult  din partea mea. Nu mi-am 
dezvoltat încă nici  talentul  şi  nici  nu sunt obişnuit  să ţin 
mari pledoarii.

Ar fi o greşeală să încerc să par ceea ce nu sunt. Poate 
mai târziu, când îmi va mai albi părul şi vocea îmi va deveni 
mai  mieroasă;  atunci  când  voi  avea  sute  de  procese  la 
activ, voi fi şi eu în stare să stau în faţa unui juriu, să ţin o 
pledoarie splendidă. Astăzi însă, nu. Astăzi nu sunt decât 
Rudy Baylor, un puşti neliniştit care cere ajutor prietenilor 
lui din juriu.

Stau  în  faţa  lor  crispat  şi  înfricoşat,  încercând  să  mă 
liniştesc. Ştiu ce am de spus, pentru că am exersat de o 
sută de ori.  Dar e foarte important să nu pară că mi-am 
învăţat pledoaria pe de rost. Încep prin a spune că aceasta 
este o zi  foarte importantă pentru mine şi  pentru clienţii 
mei, pentru că e singura lor şansă să li se facă dreptate în 
conflictul cu Marele Profit.  Pentru ei, nu există mâine, nu 
există o altă şansă să mai apară la tribunal şi nici alt juriu 
care să-i ajute. Îi rog să ia în consideraţie situaţia lui Dot şi 
prin ce a trecut ea. Vorbesc puţin şi despre Donny Ray, fără 
însă să devin patetic  peste măsură. Le cer juraţilor  să-şi 
imagineze cum e să mori lent şi în dureri, ştiind că ar trebui 
să  ţi  se  aplice  un  tratament  la  care  ai  dreptul.  Rostesc 
cuvintele rar şi măsurat, cu multă sinceritate. Tonul mi-e 
relaxat şi mă uit direct la cei doisprezece oameni care îmi 
sorb cuvintele.

Prezint  poliţa  în  linii  generale,  apoi  le  spun  despre 
transplanturile  de  măduvă.  Scot  în  evidenţă  faptul  că 
apărarea  n-a  adus  dovezi  care  să  contrazică  cele 
mărturisite de doctorul Kord. Această procedură medicală 
nu este nicidecum experimentală şi este foarte probabil că, 
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dacă i s-ar fi aplicat, Donny Ray ar fi avut mari şanse să fie 
salvat.

Vocea mi se mai înviorează,  când ajung la partea mai 
hazlie.  Trec  repede  peste  documentele  ascunse  şi  peste 
minciunile celor de la Marele Profit. Ar fi o greşeală să insist 
acum asupra acestui aspect, când ceea ce s-a întâmplat în 
cele patru zile mai e încă proaspăt în minţile juraţilor. Mă 
folosesc  de  mărturia  lui  Jackie  Lemancyzk  şi  de  datele 
statistice primite de la Marele Profit şi scriu pe tablă nişte 
cifre: numărul poliţelor din 1991, numărul de solicitări  şi, 
ceea ce este cel mai important, numărul cererilor respinse. 
Fac totul repede şi atât de clar, încât până şi un copil de 
clasa a cincea ar putea reţine ceea ce le prezint. Mesajul e 
concret  şi  nu  poate  fi  combătut.  Forţele  obscure  care 
controlează activitatea de la Marele Profit  au conceput o 
schemă prin care să respingă orice solicitare legitimă, timp 
de douăsprezece luni. Aşa cum s-a exprimat Jackie, a fost 
un experiment, cu scopul de a vedea câţi bani se strâng 
într-un an. A fost o decizie lipsită de inimă, la baza căreia a 
stat lăcomia. Nu s-a gândit nimeni niciun pic la oameni ca 
Donny Ray.

Vorbind despre bani,  iau darea de seamă financiară şi 
explic  juriului  că  o  citesc  de  patru  luni  şi  tot  nu  înţeleg 
nimic. Asigurările îşi au propria lor contabilitate, pe care o 
practică  într-un  mod  ciudat.  Dar  folosindu-mă  de  cifrele 
oferite de companie, constat că e vorba de o mulţime de 
bani.  Adun  pe  tablă  sumele  pe  care  mi  le-au  pus  la 
dispoziţie cu stocul şi surplusurile nedistribuite şi ajung la 
un total  de  patru  sute  şaptezeci  şi  cinci  de  milioane  de 
dolari. Valoarea netă recunoscută de ei este de patru sute 
cincizeci de milioane.

În  cel  fel  ai  putea  să  pedepseşti  o  societate  atât  de 
bogata? Când pun această întrebare, ochii tuturor încep să 
strălucească. Abia aşteaptă!

Mă folosesc de un exemplu arhicunoscut de ani de zile. 
Avocaţii  fac  apel  la  el  adesea  şi-am  citit  nenumărate 
versiuni în acest sens. Tocmai pentru că e atât de simplu, 
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are un efect considerabil. Spun juriului că nu sunt decât un 
tânăr avocat care a intrat în luptă de pe băncile facultăţii, 
că mă chinui să-mi plătesc taxele ca orice începător. Ce se 
va întâmpla dacă muncesc din greu şi nu mă întind prea 
mult cu cheltuielile, economisesc bani şi reuşesc să strâng 
în doi ani zece mii de dolari la bancă? Pentru că am trudit 
atât,  voi  dori  să-mi  pun  banii  la  adăpost.  Şi  dacă  se 
întâmplă ceva, să zicem că-mi pierd cumpătul şi pocnesc 
pe  cineva,  rupându-i  nasul?  Bineînţeles,  va  trebui  să 
plătesc daunele solicitate de victimă, dar voi fi şi pedepsit, 
ca să nu repet  fapta aceasta abominabilă.  Iar eu nu am 
decât zece mii de dolari. Cât îmi vor cere, ca să simt? Unu 
la  sută  ar  însemna o  sută  de  dolari.  Asta  nu  prea  m-ar 
afecta cine ştie cât. Dar cinci la sută? Oare o amendă de 
cinci sute de dolari ar fi de ajuns pentru că am rupt nasul 
cuiva? Voi suferi destul atunci când completez cecul? Poate 
da,  poate nu.  Dar zece la  sută? Pun pariu  că dacă sunt 
obligat  să plătesc o mie de dolari,  se vor întâmpla două 
lucruri:  unu,  îmi  va  părea  realmente  rău;  doi,  îmi  voi 
schimba comportamentul.

Cum îi veţi pedepsi pe cei de la Marele Profit? La fel cum 
m-aţi  pedepsi  pe  mine  sau  pe  oricare  altul.  Vă  uitaţi  la 
situaţia bancară, vedeţi de cât dispun şi stabiliţi o amendă 
care să-i  doară,  dar  să nu-i  falimenteze.  Atitudinea va fi 
aceeaşi şi pentru o corporaţie bogată. La urma urmei, nici 
ei nu au alt statut decât noi, ceilalţi.

Spun juriului că cel mai bun lucru este să decidă singur. 
Eu  am  cerut  zece  milioane,  dar  nu  mă  cramponez  de 
această sumă. Juraţii  pot  hotărî  cât vor  şi  nu sunt eu în 
măsura să sugerez mărimea amenzii.

Le mulţumesc cu un zâmbet că m-au ascultat,  apoi  le 
spun  că  dacă  nu-i  opresc  pe  cei  de  la  Marele  Profit, 
următoarea victimă ar putea fi unul dintre ei înşişi. Câţiva 
dau din cap, alţii zâmbesc. Vreo doi studiază numerele de 
pe tablă.

Mă  duc  la  masa  mea.  Deck  rânjeşte  cu  gura  până  la 
urechi. Cooper Jackson îmi face un semn de încurajare din 
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ultimul rând. Mă aşez lângă Dot şi aştept cu nerăbdare să 
văd daca marele Leo F. Drummond reuşeşte să transforme 
înfrângerea într-o victorie.

Începe cu o scuză stupida în legătură cu ieşirea lui în ziua 
când a fost ales juriul. Zice că a pornit-o cu stângul şi vrea 
acum să schimbe impresia şi să fie crezut. Continuă să se 
scuze şi când începe să vorbească despre clientul lui – una 
dintre cele mai vechi şi mai serioase societăţi de asigurări 
din America. Cu toate acestea, a făcut o greşeală în acest 
caz. Şi încă una foarte serioasă. Scrisorile acelea de refuz 
au fost  îngrozitor  de lipsite  de sensibilitate,  de-a dreptul 
abuzive.  Clientul  său  e  de  neiertat.  Dar  societatea  are 
peste şase mii de salariaţi şi e greu să controlezi faptele 
tuturor acestor oameni şi să verifici  toata corespondenţa. 
Cu  toate  acestea,  nu  exista  nicio  justificare.  S-au  făcut 
greşeli.

Face variaţiuni  pe această temă vreo câteva minute şi 
reuşeşte să demonstreze că acţiunile clientului său au fost 
pur  şi  simplu  accidentale,  nicidecum  deliberate.  Şi 
mişmaşurile de la compartimentul cereri,  şi manualele, şi 
documentele ascunse, şi minciunile. Faptele acestea sunt 
ca un câmp minat pentru Drummond şi vrea să îndrepte 
discuţia spre alte domenii.

Recunoaşte sincer că solicitarea trebuia onorată, cu toţi 
cei două sute de mii de dolari. E o treabă serioasă şi juraţii 
îi  sorb  cuvintele.  Încearcă  să-i  mai  îmblânzească  şi 
reuşeşte. Acum, în ceea ce priveşte daunele, e uluit că eu 
cer ca Dot să fie despăgubită cu un procent din valoarea 
netă a Marelui Profit. E de-a dreptul şocant! La ce bun? Din 
moment ce greşeala a fost recunoscută. Cei care s-au făcut 
vinovaţi de aceasta nedreptate au fost daţi afară. Marele 
Profit şi-a răscumpărat greşeala.

Aşa că la ce-ar duce un verdict de proporţii? La nimic, la 
absolut nimic.

Drummond  se  lansează  cu  grijă  într-o  argumentaţie 
despre îmbogăţirea nejustificată. Trebuie să se ferească s-o 
rănească  pe  Dot,  pentru  că,  impliciţi  va  ofensa  juriul. 
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Prezintă  câteva fapte,  în  legătură cu familia  Black:  unde 
locuiesc, de când, zona în care stau etc., etc. Prin asta îi 
prezintă ca pe nişte oameni de condiţie medie, cu o viaţă 
simplă, dar fericită. E foarte generos! Nici Norman Rockwell 
n-ar picta un tablou mai bun! Parcă văd străzile umbroase 
şi vânzătorii de ziare prietenoşi. Cadrul pe care ni-l prezintă 
e  perfect  şi  juraţii  îl  ascultă.  Vorbeşte  ba  despre  cum 
trăiesc, ba despre cum şi-ar dori să trăiască.

De ce-aţi vrea dumneavoastră, juraţii, să luaţi bani de la 
Marele  Profit,  ca  să-i  daţi  familiei  Black?  Asta  ar  strica 
tabloul minunat zugrăvit de el. Le-ar da vieţile peste cap. Ar 
crea o prăpastie între ei şi vecinii lor. Într-un cuvânt, i-ar 
distruge. Şi, oare, are cineva dreptul să pretindă suma de 
bani pe care eu, Rudy Baylor, am propus-o? Bineînţeles că 
nu!  E  nedrept  şi  necinstit  să  iei  bani  de  la  o  companie 
numai pentru că are de unde să-i dea.

Se duce şi scrie pe tablă suma de 746 $, spunând juriului 
că acesta este venitul lunar al familiei Black. Alături, pune 
suma de 200.000 $ şi socoteşte şase la sută din ei, adică 
12.000 $. Apoi le spune juraţilor ce vrea el de fapt, adică să 
dubleze  venitul  lunar  al  familiei  Black.  Oare  nu  ne-ar  fi 
tuturor de-ajuns? E uşor. Îi recompensăm cu 200.000 $ cât 
ar  fi  costat transplantul  şi  dacă îi  investesc în bonuri  cu 
dobândă  de  şase  la  sută,  vor  primi  1.000  lunar,  fără 
impozit.  Marele Profit  se angajează chiar să se ocupe de 
tot.

Ce târg!
A demonstrat destul, ca să meargă. Argumentaţia este 

foarte  convingătoare  şi  observ  pe  feţele  juraţilor  că  se 
gândesc la ea. Toţi studiază sumele scrise pe tablă. Pare un 
compromis frumos.

În acest moment, mă rog şi  sper din toata inima să-şi 
amintească toată lumea despre dorinţa lui  Dot de a lăsa 
totul Societăţii Americane de Luptă împotriva Leucemiei.

Drummond termină cu un apel la logică şi raţiune. Glasul 
îi  devine  profund  şi  rosteşte  cuvintele  rar.  E  tot  numai 
sinceritate. Vă rog să luaţi o hotărâre dreapta, le cere el, 
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apoi se aşază.
O data ce sunt reclamantul, eu sunt cel care ia ultimul 

cuvântul. Mi-am păstrat zece minute din jumătatea de oră 
la care am dreptul, pentru replică, şi,  în timp ce pornesc 
spre juriu, surâd. Le spun că sper să fiu şi eu în stare, într-o 
bună zi, să vorbesc aşa cum a făcut-o domnul Drummond. 
Îl laud, subliniind că e un pledant talentat, unul dintre cei 
mai buni din ţară. Ce băiat bun sunt eu!

Am însă de făcut vreo doua comentarii. Mai întâi, Marele 
Profit recunoaşte acum că a greşit şi oferă, în schimb, două 
sute de mii de dolari, ca să facă pace. De ce? Pentru că în 
momentul de faţă îşi rod unghiile, dorindu-şi să scape doar 
cu atât. Apoi, a recunoscut oare domnul Drummond aceste 
greşeli  şi  a oferit  el  aceşti  bani,  atunci  când s-a adresat 
juriului, luni dimineaţa? Nu, n-a făcut-o. Şi atunci ştia tot ce 
ştie  acum.  De  ce  n-a  recunoscut  atunci  că  a  fost  o 
greşeală? De ce? Pentru că în momentul acela sperau că 
juraţii nu vor afla adevărul. Şi-acum, că s-a aflat totul, au 
devenit dintr-o data umili, închei, provocând juriul. Zic:

— Daca tot ce puteţi face este să stabiliţi o amendă de 
doua sute de mii de dolari, atunci, mai bine lipsă. N-avem 
nevoie de ei. E suma necesară unei operaţii care nu se va 
mai face niciodată.  Dacă nu sunteţi  de părere că Marele 
Profit  merită să fie pedepsită, atunci păstraţi-vă cei două 
sute de mii de dolari şi ne retragem cu toţii.

Când trec pe lângă loja juraţilor, mă uit în ochii fiecăruia 
în parte. N-au să-mi înşele aşteptările.

— Vă mulţumesc, rostesc eu şi mă aşez.
În timp ce judecătorul Kipler le dă ultimele instrucţiuni, 

sunt  cuprins  de  un  sentiment  îmbătător  de  uşurare.  Mă 
relaxez cum n-am făcut-o niciodată. Am scăpat de martori, 
de documente, moţiuni şi expuneri, am scăpat de audieri, 
de termene şi de grijile cu alegerea juriului. Inspir adânc şi 
mă cufund în scaun. Mă simt în stare să dorm zile întregi.

Starea aceasta durează câteva minute, până când juriul 
se retrage pentru deliberări. E aproape zece şi jumătate.

Începe aşteptarea.
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Urc  împreuna  cu  Deck  la  etajul  doi  al  tribunalului  şi 
înregistrez divorţul lui Riker, apoi ne ducem drept în biroul 
lui  Kipler.  Judecătorul  mă  felicită  pentru  performanţa 
reuşită, iar eu îi mulţumesc pentru a suta oară. Eu însă am 
acum cu totul altceva în minte şi îi arăt o copie a acţiunii de 
divorţ.  Îi  povestesc  repede  despre  Kelly,  despre  bătăi  şi 
despre  soţul  ei  nebun  şi  îl  rog  să  emită  o  hotărâre  de 
urgenţă,  prin care să i  se interzică domnului  Riker să se 
apropie de soţia lui. Kipler nu poate suporta divorţurile, dar 
nu  mă  poate  refuza.  Această  hotărâre  este  absolut 
obişnuită  în  cazurile  de abuz în  familie.  Are încredere în 
mine şi semnează. Nu se aude nimic din partea juriului. S-
au retras de un sfert de oră.

Ne întâlnim pe hol cu Butch şi îi dăm o copie a acţiunii de 
divorţ şi a hotărârii semnate de Kipler doar cu câteva clipe 
înainte. Acceptă să-i ducă citaţiile lui Cliff Riker, la serviciu. 
Îi  repet  să  facă  în  aşa  fel,  încât  să-l  pună  pe  tip  într-o 
situaţie jenantă.

Aşteptăm o oră în sală. Drummond şi banda lui şuşotesc 
alături.  Eu,  Deck,  Cooper  Jackson,  Hurley  şi  Grunfeld,  în 
cealaltă. Mă amuză când îi văd pe cei de la Marele Profit 
păstrând  distanţa  între  ei  şi  avocaţii  lor,  sau  viceversa. 
Underhall,  Aldy  şi  Lufkin  stau  în  rândul  din  spate,  cu 
chipurile mohorâte. Parcă aşteaptă plutonul de execuţie.

La amiază, li se trimite mâncare juraţilor şi Kipler ne dă 
liber,  până  la  unu  şi  jumătate.  N-aş  putea  mânca  nicio 
îmbucătură, atât de tare mi s-a contractat stomacul. O sun 
pe Kelly de la telefonul din maşină, în timp ce mă îndrept 
spre  apartamentul  lui  Robin.  E  singură.  E  îmbrăcată  şi 
încălţată din împrumuturi. Nu are nici haine, nici articole de 
toaletă cu ea. Face un efort să meargă mai repede. O ajut 
să  intre  în  maşină.  Strânge  din  dinţi,  dar  nu  se  plânge. 
Vânătăile de pe faţă şi de pe gât sunt acum mai închise la 
culoare, în lumina soarelui.

În timp ce ne depărtăm de bloc, ea se uită speriată în jur, 
ca şi cum s-ar aştepta să-l vadă pe Cliff sărind din vreun 
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tufiş.
— Am înregistrat divorţul, îi spun eu, înmânându-i o copie 

a acţiunii.
O  citeşte  în  vreme  ce  ne  deplasăm  pe  străzile 

aglomerate.
— Şi când o s-o primească? mă întreabă ea.
— Cred că acum.
— O să înnebunească.
— Oricum e nebun.
— Te va căuta.
— Sper. Dar nu cred, pentru că e un laş. Bărbaţii care îşi 

bat soţiile sunt cea mai josnică specie de laşi.  Nu-ţi face 
griji. Am pistol.

Casa e veche, fără număr şi nu se deosebeşte prin nimic 
de celelalte de pe strada aceasta. Pajiştea din faţă e mare 
şi umbrită. Vecinii trebuie să facă un efort, ca să vadă ce se 
petrece acolo.  Opresc la  capătul  aleii,  în  spatele  a  două 
automobile. O las pe Kelly în maşină şi bat la o uşă laterală. 
O  voce  din  interfon  îmi  cere  să  mă  identific.  Paza  e 
esenţială  într-un  loc  ca  acesta.  Ferestrele  sunt  complet 
acoperite cu jaluzele. Curtea din spate e împrejmuită cu un 
gard de cel puţin doi metri şi jumătate.

Uşa se întredeschide şi apare o femeie tânără şi voinică. 
N-am niciun chef de discuţii.  După cinci zile încordate de 
proces, sunt foarte iritabil.

— O caut pe Betty Norvelle, zic eu.
— Eu sunt. Unde e Kelly? 
Fac semn spre maşină.
— Ad-o înăuntru.
Nu mi-ar fi greu s-o iau în braţe, dar carnea o doare, aşa 

că preferă  să meargă.  Ne târâm pe alee,  apoi  urcăm în 
pridvor.  Am  simţământul  că  escortez  o  bunicuţă  de 
nouăzeci  de  ani.  Betty  îi  zâmbeşte  şi  ne  conduce  într-o 
încăpere mică.  E un fel  de birou.  Ne aşezăm unul  lângă 
altul la o masă, în faţa lui Betty. Am stat de vorbă cu ea în 
dimineaţa aceasta şi mi-a cerut o copie de pe acţiunea de 
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divorţ. Se uită repede peste acte. Eu şi Kelly ne ţinem de 
mână.

— Aşadar, dumneata eşti avocatul ei, zice ea, observând 
intimitatea noastră.

— Da. Şi prieten, totodată.
— Şi când trebuie să mergi din nou la doctor?
— Peste o săptămână.
— Aşadar, nu e nevoie de îngrijire medicală.
— Nu.
— Medicamente?
— Doar nişte analgezice.
Actele par în regulă. Am scris un cec de două sute de 

dolari, plus taxa pentru prima zi.
— Nu  suntem o  instituţie  oficială,  ne  explică  Betty.  E 

vorba de un refugiu pentru femeile bătute, a căror viaţă se 
află  în  pericol.  Patronul  este  o  persoană  particulară,  ea 
însăşi o femeie de care s-a abuzat şi mai sunt câteva de 
felul acesta în zonă. Nimeni nu ştie de existenţa noastră. Şi-
am dori  nici  să nu se afle.  Sunteţi  amândoi  de acord să 
păstraţi secretul?

— Sigur că da.
Aprobam amândoi şi Betty scoate un formular pe care îl 

completăm şi semnăm.
— Nu e ceva ilegal, nu-i aşa? întreabă Kelly.
E o întrebare legitimă, având în vedere zona dubioasă.
— Nu chiar. Singurul lucru pe care ni l-ar putea face e să 

ne închidă casa. În cazul acesta, ne-am muta în altă parte. 
Suntem aici de patru ani şi n-a zis nimeni nimic. Ştiţi că se 
poate sta numai şapte zile?

Îi spunem că da.
— Trebuie să vă gândiţi la următorul adăpost.
Mi-ar  plăcea  s-o  duc  în  apartamentul  meu,  dar  n-am 

discutat încă despre asta.
— Câte femei sunt aici? întreb eu.
— Astăzi, sunt cinci. Kelly, vei avea propria ta cameră cu 

baie. Mâncarea e bună, se serveşte de trei ori pe zi. Poţi 
mânca  la  tine  sau  împreună  cu  ceilalţi.  Nu  asigurăm 
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îngrijire medicală şi nici  sfaturi  juridice. Nu ţinem şedinţe 
sau  întruniri.  Tot  ce-ţi  putem  oferi  este  dragoste  şi 
protecţie. Vei fi în siguranţa aici. N-o să te găsească nimeni. 
Şi casa e păzită de un gardian înarmat.

— El  poate să vină în vizita? întreabă Kelly,  făcând un 
semn spre mine.

— Nu poţi fi vizitată de mai mult de o persoană o dată. Şi 
asta,  cu  aprobare.  Sună  înainte  şi  asigură-te  că  nu  eşti 
urmărit. Îmi pare rău, dar nu poţi să stai pe timpul nopţii.

— E foarte bine, spun eu.
— Mai aveţi vreo întrebare? Dacă nu, o voi conduce pe 

Kelly să vadă casa. Te aşteptăm diseară.
Am înţeles  aluzia.  Îmi  iau  rămas-bun  de  la  Kelly  şi  îi 

promit  că voi  veni  diseară,  târziu.  Îmi  spune să-i  aduc o 
pizza. La urma urmei, e vineri seara.

Când mă depărtez, am sentimentul că am ascuns-o sub 
pământ.

Sunt  acostat  pe  holul  tribunalului  de  un  reporter  din 
Cleveland care vrea să stăm de vorbă despre Marele Profit. 
Mă întreabă dacă ştiam că Procuratura Generală din Ohio 
investighează compania. Nu-i  spun nimic. Mă urmează în 
sală. Nici urmă de Kipler. Toată lumea aşteaptă.

Când s-a dus la masă, Butch a trecut şi pe la Cliff să-i dea 
citaţiile. Riker l-a înjurat. Butch a protestat, dar i-a propus 
să se ia la bătaie cu el. Cliff a plecat în grabă. Numele meu 
e scris pe citaţii, aşa că trebuie să mă feresc.

Mai  intră  câteva  persoane.  Se  apropie  de  ora  două. 
Apare  şi  Booker  şi  se  aşază  lângă  noi.  După  o  masă 
copioasă, se întorc şi Cooper Jackson cu Hurley şi Grunfeld. 
Au cam tras la măsea. Reporterul s-a aşezat în rândul din 
spate. Nimeni nu vrea să stea de vorbă cu el.

Există multe teorii în legătură cu deliberările juriului. Un 
verdict  rapid  se  spune  că  înseamnă  favorizarea 
reclamantului.  Când  trece  prea  mult  timp,  înseamnă  că 
juraţii sunt în impas. Ascult toate speculaţiile acestea şi mă 
frământ. Ies să beau puţină apă, mă duc la toaletă, apoi la 
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bufet. Mai bine să mă mişc puţin, decât să stau şi să aştept 
în sală. Stomacul îmi fierbe sălbatic şi inima a luat-o razna.

Booker mă cunoaşte mai bine ca oricine şi mă însoţeşte. 
Şi el e neliniştit. Ne plimbăm de colo-colo pe hol, omorâm 
timpul.  Şi  aşteptăm.  La  greu,  e  bine  să  fii  alături  de 
prieteni. Îi mulţumesc că a venit. Zice că n-ar fi pierdut un 
astfel de proces pentru nimic în lume.

Pe  la  trei  şi  jumătate,  sunt  convins  că  am  pierdut. 
Trebuia să se ia o decizie rapidă, să nu dureze decât până 
calculau  procentajul  respectiv.  Poate  am  fost  prea 
încrezător.  Îmi  vin  în  minte  poveştile  despre  verdictele 
modeste care s-au dat  în  zona noastră.  Sunt  pe cale  să 
intru în statistici, să fiu un bun exemplu pentru avocaţi că 
la noi e mai bine să accepţi înţelegerea cu partea adversă. 
Timpul trece îngrozitor de încet.

Îmi aud numele strigat de departe. E Deck care îmi face 
semne disperate din uşa sălii.

— Doamne! zic eu.
— Linişteşte-te, spune Booker.
Amândoi  o  luăm la  fugă  spre  sala  de  judecată.  Inspir 

adânc,  spun  repede  o  rugăciune  şi  intru.  Drummond  şi 
ceilalţi  patru sunt la locurile lor.  Dot stă singură la masă 
Juriul pătrunde în loja lui. Eu mă aşez lângă clienta mea. 
Feţele juraţilor nu exprimă nimic. După ce se aşază toată 
lumea, judecătorul întreabă:

— A ajuns juriul la un verdict?
Ben  Charnes,  tânărul  negru  licenţiat  care  este  şi 

conducătorul lor zice:
— Da, onorată instanţă.
— L-aţi scris pe hârtie, aşa cum v-am instruit?
— Da, domnule.
— Vă rog să vă ridicaţi şi să îl citiţi.
Charnes se ridică încet. Ţine o foaie de hârtie în mâna 

care  îi  tremură  vizibil.  Dar,  oricum,  nu  atât  de  tare  ca 
mâinile mele. Abia mai respir. Sunt atât de ameţit, încât mi-
e teamă că leşin. Dot însă e foarte calmă. Ea şi-a câştigat 
bătălia cu Marele Profit. Au recunoscut în faţa curţii că au 
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greşit. Nimic nu mai contează pentru ea.
Indiferent  care  ar  fi  verdictul,  sunt  hotărât  să  nu  mă 

manifest. Aşa am fost sfătuit. Mâzgălesc ceva în agendă. 
Arunc o privire spre stânga şi observ că avocaţii apărării au 
adoptat aceeaşi atitudine.

Charnes îşi drege glasul şi citeşte:
— Noi, juriul, am hotărât despăgubirea reclamantului cu 

suma  de  două  sute  de  mii  de  dolari,  pentru  daunele 
suferite.

Face o pauză. Toate privirile sunt aţintite asupra foii de 
hârtie. Până aici, nicio surpriză. Îşi drege glasul din nou şi 
continua:

— Şi  tot  noi,  juriul,  am  hotărât  ca  reclamantul  să 
primească o sumă de cincizeci de milioane de dolari daune 
morale.

În spatele meu se aude un geamăt şi toţi cei de la masa 
apărării  înţepenesc.  Câteva  secunde,  nu  mişcă  nimeni. 
Bomba a căzut, a explodat, şi-acum toată lumea se caută 
să vadă dacă are vreo rană mortală. Dacă nu, e bine!

Scriu pur şi simplu aceste sume la mine în agendă, dar 
nu se înţelege nimic. Mă încăpăţânez să nu zâmbesc, deşi 
pentru asta trebuie să-mi muşc zdravăn buza de jos. Îmi 
vine să fac o mie de lucruri deodată. Mi-ar plăcea să sar pe 
masă şi să urlu ca un microbist nebun pe stadion. Aş vrea 
să dau buzna în loja juriului, să le pup picioarele. Îmi vine 
să ţopăi în jurul mesei apărării şi să le fac sâc, să sar peste 
bară şi să-l îmbrăţişez pe Tyrone Kipler.

Dar îmi păstrez cumpătul şi o felicit în şoaptă pe clienta 
mea.  Ea  nu  zice  nimic.  Mă  uit  spre  bară  şi  îl  văd  pe 
judecător cum citeşte verdictul scris pe care i l-a înmânat 
grefiera. Apoi întorc privirile spre juriu. Majoritatea se uită 
la mine. Mi-e imposibil acum să nu zâmbesc. Dau din cap şi 
le mulţumesc fără cuvinte.

Desenez  o  cruce  pe  agenda  mea  juridică  şi  dedesubt 
scriu Donny Ray Black. Închid ochii şi-mi readuc în minte 
imaginile  mele  preferate  cu  el;  îl  văd  stând  pe  scaunul 
pliant în timpul jocului de softball şi mâncând floricele de 
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porumb. E fericit numai pentru că se află acolo. Mi se pune 
un nod în gât şi ochii mi se umplu de lacrimi. Nu trebuia să 
moară.

— Verdictul pare în ordine, zice Kipler.
Chiar foarte, aş zice eu. Acum, se adresează juriului, le 

mulţumeşte pentru serviciul civic pe care şi l-au îndeplinit, 
le spune că-şi vor primi cecurile săptămâna viitoare, le cere 
să nu vorbească cu nimeni despre cazul acesta, apoi le dă 
drumul.  Pornesc  spre  uşă.  Ies  din  această  sală  pentru 
ultima oară. Nu-i voi mai vedea niciodată. În clipa aceasta, 
i-aş da fiecăruia câte un milion.

Kipler se străduieşte să fie serios.
— Vom  discuta  moţiunile  de  după  proces  peste  vreo 

săptămână. Veţi fi anunţaţi în scris de secretara mea. Mai 
sunt probleme?

Dau doar din cap. Ce-aş mai putea cere? Fără să se ridice 
în picioare, Leo zice încet:

— Nimic, domnule judecător.
Echipa lui se pune repede pe strâns hârtiile de pe masă, 

le înghesuie prin serviete şi cutii. Abia aşteaptă să iasă de 
aici.  E  de  departe  cel  mai  mare  verdict  dat  vreodată  în 
Tennessee şi vor rămâne pentru totdeauna avocaţii care au 
luat leapşa. Dacă n-aş fi  atât de obosit  şi  de uluit,  m-aş 
duce să dau mâna cu ei. Aşa ar fi civilizat din partea mea, 
dar pur şi simplu nu sunt în stare s-o fac. Mi-e mult mai 
uşor să stau aici, lângă Dot şi să mă uit la numele lui Donny 
Ray scris pe agendă.

Nu sunt  încă bogat.  Apelul  va mai  dura un an-doi.  Iar 
verdictul e atât de mare, încât va fi atacat cu vehemenţă. 
Aşa că mai e de lucru.

În momentul acesta însă, m-am săturat de muncă. Vreau 
să urc într-un avion şi să aterizez pe o plajă.

Kipler loveşte cu ciocănelul în masă şi astfel procesul ia 
sfârşit  în mod oficial.  Mă uit  la Dot şi  îi  văd lacrimile pe 
obraji. O întreb cum se simte. Deck se repede la noi să ne 
felicite.  E  palid,  dar  surâde,  arătându-şi  cei  patru  dinţi 
strălucitori. Dar toată atenţia mea se concentrează asupra 
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lui Dot. E o femeie dură, care plânge greu, dar acum nu se 
mai poate abţine. O bat uşor pe braţ şi îi dau un şerveţel.

Booker mă strânge de ceafă şi-mi spune că mă va căuta 
săptămâna viitoare. Cooper Jackson, Hurley şi Grunfeld se 
opresc  lângă masa mea radiind  şi  nu  mai  contenesc  cu 
laudele. Trebuie să prindă avionul. Vom sta luni de vorbă. 
Se apropie şi reporterul, dar îi fac semn să se depărteze. 
Nu-i  bag  în  seamă  pe  oamenii  aceştia,  pentru  că  sunt 
îngrijorat  din  pricina  clientei  mele.  I-au  cedat  nervii  şi 
suspină din ce în ce mai tare.

Îi ignor şi pe Drummond şi pe băieţii lui. Se grupează ca 
oile, şi ies repede din sală. Nu ne adresăm niciun cuvânt. 
Aş vrea să mă fac o muscă, şi să aud ce se discută în clipa 
aceasta între pereţii de la Trent & Brent.

Grefiera,  funcţionarul  şi  aprodul  îşi  strâng  lucrurile  şi 
pleacă. N-a mai rămas nimeni în sală, afară de mine, de 
Dot  şi  de  Deck.  Simt  nevoia  să  mă  duc  la  Kipler  să-i 
mulţumesc  pentru  că  mi-a  întins  o  mână  şi  mi-a  uşurat 
munca. O voi face mai târziu. Acum o ţin pe Dot de mână, 
în timp ce ea îşi varsă tot focul. Deck stă lângă noi şi nu 
zice  nimic.  Ochii  mi  s-au umplut  de lacrimi  şi  mă doare 
inima. Ei nici  nu-i  pasă de bani.  Nu-şi vrea decât băiatul 
înapoi.

Cineva, probabil aprodul, stinge lumina şi sala rămâne în 
semiîntuneric.  Nu  mişcă  niciunul  dintre  noi.  Dot  se  mai 
linişteşte, îşi şterge obrajii cu şerveţelul şi cu degetele.

— Iartă-mă, zice ea răguşit.
Vrea să plece acum, aşa că ne ridicăm.
O  mângâi  uşor  pe  braţ  şi  Deck  înghesuie  toate 

materialele noastre în trei serviete.
Părăsim sala întunecată şi păşim pe holul de marmură. E 

vineri  după-amiaza,  aproape ora cinci,  aşa că nu e prea 
mare  activitate  pe-aici.  Niciun  aparat  de  filmat,  niciun 
reporter  şi  nici  mulţimi  care  aşteaptă  un  cuvânt  de  la 
avocatul momentului.

De fapt, nu ne bagă nimeni în seamă.
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În niciun caz, n-am chef să mă duc la birou. Sunt prea 
obosit  şi  prea  amorţit,  ca  să-mi  sărbătoresc  victoria  în 
vreun  bar  oarecare;  în  plus,  singurul  meu  companion 
pentru moment e Deck, care nu bea. Oricum, după două 
păhărele aş intra sigur în comă, aşa că mă abţin. Cred că ar 
fi trebuit să aranjez o petrecere pe cinste, dar când ai de-a 
face  cu  un  juriu,  e  greu  să-ţi  mai  planifici  ceva.  Poate 
mâine. Sunt sigur că până mâine îmi trece şocul şi voi fi 
capabil de o reacţie întârziată la acest verdict. Până atunci, 
am să cobor cu picioarele pe pământ. Mâine vom sărbători.

Îmi iau rămas-bun de la Deck în faţa tribunalului, îi spun 
că sunt mort şi îi promit să ne întâlnim mai târziu. Suntem 
amândoi încă sub influenţa şocului şi-avem nevoie de timp 
de  gândire,  în  singurătate.  Pornesc  spre  casa  doamnei 
Birdie  şi  mă  apuc  să  controlez  fiecare  încăpere,  ca  în 
fiecare zi. Ce mare lucru s-a întâmplat? O zi ca oricare alta. 
Stau pe terasă,  mă uit  spre apartamentul  meu şi  pentru 
prima oară încep să mă gândesc la bani. Cât va mai trece 
până când îmi voi cumpăra sau îmi voi construi prima casă 
frumoasă? Ce automobil nou îmi voi alege? Încerc să alung 
asemenea  gânduri,  dar  mi-e  imposibil.  Ce  poţi  face  cu 
şaisprezece  milioane  şi  jumătate?  Încă  nu  înţeleg 
semnificaţia sumei. Ştiu că se pot întâmpla o mulţime de 
lucruri: cazul poate fi rejudecat, verdictul poate fi schimbat 
şi să rămân cu nimic; amenda poate fi redusă drastic de o 
curte  de apel  sau anulată  cu  totul.  Ştiu  că  toate  aceste 
lucruri  îngrozitoare  se pot  întâmpla,  dar  pentru moment, 
banii sunt ai mei.

Visez, în timp ce apune soarele. Aerul e curat, dar foarte 
răcoros. Poate mâine voi înţelege lucrul colosal pe care l-
am făcut. Pentru moment mă încălzeşte gândul că mi-am 
vărsat veninul din suflet. Aproape un an de zile, am trăit cu 
o  ură  arzătoare  împotriva  misterioasei  entităţi  care  este 
Marele Profit. Am ţinut în mine otrava amară împotriva unor 
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oameni care au pus în mişcare un şir de evenimente ce-au 
dus  până  la  urma  la  moartea  unui  nevinovat.  Sper  ca 
Donny Ray să se odihnească în pace. Cu siguranţă un înger 
îi va spune ce s-a întâmplat astăzi.

Cei de Marele Profit  au fost demascaţi şi li  s-a dovedit 
vinovăţia. Acum nu-i mai urăsc.

Kelly îşi taie pizza cu o furculiţă şi mănâncă bucăţele mici 
din  ea.  Buzele îi  sunt încă umflate şi-o dor  maxilarele  şi 
obrajii.  Stăm  pe  patul  ei  îngust,  sprijiniţi  de  perete,  cu 
picioarele întinse şi cu cutia de pizza între noi. Ne uităm la 
un western cu John Wayne, la un televizor Sony aşezat pe o 
comodă din partea cealaltă a camerei.

Are aceiaşi pantaloni gri cu care era îmbrăcată când am 
adus-o aici, dar nu e încălţată. I se vede cicatricea de la 
gleznă, acolo unde i-a rupt-o vara trecută. S-a spălat pe cap 
şi şi-a strâns părul într-o coadă de cal. Şi-a făcut unghiile cu 
roşu închis. Încearcă să fie veselă, dar e apăsată de durere 
şi  îi  e  greu  să  se  prefacă.  Nu  prea  vorbim.  N-am  fost 
niciodată bătut măr, aşa că mi-e greu să-mi închipui cum e 
după aşa ceva. Durerile fizice îmi imaginez cum sunt, dar 
oroarea mentală, nu. Mă întreb în ce moment s-a hotărât s-
o lase în pace şi să-şi admire opera.

Mai bine să nu mă gândesc la asta. N-am discutat cu ea 
despre acest subiect şi nici nu vreau să-l aduc în discuţie. 
Nicio veste de la Cliff, de când i s-au înmânat citaţiile.

A întâlnit aici o doamnă între două vârste cu trei copii, 
care e atât de traumatizată, încât nu e în stare să termine o 
frază. Stă în camera de alături. În clădire domneşte o linişte 
mormântală. Kelly nu şi-a părăsit încăperea decât o singură 
dată, ca să stea pe terasa din spate şi să respire puţin aer 
curat. A încercat să citească, dar e greu. Încă nu-şi poate 
deschide ochiul stâng, iar dreptul i se mai tulbură din când 
în când. Doctorul a zis că nu e nimic grav.

A început de câteva ori să plângă, dar îi promit întruna că 
e ultima oară când i se mai poate întâmpla aşa ceva. Chiar 
de-ar  fi  să-l  omor  pe  ticălosul  ăla  cu  mâna  mea.  Şi  nu 

541



- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

glumesc deloc. Dacă se mai apropie de ea, mă simt în stare 
să-i zbor creierii.

Să mă aresteze. Să mă acuze. Să mă dea în judecată. Şi 
să mă aducă în faţa unui juriu. Ştiu eu ce să fac.

Nu-i povestesc de verdictul de astăzi. Mi se pare că sunt 
la  depărtare  de  zile  întregi  de  tribunalul  lui  Kipler,  aici, 
lângă ea, uitându-mă la westernul acesta cu John Wayne. Şi 
nici nu-mi doresc să fiu în altă parte.

Ne  terminăm  pizza  şi  ne  strângem  mai  aproape.  Ne 
ţinem de mână ca doi  adolescenţi.  Totuşi,  trebuie să fiu 
atent, pentru că e bătută din cap până-n picioare.

Se termină filmul şi urmează ştirile de la ora zece. Dintr-o 
dată, devin curios să văd dacă vor da ceva despre cazul 
Black.  După  obişnuitele  omoruri,  violuri  şi  reclame, 
comentatorul  anunţă  cu  gravitate:  „Astăzi  a  avut  loc  un 
eveniment istoric într-un tribunal din Memphis. Un juriu a 
cerut  despăgubiri  punitive  de  cincizeci  de  milioane  de 
dolari, într-un proces civil, intentat societăţii de asigurări pe 
viaţă Marele Profit,  din Cleveland, Ohio. Dăm legătura lui 
Rodney Frate”.

Nu mă pot abţine şi zâmbesc. Îndată apare Rodney Frate 
în picioare în faţa tribunalului districtual care, bineînţeles, e 
pustiu de câteva ore. „Arnie, am stat de vorbă cu Pauline 
MacGregor, funcţionarul principal, cam cu o oră în urmă şi 
ea mi-a confirmat că, în după-amiaza aceasta, pe la patru, 
un juriu din Secţiunea a opta, a judecătorului Tyrone Kipler, 
a dat un verdict de două sute de mii  de dolari  daune şi 
cincizeci  de  milioane  amendă.  Am  stat  de  vorbă  şi  cu 
judecătorul Kipler care a refuzat să dea un interviu în faţa 
camerelor de luat vederi, declarând doar că a fost vorba de 
un proces de rea-credinţă intentat Marelui Profit. Cam atât 
a consimţit să declare. A adăugat că e de departe cel mai 
mare verdict dat vreodată în Tennessee. Am vorbit cu mai 
mulţi avocaţi din oraş şi mi-au declarat cu toţii că n-au mai 
avut  aşa  ceva  până  acum.  Leo  F.  Drummond,  avocatul 
apărării,  a  refuzat  să  comenteze.  Pe  Rudy  Baylor, 
reprezentantul  reclamantului,  nu  l-am  putut  contacta. 
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Arnie, poţi să preiei.”
Arnie  trece  repede  la  un  accident  de  camion  de  pe 

autostrada 55.
— Ai câştigat? mă întreabă ea.
Nu e uimită, dar nu-i vine să creadă.
— Am câştigat.
— Cincizeci de milioane de dolari?
— Da. Dar banii nu sunt încă la bancă.
— Rudy!
Ridic din umeri, ca şi cum ar fi fost o zi normală de lucru.
— Am avut noroc, zic.
— Dar abia ai terminat facultatea. 
Ce pot să-i spun?
— N-a  fost  chiar  aşa  greu.  Am  avut  un  juriu 

nemaipomenit şi lucrurile au mers ca pe roate.
— Da, vorbeşti de parcă asta s-ar întâmpla în fiecare zi.
— Aş vrea eu.
Ia telecomanda şi întrerupe sonorul. Vrea să discutăm.
— Modestia asta a ta e prefăcută.
— Ai dreptate. La ora actuală, sunt cel mai mare avocat 

din lume.
— Aşa  parcă  mai  merge,  zice  ea,  încercând  să 

zâmbească. 
Aproape că m-am obişnuit cu chipul ei învineţit. Nu mă 

mai uit lung la rănile ei ca în după-amiaza de azi. Aştept o 
săptămână şi-o să fie iar superbă.

Jur că sunt în stare să-l omor.
— Şi cât primeşti tu din toţi banii ăştia? mă întreabă ea.
— Ca să nu mai ocolim subiectul, nu-i aşa?
— Sunt curioasă, zice ea cu o voce aproape copilăroasă, 

ca  şi  cum  între  doi  iubiţi  merge  să  ne  răsfăţăm  şi  să 
chicotim.

— O treime, dar mai e de aşteptat.
Se  răsuceşte  spre  mine,  dar  e  sfâşiată  de  durere  şi 

geme. O ajut să se aşeze pe burtă. Se chinuie să nu plângă 
şi trupul i se crispează. Nu poate dormi pe spate din cauza 
contuziilor.
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O mângâi pe pâr şi îi şoptesc la ureche, până când mă 
întrerupe  interfonul.  Mă  cheamă  Betty  Norvelle,  de  jos. 
Timpul meu a expirat.

Kelly  mă  strânge  de  mână  în  timp  ce-i  sărut  obrazul 
umflat şi îi promit că voi reveni mâine. Mă imploră să nu 
plec.

Avantajele pe care le voi avea din câştigarea unui astfel 
de  verdict  la  primul  meu proces  sunt  evidente.  Singurul 
inconvenient ar fi că drumul meu nu mai poate fi decât în 
jos.  Orice  client  va  aştepta  de-acum înainte  de  la  mine 
aceeaşi minune. Dar mă voi gândi la asta mai târziu.

Stau singur la birou,  sâmbătă dimineaţă, aşteptând un 
reporter şi pe fotograful lui, când sună telefonul.

— Sunt Cliff Riker, se aude o voce tăioasă, iar eu apăs 
imediat pe înregistrare.

— Ce doreşti?
— Unde e soţia mea?
— Ai noroc că nu e la morgă.
— Am să te buşesc bine, bă, Mare Sculă!
— Zi-i mai departe, bătrâne. Înregistrez tot ce spui.
Îmi închide repede, iar eu rămân cu ochii  la telefon. E 

unul nou, ieftin, pe care l-am cumpărat, ca să putem vorbi, 
din când în când, în timpul procesului, fără să fim ascultaţi 
de Drummond.

Îl  sun  pe  Butch  acasă  şi-i  spun  despre  scurta  mea 
convorbire cu domnul Riker. Butch vrea să-şi ia revanşa de 
la puştiul ăsta în urma confruntării  pe care a avut-o ieri, 
când i-a dus citaţiile. Cliff l-a făcut în toate felurile, s-a legat 
până  şi  de  mama sa.  Faptul  că  prin  apropiere  erau  doi 
colegi de muncă de-ai tânărului l-a împiedicat pe Butch să-l 
umple de sânge. Aşa că mi-a spus aseară să-l anunţ dacă 
mă ameninţă, pentru că vrea să se implice şi el. Mi-a mai 
povestit de un prieten de-al lui, pe nume Rocky, care face 
pe gorila cu jumătate de normă. Împreună sunt o forţă. Îl 
pun  să-mi  promită  că  nu-l  va  lovi  prea  rău,  ci  doar  să-l 
sperie.  Butch  îmi  spune  că  vrea  să-l  găsească  undeva 
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singur pe Cliff, să-i zică de telefon şi să-l anunţe că ei doi 
sunt  gărzile  mele  de  corp.  Dacă  mai  îndrăzneşte  să  mă 
ameninţe o dată, se lasă cu necazuri. Abia aştept. Nu vreau 
să trăiesc în spaimă.

Asta numeşte Butch distracţie.
Reporterul de la  Memphis Press soseşte la unsprezece. 

Stăm  de  vorbă,  în  timp  ce  fotograful  consumă  un  film 
întreg.  Vrea  să  ştie  tot  despre  proces,  iar  eu  îi  împuiez 
capul. Acum o să ştie toată lumea. Spun lucruri frumoase 
despre Drummond, minunate despre Kipler şi extraordinare 
despre juriu.

Îmi  promite că va apărea o poveste mare în ziarul  de 
duminică.

Mă foiesc prin birou, citind corespondenţa şi uitându-mă 
la  câteva  mesaje  care  mi-au  fost  transmise  prin  telefon 
săptămâna  aceasta.  Mi-e  imposibil  să  lucrez  şi  mă  tot 
gândesc la cât de puţini clienţi am în momentul de faţă. Îmi 
petrec jumătate din timp rememorând procesul şi cealaltă 
jumătate gândindu-mă la viitorul meu alături de Kelly. Ce 
noroc mai mare să-mi doresc?

Îl  sun pe Max Leuberg  şi  îi  dau amănunte.  Aeroportul 
O’Hare a fost închis din cauza ceţii, aşa că n-a putut ajunge 
la timp în Memphis, ca să asiste la proces. Stăm de vorbă 
vreo oră.

Întâlnirea noastră de sâmbătă e foarte asemănătoare cu 
cea de vineri.  Doar mâncarea şi  filmul  sunt diferite.  Ei îi 
place  mâncarea  chinezească,  aşa  că  i-am adus  o  pungă 
întreagă. Ne uităm la o comedie, stând în aceeaşi poziţie ca 
aseară şi râdem din când în când.

Cu toate acestea, nu ne plictisim deloc. Încet-încet iese 
din  coşmarul  ei.  Rănile  fizice  încep să  se  vindece.  Râde 
ceva mai uşor şi mişcările îi sunt mai iuţi. Ne atingem, fără 
să exagerăm însă. Din păcate.

Nu mai suportă să stea îmbrăcată în salopeta asta. I-au 
spălat-o în fiecare zi, dar s-a săturat de ea. Tânjeşte să fie 
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iar frumoasă şi îşi vrea hainele. Aranjăm să ne strecurăm la 
ea acasă şi să luăm lucrurile care îi aparţin.

Despre viitor însă, nu spunem nimic.
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Luni  dimineaţa.  Acum,  că  sunt  un  om bogat  şi  tihnit, 
dorm până la nouă, mă îmbrac lejer în pantaloni kaki, cu 
pantofi  sport,  fără  cravată,  şi  ajung pe la  zece la  birou. 
Partenerul meu se ocupă de finalizarea cazului Black şi de 
scoaterea meselor pliante care ne blochează de câteva luni 
biroul din faţă. Amândoi rânjim cu gura până la urechi de 
orice. Nu mai suntem tensionaţi. Ne-am odihnit şi acum nu 
mai putem de bucurie. Fuge după cafea, apoi ne aşezăm 
amândoi la biroul meu şi ne savurăm cea mai frumoasă oră 
împreună.

Deck  mi-a  decupat  povestea  care  a  apărut  ieri  în 
Memphis Press, în cazul că am nevoie de încă un exemplar. 
Îi mulţumesc şi îi spun că s-ar putea să am nevoie de el, 
deşi mai am vreo zece acasă. Am ocupat pagina întâi de la 
secţiunea  juridică  cu  un  articol  lung,  bine  scris,  despre 
triumful meu, însoţit de o fotografie mare cu mine, stând la 
birou. Nu mi-am putut dezlipi ochii de la ea ieri toată ziua. 
Ziarul  acesta  a  intrat  în  trei  sute  de  mii  de  case.  O 
asemenea publicitate nu poate fi plătită în bani.

Primesc şi nişte faxuri. Vreo doi foşti colegi mă felicită şi 
îmi cer, în glumă, bani cu împrumut. Madeline Skinner îmi 
transmite un mesaj cald, de la facultatea de drept. Şi Max 
Leuberg  îmi  trimite  un  articol  scurt  apărut  la  Chicago 
despre  verdictul  pe  care  l-am obţinut,  şi  altul  mai  lung, 
dintr-un ziar din Cleveland. Aici e prezentat cazul Black pe 
larg, apoi se vorbeşte despre necazurile tot mai mari ale 
Marelui  Profit.  Cel  puţin  şapte  state  investighează  acum 
compania şi se aşteaptă chiar mai mult. Verdictul acesta 
din Memphis va atrage după sine o mulţime de litigii.

Ha, ha, ha! Ne bucurăm de mizeria pe care am stârnit-o. 
Râdem când ni-l imaginăm pe M. Wilfred Keeley uitându-se 
la situaţiile financiare şi încercând să găsească mai mulţi 
bani. Trebuie să fie ascunşi pe undeva, pe-acolo!

Soseşte un băiat de la florărie cu un aranjament floral 
547



- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

superb,  un  dar  de  felicitare  din  partea  lui  Booker  şi  a 
băieţilor de la firma lui Marvin Shankle. Mă aşteptasem ca 
telefonul să sune nebuneşte, să fiu căutat de clienţi dornici 
de o reprezentare legală solidă.  Dar încă nu se întâmpla 
una ca asta. Deck zice că telefonul a sunat de două ori, o 
dată a fost greşeală. Nu-mi fac însă nicio grijă.

Kipler sună la unsprezece şi trec pe telefonul cel nou, ca 
nu  cumva  Drummond  să  ne  asculte  în  continuare.  Îmi 
spune o poveste interesantă, în care aş putea fi implicat şi 
eu.  Luni,  înainte  de  începerea  procesului,  când  ne-am 
adunat cu toţii în biroul lui, i-am propus lui Drummond să 
ne înţelegem pentru un milion două sute de mii. El însă m-a 
respins cu înfumurare, aşa că ne-am prezentat la proces. 
Evident,  Drummond  a  omis  să-i  spună  clientului  despre 
această întâmplare, iar acum, acesta din urmă pretinde că 
mi-ar fi luat în serios propunerea şi-ar fi plătit. Nu se ştie 
dacă, în acel moment, compania ar fi acceptat cu adevărat, 
dar în clipa de faţă un milion două sute de mii pare un fleac 
faţă de cincizeci. În orice caz, Marele Profit pretinde că ar fi 
fost de acord şi îl acuză pe avocatul lor, adică pe marele 
Leo  F.  Drummond,  că  a  comis  o  eroare  gravă, 
neanunţându-le oferta mea.

Underhall, juristul companiei, a vorbit toată dimineaţa la 
telefon cu Drummond şi cu Kipler. Cei de la Marele Profit 
sunt furioşi, se simt umiliţi şi jigniţi şi e clar că acum caută 
un ţap ispăşitor. La început, Drummond a negat respectiva 
întâmplare, dar Kipler i-a retezat-o fără drept de apel.  În 
acest punct, începe să fie vorba şi despre mine. S-ar putea 
să aibă nevoie de o declaraţie din partea mea, în care să 
relatez  faptele  aşa cum mi  le  amintesc.  Cu plăcere,  zic. 
Scriu chiar acum.

Marele Profit i-a concediat deja pe cei de la Trent & Brent 
şi  lucrurile  ar  putea  să  meargă  şi  mai  rău.  Underhall  a 
declarat chiar că se gândesc să acuze firma de lipsă de 
profesionalism. Implicaţiile  sunt enorme. Ca toate firmele 
de  avocatură,  Trent  &  Brent  are  asigurare  şi  pentru 
asemenea situaţii,  dar are şi asta o limită. N-a mai auzit 
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nimeni de vreo poliţă de cincizeci de milioane de dolari. O 
greşeală atât de mare din partea lui Drummond ar afecta 
sever finanţele firmei.

La o asemenea veste, nu pot decât să zâmbesc. După ce 
pun receptorul jos, îi povestesc şi lui Deck. Ideea că Trent & 
Brent  e  dată  în  judecată  de  o  societate  de  asigurări  e 
hilară.

Următorul telefon e de la Jackson Cooper care îmi spune 
că el şi amicii lui au înregistrat procesul la Curtea Federală 
din  Charlotte.  Reprezintă  peste  douăzeci  de  asiguraţi 
păcăliţi  de  Marele  Profit  în  1991,  anul  cu  schema 
respectivă. Îmi spune că vrea să vină la mine, la birou, să 
consulte  dosarul,  când îmi  convine  mie.  Oricând,  zic  eu, 
oricând.

Mănânc de prânz împreuna cu Deck,  la  Moe, un vechi 
restaurant din centrul oraşului, aproape de tribunal, unde 
se strâng avocaţii şi judecătorii. Surprind câteva priviri, unii 
îmi  strâng  mâna,  iar  un  fost  coleg  de  grupă  mă  bate 
prieteneşte pe spate. Ar fi cazul să mănânc mai des aici.

E  luni  şi  ne-am hotărât  să  pornim la  acţiune  în  seara 
aceasta, pentru că solul e uscat şi temperatura e de vreo 
cinci grade. Ultimele trei jocuri au fost anulate, din cauza 
vremii. Ce ţicniţi mai joacă softball în timpul iernii? Kelly nu-
mi răspunde. E foarte clar cu ce ţicnit avem de-a face. E 
sigură  că  vor  juca  în  seara  aceasta,  pentru  că  e  foarte 
important  pentru  ei.  Au  suferit  doua  săptămâni  fără  să 
joace, fără să facă chefuri cu bere după aceea şi fără să se 
mai  poată  împăuna  cu  succesele  lor.  Cliff  n-o  să 
îndrăznească să piardă meciul.

Începe la şapte şi, ca să fim siguri, trecem pe la stadion. 
Într-adevăr, îi vedem pe teren pe jucătorii de la PFX Freight. 
Pornesc în goană. N-am mai făcut ceva asemănător până 
acum şi  sunt  destul  de  agitat.  Nu  prea  vorbim.  Suntem 
amândoi  cam speriaţi.  Cu cât  ne  apropiem mai  mult  de 
apartament,  cu  atât  conduc  mai  repede.  Am  un  pistol 
calibrul 38 sub scaun şi îmi propun să nu mă despart de el.
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Dacă  n-a  schimbat  broasca,  putem  termina  treaba  în 
zece minute, zice Kelly. Vrea să-şi ia hainele şi încă vreo 
două mărunţişuri. Vom sta maximum zece minute, pentru 
că s-ar putea să ne vadă vecinii. Cine ştie dacă nu-l anunţa 
pe Cliff?

Au trecut cinci zile de când a bătut-o şi n-o mai doare 
chiar aşa rău. Poate să meargă fără să mai sufere. Zice că 
e în stare să-şi împacheteze câteva lucruri şi să se mişte 
repede. De fapt, am s-o ajut şi eu.

Complexul se află cam la un sfert de oră de stadion. Sunt 
vreo şase blocuri pe trei niveluri, în jurul unui lac artificial şi 
a două terenuri de tenis. După cum scrie pe indicator, sunt 
patruzeci şi opt de apartamente. Din fericire, al ei se află la 
parter. Nu pot parca lângă uşă, aşa că hotărâm să intrăm 
mai întâi în apartament, strângem lucrurile în linişte, apoi 
trag maşina în iarbă, le punem în portbagaj şi pe-aci ţi-e 
drumul!

Parchez şi inspir adânc.
— Ţi-e teamă? mă întreabă ea.
— Da.
Bag mâna sub scaun şi iau pistolul.
— Linişteşte-te.  E  pe  teren.  N-ar  lipsi  pentru  nimic  în 

lume.
— Dacă zici tu… Hai!
Ne strecurăm în întuneric, fără să ne întâlnim cu nimeni. 

Cheia ei se potriveşte, deschidem şi intrăm. Luminile de pe 
hol  şi  din  bucătărie  sunt  aprinse,  aşa  că  e  suficient. 
Aruncăm hainele  pe două scaune din salon.  Mesele sunt 
pline de pungi goale de fulgi de porumb şi de cutii de bere. 
Unele sunt  aruncate pe jos.  Burlacul  Cliff  e  cam îngălat. 
Kelly se opreşte o clipă, se uită în jur şi zice:

— Îmi pare rău.
— Grăbeşte-te, Kelly! o zoresc eu.
Îmi  pun  pistolul  pe  un  băruleţ  îngust  care  desparte 

bucătăria  de  salon.  Intrăm  în  dormitor,  unde  aprind  o 
veioză. Patul n-a mai fost făcut de zile-ntregi. Alte cutii de 
bere şi un ambalaj de pizza. O revistă Playboy. Îmi arată un 
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sertar de la un scrin de proastă calitate.
— Acolo sunt lucrurile mele, îmi spune.
Vorbim în şoaptă.
Scot feţele de pernă şi încep să le umplu cu lenjerie, cu 

şosete şi pijamale. Kelly îşi scoate hainele din debara. Iau 
un braţ de rochii  şi de bluze şi le arunc pe un scaun din 
salon. Apoi, mă întorc în dormitor.

— Nu  poţi  să  iei  chiar  totul,  zic  eu,  uitându-mă  la 
debaraua înţesată.

Ea nu spune nimic. Îmi mai pune în braţe nişte haine, iar 
eu le duc în salon. Lucrăm repede, pe tăcute.

Mă simt ca un hoţ. Parcă fiecare mişcare face zgomot. 
Inima  îmi  sparge  pieptul,  alergând  de  colo-colo,  din 
dormitor în salon şi invers.

— Ajunge, zic eu până la urmă. 
Ea cară o faţă de pernă plină, iar eu câteva umeraşe cu 

rochii. Ieşim în salon.
— Hai să ieşim de-aici, spun eu neliniştit.
Se aude un zgomot uşor la uşă. Cineva încearcă să intre. 

Încremenim şi ne uitam unul la altul. Ea face un pas spre 
uşă, când aceasta se deschide brusc, izbindu-se de perete. 
În încăpere, dă buzna Cliff Riker.

— Kelly! Am venit, urlă el, văzând-o cum se prăbuşeşte 
pe un scaun.

Stau chiar în faţa lui,  la nici  trei metri,  iar el se mişcă 
rapid,  ca  un  vârtej,  tot  ce  mai  văd  e  tricoul  galben  al 
echipei,  ochii  roşii  şi  arma  lui  preferată.  De  spaimă 
încremenesc,  în  vreme ce el  îşi  ridica  crosa de aluminiu 
spre capul meu.

— Pui de căţea! răcneşte el, rotindu-şi crosa spre mine. 
Aşa încremenit cum sunt, ţâşnesc în lături într-o miime 

de secundă. Aud şuierul crosei prin aer. Îi simt forţa. Face 
ţăndări  un  stâlp amărât  de lemn de la  marginea barului 
care cade peste nişte vase nespălate. Kelly începe să ţipe. 
A vrut să-mi crape ţeasta cu crosa şi  acum trupul lui  se 
învârte,  continuând  mişcarea  de  rotaţie,  astfel  încât  în 
momentul  acesta  e  cu  spatele  la  mine.  Mă arunc ca  un 
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nebun  şi  împing  scaunul  plin  de  rochii.  Kelly  ţipă  iar 
undeva, în spatele nostru.

— Ia pistolul! urlu eu.
Cliff e iute şi puternic şi reuşeşte să se pună pe picioare, 

înainte ca eu să mă echilibrez.
— Am să te omor! răcneşte el, răsucindu-se şi lovind din 

nou.
Nu nimereşte nici de data aceasta. Abia reuşesc însă să 

mă feresc.  Lovitura  şuieră prin  aer,  fără să mai distrugă 
ceva.

— Pui de căţea! grohăie el, rotindu-şi crosa în aer.
N-am  să-i  mai  ofer  şi-a  treia  şansă,  mă  hotărăsc  eu 

repede.  Înainte  să-şi  ridice  crosa,  îi  aplic  un  croşeu  de 
dreapta în maxilar. Până să se dezmeticească, îl lovesc sub 
plex  cu  piciorul.  Aud pocnetul  testiculelor,  apoi  Cliff  ţipă 
sfâşietor. Lasă crosa jos, iar eu o apuc repede. Îl lovesc cu 
putere drept în urechea stângă şi zgomotul aproape că-mi 
face greaţă. Se aud oasele pârâind. Cade în patru labe şi îşi 
clatină capul vreo câteva secunde, apoi se uită la mine. Îşi 
saltă fruntea şi încearcă să se ridice. Ridic crosa spre tavan 
şi lovesc din nou cu sete. Îl nimeresc în moalele capului cu 
toată forţa pe care ţi-o dă ura şi spaima.

Ridic din nou crosa, dar Kelly mă opreşte:
— Ajunge, Rudy!
Mă opresc şi mă uit la ea, apoi  la Cliff.  Zace pe burtă 

tresărind şi gemând. Îl privim amândoi înlemniţi. Mişcările 
devin tot mai slabe. Abia mai zvâcneşte din când în când; 
apoi, vrea să zică ceva, dar nu poate scoate decât un sunet 
gutural.  Încearcă  să-şi  mişte  capul  care  sângerează 
îngrozitor.

— Am să-l omor pe ticălosul asta, Kelly, zic eu respirând 
greu, încă înspăimântat, încă turbat.

— Nu.
— Ba da. A vrut să ne omoare.
— Dă-mi crosa, zice ea.
— Poftim?
— Dă-mi crosa şi pleacă.
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Calmul ei mă uluieşte. Ştie exact ce trebuie făcut.
— Poftim?
Încerc să vorbesc. Mă uit la ea, apoi la el. Îmi ia crosa din 

mână.
— Eu am mai trecut prin astea. Pleacă. Ascunde-te. N-ai 

fost aici în seara aceasta. Te sun eu mai târziu.
Nu sunt în stare să fac nimic altceva, decât să mă uit la 

bărbatul muribund de pe podea.
— Te rog, Rudy, zice ea blând, împingându-mă spre uşa. 

Te sun mai târziu.
— Bine, bine.
Intru în bucătărie, îmi iau pistolul şi vin iar în cameră.
Ne uităm unul la altul,  apoi îmi cobor din nou privirea 

spre podea. Ies. Închid uşa încet în urma mea. Niciun vecin 
curios.  Din apartament nu se aude niciun zgomot. Şovăi. 
Mi-e greaţă. Mă strecor afară în întuneric şi îmi simt brusc 
trupul năpădit de sudoare.

Prima maşină  a  poliţiei  soseşte  după zece minute.  Nu 
după mult timp vine şi-a doua. Apoi, o ambulanţă. Stau pitit 
în  automobilul  meu  din  parcarea  aglomerată,  urmărind 
totul. Infirmierii se precipită să ajungă în apartament. Încă 
o maşină a poliţiei,  întunericul e sfâşiat de lumini roşii  şi 
albastre  care  atrag  mulţimea.  Trec  câteva  minute.  Nici 
urmă de Cliff. Apare un infirmier care se duce şi ia ceva din 
ambulanţă. Nu se grăbeşte.

Kelly e singură înăuntru, speriată şi răspunde la sute de 
întrebări în legătura cu ceea ce s-a întâmplat, în timp ce eu 
stau aici ca un laş şi mă ascund în dosul volanului, sperând 
că nu mă vede nimeni. De ce-oi fi lăsat-o singură? Oare n-
ar fi bine să mă duc s-o salvez? Capul îmi vâjâie sălbatic, mi 
se înceţoşează privirea, iar pâlpâitul luminilor roşii-albastre 
mă orbeşte.

Nu se poate să fi murit. De rănit, l-am rănit, dar nu l-am 
omorât.

Cred c-am să mă întorc acolo.
Ies din şoc şi mă cuprinde spaima. Aş vrea să văd că-l 
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scot repede pe Cliff pe o targă şi se grăbesc să ajungă la 
spital, să-i dea primul ajutor. Dintr-o dată vreau să-l ştiu în 
viaţă. Aşa nebun cum e, prefer să am de-a face cu el viu. 
Hai,  Cliff!  Hai,  bătrâne!  Ridică-te  şi  ieşi  de-acolo  pe 
picioarele tale!

Doar n-am omorât un om!
Mulţimea se îmbulzeşte tot mai numeroasă. Un poliţist îi 

dă înapoi.
Am pierdut noţiunea timpului. Soseşte o dubă funerară şi 

toţi  gură-casă începe să comenteze.  Cliff  nu va pleca cu 
ambulanţa. Cliff va fu dus la morgă.

Crăp puţin portiera şi vomit cât pot de încet pe maşina 
de-alături.  Nu  m-aude  nimeni.  Apoi  mă  şterg  la  gură  şi 
pătrund în mulţime.

— Până la urmă, tot a omorât-o, zice cineva.
Poliţiştii  intră  şi  ies  din  apartament.  Mă  aflu  la  vreo 

cincisprezece  metri  depărtare,  pierdut  într-o  mare  de 
chipuri.  Un  poliţist  înconjoară  capătul  clădirii  cu  bandă 
galbenă. Pe geam licăreşte din când în când un bliţ.

Aşteptăm.  Trebuie  s-o  văd,  dar  nu pot  face  nimic.  Alt 
zvon  străbate  mulţimea,  de  data  aceasta  corect.  Cliff  e 
mort. Şi ei cred că ea l-a ucis. Ascult cu atenţie tot ce se 
vorbeşte împrejur,  pentru  că vreau să ştiu  dacă a  văzut 
cineva  vreun  străin  ieşind  din  casă,  după  ce  s-au  auzit 
urletele şi ţipetele. Mă mişc prin mulţime să nu pierd nicio 
vorbă. Dar nimeni nu zice nimic, în acest sens. Mă retrag 
din  nou pentru  câteva  secunde şi  vomit  în  spatele  unor 
tufe.

La  uşa  din  faţă  se  mişcă  ceva.  Iese  un  infirmier  cu 
spatele, trăgând o targa. Cadavrul e într-un sac argintiu. Îl 
cară cu grijă pe trotuar, până la dubită, apoi pleacă. După 
câteva minute, iese şi Kelly încadrată de doi poliţişti. Pare 
atât de neajutorată,  mică şi  speriată. Din fericire  nu i-au 
pus cătuşe. A reuşit să se schimbe. E îmbrăcată în blugi şi 
într-o jachetă.

O aşază pe locul  din spate al unei maşini  de poliţie  şi 
pleacă. Mă duc repede spre Volvo şi pornesc spre secţia de 
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poliţie.

Îl informez pe ofiţerul de serviciu că sunt avocat, că am 
fost anunţat de arestarea clientei mele şi că insist să-i fiu 
alături  în  timpul  interogatoriului.  Vorbesc  hotărât,  iar  el 
sună undeva. Vine după mine alt poliţist şi mă duce la etaj, 
unde  Kelly  sta  singură  într-un  birou  de  interogatorii.  Un 
detectiv pe nume Smotherton se uită la ea printr-un ecran 
de sticlă care nu are vizibilitate decât într-un singur sens. Îi 
înmânez o carte de vizită. Nu vrea să dea mâna cu mine.

— Da’ ştiu că vă deplasaţi repede, voi, ăştia, zice el cu un 
dispreţ absolut.

— M-a  sunat  imediat  după  ce  a  chemat  poliţia.  Ce-aţi 
găsit? 

Ne uităm amândoi la ea. Stă la capătul unei mese lungi şi 
îşi şterge ochii.

Smotherton  mârâie,  gândindu-se  cât  să-mi  spună  din 
ceea ce s-a întâmplat.

— L-am găsit pe bărbatu-său mort pe podea, cu fracturi 
de craniu. Se pare că l-a lovit cu crosa. Nu ne-a spus prea 
multe, doar că sunt în divorţ, că s-a dus pe furiş acasă să-şi 
ia hainele, el a dat peste ea şi s-au bătut. Tipu’ era beat 
criţă, ea a pus mâna pe crosă şi-acum el a ajuns la morgă. 
Dumneata te ocupi de divorţ?

— Da.  Am  să-ţi  aduc  o  copie.  Săptămâna  trecută 
judecătorul  a  emis  un  ordin  prin  care  îi  interzice  să  se 
apropie de ea. O bate de ani de zile.

— Am văzut vânătăile. Nu vreau decât să-i  pun câteva 
întrebări, bine?

— Sigur.
Intrăm împreună în încăpere. Kelly e surprinsă când mă 

vede, dar reuşeşte să-şi păstreze cumpătul. Mă apropii şi o 
îmbrăţişez ca de la avocat la client. Mai vine un detectiv, 
ofiţerul Hamlet, în haine civile, cu un casetofon. N-am nimic 
împotrivă. După ce-i dă drumul, iau iniţiativa:

— Pentru  înregistrare,  sunt  Rudy  Baylor,  avocatul  lui 
Kelly  Riker.  Astăzi  e  luni,  cincisprezece  februarie,  1993. 
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Suntem la sediul  poliţiei  centrale din Memphis.  Am venit 
aici, pentru că am fost sunat de clienta mea, pe la opt fără 
un sfert, în seara aceasta. Mi-a spus că a chemat poliţia şi 
că are impresia că soţul ei e mort.

Îi fac semn lui Smotherton că poate să înceapă, iar el se 
uită  la  mine  de  parcă  m-ar  mânca.  Poliţiştii  îi  urăsc  pe 
avocaţii apărării, dar în clipa aceasta, puţin îmi pasă.

Smotherton  începe  cu  câteva  întrebări  despre  Kelly  şi 
Cliff – chestiuni de bază, cum ar fi data naşterii, căsătorie, 
slujbe, copii  şi-aşa mai departe. Ea răspunde răbdătoare, 
detaşată. Faţa nu îi mai e umflată, dar e vânătă la ochi şi 
sprânceana îi e tot bandajată. E speriată de moarte.

Povesteşte cum a fost chinuită atât de amănunţit, încât 
ne face pe toţi trei să ne înfioram. Smotherton îl trimite pe 
Hamlet să aducă fişele celor trei arestări ale lui Cliff pentru 
bătaie. Vorbeşte despre brutalităţi de care nu ştia nimeni, 
despre  crosa  de  softball  şi  despre  glezna  ruptă.  I-a  tras 
pumni  de multe  ori,  atunci  când nu voia  chiar  să-i  rupă 
oasele.  Ajunge  la  ultima  bătaie  şi  la  hotărârea  ei  să  se 
ascundă  şi  să  divorţeze.  E  perfect  credibilă,  pentru  că 
spune adevărul.  Ceea ce mă îngrijorează sunt minciunile 
care urmează.

— De ce  te-ai  dus  în  seara aceasta  acasă? o  întreabă 
Smotherton.

— Ca să-mi iau hainele. Eram sigură că nu e acasă.
— Unde ai stat în ultimele zile?
— Într-un refugiu pentru femeile brutalizate.
— Cum se numeşte?
— Nu pot să vă spun.
— E-aici în Memphis?
— Da.
— Şi cum ai ajuns în seara aceasta acasă?
Îmi sare inima din loc când aud aceasta întrebare, dar ea 

s-a gândit la toate.
— Cu maşina mea.
— Şi ce maşina ai?
— Un Volkswagen Rabbit.
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— Unde e acum?
— În parcarea din faţa blocului.
— Putem să ne uităm la el?
— Nu, până nu îl văd eu mai întâi, zic eu, amintindu-mi 

dintr-o dată că sunt avocat şi nu complice.
Smotherton dă din cap. Dacă privirile ar putea ucide…
— Cum ai intrat în apartament?
— Am descuiat cu cheia mea.
— Ce-ai făcut când ai intrat?
— M-am dus în dormitor şi-am început să-mi împachetez 

lucrurile. Am umplut trei sau patru feţe de pernă şi le-am 
cărat în camera de zi.

— De cât timp erai acolo când a venit domnul Riker?
— De vreo zece minute.
— Şi ce s-a întâmplat apoi?
În momentul acesta, îl întrerup.
— Nu va răspunde până când nu voi sta eu de vorbă cu 

ea despre aceasta chestiune. Interogatoriul s-a terminat.
Întind  mâna  şi  apăs  pe  butonul  roşu  de  înregistrare. 

Smotherton  fierbe  câteva  momente,  timp  în  care  îşi 
revizuieşte notiţele. Soseşte Hamlet cu copiile şi le studiază 
împreună.  Eu  şi  Kelly  nu  ne  băgăm  în  seamă.  Totuşi, 
picioarele ni se ating pe sub masă.

Smotherton scrie ceva pe o hârtie şi mi-o dă.
— E  un  caz  de  omucidere,  dar  îl  voi  transfera  la 

departamentul  Abuzuri  Familiale.  Numele  procuroarei  e 
Morgan Wilson. Se va ocupa ea de toate.

— Dar o reţineţi?
— N-avem încotro. Nu pot să-i dau drumul.
— Sub ce motiv?
— Omucidere.
— Poţi să-i dai drumul în custodia mea.
— Nu, nu pot, răspunde el nervos. Ce fel de avocat mai 

eşti şi dumneata?
— Atunci daţi-i drumul pentru lipsă de probe.
— Nu ţine,  zice  el,  zâmbindu-i  lui  Hamlet  stingherit.  E 

vorba de un cadavru. Judecătorul trebuie să stabilească o 
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cauţiune. Cere-i o audienţă şi e liberă să plece. Eu nu sunt 
decât un umil detectiv.

— Mă duc la puşcărie? întreabă Kelly.
— N-avem  ce  face,  coniţă,  zice  Smotherton,  devenind 

deodată  mult  mai  drăguţ  ca  până  acum.  Dacă  avocatul 
dumitale  aici,  de  faţă,  e  bun  de  ceva,  atunci  o  să  te 
elibereze  mâine.  Asta,  dacă  îţi  poţi  permite  să  depui 
cauţiunea. Dar nu pot să te eliberez când vreau.

Mă întind şi-o iau de mână.
— Stai  liniştită,  Kelly.  Te  scot  mâine,  cât  mai  repede 

posibil. 
Dă repede din cap, scrâşneşte din dinţi şi încearcă să-şi 

ţină firea.
— Puteţi s-o puneţi singură în celulă? întreb eu.
— Uite  ce-i,  şmecheraşule,  nu  sunt  eu  şefu-nchisorii, 

înţelegi? Şi cred că ai ceva mai bun de făcut acum decât să 
stai de vorbă cu ăia de la puşcărie. Le plac şi ălora avocaţii 
de nu mai pot!

Nu mă provoca, amice! Am mai crăpat o ţeastă în seara 
asta. Ne aruncăm priviri pline de ură.

— Mulţumesc, zic eu.
— Pentru puţin.
Se ridică împreună cu Hamlet şi-o iau greoi spre uşă.
— Ai cinci minute la dispoziţie, îmi aruncă el peste umăr, 

apoi iese trântind uşa.
— Nu face nicio mişcare, şoptesc eu abia auzit. Se uită la 

noi pe geamul acela. Şi probabil  că încăperea e plină de 
microfoane ascunse, aşa că ai grijă ce spui.

Dar ea nu zice nimic.
Continuu pe un ton avocăţesc:
— Îmi pare rău de ceea ce s-a întâmplat, spun eu sec.
— Ce înseamnă omor prin imprudenţă?
— Înseamnă  mai  multe,  dar  în  esenţă  e  o  crimă  fără 

intenţie.
— Cât aş putea lua pentru asta?
— Mai întâi, trebuie să fii condamnată, ceea ce nu se va 

întâmpla.
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— Promiţi?
— Promit. Ţi-e teamă?
Îşi şterge ochii încet, apoi cade o vreme pe gânduri.
— Are o familie numeroasă. Şi sunt toţi ca el. Toţi nişte 

beţivi violenţi. Mi-e frică de mor de ei.
Nu ştiu ce să-i spun în legătură cu asta. Şi mie mi-e frică 

de ei.
— N-au cum să mă oblige să mă duc la înmormântare, 

nu-i aşa?
— Nu.
— Bun.
Vin s-o ridice peste câteva minute. De data aceasta, îi 

pun cătuşe. Mă uit după ea pe coridor. Se opresc în faţa 
unui lift  şi Kelly se uită pe după unul din poliţişti,  să mă 
vadă. Îi fac semn cu mâna, apoi dispare.
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Când comiţi  o  crimă,  faci  douăzeci  şi  cinci  de  greşeli. 
Dacă îţi descoperi zece dintre ele, eşti un geniu. Cel puţin 
aşa am auzit eu odată, într-un film. De fapt, n-a fost chiar o 
crimă, ci un act de autoapărare. Cu toate acestea greşelile 
încep să iasă la iveală.

Fac paşi în jurul biroului meu de la firmă, care e plin de 
foi  de  hârtie  frumos  aranjate.  Am  făcut  schiţa 
apartamentului,  a  cadavrului,  a  hainelor,  pistolul,  crosa, 
cutiile de bere – tot ce-mi pot aminti. Am trecut şi poziţia 
maşinii mele, a ei şi a camionetei lui, în parcare. Am scris 
pagini  întregi,  reconstituindu-mi  fiecare  pas  şi  fiecare 
mişcare de-aseară. Presupun că n-am stat în apartamentul 
acela mai mult de-un sfert de oră, dar pus pe hârtie, mi-a 
ieşit un mic roman. Câte ţipete şi urlete s-au putut auzi de-
afară? Cred că nu mai mult de patru.  Şi câţi  vecini  or fi 
văzut un străin strecurându-se afară, după toată harmalaia 
aceea? Cine poate şti?

Asta a fost, cred, greşeala numărul unu. Nu trebuia să ies 
atât de repede. Era mai bine dacă mai aşteptam vreo zece 
minute,  ca  să-mi  dau seama dacă vecinii  au auzit  ceva. 
Abia atunci ar fi trebuit să ies în noapte.

Sau  poate  trebuia  să  fi  chemat  poliţia,  să  le  spun 
adevărul. Aveam tot dreptul să fiu acolo, cu Kelly. E clar ca 
a stat la pândă prin apropiere, deşi se presupunea că e în 
altă parte. Am fost în legitimă apărare, când l-am dezarmat 
şi l-am lovit cu propria lui armă. Având în vedere firea lui 
violentă şi antecedentele, nici un juriu din lume nu m-ar fi 
condamnat. În plus, martora ar fi sigur de partea mea.

Aşa că de ce n-am rămas acolo? Cine mai poate gândi 
raţional  când  într-un  interval  de  cincisprezece  secunde 
devine din victimă criminal?

Greşeala numărul doi a fost minciuna cu maşina ei. După 
ce-am plecat de la poliţie, m-am dus în parcare şi-am găsit 
Volkswagenul  ei  şi  camioneta lui.  Minciuna  aceasta o  să 
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ţină, numai dacă nu le spune nimeni poliţiştilor că maşina 
ei n-a fost mişcată de-acolo de zile întregi.

Dar dacă Cliff şi prietenii lui i-au stricat Volkswagenul, în 
timp ce ea se ascundea în refugiul acela, iar după câteva 
ore vin şi declară adevărul? Imaginaţia mea o ia razna.

Cea  mai  prosteasca  greşeală,  care  mă  frământă  de 
câteva ore însă, este cea despre telefonul pe care mi l-a 
dat Kelly, chipurile, după ce a sunat la 911. Aceasta a fost 
scuza  mea  că  am  ajuns  atât  de  repede  la  poliţie.  E  o 
minciună incredibil  de tâmpită,  pentru că nu există nicio 
înregistrare  a  convorbirii.  Dacă  poliţiştii  controlează 
convorbirile telefonice, am încurcat-o.

Pe măsură ce trece noaptea, tot mai multe greşeli îmi vin 
în minte. Din fericire, ele sunt rodul unei minţi întunecate 
de spaimă, pentru că, dacă mă gândesc bine, majoritatea 
se dovedesc neîntemeiate la o analiză lucidă.

Îl las pe Deck să doarmă până la cinci înainte de a-l trezi. 
După o oră, soseşte şi aduce cafeaua. Îi prezint versiunea 
mea a celor întâmplate şi prima lui reacţie e minunată.

— Niciun  juriu  din  lume  n-o  s-o  condamne,  zice  el 
convins.

— Procesul  e  una,  zic  eu,  şi  eliberarea  din  închisoare, 
alta. 

Ne facem un plan. Am nevoie de documente – copii după 
rapoartele de arestare,  dosare penale,  fişe medicale şi  o 
copie  a  primei  acţiuni  de  divorţ.  Deck  abia  aşteaptă  să 
adune mizeria. La şapte, Deck iese să aducă ziarul şi alte 
cafele.

Ştirea e publicată în secţiunea juridică, un articol de trei 
paragrafe, fără fotografia decedatului.  Asta pentru că s-a 
întâmplat  prea  târziu,  seara  trecută.  SOŢIE  ARESTATĂ 
PENTRU  OMORÂREA  SOŢULUI,  aşa  sună  titlul,  dar  în 
Memphis se întâmplă astfel de lucruri de trei ori pe lună. 
Daca nu mă uitam în mod special, nici nu l-aş fi văzut.

Îl sun pe Butch şi îl trezesc din morţi. E un tip nocturn, 
rămas singur după trei divorţuri  şi îi  place să stea la bar 
până la închidere. Îi spun că amicul lui, Cliff Riker, a întâlnit 
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moartea pentru prima oară şi, întâmplător, pe a lui însuşi. 
Vine  la  birou,  imediat  după  opt.  Îi  spun  că  vreau  să 
cerceteze prin zona apartamentului şi să afle dacă cineva a 
auzit  ceva. Numai să aibă grijă  ca nu cumva poliţiştii  să 
facă şi ei aceleaşi lucruri. Butch mi-o retează şi-mi spune că 
el e cel care investighează. Ştie el ce să facă.

Îl sun pe Booker la birou şi îi spun că o clientă de-a mea 
cu un divorţ şi-a ucis soţul aseară. E o fată dulce şi vreau s-
o scot  de la  arest.  Am nevoie de ajutorul  lui.  Fratele  lui 
Marvin Shankle e judecător specializat în procese penale şi 
vreau să emită un ordin de eliberare cu obligaţia de a se 
prezenta la proces, sau să-i stabilească o cauţiune ridicol 
de mică.

— Ai scăzut de la un verdict de cincizeci de milioane, la 
un divorţ amărât? întreabă Booker în glumă.

Reuşesc să râd. Dac-ar şti el!
Marvin Shankle e plecat din oraş, dar Booker îmi promite 

că va începe să dea telefoane.
Plec de la birou la opt şi jumătate şi pornesc repede spre 

centru. Toată noaptea m-am străduit să nu mi-o închipui pe 
Kelly la puşcărie.

Intru în Complexul Juridic al ţinutului Shelby şi mă duc 
drept  la  biroul  lui  Lonnie  Shankle.  Mi  se  spune  că 
judecătorul,  la fel ca fratele lui,  nu e în oraş şi nu se va 
întoarce până spre seară. Dau nişte telefoane şi încerc să 
găsesc actele lui Kelly. Aseară a fost arestată împreună cu 
încă  şase  persoane  şi  sunt  sigur  că  dosarul  ei  e  tot  la 
poliţie.

Mă întâlnesc cu Deck pe hol,  la  nouă şi  jumătate.  Îmi 
aduce copiile arestărilor lui Cliff. Îl trimit la poliţie să dea de 
dosarul ei.

Biroul procuraturii ţinutului Shelby e la etajul al doilea al 
complexului.  Aici  sunt  peste  şaptezeci  de  procurori, 
împărţiţi  pe  cinci  secţiuni.  La  Abuzuri  Familiale  sunt  doi: 
Morgan Wilson şi încă o femeie. Din fericire, Morgan Wilson 
e la  serviciu  şi  trebuie  să  se întoarcă  la  birou destul  de 
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repede. Flirtez cu secretara vreo treizeci de minute şi, spre 
surprinderea mea, ţine.

Morgan Wilson e o femeie superbă de vreo patruzeci de 
ani. Îmi strânge mâna puternic şi are un zâmbet care parcă 
spune: „Sunt ocupată de nu-mi vad capul.  Spune repede 
ce-ai de zis.” Biroul ei e îngrozitor de plin de dosare, dar e 
foarte curat şi ordonat. M-apucă oboseala numai când mă 
uit la cât are de făcut. Ne aşezăm, când îi cade fisa.

— Tipul cu cincizeci de milioane? zice ea, cu un zâmbet 
schimbat acum.

— Eu sunt ăla.
Ridic din umeri. Nu mi-am făcut decât datoria, ca-n orice 

zi!
— Felicitări!
E  vizibil  impresionată.  Ce-nseamnă gloria!  Bănuiesc că 

face şi ea ca orice avocat: calculează în gând o treime din 
cincizeci de milioane.

Câştigă cel mult patruzeci de mii pe an, aşa că vrea să 
discutăm despre norocul meu. Îi povestesc pe scurt despre 
proces şi cum m-am simţit când am auzit verdictul. Termin 
repede şi-i spun de ce-am venit.

E o bună ascultătoare şi îşi ia multe notiţe. Îi dau copiile 
acţiunilor  de  divorţ  şi  ale  rapoartelor  de  arestare  ale  lui 
Cliff, pentru că şi-a bătut soţia. Îi promit că-i voi aduce şi 
fişele medicale ale lui Kelly, până la sfârşitul zilei. Îi descriu 
rănile şi rupturile de oase de la cele mai cumplite bătăi.

Presupun că toate aceste dosare din jurul meu se referă 
la bărbaţi care îşi bat nevestele, copiii sau iubitele, aşa că 
nu e greu de presupus de partea cui va fi Morgan Wilson.

— Vai de mine! zice ea şi nu se referă la Cliff, sunt sigur. 
Cât e de înaltă?

— Aproape un metru şaizeci. Şi nu cântăreşte mai mult 
de patruzeci şi şapte de kilograme, cu haine cu tot.

— Cum de l-a bătut de l-a omorât?
În tonul ei nu se citeşte neîncrederea, ci admiraţia.
— Era înspăimântată.  El  venise beat.  A reuşit  să pună 

mâna pe crosă.
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— Bine-a făcut! zice ea şi mi se face pielea de găină pe 
picioare. Şi femeia asta e procuror!

— Aş vrea s-o scot de la arest, zic eu.
— Am nevoie de dosar. Trebuie să mă uit peste el. Am 

să-l sun pe funcţionarul de la cauţiuni şi-am să-i spun să 
fixeze o sumă mică. Unde locuieşte?

— Într-o  casă  de  refugiu,  una  dintre  acelea  secrete  şi 
anonime.

— Le ştiu, sunt foarte bune.
— E în  siguranţă acolo,  dar  deocamdată e la  puşcărie, 

sărăcuţa, şi nici nu i-au trecut bine vânătăile de la ultima 
bătaie.

Morgan face un semn spre dosarele care ne înconjoară.
— Asta-i viaţa mea.
Stabilim să ne întâlnim dimineaţă la ora nouă.

Mă întâlnesc cu Butch şi cu Deck la birou, ca să mâncăm 
un sandviş şi să ne facem planul pentru a doua zi. Butch a 
bătut  la  uşa  fiecărui  apartament  de lângă cel  al  familiei 
Riker  şi  n-a  găsit  decât  o  singură  persoană  căreia  i  s-a 
părut  că  a  auzit  ceva.  Femeia  locuieşte  deasupra  şi  mă 
îndoiesc  că  m-a  văzut.  Bănuiesc  că  l-a  auzit  pe  băieţel 
făcând ţăndări  stâlpul  acela  de lemn,  când a izbit  prima 
dată cu crosa. Poliţiştii n-au stat de vorba cu ea. Butch a 
stat pe-acolo vreo trei ore şi n-a văzut nici urmă de poliţişti. 
Apartamentul  a  fost  încuiat  şi  sigilat.  Se  pare  că  atrage 
foarte  multă  lume.  La  un moment  dat,  doi  bărbaţi  solizi 
care păreau a fi rude cu Cliff au sosit cu o camionetă plină 
de  colegi  de  muncă  de-ai  lui,  au  oprit  acolo  fără  să 
îndrăznească să treacă de banda galbenă a poliţiei, şi s-au 
uitat  lung  la  geamul  apartamentului,  înjurând  şi  jurând 
răzbunare. Butch mă asigură că erau duri de tot.

A luat legătura şi cu un prieten de-al lui de la cauţiuni, 
care ne va face o favoare şi va fixa o sumă de numai cinci 
la  sută,  faţă de zece cât se stabileşte de obicei.  În  felul 
acesta, am să economisesc şi eu nişte bani.

Deck  şi-a  petrecut  toată  dimineaţa  la  secţia  de poliţie 
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adunând la documente în legătura cu arestările lui Cliff şi 
căutând actele lui Kelly.  Se înţelege bine cu Smotherton, 
mai ales pentru că Deck nu-i suportă, la rându-i, pe avocaţi. 
Acum nu  mai  e  decât  un  investigator,  în  niciun  caz  un 
paraavocat.  Smotherton i-a spus că spre prânz au primit 
nişte ameninţări cu moartea la adresa lui Kelly.

Mă hotărăsc  să  mă duc  la  închisoare  să  văd  ce  face. 
Deck va găsi un judecător, ca să-i semneze cauţiunea. Până 
atunci, Butch va aranja cu prietenul lui. Când să ieşim din 
birou, sună telefonul. Deck se repede la el şi  mi-l pasează 
apoi.

E  Peter  Corsa,  avocatul  lui  Jackie  Lemancyzk  din 
Cleveland. Am vorbit ultima oară cu el după mărturia ei, 
când i-am mulţumit din toată inima. Atunci mi-a spus că şi 
el vrea să-i dea în judecată peste câteva zile.

Corsa mă felicita pentru verdictul obţinut şi-mi spune că 
e  ştirea  zilei  la  ei,  în  ziarul  de  duminică.  Faima mea se 
răspândeşte tot mai mult. Apoi mă anunţă că se întâmplă 
lucruri  ciudate  cu  Marele  Profit:  FBI-ul  împreună  cu 
Procuratura Generală din Ohio şi cu Departamentul de Stat 
al Asigurărilor au făcut o percheziţie în dimineaţa aceasta 
pe la  birourile  lor  şi-au început  să  le  ia  documentele.  În 
afară de analiştii  de la contabilitate, toţi  salariaţii  au fost 
trimişi acasă şi li  s-a spus să nu vina pe-acolo două zile. 
După cum scriu ziarele, PinnConn, compania-mamă, a dat 
în  bară  cu  nişte  acţiuni  şi  a  concediat  o  mulţime  de 
salariaţi.

Nu prea pot să spun mare lucru. Acum optsprezece ore, 
am omorât un om şi mi-e greu să mă concentrez la altceva. 
Mai stăm puţin de vorbă, apoi îi mulţumesc. Îmi promite să 
mă ţină la curent.

Îmi ia o oră şi jumătate să dau de Kelly în labirintul acela 
şi s-o aduc în sala de vizită. Stăm de-o parte şi de alta a 
unui paravan de sticlă şi vorbim la telefon. Îmi spune că par 
obosit. Eu, că e minunată. E singură în celulă, în siguranţă, 
dar e prea mult zgomot, ca să poată dormi. Abia aşteaptă 
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să iasă. Îi spun că fac tot ce pot. Îi povestesc de vizita pe 
care i-am făcut-o lui Morgan Wilson. Îi explic cum e treaba 
cu  cauţiunea.  Dar  nu-i  spun  nimic  de  ameninţările  cu 
moartea.

Avem atâtea să ne spunem, dar nu aici.
După  ce  ne  luăm  rămas-bun,  în  timp  ce  părăsesc 

încăperea,  mă  strigă  un  gardian  pe  nume.  Mă  întreabă 
dacă sunt avocatul  lui  Kelly  Riker,  apoi  îmi înmânează o 
foaie.

— Sunt  înregistrări  de  la  telefonul  nostru.  Am  primit 
patru apeluri în legătură cu fata, în ultimele două ore.

Nu reuşesc să citesc foaia imprimată.
— Ce fel de apeluri?
— Ameninţări cu moartea. De la nişte nebuni.

Judecătorul  Lonnie  Shankle  soseşte  la  birou  la  trei  şi 
jumătate. Deck şi cu mine îl aşteptăm. Are o mie de lucruri 
de făcut, dar Booker i-a telefonat şi-a aranjat cu secretara, 
aşa că roţile sunt unse. Îi  dau judecătorului  un teanc de 
hârtii,  îi  spun  toată  povestea  pe  scurt  şi  termin  cu 
rugămintea  să-mi  fixeze  o  cauţiune  mică,  pentru  că  eu, 
avocatul, trebuie s-o plătesc. Shankle fixează suma la zece 
mii de dolari. Îi mulţumim şi plecăm.

După o jumătate de oră, suntem cu toţii  la închisoare. 
Ştiu că Butch are un pistol  prins într-un ham sub braţ şi 
bănuiesc că şi prietenul lui de la cauţiuni pe care îl cheamă 
Rick e înarmat. Ne aşteptăm la orice.

Îi  scriu  lui  Rick  un  cec  de  cinci  sute  de  dolari  pentru 
cauţiune şi semnez toate actele. Dacă acuzaţiile împotriva 
ei nu sunt anulate şi dacă ea nu se va prezenta la vreuna 
dintre înfăţişări, atunci Rick poate fie să ne ceară restul de 
nouă mii cinci sute de dolari, fie s-o găsească pe Kelly şi s-o 
bage din nou la puşcărie. L-am lămurit însă că acuzaţiile 
vor fi anulate.

Mie mi se pare că aşteptăm un veac, până când o văd 
venind  spre  noi  fără  cătuşe,  numai  zâmbet.  O  escortăm 
repede la maşina mea. Le-am spus lui Butch şi lui Deck să 
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ne însoţească puţin, ca să fim siguri.
Îi  povestesc  lui  Kelly  despre  ameninţările  cu  moartea. 

Bănuim că e vorba de nebunii din familia lui, şi de mitocanii 
de la el de la serviciu. Nu vorbim mare lucru. Ne îndreptam 
spre casa de refugiu. Nu vreau să discutam despre ceea ce 
s-a întâmplat aseară şi nici ea nu e pregătită pentru asta.

Marţi, la cinci după-amiaza, avocaţii de la Marele Profit se 
adresează Curţii Federale din Cleveland cu o cerere pentru 
protecţie conform codului falimentului. Peter Corsa sună la 
birou  în  timp  ce  eu  mă  ocup  de  Kelly  şi  Deck  preia 
noutăţile.  Când  mă  întorc  la  numai  câteva  minute, 
partenerul meu arată ca naiba.

Stăm  amândoi  cu  picioarele  pe  biroul  meu  fără  să 
scoatem  un  cuvânt.  Liniştea  e  perfectă.  Niciun  cuvânt. 
Niciun telefon. Niciun zgomot de maşini pe-afară.

Am tot amânat discuţia despre cât aveam de gând să-i 
dau din procesul cu Marele Profit, aşa că nu-şi poate face 
socoteala  cât  a  pierdut.  Dar  ştim amândoi  că  am trecut 
brusc de la statutul de milionari pe hârtie la cel de sărăcie, 
aproape insolvabilitate. Visurile noastre deşucheate de ieri 
ni se par acum prosteşti.

Mai există însă o rază de speranţă. Nu mai departe de 
săptămâna  trecută  documentele  contabile  de  la  Marele 
Profit demonstrau juriului că îşi pot permite să cheltuiască 
cincizeci de milioane de dolari. M. Wilfred Keeley estima că 
firma are o sută de milioane bani lichizi. Trebuie să existe o 
urmă de adevăr  în  asta.  Îmi  amintesc avertismentele  lui 
Max Leuberg:  nu te  încrede niciodată într-o societate de 
asigurări; îşi au propriile lor legi contabile.

Dar trebuie să existe undeva un milion şi pentru noi.
Ca să fiu sincer, nu prea cred asta. Şi nici Deck.
Corsa a lăsat numărul lui de telefon de-acasă şi până la 

urmă îmi adun puterile şi  îl  sun. Se scuză că mi-a dat o 
veste rea şi zice că autorităţile legale şi financiare de la ei 
sunt în alertă. E prea devreme să se ştie adevărul, dar se 
pare că cei de la PinnConn au calculat greşit în comerţul cu 
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valută străina şi-au apelat la sume mari de bani de la filiale, 
printre  care  şi  Marele  Profit.  Lucrurile  s-au  înrăutăţit  şi 
PinnConn şi-a  trimis  banii  în  Europa.  Acţiunile  companiei 
sunt  controlate  de  un  grup  de  piraţi  americani  din 
Singapore. Se pare că toata lumea asta are ceva cu mine!

Toată treaba a degenerat într-o porcărie nemaiauzită. S-
ar  putea  să  dureze  luni  de  zile  până  la  clarificarea 
lucrurilor, dar procuratura a spus la televiziune că vinovaţii 
vor fi urmăriţi în judecată. Ca şi cum asta ne-ar încălzi pe 
noi!

Corsa mă va suna mâine dimineaţă.
Îi transmit toate acestea lui Deck, dar ştim amândoi că 

nu sunt speranţe. Tâlharii care-au pus mâna pe bani sunt 
prea unşi cu toate alifiile, ca să fie prinşi. Mii de persoane 
asigurate care au fost trase pe sfoară şi nu li s-au onorat 
poliţele vor fi acum păcălite din nou. Ca mine şi ca Deck, de 
altfel. Ca Dot şi Buddy. Donny Ray a fost ultimul păcălit. 
Drummond o să rămână şi  el  cu buzele  umflate când o 
trimite  nota de plată  pentru servicii  legale.  Îi  spun şi  lui 
Deck, dar nu prea ne vine să râdem.

Agenţii şi ceilalţi angajaţi de la Marele Profit vor rămâne 
cu buza umflată. La fel şi cei ca Jackie Lemancyzk.

Societatea a dat faliment, dar, din anumite motive, simt 
că eu sunt cel care a pierdut cel mai mult. Şi faptul că mai 
suferă şi duşmanii mei nu mă încălzeşte cu nimic.

Mă  gândesc  din  nou  la  Donny  Ray.  Îmi  apare  în  faţa 
ochilor  acolo,  sub  stejar,  încercând  să  fie  tare  în  timpul 
opoziţiei.  El  a  plătit  ultimul  tribut  pentru  hoţiile  Marelui 
Profit.

Mi-am irosit  ultimele  şase  luni  mai  ales  cu  acest  caz. 
Firma noastră a avut un profit mediu de o mie de dolari pe 
lună,  dar  ne-am amăgit  cu  visul  comorii  pe  care  o  vom 
scoate din cazul Black. Cu onorariile pe care le vom primi 
pentru dosarele existente nu rezistăm nici două luni, iar eu 
n-am de gând să vânez clienţi.  Deck a pus mâna pe un 
accident serios de maşină,  care însă nu va aduce niciun 
venit  până  la  ieşirea  victimei  de  sub  îngrijire  medicală, 
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ceea ce înseamnă peste vreo şase luni. În cel mai bun caz, 
vom câştigă douăzeci de mii de dolari.

Sună  telefonul.  Deck  răspunde,  ascultă,  apoi  pune 
repede receptorul jos.

— Un tip te ameninţă cu moartea, zice el degajat.
— Ăsta nu-i cel mai neplăcut dintre telefoanele pe ziua 

de azi.
— Mie unuia nu mi-ar părea rău nici dacă m-ar împuşca 

acum, zice el.

La vederea lui Kelly,  îmi mai creşte inima. Mâncăm iar 
mâncare chinezească la ea în cameră, cu uşa încuiată şi cu 
pistolul pe scaun, sub haină.

Am atâtea griji pe cap, încât nu prea sunt în stare să port 
o  conversaţie.  Îi  povestesc despre  Marele  Profit,  iar  ei  îi 
pare rău numai că mă vede atât de dezamăgit.  Banii  nu 
înseamnă mare lucru pentru ea.

Ba râdem, ba suntem pe punctul să izbucnim în plâns. Ea 
e îngrijorată când se gândeşte la ziua de mâine, la ceea ce-
ar putea descoperi poliţia. E înspăimântată de clanul Riker. 
Oamenii ăştia învăţă să vâneze de la cinci ani. Armele fac 
parte  din  viaţa  lor.  E  înspăimântată  la  gândul  că  se  va 
întoarce la puşcărie, cu toate că îi promit că una ca asta nu 
se va mai întâmpla. Dacă poliţiştii şi procurorii nu cedează, 
mă  predau.  Aduc  vorba  despre  noaptea  trecută  şi  ea 
începe să plângă.

Descui uşa şi  bâjbâi prin casa întunecată până când o 
găsesc pe Betty Norvelle, uitându-se singură la televizor în 
salon. Ştie tot ce s-a întâmplat noaptea trecuta. Îi spun că 
Kelly e prea tulburată ca să fie lăsată singură. Trebuie să 
stau cu ea, chiar de-ar fi să dorm pe jos. Dispoziţiile sunt 
foarte  clare.  Niciun  bărbat  nu  are  voie  să-şi  petreacă 
noaptea în aceasta casă. Dar în cazul de faţă, Betty face o 
excepţie.

Ne întindem amândoi pe patul îngust, peste cearşafuri şi 
pături  şi  ne  strângem  în  braţe.  Noaptea  trecuta  n-am 
dormit deloc. După-amiaza, am aţipit puţin, dar mă simt ca 
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şi cum n-aş fi  dormit  de-o săptămână. Nu pot s-o strâng 
prea  tare,  pentru  că  mi-e  teamă  să  n-o  doară.  Mă  fură 
somnul.
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53

Căderea Marelui Profit e, desigur, o bombă la Cleveland. 
Dar  celor  din  Memphis  nu  prea  le  pasă.  În  ziarul  de 
miercuri,  nu scrie nimic. Doar o scurtă notiţă despre Cliff 
Riker. La autopsie, s-a descoperit că a murit din cauza unor 
plăgi multiple, provocate de un obiect contondent. Văduva 
lui a fost arestată, apoi i s-a dat drumul. Familia lui cere 
dreptate.  Funeraliile  vor  avea  loc  mâine,  în  orăşelul  din 
care au fugit el şi Kelly.

În timp ce studiez jurnalul împreună cu Deck, soseşte un 
fax de la firma lui Peter Corsa. E vorba de o copie a unui 
articol de pe prima pagină din ziarul de Cleveland despre 
ultimele  cercetări  în  scandalul  cu  PinnConn.  Au  intrat  în 
scenă cel puţin două mari jurii. Sunt întocmite procese cu 
carul împotriva companiei respective şi a filialelor, mai ales 
a Marelui Profit al cărui faliment merită un articol separat. 
Avocaţii mişună peste tot.

M.  Wilfred  Keeley  a  fost  reţinut  ieri  după-amiază  pe 
aeroport  unde  aştepta  să  se  îmbarce  într-o  cursă  spre 
Londra.  Era  împreună cu soţia  lui  şi  pretind că voiau să 
plece într-o scurtă vacanţă. N-au putut însă să numească 
niciun hotel din Europa, la care urmau să se ducă şi unde 
îşi rezervaseră locuri.

Se pare că în ultimele două luni companiile acestea au 
fost prădate pur şi simplu. Mai întâi, banii au fost folosiţi 
pentru  acoperirea  golurilor  lăsate  de  nişte  investiţii 
neinspirate. Restul a fost trimis prin poştă în toată lumea. 
Oricum, s-au dus.

Primul telefon pe ziua de azi e de la Leo Drummond. Îmi 
povesteşte despre Marele Profit, ca şi cum n-aş şti nimic. 
Vorbim  scurt  şi  e  greu  de  precizat  care  din  noi  e  mai 
deprimat.  Niciunul  nu va fi  plătit  pentru războiul  pe care 
tocmai l-a purtat. Nu zice nimic despre disputa pe care a 
avut-o  cu  fostul  lui  client,  în  legătură  cu  oferta  mea  de 
înţelegere. O lasă moartă. Marele Profit nu mai e în stare să 
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facă  un  proces  de  incompetenţă.  Verdictul  dat  în  cazul 
Black nici nu mai contează, aşa că nu-l  mai poate acuza 
nimeni  pe  Drummond  că  nu  şi-a  făcut  datoria.  Trent  & 
Brent a scăpat dintr-o mare belea.

Al  doilea  telefon  e  de  la  Roger  Rice,  noul  avocat  al 
domnişoarei Birdie. Mă felicită pentru verdictul obţinut. De-
ar şti el! Îmi spune că s-a tot gândit la mine, de când mi-a 
văzut  poza  în  ziarul  de  duminică.  Domnişoara  Birdie 
încearcă să-şi schimbe iar testamentul şi s-au săturat de ea 
în Florida. Până la urma, Delbert şi Randolph au reuşit s-o 
facă să semneze un document neoficial  pe care l-au dus 
avocatului din Atlanta şi i-au cerut să le prezinte situaţia 
adevărată a averii mamei lor. Avocaţii le-au pus tot felul de 
obstacole, dar fraţii i-au asaltat vreo două zile. Unul dintre 
avocaţi l-a sunat pe Roger Rice şi adevărul a ieşit la iveală. 
Delbert şi Randolph l-au somat să le spună dacă mama lor 
poseda sau nu douăzeci de milioane de dolari. Avocatul nu 
s-a putut abţine şi a izbucnit în râs, ceea ce i-a supărat pe 
băieţi. Până la urmă, au ajuns la concluzia că domnişoara 
Birdie i-a dus de nas şi s-au întors în Florida.

Luni noaptea târziu, domnişoara Birdie l-a sunat acasă pe 
Roger Rice şi i-a spus că pleacă spre Memphis. A încercat 
să-mi telefoneze şi mie, dar se pare că sunt foarte ocupat. 
Domnul  Rice  i-a  spus  despre  procesul  meu  şi  despre 
verdictul de cincizeci de milioane, ceea ce a entuziasmat-o. 
„Ce drăguţ,  a exclamat ea,  nu-i  rău pentru un ajutor  de 
grădinar.” Pare foarte încântată că mă ştie bogat.

În orice caz, Rice vrea să mă avertizeze că poate sosi din 
clipă în clipa. Îi mulţumesc.

Morgan Wilson a parcurs dosarul Riker în întregime şi nu 
e înclinată să-l trimită în judecată. Totuşi, şeful ei, Al Vance, 
e cam indecis. Mă duc împreună cu ea la el în birou. Vance 
a fost ales procuror districtual cu mulţi ani în urmă şi va 
rămâne fără probleme în postul acesta şi de-acum înainte. 
Are vreo cincizeci de ani. Cândva, şi-a făcut visuri mari să 
urce în ierarhia politică. Dar nu s-a ivit ocazia, aşa că s-a 
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mulţumit  să  stea  pe  postul  acesta.  Are  o  calitate  rară 
printre procurori: nu-i place publicitatea.

Mă felicită pentru verdict. Ocolesc subiectul cu graţie. N-
am niciun chef să vorbesc acum despre asta, din motive 
bine întemeiate. Bănuiesc că în douăzeci şi patru de ore se 
va afla totul  despre Marele Profit  şi  aici,  în Memphis,  şi-
atunci toată adulaţia de care mă bucur acum se va duce pe 
copcă.

— Oamenii aceştia sunt nebuni, zice el, aruncând dosarul 
pe birou. Au sunat de două ori în dimineaţa asta. Secretara 
mea a stat de vorba şi cu tatăl şi cu fratele lui Riker.

— Ce vor? întreb eu.
— Moarte  pentru  clienta  dumitale.  Să  nu  se  mai  facă 

niciun proces şi s-o ducem chiar acum pe scaunul electric. 
A ieşit din arest?

— Da.
— Se ascunde?
— Da.
— Bun. Auzi ce prostie! S-o ameninţe! Habar n-au că e 

împotriva legii. Nu sunt sănătoşi.
Suntem toţi  trei de acord că cei din familia Riker sunt 

proşti şi foarte periculoşi.
— Morgan  nu  vrea  să  trimită  dosarul  în  judecată, 

continuă Vance.
Morgan aprobă, dând din cap.
— E  foarte  simplu,  domnule  Vance,  zic  eu.  Puteţi  s-o 

aduceţi  în  faţa  marelui  juriu  şi,  cu  puţin  noroc,  să  fie 
inculpată. Dar dacă ajunge la proces, pierdeţi cu siguranţă. 
Am să le flutur juraţilor pe la nas crosa aceea afurisită şi-
am să aduc o mie de experţi în abuzuri familiale. Voi face 
din  ea  un  simbol  şi  veţi  arăta  jalnic,  în  dorinţa 
dumneavoastră de-a o condamna. Nu veţi obţine nici măcar 
un vot din cele douăsprezece.

Nu mă interesează ce vrea familia lui să facă. Dar dacă 
vă influenţează să faceţi proces, o să vă pară rău. Ticăloşii 
ăştia  au  să  vă  urască  şi  mai  mult,  când  o  să  vadă  că 
pierdeţi şi noi ieşim basma curată.
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— Are  dreptate,  Al,  zice  Morgan.  E  imposibil  să  fie 
condamnată.

Al voia oricum să cedeze, încă înainte de-a veni noi la el, 
dar  a  vrut  să  ne  ştie  punctul  de  vedere.  Acceptă  să  se 
anuleze orice acuzaţie.  Morgan îmi  promite  să-mi  trimită 
hotărârea prin fax, ceva mai târziu, înainte de prânz.

Le mulţumesc şi plec repede. Dispoziţia mi se schimbă 
rapid. Sunt singur în lift şi nu mă pot abţine să nu rânjesc 
uitându-mă în luciul plăcuţei de alamă cu butoane pentru 
etaje. Toate acuzaţiile vor fi anulate! Pentru totdeauna!

Alerg, pur şi simplu, spre maşina mea din parcare.

Glonţul  a fost  tras din stradă, a străpuns fereastra din 
faţă a biroului, lăsând o gaură perfectă de un centimetru, a 
trecut apoi printr-un raft şi s-a înfipt în perete. Întâmplător, 
Deck  era  în  biroul  din  faţă,  când  s-a  auzit  împuşcătura. 
Glonţul  a trecut pe la trei metri  de el,  dar destul ca să-l 
înspăimânte. N-a fost în stare să se ducă imediat la geam. 
S-a ascuns sub birou şi-a aşteptat câteva minute. Apoi  a 
încuiat  uşa  şi  a  aşteptat  să  vină  cineva.  Dar  n-a  venit 
nimeni. S-a întâmplat pe la zece şi jumătate, pe când eu 
eram la Al Vance. După toate aparenţele, nimeni n-a văzut 
persoana care a tras. Nu vom şti niciodată dacă a mai auzit 
cineva împuşcătura. Oricum, în zona aceasta nu constituie 
ceva neobişnuit.

Primul telefon pe care l-a dat Deck a fost la Butch, care 
dormea. În douăzeci de minute, a venit la el, înarmat până-
n dinţi, şi s-a străduit să-l calmeze pe Deck.

Când  sosesc  eu,  îi  găsesc  examinând  orificiul  din 
fereastră. Deck îmi povesteşte ce s-a întâmplat. Partenerul 
meu tresare şi-n somn, darămite acum! Ne spune că n-are 
nimic, dar abia mai poate vorbi. Butch zice c-o să stea sub 
fereastră şi-o să-i prindă, dacă mai vin. Are două pistoale şi 
un  AK-47  în  maşină.  Să-i  ferească  Dumnezeu  pe  Rikeri, 
dacă mai îndrăznesc să se apropie!

Nu reuşesc să dau de Booker la telefon. E plecat din oraş 
împreună cu Marvin Shankle, să ia nişte depoziţii, aşa că-i 
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las un mesaj scurt în care-i spun că voi suna mai târziu.
Eu şi Deck hotărâm să mâncăm de prânz numai noi doi, 

departe  de  toţi  gură-cască  şi  de  gloanţele  duşmanilor. 
Cumpărăm sandvişuri şi ne instalăm la masa din bucătăria 
domnişoarei Birdie. Butch stă în maşina lui parcată pe alee, 
în  spatele  automobilului  meu.  Dacă  nu  va  avea  astăzi 
ocazia să tragă cu automatul, e distrus!

Ieri s-a făcut curăţenia generala săptămânală, deci casa 
e proaspătă şi, pentru moment, nu mai miroase a mucegai. 
E pregătită pentru domnişoara Birdie.

Târgul pe care îl încheiem noi doi e simplu şi convenabil. 
Deck îşi ia dosarele care-i convin, iar eu iau două mii de 
dolari, plătibili în timp de nouăzeci de zile. Dacă trebuie, se 
va asocia cu alt avocat. Poate să renunţe la unele dosare, 
dacă n-are chef să se ocupe de ele. Pe cele cu firma Ruffin 
le voi trimite înapoi, lui Booker. N-o să-i placă, dar o să-i 
treacă lui.

Sortarea dosarelor e o treabă uşoară. Observ cu tristeţe 
că în şase luni n-am avut decât puţine cazuri şi foarte puţini 
clienţi.

Firma are treizeci şi patru de mii de dolari  la bancă şi 
câteva taxe serioase de plătit.

Ne  punem  de  acord  asupra  amănuntelor  în  timp  ce 
mâncăm.  Separarea  e  uşoară,  din  punctul  de  vedere 
tehnic. Dar nu şi din cel uman. Deck n-are niciun viitor. Nu 
e în stare să treacă examenul de admitere în barou şi nici 
n-are unde să se ducă. Câteva săptămâni, se va ocupa să-
mi rezolve dosarele, dar fără un Bruiser sau un Rudy, n-are 
cum să iasă în faţă. Amândoi cunoaştem aceste amănunte, 
dar preferăm să nu le discutăm.

Îmi mărturiseşte că e lefter.
— Ai jucat? îl întreb eu.
— Da. Cazinourile. Nu pot sta departe de ele.
Acum s-a liniştit, e aproape apatic. Muşcă zdravăn dintr-o 

murătură şi ronţăie zgomotos.
Vara  trecută,  când  am  început  afacerea,  tocmai 

primisem câte o parte din cazul Van Landel. Ne-au revenit 
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atunci câte cinci mii cinci sute de dolari şi-am pus amândoi 
câte  două mii  pentru  firmă.  Am fost  obligat  să  mai  bag 
mâna în economii de vreo două ori, dar mi-au mai rămas 
două mii opt sute la bancă, bani pe care i-am putut păstra 
mâncând pe apucate şi strângând cureaua. Nici Deck nu i-a 
cheltuit. I-a spulberat la masa de joc.

— Aseară am stat de vorbă cu Bruiser, zice el şi nu mă 
surprinde deloc.

— Unde e?
— În Bahamas.
— Prince e cu el?
— Da.
Mă simt uşurat la o asemenea veste bună. Sunt sigur că 

Deck o ştie mai demult.
— Aşadar, s-au descurcat, zic eu cu ochii  pe fereastră, 

încercând să mi-i imaginez pe cei doi cu pălării  de pai şi 
ochelari de soare. Aici au trăit amândoi în întuneric.

— Da, dar nu ştiu cum. Sunt întrebări pe care nu le poţi 
pune. 

Deck e cufundat în gânduri.
— Banii sunt încă aici, ştii…
— Cât?
— Patru milioane. Bani gheaţă. Atât au pus deoparte din 

afacerea cu barurile.
— Patru milioane?
— Da. Într-un singur loc. Încuiaţi în pivniţa unui depozit. 

Aici, în Memphis.
— Şi cât îţi dau ţie pentru asta?
— Zece la sută. Dacă reuşesc să-i duc la Miami, Bruiser 

zice că se descurcă el de-acolo.
— Nu te băga, Deck.
— Nu-i niciun pericol.
— O să te prindă şi-o să te bage la puşcărie.
— Mă îndoiesc.  Băieţii  de  la  Biroul  Federal  nu  ne  mai 

urmăresc.  Habar  n-au  de  banii  ăştia.  Toată  lumea 
presupune că Bruiser şi-a luat destul cu el şi nu mai are 
nevoie de bani.
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— Păi, crezi că are?
— Nu ştiu. Dar îi vrea pe ăştia cu orice preţ.
— Nu te băga, Deck.
— E o  bagatelă.  Banii  încap într-o  dubiţă.  Bruiser  mi-a 

spus că n-o să-mi ia mai mult de două ore, ca să-i încarc. 
Apoi  mă  duc  cu  dubiţa  la  Miami  şi-aştept  să-mi  dea 
instrucţiuni. În două zile, sunt un om bogat.

Glasul i se stinge. N-am nicio îndoială că Deck va încerca 
să rezolve aceasta problemă. A făcut deja planul cu Bruiser. 
Cred că n-are rost să-mi mai răcesc gura. Oricum, nu mă 
ascultă.

Ieşim din casa domnişoarei Birdie şi ne ducem la mine în 
apartament. Deck mă ajută să-mi car nişte haine în maşină. 
Umplu portbagajul şi mai pun şi pe locul din spate. Nu mă 
mai întorc la birou, aşa că ne luam rămas-bun lângă garaj.

— Te înţeleg foarte bine că pleci, zice el.
— Ai mare grijă, Deck.
Ne îmbrăţişăm timp de vreo câteva secunde jenante şi 

mi se pune un nod în gât.
— Ai intrat în istorie, Rudy, să ştii.
— Împreună cu tine.
— Da, şi cu ce ne-am ales?
— Ne putem da mari.
Ne strângem mâinile. Lui Deck i s-au umezit ochii. Mă uit 

după el cum pleacă tresărind pe alee şi intră în maşină cu 
Butch. Apoi pleacă.

Îi scriu o epistola lungă domnişoarei Birdie şi îi promit că 
o voi suna mai târziu. O las pe masa din bucătărie, pentru 
că ştiu că va fi  curând acasă.  Mai controlez încăperile  o 
dată, apoi îmi iau rămas-bun de la apartamentul meu. Mă 
duc la o bancă şi îmi lichidez economiile. Teancul de două 
mii opt sute de dolari mă face să mă simt bine. Îi pun sub 
covoraşul din maşină.

E  aproape  seară,  când  mă  duc  să  bat  la  uşa  familiei 
Black.  Îmi  deschide Dot  şi  aproape că surâde văzând că 
sunt eu.

Casa e întunecată şi tăcută, încă îndoliată. Mă îndoiesc 
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că va mai fi vreodată altfel. Buddy zace la pat cu gripă.
În timp ce bem o cafea, îi povestesc că Marele Profit şi-a 

dat sufletul şi că, astfel, ea a mai fost păcălită o dată. Dacă 
nu se întâmplă un miracol în acest dezastru, n-o să vedem 
o para chioară. Reacţia ei mă surprinde.

La baza căderii Marelui Profit stau o mulţime de factori, 
dar în momentul  acesta important  este că ea a fost cea 
care a apăsat pe trăgaci. Ochii îi strălucesc şi pe faţă i se 
aşterne o mulţumire deplină când aude noutăţile. I-a scos 
din  circuit.  O  femeie  micuţă,  simplă,  dar  hotărâtă  din 
Memphis,  Tennessee,  i-a  adus  pe  puii  aceia  de  căţea  la 
sapă de lemn.

Mâine se va duce la mormântul  lui  Donny Ray şi  îi  va 
povesti totul.

Kelly aşteaptă nerăbdătoare în salon cu Betty Norvelle. 
Ţine strâns în mână un geamantan mic de piele pe care l-
am cumpărat ieri. Şi-a băgat în el câteva articole de toaletă 
şi  nişte  haine  primite  din  partea casei  de  refugiu.  Asta-i 
toată averea ei.

Semnăm  actele  şi  îi  mulţumim  lui  Betty  pentru  tot. 
Pornim repede spre automobilul meu, ţinându-ne de mâna. 
După ce urcăm, răsuflu uşurat şi pornesc.

Pistolul e la locul lui, sub scaun, dar nu-mi mai e frică.
— Încotro o luăm, draga mea? o întreb eu când ajungem 

pe şoseaua de centură.
Începem să râdem amândoi,  pentru că totul  e absolut 

minunat. N-are nicio importanţă unde ne ducem!
— Mi-ar plăcea să văd munţii, zice ea.
— Şi mie. O luăm spre răsărit sau spre apus?
— Vreau să fie nişte munţi înalţi.
— Atunci, spre apus.
— Vreau să văd zăpada.
— Cred că găsim şi din asta!
Se ghemuieşte mai aproape de mine şi îşi culcă tâmpla 

pe umărul meu. Eu o mângâi pe picioare.
Traversam fluviul  şi  intrăm în  Arkansas.  Memphisul  se 
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pierde la orizont, în spatele nostru. Uluitor cât de puţin ne-
am pregătit  pentru plecarea aceasta. Până azi-dimineaţă, 
nici  nu  ştiam  că  are  voie  să  părăsească  oraşul.  Dar 
acuzaţiile au fost anulate şi am, în acest sens, un document 
semnat de însuşi procurorul districtual. Şi cauţiunea i-a fost 
prescrisă în după-amiaza aceasta, la trei.

Ne vom stabili undeva, unde să nu ne găsească nimeni. 
Nu-mi mai e teamă că sunt urmărit, dar vreau să mă lase 
toata lumea în pace. Nici nu vreau să aud de Deck şi de 
Bruiser.  Şi  nici  despre  prăbuşirea  Marelui  Profit.  N-am 
niciun chef  să mă mai sune domnişoara Birdie,  ca să-mi 
ceară  sfaturi  juridice.  Nu  vreau  să  mă  mai  gândesc  la 
moartea lui Cliff şi nici la toate necazurile legate de asta. 
Într-o bună zi, voi sta de vorbă şi despre asta cu Kelly. În 
niciun caz însă, prea curând.

Vom alege un orăşel care să aibă şi colegiu, pentru că ea 
vrea să înveţe. Nu are decât douăzeci de ani. Nici eu nu 
sunt  decât  un  puşti.  Am  lăsat  în  urma  câteva  poveri 
serioase şi e timpul să ne distrăm. Mi-ar plăcea să predau 
istoria  într-un  liceu.  Nu  cred  că-mi  va  fi  greu.  La  urma-
urmei, am şapte ani de facultate.

Sub niciun motiv, indiferent care ar fi acela, nu voi mai 
avea vreodată de-a face cu legea. N-am să-mi reînnoiesc 
licenţa  când  va  expira.  Nu  mă  voi  înscrie  pe  listele  de 
votare, aşa că nu mă vor putea înhăţa în niciun juriu. Nu voi 
mai pune în viaţa mea piciorul într-un tribunal, dacă nu voi 
fi nevoit.

Râdem şi chicotim în timp ce relieful devine tot mai plat 
şi circulaţia se răreşte. Memphisul a rămas la peste treizeci 
de  kilometri  în  urma  noastră.  Jur  să  nu  mă  mai  întorc 
niciodată acolo.
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