
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DAzzLlxG TA€.Æs ev’ 
TżtE SĞ@ERSTAR OF SCSENĞE .ŽIĞTI@ 

c” .** 
” 

!” 

(. țĘȚ '” Ș 
 



 
 
 
 
 

 





Isaac Asimov  

2 

 

 

 
 
 
 
 

Odată cu Omul Bicentenar intrăm în 
domeniul povestirilor cu roboţi, povestiri pe 
care Asimov le-a adus pe adevărate culmi de 
realizare artistică şi ştiinţifică. 

 
De fapt, povestiri şi legende despre oameni 

din metal, sau despre diverse soiuri de automate 
au însoţit întreaga istorie scrisă a omenirii. 
Talos, omul de metal care păzea insula Creta pe 
vremea regelui Minos, frumoasele ajutoare din 
aur construite de zeul fierar Hephaistos, Golem-
ul legendelor evreieşti, păpuşa mecanică din 
povestirile lui Hoffmann, celebrul monstru 
construit de Frankenstein – imaginat de Mary 
Shelley... Şi exemplele vor deveni din ce în ce 
mai numeroase pe măsură ce revoluţia 
industrială promitea (şi se ţinea de cuvânt) noi 
şi noi miracole tehnice şi tehnologice. Dar toţi 
aceşti, să le spunem, proto-roboţi, slujeau mai 
degrabă ca elemente de decor sau erau simple 
amuzamente. Nimeni nu se gândise să-i pună la 
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treabă, să-i transforme într-o forţă de producţie 
la dispoziţia întregii omeniri. Problema avea să 
fie rezolvată, însă, de scriitorii de anticipaţii 
ştiinţifice cu atâta fervoare şi pasiune încât 
povestirile cu şi despre roboţi au devenit, alături 
de călătoriile spaţiale şi monştrii extratereştri, 
un adevărat simbol al science-fiction-ului. 

 
Termenul de robot a fost introdus abia în 1923 

de scriitorul şi filozoful ceh Karel Capek în 
celebra sa parabolă R.U.K. (în limba cehă 
cuvântul robota înseamnă muncă forţată). Deşi 
în piesa lui Capek termenul defineşte, de fapt, 
un android (adică o fiinţă artificială construită 
din structuri organice), treptat el suferă o 
mutaţie a înţelesului, devenind o creaţie 
artificială metalică mai mult sau mai puţin 
asemănătoare omului. 

Dotaţi cu creiere artificiale, de regulă 
dispozitive electronice (pozitronice, în 
povestirile lui Asimov) roboţii sunt, în general, 
destinaţi să-i servească pe oameni şi să se 
supună ordinelor lor. Uneori, însă, ordinele 
acestora sunt imprecise, creierele lor suferă 
anumite dereglări, 
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încep să gândească pe cont propriu, suferă un 
anumit grad de conştientizare şi de aici drama a 
numeroase povestiri cu roboţi. 

 
Asimov va pune ordine în ordinele date 

roboţilor, prin celebrele sale Legi şi va deveni 
astfel părintele roboticii (termenul este creaţia 
sa şi a intrat deja în terminologia practică). 

Şi pentru că aceste Legi sunt atât de celebre şi 
pentru că adesea ele au fost folosite, implicit sau 
explicit, şi în povestirile cu roboţi ale altor 
scriitori, am preferat să vi le prezentăm şi noi în 
inspirata versiune din volumul Eu, robotul 
(Editura Tineretului, 1967), versiune sub care 
au intrat deja în conştiinţa cititorilor noştri. 

 
Legile fundamentale ale roboţilor: 

 
1. Robotul n-are voie să pricinuiască vreun rău 

omului sau să îngăduie, prin neintervenţie să i 
se întâmple ceva unei fiinţe umane. 

2. Robotul trebuie să asculte poruncile omului, 
dar numai atunci când ele nu contrazic Legea 1. 

3. Robotul trebuie să-şi apere existenţa, dar 
numai atunci când grija de sine nu contrazice 
Legea 1 sau Legea 2. 
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(Manualul de robotică, ediţia 
56 – anul 2058) 

 
*** 
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Andrew Martin spuse mulţumesc şi se aşeză 
pe locul ce i se oferise. Era la capătul puterilor, 
deşi nu arăta. 

De fapt, nu arăta în nici un fel şi, dacă 
exceptăm tristeţea ce i se citea în ochi, figura lui 
exprima o anume bonomie. Părul său era moale, 
castaniu, aproape blond şi în lipsa pilozităţii 
faciale, părea proaspăt şi îngrijit bărbierit. 
Îmbrăcămintea, evident demodată, era corectă; 
predominau culorile catifelate de roşu-
purpuriu. 

În faţa lui, şi în spatele biroului, stătea 
chirurgul. Legitimaţia de pe birou includea o 
serie de litere şi cifre semnificative, dar Andrew 
nu le dădu nici o importanţă, îi era de ajuns să-l 
numească: Doctorul. 

— Când poate fi făcută operaţia, Doctore? 
întrebă el. 

Blând, cu acea notă de respect caracteristic pe 
care un robot o foloseşte întotdeauna în raport 
cu fiinţele umane, chirurgul spuse: 

— Nu sunt sigur că am înţeles, Domnule: cui, 
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sau asupra cui trebuie să fac o asemenea 
operaţie? 

O privire de respect intransigent s-ar fi putut 
vedea pe figura chirurgului, dacă un robot de 
acest fel, din oţel inoxidabil, bronzat, ar fi putut 
avea o astfel de expresie – sau orice expresie, în 
general. 

Andrew Martin studia mâna dreapta a 
robotului, acea mână-bisturiu, aşa cum se 
odihnea acum, nemişcată, pe birou. Degetele 
erau lungi şi prelucrate din metal în mod 
artistic, arătând curbe atât de graţioase şi 
corecte încât, pentru o clipă, îţi puteai imagina 
ca bisturiul se contopeşte cu ele. În munca sa nu 
încăpeau ezitările, poticnelile, tremurăturile sau 
greşeala. Şi această încredere în sine venea 
odată cu specializarea, o specializare atât de 
puternic dorită de umanitate încât puţini roboţi 
mai erau acum entităţi independente cerebral. 
Deşi chirurg, acest independent cerebral era în 
schimb atât de limitat în specializarea lui încât 
nu-l recunoscuse pe Martin, şi probabil nici nu 
auzise vreodată de el. 

— Te-ai gândit vreodată că ţi-ar fi plăcut să fii 
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om? întrebă Andrew. 
Chirurgul ezită pentru o clipă; întrebarea nu-

şi găsea loc nicăieri în reţeaua creierului său 
pozitronic. 
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— Dar eu sunt un robot, Domnule. 
— Nu ţi-ar fi părut mai bine să fi fost om? 
— Ar fi fost mai bine Domnule, să fiu un 

chirurg mai bun. Ca om nu puteam să fiu. Ca 
robot, da. Îmi place să fiu robot, dar mi-ar fi 
plăcut să fiu şi mai specializat decât sunt. 

— Nu te deranjează că eu pot să-ţi dau ordine? 
Că te pot face să te ridici în picioare, să stai jos, 
să te mişti la stânga, la dreapta, numai 
spunându-ţi să faci aceste lucruri? 

— Este plăcerea mea să vă fac pe plac, 
Domnule. Dacă ordinele Dumneavoastră ar 
interfera în vreun fel cu programul meu relativ 
la atitudinea faţă de Dumneavoastră sau altă 
fiinţă umană, nu le-aş da ascultare. Prima Lege, 
privind sarcina mea în privinţa siguranţei 
omului, ar prevala asupra Legii a Doua, care se 
referă la obedienţă. Astfel, supunerea este 
plăcerea mea. În fine, asupra cui trebuie să 
efectuez operaţia? 

— Asupra mea. 
— Bine, dar acest lucru este imposibil. Este o 

operaţie evident dăunătoare. 
— N-are importanţă, spuse Andrew calm. 
— Dar eu nu pot face rău, răspunse chirurgul. 
— Unei fiinţe umane nu, zise Andrew, însă şi eu 
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sunt tot robot. 
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Andrew semăna mult mai mult cu un robot 
atunci când fusese fabricat. 

Semăna atunci oricărui robot – funcţional şi bine 
lustruit. 

Se simţea bine în căminul în care fusese adus 
în acele zile când roboţii în gospodărie, sau 
chiar în lume, erau o raritate. Trăiau patru 
oameni în acea casă. Domnul, Doamna, 
Domnişoara şi Micuţa Domnişoară. Desigur, le 
ştia numele, dar nu le utiliza niciodată. Domnul 
era Gerald Martin. 

Numărul său de serie era NRD... Cifrele le 
uitase până la urmă. Asta se întâmplase, 
desigur, cu multă vreme în urmă, dar dacă ar fi 
dorit să le ţină minte, nu le-ar fi uitat. Nu dorise 
însă să şi le amintească. 

Pentru că nu putea folosi încă literele, Micuţa 
Domnişoară a fost prima care l-a numit 
Andrew, iar ceilalţi s-au luat după ea. 

Micuţa Domnişoară... Trăise nouăzeci de ani; 
acum era moartă de mult. Încercase odată să-i 
spună Doamnă, dar ea nu-i permisese. Aşa că o 
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numise Micuţa Domnişoară, până în ultima ei 
zi. 

Se intenţionase ca Andrew să îndeplinească 
funcţiile unui valet, ale unui intendent sau chiar 
ale unei cameriste. Era vremea experimentelor 
– pentru el, ca şi pentru toţi roboţii de 
pretutindeni – cu excepţia celor din fabrici şi 
laboratoare. 

Familia Martin se arătase mulţumită şi 
adesea, pentru că Domnişoara şi Micuţa 
Domnişoară doreau să se joace cu el, nu era 
lăsat să-şi vadă de îndatoririle sale decât 
jumătate din timp. Domnişoara fusese aceea 
care înţelesese prima cum trebuie procedat. 

— Noi îţi poruncim să te joci cu noi şi trebuie să 
te supui ordinului. 

— Îmi pare rău, Domnişoară, dar un ordin 
anterior al Domnului are întâietate. 

— Tata a spus numai, a continuat ea, că spera 
ca tu să faci curat. Asta nu prea sună a ordin. În 
schimb, eu îţi poruncesc. 

Desigur, Domnul nu se supărase. Era tandru 
cu fetele lui, chiar mai mult decât Doamna, iar 
Andrew, Ia rândul său, se ataşase mult de ele. S-
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ar fi putut spune că, într-un fel, fetele au făcut 
să apară la el ceea ce la oameni 
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se numea dragoste. Andrew se gândea că este 
dragoste pentru că nu cunoştea alt cuvânt care 
să exprime ceea ce simţea el. 

Pentru Micuţa Domnişoară sculptase Andrew 
un pandantiv din lemn. Ea i-l comandase. Şi 
asta pentru că, se pare, Domnişoara primise de 
ziua ei tot un pandantiv, gravat din fildeş – ceea 
ce o necăjise pe sora ei mai mică. Ea nu avea 
decât o bucăţică de lemn, pe care i-o dăduse lui 
Andrew, împreună cu un cuţitaş de bucătărie. 

Andrew îl lucrase, i-l dăduse repede, şi Micuţa 
Domnişoară spusese: 
— E tare drăguţ, Andrew. Am să-
l arăt şi lui tăticu. Domnului nu-i 
venea să-şi creadă ochilor. 
— De fapt de unde-l ai, Mandy? Aşa o chema el 

pe Micuţa Domnişoară. 
Iar când aceasta îl asigură că nu minte, Domnul 
se întoarse spre Andrew. 

— L-ai făcut tu, Andrew? 
— Da, Domnule. 
— Şi concepţia e tot a ta? 
— Da, Domnule. 
— De unde ai copiat modelul? 
— E o reprezentare geometrică, Domnule, care 

se potriveşte cu reţeaua de fibre a lemnului. 
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A doua zi Domnul îi aduse o altă bucată de 
lemn, una mai mare şi un cuţit vibroelectric 

— Fă ceva din asta, Andrew. Orice doreşti tu. 
Şi Andrew a lucrat sub supravegherea 
Domnului, care a privit apoi îndelung rezultatul. 
De atunci Andrew n-a mai servit la masă. În 
schimb i s-a ordonat să citească lucrări despre 
proiectarea mobilei şi astfel a învăţat să facă 
birouri şi alte obiecte de mobilier. 

— Îţi reuşesc lucruri uluitoare, Andrew, i-a 
spus, după un timp, Domnul. 

— Îmi face plăcere să le lucrez, admise Andrew. 
— Plăcere? 
— Vreau să spun că îmi uşurează cumva fluxul 

prin circuitele creierului. V-am auzit folosind 
cuvântul „plăcere”, şi felul în care îl folosiţi se 
potriveşte felului în care simt. Îmi face plăcere 
să le fac, Domnule. 
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Gerald Martin l-a dus pe Andrew la filiala 
regională a Corporaţiei Roboţii Americani şi 
Oamenii Mecanici. Ca membru în Legislatura 
Regională nu întâmpinase nici o greutate în a 
obţine o întrevedere cu robopsihologul şef. De 
fapt, numai datorită acestei funcţii avusese 
dreptul să posede roboţi, în acele zile de 
început, când aceştia nu erau prea numeroşi. 

Pe atunci, Andrew nu înţelegea mai nimic din 
toate acestea. Peste ani, însă, pentru că învăţase 
mai mult, revedea acele scene de început în 
adevărata lor lumină. 

Robopsihologul Merton Mansky ascultase cu 
nelinişte crescândă şi se stăpânea cu greu să nu 
bată darabana pe birou. Avea trăsături obosite, 
riduri, şi arăta mai bătrân decât era în realitate. 

— Robotica nu este o ştiinţă exactă, domnule 
Martin. Nu vă pot explica în amănunt, dar 
matematica ce guvernează reţeaua pozitronică a 
creierului este mult prea complicată pentru a nu 
permite decât soluţii aproximative. Evident, de 
vreme ce construim totul în jurul celor Trei 
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Legi, acestea nu pot fi încălcate. Desigur, vă 
putem înlocui robotul... 

— Nicidecum, spuse Domnul. Nu se pune 
problema unui defect – pentru că îşi 
îndeplineşte perfect sarcinile cu care a fost 
programat. Eu vreau doar să vă atrag atenţia că 
el sculptează lemnul în forme minunate, 
niciodată aceleaşi. Produce opere de artă. 

Mansky părea complet derutat. 
— Ciudat. Desigur, acum încercăm şi noi 

reţele pozitronice generalizate. Dar credeţi cu 
adevărat că este creativ? 

— Priviţi şi dumneavoastră. Domnul îi înmână 
o mică sferă din lemn pe care era o scenă de 
joacă în care băieţii şi fetele, deşi perfect 
proporţionaţi, erau prea mici pentru a se 
distinge, dar se contopeau atât de natural cu 
fibrele, încât scena părea a fi gravată. 

Mansky nu-şi credea ochilor. 
— A făcut el asta? – (îi restitui sfera clătinând 

capul a neîncredere.) E un joc al hazardului... 
Probabil are ceva la reţeaua pozitronică. 
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— Mai puteţi fabrica unul la fel? 
— Probabil nu. Până acum nu ni s-a mai 

semnalat aşa ceva. 
— Grozav. Nu mă deranjează deloc că Andrew 

este unic. 
— Mie însă mi-e teamă că specialiştii 

Companiei vă vor cere înapoi robotul, pentru 
studiu. 

— Asta în nici un caz! răspunse imediat 
Domnul, cu o bruscă asprime în glas. Uitaţi tot 
ce v-am spus! Se întoarse apoi spre Andrew. 

— Să mergem acasă. 
— Cum doriţi, Domnule, răspunse Andrew. 





Isaac Asimov  

4 

10 

 

 

 
 

Domnişoara avea, de acum, întâlniri cu băieţii 
şi nu prea stătea pe acasă, în schimb, Micuţa 
Domnişoară, nu aşa micuţă ca odinioară, 
umplea întreg orizontul lui Andrew. Ea nu 
uitase niciodată că prima bucăţică de lemn, 
pentru ea o sculptase. O ţinea acum în jurul 
gâtului, agăţată de un lănţişor de argint. 

Şi ea a fost prima care a obiectat la obiceiul 
Domnului de a oferi lucrurile lui Andrew. 

— Zău, tăticule, dacă cineva îşi doreşte ceva cu 
adevărat, să-l punem să plătească. Merită. 

— Nu fi lacomă, Mandy, nu-i frumos. 
— Dar nu pentru noi, tăticule. Pentru artist. 

Andrew nu mai auzise cuvântul înainte şi, când 
avu un moment liber, îl căută în dicţionar. 

Au făcut, apoi, o nouă călătorie, de data 
aceasta la avocatul Domnului. 
— Ce părere ai de toate acestea, John? l-a 

întrebat Domnul. 
Avocatul era John Feingold. Avea părul alb, o 

burtă mare şi lentile de contact ale căror 
margini sclipeau verde-strălucitor. Se uită la 
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plăcuţa pe care Domnul o adusese cu el şi spuse: 
— E minunată! Dar zvonurile au ajuns deja la 

mine. Nu e sculptată de robotul tău? Acesta pe 
care l-ai adus cu tine?... 

— Ba da, Andrew le face. Nu-i aşa Andrew? 
— Da, Domnule. 
— Cât ai plăti tu pe asta, John? l-a întrebat 

Domnul. 
— N-aş putea spune, nu colecţionez asemenea 

lucruri. 
— Închipuie-ţi că pe asta micuţă mi s-au oferit 

două sute cinci zeci de dolari. Andrew a făcut 
scaune care s-au vândut cu cinci sute de dolari. 
Sunt în bancă acum două sute de mii de dolari 
obţinuţi din produsele făcute de el. 

— Slavă Cerului, te face bogat, Gerald. 
— Numai pe jumătate bogat, precizase 

Domnul. Pentru că jumătate din ei sunt pe 
numele lui Andrew Martin. 

— Robotul? 
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— Exact, şi vreau să ştiu dacă este legal. 
— Legal...? – Scaunul lui Feingold scârţâi 

prelung atunci când se lăsă pe spate. – Nu 
există niciun precedent, Gerald. Cum ar putea 
robotul tău semna actele necesare? 

— Cu numele său. Mai trebuie să facă şi 
altceva? 

— Mde. – Feingold ridică ochii spre tavan, 
apoi spuse: Ei bine, vom înfiinţa un trust care să 
acţioneze în numele său şi care va fi ca un 
tampon între el şi lumea ostilă. Pe de altă parte, 
sfatul meu este să nu întreprinzi nimic... De 
vreme ce nimeni nu te-a oprit până acum. Daca 
cineva are obiecţii, lasă-l să acţioneze prin lege. 

— Şi ai să preiei cazul, dacă lucrurile se 
complică? 

— Dacă sunt plătit, desigur. 
— Cât? 
— Cam atât, spuse Feingold şi indică plăcuţa de 

lemn. 
— Cinstit, acceptă Domnul. 
Chicotind, Feingold se întoarse spre robot. 
— Andrew, eşti fericit că ai bani? 
— Da, Domnule. 
— Şi ce ai de gând să faci cu ei? 
— Să cumpăr, Domnule, lucruri pe care, 



Omul Bicentenar 

13 

 

 

oricum, Domnul ar trebui să le cumpere. Ar 
economisi cheltuiala, Domnule. 
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Şi asemenea ocazii se iviră. Reparaţiile erau 
scumpe, iar reviziile şi mai şi. Cu trecerea anilor 
se produceau noi modele de roboţi şi Domnul 
avu grijă să-i procure orice nouă adaptare, astfel 
încât Andrew ajunsese, până la urmă, un model 
de reuşită metalică – pe propria sa cheltuială, 
exact aşa cum îşi dorise. 

Numai reţeaua creierului său pozitronic 
rămăsese neatinsă, deoarece Domnul insistase 
în acest sens. 

— Noile modele nu sunt atât de reuşite ca tine, 
Andrew, spuse el. Noii roboţi sunt fără valoare. 
Compania a învăţat să producă reţele 
pozitronice mult mai precis, mai aproape de 
proiecte. Noii roboţi n-o iau „razna”. Ei fac 
numai ceea ce au fost proiectaţi să facă. Dar eu 
te prefer aşa cum eşti. 

— Mulţumesc, Domnule. 
— Şi nu uita că totul se datorează înzestrării 

tale. Sunt sigur că de când te-a văzut Mansky a 
oprit dezvoltarea reţelelor pozitronice 
generalizate. Nu-i place imprevizibilul. Ştii de 
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câte ori te-a cerut, de atunci, ca să facă cercetări 
pe tine? De nouă ori. Nu i-am dat, evident, 
satisfacţie niciodată, iar acum, că a ieşit la 
pensie, probabil că o să fim mai liniştiţi. 

Părul domnului începuse să se rărească şi să 
încărunţească, faţa i se ridase. În schimb, 
Andrew arăta chiar mai bine decât în ziua când 
intrase prima oară în familia lor. Doamna 
aderase la un cerc artistic undeva prin Europa, 
iar Domnişoara devenise poetă în New York. Ele 
îi scriau uneori, deşi nu prea des. Micuţa 
Domnişoară se măritase şi locuia acum prin 
apropiere. Spunea că nu vrea să-l părăsească pe 
Andrew. Iar când copilul ei, Micul Domn, se 
născuse, îi permisese lui Andrew să-l hrănească 
cu biberonul. 

Odată cu naşterea nepoţelului, Andrew a 
înţeles că Domnul era bucuros că are, în sfârşit, 
un moştenitor. Aşa că, acum, a îndrăznit să-şi 
formuleze cererea. 

— Domnule, aş vrea să vă mulţumesc pentru 
că m-aţi lăsat să cheltuiesc banii aşa cum am 
vrut. 

— Erau banii tăi, Andrew. 
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— Numai pentru că aşa aţi vrut 
Dumneavoastră, Domnule. Nu cred că legea v-
ar fi împiedicat să-i păstraţi pe toţi. 

— Legea nu mă poate convinge să fac un rău, 
Andrew. 

— În ciuda tuturor cheltuielilor, Domnule, şi 
în ciuda impozitelor, mai am aproape şase sute 
de mii de dolari. 

— Ştiu, Andrew. 
— Aş vrea să vi-i dau Dumneavoastră. 
— Dar n-am să-i primesc, Andrew. 
— În schimbul a ceva ce-mi puteţi da. 
— Da? Ce anume, Andrew? 
— Libertatea, Domnule. 
— Ce...?! 
— Aş vrea să-mi cumpăr libertatea, Domnule. 
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N-a fost deloc uşor. Domnul se îmbujorase şi 
exclamase „Pentru Dumnezeu!”. Apoi îi 
întorsese spatele şi se îndepărtase enervat. 

În cele din urmă, provocatoare şi severă, tot 
Micuţa Domnişoară îl convinsese, şi asta de faţă 
cu Andrew. De altfel, nimeni nu ezitase să 
vorbească vreodată în faţa lui Andrew, 
indiferent daca cele spuse îl interesau sau nu. 
Era doar un robot. 

— Tată, de ce o iei ca pe un afront personal? El 
va rămâne cu noi. Ne va rămâne credincios. Nu 
poate face altfel, e construit aşa. Tot ce doreşte 
este numai un aranjament verbal. Vrea doar să 
fie numit liber. Este lucrul acesta atât de teribil? 
Nu şi-a câştigat şi el dreptul să aibă această 
şansă? Şi slavă cerului, noi doi discutam despre 
asta de ani de zile. 

— Discutaţi de ani de zile? 
— Întocmai, şi de fiecare dată tot amâna să-ţi 

spună de teamă că ai putea să te superi. Eu l-am 
convins, acum, să-ţi spună şi ţie. 

— Dar el nici nu ştie ce înseamnă libertatea. E 
doar un robot. 
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— Tată, nu-l cunoşti. A citit toată biblioteca. 
Nu ştiu ce gândeşte, aşa cum de fapt nu ştiu ce 
gândeşti nici tu. Dar când îi vorbeşti, ai să vezi 
că reacţionează la diferite concepte, ca mine sau 
ca tine. Ce altceva contează? Dacă reacţiile cuiva 
seamănă cu ale tale, ce-ai mai vrea în plus? 

— Legea nu va adopta această atitudine, a spus 
Domnul încruntat. Fii atent, – şi se întoarse 
spre Andrew adresându-i-se pe un ton voit 
afectat, – nu pot să te eliberez decât dacă este 
legal. Iar dacă aducem problema în justiţie, nu 
numai că n-o să-ţi câştigi libertatea, dar vor lua 
cunoştinţă oficială de banii tăi. Îţi vor spune că 
un robot n-are dreptul să aibă bani. Merită să-ţi 
pierzi banii pentru această mascaradă? 

— Libertatea nu are preţ, Domnule, îi 
răspunsese Andrew. Chiar şi numai şansa vagă a 
libertăţii valorează cât toţi banii. 
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Se părea ca şi justiţia împărtăşea părerea că 
libertatea n-are preţ. De aceea şi înclina spre 
ideea că, pentru nici un preţ, oricât ar fi el de 
mare, un robot nu-şi poate cumpăra libertatea. 

De fapt, pledoaria procurorului regional, care-
i reprezenta pe cei ce intentaseră acţiunea 
pentru a se opune eliberării roboţilor, suna 
astfel: 
„Cuvântul libertate nu are înţeles când se aplică 
unui robot. Numai o fiinţă omenească poate fi 
liberă”. Şi repetase acest lucru de mai multe ori, 
rar, subliniindu-şi ritmic vorbele cu mâna, ori 
de câte ori i se părea că a găsit un moment 
prielnic. 

Micuţa Domnişoară ceruse permisiunea să 
vorbească în numele lui Andrew. 

A fost strigată pe numele ei întreg, pe care 
Andrew nu-l mai auzise până atunci. 

— Martorul Amanda Laura Martin Charney să 
vină la bară! 

— Mulţumesc, Excelenţă. Nu sunt avocat şi 
deci nu cunosc arta pledoariei, sper, însă, că veţi 
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acorda mai multă importanţă înţelesului şi veţi 
trece cu vederea cuvintele care-l exprimă. Să 
stabilim mai întâi ce înseamnă a fi liber în cazul 
lui Andrew. Pentru că, într-un anume fel, el este 
liber. Cred că, de aproape douăzeci de ani, 
nimeni din familia Martin nu i-a mai dat vreun 
ordin cu care, simţeam noi, Andrew n-ar fi fost 
de acord. Dacă dorim, însă, noi putem să-i dăm 
orice ordin, formulat oricât de aspru, pentru că 
el este o maşină care ne aparţine. De ce am face-
o, de vreme ce ne-a servit credincios atât de 
mult timp, şi a câştigat atât de mulţi bani pentru 
noi? Nu ne mai datorează nimic. Datoria este 
acum de partea noastră. Chiar dacă am fi opriţi 
din punct de vedere legal să-l supunem pe 
Andrew unei servituţi involuntare, el ne va 
servi, totuşi, voluntar. Oferirea libertăţii se 
reduce, deci, până la urmă, la un simplu joc de 
cuvinte, dar care înseamnă foarte mult pentru 
el. Lui îi va oferi totul, iar pe noi nu ne va costa 
nimic. 

— Vă înţeleg, doamnă Charney. Adevărul este, 
însă, că nu avem o lege care să interzică aşa 
ceva şi nici un caz precedent. Există totuşi 
aserţiunea 
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nescrisă că numai un om se poate bucura de 
libertate. Nu pot face eu acum legi noi, fără nici 
o şansă în faţa Curţii Superioare, dar nici nu pot 
acţiona împotriva acestei aserţiuni. Să ne 
adresăm robotului: Andrew ! 

— Da, Excelenţă. 
Era pentru prima oară când Andrew vorbea 

într-o curte de tribunal şi judecătorul rămase 
surprins, pentru o clipă, de timbrul omenesc al 
vocii lui. 

— De ce vrei să fii liber, Andrew? În ce fel simţi 
tu acest lucru? 

— Dumneavoastră aţi vrea să fiţi sclav, 
Excelenţă? răspunse Andrew printr-o întrebare. 

— Dar nu eşti sclav, Andrew. Eşti un robot 
perfect – un geniu ai roboţilor – după câte 
înţeleg, capabil de o exprimare artistică 
nemaiîntâlnită. Ce-ai vrea să faci mai mult, 
dacă-ai fi liber? 

— Poate nu mai mult decât acum, Excelenţă, 
dar cu mai multă plăcere. S-a spus în această 
curte că numai o fiinţa umană poate fi liberă. Eu 
cred că numai cine doreşte libertatea poate fi 
liber. Iar eu doresc libertatea I 

Probabil la acest răspuns a făcut aluzie şi 
judecătorul, pentru că fraza principală din 
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hotărârea sa a fost: „Nu avem dreptul să 
interzicem libertatea oricărui obiect cu o minte 
suficient de avansată, încât să înţeleagă 
conceptul şi să dorească acest lucru”. 

În cele din urmă cazul a ajuns în faţa Curţii 
Mondiale. 
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Domnul rămăsese supărat şi timbrul aspru al 
vocii lui îl făcea pe Andrew să se simtă furnicat 
de scurtcircuite. 

— Nu-ţi vreau banii tăi afurisiţi, Andrew. Am 
să-i iau pentru că altfel nu te-ai simţi liber. De 
acum înainte poţi să-ţi alegi ce îndeletnicire vrei 
şi s-o faci cum îţi place. N-am să-ţi mai dau nici 
un ordin, cu excepţia acestuia: Fă cum vrei. Dar 
încă răspund pentru tine. Este o parte din 
hotărârea tribunalului. Sper că înţelegi acest 
lucru. 

Micuţa Domnişoară l-a întrerupt. 
— Nu fii irascibil, tată. Responsabilitatea nu e 

prea mare. Ştii şi tu că, de fapt, nu trebuie să 
faci nimic. Cele Trei Legi îşi fac încă datoria. 

— Atunci cum este el liber? 
— Nu sunt şi fiinţele umane limitate de legile 

lor, Domnule? replică Andrew. 
— N-am de gând să mă cert... 
Domnul părăsise încăperea şi Andrew nu-l 

mai revăzu decât rareori după aceea. În schimb, 
Micuţa Domnişoară venea să-l viziteze adesea în 
căsuţa pe care şi-o făcuse singur. N-avea, 
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desigur, bucătărie şi nici instalaţii sanitare. 
Numai două camere; una era bibliotecă, iar 
cealaltă o combinaţie de cameră de lucru şi 
depozit. Andrew accepta numeroase comisioane 
şi acum, ca robot liber, lucra mai mult decât 
înainte. Achitase în întregime costul căsuţei şi 
primise actele de proprietate. 

Într-o zi, Micuţul Domn – nu, „George”! îi 
spunea deja pe nume – a venit la ei. (Micuţul 
Domn insistase asupra acestui amănunt după 
decizia curţii. „Un robot liber nu mai trebuie să-
mi spună «Micuţul Domn»”, spusese George. 
„Eu îţi spun Andrew, deci trebuie ca şi tu să-mi 
spui George”.) 

Preferinţa lui fusese exprimată ca un ordin, 
aşa că Andrew îl numea acum George – Micuţa 
Domnişoară, rămăsese, însă, Micuţa 
Domnişoară. 

George venise singur să-i spună că Domnul 
era pe moarte. Micuţa Domnişoară era lângă 
patul său, dar Domnul vroia să-l vadă şi pe el. 
Deşi nu se mai putea mişca, se chinui să-şi 
ridice mâna. 
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— Andrew, spuse el încet, Andrew – nu mă 
ajuta George, sunt pe moarte, nu neputincios – 
Andrew, mă bucur că tu eşti liber. Ţineam mult 
să-ţi spun asta. 

Andrew nu ştia ce să spună. Nu mai fusese 
niciodată lângă cineva pe moarte, deşi înţelegea 
că moartea este echivalentul uman al încetării 
funcţiunilor. Era, însă, o demontare involuntară 
şi ireversibilă, şi Andrew nu ştia ce să spună în 
asemenea circumstanţe. A rămas doar în 
picioare, absolut tăcut, absolut nemişcat. 

După ce totul s-a sfârşit, Micuţa Domnişoară i-
a spus: 
— Poate că nu ţi s-a părut prietenos, mai ales 

în ultima vreme, Andrew, dar, cum ştii, era în 
vârsta, şi l-a durut faptul că ai vrut să fii liber. 

Abia atunci Andrew găsi cuvintele. 
— N-aş fi fost niciodată liber fără el, Micuţă 

Domnişoară. 
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Abia după moartea Domnului a început 
Andrew să poarte haine. Mai întâi şi-a pus o 
pereche de pantaloni pe care-i dăduse George. 

George era acum căsătorit, ajunsese avocat şi 
intrase la firma lui Feingold. Bătrânul Feingold 
murise de mult, dar fiica lui îl moştenise şi, în 
cele din urmă, numele firmei a devenit Feingold 
şi Martin. Şi a rămas astfel chiar şi atunci când 
ea se retrăsese şi nici un alt Feingold nu-i mai 
luase locul. Pe vremea când Andrew începuse să 
poarte haine, numele lui Martin tocmai fusese 
adăugat la firmă. 

George încercase să nu râdă când îl văzuse, 
pentru prima oară, pe Andrew luptându-se să-şi 
pună pantalonii. Dar pentru ochii lui Andrew, 
râsul era evident. George îi arătase atunci cum 
să manipuleze încărcătura statică pentru a-i 
permite să deschidă pantalonii, să-i învelească 
în jurul corpului, şi apoi să-i închidă. George 
demonstrase pe proprii săi pantaloni, dar 
Andrew era perfect conştient că-i mai trebuie 
timp până să poată imita acele mişcări. 

— Dar de ce îţi pui pantaloni, Andrew? Corpul 
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tău este perfect funcţional şi este păcat să-l 
acoperi – mai ales când nu e vorba de o 
protecţie termică, sau de pudoare. În plus, 
materialul nu se mulează prea bine pe o 
suprafaţă metalică. 

Andrew se împotrivi. 
— Dar corpurile omeneşti nu sunt la fel de 

perfect funcţionale, George? 
Şi totuşi le acoperiţi. 

— Pentru căldură, curăţenie, pentru protecţie, 
estetică. Nici una nu ţi se aplică. 

— Mă simt gol fără ele. Mă simt altfel, George. 
— Altfel... dar, Andrew, acum sunt miliarde de 

roboţi pe Pământ. Numai în această regiune, 
potrivit ultimului recensământ, sunt aproape tot 
atâţia roboţi cât şi oameni. 

— Ştiu, George. Sunt roboţii care fac toate 
treburile. 

— Nici unul însă nu poartă haine. 
— Dar nici unul nu este liber, George. 
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Treptat, Andrew şi-a îmbogăţit garderoba. Îl 
inhibau, însă, zâmbetul lui George şi privirile 
oamenilor care-i aduceau hainele comandate. 

Putea fi el liber, dar era construit în el un 
program detaliat cu privire la comportamentul 
faţă de oameni şi îndrăznea să avanseze numai 
cu paşi mărunţi. Dezaprobarea deschisă, pe care 
o simţea pretutindeni în jur, îl intimida şi-l 
întorcea cu luni de zile înapoi. Nu toată lumea 
acceptase libertatea sa. Era incapabil să se simtă 
jignit, dar resimţea o anumită dificultate cu 
procesorul logic, atunci când se gândea la acest 
lucru. Evita să-şi pună haine – sau prea multe – 
când credea că Micuţa Domnişoară ar putea 
veni în vizită. Era bătrână acum şi adesea 
plecată în ţinuturi mai calde, dar când se 
întorcea, primul lucru pe care îl făcea era să-l 
viziteze. 

Odată, pe când era plecată, George îi spusese 
resemnat: 
— M-a convins, Andrew. Voi candida pentru 

următoarea legislatură. Ce naşte din pisică... 
cum obişnuieşte ea să-mi spună. 

— Ce naşte... Andrew se oprise nesigur. 
— Vreau să spun că eu, George, nepotul, voi fi 

ca şi Domnul, bunicul, care a fost şi el în 
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legislatură. 
— Aş fi fost bucuros, George, dacă Domnul ar 

fi... Se opri din nou pentru că nu voia să spună 
„în stare de funcţiune”. Expresia îi părea 
nepotrivită. 

— În viaţă, completă George. Da, şi eu mă 
gândesc din când în când la bătrânul monstru... 

Andrew s-a gândit mult la acea conversaţie. 
Îşi remarcase incapacitatea de exprimare atunci 
când vorbea cu George. Într-un fel, limbajul se 
schimbase de când îi fusese imprimat lui 
vocabularul. Pe urmă, George vorbea în argou, 
limbaj pe care nici Domnul, nici Micuţa 
Domnişoară nu-l folosiseră. De ce oare 
trebuiseră să-l numească pe Domnul monstru 
când, cu siguranţă, cuvântul nu era deloc 
potrivit? Andrew nu se putea bizui nici măcar pe 
cărţile lui. Erau şi ele vechi şi mai toate erau 
despre dulgherie sau proiectarea mobilierului. 
În nici una nu era vorba despre limbaj, despre 
felul cum se exprimă oamenii. 

În cele din urmă, consideră că trebuie să-şi 
caute singur cărţile potrivite şi, ca un robot liber 
ce era, simţea că nu mai trebuie să-i ceară 
permisiunea Iui George. Putea să meargă în 
oraş şi să apeleze la o bibliotecă. A fost o decizie 
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triumfală – şi îşi simţi clar potenţialul electric 
ridicat brusc, aşa că 
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trebui să-şi anclanşeze în circuit o bobină de 
impedanţă. Îşi pusese un costum complet, 
inclusiv un pandantiv din lemn. Ar fi preferat 
plasticul strălucitor, dar George spusese că 
lemnul este mult mai potrivit, iar cedrul şlefuit 
era, în plus, considerabil mai valoros. 

Făcuse mai puţin de o sută de paşi de acasă, 
când anumite rezistenţe îl determinară să se 
oprească. Elimină din circuit bobina de 
impedanţă dar, cum asta nu-l ajută prea mult, 
se întoarse acasă şi pe o bucată de hârtie, scrise 
clar: „Sunt plecat la bibliotecă”. Plasă apoi 
hârtia pe biroul său, la loc vizibil pentru toată 
lumea. 
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Andrew n-a ajuns niciodată la bibliotecă, 
Studiase harta, ştia itinerariul, dar nu-l 
recunoscu. Peisajul nu corespundea cu 
simbolurile de pe hartă, iar el ezita. În cele din 
urmă se gândi că ceva nu era în regulă; totul 
părea foarte straniu. 

Depăşi un robot de teren, dar când se hotărî 
să întrebe pe cineva, nu mai zări pe nimeni. Un 
vehicul trecu, dar nu se opri. 

Andrew rămase indecis: aştepta calm şi 
nemişcat pentru că, peste câmpuri, veneau spre 
el două fiinţe umane. 

Se întoarse spre a-i întâmpina şi ei îşi 
schimbară direcţia în acelaşi scop. Cu câteva 
clipe în urmă mai vorbeau cu voce tare. Îi 
auzise. Acum însă, tăceau. Aveau privirea pe 
care Andrew o asocia de obicei cu nesiguranţa 
umană. Erau tineri, dar nu foarte tineri. Poate 
douăzeci, poate mai mult? Andrew nu ştiuse 
niciodată să aprecieze vârsta umană. 

— Domnilor, vreţi să-mi descrieţi drumul până 
la biblioteca oraşului? Unul dintre ei, cel mai 
înalt – pălăria-i grotescă îl făcea şi mai înalt 
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– 
nu-i răspunse lui Andrew, ci se adresă celuilalt. 

— E un robot. 
Celălalt avea un nas butucănos şi pleoape 

umflate. Nici el nu se adresă lui Andrew, ci 
primului. 

— Poartă haine. 
Cel înalt pocni din degete. 
— E robotul liber. Există un robot pe lângă 

casa bătrânului Martin, care nu e proprietatea 
nimănui. Altfel de ce ar purta haine? 

— Întreabă-l, zise cel cu nasul. 
— Eşti robotul Martin? întrebă înaltul. 
— Sunt Andrew Martin, Domnule, îi răspunse. 
— Bun. Dezbracă-te! Roboţii nu poartă haine. 

– Adăugă apoi către celălalt: Ce dezgustător! 
Uită-te la el! 

Andrew ezita. Nu mai auzise un ordin pe un 
asemenea ton de multă vreme, aşa că circuitele 
Legii a Doua aproape i se blocară. 

Înaltul mai repetă o dată. 
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— Dezbracă-ţi hainele! 
Îţi ordon! Încet, 
Andrew începu să se 
dezbrace. 
— Hai, aruncă-le, mai spuse cel înalt. Cel cu 

nasul mare adăugă şi el: 
— Dacă nu aparţine nimănui, atunci ar putea fi 

la fel de bine al nostru sau al oricui... 
— Oricum, îi răspunse înaltul, nu poate avea 

nimeni nici o obiecţie. Nu atentăm la 
proprietatea cuiva. Se întoarse apoi spre 
Andrew: Aşază-te în cap! 

— Capul nu foloseşte la..., începu Andrew. 
— E un ordin. Chiar dacă nu ştii, încearcă! 

Andrew ezită din nou, apoi se aplecă şi îşi aşeză 
creştetul capului pe pământ. Încercă să-şi ridice 
picioarele dar căzu greoi. 

— Rămâi aşa, spuse înaltul, apoi adaugă către 
celălalt: îl putem desface bucăţele. Ai mai 
desfăcut până acum vreun robot? 

— Ne va da voie? 
— Păi cum poate să ne oprească?... 
Într-adevăr, în nici un fel Andrew nu-i putea 

opri, mai ales dacă-i porunceau de o manieră 
evidentă. Legea a Doua, a supunerii, era mai 
importantă decât Legea a Treia, a instinctului de 
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conservare. În orice caz, nu se putea apăra fără 
să le facă vreun rău, ori asta ar fi însemnat 
încălcarea Primei Legi. La acest gând, fiecare 
unitate mobilă se contractă uşor şi, aşa cum sta 
acolo întins pe jos, începu să tremure. 

Înaltul se apropie şi-l împinse cu piciorul. 
— E cam greu, spuse. Cred că avem nevoie de 

scule pentru treaba asta. 
— Putem să-i ordonăm lui să se demonteze, îi 

veni o idee celui cu nasul mare. Ar fi nostim, să-
l vedem la lucru... 

— Grozav, aproba înaltul, gânditor, dar să-l 
luăm din drum. Dacă vine cineva... 

Era însă prea târziu. Într-adevăr, venea 
cineva, şi acest cineva era chiar George. De unde 
stătea întins îi văzuse silueta maiestuoasă mai 
târziu. Iar fi plăcut să-i facă, cumva, semn, dar 
ultimul ordin era clar: rămâi aşa! 

George începuse să alerge şi sosi la faţa locului 
răsuflând din greu. Cei doi tineri se dăduseră 
câţiva paşi înapoi, într-o aşteptare prudentă. 

— Andrew, s-a întâmplat ceva? întrebă George 
îngrijorat. 

— Sunt bine, George, îi răspunse acesta. 
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e
l. 

— Atunci ridică-te... Ce s-a întâmplat cu 
hainele? 

— E robotul tău, gagiule? întrebă înaltul. 
George se întoarse brusc spre 

 
— Nu e robotul nimănui. Ce s-a întâmplat aici? 
— I-am cerut politicos să-şi dea jos hainele. Şi 

ce te bagi, dacă nu-i al 
tău? 

George se întoarse din nou spre robot. 
— Ce ţi-au făcut Andrew? 
— Într-un fel sau altul, intenţia lor era să mă 

dezmembreze. Se pregăteau să mă ducă într-un 
loc mai ferit şi să-mi ordoneze să mă 
dezmembrez. 

George privea la cei doi tineri în timp ce un 
tremur uşor punea stăpânire pe el. Aceştia 
rămăseseră pe loc. Zâmbeau. 

Cel înalt spuse în bătaie de joc. 
— Şi acum ce vrei să faci, grăsane? Vrei să ne 

ataci? 
— Nu, n-am de gând, spuse George. Robotul 

acesta a trăit pe lângă familia mea mai mult de 
şaptezeci şi cinci de ani. Ne cunoaşte şi ne 
preţuieşte mai mult decât pe sine. Aşa că am să-
i spun că atentaţi la viaţa mea şi că aţi plănuit să 
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mă omorâţi. Şi am să-i cer să mă apere. Între 
mine şi voi mă va alege, cu siguranţă, pe mine. 
Vreţi să ştiţi ce o să vi se întâmple când o să vă 
atace? 

Cei doi se mai retraseră puţin; 
păreau neliniştiţi. George spuse 
răspicat: 
— Andrew, sunt în pericol să fiu vătămat de 

aceşti doi tineri. Du-te spre 
ei! 

Andrew se îndreptă spre ei, dar tinerii nu mai 
aşteptară continuarea şi o 

rupseră la fugă. 
— Gata, Andrew, linişteşte-te, spuse George. 

Era uşurat. Depăşise de mult vârsta la care să se 
poată încăiera cu cineva, darmite cu doi tineri. 

— Nu le-aş fi putut face nimic, George. În 
plus, i-am văzut că nu intenţionau să te atace. 

— Dar eu nu ţi-am ordonat să-i ataci. Pur şi 
simplu ţi-am spus să te îndrepţi spre ei. Restul 
l-a făcut propria lor frică. 

— Cum pot să aibă teamă de roboţi? 
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— Este o boală a omenirii, una care n-a fost 
încă vindecată. Dar asta n- are importanţă 
acum. Ce dracu făceai pe aici, Andrew? Norocul 
tău a fost că ţi-am găsit însemnarea. Tocmai 
eram pe punctul de a mă întoarce înapoi, să 
închiriez un elicopter, când te-am văzut. Cum de 
ţi-a intrat în cap să mergi la bibliotecă? Ţi-aş fi 
adus eu oricâte cărţi ai fi dorit. 

— Sunt un..., începu Andrew. 
— Ştiu, ştiu, un robot liber. Dar ce vroiai tu, de 

fapt, cu biblioteca asta? 
— Vroiam să ştiu mai multe despre fiinţa 

umană, despre lume, despre toate. Dar mai ales 
despre roboţi, George. Vreau să scriu o istorie a 
roboţilor. 

George îi puse o mână pe umăr. 
— Bine, bine. Hai acasă acum. Dar mai întâi 

ridică-ţi hainele. Ascultă, Andrew, există un 
milion de cărţi asupra roboticii şi toate includ 
istorii ale acestei ştiinţe. Lumea e saturată nu 
numai cu roboţi, dar şi cu informaţii despre 
roboţi. 

Andrew îşi clătină capul, un gest omenesc pe 
care-l adoptase în ultima vreme. 

— Nu o istorie a roboticii, George. O istorie a 
roboţilor. Scrisă de un robot. Vreau să explic ce 
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cred roboţii despre perioada scursă de la data 
când cei dintâi dintre noi au fost lăsaţi sa 
muncească şi să trăiască pe Pământ. 

George nu mai spuse nimic. Se mulţumi doar 
să ridice din sprâncene. 
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Micuţa Domnişoară tocmai îşi sărbătorea a 
optzecişitreia aniversare; nimic însă din 
comportamentul ei nu lăsa să se înţeleagă că 
energia sau îndârjirea i-ar fi diminuat. Se 
folosea de baston mai mult pentru a gesticula 
decât pentru a se sprijini în el. 

Ascultase întâmplarea cu o indignare 
crescândă. 
— George, dar este oribil! Cine erau huliganii 

aceia? 
— Nu ştiu. Şi, de fapt, ce importanţă are? Până 

la urmă nu i-au făcut nici un rău. 
— Dar puteau să-i facă. Tu eşti avocat George, 

şi dacă o duci bine, aceasta se datorează în 
întregime talentului lui Andrew. Banii pe care el 
i-a câştigat stau la baza a tot ce avem. Este 
simbolul continuităţii familiei noastre şi n-am 
să permit să fie tratat ca o marionetă. 

— Şi ce-ai vrea să fac eu, minuni? întrebase 
George. 

— Am spus că eşti avocat. N-ai auzit? Introdu 
o plângere şi forţează într-un fel Curtea 
Regională să declare drepturi pentru roboţi şi 
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Legislatura să adopte legile necesare. Adu 
problema în faţa Curţii Mondiale, dacă e nevoie. 
Pentru că am să te urmăresc, George şi n-am să-
ţi tolerez nicio ezitare. 

Nu glumise defel, şi ceea ce începuse ca 
simplă preocupare de a îndepărta temerile unei 
doamne în vârstă, deveni o problemă 
interesantă, cu nenumărate ramificaţii 
legislative. Ca principal funcţionar al firmei 
Feingold şi Martin, George a schiţat strategia. 
Munca de amănunt a lăsat-o pe seama 
partenerilor mai tineri, dar mai ales pe seama 
fiului său, Paul, care devenise şi el membru al 
firmei, şi care raporta conştiincios despre 
mersul lucrurilor, aproape în fiecare zi, bunicii 
sale. Ea, în schimb, discuta zilnic cazul cu 
Andrew. 

Andrew era şi el implicat profund. Munca la 
cartea sa asupra roboţilor fusese amânată şi iar 
amânată, pe măsură ce medita la argumentele 
legale şi, de mai multe ori, făcuse chiar sugestii 
foarte pertinente. 

— George mi-a spus, în ziua când am fost 
atacat, că fiinţele umane s-au temut 
dintotdeauna de roboţi, remarcase Andrew 
odată. Atâta timp cât se 
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mai tem, Curtea şi Legislatura nu vor înclina în 
favoarea roboţilor. N-ar fi mai bine să facem 
ceva pentru opinia publică? 

Aşa că, în timp ce Paul păstrase cazul pe rol, 
George prelua activitatea cu publicul. Avea 
avantajul de a fi un funcţionar oficial, iar uneori 
mersese atât de departe încât să adopte moda 
cea nouă, acel soi de îmbrăcăminte mai largă pe 
care el o numea draperie. 

Paul chiar glumea pe seama lui. 
— Numai să nu urci şi pe scenă, tată! George îi 

răspundea întotdeauna iritat. 
— Am să mă străduiesc, fiule. 
O dată se adresase convenţiei anuale a 

editorilor de holoştiri, unde spusese: 
„Dacă, în virtutea Legii a Doua, putem să-i 

cerem unui robot supunere nelimitată, în toate 
sensurile, cu excepţia desigur a nevătămării 
unei fiinţe umane, atunci orice om, oricare fiinţă 
umană, are o putere colosală asupra unui robot, 
asupra oricărui robot. Concret, de vreme ce 
Legea a Doua este mai importantă decât Legea a 
Treia, orice om poate utiliza legea supunerii 
pentru a depăşi legea autoconservării. El poate 
ordona oricărui robot să se autoavarieze, sau 
chiar să se autodistrugă, pentru orice motiv, sau 
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chiar fără nici un motiv. 
Este acest lucru corect? Am trata oare un 

animal în acest fel? Până şi un obiect 
neînsufleţit care ne-a folosit ar avea, cât de cit, 
dreptul la o consideraţie din partea noastră. Iar 
un robot nu este insensibil şi nici nu este un 
animai. El poate să gândească suficient pentru a 
vorbi cu noi, să raţioneze alături de noi, sau să 
se joace cu noi. Dacă-i tratăm ca pe nişte 
prieteni – şi trebuie să lucrăm împreună cu ei – 
n-ar trebui oare să ie oferim şi fructele 
prieteniei şi beneficiile cooperării? 

Dacă un om are dreptul de a da unui robot 
orice ordin care nu implică vătămarea unei 
fiinţe umane, atunci ar trebui să aibă cel puţin 
decenţa de a nu da niciodată un ordin care ar 
implica vătămarea robotului, în afară, desigur, 
de cazul când siguranţa omului cere neapărat 
acest lucru. O mare putere implică şi o mare 
responsabilitate şi dacă roboţii au trei legi care 
să-l protejeze pe om, ar fi prea mult să-i 
impunem omului o lege sau două care să-i 
protejeze pe roboţi?” 
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Andrew avusese dreptate. Bătălia pentru 
opinia publică fusese cheia pentru Curte şi 
Legislatură. În cele din urmă a fost adoptată o 
lege care stabilea situaţiile în care ordinele de 
vătămare a roboţilor erau interzise. Legea a fost 
dezbătută îndelung, iar pedepsele pentru 
violarea ei s-au dovedit total inadecvate. 
Principiul, însă, fusese legalizat. Adoptarea de 
către Curtea Mondială s-a făcut chiar în ziua 
când a murit Micuţa Domnişoară. 

N-a fost o coincidenţă. În timpul ultimelor 
dezbateri, Micuţa Domnişoară se agăţase cu 
disperare de viaţă şi nu se liniştise decât atunci 
când auzise cuvântul „victorie”. Ultimul ei 
zâmbet a fost pentru Andrew, ca şi ultimele ei 
cuvinte: „Ai fost atât de bun cu noi, Andrew!”. A 
murit ţinându-i mâna în timp ce fiul său, soţia şi 
copiii rămăseseră respectuoşi în spatele lui. 
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Andrew aştepta liniştit robotul-recepţionist 
care dispăruse în birou. Recepţionistul ar fi 
putut utiliza holovideofonul dar, fără-ndoială, 
fusese perturbat de faptul că, în locul unei fiinţe 
umane, avea de-a face acum cu alt robot. 

Andrew îşi trecu timpul meditând asupra 
semnificaţiei unor cuvinte – de pildă termenul 
„pilot”. Devenise el un termen metaforic, 
suficient de îndepărtat de sensul iniţial pentru a 
putea fi aplicat şi roboţilor – sau femeilor? 
Asemenea probleme îl frământau adesea de 
când lucra la cartea sa despre roboţi. Exerciţiul 
compunerii de propoziţii care să exprime toate 
complexităţile îi sporise fără-ncetare 
vocabularul. 

Uneori, venea câte cineva în camera să-l 
privească. El nu încerca să ocolească privirea 
nimănui. Îl privea calm pe fiecare, până când 
vizitatorul îşi pleca ochii. 

În fine, apăru Paul Martin. Andrew fusese 
surprins – sau în orice caz ar fi arătat surprins 
dacă ar fi putut să-şi exteriorizeze mai adecvat 
expresia feţei. Paul începuse să se fardeze – aşa 
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era moda. Deşi asta îi întărea, într- un fel, liniile 
şterse ale figurii, lui Andrew nu-i plăcea. 
Descoperi atunci că dezaprobarea unei fiinţe 
umane nu-l neliniştea, peste măsură, atâta timp 
cât n-o exprima verbal. Putea eventual să-şi 
exprime în scris acest dezacord. Oricum, era 
pentru el o situaţie nouă. 

— Intră, Andrew, şi scuză-mă că te-am făcut să 
aştepţi, dar era vorba de o lucrare ce nu suferea 
amânare. Intră. Ai spus că vrei să-mi vorbeşti, 
dar nu mi-aş fi închipuit că tu ai înţeles să ne-
ntâlnim aici, în oraş. 

— Dacă eşti ocupat, Paul, sunt pregătit să mai 
aştept. 

Paul privise ecranul cu umbre schimbătoare 
de pe perete, care-i servea drept ceas, şi 
spusese: 

— Pot să-mi fac puţin timp liber. Ai venit pe 
jos? 

— Am închiriat un automobil. 
— Şi n-ai avut nici un necaz? întrebă Paul cu 

oarecare nelinişte în glas. 
— Nu, nici nu mă aşteptam la ceva. Drepturile 

mele sunt apărate de lege. 
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Paul arăta acum mult mai îngrijorat. 
— Andrew ţi-am explicat că legea nu 

constrânge pe nimeni, mai ales în anumite 
situaţii. Şi dacă insişti să porţi haine, o să dai în 
cele din urmă de bucluc, ca atunci, prima dată... 

— Dar şi singura dată, Paul. Îmi pare rău că eşti 
nemulţumit. 

— Bine, s-o luăm altfel. Eşti acum virtual o 
legendă vie, Andrew, şi eşti prea valoros, în prea 
multe privinţe, pentru a avea dreptul să rişti în 
vreun fel. Dar apropo, cum stai cu cartea? 

— Mă apropii de sfârşit, Paul. Editorul este 
foarte mulţumit. 

— Grozav! 
— Nu cred, însă, că mulţumirea vine de la 

conţinutul cărţii. Cred, mai degrabă, că se 
aşteaptă să vândă multe exemplare, fiind scrisă 
de un robot. Asta-l încântă cel mai mult. 

— E şi el om, nu? 
— Nu sunt nemulţumit. Lasă-l să vândă din ce 

motive vrea, de vreme ce asta înseamnă bani şi 
pot utiliza şi eu o parte din ei. 

— Bunica ţi-a lăsat... 
— Micuţa Domnişoară a fost generoasă cu 

mine şi sunt sigur că pot conta şi pe mai departe 
pe ajutorul familiei. Dar pentru pasul următor 
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contez mai mult pe drepturile mele de autor. 
— Şi care este pasul următor? 
— Aş vrea să-l văd pe şeful Corporaţiei Roboţii 

Americani şi Oamenii Mecanici. Am încercat să 
aranjez eu întâlnirea, dar n-am fost în stare să 
ajung până la el. Corporaţia nu cooperează cu 
mine în scrierea acestei cărţi; aşa că, mă-nţelegi, 
nici n-am fost prea surprins. 

Paul era vizibil amuzat. 
— Cooperarea este ultimul lucru la care te poţi 

aştepta. N-au cooperat ei cu noi nici când am 
dat marea bătălie a drepturilor roboţilor. Ba 
dimpotrivă, şi îţi dai seama de ce... Dă-i drepturi 
unui robot şi oamenii n-or să mai vrea să-l 
cumpere... 

— Cu toate acestea, spuse Andrew, dacă i-ai 
solicita tu, ai putea să-mi obţii o întrevedere. 

— Nici eu nu sunt în relaţii mai bune cu ei, 
Andrew. 

— Dar le-ai putea sugera faptul că, întâlnindu-
se cu mine, ar evita o campanie dusă de 
Feingold şi Martin pentru întărirea drepturilor 
roboţilor. 



Omul Bicentenar 

33 

 

 

— N-ar fi asta o minciună, Andrew? 
— Ba da, Paul, dar eu n-o pot spune. De aceea 

am venit la tine. 
— Aha, tu nu poţi minţi, dar mă poţi împinge 

pe mine s-o fac, nu-i aşa? 
Devii din ce în ce mai uman, Andrew. 
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N-a fost prea uşor de aranjat întâlnirea, chiar 
de către cineva cu reputaţia lui Paul, dar, în cele 
din urmă, audienţa a fost acceptată. 

Când s-au întâlnit, preşedintele nu arăta prea 
fericit. Harley Smythe- Robertson, urmaş direct 
prin mama sa al fondatorului Corporaţiei (îşi 
adăugase numele de fată al mamei pentru a 
indica acest lucru), se apropia de vârsta 
pensionării. Întreaga viaţă şi-o dedicase 
problemei drepturilor roboţilor. Părul său 
cărunt era pomădat uşor spre creştet, dar faţa 
nu-i era fardată. Din când în când îi arunca lui 
Andrew priviri ostile. 

Andrew începu discuţia. 
— Domnule, cu aproape un secol în urmă, mi 

s-a spus de către Merton Mansky, de la această 
firmă, că matematica ce guvernează formarea 
reţelelor pozitronice ale creierelor era mult prea 
complicată pentru a permite altceva decât 
soluţii aproximative şi, în consecinţa, propriile 
mele capacităţi nu erau întru totul previzibile. 

— Asta a fost cu un secol în urmă. – Smythe-
Robertson ezită, apoi spuse rece: – Nu mai este 
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cazul. Roboţii noştri sunt fabricaţi acum cu 
precizie şi minuţios pregătiţi pentru activitatea 
lor. 

— Da, întări Paul. (Venise şi el, pentru a fi 
sigur că firma joacă corect, cum se exprimase 
el.) Cu rezultatul că recepţionerul meu trebuie 
ghidat ori de câte ori evenimentele depăşesc cât 
de cât convenţionalul... 

— Aţi fi fost şi mai puţin mulţumit dacă s-ar fi 
apucat să improvizeze, spuse Smythe-
Robertson. 

— Deci nu mai fabricaţi roboţi ca mine, versatili 
şi adaptabili? 

— Întocmai. 
— Cercetările pe care le-am făcut în legătură 

cu acea carte a mea, spuse Andrew, mi-au 
relevat că sunt cel mai în vârstă robot în 
funcţiune. 

— Cel mai vechi actualmente, spuse Smythe-
Robertson, cel mai vechi care a existat vreodată 
şi cel mai vechi care va exista vreodată. Nici un 
robot nu mai este folosit după douăzeci şi cinci 
de ani. Sunt rechemaţi în fabrică şi înlocuiţi cu 
modele mai noi. 
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— Nici un robot, aşa cum sunt fabricaţi astăzi, 
nu mai este util după al douăzecilea an de 
funcţionare, spuse Paul, cu o notă de sarcasm în 
voce. Înseamnă că Andrew este excepţional din 
acest punct de vedere. 

Andrew însă, urmărindu-şi planul pe care şi-l 
făcuse, continuă imperturbabil. 

— Ca cel mai vechi robot din lume, şi cel mai 
versatil, nu sunt oare suficient de neobişnuit 
pentru a merita un tratament special din partea 
Companiei? 

— Nicidecum, răspunse Smythe-Robertson, 
parcă şi mai rece. Particularitatea 
dumneavoastră este o ruşine pentru Companie. 
Dacă, din nefericire, nu aţi fi fost vândut, ci doar 
închiriat, de multa vreme aţi fi fost înlocuit. 

— De fapt asta este problema, spuse Andrew. 
Sunt un robot liber şi, totodată, propriul meu 
stăpân. Aşadar vin la Dumneavoastră şi vă cer 
să mă înlocuiţi. N-o puteţi face fără 
consimţământul proprietarului. Astăzi acest 
considerent este eliminat prin condiţiile de 
închiriere, dar pe vremea mea nu exista aşa 
ceva. 

Smythe-Robertson arăta în acelaşi timp uimit 
şi încurcat şi pentru o vreme se lăsă tăcerea. 
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Andrew se pomeni că se uită la holograma de pe 
perete. Era masca mortuară a Susanei Calvin, 
sfânta patroană a tuturor roboticienilor. Murise 
de mai bine de două secole, dar lucrând la 
cartea sa, Andrew ajunsese să o cunoască atât 
de bine încât aproape că era convins că o 
întâlnise cândva aievea. 

Într-un târziu, zâmbind, Smythe-Robertson 
întrebă: 
— Cum pot să vă înlocuiesc pe Dumneavoastră 

cu Dumneavoastră? Dacă vă înlocuiesc ca robot, 
cum v-aş putea da un nou robot, de vreme ce 
prin simplul act al înlocuirii veţi înceta să mai 
existaţi? 

— Dar nu-i greu, interveni Paul. Sediul 
personalităţii lui Andrew este creierul său 
pozitronic şi este singura parte ce nu poate fi 
înlocuită fără a se crea un nou robot. Creierul 
pozitronic, aşadar, este de fapt Andrew. Orice 
altă parte a corpului unui robot poate fi 
înlocuită fără să afecteze personalitatea 
acestuia, şi toate aceste părţi sunt în posesia 
creierului. Cu alte cuvinte, Andrew doreşte să-i 
daţi creierului său un nou corp de robot. 
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— Întocmai, spuse calm Andrew. Apoi se 
întoarse spre Smythe- Robertson: Aţi fabricat şi 
androizi, nu-i aşa? Roboţi care au aspectul 
exterior întocmai oamenilor, până şi în textura 
pielii? 

— Da, am făcut. Lucrează perfect de bine în 
pielea lor sintetică şi cu tendoanele lor fibroase. 
Deşi, cu excepţia creierului, n-au nici o 
componentă din metal, sunt aproape la fel de 
rezistenţi ca şi roboţii metalici. Raportaţi la 
greutate, sunt chiar mai rezistenţi. 

Paul părea interesat. 
— N-am ştiut asta. Câţi sunt acum pe piaţă? 
— Niciunul, răspunse Smythe-Robertson. 

Erau mult mai scumpi decât modelele din metal 
şi prospectarea pieţei ne-a arătat că nu vor fi 
acceptaţi. Semănau prea mult cu oamenii. 

Andrew era impresionat. 
— Presupun, însă, că firma îşi menţine 

serviciul de înlocuire, iar dacă da, atunci aş dori 
să vă cer să fiu înlocuit cu un robot organic, cu 
un android. 

Paul, acum pe de-a-ntregul surprins, exclamă: 
— Doamne sfinte! 
Smythe-Robertson răspunse, însă, la fel de 
aspru. 
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— Imposibil! 
— De ce este imposibil? îl întrebă Andrew. Aş 

plăti, desigur, orice preţ rezonabil. 
— Nu fabricăm androizi. 
— Aţi ales să nu fabricaţi androizi, interveni 

rapid Paul, şi nu e acelaşi lucru cu a nu putea 
să-i fabricaţi. 

— Totuşi, răspunse Smythe-Robertson, 
fabricarea de androizi este împotriva gustului 
public. 

— Nici o lege nu i se opune. 
— Cu toate acestea nu fabricăm – şi nu vom 

fabrica.... 
Paul îşi drese glasul şi spuse: 
— Domnule Smythe-Robertson, Andrew este 

un robot liber şi intră în sfera de competenţă a 
legii care garantează drepturile roboţilor. 
Sunteţi conştient de acest lucru? 

— Foarte conştient. 
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— Acest robot, ca robot liber, a hotărât să 
poarte haine. Ca rezultat, a fost frecvent umilit 
de oameni fără minte, în ciuda legii care se 
opune umilirii roboţilor. E foarte greu să 
urmăreşti în justiţie vagi ofense care nu se 
încadrează în accepţiunile generale ale 
vinovăţiei. 

— „Roboţii Americani” au înţeles asta încă de 
la început. Din nefericire nu şi firma tatălui 
Dumneavoastră. 

— Tatăl meu a murit de mult, dar ceea ce 
înţeleg este faptul că ne aflăm în faţa unei 
ofense clare, cu ţintă precisă. 

— Despre ce vorbiţi? întrebă Smythe-
Robertson. 

— Clientul meu, Andrew Martin – tocmai mi-a 
devenit client – este un robot liber care este 
îndreptăţit să ceară firmei „Roboţilor Americani 
şi Oamenii Mecanici” dreptul la înlocuire, pe 
care firma îl acordă oricui deţine un robot mai 
vechi de douăzeci şi cinci de ani. De fapt firma 
chiar insistă asupra acestor înlocuiri. 

Paul zâmbea, complet destins. 
— Creierul pozitronic al clientului meu, 

continuă el, este proprietarul corpului clientului 
meu – care este, cu siguranţă, trecut cu mult 
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peste cei douăzeci şi cinci de ani. Creierul 
pozitronic cere înlocuirea corpului şi se oferă să 
plătească, pentru un corp de android, 
considerat ca piesă de schimb, orice preţ 
rezonabil. Dacă-i refuzaţi cererea, clientul meu 
va continua să fie umilit şi noi, în consecinţă, vă 
vom urmări în justiţie. Deşi, în general, opinia 
publică n-ar susţine o asemenea pretenţie din 
partea unui robot, vreau să vă reamintesc că nici 
firma Dumneavoastră nu e prea populară. Chiar 
şi aceia care utilizează roboţii şi profită de pe 
urma lor sunt reticenţi. S-ar putea să fie o 
reminiscenţă de pe vremea când teama de 
roboţi era larg răspândită, sau poate doar 
resentimentele faţă de puterea şi bogăţia unei 
firme ce deţine monopolul mondial. Dar oricare 
ar fi cauzele, resentimentele există. Cred că veţi 
ajunge la concluzia că nu e de dorit să vă vedeţi 
confruntaţi cu o urmărire în justiţie, mai ales 
dacă ţineţi seama de faptul că Andrew este 
bogat şi, practic, nemuritor şi nimeni nu-l va 
împiedica să continue lupta la infinit. 

Încet, încet, Smythe-Robertson se îmbujora. 
— Încercaţi să-mi forţaţi mâna? 
— Nu vă forţez nimic, spuse Paul. Dacă doriţi 

să refuzaţi clientului meu această cerere 
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rezonabilă, puteţi s-o faceţi, iar noi vom pleca 
fără nici un alt 
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cuvânt. Dar vă vom da în judecată, pentru că 
este dreptul nostru şi vă daţi seama că până la 
urmă veţi pierde. 

— Păi... 
— Văd că aţi început să fiţi rezonabil, spuse 

Paul. S-ar putea să mai ezitaţi, dar până la urmă 
o să-mi daţi dreptate. Şi aş vrea să vă mai asigur 
de ceva. Dacă în procesul de transferare a 
creierului pozitronic din corpul actual într-unul 
organic se întâmplă ceva, vreo vătămare cât de 
mică, atunci n-am să am linişte până n-am să 
dobor firma la pământ. Voi întreprinde absolut 
orice pentru a mobiliza opinia publică împotriva 
Corporaţiei dacă o singură reţea din entitatea de 
platină-iridiu a creierului pozitronic este 
alterată. Se întoarse spre Andrew şi îl întrebă: 
Eşti de acord cu toate astea Andrew? 

Andrew ezită aproape un minut. Înţelegea că 
trebuie să aprobe o minciună, un şantaj, o 
umilire pentru o fiinţă umană. Îşi făcu însă 
curaj pentru că nu era vorba de o vătămare 
fizică şi reuşi, în cele din urmă, să îngâne un 
„da” abia auzit. 
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Se simţea ca şi cum fusese construit din nou. 
Zile, săptămâni şi în cele din urmă, chiar luni 
întregi, Andrew nu se mai regăsea; chiar şi cele 
mai simple acţiuni erau ezitante. 

Paul aproape turbase de furie. 
— Te-au dereglat, Andrew. Trebuie 
să-i dăm în judecată! Andrew vorbea 
foarte încet. 
— Nu... trebuie. Nu vei putea niciodată să 

demonstrezi... ceva... ca i-i-i- i-... 
— Intenţia criminală? 
— Da. Apoi, devin... din ce în ce mai puternic, 

mai în regulă; de vină este tr-tr-tr... 
— Tremurul? 
— Trauma. Oricum, n-am mai păţit aşa ceva 

până acum... 
Andrew îşi simţea creierul dinspre interior, 

aşa cum nimeni n-o putea face. Şi ştia că e bine, 
iar în timpul lunilor cât îi trebuiseră pentru a-şi 
coordona reacţiile pozitronice, cheltuise multe 
ore în faţa oglinzii. 

Nu era prea omenească înfăţişarea lui. Figura 
îi era rigidă – prea rigidă – iar mişcările mult 
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prea cumpănite. Îi lipseau nepăsarea, plutirea 
liberă a mişcărilor oamenilor, dar poate că toate 
acestea urmau să vină cu timpul. Acum, cel 
puţin se putea îmbrăca fără să mai pară ridicol. 

Într-una din zile spuse: 
— Aş vrea să mă apuc din nou de lucru. Paul 

izbucnise în râs. 
— Asta înseamnă că te simţi bine. Ce-ai vrea să 

mai faci? O altă carte? 
— Nu, îi răspunsese Andrew. Am trăit prea 

mult pentru ca o pasiune să pună stăpânire pe 
mine definitiv. A fost o vreme când eram în 
primul rând artist, şi încă mă pot întoarce la ea. 
A fost o vreme când eram istoric, şi m- aş putea 
întoarce şi la asta. Acum, însă, aş vrea să devin 
robobiolog. 

— Vrei să spui robopsiholog... 
— Nicidecum. Robopsihologia ar implica 

studiul creierelor pozitronice, şi pe moment nu 
doresc asta. Un robobiolog, însă, cred eu, se 
ocupă cu funcţionarea corpului ataşat unui 
creier. 
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— Nu s-ar numi mai corect: robotician? 
— Roboticianul are în vedere un corp metalic. 

Eu aş vrea să studiez corpul organic, umanoid, 
şi după câte ştiu sunt singurul care am un 
asemenea corp. 

— Dar îţi restrângi astfel aria de cercetare, 
spuse Paul gânditor. Ca artist creaţia îţi 
aparţine, ca istoric ai de-a face cu roboţii, ca 
robobiolog vei avea de-a face numai cu tine 
însuţi. 

Andrew dădu din cap. 
— Aşa se pare. 
Andrew trebuise să înceapă totul de la capăt 

pentru că nu ştia mai nimic despre biologie şi 
aproape nimic despre ştiinţe. Devenise o 
prezenţă familiară în biblioteci, unde, ore în şir, 
putea zăbovi în faţa indicatoarelor electronice. 
Arăta perfect normal în haine şi acei puţini care 
ştiau că era robot nu se amestecau în afacerile 
lui. 

Construise un laborator într-o cameră pe care 
o adăugase căsuţei sale; îşi sporise mult 
biblioteca. 

Anii au trecut. Într-una din zile Paul a venit în 
vizită pe la el şi i-a spus: 
— Păcat că nu mai lucrezi la istoria roboţilor. 
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Am înţeles că „Roboţii Americani” au adoptat 
acum o politică radical nouă. 

Paul îmbătrânise şi ochii lui, prea slăbiţi, 
fuseseră înlocuiţi cu celule fotooptice. Într-un 
anume fel, se apropia astfel mai mult de 
Andrew. 

— Ce-au făcut? întrebă Andrew. 
— Fabrică computere centrale, adevărate 

creiere pozitronice gigantice, care pot comunica 
prin microunde cu zeci, până la mii de roboţi. 
Roboţii, însă, nu mai au creier deloc. Ei sunt, de 
fapt, membrele acestui creier gigantic, deşi cele 
două părţi sunt fizic separate. 

— E mai eficient astfel? 
— Aşa pretind „Roboţii Americani”. Înainte de 

a muri, Smythe- Robertson a stabilit noua 
direcţie şi sunt convins că asta are mare 
legătură cu tine. Sunt hotărâţi să nu mai fabrice 
roboţi care să le dea bătaia de cap pe care le-o 
dai tu, şi din această cauză separă creierul de 
corp. Creierul nu va avea un corp pe care să vrea 
să-l schimbe, iar corpul nu va avea un creier 
care să vrea ceva. 

Paul continuă. 
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— E uluitoare, Andrew, influenţa pe care ai 
avut-o în istoria roboţilor. Preocupările tale 
artistice i-au determinat pe cei de la „Roboţii 
Americani” să facă roboţi specializaţi; libertatea 
ta a contribuit decisiv la stabilirea principiilor 
drepturilor roboţilor; insistenţa ta în a avea un 
corp de android i-a determinat să separe corpul 
de creier. 

Andrew căzuse pe gânduri. 
— Cred că până la urmă Corporaţia va produce 

un creier gigant care să controleze miliarde de 
corpuri robotice. În felul acesta, însă, toate 
ouăle vor fi puse în acelaşi coş. Periculos. Nu e 
bine deloc. 

— Cred că ai dreptate, îi răspunse Paul, dar nu 
cred să se-ntâmple ceva, cel puţin în următorul 
secol, aşa că eu nu voi trăi să văd asta. De fapt, 
s-ar putea să nu apuc să văd nici anul viitor. 

— Paul! exclamă Andrew şocat. Paul a ridicat 
din umeri. 

— Oamenii sunt muritori, Andrew. Nu suntem 
ca tine. Deşi nu contează prea mult, este 
important să-ţi precizez ceva. Sunt ultimul 
dintre umanii familiei Martin. Banii mei vor fi 
lăsaţi pe numele tău şi, pe cât se poate prevedea 
viitorul, vei fi asigurat din punct de vedere 
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economic. 
— Dar nu trebuie, spuse Andrew, anevoie. În 

toată această perioadă nu se putuse obişnui cu 
moartea celor din familia Martin. 

— Să nu ne certăm. Aşa trebuie să fie. Spune-
mi moi bine la ce lucrezi acum? 

— Proiectez un sistem care să le permită 
androizilor – mie însumi – să- şi câştige energia 
din combustia hidrocarburilor, nu din pile 
atomice. 

Paul ridică sprâncenele uimit. 
— Deci vor respira şi vor mânca? 
— Întocmai. 
— Şi de când lucrezi în direcţia asta? 
— Cam de multişor, dar cred că acum am pus 

la punct o cameră de combustie adecvată pentru 
asimilarea catalitică. 

— Dar, Andrew, de ce? Pila atomică este infinit 
mai bună. 

— În anumite privinţe, poate. Dar pila atomică 
nu este umană. 
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Durase ceva timp, dar timp Andrew avea. La 
început, nu dorise să întreprindă nimic până ce 
Paul nu se stinsese în pace. Cu moartea 
strănepotului Domnului, Andrew se simţea mult 
mai expus unei lumi ostile şi din această cauză 
era din ce în ce mai decis în hotărârea ce o 
luase. 

De fapt, nu rămăsese cu totul singur. Chiar 
dacă omul murise, firma Feingold şi Martin 
trăia. Atât corporaţiile cât şi roboţii sunt mai 
puţin muritori decât oamenii... 

Firma avea dispoziţiile ei şi le urma întocmai. 
Prin intermediul ei Andrew se bucura în 
continuare de bunăstare. În schimbul 
importantei rente anuale, Feingold şi Martin se 
implicase şi ea în aspectele legale ale noii 
camere de combustie. Dar când venise vremea 
ca Andrew să viziteze din nou corporaţia 
„Roboţii Americani”, o făcuse singur. O dată 
fusese cu Domnul şi o dată cu Paul. De data 
aceasta, a treia oară, era singur şi avea înfăţişare 
umană. 

Firma „Roboţii Americani” se schimbase. 
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Producţia de bază a uzinei se transferase pe o 
mare staţie orbitală, aşa cum era cazul cu din ce 
în ce mai multe industrii. Pământul însuşi 
devenise o imensă grădină cu o populaţie 
stabilizată la un miliard de oameni şi cam un 
sfert de miliard de roboţi cu creiere 
independente. 

Directorul cercetărilor era Alvin Magdescu. 
Oacheş la faţă şi la păr, avea o barbă mică şi 
ascuţită şi, aşa cum cerea moda, nu purta nimic 
peste bust, cu excepţia unei diagonale din piele. 
În schimb, Andrew era bine acoperit după moda 
veche, veche de mai multe decenii. 

Magdescu întinse mâna vizitatorului. 
— Vă cunosc, desigur, şi sunt bucuros să vă-

ntâlnesc. Sunteţi cel mai renumit produs al 
nostru şi păcat că bătrânul Smythe-Robertson a 
fost atât de pornit împotriva dumneavoastră. 
Am fi putut realiza multe împreună... 

— Încă mai puteţi, spuse Andrew. 
— Nu, nu cred. Vremurile au trecut. Am avut 

roboţii aici pe Pământ mai mult de un secol, dar 
totul s-a schimbat. Acum au plecat din nou în 
spaţiu, iar cei care vor rămâne nu vor fi dotaţi 
cu creier. 
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— Dar am rămas şi eu şi voi rămâne în 
continuare pe Pământ. 

— Adevărat, însă se pare că nu prea mai aveţi 
ceva în comun cu roboţii. 

Cu ce nouă cerere aţi venit acum? 
— Vreau să devin şi mai puţin robot. De vreme 

ce sunt atât de organic, aş dori şi o sursă 
organică de energie. Am proiectul aici... 

Magdescu nu se grăbea cu răsfoitul planurilor. 
La început, poate avusese intenţia să le 
frunzărească doar, dar acum devenea din ce în 
ce mai interesat. La un moment dat spuse: 

— Este deosebit de ingenios. Cine le-a 
proiectat? 

— Eu, replică Andrew. 
Magdescu l-a privit cu atenţie mai multă 
vreme, apoi a spus: 
— Asta înseamnă o schimbare majoră în 

corpul dumneavoastră, de fapt un experiment – 
un asemenea lucru nu s-a mai încercat 
niciodată. Nu vă sfătuiesc s-o faceţi. Rămâneţi 
aşa cum sunteţi. 

Figura lui Andrew avea la dispoziţie mijloace 
limitate de expresie, dar agasarea reieşea clar 
din vocea lui. 

— Doctore Magdescu, nu înţelegeţi esenţialul. 
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Nu vă rămâne de ales decât să-mi satisfaceţi 
cererea. Dacă asemenea dispozitiv poate fi 
construit şi adaptat corpului meu, el poate fi 
adaptat şi corpului uman. Tendinţa de a 
prelungi viaţa omului prin proteze este deja 
evidentă. Şi nu există proteze mai bune, vă 
asigur, decât cele pe care le-am proiectat sau le 
voi proiecta eu. 

Aşa cum ştiţi, prin intermediul firmei 
Feingold şi Martin, eu controlez patentele. 
Suntem perfect capabili să ne lansăm în afaceri 
şi singuri şi să dezvoltăm tot felul de proteze 
care, până la urmă, să confere oamenilor multe 
din însuşirile roboţilor. Afacerile 
dumneavoastră vor avea, însă, de suferit. Dacă, 
însă, mă operaţi acum, şi sunteţi de acord s-o 
faceţi şi în viitor în circumstanţe asemănătoare, 
veţi primi permisiunea să utilizaţi patentele şi să 
controlaţi atât tehnologia pentru roboţi cât şi 
pentru protezarea oamenilor. Desigur, nu se vor 
aplica pe scară largă decât după ce primele 
operaţii se vor dovedi complet satisfăcătoare... 
Şi numai după ce va fi trecut suficient de mult 
timp pentru a demonstra cu adevărat reuşita. 

Punea condiţii severe unei fiinţe umane, dar 
Andrew simţea tot mai puţin inhibiţia Legii 
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întâi. Învăţase să considere că ceea ce poate 
părea cruzime, se poate dovedi, pe termen lung, 
bunătate. 
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Magdescu era complet năucit. 
— Nu sunt în măsură să decid asupra unor 

asemenea probleme. Este mai degrabă de 
resortul Corporaţiei şi asta va lua timp. 

— Pot aştepta o perioadă rezonabilă, spuse 
Andrew, dar numai o perioadă rezonabilă. Se 
gândea cu satisfacţie că nici Paul n-ar fi obţinut 
mai mult. 



Omul Bicentenar 

16 

43 

 

 

 
 
 
 

A trecut, într-adevăr, o perioadă de timp 
rezonabilă şi operaţia s-a dovedit un succes. 

— Eram foarte pornit împotriva operaţiei, 
Andrew, îi spusese Magdescu, dar nu din 
motivele la care probabil te gândeşti. Nu eram, 
în principiu, împotriva experimentului, dacă s-
ar fi efectuat asupra altcuiva. Îmi era, însă, 
teamă să risc creierul tău pozitronic. Pentru că, 
vezi tu, ai reţeaua pozitronică conectată la o 
reţea pseudoneuronică şi ar fi fost dificil să 
salvăm intact creierul, dacă corpul s-ar fi 
deteriorat. 

— Am avut deplină încredere în iscusinţa 
echipei de la „Roboţii Americani”, îi răspunse 
Andrew. Iar acum pot mânca. 

— Foarte bine. Şi e bine să înghiţi din când în 
când şi ulei de măsline. Ar însemna o curăţire 
periodică a camerei de ardere, aşa cum ţi-am 
explicat. O chestie cam neplăcută, după câte-mi 
dau seama. 

— Poate, dacă nu m-aş gândi să merg mai 
departe. Autocurăţirea nu este imposibilă. De 
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fapt lucrez la un dispozitiv care să rezolve 
problema hranei solide ce poate conţine şi 
fracţiuni necombustibile, substanţe 
nedigerabile, ca să spun aşa, şi care vor trebui 
eliminate. 

— Atunci ar trebui să proiectezi un anus. 
— Sau un echivalent. 
— Şi mai ce, Andrew...? 
— Absolut orice. 
— Şi organe genitale? 
— În măsura în cale ele se încadrează în planul 

meu. Corpul meu este acum ca o pânză pe care 
intenţionez să pictez... 

Magdescu aşteptă ca fraza să fie terminată şi 
când crezu că n-o să mai fie, o completă el. 

— Un om? 
— Vom vedea, îi răspunse Andrew. 
— E o ambiţie măruntă, Andrew. Tu eşti mai 

perfect decât un om. Din momentul când ai 
optat să devii organic, ai început să cobori. 

— Creierul meu n-a avut de suferit. 
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— Nu, n-a avut. Ţi-o garantez. Dar, Andrew, 
întreaga revoluţie în domeniul protezelor, 
declanşata de patentele tale, îţi poartă numele. 
Eşti recunoscut ca inventator şi onorat pentru 
asta, aşa cum de altfel şi trebuie. De ce vrei să 
mergi mai departe în acest joc cu propriul tău 
corp? 

Andrew nu-i răspunse. 
Onorurile nu întârziară. Acceptase să fie 

membru în mai multe societăţi distinse, inclusiv 
una care se devotase noii ştiinţe, pe care el o 
stabilise – robobiologia, dar care începuse să fie 
cunoscută sub numele de prostetică. La cea de-a 
o sută cincizecea aniversare a construcţiei sale, 
„Roboţii Americani” organizaseră un dineu 
oficial în onoarea sa. Dacă Andrew văzuse în 
asta o ironie a soartei, ţinuse ideea numai 
pentru el. 

Alvin Magdescu, pensionar acum, venise în 
mod special pentru a prezida dineul. Avea 
nouăzeci şi patru de ani şi trăia numai datorită 
faptului că şi el avea proteze, printre altele, 
pentru ficat şi rinichi. Dineul îşi atinsese 
apogeul când Magdescu, după o scurtă şi 
emoţionantă cuvântare, ridicase paharul pentru 
a toasta pentru Robotul de un secol şi jumătate. 
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Andrew avea muşchii faciali astfel reproiectaţi 
încât putea exprima întreaga gamă a emoţiilor 
umane, dar, în timpul întregii ceremonii, 
rămăsese solemn şi pasiv. Nu-i plăcea să fie 
Robotul de un secol şi jumătate. 
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Prostetica l-a determinat pe Andrew să 
părăsească pentru o vreme Pământul. În 
deceniile care au urmat celebrării celei de-a o 
sută cincizecea aniversări, Luna devenise o lume 
mai pământească decât Pământul însuşi în toate 
aspectele, mai puţin, evident, atracţia 
gravitaţională; în oraşele ei subterane se 
adunase o populaţie foarte numeroasă. Aici, 
protezele trebuiau să ţină cont de atracţia 
gravitaţională mai redusă. Pentru a face 
adaptările necesare, Andrew şi-a petrecut cinci 
ani pe Lună, lucrând cu ortoprosteticienii locali. 
Când nu era de lucru, hoinărea printre 
populaţiile de roboţi care-l tratau cu servilitatea 
lor obişnuită faţă de om. 

Revenise pe Pământul plictisitor şi liniştit, 
prin comparaţie, şi vizitase birourile lui 
Feingold şi Martin pentru a-şi anunţa 
întoarcerea. Asta surprinse pe Simon DeLong, 
preşedintele în exerciţiu al firmei. 

— Ni se anunţase că revii... Andrew – aproape 
că voise să spună Domnule Martin – dar nu te 
aşteptam mai devreme de săptămâna viitoare. 
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— Nu mai aveam răbdare, spuse Andrew 
însufleţit. Era dornic să ajungă la subiect. Pe 
Lună, Simon, conduceam o echipă de 
cercetători formată din douăzeci de oameni de 
ştiinţă. Dădeam dispoziţii pe care nimeni nu le 
punea în discuţie. Roboţii de pe Lună mi se 
adresau ca unei fiinţe umane. De ce, atunci, să 
nu devin o fiinţă umană? 

O undă de circumspecţie străbătu privirea lui 
DeLong. 
— Dragul meu Andrew, aşa cum deja mi-ai 

explicat, eşti tratat ca un om, atât de roboţi cât 
şi de oameni. Eşti deci de facto o fiinţă umană. 

— A fi de facto o fiinţă umană, nu este 
suficient. Vreau nu numai să fiu tratat astfel, 
dar vreau ca şi legal să fiu identificat ca atare. Aş 
vrea să devin o fiinţă umană de jure. 

— Ei! asta este o altă problemă, spuse DeLong. 
Aici însă ne vom lovi de prejudecăţile omeneşti 
şi de faptul, de netăgăduit, că oricât de mult te-
ai asemăna cu un om, nu eşti, de fapt, o fiinţă 
umană. 

— În ce fel nu sunt? întrebă Andrew. Am 
înfăţişarea unui om şi organele echivalente cu 
cele ale oamenilor. Ele sunt, de fapt, identice cu 
protezele folosite de unii dintre ei. Am 



Omul Bicentenar 

47 

 

 

contribuit artistic, literar şi ştiinţific 
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la cultura omenească la fel de mult ca oricare 
om în viaţă. Ce mi se poate cere mai mult? 

— Eu unul n-aş mai cere nimic. Necazul este 
că, pentru a te defini ca o fiinţă umană, ne 
trebuie un act dat de Legislatura Mondială. 
Cinstit să fiu, nu cred că putem obţine aşa ceva. 

— Cui, din această Legislatură, m-aş putea 
adresa? 

— Poate Comitetului pentru Ştiinţă. 
— Poţi să-mi aranjezi această întâlnire? 
— Dar, Andrew, ce nevoie mai ai de un 

intermediar? Prin poziţia ta ai putea... 
— Nu. Aranjeaz-o tu. 
Andrew nici nu-şi dăduse seama că, de fapt, 

dă un ordin precis unei fiinţe umane. Se 
obişnuise de mult cu acest lucru, pe Lună. 

— Vreau ca ei să-şi dea seama, continuă el, că 
firma Feingold şi Martin se află în spatele meu 
până la capăt. 

— Atunci... 
— Până la capăt, Simon. În aceşti o sută 

şaptezeci şi trei de ani am susţinut destul firma, 
într-un fel sau altul. Am fost îndatorat în trecut 
unora dintre membrii acestei firme. Nu mai e 
cazul acum, sau mai degrabă situaţia s-a 
inversat, aşa că vă cer să vă respectaţi 
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obligaţiile. 
— Am să fac tot ce pot, îi promisese DeLong. 
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Secretara Comitetului pentru Ştiinţă era o 
femeie şi provenea dintr-o regiune est-asiatică. 
Se numea Chee Li-hsing, iar veşmântul ei 
transparent 
– dar care acoperea prin strălucire ceea ce ea 

considera că trebuie acoperit 
– crea impresia că este înfăşurată în plastic. 

— Împărtăşesc dorinţa dumneavoastră pentru 
depline drepturi omeneşti, îi spuse ea. A fost o 
vreme în istorie când anumite grupuri ale 
populaţiei umane au luptat pentru respectarea 
drepturilor omului. De fapt, ce drept aţi dori şi 
nu-l aveţi? 

— Un lucru atât de simplu cum este dreptul la 
propria mea viaţă, declară Andrew. Un robot 
poate fi demontat oricând. 

— Şi un om poate fi executat oricând. 
— Execuţia urmează, însă, unui proces legal. 

Pentru dezmembrarea mea nu este nevoie de 
nimic Ajunge numai cuvântul autoritar al unui 
om. În plus... în plus... (Andrew încercase din 
răsputeri să nu dea impresia că pledează, dar 
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expresia prea puţin mobilă a feţei şi intonaţiile 
contrafăcute ale vocii îl trădară.) Adevărul este 
că vreau să fiu un om. Am dorit acest lucru de-a 
lungul a şase generaţii de oameni. 

Li-hsing ridică spre el o privire înţelegătoare. 
— Legislatura poate adopta o lege care să vă 

declare unic, la fel de bine cum poate adopta o 
lege care să definească o statuie de piatră drept 
om. Şi într-un caz şi în celălalt posibilităţile sunt 
cât se poate de reale. Dar nu uitaţi că legiuitorii 
sunt şi ei oameni şi mai persistă încă acel 
element de suspiciune împotriva roboţilor. 

— Chiar şi acum? 
— Chiar şi acum. Toţi suntem de acord cu 

faptul că v-aţi câştigat preţul umanizării şi 
totuşi rămâne teama de a stabili un precedent 
nedorit. 

— Ce precedent? Sunt singurul robot liber, 
singurul din categoria mea, şi nu va mai fi 
niciodată altul. Puteţi să-i consultaţi şi pe cei de 
la „Roboţii Americani”. 

— Niciodată este un cuvânt mare, Andrew – 
sau, dacă preferaţi, Domnule Martin. Eu una v-
aş acorda cu plăcere calitatea de om. Veţi 
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vedea, însă, că majoritatea legiuitorilor nu vor fi 
atât de dornici să stabilească un precedent, 
indiferent cât de neînsemnat s-ar dovedi acesta. 
Deşi vă simpatizez, Domnule Martin, nu pot să 
vă dau speranţe. Totuşi... 

Se aşeză încruntată; meditând. 
— Totuşi, dacă lucrurile se precipită, s-ar 

putea crea un anumit sentiment de suspiciune, 
atât printre legiuitori cât şi în afara lor, legat de 
această problemă a dezmembrării de care 
vorbeaţi. Autodezmembrarea ar putea fi cea mai 
simplă cale de a rezolva această dilemă. Ţineţi 
cont de acest lucru înainte de a vă hotărî să 
acţionaţi. 

Andrew rămânea, însă, ferm pe poziţie. 
— Nu-şi va aminti nimeni de tehnicile 

prostetice, create în întregime de mine? 
— S-ar putea să vă pară crud ce vă spun, dar 

răspunsul este: nu. Şi chiar dacă îşi vor aminti, 
o vor face împotriva dumneavoastră. Oamenii 
vor spune că aţi făcut totul numai pentru 
dumneavoastră. Se va zice că totul face parte 
dintr-o campanie de robotizare a fiinţelor 
umane, sau de umanizare a roboţilor, oricum, se 
vor scoate în evidenţă numai părţile negative. 
N-aţi făcut niciodată obiectul unei campanii 
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politice de ură, Domnule Martin, dar vă 
avertizez că veţi fi obiectul unor calomnii, 
incredibile pentru mine sau pentru 
dumneavoastră, pe care mulţi le vor găsi însă, 
cât se poate de plauzibile. Domnule Martin, nu 
vă complicaţi existenţa! 

Se ridică. Alături de Andrew, aşezat pe scaun, 
ea, în picioare, părea aproape un copil. 

— Dacă mă decid să lupt pentru condiţia mea 
de om veţi fi de partea mea? 

— Voi fi – în măsura în care voi putea. Dacă 
însă, la un moment dat, asemenea poziţie ar 
părea că-mi ameninţă viitorul politic, va trebui 
să vă abandonez. Oricum, nu este un subiect 
care să se apropie foarte mult de convingerile 
mele. Am încercat să fiu onestă cu 
dumneavoastră. 

— Mulţumesc, şi nu vă cer mai mult. 
Intenţionez să lupt până la capăt, indiferent de 
consecinţe şi vă solicit sprijinul numai în 
măsura în care mi-l puteţi da. 
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N-a fost o luptă directă. Feingold şi Martin l-
au sfătuit mai întâi să aibă răbdare şi Andrew 
obiectase, încruntat, că are o rezervă nesfârşită. 
Feingold şi Martin intraseră apoi într-o 
campanie pentru a delimita şi a restrânge aria 
luptei. 

În prima fază au iniţiat o acţiune judiciară 
care făgăduia obligaţia indivizilor cu inimi 
artificiale de a plăti impozite, pe motiv că 
posesia unui organ robotic altera calitatea 
umană şi, în consecinţă, drepturile 
constituţionale ale fiinţelor umane. Au condus, 
apoi, lupta abil şi tenace, pierzând pas cu pas, 
dar întotdeauna în aşa fel încât au determinat ca 
decizia să fie cât mai cuprinzătoare posibil, 
pentru ca apoi să fie propusă şi Curţii Mondiale. 

Fură necesari ani şi milioane de dolari. Când 
decizia finală a fost dată, DeLong iniţiase ceea 
ce s-a dovedit până la urmă celebrarea victoriei 
unui proces pierdut. Andrew era, desigur, 
prezent, cu această ocazie, în birourile 
companiei. 

— Am realizat două lucruri, Andrew, spusese 



Isaac Asimov 

50 

 

 

DeLong, şi amândouă sunt bune. Mai întâi am 
stabilit faptul că numărul părţilor artificiale 
dintr- un corp omenesc nu determină pierderea 
calităţii de fiinţă umană. În al doilea rând am 
angajat opinia publică în această chestiune în 
aşa fel încât să adere pătimaş de partea unei 
interpretări mai largi a condiţiei omului, de 
vreme ce nu există cineva care să nu spere într-o 
proteză, dacă aceasta îi prelungeşte viaţa. 

— Şi credeţi că în aceste circumstanţe, 
Legislatura îmi va acorda calitatea de om? 
întrebă Andrew. 

DeLong părea un pic încurcat. 
— În privinţa asta nu prea sunt optimist. A 

rămas un singur organ pe care Curtea Mondială 
l-a utilizat drept criteriu al omenescului. 
Oamenii au un creier organic, celular, iar roboţii 
unul pozitronic, de platină şi iridiu – cei care au, 
desigur, cum eşti tu. Vai, Andrew, nu mă privi 
astfel. Pentru a beneficia de decizia favorabilă a 
Curţii ne lipsesc actualmente cunoştinţele 
necesare copierii funcţiunilor unui creier celular 
în structuri artificiale 
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suficient de apropiate de cele organice. Nici 
chiar tu, Andrew nu poţi face asta... 

— Atunci ce putem face? 
— Desigur, încercăm. Li-hsing, şi un număr 

din ce în ce mai mare de alţi legiuitori, vor fi de 
partea noastră. Iar preşedintele va vota, în cele 
din urmă, cu majoritatea. 

— Avem deja o majoritate? 
— Nu, suntem departe de aşa ceva. Dar o vom 

putea obţine dacă opinia publică va consimţi să 
extindă şi asupra ta această interpretare mai 
largă a condiţiei umane. E o şansă mică, trebuie 
să admit, şi dacă nu intenţionezi să te dai bătut, 
am putea încerca. 

— N-am de gând să mă dau bătut. 





Omul Bicentenar 

20 

51 

 

 

 
 
 
 

Li-hsing era cu mult mai în vârstă decât fusese 
pe vremea când Andrew o întâlnise pentru 
prima oară. Veşmântul ei transparent dispăruse 
de mult. Părul era acum tuns scurt şi 
îmbrăcămintea tubulară. Andrew, însă, se ţinea 
încă, în limitele rezonabilului, de stilul de 
îmbrăcăminte care era la modă pe vremea când 
adoptase pentru prima oară acest obicei, cu mai 
mult de un secol în urmă. 

— Am făcut şi noi ce-am putut, a admis Li-
hsing. Vom încerca încă o dată, după prorogaţie, 
dar, ca să fiu sinceră, înfrângerea este sigură şi 
atunci va trebui să abandonăm totul. Cu toate 
eforturile mele recente n-am obţinut decât o 
înfrângere aproape sigură în viitoarea campanie 
pentru Congres. 

— Ştiu, îi răspunse Andrew, şi acest lucru mă 
întristează. Îmi spuseseţi odată că mă veţi 
abandona dacă se va ajunge la aşa ceva. De ce n-
aţi făcut- o? 

— Ştii, m-am răzgândit. Oricum, o nouă 
alegere obţinută prin abandonarea ta, ar fi fost 
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un preţ mult prea mare. Nu eram dispusă să-l 
plătesc. Şi aşa am fost în Legislatură mai bine de 
un sfert de secol. E destul. 

— Şi nu mai există nici o cale să le schimbăm 
opiniile, Chee? 

— Am schimbat tot ce se putea schimba. 
Restul – majoritatea – nu pot fi urniţi din 
antipatiile lor. 

— Antipatia nu este un argument util pentru a 
vota într-un sens sau altul. 

— Ştiu asta, Andrew, dar ei îşi ascund 
antipatia... 

— Atunci ajungem tot la creier, spuse Andrew 
prudent. Trebuie însă lăsate lucrurile aici, la 
nivelul antitezei celulă-pozitron? Nu putem 
impune o definiţie funcţională? Trebuie 
neapărat să spunem că un creier este făcut din 
cutare sau cutare lucru?... N-ar fi mai bine să 
spunem că un creier este cineva – ceva – capabil 
de un anumit nivel de raţiune? 

— N-o să meargă, îi răspunse Li-hsing. 
Creierul tău este fabricat de om, creierul uman, 
nu. Creierul tău este construit, al lor se 
dezvoltă singur. 
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Pentru orice făptură umană care intenţionează 
să menţină bariera dintre sine şi un robot, 
aceste diferenţe sunt ca un zid de oţel înalt de 
un kilometru şi tot atâta de lat. 

— Dacă am putea ajunge la originea antipatiei 
lor, adevărata origine... 

— După atâţia ani câţi ai tu, spuse Li-hsing 
tristă, încă mai încerci să-i înţelegi pe oameni. 
Sărmanul de tine, nu fi supărat... Robotul din 
tine te mână pe drumul ăsta... 

— Nu ştiu ce să spun. Dacă m-aş putea hotărî... 
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Dacă se putea hotărî... 
Ştia de mult că până la urmă trebuia să ajungă 

aici, la chirurg. Găsise unul cu suficientă 
îndemânare – un chirurg-robot, pentru că 
niciun chirurg uman n-ar fi fost mai nimerit, 
nici ca abilitate, nici ca intenţie. 

Desigur, chirurgul n-ar fi făcut operaţia pe un 
om, aşa că Andrew, după ce amânase momentul 
deciziei, cu un zâmbet trist, ce reflecta pe deplin 
zbuciumul său interior, ocoli Legea întâi şi 
spuse: 

— Şi eu sunt un robot. 
Apoi adăugă ferm, aşa cum învăţase de la 

oameni să pronunţe cuvintele în ultimele 
decenii: 

— Îţi ordon să execuţi această operaţie asupra 
mea! 

În absenţa Legii întâi, un ordin atât de ferm 
care venea de la cineva ce semăna atât de mult 
cu un om, activase suficient Legea a Doua, 
pentru a i se conforma întocmai. 

Simţământul de slăbiciune pe care Andrew îl 
resimţea era, desigur, pur imaginar. Se refăcuse 
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după operaţie. Şi, cu toate acestea, se rezemă, 
cât mai lin posibil, de perete. Simţea că trebuie 
neapărat să se aşeze. 

Li-hsing spuse: 
— Votul final va fi săptămâna aceasta, 

Andrew. N-aş putea să-l mai întârzii, dar 
oricum, vom pierde. Asta e, Andrew. 

— Vă sunt recunoscător pentru abilitatea 
dumneavoastră în tergiversări. 

Mi-a asigurat timpul de care am avut nevoie, şi 
am intrat şi eu în joc. 

— În ce joc?, întrebă Li-hsing, profund 
îngrijorată. 

— Nu vă puteam spune, nici dumneavoastră, 
nici chiar celor de la Feingold şi Martin. Eram 
sigur că voi fi oprit. Vedeţi, dacă la mijloc este 
creierul, diferenţa cea mai mare o conferă 
nemurirea. Cui îi pasă de felul cum este creierul, 
cum e construit sau cum e format? Ceea ce 
contează este că celulele creierului uman mor, 
trebuie să moară. Chiar dacă celelalte organe 
sunt întreţinute sau înlocuite, celulele creierului 
nu se pot înlocui fără să se schimbe şi astfel să 
se ucidă personalitatea. Ele trebuie să moară 
până la urmă. 
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Reţeaua mea pozitronică durează de aproape 
două secole fără vreo schimbare perceptibilă, şi 
ar mai putea dura secole de-a rândul. Nu 
aceasta este bariera fundamentală. Oamenii pot 
tolera un robot nemuritor, pentru că nu 
contează cât poate dăinui o maşină, dar nu pot 
tolera o fiinţă umană nemuritoare, de vreme ce 
condiţia lor de muritori poate fi îndurată numai 
atâta timp cât ea este universală. Şi din aceste 
motive nu vor să mă facă om. 

— Unde vrei să ajungi, Andrew? întrebă Li-
hsing. 

— Am rezolvat această problemă. Cu decenii 
în urmă creierul meu pozitronic a fost conectat 
cu nervi organici. Acum, o ultimă operaţie a 
aranjat această legătură în aşa fel încât treptat, 
treptat, să mi se scurgă potenţialul din reţea. 

Pentru o clipă, pe figura uşor ridată a lui Li-
hsing nu se văzu nici o expresie. Apoi buzele i se 
crispară într-un rictus. 

— Vrei să spui că ai aranjat să mori, Andrew? 
Nu se poate. Asta ar viola Legea a Treia. 

— Nu, îi răspunse Andrew. Am avut de ales 
între moartea trupului şi moartea aspiraţiilor şi 
dorinţelor mele. Legea a Treia ar fi fost violată 
dacă aş fi lăsat trupul să trăiască cu preţul unei 
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morţi mai mari. 
Li-hsing îi prinse braţul ca şi cum s-ar fi 

pregătit să-l zgâlţâie, dar se stăpâni. 
— Andrew, n-are rost! Restaurează legăturile... 
— Nu se mai poate. Au fost deteriorate mult 

prea mult. Mai am un an de trăit, în jur de un 
an. Voi rezista până la cea de-a doua suta 
aniversare a construcţiei mele. Nu m-am putut 
abţine să nu-mi aranjez asta. 

— Dar ce-ai obţinut?... Andrew, eşti un prost. 
Merită sacrificiul? 

— Dacă asta îmi aduce condiţia umană, atunci 
merită. Dacă nu, va aduce un sfârşit chinurilor 
mele. Merită şi asta. 

Apoi, Li-hsing făcuse ceea ce avea s-o 
uimească şi pe ea. Încet, începuse să plângă. 
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Ciudat, dar această din urmă acţiune captase 
imaginaţia întregii lumi. Tot ce făcuse până 
atunci Andrew nu-i influenţase prea mult. Dar 
faptul că acceptase în cele din urmă chiar şi 
moartea pentru a deveni om, era un sacrificiu 
mult prea mare pentru a fi respins. 

Ceremonia finală a fost deliberat programată 
să coincidă cu cea de-a doua sută aniversare. 
Legea care să dea expresie voinţei populare 
urma să fie semnată de însuşi preşedintele 
Terrei. Ceremonia se putea urmări atât în 
reţeaua globală de televiziune cât şi pe Lună şi 
chiar de către coloniile de pe Marte. 

Andrew stătea într-un scaun cu rotile. Mai 
putea să meargă, dar tremura prea tare. 

Urmărit de întreaga omenire, Preşedintele 
Terrei spusese: 
— Cu cincizeci de ani în urmă ai fost declarat 

Robotul de un secol şi jumătate, Andrew. După 
o pauză şi pe un ton mult mai solemn, continuă. 
Astăzi te declarăm, Andrew Martin, Omul 
Bicentenar. 

Andrew, zâmbind, se ridică anevoie şi strânse 
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mâna preşedintelui. 
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Andrew stătea întins şi gândurile i se ştergeau 
încet. Disperat, încerca să le prindă. Om! Era 
om! 

Dorea ca acesta să-i fie ultimul gând. Vroia să 
se dizolve, să moară cu 

el. 
Mai deschise o dată ochii şi pentru ultima oară 
o recunoscu pe Li-hsing, 

aşteptând solemn. Erau şi alţii acolo, mai mult 
umbre, umbre nedefinite. Numai Li-hsing se 
detaşa din acest cenuşiu profund. 

Uşor, imperceptibil, şi-a ridicat mâna spre ea, 
şi, foarte slab, a simţit că i-o prinde. 

Se stingea în ochii lui, odată cu scurgerea 
către neant a ultimului său gând. Dar înainte de 
a dispare complet, o ultimă amintire efemeră îi 
reveni în minte şi rămase acolo, în creierul sau 
pozitronic, până în clipa sfârşitului. 

„Mică Domnişoară”, şopti încet, dar nu-l mai 
auzi nimeni. 

 
*** 
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Prin povestirile sale cu roboţi, dar mai cu 
seamă, prin acest Om Bicentenar (povestirea a 
apărut în 1976 şi a fost încununată, în anul 
următor, cu ambele premii majore ale 
domeniului – Hugo şi Nebula), Isaac Asimov a 
găsit mijlocul cel mai nimerit de a construi o 
inspirată alegorie asupra condiţiei umane. 
Pentru că robotul Andrew ilustrează cum nu se 
poate mai bine condiţia omului în stare să se 
ridice deasupra limitelor sale biologice, capabil 
să depăşească orice obstacol atunci când 
urmăreşte un ideal (să ne amintim că, deşi 
complet surd, Beethoven a continuat să 
compună, iar Renoir, paralizat, picta cu penelul 
legat de braţ). 

Ca robot, Andrew avea şi el limitările lui, 
circumscrise, mai ales, de cele trei Legi ale 
roboticii. Iar apărarea propriei existenţe îi era 
chiar imperios cerută de Legea a Treia. Or, 
Andrew devine cu adevărat o fiinţă umană, nu 
prin faptul că alege să fie muritor ca şi oamenii, 
ci prin capacitatea sa de a 
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se ridica, ca şi ei, deasupra limitărilor sale. 
Atunci când înţelege că idealurile pot fi puse 
mai presus decât viaţa... 

O demonstraţie convingătoare că epitetul 
inuman nu se mai poate potrivi cu inteligenţa 
artificială. 


