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OBELISCUL NEGRU 

POVESTEA UNUI TINERET ÎNTÂRZIAT 
 
  NU VA MÂNIAŢI, DACĂ DE DATA aceasta vă 
vorbesc de timpuri îndepărtate. Lumea se află din nou în 
penumbra apocalipsului; încă n-a dispărut mirosul de 
sânge şi praful ultimei prăbuşiri, că laboratoarele şi 
fabricile au şi început să lucreze la înaltă tensiune pentru 
dobândirea păcii prin inventarea unor arme cu care 
întregul glob pământesc să poată fi aruncat în aer. 
  Pacea lumii! Niciodată nu s-a vorbit mai mult şi 
niciodată – ca în vremurile noastre – nu s-a făcut mai 
puţin pentru realizarea ei. Niciodată nu s-au pomenit mai 
mulţi falşi prezicători, mai multă minciună, mai multă 
moarte, distrugere şi lacrimi ca în secolul nostru – al 
douăzecelea – cel al progresului, al tehnicii, al civilizaţiei, 
al culturii de masă şi al uciderii în masă. 
  De aceea nu vă mâniaţi, dacă privesc în urmă la anii 
legendari, când speranţa încă mai flutura ca un stindard 
deasupra capetelor noastre şi mai puteam da crezare 
unor erezii ca existenţa umanităţii, a dreptăţii, a 
toleranţei, precum şi că un singur război mondial ar fi de 
ajuns ca învăţătură pentru o generaţie. 
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  SOARELE LUMINEAZĂ BIROUL FIRMEI DE 
MONUMENTE funerare Heinrich Kroll & Fiii. Suntem în 
aprilie 1923 şi afacerile merg bine. Primăvara ne-a fost 
prielnică, vindem din plin şi prin aceasta sărăcim. Dar ce 
să facem? Moartea este necruţătoare şi nu poate fi 
înlăturată, iar doliul omenesc pretinde în cele din urmă 
monumente de piatră, marmură şi, dacă intervine 
sentimentul vinovăţiei sau o moştenire de seamă, solicită 
chiar costisitorul granit negru suedez şlefuit pe de-a 
întregul. Toamna şi primăvara sunt cele mai bune 
anotimpuri pentru negustorii accesoriilor de doliu – 
morţii sunt atunci mai numeroşi decât vara şi iarna; 
toamna, când seva vieţii se usucă, şi primăvara, când 
prinde forţe noi şi mistuie trupul slăbit, la fel cum un fitil 
prea gros topeşte o lumânare prea subţire. Aceasta este 
de altfel părerea abilului nostru gropar Liebermann de la 
cimitirul comunal, şi el se pricepe; are optzeci de ani, a 
îngropat mai bine de zece mii de cadavre şi cu banii 
agonisiţi din misitia cu monumente funerare şi-a 
cumpărat o casă cu grădină şi o crescătorie de păstrăvi pe 
malul râului, iar meseria lui i-a oferit prilejul să devină 
un beţivan convins. Nu urăşte nimic mai mult decât 
crematoriul oraşului. Îl socoteşte o concurenţă necinstită. 
Nici nouă nu ne e pe plac. Cu urnele nu-i rost de câştig. 
  Mă uit la ceas. E aproape ora prânzului şi deoarece 
astăzi e sâmbătă, încetez lucrul. Pun capacul pe maşina 
de scris, duc aparatul de multiplicat „Presto” în spatele 
perdelei, strâng mostre de piatră şi scot din fixativ copiile 
fotografice ale monumentelor pentru eroii căzuţi în 
război şi ale podoabelor artistice funerare. Eu nu mă 
ocup numai de reclamă, ci sunt şi desenatorul şi 



 

 

contabilul firmei; de un an sunt şi singurul funcţionar 
administrativ, fără să fiu măcar de specialitate. 
  Cu o poftă deosebită, scot din sertar o ţigară de foi, 
una neagră de tutun brazilian. Voiajorul fabricii de 
produse metalice din Württemberg, mi-a dat-o azi de 
dimineaţă, înainte de a încerca să-mi vâre pe gât o 
cantitate de coroane de bronz; ţigara aşadar e bună. Din 
fericire, în sobă mai e puţin foc. Fac sul o hârtie de zece 
mărci, o ţin o clipă deasupra jarului şi-mi aprind cu ea 
ţigara. La sfârşit de aprilie focul din sobă nu mai este 
necesar; a fost numai o idee comercială a patronului meu 
Georg Kroll. E de părere că persoanele în doliu, care sunt 
nevoite să cheltuiască bani, preferă în acest scop o 
cameră încălzită. Doliul e oricum o îngheţare a sufletului 
şi dacă la aceasta s-ar mai adăuga şi frigul la picioare, ar 
fi greu de obţinut un preţ favorabil. Căldura să dezgheţe 
tot, până şi portofelul! De aceea biroul nostru este 
încălzit peste măsură şi reprezentanţilor noştri li s-a 
împuiat capul cu principiul de a nu încerca niciodată să 
încheie vreun contract la cimitir, pe vreme proastă sau pe 
ploaie – ci numai în cămăruţa încălzită, şi dacă este 
posibil după prânz. Doliul, frigul şi foamea nu fac casă 
bună cu comerţul. 
  Arunc restul hârtiei de zece mărci în sobă şi mă 
ridic. În aceeaşi clipă aud deschizându-se o fereastră la 
casa de peste drum. Nici nu e nevoie să mă uit într-acolo, 
ca să ştiu ce s-a întâmplat. Ca şi când aş mai avea treabă 
cu maşina de scris, mă aplec cu băgare de seamă peste 
masă. Totodată trag cu coada ochiului la oglinda mică, de 
buzunar, pe care am aşezat-o în aşa fel, ca să pot observa 
fereastra. Ca de obicei, o văd pe Lisa, nevasta lui Watzek, 
parlagiul de cai, care stă goală la geam, cască şi se 



 

 

întinde. S-a trezit chiar acum. Strada e veche şi îngustă. 
Lisa ne poate vedea pe noi şi noi pe ea, şi ştie asta; de 
aceea stă acolo. Deodată deschide gura mare, râde în 
hohote şi arată spre oglindă. Cu ochii ei de vultur a 
descoperit-o. Îmi pare rău că m-am dat de gol, mă prefac 
însă că n-am observat nimic şi mă retrag în obscuritatea 
din fundul camerei. După câtva timp, mă întorc. Lisa 
rânjeşte. Privesc afară, dar nu mă uit la ea, ci par a face 
semn cuiva de pe stradă. Ba mai mult, trimit şi o bezea 
imaginară. Lisa cade în cursă. E curioasă şi se apleacă să 
vadă despre cine e vorba. Pe stradă nu e nimeni. Acum 
rânjesc eu. Supărată, se bate cu degetul pe frunte şi 
dispare. 
  De fapt, nici nu ştiu de ce am pus la cale drăcia asta. 
Lisa este ceea ce se numeşte o muiere splendidă şi cunosc 
o droaie de bărbaţi, care ar da zilnic cu plăcere milioane, 
ca să se poată bucura de o asemenea privelişte. Şi mie îmi 
place, deşi mă irită că această ştrengăriţă leneşă, care iese 
din aşternut abia la prânz, este cu atâta neruşinare sigură 
pe farmecele ei. Nici nu-i trece prin gând că ar putea 
exista vreun bărbat, care n-ar dori să se culce cu ea de la 
prima vedere. Totuşi priveşte toate acestea cu destulă 
nepăsare. Stă la fereastră, pieptănată cu breton şi cu 
nasul în vânt, şi-şi leagănă perechea de sâni din cea mai 
fină marmură de Carrara, la fel ca o mătuşă care-şi 
distrează nepoţelul sugar cu o uruitoare. Dacă ar avea 
câteva baloane umflate, le-ar scoate afară pe fereastră. 
Fiind goală, face acelaşi lucru cu propriii sâni; pentru 
Lisa e totuna. Pur şi simplu se bucură că există şi că toţi 
bărbaţii trebuie să fie nebuni după ea. Apoi uită tot şi se 
repede cu gura ei lacomă la micul dejun, în timp ce 
Watzek, parlagiul obosit, omoară mârţoage bătrâne. 



 

 

  Lisa apare din nou. Şi-a pus acum o mustaţă şi e 
încântată de ideea ei năstruşnică. Salută milităreşte şi am 
înţeles că îl închipuie astfel cu neruşinare pe bătrânul 
plutonier-major în rezervă Knopf, de alături. Apoi îmi 
amintesc însă, că dormitorul lui Knopf nu are decât o 
singură fereastră spre curte. Şi Lisa este destul de 
rafinată să ştie că nu poate fi observată din cele câteva 
case învecinate. 
  Deodată, clopotele de la biserica Sfânta Maria încep 
să bată, de parcă undeva s-ar fi prăbuşit zăgazurile 
tăcerii. Biserica se află la capătul străzii şi dangătele 
răsună ca şi când ar cădea direct din cer în cameră. În 
acelaşi timp, de la cea de a doua fereastră a biroului, care 
dă spre curte, văd strecurându-se un fel de nălucă în chip 
de pepene – nu e altceva decât capul chel al patronului 
meu. Lisa face un gest mitocănesc şi închide fereastra. 
Ispita de fiecare zi a Sfântului Anton a fost înfrântă şi de 
astă dată. 
  Georg Kroll abia a împlinit patruzeci de ani, dar 
capul îi străluceşte ca pista de popice din grădina de vară 
Boll. Străluceşte atât de tare, încât în tranşee, pe când 
eram în acelaşi regiment, se dăduse un ordin special, ca 
în timp de acalmie Georg să poarte cască de oţel – 
deoarece chiar cel mai blând adversar ar fi fost tentat să 
constate printr-o împuşcătură, dacă nu cumva chelia lui 
este o uriaşă bilă de biliard. 
  Iau poziţia de drepţi şi raportez: 
  — Cartierul general al firmei Kroll şi Fiii! Statul-
major de observare a inamicului. Mişcări de trupe 
suspecte în sectorul parlagiului Watzek. 
  — Aha! exclamă Georg. Lisa îşi face gimnastica de 
dimineaţă! Pe loc repaus, caporal Bodmer! De ce nu-ţi 



 

 

aperi virtutea, purtând de dimineaţă ochelari de cal, 
precum bidiviul toboşarului dintr-o fanfară de cavalerie? 
Nu-ţi sunt cunoscute cele trei principii mai de preţ ale 
vieţii? 
  — Cum să le cunosc, domnule procuror general, 
dacă mai sunt încă în căutarea vieţii? 
  — Virtute, naivitate şi tinereţe! decretează Georg. 
Odată pierdute, nu le mai poţi dobândi. Şi ce poate aduce 
mai mare deznădejde decât experienţa, vârsta şi 
inteligenţa stearpă? 
  — Sărăcia, boala şi singurătatea! răspund eu. 
  — Astea sunt doar alte denumiri pentru experienţă, 
vârstă şi inteligenţă prost folosite. 
  Georg îmi ia ţigara din gură, o cercetează la 
repezeală şi o identifică, aşa cum face un colecţionar cu 
un fluture: 
  — Captură de la fabrica de produse metalice. 
  Scoate din buzunar un splendid portţigaret auriu din 
spumă de mare, vâră ţigara în el şi continuă s-o fumeze. 
  — N-am nimic împotriva confiscării ţigării, zic eu. E 
un gest de forţă brutală şi, ca fost subofiţer, mai mult 
decât atâta nu cunoşti în viaţă. Dar de ce ai pus-o în 
portţigaret? Doar nu sunt sifilitic. 
  — Şi nici eu pederast. 
  — Georg, spun eu. În război ai mâncat cu lingura 
mea supă de mazăre, pe care o furasem de la bucătărie. 
Lingura o ţineam în cizmele mele murdare şi nu o spălam 
niciodată. 
  Georg priveşte la scrumul ţigării. E alb ca zăpada. 
  — Au trecut patru ani şi jumătate de la război 
încoace, constată el. Pe atunci devenisem oameni din 
pricina nenorocirii fără seamăn în care ne aflam. Astăzi, 



 

 

neruşinata goană după avere ne-a împins să fim iarăşi 
tâlhari. Ca să ascundem acest lucru, avem din nou nevoie 
de lustrul anumitor maniere. Ergo1. Dar nu mai ai înc-o 
ţigară? Fabrica de produse metalice nu încearcă niciodată 
să şperţuiască funcţionarii cu o singură ţigară. 
  Scot din sertar cea de a doua ţigară şi i-o dau. 
  — Inteligenţa, experienţa şi vârsta parcă tot servesc 
la ceva, zic eu. 
  Rânjeşte şi-mi întinde în schimb o cutie de ţigarete, 
din care lipsesc vreo şase. 
  — Altceva ce-a mai fost? mă întrebă el. 
  — Nimic. Nici un client. Dar eu solicit urgent o 
sporire a salariului. 
  — Iarăşi? De-abia ieri ai primit una. 
  — Nu ieri. Azi-dimineaţă la ora nouă. Opt mii de 
mărci nenorocite. Totuşi, azi-dimineaţă la nouă mai 
însemnau ceva. Între timp a apărut noul curs al dolarului 
şi nu-mi pot cumpăra cu ele decât o sticlă de vin ieftin în 
locul unei cravate noi. Eu însă am nevoie de o cravată. 
  — Cum stă dolarul acum? 
  — Azi la prânz era treizeci şi şase de mii de mărci. De 
dimineaţă mai era treizeci. 
  Georg Kroll îşi priveşte ţigara. 
  — Treizeci şi şase de mii! Creşte ca aluatul dospit! Şi 
ce o să-i pună capăt? 
  — Un faliment general, domnule mareşal, răspund 
eu. Între timp, trebuie să trăim. Ai adus banii? 
  — Numai o valizuţă, pentru azi şi mâine. Hârtii de o 
mie, de zece mii, chiar şi câteva pachete cu dragile vechi 
hârtii de câte o sută. Să tot fie vreo două kilograme şi 
jumătate monede de hârtie. Inflaţia o ia din loc cu atâta 
repeziciune, încât Banca Reichului n-o poate ajunge din 



 

 

urmă cu tiparul. Abia acum două săptămâni au apărut 
hârtiile de o sută de mii şi curând va trebui să înceapă 
tipărirea celor de un milion. Cât mai avem până la 
miliarde? 
  — Dacă o ţinem în ritmul ăsta, câteva luni. 
  — Doamne, Doamne! oftează Georg. Unde sunt 
frumoasele vremuri liniştite din 1922? Pe atunci dolarul 
nu creştea într-un an decât de la două sute cincizeci la 
zece mii. Ca să nu mai vorbim de 1921, când nu era vorba 
decât de un procent pârlit de trei sute la sută. 
  Mă uit pe fereastra care dă spre stradă. Peste drum, 
Lisa stă la geam, îmbrăcată într-un capot de mătase 
imprimat cu un model eu papagali. De mânerul ferestrei 
e atârnată o oglindă, în faţa căreia îşi piaptănă coama. 
  — Ia te uită colo, spun eu cu amărăciune. Nici nu 
seamănă, nici nu culege, dar Dumnezeu din ceruri tot o 
hrăneşte. Capotul ăsta ieri nu-l avea încă. Mătase, cu 
toptanul! Şi eu nu reuşesc să-mi strâng nici gologanii 
pentru o cravată. 
  Georg zâmbeşte ironic. 
  — Tu eşti o neînsemnată victimă a timpurilor ăstora. 
Lisa în schimb, pluteşte cu toate pânzele sus pe valurile 
inflaţiei germane. Ea este frumoasa Elenă a speculanţilor. 
Din monumente funerare nu te poţi îmbogăţi, băiete. De 
ce nu te ocupi şi tu cu negoţul de scrumbii sau comerţul 
de acţiuni, ca prietenul tău Willy? 
  — Pentru că eu sunt un filosof sentimental şi rămân 
credincios monumentelor funerare. Aşadar, ce se aude cu 
mărirea salariului? Şi filosofii au nevoie de un lux cât de 
modest în îmbrăcăminte. 
  — Nu poţi cumpăra mâine cravata? 
  — Mâine e duminică. Şi mâine am nevoie de ea. 



 

 

  Georg aduce din vestiar valiza cu bani. Scoate din ea 
două pachete şi mi le aruncă. 
  — E de ajuns? 
  Văd că majoritatea sunt bancnote de o sută. 
  — Mai dă-mi o jumătate de kilogram din hârtia asta 
de tapetat, zic eu. Aici să fie cel mult cinci mii. Ăştia sunt 
banii de biserică, pe care speculanţii catolici îi dau 
duminica de pomană şi le e ruşine că sunt atât de zgârciţi. 
  Georg îşi scarpină capul chel – un gest atavic fără 
rost în cazul lui. Apoi îmi dă un al treilea pachet. 
  — Slavă Domnului, că mâine e duminică, remarcă el. 
Nu există curs al dolarului. O zi pe săptămână inflaţia stă 
pe loc. Dumnezeu desigur nu s-a gândit la asta, când a 
creat duminica. 
  — De fapt, noi cum stăm? întreb eu. Suntem faliţi 
sau ne merge de minune? 
  Georg trage o dată lung din ţigară. 
  — Cred că asta n-o mai ştie nimeni în Germania nici 
despre el însuşi. Nici măcar divinul Stinnes2. Cei care au 
pus bani deoparte sunt bineînţeles faliţi. Muncitorii şi 
salariaţii de asemenea. Dintre micii negustori 
majoritatea, fără să ştie. Într-adevăr strălucit le merge 
numai celor cu devize, acţiuni sau obiecte de mare 
valoare. Aşadar, nouă nu. Asta ţi-ajunge pentru 
lămurirea ta? 
  — Obiecte de valoare! Mă uit afară în grădină, unde 
se află depozitul nostru. Adevărat că nu prea mai avem 
multe. Îndeosebi gresie şi material turnat. Dar avem ceva 
marmură şi granit. Cel mai bine ar fi să nu mai vindem 
nimic, nu-i aşa? 
  Georg nu trebuie să răspundă. De afară se aude o 
sonerie de bicicletă. Apoi paşi pe vechile trepte. Cineva 



 

 

tuşeşte stăruitor. Este Heinrich Kroll-junior, cel de-al 
doilea proprietar al firmei, omul care ne pricinuieşte 
multe griji. 
  E un bărbat mic de statură, corpolent, cu mustaţă 
gălbuie şi pantaloni vărgaţi, prăfuiţi şi strânşi la glezne în 
clame de bicicletă. Cu uşoară dezaprobare, ne măsoară cu 
privirea pe Georg şi pe mine. Noi suntem pentru el 
armăsarii biroului, care ne învârtim toată ziua încolo şi 
încoace, fără rost, în timp ce el este omul de acţiune, 
căruia îi e încredinţat serviciul extern. E de nezdruncinat. 
De cum se face ziuă, porneşte la gară şi apoi, cu bicicleta, 
în cele mai îndepărtate sate, unde agenţii noştri, groparii 
sau învăţătorii, au semnalat un mort. E destul de 
priceput. Corpolenţa sa e demnă de încredere, de aceea 
şi-o menţine la înălţime, frecventând cu sârguinţă berăria 
dimineaţa şi pe înserate. Ţăranii preferă oamenii mici şi 
îndesaţi slăbănogilor, care par înfometaţi. 
Îmbrăcămintea corespunde şi ea intenţiilor sale. Nu 
poartă costum negru ca reprezentanţii concurenţei, 
oamenii lui Steinmeyer; şi nici haine albastre, ca voiajorii 
de la Hollmann şi Klotz – primul fiind prea bătător la 
ochi iar celelalte prea lipsite de participare. Heinrich 
Kroll poartă un simplu costum de rigoare, pantaloni 
vărgaţi din marengo3, guler tare cu colţuri de modă 
veche şi o cravată discretă cu mult negru în ea. Cu doi ani 
în urmă, când şi-a comandat acest costum, a stat puţin la 
îndoială. Oare un frac nu ar fi fost mai adecvat? Fiind 
însă mic de statură, a rămas la prima lui hotărâre. 
Renunţarea a fost binevenită; şi Napoleon ar fi părut 
caraghios cu o coadă de rândunică. Aşa, în ţinuta de 
astăzi, Heinrich Kroll dă impresia unui şef de protocol al 
bunului Dumnezeu – şi asta e tocmai ce trebuie. Clamele 



 

 

de bicicletă completează totul cu o nuanţă de intimitate şi 
rafinament – în secolul automobilului, când ai de a face 
cu oameni care poartă acest accesoriu, ai impresia că poţi 
cumpăra mai ieftin. 
  Heinrich îşi scoase pălăria şi-şi şterse fruntea cu 
batista. Afară e destul de răcoare şi el nu transpiră; o face 
numai pentru a ne arăta cât de greu munceşte în 
comparaţie cu noi, nişte zgârie-hârtie la masa de scris. 
  — Am vândut monumentul cu cruce, spune el cu 
falsă modestie, în spatele căreia se ascunde un enorm 
triumf. 
  — Care? Cel mic, de marmură? întreb eu plin de 
speranţe. 
  — Cel mare, răspunde Heinrich şi mai modest şi îşi 
aţinteşte privirea asupra mea. 
  — Ce? Ăla din granit suedez, cu soclu dublu şi cu 
lanţuri de bronz? 
  — Da. Oare mai avem şi altul? 
  Heinrich e evident încântat de întrebarea lui 
prostească, considerând-o o culme a umorului sarcastic. 
  — Nu, spun eu. Altul nu mai avem. Tocmai asta e 
grozăvia. Era ultimul. Stânca de la Gibraltar. 
  — La ce preţ l-ai vândut? întreabă acum Georg Kroll. 
Heinrich se umflă în pene. 
  — Cu trei sferturi de milion, fără inscripţie, fără 
transport şi fără montat. Acestea se plătesc în plus. 
  — Dumnezeule mare! rostim Georg şi cu mine în 
acelaşi timp. 
  Heinrich ne aruncă o privire plină de aroganţă; 
peştii morţi au uneori asemenea expresie. 
  — A fost o luptă grea, explică el şi, din cine ştie ce 
motiv, îşi pune din nou pălăria. 



 

 

  — Aş fi dorit s-o pierzi, răspund eu. 
  — Ce? 
  — Să fi pierdut lupta! 
  — Ce? repetă Heinrich întărâtat. L-am iritat 
oarecum. 
  — Ar fi dorit să nu vinzi, spune Georg Kroll. 
  — Cum? Ce înseamnă asta? Ei drace, te chinuieşti de 
dimineaţa până seara, vinzi strălucit şi drept răsplată eşti 
primit în dugheana asta numai cu reproşuri. Duceţi-vă 
voi înşivă la sate şi încercaţi… 
  — Heinrich, îl întrerupe Georg cu blândeţe. Ştim cât 
de mult te chinuieşti. Dar trăim astăzi nişte timpuri, în 
care vânzarea te sărăceşte. De ani de zile este inflaţie. De 
la război încoace, Heinrich. Anul acesta, inflaţia a luat 
proporţii de tuberculoză galopantă. Iată de ce, cifrele nu 
mai au nici o valoare. 
  — Asta o ştiu şi eu. Nu sunt idiot. 
  La afirmaţia lui nimeni nu răspunde. Numai idioţii 
fac asemenea constatări. Şi a-i contrazice, n-are nici un 
rost. Ştiu asta din timpul petrecut duminicile la casa de 
nebuni. Heinrich scoate din buzunar un carnet. 
  — Monumentul cu cruce ne-a costat cincizeci de mii. 
Mi s-a părut că trei sferturi de milion reprezintă un câştig 
destul de frumuşel. 
  Se bălăceşte din nou în sarcasme. Crede că mie 
trebuie să mi se adreseze astfel, pentru că am fost cândva 
învăţător. Am şi fost într-adevăr, imediat după război. 
Timp de nouă luni am stat într-un sat de câmpie părăsit, 
până am tulit-o de acolo, ca un câine hăituit de 
singurătatea iernii. 
  — Ar fi fost un câştig şi mai mare dacă în locul 
minunatului monument cu cruce, ai fi vândut 



 

 

blestematul ăla de obelisc de afară, din faţa ferestrei, 
spun eu. Pe ăla, răposatul vostru tată l-a cumpărat şi mai 
ieftin acum şaizeci de ani, la înfiinţarea firmei. A dat pe el 
vreo cincizeci de mărci, după cum reiese din scripte. 
  — Obeliscul? Ce legătură e între obelisc şi afacerea 
asta? Obeliscul nu se poate vinde, asta o ştie şi un copil. 
  — Tocmai de aceea! remarc eu. De obelisc n-ar fi fost 
păcat. De cruce e păcat. Ca să cumpărăm alta, va trebui 
să plătim bani grei. 
  Heinrich Kroll gâfâie scurt. Are polipi şi nasul gros i 
se umflă uşor. 
  — Poate vrei să-mi povesteşti, că un monument cu 
cruce ne costă astăzi trei sferturi de milion? 
  — Asta o s-o aflăm curând, spuse Georg Kroll. 
Riesenfeld soseşte mâine. Trebuie să dăm o nouă 
comandă la atelierele de prelucrat granit din Odenwald. 
În depozit nu mai avem cine ştie ce. 
  — Mai avem şi obeliscul, rostesc eu cu viclenie. 
  — De ce nu-l vinzi dumneata? se repede Heinrich. 
Aşadar, Riesenfeld vine mâine. Atunci o să rămân aici, să 
vorbesc şi eu o dată cu el. Să vedem, care sunt preţurile. 
  Georg şi cu mine schimbăm o privire. Ştim că nu-l 
vom lăsa pe Heinrich să se apropie de Riesenfeld, chiar 
dacă ar trebui să-i amestecăm ulei de ricină în halba lui 
de duminică dimineaţa. Fidelul şi demodatul om de 
afaceri l-ar plictisi de moarte pe Riesenfeld cu amintiri 
din război şi poveşti din vremuri de demult, când o marcă 
mai era o marcă şi fidelitatea era simbolul onoarei, după 
cum se exprima atât de convingător iubitul nostru 
feldmareşal Hindenburg. Heinrich pune multă bază pe 
astfel de platitudini; Riesenfeld însă nu. El socoteşte că 
fidelitatea este un lucru care se cere de la alţii, atunci 



 

 

când este în detrimentul lor şi de la tine însuţi, numai 
când prin ea poţi obţine unele avantaje. 
  — Preţurile se schimbă în fiece zi, spune Georg. Asta, 
fără discuţie. 
  — Aşa? Poate eşti şi tu de părere, că am vândut prea 
ieftin? 
  — Depinde. Ai adus banii? 
  Heinrich se holbează la Georg. 
  — Să aduc banii? Cum să fi adus bani, dacă încă n-
am livrat nimic? Asta e imposibil! 
  — Nu e imposibil, răspund eu. Dimpotrivă, în ziua 
de astăzi aşa se procedează. Asta se numeşte plată 
anticipată. 
  — Plată anticipată! Nasul gros al lui Heinrich 
zvâcneşte dispreţuitor. Ce ştii dumneata, ca învăţător, 
despre asta? Cum se poate cere plată anticipată în 
comerţul nostru? De la familia îndoliată, când coroanele 
de pe mormânt nici nu s-au veştejit încă? Vrei să ceri 
bani pentru ceva ce nu s-a livrat? 
  — Bineînţeles. Dar cum altfel? Atunci sunt slabi şi 
scot banii cu mai multă uşurinţă. 
  — Atunci sunt slabi? Habar n-ai! Atunci sunt mai 
tari ca oţelul. După toate cheltuielile cu medicul, 
coşciugul, preotul, mormântul, florile, praznicul – nu 
capeţi nici zece mii plată anticipată, tinere! Oamenii 
trebuie să-şi vină puţin în fire. Şi înainte de a plăti 
monumentul comandat, e nevoie să-l vadă instalat acolo, 
în cimitir, nu numai pe hârtie, într-un catalog. Chiar dacă 
e desenat de dumneata cu tuş chinezesc şi cu bronz 
veritabil pentru inscripţii. 
  Din nou una dintre devierile cu aluzii personale ale 
lui Heinrich! Nu le iau în seamă. E adevărat, nu numai că 



 

 

am desenat monumentele funerare pentru catalogul 
nostru şi le-am multiplicat la aparatul „Presto”, ci, pentru 
a le spori efectul, le-am şi pictat şi le-am prevăzut cu 
sălcii plângătoare, straturi de panseluţe, chiparoşi şi 
văduve cu văluri de doliu, care stropesc florile. 
Concurenţii erau să moară de invidie, când am apărut cu 
aceste noutăţi. Ei nu aveau altceva decât simple fotografii 
din depozit, şi Heinrich a fost atunci de părere că ideea 
este nemaipomenită, îndeosebi folosirea bronzului. 
Pentru ca efectul să fie cât mai autentic, am împodobit 
pietrele funerare desenate şi pictate cu inscripţii din 
bronz topit în lac. Treaba asta mi-a făcut o deosebită 
plăcere. Pe fiecare om, pe care nu-l puteam suferi, îl 
omoram în gând şi-i pictam piatra de mormânt – de 
pildă, subofiţerul din timpul când eram recrut, care mai 
trăieşte şi astăzi sănătos şi vesel: „Aici odihneşte, după o 
lungă şi chinuitoare suferinţă, după ce toţi cei dragi s-au 
stins înaintea lui, jandarmul Karl Flümer”. Toate acestea 
nu erau neîndreptăţite – omul m-a chinuit rău, m-a 
trimis în două rânduri în patrulare pe câmpul de luptă, 
împrejurări în care, numai datorită întâmplării, am 
izbutit să scap cu viaţă. Ţinând seama de asta, merita să i 
se facă fel de fel de urări. 
  — Domnule Kroll, spun eu. Permite-mi să-ţi explic 
încă o dată, pe scurt, momentul actual. Principiile, care 
au stat la baza educaţiei dumitale, sunt nobile, dar în 
vremurile astea duc la faliment. Astăzi oricine poate să 
câştige bani, dar să le menţină valoarea, nu poate nimeni. 
Important e să cumperi, nu să vinzi, iar dacă vinzi, să 
primeşti banii cât mai repede. Trăim în secolul valorilor 
certe. Banii sunt o iluzie. Fiecare o ştie, dar mulţi nu vor 
totuşi s-o creadă. Atâta timp cât această situaţie va 



 

 

dăinui, inflaţia va continua, până se va atinge nimicul 
absolut. Omul trăieşte în proporţie de şaptezeci şi cinci la 
sută din fantezie şi numai douăzeci şi cinci la sută din 
realităţi. Asta e tăria şi slăbiciunea lui. Aşa se explică de 
ce acest dans vrăjitoresc al cifrelor îşi găseşte într-una 
câştigători şi păgubaşi. Ştim că noi nu putem fi 
câştigători absoluţi, dar nici n-am vrea să ne numărăm 
printre cei care pierd. Vânzarea dumitale de astăzi de trei  
sferturi de milion, dacă va fi plătită abia peste două luni, 
valorează cât astăzi cincizeci de mărci. De aceea… 
  Heinrich s-a învineţit la faţă. Acum mă întrerupe. 
  — Nu sunt idiot, explică el pentru a doua oară. Şi nu 
e nevoie să-mi ţii asemenea discursuri prosteşti. Am mai 
multă experienţă de viaţă decât dumneata. Şi prefer să 
pier onorabil, decât să folosesc metode îndoielnice de 
speculant pentru a exista. Atâta timp cât eu sunt 
conducătorul comercial al firmei, afacerile vor continua 
în vechiul spirit onest şi cu asta, basta! Eu ştiu ce ştiu, aşa 
a mers până acum şi aşa va merge şi mai departe. Scârbos 
lucru, să-i strici cuiva bucuria pe care o resimte pentru o 
afacere reuşită. De ce n-oi fi rămas belfer? 
  Îşi ia pălăria şi iese trântind uşa în urma lui. Îl 
vedem străbătând curtea cu picioarele lui ca butucii, în 
formă de X, cu aspect oarecum milităresc, din pricina 
clamelor de bicicletă. Se îndreaptă spre masa lui 
obişnuită de la birtul Blume. 
  — Bucurie în afaceri îşi doreşte acest burghez sadic, 
spun eu supărat. Asta e culmea! Cum poate fi împins 
înainte comerţul nostru altfel decât printr-un cinism 
pios, dacă vrei să-ţi păstrezi sufletul curat? Ipocritul ăsta 
vrea însă bucurie la negustoria mârşavă cu morţii, şi mai 
consideră că e un drept care i se cuvine! 



 

 

  Georg râde. 
  — Ia-ţi banii şi hai să plecăm şi noi. Voiai doar să-ţi 
cumperi o cravată. Să mergem! Azi nu mai e rost de 
mărirea salariului. 
  Apucă valiza cu mărci şi o duce nepăsător în camera 
de lingă birou, unde doarme el. Îmi strâng pachetele de 
bani într-o pungă cu inscripţia: „Cofetăria Keller – Cele 
mai fine prăjituri – Se fac livrări la domiciliu.” 
  — Riesenfeld vine într-adevăr? întreb eu. 
  — Da, a telegrafiat. 
  — Ce vrea? Bani? Sau să vândă? 
  — Asta o să vedem, spune Georg şi închide biroul. 
  II. 
  Ieşim pe uşă-afară. Soarele puternic al sfârşitului de 
aprilie se revarsă asupra noastră, de parcă s-ar răsturna 
un uriaş potir de aur plin de lumină şi vânt. Ne oprim. 
Grădina e înverzită, primăvara susură ca o harfă în 
frunzişul tânăr al plopilor şi primul liliac a înflorit. 
  — Inflaţie! zic eu. Şi aici e inflaţie – cea mai sălbatică 
dintre toate. Şi natura pare a şti că nu se mai calculează 
decât în zeci de mii şi milioane. Ia priveşte ce-i cu lalelele 
de colo! Albul şi roşul şi pretutindeni galbenul! Şi ce 
parfum! 
  Georg dă din cap, adulmecă şi trage un fum din 
ţigară. Natura este pentru el de două ori mai frumoasă, 
dacă o poate admira fumând. 
  Simţim soarele pe feţele noastre şi-i privim 
strălucirea. Grădina din spatele casei este şi locul de 
expunere a monumentelor funerare. Iată-le înşirate ca o 
companie a unui locotenent subţirel, conduse de 
obeliscul Otto, care-şi are postul în apropierea uşii. 
Acesta este obiectul care îl sfătuisem pe Heinrich să-l 



 

 

vândă. Este cel mai vechi monument al firmei, emblema 
ei, şi un monstruos prototip al lipsei de gust. În spatele 
lui stau monumentele ieftine, din piatră obişnuită şi 
ciment turnat, pietre de mormânt pentru săracii care au 
trăit cuminţi şi cumpătat, au trudit şi astfel, bineînţeles, 
n-au ajuns la nimic. Vin la rând cele mari, cu socluri, dar 
tot ieftine, pentru cei care îşi doresc să fie cineva măcar 
după moarte, dacă în viaţă nu s-a putut. Se bucură de mai 
multă căutare decât cele simple şi nu se ştie dacă acest 
orgoliu tardiv al rudelor rămase în viaţă trebuie socotit 
înduioşător sau absurd. Următoarele sunt pietre înalte 
din gresie, cu plăci de marmură îngropată, sienit cenuşiu 
sau granit negru suedez. Sunt desigur prea scumpe 
pentru un om care a trăit din munca mâinilor lui. Mici 
negustori, maiştri, meseriaşi, care au avut atelier propriu, 
sunt clienţi pentru acestea – şi, bineînţeles, veşnicul 
ghinionist, micul funcţionar, care întotdeauna trebuie să 
pară mai mult decât este, acel cuminte proletar cu guler 
tare, despre care nimeni nu ştie cum o scoate la capăt, 
cum îşi duce zilele astăzi, când măririle de salariu vin 
mereu cu întârziere. 
  Toate aceste monumente sunt ceea ce numim noi: 
mărunţişul – abia în spatele lor stau blocurile din 
marmură şi granit. Mai întâi cele lustruite numai pe o 
parte, la care faţa este netedă, părţile laterale şi spatele 
sunt cioplite brut, iar soclul la fel. Aceasta e categoria 
pentru clasa înstărită: patronul, omul de afaceri, 
proprietarul de magazine mai mari şi, fără îndoială, 
viteazul ghinionist de grad ceva mai înalt, care pentru a 
face faţă, la fel ca şi cel de grad inferior, trebuie să 
cheltuiască la moarte mai mult decât a câştigat în viaţă. 



 

 

  Aristocraţia pietrelor funerare o constituie totuşi 
marmura lustruită pe toate feţele şi granitul negru 
suedez. Nimic nu e zgrunţuros, nici părţile laterale, nici 
spatele nu sunt lucrate brut. Totul este de un luciu 
impecabil, totul la fel, fie că se vede, sau nu, chiar şi 
soclurile, şi există nu numai unul sau două, ci adeseori un 
al treilea soclu oblic; iar când e vorba de un monument 
grandios în adevăratul sens al cuvântului, mai poartă în 
vârf şi o cruce masivă din acelaşi material. Astăzi, la 
asemenea capodopere mai pot râvni, bineînţeles, numai 
ţăranii bogaţi, marii deţinători de valori, speculanţii şi 
oamenii de afaceri pricepuţi, care lucrează cu poliţe pe 
termen lung şi trăiesc din banii Băncii Reichului, aceasta 
plătind totul în monedă nouă fără acoperire. 
  Privim în acelaşi timp unica bucată de preţ, care 
până acum un sfert de oră era încă proprietatea firmei. 
Iat-o, neagră şi strălucitoare ca lacul unui automobil nou, 
înconjurată de miresmele primăverii, liliacul îşi pleacă 
florile asupra ei, pare o doamnă din înalta societate: rece, 
neîntinată şi încă pe timp de o oră feciorelnică – apoi 
numele moşierului Heinrich Fleddersen va fi săpat în 
cavitatea ei îngustă, cu scriere latină aurită, în litere de 
câte opt sute de mărci bucata. 
  — Du-te cu bine, neagră Diana! spun eu. Pleacă! Şi-
mi flutur pălăria. Poetul nu va înţelege niciodată că 
frumuseţea absolută este şi ea supusă legilor sorţii şi că 
trebuie să moară în chip jalnic. Du-te cu bine! Vei fi de 
acum înainte o reclamă neruşinată pentru sufletul 
pungaşului Fleddersen, care le-a smuls sărmanelor 
văduve din oraş ultimele lor bancnote de zece mii pentru 
untul mult prea scump, falsificat cu margarină, fără să 
mai vorbim de preţurile lui de speculă la carnea de viţel, 



 

 

pentru şniţele, la cotletele de porc şi la fripturile de vacă. 
Du-te cu bine! 
  — Mi-ai stârnit foamea, declară Georg. Hai la 
Walhalla. Sau vrei să-ţi cumperi mai întâi cravata? 
  — Nu, mai e timp până să se închidă magazinele. 
Sâmbătă după-amiază cursul dolarului nu se mai 
schimbă. De astăzi la prânz până luni dimineaţa, valoarea 
monedei noastre rămâne stabilă. De ce oare? E ceva 
putred în treaba asta. De ce nu scade marca la sfârşit de 
săptămână? O fi ţinând-o Dumnezeu? 
  — Pentru că nu lucrează bursa. Mai ai vreo 
întrebare? 
  — Da. Omul trăieşte dinăuntru în afară sau dinafară 
înăuntru? 
  — Omul trăieşte. Punct. La Walhalla are gulaş. Gulaş 
cu cartofi, castraveţi şi salată. Am văzut lista de bucate, 
când mă întorceam de la bancă. 
  — Gulaş! Culeg o primulă şi mi-o pun la butonieră. 
Omul trăieşte, ai dreptate! Cine întreabă mai mult, e 
pierdut. Hai să mergem, să-l necăjim pe Eduard 
Knobloch! 
  Intrăm în marele restaurant al Hotelului Walhalla. 
Eduard Knobloch, proprietarul, un uriaş înecat în 
grăsime, cu perucă castanie şi cu costumul lui de gală 
fâlfâind, face o mutră când ne vede, de parcă mâncând 
friptură de căprioară, ar fi muşcat într-o alice. 
  — Bună-ziua, domnule Knobloch, spune Georg. 
Frumoasă vreme astăzi. Îţi stârneşte pofta de mâncare! 
  Eduard ridică nervos din umeri. 
  — Nu-i sănătos să mănânci prea mult. Strică la ficat, 
la băşica fierii, la toate. 



 

 

  — La dumneata nu, domnule Knobloch, răspunde 
binevoitor Georg. Mâncarea dumitale e sănătoasă. 
  — Sănătoasă, da. Dar prea multă sănătate poate şi ea 
să fie dăunătoare. După noile cercetări ştiinţifice, prea 
multă carne e… 
  Îl întrerup pe Eduard, lovindu-l uşor în pântecele lui 
moale. Se dă înapoi, de parcă l-ar fi izbit cineva în boaşe. 
  — Astâmpără-te şi supune-te sorţii, zic eu. N-o să te 
sărăcim cu mâncarea noastră. Ce face poezia? 
  — Duceţi-vă să cerşiţi. N-am vreme. Pe timpurile 
astea! 
  Nu-mi vine să râd de prostia asta. Eduard nu e 
numai proprietar de restaurant, e şi poet; dar atât de 
ieftin nu scapă. 
  — Unde ai o masă? îl întreb. 
  Knobloch priveşte împrejur. Deodată i se luminează 
faţa. 
  — Îmi pare deosebit de rău, domnilor, dar observ 
tocmai acum că nici o masă nu e liberă. 
  — Nu face nimic. Aşteptăm. Eduard priveşte încă o 
dată împrejur. 
  — Cred că nici n-o să se libereze vreuna deocamdată, 
anunţă el încântat. Toată lumea mai e încă la supă. Poate 
încercaţi astăzi la „Oraşul vechi” sau la Hotelul Gării. Se 
spune că şi acolo se mănâncă destul de bine. 
  Destul de bine! Astăzi ironia pare să curgă în valuri. 
Întâi Heinrich, acum Eduard. Noi însă vom lupta pentru 
gulaş, chiar dacă va trebui să aşteptăm o oră – este 
punctul de atracţie pe lista de bucate de la Walhalla. 
  Dar Eduard nu e numai poet, ci pare a fi şi ghicitor 
de gânduri. 



 

 

  — N-are rost să aşteptaţi, zice. Niciodată n-avem 
destul gulaş şi se termină foarte repede. Sau poate doriţi 
un biftec nemţesc? Asta puteţi mânca aici, la tejghea. 
  — Mai bine mort, spun eu. Vom căpăta gulaş, chiar 
dacă va trebui să te tăiem pe tine în bucăţi. 
  — Zău? 
  Eduard e triumfător, dar plin de îndoială. 
  — Da. Îi răspund şi-i dau a doua lovitură în pântece. 
Hai, Georg, avem o masă. 
  — Unde? întreabă Eduard repede. 
  — Acolo, unde stă domnul ăla cât un dulap. Da, ăla 
cu părul roşu şi cu doamna elegantă. Cel care s-a sculat în 
picioare şi ne face semn. Prietenul meu Willy. Eduard, 
trimite chelnerul, să-i dăm comanda. 
  În urma noastră, Eduard şuieră, de parcă ar fi 
plesnit un cauciuc de automobil. Ne ducem la masa lui 
Willy. 
  Motivul pentru care Eduard a făcut tot acest circ e 
simplu. Înainte se putea mânca la el în abonament. Se 
cumpăra un carnet cu zece bonuri de masă şi prânzurile 
reveneau astfel ceva mai ieftin. Eduard practica acest 
sistem pentru a-şi mări deverul. În ultimele săptămâni, 
însă, valul inflaţiei îi încurcase socotelile. Dacă primul 
prânz al unui carneţel mai corespundea preţului plătit 
iniţial, la al zecelea era simţitor scăzut. De aceea Eduard 
renunţase la carnetele de abonament; pierdea prea mult. 
Dar noi fusesem de data aceasta deştepţi. Aflasem din 
vreme de planul său şi cu şase săptămâni în urmă 
folosisem întreaga sumă încasată pentru un monument al 
unui erau căzut în război, cumpărând angro bonuri de 
masă la Walhalla. Pentru a nu-i trezi lui Eduard vreo 
bănuială, folosisem în acest scop diferite persoane – 



 

 

tâmplarul de sicrie Wilke, paznicul de la cimitir 
Liebermann, sculptorul nostru Kurt Bach, Willy, câţiva 
alţi camarazi de război şi prieteni de afaceri şi chiar Lisa. 
Toţi cumpăraseră carnete pentru noi. Când Eduard 
desfiinţase abonamentele, se aşteptase ca până în zece 
zile totul să fie lichidat, ţinând seamă că fiecare om de 
treabă nu mai avea la ora aceea decât un singur 
abonament. Noi însă eram fiecare în posesia a peste 
treizeci de carnete. Două săptămâni de la desfiinţarea 
abonamentelor, Eduard începu să se neliniştească, 
văzând că noi plătim într-una tot cu bonuri; după o lună 
intrase într-o uşoară panică. Mâncam atunci la jumătate 
preţ, iar după şase săptămâni la preţul a zece ţigarete. 
Apăream zi de zi şi predam bonurile. Eduard ne întreba 
câte mai avem; răspundeam evaziv. Încercase să refuze 
bonurile. Data următoare am venit cu un avocat, pe care-l 
invitasem la un şniţel vienez. Avocatul, după ce a luat 
masa, i-a ţinut lui Eduard o lecţie de drept în legătură cu 
contractele şi angajamentele şi şi-a plătit masa cu unul 
dintre bonurile noastre. Lirica lui Eduard a devenit 
sumbră. A încercat să cadă la o înţelegere cu noi; am 
refuzat. A scris atunci o poezie didactică intitulată: „De 
haram a venit, de haram s-a dus!” şi a trimis-o la ziar. 
Redactorul ne-a arătat-o. Înţepa cu aluzii ascuţite pe 
groparii poporului; apăreau în ea pietrele funerare şi 
chiar cuvintele cămătarul Kroll. Atunci l-am invitat pe 
avocatul nostru la un cotlet de porc la Walhalla. Acesta l-
a lămurit pe Eduard asupra noţiunii de ofensă publică şi 
asupra consecinţelor acesteia şi a plătit din nou cu unul 
dintre bonurile noastre. Eduard, care până atunci fusese 
un liric pur, a început să scrie poezii pline de ură. Totuşi 
era singurul lucru pe care putea să-l facă. Lupta se 



 

 

încrâncena tot mai tare. Eduard spera zilnic că rezervele 
noastre s-au sfârşit; nu ştia că mai aveam bonuri pentru 
mai bine de şapte luni. 
  Willy se ridică în picioare. E îmbrăcat într-un 
costum verde-închis din stofă de cea mai bună calitate şi 
arată în el ca o broscuţă cu capul roşu. La cravată poartă 
o perlă şi pe degetul arătător al mâinii drepte un inel gros 
cu sigiliu. Cu cinci ani în urmă era ajutorul furierului 
companiei noastre. E de aceeaşi vârstă cu mine – 
douăzeci şi cinci de ani. 
  — Îmi daţi voie să fac prezentările? întreabă Willy. 
Prietenii şi camarazii mei de război Georg Kroll şi Ludwig 
Bodmer – domnişoara Renée de la Tour de la „Moulin 
Rouge”, Paris. 
  Renée de la Tour dă din cap rezervată, dar cu 
drăgălăşenie. Noi holbăm ochii la Willy, care ne priveşte 
cu mândrie. 
  — Luaţi loc, domnilor, spune el. După cum 
presupun, Eduard a vrut să vă excludă de la masă. 
Gulaşul e bun, putea să aibă ceva mai multă ceapă. 
Haideţi, vă facem loc cu plăcere. 
  Ne grupăm în jurul mesei. Willy cunoaşte hărţuiala 
noastră cu Eduard şi o urmăreşte cu interesul jucătorului 
înnăscut. 
  — Chelner! strig eu. Un chelner, care la patru paşi 
depărtare se târăşte pe lângă noi, pe picioarele lui 
strâmbe, a surzit deodată. Chelner! mai strig eu o dată. 
  — Eşti o brută, spune Georg Kroll. Ofensezi omul în 
meseria lui. La ce bun a făcut revoluţie în 1918? Domnule 
ober! 
  Rânjesc. E adevărat că revoluţia din 1918 a fost cea 
mai ne-sângeroasă din lume4. Revoluţionarii au fost atât 



 

 

de speriaţi de ei înşişi, încât i-au chemat imediat în ajutor 
pe bonzii şi pe generalii vechiului regim, ca să-i apere de 
propriul lor acces de curaj. Şi au fost într-adevăr ajutaţi 
cu mărinimie. Un număr de revoluţionari au fost ucişi, 
prinţii şi ofiţerii au primit pensii importante, ca să aibă 
timp pentru a-şi pregăti loviturile de stat, funcţionarii au 
fost învestiţi cu titluri. Profesorii de liceu au devenit 
consilieri de studii, inspectorii şcolari, consilieri şcolari, 
chelnerii au obţinut dreptul de a fi numiţi oberchelner, 
secretarii partidului social-democrat de odinioară au 
devenit excelenţe, ministrului social-democrat al Apărării 
i-a fost îngăduit, cu toată binecuvântarea, să aibă în 
subordinea sa la minister adevăraţi generali, şi revoluţia 
germană s-a scufundat în pluş roşu, comoditate, masă 
rezervată, dor de uniforme şi de comenzi militare. 
  — Domnule oberchelner! repetă Georg. 
  Chelnerul rămâne surd. Vechiul truc copilăresc al lui 
Eduard; încearcă să ne pună cu botul pe labe, instruind 
chelnerii să nu ne servească. 
  — Ober? Idiotule, nu auzi? urlă deodată de-a lungul 
sălii un glas tunător, pe tonul cel mai straşnic de cazarmă 
prusacă. 
  Efectul e instantaneu, ca un semnal de trompetă 
pentru bătrânii cai de luptă. Chelnerul se opreşte, de 
parcă i-ar fi intrat un glonte în spate şi se întoarce; alţi 
doi din lături apar în goană, mai departe cineva bate din 
călcâie, de la o masă din apropiere, un bărbat cu 
înfăţişare milităroasă spune încet: „Bravo” – şi chiar 
Eduard în persoană, cu haina fluturând, soseşte să 
studieze acest glas din sfere mai înalte. Ştie că nici Georg, 
nici eu, nu putem comanda astfel. 



 

 

  Ne întoarcem uimiţi către Renée de la Tour. E 
paşnică şi feciorelnică, de parcă n-ar privi-o nimic din 
toate acestea. Totuşi numai ea putea să fi strigat – 
cunoşteam doar glasul lui Willy. 
  Chelnerul e lângă masă. 
  — Ce doresc domnii? 
  — Supă cu tăieţei, gulaş şi budincă pentru două 
persoane, răspunde Georg. Şi repede, că-ţi rupem 
urechile, râmă ce eşti! 
  Se apropie şi Eduard. Nu înţelege ce s-a întâmplat. 
Privirea îi alunecă sub masă. Acolo nu e nimeni ascuns şi 
o stafie n-a putut să urle aşa. Nici noi, asta o ştie el. 
Bănuieşte că e vreun truc la mijloc. 
  — Vă rog foarte mult, spune în cele din urmă, în 
localul meu nu îngădui să se işte scandal. 
  Nimeni nu răspunde. Îl privim toţi ca prin sticlă. 
Renée de la Tour se pudrează. Eduard se întoarce şi 
pleacă. 
  — Patroane! Vino puţin încoace! urlă deodată în 
urma lui glasul tunător de mai înainte. 
  Eduard se întoarce pe loc şi rămâne cu ochii pe noi. 
Păstrăm toţi acelaşi zâmbet sec pe mutrele noastre. O 
priveşte ţintă pe Renée de la Tour. 
  — Nu cumva dumneavoastră aţi fost aceea…? 
  Renée îşi închide pudriera. 
  — Ce? întreabă ea pe un ton argintiu, blând, de 
soprană. Ce doreşti? 
  Eduard se holbează la noi. Nu mai ştie ce să creadă. 
  — Poate eşti surmenat, domnule Knobloch? remarcă 
Georg. Pare că ai halucinaţii. 
  — Dar cineva… 



 

 

  — Eşti nebun. Eduard, îi spun. Arăţi chiar foarte 
prost. Pleacă în concediu. N-avem nici un interes să le 
vindem alor tăi o piatră ieftină din imitaţie de marmoră 
italiană, că mai mult nu ţi se cuvine… 
  Eduard clipeşte ca o bufniţă bătrână. 
  — Pari un om ciudat, spune Renée de la Tour cu 
glasul ei de soprană, pe ton de flaut. Îi faci răspunzători 
pe clienţi de faptul că ai chelneri care nu vor să audă. 
  Râde – o adorabilă cascadă de argint şi zburdălnicie, 
ca un pârâiaş de pădure din basme. 
  Eduard pune mâna la frunte. Îl apucă ameţeala. Nu 
se poate să fi fost fata asta! Cine râde aşa, nu poate avea 
asemenea glas cazon. 
  — Poţi pleca, Knobloch, se exprimă indiferent 
Georg. Sau poate ai intenţia să participi la conversaţia 
noastră. 
  — Şi nu mai mânca atâta carne, adaug eu. Poate de 
acolo ţi se trage. Ce ne spuneai mai adineauri? După 
noile cercetări ştiinţifice… 
  Eduard se întoarce repede şi o tuleşte. Aşteptăm 
până s-a îndepărtat destul. Apoi trupul puternic al lui 
Willy începe să se cutremure de un râs înfundat. Renée 
de la Tour zâmbeşte blând, ochii îi strălucesc. 
  — Willy, zic. Sunt un om superficial şi de aceea am 
trăit unul dintre cele mai frumoase momente ale vieţii 
mele tinere – dar acum explică-ne şi nouă, ce s-a 
întâmplat. 
  Willy se cutremură, reţinându-şi hohotul de râs şi 
arată spre Renée. 
  — Excusez, mademoiselle, spun eu. Je me…5 
  Râsul lui Willy se înteţeşte, auzindu-mă vorbind 
franţuzeşte. 



 

 

  — Spune-i Lotte, izbucneşte el. 
  — Ce? întreabă Renée cu un zâmbet pudic, dar 
deodată cu un ton scăzut de bas. 
  O privim nedumeriţi. 
  — E artistă, i-o ia Willy înainte. Duetistă. Cântă 
duete. Dar singură. O strofă sus, alta jos. Una ca soprană, 
alta ca bas. 
  Începe să se facă lumină. 
  — Dar basul? întreb eu. 
  — Talent! explică Willy. Şi bineînţeles, muncă. Să 
auziţi o dată cum imită o ceartă într-o căsnicie. Lotte e 
colosală! 
  Suntem de acord. Apare gulaşul. Eduard nu-şi ia 
ochii de la masa noastră, observând-o de la distanţă. 
Greşeala lui este că trebuie întotdeauna să descopere de 
ce s-a întâmplat un anume lucru. Asta-i dăunează liricii 
sale şi-l face să piardă încrederea în viaţă. În momentul 
de faţă caută să-l scoată la iveală pe misteriosul bas. Nu 
ştie ce-l mai aşteaptă. Georg Kroll, cavaler de şcoală 
veche, i-a rugat pe Willy şi pe Renée să-i fie oaspeţi, 
pentru a sărbători victoria. Pentru admirabilul gulaş îi va 
înmâna după aceea lui Eduard, care scrâşneşte din dinţi, 
patru bucăţi de hârtie, din a căror valoare totală abia 
dacă se mai pot cumpăra în ziua de astăzi câteva oase 
învelite în puţină carne. 
  S-a înserat. Şed în camera mea, aplecat peste biroul 
de la fereastră. Casa e joasă, întortocheată şi veche. Mai 
demult, ca de altfel toată partea aceasta a străzii, a 
aparţinut bisericii de la capătul ei. A fost locuită de preoţi 
şi salariaţi ai bisericii, dar de şaizeci de ani încoace este 
proprietatea firmei Kroll. Se compune de fapt din două 
case joase, care sunt despărţite printr-o poartă boltită şi 



 

 

gangul de la intrare. În cea de a doua stă plutonierul-
major pensionar Knopf, cu soţia şi cele trei fiice ale sale. 
Urmează apoi frumoasa, vechea grădină, cu expoziţia 
noastră de pietre funerare şi pe stânga, în fund, încă un 
fel de şopron cu două caturi. Jos, în şopron, lucrează 
sculptorul nostru Kurt Bach. El modelează lei îndoliaţi şi 
vulturi înaripaţi pentru monumentele de eroi, pe care le 
vinde firma Kroll, şi desenează inscripţiile de pe pietrele 
funerare, pe care apoi le dăltuiesc pietrarii. În timpul 
liber cântă la ghitară, hoinăreşte şi visează la medaliile de 
aur, ce-i vor fi acordate renumitului Kurt Bach într-un 
timp mai îndepărtat, ce nu va exista niciodată. Are 
treizeci şi doi de ani. 
  Catul de sus al şopronului l-am închiriat tâmplarului 
de sicrie Wilke. Acesta e un om uscăţiv, despre care 
nimeni nu ştie dacă are familie sau nu. Relaţiile noastre 
cu el sunt prieteneşti, ca toate care se întemeiază pe 
avantaje reciproce. Când ni se iveşte un mort, căruia încă 
nu i s-a făcut sicriul, îl recomandăm pe Wilke sau îi dăm 
de veste să se ocupe de caz. El procedează la fel cu noi, 
când află de vreun cadavru, care n-a fost încă răpit de 
hienele concurenţei; lupta pentru morţi e grea şi merge 
până la cuţit. Voiajorul Oskar Fuchs de la Hollmann şi 
Klotz, concurenţa noastră, întrebuinţează chiar şi ceapă 
în acest scop. Înainte de a apărea într-o casă, unde se află 
un mort, scoate din buzunar ceapă tăiată şi o miroase 
atâta, până i se umplu ochii de lacrimi – apoi intră 
înăuntru, îşi arată compasiunea pentru scumpul dispărut 
şi încearcă să facă târgul. De aceea i se şi zice Oskar-
Lacrimă. E ciudat, dar dacă urmaşii unor morţi s-ar fi 
ocupat de aceştia în viaţă numai pe jumătate ca atunci 
când nu mai au habar de nimic, cadavrele ar fi renunţat 



 

 

desigur cu plăcere la cel mai scump mausoleu – dar aşa e 
omul, preţuieşte cu adevărat numai ce nu are. 
  Strada e cuprinsă încet de aburul transparent al 
asfinţitului. La Lisa e lumină; de data asta însă, perdelele 
sunt trase, semn că parlagiul e acasă. Lângă clădirea lor 
începe grădina depozitului de vinuri Holzmann. Liliacul 
se înclină peste ziduri şi din prăvălie răzbate mirosul 
proaspăt de oţet de la butoaie. Pe poarta casei noastre 
iese plutonierul-major pensionar Knopf. Un bărbat slab, 
cu şapcă şi baston, care, în ciuda profesiei sale şi cu toate 
că în afara regulamentului de instrucţie n-a citit nici o 
carte, arată ca Nietzsche. Knopf coboară pe Hakenstrasse 
până în colţ şi o ia la stânga, pe Marienstrasse. Pe la 
miezul nopţii se va întoarce, de data asta din dreapta – 
astfel îşi va fi încheiat raidul prin cârciumile oraşului, 
care se desfăşoară metodic, aşa cum se cuvine unui 
bătrân militar. Knopf nu bea decât rachiu şi anume 
secărică, nimic altceva. În domeniul acesta este însă cel 
mai bun cunoscător. În oraş sunt vreo două-trei firme 
care distilează rachiul. Pentru noi toate rachiurile au 
aproape acelaşi gust. Nu este cazul lui Knopf; el le 
deosebeşte, de cum le miroase. Patruzeci de ani de 
muncă neostoită i-au rafinat într-atât limba, încât chiar 
la acelaşi sortiment de drojdie simte, după gust, din ce 
cârciumă provine. Susţine că pivniţele sunt diferite şi că 
el le poate deosebi. Bineînţeles nu drojdia din sticle, 
numai cea din butoaie. Pe tema aceasta a câştigat multe 
prinsori. 
  Mă ridic şi privesc în odaie de jur împrejur. Tavanul 
e jos şi înclinat. Cămăruţa nu e mare, dar am aici tot ce-
mi trebuie – un pat, un raft cu cărţi, o masă, câteva 
scaune şi un pian vechi. Cu cinci ani în urmă, ca soldat pe 



 

 

câmpul de luptă, nu mi-ar fi venit a crede, că o s-o mai 
duc vreodată atât de bine. Eram pe atunci în Flandra, în 
timpul marelui atac de la Kemmellberg şi am pierdut trei 
sferturi din compania noastră. Georg Kroll a ajuns a doua 
zi în lazaret, cu un glonte în burtă, dar la mine a durat 
aproape trei săptămâni până m-a nimerit un glonte în 
genunchi. Apoi a urmat prăbuşirea, m-am făcut învăţător 
– a fost dorinţa mamei mele bolnave, şi, înainte de a 
muri, îi promisesem să i-o îndeplinesc. Fusese atât de 
multă vreme bolnavă, încât credea că dacă voi avea o 
profesiune, care să-mi asigure un post pe viaţă, nu mi se 
mai poate întâmpla nimic. Murise în ultimele luni ale 
războiului, eu îmi trecusem totuşi examenul şi fusesem 
trimis în câteva sate de câmpie, unde mă săturasem până 
în gât să le vâr copiilor în cap lucruri în care eu însumi nu 
mai credeam de mult şi să mă îngrop în amintiri, pe care 
doream să le uit. 
  Încerc să citesc, dar nu e vreme de citit. Primăvara te 
nelinişteşte şi în amurg te pierzi uşor. Totul îţi apare fără 
limite, îţi ia respiraţia şi te tulbură. Aprind lampa şi de 
îndată mă simt mai la adăpost. Pe masă e un dosar cu 
poezii, pe care le-am bătut la maşină în trei exemplare. 
Din când în când, trimit câteva din aceste copii la ziare. 
Sau mi le înapoiază, sau nu primesc răspuns; bat apoi 
alte copii şi încerc din nou. Numai de trei ori mi s-a 
publicat câte ceva în ziarul local, ce e drept cu ajutorul lui 
Georg, care-l cunoaşte pe redactorul-şef. Totuşi, asta a 
fost de ajuns ca să devin membru al cenaclului de poezie 
din Werdenbrück, care se întruneşte o dată pe săptămână 
la Eduard Knobloch, în cămăruţa în stil vechi german. De 
curând, Eduard a încercat să obţină excluderea mea 
pentru abatere de la morală, datorită tichetelor de masă. 



 

 

Dar cenaclul s-a pronunţat împotriva propunerii lui 
Eduard, arătând că mă comport cât se poate de onorabil 
şi anume, aşa cum procedează de ani de zile întreaga 
industrie şi lumea comercială a iubitei noastre patrii, şi 
că, în afară de asta, arta nu are nimic de-a face cu morala. 
  Pun poeziile deoparte. Îmi par deodată anoste şi 
copilăroase, ca încercările tipice pe care o dată în viaţă le 
întreprinde orice tânăr. Am început să scriu pe front, 
acolo însă îşi avea rostul. Mă scotea uneori din atmosfera 
în care trăiam, era un mic adăpost de rezistenţă şi 
credinţă că dincolo de distrugere şi moarte mai există şi 
altceva. A trecut însă vreme de atunci; astăzi ştiu că mai 
există multe altele, şi mai ştiu că ambele pot dăinui în 
acelaşi timp. De poeziile mele nu mai am nevoie, în raftul 
meu de cărţi toate sunt spuse mult mai bine. Dar, 
presupunând că acesta ar fi un motiv, ce s-ar întâmpla, 
dacă fiecare ar renunţa la ceva? Unde am ajunge cu toţii? 
Aşadar, scriu mai departe, deşi adesea totul îmi pare 
cenuşiu şi ca de hârtie faţă de cerul în amurg, care acum 
se întinde roşietic deasupra acoperişurilor, în timp ce 
perdeaua violetă a asfinţitului se lasă pe străzi. 
  Cobor treptele, trecând pe lângă biroul întunecat şi 
ies în grădină. Uşa familiei Knopf e deschisă. Ca într-o 
văgăună înfierbântată, cele trei fete Knopf stau aplecate 
la maşinile lor de cusut şi lucrează. Maşinile zbârnâie. 
Arunc o privire spre fereastra de lângă birou. E întuneric, 
aşadar Georg a dispărut de curând pe undeva. Şi 
Heinrich a poposit în adăpostul său consolator, masa 
rezervată de la berărie. Fac un tur prin grădină. Cineva a 
stropit-o, pământul e reavăn şi miroase puternic. 
Atelierul lui Wilke e gol şi chiar la Kurt Bach e linişte. 
Ferestrele sunt deschise; un leu îndoliat, pe jumătate 



 

 

gata, şade ghemuit pe podea, de parcă ar avea dureri de 
dinţi. Lângă el stau paşnic două sticle de bere goale. 
  Deodată se aude o pasăre cântând. E un sturz. Stă pe 
vârful monumentului cu cruce, pe care l-a vândut 
Heinrich Kroll. Glasul lui e mult prea puternic pentru 
această minge mică, neagră, cu cioc galben. E vesel şi se 
tânguie, iar mie îmi merge la inimă. Cântecul lui mă face 
să mă gândesc o clipă că, în timp ce pentru mine 
înseamnă viaţă şi viitor şi vise şi tot necunoscutul străin 
şi nou, pentru viermii din jurul monumentului, care îşi 
croiesc drum în afară prin pământul reavăn al grădinii, 
nu este altceva decât groaznicul semnal al morţii prin 
distrugere cu lovituri de cioc. Totuşi, fără să vreau, mă 
simt transportat departe, parcă toate băierile s-au slăbit 
deodată, stau aici neajutorat şi pierdut şi mă mir că nu 
plesnesc sau că nu-mi iau zborul, ca un balon în înaltul 
cerului de seară. În cele din urmă, mă reculeg. Mă întorc 
prin grădină şi prin mireasma nopţii, urc scara, ajung la 
pian şi lovesc în clape şi le mângâi şi încerc să fiu şi eu un 
fel de sturz, să cânt în titluri şi tremoluri, ceea ce simt. 
Până la sfârşit totuşi nu reuşesc să scot altceva decât o 
grămadă de arpegii şi frânturi de melodii sentimentale, 
cântece populare, câte ceva din „Cavalerul rozelor”6 şi 
„Tristan”7. Un amestec, o harababură. Până ce aud pe 
cineva de pe stradă strigând: 
  — Omule, învaţă mai întâi să cânţi cum trebuie! 
  Mă întrerup şi mă strecor la fereastră. Pe întuneric, 
văd dispărând o umbră. S-a îndepărtat prea mult, ca să-i 
pot arunca ceva în cap, şi de ce aş face-o? Are dreptate. 
Nu ştiu să cânt bine, nici la pian şi nici în viaţă, niciodată, 
niciodată n-am ştiut, întotdeauna mi-a stat ceva 
împotrivă, întotdeauna s-a frânt ceva – dar cine ştie să 



 

 

cânte cum trebuie, sau dacă ştie, la ce-i ajută? Marele 
întuneric este oare prin asta mai puţin întunecos, 
întrebările fără răspuns sunt ele mai lipsite de 
perspectivă, disperarea în faţa neputinţei eterne te 
mistuie mai puţin dureros? Şi viaţa poate fi vreodată 
explicată, înţeleasă şi stăpânită ca un cal domesticit? Sau 
rămâne pentru totdeauna ca o corabie puternică în 
furtună, care ne duce mai departe şi dacă ne atingem de 
ea, ne aruncă la fund? Toate acestea par uneori în faţa 
mea ca o văgăună, care parcă ar pătrunde până în inima 
pământului. Ce o poate umple? Dorul? Disperarea? Un 
noroc? Şi care? Oboseala? Resemnarea? Moartea? De ce 
trăiesc? Da, de ce trăiesc? 
  III. 
  E duminică dimineaţa. Clopotele răsună din toate 
turnurile şi licuricii serii s-au risipit. Dolarul e tot treizeci 
şi şase de mii de mărci, timpul îşi ţine răsuflarea, căldura 
încă n-a topit cristalul cerului şi totul pare limpede, 
nesfârşit de curat. Este unica oră a dimineţii, când crezi 
că şi ucigaşul poate fi iertat şi că bine şi rău sunt cuvinte 
fără însemnătate. 
  Mă îmbrac alene. Aerul răcoros şi însorit pătrunde 
prin fereastra deschisă. Pe sub bolta porţii se zăresc 
rândunele, cu strălucirea lor de oţel. Camera mea are, ca 
şi biroul de sub ea, două ferestre – una spre curte şi alta 
spre stradă. Mă aplec o clipă pe fereastra dinspre curte şi 
mă uit în grădină. Deodată, tăcerea e străbătută de un 
strigăt înăbuşit, urmat de un horcăit şi un geamăt. E 
Heinrich Kroll, care doarme în cealaltă aripă a clădirii. 
Are iarăşi unul din coşmarurile lui. În 1918 a fost 
îngropat în tranşee şi acum, după cinci ani, încă mai 
visează din când în când despre această întâmplare. 



 

 

  Îmi fierb cafea pe lampa de spirt şi-i pun o gură de 
rachiu de cireşe. Asta am învăţat-o în Franţa şi, cu toată 
inflaţia, băutură mai am. Într-adevăr, leafa nu-mi ajunge 
niciodată pentru un costum nou – pur şi simplu nu sunt 
în stare să economisesc banii necesari în acest scop, se 
devalorizează prea repede – dar pentru mărunţişuri 
ajunge, şi printre ele, bineînţeles, drept consolare, din 
când în când, se numără şi câte o sticlă de rachiu. 
  Mănânc obişnuita pâine cu margarină şi magiun. 
Marmelada e bună, provine din cămara mamei Kroll. 
Margarina e râncedă, dar nu face nimic; în război 
mâncam mult mai prost. Apoi îmi cercetez garderoba. 
Am două costume civile, transformate din uniforme 
militare. Unul este vopsit în albastru, celălalt negru. 
Altceva nu s-a putut face din stofa kaki. În afara acestora, 
mai am un costum, de pe vremea când nu devenisem încă 
soldat. Mi-e puţin strâmt, dar e un costum civil veritabil, 
nu unul transformat sau modificat, şi de aceea mă îmbrac 
astăzi cu el. Se potriveşte la cravata pe care am cumpărat-
o ieri după-amiază şi pe care vreau s-o pun astăzi, ca s-o 
vadă Isabelle. 
  Mă plimb liniştit pe străzile oraşului Werdenbrück, 
un oraş vechi, cu şaizeci de mii de locuitori, cu case de 
lemn şi clădiri în stil baroc şi printre ele cartiere noi, 
oribile. Le străbat şi ies din oraş de-a lungul unei alei de 
castani sălbatici, urc apoi un mic deal, unde într-un parc 
imens se află ospiciul de nebuni, liniştit şi cu aspect 
duminical. Păsările ciripesc în copaci şi eu vin aici să cânt 
la orgă, pentru slujba de duminică, în mica biserică a 
ospiciului Am învăţat să cânt la orgă în timpul când îmi 
făceam studiile de învăţător, iar acum un an am înhăţat 
acest post ca profesie suplimentară. Am mai multe 



 

 

asemenea ocupaţii suplimentare. O dată pe săptămână 
dau lecţii de pian copiilor cizmarului Karl Brill, care îmi 
tălpuieşte în schimb pantofii şi îmi şi plăteşte ceva – iar 
de două ori pe săptămână îl meditez pe necioplitul de 
băiat al librarului Bauer, de asemenea pentru nişte bani 
şi dreptul de a citi şi a obţine la preţuri avantajoase toate 
cărţile noi, când vreau să cumpăr vreuna. Aceste preţuri 
avantajoase sunt, bineînţeles, folosite de întreg cenaclul 
de poezie, chiar de Eduard Knobloch, căruia în clipele 
acelea îi sunt cel mai bun prieten. 
  Slujba începe la ora nouă. Şed la orgă şi privesc până 
apar ultimii pacienţi. Vin încet şi se aşează pe bănci. 
Câţiva gardieni şi surori stau printre ei şi pe margini. 
Totul se desfăşoară molcom, cu mult mai puţin zgomot 
decât în bisericile ţărăneşti, unde cântam pe timpul când 
eram învăţător. Se aude numai târşâitul ghetelor pe 
pardoseala de piatră, se târâie, nu tropăie. Este zgomotul 
paşilor unor oameni ale căror gânduri sunt departe. 
  În faţa altarului lumânările sunt aprinse. Prin 
vitralii, lumina de afară pătrunde palidă şi se îmbină cu 
cea a lumânărilor într-un blând amestec de roşu cu 
albastru, învăluit în aur. Acolo se află preotul, în odăjdiile 
sale de brocart, iar pe trepte stau îngenuncheaţi 
paracliserii în talarele lor roşii cu pelerine albe. 
  Trag butoanele registrelor de flaut şi de vox humana 
şi încep. Într-o singură mişcare, capetele nebunilor din 
primele rânduri se întorc toate deodată, parcă ar fi trase 
de o sfoară. Feţele lor palide, cu orbitele întunecate, se 
îndreaptă fără expresie în sus, către orgă. Plutesc ca nişte 
discuri netede, limpezi, în lumina aurie de amurg, şi 
uneori iarna, în întuneric, arată ca nişte ostii mari, care 
aşteaptă ca duhul sunt să pogoare asupra lor. Nu se 



 

 

obişnuiesc cu orga; nu au nici un trecut, nici o amintire şi 
în fiecare duminică flautele, viorile şi başii de violă 
impresionează din nou şi pe neaşteptate minţile lor 
rătăcite. Apoi preotul începe slujba la altar şi nebunii se 
întorc către el. 
  Nu toţi bolnavii urmăresc slujba. În rândurile din 
fund sunt mulţi care nu se mişcă. Stau acolo, de parcă ar 
fi învăluiţi într-o jale înfiorătoare, ca şi când în jurul lor 
n-ar fi decât un gol. Dar poate e numai o impresie. Poate 
că sunt cu totul într-altă lume, unde nu răsună nici un 
cuvânt despre Mântuitorul răstignit şi unde, nevinovaţi şi 
fără înţelegere, se dăruiesc unei muzici, faţă de care orga 
sună palid şi dur. Sau poate nu gândesc nimic, indiferenţi 
ca marea, viaţa şi moartea. Numai noi însufleţim natura. 
Cum ar arăta, dacă ar fi ea însăşi, poate o ştiu capetele de 
acolo de jos, dar nu pot să trădeze taina. Ceea ce văd, i-a 
amuţit. Uneori par a fi ultimii urmaşi ai constructorilor 
turnului Babel şi limba lor pare încâlcită; nu mai pot 
comunica ce au văzut de pe terasa cea mai de sus. 
  Cercetez cu atenţie rândul întâi. În partea dreaptă, 
într-o sclipire de roş şi albastru, văd capul brun al 
Isabellei. Dreaptă şi zveltă, stă îngenuncheată pe o bancă 
de rugăciune. Capu-i mic e înclinat într-o parte, ca la o 
statuie gotică. Împing înapoi butoanele başilor de violă şi 
ale partidei cu vox humana şi le trag pe cele de vox 
celeste. Este cel mai dulce şi mai îndepărtat registru al 
orgii. Ne apropiem de Sfânta transsubstanţiere. Pâinea şi 
vinul sunt transformate în trupul şi sângele lui Christos. 
E o minune la fel ca şi cealaltă, care spune că omul s-a 
născut din praf şi ţărână. Riesenfeld susţine că a treia ar 
fi următoarea: omul n-a ştiut cum să folosească în chip 
mai fericit această minune decât exploatându-şi şi 



 

 

ucigându-şi semenii, umplând scurta perioadă dintre 
naştere şi moarte cu tot egoismul posibil, deşi fiecare nu 
era absolut sigur decât de un lucru, şi anume, că trebuie 
să moară. Asta o spune Riesenfeld, de la atelierele de 
prelucrat granit din Odenwald, unul dintre cei mai 
iscusiţi calculatori, omul care merge direct la ţintă în 
comerţul cu moartea. Agnus Dei qui tollis peccata 
mundi.8 
  După slujbă, surorile spitalului îmi servesc micul 
dejun, compus din ouă, mezeluri, supă, pâine şi miere. 
Aceasta face parte din contract. Îmi ţine loc şi de masa de 
prânz, duminica bonurile lui Eduard nu sunt valabile. 
Drept onorariu primesc o mie de mărci, sumă care abia 
îmi ajunge, dacă vreau să merg dus şi întors cu tramvaiul. 
N-am cerut niciodată o majorare a remuneraţiei. De ce, 
nu ştiu. În schimb, la cizmarul Karl Brill şi la băiatul lui 
Bauer, librarul, pe care-l meditez, mă zbat ca un drac 
pentru a o obţine. 
  După micul dejun, mă duc în parcul spitalului. E o 
pajişte frumoasă, întinsă, cu copaci, flori şi bănci, 
înconjurată de un zid înalt. Dacă n-ai vedea ferestrele cu 
gratii, ai putea crede că te afli într-un sanatoriu oarecare. 
  Îmi place parcul, pentru că e linişte aici şi pentru că 
nu trebuie să vorbesc cu nimeni despre război, politică şi 
inflaţie. Pot sta în voie, făcând lucruri de modă veche, ca 
de pildă, să pândesc adierea vântului, să ascult păsările şi 
să observ cum se filtrează lumina prin verdele proaspăt al 
frunzişului copacilor. 
  Bolnavii, care au voie să iasă, se plimbă pe lângă 
mine. Cei mai mulţi sunt liniştiţi, unii vorbesc cu ei înşişi, 
câţiva discută însufleţit cu vizitatori sau cu paznici, iar 
mulţi stau tăcuţi şi singuri la soare, fără să se mişte, cu 



 

 

capetele plecate, ca împietriţi, până ce sunt duşi din nou 
în celulele lor. 
  A durat câtva timp până m-am obişnuit, cu această 
privelişte. Şi astăzi încă mi se întâmplă uneori să-i 
privesc pe nebuni şi cu o a treia senzaţie, pe care n-o pot 
defini şi care-mi aminteşte de momentul când am văzut 
pentru prima oară un mort. Aveam pe atunci doisprezece 
ani. Mortul se numea Georg Hellmann. Cu o săptămână 
în urmă mă mai jucasem cu el, şi iată-l zăcând acolo 
printre flori şi coroane. Ceva nespus de străin, din ceară 
galbenă, care în chip înfiorător nu mai avea nimic de-a 
face cu noi, care plecase pentru un totdeauna 
inimaginabil şi totuşi mai era aici, purtător al unei mute, 
ciudate şi reci ameninţări. Mai târziu, în război, am văzut 
nenumăraţi morţi şi abia dacă mai simţeam ceva, parcă 
aş fi fost într-o măcelărie – dar pe primul nu l-am uitat 
niciodată, aşa cum nu se uită nimic din ce ai văzut sau ţi 
s-a întâmplat pentru prima oară. A fost moartea. Şi 
aceeaşi moarte mă priveşte uneori prin ochii stinşi ai 
nebunilor, o moarte mai însufleţită, mai de neînţeles şi 
mai enigmatică decât cealaltă, cea liniştită. 
  Cu Isabelle este însă altfel. 
  O văd venind pe aleea dinspre pavilionul femeilor. O 
rochie galbenă îi flutură ca un clopot de mătase în jurul 
picioarelor, iar în mână ţine o pălărie de pai cu boruri 
mari. 
  Mă ridic şi-i ies în întâmpinare. Are o faţă prelungă, 
în care nu se văd de fapt decât ochii şi gura. Ochii sunt 
verzi-cenuşii şi foarte transparenţi şi gura e roşie, ca a 
unui ofticos sau parcă ar fi tare vopsită. Ochii pot deveni 
însă dintr-o dată serbezi, spălăciţi şi mici şi gura strânsă 
şi amărâtă, ca aceea a unei fete bătrâne, care n-a fost 



 

 

măritată niciodată. Când e aşa, e Jennie, o fiinţă 
neîncrezătoare, dezagreabilă, căreia nu-i poţi intra în nici 
un fel în voie – când e altfel, e Isabelle. Ambele sunt 
ficţiuni, căci în realitate o cheamă Genevičve Terhoven ţi 
suferă de o boală care poartă numele urât şi oarecum 
fantomatic de schizofrenie – dedublarea conştiinţei, 
scindarea personalităţii – şi acesta e şi motivul pentru 
care se crede Isabelle sau Jennie, adică altcineva decât în 
realitate. Este una dintre cele mai tinere bolnave ale 
spitalului. Se pare că maică-sa locuieşte în Alsacia şi că e 
destul de înstărită, dar că se preocupă prea puţin de ea – 
în orice caz, de când o cunosc pe Genevičve, ţi au trecut 
de atunci ţase săptămâni, n-am văzut-o niciodată aici. 
  Îmi dau seama de îndată că astăzi e Isabelle. Trăieşte 
atunci într-o lume a viselor, care nu are nimic de-a face 
cu realitatea. E uşoară şi vaporoasă, aşa încât nu m-aş 
mira dacă fluturii, care se joacă în tot locul împrejur, i s-
ar aşeza pe umeri. 
  — Iată-te din nou, spune ea bucuroasă. Unde ai fost 
toată vremea asta? 
  Când e Isabelle mă tutuieşte. Nu e o excepţie, 
tutuieşte atunci pe toată lumea. 
  — Unde ai fost? întreabă ea din nou. Fac o mişcare 
în direcţia porţii. 
  — Undeva… acolo, afară… 
  O clipă, mă priveşte cercetător. 
  — Afară? De ce? Cauţi ceva? 
  — Cred că da… Numai de aş şti ce anume. 
  Râde. 
  — Renunţă, Rolf. Niciodată nu găseşti nimic. 
  Tresar la numele de Rolf. Din păcate, mă numeşte 
adeseori aşa. La fel ca şi despre ea însăşi, crede că şi eu 



 

 

sunt altul decât cel ce sunt într-adevăr, şi nici măcar 
întotdeauna acelaşi. Schimbă între Rolf şi Rudolf şi o 
dată a intervenit şi un anume Raoul. Rolf e un nume 
plicticos, pe care nu-l pot suferi, Raoul pare să fie un fel 
de seducător, dar cel mai mult îmi place când îmi spune 
Rudolf. Atunci e visătoare şi îndrăgostită. Numele meu 
adevărat, Ludwig. Bodmer, îl ignoră. I-am spus adesea, 
dar nu vrea deloc să ştie de el. 
  În primele săptămâni toate acestea mă cam 
zăpăceau, acum însă m-am obişnuit. Pe atunci mai 
aveam încă părerea curentă despre bolile mintale şi mi le 
închipuiam manifestându-se prin crize neîntrerupte de 
furie, încercări de sinucidere şi gângăveli de idioţi – cu 
atât mai surprinzătoare îmi părea prezenţa Genevičvei 
aici. La început nici nu-mi venea să cred că e într-adevăr 
bolnavă, atât mi se părea de copilăroasă confundarea de 
nume şi de identitate. Asta mi se mai întâmplă uneori şi 
acum. Mai târziu însă am înţeles că în spatele acestei 
făpturi fragile pluteşte totuşi, în tăcere, haosul. Nu o 
cuprinsese încă, dar era pe aproape şi îi dădea Isabellei o 
puternică forţă de atracţie, pe lângă faptul că avea abia 
douăzeci de ani şi, prin boala ei, era adesea de o 
frumuseţe tragică. 
  — Hai, Rolf! îmi spune şi mă ia de braţ. 
  Încerc încă o dată să fug de numele nesuferit. 
  — Nu sunt Rolf, îi explic eu. Sunt Rudolf. 
  — Nu eşti Rudolf. 
  — Ba da, sunt Rudolf, Rudolf, unicornul. 
  O dată m-a numit aşa. Dar n-am noroc. Zâmbeşte, 
aşa cum zâmbeşte unui copil, care se încăpăţânează. 
  — Nu eşti Rudolf şi nici Rolf. Dar nu eşti nici ceea ce 
crezi. Şi acum, hai, Rolf. 



 

 

  O privesc. O clipă am iarăşi senzaţia că nu e bolnavă 
şi că se preface numai. 
  — Nu fi plicticos, zice. De ce vrei să fii întotdeauna 
acelaşi? 
  — Da, de ce? răspund surprins. Ai dreptate! De ce să 
vrem asta? Ce ar fi oare demn de păstrat în vreunul din 
noi, pentru a-l apăra cu tot dinadinsul? Şi de ce să ne 
credem atât de importanţi? 
  Mă aprobă. 
  — Tu şi doctorul. Până la urmă, vântul răstoarnă 
totul în cale. De ce nu vreţi să recunoaşteţi? 
  — Şi doctorul? întreb eu. 
  — Da, cel care se numeşte astfel. Câte nu-mi cere 
ăsta! Şi nu ştie nimic. Nici măcar cum arată iarba 
noaptea, când nu te uiţi la ea. 
  — Cum poate să fie? Probabil cenuşie sau neagră. Şi 
argintie în nopţile cu Lună. 
  Isabelle râde. 
  — Îmi închipuiam eu. Nici tu nu ştii. Ca şi doctorul. 
  — Cum e? 
  Rămâne pe loc. O rafală de vânt trece pe lângă noi, 
purtând albine şi miros de flori. Fusta galbenă flutură, ca 
o pânză de corabie. 
  — Nu e deloc, spune ea. 
  Mergem mai departe. O femeie bătrână, îmbrăcată 
în haine de spital, trece pe lingă noi pe alee. Faţa ei e 
roşie şi străluceşte de lacrimi. Două rude merg pe lângă 
ea. 
  — Dar ce e aici, dacă nu e iarbă? întreb eu. 
  — Nimic. Numai dacă te uiţi, e acolo. Uneori, când te 
întorci foarte repede, poţi s-o mai zăreşti. 
  — Ce să zăreşti? Că nu este? 



 

 

  — Nu – dar să vezi cum îşi reia repede locul – iarba 
şi tot ce e în spatele tău. Ca servitorii, care s-au dus la 
dans. Trebuie numai să ştii să te întorci foarte repede. 
Atunci îi poţi surprinde – altfel s-au şi înapoiat şi fac pe 
nevinovaţii, ca şi când n-ar fi plecat deloc. 
  — Cine, Isabelle? întreb foarte grijuliu. 
  — Lucrurile. Tot ce e în spatele tău. Nu aşteaptă 
decât să te întorci, ca să dispară. 
  Chibzuiesc o clipă la toate acestea. E ca şi când ai 
avea în permanenţă o prăpastie în spatele tău. 
  — Nici eu nu mai sunt aici, când tu te întorci? o 
întreb. 
  — Nici tu. Nimic. 
  — Aşa va să zică, spun eu cu oarecare amărăciune. 
Pentru mine însă, eu sunt întotdeauna aici. Oricât de 
repede m-aş întoarce. 
  — Te întorci într-o direcţie greşită. 
  — Există şi direcţii? 
  — Pentru tine da, Rolf. 
  Tresar din nou la auzul numelui nesuferit. 
  — Şi pentru tine? Cum e cu tine? 
  Mă priveşte şi surâde absentă, ca şi când nu m-ar 
cunoaşte. 
  — Eu? Eu nici nu sunt aici. 
  — Aşa? Pentru mine eşti aici îndeajuns. 
  Expresia feţei i se schimbă. Mă recunoaşte din nou. 
  — Adevărat? De ce nu mi-o spui mai des? 
  — Dar ţi-o spun într-una. 
  — Nu destul. Se lipeşte de mine. Îi simt suflarea şi 
sânii sub mătasea subţire. Niciodată destul, spune ea 
într-un suspin. De ce nu ştie nimeni asta? Ah, voi, statui! 



 

 

  „Statui”, mă gândesc. Ce-mi mai rămâne de făcut? O 
privesc, e frumoasă şi atrăgătoare, îmi dau seama, şi de 
fiecare dată când sunt cu ea împreună pare că mii de 
glasuri mi-ar telefona prin firul venelor, dar deodată 
legătura se întrerupe, ca şi când toate ar fi nimerit un 
număr greşit. Nu mă mai simt în apele mele şi nu mai am 
decât senzaţia că m-am rătăcit. La o nebună nu se poate 
râvni. Poate alţii, eu însă nu. Ar fi, ca şi când aş râvni o 
păpuşă automată. Sau o femeie hipnotizată. Dar toate 
astea nu schimbă nimic, nu te pot face să nu-i simţi totuşi 
apropierea. 
  Umbrele verzi ale aleii se deschid şi în faţa noastră 
se aştern în plin soare straturile de lalele şi narcise. 
  — Trebuie să-ţi pui pălăria, Isabelle, zic eu. Aşa 
spune doctorul. 
  Aruncă pălăria peste flori. 
  — Doctorul! Câte nu mai vrea şi ăsta. Vrea să se 
însoare cu mine, dar inima lui e înfometată. E o bufniţă, 
care asudă. 
  Nu cred că bufniţele asudă. Dar imaginea e totuşi 
convingătoare. Isabelle păşeşte ca o dansatoare printre 
lalele şi se ghemuieşte la pământ. 
  — Le auzi pe astea de aici? 
  — Desigur, spun eu uşurat. Fiecare le aude. Sunt 
clopote în fa major. 
  — Ce e fa major? 
  — O tonalitate, cea mai dulce din câte există. Îşi 
aruncă fusta ei largă peste flori. 
  — Acum cântă în mine? 
  Dau din cap şi mă uit la ceafa ei slabă. „Totul cântă 
în tine”, îmi spun în gând. Rupe o lalea şi priveşte floarea 
deschisă şi tija cărnoasă, din care ţâşneşte seva. 



 

 

  — Asta nu-i dulce. 
  — Bine… Atunci sunt clopote în do major. 
  — Trebuie neapărat să fie major? 
  — Poate să fie şi minor. 
  — Nu pot să fie şi amândouă la un loc? 
  — În muzică nu, spun eu încolţit. Sunt anumite 
reguli. Poate să fie sau una, sau alta. Sau una după alta. 
  — Una după alta! Isabelle se uită la mine cu oarecare 
dispreţ. Întotdeauna îmi vii cu asemenea explicaţii, Rolf. 
De ce? 
  — Nu ştiu nici eu de ce. Aş vrea să fie altfel. 
  Se ridică brusc şi aruncă laleaua pe care o rupsese. 
Cu o săritură iese din strat şi-şi scutură tare rochia. Apoi 
o ridică în sus şi-şi priveşte picioarele. Faţa i se crispează 
de scârbă. 
  — Ce s-a întâmplat? întreb eu speriat. Arată spre 
strat. 
  — Şerpi… 
  Mă uit la flori. 
  — Aici nu sunt şerpi, Isabelle. 
  — Ba da. Alea. Arată spre lalele. Nu vezi ce vor? Eu 
am simţit. 
  — Nu vor nimic. Sunt flori, spun eu, fără să pricep 
ceva. 
  — M-au atins! 
  Tremură de scârbă, cu ochii tot aţintiţi asupra 
lalelelor. O apuc de braţe şi o răsucesc în aşa fel, ca să nu 
mai vadă stratul. 
  — Acum, te-ai întors, au dispărut. Respiră din 
răsputeri. 
  — Nu le lăsa. Calcă-le în picioare, Rudolf. 



 

 

  — Iată, nu mai sunt aici. Te-ai întors şi pe loc au 
dispărut. Ca şi iarba şi lucrurile, noaptea. 
  Se sprijină de mine. Deodată nu mai sunt Rolf 
pentru ea. Îşi pune obrazul pe umărul meu. Nu e nevoie 
să-mi mai explice nimic. Sunt Rudolf şi trebuie s-o ştiu. 
  — Eşti sigur? mă întreabă şi îi simt inima bătând 
lângă mâna mea. 
  — Absolut sigur. Au plecat ca servitorii duminica. 
  — Nu le lăsa, Rudolf… 
  — Nu le las, răspund eu şi nu ştiu de fapt ce vrea. De 
altfel nici nu e necesar. E aproape liniştită. 
  Mergem încet înapoi. Brusc începe să obosească. O 
soră în târlici se apropie de noi. 
  — Trebuie să veniţi la masă, mademoiselle. 
  — La masă, spune Isabelle. De ce trebuie mereu să 
mâncăm? 
  — Ca să nu murim. 
  — Iarăşi minţi, Rudolf? mi se adresează ea obosită, 
ca unui copil incorigibil. 
  — De data asta nu. Acum am spus adevărul. 
  — Aşa? Şi pietrele mănâncă? 
  — Oare pietrele trăiesc? 
  — Fără îndoială. Mai mult ca orice. Atât de bine, 
încât sunt veşnice. Tu nu ştii ce e un cristal? 
  — Numai din lecţiile de fizică. Ceea ce e sigur eronat. 
  — Extaz pur, îmi şopteşte Isabelle. Nu ca cele de 
colo… 
  Face o mişcare înapoi spre straturile de flori. 
Însoţitoarea o ia de braţ. 
  — Unde e pălăria, mademoiselle? întreabă ea după 
câţiva paşi şi se uită împrejur. Staţi, mă duc s-o aduc. 



 

 

  Se duce să ia pălăria dintre flori. În spatele ei 
Isabelle se întoarce repede către mine, cu faţa 
descompusă. 
  — Nu mă părăsi, Rudolf! îmi şopteşte. 
  — Nu te părăsesc. 
  — Şi nu pleca! Acum trebuie să mă duc. Au venit să 
mă ia. Dar nu pleca! 
  — Nu plec, Isabelle. 
  Însoţitoarea a salvat pălăria şi ca destinul 
mărşăluieşte pe tălpile ei late către noi. Isabelle stă pe loc 
şi mă priveşte. Pare că ne-am despărţit pentru totdeauna. 
De fiecare dată se întâmplă aşa cu ea, ca şi când ne-am 
despărţi pentru totdeauna. Cine ştie cum va fi când va 
veni iar şi dacă mă va mai recunoaşte? 
  — Pune-ţi pălăria, mademoiselle, spune însoţitoarea. 
  Isabelle o ia şi o lasă să atârne uşor pe mână. Se 
întoarce şi se îndreaptă către pavilion. Nu se uită înapoi. 
  Totul a început atunci, când în pragul lunii martie, 
Genevičve a venit deodată spre mine, în parc, şi mi-a 
vorbit, ca şi când ne-am fi cunoscut demult. Nu mi s-a 
părut nimic neobişnuit. În spitalul de nebuni, nu e nevoie 
de prezentări. Aici te afli în afara formalităţilor, vorbeşti 
cu oricine, dacă vrei, şi nu e nevoie de prea multe 
introduceri. Se vorbeşte chiar imediat, despre ceea ce îi 
vine fiecăruia în minte, şi nu deranjează dacă celălalt nu 
înţelege, n-are nici o importanţă. Nimeni nu vrea să 
convingă şi nici să explice; eşti aici şi vorbeşti şi adesea 
doi oameni vorbesc împreună despre lucruri cu totul 
diferite şi se înţeleg de minune, pentru că unul nu ascultă 
ce spune celălalt. Papa Grigore al VII-lea, de pildă, un 
omuleţ mic de statură, cu picioare strâmbe, nu discută. 
Nu trebuie să convingă pe nimeni că el e papă. Este, şi cu 



 

 

asta basta, şi are mari necazuri cu Henric Leul, Canossa 
nu e departe, şi despre acest lucru vorbeşte uneori. Nu-l 
stinghereşte că partenerul său de conversaţie e un ins 
care se crede a fi făcut din sticlă şi care roagă pe fiecare să 
nu-l lovească, deoarece mai are o plesnitură. Cei doi stau 
de vorbă. Grigore perorează despre rege, care trebuie să-
şi ispăşească păcatele în cămaşă, iar omul de sticlă îi 
spune că nu suportă soarele, pentru că se reflectă în el – 
apoi Grigore acordă binecuvântarea papală, omul de 
sticlă îşi scoate o clipă cârpa care-i apără capul 
transparent de lumina soarelui, şi amândoi se despart cu 
politeţea secolelor trecute. Aţadar, nu m-am mirat când 
Genevičve a venit la mine ţi mi-a vorbit, m-a uimit numai 
frumuseţea ei, căci în momentul acela era Isabelle. 
  A vorbit multă vreme cu mine. Purta o blană uşoară 
de culoare deschisă, care valora cel puţin zece până la 
douăzeci de monumente cu cruce din cel mai bun granit 
suedez, o rochie de seară şi sandale aurii. Era ora 
unsprezece dimineaţa şi în lumea dinafară acestor ziduri, 
o astfel de ţinută n-ar fi fost posibilă. Aici însă, efectul a 
fost numai emoţionant, ca şi când cineva ar fi picat cu 
paraşuta dintr-o planetă îndepărtată. 
  A fost o zi cu soare, averse de ploaie, vânt şi deodată 
linişte. Se întretăiau unele cu altele, o oră era martie, alta 
aprilie şi pe neaşteptate cădea printre ele şi câte o 
bucăţică de mai şi iunie. Aşa a venit Isabelle de undeva – 
şi era într-adevăr de undeva – de acolo unde nu mai sunt 
graniţe, acolo, unde lumina raţiunii mai pâlpâie atârnată 
pe cer doar ca o lumină polară fâlfâind în vânt, care nu 
distinge ziua de noapte şi nu cunoaşte decât ecourile 
propriei ei raze şi ecourile ecourilor şi lumina palidă de 
pe lumea cealaltă şi a depărtării eterne. 



 

 

  M-a tulburat de la început şi m-a câştigat de partea 
ei. Ce e drept, mă dezbărasem în război de multe 
prejudecăţi burgheze, dar prin asta devenisem doar cinic 
şi oarecum disperat, nu însă superior şi liber. Şedeam 
deci acolo şi mă uitam înmărmurit la ea. Părea că nu e 
supusă forţei de gravitaţie, că pluteşte, în timp ce eu mă 
străduiam să mă târăsc în urma ei. Se mai adăuga la toate 
şi faptul că adesea o ciudată înţelepciune străbătea prin 
tot ce rostea; o înţelepciune deplasată, dar deschidea o 
perspectivă surprinzătoare, care îţi stârnea bătăi de 
inimă; când încercai s-o opreşti însă în loc, văluri şi ceaţă 
fluturau din nou deasupra ei, şi se afla cu totul altundeva. 
  M-a sărutat din prima zi şi a făcut-o cu atâta 
dezinvoltură, încât gestul părea fără nici o însemnătate, 
ceea ce însă nu m-a împiedicat să simt. Am simţit, am 
tresărit, apoi însă m-a izbit, cum izbeşte un val în dig. Mi-
am dat seama că nu mi se adresase mie, ci altcuiva, unei 
făpturi din fantezia ei, unui Rolf sau Rudolf. Poate nu se 
gândea nici la ei şi erau numai nume, erupte, fără 
rădăcini şi fără nici o legătură, din fundul întunecat al 
pământului. 
  De atunci venea în fiecare duminică în grădină şi 
când ploua intra în biserică. Aveam permisiunea din 
partea superioarei, ca după slujbă să exersez la orgă, când 
voiam. Dacă vremea era urâtă, mă foloseam de această 
permisiune. Nu era propriu-zis studiu, nu prea ştiam să 
cânt – făceam acelaşi lucru ca şi la pian; cântam pentru 
mine, aşa cum puteam, nişte improvizaţii de atmosferă, 
visare şi dor, adresate necunoscutului, viitorului, 
împlinirii şi mie însumi. Şi pentru asta nu era neapărat 
nevoie să cânţi bine. Isabelle venea uneori cu mine şi 
asculta. Stătea jos, în semiîntuneric, ploaia lovea uşor în 



 

 

vitralii şi sunetele orgii pluteau peste capul întunecat al 
fetei – nu ştiam ce gândeşte, atmosfera era ciudată şi 
oarecum sentimentală, dar deodată apărea întrebarea 
despre necunoscut, strigătul, teama şi tăcerea. Simţeam 
toate acestea şi simţeam chiar ceva din neînţeleasa 
singurătate a creaturii umane, atunci când ne aflam 
numai noi doi în biserica goală, cu amurgul şi cu sunetele 
orgii, ca şi cum am fi fost singurii oameni, uniţi prin 
semiobscuritate, acorduri şi ploaie, şi totuşi despărţiţi 
pentru totdeauna, fără nici o punte, fără înţelegere, fără 
cuvinte, numai cu strălucirea ciudată a candelei la 
graniţele vieţii din noi. Vedeam candela şi îi dădeam un 
înţeles greşit, Isabelle în felul ei, eu într-al meu, ca nişte 
orbi surdomuţi, fără a fi nici surzi, nici muţi, nici orbi, şi 
de aceea mult mai săraci şi fără sprijin. Ce o determinase 
să vină la mine? Nu ştiam şi nu voi şti niciodată – era o 
taină îngropată sub dărâmături şi sub pământ prăvălit de 
pe munte – dar nici nu înţelegeam de ce această ciudată 
legătură mă tulbură totuşi atât de mult. Ştiam doar ce se 
întâmplase cu ea şi că nu mi se adresa mie, cu toate 
acestea îmi stârnea dorinţa pentru ceva, necunoscut mie, 
mă uluia şi mă făcea să mă simt şi fericit şi nefericit, fără 
motiv şi fără sens. 
  O infirmieră se apropie de mine. 
  — Sora superioară doreşte să vă vorbească… 
  Mă ridic şi o urmez. Sunt cam stânjenit. Poate că 
vreuna dintre infirmiere m-a urmărit şi superioara vrea 
să-mi spună să nu stau de vorbă decât cu bolnave de 
peste şaizeci de ani sau poate vrea să-mi spună că nu mai 
am ce căuta pe aici, deşi medicul-şef îmi explicase că e 
bine dacă Isabelle are societate. 



 

 

  Superioara mă primeşte în sala de aşteptare. 
Încăperea miroase a ceară, virtute şi săpun. Nici o undă a 
primăverii n-a pătruns până aici. Superioara, o femeie 
uscăţivă, energică, mă întâmpină prietenos; îşi închipuie 
că sunt un creştin desăvârşit, cu dragoste de Dumnezeu şi 
credinţă în biserică. 
  — Se apropie luna mai, îmi spune şi se uită drept în 
ochii mei. 
  — Da, răspund eu, privind perdelele albe ca zăpada 
şi podeaua goală şi lustruită. 
  — Ne-am gândit că ar fi bine să ţinem o rugăciune 
închinată lunii mai. 
  Tac uşurat. 
  — În bisericile oraşului se face în mai, la ora opt, în 
fiecare seară o rugăciune, explică superioara. 
  Dau din cap în semn de aprobare. Cunosc 
rugăciunile pentru luna mai. Tămâia îşi răspândeşte 
mirosul în amurg, chivotul agneţului scânteiază şi după 
rugăciune tinerii se mai învârtesc un timp prin locurile cu 
copaci bătrâni, printre care zumzăie cărăbuşii. Nu mă 
duc niciodată pe acolo, dar ştiu asta din vremea când încă 
nu fusesem soldat. Pe atunci au început primele mele 
întâlniri cu fete. Totul era foarte emoţionant, tainic şi 
nevinovat. Dar nici nu mă gândesc să vin acum în fiecare 
seară a acestei luni aici şi să cânt la orgă. 
  — Am vrea, ca măcar duminică seara să ţinem o 
rugăciune, spune superioara. Mă gândesc la una festivă, 
cu muzică de orgă şi un tedeum. Câte una obişnuită se 
face oricum în fiece seară pentru infirmiere. 
  Rămân pe gânduri. Duminică seara în oraş e 
plictiseală şi rugăciunea durează cel mult o oră. 



 

 

  — Nu putem plăti prea mult, mă lămureşte 
superioara. Atât cât pentru o slujbă obişnuită. Acum nu 
prea înseamnă mare lucru, nu-i aşa? 
  — Nu, zic eu. Nu e mult. Trăim doar în plină inflaţie. 
  — Ştiu. Pare nehotărâtă. Instanţele bisericeşti, din 
păcate, nu sunt organizate pe aceste temeiuri. Gândesc pe 
secole. Trebuie să le luăm aşa cum sunt. La urma 
urmelor, tot ce se face e pentru Dumnezeu şi nu pentru 
bani. E drept? 
  — Se poate face şi pentru una şi pentru alta, îi 
răspund eu. În orice caz, e şi mai bine atins scopul. 
  Oftează. 
  — Suntem legaţi de hotărârile autorităţilor 
bisericeşti. Acestea sunt convocate o singură dată pe an şi 
nu mai des. 
  — Nici pentru salariile domnilor preoţi, ale 
membrilor capitalului şi ale domnului episcop? întreb eu. 
  — Asta nu ştiu, răspunde ea, înroşindu-se puţin. 
Cred însă, că da. 
  Între timp m-am hotărât. 
  — Astă seară nu am timp, îi explic eu. Avem o 
şedinţă importantă de afaceri. 
  — Astăzi mai suntem încă în aprilie. Dar duminica 
viitoare, sau dacă nu puteţi duminica, poate în altă zi din 
săptămână. Ar fi bine să ţinem din când în când câte o 
rugăciune pentru luna mai, cum se cuvine. Maica 
Domnului vă va răsplăti. 
  — Fără-ndoială. Greutatea e numai cu masa de 
seară. Ora opt cade tocmai la timpul potrivit pentru cină. 
După opt, se face prea târziu, iar înainte ar fi prea în 
goană. 



 

 

  — În privinţa asta, nici o grijă. Puteţi, bineînţeles, să 
mâncaţi aici, dacă doriţi. Sfinţia-sa mănâncă întotdeauna 
la noi. Asta poate să fie o soluţie. 
  E tocmai soluţia pe care o doream. Mâncarea aici e 
aproape la fel de bună ca la Eduard şi dacă mănânc 
împreună cu preotul, mi se aduce şi o sticlă de vin. Dat 
fiind că Eduard nu îngăduie folosirea abonamentelor 
duminica, soluţia e chiar admirabilă. 
  — Bine, zic eu. O să încerc. Despre bani, nu mai e 
cazul să discutăm. 
  Superioara răsuflă uşurată. 
  — Dumnezeu o să vă răsplătească. 
  Plec. În grădină aleile sunt goale. Mai aştept un timp 
să apară corabia cu pânze de mătase galbenă. Apoi 
clopotele din oraş anunţă ora prânzului şi ştiu că pentru 
Isabelle urmează acum somnul, vizita medicului şi că 
înainte de ora patru nu mai e nimic de făcut. Ies pe 
poarta mare, cobor dealul. Jos, la poalele lui, este oraşul, 
cu turnurile acoperite de o patină verde şi coşurile 
fumegânde. De ambele părţi ale aleii de castani se întinde 
câmpul, unde, în timpul săptămânii, lucrează nebunii 
inofensivi. Ospiciul este în parte de stat, în parte 
instituţie particulară. Bolnavii din secţia particulară, 
bineînţeles, nu sunt obligaţi să lucreze. Dincolo de câmp 
începe pădurea cu pârâuri, mlaştini şi poiene. Când eram 
copil, prindeam acolo peşti, salamandre şi fluturi. Au 
trecut abia zece ani de atunci. Pare însă că toate s-ar fi 
petrecut într-o altă viaţă, într-o vreme dispărută, în care 
existenţa se scurgea liniştită şi se desfăşura organic şi în 
care totul se înşiruia firesc încă din copilărie. Războiul a 
schimbat faţa lucrurilor; începând din 1914, trăim o viaţă 
din bucăţi, din prima, a doua şi a treia viaţă; nu se leagă 



 

 

unele de altele şi nici noi nu le putem aduna la un loc. De 
aceea nu mi-e greu să o înţeleg pe Isabelle cu vieţile ei 
diferite. Numai că ea se descurcă mai bine decât noi; 
când trăieşte una dintre ele, le uită pe celelalte. La noi 
însă, ele se amestecă – întâi copilăria, care ne-a fost 
distrusă datorită războiului, timpul de foamete şi al 
înşelătoriei, acela al tranşeelor şi al poftei de viaţă. Din 
fiecare a rămas câte ceva şi ne nelinişteşte. Toate acestea 
nu pot fi pur şi simplu date deoparte. Apar mereu pe 
neaşteptate şi stau potrivnic faţă în faţă; cerul copilăriei 
cu ştiinţa uciderii, tinereţea pierdută cu cinismul 
cunoaşterii premature. 
  IV. 
  Stăm în birou şi-l aşteptăm pe Riesenfeld. Drept 
cină ne-am adus supă de mazăre, atât de groasă, încât 
lingura înfiptă în ea stătea dreaptă ca o lumânare. 
Împreună cu supa am mâncat carnea fiartă în ea: labe şi 
urechi de porc şi fiecare câte o bucată grasă de burtă de 
porc. Grăsimea e necesară, ca să ne impregnăm 
stomacurile împotriva alcoolului – în nici un caz, astăzi 
nu ne e îngăduit să ne îmbătăm în faţa lui Riesenfeld. De 
aceea bătrâna doamnă Kroll a gătit ea însăşi şi ca desert 
ne-a îndopat şi cu o porţie de brânză grasă de Olanda. E 
în joc viitorul firmei. Trebuie să-i smulgem lui Riesenfeld 
un transport de granit, chiar dacă pentru asta va trebui să 
ne întoarcem acasă în patru labe. Marmură, praf de 
scoică şi gresie mai avem, dar granitul, delicatesa 
doliului, ne lipseşte cu desăvârşire. 
  Heinrich Kroll a fost scos din circulaţie. Tâmplarul 
de sicrie Wilke ne-a făcut această bucurie. I-am dat două 
sticle de rachiu şi el l-a invitat pe Heinrich înainte de cină 
la o partidă de skat9, cu băutură pe gratis. Heinrich s-a 



 

 

prins şi atunci bea cât se poate de repede; în afară de 
asta, ca orice naţionalist, se crede foarte rezistent ia 
băutură. În realitate însă nu suportă prea mult alcool şi 
odată te pomeneşti că s-a îmbătat. Doar cu câteva minute 
înainte mai e gata, de unul singur, să alunge în bătăi 
Partidul social-democrat din Parlament – scurt timp 
după aceea, sforăie cu gura deschisă şi nu poate fi trezit 
nici la comanda: „Drepţi, înainte marş!” Asta, în special, 
când a băut înainte de masă, pe stomacul gol, aşa cum 
am pus noi la cale treburile. Doarme acum nevinovat în 
atelierul lui Wilke, într-un sicriu de stejar, cu aşternut 
moale din rumeguş. Prudenţa excesivă ne-a determinat 
să nu-l aducem în patul lui, gândindu-ne că s-ar fi putut 
trezi. Wilke, însă, s-a instalat la un etaj mai jos, în 
atelierul sculptorului nostru Kurt Bach şi joacă împreună 
cu acesta domino, un joc care le place amândurora 
pentru că le pune mintea la contribuţie. Între timp beau 
amândoi litrul şi ceva de rachiu, care a rămas după 
capitularea lui Heinrich şi pe care Wilke l-a pretins drept 
onorariu. 
  Transportul de granit, pe care vrem să i-l smulgem 
lui Riesenfeld, nu putem, bineînţeles, să-l plătim 
dinainte. N-avem niciodată atâţia bani deodată şi ar fi o 
nebunie să-i ţinem la bancă, s-ar topi ca zăpada în iunie. 
Vrem să-i dăm lui Riesenfeld o poliţă cu scadenţa peste 
trei luni. Adică, vrem să cumpărăm aproape gratis. 
  Fără îndoială că în felul acesta nu Riesenfeld va fi cel 
păgubit. În marea de lacrimi umane, acest rechin vrea să 
câştige ca orice negustor cinstit. De aceea, poliţa pe care o 
ia de la noi trebuie să o depună în aceeaşi zi la bancă 
pentru decontare. Banca, fireşte, constată, că atât 
Riesenfeld cât şi noi suntem solvabili pentru suma 



 

 

indicată, îşi reţine câteva procente pentru operaţiunile ei, 
şi plăteşte. Noi îi restituim de îndată lui Riesenfeld aceste 
cheltuieli. Astfel, el a primit banii pentru întregul 
transport, ca şi când i l-am fi plătit dinainte. Dar nici 
banca nu pierde nimic. Predă imediat poliţa la Banca 
Reichului, care i-o achită prin acelaşi procedeu practicat 
cu Riesenfeld. Abia la Banca Reichului poliţa rămâne 
până la scadenţă, când e prezentată pentru lichidare. Ce 
valoare mai reprezintă atunci, e de la sine înţeles. 
  Toate acestea le cunoaştem abia din 1922. Până 
atunci lucram la Heinrich Kroll, din care pricină era să 
dăm faliment. După ce terminasem aproape toată marfa 
din depozit şi, spre mirarea noastră, nu ne alesesem 
decât cu un cont la bancă lipsit de valoare şi cu câteva 
valize de bancnote inutilizabile, nici măcar pentru a ne 
tapeta prăvălioara cu ele, am încercat mai întâi să vindem 
tot ce mai aveam şi să cumpărăm cât mai repede posibil 
altă marfă – dar inflaţia ne-o lua înainte fără preget. 
Dura prea mult până ni se plăteau monumentele – între 
timp valoarea banilor scădea atât de vertiginos, încât cea 
mai bună vânzare se transforma tot într-o pierdere. De 
abia când am început să plătim poliţe ne-am mai putut 
ţine zilele. Nici acum nu câştigăm cine ştie ce, dar cel 
puţin putem trăi. Dat fiind că fiecare întreprindere din 
Germania este finanţată pe această cale, bineînţeles că 
Banca Reichului e obligată să tipărească într-una bani 
fără acoperire şi cursul scade astfel tot mai repede. Se 
pare, că şi guvernului îi convine această situaţie; 
lichidează în acest chip toate datoriile de stat. De râpă se 
duc acei care nu pot cumpăra pe bază de poliţe, oameni 
care au un bun oarecare şi trebuie să-l vândă, micii 
negustori, muncitorii, pensionarii, care văd cum li se 



 

 

topesc carnetele de economii şi depunerile la bancă, cât şi 
funcţionarii şi salariaţii, care-şi duc viaţa din lefuri, ce nu 
le mai îngăduie să-şi cumpere nici măcar o pereche de 
pantofi. Cei care câştigă sunt speculanţii, regii 
schimbului, străinii, care cu câţiva dolari, câteva coroane 
şi câţiva zloţi, pot cumpăra orice poftesc, şi marii 
afacerişti, fabricanţii şi speculanţii de bursă, ale căror 
acţiuni şi averi se înmulţeau la infinit. Pentru ei, totul e 
aproape gratis. Este perioada lichidării economiilor, a 
venitului obţinut pe cale cinstită şi onorabilă. Ulii fâlfâie 
în tot locul, şi numai cine poate face datorii, acela iese 
bine la socoteală, pentru că ele dispar apoi de la sine. 
  Riesenfeld a fost cel care, în ultimul moment, ne-a 
făcut să înţelegem toate acestea şi ne-a ferit de marele 
faliment prin şmecherii mărunte. A acceptat de la noi 
prima poliţă pe trei luni, cu toate că la vremea aceea eram 
buni de plată pentru suma corespunzătoare. Dar 
atelierele din Odenwald aveau acoperire şi asta era de-
ajuns. Îi eram fără îndoială recunoscători. Când venea la 
Werdenbrück, încercam să-l distrăm ca pe un paşă 
indian, adică atât cât se poate distra un paşă indian în 
Werdenbrück. Kurt Bach, sculptorul nostru, i-a făcut un 
portret în culori, pe care i l-am oferit cu fast, într-o ramă 
aurită. Din păcate, nu i-a plăcut. Are acolo înfăţişarea 
unui candidat la preoţie, şi tocmai asta nu-şi doreşte. 
Vrea să arate ca un seducător misterios şi crede chiar că 
face o astfel de impresie – un exemplu elocvent de 
iluzionare, când ai burtă şi picioarele scurte şi strâmbe. 
Dar, care om nu se hrăneşte cu iluzii? Oare eu, cu 
aptitudinile mele de duzină, nu-mi întreţin, îndeosebi 
seara, visul de a deveni ceva mai de soi, destul de talentat 
pentru a-mi găsi un editor? Cine e primul care să arunce 



 

 

piatra în picioarele strâmbe ale lui Riesenfeld, mai cu 
seamă când sunt mascate de stofă englezească? 
  — Ce facem cu el, Georg? spun eu. Nu avem nici un 
punct de atracţie. Numai cu băutura, Riesenfeld nu se 
mulţumeşte. Are prea multă fantezie şi e mult prea vioi 
pentru asta. Vrea să vadă, să audă, şi, dacă e posibil, chiar 
să pipăie ceva. Femeile de care dispunem nu prezintă 
interes. Cele câteva drăguţe pe care le cunoaştem n-au 
chef să-l asculte o seară întreagă pe Riesenfeld în rolul 
său de Don Juan din 1923. Ajutor şi înţelegere se găseşte, 
din păcate, numai la păsările de noapte urâte şi bătrâne. 
  Georg rânjeşte. 
  — Nu ştiu nici măcar dacă o să avem bani de-ajuns 
pentru astă seară. Când am luat ieri gologanii, m-am 
înşelat la cursul dolarului; credeam că e tot cel de 
dimineaţă. Când a ieşit cel de la ora douăsprezece, era 
prea târziu. Banca se închide sâmbătă la prânz. 
  — Astăzi însă nu s-a schimbat nimic. 
  — La Moara roşie da, băiete. La ei, cursul dolarului o 
ia cu două zile înainte duminica. Dumnezeu ştie cât o 
costa astă seară acolo o sticlă de vin! 
  — Dumnezeu nu ştie nici asta, răspund eu. Nici 
patronul însuşi nu ştie încă. Stabileşte preţurile când se 
aprinde lumina electrică. De ce nu-i place lui Riesenfeld 
arta, pictura, muzica sau literatura? Ne-ar reveni mai 
ieftin. Intrarea la muzeu costă şi acum numai două sute 
cincizeci de mărci. La preţul ăsta i-am putea arăta ore 
întregi tablouri şi capete sculptate. Sau muzica. Astăzi 
este un concert popular de orgă la biserica Sfânta 
Ecaterina… 
  Georg se îneacă de râs. 



 

 

  — Da, ştiu, afirm eu. E absurd să ţi-l închipui pe 
Riesenfeld acolo. Dar de ce nu i-o fi plăcând măcar 
opereta sau muzica uşoară? L-am putea duce la teatru – 
ceea ce tot ar fi mai ieftin decât blestematul ăla de local 
de noapte! 
  — Uite-l că vine, spune Georg. Întreabă-l. 
  Deschidem uşa. Riesenfeld urcă treptele, bâjbâind în 
obscuritatea înserării. Farmecul amurgului de primăvară 
nu i-a făcut nici o impresie; asta se vede de îndată. Îl 
salutăm cu prefăcută prietenie. Riesenfeld a observat, se 
uită strâmb la noi şi se lasă cu zgomot pe un scaun. 
  — Scutiţi-mă de mofturi, mormăie el înspre mine. 
  — Asta era şi intenţia mea, răspund eu. Numai că-mi 
vine greu. Ceea ce dumneavoastră numiţi mofturi, pentru 
alţii înseamnă bune maniere. 
  Riesenfeld rânjeşte scurt şi supărat. 
  — În zilele noastre, cu bunele maniere nu se ajunge 
prea departe. 
  — Nu? Atunci cu ce? întreb eu, ca să-l fac să 
vorbească. 
  — Cu coate de fier şi conştiinţă de cauciuc. 
  — Dar, domnule Riesenfeld, spune Georg 
împăciuitor. Dumneavoastră sunteţi omul cu cele mai 
bune maniere din lume. Poate nu cele mai bune în sensul 
obişnuit al cuvântului – dar desigur foarte elegante… 
  — Aşa? Numai să nu vă înşelaţi în privinţa asta. 
  Riesenfeld se simte vizibil măgulit. 
  — Are manierele unui hoţ, completez eu, întocmai 
cum se aştepta Georg. Jucăm teatru fără repetiţii 
prealabile, ca şi când ne-am şti rolurile pe dinafară. Sau, 
mai curând, cele ale unui pirat. Din păcate, are succes cu 
ele. 



 

 

  La cuvântul „hoţ” Riesenfeld a avut o mică tresărire, 
lovitura a fost prea directă. „Piratul” l-a îmbunat. Asta a 
fost şi intenţia. Din raftul cu îngeri de porţelan, Georg 
aduce o sticlă de rachiu de la Roth şi toarnă în pahare. 
  — Pentru ce să bem? întreabă el. 
  De obicei se bea pentru sănătate şi afaceri bune. 
Asta e cam greu în cazul nostru. Riesenfeld e prea delicat 
pentru una ca asta; susţine că în comerţul cu pietre 
funerare asemenea argumente ar fi paradoxale, când 
dorinţa este, de fapt, să moară cât mai mulţi. Mai curând 
trebuie să se bea pentru holeră şi război. Formulările, 
deci, le lăsăm pe seama lui. 
  Cu paharul în mână, se uită strâmb la noi, dar tace. 
După un răstimp, în semiobscuritate spune deodată: 
  — În definitiv, ce e timpul? 
  Georg, mirat, pune paharul pe masă. 
  — Piperul vieţii, răspund eu impasibil. 
  Pe mine nu mă prinde atât de uşor pungaşul ăsta 
bătrân cu şmecheriile lui. Nu degeaba sunt membru al 
cenaclului literar din Werdenbrück; suntem obişnuiţi cu 
problemele mari. 
  Riesenfeld nu mă ia în seamă. 
  — Care e părerea dumitale, domnule Kroll? întreabă 
el. 
  — Eu sunt un om simplu, răspunde Georg. Noroc! 
  — Timp, stăruie Riesenfeld. Timp, desfăşurarea asta 
fără oprire… Nu timpul nostru mizerabil. Timpul, 
moartea aceasta lentă. 
  De data asta îmi pun şi eu paharul pe masă. 
  — Cred că e mai bine să aprindem lampa, spun. Ce 
aţi mâncat astă seară, domnule Riesenfeld? 



 

 

  — Ţine-ţi gura, când vorbesc oamenii mari, 
răspunde Riesenfeld, şi-mi dau seama că n-am fost prea 
atent. 
  N-a vrut să se înşele – crede într-adevăr ceea ce 
spune. Dumnezeu ştie ce i s-o fi întâmplat azi după-
amiază. Aş vrea să-i răspund că timpul va fi un factor 
important pentru poliţa pe care urmează s-o semneze, 
dar prefer să-mi beau rachiul. 
  — Am cincizeci şi şase de ani, spune Riesenfeld. Îmi 
aduc însă aminte de timpul când aveam numai douăzeci, 
de parcă ar fi trecut numai câţiva ani de atunci. Unde au 
rămas toţi acei ani care au trecut? Ce s-a întâmplat? 
Deodată te trezeşti bătrân. Dumneata domnule Kroll, ce 
simţi în privinţa asta? 
  — La fel, răspunde Georg liniştit. Eu am patruzeci de 
ani dar mă simt ca de şaizeci. La mine, din pricina 
războiului. 
  Minte, ca să-i ţină parte lui Riesenfeld. 
  — Cu mine e altfel, declar, pentru a-mi da şi eu 
obolul. Tot din pricina războiului. Aveam şaptesprezece 
ani, când a început – acum am douăzeci şi cinci, dar mă 
simt tot ca de şaptesprezece. Ca de şaptesprezece şi de 
şaptezeci. Ca militar, tinereţea mi-a fost răpită. 
  — Dumitale nu ţi se trage de la război, răspunde 
Riesenfeld care, după cum se vede, astăzi şi-a pus în gând 
să mă atace, pentru că timpul, moartea aceasta lentă, nu 
m-a prins încă în aceeaşi măsură ca pe el. Ai rămas în 
urmă, doar din punct de vedere mental. Dimpotrivă, 
războiul te-a maturizat înainte de vreme. Fără el ai fi fost 
astăzi numai la nivelul unui băiat de doisprezece ani. 
  — Mulţumesc, îi spun. Ce compliment! La 
doisprezece ani orice om e un geniu. Îşi pierde 



 

 

originalitatea abia după ce trece de pubertate, pe care 
dumneavoastră, un Casanova de granit, puneţi atâta preţ. 
O compensaţie destul de monotonă pentru pierderea 
libertăţii de gândire. 
  Georg umple din nou paharele. Ne dăm seama că va 
fi o seară grea. Trebuie să-l scoatem pe Riesenfeld la 
lumină din prăpastia melancoliei şi niciunul dintre noi n-
are chef să se afunde astă seară în platitudini filosofice. 
Am prefera să bem o sticlă de vin de Mosela, liniştiţi, sub 
un castan, fără să vorbim, decât să prohodim la Moara 
roşie bărbăţia pierdută a lui Riesenfeld. 
  — Dacă vă interesează realitatea timpului, spun eu 
cu o umbră de speranţă, pot să vă introduc într-o 
asociaţie, unde veţi întâlni numai specialişti în această 
problemă – şi anume: cenaclul literar al scumpului 
nostru oraş. Într-o operă de circa şaizeci de poezii, care 
încă n-a fost tipărită, scriitorul Hans Hungermann o 
tratează sub toate aspectele. Ne putem duce chiar acum 
acolo, în fiecare duminică are loc o şedinţă, urmată de un 
program distractiv plăcut. 
  — Femei sunt acolo? 
  — Bineînţeles că nu. Femei scriitoare sunt totuna cu 
cai matematicieni. Excepţie făcând, fireşte, discipolele 
poetesei Safo10. 
  — Ce se înţelege atunci prin program distractiv 
plăcut? întreabă Riesenfeld cu logică. 
  — E plăcut, pentru că sunt înjuraţi alţi scriitori. 
Îndeosebi cei care au succes. 
  Riesenfeld grohăie dispreţuitor. Sunt gata să încetez, 
când deodată fereastra de peste drum a casei lui Watzek 
ne sare în ochi, ca un tablou luminat într-un muzeu 
întunecat. O vedem pe Lisa în spatele perdelelor. E pe 



 

 

cale să se îmbrace şi n-are pe ea decât o brasieră şi nişte 
chiloţi foarte scurţi din mătase albă. 
  Melancolia lui cosmică a dispărut brusc. Mă ridic să 
aprind lampa. 
  — Lasă lumina! pufăie el ca o locomotivă. N-ai 
simţul poeziei? 
  Se târăşte la fereastră. Lisa începe să-şi tragă peste 
cap o rochie strâmtă. Se încolăceşte ca un şarpe. 
Riesenfeld gâfâie din ce în ce mai tare. 
  — Ce seducătoare creatură! Doamne, ce spinare! Un 
vis! Cine e? 
  — Suzana în baie, explic eu. 
  Vreau să-l lămuresc astfel, că în momentul acesta 
jucăm rolul unor ţapi bătrâni, care o urmărim. 
  — Prostii! Voiajorul cu complexe einsteiniene nu-şi 
ia ochii de la fereastra aurită. Am întrebat cum o 
cheamă? 
  — Habar n-avem. O vedem pentru prima oară. 
Astăzi la prânz încă nu locuia aici. 
  — Adevărat? 
  Lisa şi-a tras rochia şi şi-o netezeşte cu mâinile. În 
spatele lui Riesenfeld, Georg umple paharul meu şi al lui. 
Golim paharele. 
  — O femeie de rasă, spune Riesenfeld, nedezlipit de 
la fereastră. O cucoană, se vede cât colo. Probabil 
franţuzoaică. 
  După câte ştiu, Lisa e din Boemia. 
  — S-ar putea să fie Mademoiselle de la Tour, 
răspund eu, ca să-l întărât şi mai mult pe Riesenfeld. Ieri 
am auzit pe undeva de numele ăsta. 



 

 

  — Vedeţi! Riesenfeld se întoarce o clipă către noi. 
Spuneam eu, franţuzoaică. Se vede imediat, un je ne sais 
pas quoi11. Nu ţi se pare şi dumitale, domnule Kroll? 
  — Dumneavoastră sunteţi printre noi cunoscătorul, 
domnule Riesenfeld. 
  Lumina în camera Lisei se stinge. Riesenfeld toarnă 
pe gâtul său sugrumat paharul de rachiu şi-şi lipeşte din 
nou obrazul de fereastră. După un timp, Lisa apare la 
poartă şi iese în stradă. Riesenfeld o urmăreşte. 
  — Ce mers încântător! Nu ţopăie, face paşi mari. O 
panteră bine proporţionată! Femeile care ţopăie te 
decepţionează. Pentru asta, însă, garantez eu. 
  Când am auzit de panteră bine proporţionată, am 
mai băut la repezeală încă un pahar. Georg a căzut pe 
scaun, râzând pe înfundate. Ce ne-am dorit, am reuşit! 
Riesenfeld se întoarce. Faţa îi străluceşte ca o Lună 
palidă. 
  — Lumină, domnii mei! Ce mai aşteptăm? Să-i dăm 
drumul. 
  Păşim în urma lui în noaptea blândă. Eu, cu ochii 
aţintiţi la spinarea lui de broască. Mă gândesc cu invidie 
ce bine ar fi, dacă aş putea şi eu să înfrâng cu atâta 
uşurinţă orele mele de tristeţe, ca acest scamator. 
  Localul Moara roşie e plin până la refuz. Ni se mai 
dă o masă foarte aproape de orchestră. Muzica e şi aşa 
tare zgomotoasă, dar la masa noastră e de-a dreptul 
asurzitoare. La început ne strigăm la ureche observaţiile, 
mai apoi ne mulţumim cu semne, ca un trio de 
surdomuţi. Parchetul de dans e atât de încărcat, încât 
oamenii de abia se pot mişca. Dar lui Riesenfeld nu-i 
pasă. A zărit o damă de la bar, îmbrăcată în mătase albă 
şi se repede la ea. Mândru, o ia şi o împinge cu burta spre 



 

 

parchetul de dans. E cu un cap mai înaltă decât el şi 
priveşte plictisită peste creştetul lui în sala ornamentată 
cu baloane. Riesenfeld, însă, clocoteşte ca un vulcan. A 
intrat dracu în el. 
  — Ce-ar fi, dacă i-am turna rachiu în vin, ca să se 
îmbete mai repede? îi spun lui Georg. Tipul bea de stinge. 
Asta e a cincea sticlă. Dacă o ţine tot aşa, în două ore dăm 
faliment. Cred că a băut până acum preţ de câteva pietre 
funerare mici. Să sperăm că nu ne aduce şi stafia aia albă 
la masă, ca să mai bea şi ea cu noi. 
  Georg clatină capul în semn de negaţie. 
  — E o damă de la bar. Trebuie să se ducă înapoi 
acolo. Riesenfeld apare din nou. E roşu şi transpirat. 
  — Totul aici e împotriva farmecului fanteziei urlă el 
către noi prin zgomotul localului. Realitate din plin, bine. 
Dar unde e poezia? Astă seară, fereastra aceea în faţa 
cerului întunecat – a fost ca în vis! O asemenea femeie – 
înţelegeţi ce vreau să spun? 
  — E limpede, îi răspunde Georg, strigând al rândul 
lui. Ceea ce nu poţi obţine, ţi se pare întotdeauna mai bun 
decât ceea ce ai, în asta constă romantismul şi tâmpenia 
vieţii. Noroc, domnule Riesenfeld! 
  — N-am vrut s-o spun cu atâta asprime, urlă 
Riesenfeld în sunetul foxtrotului. Ah, dacă Sfântul Petru 
ar şti asta! Am vrut s-o spun mai delicat. 
  — Şi eu, rage Georg. 
  — Dar eu şi mai delicat! 
  — Fie, cât de delicat doreşti! 
  Muzica se înteţeşte într-un puternic crescendo. 
Ringul de dans e ca o cutie colorată de sardele. Deodată 
rămân uimit. Strânsă în labele unei maimuţe îmbrăcate, 
prietena mea Erna se înghesuie în dreapta printre 



 

 

dansatori. Nu mă vede, dar eu îi recunosc de departe 
părul roşu. Fără ruşine, stă atârnată de umărul unui 
mucos de speculant. Rămân nemişcat, dar parcă am 
înghiţit o grenadă. Uite-o că dansează, bestia, căreia îi 
sunt dedicate zece poezii din ciclul nepublicat „Pulbere şi 
stele”. Şi pe mine m-a minţit acum o săptămână, m-a 
minţit că din pricina unei comoţii cerebrale i s-ai fi 
interzis să iasă din casă. Zicea că ar fi căzut pe întuneric. 
Căzut, da, dar la pieptul acestui tânăr, cu smoching la 
două rânduri şi cu şevalieră la laba cu care sprijină 
spatele Ernei. Şi eu, dobitocul, i-am mai trimis azi după-
masă lalele roz din grădina noastră, însoţite de poezia: 
„Gânduri de mai ale lui Pan”. Te pomeneşti că i-a citit-o 
şi speculantului. Îi văd pe amândoi, tăvălindu-se de râs. 
  — Ce ţi s-a întâmplat? strigă Riesenfeld. Ţi-e rău? 
  — Mi-e cald! îi răspund urlând şi simt cum îmi curg 
şiroaie de sudoare de-a lungul spinării. 
  Sunt furios. Dacă Erna se întoarce, mă va vedea 
transpirat şi roşu la faţă. Dar aş vrea acum, cu orice chip, 
să mă reculeg şi să reacţionez rece şi nepăsător ca un om 
de lume. Îmi şterg la repezeală obrazul cu batista. 
Riesenfeld rânjeşte fără milă. Georg îl observă. 
  — Şi dumneata eşti destul de transpirat, Riesenfeld, 
îi spune el. 
  — La mine are altă cauză, strigă Riesenfeld. E 
sudoarea poftei de viaţă! 
  — E sudoarea timpului care s-a dus, suspin eu 
otrăvit şi simt apa sărată care-mi pătrunde printre 
colţurile gurii. 
  Erna s-a apropiat. Priveşte senină către orchestră. 
Reuşesc să-mi aştern pe faţă o expresie uşor mirată şi 



 

 

surâzătoare, în timp ce transpiraţia mi se scurge acum în 
guler, înmuindu-l. 
  — Dar ce-i cu dumneata? strigă Riesenfeld. Arăţi ca 
un cangur lunatic. 
  Nici nu-l iau în seamă. Erna s-a întors. Privesc cu 
răceală la cei ce dansează. O urmăresc până ce parcă 
luminat mă prefac a o recunoaşte întâmplător. Plictisit, 
ridic două degete în chip de salut. 
  — E ţicnit, se aude strigând glasul lui Riesenfeld în 
ritmul foxtrotului. Dumnezeule din ceruri! 
  Nu răspund. Sunt într-adevăr uluit. Erna nici măcar 
nu m-a văzut. 
  În sfârşit, muzica se opreşte. Ringul de dans se 
goleşte treptat. Erna dispare într-o nişă. 
  — Câţi ani spuneai mai adineauri că ai: 
şaptesprezece sau şaptezeci? 
  Deoarece muzica a încetat tocmai în clipa asta, 
întrebarea lui răsună puternic în sală. Mulţi ne privesc şi 
Riesenfeld însuşi se sperie. Îmi vine să mă ascund sub 
masă; dar apoi îmi dă prin gând că oamenii de aici ar 
putea crede că e vorba de o ofertă de vânzare şi îi răspund 
rece şi cu voce tare. 
  — Şaptezeci şi unu de dolari bucata, nici un ban mai 
puţin. 
  Răspunsul meu stârneşte un efect instantaneu. 
  — Despre ce e vorba? întreabă unul cu mutră de 
copil de la masa de alături. Mă interesează orice marfă 
bună. Cu bani gheaţă, bineînţeles. Numele meu e 
Aufstein. 
  — Felix Koks, mă prezint la rândul meu, bucuros că 
mi-am venit în fire. Marfa era douăzeci de sticle de 



 

 

parfum. Îmi pare rău, dar domnul de colo le-a şi 
cumpărat. 
  — Ţţţ! face o blondă platinată. 
  Începe prezentarea programului. Un comper 
îndrugă prosti; şi e furios că glumele lui nu stârnesc 
râsul. Îmi trag scaunul înapoi şi dispar în spatele lui 
Aufstein; pentru prezentatorii care se leagă de public eu 
sunt de obicei o ţintă preferată şi, din cauza Ernei, ar fi 
astăzi un vot de blam pentru mine. 
  Toate sunt bune. Prezentatorul se retrage pleoştit şi 
cine credeţi că apare deodată în rochie de mireasă cu voal 
pe cap? Renée de la Tour. Teama mi-a pierit. Revin la 
locul meu. 
  Renée îşi începe duetul. Blândă şi ruşinoasă, cu glas 
de soprană, gângureşte în chip de fecioară câteva versuri, 
apoi o ia pe un ton de bas şi face imediat mare senzaţie. 
  — Cum vă place doamna? îl întreb pe Riesenfeld. 
  — Doamnă e bine zis… 
  — Vreţi să faceţi cunoştinţă cu ea? Mademoiselle de 
la Tour. Riesenfeld tresare. 
  — La Tour? Doar n-oi fi vrând să spui că această 
progenitură absurdă este zâna de la fereastra de peste 
drum de voi? 
  Tocmai asta am vrut să susţin, ca să-l văd cum 
reacţionează, şi observ cum un fel de lumină divină se 
aşterne în jurul nasului său de elefant. Fără nici un 
cuvânt, îmi face semn cu degetul mare spre uşă. 
  — Uite-o colo – aia e ea! Mersul ăsta. Îl recunoşti de 
la o poştă. 
  Are dreptate. A intrat Lisa. E întovărăşită de doi 
bătrâni ramoliţi şi se comportă, cel puţin după 
concepţiile lui Riesenfeld, ca o doamnă din cea mai înaltă 



 

 

societate. Pare că abia respiră şi îi ascultă distrată şi 
mândră pe cei doi cavaleri. 
  — N-am avut dreptate? întreabă Riesenfeld. Aşa-i că 
pe femei le recunoşti imediat după mers? 
  — Femeile şi poliţiştii, spune Georg şi rânjeşte. Dar 
şi el se uită la Lisa cu plăcere. 
  Începe al doilea număr al programului. Pe ringul de 
dans apare o acrobată. E tânără, cu expresia feţei 
obraznică, nasul în vânt şi picioare frumoase. Dansează 
un dans acrobatic cu salturi, ridicări pe mâini şi sărituri 
în înălţime. Continuăm s-o observăm pe Lisa. Are aerul 
că doreşte să părăsească localul. Asta e însă numai o 
iluzie. În oraş nu există al local de noapte; restul sunt 
cafenele, restaurante şi cârciumi. De aceea te întâlneşti 
aici cu oricine are destui bani de cheltuit. 
  — Şampanie! strigă Riesenfeld cu un ton dictatorial. 
  Tresar speriat şi Georg e şi el îngrijorat. 
  — Domnule Riesenfeld, îi spun. Şampania e foarte 
proastă aici. 
  În aceeaşi clipă, cineva de pe podea se holbează la 
mine. Mă uit mirat într-acolo şi o văd pe dansatoare, care 
s-a aplecat atât de tare pe spate, încât şi-a scos capul 
printre picioare. O clipă pare să aibă înfăţişarea unui 
pitic, cocoşat peste măsură. 
  — Şampania o plătesc eu! rosteşte Riesenfeld şi face 
semn chelnerului. 
  — Bravo! spune fata de pe podea. 
  Georg clipeşte spre mine. El joacă rolul de cavaler, în 
timp ce eu sunt aici pentru situaţii dificile, aşa e 
înţelegerea între noi. 



 

 

  — Dacă doriţi şampanie, Riesenfeld, o să aveţi 
şampanie, spune el de aceea, acum. Dar, bineînţeles, 
sunteţi invitatul nostru. 
  — Exclus! Asta e pe seama mea! Fără discuţie! 
  Riesenfeld e Don Juan de clasă mare. Priveşte 
încântat la capsula aurie din frapieră. A stârnit interes 
faţă de diferite doamne. Şi eu sunt de acord. Şampania o 
să-i arate Ernei că mi-a dat prea curând paşaportul. Cu 
satisfacţie, ridic paharul către Riesenfeld, care îmi 
răspunde cu acelaşi gest festiv. 
  Soseşte şi Willy. Era de aşteptat; e clientul casei. 
Aufstein cu întreaga lui companie sare în sus şi Willy se 
face vecin de masă cu noi. Se ridică apoi în picioare şi o 
salută de bun venit pe Renée de la Tour. E împreună cu o 
fată drăguţă, îmbrăcată în rochie de seară. După scurt 
timp o recunosc, e acrobata. Willy ne prezintă reciproc. 
Se numeşte Gerda Schneider şi aruncă o privire 
cercetătoare către sticla de şampanie şi către noi trei. Ne 
uităm atent la Riesenfeld, ca să vedem dacă-l interesează, 
în care caz am fi scăpat de el pentru toată seara. Dar 
Riesenfeld e vândut Lisei. 
  — Crezi că poate fi invitată la dans? îl întrebă el pe 
Georg. 
  — Nu te-aş sfătui, răspunde Georg cu diplomaţie. 
Poate mai târziu vom face într-un fel cunoştinţă cu ea. 
  Mă priveşte cu reproş. Dacă la birou nu i-am fi spus 
că nu ştim cine e Lisa, totul ar fi fost în ordine. Dar cine 
ar fi putut bănui că Riesenfeld se pretează la o aventură 
romantică. Acum e însă prea târziu să-l lămurim. 
Romanticii n-au simţul umorului. 
  — Nu dansezi? mă întreabă acrobata. 
  — Prost. N-am simţul ritmului. 



 

 

  — Nici eu. Hai să încercăm. 
  Ne îmbulzim în mulţimea de pe ringul de dans şi 
încetul cu încetul suntem împinşi înainte. 
  — Trei bărbaţi fără femei într-un bar de noapte, 
spune Gerda. De ce? 
  — De ce nu? Prietenul meu Georg e de părere că cel 
care vine cu femei într-un local de noapte, le invită să-i 
pună coarne. 
  — Cine e prietenul dumitale Georg? Ala cu nasul 
borcănat? 
  — Ăla chel. Este adeptul sistemului harem. Femeile 
nu trebuie să fie arătate, zice el. 
  — Bineînţeles… Şi dumneata? 
  — Eu n-am sisteme. Sunt ca fulgul în vânt. 
  — Nu mă călca pe picioare, îmi spune Gerda. Nu eşti 
un fulg. Cântăreşti pe puţin şaptezeci de kilograme. 
  Mă stăpânesc. Am ajuns în dreptul mesei unde şade 
Erna, şi de data asta, slavă Domnului, m-a recunoscut, cu 
toate că stă cu capul lăsat pe umărul speculantului, iar el 
îi înlănţuie talia cu braţul. Dracu mai ţine seama de ritm 
în asemenea situaţie! Surâd către Gerda şi o strâng mai 
tare la pieptul meu. În acelaşi timp n-o scap din ochi pe 
Erna. 
  Gerda miroase a parfum de lăcrămioare. 
  — Dă-mi drumul, spune. În felul ăsta n-ai să obţii 
nimic de la doamna cu părul roşu. Că doar asta 
urmăreşti, nu-i aşa? 
  — Nu, mint eu. 
  — Nici nu trebuie s-o iei în seamă. În loc să 
procedezi aşa, ţi-ai aţintit privirea ca hipnotizat la ea şi 
apoi, deodată, ai aranjat teatrul ăsta cu mine. Doamne, ce 
începător eşti! 



 

 

  Încerc într-una să-mi păstrez surâsul prefăcut; n-aş 
vrea pentru nimic în lume să observe Erna că am căzut 
iar în cursă. 
  — N-am aranjat nimic, spun eu cu blândeţe. Ştii 
doar că n-am vrut să dansez. 
  Gerda mă împinge de lângă ea. 
  — Mai eşti şi cavaler după toate! Ajunge. Mă dor 
picioarele. 
  Mă gândesc dacă să-i explic că alta mi-a fost 
intenţia, dar cine ştie ce mai stârnesc şi cu asta. Mai bine 
să-mi ţin gura şi, cu capul sus, dar ruşinat, să mă întorc 
în urma ei la masă. 
  Între timp, aici alcoolul şi-a făcut efectul. Georg cu 
Riesenfeld se tutuiesc. Numele mic al lui Riesenfeld e 
Alex. Cel mult peste o oră, mă va pofti şi pe mine să-i 
spun pe nume. Mâine dimineaţă, fără îndoială, totul va fi 
uitat. 
  Sunt destul de plictisit şi aştept ca Riesenfeld să 
obosească. Dansatorii, mânaţi de muzică, se desfăşoară 
într-un val leneş de zgomot, de trupuri apropiate şi 
simţământ de turmă. Şi Erna trece ostentativ pe lângă 
mine, fără să mă ia în seamă. Gerda mă înghionteşte. 
  — Părul e vopsit, îmi spune şi am senzaţia 
îngreţoşătoare că vrea să mă consoleze. 
  Fac din cap semn că ştiu. Îmi dau seama că am băut 
destul. În sfârşit, Riesenfeld cheamă chelnerul. Lisa a 
plecat, acum vrea şi el să plece. 
  Mai trece o vreme până să fim gata. Riesenfeld 
plăteşte într-adevăr şampania. Mă aşteptam că o să 
treacă pe seama noastră cele patru sticle pe care le 
comandase. Ne luăm rămas bun de la Willy, Renée de la 
Tour şi Gerda Schneider. E ora închiderii şi orchestra îşi 



 

 

strânge instrumentele. Toată lumea se înghesuie la ieşire 
şi la garderobă. 
  Deodată mă pomenesc lângă Erna. Cavalerul ei 
vâsleşte cu braţele întinse spre garderobă, ca să-i scoată 
haina. Erna mă măsoară cu răceală. 
  — Aici trebuie să te surprind! La asta desigur că nu 
te-ai fi aşteptat? 
  — Tu m-ai surprins pe mine? spun eu înmărmurit. 
Eu pe tine! 
  — Şi în ce liotă! continuă ea, ca şi când nu i-aş fi 
răspuns. Cu dame de bâlci. Să nu mă atingi. Cine ştie cu 
ce te-ai şi pricopsit. 
  Nici n-am încercat s-o ating. 
  — Eu am venit cu treburi, spun. Dar tu ce cauţi aici? 
  — Cu treburi! izbucneşte ea într-un râs tăios. Cu 
treburi! 
  — Dar cine a murit? 
  — Coloana vertebrală a statului: micul depunător, 
răspund eu şi mă gândesc că am fost spiritual. În fiecare 
zi e înmormântat aici, dar monumentul lui funerar nu 
este o cruce, e un mausoleu numit bursă. 
  — Când mă gândesc în ce pramatie am avut 
încredere, declară Erna, de parcă iar n-aş fi spus nimic. 
Între noi totul s-a sfârşit, domnule Bodmer! 
  Georg şi Riesenfeld se luptă la garderobă să-şi 
obţină pălăriile. Îmi dau seama că sunt lipsit de apărare. 
  — Ascultă, izbucnesc eu. Cine mi-a spus azi după-
masă, că nu poate ieşi din pricina unor groaznice dureri 
de cap? Şi cine se fâţâie acum încolo şi încoace cu un 
escroc gras? 
  Erna păleşte. 



 

 

  — Faci pe poetul, mitocanule, îmi şopteşte, de parcă 
m-ar stropi cu vitriol. Îţi închipui, poate, că e ceva de 
capul tău, pentru că ştii să copiezi poeziile unor morţi. 
Învaţă mai întâi să câştigi destui bani, ca să poţi scoate în 
lume o femeie, aşa cum se cuvine. Tu, cu excursiile tale la 
iarbă verde. Cu steagurile de mătase ale lunii mai! Vezi să 
nu mă înece plânsul de milă! 
  Steagurile de mătase sunt un citat din poezia pe care 
i-o trimisesem azi după-amiază. 
  Simt că ameţesc; pe faţă mi se aşterne un rânjet. 
  — Să nu schimbăm vorba, spun eu. Cine pleacă 
acasă de aici cu doi oameni de afaceri onorabili şi cine cu 
un cavaler? 
  Erna mă priveşte de sus. 
  — Poate vrei să umblu singură noaptea pe stradă, ca 
o târfă de bar? Drept cine mă iei? Crezi că am chef să mă 
las agăţată de orice golan? În definitiv, ce-ţi închipui? 
  — Nu trebuia să vii deloc. 
  — Aşa? Ia te uită! Vrei poate să-mi dai şi ordine, nu? 
Mie mi-e interzis să părăsesc casa, iar tu să hoinăreşti în 
voie. Şi alte pretenţii? Să-ţi împletesc ciorapi, poate? 
Râde amar. Domnul bea şampanie, pentru mine însă a 
fost destul de bună apa minerală sau bere sau chiar un 
vin nou ieftin. 
  — Nu eu am comandat şampanie. Riesenfeld a vrut. 
  — Bineînţeles. Întotdeauna nevinovat, învăţător 
ratat ce eşti! Ce mai aştepţi? Nu mai am nimic de-a face 
cu tine. Şi nu mă mai plictisi! 
  Abia mai pot vorbi de mânie. Georg se apropie şi-mi 
dă pălăria. Speculantul Ernei apare şi el. Ies amândoi. 
  — Ai auzit? îl întreb pe Georg. 
  — Parţial. De ce te cerţi cu o femeie? 



 

 

  — N-am vrut să mă cert. 
  Georg râde. Nu se îmbată niciodată de-a binelea, 
nici dacă toarnă îl el găleţi pline. 
  — Niciodată să nu laşi lucrurile să ajungă atât de 
departe. Tot tu eşti prost. De ce ţii să ai dreptate? 
  — Da, zic eu. De ce? Probabil pentru că sunt fiu al 
pământului german. Tu nu ai niciodată discuţii cu o 
femeie? 
  — Fără îndoială. Asta însă nu mă împiedică să dau 
sfaturi altora. 
  Aerul răcoros are asupra lui Riesenfeld efectul unui 
ciocan moale. 
  — Hai să ne tutuim, îmi spune el. Doar suntem fraţi. 
Profitori de pe urma morţii. Râde, lătrând ca o vulpe. Mă 
numesc Alex. 
  — Rolf, răspund eu. 
  Nici nu mă gândesc, să-mi dau în vileag numele 
adevărat Ludwig, pentru a mă înfrăţi la beţie, într-o 
noapte. Pentru Alex şi Rolf e destul de bun. 
  — Rolf! zice Riesenfeld. Ce nume tâmpit! Totdeauna 
ţi se spune aşa? 
  — E dreptul meu să-l port în ani bisecţi şi în afara 
serviciului. Nici Alex nu e un nume deosebit. 
  Riesenfeld se clatină puţin. 
  — Nu face nimic, spune el cu mărinimie. Copii, de 
mult nu m-am simţit atât de bine. Voi mai aveţi cafea? 
  — Desigur, spune Georg. Rolf face o cafea clasa-ntâi. 
Plutim prin umbrele bisericii Sfânta Maria spre 
Hakenstrasse. 
  În faţa noastră, cu pas de barză, merge un rătăcit 
solitar şi intră pe poartă la noi. E plutonierul-major 
Knopf, care se întoarce din raidul său de inspectare a 



 

 

cârciumilor. Îl ajungem din urmă, tocmai când îşi lasă 
udul pe obeliscul negru de lângă uşă. 
  — Domnule Knopf, îi spun. Asta nu se cuvine! 
  — N-aveţi decât că circulaţi, mormăie Knopf, fără să 
se întoarcă. 
  — Domnule plutonier-major, repet eu. Asta nu se 
cuvine! E o porcărie. De ce nu-ţi faci nevoia la dumneata 
acasă? 
  Întoarse uşor capul. 
  — Să-mi fac nevoia în camera mea frumoasă? Ai 
înnebunit? 
  — Nu în cameră. Ai acasă un closet foarte bun. 
Foloseşte-te de ei. Nu e mai departe de zece metri de aici. 
  — Rahat! 
  — Murdăreşti emblema casei noastre. În afară de 
asta, comiţi un sacrilegiu. Ăsta e un monument funerar. 
Un obiect sfânt. 
  — O să fie monument funerar, când o să-l puneţi în 
cimitir, spune Knopf şi se îndreaptă înfipt spre uşa casei 
sale. Bună seara, domnilor! 
  Se înclină pe jumătate, lovindu-şi astfel capul de 
uşorul uşii. Dispare mormăind. 
  — Cine era ăsta? mă întreabă Riesenfeld în timp ce 
caut cafeaua. 
  — Contrariul dumitale. Bea de dragul băuturii. Fără 
nici o fantezie. Nu-i trebuie stimulente dinafară şi nici 
atracţii. 
  — Şi asta e ceva. Riesenfeld se aşază la fereastră. 
Aşadar un butoi de spirt. Omul trăieşte din vise. Nu ştiai 
asta până acum? 
  — Nu. Pentru asta sunt încă prea tânăr. 



 

 

  — Nu eşti prea tânăr. Eşti însă un produs al 
războiului – fără maturitate emoţională şi aproape prea 
experimentat în ucidere. 
  — Merci, spun eu. Cum e cafeaua? 
  Apele par să se limpezească. Am ajuns din nou la 
formula de politeţe. 
  — Crezi că doamna de peste drum a ajuns acasă? îl 
întreabă Riesenfeld pe Georg. 
  — Probabil. E întuneric peste tot. 
  — Poate să fie întuneric şi pentru că n-a ajuns încă 
acasă. Nu vreţi să aşteptăm câteva minute? 
  — Desigur. 
  — Între timp, poate că ne rezolvăm afacerile, zic eu. 
Contractul nu mai are nevoie decât de iscălitură. Până 
atunci, mă duc la bucătărie, să mai aduc cafea proaspătă. 
  Ies. Şi îi las astfel răgaz lui Georg să-l prelucreze pe 
Riesenfeld. Asemenea treburi se realizează mai bine fără 
martori. Mă aşez pe treptele scării. Din atelierul 
tâmplarului Wilke se aude un sforăit liniştit. Trebuie să 
fie tot Heinrich Kroll, căci Wilke locuieşte prin curte. 
Naţionalistul om de afaceri o să tragă o sperietură 
zdravănă, când are să se trezească în sicriu! Mă bate 
gândul că ar trebui să-l scol, dar sunt prea obosit; dealtfel 
se face ziuă – aşa că pentru un războinic neînfricat 
sperietura ar trebui să fie ca o baie de oţel, care să-l 
fortifice şi să-i demonstreze ce înseamnă pentru eroi 
rezultatul unui război proaspăt şi vesel. Mă uit la ceas şi 
aştept semnalul lui Georg. Privesc grădina. În tăcere, 
zorile se ridică din pomii înfloriţi, ca dintr-un pat 
imaculat. La fereastra luminată de la primul cat stă 
plutonierul-major Knopf în cămaşă de noapte şi bea o 
ultimă înghiţitură din sticlă. Pisica se freacă de picioarele 



 

 

lui. „Slavă Domnului că duminica a luat sfârşit”, îmi spun 
în gând. 
  V. 
  O femeie în doliu intră pe poartă şi se opreşte 
nehotărâtă în curte. Îi ies în întâmpinare. „O clientă 
pentru o piatră mică”, îmi spun şi o întreb: 
  — Doriţi să vedeţi expoziţia noastră? 
  Face semn că da, apoi adaugă repede: 
  — Nu, nu, încă nu e necesar. 
  — Puteţi privi fără grijă. Nu e nevoie să cumpăraţi. 
Dacă doriţi, vă pot lăsa singură. 
  — Nu, nu! Să vedeţi – aş fi vrut numai… 
  Aştept. În comerţul nostru, graba nu e indicată. 
După un timp, femeia spune: 
  — Pentru soţul meu… 
  Face un semn de aprobare cu capul şi aştept în 
continuare. Totodată mă întorc către şirul de pietre mici, 
belgiene. 
  — Acestea sunt monumente foarte frumoase, spun 
eu în cele din urmă. 
  — Da, desigur, numai că… Se poticneşte din nou şi 
mă priveşte aproape rugător. De fapt, nici nu ştiu, dacă 
este permis… se pronunţă ea în sfârşit. 
  — Ce anume? Să pui un monument? Cine poate 
interzice aşa ceva? 
  — Mormântul nu este la cimitir… Mă uit surprins la 
ea. 
  — Preotul nu vrea ca soţul meu să fie înmormântat 
la cimitir, spune repede şi în şoaptă, cu faţa plecată. 
  — De ce? întreb mirat. 
  — S-a… şi-a făcut cu mâna lui, izbucneşte ea. Şi-a 
luat singur viaţa. Nu mai putea să suporte. 



 

 

  Stă cu ochii aţintiţi la mine. E încă speriată de cele 
ce mi-a spus. 
  — Credeţi că din cauza asta nu poate fi înmormântat 
în cimitir? o întreb eu. 
  — Da. În cel catolic nu. Nu în pământ sfinţit. 
  — Dar asta e o prostie, spun eu necăjit. Ar trebui să 
fie înmormântat în pământ sfinţit de două ori. Nimeni 
nu-şi ia viaţa de plăcere. Sunteţi sigură că e aşa cum 
spuneţi? 
  — Da. Aşa a zis preotul. 
  — Preoţii vorbesc mult. Aşa e meseria lor. Şi unde să 
fie înmormântat? 
  — În afara cimitirului. De partea cealaltă a zidului. 
Nu pe partea sfinţită. Sau în cimitirul comunal. Dar asta 
nu se poate. Acolo sunt toţi de-a valma. 
  — Cimitirul comunal e mult mai frumos decât cel 
catolic, spun eu. Şi acolo sunt îngropaţi catolici. 
  Clatină din cap. 
  — Nu se poate. Era credincios. Trebuie… Deodată 
ochii i se umplu de lacrimi. Sigur, nu i-a trecut prin gând 
că nu-i va fi îngăduit să zacă în pământ sfinţit. 
  — Probabil că nu s-a gândit la asta. Dar nu vă 
mâhniţi din pricina preotului. Ştiu mii de credincioşi, 
care nu sunt îngropaţi în pământ sfinţit. 
  Se întoarce repede către mine. 
  — Unde? 
  — Pe câmpurile de luptă, în Rusia şi Franţa. Zac 
acolo la un loc, în gropi comune. Catolici, evrei şi 
protestanţi, şi nu cred că în faţa lui Dumnezeu, asta să 
aibă vreo importanţă. 
  — E cu totul altceva. Au căzut pe câmpul de luptă. 
Dar soţul meu… 



 

 

  Plânge acum de-a binelea. În comerţul nostru, 
lacrimile sunt fireşti, dar astea sunt altfel decât cele 
obişnuite. Şi apoi, femeia aceasta e ca o legăturică de 
paie; pare că ar putea fi uşor răsturnată de vânt. 
  — Poate că în ultima clipă a regretat, zic eu, pentru a 
spune ceva. Atunci, totul e iertat. 
  Mă priveşte. E avidă de un strop de consolare. 
  — Credeţi, într-adevăr, ce spuneţi? 
  — Desigur. Preotul nu ştie asta. O ştie numai soţul 
dumneavoastră. Şi el nu mai poate spune nimic. 
  — Preotul susţine că păcatul de moarte… 
  — Dragă doamnă, o întrerup eu. Vă rog să mă 
credeţi, Dumnezeu e mult mai îngăduitor decât preoţii. 
  Ştiu acum ce o chinuieşte. Nu atât groapa nesfinţită, 
cât gândul că soţul ei, ca sinucigaş, va trebui să ardă pe 
veci în focul iadului şi că ar putea, cine ştie, să fie salvat, 
scăpând cu câteva sute de mii de ani de purgatoriu, dacă 
ar fi îngropat în cimitirul catolic. 
  — A făcut-o din pricina banilor, spune ea. Erau 
depuşi la casa de economii, cu ipotecă sigură pe timp de 
cinci ani şi nu putea să-i scoată. Asta era zestrea pentru 
fiica mea din prima căsătorie. El era tutorele. Acum două 
săptămâni, când a putut să-i scoată, n-au mai avut nici o 
valoare şi mirele a stricat logodna. Se aşteptase să avem 
bani pentru un trusou bogat. Cu doi ani în urmă, ar fi fost 
de ajuns, dar acum nu mai erau buni de nimic. Fiica mea 
plângea într-una. Asta n-a putut el să suporte. Se gândea 
că e vina lui; că ar fi trebuit să fie mai grijuliu. Dar erau 
depuşi cu ipotecă. Nu puteau fi scoşi. Aşa dobânzile erau 
mai mari. 
  — Dar cum să fi fost mai grijuliu? În asemenea 
situaţii sunt astăzi foarte mulţi. Doar nu era bancher. 



 

 

  — Nu, contabil. Vecinii… 
  — Ce vă pasă ce spun vecinii. Aşa a fost întotdeauna: 
flecăreală şi răutate. Şi toate celelalte lăsaţi-le pe seama 
lui Dumnezeu. 
  Simt că nu sunt prea convingător; dar ce se poate 
spune unei femei în asemenea împrejurări? Ceea ce cred 
într-adevăr, desigur că nu. 
  Îşi şterge ochii. 
  — Nici nu trebuia să vă povestesc toate acestea. Ce 
vă priveşte pe dumneavoastră? Iertaţi-mă. Dar câteodată 
nici nu ştii încotro… 
  — Nu face nimic, spun eu. Suntem obişnuiţi. La noi 
nu vin decât oameni care şi-au pierdut pe cei apropiaţi. 
  — Da, dar nu aşa… 
  — Ba da, îi explic. În vremurile astea triste, se 
întâmplă asemenea lucruri mai des decât vă închipuiţi. 
Numai în ultima lună au fost vreo şapte cazuri. 
Întotdeauna există oameni care nu ştiu cum s-o scoată la 
capăt. Oameni de treabă, bineînţeles. Cei răi se descurcă. 
  Se uită la mine. 
  — Credeţi că i se va putea pune o piatră funerară, 
dacă nu e îngropat în pământ sfinţit? 
  — Dacă aveţi aprobarea pentru un mormânt, atunci 
se poate. Fără îndoială, în cimitirul comunal. Dacă doriţi, 
puteţi să vă alegeţi de pe acum o piatră. Nu trebuie s-o 
ridicaţi, până nu e totul în ordine. 
  Priveşte în jurul ei. Apoi arată către o piatră 
obişnuită – mărimea a treia. 
  — Asta cât costă? 
  Întotdeauna se întâmplă la fel. Niciodată săracii nu 
se interesează de la început de preţul celei mai mici 
pietre; pare-se că n-o fac, având o ciudată politeţe faţă de 



 

 

moarte şi cel mort. Nu vor să se intereseze mai întâi de 
cele mai ieftine, chiar dacă până la urmă tot pe astea le 
cumpără. 
  N-am ce să-i fac, dar bucata aceasta de piatră costă o 
sută de mii de mărci. Speriată, deschide ochii obosiţi. 
  — Atâta nu putem plăti. E mai mult decât… 
  Îmi închipui că e mai mult decât toată moştenirea. 
  — Luaţi-o pe cea mică, de aici, spun eu. Sau numai o 
placă, nu o piatră – vedeţi, una ca asta costă treizeci de 
mii de mărci şi e foarte frumoasă. Vreţi doar numai să se 
ştie unde e înmormântat soţul dumneavoastră, şi pentru 
asta o placă face acelaşi serviciu ca şi o piatră. 
  Se uită la placa de gresie. 
  — Da… dar… 
  Probabil că de-abia îi ajung banii pentru chiria 
următoare, totuşi n-ar vrea să cumpere ce e mai ieftin – 
ca şi cum bietului prăpădit nu i-ar fi acum totuna. Dacă 
ar fi fost înainte mai înţelegătoare faţă de el şi s-ar fi 
văitat mai puţin pentru fata ei, poate ar mai fi trăit şi 
astăzi. 
  — Inscripţia poate fi dată cu bronz, zic eu. Atunci 
capătă un aer mai solemn şi mai distins. 
  — Inscripţia se plăteşte separat? 
  — Nu. E cuprinsă în preţ. 
  Nu e aşa. Dar n-am încotro; arată ca o vrabie în 
veşmintele ei negre. Dacă-mi cere acum vreun verset lung 
din „Biblie”, am intrat la apă, căci cioplitul ar costa mai 
mult decât placa. Dar nu vrea decât numele şi anii: 1875-
1923. 
  Scoate din geantă un maldăr de bancnote, care au 
fost cândva mototolite, dar acum sunt frumos împăturite 
şi legate la un loc. Răsuflu uşurat – plată anticipată! De 



 

 

mult nu s-a mai întâmplat aşa ceva. Cu seriozitate, 
numără trei pachete de bancnote. Nu-i mai rămâne 
aproape nimic. 
  — Treizeci de mii. Vreţi să controlaţi? 
  — Nu e nevoie. E exact. 
  Trebuie să fie exact. Desigur că i-a numărat şi i-a 
răsnumărat. 
  — Aş vrea să vă spun ceva, adaug eu. Piatra va fi 
montată în ciment. Va avea un aspect mai ordonat – mai 
îngrijit. 
  Mă priveşte cu teamă. 
  — Pe gratis, spun eu. 
  Licărirea unui mic zâmbet trist se răspândeşte pe 
faţa ei. 
  — De când mi s-a întâmplat nenorocirea, e pentru 
prima oară că o persoană e atât de amabilă cu mine. Nici 
măcar fiica mea – ea spune că ruşinea… 
  Îşi şterge lacrimile. Mă simt stingherit şi îmi pare că 
aş fi actorul Gaston Münch în rolul baronului Trast din 
piesa „Onoarea” de Sudermann la Teatrul orăşenesc. Ca 
să-mi vin în fire, imediat după plecarea ei, trag o gură de 
rachiu. Apoi îmi amintesc că Georg încă nu s-a întors de 
la întrevederea cu Riesenfeld la bancă. Încep să-mi pierd 
încrederea în mine. Poate că am fost bun cu femeia 
pentru a-l mitui pe Dumnezeu. O faptă bună, în schimbul 
alteia – montarea unui mormânt şi o inscripţie, pentru o 
poliţă a lui Riesenfeld pe trei luni şi un transport 
considerabil de granit. Asta mă înviorează într-atât, încât 
beau al doilea rachiu. Apoi privesc afară la urmele lăsate 
pe obelisc de plutonierul-major Knopf, aduc o găleată cu 
apă, ca să le spăl, şi-l blestem în gura mare. Knopf, însă, 
doarme în camera lui somnul celor drepţi. 



 

 

  — Numai şase săptămâni! exclam eu dezamăgit. 
Georg râde. 
  — O poliţă pe şase săptămâni nu e de dispreţuit. 
Banca n-a vrut să acorde mai mult. Cine ştie care va fi 
cursul dolarului atunci. În schimb, Riesenfeld a promis 
că va mai trece pe aici peste patru săptămâni. Cu ocazia 
asta, vom putea face un nou contract. 
  — Crezi? 
  Georg dădu din umeri. 
  — De ce nu? Poate îl atrage Lisa din nou încoace. La 
bancă suspina după ea ca Petrarca după Laura. 
  — Bine că n-a văzut-o mai de aproape şi la lumina 
zilei. 
  — Asta e valabil pentru mai multe lucruri. Georg 
tresare şi mă priveşte. De ce tocmai pentru Lisa? Nici 
măcar nu arată atât de prost. 
  — Dimineaţa a început să aibă nişte saci destul de 
drăgălaşi sub ochi. Şi romantică nu e deloc. E o 
gospodină robustă. 
  — Romantică! Georg rânjeşte dispreţuitor. Asta nu 
înseamnă nimic. Există diferite feluri de romantism. Şi 
robusteţea are şi ea farmecele ei. 
  Îl privesc cu atenţie. Oare să fi pus şi el ochii pe 
Lisa? E deosebit de discret în problemele lui personale. 
  — Riesenfeld înţelege prin romantism o aventură în 
lumea mare, remarc eu. Nicidecum o escapadă cu soţia 
unui parlagiu. 
  Georg face semn că nu-i de acord. 
  — Care e deosebirea? În zilele noastre, lumea mare 
se comportă adesea mai vulgar decât un parlagiu. 
  Georg e specialistul nostru în ce priveşte lumea 
mare. El e abonat la „Berliner Tageblatt”12 şi-l citeşte 



 

 

mai cu seamă pentru a urmări ştirile artistice şi din înalta 
societate. E admirabil informat. Nici o actriţă nu se poate 
mărita fără să ştie el; orice divorţ important din 
aristocraţie este gravat cu diamantul în memoria lui. Nu 
încurcă nimic, nici măcar după trei-patru căsătorii; pare 
că ar ţine un registru de evidenţă al acestora. Cunoaşte 
toate spectacolele, citeşte criticile, ştie tot despre 
societatea de pe Kurfürstendamm13 şi nu numai atât: 
urmăreşte şi viaţa internaţională, marile vedete şi 
reginele societăţii – citeşte reviste ilustrate de film. Un 
cunoscut din Anglia îi trimite câteodată „Tatler”14 şi alte 
câteva ziare elegante. Acestea îl transfigurează pentru zile 
de-a rândul. El însuşi n-a fost niciodată la Berlin, iar în 
străinătate, numai ca soldat în timpul războiului. Îşi 
urăşte meseria, dar a fost nevoit să o preia după moartea 
tatălui său, Heinrich fiind prea limitat pentru aşa ceva. 
Ziarele şi fotografiile îl ajută să suporte mai uşor 
decepţiile; sunt slăbiciunea sa. 
  — O femeie vulgară din înalta societate poate fi 
apreciată de cunoscători cultivaţi, zic eu. Nu de 
Riesenfeld. Dracul ăsta de fier are o fantezie foarte 
delicată. 
  — Riesenfeld! 
  Georg face o mutră dispreţuitoare. 
  Pe proprietarul atelierelor din Odenwald, cu gustul 
său superficial pentru franţuzoaice, îl consideră un 
parvenit fără seamăn. Ce ştie acest mic-burghez sălbăticit 
despre deliciosul scandal la divorţul baroanei Homburg? 
Sau despre ultima premieră a Elisabethei Bergner15? Nici 
măcar n-a auzit de numele astea. Georg însă ştie pe 
dinafară tot „Almanahul Gotha”16 şi lexiconul artiştilor. 



 

 

  — Ar trebui să-i trimitem Lisei un buchet de flori, 
spune. Ne-a ajutat, fără să ştie. 
  Îl privesc din nou cu severitate. 
  — Asta n-ai decât s-o faci tu, îi răspund. Spune-mi 
mai bine dacă Riesenfeld a inclus în comandă şi un 
monument cu cruce lustruit complet? 
  — Două. Al doilea datorită Lisei. I-am spus că o să-l 
expunem în aşa fel, ca ea să-l poată vedea întotdeauna. 
Mi s-a părut că i-a cam plăcut ideea asta. 
  — Putem să-l punem aici în birou, la fereastră. O s-o 
impresioneze foarte tare dimineaţa, când se scoală şi o 
să-l vadă în plin soare. Aş putea să pictez pe el în aur un 
Memento mori. Eduard ce are astăzi de mâncare? 
  — Biftec nemţesc. 
  — Aşadar, carne tocată. De ce carnea tocată e o 
mâncare nemţească? 
  — Pentru că suntem un popor războinic şi ne 
măcelărim în dueluri, chiar şi în timp de pace. Miroşi a 
rachiu. De ce? Doar nu din pricina Ernei? 
  — Nu. Pentru că trebuie să murim cu toţii. Pe mine 
tot mă mai emoţionează profund acest lucru, cu toate că 
de un timp încoace îl ştiu. 
  — Asta e demn de apreciat. Mai cu seamă în meseria 
noastră. Ştii ce mi-aş dori? 
  — Desigur. Ai vrea să fii marinar pe un balenier sau 
negustor de copra17 în Tahiti, sau descoperitor al Polului 
Nord, explorator la Amazoane, Einstein şi şeicul Ibrahim. 
Să ai un harem cu douăzeci de femei de naţiuni diferite, 
printre care şi circaziene, care să fie atât de înflăcărate, 
încât să nu le poţi îmbrăţişa decât purtând mască de 
azbest. 



 

 

  — Bineînţeles. În afară de toate astea, însă, aş vrea 
să mai fiu şi prost, prost ca noaptea. Asta e cea mai 
preţioasă însuşire în timpurile pe care le trăim. 
  — Prost ca Parsifal18? 
  — Mai puţin bântuit de ideea mântuirii altora. 
Credincios, paşnic, sănătos, bucolic de prost. 
  — Hai, îi spun. Ţi-e foame. Cusurul nostru este că nu 
ne putem numi nici proşti, cu adevărat, nici deştepţi. Tot 
pe la mijloc, ca maimuţele printre ramuri. Asta te 
oboseşte şi uneori te întristează. Omul ar trebui să ştie 
unde îi e locul. 
  — Aşa să fie? 
  — Nu, răspund eu. Asta îl face sedentar şi gras. Ce-ar 
fi dacă ne-am duce asta seară la concert, ca o 
compensaţie pentru seara de ieri la Moara roşie? Se cântă 
Mozart. 
  — Eu mă culc astă-seară devreme, declară Georg. 
Pentru mine, ăsta o să fie Mozart. Du-te singur. Înfruntă 
curajos şi solitar asaltul binelui, care nu exclude pericolul 
şi prilejuieşte mai multă distrugere decât simpla răutate. 
  — Da, zic şi mă gândesc la femeia cu chip de vrabie 
de azi-dimineaţă. 
  E târziu după-amiază. Citesc anunţurile familiale din 
ziare şi le decupez pe cele mortuare. Îmi redobândesc 
astfel încrederea în omenire, îndeosebi după serile când 
trebuie să ne ocupăm de furnizorii şi agenţii noştri. 
Judecând după anunţurile mortuare, omul ar fi absolut 
fără cusur. Sunt aici numai părinţi perfecţi, soţi 
neprihăniţi, copii exemplari, mame altruiste, care nu 
pregetă să se sacrifice, bunici îndoliaţi, oameni de afaceri 
pe lângă care Francisc de Assisi trebuie să fi fost un 
egoist fără scrupul, generali de o bunătate fără seamăn, 



 

 

procurori omenoşi, fabricanţi de muniţii aproape sfinţi. 
Pe scurt, dacă dai crezare anunţurilor mortuare, globul 
pământesc pare locuit de o ceată de îngeri, fără aripi, de 
care nu s-a ştiut nimic. Dragostea curată, întâlnită numai 
arareori în viaţă, străluceşte în moarte din tot locul şi 
apare drept sentimentul cel mai frecvent. În rubrică 
mişună numai cele mai alese virtuţi, grijă devotată, 
profundă cucernicie, dăruire totală şi cei ce rămân ştiu ce 
se cuvine celui dispărut. Suferinţa îi încovoaie, pierderea 
e de neînlocuit, nu-l vor uita niciodată pe cel plecat dintre 
ei. Te simţi înălţat când citeşti toate acestea şi ai putea fi 
mândru că aparţii unei rase care are astfel de simţăminte 
nobile. 
  Decupez anunţul mortuar al meşterului brutar 
Niebuhr. E prezentat drept cel mai bun, mai grijuliu şi 
iubit soţ şi tată. Eu însumi am văzut-o pe doamna 
Niebuhr fugind din casă cu părul despletit, când bunul 
Niebuhr gonea în urma ei şi o lovea cu cingătoarea de la 
pantaloni. Şi am văzut braţul pe care tatăl grijuliu i l-a 
rupt fiului său Roland, când, într-un acces de furie, l-a 
aruncat pe acesta pe fereastra locuinţei de la parter. 
Văduvei copleşite de durere nu putea să i se întâmple 
ceva mai bun decât ca acest tiran sângeros să cadă, lovit 
de dambla, în timp ce cocea chiflele şi cozonacul pentru 
dimineaţa. Deodată însă a uitat tot. Prin moarte au 
dispărut toate faptele lui Niebuhr. A devenit un ideal. 
Omul, care are în toate împrejurările un talent deosebit 
pentru autoamăgire şi minciună. În caz de moarte 
învăluie acest ideal într-o lumină aparte şi îl numeşte 
pietate. De mirare este că, tot ceea ce afirmă apoi, crede 
curând cu atâta tărie, ca şi când ar fi pus un şobolan sub 



 

 

o pălărie şi după o clipă ar fi scos tot de acolo un iepuraş 
de casă alb ca zăpada. 
  Doamna Niebuhr a trăit această transfigurare 
magică atunci când ticălosul de brutar, care o snopea 
zilnic în bătăi, a fost târât pe scară, în sus, spre locuinţă. 
În loc să cadă în genunchi şi să-i mulţumească lui 
Dumnezeu că a eliberat-o, a început să apară în ea 
transfiguraţia prin moarte. Plângând, s-a prăbuşit asupra 
cadavrului şi de atunci nu i-au mai secat lacrimile. 
Surorii ei, care-i amintea de bătăi şi de braţul lui Roland 
rămas strâmb pe vecie, îi explica plină de indignare că 
acestea sunt fleacuri, pentru care numai fierbinţeala 
cuptorului poartă toată vina; că Niebuhr, cu grija lui 
neostenită pentru familie, a muncit prea mult şi dacă se 
înfuria uneori, pierzându-şi cumpătul, era tot din pricina 
cuptorului, care din când în când acţiona asupra lui ca o 
insolaţie. Cu aceste explicaţii a dat-o pe soră-sa afară şi a 
continuat să-l jelească. Altfel, e o femeie cumsecade, 
onestă şi muncitoare, care ştie ce s-a întâmplat; dar acum 
îl vede pe Niebuhr aşa cum n-a fost niciodată şi e 
nestrămutată în convingerea ei, ceea ce e într-adevăr 
demn de admirat. Omul nu e numai un veşnic mincinos, 
ci şi un etern încrezător; crede în bunătate şi frumuseţe, 
în perfecţiune, chiar acolo unde nu există, şi acesta este al 
doilea motiv pentru care lectura anunţurilor mortuare 
mă reconfortează şi mă face să devin optimist. 
  Pun anunţul lui Niebuhr lângă celelalte şapte, pe 
care le-am decupat. Luni şi marţi avem întotdeauna mai 
multe ca de obicei. La sfârşit de săptămână sunt 
sărbătoriri, se mănâncă, se bea, oamenii se ceartă, se 
enervează – astfel că inima, arterele şi capul se întâmplă 
să nu mai reziste. Anunţul doamnei Niebuhr îl pun în 



 

 

dosarul lui Heinrich Kroll. Este un caz pentru el. E un om 
drept – spun asta fără ironie – şi are despre efectul de 
transfigurare a morţii aceeaşi imagine ca şi doamna 
Niebuhr, ceea ce e bine, în cazul că i-ar da lui comanda 
pentru o piatră funerară. Lui îi va fi uşor să vorbească 
despre scumpul, neuitatul dispărut, cu atât mai mult cu 
cât Niebuhr îşi avea locul rezervat la aceeaşi masă cu el la 
birtul Blume. 
  Munca mea de astăzi s-a încheiat. Georg Kroll s-a 
retras în cămăruţa de lângă birou cu ultimele numere din 
„Berliner Nageblatt” şi „Elegante Welt”. Aş mai putea să 
completez cu cretă colorată desenul unui monument 
pentru un erou căzut în război, dar pentru asta mai e 
timp şi mâine. Închid maşina de scris şi deschid 
fereastra. Din locuinţa Lisei răsună un gramofon. Apare 
la fereastră, de data asta complet îmbrăcată, şi fâlfâie un 
buchet imens de trandafiri roşii. În acelaşi timp îmi 
trimite o bezea. „Georg!” îmi spun eu. „Aşadar, totuşi. Ce 
făţarnic!” Îi fac semn spre camera lui. Lisa se apleacă 
peste fereastră şi strigă cu vocea ei răguşită: 
  — Mulţumesc frumos pentru flori. Voi, cioclii, ştiţi 
să fiţi şi cavaleri. 
  Îşi arată dantura răpitor de frumoasă şi se scutură, 
râzând de gluma ei. Apoi scoate o scrisoare. 
  — Stimată doamnă, strigă ea. Un admirator al 
frumuseţii dumneavoastră îşi permite să vă pună aceşti 
trandafiri la picioare. Urlând îşi trage respiraţia. Şi 
adresa. Către Circe din Hakenstrasse 5. Ce e aia Circe? 
  — O femeie care-i transformă pe bărbaţi în porci. 
  Lisa tremură, vizibil flatată. Pare că odată cu ea 
tremură şi casa cea veche. „Ăsta n-a fost Georg”, îmi spun 
eu. „Că doar nu şi-o fi pierdut minţile de tot.” 



 

 

  — De la cine e scrisoarea? o întreb. 
  — Alexander Riesenfeld! strigă Lisa. Pe adresa Kroll 
şi Fiii. Riesenfeld! Tânăra femeie e gata să se înece. O fi 
ăla mic şi urât, cu care aţi fost la Moara roşie? 
  — Nu e mic şi urât, răspund eu. Are trup de uriaş şi e 
foarte viguros. În afară de asta, e bilionar! 
  Lisa rămâne o clipă pe gânduri. Apoi, face semne cu 
mâna şi dispare. Închid fereastra. Fără motiv, îmi vine în 
minte Erna. Mă simt prost, încep să fluier şi mă duc agale 
prin grădină până la magazia unde lucrează sculptorul 
Bach. 
  Cu ghitara în mână, stă pe treptele din faţa uşii. În 
spatele lui străluceşte leul de piatră, pe care îl pregăteşte 
pentru un monument de erou căzut în război. Arată ca o 
pisică obişnuită, prinsă în ghearele morţii şi cu dureri de 
dinţi. 
  — Kurt, zic eu. Dacă ţi s-ar putea îndeplini o dorinţă 
acum, pe loc, ce ţi-ai dori? 
  — O mie de dolari, îmi răspunde fără ezitare şi trage 
un acord prelung pe ghitară. 
  — Ei, drace! Te credeam un idealist! 
  — Sunt idealist. Tocmai de aceea îmi doresc o mie de 
dolari. Idealism nu e nevoie să-mi doresc. Din ăsta am şi 
eu cu prisosinţă. Ce-mi lipseşte, sunt banii! 
  La asta un mai e nimic de spus. E o logică perfectă. 
  — Ce-ai face cu banii? întreb, păstrând încă un pic 
de speranţă. 
  — Mi-aş cumpăra un bloc de locuinţe şi aş trăi din 
chirii. 
  — Să-ţi fie ruşine, zic eu. Asta-i tot? Din chirii nu 
poţi să trăieşti. Sunt prea mici şi n-ai voie să le 



 

 

scumpeşti. Din banii ăştia n-ai putea să plăteşti nici 
reparaţiile şi ar trebui curând să vinzi casele. 
  — Nu casele pe care le-aş cumpăra eu! Le-aş păstra 
până trece inflaţia. Atunci mi-ar aduce iar chirii bune şi 
pe mine nu mă interesează altceva, decât să strâng bani. 
Bach atacă un alt acord. Case, spune el îngândurat, ca şi 
când ar vorbi de Michelangelo. Cu o sută de dolari poţi 
cumpăra astăzi una, care înainte valora patruzeci de mii 
de mărci-aur. Mamă, ce s-ar mai putea câştiga aşa! De ce 
n-am eu un unchi fără copii în America? 
  — Ce jalnic! spun eu dezamăgit. Peste noapte ai 
devenit un materialist scârbos. Proprietar de case! Şi cu 
sufletul tău nemuritor, cum rămâne? 
  — Proprietar de case şi sculptor. 
  Bach atacă la ghitară un crâmpei de glissando 
perfect. Tâmplarul Wilke îi bate tactul cu ciocanul. 
Confecţionează un sicriu alb de copil, o urgenţă cu tarif 
de ore suplimentare. 
  — Atunci nu va mai trebui să fac pentru voi 
blestemaţii ăştia de lei murind şi vulturi, fâlfâind din 
aripi. Fără animale. Nu-mi mai trebuie niciodată 
animale. Animalele sunt bune de mâncat şi de admirat. 
Încolo, nimic. M-am săturat de animale. Mai cu seamă de 
cele eroice. 
  Începe să interpreteze „Marşul vânătorului din 
Palatinat”. Văd că în seara asta nu se poate sta de vorbă 
cu el. Şi îndeosebi nu în aşa fel, încât să poţi uita de femei 
necredincioase. Plecând, îl mai întreb: 
  — Care e rostul vieţii? 
  — Somn, crăpelniţă şi împreunare trupească. 
  Îl salut şi plec. Fără să vreau, merg în pas cu 
ciocănitul lui Wilke; când îmi dau seama, schimb ritmul. 



 

 

  Sub bolta porţii stă Lisa. Ţine trandafirii în mână şi-i 
întinde către mine. 
  — Uite, ia-i! N-am ce să fac cu ei. 
  — De ce nu? N-ai simţ pentru frumuseţea naturii? 
  — Slavă Domnului, nu! Nu sunt vacă. Riesenfeld! 
Râde cu glasul ei de local de noapte. Spune-i individului 
ăluia, că eu nu sunt din alea, care primesc flori. 
  — Dar ce? 
  — Bijuterii, răspunde Lisa. Altceva ce? 
  — Rochii nu? 
  — Rochii numai de la cei mai intimi. Mă fulgeră cu 
privirea. Arăţi ca dracu. Vrei să te înveselesc? 
  — Mulţumesc, îi răspund. Sunt destul de vesel. Du-
te singură la ora de cocktail la Moara roşie. 
  — Nu de Moara roşie era vorba. Mai cânţi la orgă 
pentru idioţi? 
  — Da, îi spun eu surprins. De unde ştii? 
  — Aşa se vorbeşte. Ştii, m-aş duce şi eu o dată cu 
tine la circul ăla. 
  — O să ajungi destul de curând acolo şi fără mine. 
  — Da? O să vedem noi, care ajunge mai întâi, afirmă 
Lisa plictisită şi pune florile pe o piatră funerară mică. 
Ţine, ia-ţi zarzavatul. Nu pot să-l ţin în casă. Moşulică al 
meu e prea gelos. 
  — Ce-ai spus? 
  — Ce-ai auzit. E ca un brici. Şi de ce n-ar fi? 
  Nu ştiu cum ar putea un brici să fie gelos, dar 
comparaţia e convingătoare. 
  — Dacă soţul tău e gelos, cum poţi să pleci mereu 
seară de seară de acasă? întreb eu. 
  — E la abator, taie şi noaptea. Mă aranjez eu. 
  — Şi când nu e la abator? 



 

 

  — Atunci sunt angajată ca garderobieră la Moara 
roşie. 
  — Adevărat? 
  — Mamă, ce prost eşti! răspunde Lisa. Ca moşulică 
al meu. 
  — Şi rochiile şi bijuteriile? 
  — Toate-s ieftine şi false! Lisa rânjeşte. Bărbatul 
crede orice. Ei, hai, ia-ţi verdeaţa. Dă-o unei fetişcane 
toante. Te uiţi la mine, de parcă tu mi-ai fi trimis florile. 
  — Nu mă cunoşti… 
  Lisa îmi aruncă peste umăr o privire dispreţuitoare. 
Apoi traversează strada cu picioarele ei frumoase, 
încălţate în papuci uzaţi roşii. Unul dintre papuci are 
pompon, la celălalt lipseşte. 
  Trandafirii strălucesc în lumina amurgului. E un 
buchet impunător. Riesenfeld n-a fost zgârcit. Cred că a 
dat pe el cincizeci de mii de mărci. Mă uit atent în jur, iau 
florile ca un hoţ şi mă duc la mine în cameră. 
  De sus, de la fereastră, seara pare îmbrăcată în 
mantie albastră. Cămăruţa e plină de reflexe şi umbre şi 
deodată mă cuprinde senzaţia că singurătatea mă loveşte 
pe la spate cu măciuci. Ştiu că e o prostie. Nu sunt mai 
singur decât un bou într-o cireadă. Dar ce să fac? 
Singurătatea n-are nici o legătură cu lipsa de societate. 
Îmi trece brusc prin gând că ieri am fost poate prea 
brutal cu Erna. Ar fi fost poate cu putinţă să se 
lămurească totul în linişte. Din fiecare cuvânt al ei a 
reieşit că e geloasă. Şi gelozie înseamnă dragoste, asta o 
ştie oricine. 
  Privesc pe fereastră şi ştiu că gelozia nu înseamnă 
dragoste. Dar ce legătură are una cu alta? Amurgul 
răstălmăceşte gândurile omului, şi cu femeile nu trebuie 



 

 

să discuţi, spune Georg. Şi eu tocmai asta am făcut! 
Cuprins de regret, simt mirosul trandafirilor, care 
transformă camera în Muntele Venus din 
„Tannhäuser”19, îmi dau seama că mă cufund în totală 
dăruire, împăcare şi speranţă. Scriu la repezeală câteva 
rânduri, lipesc scrisoarea fără s-o mai recitesc şi mă duc 
în birou să iau foiţa în care am primit ultimul transport 
de îngeri de porţelan. Învelesc trandafirii în ea şi mă duc 
să-l caut pe Fritz Kroll, cel mai tânăr vlăstar al firmei. Are 
doisprezece ani. 
  — Fritz, îi spun eu. Vrei să câştigi două miare? 
  — Ştiu, răspunde Fritz. Daţi-le încoace. Aceeaşi 
adresă? 
  — Da. 
  Dispare cu trandafirii – e al treilea cap limpede în 
seara asta. Kurt, Liza, Fritz, toţi ştiu ce vor – numai eu n-
am habar. Pricina nu e nici Erna, asta o ştiu din clipa 
când nu-l mai pot chema înapoi pe Fritz. Dar ce să fie? 
Unde sunt altarele, unde zeii şi unde sacrificiile? Mă 
hotărăsc să mă duc totuşi la concertul Mozart – chiar 
dacă sunt singur şi muzica îmi va face şi mai rău. 
  Când mă întorc, cerul e plin de stele. Paşii mei 
răsună pe stradă, şi mă simt cuprins de o emoţie 
puternică. Deschid repede uşa biroului, aprind lumina şi 
rămân înlemnit. Lângă maşina mea de multiplicat 
„Presto” sunt trandafirii, tot acolo scrisoarea mea 
nedeschisă şi alături un bilet, cu un mesaj din partea lui 
Fritz. „Doamna spune să vă-nghită pământul. Salut. 
Fritz.” 
  Să mă-nghită pământul. Ce glumă plină de haz! Iată-
mă insultat la culme, ruşinat şi furios. Arunc biletul în 
soba rece. Mă aşez pe scaunul meu şi fierb de mânie. 



 

 

Furia depăşeşte ruşinea, aşa cum e întotdeauna când te 
simţi ruşinat şi ştii că aşa trebuia să se întâmple. Scriu 
altă scrisoare, iau trandafirii şi mă duc la Moara roşie. 
  — Vă rog să daţi aceste flori domnişoarei Gerda 
Schneider, îi spun portarului. Acrobatei. 
  Omul cu multe trese mă priveşte ca şi când l-aş fi 
rugat să execute un lucru imoral. Apoi îmi face un semn 
de superioritate cu degetul mare peste umăr. 
  — Pentru treaba asta, căutaţi-vă un comisionar. 
  Găsesc un comisionar şi îi dau indicaţii. 
  — Buchetul să fie predat la reprezentaţie. 
  Îmi promite. „Sper că Erna va fi acolo şi va vedea”, 
îmi spun eu în gând. Rătăcesc apoi încă un timp prin 
oraş, până când obosesc şi mă întorc acasă. 
  Mă întâmpină un plescăit melodios. Knopf e din nou 
în faţa obeliscului, şi-şi lasă udul. Tac; nu mai vreau să 
discut. Iau o găleată, o umplu cu apă şi o torn la 
picioarele lui Knopf. Plutonierul-major vede apa. 
  — Inundaţie, mormăie el. Nici n-am ştiut că a 
plouat. Şi intră împleticindu-se în casă. 
  VI. 
  Deasupra pădurii veghează Luna, o Lună roşie şi 
înceţoşată. E zăpuşeală şi linişte deplină. Omul de sticlă 
trece tăcut pe lângă mine. Acum poate ieşi; soarele nu-i 
mai preface capul într-o lentilă convergentă. Din 
prudenţă, poartă totuşi galoşi groşi, s-ar putea să vină 
vreo furtună, care e pentru el mai periculoasă decât 
soarele. Isabelle şade cu mine pe bancă, în grădina din 
faţa pavilionului celor incurabili. E îmbrăcată într-o 
rochie strâmtă, din pânză neagră, iar în picioarele goale 
poartă pantofi de aur cu tocuri înalte. 



 

 

  — Rudolf, îmi spune ea, iar m-ai părăsit. Ultima oară 
când ne-am văzut, îmi făgăduiseşi că rămâi aici. Unde ai 
fost? 
  „Bine că-mi spune Rudolf”, gândesc eu. „În seara 
asta n-aş suporta să fiu Rolf. Am avut o zi zbuciumată şi 
mă simt ca şi când s-ar fi tras în mine cu petarde.” 
  — Nu te-am părăsit, îi spun eu. Am fost plecat – dar 
nu te-am părăsit. 
  — Unde ai fost?… 
  — Afară, undeva. 
  Eram gata să spun: afară, la nebuni, dar m-am oprit 
la timp. 
  — De ce? 
  — Ah, Isabelle, nici eu nu ştiu. De multe ori se 
întâmplă să faci ceva, fără să ştii de ce. 
  — Te-am căutat azi-noapte. Era Lună… Nu aia roşie, 
neliniştită de colo, care minte… Nu. Cealaltă, rece, 
limpede, pe care poţi s-o bei. 
  — Ar fi fost desigur mai bine, să fi fost aici, spun eu. 
Mă sprijin de bancă şi simt cum se revarsă linişte dinspre 
ea către mine. Isabelle, cum se poate bea Luna? 
  — În apă. E foarte simplu. Are gust de opal. În gură 
nu se simte. Abia după ce ai înghiţit-o, simţi cum 
sclipeşte în tine. Iese apoi prin ochi. Dar nu trebuie să 
faci lumină. În lumină se veştejeşte. 
  Îi iau mâna şi o pun pe obrazul meu. E uscată şi 
rece. 
  — Cum se poate bea Luna în apă? întreb. Isabelle îşi 
trage mâna înapoi. 
  — Ţii un pahar cu apă noaptea, afară, pe fereastră… 
aşa. Întinde braţul. Atunci intră înăuntru. Se poate vedea, 
paharul se luminează. 



 

 

  — Vrei să spui că se oglindeşte în el. 
  — Se oglindeşte… Ce înseamnă că se oglindeşte? 
  — Oglindirea este o imagine într-o oglindă. Te poţi 
oglindi în tot ce e neted. Şi în apă. Dar asta nu înseamnă 
că eşti înăuntru. 
  — Ce e neted! Isabelle râde cu politeţe şi 
neîncrezătoare. Adevărat? Ce curios! 
  — Fără îndoială. Doar şi când stai în faţa oglinzii te 
vezi. 
  Îşi scoate un pantof şi îşi priveşte piciorul. E subţire 
şi lung, nedeformat de nici o întăritură. 
  — Da, poate, spune cu tot mai multă politeţe şi fără 
interes. 
  — Nu poate, cu siguranţă. Dar ceea ce vezi, nu eşti 
tu. E numai o imagine. Nu tu. 
  — Nu, nu eu. Dar eu unde sunt, dacă imaginea e 
acolo? 
  — Tu stai în faţa oglinzii. Altfel nu te-ar putea 
oglindi. 
  Isabelle îşi pune pantoful şi se uită la mine. 
  — Eşti sigur, Rudolf? 
  — Absolut sigur. 
  — Eu nu. Ce fac oglinzile când sunt singure? 
  — Oglindesc ce e în faţa lor. 
  — Şi dacă nu e nimic în faţa lor? 
  — Asta nu se poate. Ceva e întotdeauna în faţa lor. 
  — Şi noaptea. Pe Lună nouă… când e întuneric 
beznă, ce oglindesc? 
  — Întunericul, răspund eu nu tocmai convins, căci 
cum se poate oglindi bezna totală? Pentru oglindire e 
nevoie de cât de puţină lumină. 



 

 

  — Când e întuneric de tot, înseamnă că oglinzile au 
murit? 
  — Poate dorm… şi când se face din nou lumină, se 
trezesc. 
  Isabelle dă din cap, gânditoare, şi îşi trage rochia 
peste picioare. 
  — Şi când visează, întrebă ea deodată, ce visează? 
  — Cine? 
  — Oglinzile. 
  — Eu cred că visează întotdeauna, spun eu. Asta fac 
toată ziua. Ne visează pe noi. Ne visează de partea 
cealaltă. Ce e la noi în dreapta, e la ele în stânga şi ce e în 
stânga, la ele e în dreapta. 
  Isabelle se întoarce către mine. 
  — Atunci ele sunt cealaltă parte a noastră? 
  Mă gândesc. Cine ştie într-adevăr ce e o oglindă? 
  — Ei, vezi, zise ea. Şi mai înainte susţineai că nu e 
nimic în ele. Totuşi poartă în ele cealaltă parte a noastră. 
  — Numai cât timp suntem în faţa lor. Când plecăm, 
nu mai e nimic. 
  — De unde ştii? 
  — Se vede, când plecăm şi privim în urmă, imaginea 
noastră dispare. 
  — Poate o ascund numai. 
  — Cum ar putea s-o ascundă? Ele oglindesc totul. De 
aceea sunt oglinzi. O oglindă nu poate ascunde nimic. 
  — Şi atunci unde rămâne? 
  Isabelle are o cută între sprâncene. 
  — Ce? 
  — Imaginea. Partea cealaltă. Intră înapoi în noi? 
  — Asta nu ştiu. 
  — Doar nu se poate pierde. 



 

 

  — Nu se pierde. 
  — Şi unde rămâne? întrebă şi mai insistent. În 
oglindă? 
  — Nu. În oglindă nu mai este. 
  — Acolo trebuie totuşi să fie. De unde ştii atât de 
exact? Doar nu o vezi. 
  — Şi alţii văd că nu mai este. Când stau în faţa 
oglinzii, nu văd decât propria lor imagine. Nimic altceva. 
  — O acoperă. Dar unde rămâne a mea? Trebuie să 
fie acolo. 
  — Este acolo, spun cu regret că am început această 
discuţie. Când păşeşti iar în faţa oglinzii, apare şi ea din 
nou. 
  Isabelle devine deodată foarte agitată. 
Îngenunchează pe bancă şi se apleacă. Silueta ei 
întunecată şi subţire stă în faţa narciselor galbene care, în 
zăpuşeala serii, au un aspect de pucioasă. 
  — Aşadar e acolo. Şi mai înainte spuneai că nu. 
  Îmi prinde mâna şi tremură. Nu ştiu ce să răspund, 
ca s-o liniştesc. N-are rost să mă refer la legile fizicii, le-ar 
respinge cu dispreţ. Şi în aceste clipe nici eu nu sunt prea 
sigur de ele. Pare că dintr-o dată oglinzile poartă într-
adevăr o taină. 
  — Unde e, Rudolf? şopteşte ea şi se trage tot mai 
aproape de mine. Spune-mi, unde e. În tot locul a rămas 
o bucată din mine? În toate oglinzile în care m-am uitat? 
M-am uitat în multe, nenumărate. M-am risipit oare în 
toate? Să fi luat fiecare câte ceva din mine? O copie slabă, 
un strat subţire de-al meu? M-au tăiat oglinzile, cum 
geluieşte rindeaua lemnul? Atunci ce a mai rămas din 
mine? 
  O apuc de umeri. 



 

 

  — Tot, zic eu. Dimpotrivă, oglinzile mai adaugă câte 
ceva. Te fac să vezi acest ceva şi-ţi restituie tot – o bucată 
de spaţiu, o parte strălucitoare din tine însăţi. 
  — Din mine însămi? Îmi ţine strâns mâna. Şi dacă e 
altfel? Dacă a rămas îngropată peste tot în mii şi mii de 
oglinzi? Cum ţi-o poţi lua înapoi? Ah, nu se poate lua 
niciodată înapoi! E pierdută. Pierdută. E şlefuită ca o 
statuie, care nu mai are faţă. Unde e faţa mea? Unde e 
prima mea faţă? Aceea din toate oglinzile? Aceea dinainte 
de a începe să mă fure! 
  — Nu te-a furat nimeni, spun eu încurcat. Oglinzile 
nu fură. Ele oglindesc numai. 
  Isabelle respiră adânc. Faţa îi e palidă. În ochii ei 
transparenţi se reflectă raza roşie a Lunii. 
  — Unde a rămas? Unde suntem noi, Rudolf? Totul 
fuge şi goneşte şi se scufundă, se scufundă. Ţine-mă 
strâns. Nu-mi da drumul. Nu le vezi? Priveşte cu ochi 
ficşi orizontul ceţos. Uită-le, zboară. Toate imaginile 
moarte ale oglinzilor. Vin şi vor sânge. Nu le auzi? Ce 
aripi cenuşii! Fâlfâie ca liliecii. Nu le lăsa să se apropie. 
  Îşi sprijină capul de umărul meu şi trupul îi tremură 
lipit de mine. O ţin şi privesc amurgul, care se adânceşte 
din ce în ce. Atmosfera e liniştită, dar întunericul 
înaintează acum încet printre copacii aleii, ca o armată 
mută de umbre. Pare că ar vrea să ne împresoare şi iese 
din ascunzătoare, pentru a ne tăia drumul. 
  — Vino, spun, să mergem. Dincolo, în spatele aleii, e 
mai bine. E mai multă lumină. 
  Se împotriveşte şi-şi clatină capul. Îi simt părul pe 
obrazul meu; e moale şi miroase a fân. Şi faţa îi e moale, 
simt oasele mici, bărbia şi fruntea boltită. Deodată, sunt 
iarăşi adânc uimit că în spatele acestui semicerc îngust 



 

 

trăieşte o lume cu legi total diferite şi că acest cap, pe 
care-l ocrotesc fără trudă cu mâinile mele, vede tot, 
fiecare copac, fiecare stea, fiecare legătură şi chiar pe sine 
însuşi, toate le vede altfel decât mine. Alt univers este 
închis în el, şi cât ai clipi din ochi totul se învălmăşeşte şi 
nu mai ştiu care e realitatea – ceea ce văd eu, ceea ce 
vede ea, sau ceea ce e prezent în sfera noastră şi nu 
putem recunoaşte niciodată. E la fel ca şi cu oglinzile, 
care sunt prezente, când suntem în faţa lor şi care nu 
oglindesc întotdeauna altceva decât propria noastră 
imagine. Niciodată, niciodată nu ştim ce sunt, atunci 
când rămân singure şi ce e în spatele lor. Nu sunt nimic, 
totuşi pot oglindi şi trebuie să fie ceva, dar niciodată nu-
şi dezvăluie taina. 
  — Hai! Să mergem, Isabelle. Nimeni nu ştie ce e şi 
unde sau încotro se duce. Dar noi suntem împreună. Asta 
e tot ce putem şti. 
  O trag după mine. „Poate, într-adevăr, când totul se 
prăbuşeşte, nu mai rămâne nimic”, mă gândesc eu, 
„decât acest scurt răstimp petrecut împreună, şi asta e tot 
numai o blândă înşelare, căci atunci când unul are cu 
adevărat nevoie de celălalt, acesta nu-l poate urma şi nu-l 
poate ajuta. Este ceea ce am văzut adesea, când în timpul 
războiului am privit feţele moarte ale camarazilor mei. 
Fiecare are propria sa moarte, trebuie să o primească 
singur şi nimeni nu-i poate veni în ajutor.” 
  — Aşa-i că nu mă laşi singură? îmi şoptea ea. 
  — Nu te las singură. 
  — Jură-mi, spune Isabelle şi rămâne pe loc. 
  — Jur, răspund fără ezitare. 
  — Bine, Rudolf. Oftează, ca şi când totul ar fi acum 
mai uşor. Dar să nu uiţi. Tu uiţi foarte des. 



 

 

  — N-am să uit. 
  — Sărută-mă. 
  O iau în braţe. Mă simt uşor îngrozit, nu ştiu ce să 
fac şi o sărut cu buzele uscate şi strânse. 
  Isabelle ridică braţele şi-mi prinde capul în mâini. 
Deodată simt o muşcătură puternică şi o împing înapoi. 
Buza de jos îmi sângerează. Zâmbeşte. Faţa îi e 
schimbată. E răutăcioasă şi vicleană. 
  — Sânge! spune încet şi triumfător. Iar ai vrut să mă 
înşeli, te cunosc eu. Dar acum nu mai poţi. Ţi-am pus 
pecetea. Nu mai poţi să pleci. 
  — Nu mai pot să plec, spun eu dezmeticit. Fie. Nu 
era însă nevoie să te repezi la mine ca o pisică. Uite cum 
curge sângele. Ce să-i spun superioarei, când mă va vedea 
aşa? 
  Isabelle râde. 
  — Nimic, răspunde ea. De ce trebuie totdeauna să 
spui ceva? Nu mai fi atât de laş. 
  Sângele mi se scurge cald în gură. Batista nu-mi 
ajută la nimic, rana trebuie să se închidă de la sine. În 
faţa mea stă Genevičve. Deodată a devenit Jenny, gura ei 
e mică şi urâtă, zâmbeşte cu viclenie şi răutate. Apoi 
încep să sune clopotele pentru slujba închinată lunii mai. 
O îngrijitoare vine spre noi. Halatul ei alb licăreşte palid 
în amurg. 
  În timpul slujbei rana mi s-a închis Am primit mia 
de mărci şi stau cu vicarul Bodendieck la masă. 
Bodendieck şi-a lăsat veşmintele de mătase în sacristia 
cea mică. Cu un sfert de oră în urmă era încă o apariţie 
mistică – învăluit în fum de tămâie, îmbrăcat în 
brocarturi; în lumina lumânărilor, ridica potirul de aur, 
cu anafura din trupul lui Isus, peste capetele cucernicelor 



 

 

călugăriţe şi ţestele nebunilor cărora le era îngăduit să 
asiste la slujbă. Acum, însă, în redingota neagră, uzată, cu 
gulerul alb închis la spate, în loc să fie închis în faţă, uşor 
transpirat, nu mai e decât un simplu agent al lui 
Dumnezeu, un om plăcut, zdravăn, cu obrajii rumeni şi 
nasul roşu cu vinişoare plesnite, semn că e amator de vin. 
Nu ştie – dar el mi-a fost duhovnic câţiva ani de-a rândul 
înainte de război, când din ordinul şcolii eram obligaţi să 
ne spovedim şi să ne împărtăşim o dată pe lună. Cine era 
deştept, se ducea la Bodendieck. Era cam surd şi 
deoarece la spovedanie se vorbeşte în şoaptă, nu 
înţelegea ce fel de păcate îşi recunoaşte fiecare. De aceea 
dădea cele mai uşoare canoane. Spuneai de câteva ori 
„Tatăl nostru” şi erai iertat de păcate, aşa că puteai juca 
fotbal sau puteai încerca să obţii cărţi interzise de la 
biblioteca de împrumut a oraşului. Era cu totul altfel 
decât cu confesorul de la catedrală, la care am nimerit 
odată pentru că mă grăbeam şi pentru că în faţa 
confesionalului lui Bodendieck aştepta prea multă lume 
la rând. Confesorul de la catedrală mi-a dat o penitenţă 
vicleană. Urma să vin din nou peste o săptămână la 
spovedanie şi când m-am conformat, m-a întrebat ce caut 
acolo. Dat fiind că la spovedanie nu e îngăduit să minţi, i-
am spus adevărul. Drept izbăvire, mi-a dat să fac vreo 
câteva duzini de mătănii, şi ordinul să mă prezint din nou 
săptămâna următoare. Asta a continuat fără întrerupere. 
Disperasem la gândul să mă văd condamnat pe viaţă la 
spovedanii săptămânale în lanţul confesorului de la 
catedrală. Din fericire, în cea de a patra săptămână, 
sfinţia-sa s-a îmbolnăvit de pojar şi a fost nevoit să stea la 
pat. Când mi-a venit ziua de spovedanie, m-am dus la 
Bodendieck şi i-am explicat cu voce tare situaţia, 



 

 

spunându-i că preotul m-a obligat să vin iarăşi la 
spovedit, dar că e bolnav. Ce trebuia, deci, să fac? Să mă 
duc la el, nu se putea, pojarul fiind molipsitor. 
Bodendieck hotărî că s-ar putea, la fel de bine, să mă 
spovedească el: spovedania e spovedanie şi preotul, 
preot. Am făcut-o şi m-am eliberat. De atunci, însă, m-
am ferit de confesorul catedralei ca de ciumă. 
  Stăm în cămăruţa din apropierea sălii mari, 
destinată bolnavilor care au voie să circule. De fapt nu e 
chiar o sufragerie. Sunt aici rafturi de cărţi, un ghiveci cu 
muşcate albe, câteva scaune, un taburet şi o masă 
rotundă. Superioara ne-a trimis o sticlă de vin şi 
aşteptăm mâncarea. Cu zece ani în urmă, n-aş fi crezut că 
am să beau cândva o sticlă cu vin în tovărăşia 
duhovnicului meu. Dar pe atunci nu credeam nici că voi 
omorî vreodată oameni, fără să fiu spânzurat, dimpotrivă 
chiar decorat pentru această faptă – şi totuşi aşa s-a 
întâmplat. 
  Bodendieck gustă vinul. 
  — E din pivniţele castelului Reinhard, de pe 
domeniile prinţului Heinrich de Prusia, afirmă el cu 
evlavie. Superioara ne-a trimis ceva deosebit de bun. Te 
pricepi la vinuri? 
  — Puţin, spun eu. 
  — Ar trebui să înveţi. Mâncarea şi băutura sunt 
daruri de la Dumnezeu. Trebuie preţuite şi înţelese. 
  — Moartea e desigur tot un dar de la Dumnezeu, 
răspund eu şi privesc pe fereastră grădina întunecată. S-a 
stârnit vânt şi coroanele negre ale copacilor se clatină. Şi 
pe asta trebuie s-o preţuim şi s-o înţelegem? 
  Peste marginea paharului său de vin, Bodendieck 
mă priveşte amuzat. 



 

 

  — Pentru un creştin, moartea nu e o problemă. Nu 
trebuie neapărat s-o preţuiască, dar de înţeles o înţelege 
fără nici o îndoială. Moartea reprezintă intrarea în viaţa 
veşnică. Acolo nu-ţi mai e teamă de nimic. Şi pentru 
mulţi ea e o salvare. 
  — De ce? 
  — O salvare de boală, durere, singurătate şi mizerie. 
  Bodendieck trage cu plăcere o duşcă, pe care, 
îndărătul fălcilor sale rumene, o plimbă mai multă vreme 
în gură. 
  — Ştiu, zic eu. Salvare de valea plângerii pământeşti. 
De ce oare a creat-o Dumnezeu? 
  În momentul de faţă, Bodendieck nu are aerul să nu 
poată suporta valea plângerii pământeşti. E rotund şi plin 
şi şi-a ridicat pulpanele redingotei preoţeşti, ca să nu se 
mototolească sub fundul lui mare. Astfel şade cu paharul 
în mână cunoscătorul lumii de apoi şi al vinului. 
  — De fapt, de ce a creat Dumnezeu valea plângerii 
pământeşti? repet eu. Nu putea să ne aşeze direct în viaţa 
veşnică? 
  Bodendieck ridică din umeri. 
  — Citeşte în Biblie. Omul, raiul, căderea în păcat… 
  — Căderea în păcat, alungarea din rai, păcatul 
strămoşesc şi prin el, blestemul asupra sutelor de mii de 
generaţii. Dumnezeul celei mai nesfârşite răzbunări din 
câte au existat vreodată. 
  — Dumnezeul iertării, răspunde Bodendieck, ţinând 
paharul în lumină. Dumnezeul dragostei şi al dreptăţii, 
care e întotdeauna gata să ierte şi care şi-a sacrificat 
propriul său fiu pentru izbăvirea omenirii. 
  — Domnule vicar Bodendieck, spun eu deodată 
furios. De ce oare acest Dumnezeu al dragostei şi al 



 

 

dreptăţii a creat oameni atât de diferiţi? De ce unul e 
nenorocit şi bolnav, iar altul sănătos şi rău? 
  — Cine e nefericit aici, o va duce bine pe lumea 
cealaltă. Dumnezeu e întruchiparea dreptăţii prin 
compensaţie. 
  — Nu sunt chiar atât de sigur, răspund eu. Am 
cunoscut o femeie care a suferit zece ani de cancer, care a 
fost operată de şase ori, a avut în permanenţă dureri şi 
care, în cele din urmă, şi-a pierdut încrederea în 
Dumnezeu, când i-au murit doi copii. Nu s-a mai dus la 
biserică, la spovedanie şi la împărtăşanie, şi după legile 
bisericeşti s-a stins din viaţă săvârşind păcatul de moarte. 
După aceleaşi legi arde astăzi pe vecie în focul iadului, pe 
care l-a creat Dumnezeul dragostei. Asta-i drept, nu-i 
aşa? 
  Bodendieck priveşte un timp în pahar. 
  — E vorba de mama dumitale? întreabă el apoi. 
  Îmi aţintesc privirea asupra lui. 
  — Ce legătură are una cu alta? 
  — E mama dumitale, nu-i aşa? 
  Înghit în sec. 
  — Şi dacă ar fi mama mea… 
  Tace. 
  — E destul o singură clipă să te împaci cu 
Dumnezeu, spune apoi cu grijă. O clipă înainte de a muri. 
Un singur gând. Nu e-nici măcar nevoie să fie exprimat. 
  — Asta i-am spus şi eu acum câteva zile unei femei 
disperate. Dar dacă acest gând nu s-a ivit? 
  Bodendieck se uită la mine. 
  — Biserica are legi. Are legi pentru a preveni şi a 
educa. Dumnezeu nu are niciuna. Dumnezeu e dragostea. 
Cine dintre noi poate şti, cum judecă? 



 

 

  — El judecă? 
  — Aşa îi spunem noi. E o formă a dragostei. 
  — Dragoste, rostesc eu cu amărăciune. O dragoste 
plină de sadism. O dragoste care te chinuie şi te 
nenoroceşte şi care crede că poate face să dispară 
nedreptatea înfiorătoare de pe pământ făgăduind un cer 
imaginar. 
  Bodendieck zâmbeşte. 
  — Poate crezi că alţi oameni, înaintea dumitale, n-au 
gândit şi ei la fel? 
  — Da, nenumăraţi. Şi mai deştepţi decât mine. 
  — Aşa cred şi eu, răspunde Bodendieck liniştit. 
  — Asta însă nu înseamnă că nu pot s-o fac şi eu. 
  — Bineînţeles că nu. Bodendieck îşi umple paharul. 
Numai s-o faci temeinic. Îndoiala e cealaltă faţă a 
credinţei. 
  Mă uit la el. Pare un turn al neclintirii, pe care 
nimeni nu-l poate doborî. În spatele capului său vânjos e 
noapte, noaptea neliniştită a Isabellei, noaptea care adie 
şi bate în fereastră. E nesfârşită şi plină de întrebări fără 
răspuns. Bodendieck, însă, găseşte răspuns la toate. 
  Uşa se deschide. Pe o tavă mare apare mâncarea în 
crătiţi mici, puse una peste alta. E modul obişnuit de 
serviciu în spitale. Îngrijitoarea întinde o faţă de masă, 
pune cuţite, linguri, furculiţe şi dispare. 
  Bodendieck ia capacul de pe prima cratiţă. 
  — Ce ne-o fi dând astă seară? Supă de carne, spune 
el delectându-se. Supă de carne cu găluşte. Clasa întâi! Şi 
friptură înăbuşită cu varză roşie. O revelaţie! 
  Umple farfuriile şi începe să mănânce. Îmi pare rău 
că m-am contrazis cu el şi simt că e mai tare decât mine, 
cu toate că aceasta nu are nici o legătură cu problema în 



 

 

sine. E mai tare, pentru că nu caută nimic. Ştie. Dar ce 
ştie? Nu poate dovedi nimic. Totuşi poate să se joace cu 
mine cum vrea. 
  Intră medicul. Nu-i directorul, ci medicul specialist. 
  — Mâncaţi cu noi? întrebă Bodendieck. În cazul ăsta 
trebuie să vă aşezaţi acum. De la noi nu rămâne nimic. 
  Medicul face semn că nu. 
  — N-am timp. Vine furtuna. În asemenea momente 
bolnavii sunt deosebit de neliniştiţi. 
  — Nu arată a furtună. 
  — Încă nu. Dar va veni. Bolnavii o presimt. Câţiva au 
şi fost puşi în baie. Va fi o noapte grea. 
  Bodendieck împarte friptura între noi. Îşi ia porţia 
cea mai mare. 
  — Bine, doctore, zise el. Dar beţi măcar un pahar de 
vin cu noi. Are cincisprezece ani vechime. Un dar de la 
Dumnezeu. Chiar şi pentru tânărul nostru păgân de aici. 
  Îmi face cu ochiul şi mie tare mi-ar plăcea să-i torn 
sosul de la friptură în gulerul soios. Medicul se aşază la 
masă şi ia paharul. Călugăriţa cea palidă vâră capul pe 
uşă. 
  — Nu mănânc acum, soră, spune doctorul. Pune-mi 
câteva sandvişuri şi o sticlă de bere în cameră la mine. 
  E un bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, brunet, 
cu faţa slabă, ochii foarte apropiaţi şi urechi mari, 
clăpăuge. Se numeşte Wernicke, Guido Wernicke, şi îşi 
urăşte prenumele, aşa cum îl urăsc eu pe acela de „Rolf”. 
  — Ce mai face domnişoara Terhoven? întreb eu. 
  — Terhoven? A, da… Nu prea bine, din păcate. N-ai 
observat nimic astăzi? Vreo schimbare? 
  — Nu. A fost ca întotdeauna. Poate ceva mai agitată 
dar spuneaţi că asta-i din pricina furtunii. 



 

 

  — Vom vedea. Nu se poate prevedea mai nimic aici 
la noi. 
  Bodendieck râde. 
  — Asta, sigur nu. Aici nu. 
  Îl privesc. „Ce creştin lipsit de fineţe”, îmi spun eu. 
Dar îmi vine imediat în gând că e un îngrijitor de suflete 
destul de priceput în meseria lui, ceea ce face întotdeauna 
ca o parte din simţăminte să se piardă pe seama 
cunoaşterii. La fel ca şi la medici, surori medicale şi 
negustori de monumente funerare. 
  Îl ascult cum vorbeşte cu Wernicke. Deodată mi-a 
pierit pofta de mâncare, mă scol de la masă şi mă duc la 
fereastră. În spatele agitatelor vârfuri negre ale copacilor 
s-a ridicat un perete de nori cu marginile galben-cenuşii. 
Mă uit ţintă afară. Totul îmi pare dintr-o dată foarte 
străin. Dincolo de imaginea acestei grădini bine 
cunoscute parcă se vede alta mai sălbăticită, care, în 
tăcere, o alungă pe cealaltă ca pe o pungă goală. Îmi 
amintesc strigătul Isabellei: „Unde este prima mea faţă? 
Faţa mea din toate oglinzile?” „Da, unde e prima faţă?”, 
îmi spun în gând. Imaginea străveche înainte de a fi 
devenit imaginea percepţiei noastre despre parc şi 
pădure, despre casă şi om – unde e faţa lui Bodendieck, 
dinainte de a deveni Bodendieck, unde e cea a lui 
Wernicke, dinainte de a corespunde numelui său? Mai 
ştim ceva din toate acestea? Sau suntem prinşi într-o 
plasă de noţiuni şi cuvinte, de logică şi raţiune 
înşelătoare, dincolo de care sunt focurile preistorice care 
pâlpâie singuratice? Nu mai avem acces la ele, pentru că 
le-am transformat în necesitate şi căldură, în focuri de 
bucătărie şi încălzire a locuinţei, amăgire, certitudine, 
obiceiuri burgheze, ziduri şi, în orice caz, într-o baie 



 

 

turcească cu aburi de filosofie şi ştiinţă? Unde sunt? Mai 
stau tot nepătrunse, curate şi inaccesibile în spatele vieţii 
şi al morţii, înainte să fi devenit viaţă şi moarte pentru 
noi? Poate că aproape de ele sunt numai cei din casa asta. 
Cei care stau ghemuiţi, se târăsc, privesc fix, în camerele 
lor cu gratii la ferestre şi simt furtuna în sânge. Unde este 
graniţa, care desparte haosul de ordine şi cine poate trece 
dincolo de ea, ca apoi să se întoarcă, şi dacă reuşeşte, ce 
mai ştie din cele văzute acolo? Oare amintirile nu se sting 
una pe alta? Cine este cel tulburat, însemnat, alungat? Să 
fim noi, cu graniţele noastre, cu concepţia noastră 
ordonată despre lume, sau ceilalţi, pe care îi străbate şi-i 
străpunge haosul şi sunt lăsaţi în voia infinitului, ca 
odăile fără uşi, fără acoperiş, încăperi cu trei pereţi, în 
care fulgeră, tună, bate vântul şi plouă, în timp ce noi ne 
plimbăm mândri în camerele noastre, închise cu uşi şi 
patru pereţi şi ne credem mai puternici, pentru că am 
scăpat de haos? Dar ce e haosul? Şi ce e ordinea? Şi cine 
le are? Şi de ce? Şi cine scapă de ele vreodată? 
  O scânteiere gălbuie zboară în sus peste marginea 
parcului şi după multă vreme se aude un murmur slab. 
Ca o cabină învăluită în lumină pare că pluteşte în noapte 
camera noastră, care devine lugubră, de parcă deţinuţi 
uriaşi şi-ar scutura lanţurile, pentru a se năpusti să ucidă 
neamul de pitici, încătuşat de ei pentru scurt timp. O 
cabină luminată în întuneric. Cărţi şi trei minţi sănătoase 
într-o casă, unde, ca în fagurele unui stup, este închisă 
neliniştea fantastică, învârtindu-se prevestitoare de 
furtună, în minţile tulburate. Ce-ar fi, dacă într-o clipă, ca 
trăsniţi, aceştia ar redobândi conştiinţa de sine şi s-ar 
aduna laolaltă într-o revoltă? Dacă ar rupe lacătele, ar 
smulge gratiile şi ar urca scara ca un val cenuşiu, ar 



 

 

încercui camera luminată, ar căra cu ei această cabină a 
spiritului mărginit şi puternic în noapte şi în ceea ce nu 
poartă nume, dar există, cu mai multă forţă, dincolo de 
noapte? 
  Mă întorc. Omul credinţei şi cel al ştiinţei stau sub 
lampa care-i luminează. Lumea nu este pentru ei o 
nelinişte nedesluşită şi tremurătoare; nu e un mormăit 
din adâncuri, nici o fulgerare în spaţiile eterice de gheaţă. 
Ei sunt bărbaţi ai credinţei şi ai ştiinţei; au sondă şi fir cu 
plumb, cântar şi măsură, fiecare în felul lui; nu le pasă de 
nimic. Sunt siguri, au nume, pe care le pot lipi ca pe o 
etichetă oriunde; dorm bine, au un ţel şi aceasta le e de 
ajuns. Şi chiar groaza, perdeaua neagră în faţa 
sinuciderii, îşi are locul bine stabilit în existenţa lor. Are 
un nume, e clasificată, aşadar nu prezintă nici o 
primejdie. Numai anonimatul, sau ceea ce şi-a lepădat 
numele, ucide. 
  — Fulgeră, spun eu. 
  Doctorul priveşte în sus. 
  — Adevărat? 
  Expune caracteristica schizofreniei, boala Isabellei. 
Faţa sa întunecată s-a înroşit uşor de zelul cu care 
vorbeşte. Explică modul cum aceşti bolnavi sar într-o 
secundă, ca trăsnetul, de la o personalitate la alta. În 
timpurile străvechi erau consideraţi prezicători şi sfinţi, 
iar în alte vremuri ca posedaţi de diavol, cărora poporul 
superstiţios le purta respect. Argumentează filosofic şi 
mă uimeşte de unde ştie toate acestea şi de ce le califică 
drept boală. N-ar putea fi considerate oare ca o bogăţie 
deosebită? Fiecare om normal nu poartă şi el în sine o 
duzină de personalităţi? Şi deosebirea nu este oare doar 



 

 

aceea că cel sănătos le stăpâneşte, în timp ce bolnavul îşi 
dă frâu liber? Care dintre ei e bolnav? 
  Mă apropii de masă şi-mi golesc paharul. 
Bodendieck mă priveşte bănuitor, Wernicke, în schimb, 
ca pe un caz cu totul neinteresant. Abia acum simt vinul, 
simt că e bun, tare, vechi şi greu. „Nu mai are haos în el”, 
îmi spun în gând. „L-a preschimbat în armonie. Dar l-a 
preschimbat, nu l-a înlocuit. N-a dispărut cu totul.” 
Deodată, fără motiv, timp de o secundă sunt nespus de 
fericit. „Va să zică se poate. Se poate preschimba. Nu 
trebuie neapărat să fie sau una, sau alta. Poate fi şi una 
datorită celeilalte”. 
  Din nou o licărire palidă se aruncă în fereastră şi se 
stinge. Doctorul se ridică. 
  — Începe. Trebuie să mă duc la cei încarceraţi. 
  Încarceraţii sunt bolnavii care nu ies niciodată. Până 
la moarte stau închişi în camere cu mobile înşurubate, cu 
gratii la ferestre şi cu uşi care nu se pot descuia decât 
dinafară. Stau în cuşti, ca animalele de pradă şi nimeni 
nu vorbeşte cu plăcere despre ei. Wernicke se uită la 
mine. 
  — Ce ţi s-a întâmplat la buză? 
  — Nimic. M-am muşcat singur, în somn. 
  Bodendieck râde. Uşa se deschide şi sora cea 
mărunţică aduce altă sticlă de vin şi trei pahare. 
Wernicke ne părăseşte odată cu ea. Bodendieck apucă 
sticla şi-şi umple paharul. Acum înţeleg de ce l-a invitat 
pe Wernicke să bea cu noi. Acesta e motivul pentru care 
superioara a mai trimis o sticlă. Una singură n-ar fi fost 
de ajuns pentru trei bărbaţi. „Ce vulpoi”, îmi spun în 
gând. A repetat minunea cu ospătarea, săvârşită la 



 

 

predica de pe munte. Dintr-un pahar pentru Wernicke şi-
a făcut rost de o sticlă pentru el. 
  — Ce, dumneata nu mai bei? mă întreabă. 
  — Ba da, răspund eu şi mă aşez. I-am dat de gust. 
Datorită dumneavoastră. Vă mulţumesc din suflet. 
  Cu un surâs acru-dulceag, Bodendieck scoate iarăşi 
sticla de la gheaţă. Înainte de a-mi turna un sfert de 
pahar, priveşte o clipă eticheta. Paharul său îl umple 
aproape până la margine. Îi iau liniştit sticla din mână şi-
mi torn în pahar, până ce e la fel de plin ca al lui. 
  — Domnule vicar, zic eu, în unele privinţe nu ne 
deosebim aproape deloc. 
  Bodendieck izbucneşte în râs. Faţa i se deschide ca 
un bujor. 
  — Noroc! spune el mieros. 
  Furtuna se târăşte mârâind de colo-colo. Fulgerele 
cad ca nişte lovituri de sabie, fără zgomot. Stau la 
fereastra camerei mele. În faţa mea toate scrisorile Ernei 
făcute ferfeniţă zac în piciorul de elefant, pe care Hans 
Ledermann, fiul croitorului Ledermann, umblat în lumea 
întreagă, mi l-a dăruit cu un an în urmă, ca să-mi 
servească drept coş de hârtii. 
  Am terminat cu Erna. Mi-am enumerat toate 
cusururile ei; din punct de vedere emotiv şi omenesc am 
desfiinţat-o şi, ca desert, am citit câteva capitole din 
Schopenhauer şi Nietzsche. Totuşi aş fi preferat să am un 
smoching, o maşină şi un şofer şi cu câteva sute de 
milioane în buzunar, însoţit de două-trei actriţe 
cunoscute, să apar acum la Moara roşie, ca să-i dau 
viperei de acolo lovitura de graţie. Un timp visez cu ochii 
deschişi. Cum ar fi dacă ar citi mâine în gazetă că am 
câştigat lozul cel mare sau că am fost rănit, în timp ce 



 

 

salvam copii din case incendiate? Apoi văd lumină în 
cameră la Lisa. 
  Deschide fereastra şi face semne. La mine în cameră 
e întuneric. Nu mă poate vedea, aşadar nu mi se 
adresează mie. Spune ceva în şoaptă. Arată spre pieptul 
ei şi apoi spre casa noastră şi dă din cap. Între timp 
lumina se stinge. 
  Mă aplec cu băgare de seamă peste fereastră. E 
miezul nopţii şi toate ferestrele dimprejur sunt 
întunecate. Numai cea de la camera lui Georg Kroll e 
deschisă. 
  Aştept şi văd că poarta de la casa Lisei se mişcă. Iese, 
se uită repede în ambele părţi şi traversează strada. E 
îmbrăcată într-o rochie uşoară, colorată; pantofii îi are în 
mână, ca să nu facă nici un zgomot. Se duce desigur la 
Georg. Totodată aud cum la noi se deschide uşurel 
poarta. Trebuie să fie Georg. Poarta are sus un clopoţel şi 
pentru a o deschide fără zgomot, trebuie să te urci pe un 
scaun, să ţii clopoţelul cu mâna, să apeşi cu piciorul pe 
clanţă şi să deschizi. O acţiune acrobatică, pentru care 
trebuie să nu fi băut alcool. Ştiu bine că în seara asta 
Georg e treaz. 
  Se aude un murmur, tropăit de tocuri înalte. Lisa, 
bestia îngâmfată, şi-a pus din nou pantofii, ca să fie mai 
seducătoare. Uşa de la camera lui Georg scârţâie uşor. 
Aşadar totuşi…! Cine s-ar fi aşteptat la una ca asta? Georg 
tace şi face! Când i-o fi reuşit oare treaba asta? 
  Furtuna reîncepe. Tunetul e mai puternic şi deodată, 
ca o ploaie de monede argintii, apa se năpusteşte pe 
pavaj. Sare apoi în sus ca din fântâni arteziene şi 
răspândeşte o răcoare înviorătoare. Stau aplecat la 
fereastră şi privesc şuvoiul. Apa năvăleşte repede prin 



 

 

burlane, fulgerele luminează în case. În scânteierea lor 
văd cum, din camera lui Georg, braţele goale ale Lisei se 
întind afară, în ploaie. Apoi îi văd capul şi-i aud glasul 
răguşit. Capul chel al lui Georg nu se vede. Nu e un 
admirator al naturii. 
  Poarta curţii se deschide cu un brânci. Ud ciuciulete, 
intră împleticindu-se plutonierul-major Knopf. Pelerina 
îi e leoarcă. Slavă Domnului că pe o vreme ca asta nu e 
nevoie să torn o găleată de apă peste urmele porcăriilor 
lui! Dar Knopf mă dezamăgeşte. Nici nu se uită la 
obeliscul negru, victima sa. Înjurând şi alungând ploaia 
ca pe ţânţari, fuge în casă. Apa este marele său duşman. 
  Iau piciorul de elefant şi-i golesc conţinutul în 
stradă. Ploaia curăţă repede flecăreala de dragoste a 
Ernei. „Ca întotdeauna, banul a învins”, îmi spun în gând. 
Deşi nu are nici o valoare. Mă duc la cealaltă fereastră şi 
mă uit în grădină. Marea sărbătoare a ploii e aici în plină 
desfăşurare, orgie verde a fecundaţiei, nevinovată şi 
lipsită de pudoare. În scânteierea fulgerelor văd placa 
funerară a sinucigaşului. E pusă deoparte, inscripţia e 
cioplită şi străluceşte vopsită în auriu. Închid fereastra şi 
aprind lumina. Jos se aud şoaptele Lisei şi ale lui Georg. 
Camera mea mi se pare deodată îngrozitor de goală. 
Deschid din nou fereastra, ascult murmurul anonim şi 
mă hotărăsc să-i solicit librarului Bauer o carte despre 
yoga, resemnare şi sobrietate, drept onorariu pentru 
meditaţiile de săptămâna trecută. Se pare că s-au 
dobândit rezultate minunate prin exerciţiile de respiraţie 
indicate în această carte. 
  Înainte de a mă culca, trec pe lângă oglindă. Mă 
opresc şi mă uit în ea. Oare ce e adevărat aici? De unde 
vine perspectiva, care nu există, profunzimea, care e 



 

 

înşelătoare, spaţiul, care de fapt e suprafaţă? Şi cine e cel 
ce apare şi nu e prezent? 
  Îmi văd buzele umflate şi crăpate, le ating şi cineva 
din faţa mea atinge o buză de stafie, care nu e acolo. 
Rânjesc şi acel cineva rânjeşte. Clatin capul şi acel cineva, 
inexistent, îşi clatină capul inexistent. Care dintre noi 
este cineva? Şi cine sunt eu? Ăsta de aici sau carnea 
îmbrăcată din faţa mea? Sau mai este altceva, ceva în 
spatele amândurora? Simt că mă cutremur de spaimă şi 
sting lumina. 
  VII. 
  Riesenfeld s-a ţinut de cuvânt. Curtea e plină de 
monumente şi socluri. Cele lustruite pe de-a întregul sunt 
prinse în şipci şi învelite cu pânză de sac. Sunt cele mai 
delicate şi trebuie manevrate cu multă atenţie, ca 
marginile să nu fie vătămate. 
  Toţi angajaţii sunt în curte pentru a le privi şi a da 
ajutor. Chiar şi bătrâna doamnă Kroll se plimbă printre 
ele, examinează negrul şi fineţea granitului şi aruncă din 
când în când câte o privire melancolică către obeliscul 
nostru de lingă uşă – singurul rămas dintre achiziţiile 
făcute de răposatul ei soţ. 
  Kurt Bach dirijează un imens bloc de piatră spre 
atelierul său. Din acesta va lua naştere încă un leu în 
agonie. De data asta, însă, nu va sta încovoiat şi cu dureri 
de dinţi, ci urlând cu ultimele puteri şi având înfiptă în 
coaste o spadă ruptă. E destinat monumentului de război 
al satului Wüstringen, unde fiinţează o asociaţie de foşti 
combatanţi, deosebit de energică, sub comanda 
maiorului rezervist Wolkenstein. Lui Wolkenstein, leul 
îndoliat i s-a părut prea molatic. Ar fi preferat să 
comande unul cu patru capete, din care să iasă flăcări. 



 

 

  Se despachetează, de asemenea, un transport livrat 
de uzinele de produse metalurgice din Würtenberg, care 
a sosit în acelaşi timp. Patru vulturi, cu aripile întinse, 
sunt aşezaţi pe jos unul lângă altul, doi din bronz şi doi 
din fontă. Au fost aduşi pentru a încorona alte 
monumente de eroi şi ca să stârnească elanul tineretului 
pentru un nou război. Deoarece, după cum explică în 
chip nespus de convingător maiorul în rezervă 
Wolkenstein, în cele din urmă, tot trebuie să câştigăm 
odată, şi atunci vai şi amar de adversari! Deocamdată, 
vulturii seamănă, de fapt, cu nişte găini uriaşe, care stau 
gata să se ouă, dar acest aspect se va schimba, desigur, 
când vor trona colo sus, în vârful monumentelor. Fără 
uniformă, se întâmplă ca şi generalii să dea impresia 
unor dresori de scrumbii şi chiar Wolkenstein arată în 
civil numai ca un grăsan profesor de sport. Decorul şi 
perspectiva sunt esenţiale în patria noastră iubită. 
  Ca şef al serviciului de publicitate, supraveghez 
aşezarea monumentelor. Nu trebuie să stea unele lângă 
altele, fără legătură între ele, ci să formeze grupe asociate 
şi să fie răspândite artistic prin grădină. Heinrich Kroll e 
împotrivă. Preferă să vadă pietrele aşezate în rând, ca 
soldaţii; altfel totul îi pare moleşit. Din fericire, e 
dezaprobat. Şi bătrâna doamnă Kroll i se împotriveşte. 
De fapt, ea e întotdeauna împotriva lui. Nu ştie nici astăzi 
de ce Heinrich este fiul ei şi nu al maioresei Wolkenstein. 
  Ziua e senină şi foarte frumoasă. Cerul se întinde 
deasupra oraşului ca un cort uriaş de mătase. Răcoarea 
umedă a dimineţii pluteşte încă pe coroanele copacilor. 
Păsările ciripesc, nevrând să ştie decât de începutul verii, 
de cuiburi şi de viaţa nouă din ele. Nu le pasă că dolarul 
s-a umflat ca o ciupercă urâtă şi spongioasă şi a ajuns la 



 

 

cincizeci de mii de mărci. Nici că în ziarul de dimineaţă 
au fost anunţate trei sinucideri – toţi fiind foşti mici 
rentieri, toţi sfârşind în modul preferat al săracilor: 
asfixiere cu gaze. Pensionara Kubalke a fost găsită cu 
capul în cuptorul maşinii de gătit; pensionarul Hopf, fost 
consilier la Curtea de conturi, proaspăt bărbierit, 
îmbrăcat în singurul său costum, periat cu grijă, plin de 
cârpituri, ţinând în mână, în chip de bilete de intrare în 
cer, patru bancnote de câte o mie de mărci fără valoare şi 
cu ştampilă roşie; iar văduva Glas, pe podeaua din 
bucătărie, şi lângă ea, rupt în bucăţi, carnetul de 
economii, care indica o depunere de cincizeci de mii de 
mărci. Bancnotele de o mie de mărci cu ştampilă roşie ale 
lui Hopf reprezentau ultimul stindard al nădejdii; de 
mult dăinuia credinţa că îşi vor redobândi valoarea 
cândva. De unde venise acest zvon, nu ştia nimeni. Nu 
poartă nici o indicaţie că pot fi răscumpărate în aur. 
Chiar dacă ar purta vreo inscripţie, statul, acest şarlatan 
imun, care el însuşi defraudează bilioane, arestând în 
schimb pe oricine îi falsifică o singură hârtie de cinci 
mărci, ar găsi o chichiţă pentru a nu le plăti. Nu mai 
departe decât alaltăieri, a apărut în gazetă o lămurire 
prin care se făcea cunoscut că aceste bancnote nu vor 
beneficia de vreo excepţie la schimb. Aşa se explică azi 
prezenţa în acelaşi ziar a anunţului mortuar al lui Hopf. 
  Din atelierul tâmplarului Wilke se aud lovituri de 
ciocan, de parcă ar locui acolo o ciocănitoare uriaşă 
veselă. Comerţul lui Wilke e înfloritor; în cele din urmă, 
oricine are nevoie de un sicriu, chiar şi un sinucigaş – 
vremea gropilor comune sau a înmormântărilor sub foi 
de cort a dispărut de la război încoace. Se putrezeşte 
iarăşi, după starea socială, în lemn, care se degradează 



 

 

treptat, în cămaşă de mort sau în frac fără spate şi în 
rochie albă din crępe de Chine. Brutarul Niebuhr a fost 
îngropat cu podoaba tuturor decoraţiilor şi însemnele 
asociaţiilor din care a făcut parte; aceasta a fost dorinţa 
soţiei sale. I-a pus şi o copie a steagului asociaţiei corale 
Concordia. A fost acolo tenor la vocea a doua. În fiecare 
duminică urla cântecele „Tăceri în pădure” şi „Mândru 
fâlfâie drapelul negru-alb-roşu”, bea bere până era gata 
să plesnească şi se întorcea apoi acasă, să-şi snopească 
nevasta în bătăi. Un om dintr-o bucată, cum spunea 
pastorul la mormânt. 
  Din fericire, la ora zece, Heinrich Kroll, pe bicicletă 
şi în pantaloni vărgaţi, dispare, să dea o raită pe la ţară. 
Atâta granit proaspăt sosit îi nelinişteşte inima de 
negustor! Trebuie să plece, pentru a-l oferi urmaşilor 
îndoliaţi. 
  Ne putem desfăşura acum în voie. Mai întâi facem o 
pauză şi doamna Kroll ne tratează cu sandvişuri cu unt şi 
pastă de ficat şi cu cafea. Lisa apare în poartă. E 
îmbrăcată într-o rochie de mătase roşie ca focul. Bătrâna 
doamnă Kroll o alungă cu privirea. Nu poate s-o sufere, 
cu toate că ea însăşi nu e un stâlp de biserică. 
  — O târfă împuţită, afirmă ea fără ezitare. 
  Georg intervine imediat. 
  — Împuţită? De ce spui că e împuţită? 
  — Nu vezi că e împuţită. Nespălată dar îmbrăcată în 
zdreanţa asta de mătase. 
  Observ că Georg rămâne pe gânduri. Numai unui 
om decăzut îi place să aibă o iubită împuţită. În ochii 
mamei lui apare pentru o clipă o scânteie de triumf, apoi 
schimbă tema. O privesc cu admiraţie. E un mareşal cu 
unităţi mobile – trece repede la atac şi dacă adversarul se 



 

 

pregăteşte încet pentru apărare, a şi ocupat altă poziţie. 
Lisa poate că e neglijentă, dar, fără îndoială, nu dă 
impresia că ar fi murdară. 
  Cele trei fiice ale plutonierului-major Knopf ies în 
zbor din casă. Sunt mici de statură, rotunde şi vioaie şi se 
ocupă cu croitoria, ca şi doamna Knopf. Maşinile lor 
zbârnâie toată ziua. Pleacă ciripind, cu mâinile pline de 
pachete cu cămăşi de mătase uimitor de scumpe, lucrate 
pentru speculanţi. Knopf, bătrânul militar, nu dă nici un 
ban din pensia lui pentru întreţinerea casei; cele patru 
femei să se descurce cum or şti. 
  Despachetăm cu grijă cele două monumente negre 
cu cruce. De fapt, pentru a realiza un efect mai puternic, 
ar trebui să le aşezăm la intrare, şi iarna chiar acolo ar fi 
fost puse. Dar suntem în mai şi oricât ar părea de ciudat, 
curtea noastră este acum un loc de întâlnire pentru pisici 
şi îndrăgostiţi. Încă din februarie, pisicile căţărate pe 
pietrele funerare mici ţipă şi apoi se fugăresc printre 
împrejmuirile de ciment ale monumentelor. De îndată ce 
se încălzeşte vremea, îndrăgostiţii sunt gata să facă 
dragoste în aer liber. Oare când e prea frig pentru asta? 
Strada noastră e dosnică şi liniştită, poarta curţii noastre 
e ispititoare şi grădina e veche şi mare. Expoziţia 
oarecum macabră nu stinghereşte perechile de 
îndrăgostiţi. Dimpotrivă, se pare că le predispune la şi 
mai mare înfocare. N-au trecut nici două săptămâni de 
când un diacon din satul Halle, care ca toţi slujitorii 
Domnului e obişnuit să se scoale odată cu găinile, a 
apărut la noi dimineaţa la şapte, să cumpere patru din 
cele mai mici pietre funerare, pentru mormintele 
cuvioaselor maici decedate de-a lungul anului. În timp ce 
eu, încă somnoros, îl însoţeam în grădină, abia am putut 



 

 

să ascund un pantalonaş de mătase roz, care fâlfâia ca un 
steag, pe braţul drept al crucii de pe monumentul lustruit 
pe toate feţele. Pantalonaşul fusese uitat acolo de către o 
pereche nocturnă înflăcărată. A semăna viaţă, pe unde 
trece moartea, are, desigur, în spirit larg poetic, o 
oarecare semnificaţie a împăcării. Când i-am povestit 
această întâmplare, Otto Bambuss, învăţătorul-poet al 
clubului nostru, a furat imediat ideea şi a prelucrat-o în 
forma unei elegii cu umor cosmic – în general, însă, 
asemenea aspecte ar putea avea efecte supărătoare, 
îndeosebi, dacă prin apropierea mormintelor ar mai 
străluci în plin soare şi o sticlă goală de rachiu. 
  Trec în revistă expoziţia. Are un aspect plăcut, în 
măsura în care se poate vorbi despre pietre funerare. 
Ambele cruci, aşezate pe soclurile lor, strălucesc în 
soarele dimineţii. Sunt simboluri ale veşniciei, bucăţi 
şlefuite din ceea ce a fost cândva pământ înfierbântat, 
răcit, lustruit şi acum gata să păstreze pentru posteritate 
numele vreunui om de afaceri sau speculant, deoarece 
nici unui pungaş nu-i place să dispară fără urmă de pe 
planeta aceasta. 
  — Georg, spun eu, trebuie să fim atenţi ca fratele tău 
să nu vândă cumva Golgotha noastră din Werdenbrück 
câtorva ţărani prăpădiţi, care nu plătesc decât după 
recoltă. În ziua asta senină, în cântec de păsărele şi miros 
de cafea, să facem un sfânt jurământ: ambele cruci nu vor 
fi vândute decât cu bani-gheaţă. 
  Georg zâmbeşte. 
  — Nu e atât de primejdios. Poliţa noastră trebuie 
lichidată peste trei săptămâni. Dacă încasăm banii mai 
devreme, suntem în câştig. 



 

 

  — Ce câştigăm? răspund eu. O iluzie – până la 
următorul curs al dolarului. 
  — Uneori prea te gândeşti numai la afaceri. Georg îşi 
aprinde jenat o ţigară în valoare de cinci mii de mărci. În 
loc să te plângi, ar trebui să consideri inflaţia ca pe un 
simbol inversat al vieţii. Fiecare zi trăită înseamnă o zi 
mai puţin din viaţă. Trăim din capital, nu din dobânzi. În 
fiecare zi creşte dolarul, dar în fiecare noapte cursul vieţii 
tale scade cu o zi. Ce-ar fi să scrii un sonet pe tema asta? 
  Îl observ pe vanitosul Socrate din Hakenstrasse. Ca 
perlele pe o rochie de culoare deschisă, la fel şi capul lui 
chel e împodobit de o uşoară transpiraţie. 
  — E uimitor, cum se poate filosofa când n-ai dormit 
singur noaptea, zic eu. 
  Georg nici nu clipeşte. 
  — Bineînţeles, explică el liniştit. Pentru filosofie 
trebuie să fii bine dispus, nu chinuit. A o lega de 
speculaţiuni metafizice este identic ca unirea dintre 
plăcerea sexuală şi ceea ce membrii clubului vostru 
literar numesc dragoste ideală. Ar duce la un talmeş-
balmeş insuportabil. 
  — Un talmeş-balmeş? răspund eu oarecum jignit. Ia 
te uită, aventurierul de duzină! Colecţionar de fluturi, 
care vrea să prindă totul în ace. Nu ştii că fără ceea ce 
numeşti talmeş-balmeş, eşti un om mort? 
  — Nici pomeneală. Nu ştiu să separ lucrurile. Georg 
îmi suflă în faţă tumul de ţigară. Prefer să suport cu 
demnitate şi tristeţe filosofică caracterul trecător al vieţii, 
decât să comit oroarea vulgară de a confunda şi a lua 
drept taina plăcută a firii o oarecare Minna sau Anna şi să 
consider sfârşitul lumii, dacă Minna sau Anna ar acorda 



 

 

preferinţă unui alt Karl sau Joseph. Sau o Erna, unui 
sugar uriaş îmbrăcat în stofă englezească. 
  Georg rânjeşte. Mă uit cu răceală în ochii lui, care-l 
dau de gol. 
  — Aluzie ieftină, demnă de Heinrich, spun eu. 
Savurezi, fără alegere, tot ce-ţi pică în mână. Ai putea să-
mi explici, de ce citeşti cu atâta pasiune ziarele, în care nu 
mişună decât sirene inaccesibile, scandaluri din înalta 
societate, femei din teatru şi seducătoare din film? 
  Georg îmi pufăie din nou în ochi fum de ţigară în 
valoare de trei sute de mărci. 
  — Asta o fac pentru fantezia mea. N-ai auzit 
niciodată de dragoste divină şi dragoste pământească? Ai 
încercat doar de curând, cu Erna, să le uneşti şi ai tras 
învăţăminte folositoare, tu, băcan cuminte al iubirii, 
căruia i-ar plăcea să aibă în prăvălie şi varză acră şi icre 
negre. Tot nu ştii că nu se mănâncă niciodată varză acră 
după icre negre; în schimb, icrele negre după varză acră 
au un gust delicios? Eu nu amestec una cu alta şi la fel ar 
trebui să faci şi tu. Viaţa e mai plăcută aşa. Şi acum, hai 
să-i facem în necaz lui Eduard Knobloch. Astăzi are 
friptură la tavă cu tăiţei. 
  Îl aprob şi, fără nici un cuvânt, îmi iau pălăria. 
Involuntar, Georg m-a jignit tare de tot, dar să mă ia 
dracu dacă-l voi lăsa să observe. 
  La întoarcerea acasă o găsesc pe Gerda Schneider în 
birou. E îmbrăcată într-un pulover, fustă scurtă şi poartă 
nişte cercei mari, cu pietre false. Pe partea stângă a 
puloverului şi-a prins o floare din buchetul lui Riesenfeld, 
care fusese pesemne neobişnuit de rezistent. Îmi arată 
floarea şi spune: 



 

 

  — Merci! Toţi m-au invidiat. A fost un buchet ca 
pentru o primadonă. 
  O privesc şi mă gândesc că am în faţa mea ceea ce 
Georg numeşte dragoste pământească – senină, sigură, 
tânără şi fără vorbăraie multă. I-am trimis flori şi a venit. 
Asta-i tot. A înţeles din flori, ceea ce trebuia să înţeleagă 
un om rezonabil. În loc să facă mofturi, a sosit aici. A 
acceptat şi acum nu mai e nimic de discutat. 
  — Ce faci azi după-amiază? mă întreabă ea. 
  — Lucrez până la cinci. Apoi dau meditaţii unui 
tâmpit. 
  — La ce? La tâmpenie? 
  Rânjesc. 
  — Dacă stai să priveşti bine lucrurile, aşa-i. 
  — Asta ţine până la şase. Vino pe urmă la localul 
Oraşul vechi. Voi fi acolo la antrenament. 
  — Bine, răspund eu, fără să mă gândesc. 
  Gerda se ridică. 
  — Aşadar… 
  Îmi întinde obrazul. Rămân surprins. Când i-am 
trimis florile, nu intenţionasem să ajung atât de departe. 
Dar, în definitiv, de ce nu? Georg are, probabil, dreptate. 
Suferinţa din dragoste nu se înlătură cu filosofie, ci cu o 
altă femeie. Din precauţie, o sărut pe Gerda pe obraz. 
  — Prostule! spune ea şi mă sărută cu foc pe gură. 
Artiştii ambulanţi nu au prea mult timp de mofturi. Peste 
două săptămâni plec mai departe. Deci, pe deseară. 
  Se ţine dreaptă, scoţându-şi în evidenţă picioarele 
vânjoase şi musculoase şi umerii puternici. Pe cap poartă 
o beretă roşie. Pare că-i plac culorile vii. Afară se opreşte 
lângă obelisc şi se uită la Golgotha. 
  — Ăsta e depozitul nostru, spun eu. Dă din cap. 



 

 

  — E rentabil? 
  — Aşa şi aşa… pe timpurile astea… 
  — Şi tu eşti angajat aici? 
  — Da. Ţi se pare comic, nu? 
  — Nimic nu e comic, spune Gerda. Ce să mai zic eu, 
care la Moara roşie îmi dau capul pe spate şi mi-l scot 
printre picioare? Crezi că asta a fost vrerea lui 
Dumnezeu, când m-a adus pe lume? Atunci, la şase. 
  Bătrâna doamnă Kroll vine cu o stropitoare din 
grădină. 
  — Asta e o fată cumsecade, spune ea, privind-o pe 
Gerda din urmă. Cu ce se ocupă? 
  — E acrobată. 
  — Aşa, acrobată! spune surprinsă. Acrobaţii sunt de 
obicei oameni cumsecade. Nu e cântăreaţă, aşa-i? 
  — Nu. Acrobată adevărată. Execută salturi, se ţine în 
mâini şi face contorsiuni, ca un om-şarpe. 
  — Văd că o cunoşti foarte bine. Voia să cumpere 
ceva? 
  — Încă nu. 
  Râde. Ochelarii îi strălucesc. 
  — Dragă Ludwig, nici nu-ţi dai seama cât ţi se va 
părea de nebună viaţa dumitale de acum, când vei avea 
şaptezeci de ani, spune ea. 
  — Nu sunt chiar atât de sigur de asta, afirm eu. Mi se 
pare de pe acum destul de nebună. Ce părere aveţi despre 
dragoste? 
  — Despre ce? 
  — Despre dragoste, cea divină şi cea pământească? 
  Doamna Kroll râde în hohote. 
  — Am uitat-o de mult, slavă Domnului! 



 

 

  Mă aflu în librăria lui Arthur Bauer. Astăzi este zi de 
plată pentru meditaţiile pe care le dau fiului său. Arthur-
junior a folosit acest prilej ca să mă salute punându-mi 
pe scaun câteva pioneze. I-aş fi băgat cu plăcere capul de 
berbec în acvariul cu peştişori, ornament al salonului cu 
scaune de pluş, dar am fost nevoit să mă stăpânesc. 
Exista riscul ca Arthur-senior să nu-mi dea banii, fapt pe 
care Arthur-junior îl ştia. 
  — Aşadar, yoga, spune Arthur-senior jovial şi-mi 
întinde un morman de cărţi. Ţi-am ales tot ce aveam: 
yoga, budism, ascetism – vrei să te faci fachir? 
  Îl măsor cu dispreţ. E mic de statură, poartă cioc şi 
are ochi ageri. „Alt vânător, care ţinteşte astăzi la inima 
mea rănită”, îmi spun în gând. „Dar, pe tine, te prind eu, 
mierloi de duzină. Tu nu eşti Georg.” Îl iau repede: 
  — Care e rostul vieţii, domnule Bauer? 
  Arthur mă priveşte ca un căţel nerăbdător. 
  — Şi? 
  — Ce şi? 
  — Unde e poanta? Doar mi-ai spus o anecdotă – sau 
nu? 
  — Nu, îi răspund eu rece. Asta e o întrebare 
permanentă, pentru vindecarea sufletului meu tânăr. O 
pun multor oameni, în special celor care ar trebui să-mi 
poată răspunde. 
  Arthur se trage de barbă ca de strunele unei harfe. 
  — Doar nu m-oi fi întrebând în serios o prostie ca 
asta, astăzi, luni dimineaţa, în orele de vârf ale vânzării şi 
să mai vrei şi răspuns? 
  — Ba da, zic eu. Dar, recunoaşte fără înconjur. Nici 
dumneata nu o ştii. Cu toate cărţile dumitale. 
  Arthur lasă barba şi începe să-şi răsucească părul. 



 

 

  — Dumnezeule, ce griji mai au unii oameni! Ridică 
problema la clubul dumitale literar! 
  — La clubul literar nu există decât înflorituri poetice 
în această privinţă. Eu, însă, vreau să aflu adevărul. Altfel 
de ce sunt om şi nu vierme? 
  — Adevărul! Arthur behăie. Asta-i ceva pentru Pilat. 
Pe mine nu mă priveşte. Eu sunt librar, soţ şi tată. Asta 
mi-e de ajuns. 
  Mă uit la librarul care-i soţ şi tată. Are un neg în 
dreapta nasului. 
  — Aşa, ţi-e de ajuns, îi spun eu tăios. 
  — Mi-e de ajuns, răspunde Arthur hotărât. Uneori e 
chiar prea mult. 
  — Ţi-era de ajuns şi când aveai douăzeci de ani? 
  Arthur îşi holbează cât cepele ochii albaştri. 
  — La douăzeci de ani? Nu. Atunci abia voiam să 
devin ceea ce sunt acum… 
  — Ce? îl întreb plin de speranţă. Un om? 
  — Proprietar al acestei librării, soţ şi tată. Om sunt 
oricum. Fachir încă nu. 
  După această a doua lovitură nevinovată, se 
strecoară grăbit ca să întâmpine o doamnă cu pieptul 
mare şi lăsat, care cere un roman de Rudolf Herzog20. 
Răsfoiesc în grabă cărţile despre fericirea asceţilor şi le 
pun repede deoparte. Peste zi eşti mai puţin înclinat 
pentru asemenea lucruri, decât noaptea, când eşti singur 
şi nu ai ceva mai bun de făcut. 
  Mă uit la rafturile cu opere despre religie şi filosofie. 
Cărţile acestea sunt mândria lui Arthur Bauer. Are aici 
aproape tot ce a conceput omenirea în câteva mii de ani 
despre rostul vieţii. Ar fi deci posibil, ca în schimbul a 
câteva sute de mii, de fapt chiar mai puţin, să zicem 



 

 

douăzeci-treizeci de mii de mărci, să te poţi informa în 
suficientă măsură asupra acestei probleme. Dacă s-ar 
cunoaşte însă rostul vieţii ar fi de ajuns şi o singură carte 
pentru lămurire. Dar unde este? Mă uit în sus şi în jos la 
toate rândurile. Compartimentul e foarte bogat. Deodată 
mă cuprinde nedumerirea. Cu adevărul despre rostul 
vieţii pare să fie la fel cum e cu loţiunile de păr – fiecare 
firmă o socoteşte pe a sa cea mai curativă. Georg Kroll, 
însă, care le-a încercat pe toate, a rămas totuşi chel şi asta 
trebuie s-o fi ştiut de la început. Dacă ar exista vreo 
loţiune care ar face părul să crească, nu s-ar mai folosi 
decât aceea şi celelalte firme de mult ar fi dat faliment. 
  Bauer se întoarce. 
  — Ei, ai găsit ceva? 
  — Nu. 
  Se uită la cărţile puse deoparte. 
  — Aşadar, fachirul n-are nici un rost, nu-i aşa? 
  Nu resping direct gluma lui subtilă. 
  — În general, cărţile n-au nici un rost, îi spun eu în 
schimb. Când vezi aici tot ce s-a scris şi ce se petrece 
totuşi în lume, n-ar trebui să mai citeşti decât lista de 
bucate de la Walhalla şi ştirile familiale din ziarul local. 
  — Cum aşa? întreabă speriat librarul, care-i totodată 
soţ şi tată. Oricine ştie că lectura instruieşte. 
  — Adevărat? 
  — Bineînţeles. Altfel, ce s-ar alege de noi librarii? 
  Arthur o şterge din nou. Un bărbat cu mustaţă mică 
cere cartea: „Neînvins pe front”. Este marele succes de 
după război. Un general şomer dovedeşte în ea că, în 
război, armata germană a fost învingătoare până la urmă. 



 

 

  Arthur vinde ediţia de lux, legată în piele şi cu 
muchiile aurite. Se întoarce din nou la mine, încântat de 
succesul său comercial. 
  — Cum ar fi cu ceva clasic? Din anticariat desigur. 
  Clatin din cap, în semn că nu mă interesează, şi fără 
nici o vorbă îi arăt cartea pe care, între timp, am găsit-o 
pe tejghea. Titlul e: „Omul de lume”, un cod prescurtat al 
manierelor elegante în toate împrejurările vieţii. Cu 
nerăbdare aştept inevitabilele glume anoste despre 
fachiri, cavaleri şi altele asemănătoare. Dar Arthur nu 
glumeşte. 
  — Folositoare carte, afirmă el cu competenţă. Ar 
trebui să se tipărească în ediţii de masă. Ei bine, atunci 
suntem chit, da? 
  — Încă nu. Mai am ceva de primit. Ridic un volum 
subţire: „Ospăţul” de Platon. O iau şi pe asta. 
  Arthur socoteşte în gând. 
  — Nu e tocmai exact, dar fie. Să socotim „Ospăţul” la 
preţ de anticariat. 
  Îl pun să-mi împacheteze în hârtie şi să lege cu 
sfoară codul manierelor elegante. Pentru nimic în lume 
n-aş vrea să mă vadă cineva cu asemenea carte în mână. 
Totuşi, sunt hotărât să o studiez în seara asta. Puţină 
şlefuială nu strică nimănui şi insultele Ernei îmi mai stau 
încă în gât. Războiul ne-a sălbăticit îndeajuns şi astăzi îţi 
poţi permite grosolănii numai dacă ai un portofel bine 
îndesat. Aşa ceva însă nu am. 
  Mulţumit, ies în stradă. Odată ajuns afară, viaţa se 
năpusteşte gălăgioasă asupra mea. Într-o maşină roşie ca 
focul trece Willy în viteză pe lângă mine, fără să mă vadă. 
Ţin codul oamenilor de lume strâns sub braţ. „Aruncă-te 
în viaţă!” îmi spun în gând. „Trăiască dragostea! Jos cu 



 

 

visele! Jos cu stafiile!” Asta-i valabil atât pentru Erna, cât 
şi pentru Isabelle. Pentru sufletul meu mi-a mai rămas 
Platon. 
  Hanul Oraşul vechi este o cârciumă frecventată de 
artişti ambulanţi, ţigani şi cărăuşi. La etajul întâi sunt 
douăsprezece camere de închiriat, iar în clădirea din 
spate se află o sală mare, cu un pian şi cu câteva aparate 
de gimnastică, unde artiştii îşi pot face repetiţiile pentru 
spectacole. Câştigul principal îl aduce însă cârciuma. Nu 
e numai un loc de întâlnire pentru nomazii de la varieteu, 
e frecventată şi de scursura oraşului. 
  Deschid uşa sălii din spate. La pian se află Renée de 
la Tour, care exersează un duet. În fund, un bărbat 
dresează doi şpiţi albi şi un pudel. În dreapta, două femei 
voinice stau culcate pe o saltea şi fumează. La trapez, cu 
picioarele între mâinile vârâte pe sub stinghie şi cu 
spatele întins pe deasupra stinghiei, Gerda se avântă spre 
mine ca o statuie zburătoare, ce împodobeşte prora unei 
corăbii. 
  Cele două femei voinice sunt în costum de baie. Se 
întind şi le joacă muşchii. Fără îndoială, sunt luptătoarele 
din programul localului. Renée îmi strigă cu o voce 
impunătoare de comandă un „bună seara” şi vine spre 
mine. Dresorul fluieră. Câinii fac salturi. Gerda zboară pe 
trapez cu mişcări egale, încolo şi încoace, şi-mi aminteşte 
de clipa când m-a privit la Moara roşie, în timp ce-şi 
executa numărul. Poartă un tricou negru şi părul prins 
într-o basma roşie înnodată strâns. 
  — Face exerciţii, îmi explică Renée. Vrea să se ducă 
înapoi la circ. 
  — La circ? Mă uit la Gerda cu alt interes. A mai fost 
vreodată la circ? 



 

 

  — Desigur. Acolo a fost crescută. Dar circul a dat 
faliment. N-a mai putut plăti carnea pentru lei. 
  — Ea lucra cu leii? 
  Renée râde ca un plutonier şi mă priveşte ironic. 
  — Ar fi fost excitant, poate? Nu, era acrobată. 
  Gerda zboară iar deasupra noastră. Se uită la mine 
cu ochii holbaţi, de parcă ar vrea să mă hipnotizeze. Dar 
nu se gândeşte la mine, ochii îi sunt holbaţi din pricina 
efortului. 
  — Spune-mi, Willy e chiar bogat? 
  — Cred că da. Ce se numeşte în ziua de astăzi a fi 
bogat. Face afaceri şi are un morman de acţiuni, care 
cresc în fiecare zi. Dar de ce mă întrebi? 
  — Îmi plac bărbaţii bogaţi. Râde cu glasul ei de 
soprană. Ca tuturor femeilor! urlă ea apoi ca în curtea 
cazărmii. 
  — Asta am observat, afirm eu cu amărăciune. Un 
speculant bogat e de preferat unui salariat cinstit şi sărac. 
  Renée se scutură de râs. 
  — Bogat şi cinstit nu merg la un loc, puişorule! În 
zilele noastre, nu. Probabil că nici înainte. 
  — Cel mult, dacă moşteneşti sau câştigi lozul cel 
mare. 
  — Nici atunci. Nu ştii că banii îi strică omului 
caracterul? 
  — Asta o ştiu. Dar dacă-i aşa, de ce îi preţuieşti atât 
de mult? 
  — Pentru că nu mă interesează caracterul, ciripeşte 
Renée cu o voce plăpândă de fată bătrână. Mie îmi place 
confortul şi siguranţa. 
  Cu un salt perfect, Gerda se avântă pe deasupra 
noastră. Se opreşte în picioare, ca la jumătate metru 



 

 

distanţă de mine, se leagănă de câteva ori pe vârful 
degetelor, încolo şi încoace, şi râde. 
  — Renée minte, spune ea. 
  — Ai auzit ce mi-a îndrugat? 
  — Toate femeile mint, zice Renée cu glas de înger. Şi 
dacă nu mint, nu fac nici două parale. 
  — Amin! răspunde dresorul de câini. 
  Gerda îşi dă părul peste cap. 
  — Eu sunt gata. Aşteaptă, până mă schimb. 
  Se îndreaptă către o uşă, pe care e atârnată o plăcuţă 
cu inscripţia: „Garderobă”. Renée o priveşte din urmă. 
  — E drăguţă, afirmă ea cu obiectivitate. Ia te uită 
cum se ţine. Are mers frumos, asta e principalul la o 
femeie. Cu fundul tras înăuntru, nu scos în afară. Asta 
învaţă acrobaţii. 
  — Am mai auzit aşa ceva o dată, zic eu. De la un 
cunoscător de femei şi de granit. Ce înseamnă un mers 
frumos? 
  — Când ai senzaţia, că ţii strâns cu fundul o monedă 
de cinci mărci – şi apoi uiţi de ea! 
  Încerc să-mi imaginez situaţia. Nu reuşesc. De multă 
vreme n-am mai văzut o monedă de cinci mărci. Dar 
cunosc o femeie care poate să smulgă în felul acesta din 
perete un cui de mărime mijlocie. E vorba de madam 
Beckmann, ibovnica cizmarului Karl Brill. E o muiere 
puternică, tare ca fierul. Karl Brill a câştigat multe pariuri 
datorită ei şi eu însumi i-am admirat arta. Se bate un cui 
în peretele atelierului, bineînţeles nu prea adânc, dar 
destul ca să fie nevoie de o mişcare abilă pentru a-l 
smulge cu mâna. Apoi o trezeşte pe madam Beckmann. 
Ea apare printre beţivii din atelier într-un capot uşor, 
serioasă, conştientă şi preocupată. Capul cuiului e 



 

 

înfăşurat în puţină vată, ca ea să nu se rănească. Apoi 
madam Beckmann se aşază după un paravan nu prea 
înalt, cu spatele la perete, puţin aplecată, cu capotul 
ridicat peste umeri şi mâinile pe marginea paravanului. 
Manevrează în aşa fel, ca să prindă cuiul între fese, apoi 
se înţepeneşte brusc, se îndreaptă, se relaxează şi cuiul 
cade pe podea. De obicei mai cade şi puţin var pe jos. 
Madam Beckmann, mută fără să se arate triumfătoare, se 
întoarce şi dispare urcând scara, iar Karl Brill încasează 
prinsorile făcute cu popicarii uimiţi. Este o acţiune strict 
sportivă; nimeni nu vede formele doamnei Beckmann 
altfel decât sub aspect profesional. Şi nimeni nu 
îndrăzneşte să scoată vreo vorbă despre asta. L-ar atinge 
cu o palmă de i-ar muta capul din loc. Are o putere 
uriaşă; cele două luptătoare de circ sunt nişte copii 
anemici pe lângă ea. 
  — Aşadar, fă-o fericită pe Gerda, spuse Renée 
laconic. Timp de două săptămâni. Simplu, nu? 
  Mă simt jenat. Desigur, codul manierelor elegante 
nu prevede această situaţie. Din fericire, apare Willy. E 
îmbrăcat elegant, pe cap are o pălărie borsalino, uşoară, 
de culoare cenuşie, pusă pe o parte, dar omul arată totuşi 
ca un bloc de ciment, împodobit cu flori artificiale. Renée 
îi dă mâna; el i-o sărută cu gesturi distinse, apoi scoate 
din buzunar o cutiuţă: 
  — Pentru cea mai interesantă femeie din 
Werdenbrück, declară el cu o plecăciune. 
  Renée scoate un ţipăt de soprană şi-l priveşte 
neîncrezătoare pe Willy. Apoi deschide cutiuţa. Un inel 
de aur cu un ametist îi străluceşte în faţa ochilor. Îl pune 
pe degetul mijlociu, îl priveşte încântată şi-l îmbrăţişează 
pe Willy. Acesta zâmbeşte şi e foarte mândru. Ascultă 



 

 

trilurile şi vocea de bas, pe care Renée, emoţionată, le 
schimbă în fiecare clipă. 
  — Willy, ciripeşte şi bubuie ea. Ce fericită sunt! 
  Gerda apare de la garderobă în halat de baie. A auzit 
ţipetele şi vrea să vadă ce s-a întâmplat. 
  — Îmbrăcaţi-vă, copii, spune Willy. Să plecăm de 
aici. 
  Ambele fete dispar. 
  — Nepricopsitule, nu puteai să-i dai inelul mai 
târziu, când veţi fi singuri? întreb eu. Acum ce fac cu 
Gerda? 
  Willy, jovial, râde în hohote. 
  — Ei, drăcie, la asta nu m-am gândit! Chiar, ce 
facem? Veniţi să mâncaţi cu noi. 
  — Ca să ne zgâim într-una toţi patru la ametistul pe 
care-l poartă Renée în deget? Imposibil. 
  — Ascultă, răspunde Willy. Treaba dintre Renée şi 
mine e alta, decât a ta cu Gerda. Eu sunt serios. Dacă mă 
crezi sau nu, sunt nebun după Renée. Nebun de-a 
binelea. E colosală. 
  Ne aşezăm la perete, pe două scaune vechi de paie. 
Căţeluşii albi exersează acum mersul pe cele două labe 
din faţă. 
  — Închipuieşte-ţi, declară Willy, ce m-a înnebunit la 
ea e glasul. Noaptea, în special, e o chestie turbată. Parcă 
ai avea două femei, când una delicată, când o precupeaţă. 
Ba chiar mai mult. Când e întuneric şi dă deodată drumul 
glasului ei de comandă, mă trec fiori pe spinare. E 
nemaipomenit de ciudat. Nu sunt pervers, dar am 
senzaţia că violez un general sau pe dobitocul ăla, 
subofiţerul Flümer, care pe timpul când eram recruţi te 



 

 

chinuia şi pe tine. Dar asta numai pentru o clipă. Pe urmă 
e iarăşi totul în ordine, înţelegi ce vreau să spun? 
  — Oarecum. 
  — Ei bine, m-a cucerit. Aş dori să rămână aici. I-aş 
aranja o mică locuinţă. 
  — Crezi că şi-ar abandona meseria? 
  — Nu-i nevoie. Din când în când poate să accepte un 
angajament. M-aş duce cu ea. Profesiunea mea nu e 
stabilă. 
  — De ce nu te însori cu ea? Doar ai destui bani. 
  — Căsătoria e altceva, explică Willy. Cum să te însori 
cu o femeie care în orice clipă are posibilitatea să urle la 
tine ca un general? Ne-a intrat în sânge să ne speriem de 
moarte, când ni se întâmplă una ca asta pe neaşteptate. 
Nu, o să mă însor cândva cu o grăsună mică, liniştită, 
care ştie să gătească la perfecţie. Renée, băiatule, este o 
amantă tipică. 
  Îl privesc cu uimire pe omul de lume. Zâmbeşte 
gânditor. Codul manierelor elegante e de prisos pentru el. 
Renunţ la ironie. Ironia e prea fină pentru cineva care 
poate dărui inele cu ametist. Luptătoarele se ridică alene 
şi se încaieră puţin. Willy le priveşte atent. 
  — Astea muieri, nu glumă! îmi şopteşte. Parcă ar fi 
ofiţeri activi dinainte de război. 
  — Ce v-a venit? Ochii la dreapta! Drepţi! urlă o voce 
groasă în spatele nostru. 
  Willy tresare. Renée, cu inelul în deget, zâmbeşte în 
spatele lui. 
  — Acum mă înţelegi? întreabă Willy. 
  Înţeleg. Pleacă amândoi. Afară aşteaptă maşina lui 
Willy, limuzina roşie cu scaune roşii de piele. Îmi pare 
bine că Gerdei îi trebuie mai mult timp ca să se îmbrace. 



 

 

Măcar nu vede limuzina. Mă gândesc, ce-aş putea să-i 
ofer astăzi. În afară de codul manierelor elegante, nu 
posed decât tichetele de masă ale lui Eduard Knobloch şi 
acelea, din păcate, nu sunt valabile seara. Mă hotărăsc să 
fac totuşi o încercare cu ele, minţindu-l pe Eduard că ar fi 
ultimele două. 
  Soseşte Gerda. 
  — Dragule, ştii ce aş dori? spune ea înainte ca eu să 
deschid gura. Hai să mergem undeva la iarbă verde. Cu 
tramvaiul, până afară din oraş. Aş vrea să mă plimb. 
  O privesc uimit şi nu-mi vine să-mi cred urechilor. 
Plimbare la iarbă verde, tocmai asta mi-a reproşat cu 
cuvintele ei înveninate vipera de Erna. Oare i-a povestit 
ceva Gerdei? Ar fi fost în stare. 
  — Mă gândeam să ne ducem la Walhalla, spun eu 
precaut şi bănuitor. Acolo se mănâncă foarte bine. 
  Gerda face un semn de refuz. 
  — De ce? Vremea e prea frumoasă. Am pregătit 
astăzi după-amiază puţină salată de cartofi. Uite-o! Îmi 
arată un pachet. O mâncăm acolo, afară. Mai cumpărăm 
şi nişte cârnăciori şi bere. Bine? 
  Fără nici o vorbă, mai suspicios decât înainte, mă 
declar de acord. Reproşul Ernei cu apa minerală, 
cârnăciorii, berea şi vinul ieftin, fără certificat de 
vechime, toate mi-au rămas încă viu întipărite în minte. 
  — La nouă trebuie doar să fiu înapoi la Moara roşie, 
taverna aia împuţită şi scârboasă, declară Gerda. 
  Tavernă împuţită şi scârboasă! Îmi aţintesc din nou 
privirea asupra ei. Ochii ei sunt însă limpezi şi 
nevinovaţi, fără vreo umbră de ironie. Şi deodată înţeleg. 
Paradisul Ernei nu reprezintă pentru Gerda decât un loc 
de muncă. Urăşte taverna, care-i place Ernei. „Har 



 

 

Domnului, sunt salvat”, îmi spun în gând. Moara roşie, 
cu preţurile ei exorbitante, se scufundă brusc, la fel ca 
Gaston Münch în trapa scenei, la Teatrul orăşenesc, în 
rolul stafiei lui Hamlet. Îmi apar în faţa ochilor 
încântătoarele zile liniştite cu sandvişuri şi salată de 
cartofi, făcută acasă. Viaţă simplă! Dragoste 
pământească! Pace sufletească! În sfârşit! Despre partea 
mea fie şi varză acră, dar varza acră poate fi ceva foarte 
bun. De pildă, fiartă în şampanie şi ananas. Ce e drept, n-
am mâncat-o aşa niciodată; Eduard Knobloch susţine, 
însă, că ar fi un fel de mâncare pentru regi încoronaţi şi 
pentru poeţi. 
  — Bine, Gerda, spun eu ponderat. Dacă ţii cu tot 
dinadinsul, ne ducem la plimbare în pădure. 
  VIII. 
  Satul Wüstringen e pavoazat cu steaguri în tot locul. 
Ne-am adunat cu toţii, Georg şi Heinrich Kroll, Kurt Bach 
şi cu mine. Va fi dezvelit monumentul eroilor de război, 
cumpărat de la firma noastră. 
  Preoţii ambelor culte au slujit de dimineaţă la 
biserică, fiecare pentru morţii săi. Preotul catolic s-a 
bucurat de mai multă apreciere; biserica lui e mai mare, 
pictată în culori vii, are vitralii, tămâie, odăjdii de 
brocart, paracliseri îmbrăcaţi în alb şi roşu. Cel 
protestant nu are decât o capelă, cu pereţi prozaici, 
ferestre simple, şi iată-l stând acum, ca o rudă săracă, 
lângă reprezentantul catolic al lui Dumnezeu. Preotul 
catolic poartă pe umeri o pelerină de dantelă şi e 
înconjurat de băieţii din cor; celălalt e îmbrăcat în 
redingotă neagră, acesta fiind singurul său lux. Ca 
specialist în publicitate, trebuie să recunosc că în această 
privinţă catolicismul l-a lăsat mult în urmă pe Luther. Se 



 

 

adresează fanteziei, nicidecum intelectului. Preoţii săi 
sunt îmbrăcaţi ca vrăjitorii triburilor indigene şi o slujbă 
catolică, prin coloritul, atmosfera, tămâia, practicile ei 
decorative, are o montare de neîntrecut. Protestantul 
simte aceasta; e slab şi poartă ochelari. Catolicul e 
îmbujorat la faţă, plinuţ şi are păr alb, frumos. 
  Fiecare dintre ei a făcut pentru morţii săi tot ce i-a 
stat în putinţă. Din păcate, printre cei căzuţi sunt şi doi 
evrei, fii ai negustorului de vite Levi. Pentru ei nu e 
prezentă nici o consolare spirituală. Cei doi adversari, 
reprezentanţi ai lui Dumnezeu, şi-au unit glasurile 
împotriva cooptării rabinului; li s-a alăturat şi 
preşedintele asociaţiei combatanţilor, maiorul în rezervă 
Wolkenstein, un antisemit convins că războiul a fost 
pierdut numai din pricina evreilor. Oricine îl întreabă de 
ce, este declarat de îndată trădător al poporului. S-a 
împotrivit, chiar, ca numele celor doi Levi să fie gravat pe 
placa aceea comemorativă. Susţine că ei au căzut, fără 
îndoială, departe în spatele frontului. În cele din urmă, 
însă, majoritatea i s-a opus. Influenţa primarului s-a 
făcut simţită. În 1918, fiul acestuia murise de gripă în 
lazaretul ofiţerilor de rezervă din Werdenbrück, fără să fi 
fost vreodată pe front. A ţinut să-l treacă şi pe el ca erou 
pe tabla comemorativă, explicând că moartea e moarte şi 
soldatul soldat – şi astfel, le-au fost acordate şi celor doi 
Levi ultimele locuri pe spatele monumentului, acolo unde 
câinii îşi vor face probabil nevoile. 
  Wolkenstein e îmbrăcat în uniforma imperială de 
paradă. Portul acesteia e de fapt interzis. Dar cine ia vreo 
măsură? Transformarea ciudată, care a început curând 
după armistiţiu, a continuat fără încetare. Războiul, pe 
care în 1918 îl urau aproape toţi soldaţii, a devenit cu 



 

 

încetul marea aventură a vieţii, pentru toţi cei care au 
scăpat teferi. Şi-au reluat viaţa cotidiană, considerată de 
ei ca un adevărat rai, atunci când zăceau în tranşee şi 
blestemau războiul. Raiul s-a transformat iarăşi în viaţă 
cotidiană, cu griji şi necazuri. Iată de ce, în general, 
războiul s-a ridicat spre orizont, s-a îndepărtat, a fost 
uitat. Fără voia şi fără contribuţia lor, a luat altă 
înfăţişare, a fost idealizat şi falsificat. Uciderea în masă a 
ajuns o aventură, din care unii au reuşit să scape. 
Disperarea a fost uitată, mizeria s-a transfigurat, iar 
moartea, pentru cel neatins, a rămas, aşa cum se 
întâmplă mai întotdeauna pentru cei vii, un fenomen 
abstract, dar nicidecum realitate. Realitatea este numai 
ce-ţi stă aproape, ceea ce vezi cu ochii. Asociaţia foştilor 
combatanţi, care s-a încolonat în faţa monumentului sub 
comanda lui Wolkenstein, era pacifistă în 1918; acum are 
un caracter vădit naţionalist. Wolkenstein şi-a 
transformat cu abilitate amintirile despre război şi simţul 
camaraderiei, prezent la aproape oricare pe atunci, într-
un sentiment de mândrie legat de război. Cine nu e 
naţionalist, pângăreşte memoria eroilor căzuţi – a acestor 
sărmani eroi irosiţi, căzuţi pe câmpul de luptă, cărora le-
ar fi plăcut să mai trăiască. Cum l-ar mai mătura pe 
Wolkenstein de pe estrada de unde îşi ţine acum 
cuvântarea, dacă ar mai fi în stare să o facă! Dar sunt 
lipsiţi de apărare şi au devenit proprietatea a mii de 
Wolkensteini, care îi folosesc în scopuri egoiste, ascunse 
sub cuvinte ca „patriotism” şi „sentiment naţional”. 
Patriotism! Noţiunea aceasta înseamnă pentru 
Wolkenstein a purta din nou uniformă, a deveni colonel 
şi a trimite în continuare oameni la moarte. 



 

 

  Urlă vajnic de la tribună şi a ajuns să vorbească şi de 
mârşăvia trădătorilor de ţară, de lovitura de cuţit pe la 
spate, de neînfrânta armată germană şi de slăvirea eroilor 
noştri morţi, de cinstirea, de răzbunarea şi de 
reînfiinţarea armatei germane. 
  Heinrich Kroll ascultă cu evlavie; crede fiecare 
cuvânt. Kurt Bach, care a fost şi, el invitat, în calitate de 
creator al leului cu pieptul străpuns de o lance, stă 
visător, cu ochii aţintiţi asupra monumentului acoperit. 
Georg are aerul că şi-ar da viaţa pentru o ţigară. Iar eu, în 
modestul meu costum de gală împrumutat, aş prefera să 
fi rămas acasă, culcat cu Gerda în camera ei înconjurată 
de viţă, în timp ce orga de bâlci de la hanul Oraşul vechi 
ar clămpăni în surdină marşul de schimbare a gărzii 
siameze. 
  Wolkenstein încheie strigând de trei ori „Ura!”. 
Fanfara intonează cântecul „Bunul camarad”, corul îl 
cântă pe două voci. Îl intonăm cu toţii. E un cântec 
inofensiv, fără substrat politic şi fără tendinţă de 
răzbunare, pur şi simplu tânguirea după un camarad 
mort. 
  Preoţii trec în faţă. Pânza ce acoperă monumentul 
cade. Leul lui Kurt Bach zace ghemuit în vârf. Patru 
vulturi înaripaţi sunt aşezaţi pe trepte. Plăcile 
comemorative sunt din granit negru, celelalte pietre 
dăltuite în forme paralelipipedice. Este un monument 
foarte scump şi urmează să fie achitat astăzi după-
amiază. Aşa ni s-a promis, de aceea suntem aici. Dacă nu 
primim banii, suntem în pragul falimentului. În ultima 
săptămână dolarul a crescut aproape la dublu. 
  Preoţii sfinţesc monumentul, fiecare în legea lui. Pe 
câmpul de luptă, când ni se ordona participarea la slujbe 



 

 

religioase, iar preoţii de diferite confesiuni se rugau 
pentru victoria armatei germane, meditam adesea, că şi 
preoţii englezi, francezi, ruşi, americani, italieni şi 
japonezi se roagă pentru victoria armatelor lor. Şi atunci 
mi-l imaginam pe Dumnezeu ca un fel de preşedinte de 
asociaţie, grăbit şi în mare încurcătură. Şi asta, îndeosebi, 
atunci când se rugau două ţări adversare, dar adepte ale 
aceleiaşi confesiuni. Pe care din cele două s-o apere? Pe 
cea cu mai mulţi locuitori? Sau cealaltă cu cele mai multe 
biserici? Sau, unde era dreptatea lui, dacă ajută o ţară să 
iasă învingătoare în detrimentul celeilalte, cu toate că şi 
aceea îi adresase rugi stăruitoare? Uneori mi-l 
închipuiam şi ca pe un bătrân împărat istovit, stăpânitor 
peste mai multe state, obligat într-una să apară la 
festivităţi şi să schimbe mereu uniforme, ba catolică, ba 
protestantă, evanghelică, anglicană, episcopală, 
reformată, fiecare potrivită slujbei religioase care avea 
loc. Întocmai ca un împărat la parăzile husarilor, 
grenadierilor, artileriei şi marinei. 
  Se depun coroanele. Avem şi noi una printre ele, în 
numele firmei. Cu glasul lui strident, Wolkenstein începe 
să cânte: „Deutschland, Deutschland über alles”. 
Cântecul pare să nu fi fost cuprins în program. Muzica 
tace; numai câteva glasuri i se asociază. Wolkenstein se 
înroşeşte şi se întoarce furios. La fanfară, trompetele şi 
apoi cornul englez preiau melodia. Ambele acoperă vocea 
lui Wolkenstein care gesticulează agitat. Celelalte 
instrumente intervin şi aproape jumătate din cei prezenţi 
cântă laolaltă. Dar Wolkenstein a început cu un ton prea 
sus şi totul sună aproape ca un guiţat. Din fericire încep 
şi doamnele să cânte. Ele stau mai în spate, dar salvează 
situaţia şi duc în chip biruitor cântecul până la capăt. 



 

 

Fără să ştiu de ce, îmi vine în gând Renée de la Tour. Ea 
ar fi fost în stare să facă toate acestea singură. 
  După-amiază urmează partea plăcută a serbării. 
Trebuie să rămânem şi noi, deoarece încă nu ne-am 
încasat banii. Din cauza discursului patriotic al lui 
Wolkenstein, n-am putut afla cursul dolarului, anunţat la 
prânz – probabil o pierdere importantă. E cald şi 
costumul de gală împrumutat îmi e prea strâmt pe piept. 
Pe cer sunt nori groşi, albi, pe masă pahare pântecoase cu 
rachiu Steinhäger şi lângă ele, căni cu bere. Capetele sunt 
roşii, feţele strălucesc de transpiraţie. Praznicul în cinstea 
morţilor a fost gras şi bogat. Seara va avea loc un mare 
bal patriotic la Hanul saxon, în tot locul sunt atârnate 
ghirlande din hârtie, steaguri, bineînţeles roşu-alb-negru, 
şi coroane din crengi de brad. Numai la ultima casă din 
sat, la fereastra podului, fâlfâie un drapel negru-roşu-
auriu, steagul Republicii germane. Cele cu alb sunt ale 
vechiului imperiu. 
  Sunt interzise, dar Wolkenstein a explicat că morţii 
au căzut sub glorioasele culori şi oricine arborează 
steagul cu galben este considerat trădător. Aşadar, 
tâmplarul Beste, care locuieşte în acea casă, e un 
trădător. Ce e drept, în război a fost împuşcat în plămâni, 
dar este un trădător. Numai cei ca Wolkenstein nu sunt 
niciodată. Ei reprezintă legea. Ei hotărăsc cine e trădător. 
  Cheful se încinge. Cei vârstnici dispar. Parte din 
asociaţie, de asemenea. Îi cheamă munca la câmp. 
Rămâne gruparea celor dârji, cum o numeşte 
Wolkenstein. Feţele bisericeşti au plecat de mult. 
Gruparea celor dârji îi cuprinde pe cei mai tineri. 
Wolkenstein, care dispreţuieşte republica, dar acceptă 
pensia acordată şi o foloseşte pentru a aţâţa împotriva 



 

 

regimului, ţine alt discurs, pe care-l începe cu expresia 
„camarazi”. Asta-i prea mult pentru mine. Nici un 
Wolkenstein activ nu ne-a numit vreodată camarazi. Pe 
atunci eram rahat de muşte, porc de câine, idioţi, şi în cel 
mai bun caz, oameni. O singură dată, în seara dinaintea 
unui atac, ne-a numit camarazi, bruta de Helle, 
locotenentul nostru, care înainte fusese consilier silvic. Îi 
era teamă ca în dimineaţa următoare să nu-l lovească un 
glonte pe la spate. 
  Ne ducem la primar. Îl găsim acasă la el. Pe masă 
are cafea, prăjituri şi ţigări. Se codeşte să plătească. 
Bănuisem că va fi aşa. Din fericire, Heinrich Kroll n-a 
venit cu noi; a rămas în admiraţia lui Wolkenstein. Kurt 
Bach a plecat în lanul de grâu cu o fată frumoasă şi 
voinică din sat, să se delecteze în sânul naturii. Georg şi 
cu mine ne aflăm faţă în faţă cu primarul Döbbeling, 
asistat de Westhaus, secretarul cocoşat. 
  — Veniţi săptămâna viitoare, ne spune Döbbeling, 
liniştit şi ne oferă ţigări. Până atunci va fi totul calculat şi 
vă vom plăti pe loc. În harababura de acum, nu ne-a fost 
posibil să terminăm. 
  Luăm ţigările. 
  — Aşa o fi, spune Georg, dar noi avem nevoie de 
bani astăzi, domnule Döbbeling. 
  Secretarul râde. 
  — Oricine are nevoie de bani. 
  Döbbeling îi face cu ochiul. Toarnă rachiu. 
  — Să ciocnim un pahar! 
  El nu ne invitase la serbare. A fost iniţiativa lui 
Wolkenstein, care nu ia în seamă infamii de bani. 
Döbbeling ar fi preferat să nu apară niciunul dintre noi, 



 

 

sau cel mult Heinrich Kroll. Cu el ar fi scos-o mai uşor la 
capăt. 
  — Fusese convenit să se facă plata la inaugurare, zice 
Georg. 
  Döbbeling, calm, ridică din umeri. 
  — E aproape acelaşi lucru, când spun săptămâna 
viitoare. Dacă primiţi de peste tot banii cu atâta 
promptitudine… 
  — Îi primim, altfel nu vindem. 
  — Ei, da data asta aţi vândut. Noroc! 
  Nu refuzăm rachiul. Döbbeling îi face cu ochiul 
secretarului, rămas în admiraţia lui. 
  — Bun rachiu, spun eu. 
  — Încă unul? întreabă secretarul. 
  — De ce nu? 
  Secretarul umple paharele. Bem. 
  — Ei… bine, spune Döbbeling. Atunci, pe săptămână 
viitoare. 
  — Ei bine, răspunde Georg. Astăzi! Să văd banii. 
  Döbbeling e jignit. Am acceptat rachiu şi ţigări şi tot 
nu ne-am potolit. Aşa ceva nu se obişnuieşte. 
  — Săptămână viitoare, spune el. Mai beţi un păhărel 
înainte de plecare? 
  — Cu plăcere! 
  Döbbeling şi conţopistul se înviorează. Îşi închipuie 
că au câştigat partida. Mă uit pe fereastră. Afară se vede, 
ca într-un tablou înrămat, priveliştea de după-amiază 
târzie – poarta, un stejar, iar în spatele acestora se întind 
covârşitor de paşnic câmpiile în nuanţe deschise şi 
luminoase de galben şi verde. „De ce ne tot certăm aici?” 
îmi spun. „Oare nu cea de acolo e viaţa, aurie şi verde şi 



 

 

liniştită, în răsuflarea ritmică a anotimpurilor? Ce am 
făcut din ea?” 
  — Îmi pare rău, îl aud pe Georg spunând. Suntem 
obligaţi să insistăm. Ştiţi doar că săptămână viitoare 
banii vor avea mai puţină valoare. Oricum suntem în 
pierdere la comanda asta. A durat cu trei săptămâni mai 
mult decât ne aşteptasem. 
  Primarul îl priveşte cu şiretenie. 
  — Ei, încă o săptămână nu mai contează! Micul 
conţopist behăie deodată. 
  — Ce veţi face, dacă nu veţi primi banii? Doar n-o să 
vă luaţi monumentul înapoi? 
  — Ba bine că nu! răspund eu. Suntem patru oameni 
şi unul dintre noi e sculptorul. Dacă trebuie, putem lua 
foarte uşor vulturii cu noi, ba chiar şi leul. Muncitorii 
noştri pot ajunge aici în două ore. 
  Conţopistul zâmbeşte. 
  — Credeţi că aţi putea să demontaţi un monument, 
care a fost sfinţit? Wüstringen are câteva mii de locuitori. 
  — Şi pe maiorul Wolkenstein şi asociaţia foştilor 
combatanţi, adăugă primarul. Patrioţi înflăcăraţi. 
  — Dacă aţi încerca să faceţi una ca asta, ar fi greu să 
mai vindeţi vreodată aici o piatră funerară. 
  Acum conţopistul râde de-a binelea. 
  — Încă un rachiu? întreabă Döbbeling, râzând şi el. 
  Ne-au prins în cursă. N-avem ce face. 
  În aceeaşi clipă, cineva vine alergând prin curte. 
  — Domnule primar! strigă prin fereastră. Trebuie să 
veniţi repede. S-a întâmplat ceva! 
  — Ce? 
  — Beste! Tâmplarul, l-au… Au vrut să-i dea jos 
steagul şi atunci… 



 

 

  — Ce? Beste a tras? Socialistul ăsta afurisit! 
  — Nu. Beste e… e rănit. 
  — Altcineva nu? 
  — Nu. Numai Beste. 
  Faţa lui Döbbeling se înseninează. 
  — Bine. Dar pentru asta nu trebuie să zbieri aşa. 
  — Nu se poate scula. Îi curge sânge din gură. 
  — O fi încasat câţiva pumni în botul ăla obraznic, 
explică micul conţopist. El de ce îi aţâţă pe toţi? Venim. 
Aveţi răbdare! 
  — Ne scuzaţi, ni se adresează Döbbeling cu 
demnitate. E o chestiune de serviciu. Trebuie să cercetez 
situaţia. Problema dumneavoastră suntem nevoiţi s-o 
amânăm. 
  Crede că a încheiat definitiv discuţia cu noi şi îşi 
pune haina. Ieşim împreună cu el. Nu e prea grăbit. Ştim 
de ce. Când va ajunge acolo, nimeni nu-şi va mai aminti 
cine l-a bătut pe Beste. Poveste veche! 
  Beste zace pe coridorul îngust al casei sale. Steagul 
republicii, rupt ferfeniţă, e lângă el. În faţa casei, e multă 
lume adunată. Din gruparea celor dârji nu e niciunul de 
faţă. 
  — Ce s-a întâmplat? îl întreabă Döbbeling pe 
jandarmul care stă în faţa uşii cu un carnet în mână. 
  Jandarmul vrea să dea raportul. 
  — Ai fost de faţă? întreabă Döbbeling. 
  — Nu. Am fost chemat mai târziu. 
  — Bine. Atunci nu ştii nimic. Cine a fost aici? Nimeni 
nu răspunde. 
  — Nu trimiteţi după un medic? întrebă Georg. 
  Döbbeling îl priveşte încruntat. 
  — E nevoie? Puţină apă… 



 

 

  — E nevoie. Omul moare. 
  Döbbeling se întoarce repede şi se apleacă, uitându-
se la Beste. 
  — Moare? 
  — Moare. Are hemoragie mare. Poate are şi fracturi. 
Pare să fi fost azvârlit pe scară în jos. 
  Döbbeling îl măsoară îndelung pe Georg Kroll. 
  — Asta e treaba mea. Deocamdată eu sunt capul 
satului, şi Kroll, şi nimic altceva. Constatarea o va face 
medicul de circumscripţie. 
  — Nu-i aduceţi omului un medic aici? 
  — Asta e treaba mea. Deocamdată eu sunt capul 
satului, şi nu dumneata. Să vină doctorul Bredius, ordonă 
Döbbeling către doi băieţi cu biciclete. Spuneţi-i că s-a 
întâmplat o nenorocire. 
  Aşteptăm. Bredius soseşte pe una din bicicletele 
celor doi băieţi. Descalecă şi intră în coridor. 
  — Omul e mort, spune el, după ce l-a examinat. 
  — Mort? 
  — Da, mort. E Beste, nu-i aşa? Ăla împuşcat în 
plămân. 
  Primarul, jenat, aprobă, dând din cap. 
  — E Beste. Despre împuşcătura în plămân, nu ştiu 
nimic. Dar poate sperietura l-a… O fi fost bolnav de 
inimă… 
  — Hemoragia nu vine de la aşa ceva, afirmă sec 
Bredius. Ce s-a întâmplat? 
  — Tocmai asta vrem să constatăm. Rog să rămână 
aici numai acei care pot depune mărturie. 
  Se uită la Georg şi la mine. 
  — Ne întoarcem mai târziu, zic eu. 



 

 

  Odată cu noi pleacă aproape toată lumea din jur. Vor 
fi puţini martori. 
  Ne aşezăm la o masă la Hanul saxon. Georg e atât de 
înfuriat, cum nu l-am mai văzut de multă vreme. Apare 
un tânăr muncitor. Ia loc la masa noastră. 
  — Ai fost de faţă? întreabă Georg. 
  — Eram aici, când Wolkenstein i-a îmboldit pe 
câţiva să dea jos steagul. „Trebuie înlăturată ruşinea 
asta”, aşa zicea. 
  — S-a dus şi Wolkenstein cu ei? 
  — Nu. 
  — Bineînţeles că nu. Şi ceilalţi? 
  — O mulţime s-au năpustit acolo la Beste. Toţi erau 
băuţi. 
  — Şi pe urmă? 
  — Cred că Beste s-a apărat. N-au vrut, desigur, să-l 
omoare în bătăi. Da' aşa s-a întâmplat. Beste ţinea strâns 
de steag şi ei l-au rostogolit cu steag cu tot, în jos, pe 
scări. Poate i-au dat şi câteva lovituri puternice în spate. 
La beţie omul nu mai e stăpân pe sine. Sigur că n-au vrut 
chiar să-l omoare. 
  — Voiau numai să-l înveţe minte? 
  — Da, chiar aşa. 
  — Asta le-a spus Wolkenstein, nu? 
  Muncitorul dă afirmativ din cap şi apoi tresare. 
  — De unde ştiţi? 
  — Presupun. Aşa a fost, sau nu? 
  Muncitorul tace. 
  — Dacă ştiţi, atunci ştiţi, spune el în cele din urmă. 
  — Ar trebui să se stabilească exact. Uciderea e o 
treabă pentru procuratură. Şi instigarea la fel. 
  Muncitorul dă înapoi. 



 

 

  — N-am nimic de-a face cu astea. Nu ştiu nimic. 
  — Ştii o grămadă de lucruri. Şi ca dumneata mai 
sunt mulţi, care ştiu ce s-a întâmplat. 
  Muncitorul îşi goleşte paharul de bere. 
  — Eu n-am spus nimic, afirmă el hotărât. Şi nu ştiu 
de nimic. Habar n-aveţi ce mi s-ar întâmpla, dacă nu mi-
aş ţine gura. Nu, domnule, eu nu mă bag. Am soţie şi un 
copil şi trebuie să trăiesc. Credeţi că mi-aş mai găsi de 
lucru, dacă aş trăncăni? Nu, domnule, căutaţi-vă altul. Eu 
nu mă bag! 
  Dispare. 
  — Aşa va fi cu toţi, spune Georg trist. 
  Aşteptăm. Îl vedem pe Wolkenstein trecând. Nu mai 
e în uniformă şi are în mână un geamantan. 
  — Unde s-o fi ducând? întreb eu. 
  — La gară. Nu mai locuieşte în Wüstringen. S-a 
mutat la Werdenbrück, ca preşedinte de circumscripţie al 
asociaţiilor de foşti combatanţi. A venit încoace numai 
pentru dezvelirea monumentului, în geamantan are 
uniforma. 
  Kurt Bach apare cu fata lui. Au adus flori. Fata e 
neconsolată, când află ce s-a întâmplat. 
  — Cu siguranţă că balul n-o să se mai ţină. 
  — Ba da, zic eu. 
  — Nu, nu, sigur. Dacă e un mort neîngropat. Ce 
nenorocire! 
  Georg se ridică în picioare. 
  — Hai, îmi spune. N-avem încotro. Trebuie să ne 
ducem încă odată la Döbbeling. 
  În sat s-a lăsat deodată linişte. Soarele luminează 
dintr-o parte monumentul eroilor căzuţi în război. Leul 



 

 

de marmură al lui Kurt Bach străluceşte. Döbbeling nu 
mai are treburi oficiale. 
  — Acum, în faţa morţii cred că nu vreţi să vorbiţi iar 
despre bani? declară el de la început. 
  — Ba da, îi răspunde Georg. Asta ne e meseria. Noi 
ne aflăm întotdeauna în faţa morţii. 
  — Trebuie să aveţi răbdare. Acum n-am timp. Doar 
ştiţi ce s-a întâmplat. 
  — Ştim. Între timp am aflat şi completarea. Ne 
puteţi înscrie ca martori, domnule Döbbeling. Rămânem 
aici, până primim banii. Aşadar, până mâine dimineaţa 
stăm cu plăcere la dispoziţia poliţiei. 
  — Martori? Ce fel de martori? Nici n-aţi fost de faţă. 
  — Martori. Asta e treaba noastră. Ar trebui să vă 
intereseze tot ce se poate stabili în legătură cu uciderea 
tâmplarului Beste. Cu uciderea şi cu instigarea în acest 
scop. 
  Döbbeling îl fixează lung pe Georg. Apoi spune 
încet: 
  — Asta ce să fie, un şantaj? 
  Georg se ridică în picioare. 
  — Vreţi să-mi explicaţi, ce aţi vrut să spuneţi? 
Döbbeling nu răspunde nimic. Îl priveşte în continuare 
pe Georg. Acesta rămâne neclintit. 
  Döbbeling se duce apoi la casa de bani, o deschide şi 
pune câteva pachete de bancnote pe masă. 
  — Numără-i şi dă-mi chitanţă. 
  Banii stau pe faţa de masă cu pătrăţele roşii, între 
pahare de rachiu goale şi ceşti de cafea. Georg îi numără 
şi scrie chitanţa. Eu mă uit pe fereastră. Câmpiile verzi şi 
galbene licăresc încă, dar nu mai sunt armonia vieţii; ele 
înseamnă şi mai mult şi mai puţin. 



 

 

  Döbbeling primeşte chitanţa lui Georg şi spune: 
  — V-aţi lămurit, desigur, că nu veţi mai monta nici o 
piatră funerară în cimitirul nostru. 
  Georg clătină din cap. 
  — Vă înşelaţi. Vom monta una chiar foarte curând. 
Pentru tâmplarul Beste. Pe gratis. Şi asta n-are nici o 
legătură cu politica. Dacă veţi hotărî să gravaţi numele lui 
Beste pe monumentul eroilor, suntem dispuşi să facem şi 
asta tot fără bani. 
  — Până acolo n-o să ajungem. 
  — Aşa m-am gândit şi eu. 
  Ne ducem la gară. 
  — Pezevenchiul avea aşadar banii la el, spun eu. 
  — Bineînţeles. Ştiam că-i are. Îi ţine de două luni şi 
i-a speculat. A câştigat bine cu ei. Voia să mai facă încă 
vreo câteva sute de mii. Nu ni i-ar fi dat nici săptămâna 
viitoare. 
  La gară, ne aşteaptă Heinrich Kroll şi Kurt Bach. 
  — Aţi luat banii? întreabă Heinrich. 
  — Da. 
  — Mi-am închipuit. Aici, oamenii sunt foarte 
cumsecade. De încredere. 
  — Da. De încredere. 
  — Balul s-a suspendat, declară Kurt Bach, fiul 
naturii. 
  Heinrich îşi potriveşte cravata. 
  — Tâmplarul şi-a făcut-o cu mâna lui. Provocarea a 
fost prea deocheată. 
  — Care provocare? Că a arborat steagul oficial al 
ţării? 



 

 

  — A fost o provocare. Ştia cum gândesc ceilalţi. 
Trebuia să-şi dea seama că o să se lase cu scandal. E 
logic. 
  — Da, Heinrich, e logic, îi spune Georg. Şi acum, fă-
mi plăcerea şi ţine-ţi fleanca logică. 
  Heinrich Kroll se ridică ofensat. Vrea să spună ceva, 
renunţă însă, când vede expresia feţei lui Georg. Jenat, îşi 
scutură cu mâna praful de pe haina de marengo. Apoi se 
uită pe furiş la Wolkenstein, care aşteaptă şi el trenul. 
Maiorul în rezervă şade pe o bancă mai la o parte şi ar 
dori să ajungă cât mai curând la Werdenbrück. Nu se 
bucură deloc când îl vede pe Heinrich apropiindu-se. Dar 
Heinrich se aşază lângă el. 
  — Ce o să iasă din afacerea asta? îl întreb pe Georg. 
  — Nimic. Niciunul din făptaşi nu va fi descoperit. 
  — Şi Wolkenstein? 
  — Nici lui n-o să i se întâmple nimic. Numai 
tâmplarul ar fi fost pedepsit, dacă ar fi rămas în viaţă. 
Ceilalţi nu. Dacă asasinatul politic este făptuit de dreapta, 
e socotit demn şi se bucură de cele mai îngăduitoare 
circumstanţe atenuante. Avem republică, dar am preluat 
intacţi judecătorii, slujbaşii şi ofiţerii de pe vremuri. La ce 
ne putem aştepta de la ei? 
  Privim cu ochii aţintiţi amurgul. Trenul pufăie 
intrând în gară, negru şi trist ca un dric. „Ce ciudat”, mă 
gândesc, „toţi am văzut în război atâţia morţi şi ştiam că 
mai mult de două milioane dintre noi au căzut degeaba – 
de ce ne cuprinde acum atâta nelinişte pentru unul 
singur, în timp ce pe cei mulţi de atunci i-am şi dat 
uitării? Dar aşa trebuie să fie, pentru că unul singur 
reprezintă întotdeauna moartea însăşi – iar două 
milioane nu sunt decât o statistică.” 



 

 

  IX 
  — Un mausoleu! spune doamna Niebuhr. Un 
mausoleu şi nimic altceva! 
  — Bine, îi răspund. Deci, un mausoleu. 
  Femeia mică şi timidă s-a schimbat mult în timpul 
scurs de la moartea lui Niebuhr. A devenit dură, 
cicălitoare, certăreaţă, ba chiar, cum s-ar zice, o mică 
otravă. 
  De două săptămâni sunt în tratative cu ea pentru un 
monument destinat brutarului şi în fiecare zi mă gândesc 
cu mai multă blândeţe la cel dispărut. Unii oameni sunt 
buni şi cuminţi, cât timp le merge rău, şi devin 
insuportabili, când o duc mai bine. În special în patria 
noastră iubită, cei mai supuşi şi timizi recruţi au devenit 
adesea subofiţerii cei mai sălbatici. 
  — N-aveţi niciunul expus? întreabă doamna Niebuhr 
cu glas ascuţit. 
  — Mausoleele nu se expun, îi explic eu. Se execută 
pe măsură, ca rochiile de bal pentru regine. Avem câteva 
modele şi poate, pentru dumneavoastră, să facem unul 
special. 
  — Desigur. Trebuie să fie ceva cu totul deosebit, 
altfel mă duc la Hollmann şi Klotz. 
  — Sper că aţi şi fost pe acolo. Ne place când clienţii 
noştri se informează la concurenţă. Ce contează, în 
primul rând, la un mausoleu, este calitatea. 
  Ştiu de mult că a fost acolo. Mi-a spus voiajorul 
Oskar-Lacrimă de la Hollmann şi Klotz. L-am întâlnit de 
curând şi am încercat să-l atragem de partea noastră. 
Deocamdată şovăie, dar i-am oferit comision mai mare 
decât Hollmann şi Klotz, şi până la o hotărâre definitivă, 



 

 

pentru a se dovedi binevoitor, lucrează pentru noi ca 
spion. 
  — Arătaţi-mi modelele dumneavoastră, porunceşte 
doamna Niebuhr ca o contesă. 
  N-avem niciunul, dar îi aduc câteva schiţe pentru 
monumente de eroi. Sunt impunătoare, înalte de un 
metru şi jumătate, desenate în cărbune şi cretă colorată şi 
ornamentate de un fundal cu atmosferă corespunzătoare. 
  — Un leu, spune doamna Niebuhr. El era ca un leu! 
Dar ca un leu care sare, nu unul mort. S-ar potrivi unul în 
salt. 
  — Cum ar fi ca un cal în salt? întreb eu. Cu unul ca 
ăsta, sculptorul nostru a câştigat acum câţiva ani trofeul 
la Berlin-Teplitz. 
  Nu e de acord. 
  — Un vultur, spune ea gânditoare. 
  — Un mausoleu adevărat ar trebui să fie un fel de 
capelă, explic eu. Cu ferestre colorate ca într-o biserică, 
un sarcofag de marmură, cu o cunună de lauri din bronz, 
o bancă de marmură pentru odihna şi ruga 
dumneavoastră liniştită. De jur împrejur flori, chiparoşi, 
alei pietruite, un bazin pentru cântăreţii noştri înaripaţi, 
o împrejmuire de mormânt din coloane scurte de granit, 
legate între ele cu lanţuri de bronz, o uşă grea de fier cu 
monogramă, stema familiei sau simbolul brutarilor… 
  Doamna Niebuhr ascultă, de parcă l-ar auzi pe 
Moritz Rosenthal cântând o nocturnă din Chopin. 
  — Foarte bine, spune ea apoi. Dar n-aveţi ceva 
original? 
  O privesc supărat. Ea se uită la mine cu răceală – 
întruchiparea clientului cu bani. 



 

 

  — Există şi lucrări originale, răspund eu încet şi 
veninos. Ca, de pildă, cele din Campo Santo, la Genova. 
Sculptorul nostru a lucrat ani de-a rândul acolo. Una 
dintre cele mai frumoase lucrări e a lui – o femeie 
plângând, aplecată peste un sicriu, în spate mortul înviat, 
condus de un înger în direcţia cerului. Îngerul se uită 
înapoi şi cu mâna sa liberă o binecuvântează pe văduva 
îndoliată. Toate acestea din marmură albă de Carrara, 
îngerul având aripile strânse sau desfăcute. 
  — Destul de drăguţ. Şi altceva? 
  — Deseori se obişnuieşte a reprezenta meseria celor 
dispăruţi. De exemplu, s-ar putea sculpta un meşter 
brutar, frământând pâine. În spatele lui stă moartea, care 
îl bate pe umăr. Moartea poate fi cu coasă sau fără, 
înfăşurată în giulgiu, sau nud, în cazul acesta ca un 
schelet, o lucrare sculptată, foarte greu de executat, 
îndeosebi la coaste, care trebuie dăltuite cu atenţie, 
fiecare în parte, ca să nu se rupă. 
  Doamna Niebuhr tace, ca şi când ar mai aştepta 
ceva. 
  — Desigur, familia poate fi de asemenea inclusă, 
spun în continuare. Fie stând deoparte şi rugându-se, fie 
cu o expresie îngrozită, apărându-se de moarte. Acestea 
sunt însă obiecte a căror valoare se urcă la bilioane şi cer 
muncă de un an sau doi. Pentru execuţie ar fi necesar un 
avans important şi plăţi în rate pe parcurs. 
  Mă cuprinde deodată teama că ar putea accepta 
vreuna dintre propunerile mele. Kurt Bach poate în cel 
mai bun caz să modeleze un înger strâmbat de vânt, dar 
mult mai departe nu-l duc posibilităţile sale artistice. 
Totuşi, la nevoie, am putea comanda lucrările de 
sculptură în altă parte. 



 

 

  — Şi altceva? întreabă doamna Niebuhr 
neînduplecată. 
  Mă gândesc, dacă să-i vorbesc acestui diavol nemilos 
despre monumentul funerar în formă de sarcofag, al 
cărui capac e deplasat puţin, lăsând să iasă în afară o 
mână de schelet – dar renunţ. Poziţiile noastre sunt prea 
diferite; ea este cumpărătoarea, eu negustorul. Ea are 
dreptul să mă sâcâie, eu pe ea, însă, nu; poate tot 
cumpără ceva. 
  — Asta ar fi tot, deocamdată. 
  Doamna Niebuhr mai aşteaptă o clipă. 
  — Dacă nu mai aveţi altceva, trebuie să mă duc la 
Hollmann şi Klotz. 
  Mă priveşte cu ochii ei de gândac. Şi-a ridicat voalul 
de doliu peste pălăria neagră. Aşteaptă să-i fac un circ 
serios. Eu, însă, nimic. Dimpotrivă, îi declar cu răceală: 
  — Ne va face plăcere. Principiul nostru este să 
înfruntăm concurenţa, pentru ca să se vadă cât de 
capabilă este firma noastră. La comenzile cu atât de 
multă sculptură depinde foarte mult de artistul căruia îi e 
încredinţată lucrarea, altminteri se poate întâmplă, cum 
s-a întâmplat nu demult la o lucrare executată de unul 
dintre concurenţii noştri, al cărui nume aş vrea să-l trec 
sub tăcere, să apară deodată un înger cu două picioare 
stângi. S-a văzut şi câte o Maica Domnului privind saşiu 
sau un Christos cu unsprezece degete. Când s-a observat, 
era prea târziu. 
  Doamna Niebuhr îşi lăsă din nou voalul în jos, ca o 
cortină. 
  — Voi fi atentă! 
  Sunt convins că aşa va face. Gustă doliul cu aviditate 
şi-l soarbe din plin. Va mai dura multă vreme, până să 



 

 

comande ceva; căci atâta timp cât nu s-a hotărât, poate să 
sâcâie toţi negustorii de monumente funerare; pe urmă, 
însă, numai pe acela la care l-a comandat. Acum, în doliul 
ei, pare oarecum un holtei sprinţar – mai târziu va fi ca 
un bărbat căsătorit, obligat să fie fidel. 
  Tâmplarul Wilke iese din atelierul său. De mustaţă îi 
atârnă talaş de la rindea. Ţine în mână o cutie cu hamsii 
apetisante şi mănâncă din ele plescăind. 
  — Cum ţi se pare viaţa? îl întreb. 
  Se opreşte. 
  — Dimineaţa altfel decât seara, iarna altfel decât 
vara, înainte de masă altfel decât după, şi în tinereţe, 
probabil, altfel decât la bătrâneţe. 
  — Aşa-i. În sfârşit, un răspuns la locul lui! 
  — Foarte bine, dar dacă ştii, de ce mai întrebi? 
  — Din întrebări se învaţă. Afară de asta, întreb 
dimineaţa altfel decât seara, iarna altfel decât vara şi 
după ce am făcut dragoste, altfel decât înainte. 
  — După ce ai făcut dragoste, spune Wilke. Aşa e, 
atunci toate le vezi altfel! Asta uitasem de tot. 
  Îi fac o plecăciune, ca în faţa unui abate. 
  — Te felicit pentru ascetism. Aşadar, dumneata ai 
înfrânt chemarea cărnii! Ar dori şi alţii să fi ajuns până 
acolo! 
  — Prostii! Nu sunt impotent. Dar femeile sunt 
ciudate, când aud că sunt tâmplar de sicrie, se îngrozesc. 
Dacă e un sicriu în atelier, nu vor să intre. Nici măcar 
dacă le pui masa cu cozonac şi vin de Porto. 
  — Unde le pui masa? întreb eu. Pe sicriul neisprăvit? 
Desigur nu când e lustruit, că vinul de Porto pătează. 
  — Pe banca de la fereastră. Pe sicriu se poate şedea. 
Dealtfel nici nu e încă sicriu. Devine sicriu numai când e 



 

 

un mort înăuntru. Până atunci e numai o bucată de lemn 
prelucrată. 
  — Exact. Numai că e greu să faci întotdeauna această 
deosebire. 
  — Depinde. Odată, la Hamburg, am avut o femeie 
care nici nu s-a sinchisit. Ba îi făcea chiar plăcere. O 
aţâţa. Am umplut sicriul pe jumătate cu talaş de brad, 
moale şi alb, din ăla care miroase întotdeauna romantic, 
a pădure. Totul a mers strună. Ne-am distrat de minute, 
până a vrut să iasă de acolo. Undeva, într-un loc, pe fund, 
rămăsese puţin din blestematul ăla de clei, care nu se 
uscase, talaşul se deplasase, părul femeii intrase în clei şi 
se lipise. S-a zbătut de câteva ori, apoi a început să ţipe. 
Credea că morţii o ţin de păr. A ţipat şi a ţipat până s-a 
adunat lume, chiar şi meşterul meu. A fost scoasă de 
acolo şi eu am fost dat afară din slujbă. Păcat, putea să fie 
o legătură frumoasă. Viaţa nu e uşoară pentru cei de 
seama noastră. 
  Wilke îmi aruncă o căutătură sălbatică, rânjeşte 
scurt şi scormoneşte încântat în cutiuţă, fără să mi-o 
ofere şi mie. 
  — Cunosc două cazuri de otrăvire cu hamsii, îi spun. 
E o moarte înfiorătoare, lungă. 
  Wilke nu se sinchiseşte. 
  — Astea sunt proaspăt afumate. Şi foarte fragede. O 
delicatesă. Le împart cu dumneata, dacă-mi faci rost de o 
fată drăguţă şi fără mofturi – ca aia cu pulover care vine 
acum mai des să te ia. 
  Rămân cu ochii aţintiţi la el. Se gândeşte desigur la 
Gerda. Gerda, pe care tocmai o aştept. 



 

 

  — Nu sunt proxenet, îi spun eu aspru. Dar vreau să-
ţi dau un sfat. Să-ţi aduci femeile oriunde în altă parte, 
numai în atelierul dumitale nu. 
  — Atunci unde? Wilke îşi scobeşte oasele de peşte, 
rămase între dinţi. Aici e buclucul! La hotel, e prea 
scump. Unde mai pui teama de razii. În locuri publice? 
Iarăşi poliţia. Sau aici, în curte? Tot mai bine la mine în 
atelier. 
  — N-ai locuinţă? 
  — Camera mea n-are intrare separată. Gazda e un 
balaur. Cu ani în urmă, m-am ţinut o vreme cu ea. De 
mare nevoie, mă înţelegi? Puţin timp – dar acum, după 
zece ani, afurisita tot mai e geloasă. Nu-mi rămâne decât 
atelierul. Ei, ia spune, vrei să-mi faci un serviciu 
prietenesc? Prezintă-mă doamnei cu pulover. 
  Fără vorbe, arăt spre cutiuţa de hamsii golită. Wilke 
o aruncă în curte şi se duce la cişmea să-şi spele mâinile. 
  — Mai am sus o sticlă de vin de Porto, clasa întâi. 
  — Păstrează-ţi băutura pentru viitoarea dumitale 
cucerire. 
  — Până atunci, o să se facă cerneală. Dar mai există 
hamsii pe lume, în afară de cutia asta. 
  Mă bat cu degetul pe frunte şi mă duc în birou, să-mi 
iau un bloc şi un scaun pliant, ca să fac o schiţă de 
mausoleu pentru doamna Niebuhr. Mă aşez lângă obelisc 
– în felul acesta pot auzi telefonul şi totodată să arunc 
câte o privire în stradă şi în curte. Desenul 
monumentului îl voi ornamenta cu inscripţia: „Aici 
odihneşte, după o lungă şi grea suferinţă, colonelul în 
rezervă Wolkenstein, mort în mai 1923”. 
  Una dintre fetele lui Knopf vine şi-mi admiră 
lucrarea. Este una dintre gemene, pe care cu greu le poţi 



 

 

deosebi. Mama lor reuşeşte după miros, lui Knopf îi e 
totuna, iar noi, ceilalţi, nu ştim niciodată exact care-i una 
şi care-i alta. Mă gândesc cum ar fi, dacă te-ai însura cu o 
geamănă şi cealaltă ar locui în aceeaşi casă. 
  Gerda mă întrerupe. S-a oprit în poartă şi râde. Las 
desenul deoparte. Geamăna dispare, Wilke încetează cu 
spălatul. În spatele Gerdei, tâmplarul îmi face semn spre 
cutiuţa de hamsii, pe care pisica o târăşte prin curte, apoi 
alt semn spre el şi ridică două degete, şoptind: 
  — Două. 
  Gerda e îmbrăcată astăzi într-un pulover cenuşiu, 
fustă cenuşie şi beretă neagră. Nu mai arată ca un 
papagal; e drăguţă, are un aer sportiv şi e bine dispusă. O 
privesc cu alţi ochi. O femeie râvnită de altul, fie el chiar 
şi un tâmplar de sicrie obsedat de dragoste, devine de 
îndată mai apreciată. Aşa e omul, preţuieşte mai mult 
valoarea relativă, decât cea absolută. 
  — Ai fost azi la Moara roşie? o întreb eu. 
  Gerda clatină din cap. 
  — O tavernă împuţită! Am făcut numai o probă 
acolo. Urăsc localurile astea înecate în fum de tutun. 
  O privesc cu înţelegere. În spatele ei, Wilke îşi 
încheie nasturii de la cămaşă, îşi scoate talajul din 
mustaţă şi adaugă la oferta sa încă trei degete. Cinci 
cutiuţe de hamsii! Frumoasă ofertă, dar n-o iau în seamă. 
Am în perspectivă o săptămână fericită, o fericire 
limpede, curată, fără suferinţe – fericirea simplă a 
simţurilor şi a fanteziei domolite, scurta fericire datorită 
unui angajament de două săptămâni într-un local de 
noapte, o fericire care a şi trecut pe jumătate, care m-a 
eliberat de Erna şi care a făcut şi din Isabelle ceea ce 



 

 

trebuia să fie: o „fata morgana”, care nu-ţi pricinuieşte 
suferinţă şi nu trezeşte dorinţe ce nu pot fi împlinite. 
  — Hai, Gerda! izbucnesc deodată, cuprins de o reală 
recunoştinţă. Astăzi mergem să mâncăm pe cinste. Ţi-e 
foame? 
  — Da, foarte. Putem merge undeva… 
  — Astăzi să nu aud de salată de cartofi şi cârnăciori! 
O să mâncăm excepţional şi sărbătorim o aniversare: 
jumătate din viaţa noastră în comun. Acum o săptămână 
ai fost pentru prima oară aici, peste altă săptămână îmi 
vei face la gară semne de rămas bun. S-o sărbătorim pe 
prima şi să ne gândim la a doua. 
  Gerda râde. „ 
  — Nici n-am putut să fac salată de cartofi. Am avut 
prea mult de lucru. Circul e altceva decât un cabaret 
oarecare. 
  — Bine, atunci mergem astăzi la Walhalla. Îţi place 
gulaş? 
  — Îmi place, răspunde Gerda. 
  — Asta e! Să rămână aşa. Şi acum, la sărbătorirea 
marii jumătăţi a scurtei noastre convieţuiri. 
  Prin fereastra deschisă arunc blocul de desen pe 
birou. Plecând, mă mai uit o dată la mutra profund 
dezamăgită a lui Wilke. Cu o expresie lipsită de orice 
speranţă, ridică în sus ambele mâini: zece cutiuţe de 
hamsii, o avere! 
  — De ce nu? spune culant Eduard Knobloch, spre 
mirarea mea. 
  Mă aşteptam la o împotrivire categorică. Tichetele 
de masă nu sunt valabile decât la prânz, dar după o 
privire aruncată Gerdei, nu numai că e gata să le accepte 
şi astă seară, ci se opreşte chiar în faţa mesei noastre: 



 

 

  — N-ai vrea, te rog, să mă prezinţi şi pe mine? 
  Sunt în încurcătură. A acceptat tichetele de masă, 
aşadar trebuie să-l accept şi eu. 
  — Eduard Knobloch, proprietar de hotel, de 
restaurant, poet, bilionar şi zgârâie-brânză, declar eu 
nepăsător. Domnişoara Gerda Schneider. 
  Eduard se înclină, pe de o parte măgulit, pe de alta 
supărat. 
  — Stimată domnişoară, vă rog să nu credeţi nimic 
din tot ce v-a spus. 
  — Nici numele? întreb eu. 
  Gerda zâmbeşte. 
  — Sunteţi bilionar? Ce interesant! 
  Eduard oftează. 
  — Nu sunt decât un om de afaceri, cu toate grijile 
unui om de afaceri. Nu vă potriviţi la acest glumeţ 
nechibzuit. Şi dumneavoastră? O făptură frumoasă, 
luminoasă, asemenea lui Dumnezeu, lipsită de griji ca o 
libelulă, plutind peste iazurile întunecate ale 
melancoliei… 
  Mi se pare că n-am auzit bine şi rămân cu ochii 
aţintiţi la Eduard, de parcă ar fi scuipat aur. Gerda pare 
să aibă astăzi o putere de atracţie magică. 
  — Eduard, lasă figurile de stil, îi spun. Doamna e ea 
însăşi actriţă. Să fiu eu iazul întunecat al melancoliei? Ce 
s-aude cu gulaşul? 
  — Găsesc că domnul Knobloch vorbeşte foarte 
poetic. Gerda îl priveşte pe Eduard cu admiraţie 
nevinovată. Când mai aveţi timp pentru poezie? Cu o 
întreprindere atât de mare şi cu atât de mulţi chelneri. 
Trebuie să fiţi un om fericit. Atât de bogat şi talentat pe 
deasupra! 



 

 

  — Merge! Merge! Faţa lui Eduard străluceşte. Prin 
urmare, artistă şi dumneavoastră… 
  Observ că brusc îl cuprinde o mare neîncredere. 
Fără îndoială că Renée de la Tour, în chip de umbră, se 
strecoară pe lângă el, ca un nor peste Lună. 
  — Presupun că artistă serioasă, spune el. 
  — Mai serioasă decât tine, intervin eu. Domnişoara 
Schneider nu e nici cântăreaţă, cum credeai mai 
adineauri. Ştie să fugărească lei prin cercuri şi să 
călărească tigri. Şi acum, uită de copoiul care se ascunde 
în tine, ca fiu demn al patriei noastre iubite, şi dă-ne de 
mâncare. 
  — Aha, lei şi tigri! Eduard cască ochii mari. E 
adevărat? o întreabă pe Gerda. Omul ăsta minte adesea. 
  Pe sub masă, o calc pe picior. 
  — Am fost la circ, răspunde Gerda, care nu înţelege 
de ce acest lucru prezintă atâta interes. Şi mă voi 
reîntoarce acolo. 
  — Ce avem de mâncare, Eduard? întreb cu 
nerăbdare. Sau trebuie mai întâi să depunem o 
autobiografie în patru exemplare? 
  — Mă duc personal să văd, îi spune Eduard 
curtenitor Gerdei. Pentru asemenea oaspeţi! Vraja 
manejului! Scuzaţi-l pe domnul Bodmer pentru 
comportarea sa împrăştiată. A crescut în război printre 
ţărani şi educaţia i-o datorează unui poştaş isteric. 
  Se îndepărtează în pas clătinat. 
  — Chipeş bărbat, afirmă Gerda. E însurat? 
  — A fost. Nevasta l-a părăsit, pentru că e prea 
zgârcit. 
  Gerda pipăie calitatea feţei de masă. 



 

 

  — Trebuie să fi fost o proastă, spune ea visătoare. 
Mie îmi plac oamenii strângători. Adună bani. 
  — Pe timp de inflaţie, asta e cea mai mare prostie. 
  — Bineînţeles că trebuie să-i plasezi bine. Gerda se 
uită la tacâmurile argintate. Cred că prietenul tău e 
priceput în privinţa asta, chiar dacă e poet. 
  O privesc oarecum surprins. 
  — Se poate, zic eu. Dar nimeni n-are nici un profit. 
Cel mai puţin soţia lui. O pune să muncească din greu de 
dimineaţa până seara. A fi căsătorit cu Eduard, înseamnă 
să-l slugăreşti pe gratis. 
  Pe faţa Gerdei se aşterne un surâs şovăielnic ca al 
Monei Lisa. 
  — Fiecare sac îşi are peticul. Asta n-o ştiai până 
acum, puiule? 
  Îmi aţintesc privirea asupra ei. „Ce s-a întâmplat?” 
îmi spun în gând. „Mai este oare aceeaşi persoană cu care 
am mâncat ieri la grădina „Priveliştea frumoasă” pâine cu 
unt şi lapte bătut, pentru modesta sumă de cinci mii de 
mărci şi cu care am stat de vorbă despre farmecul vieţii 
simple?” 
  — Eduard e gras, murdar şi un zgârcit incurabil, 
declar eu hotărât. Şi ştiu asta de mulţi ani. 
  Riesenfeld, cel care se pricepe la femei, îmi spusese 
odată, că această îmbinare sperie orice femeie. Dar Gerda 
nu pare să fie o femeie obişnuită. Măsoară din ochi 
candelabrele mari, care atârnă din tavan ca nişte 
stalactite transparente, şi rămâne în temă. 
  — Poate că are nevoie de cineva, care să-i poarte de 
grijă. Desigur, nu ca o cloşcă. Are aerul să aibă nevoie de 
cineva, care să-i aprecieze calităţile. 



 

 

  Acum sunt de-a dreptul alarmat. Oare se duce de 
râpă fericirea mea paşnică de două săptămâni? De ce am 
cărat-o aici, unde lustrele sunt de cristal şi tacâmurile de 
argint? 
  — Eduard nu are calităţi, spun. 
  Gerda surâde din nou. 
  — Fiecare om are unele. Trebuie numai să i le scoţi 
la iveală. 
  În aceeaşi clipă apare, din fericire, chelnerul 
Freidank, aducând ceremonios pe o tavă de argint un 
pateu de ficat. 
  — Ce e asta? întreb eu. 
  — Pateu de ficat de gâscă, îmi răspunde Freidank 
mândru. 
  — Dar pe listă scrie supă de cartofi. 
  — Domnul Knobloch personal a hotărât meniul, 
spune Freidank, furierul de altădată, şi taie două porţii, 
una mai groasă pentru Gerda şi una mai subţire pentru 
mine. Sau poate preferaţi obişnuita supă de cartofi? se 
interesează el amabil. Dacă doriţi, se poate. 
  Gerda râde. Supărat de încercarea ieftină a lui 
Eduard de a o capta cu mâncarea, sunt gata să cer supă 
de cartofi, când Gerda îmi face semn pe sub masă. 
Schimbă cu graţie farfuriile şi-mi dă mie bucata mai 
mare. 
  — Aşa se cuvine, îi spune lui Freidank. Întotdeauna 
bărbatul trebuie să primească bucata cea mai mare. Nu? 
  — Aşa e, se bâlbâie Freidank încurcat. Acasă, dar 
aici… 
  Fostul furier nu ştie ce să facă. A primit şi a executat 
ordinul lui Knobloch, să-i dea Gerdei o bucată apreciabilă 
şi mie o feliuţă. Vede acum, că lucrurile au ieşit de-a-



 

 

ndoaselea şi e doborât, deoarece trebuie să preia deodată 
el însuşi răspunderea pentru ceea ce are de făcut. În 
iubita noastră patrie, asemenea situaţii nu sunt prea 
îndrăgite. De veacuri ne-a intrat în sânge că ordinul se 
execută fără să crâcneşti – dar a hotărî de capul tău e altă 
treabă. Freidank face singurul lucru pe care îl ştie: aruncă 
o privire stăpânului său, cerând ajutor, şi speră că va 
primi alt ordin. 
  Eduard apare. 
  — Serveşte, Freidank, ce mai aştepţi? 
  Iau furculiţa şi tai repede o bucată din ficatul pe care 
îl am în faţă, tocmai când Freidank, conform primului 
ordin primit, vrea să schimbe din nou farfuriile. 
  Freidank înlemneşte. Gerda izbucneşte în râs. 
Eduard, stârnit ca un comandant, îşi dă seama de 
situaţie, îl împinge pe Freidank deoparte, taie o altă 
bucată mare de ficat, o pune la repezeală în farfuria 
Gerdei şi mă întreabă cu zâmbet înăcrit: 
  — E bun? 
  — Merge, răspund eu. Păcat că nu e ficat de gâscă. 
  — Ba e ficat de gâscă. 
  — Are gust de ficat de viţel. 
  — Ai mâncat vreodată în viaţa ta ficat de gâscă? 
  — Eduard, răspund eu. Mi-am vărsat şi maţele de 
cât ficat de gâscă am mâncat. 
  Eduard pufneşte în râs. 
  — Unde? întreabă dispreţuitor. 
  — În Franţa, când înaintam, în timpul educaţiei 
mele de bărbat. Am cucerit pe atunci o prăvălie întreagă, 
plină cu ficat de gâscă. În vase de Strassburg, cu ciuperci 
negre din Perigord, care lipsesc de aici, dintr-al tău. Pe 
vremea aceea tu curăţai cartofi la bucătărie. 



 

 

  Nu-i spun că mi s-a făcut rău şi pentru că o găsisem 
pe proprietăreasa prăvăliei, o bătrână, făcută zob, lipită 
de resturile de pereţi, cu capul cărunt smuls şi înfipt în 
cârligul unui raft, ca într-o suliţă, de către un trib barbar. 
  — Şi dumneavoastră vă place? întreabă Eduard cu 
tonul duios al unui broscoi, sărind cu uşurinţă pe lângă 
lacurile întunecate ale tristeţii omeneşti. 
  — E bun, răspunde Gerda şi continuă să mănânce. 
Eduard se înclină ca un om de lume şi se îndepărtează ca 
un elefant, care dansează. 
  — Vezi, zise Gerda, privindu-mă cu ochi strălucitori. 
Nici nu e chiar atât de zgârcit. 
  Las furculiţa din mână. 
  — Ascultă, tu minune a circului, învăluită în 
rumeguş, îi răspund eu. Ai în faţa ta un om, a cărui 
mândrie este încă prea crunt lovită, ca să-ţi vorbească în 
stilul lui Eduard. Şi asta, pentru că o femeie l-a părăsit, 
schimbându-l cu un speculant. Vrei oare, copiind proza 
în stil baroc a lui Eduard, să-mi pun sare pe rănile încă 
nevindecate şi să iau povestea de la început? 
  Gerda râde şi mănâncă. 
  — Nu vorbi prostii, iubitule, declară ea cu gura plină. 
Şi nu fi un caltaboş ofensat. Dacă asta te necăjeşte, 
îmbogăţeşte-te mai mult decât ceilalţi. 
  — Bun sfat. Dar cum? Să fac vrăji? 
  — Fă ca alţii, care au reuşit. 
  — Eduard a moştenit hotelul ăsta, spun eu amărât. 
  — Şi Willy? 
  — Willy e speculant. 
  — Ce e aia speculant? 
  — Unul, care profită de împrejurări. Care 
comercializează tot, de la scrumbii până la acţiuni ale 



 

 

industriei de oţel. Care face afaceri unde poate, cum 
poate, chiar dacă riscă să ajungă şi la zdup. 
  — Ei vezi, spune Gerda şi ia restul de ficat. 
  — Crezi că ar fi bine să devin şi eu speculant? 
  Gerda muşcă dintr-o chiflă cu dinţii ei sănătoşi. 
  — Fă-te, sau nu. Dar nu te necăji, dacă alţii sunt şi tu 
nu vrei să fii. De înjurat, poate oricine să înjure, iubitule! 
  — Aşa e, spun eu uimit şi dezmeticit brusc. În 
mintea mea apar deodată o grămadă de baloane de săpun 
şi încep să plesnească. Mă uit la Gerda. Are un fel 
blestemat de realist de a privi lucrurile. Ai de fapt într-
adevăr dreptate, adaug eu. 
  — Bineînţeles că am dreptate. Dar ia te uită ce mai 
vine! Crezi că o fi tot pentru noi? 
  E pentru noi. Un pui fript cu garnitură de 
sparanghel. O mâncare pentru fabricanţi de muniţii. 
Eduard însuşi supraveghează serviciul. Îl pune pe 
Freidank să taie puiul. 
  — Pieptul e pentru doamna, ordonă el. 
  — Prefer o pulpă, spune Gerda. 
  — O pulpă şi o bucată de piept pentru doamna, 
hotărăşte Eduard galant. 
  — Nimic de zis, răspunde Gerda. Sunteţi cavaler, 
domnule Knobloch. Ştiam eu. 
  Eduard zâmbeşte încântat de sine. Nu înţeleg de ce 
face tot teatrul ăsta. Nu pot să cred că Gerda îi place într-
atât, încât să se preteze la asemenea sacrificii: mai curând 
aş crede că de înfuriat ce e din pricina tichetelor, încearcă 
astfel să mi le ia. Aşadar un act de răzbunare săvârşit din 
dorinţa de a restabili dreptatea. 



 

 

  — Freidank, zic eu, ia scheletul ăsta de pe farfuria 
mea. Nu mănânc oase. Dă-mi în schimb cealaltă pulpă. 
Sau puiul vostru o fi vreo victimă de război amputată? 
  Freidank se uită ca un câine ciobănesc la stăpânul 
său. 
  — Dar asta-i partea cea bună, explică Eduard. Oasele 
de la piept sunt delicioase de ronţăit. 
  — Eu nu ronţăi. Eu mănânc. 
  Eduard ridică din umerii săi graşi şi-mi dă a doua 
pulpă. 
  — N-ai prefera puţină salată? întreabă el. 
Sparanghelul e foarte dăunător pentru beţivi. 
  — Dă-mi sparanghel. Sunt un om modern şi ţin 
foarte mult ia autodistrugere. 
  Eduard se retrage ca un rinocer de cauciuc. Deodată 
îmi vine o idee. 
  — Knobloch! strig în urma lui, cu un ton de general, 
ca Renée de la Tour. 
  Se răsuceşte, de parcă i s-ar fi înfipt o suliţă în spate. 
  — Ce-i asta? mă întreabă înfuriat. 
  — Care? 
  — Urletul ăsta. 
  — Cine urlă aici, în afară de tine? Sau e exagerat, 
dacă Miss Schneider doreşte puţină salată? Atunci, să nu-
i mai ofer. 
  Eduard cască ochii cât cepele. Se vede cum creşte în 
el o bănuială îngrozitoare, care se transformă în 
certitudine. 
  — Dumneavoastră? o întrebă el pe Gerda. 
Dumneavoastră m-aţi strigat? 
  — Dacă aveţi salată, aş vrea puţină, declară Gerda, 
care nu-şi dă seama ce se întâmplă. 



 

 

  Eduard rămâne lângă masa noastră. Acum e ferm 
convins că Gerda e soră cu Renée de la Tour. Observ cât 
de rău îi pare de ficat, de pui şi de sparanghel. Are 
impresia că s-a păcălit îngrozitor. 
  — Domnul Bodmer a strigat, spune Freidank, care s-
a apropiat tiptil. Am văzut eu. 
  Dar cuvintele lui Freidank nu-şi găsesc ecou. 
  — Chelner, răspunde numai când eşti întrebat, îi 
spun eu nepăsător. Asta trebuia s-o fi învăţat de la 
prusaci. Şi acum, du-te şi toarnă-le pe gât altor 
nepricepuţi zeamă de gulaş. Tu însă, Eduard, răspunde-
mi, dacă la masa asta minunată am fost invitaţi sau dacă 
vrei să încasezi pentru ea tichetele noastre? 
  Eduard arată de parcă l-ar fi lovit damblaua. 
  — Dă tichetele încoace, porcule! spune el pe 
înfundate. Rup tichetele din cotor şi le pun pe masă. 
  — Rămâne de văzut, care dintre noi doi e porcul, 
Don Juan respins ce eşti! 
  Eduard nu ia el însuşi tichetele în primire. 
  — Freidank, spune el de data asta, aproape fără glas 
de furios ce e. Aruncă zdrenţele astea la coş. 
  — Stai, zic eu, punând mâna pe lista de bucate. Dacă 
tot plătim, mai avem dreptul şi la desert. Ce doreşti, 
Gerda? Budincă sau compot? 
  — Ce ne recomandaţi, domnule Knobloch? întreabă 
Gerda, care nu ştie ce dramă se petrece cu Eduard. 
  Restauratorul face un gest disperat şi pleacă. 
  — Deci, compot, strig eu în urma lui. 
  Tresare uşor şi pleacă mai departe, călcând ca pe 
ouă. Aşteaptă în fiecare secundă, să audă glasul ca de 
cazarmă. 



 

 

  Mă gândesc dacă să strig, dar consider ca o tactică 
mai eficace să renunţ. 
  — Ce s-a întâmplat deodată aici? întreabă 
neştiutoare Gerda. 
  — Nimic, răspund eu nevinovat şi împart scheletul 
de pui între noi doi. Pur şi simplu un mărunt exemplu 
pentru teza lui Clausewitz despre strategie: prinde 
adversarul, când e încredinţat că a învins, şi anume acolo 
unde se aşteaptă mai puţin. 
  Gerda face din cap un semn de aprobare, fără să fi 
înţeles nimic şi mănâncă apoi compotul, pe care 
Freidank, cu totul lipsit de respect, îl trânteşte în faţa 
noastră. Mă uit îngândurat la ea şi mă hotărăsc să n-o 
mai aduc niciodată la Walhalla. Să urmez de aci înainte 
legea de fier a lui Georg: nu-i arăta unei femei nimic nou, 
în felul ăsta nu va fi atrasă într-acolo şi nu va fugi de tine. 
  E noapte. Stau sprijinit de pervazul ferestrei, în 
cămăruţa mea. Luna străluceşte, mirosul greu al liliacului 
răzbate din grădini şi eu m-am întors de o oră de la hanul 
Oraşul vechi. O pereche de îndrăgostiţi se strecoară pe 
trotuarul aflat în umbra Lunii şi dispare în grădina 
noastră. Nu mă împotrivesc; cine e sătul, e paşnic, şi 
nopţile sunt acum irezistibile. Pentru ca să nu se 
întâmple nimic, am atârnat totuşi acum o oră pe cele 
două monumente cu cruce mai scumpe o placă, purtând 
inscripţia: „Atenţie! Se pot răsturna. Zdrobesc degetele 
de la picioare!” Din anumite motive, când pământul e 
umed, amanţii preferă crucile. Probabil pentru că se pot 
ţine mai bine de ele, deşi s-ar putea crede că pietrele 
mici, în formă de moviliţă, ar prezenta aceleaşi avantaje. 
Mă gândisem să atârn încă o inscripţie, cu o recomandare 
în acest sens, dar am renunţat. Doamna Kroll se scoală 



 

 

uneori devreme. Cu toată înţelegerea ei, m-ar pălmui 
totuşi pentru frivolitate, până să-i pot afirma că înainte 
de război am fost pudic – o calitate pe care am pierdut-o 
apărând patria noastră iubită. 
  Deodată, în lumina Lunii, văd apropiindu-se o 
siluetă pătrată şi neagră. Rămân înmărmurit. E parlagiul 
Watzek. Se întoarce acasă cu două ore mai devreme. 
Poate că astăzi n-a avut gloabe; carnea de cal a devenit un 
articol foarte căutat. Ţin sub observaţie ferestrele. Se 
luminează şi umbra lui Watzek se perindă peste tot. Mă 
gândesc, dacă n-ar trebui să-l previn pe Georg Kroll; e o 
treabă ingrată să-i tulburi pe îndrăgostiţi şi, în afară de 
asta, s-ar putea ca Watzek să se culce, fără să bănuiască 
nimic. Pare-se, însă, că nu se întâmplă tocmai aşa. 
Măcelarul deschide fereastra şi se uită în dreapta şi în 
stânga, de-a lungul străzii. Îl aud gâfâind. Închide 
obloanele, apoi, după un timp, apare în faţa uşii, cu un 
scaun în mână şi cuţitul de măcelar în carâmbul cizmei. 
Se aşază pe scaun şi pare că vrea să aştepte întoarcerea 
Lisei. Mă uit la ceas; e unsprezece şi jumătate. E o noapte 
călduroasă şi Watzek va rezista ore de-a rândul afară. În 
schimb a trecut destul de multă vreme de când Lisa e la 
Georg; gâfâitul răguşit al dragostei a amuţit, şi când va 
alerga în braţele măcelarului, va găsi desigur o explicaţie 
verosimilă, pe care el, probabil, o va accepta – dar mai 
bine ar fi, totuşi, să nu se întâmple aşa. 
  Mă strecor jos şi bat în uşa lui Georg începutul 
marşului „Hohenfriedberg”. Apare capul lui chel. Îi 
raportez ce s-a întâmplat. 
  — Drăcia dracului! spune el. Fă-i vânt de-acolo. 
  — La ora asta? 
  — Încearcă! Pune-ţi toate farmecele la bătaie. 



 

 

  Mă duc agale afară, casc, mă opresc şi apoi trec peste 
drum la Watzek. 
  — Frumoasă seară, zic eu. 
  — Frumoasă seară, rahat, răspunde Watzek. 
  — Aşa e, mă declar eu de acord. 
  — N-o să mai dureze mult, spune Watzek deodată 
aspru. 
  — Ce? 
  — Ce? Doar ştii prea bine. Porcăria. Ce altceva? 
  — Porcăria? îl întreb alarmat. Cum aşa? 
  — Ei, cum altminteri? Nu eşti de părerea mea? 
  Privesc cuţitul din cizmă şi îl văd şi pe Georg zăcând 
cu beregata tăiată printre monumente. Lisa, bineînţeles, 
nu; asta e o veche tâmpenie a soţului. 
  — Cum vrei s-o iei, spun eu cu diplomaţie. 
  Nu înţeleg prea bine de ce Watzek nu s-a căţărat de 
mult pe fereastra lui Georg. E la parter şi e deschisă. 
  — Toate astea or să se schimbe curând, declară 
Watzek morocănos. O să curgă sânge. Vinovaţii vor 
ispăşi. 
  Mă uit la el. Are braţe lungi, trupul îndesat şi pare 
deosebit de puternic. Aş putea să-l lovesc cu genunchiul 
în bărbie şi apoi, dacă se ridică, să-i aplic încă o lovitură 
între picioare – sau, dacă fuge, pot să-i pun piedică şi să-l 
dau bine de câteva ori cu capul de pavaj. Pentru moment 
asta ar fi de-ajuns, dar pe urmă? 
  — L-ai auzit? întreabă Watzek. 
  — Pe cine? 
  — Ştii dumneata. Pe el. Pe cine altul? Nu e decât 
unul singur. 
  Ascult. N-am auzit nimic. Pe stradă e linişte. 
Fereastra lui Georg este acum închisă, din prudenţă. 



 

 

  — Pe cine să fi auzit? întreb eu cu voce tare, pentru a 
câştiga din timp şi a le da celorlalţi un semn, ca Lisa să 
dispară în grădină. 
  — Omule, pe el! Pe şef! Pe Adolf Hitler! 
  — Pe Adolf Hitler! repet eu uşurat. Ăla! 
  — Care ăla? întreabă Watzek provocator. Nu eşti 
pentru el? 
  — Mai e vorbă! Îndeosebi acum. Nici nu-ţi închipui 
în ce măsură. 
  — Atunci de ce nu l-ai ascultat? 
  — Doar n-a fost aici. 
  — A fost la radio. L-am auzit la abator. Aparat cu 
şase lămpi. O să schimbe totul. Minunat discurs! Omul 
ăsta ştie ce se întâmplă. Totul trebuie să fie altfel! 
  — Evident, spun eu. În această frază e cuprinsă 
întreaga recuzită a tuturor demagogilor din lume. Totul 
trebuie să fie altfel! Ce-ar fi să bem o bere? 
  — Bere? Unde? 
  — La Blume, după colţ. 
  — O aştept pe nevastă-mea. 
  — Poţi s-o aştepţi şi la Blume. Despre ce a vorbit 
Hitler? Aş vrea şi eu să ştiu exact. Aparatul meu e stricat. 
  — Despre tot, spune măcelarul şi se ridică. Omul 
ăsta ştie de toate. Tot, ţi-o spun eu, camarade! 
  Pune scaunul în coridor şi ne îndreptăm în bună 
înţelegere spre grădina Blume, să bem bere de 
Dortmund. 
  X. 
  În lumina blândă a amurgului, omul de sticlă stă 
nemişcat în faţa unui strat de trandafiri. Grigore al 
şaptelea se plimbă pe aleea de castani. O soră mai 
vârstnică însoţeşte un bătrân încovoiat, cu părul lung, 



 

 

care o ciupeşte într-una de fundul mare şi de fiecare dată 
chicoteşte vesel. Lângă mine, pe bancă, şed doi bărbaţi, 
care fără să se audă, îşi explică unul altuia de ce e nebun 
celălalt. Un grup de trei femei în rochii vărgate udă 
florile; alunecă tăcute cu stropitoarele prin lumina 
înserării. 
  Stau pe banca de lângă stratul cu trandafiri. Totul 
aici e paşnic şi autentic. Nimeni nu se sinchiseşte că 
dolarul a crescut cu douăzeci de mii de mărci într-o zi. 
Nimeni nu se spânzură din această cauză, cum s-a 
întâmplat ieri noapte cu doi soţi bătrâni, găsiţi azi-
dimineaţă în dulapul de haine – spânzuraţi cu câte o 
bucată de frânghie de rufe. În afară de cei doi, altceva nu 
mai era în dulap; totul fusese vândut sau amanetat, chiar 
şi patul şi dulapul cu pricina. Când cumpărătorul venise 
să-şi ridice mobila, a descoperit morţii. Se strânseseră 
unul într-altul şi-şi scoseseră unul către celălalt limbile 
umflate şi vinete. Erau foarte uşori şi au putut fi căraţi 
foarte repede. Amândoi erau proaspăt spălaţi, cu părul 
pieptănat şi cu haine curate şi ireproşabil cârpite. Când i-
a văzut, cumpărătorului, un negustor de mobilă voinic, i-
a venit să verse şi a declarat că nu mai vrea să ştie de 
dulap. Abia seara şi-a schimbat părerea şi a trimis să-l ia. 
La ora aceea morţii zăceau pe pat şi a fost nevoie să fie 
daţi jos şi de acolo, deoarece şi patul urma să fie luat. 
Vecinii au împrumutat câteva mese şi cei doi bătrâni au 
fost depuşi pe ele, cu capetele înfăşurate în foiţă. Foiţa 
era singurul lucru din locuinţă care le mai aparţinea. 
Lăsaseră o scrisoare, în care explicau că ar fi vrut de fapt 
să se sinucidă cu gaze, dar societatea de distribuirea 
gazelor le închisese, pentru că nu le plătiseră de prea 



 

 

multă vreme. De aceea se scuzau faţă de negustorul de 
mobilă, pentru încurcăturile pe care i le pricinuiseră. 
  Isabelle se apropie de mine. E îmbrăcată în 
pantaloni scurţi, albaştri, care-i lasă genunchii liberi, o 
bluză galbenă, iar în jurul gâtului poartă un colier de 
chihlimbar. 
  — Unde ai fost? întreabă ea gâfâind. 
  N-am văzut-o de câteva zile. De fiecare dată, după 
slujbă, am şters-o din biserică şi am plecat acasă. Nu mi-
a fost uşor să renunţ la cina copioasă şi la vinul pe care-l 
beam cu Bodendieck şi Wernicke, dar am preferat să-mi 
găsesc liniştea mâncând sandvişuri cu unt şi salată de 
cartofi, în compania Gerdei. 
  — Unde ai fost? repetă Isabelle. 
  — Afară, spun eu rezervat. Acolo, unde banul are 
rolul cel mai important. 
  Se sprijină de spătarul băncii. Picioarele îi sunt 
bronzate, de parcă ar fi stat mult la soare. Cei doi bărbaţi 
de lângă mine ne privesc nemulţumiţi, apoi se ridică şi 
pleacă. Isabelle alunecă pe bancă. 
  — De ce mor copii, Rudolf? întreabă ea. 
  — Nu ştiu. 
  Nu mă uit la ea. Nu vreau să mă las iarăşi prins în 
plasă. Mi-ajunge că stă aici, cu picioarele ei lungi şi 
pantalonii de tenis, de parcă a intuit că de acum încolo 
vreau să trăiesc după prescripţia lui Georg. 
  — De ce se mai nasc, dacă mor imediat? 
  — Asta să-l întrebi pe vicarul Bodendieck. El susţine 
că Dumnezeu ţine socoteală de fiecare fir de păr care cade 
de pe capul oricui şi că tot ce se întâmplă are un sens şi o 
morală. 
  Isabelle râde. 



 

 

  — Dumnezeu ţine socoteală? De cine? De el însuşi? 
De ce? El doar le ştie pe toate. 
  — Da, spun eu şi deodată sunt foarte necăjit, fără să 
ştiu de ce. E atotştiutor, preamilostiv faţă de toţi, drept şi 
adânc iubitor de oameni – şi totuşi mor copii şi mame, de 
care ei au nevoie, şi nimeni nu ştie de ce e atâta suferinţă 
pe lume. 
  Isabelle se întoarce către mine, trăgându-se mai 
aproape. Nu mai râde. 
  — De ce nu sunt toţi oamenii pur şi simplu fericiţi, 
Rudolf? îmi şopteşte ea. 
  — Nu ştiu. Poate pentru că altfel Dumnezeu s-ar 
plictisi. 
  — Nu, spune ea repede. Nu de aceea. 
  — Atunci de ce? 
  — Pentru că îi e frică. 
  — Frică? De ce? 
  — Dacă toţi ar fi fericiţi, n-ar mai fi nevoie de 
Dumnezeu. 
  Mă uit acum la ea. Ochii îi sunt transparenţi şi faţa e 
mai închisă la culoare şi mai slabă ca înainte. 
  — Dumnezeu e bun numai la nenorocire, spune ea. 
Atunci e nevoie de el şi te rogi. De aceea ţi-o şi trimite. 
  — Există şi oameni care se roagă lui Dumnezeu şi 
când sunt fericiţi. 
  — Da? Isabelle râde neîncrezătoare. Atunci se roagă 
de teamă că nu vor rămâne aşa. Totul e teamă, Rudolf. 
Asta nu ştii? 
  Trece pe lângă noi bătrânul vesel, însoţit de sora cea 
voinică. Dintr-o fereastră a clădirii principale se aude 
bâzâitul puternic al unui aspirator. Mă uit într-acolo. 



 

 

Fereastra e deschisă, dar cu gratii – o gaură neagră, din 
care ţipă aspiratorul ca un suflet blestemat. 
  — Totul e teamă, repetă Isabelle. Ţie nu ţi-e teamă 
niciodată? 
  — Nu ştiu, răspund eu tot prudent. Cred că da. În 
război mi-a fost adeseori teamă. 
  — Nu la asta m-am gândit. Asta e o teamă 
îndreptăţită. Eu mă gândeam la aceea nedefinită. 
  — Care? Teama de viaţă? 
  Clatină din cap. 
  — Nu. Cea dinainte. 
  — De moarte? 
  Clatină din nou capul. Nu mai întreb nimic. Nu 
vreau să lungesc discuţia. Rămânem un timp tăcuţi, în 
lumina amurgului. Am iarăşi senzaţia că Isabelle nu e 
bolnavă; dar nu mă las prins. Dacă m-aş lăsa prins, 
tulburarea m-ar cuprinde din nou şi n-aş vrea. Isabelle se 
mişcă, în sfârşit. 
  — De ce nu spui nimic? 
  — Ce reprezintă vorbele? 
  — Mult, şopteşte ea. Tot. Ţi-e frică de ele? 
  Chibzuiesc. 
  — Poate că tuturor ne e puţin teamă de vorbe mari. 
S-au spus cu ele îngrozitor de multe minciuni. Poate ne e 
teamă şi de sentimentele noastre. Nu mai avem încredere 
în ele. 
  Isabelle îşi trage picioarele pe bancă. 
  — E însă nevoie de ele, dragule, murmură ea. Altfel 
cum se poate trăi? 
  Bâzâitul aspiratorului a încetat. Deodată s-a aşternut 
o mare linişte. De pe straturi se ridică răcoros aburul 
pământului umed. Printre castani se aude un ciripit de 



 

 

pasăre, mereu acelaşi. Seara pare deodată ca o balanţă, 
care poartă pe ambele talere la fel de mult din univers. O 
simt de parcă s-ar legăna fără greutate pe pieptul meu. 
Îmi spun în gând că nimic nu mi se poate întâmpla, atâta 
timp cât respir mai departe liniştit. 
  — De mine ţi-e teamă? mă întreabă în şoaptă 
Isabelle. 
  „Nu”, gândesc eu şi dau din cap; „tu eşti singurul om 
de care nu mi-e teamă. Nici să-ţi vorbesc. Faţă de tine 
cuvintele nu sunt niciodată prea mari şi niciodată 
ridicole. Le înţelegi întotdeauna, deoarece trăieşti încă în 
lumea în care cuvintele şi sentimentele, minciuna şi 
viziunea sunt unul şi acelaşi lucru.” 
  — De ce nu spui nimic? întreabă ea. 
  Ridic din umeri. 
  — Câteodată nu se poate spune nimic, Isabelle. Şi 
adesea e greu să te eliberezi. 
  — Pe cine să eliberezi? 
  — Pe tine însuţi. Întâmpini prea multe împotriviri. 
  — Un cuţit nu se poate tăia pe el însuşi, Rudolf. De 
ce ţi-e teamă? 
  — Nu ştiu, Isabelle. 
  — Nu aştepta prea mult, dragule. Să nu fie prea 
târziu. E nevoie de cuvinte, murmură ea. 
  Nu răspund. 
  — Împotriva fricii, Rudolf, continuă ea. Cuvintele 
sunt ca lămpile. Ajută. Vezi, cât de cenuşiu e totul? Acum 
nici sângele nu mai e roşu. De ce nu mă ajuţi? 
  Renunţ la împotrivirea mea. 
  — Tu, inimă dulce, ciudată şi iubită, zic eu. Ce bine 
ar fi, dacă te-aş putea ajuta. 
  Se apleacă şi-mi înconjoară umerii cu braţele. 



 

 

  — Vino cu mine. Ajută-mă! Auzi, cum strigă! 
  — Cine strigă? 
  — Nu le auzi? Glasurile. Strigă într-una! 
  — Nimeni nu strigă, Isabelle. Numai inima ta. Dar ce 
strigă? 
  Îi simt răsuflarea adiind pe faţa mea. 
  — Iubeşte-mă şi n-o să mai strige, spune ea. 
  — Te iubesc! 
  Se lasă încetişor să cadă lângă mine. Ochii îi sunt 
acum închişi, întunericul se aşterne tot mai mult. Omul 
de sticlă trece iarăşi încet pe lângă noi. O soră adună 
câţiva bătrâni, care şezuseră încovoiaţi şi nemişcaţi pe 
bănci, ca nişte traiste negre şi părăsite. 
  — E timpul, spune ea adresându-ni-se. 
  Dau din cap şi rămân pe bancă. 
  — Strigă, şopteşte Isabelle. Niciodată nu pot fi găsite 
vocile astea. Cine are atâtea lacrimi? 
  — Nimeni, spun eu. Nimeni pe lume, inimioară 
dragă. 
  Nu răspunde. Respiră lângă mine ca un copil obosit. 
Apoi o ridic şi o duc în braţe pe alee, înapoi la pavilionul 
în care locuieşte. 
  Când o cobor de pe braţe, se împiedică şi se ţine 
strâns de mine. Murmură ceva, nu înţeleg ce, şi se lasă 
dusă înăuntru. Intrarea este bine luminată de o lumină 
neumbrită şi lăptoasă. O aşez pe un scaun de paie din hol. 
Zace aici cu ochii închişi, de parcă ar fi coborâtă de pe o 
cruce nevăzută. Două maici în veşminte negre trec pe 
lângă noi. Se duc spre capelă. O clipă pare că ar vrea s-o 
ia pe Isabelle şi s-o înmormânteze. Apoi vine 
supraveghetoarea îmbrăcată în alb şi o duce cu dânsa. 



 

 

  Superioara ne-a dat a doua sticlă de vin de Mosela. 
Spre surprinderea mea, Bodendieck a dispărut totuşi 
imediat după-masă. Wernicke a rămas cu mine. Vremea 
este stabilă şi bolnavii sunt atât de liniştiţi, cât pot să fie. 
  — De ce nu sunt ucişi cei pentru care nu mai există 
nici o speranţă? întreb eu. 
  — Dumneata i-ai ucide? îmi întoarce Wernicke 
întrebarea. 
  — Nu ştiu. Aceeaşi întrebare se poate pune şi pentru 
un muribund, care se stinge încet şi fără speranţe de 
însănătoşire şi despre care se ştie că nu-l mai aşteaptă 
decât dureri. I-ai face o injecţie, ca să sufere câteva zile 
mai puţin? 
  Wernicke tace. 
  — Din fericire, Bodendieck nu e aici, spun eu. Ne 
putem aşadar împărtăşi părerile asupra moralei şi 
religiei. Am avut un camarad, căruia îi fusese despicată 
burta ca într-o măcelărie. Ne implora să-l împuşcăm. L-
au dus la lazaret. A ţipat acolo încă trei zile şi apoi a 
murit. Trei zile înseamnă mult, când urli de durere. Am 
văzut mulţi oameni crăpând. Nu murind – crăpând. 
Tuturor li s-ar fi putut veni în ajutor cu o injecţie. Şi 
mamei mele la fel. 
  Wernicke tace. 
  — Bine, zic eu. Ştiu: a opri viaţa unei fiinţe este 
totuna cu uciderea. De când am fost în război, mi-e greu 
să omor măcar o muscă. Totuşi viţelul care a fost omorât, 
ca să-l mâncăm noi, mi-a plăcut foarte mult. Viaţa e o 
minune, chiar pentru un viţel sau o muscă. Îndeosebi 
pentru o muscă – această acrobată cu ochii ei în mii de 
faţete. E veşnic o minune. Dar e veşnic ucisă. De ce în 
timp de pace ucidem un câine bolnav, dar un om care 



 

 

geme nu? În schimb omorâm milioane în războaie 
nefolositoare? 
  Wernicke tot nu-mi dă nici un răspuns. Un bondar 
bâzâie în jurul lămpii. Se loveşte de bec, cade, se ridică pe 
picioruşe, zboară din nou şi se roteşte iar în jurul luminii. 
Nu-i foloseşte experienţa. 
  — Bodendieck, slujitorul bisericii, are, bineînţeles, 
câte un răspuns la toate, zic eu. Animalele n-au suflet, 
oamenii au. Dar unde mai e bucata de suflet, dacă s-a 
vătămat o cută a creierului? Unde e sufletul, dacă cineva 
şi-a pierdut mintea? Să fi ajuns în cer? Sau aşteaptă 
undeva restul diform, care mai îngăduie corpului 
omenesc să mai saliveze, să mănânce şi să mai aibă 
secreţii. Am văzut câteva cazuri din secţia cu acces 
interzis. Unde a rămas sufletul celor ce şi-au pierdut 
mintea? Se poate împărţi în două? Sau atârnă ca un 
balon invizibil de bietele cranii mormăitoare? 
  Wernicke face o mişcare de parcă ar alunga o 
insectă. 
  — Bine, continui eu. Asta e o întrebare pentru 
Bodendieck, care o va rezolva cu uşurinţă. Bodendieck 
poate rezolva totul cu marele Dumnezeu necunoscut, cu 
cerul şi iadul, răsplata celor în suferinţă şi pedeapsa 
pentru cei răi. Nimeni n-a avut vreodată o dovadă despre 
acestea. După Bodendieck, numai credinţa te face fericit. 
Atunci de ce ne-a mai fost dată raţiunea, critica şi nevoia 
de dovezi? Ca să nu le folosim? Ciudat joc pentru marele 
necunoscut. Şi ce este veneraţia adresată vieţii? Teama de 
moarte? Teamă, numai teamă! De ce? Şi de ce putem 
întreba, dacă nu există răspuns? 
  — Ai terminat? întreabă Wernicke. 
  — Nu – dar nu te mai întreb nimic. 



 

 

  — Bine. Nici nu-ţi pot răspunde. Cel puţin atâta ştii 
şi dumneata. Sau nu? 
  — Bineînţeles. De ce s-o poţi face dumneata, dacă 
toate bibliotecile din lume n-au ca răspuns decât 
speculaţii? 
  La al doilea raid, bondarul a căzut. Se târăşte iarăşi 
pe picioare şi începe al treilea. Aripile lui sunt ca oţelul 
albastru lustruit. E o maşinărie utilă, frumoasă, pusă la 
punct; dar în faţa luminii e ca un alcoolic dinaintea unei 
sticle de rachiu. 
  Wernicke toarnă restul de vin în pahare. 
  — Cât timp ai fost pe front? 
  — Trei ani. 
  — Ciudat! 
  Nu răspund. Ştiu cam ce gândeşte şi nu am chef să 
înghit încă o dată discuţii pe tema aceasta. 
  — Crezi că raţiunea ţine de suflet? întreabă el în altă 
ordine de idei. 
  — Nu ştiu. Dar dumneata crezi că aceste animale 
inferioare, care se murdăresc şi se târăsc în secţia 
izolaţilor, mai au suflet! 
  Wernicke îşi ia paharul. 
  — Pentru mine toate acestea sunt simple, zice el. 
Sunt om de ştiinţă. Nu cred nimic. Observ numai. 
Bodendieck, în schimb, crede apriori! Dumneata te zbaţi 
nesigur între noi. Vezi bondarul de colo? 
  Bondarul este la al cincilea asalt. Până la moarte va 
continua tot aşa. Wernicke stinge lampa. 
  — Aşa, pe ăsta l-am salvat! 
  Noaptea pătrunde mare şi albastră pe ferestrele 
deschise. Intră cu miros de pământ, flori şi cu sclipirea 
stelelor. Tot ce am spus, mi se pare acum înfiorător de 



 

 

ridicol. Bondarul face încă un raid zgomotos şi cârmeşte 
apoi în zbor sigur afară pe fereastră. 
  — Haos, spune Wernicke. Haosul există într-adevăr? 
Sau este numai o închipuire a noastră? Ai meditat 
vreodată, cum ar fi lumea, dacă am avea un simţ în plus? 
  — Nu. 
  — Dar unul mai puţin? Mă gândesc. 
  — A fi orb, ori surd; sau fără simţul gustului. Ar fi o 
mare deosebire. 
  — Şi cu un simţ mai mult? De ce să fim totdeauna 
restrânşi numai la cinci simţuri? De ce să nu putem 
desfăşura într-o zi şase? Sau opt? Sau douăsprezece? 
Lumea n-ar arăta atunci cu totul altfel? Poate că, la 
apariţia celui de al şaselea, ar dispărea noţiunea de timp. 
Sau cea a spaţiului. Sau aceea a morţii. Sau a durerii. Sau 
a moralei. În orice caz, aceea a concepţiei de viaţă de 
astăzi. Rătăcim prin existenţa noastră cu un număr 
destul de redus de organe. Un câine aude mai bine decât 
oricare om. Un liliac îşi simte orbeşte drumul prin toate 
obstacolele. Un fluture poartă în el un post de 
radiorecepţie şi zboară cu acesta, străbătând nenumăraţi 
kilometri, direct la femeiuşca sa. Păsările călătoare ne 
sunt superioare în privinţa orientării. Şerpii aud prin 
piele. Ştiinţele naturii cunosc sute de asemenea exemple. 
Cum putem şti măcar ceva cu certitudine? E destul să se 
perfecţioneze un organ sau să se dezvolte unul nou şi 
lumea se schimbă, iar concepţia despre Dumnezeu se 
schimbă şi ea. Noroc! 
  Ridic paharul şi beau. Vinul e aspru şi tare. 
  — Aşadar e mai bine să aşteptăm, până vom avea un 
al şaselea simţ? întreb eu. 



 

 

  — Nu e nevoie. Poţi să faci ce vrei. Dar e bine să ştii 
că un simţ în plus ar da totul peste cap. Temeinicia 
animalică dispare în aceste condiţii. Cum e vinul? 
  — Bun. Cum îi merge domnişoarei Terhoven? Mai 
bine? 
  — Mai rău. Maică-sa a fost aici – şi n-a recunoscut-
o. 
  — Poate n-a vrut. 
  — E aproape totuna. N-a recunoscut-o. A ţipat la ea, 
să plece. Caz tipic! 
  — De ce? 
  — Vrei să auzi o prelegere lungă despre schizofrenie, 
complexul părintesc, fuga de sine însuşi şi reacţia de şoc? 
  — Da, răspund eu. Astăzi da. 
  — N-o să auzi aşa ceva. Numai ce e absolut necesar. 
Scindarea personalităţii este de obicei fuga de sine însuşi. 
  — Ce înseamnă sine însuşi? 
  Wernicke se uită la mine. 
  — Să lăsăm asta acum. Fuga într-o altă 
personalitate. Sau în mai multe. Cele mai frecvente sunt 
cazurile în care pacientul se întoarce între timp mereu, 
pentru mai multă sau mai puţină vreme, în propria sa 
personalitate. Genevičve, nu. De mult timp nu mai face 
aşa. Dumneata, de pildă, nici n-o cunoşti cum e în 
realitate. 
  — Aşa cum e acum, reacţionează foarte raţional, 
spun eu fără convingere. 
  Wernicke râde. 
  — Ce e raţiunea? Gândire logică? 
  Mă gândesc la cele două noi simţuri viitoare şi nu 
răspund… 
  — E foarte bolnavă? întreb eu. 



 

 

  — După accepţiunile noastre, da. Există însă 
vindecări rapide şi adesea surprinzătoare. 
  — Vindecări… de ce? 
  — De boala ei. 
  Wernicke îşi aprinde o ţigară. 
  — Adeseori e foarte fericită. De ce n-o lăsaţi aşa cum 
e? 
  — Pentru că mama îi plăteşte tratamentul, declară 
sec Wernicke. Afară de asta, nu e fericită. 
  — Crezi că ar fi mai fericită, dacă s-ar însănătoşi? 
  — Probabil că nu. E sensibilă, inteligentă, pare să 
aibă multă fantezie şi o ereditate încărcată. Însuşiri care 
nu te fac neapărat fericit. Dacă ar fi fost fericită, probabil 
că n-ar fi încercat să fugă de propriu-i eu. 
  — Atunci de ce nu e lăsată în pace? 
  — Da. De ce nu? spune Wernicke. Şi eu îmi pun 
deseori această întrebare. De ce se operează bolnavi, la 
care se ştie dinainte că operaţia nu va folosi la nimic? 
Vrei să întocmim o listă a „de ce”-urilor? Ar fi foarte 
lungă. Unul dintre „de ce”-uri ar fi: de ce nu-ţi bei vinul şi 
nu-ţi ţii, în sfârşit, gura? Şi decât să-ţi scormoneşti 
creierul îmbâcsit, de ce nu vrei să simţi frumuseţea 
nopţii. De ce vorbeşti despre viaţă, în loc s-o laşi să se 
împlinească? 
  Se ridică în picioare şi se întinde. 
  — Trebuie să-mi fac vizita de noapte la cei izolaţi. Nu 
vrei să vii cu mine? 
  — Da. 
  — Pune-ţi un halat alb. Te iau cu mine într-o secţie 
specială. După aceea sau verşi, sau te simţi în stare să te 
delectezi cu vinul acesta, în adâncă mulţumire. 
  — Sticla e goală. 



 

 

  — Mai am una în cămăruţa mea. S-ar putea să avem 
nevoie de ea. Ştii ce e ciudat? Că la cei douăzeci şi cinci de 
ani ai dumitale, ai şi văzut imens de multă moarte, 
suferinţă şi idioţie omenească – şi totuşi nu ai aerul să fi 
învăţat din toate acestea altceva decât să pui cele mai 
tâmpite întrebări pe care şi le poate imagina cineva. Dar 
ăsta este, probabil, mersul firesc al lumii – când într-
adevăr am învăţat, în sfârşit, ceva, suntem prea bătrâni, 
pentru a-l pune în aplicare – şi merge aşa mai departe, 
val după val, generaţie după generaţie. Niciuna nu învaţă 
de la cealaltă, nici cel mai mic lucru. Să mergem! 
  Suntem la cafeneaua Central – Georg, Willy şi cu 
mine. N-am vrut să rămân astăzi singur acasă. Wernicke 
mi-a arătat o secţie a ospiciului pe care n-o cunoşteam 
încă: secţia răniţilor de război, a celor împuşcaţi în cap, a 
celor scoşi de sub dărâmături şi a celor cu şocuri. În 
noaptea blândă de vară, această secţie arată ca un 
adăpost subteran întunecat, înconjurat de cântecul 
privighetorilor. Războiul, care acuma a fost uitat aproape 
peste tot, continuă fără încetare în aceste încăperi. 
Exploziile grenadelor răsună încă în aceste biete urechi, 
ochii oglindesc aceeaşi groază înspăimântătoare ca acum 
cinci ani, baionete se înfig necontenit în burţile moi, 
tancuri zdrobesc şi lipesc de pământ răniţi urlând, 
bubuitul luptei, pocnetul grenadelor de mână, capete 
sfărâmate, urletul minelor, sufocarea sub adăposturi 
subterane distruse, toate au rămas aici intacte datorită 
unei îngrozitoare magii negre şi se zbuciumă acum în 
tăcere în mijlocul trandafirilor şi verii, în acest pavilion. 
Se dau ordine, şi ordine abia rostite sunt ascultate, 
paturile sunt tranşee şi adăposturi subterane sunt într-
una dărâmate şi aruncate în aer. Oamenii mor, sunt ucişi, 



 

 

sugrumaţi şi asfixiaţi. Gazul pătrunde în încăperi, agonii 
de teamă îşi găsesc expresia în urlete şi furişări, horcăieli 
îngrozite şi plânsete, şi adesea numai în tăcere, 
retragerea într-un colţ şi ghemuirea cât de strâns posibil, 
cu faţa lipită de perete. 
  — Drepţi! urlă deodată câteva glasuri tinere în 
spatele nostru. 
  Un număr de oaspeţi de la mese se ridică iute în 
picioare. Orchestra cântă: „Deutschland, Deutschland 
über alles”. A patra oară în seara asta. Nici orchestra 
cafenelei, nici proprietarul nu sunt atât de naţionalişti. 
Câţiva tineri zurbagii vor să-şi dea importanţă. La fiecare 
jumătate de oră, unul dintre ei se duce la orchestră şi cere 
să se cânte imnul naţional. Se duce într-acolo, ca şi când 
ar pleca la luptă. Orchestra nu îndrăzneşte să se opună şi 
astfel se intonează cântecul despre Germania, în locul 
uverturii la opereta „Poet şi ţăran”. 
  — Drepţi! răsună de fiecare dată din toate părţile. 
  La auzul imnului naţional toată lumea se ridică în 
picioare, mai cu seamă pentru că acesta a atras după sine 
două milioane de morţi, un război pierdut şi inflaţia. 
  — Drepţi! strigă către mine un golan de vreo 
şaptesprezece ani, care la sfârşitul războiului nu putea să 
fi avut mai mult de doisprezece ani. 
  — Pupă-mă undeva! răspund eu. Şi vezi-ţi de treabă. 
  — Bolşevic! strigă tânărul, care, fără îndoială, nici nu 
ştie încă ce înseamnă asta. Camarazi, aici sunt bolşevici. 
  Scopul bădăranilor ăstora este să facă scandal. Cer 
întruna să se cânte imnul naţional şi mereu un număr de 
oameni nu se ridică în picioare, pentru că s-au plictisit. 
Cu ochii înflăcăraţi, scandalagii se năpustesc atunci 



 

 

asupra lor şi caută ceartă. Pe undeva stau câţiva ofiţeri 
deblocaţi, îi dirijează şi se simt patrioţi. 
  Vreo doisprezece înconjoară acum masa noastră. 
  — Drepţi, sau se întâmplă ceva. 
  — Ce? întreabă Willy. 
  — O să vedeţi acuşi, laşilor! Trădători de patrie! Sus! 
  — Luaţi-o din loc, spune Georg liniştit. Credeţi că 
primim ordine de la minori? 
  Un ins de vreo treizeci de ani îşi face loc printre ei. 
  — Nu respectaţi imnul naţional? 
  — În cafenea nu, mai ales dacă e folosit ca să 
provoace scandal, răspunde Georg. Şi acum, lăsaţi-ne în 
pace cu prostiile. 
  — Prostii? Numeşti prostii cele mai sfinte 
sentimente ale unui german? Vei fi tras la răspundere. 
Unde ai fost în timpul războiului, dumneata învârtitule? 
  — În tranşee, răspunde Georg. Din păcate. 
  — Asta poate s-o spună oricine. Dovezi! 
  Willy se ridică în picioare. E un uriaş. Muzica se 
opreşte. 
  — Dovezi? zice el. Uite! Ridică puţin un picior, 
întoarce uşor fundul către cel care întreabă şi dă drumul 
unui zgomot asemănător cu o bubuitură de tun mijlociu. 
Asta-i tot ce am învăţat de la prusaci, spune Willy 
concludent. Înainte aveam maniere mai elegante. 
  Fără să vrea, şeful bandei s-a dat înapoi. 
  — Nu dumneata vorbeai de laşi? întreabă Willy şi 
rânjeşte. Pari să fii cam sperios? 
  Proprietarul cu trei chelneri voinici se apropie. 
  — Linişte, domnilor. Vă rog foarte mult. Fără 
încăierări în local. 



 

 

  Orchestra cântă acum: „Fata din Pădurea Neagră”. 
Apărătorii imnului naţional se retrag cu ameninţări 
sumbre. S-ar putea să ne atace când vom pleca. Îi ştim ce 
sunt în stare; pândesc în apropierea uşii. Sunt vreo 
douăzeci. Lupta va fi destul de lipsită de perspective 
pentru noi. 
  Deodată, ne soseşte ajutor neaşteptat. Un bărbat mic 
de statură, uscăţiv, vine la masa noastră. E Bodo 
Ledderhose, un negustor de piei şi fier vechi. Ne-a fost 
camarad de arme în Franţa. 
  — Fraţilor! zice el. Am văzut ce s-a întâmplat. Sunt 
aici cu asociaţia mea. Colo, în spatele stâlpului. Mai bine 
de doisprezece oameni. În cazul când căcănarii ăştia vor 
ceva, vă venim în ajutor. S-a făcut? 
  — S-a făcut, Bodo. Dumnezeu te-a adus încoace. 
  — Nu-i chiar aşa. Aici, însă, nu e un loc pentru 
oameni cumsecade. Am intrat numai să bem un pahar de 
bere. Din păcate, proprietarul localului are cea mai bună 
bere din tot oraşul. Dar caracter n-are nici de doi bani. 
  Mi se pare că Bodo exagerează, cerând în aceste 
timpuri caracter. În perioade îndoielnice, se impun 
pretenţiile cele mai exigente, zice el. 
  — Plecăm curând, adaugă Bodo. Şi voi? 
  — Imediat. 
  Plătim şi ne ridicăm. Înainte de a ajunge la uşă, 
apărătorii imnului naţional au şi ieşit. S-au înarmat ca 
prin minune cu ciomege, pietre şi boxuri de fier. S-au 
aşezat în semicerc în faţa intrării. 
  Bodo se află deodată printre noi. Ne dă la o parte şi 
cu doisprezece oameni de-ai săi iese înaintea noastră pe 
uşă. Se opresc afară. 
  — Doriţi ceva, mucoşilor? întreabă el. 



 

 

  Apărătorii imperiului îşi aţintesc ochii asupra 
noastră. 
  — Laşilor! strigă în cele din urmă comandantul, care 
voia să se năpustească asupra noastră cu cei douăzeci de 
oameni. Mai punem noi mâna pe voi! 
  — Sigur, zice Willy. De-aia am zăcut câţiva ani în 
tranşee. S-aveţi însă grijă să fiţi întotdeauna de trei sau 
patru ori mai mulţi. Superioritatea numerică le dă 
naţionaliştilor încredere. 
  O luăm pe Strada Mare, însoţiţi de asociaţia lui 
Bodo. Cerul e înstelat. În prăvălii arde lumina. Uneori, 
când eşti împreună cu camarazi de război, ţi se pare mai 
ciudat, mai grozav, mai fermecător şi mai de necrezut că 
te poţi plimba, că eşti liber şi că trăieşti. Înţelegi deodată 
la ce s-a gândit Wernicke, când vorbea de recunoştinţă. E 
recunoştinţa care nu se referă la cineva anume, pur şi 
simplu aceea de a fi scăpat pentru ceva mai multă vreme, 
căci, bineînţeles, cu adevărat nu scapă nimeni. 
  — Trebuie să vă duceţi la altă cafenea, spune Bodo. 
Ce-ar fi să veniţi la a noastră? Acolo nu sunt asemenea 
maimuţe urlătoare. Haideţi cu noi, să vedeţi. 
  Ne ducem cu ei. Jos se serveşte cafea, apă minerală, 
bere şi îngheţată; sus sunt sălile pentru întruniri. 
Asociaţia lui Bodo e o asociaţie corală. Oraşul mişună de 
asociaţii, care au fiecare întrunirile lor serale, statutele şi 
programele lor şi care îşi dau mare importanţă şi se iau în 
serios. Asociaţia lui Bodo îşi ţine adunările în fiecare joi 
la etajul întâi. 
  — Avem un cor bărbătesc frumos, pe patru voci, zice 
el. Numai în ce priveşte tenorul întâi suntem ceva mai 
slabi. Curios, au căzut desigur mulţi tenori în război. Şi 
urmaşii lor sunt abia la vârsta schimbării de voce. 



 

 

  — Willy e tenor, declar eu. 
  — Adevărat? Bodo îl priveşte cu interes. Cântă după 
mine, Willy. 
  Bodo fluieră ca un sturz. Willy îl imită. 
  — Bun material, spune Bodo. Acum, altceva! Willy 
reuşeşte şi a doua oară. 
  — Te facem membru, izbucneşte Bodo acum. Dacă 
nu-ţi convine, poţi renunţa oricând. 
  Willy se codeşte oarecum, dar, spre mirarea noastră, 
acceptă. E numit de îndată vistiernicul clubului. Pentru 
asta ne plăteşte un rând dublu de bere şi rachiu, la care se 
mai adaugă supă de mazăre şi ciolan de porc pentru toţi. 
Din punct de vedere politic, asociaţia lui Bodo este 
neutră. Numai la tenorul întâi au un negustor de jucării 
conservator şi un cizmar pe jumătate comunist; tenori 
sunt însă prea puţini şi n-ai de unde alege. La al treilea 
rând de băutură, Willy povesteşte că ştie o doamnă care 
poate să cânte pe loc de tenor întâi şi chiar de bas. 
Membrii asociaţiei tac, mănâncă şi nu prea dau crezare 
celor spuse de Willy. Georg şi cu mine confirmăm că 
Renée de la Tour are această dublă însuşire. Willy jură că 
din născare glasul ei este de tenor şi nicidecum de bas. 
Drept răspuns, urmează o acceptare unanimă. În 
absenţă, Renée de la Tour e cooptată membră şi în clipa 
următoare e numită chiar membră de onoare. Willy 
plăteşte încă un rând şi pentru asta. Bodo visează la 
misterioasele preludii de soprană, datorită cărora la 
serbările corale, ale asociaţiei vor înnebuni, crezând că în 
clubul lui Bodo este şi un eunuc. Bineînţeles, Renée va 
trebui să apară în îmbrăcăminte bărbătească, altfel 
asociaţia ar putea avea clasificarea de cor mixt. 



 

 

  — Îi voi comunica încă în seara asta, afirmă Willy. 
Mamă, ce-o să mai râdă. Pe toate vocile! 
  Georg şi cu mine plecăm, în sfârşit. De la etajul întâi 
Willy cercetează locul. Ca vechi soldat, se aşteaptă la încă 
o cursă din partea apărătorilor imnului naţional. Dar nu 
se întâmplă nimic. Piaţa e liniştită sub lumina stelelor. 
De jur împrejur, ferestrele cârciumilor sunt deschise. Din 
localul asociaţiei lui Bodo răsună puternic: „Cine te-a 
aşezat, frumoasă pădure, acolo sus?” 
  — Spune-mi Georg, întreb eu, când cotim pe strada 
noastră. De fapt, tu eşti fericit? 
  Georg Kroll îşi flutură pălăria către ceva nevăzut în 
noapte. 
  — Altă întrebare! spune el. Cât timp se poate şedea 
pe vârful unui ac? 
  XI. 
  Plouă torenţial. În schimb, din grădină se ridică 
ceaţa. Vara s-a înecat, e frig şi dolarul a ajuns la o sută 
douăzeci de mii de mărci. O bucată din jgheabul 
acoperişului se prăbuşeşte cu zgomot puternic şi apa cade 
în faţa ferestrei noastre ca o cascadă cenuşie de sticlă. 
Vând doi îngeri de porţelan şi o coroană de imortele unei 
doamne distinse, căreia i-au murit amândoi copiii de 
gripă. Alături, Georg zace în pat şi tuşeşte. Şi el are gripă. 
I-am dat să bea o cană de vin fiert pentru întărire. Afară 
de asta, are în jurul său o jumătate duzină de ziare şi 
foloseşte acest prilej pentru a se informa asupra 
căsătoriilor, divorţurilor şi scandalurilor din lumea bună 
de la Cannes, Berlin, Londra şi Paris. Intră Heinrich 
Kroll, indestructibil în pantalonii săi vărgaţi, cu clame de 
bicicletă şi manta de ploaie neagră, aleasă potrivit cu 
vremea. 



 

 

  — Vă supără, dacă vă dictez câteva comenzi? 
întreabă el cu un sarcasm de neîntrecut. 
  — În nici un caz. Dă-i drumul. 
  Îmi comunică nişte contracte. E vorba de câteva 
pietre mijlocii din sienit roşu, o placă de marmură, câteva 
împrejmuiri de morminte – cotidianul morţii, nimic 
deosebit. După aceea se mai roieşte nehotărât câtva timp, 
îşi încălzeşte fundul la soba rece, se uită la cele câteva 
mostre de pietre, care zac de douăzeci de ani pe rafturile 
din birou şi, în sfârşit, izbucneşte. 
  — Când i se fac cuiva atâtea greutăţi, nu e de mirare, 
dacă în curând o să dăm faliment. 
  Pentru a-l necăji, nu răspund. 
  — Faliment am spus, explică el. Şi ştiu ce vorbesc. 
  — Adevărat? îl privesc prietenos. Atunci de ce e 
nevoie să te aperi? Te credem toţi. 
  — Să mă apăr? Eu n-am nevoie să mă apăr. Dar ce s-
a întâmplat acolo, la Wüstringen… 
  — Asasinii tâmplarului au fost prinşi? 
  — Asasinii? Ce ne pasă nouă? Şi cine spune în 
asemenea cazuri că-i vorba de asasinat? A fost un 
accident. Omul şi-a făcut-o cu mâna lui. Eu mă refeream 
la felul cum v-aţi purtat voi cu primarul Döbbeling. Şi i-
aţi mai dat şi văduvei tâmplarului o piatră de mormânt 
pe gratis! 
  Mă întorc spre fereastră şi mă uit la ploaie. Heinrich 
Kroll se numără printre oamenii care n-au niciodată vreo 
îndoială în privinţa părerilor lor. Asta nu-i face numai 
plicticoşi, dar şi primejdioşi. Ei reprezintă masa îndârjită 
a patriei noastre iubite, care ne poate târî oricând într-un 
nou război. Nimic nu le e de învăţătură, s-au născut cu 
mâinile gata să facă drepţi şi sunt mândri să moară tot 



 

 

aşa. Nu ştiu dacă acest soi există şi în alte ţări – desigur 
însă nu în asemenea cantităţi. 
  După un timp, ascult din nou ce vorbeşte micul 
încăpăţânat. A avut aşadar cu primarul o şedinţă lungă şi 
a lămurit problema. Şi asta numai mulţumită 
personalităţii sale. Vom putea livra iarăşi pietre funerare 
la Wüstringen. 
  — Ce să facem acum? întreb eu. Să le cădem în 
genunchi? 
  Îmi aruncă o privire otrăvită. 
  — Bagă de seamă să nu ajungi odată prea departe! 
  — Cât de departe? 
  — Prea departe. Nu uita că eşti angajat aici. 
  — Uit tot timpul. Altfel ar trebui să-mi plătiţi salariul 
întreit – ca desenator, ca şef de birou şi ca responsabil cu 
publicitatea. Dealtfel, nu suntem în relaţii militare unul 
faţă de altul. Dacă am fi, ar trebui să stai drepţi în faţa 
mea. Şi dacă vrei, n-am decât să dau un telefon la 
concurenţă, Hollmann şi Klotz mă angajează imediat. 
  Se deschide uşa şi Georg apare într-o pijama 
cărămizie. 
  — Vorbeşti de Wüstringen, Heinrich? 
  — Desigur. 
  — Atunci du-te în pivniţă, ca să te ascunzi de ruşine. 
La Wüstringen a fost ucis un om. A pierit o viaţă. Fiecare 
şi-a văzut distrusă o lume. Fiecare ucidere, fiecare 
lovitură mortală este prima lovitură mortală dată lumii. 
Iarăşi şi iarăşi Cain şi Abel! Dacă tu şi camarazii tăi aţi 
înţelege asta, n-ar fi atât de multe urlete de război pe 
acest pământ binecuvântat. 
  — N-ar exista atunci decât sclavi şi slugi. Viermi în 
faţa neomenosului tratat de la Versailles. 



 

 

  — Tratatul de la Versailles? Bineînţeles! Georg 
înaintează un pas. Mirosul de vin fiert pluteşte în jurul 
lui. Dacă noi am fi câştigat războiul, i-am fi copleşit pe 
adversarii noştri cu dragostea şi darurile, nu? Ai uitat, ce 
voiaţi să anexaţi, tu şi cei de o seamă cu tine? Ucraina, 
Brie, Longwy şi întregul bazin carbonifer şi minier al 
Franţei. Nouă ni s-a luat Ruhrul? Nu, îl mai avem! Vrei 
poate să susţii că tratatul nostru de pace n-ar fi fost de 
zece ori mai aspru, dacă am fi avut dreptul să impunem 
unul? Nu ţi-am auzit eu însumi încă din 1917 botul tău 
ăla mare cum vorbea despre asta? Franţa trebuia să 
devină un stat de mâna a treia, bucăţi uriaşe din Rusia 
urmau să fie anexate şi toţi adversarii să predea avuţii şi 
să plătească la sânge. Asta ai fost, Heinrich! Acum însă 
urli în cor cu toţi despre nedreptatea care ni s-a făcut. 
Mi-e greaţă de autocompătimirea şi de strigătele voastre 
de răzbunare! Întotdeauna altul e de vină. Puţiţi de 
îngâmfare, voi fariseilor! Nu ştiţi că principalul semn 
pentru a te dovedi bărbat constă în a-ţi recunoaşte 
faptele? Voi, însă, n-aţi fost decât victimele celei mai mari 
nedreptăţi şi vă deosebiţi numai într-o privinţă de 
Dumnezeu – Dumnezeu ştie tot, dar voi le ştiţi pe toate, 
mai bine decât el. 
  Georg se uită împrejur, de parcă s-ar fi trezit din 
somn. Faţa lui e acum la fel de roşie ca pijamaua, până şi 
chelia i s-a înroşit. Heinrich, speriat, s-a dat înapoi. 
Georg se duce după el. E furios. Heinrich se trage şi mai 
mult îndărăt. 
  — Să nu mă molipseşti! strigă el. Îmi sufli bacilii tăi 
în obraz. Unde o să ajungem, dacă ne îmbolnăvim 
amândoi de gripă? 
  — Nimeni n-ar mai trebui să moară, spun eu. 



 

 

  Este o imagine frumoasă să-i vezi pe fraţi luptându-
se, Georg în pijamaua roşie de şaten, transpirând de 
mânie, iar Heinrich în costum de gală, ferindu-se să nu ia 
gripă. În afară de mine, scena mai e observată de Lisa, 
care, în ciuda vremii, stă aplecată peste fereastră, 
îmbrăcată într-un capot imprimat cu corăbii cu pânze. La 
casa lui Knopf uşa e deschisă. În faţa ei, ploaia cade ca o 
perdea din mărgele de sticlă. E atât de întuneric 
înăuntru, încât fetele au şi aprins lumina. S-ar putea 
crede că plutesc acolo ca fiicele Rinului din opera lui 
Wagner. Sub o umbrelă uriaşă, tâmplarul Wilke străbate 
curtea ca o ciupercă neagră. Heinrich Kroll dispare, fiind 
literalmente dat afară de către Georg. 
  — Fă-ţi gargară cu sare de lămâie! strig eu în urma 
lui. La oameni de teapa voastră, gripa e mortală. 
  Georg rămâne pe loc şi râde. 
  — Ce idiot sunt, zice el. Parcă ăsta ar fi soi să înveţe 
vreodată ceva din ce-i spui. 
  — De unde ai pijamaua asta? întreb eu. Ai intrat în 
partidul comunist? 
  De peste drum se aud aplauze. Lisa îl copleşeşte pe 
Georg cu ovaţiile – o probă evidentă de lipsă de loialitate 
faţă de Watzek, neclintitul naţionalist şi viitor director al 
abatorului. Georg se înclină cu mâna la piept. 
  — Bagă-te în pat, spun eu. Transpiri într-una, de 
parcă ai fi o fântână arteziană. 
  — E sănătos să transpiri! Uită-te la ploaie! Colo 
transpiră cerul. Şi dincolo, frântura de viaţă, în capotul ei 
deschis, cu dinţii albi şi hohotind de râs. Noi ce facem 
aici? De ce nu plesnim ca un foc de artificii? Dacă am şti 
odată cu adevărat ce este viaţa, am crăpa. De ce vând eu 
monumente? De ce nu sunt o stea căzătoare? Sau un 



 

 

grifon21 care să zboare peste Hollywood şi să fure cele 
mai frumoase fete din bazinele de înot? De ce trebuie să 
trăim în Werdenbrück şi să ne luptăm la cafeneaua 
Central, în loc să organizăm o caravană spre Tombuctu şi 
cu cărăuşi de culoarea mahonului, să plecăm în 
îndepărtata dimineaţă africană? De ce nu avem un bordel 
în Yokohama? Răspunde! E important să aflu asta 
imediat. De ce nu ne luăm la întrecere, în înot, cu peştii 
ca purpura, în serile trandafirii din Tahiti? Răspunde! 
  Ia sticla de rachiu de secară în mână. 
  — Stai, spun eu. Mai este vin. Îl încălzesc imediat pe 
lampa de spirt. Nu bea rachiu acum. Ai febră. Vin roşu 
cald, fiert cu ingrediente din India şi din insulele Sunda. 
  — Bine! Încălzeşte-l! Dar de ce nu suntem noi înşine 
pe Insulele Speranţei, ca să ne culcăm cu femei care 
miros a scorţişoară şi ai căror ochi se înălbesc, când ne 
împreunăm cu ele sub crucea sudului, şi scot ţipete de 
papagali şi tigri? Răspunde! 
  Flacăra lămpii de spirt arde ca lumina albastră a 
amurgului şi a semiîntunericului din birou. Ploaia 
murmură ca marea. 
  — Suntem pe drum, căpitane, zic eu şi trag o duşcă 
zdravănă de rachiu, ca să-l ajung pe Georg din urmă. 
Caravela trece acum prin Santa Cruz, Lisabona şi Coasta 
de Aur. Sclavele arabului Mohamed Ben Hassan Ben 
Watzek ne privesc şi ne fac semne din cabina 
comandantului. Iată şi narghileaua dumneavoastră! 
  Îi dau lui Georg o ţigară din cutia rezervată celor mai 
destoinici agenţi. O aprinde şi suflă câţiva colaci de fum. 
Pe pijamaua lui se văd câteva pete întunecate de 
transpiraţie. 
  — Pe drum, spune el. De ce n-am ajuns încă? 



 

 

  — Am ajuns. Întotdeauna eşti acolo unde doreşti. 
Timpul nu-i decât o prejudecată. Asta e taina vieţii. 
Numai că n-o cunoşti. Totdeauna te străduieşti să ajungi 
undeva! 
  — De ce nu cunoaştem această taină? întreabă 
Georg. 
  — Timpul, spaţiul şi legea cauzalităţii constituie 
vălul Maiei22, care împiedică vederea liberă. 
  — De ce? 
  — Sunt biciuştile cu care Dumnezeu ne împiedică să-
i fim asemenea. Ne goneşte cu ele printr-o panoramă de 
iluzii şi prin tragedia dualităţii. 
  — Care dualitate? 
  — Aceea a eului şi a lumii. A firii şi a vieţii. Obiect şi 
subiect nu mai sunt totuna. Naşterea şi moartea sunt 
urmările. Lanţul zăngăne. Cine-l rupe, rupe şi naşterea şi 
moartea. Să încercăm şi noi, rabi Kroll. 
  Vinul abureşte. Miroase a cuişoare şi a lămâie. Îi 
pun zahăr şi-l bem. Răsună aplauze din cabina corăbiei 
cu sclavi a lui Mohamed Ben Hassan Ben Iussuf Ben 
Watzek, din partea cealaltă a golfului. Facem o 
plecăciune şi punem paharele pe masă. 
  — Aşadar, suntem nemuritori? întreabă Georg scurt 
şi nerăbdător. 
  — Numai ipotetic, răspund eu. În teorie… căci 
nemuritor înseamnă antipodul muritorului, deci o 
jumătate a dualităţii. Abia când vălul Maiei se rupe de 
tot, se duce dracului dualitatea. Atunci abia eşti tu însuţi, 
nu mai eşti obiect şi subiect, ci amândouă la un loc şi 
toate întrebările pier. 
  — Asta nu-i de ajuns! 
  — Atunci ce-i? 



 

 

  — Exişti. Punct. 
  — Şi asta e o parte a unei perechi: exişti, nu exişti. 
Tot dualitate căpitane. Trebuie să scăpăm de ea! 
  — Cum? Numai cât deschidem gura, că una din 
părţile altei perechi ne vine pe cap. Aşa nu se mai poate. 
Să trecem muţi prin viaţă? 
  — Asta-i antipodul lui vorbăreţ. 
  — Blestemăţie! Altă cursă. Ce facem, cârmaciule? 
  Tac şi ridic paharul. Vinul reflectă o lumină roşie. 
Arăt spre ploaie şi ridic o bucată de granit din mostrele 
de pietre. Apoi fac semn spre Lisa, spre reflexul din 
pahar, cel mai efemer din lume, spre granit, cel mai solid 
pe lume, pun paharul şi granitul deoparte şi închid ochii. 
Tot acest hocus-pocus îmi pricinuieşte o senzaţie de 
groază, care mă furnică de-a lungul spinării. Să fi găsit 
oare pe nesimţite vreo urmă? Să fi descoperit prin 
băutură cheia magică? Unde e deodată camera? A plecat 
în Univers? Unde e lumea? Trece acum prin Pleiade? Şi 
unde e refluxul roşu al inimii? Reprezintă el oare Steaua 
Polară, axul şi centrul Pământului laolaltă? 
  Aplauze frenetice de peste drum. Deschid ochii. O 
clipă îmi lipseşte orice perspectivă. Totul e plat, 
îndepărtat şi apropiat şi rotund totodată şi nu poartă nici 
un nume. Apoi se învârtejează la loc şi stă liniştit şi e din 
nou cum a fost. Când a mai fost aşa? A mai fost cândva! 
Ştiu de undeva, dar nu-mi aduc aminte de unde. 
  Lisa flutură la fereastră o sticlă de lichior de cacao. 
În aceeaşi clipă se aude clopoţelul de la uşă. Îi facem 
semne disperate Lisei şi închidem fereastra. Înainte ca 
Georg să poată dispărea, se deschide uşa biroului şi intră 
Liebermann, paznicul de la cimitirul comunal. Observă 



 

 

dintr-o privire lampa de spirt, vinul fiert şi pijamaua lui 
Georg şi mârâie: 
  — Onomastică? 
  — Gripă, răspunde Georg. 
  — Felicitări! 
  — Felicitări, pentru ce? 
  — Gripa prinde bine în afaceri. Văd eu la cimitir. 
Sunt mult mai mulţi morţi. 
  — Domnule Liebermann, îi spun eu bătrânului 
vânjos de optzeci de ani. Nu ne arde de afaceri. Domnul 
Kroll are o formă foarte grea de gripă cosmică, pe care 
tocmai încercam s-o înfrângem eroic. Vrei şi dumneata 
un pahar de doctorie? 
  — Eu sunt băutor de rachiu. Vinul nu face decât să 
mă trezească. 
  — Avem şi rachiu. 
  Îi torn rachiu într-un pahar mare, cu vârf. Trage o 
duşcă bună, pune apoi rucsacul jos şi scoate din el patru 
păstrăvi, înveliţi în frunze mari verzi. Se simte miros de 
râu, de ploaie şi de peşte. 
  — Un dar, zice Liebermann. 
  Păstrăvii, cu ochii stinşi, zac pe masă. Pielea verde-
cenuşie le e plină de pete roşii. Ne aţintim privirile 
asupra lor. Deodată moartea s-a strecurat iar lin în 
cameră, unde până nu de mult plutea încă nemurirea – 
lin şi pe tăcute, cu reproşul creaturii împotriva ucigaşului 
şi a omului nesătul, care vorbeşte de pace şi dragoste, taie 
gâtlejul mieilor şi omoară peşti, pentru a avea destulă 
putere ca să slăvească în continuare pacea şi dragostea – 
Bodendieck, omul lui Dumnezeu, căruia îi curg balele 
după carne, nefăcând nici el excepţie. 



 

 

  — O să fie o cină straşnică, spune Liebermann. 
Îndeosebi pentru dumneavoastră, domnule Kroll. E o 
mâncare uşoară, pentru bolnavi. 
  Duc peştii morţi în bucătărie şi-i predau doamnei 
Kroll, care-i priveşte cu pricepere de cunoscător. 
  — Cu unt proaspăt, cartofi fierţi şi salată, declară ea. 
  Privesc împrejur. Bucătăria străluceşte de curăţenie, 
oalele reflectă lumina focului, într-o tigaie sfârâie ceva şi 
miroase bine. Bucătăriile sunt întotdeauna o consolare. 
Reproşul dispare din ochii păstrăvilor. Creaturile moarte 
devin dintr-o dată hrană, care se poate pregăti în diferite 
feluri. Mă gândesc ce trădători suntem totuşi faţă de 
sentimentele noastre cele mai nobile. 
  Liebermann a adus câteva adrese. Într-adevăr, gripa 
a început să-şi dea roadele. Foamea din timpul războiului 
i-a slăbit oricum pe oameni. Mă hotărăsc brusc să-mi 
caut altă meserie. Moartea m-a obosit. Georg şi-a pus 
halatul de baie. Şade ca un Budha transpirat. Halatul de 
baie e de un verde ţipător. În casă, lui Georg îi plac 
culorile tari. Acum, deodată, îmi dau seama ce mi-a 
amintit conversaţia noastră dinainte. Ceva ce-mi spusese 
Isabelle acum câtva timp. Nu-mi amintesc exact despre 
ce era vorba – dar era în legătură cu iluzia datorată 
obiectelor. Era oare vorba, în ce ne priveşte, într-adevăr 
de iluzii? Sau pentru o clipă ne apropiasem cu un 
centimetru mai mult de Dumnezeu? 
  Chilia poeţilor la Walhalla este o încăpere mică, 
îmbrăcată în lemn. Un bust al lui Goethe stă pe un raft cu 
cărţi şi peste tot sunt atârnate fotografii şi gravuri ale 
clasicilor, romanticilor şi ale câtorva scriitori moderni 
germani. Cămăruţa este locul de întâlnire pentru 
membrii cenaclului de poezie şi elita spirituală a oraşului. 



 

 

În fiecare săptămână se ţine aici o şedinţă. Redactorul 
ziarului local apare şi el din când în când şi e primit pe 
faţă cu linguşeli, iar pe ascuns cu ură, în funcţie de faptul 
dacă a acceptat sau a respins articolele. Lui puţin îi pasă. 
Ca un unchi blând, pluteşte prin fumul de tutun, 
defăimat, atacat sau dispreţuit – într-o singură privinţă 
sunt cu toţii de acord asupra lui: n-are habar de literatura 
modernă. După Theodor Storm, Eduard Mörike şi 
Gottfried Keller începe pentru el marele pustiu. 
  În afară de redactor mai vin aici câţiva judecători de 
provincie şi funcţionari ieşiţi la pensie, iubitori de 
literatură; Arthur Bauer şi unii dintre colegii săi; poeţii 
oraşului, câţiva pictori şi muzicieni şi, uneori, ca musafir, 
câte un amator. Arthur este tocmai în acest moment 
impresionat de atenţia lingăului Matthias Grund, care 
speră că Arthur îi va edita „Cartea despre moarte în şapte 
capitole”. Apare şi Eduard Knobloch, fondatorul 
cenaclului. Aruncă o scurtă privire prin încăpere şi se 
înveseleşte. Câţiva dintre criticii şi duşmanii săi nu sunt 
prezenţi. Spre marea mea mirare, se aşază lângă mine. 
După seara cu friptura de pasăre, nu mă aşteptam la una 
ca asta. 
  — Ce faci? mă întreabă apoi foarte omeneşte, nu pe 
tonul din restaurant. 
  — Admirabil, răspund eu, ştiind că asta îl supără. 
  — Am în plan o nouă serie de sonete, declară el, fără 
prea multă convingere. Sper că nu ai nimic împotrivă. 
  — Ce să am împotrivă? Sper să rimeze. 
  Îi sunt superior lui Eduard, pentru că eu am publicat 
până acum în cotidianul nostru două sonete, el, însă, 
numai două poezii didactice. 



 

 

  — E un ciclu spune el, spre surprinderea mea, uşor 
jenat. Totul e că vreau să-l intitulez: „Gerda”. 
  — Intitulează-l cum vrei… Mă întrerup. Gerda, 
ziceai? De ce Gerda? Gerda Schneider? 
  — Prostii! Pur şi simplu: Gerda. 
  Îl privesc cu suspiciune pe uriaşul cel gras. 
  — Ce să însemne asta? 
  Eduard râde prefăcut. 
  — Nimic. Numai o licenţă poetică. Sonetele sunt pe 
tema circului. Pe departe, bineînţeles. După cum ştii, 
circul dă aripi fanteziei, chiar dacă fantezia – fie şi numai 
teoretic – este concret fixată. 
  — Lasă mofturile, răspund. Zi-i pe nume! Ce 
înseamnă asta, trişorule? 
  — Trişor? răspunde Eduard cu prefăcută indignare. 
Aşa ceva se poate susţine mai curând despre tine. N-ai 
vrut să mă duci, spunându-mi că e cântăreaţă, ca 
prietena aia scârboasă a lui Willy? 
  — Niciodată. Tu ai crezut aşa. 
  — Ei bine, declară Eduard. Treaba asta nu mi-a dat 
pace. Am urmărit-o. Şi-am descoperit că ai minţit. Nu e 
cântăreaţă. 
  — Am afirmat eu asta? Nu-ţi spusesem că e de la 
circ? 
  — Ba da. Dar ai îmbrăcat adevărul în atâta 
minciună, încât nu l-am mai crezut. Şi apoi ai imitat-o pe 
femeia cealaltă. 
  — Cum ai descoperit toate acestea? 
  — Am întâlnit-o întâmplător pe stradă pe 
Mademoiselle Schneider şi am întrebat-o. Asta doar oi fi 
având voie, nu? 
  — Şi dacă te-a tras pe sfoară? 



 

 

  Pe faţa de prunc a lui Eduard se aşterne deodată un 
surâs de înfumurare şi nu răspunde. 
  — Ascultă, spun eu alarmat şi de aceea foarte calm. 
Femeia asta nu poate fi cucerită de sonete. 
  Eduard nu reacţionează. Arată în continuare 
superioritatea unui poet, care în afară de poezii e şi 
proprietarul unui restaurant de lux, şi mi-am dat seama 
că Gerda e o muritoare de rând. 
  — Mă, canalie! strig eu furios. Toate astea nu-ţi ajută 
la nimic. Femeia pleacă peste câteva zile. 
  — Nu pleacă, răspunde Eduard. Şi pentru prima 
oară de când îl cunosc, îşi descoperă proteza dentară. 
Contractul i-a fost prelungit astăzi. 
  Îmi aţintesc privirea asupra lui. Puşlamaua ştie mai 
mult decât mine. 
  — Va să zică ai întâlnit-o şi astăzi? 
  Eduard începe să se bâlbâie. 
  — Întâmplător astăzi – asta era! Numai astăzi. 
  Minciuna e scrisă cu litere de o şchioapă pe obrajii 
lui umflaţi. 
  — Aşa, şi imediat ţi-a venit şi inspiraţia cu dedicaţia, 
remarc eu. Aşa îţi manifeşti recunoştinţa faţă de clientela 
ta credincioasă? Cu o lovitură sub centură, mă 
rândaşule? 
  — Voi, clientela blestemată, puteţi să mă… 
  — Nu cumva i-ai şi trimis sonetele, păun impotent ce 
eşti? îl întrerup eu. Lasă, nu e nevoie să negi. Oricum, le 
văd eu astăzi, proxenetule? 
  — Ce? Cum? 
  — Sonetele tale, ucigaşule! Nu de la mine ai învăţat 
să le scrii? Frumoasă mulţumire! Dacă ai fi avut măcar 
bunul-simţ să-i trimiţi ritornele sau odele. Dar nu, loveşti 



 

 

cu propriile mele arme. Gerda îmi va arăta rahatul ăsta, 
ca să i-l traduc. 
  — Asta ar fi… se bâlbâie Eduard, pentru prima oară 
scos din sărite. 
  — N-ar fi nimic, răspund eu. Femeile fac d-astea. 
Ştiu eu. Dar pentru că te preţuiesc ca proprietar de 
restaurant, o să-ţi mai dezvălui încă ceva. Gerda are un 
frate ca un Hercule, care îşi ocroteşte familia. Până acum 
a snopit în bătaie doi dintre curtezanii ei. Îi place 
îndeosebi să facă bucăţi picioarele cu platfus. Şi ale tale 
parcă aşa şi sunt. 
  — Palavre! spune Eduard, dar văd că rămâne totuşi 
foarte îngândurat. 
  O afirmaţie poate fi oricât de neverosimilă – dacă o 
susţii însă cu insistenţă, ceva tot se prinde, asta am 
învăţat-o din idealul politic al lui Watzek. 
  Poetul Hans Hungermann se apropie de canapeaua 
noastră. El este autorul romanului netipărit: „Sfârşitul lui 
Wotan” şi al dramelor „Saul”, „Baldur” şi „Mohamed”. 
  — Ce face arta, prieteni? întreabă el. Aţi citit gunoiul 
lui Otto Bambuss, apărut ieri în ziarul local din 
Tecklenburg? Zer şi scuipat. Cum de publică Bauer tot ce 
scrie spurcatul ăsta? 
  Otto Bambuss este poetul cu cel mai mare succes din 
oraş. Toţi îl invidiem. Scrie versuri de duh despre locuri 
pline de atmosferă, sate apropiate, colţuri de stradă în 
faptul serii şi sufletul său îndurerat. A editat la Arthur 
Bauer două cărţulii de poezie, broşate – una dintre ele 
chiar în două ediţii. Hungermann, vânjos poet runic, îl 
urăşte, dar încearcă totuşi să se folosească de relaţiile lui. 
Matthias Grund îl dispreţuieşte. Eu, în schimb, sunt 
confidentul lui Otto. Acesta ar vrea să meargă o dată la 



 

 

un bordel, dar nu îndrăzneşte. Aşteaptă de acolo un avânt 
mai puternic, care să-i anime lirica sa cam anemică. De 
îndată ce mă zăreşte, se repede la mine. 
  — Am auzit că tu cunoşti o femeie de la circ. Circul, 
asta ar fi ceva. Asta ar da culoare. O cunoşti într-adevăr? 
  — Nu, Otto. Eduard a făcut pe grozavul. Cunosc 
numai pe una care, acum trei ani vindea bilete la circ. 
  — Bilete… e totuna, era pe acolo! Trebuie să fi 
păstrat ceva din atmosfera acea. Mirosul animalelor de 
pradă, manejul. N-ai putea să-mi faci şi mie cunoştinţă 
cu ea? 
  Gerda are într-adevăr noroc la literatură! Mă uit la 
Bambuss. E înalt, palid, n-are bărbie, n-are faţă şi poartă 
ochelari. 
  — A fost la circul de purici, zic eu. 
  — Păcat! Dă înapoi dezamăgit. Trebuie să fac ceva, 
murmură el apoi. Ştiu ce-mi lipseşte – seva. 
  — Otto, spun eu. Trebuie neapărat să fie una de la 
circ? O fâţă nostimă oarecare nu ţi-ar face acelaşi 
serviciu? 
  Îşi clatină capul mic. 
  — Nu e chiar atât de simplu, Ludwig. Despre 
dragoste ştiu tot. Vorbesc de dragostea sufletească. De 
asta nu mai am nevoie. Ce-mi lipseşte este pasiunea, 
pasiunea brutală, sălbatică. Uitare însângerată, rapidă, 
delir! 
  Aproape că scrâşneşte din dinţii lui mărunţi. E 
învăţător într-un sat prăpădit, din apropierea oraşului, şi 
acolo, bineînţeles, nu găseşte ce vrea. Acolo fiecare îşi 
doreşte să se căsătorească sau crede că Otto ar trebui să 
se însoare cu o fată cuminte, care ştie să gătească şi are 



 

 

zestre frumoasă. Otto însă nu asta doreşte. E de părere că 
un poet trebuie să-şi trăiască viaţa. 
  — Greu e că nu le pot avea pe amândouă la un loc, 
afirmă el trist. Dragostea cerească şi cea pământească. 
Dragostea devine pentru mine de îndată calmă, plină de 
dăruire, sacrificii şi bunătate. Dorinţa sexuală se 
manifestă atunci şi ea calm şi casnic. În fiecare sâmbătă, 
mă înţelegi, pentru ca duminica să poţi dormi pe 
săturate. Am nevoie însă de ceva care să fie numai 
instinct sexual, ceva care să mă facă să-mi clocotească 
sângele în vine. Păcat, auzisem că tu cunoşti o artistă de 
trapez. 
  Îl privesc pe Bambuss cu alţi ochi. Va să zică ştie şi el 
ceva despre dragostea cerească şi cea pământească. Boala 
asta pare să fie mai răspândită decât îmi închipuiam. 
Otto îşi bea paharul cu limonadă şi mă priveşte cu ochii 
săi inexpresivi. S-a aşteptat probabil ca eu să renunţ 
imediat la Gerda, pentru ca arta lui să aibă un caracter 
senzual. 
  — Când ne ducem odată la un lupanar? mă întreabă 
trist. Mi-ai promis mai demult. 
  — Curând. Dar să ştii, Otto, că acolo nu găseşti 
mocirla împurpurată a păcatului. 
  — Mai am vacanţă numai două săptămâni. Pe urmă, 
trebuie să mă întorc la mine în sat şi s-a isprăvit. 
  — O să mergem înainte să pleci. Hungermann vrea 
şi el să-meargă acolo. Are nevoie pentru noua lui dramă: 
„Casanova”. Cum ar fi, dacă am face această excursie 
împreună? 
  — Pentru Dumnezeu! Eu nu trebuie să fiu văzut 
acolo. În profesia mea! 



 

 

  — Tocmai de aceea. Excursia e inofensivă. În 
încăperile de jos ale bordelului este şi un fel de cârciumă. 
Acolo intră oricine. 
  — Bineînţeles că ne ducem, spune Hungermann în 
spatele meu. Toţi împreună. Facem o expediţie 
documentară, exclusiv ştiinţifică. Şi Eduard vrea să ne 
însoţească. 
  Mă întorc spre Eduard, pentru a-l scălda în sos 
sarcastic pe bucătarul-poet atât de plin de sine, dar nici 
măcar nu mai e necesar. Eduard arătă brusc ca şi când i-
ar fi ieşit un şarpe în cale. Un bărbat slab îl bate pe umăr. 
  — Eduard, vechiul meu camarad, spune acesta 
prietenos. Ce mai faci? Îţi pare bine că mai trăieşti, nu? 
  Eduard rămâne cu ochii holbaţi la bărbatul slab. 
  — Astăzi? izbucneşte el. 
  A pălit. Obrajii rotofei îi atârnă, umerii, buzele, părul 
ondulat, chiar şi burta, toate îi atârnă. Într-o clipă a 
devenit o salcie plângătoare grasă. 
  Omul care a pricinuit toate acestea se numeşte 
Valentin Busch. Împreună cu Georg şi cu mine este cea 
de a treia ciumă a vieţii lui Eduard şi nu numai atât, 
ciumă, holeră şi tifos, toate laolaltă. 
  — Arăţi admirabil, băiete, declară Valentin cu 
convingere. 
  Eduard râde sec. 
  — N-are importanţă cum arăţi. Te mănâncă 
impozitele, dobânzile şi hoţii… 
  Minte. Impozitele şi dobânzile nu reprezintă absolut 
nimic în era inflaţiei; se plătesc după un an, ceea ce e, de 
fapt, egal cu zero. La scadenţă sunt de mult devalorizate. 
Iar singurul hoţ pe care-l cunoaşte Eduard nu e altul 
decât el însuşi. 



 

 

  — Din tine măcar au ce mânca, spune Valentin 
zâmbind şi fără nici o milă. Aşa gândeau şi viermii din 
Flandra, când veniseră să te ia. 
  Eduard se răsuceşte. 
  — Ce doreşti, Valentin? întreabă el. O bere? Berea e 
lucrul cel mai bun împotriva căldurii. 
  — Mie nu mi-e prea cald. Dar cel mai bine şi cel mai 
potrivit ar fi să te sărbătorim pentru faptul că mai 
trăieşti, aici ai dreptate. Eduard, dă-mi o sticlă de 
Johannisberger Langenberg, pivniţele Mumm. 
  — Ăla s-a vândut. 
  — Nu s-a vândut. M-am interesat la pivnicerul tău. 
Mai ai peste o sută de sticle. Ce noroc pe mine! E marca 
mea preferată. 
  Râd. 
  — De ce râzi? strigă Eduard furios. Tu n-ai nici un 
motiv să râzi, lipitoare! Toţi sunteţi lipitori! Mă sugeţi la 
sânge. Tu, negustorul tău de pietre funerare cel chefliu şi 
cu tine, Valentin! Mă sugeţi la sânge. Un mănunchi de 
paraziţi… 
  Valentin îmi face cu ochiul şi rămâne serios. 
  — Aşa va să zică, asta e mulţumirea, Eduard! Şi aşa 
îţi ţii cuvântul. Dacă aş fi ştiut… 
  Îşi suflecă mâneca şi priveşte la o cicatrice lungă şi 
ramificată. În timpul războiului, în 1917, i-a salvat viaţa 
lui Eduard. Acesta îndeplinea funcţia de subofiţer-
bucătar. Fusese pe atunci degradat pe neaşteptate şi 
trimis pe front. Încă din primele zile, în timpul unei 
patrulări prin ţara nimănui, l-a nimerit pe elefant un 
glonte în pulpă şi imediat un al doilea, din pricina cărora 
a pierdut mult sânge. Valentin l-a găsit, l-a pansat şi l-a 
cărat înapoi în tranşee. Între timp s-a ales cu o schijă în 



 

 

braţ. Dar îi salvase viaţa lui Eduard. Cu nemărginită 
recunoştinţă, i-a oferit atunci lui Valentin să mănânce şi 
să bea la Walhalla toată viaţa, orice pofteşte. Valentin a 
bătut palma cu stânga, nevătămată. Georg Kroll şi cu 
mine am fost de faţă. 
  Toate acestea în 1917 păreau încă inofensive. 
Werdenbrück era departe, războiul aproape şi cine ştia 
dacă Valentin şi Eduard se vor mai întoarce vreodată la 
Walhalla. S-au întors; Valentin, după ce mai fusese rănit 
de două ori, Eduard gras şi voinic, ca bucătar reintegrat. 
La început Eduard s-a arătat într-adevăr recunoscător şi 
când Valentin venea să-l viziteze, dădea de băut, uneori 
chiar şampanie germană răsuflată. Dar anii au început să 
treacă. Valentin s-a stabilit definitiv în Werdenbrück. Mai 
înainte trăise în alt oraş; acum se mutase într-o 
cămăruţă, în apropiere de Walhalla şi apărea punctual la 
micul dejun, la masa de prânz şi la cină la Eduard, care 
curând începu să regrete făgăduiala sa uşuratică. 
Valentin mânca bine, mai cu seamă pentru că nu mai 
avea griji. Eduard poate că s-ar fi consolat oarecum în 
privinţa hranei; dar lui Valentin îi plăcea să şi bea şi de 
obicei se manifesta ca un cunoscător cu gust ales pentru 
vinuri. Înainte bea bere, acum nu mai bea decât vinuri 
scumpe şi în felul acesta îl adusese, fireşte, pe Eduard şi 
mai rău la disperare, decât noi cu sărăcăcioasele noastre 
tichete de masă. 
  — Ei bine, zice Eduard dezolat, când Valentin îi pune 
sub nas cicatricea. Dar mâncare şi băutură înseamnă 
băutură la mâncare, nu tot timpul. N-am promis să-ţi dau 
băutură între mese. 
  — Ia te uită la nenorocitul ăsta meschin, răspunde 
Valentin şi mă izbeşte cu cotul. În 1917 nu gândea aşa. Pe 



 

 

atunci îmi spunea: Valentin, iubite Valentin, salvează-
mă. Îţi dau tot ce am. 
  — Asta nu-i adevărat! N-am spus aşa! strigă Eduard 
cu glas ascuţit. 
  — De unde ştii? Erai doar înnebunit de frică şi 
aproape mort din pricina hemoragiei, când te-am cărat 
înapoi. 
  — N-aş fi putut să spun aşa ceva! Asta nu! Chiar 
dacă aş fi fost la un pas de moarte. Nu-mi stă în caracter. 
  — Asta-i drept, zic eu. Zgârie-brânză cum e, mai bine 
ar fi crăpat. 
  — Întocmai ce-am vrut să spun, afirmă Eduard, 
răsuflând uşurat, că i-a sărit cineva într-ajutor. Îşi şterge 
fruntea. Cârlionţii îi sunt uzi, atât de mult l-a speriat 
ultima ameninţare a lui Valentin. Îi venise în minte chiar 
un proces, având ca obiect Walhalla. Ei, treacă de la mine 
de data asta, spune el repede, ca să scape de ameninţări. 
Chelner, o jumătate de sticlă de vin de Mosela. 
  — Johannisberger Langenberg, o sticlă întreagă, 
corectează Valentin, apoi mi se adresează mie. Îmi dai 
voie, să te invit la un pahar? 
  — Mai e vorbă? răspund eu. 
  — Stai! zice Eduard. Nu aşa ne-a fost înţelegerea. Nu 
era vorba decât de Valentin. Ludwig mă costă şi aşa bani 
grei în fiecare zi, vampirul cu tichete de masă 
devalorizate. 
  — Fii liniştit, tu, care nu faci altceva decât să 
otrăveşti oamenii! ripostez eu. Asta e o înlănţuire 
karma23. Tu mă împuşti cu sonete, în schimb eu îmi spăl 
rănile în vinul tău de Rin. Vrei poate să-i trimit unei 
anumite doamne un sonet de douăsprezece versuri în 



 

 

stilul lui Aretino24, în care să-i arăt adevărata ta faţă? 
Cămătar ordinar faţă de acel care ţi-a salvat viaţa! 
  Eduard se îneacă. 
  — Aer, am nevoie de aer, mormăie furios. Şantajişti! 
Proxeneţi! Niciodată n-o să vă fie ruşine obrazului? 
  — Avem noi altele de care să ne fie ruşine, 
parvenitule! Ciocnesc paharul cu Valentin. Vinul e 
nemaipomenit. 
  — Cum e cu vizita la casa păcatelor? întreabă Otto 
Bambuss timid, schimbând vorba. 
  — Ne vom duce, Otto. Fără îndoială. Suntem obligaţi 
faţă de artă să ne ducem. 
  — De ce se bea de preferinţă când plouă? întreabă 
Valentin şi umple din nou paharele. Ar trebui să fie 
tocmai invers. 
  — Vrei mereu explicaţii pentru toate? 
  — Bineînţeles că nu. Care ar mai fi atunci plăcerea? 
Mi-a venit numai aşa, un gând. 
  — O fi spiritul de turmă, Valentin. Lichidul atrage 
lichid. 
  — Se poate. Dar şi eu urinez mai des în zilele când 
plouă. Asta pare destul de ciudat. 
  — Urinezi mai mult, pentru că bei mai mult. Ce ţi se 
pare ciudat? 
  — Ai dreptate. Valentin aprobă uşurat. La asta nu m-
am gândit. Şi războaiele se înmulţesc, pentru că se nasc 
tot mai mulţi oameni? 
  XII. 
  Bodendieck trece ca o cioară mare şi neagră prin 
ceaţă. 
  — Ei? mă întreabă jovial. Tot mai cauţi să îndrepţi 
lumea? 



 

 

  — O observ, răspund eu. 
  — Aha! Filosoful! Şi ce descoperi? 
  Mă uit la faţa lui veselă, care străluceşte roşie şi udă 
de ploaie de sub pălăria moale, cu boruri mari. 
  — Observ că, în două mii de ani, creştinismul n-a 
ajutat lumea să evolueze în chip esenţial. 
  O clipă, mutra lui binevoitoare şi plină de 
superioritate se schimbă, apoi îşi revine. 
  — Nu crezi că eşti cam prea tânăr pentru asemenea 
păreri? 
  — Da – dar nu găsiţi că este un argument dezolant 
să-i reproşezi cuiva tinereţea? Altul n-aveţi? 
  — Am o grămadă. Dar nu pentru asemenea 
stupizenii. Nu ştii că orice generalizare este un semn de 
superficialitate? 
  — Da, răspund eu obosit. Astea toate le-am spus 
numai pentru că plouă. Dealtfel, ceva este adevărat în 
afirmaţiile mele. De câteva săptămâni studiez istoria, 
când nu pot să dorm. 
  — De ce? Tot pentru că plouă din când în când? 
  Nu iau în seamă atacul lui inofensiv. 
  — Pentru că vreau să mă apăr de cinismul prematur 
şi de disperarea locală. Nu e treaba fiecărui om, care 
crede cu simplitate în Sfânta Treime, să observe că 
suntem pe cale să pregătim un nou război, după ce nu 
demult am pierdut unul, acela pe care dumneavoastră şi 
domnii colegi ai dumneavoastră din diferitele secte 
protestante l-aţi binecuvântat şi miruit în numele lui 
Dumnezeu şi al iubirii de aproape? Recunosc că 
dumneavoastră aţi făcut-o mai pe tăcute şi mai pe ocolite, 
în schimb colegii dumneavoastră cu atât mai activ, în 



 

 

uniformă, zornăind cu crucea în mână şi vestind sforăitor 
victoria. 
  Bodendieck îşi scutură de ploaie pălăria neagră. 
  — Pare-mi-se, ai uitat cu totul că noi le-am dăruit 
muribunzilor pe front ultima alinare. 
  — N-ar fi trebuit să lăsaţi lucrurile să ajungă până 
acolo! De ce nu v-aţi pus în grevă? De ce nu le-aţi interzis 
credincioşilor dumneavoastră războiul? Asta ar fi fost 
datoria dumneavoastră. Dar vremea martirilor a trecut. O 
ştiu de când am fost obligat să asist la slujbele religioase 
pe câmpul de luptă şi am auzit destul de des rugăciunile 
pentru victoria armatelor noastre. Credeţi că Isus s-ar fi 
rugat pentru victoria galileenilor împotriva filistenilor? 
  — Ploaia pare a avea darul să te facă deosebit de 
emotiv şi demagog, răspunde Bodendieck măsurat. Ai 
aerul a şti foarte bine că, în mod abil, prin omisiuni, 
răstălmăciri şi explicaţie unilaterală, se poate ataca sau 
face atacabil orice pe lume. 
  — Asta o ştiu. De aceea studiez istoria. Ni s-a 
povestit întotdeauna la şcoală şi la învăţământul religios 
despre timpurile întunecate, primitive şi înfiorătoare 
dinainte de Christos. Recitesc toate acestea şi găsesc că 
nu suntem mai buni, abstracţie făcând de succesele 
tehnicii şi ale ştiinţei. Pe acestea, însă, le folosim în mare 
parte tot numai pentru a putea omorî mai mulţi oameni. 
  — Cine ţine cu tot dinadinsul să demonstreze ceva, 
poate demonstra orice, dragă prietene. Contrariul de 
asemenea. Pentru orice părere preconcepută se pot aduce 
dovezi. 
  — Şi asta o ştiu, spun eu. Biserica a făcut-o în mod 
strălucit când i-a desfiinţat pe gnostici. 



 

 

  — Pe gnostici? Ce ştii dumneata despre ei? întreabă 
Bodendieck cu un ton de mirare jignitoare. 
  — Destul pentru a avea bănuiala că ei au constituit 
aripa mai tolerantă a creştinismului. Şi tot ce am învăţat 
până acum în viaţa mea, este că preţuiesc toleranţa. 
  — Toleranţa… spune Bodendieck. 
  — Toleranţa, repet eu. Atenţia faţă de celălalt. 
Înţelegere pentru celălalt. Să-l laşi pe fiecare să trăiască 
în felul său. Toleranţă, care în scumpa noastră patrie e un 
cuvânt necunoscut. 
  — Într-un cuvânt, anarhie, răspunde Bodendieck 
încet şi deodată foarte sever. 
  Suntem în faţa capelei. Lumânările sunt aprinse şi 
vitraliile strălucesc consolator în bătaia ploii. Prin uşa 
deschisă răzbate un uşor miros de tămâie. 
  — Toleranţă, domnule vicar. Nu anarhie, şi 
dumneavoastră cunoaşteţi deosebirea. Dar nu o admiteţi, 
pentru că biserica dumneavoastră n-o cunoaşte. 
Dumneavoastră sunteţi singurii mântuitori! Nimeni nu 
deţine cerul, în afară de dumneavoastră! Nimeni nu 
poate ierta, în afară de dumneavoastră! Dumneavoastră 
aveţi monopolul. Nu există altă religie, decât a 
dumneavoastră! Sunteţi o dictatură! Cum aţi putea fi 
totodată şi tolerant? 
  — N-avem nevoie să fim. Noi deţinem adevărul. 
  — Fără îndoială, spun eu şi arăt spre ferestrele 
luminate. Iată, acolo! Mângâiere pentru teama de viaţă! 
Nu mai gândi; eu ştiu totul şi pentru tine! Făgăduiala că 
vei dobândi cerul şi ameninţarea cu iadul – jocuri cu cele 
mai simple emoţii – ce au acestea de-a face cu adevărul, 
această Fata Morgana a creierului nostru? 



 

 

  — Frumoase cuvinte, declară Bodendieck, de mult 
iarăşi paşnic, plin de superioritate şi puţin batjocoritor. 
  — Da, asta e tot ce avem – cuvinte frumoase, 
răspund eu, înciudat pe mine însumi. Şi nici 
dumneavoastră n-aveţi nimic altceva – decât cuvinte 
frumoase. 
  Bodendieck intră în capelă. 
  — Noi avem sfintele taine. 
  — Da… 
  — Şi credinţa, care le pare prostie şi fugă de viaţă 
numai imbecililor, cărora puţina minte ce o au le face 
digestia anevoioasă. Află, dumneata, râmă inofensivă de 
pe ogorul trivialităţii! 
  — Bravo! exclam eu. În sfârşit deveniţi şi 
dumneavoastră poetic. Ce e drept, cam nepotrivit cu 
timpurile noastre. 
  Pe Bodendieck îl pufneşte râsul. 
  — Dragă Bodmer, îmi spune. În cei aproape două 
mii de ani de când fiinţează biserica, s-a mai întâmplat 
uneori ca un Saul să se transforme în Paul. Şi în tot acest 
timp, noi am văzut şi am opus rezistenţă unor pitici mai 
mari ca dumneata. Târăşte-te voios în continuare. La 
capătul oricărui drum, stă Dumnezeu şi te aşteaptă. 
  Dispare cu umbrela sa în paraclis, un bărbat bine 
hrănit, în haină neagră. Peste o jumătate de oră, îmbrăcat 
mai fantastic decât un general de husari, va apărea din 
nou şi va fi unul dintre reprezentanţii lui Dumnezeu. 
„Uniforma face totul, numai uniforma”, obişnuia să 
spună Valentin Busch, după a doua sticlă de 
Johannisberg, în timp ce Eduard Knobloch cădea în 
melancolie şi gânduri ucigaşe. „Scoate-le costumele, şi nu 
mai există nici un om care să vrea să fie soldat.” 



 

 

  După slujbă, mă duc să mă plimb cu Isabelle pe alee. 
Aici plouă mai puţin continuu – de parcă printre copaci 
ar sălta umbre, care s-ar stropi cu apă. Isabelle poartă un 
impermeabil de culoare închisă, încheiat până la gât, şi o 
mică glugă, care-i acoperă părul. Nu i se vede decât faţa, 
strălucind în întuneric ca o fâşie de Lună. Vremea e rece 
şi bate vântul, iar în grădină nu mai e nimeni în afară de 
noi. Am uitat cu totul de Bodendieck şi de necazul amar, 
care câteodată ţâşneşte din sufletul meu, fără motiv, ca o 
fântână murdară. Isabelle merge foarte aproape de mine, 
îi aud paşii prin ploaie, îi simt mişcările şi căldura şi îmi 
pare că e singura căldură care a mai rămas pe lume. 
  Deodată se opreşte. Faţa îi e palidă şi hotărâtă, iar 
ochii ei par să fie aproape negri. 
  — Nu mă iubeşti destul, izbucneşte ea. 
  O privesc cu surprindere. 
  — Atât cât pot, îi spun. 
  Un timp rămâne tăcută. 
  — Nu e destul, murmură apoi. Niciodată, destul. Nu 
e niciodată destul! 
  — Da, răspund eu. Probabil că niciodată nu e destul. 
Niciodată în viaţă, niciodată, cu nimenea. Probabil că 
întotdeauna e prea puţin, şi asta e nenorocirea lumii. 
  — Nu e destul, repetă Isabelle, ca şi când nu m-ar fi 
auzit. Altfel n-am mai fi doi. 
  — Vrei să spui, că altfel am fi doar unul? 
  Face un semn de aprobare din cap. 
  Mă gândesc la convorbirea cu Georg, în timp ce 
beam vinul fiert. 
  — Va trebui să rămânem întotdeauna doi, Isabelle, 
spun eu cu băgare de seamă. Dar ne putem iubi şi putem 
crede că nu mai suntem doi. 



 

 

  — Tu crezi că am fost vreodată unul singur? 
  — Asta nu ştiu. Nimeni nu poate şti aşa ceva. N-ar 
mai exista amintire. 
  Mă priveşte fix din întuneric. 
  — Asta e, Rudolf, şopteşte ea. Nu există nici o 
amintire. Despre nimic. De ce nu există? Cauţi, cauţi, 
cauţi într-una. De ce a dispărut tot? Au fost doar atât de 
multe! Numai asta se mai ştie! Dar nimic altceva. De ce 
nu se mai ştie nimic? Tu şi eu, n-a mai fost aşa cândva? 
Spune, spune-mi odată! Unde e acum, Rudolf? 
  O rafală de vânt cu ploaie ne izbeşte în faţă. Mă 
gândesc că multe sunt aşa, de parcă ar mai fi fost cândva. 
Adesea revin foarte aproape în faţa ta şi ştii că au mai fost 
cândva, întocmai, o clipă ştii chiar ce trebuie să urmeze, 
dar, când vrei să le opreşti, dispar ca fumul sau ca o 
amintire moartă. 
  — Nu ne putem aminti niciodată, Isabelle, spun eu. 
E ca şi cu ploaia. Şi ea e ceva, care a luat naştere din două 
gaze, hidrogen şi oxigen, dar acum nu mai ştiu că au fost 
cândva gaze. Acum sunt numai ploaie şi nu-şi mai 
amintesc ce-a fost înainte. 
  — Sau ca lacrimile, spune Isabelle. Dar lacrimile 
sunt pline de amintiri. 
  Ne continuăm un timp drumul în tăcere. Mă 
gândesc la ciudatele clipe, când, pe neaşteptate, unuia i 
se pare că priveşte reeditarea unei amintiri iluzorii 
despre multe vieţi. Pietrişul scârţâie sub pantofii noştri. 
În spatele zidului grădinii se aude claxonul prelung al 
unui automobil. Parcă aşteaptă pe cineva, care vrea să 
evadeze. 
  — Atunci, e cu moartea, spune Isabelle în cele din 
urmă. 



 

 

  — Ce? 
  — Dragostea. Dragostea desăvârşită. 
  — Cine ştie asta, Isabelle? Cred că nimeni nu va şti 
niciodată. Recunoaştem întotdeauna ceva, numai atâta 
timp cât fiecare dintre noi mai este un singur eu. Dacă 
eurile noastre s-ar contopi unul într-altul, s-ar întâmplă 
ca şi cu ploaia. Am deveni un nou eu şi nu ne-am mai 
putea aminti de diferitele euri de dinainte. Am deveni 
altceva – diferiţi, ca ploaia şi ca aerul, nicidecum un eu 
potenţat – datorită unui tu. 
  — Şi dacă dragostea ar fi desăvârşită şi ne-am 
contopi, atunci ar fi ca moartea? 
  — Poate, spun eu şovăitor. Dar nu ca distrugerea. Ce 
este moartea, nu ştie nimeni, Isabelle. De aceea n-o 
putem compara cu nimic. Dar, desigur, nu ne-am mai 
simţi noi înşine. Am deveni numai din nou un alt eu 
solitar. 
  — Atunci dragostea nu trebuie să fie niciodată 
desăvârşită? 
  — Ba e desăvârşită îndeajuns, spun eu şi mă blestem 
că pedantismul spiritului meu pedagogic m-a purtat 
iarăşi atât de departe în discuţia cu ea. 
  Isabelle clatină din cap. 
  — Nu ocoli adevărul. Rudolf. Îmi dau seama acum că 
nu trebuie să fie desăvârşită. Dacă ar fi, ar interveni un 
trăsnet, şi ar dispărea tot. 
  — Ceva tot ar rămâne, dar dincolo de cunoaşterea 
noastră. 
  — Aşa, ca moartea? 
  O privesc. 
  — Cine ştie? spun eu prudent, ca să n-o mai 
stârnesc. Poate că moartea poartă un nume fals. O vedem 



 

 

întotdeauna numai dintr-un singur unghi. Poate că ea 
este dragostea desăvârşită dintre Dumnezeu şi noi. 
  Vântul aruncă o rafală de ploaie printre frunzele 
copacilor, care cu mâini de nălucă o alungă mai departe. 
Isabelle tace un timp. 
  — De aceea e dragostea atât de tristă? mă întreabă 
într-un târziu. 
  — Nu e tristă. Te întristează numai, pentru că nu 
poate fi împlinită şi ţinută în loc. 
  Isabelle se opreşte. 
  — De ce, Rudolf? întreabă deodată răstit şi bate din 
picioare. De ce trebuie să fie aşa? 
  Privesc la faţa ei palidă şi crispată. 
  — Asta-i fericirea, rostesc eu. 
  Ea se uită ţintă la mine. 
  — Asta-i fericirea? 
  Dau din cap. 
  — Nu se poate! Asta nu-i altceva decât nefericire! 
  Se aruncă în braţele mele şi eu o ţin strâns. Simt 
cum hohotul de plâns îi scutură umerii. 
  — Nu plânge, îi spun. Ce s-ar întâmpla dacă am mai 
plânge şi pentru aşa ceva? 
  — Dar pentru ce altceva? 
  „Da, pentru ce altceva?” gândesc în sinea mea. 
„Pentru toate celelalte, pentru mizeria de pe această 
planetă blestemată, dar nici pentru asta.” 
  — Nu e nefericirea, Isabelle, spun eu. E fericirea. 
Numai că îi dăm calificative nechibzuite ca: „desăvârşit” 
şi „nedesăvârşit” 
  — Nu, nu! 
  Îşi clatină puternic capul şi nu se lasă mângâiată. 
Plânge, se agaţă de mine, o ţin în braţe şi simt că nu eu 



 

 

am dreptate, ci ea, că ea e aceea care nu cunoaşte 
compromisuri. În ea arde încă primul, unicul „de ce”, 
care a fost prezent înaintea îngropării sub mortar a 
existenţei, prima întrebare a fiinţei trezită la viaţă. 
  — Nu e nefericire, spun eu totuşi. Nefericire e cu 
totul altceva, Isabelle. 
  — Ce? 
  — Nefericirea nu constă într-aceea că nu ne vom 
putea contopi niciodată într-un singur eu. Nefericirea 
constă în faptul că trebuie să ne părăsim mereu unul pe 
celălalt, în fiecare zi, în fiecare ceas. Ştim asta şi n-o 
putem opri, ne scapă printre degete şi e bunul cel mai de 
preţ din tot ce există, şi totuşi nu-l putem păstra, 
întotdeauna unul moare primul. Întotdeauna unul 
rămâne în urmă. 
  Ridică ochii. 
  — Cum poţi părăsi ceva ce nu ai? 
  — Poţi, răspund cu amărăciune. Straşnic mai poţi! 
Există multe trepte ale rămânerii în părăsire şi ale 
părăsirii şi fiecare e dureroasă, şi multe sunt la fel ca 
moartea. 
  Lacrimile Isabellei au încetat. 
  — De unde ştii toate astea? întreabă ea. Doar eşti 
încă tânăr. „Sunt destul de bătrân”, gândesc eu. „O parte 
din mine a îmbătrânit, când m-am întors din război”. 
  — Ştiu din experienţă, îi răspund. 
  „Din experienţă”, îmi spun în gând. „De câte ori am 
fost silit să părăsesc ceasul şi viaţa şi pomul în lumina 
dimineţii şi mâinile şi gândurile mele. De fiecare dată 
pentru totdeauna. Şi de câte ori m-am întors, am fost 
altul. Omul poate părăsi multe şi e nevoie să lase mereu 
totul în urma sa, dacă trebuie să întâmpine moartea. În 



 

 

faţa ei e întotdeauna gol şi dacă se întoarce, trebuie să 
cucerească din nou tot ce a lăsat în urmă”. 
  Obrazul Isabellei străluceşte în faţa mea în această 
noapte ploioasă, şi deodată mă năpădeşte duioşia. Simt 
iar în ce singurătate trăieşte, fără frică, singură cu 
imaginile ei, ameninţată de ele şi dăruită lor, fără adăpost 
unde să se poată refugia, fără destindere şi fără 
distragere, expusă tuturor furtunilor inimii ei, fără 
ajutorul nimănui, fără vaietele şi mila de sine însăşi. „Tu, 
inimă dulce, fără teamă, neîntinată”, îmi spun în gând, 
„ţinteşti singură direct spre realitate, chiar dacă nu o 
atingi şi te rătăceşti – dar cine nu s-a rătăcit? Şi n-au 
renunţat aproape toţi de mult? Unde începe rătăcirea, 
nebunia, laşitatea, unde înţelepciunea şi unde ultimul 
curaj?” 
  Bate un clopot. Isabelle se sperie. 
  — E timpul, zic eu. Trebuie să intri în casă. Te 
aşteaptă. 
  — Vii cu mine? 
  — Da. 
  Ne îndreptăm spre pavilion. Când ieşim de pe alee, 
ne întâmpină o ploaie deasă, pe care vântul o răsuceşte în 
rafale scurte, ca pe un văl ud. Isabelle se strânge lângă 
mine. Privesc dealul, care coboară spre oraş. Nu se vede 
nimic. Ceaţa şi ploaia ne-au izolat. Nicăieri nu se mai 
vede vreo lumină, suntem absolut singuri. Isabelle merge 
lângă mine, ca şi când ar fi a mea pentru totdeauna, ca şi 
când n-ar mai avea nici o pondere şi din nou am senzaţia 
că într-adevăr e imaterială, şi că se aseamănă cu figurile 
din legende şi visuri, care ţin de alte legi decât cele ale 
vieţii de toate zilele. 
  Ajungem în faţa uşii. 



 

 

  — Vino, spune ea. 
  Mă împotrivesc. 
  — Nu pot. Astăzi, nu. 
  Tace şi mă priveşte drept în faţă, senină, fără reproş 
şi fără dezamăgire, dar ceva pare că s-a stins brusc în ea. 
Îmi plec ochii. Mă simt de parcă aş fi bătut un copil sau 
aş fi omorât o rândunică. 
  — Astăzi nu, spun eu. Mai târziu. Mâine. 
  Se întoarce tăcută şi intră în sală. O văd pe soră 
urcând scara cu ea împreună şi am brusc senzaţia că am 
pierdut definitiv ceva, ce nu poţi găsi decât o singură dată 
în viaţă. 
  Rămân pe loc, zăpăcit. Oare ce aş fi putut face? Cum 
am nimerit iarăşi în toate astea? Doar n-am vrut. 
Blestemata asta de ploaie! 
  Încet, mă îndrept spre pavilionul principal. 
Wernicke iese de acolo în halat alb şi cu umbrelă. 
  — Ai predat-o pe domnişoara Terhoven? 
  — Da. 
  — Bine. Continuă să te ocupi puţin de ea. Când ai 
timp, mai du-te s-o vezi şi peste zi. 
  — De ce? 
  — Întrebarea asta va rămâne fără răspuns, îmi spune 
Wernicke. Dar, după ce a fost împreună cu dumneata, e 
liniştită. Îi face bine. Asta e de ajuns. 
  — Mă ia drept altcineva. 
  — N-are importanţă. Pe mine nu mă interesezi 
dumneata, ci bolnavii mei. Printre stropii de ploaie, 
Wernicke îmi face semn cu ochiul. Bodendieck te lăuda în 
seara asta. 
  — Cum?… Zău că n-ar fi avut nici un motiv. 



 

 

  — Susţine că te-ai fi convertit. La spovedanie şi la 
împărtăşanie. 
  — Nemaipomenit! declar eu, cu totul dezarmat. 
  — Nu tăgădui înţelepciunea bisericii! Este singura 
dictatură care de două mii de ani încoace n-a putut fi 
răsturnată. 
  Cobor în oraş. Ceaţa îşi fâlfâie steagurile cenuşii prin 
ploaie. Isabelle pluteşte în gândurile mele ca o nălucă. 
Am părăsit-o; ştiu, la asta se gândeşte acum. Îmi spun că 
n-ar mai fi trebuit să mă duc la ea. Nu face decât să mă 
tulbure, şi oricum sunt destul de tulburat. Dar, dacă n-ar 
mai fi acolo, ce s-ar întâmpla? N-ar fi ca şi când mi-ar 
lipsi tot ce e mai important, ceea ce niciodată nu se poate 
învechi, uza şi banaliza, pentru că nu-ţi aparţine 
niciodată? 
  Ajung la casa meşterului cizmar Karl Brill. Din 
atelier se aude sunetul unui gramofon. Sunt invitat în 
seara asta aici, la o întrunire între bărbaţi. Este una din 
renumitele seri, când madam Beckmann îşi prezintă cu 
cea mai mare măiestrie arta acrobatică. Ezit o clipă – 
într-adevăr nu prea sunt dispus pentru aşa ceva, apoi 
intru totuşi. Tocmai pentru că nu am chef. 
  Mă întâmpină un val de fum de ţigară şi miros de 
bere. Karl Brill se ridică în picioare şi mă îmbrăţişează, 
legănându-se uşor. Capul lui e la fel de chel ca al lui 
Georg Kroll, în schimb tot părul şi-l poartă adunat sub 
nas, într-o mustaţă stufoasă ca a unei morse. 
  — Ai sosit tocmai la timp, declară. Banii de pariu au 
fost încasaţi. Ne trebuie numai muzică mai bună, în locul 
gramofonului ăstuia tâmpit. Ce-ar fi să ascultăm valsul 
„Valurile Dunării”? 
  — S-a făcut! 



 

 

  Pianul a şi fost aşezat în atelier. E pus în faţa 
maşinilor. În partea din faţă a încăperii au fost împinşi la 
o parte pantofii şi pielea, şi în tot locul, pe unde s-a putut, 
au fost răspândite scaune şi câteva taburete. S-a pregătit 
un butoi de bere şi câteva sticle de rachiu au şi fost golite. 
O a doua baterie e pusă pe tejghea. Pe masă, lângă un 
ciocan greu de cizmar, mai e şi un cui mare, învelit în 
vată. 
  Clămpănesc uşor „Valurile Dunării”. Camarazii lui 
Karl Brill se învârtesc plutind prin fum. S-au şi îmbătat. 
Karl pune un pahar de bere şi o porţie dublă de rachiu pe 
pian. 
  — Klara se pregăteşte, zice el. Am adunat mai bine 
de trei milioane pentru pariu. Sper să fie în forma ei cea 
mai bună, altfel m-am dus pe copcă. 
  Îmi face cu ochiul. 
  — Când va începe reprezentaţia să cânţi o melodie 
mai avântată. Asta o stimulează. E nebună după muzică. 
  — O să-i cânt „Marşul gladiatorilor”. Dar cc-ar fi să-
mi aranjezi şi mie un pariu separat? 
  Karl se uită la mine şi tresare. 
  — Dragă domnule Bodmer, spune el jignit. Doar nu 
vei fi vrând să pontezi contra Klarei? În cazul ăsta, n-o să 
mai poţi cânta cu convingere. 
  — Nu pariez contra ei, ci cu ea. Un pariu separat. 
  — Cât? întreabă repede Karl. 
  — O nimica toată: optzeci de mii, răspund eu. Asta e 
toată averea mea. 
  Karl se gândeşte o clipă, apoi se întoarce către 
ceilalţi. 
  — Mai e cineva care ar vrea să pună încă optzeci de 
mii? Contra pianistului nostru. 



 

 

  — Eu! Un bărbat gras se apropie, scoate bani dintr-
un geamantan mic şi-i răspândeşte pe tejghea. 
  Pun banii mei alături. 
  — Dumnezeul hoţilor să mă aibă în pază, rostesc eu. 
Altfel, va trebui să mă mulţumesc mâine doar cu masa de 
prânz. 
  — Şi-acum, să-i dăm drumul! spune Karl Brill. 
  Cuiul este arătat tuturor. Apoi cizmarul se duce la 
perete, îl potriveşte la înălţimea şezutului unui om şi-l 
bate până la o treime din lungime. Îl bate mai puţin 
adânc decât s-ar presupune după gesturile sale. 
  — E bine înfipt, spune el şi se preface că zgâlţâie 
puternic cuiul. 
  — Asta o să vedem. 
  Grasul, care a pariat contra mea, vine în faţă. Trage 
de cui şi rânjeşte. 
  — Karl, zice el, râzând ironic. Pe ăsta pot să-l suflu 
din perete. Ia dă ciocanul încoace. 
  — Mai întâi suflă-l, dacă poţi. 
  Grasul nu suflă. Trage cu putere, şi cuiul iese. 
  — Cu mâna, pot să bat un cui care să treacă prin 
tăblia mesei, zice Karl Brill. Cu fundul, nu. Dacă puneţi 
asemenea condiţii, mai bine ne lăsăm păgubaşi. 
  Grasul nu răspunde. Ia cuiul şi-l bate într-altă parte 
a peretelui. 
  — Poftim, aşa e bine? 
  Karl Brill cercetează. Vreo şase sau şapte centimetri 
din cui sunt în afara peretelui. 
  — Prea adânc. Aşa nu se poate smulge nici cu mâna. 
  — Sau… sau… declară grasul. 



 

 

  Karl mai controlează o dată. Grasul pune ciocanul pe 
tejghea şi nu observă că de fiecare dată când încearcă 
adâncimea cuiului, Karl îl mai scoate câte puţin în afară. 
  — În situaţia asta, nu pot să accept pariul cu unu la 
unu, spune cizmarul în cele din urmă. Numai doi la unu, 
şi aşa tot cred că sunt în pierdere. 
  Cad la învoială cu şapte la patru. O grămadă de bani 
e adunată pe tejghea. Supărat, Karl a mai încercat cuiul 
de două ori, pentru a arăta cât de dificil e pariul. Acum 
încep să cânt „Marşul gladiatorilor”, şi după scurt timp 
madam Beckmann intră foşnind în atelier, îmbrăcată 
într-un chimono chinezesc subţire, de culoare cărămizie, 
brodat pe spate cu păuni şi o pasăre Phoenix. 
  E o figură impunătoare, cu cap de buldog, dar de 
buldog mai curând frumuşel. Are părul negru, des şi creţ 
şi ochi rotunzi, strălucitori – restul e ca la buldogi, 
îndeosebi bărbia. Trupul femeii e puternic, parcă ar fi de 
fier. O pereche de sâni ca de piatră se zăresc ţepeni ca un 
bastion, apoi se vede o talie proporţional destul de 
subţire, urmată de renumitul şezut, pus acum la bătaie. E 
mare şi de asemenea ca de piatră. Chiar şi unui fierar i-ar 
fi imposibil să-l ciupească, dacă madam Beckmann şi-ar 
strânge muşchii; mai curând şi-ar rupe degetele. Karl 
Brill a mai câştigat şi în felul ăsta pariuri, ce e drept 
numai în cerc intim de prieteni. Astă seară, când e de faţă 
şi grasul se va face numai exerciţiul celălalt, şi anume 
scoaterea cu şezutul a cuiului din perete. 
  Totul se desfăşoară în chip sportiv şi cavaleresc. 
Madam Beckmann salută, altminteri este rezervată şi 
aproape nepăsătoare. Nu ia în seamă decât aspectul 
sportiv şi comercial al problemei. Liniştită, se aşază cu 
spatele la perete, după un mic paravan, face câteva 



 

 

mişcări de profesionist şi apoi cu bărbia ridicată în sus, 
tăcută şi serioasă, aşteaptă pregătită ca pentru o mare 
competiţie sportivă. 
  Întrerup marşul şi încep două triluri de bas, care 
trebuie să sune la fel ca tobele în momentul saltului 
mortal de la circul Busch. Madam Beckmann se 
încordează şi se destinde. Se încordează încă o dată. Karl 
Brill e tot mai nervos. Madam Beckmann se încruntă din 
nou, cu ochii îndreptaţi spre tavan, cu dinţii strânşi. Se 
aude apoi un zgomot şi femeia se îndepărtează de la 
perete. Cuiul zace pe podea. 
  Cânt acum „Rugăciunea unei fecioare”, una dintre 
melodiile ei preferate. Cu o plecăciune graţioasă a 
trupului voinic mulţumeşte asistenţei, urând un plăcut 
„noapte bună tuturor”, îşi strânge pe trup chimonoul şi 
dispare. 
  Karl Brill îşi încasează pariurile. Îmi întinde banii 
mei. Grasul inspectează cuiul şi peretele. 
  — Admirabil! zice el. 
  Cânt „Lumină de amurg în Alpi” şi, „Cântecul 
fluviului Weser”, alte două arii îndrăgite de madam 
Beckmann. Le poate auzi de sus. Karl, mândru, îmi face 
cu ochiul; în definitiv, el este posesorul acestui cleşte 
impunător. Vinul, berea şi rachiul curg valuri. Beau şi eu 
câteva pahare şi cânt în continuare. Nu-mi convine că nu 
sunt singur acum. Aş vrea să mă las pradă gândurilor şi 
totuşi să nu cad în nici un caz pe gânduri. Mâinile îmi 
sunt pline de o duioşie necunoscută; ceva se zbate şi pare 
să se ţină strâns de mine, atelierul dispare, răsare iarăşi 
ploaia, ceaţa, Isabelle şi întunericul. „Nu e bolnavă”, îmi 
spun şi ştiu totuşi că este – dar dacă ea e bolnavă, atunci 
noi toţi suntem şi mai bolnavi… 



 

 

  O ceartă gălăgioasă mă trezeşte la realitate. Grasul 
n-a putut uita formele doamnei Beckmann. Înfierbântat 
de câteva rachiuri, i-a făcut cizmarului o triplă 
propunere: cinci milioane pentru o după-masă, la ceai, cu 
madam Beckmann – un milion pentru o scurtă 
convorbire acum, cu care ocazie probabil ar vrea să o 
invite la o cină onorabilă fără Karl Brill – şi două 
milioane pentru câteva ciupituri zdravene în partea atât 
de preţioasă din anatomia doamnei Beckmann, acţiune 
care să se desfăşoare aici, în atelier, de faţă cu prieteni, în 
societate veselă, aşadar cu tot respectul cuvenit. 
  În împrejurarea aceasta se arată caracterul lui Karl. 
Dacă grasul ar fi fost interesat numai din punct de vedere 
sportiv, poate i-ar fi fost acceptate ciupiturile, chiar şi 
pentru un pariu de nimica toată, ca o sută de mii de 
mărci – dar în condiţiile unei pofte încăpăţânate, însuşi 
gândul la o asemenea ciupitură este considerat de către 
Karl drept o grea jignire. 
  — Ce porcărie! urlă el. Credeam că sunt înconjurat 
numai de cavaleri. 
  — Eu sunt cavaler, bolboroseşte grasul. De aceea am 
şi făcut oferta. 
  — Eşti un porc. 
  — Aşa e! Altfel n-aş fi cavaler. Ar trebui să fii 
mândru cu asemenea femeie. Parcă n-ai avea inimă în 
piept! Ce să fac, dacă îmi răscoleşte sângele în vine? De 
ce te simţi jignit? Doar nu eşti căsătorit cu ea! 
  Îl văd pe Karl Brill tresărind, ca atins de un glonte. 
Trăieşte în concubinaj cu madam Beckmann, care este, 
de fapt, menajera lui. De ce nu se căsătoreşte cu ea, nu 
ştie nimeni. Cauza poate să fie cel mult aceeaşi 
îndărătnicie a firii sale, datorită căreia iarna face o gaură 



 

 

în gheaţă, pentru ca să poată înota. Totuşi acesta e 
punctul său slab. 
  — Asemenea bijuterie! bâiguie grasul. Eu aş purta-o 
numai pe braţe şi aş îmbrăca-o în catifea şi mătase. 
Mătase, mătase roşie… 
  Plânge aproape cu sughiţuri şi schiţează în aer forme 
pline. Sticla de lângă el a goală. E un caz tragic de iubire 
la prima vedere. Mă întorc la pian şi cânt în continuare. 
Ideea că grasul ar putea s-o poarte pe madam Beckmann 
în braţe mă copleşeşte. 
  — Ieşi afară! declară Karl Brill. Destul. Nu-mi place 
să dau oaspeţii afară, dar… 
  Un ţipăt înfiorător răsună din fundul atelierului. 
Sărim cu toţii în picioare. Acolo, un bărbat mic de statură 
se zbate cumplit. Karl se repede la el, ia o foarfecă şi 
opreşte o maşină. Mărunţelul cade leşinat la pământ. 
  — Drăcia dracului! Cine să-şi închipuie că, beat turtă 
cum e, se joacă la maşina de tălpuit! înjură Karl. 
  Ne uităm la mâna omului. Din ea, atârnă câteva fire 
de aţă. Din fericire, şi-a prins carnea moale dintre 
arătător şi degetul mare. Karl toarnă rachiu peste rană şi 
mărunţelul îşi revine. 
  — Amputată? întrebă el îngrozit, când îşi vede mâna 
în labele lui Karl. 
  — Prostii, braţul a rămas la locul lui. 
  Omul suspină uşurat, când Karl îi scutură braţul 
prin faţa ochilor. 
  — Infecţie, aşa-i? întreabă el. 
  — Nu. Dar maşina o să ruginească de la sângele tău. 
O să-ţi spălăm mâna cu spirt, o s-o ungem cu iod şi o s-o 
legăm. 
  — Iod? Asta nu doare? 



 

 

  — Pişcă o secundă. Aşa, ca şi când mâna ta ar bea un 
rachiu tare. 
  Mărunţelul îşi trage mâna. 
  — Mai bine beau eu rachiul. 
  Scoate o batistă destul de murdară, o înfăşoară în 
jurul labei şi întinde mâna spre sticlă. Karl rânjeşte. Apoi 
se uită împrejur şi începe să se agite. 
  — Unde e grasul? 
  Nimeni nu ştie. 
  — Poate că a tulit-o, spune careva şi e gata să-l înece 
râsul de gluma făcută. 
  Se deschide uşa. Apare grasul; aplecat în faţă la 
orizontală, intră aproape târându-se, urmat de madam 
Beckmann în chimonoul roşu-aprins. I-a răsucit la spate 
mâinile ridicate în sus şi-l împinge în atelier. Cu un 
brânci puternic îi dă drumul. Grasul se prăbuşeşte până 
dincolo, în secţia pentru pantofi de damă. Madam 
Beckmann face o mişcare, ca şi când şi-ar scutura mâinile 
de praf, şi dispare. Karl Brill se repede cu un salt uriaş. Îl 
smuceşte pe gras în sus. 
  — Braţele mele! se vaită amorezul respins. Mi le-a 
întors pe dos. Şi burta. Ah, burta mea! Ce izbitură! 
  Nu e nevoie de nici o explicaţie. Madam Beckmann 
este un adversar la fel de temut chiar şi pentru Karl Brill, 
înotătorul la vreme de iarnă şi neîntrecutul gimnast; în 
două rânduri i-a rupt şi lui câte un braţ, fără să mai 
vorbim ce e în stare să realizeze cu un vas sau cu vătraiul. 
N-au trecut nici şase luni de când doi spărgători au fost 
surprinşi de ea noaptea în atelier. Amândoi au zăcut 
săptămâni de-a rândul după aceea în spital. Unul dintre 
ei nu s-a mai vindecat niciodată de lovitura primită în cap 



 

 

cu un calapod de fier, cu care ocazie şi-a pierdut şi o 
ureche. De atunci vorbeşte aiurea. 
  Karl îl târăşte pe gras la lumină. E alb de mânie, dar 
nu mai are ce să-i facă – grasul e terminat. Ar fi ca şi 
când ar vrea să zdrobească în bătăi pe unul bolnav de 
tifos. Grasul trebuie să fi primit o lovitură puternică 
tocmai în organele cu care a vrut să păcătuiască. Nu e în 
stare să umble. Karl nu poate nici măcar să-l azvârle 
afară. Îl culcăm în fundul atelierului, pe resturile de piele. 
  — Ce plăcut e întotdeauna aici, la Karl, spune unul, 
care încearcă să toarne bere în pian. 
  Mă duc spre casă pe Strada Mare. Capul îmi vâjâie; 
am băut prea mult, dar asta am şi vrut. Ceaţa înaintează 
peste luminile izolate, care mai ard în galantare şi ţese 
văluri aurite în jurul felinarelor. În vitrina unei măcelării, 
alături de un purcel de lapte cu o lămâie înfiptă în râtul 
palid, se află un rododendron în floare. De jur împrejur 
sunt aranjaţi îmbietor cârnaţii. Totul e ca un tablou de 
atmosferă, care îmbină în chip armonios frumosul cu 
utilul. Mă opresc un timp să privesc şi apoi plec mai 
departe. 
  În curtea întunecoasă mă izbesc în ceaţă de o umbră. 
E bătrânul Knopf, care stă iarăşi în faţa obeliscului negru. 
Mă năpustesc asupra lui. Se clatină şi împresoară 
obeliscul cu amândouă braţele, de parcă ar vrea să se 
caţăre pe el. 
  — Îmi pare rău că te-am lovit, zic eu. Dar ce cauţi 
aici? Într-adevăr nu-ţi poţi face nevoile la dumneata 
acasă? Sau, dacă eşti amator de aer liber, de ce nu le 
rezolvi la un colţ de stradă? 
  Knopf îşi dă drumul de pe obelisc. 
  — Ei, drăcie, acum s-a dus în pantaloni, murmură el. 



 

 

  — Nu face nimic. Despre partea mea, acum n-ai 
decât să-ţi laşi şi restul aici. 
  — Prea târziu. 
  Knopf se târâie până la uşa casei sale. Urc scara şi 
mă hotărăsc să-i trimit mâine Isabellei un buchet de flori, 
din banii câştigaţi la Karl Brill. De obicei aşa ceva îmi 
poartă ghinion, dar acum nu-mi mai pasă de nimic. Un 
timp mai stau la fereastră şi privesc afară, în noapte, şi 
apoi, oarecum ruşinat şi foarte încet, încep să şoptesc 
cuvinte şi fraze, pe care le-aş spune cu plăcere odată 
cuiva – dar n-am pe nimeni, în afară poate de Isabelle – 
ea, însă, nici măcar nu ştie cine sunt. Dar oare cine ştie 
asta despre vreun altul? 
  XIII. 
  Voiajorul Oskar Fuchs, poreclit Oskar-Lacrimă, se 
află la noi în birou. 
  — Ce mai e nou, domnule Fuchs? întreb eu. Cum 
mai e cu gripa la sate? 
  — Destul de bine. Ţăranii au cu ce se hrăni. La oraş e 
altfel. Am două cazuri, la care Hollmann şi Klotz sunt pe 
cale să încheie contractul. Un granit roşu, lustruit pe o 
parte, o piatră mică, două socluri lucrate în relief, unul de 
un metru şi jumătate, în valoare de două milioane şi două 
sute de mii de mărci – şi altul mai mic, de un metru şi 
zece, pentru un milion trei sute de mii. Preţuri bune! 
Dacă le executaţi cu o sută de mii mai puţin, le preluaţi 
dumneavoastră. Comisionul meu e de douăzeci la sută. 
  — Cincisprezece! răspund eu automat. 
  — Douăzeci, ripostează Oskar-Lacrimă. 
Cincisprezece îmi dă la Holmann şi Klotz. Atunci de ce i-
aş părăsi? 



 

 

  Minte. Hollmann şi Klotz, al căror voiajor este, îi 
plătesc zece la sută, plus cheltuielile. Astea le primeşte în 
orice caz; aşadar cu noi face afacerea cu zece la sută mai 
mult. 
  — Bani peşin? 
  — Vă daţi seama. Oamenii sunt bine căptuşiţi. 
  — Domnule Fuchs, zic eu. De ce nu vii cu totul la 
noi? Plătim mai bine decât Hollmann şi Klotz şi avem 
nevoie de un voiajor de mâna întâi. 
  Fuchs face cu ochiul. 
  — Aşa îmi place mai mult. Sunt un om sensibil. Dacă 
bătrânul Hollmann mă supără, drept răzbunare, vă 
împing dumneavoastră un contract. Dacă aş lucra pentru 
dumneavoastră, m-aţi supăra dumneavoastră. 
  — E ceva şi asta, răspund. 
  — Aşa cred şi eu. Atunci aţi fi dumneavoastră cei 
înşelaţi. Călătoriile pentru pietre funerare sunt 
plicticoase; trebuie să ţi le faci într-un fel mai plăcute. 
  — Plicticoase? Pentru dumneata? Care de fiecare 
dată dai câte o reprezentaţie artistică? 
  Fuchs zâmbeşte ca Gaston Münch la Teatrul 
orăşenesc, după ce a jucat rolul lui Karl-Heinz în 
„Heidelbergul de altădată”. 
  — Fac tot ce pot, declară el cu falsă modestie. 
  — Se pare că ai obţinut rezultate minunate. Fără 
ajutoare. Numai intuitiv. E adevărat? 
  Oskar, care pe vremuri, înainte de a intra în case 
îndoliate, se folosea de felii de ceapă crudă, susţine acum 
că poate fabrica lacrimi cu uşurinţă, la fel ca un mare 
actor. E, bineînţeles, un progres uriaş. Acum nu mai 
trebuie să apară plângând în casă, ca la tehnica practicată 
cu ceapa, sistem la care, dacă tratativele durează mai 



 

 

mult, lacrimile se usucă, feliile de ceapă neputând fi 
utilizate de faţă cu cei întristaţi – dimpotrivă, acum poate 
intra cu ochii uscaţi şi abia în timpul discuţiei despre cel 
dispărut să izbucnească într-un plâns natural, ceea ce, se-
nţelege, are cu totul alt efect. Deosebirea este ca aceea 
dintre perlele veritabile şi cele false. Oskar susţine că 
reuşeşte să fie atât de convingător, încât adesea rudele 
mortului se simt obligate să-l consoleze şi să-l mângâie. 
  Georg Kroll vine din camera sa. Sub nas îi fumegă o 
ţigară de foi, şi pare să întruchipeze mulţumirea însăşi. 
Fără înconjur, ţinteşte direct. 
  — Domnule Fuchs! E adevărat că poţi plânge la 
comandă sau asta e numai propagandă mârşavă, lansată 
de concurenţa noastră ca să ne sperie? 
  În loc de răspuns, Oskar rămâne cu ochii holbaţi la 
el. 
  — Ei? întreabă Georg. Ce e? Nu te simţi bine? 
  — O clipă! Trebuie să intru în atmosferă. 
  Oskar închide ochii. Când ridică din nou pleoapele, 
se vede că au şi început să se umezească. Priveşte în 
continuare fix la Georg şi, după un timp, lacrimi grele 
apar într-adevăr în ochii lui albaştri. Încă un minut şi 
încep să i se rostogolească pe obraji. Oskar scoate din 
buzunar o batistă şi le şterge. 
  — Cum a fost? întreabă el şi se uită la ceas. Exact 
două minute. Câteodată reuşesc şi într-un minut, dacă e 
un cadavru în casă. 
  — Fantastic! 
  Georg toarnă în pahare din coniacul pentru clienţi. 
  — Ar trebui să te faci actor, domnule Fuchs. 



 

 

  — M-am gândit şi eu la asta, dar sunt prea puţine 
roiuri în care să se ceară lacrimi de bărbaţi. Desigur 
Othello, dar în rest… 
  — Dar cum reuşeşti? Ai vreun truc? 
  — Imaginaţie, răspunde Fuchs simplu. Forţă de 
închipuire, adâncă, plastică. 
  — Şi acum ce ţi-ai închipuit? 
  Oskar îşi goleşte paharul. 
  — Ca să fiu sincer, pe dumneavoastră domnule 
Kroll. Cu picioarele şi braţele sfărâmate în bucăţi şi un 
cârd de şobolani, care vă muşcau încet de obraz, în timp 
ce dumneavoastră, încă în viaţă, nu vă puteaţi apăra de 
rozătoare din pricina braţelor rupte. Iertaţi-mă, dar 
pentru o reprezentaţie atât de rapidă, am avut nevoie de 
o imagine foarte puternică. 
  Georg îşi trece mâna peste faţă. E încă întreagă. 
  — Îţi imaginezi asemenea lucruri despre Hollmann 
şi Klotz, când lucrezi pentru ei? îl întreb eu. 
  Fuchs dă din cap în semn că nu. 
  — La ăia îmi închipui că trăiesc o sută de ani, bogaţi 
şi sănătoşi, până să moară în somn, de un atac de inimă. 
Şi atunci, de furie, lacrimile încep să-mi curgă şiroaie. 
  Georg îi plăteşte comisionul pentru ultimele două 
afaceri în care şi-a trădat patronii. 
  — Deunăzi am încercat şi un sughiţ imaginar, spune 
Oskar. Foarte convingător. Urgentează hotărârea. 
Oamenii se simt vinovaţi, deoarece cred că ar fi o urmare 
a participării la durerea lor. 
  — Domnule Fuchs! spun eu impulsiv. Vino la noi. 
Locul dumitale este într-o întreprindere condusă cu simţ 
artistic, nu la nişte speculanţi prăpădiţi. 



 

 

  Oskar-Lacrimă surâde binevoitor, clatină iarăşi din 
cap şi îşi ia rămas bun. 
  — Nu pot. Fără puţină înşelătorie n-aş fi altceva 
decât o cârpă plângăreaţă. Înşelătoria îmi dă avânt. Mă 
înţelegeţi? 
  — Înţelegem, spune Georg. Cu profunde regrete, dar 
noi respectăm personalitatea mai mult ca orice. 
  Notez pe o hârtie adresele pentru cele două 
monumente şi i-o dau lui Heinrich Kroll, care-şi umflă în 
curte cauciucurile de la bicicletă. Priveşte dispreţuitor 
biletul. Ca vechi nibelung, îl consideră pe Oskar un 
pungaş ordinar, cu toate că, tot ca vechi nibelung. Îi place 
să profite de pe urma lui. 
  — Înainte n-aveam nevoie de aşa ceva, declară el. 
Bine că n-a mai trăit tata să vadă una ca asta! 
  — După câte am auzit despre acest pionier al 
comerţului cu pietre funerare, tatăl dumitale ar fi fost 
fericit să le joace asemenea festă concurenţilor săi, îi 
răspund eu. A fost un luptător prin excelenţă – nu ca 
dumneata pe câmpul de onoare, ci în tranşeele vieţi 
comerciale, care nu ţine seama de nimic. Şi, ia spune-mi, 
primim oare curând restul de bani pentru monumentul 
cu cruce lustruit pe toate părţile, pe care l-ai vândut în 
aprilie? Alea două sute de mii de mărci restante. Ai idee 
ce valoare mai au acum? Nici cât un soclu. 
  Heinrich mormăie ceva şi pune biletul în buzunar. 
Mă întorc, mulţumit că l-am potolit niţel. În faţa casei, 
zace bucata de jgheab de la acoperiş, care s-a rupt după 
ultima ploaie. Meseriaşii tocmai şi-au terminat treaba, au 
înlocuit bucata ruptă. 
  — Ce facem cu burlanul vechi? întreabă meşterul. 
Nu se mai poate folosi. Putem să-l luăm noi? 



 

 

  — Desigur, zice Georg. 
  Jgheabul e sprijinit de obelisc, vespasiana lui Knopf 
în aer liber. Are câţiva metri lungime şi la capăt e îndoit 
în unghi drept îmi vine brusc o idee. 
  — Lăsaţi-l aici, zic eu. Mai avem nevoie de el. 
  — Pentru ce? întreabă Georg. 
  — Pentru astă seară. O să vezi. Vom avea o 
reprezentaţie interesantă. 
  Heinrich Kroll pleacă pe bicicletă. Georg şi cu mine 
rămânem în faţa uşii şi bem câte un pahar de bere, oferit 
de doamna Kroll prin fereastra bucătăriei. E foarte cald. 
Tâmplarul Wilke se strecoară pe lângă noi. Are cu el 
câteva sticle şi îşi va face somnul de prânz într-un sicriu 
căptuşit cu talaş. Fluturii se joacă printre monumentele 
cu cruce. Pisica bălţată a familiei Knopf e însărcinată. 
  — Cum stă dolarul? întreb eu. Ai vorbit la telefon? 
  — Cu cincisprezece mii de mărci mai mult decât azi-
dimineaţă. Dacă merge aşa mai departe, putem plăti 
poliţa lui Riesenfeld cu contravaloarea unei pietre mici. 
  — Admirabil. Păcat că n-am păstrat niciuna. Parcă 
simţi că-ţi piere întrucâtva entuziasmul necesar, nu? 
  Georg râde. 
  — Şi din seriozitatea afacerilor. Bineînţeles, 
abstracţie făcând de Heinrich. Ce planuri ai pentru astă-
seară? 
  — Mă duc sus, la Wernicke. Acolo măcar nu mai ştii 
nimic de seriozitatea şi ridicolul vieţii de afaceri. La 
sanatoriu, nu contează decât viaţa însăşi. Mereu numai 
întreaga fiinţă, existenţa în totalitatea ei, viaţa şi nimic 
altceva decât viaţa. Încolo nu mai e nimic. Dacă am trăi 
mai multă vreme acolo, cârâiala noastră naivă pentru 
nimicuri ni s-ar părea o nebunie. 



 

 

  — Bravo, răspunde Georg. Pentru prostia asta meriţi 
încă un pahar de bere rece. Ia paharele şi le pune pe 
fereastra bucătăriei. Stimată doamnă, vă rugăm să 
repetaţi. 
  Doamna Kroll scoate capul cărunt pe fereastră. 
  — Vreţi o scrumbie marinată şi un castravete la 
bere? 
  — Neapărat! Şi o bucată de pâine. Gustarea adecvată 
pentru orice fel de melancolie, răspunde Georg şi-mi 
întinde paharul. Simţi vreuna? 
  — La vârsta mea, orice om cumsecade e întotdeauna 
melancolic, răspund eu ferm. E dreptul tinereţii. 
  — Credeam că tinereţea ţi-a fost răpită de militărie. 
  — Exact. O caut într-una, dar n-o mai găsesc. De 
aceea încerc o dublă melancolie. Cum simţi la un picior 
amputat o durere de două ori mai mare. 
  Berea e minunat de rece. Soarele arde deasupra 
capetelor noastre şi deodată, în ciuda oricărei melancolii, 
soseşte din nou clipa când rămâi cu privirea adânc 
aţintită în ochii verzi-aurii ai vieţii. Mă reculeg şi-mi beau 
berea. Toate vinele mele par să se fi scăldat deodată în 
soare. 
  — Uităm tot mereu că suntem numai pentru scurtă 
vreme locuitorii acestei planete, rostesc eu. Iată de ce 
avem o concepţie cu totul eronată despre lume. Aceea a 
nemuritorilor. Ai observat acest lucru? 
  — Mai întrebi? Asta e greşeala de bază a omenirii. 
Aşa se face că oameni foarte cumsecade în fond lasă 
moştenire unor rude îngrozitoare milioane de dolari, în 
loc să-i folosească ei înşişi. 
  — Bine! Cum ai proceda tu, dacă ai şti că mâine 
trebuie să mori? 



 

 

  — N-am idee. 
  — Nu? Bine, o zi e poate un timp prea scurt. Cum ai 
proceda, ştiind că dispari peste o săptămână? 
  — Tot n-am idee. 
  — Ceva tot ar trebui să întreprinzi. Cum ai proceda, 
dacă ai avea timp o lună? 
  — Aş trăi probabil la fel ca acum, spune Georg. 
Altfel, cât ar ţine luna aceea nefericită aş avea senzaţia că 
toată viaţa de până atunci am trăit-o greşit. 
  — Ai avea timp o lună întreagă să te îndrepţi. 
  Georg face cu capul un gest de negaţie. 
  — Aş avea timp o lună să regret. 
  — Ai putea să vinzi depozitul nostru firmei 
Hollmann şi Klotz, să pleci la Berlin şi să duci vreme de o 
lună o viaţă destrăbălată cu actriţe, artişti şi cocote 
elegante. 
  — Gologanii nu mi-ar ajunge nici pentru opt zile. Şi 
femeile n-ar fi decât dame de bar. Mai bine citesc despre 
toate acestea. Fantezia nu decepţionează niciodată. Dar, 
cum stau lucrurile cu tine? Ce ai face tu dacă ai şti că 
mori peste patru săptămâni? 
  — Eu? spun surprins. 
  — Da, tu. 
  Privesc de jur împrejur. Colo e grădina, verde şi 
toridă, în toate culorile miezului de vară, colo plutesc 
rândunelele, dincolo e nesfârşitul albastru al cerului, iar 
sus, de la fereastra sa, abia trezit din aburul beţiei, 
bătrânul Knopf, în cămaşă cadrilată, şi cu bretele, se uită 
la noi. 
  — Trebuie să mă gândesc, spun eu. Aşa, pe loc, nu 
pot să răspund. E prea mult. Acum n-am decât senzaţia 
că aş exploda, dacă aş şti că-mi pare suficient. 



 

 

  — Nu te gândi prea mult. Altfel trebuie să te ducem 
la Wernicke, dar nu ca să cânţi la orgă. 
  — Asta aşa e, recunosc eu. Într-adevăr, aşa e! Dacă 
ne-am da bine seama de toate, am înnebuni. 
  — Încă un pahar de bere? întreabă doamna Kroll pe 
fereastra bucătăriei. Am şi compot proaspăt de zmeură. 
  — Sunt salvat! exclam eu. În clipa asta m-aţi salvat, 
stimată doamnă. Eram ca o săgeată în drum spre soare şi 
spre Wernicke. Slavă Domnului, toate sunt încă la locul 
lor. Nimic n-a ars! Viaţa dulce se mai joacă încă în jurul 
nostru cu fluturi şi muşte, nu s-a prefăcut în cenuşă, e 
aici, îşi are încă toate legile ei, chiar şi cele pe care i le-am 
impus noi, cum ai impune unui pur-sânge hamuri. 
Totuşi, fără compot de zmeură la bere, vă rog! În schimb 
o bucată de brânză moale din Harz. Bună dimineaţa, 
domnule Knopf! Frumoasă zi! Ce părere ai despre viaţă? 
  Knopf holbează ochii la mine. Faţa îi e cenuşie şi are 
pungi la ochi. După un timp, îşi exprimă supărat 
dezaprobarea şi închide fereastra. 
  — Parcă mai voiai ceva de la el? întreabă Georg. 
  — Da. Dar abia deseară. 
  Intrăm la Eduard Knobloch. 
  — Ia te uită! exclam eu şi rămân locului, ca şi când 
m-aş fi ciocnit de un copac. Se pare că viaţa îşi face jocul! 
Trebuia să-mi închipui. 
  În cramă, Gerda şade la o masă, pe care se află un 
buchet de crini. E singură şi îşi taie o bucată dintr-o 
friptură de căprioară, care e aproape atât de mare cât 
masa. 
  — Ce spui de asta? îl întreb pe Georg. Nu miroase a 
trădare? 



 

 

  — Era ceva de trădat? mă întreabă Georg la rândul 
lui. 
  — Nu. Dar dacă i-am zice abuz de încredere? 
  — A fost vreun motiv pentru abuz de încredere? 
  — Lasă astea, Socrate! răspund eu. Nu vezi că aici au 
intrat în joc labele groase ale lui Eduard? 
  — Asta văd. Dar cine te-a înşelat? Eduard sau 
Gerda? 
  — Gerda! Cine alta? Bărbatul nu poate fi niciodată 
acuzat de aşa ceva. 
  — Nici femeia. 
  — Atunci cine? 
  — Tu. Cine altul? 
  — Bine, spun eu. Ţie ţi-e uşor să vorbeşti. Pe tine nu 
te înşală nimeni. Numai tu eşti cel care înşală. 
  Georg dă din cap satisfăcut. 
  — Dragostea e o problemă de sentiment, nu de 
morală, decretează el. Sentimentul însă nu cunoaşte 
trădare. Creşte, dispare sau se schimbă – unde e aici 
trădarea? Nu există un contract. Nu i-ai împuiat capul 
Gerdei cu suferinţa pricinuită de Erna? 
  — Numai la început. A fost doar de faţă la scandalul 
de la Moara roşie. 
  — Atunci nu te plânge. Renunţă sau acţionează. 
  Lângă noi se eliberează o masă. Ne aşezăm. 
Chelnerul Freidank strânge vesela. 
  — Unde e domnul Knobloch? întreb eu. 
  Freidank se uită împrejur. 
  — Nu ştiu – a fost tot timpul la masă cu doamna de 
colo. 
  — Simplu, nu? îi spun lui Georg. Iată până unde au 
ajuns lucrurile. Sunt o jertfă firească a inflaţiei. Iarăşi. 



 

 

Întâi Erna, acum Gerda. Sunt oare sortit din naştere să 
port coarne? Ţie nu ţi se întâmplă una ca asta. 
  — Luptă! îmi răspunde Georg. Încă n-ai pierdut 
nimic. Du-te la ea! 
  — Cu ce să lupt? Cu pietre funerare? Eduard îi dă 
friptură de căprioară şi îi dedică versuri. La poezii, ea nu 
ştie să facă deosebirea de calitate – la mâncare, din 
păcate da. Şi măgarul de mine, sunt singurul vinovat. Eu 
am adus-o aici şi i-am trezit pofta de mâncare. Exact aşa! 
  — Atunci renunţă, spuse Georg. De ce să lupţi? 
Pentru sentimente oricum nu se poate lupta. 
  — Nu? De ce îmi spuneai cu un minut mai înainte să 
lupt? 
  — Pentru că astăzi e marţi. Uite, vine Knobloch – în 
haine de duminică şi cu un boboc de trandafir la 
butonieră. Eşti la pământ. 
  Eduard şovăie, când ne vede. Trage cu coada 
ochiului spre Gerda şi ne salută apoi cu condescendenţa 
învingătorului. 
  — Domnule Knobloch, spune Georg. Fidelitatea este 
sau nu chintesenţa onoarei, cum propovăduia iubitul 
nostru feldmareşal? 
  — Depinde, răspunde Eduard prudent. Astăzi avem 
perişoare cu sos de sardele şi cartofi. O mâncare 
delicioasă! 
  — Un soldat are dreptul să atace pe la spate un 
camarad? Un frate pe alt frate? continuă să întrebe 
impasibil Georg. Un poet pe alt poet? 
  — Poeţii se atacă mereu între ei. Din asta trăiesc. 
  — Trăiesc din lupta deschisă, nu din lovituri de 
pumnal în burtă, declar eu. 
  Eduard zâmbeşte. 



 

 

  — Victoria e a învingătorului dragă Ludwig. Catch as 
catch can.25 Eu mă vait, când veniţi cu tichete de masă 
care nu mai valorează nici cât o nucă găunoasă? 
  — Da, răspund eu. Ba bine că nu! 
  În aceeaşi clipă cineva îl împinge pe Eduard la o 
parte. 
  — Dragii mei, iată-vă, spune Gerda prietenos. Să 
mâncăm împreună. Mă aşteptam să veniţi! 
  — Tu stai în cramă, spun eu furios. Noi bem bere. 
  — Şi eu prefer să beau bere. Mă aşez la masa voastră. 
  — Permiţi, Eduard? întreb eu. Catch as catch can. 
  — Ce să permită Eduard? întrebă Gerda. Se bucură 
doar, dacă mănânc cu prietenii lui. Nu-i aşa, Eduard? 
  Vipera a şi început să-i spună pe nume. Eduard se 
bâlbâie. 
  — Bineînţeles, n-am nimic împotrivă. E o plăcere… 
  Ne oferă o imagine frumoasă, roşu, furios şi 
surâzând acru. 
  — Ce drăguţ boboc de trandafir ai la butonieră, spun 
eu. Te pregăteşti pentru vreo peţitorie? Sau ţi l-ai pus, 
pur şi simplu, din dragoste pentru natură? 
  — Eduard e foarte sensibil la frumos, răspunde 
Gerda. 
  — Asta aşa e, confirm eu. Ai mâncat prânzul 
obişnuit? Perişoare de carne, cu un fel de sos nemţesc 
fără nici un gust? 
  Gerda râde. 
  — Eduard, arată-le că eşti cavaler. Lasă-mă să-i invit 
la masă pe aceşti doi prieteni ai tăi. Susţin într-una că ai 
fi îngrozitor de zgârcit. Hai să le dovedim contrariul. 
Avem… 



 

 

  — Perişoare cu sos de sardele, o întrerupe Eduard. 
Bine, să-i invităm la perişoare. O să am grijă să fie dintre 
cele mai bune. 
  — Spată de căprioară, spune Gerda. 
  Eduard seamănă cu o maşină cu aburi defectă. 
  — Ăştia nu-mi sunt prieteni, declară el. 
  — Cum? 
  — Suntem prieteni juraţi, ca Valentin, zic eu. Îţi mai 
aminteşti ultima noastră discuţie la clubul literar? S-o 
repet cu voce tare? Ce fel de versuri scrii acum? 
  — Despre ce aţi vorbit? se interesează Gerda. 
  — Despre nimic, ripostează Eduard repede. Ăştia doi 
nu spun niciodată un cuvânt adevărat! Glumeţi, glumeţi 
incurabili, asta sunt! Nu ştiu să ia viaţa în serios. 
  — Aş vrea să-mi răspunzi, în afară de gropari şi de 
tâmplarii de sicrie, cine ştie să ia viaţa mai în serios ca 
noi? spun eu. 
  — Ah, voi! Voi nu ştiţi decât de ridicolul morţii, 
declară Gerda deodată ca din senin. De aceea nu luaţi 
viaţa în serios. 
  Ne uităm la ea cu gura căscată. A şi adoptat, evident, 
stilul lui Eduard! Simt că lupt pe teren pierdut, totuşi nu 
renunţ. 
  — Pe asta de unde ai mai scos-o? o întreb eu. Tu, 
Sibilă peste heleşteiele întunecate ale tristeţii! 
  Gerda râde. 
  — Pentru voi viaţa se reduce la piatra funerară. Alţii 
nu se grăbesc chiar aşa. Eduard, spre exemplu, e o 
privighetoare! 
  Eduard arată înfloritor cu obrajii săi grăsuni. 
  — Ce se aude cu friptura de căprioară? îl întreabă 
Gerda. 



 

 

  — Ei, bine, în definitiv, de ce nu? 
  Eduard dispare. Mă uit la Gerda. 
  — Bravo! Ai lucrat clasa întâi. Ce să înţelegem din 
toate astea? 
  — Nu fă mutra asta de soţ, răspunde ea. Bucură-te 
fără mofturi de viaţă, asta-i tot. 
  — Ce e viaţa? 
  — Ceea ce se întâmplă acum. 
  — Bravo! spune Georg. Şi-ţi mulţumesc din suflet 
pentru invitaţie. Noi îl iubim foarte mult pe Eduard, 
numai că el nu ne înţelege. 
  — Şi tu îl iubeşti? o întreb eu pe Gerda. 
  Râde. 
  — Ce copilăros e, îi spune lui Georg. Nu puteţi să-i 
deschideţi puţin ochii, să nu se creadă întotdeauna 
stăpân peste toate? Mai cu seamă, dacă nu se străduieşte 
deloc pentru asta? 
  — Încerc întruna să-l lămuresc, răspunde Georg. 
Poartă însă în el o seamă de obstacole, pe care le numeşte 
idealuri. De abia când va observa că ăsta e un egoism 
eufemistic, atunci se va îndrepta. 
  — Ce e egoismul eufemistic? 
  — Înfumurare tinerească. 
  Gerda râde atât de tare, încât se zguduie şi masa. 
  — Asta nu-mi displace, explică ea. Dar fără 
schimbare, e obositor. În cele din urmă, faptele sunt 
fapte. 
  Mă feresc să întreb, dacă faptele sunt într-adevăr 
fapte. Gerda şade alături de noi, onestă şi hotărâtă, şi 
aşteaptă, cu cuţitul în mână, cea de a doua porţie de 
friptură de căprioară. Faţa ei e mai rotundă ca înainte; de 
când mănâncă la Eduard s-a mai îngrăşat. Mă priveşte 



 

 

radioasă şi nu-i câtuşi de puţin stânjenită. Şi, de ce ar fi? 
De fapt, ce drepturi am eu asupra ei? Şi, în clipa asta, 
care pe care îl înşală? 
  — E adevărat, spun eu. Atavismele egoiste sunt 
legate de mine ca muşchiul de stâncă. Mea culpa! 26 
  — Aşa e, dragule, răspunde Gerda. Bucură-te de 
viaţă şi gândeşte numai când e nevoie. 
  — Când e nevoie? 
  — Când trebuie să câştigi bani, sau când vrei să 
progresezi. 
  — Bravo! spune Georg din nou. 
  În acelaşi moment apare friptura de căprioară şi 
discuţia se curmă. Eduard ne păzeşte, cum îşi păzeşte o 
cloşcă puii. E pentru prima oară că ne lasă să ne 
tihnească mâncarea. Are un zâmbet nou, pe care nu-l 
înţeleg. E unsuros şi plin de superioritate şi şi-l îndreaptă 
din când în când în taină către Gerda, cum strecoară un 
criminal în închisoare un bilet secret. Dar Gerda îşi 
păstrează vechiul surâs de o mare sinceritate şi când 
Eduard se uită în altă parte, îl îndreaptă spre mine, ca un 
copil nevinovat la împărtăşanie. E mai tânără decât mine, 
dar îmi face impresia că are cel puţin cu patruzeci de ani 
mai multă experienţă. 
  — Mănâncă, puişor, îmi spune ea. 
  Mănânc cu conştiinţa încărcată şi cu mare 
neîncredere, şi friptura de căprioară, o delicatesă dintre 
cele mai alese, încetează brusc să-mi placă. 
  — Încă o bucăţică? mă întreabă Eduard. Sau încă 
puţin sos de măceş? 
  Mă uit fix la el. Am o senzaţie, ca şi când fostul meu 
subofiţer mi-ar propune să-l sărut. Şi Georg e alarmat. 
Ştiu că mai târziu va motiva culanţa de necrezut a lui 



 

 

Eduard spunând că acesta s-a şi culcat cu Gerda – eu, 
însă, ştiu mai bine cum stau lucrurile. Friptură de 
căprioară nu capătă Gerda de la Eduard decât dacă n-a 
făcut-o încă. După ce a pus mâna pe ea, nu-i mai dă decât 
perişoare cu sos nemţesc. Şi sunt convins că Gerda ştie şi 
ea acest lucru. 
  Totuşi, hotărăsc să plec după-masă împreună cu ea. 
E drept că încrederea e încredere, dar Eduard are prea 
multe feluri de lichioruri la bar. 
  Calmă şi înstelată se aşterne noaptea peste oraş. 
Stau la fereastra camerei mele şi îl aştept pe Knopf, 
pentru care am pregătit burlanul. Ajunge până la 
fereastră şi de aici porneşte peste poartă la casa lui 
Knopf. Acolo, bucata scurtă face o cotitură în unghi drept 
spre curte, de unde însă burlanul nu poate fi văzut. 
  Aştept şi citesc ziarul. Cursul dolarului s-a mai 
căţărat cu încă zece mai de mărci. Ieri n-a fost decât un 
singur caz de sinucidere, în schimb au avut loc două 
greve. După multe negocieri, funcţionarii au obţinut, în 
sfârşit, o mărire de salariu, care între timp s-a devalorizat 
într-atât, încât abia dacă-şi mai pot cumpăra din aceasta 
un litru de lapte pe săptămână. Şi peste câteva zile, 
numai o cutie de chibrituri, probabil. Numărul şomerilor 
a crescut cu încă o sută cincizeci de mii. Neliniştea 
sporeşte în toată ţara. Se recomandă noi reţete pentru 
valorificarea resturilor la bucătărie. Epidemia de gripă e 
în creştere. Mărirea pensiilor de bătrâneţe şi invaliditate 
a fost remisă spre studiere unui comitet. Se aşteaptă 
peste câteva luni un raport în legătură cu această 
problemă. Pensionarii şi invalizii încearcă, între timp, să 
se apere împotriva foametei, fie prin cerşit, fie cu 
sprijinul cunoscuţilor şi rudelor. 



 

 

  Afară se aud paşi uşori. Pândesc prevăzător la 
fereastră. Nu e Knopf, ci o pereche de îndrăgostiţi, care se 
strecoară în vârful picioarelor, prin curte, în grădină. 
Sezonul se desfăşoară în plin şi greutăţile celor ce se 
iubesc sunt mai mari ca oricând. Wilke are dreptate: 
unde să se ducă, fără să fie stingheriţi? Dacă încearcă să 
se strecoare în camerele lor mobilate, proprietăreasa, ca 
un înger cu spada în mână, îi pândeşte, pentru a-i da 
afară în numele moralei şi al invidiei – în locurile publice 
şi în grădini sunt admonestaţi şi arestaţi de către poliţişti 
– pentru cameră la hotel nu au bani – aşadar, unde să se 
ducă? În curtea noastră nu-i tulbură nimeni. 
Monumentele mai mari le oferă adăpost faţă de alte 
perechi; nimeni nu-i vede, se pot sprijini de ele, ca să-şi 
vorbească în şoaptă şi să se îmbrăţişeze în umbra lor, iar 
monumentele mari, cu cruce, sunt bune înainte şi după, 
pentru îndrăgostiţii focoşi, în zilele umede, când nu se 
pot culca pe jos; fetele se ţin strâns de ele şi curtezanii lor 
le înghesuie, ploaia le bate feţele înfierbântate, ceaţa 
pluteşte, respiraţia zboară în salturi, iar capetele, al căror 
păr iubitul l-a prins în pumni, sunt ridicate în sus ca la 
cai când nechează. Tăbliţele atârnate deunăzi pe 
monumente n-au servit la nimic. Cine se mai gândeşte la 
degetele de la picioare, când întreaga-i fire e în flăcări? 
  Deodată aud pe stradă paşii lui Knopf. Mă uit la 
ceas. E două şi jumătate; tartorul multor generaţii 
nenorocite de recruţi trebuie aşadar să fie beat mort. 
Sting lumina. Knopf cârmeşte imediat şi cu precizie către 
obeliscul negru. Apuc capătul burlanului, care ajunge 
până la fereastra mea, pun gura cât mai aproape de 
deschizătură şi strig: 
  — Knopf! 



 

 

  La capătul celălalt, în spatele plutonierului-major, 
glasul meu răsună înfundat prin burlan, de parcă ar veni 
dintr-un mormânt. Knopf priveşte în jurul lui; nu ştie de 
unde se-aude vocea. 
  — Knopf! repet eu. Măgarule! Nu ţi-e ruşine? De 
aceea te-am creat, ca să bei şi să-ţi laşi udul pe pietre 
funerare, mă porcule? 
  Knopf se uită iar împrejur. 
  — Ce? urlă el. Cine e acolo? 
  — Scârbă! zic eu cu glas înfiorător, ca de pe altă 
lume. Mai şi întrebi? Îndrăzneşti să pui întrebări unui 
superior? Stai drepţi, când îţi vorbesc! 
  Knopf priveşte spre casa lui, de unde vine şi vocea. 
Toate ferestrele sunt întunecate şi închise. Şi uşa e 
închisă. Nu vede burlanul de pe zid. 
  — Stai drepţi, puşlama de plutonier, care ţi-ai uitat 
datoria! spun eu. De aia te-am învestit cu trese la guler şi 
cu o sabie lungă, ca să murdăreşti pietre, hărăzite lui 
Dumnezeu? Apoi mai tare, izbucnind pe ton de comandă: 
Drepţi, nedemn pângăritor de pietre funerare! 
  Comanda are efect. Knopf stă drepţi, cu mâinile 
lipite de cusătura pantalonilor. Luna se oglindeşte în 
ochii lui holbaţi. 
  — Knopf! strig eu, cu glas de stafie. Dacă te mai 
prind o dată, te degradez ca soldat de rând! Mă, pată 
ruşinoasă pe onoarea soldatului german şi a asociaţiei 
plutonierilor activi în retragere! 
  Knopf ascultă, cu capul uşor ridicat într-o parte, că 
un câine lunatic. 
  — Împăratul? şopteşte el. 
  — Încheie-ţi pantalonii şi ia-o din loc! şoptesc şi eu 
prin burlan. Şi ţine minte: mai riscă o dată să faci 



 

 

porcăria asta, că vei fi degradat şi castrat! Şi castrat! Şi-
acum cară-te, civil dezgustător, marş, marş! 
  Knopf, speriat, aleargă împleticindu-se în casă. 
Imediat după aceea, cei doi îndrăgostiţi apar din grădină 
ca două căprioare hăituite şi o iau la goană pe stradă. 
Asta, bineînţeles, că n-aş fi vrut. 
  XIV. 
  Clubul literar s-a întrunit la Eduard. Excursia la 
bordel a fost hotărâtă. Otto Bambuss speră să imprime 
astfel o mai mare vigoare liricii sale; Hans Hungermann 
vrea să-şi găsească pilde pentru romanul său „Casanova” 
şi pentru un ciclu în versuri albe – „Femeia demon”. 
Matthias Grund, autorul cărţii despre moarte, crede şi el 
că va putea înhăţa câteva detalii frivole pentru ultimul 
delir al unui paranoic. 
  — Tu de ce nu mergi cu noi, Eduard? întreb eu. 
  — Nu simt nevoia, declară el cu superioritate. Am tot 
ce-mi trebuie. 
  — Da? Ai? 
  Ştiu ce vrea să insinueze şi mai ştiu şi că minte. 
  — Se culcă, desigur, cu toate servitoarele din hotelul 
luI. Explică Hans Hungermann. Dacă-l refuză, le dă 
afară. E ceea ce se cheamă un adevărat prieten al 
poporului. 
  — Servitoare! Aşa ai face tu! Versuri libere, dragoste 
liberă! Eu, nu! Niciodată n-am asemenea combinaţii în 
propria mea casă. E o deviză veche! 
  — Nici cu cliente? 
  — Cliente! Îşi îndreaptă ochii spre cer. Se întâmplă, 
bineînţeles, uneori, să n-ai încotro. Cu baroana de Bell-
Armin, de pildă… 
  — Ce, de pildă? îl întreb eu, văzând că tace. 



 

 

  Eduard face pe modestul. 
  — Un cavaler e discret. 
  Pe Hungermann îl apucă o criză de tuse. 
  — Frumoasă discreţie! Ce vârstă avea? Optzeci? 
  Eduard surâde dispreţuitor – dar, în clipa 
următoare, surâsul îi piere ca o mască ale cărei noduri s-
au rupt; a intrat Valentin Busch. Ce-i drept, el nu e 
literat, dar s-a hotărât totuşi să ia parte la expediţie. Vrea 
să fie de faţă, când Otto Bambuss îşi va pierde fecioria. 
  — Ce mai faci, Eduard? întreabă. E bine că mai eşti 
în viaţă, nu-i aşa? Altfel n-ai fi avut ocazia să te bucuri de 
istoria cu baroana. 
  — De unde ştii că e adevărat? îl întreb eu foarte 
surprins. 
  — Am auzit abia adineauri, pe când veneam. Vorbiţi 
destul de tare. Pare-se că aţi şi băut de toate. Oricum, mă 
bucur din suflet pentru Eduard că a avut parte de 
baroană. Îmi pare bine că eu am fost acela care am izbutit 
să-l salvez pentru asta. 
  — Povestea s-a întâmplat cu mult înainte de război, 
se grăbeşte Eduard să declare. 
  Adulmecă un nou atentat la pivniţa lui de vinuri. 
  — Bine, bine, răspunde Valentin îngăduitor. Şi după 
război ai mai avut ocazii să te arăţi bărbat şi ai avut viaţă 
frumoasă. 
  — Pe timpurile astea? 
  — Tocmai pe timpurile astea! La disperare omul e 
mai curând apt pentru aventuri. Şi tocmai baroanele, 
prinţesele şi ducesele sunt în anii ăştia foarte disperate. 
Inflaţie, republică, armată imperială ioc, astea pot să 
frângă o inimă aristocratică. Ce-ar fi să dai o sticlă de vin 
bun, Eduard? 



 

 

  — Acum n-am timp, răspunde acesta cu prezenţă de 
spirit, îmi pare rău, Valentin, dar astăzi nu se poate. 
Facem o excursie cu tot clubul. 
  — Mergi şi tu? întreb eu. 
  — Bineînţeles. Ca vistiernic! Trebuie! Nu mă 
gândisem la asta! Datoria e datorie! 
  Râd. Valentin îmi face cu ochiul şi nu spune că 
merge şi el cu noi. Eduard zâmbeşte, închipuindu-şi că a 
economisit astfel o sticlă. Totul, aşadar, se desfăşoară în 
cea mai perfectă armonie. 
  Plecăm. E o seară splendidă. Ne ducem în 
Bahnstrasse 12. Oraşul are două bordeluri, dar cel din 
Bahnstrasse e mai elegant. Se află în afara oraşului, într-o 
casă mică, înconjurată de plopi. Cunosc bine locul; mi-
am petrecut acolo o bună parte a copilăriei, fără să ştiu ce 
se întâmplă. În după-amiezile când n-aveam şcoală, 
obişnuiam să prindem salamandre şi peşti în pâraiele şi 
heleşteele din afara oraşului şi fluturi şi gângănii pe 
câmpii. Într-una din zilele foarte calde, căutând un birt ca 
să bem o limonada, am nimerit în Bahnstrasse 12. Sala 
mare de la parter arăta ca oricare altă sală de birt. Era 
răcoroasă, şi când am cerut apă minerală am fost serviţi 
la masă. După un timp, au apărut câteva femei, 
îmbrăcate în capoate şi rochii înflorate. Ne-au întrebat ce 
facem şi în ce clasă suntem. Am plătit apa minerală, iar în 
următoarea zi călduroasă ne-am dus din nou, de astă 
dată cu cărţile, pe care le luasem cu noi, ca să ne învăţăm 
lecţiile la pârâu, în aer liber. Femeile prietenoase erau iar 
acolo şi s-au interesat cu grijă maternă de noi. Ni s-a 
părut răcoare şi plăcut, şi deoarece după-amiaza nu 
venea nimeni, am rămas acolo şi am început să ne facem 
lecţiile. Femeile ne urmăreau şi ne ajutau, ca şi când ar fi 



 

 

fast profesorii noştri. Aveau grijă să ne scriem temele, ne 
controlau notele, ne ascultau când aveam de învăţat pe 
dinafară şi ne dădeau ciocolată când răspundeam bine, 
sau, eventual, câte o palmă, când greşeam. Nu înţelegeam 
nimic din toate acestea, eram încă la vârsta fericită, când 
femeile nu însemnau nimic pentru noi. În scurtă vreme, 
doamnele mirosind a parfum de violete şi trandafiri 
luaseră pentru noi locul mamelor şi educatoarelor; îşi 
făceau pe deplin datoria şi de cum apăream pe uşă, se 
întâmplă ca nişte zeiţe, îmbrăcate în mătase şi cu pantofi 
de lac, să ne întrebe emoţionate: „Cum a fost teza la 
geografie: Bună sau proastă?” Mama mea a zăcut încă de 
pe atunci foarte mult în spital, şi asta-i pricina că o parte 
din educaţie mi-am făcut-o la bordelul din Werdenbrück. 
Nu pot să spun decât că a fost mai severă decât ar fi fost 
cea de acasă. Ne-am dus acolo două veri la rând, apoi au 
început drumeţiile şi aveam timp mai puţin, iar familia 
mea s-a mutat în altă parte a oraşului. 
  În timpul războiului, am mai fost o dată în 
Bahnstrasse. Asta s-a petrecut cu o zi înainte de plecarea 
pe front. Aveam pe atunci optsprezece ani, alţii chiar mai 
puţin, şi majoritatea dintre noi nu avusese încă de-a face 
cu vreo femeie. Dar n-am fi vrut să fim împuşcaţi, fără să 
cunoaştem ceva şi în privinţa asta şi de aceea ne-am dus 
cinci prieteni în Bahnstrasse, pe care o cunoşteam încă 
dinainte. Activitatea era în toi şi ne-am primit rachiul şi 
berea ce ni se cuveneau. După ce am prins destul curaj, 
am vrut să ne încercăm norocul. Willy, cel mai îndrăzneţ 
dintre noi, a fost primul. A agăţat-o pe Fritzi, cea mai 
seducătoare dintre toate damele prezente. 
  „Drăguţo, ce-ar fi…?” „Sigur”, a răspuns Fritzi prin 
larmă şi fum, fără să se uite bine la el. „Ai bani?” „Mai 



 

 

mult decât e nevoie.” Willy i-a arătat solda şi banii pe 
care îi primise de la maică-sa, pentru o slujbă la biserică, 
întru salvarea lui fericită din război. 
  „Ei, bravo! Trăiască patria!” a spus Fritzi destul de 
absentă, privind în direcţia berăriei. „Vino sus!” 
  Willy s-a ridicat în picioare şi şi-a scos şapca. Fritzi a 
tresărit şi s-a uitat la părul lui roşu ca focul. Culoarea 
avea o intensitate unică şi chiar după şapte ani, 
bineînţeles că ea a recunoscut-o. „O clipă”, a spus. „Nu te 
cheamă Willy?” „Chiar aşa!” a declarat Willy radios. 
  „Şi nu-ţi făceai cândva lecţiile aici?” „Exact!” „Aşa – 
şi acum vrei să mergi cu mine la odaie?” „Desigur. Doar 
ne cunoaştem.” Willy a rânjit cu toată faţa. În clipa 
următoare a primit o palmă. 
  „Mă purcelule!” i-a strigat Fritzi. „Vrei la pat cu 
mine? Asta e culmea obrăzniciei!” „Cum?” s-a bâlbâit 
Willy. „Toţi cei de-aici…” „Oricare! Ce-mi pasă mie de 
alţii? I-am ascultat pe alţii spunând „Tatăl nostru”? Le-
am făcut compunerea? Am avut grijă de ei să nu răcească, 
mucos blestemat?” „Dar acum am şaptesprezece ani şi 
jumătate…” „Ţine-ţi fleanca! Asta ar fi, ca şi când ai silui-
o pe maică-ta. Ieşi afară, mă bădăran minor ce eşti!” 
„Pleacă mâine la război”, i-am spus eu. „N-ai simţ 
patriotic?” M-a cuprins cu privirea. 
  „Nu eşti tu ăla care ai dat drumul aici la vipere? A 
trebuit să ţinem trei zile localul închis, până am găsit 
bestiile alea!” „Nu eu le-am dat drumul”, m-am apărat. 
„Mi-au scăpat.” Înainte de a mai adăuga ceva, am încasat 
şi eu o palmă. „Puşlamale! Afară cu voi!” 
  Intrigată de gălăgie, a sosit şi patroana. Cu 
indignare, Fritzi i-a explicat despre ce era vorba. Şi ea l-a 
recunoscut imediat pe Willy. „Roşcovanul!” a spus 



 

 

gâfâind. Cântărea o sută douăzeci de kilograme şi a 
început să se zguduie de râs, ca un munte de piftie când e 
cutremur. 
  „Şi pe tine? Nu te cheamă Ludwig?” „Da, a spus 
Willy, dar acum suntem soldaţi şi ne este îngăduit să 
avem relaţii sexuale.” „Aşa, vă e îngăduit!” Patroana s-a 
scuturat din nou de râs. „Ţi-aduci aminte, Fritzi, ce frică 
îi era să nu afle tată-său că în ora de religie a dat drumul 
la bombe sufocante. Acum are dreptul la relaţii sexuale. 
Ha, ha, ha!” 
  Fritzi n-a făcut deloc haz de umorul situaţiei. Era 
sincer furioasă şi jignită. „Ca şi când propriul meu fiu…” 
  Doi bărbaţi au fost nevoiţi s-o sprijine pe patroană. 
Lacrimile îi curgeau şiroaie pe faţă. În colţurile gurii 
făcuse băşici de salivă. Îşi ţinea cu amândouă mâinile 
burta, care-i atârna. 
  „Limonada”, a răcnit, „limonada! Asta era băutura 
voastră preferată?” râdea ea tuşind şi înecându-se. 
  „Acum bem rachiu şi bere”, am răspuns eu. „Fiecare 
ajunge odată matur.” „Matur!” 
  Patroana a făcut un nou acces de sufocare, urmat de 
lătratul celor doi buldogi, care-i aparţineau şi credeau că 
a fost atacată. Ne-am retras prudenţi. „Ieşiţi afară, porci 
nerecunoscători ce sunteţi!” a strigat Fritzi supărată foc. 
  „Bine”, a spus Willy din uşă. „Atunci o să ne ducem 
pe Rollstrasse.” 
  Ne-am trezit afară, în uniforme, cu armele noastre 
ucigătoare, după ce încasasem palmele. Dar n-am ajuns 
pe Rollstrasse, la celălalt bordel din Werdenbrück. Era un 
drum de mai bine de două ore până în partea cealaltă a 
oraşului, aşa că în loc să ne ducem acolo, am preferat să 
ne bărbierim. Treaba asta o făceam tot pentru prima oară 



 

 

în viaţă şi deoarece nu ştiam ce înseamnă să te culci cu o 
femeie, diferenţa nu ni s-a părut atât de mare ca mai 
târziu, dat fiind că şi bărbierul ne-a jignit, spunând că 
pentru bărbile noastre e de-ajuns şi o gumă. După aceea 
am mai întâlnit şi alţi cunoscuţi şi curând ne-am apucat 
să bem şi am uitat tot. Aşa s-a întâmplat că am ajuns 
virgini pe front, unde şaptesprezece dintre ai noştri au 
căzut, fără să fi ştiut vreodată ce înseamnă o femeie. 
Willy şi cu mine ne-am pierdut fecioria mai târziu, într-o 
tavernă, la Houthoulst, în Flandra. Willy s-a ales cu o 
blenoragie, a intrat în lazaret şi a scăpat astfel de bătălia 
din Flandra, unde au căzut cei şaptesprezece virgini. Am 
constatat încă de atunci că virtutea nu e întotdeauna 
răsplătită. 
  Umblăm alene în noaptea călduţă de vară. Otto 
Bambuss se ţine de mine, fiind singurul care declar făţiş 
că am fost la bordelul acesta. Ceilalţi îl cunosc şi ei, fac 
însă pe nevinovaţii, iar singurul care susţine că-i e 
oaspete zilnic, dramaturgul, creator al operei unicat 
„Adam”, Paul Schneeweiss, minte. N-a fost niciodată 
acolo. 
  Mâinile lui Otto sunt transpirate. Aşteaptă să le vadă 
pe preotesele plăcerii, bacante şi păsări de pradă 
demonice, şi nu e absolut sigur că nu va fi transportat 
înapoi în automobilul lui Eduard cel puţin cu ficatul scos. 
Îl liniştesc. 
  — Răniri intervin cel mult o dată sau de două ori pe 
săptămână, Otto. Şi chiar dacă se ivesc, sunt întotdeauna 
mai puţin grave decât îţi închipui. Alaltăieri, unui client 
venit la Fritzi i-a fost smulsă o ureche. Dar, după câte 
ştiu, urechile se pot coase la loc, sau pot fi înlocuite cu 



 

 

altele din celuloid, perfect asemănătoare cu cele 
veritabile. 
  — O ureche? Otto se opreşte. 
  — Sunt şi dame care nu le rup, răspund eu. Dar tu, 
desigur, nu vrei să faci cunoştinţă cu astea. Cred că vrei 
să posezi femeia primitivă în toată splendoarea ei. 
  — O ureche e un sacrificiu destul de mare, declară 
Otto, slăbănogul transpirat, ştergându-şi sticlele aburite 
ale ochelarilor. 
  — Poezia impune sacrificii. Cu o ureche ruptă, ai 
deveni, în cel mai adevărat sens al cuvântului, un liric 
înfocat. Hai! 
  — Da, dar o ureche! Ceva care se remarcă atât de 
uşor. 
  — Ca să fiu sincer, dacă aş avea de ales, eu aş prefera 
să mi se smulgă o ureche decât să fiu castrat, zice Hans 
Hungermann. 
  — Ce? Otto se opreşte din nou. Glumiţi! Aşa ceva 
doar nu e posibil! 
  — Se întâmplă, afirmă Hungermann. Pasiunea e în 
stare de orice. Dar, linişteşte-te, Otto: castrarea se 
pedepseşte prin lege. Femeia în cauză se alege cu cel 
puţin şase luni de închisoare pentru una ca asta – aşadar 
eşti răzbunat. 
  — Prostii! bâiguie Bambuss. Faceţi glume proaste cu 
mine? 
  — De ce să glumim? spun eu. Ar fi urât din partea 
noastră. Tocmai de aceea ţi-o recomand pe Fritzi. Fetişul 
ei sunt urechile. Când e copleşită de pasiune, se apucă 
strâns de ambele urechi ale partenerului. În felul ăsta, 
eşti absolut sigur că nu te avariază în altă parte. N-are 
trei mâini! 



 

 

  — În schimb, încă două picioare, declară 
Hungermann. Cu picioarele fac uneori adevărate minuni. 
Îşi lasă unghiile să crească şi le ascut bine. 
  — Mă păcăliţi, spune Otto chinuit. Terminaţi cu 
prostiile! 
  — Ascultă! răspund eu. N-aş vrea să te mutileze. Ce e 
drept, din punct de vedere emotiv, ai fi în câştig. 
Sufleteşte, însă, ai pierde foarte mult şi lirica ta ar avea de 
suferit. Uite, am o pilă de unghi, mică, uşor de mânuit, 
făcută special pentru omul de viaţă, bine pus la punct şi 
elegant. Ascunde-o în buzunar. Ţine-o strâns în mână, 
sau vâr-o sub saltea, înainte de a începe. Când observi că 
se apropie pericolul, e destul s-o împungi uşor cu ea pe 
Fritzi în fund. Nu e nevoie să curgă sânge. Orice om, când 
e înţepat, chiar de un ţânţar, lasă orice şi pune mâna la 
locul înţepăturii, asta e o lege a firii. Între timp, tu o iei 
din loc. 
  Scot din buzunar un toc roşu de piele, în care se află 
un pieptene şi o pilă de unghii. Este unul dintre darurile 
primite de la Erna, trădătoarea. Pieptenele e o imitaţie de 
baga. Mă cuprinde un val de mânie întârziată, când îl 
simt în mână. 
  — Dă-mi şi pieptenele, îmi spune Otto. 
  — Cu pieptenele nu poţi s-o loveşti, satir nevinovat! 
se pronunţă Hungermann. Asta nu e o armă pentru luptă 
între sexe. Se rupe în carnea de bacantă, umflată ca o 
minge. 
  Nu vreau să lovesc cu el. Vreau numai să mă pieptăn 
după… 
  — Hungermann şi cu mine ne uităm unul la altul. 
Bambuss pare că nu ne mai crede. 



 

 

  — Ai la tine ceva pacheţele cu pansament? mă 
întreabă Hungermann. 
  — N-avem nevoie. Patroana are o farmacie întreagă. 
  Bambuss iar se opreşte. 
  — Toate astea sunt prostii. Dar, ia spuneţi-mi, cum e 
cu bolile venerice? 
  — E sâmbătă. Toate damele au fost examinate chiar 
astăzi. Nu e nici o primejdie, Otto. 
  — Toate le ştiţi, aşa-i? 
  — Ştim tot ce e necesar în viaţă, răspunde 
Hungermann. Şi asta-i, de obicei, cu totul altceva, decât 
cele ce se învaţă în şcoli şi institute. De aceea eşti tu un 
caz unic, Otto. 
  — Am fost educat într-un spirit prea evlavios, 
oftează Bambuss. Am crescut cu frica de iad şi de sifilis. 
În condiţiile astea, cum se poate da viaţă unei lirici care 
să stea în picioare? 
  — Ar trebui să te însori. 
  — Acesta este cel de-al treilea complex al meu. 
Teama de căsnicie. Mama l-a dat gata pe tata. Prin nimic 
altceva decât prin plâns. Nu e ciudat? 
  — Nu, spunem Hungermann şi cu mine la unison şi 
nestringent în acelaşi timp mâinile. 
  Asta înseamnă încă şapte ani de viaţă de aci încolo. 
Bună sau rea, viaţa e viaţă – e o realitate, de care îţi dai 
seama numai când eşti obligat să ţi-o rişti. 
  Înainte de a păşi pragul casei, care-ţi dă impresia de 
mister, datorită plopilor, felinarului roşu şi muşcatelor 
înflorite din ferestre, ne întărim cu câteva înghiţituri de 
rachiu. Am luat cu noi o sticlă şi o trecem din mână în 
mână. Bea şi Eduard, care a plecat înainte cu Opelul său 
şi ne-a aşteptat; lui i se întâmplă rar să capete ceva pe 



 

 

gratis, aşa încât bea cu plăcere. Aceeaşi înghiţitură, pe 
care o bem acum la preţul de vreo zece mii de mărci 
paharul, peste o secundă, la bordel, va costa patruzeci de 
mii. De aceea am luat o sticlă cu noi. Până trecem pragul 
facem economii – pe urmă, suntem la cheremul 
patroanei. 
  La început, Otto e profund decepţionat. În locul 
salonului, se aşteptase la un decor oriental, cu piei de 
leoparzi, luminaţie de moschee şi parfum pătrunzător; în 
loc de toate acestea, pensionarele sunt, ce e drept, destul 
de sumar îmbrăcate, dar au mai mult aerul de servitoare. 
Mă întreabă încet, dacă nu există şi negrese sau creole. Îi 
arăt una cu părul aspru şi negru. 
  — Aia de colo are sânge de creolă. A venit de curând 
din închisoare. Şi-a ucis bărbatul. 
  Otto nu are aerul să mă creadă. Se înveseleşte abia la 
intrarea Calului de fier. E o apariţie impunătoare, cu 
cizme înalte, legate cu şireturi, lenjerie neagră, o 
uniformă ca de îmblânzitor de lei, o capă de astrahan 
cenuşiu şi o gură plină cu dinţi de aur. Generaţii de tineri 
poeţi şi redactori şi-au trecut examenul vieţii cu ea şi prin 
hotărârea comitetului tot ea i-a fost hărăzită şi lui Otto. 
Ea sau Fritzi. Am insistat să apară cu mare fast – şi ne-a 
împlinit voia. Când i-l prezentăm pe Otto, tresare. 
Crezuse, poate, că i se oferă unul mai proaspăt, mai 
tânăr. Bambuss are o faţă ca hârtia, e palid, subţire, are 
coşuri, mustăcioară rară şi a împlinit de curând douăzeci 
şi şase de ani. În afară de toate, acum e leoarcă de 
transpiraţie şi arată ca o ridiche muiată în sare. Calul de 
fier arborează pe botul de aur un rânjet binevoitor şi-i 
cară îngrozitului Bambuss un pumn în coastă. 
  — Hai, dă un coniac, îi spune ea paşnic. 



 

 

  — Cât costă un coniac? o întreabă Otto pe chelneriţă. 
  — Şaizeci de mii. 
  — Cât?! exclamă Hungermann alarmat. Patruzeci de 
mii. Nici un ban mai mult! 
  — Ban? zice patroana. Cuvântul ăsta nu l-am mai 
auzit de mult. 
  — Patruzeci de mii a fost ieri, drăguţule, îl lămureşte 
Calul de fier. 
  — Patruzeci de mii a fost azi-dimineaţă. Am fost aici 
dimineaţă, în numele comitetului. 
  — Care comitet? 
  — Comitetul pentru împrospătarea poeziei prin 
experienţă directă. 
  — Drăguţule, spune Calul de fier, asta a fost înainte 
de a se anunţa cursul dolarului. 
  — După cursul dolarului de la ora unsprezece. 
  — Înainte de cursul de după-amiază, afirmă 
patroana. Nu fiţi atât de zgârciţi! 
  — Şaizeci de mii e calculat după cursul dolarului de 
poimâine, spun eu. 
  — După cel de mâine. Cu fiecare oră ce trece, te 
apropii tot mai mult de el. Linişteşte-te. Cursul dolarului 
e ca moartea. Nu poţi scăpa de ea. Nu te cheamă Ludwig? 
  — Rolf, răspund eu. Ludwig nu s-a mai întors din 
război. 
  Deodată, Hungermann e cuprins de o presimţire rea. 
  — Şi taxa? întreabă el. Cât e? Ne înţelesesem la două 
milioane. Inclusiv dezbrăcarea şi o jumătate de oră de 
conversaţie după aceea. Conversaţia e foarte importantă 
pentru candidatul nostru. 
  — Trei, răspunde flegmatic Calul de fier. Şi să ştii că 
e ieftin. 



 

 

  — Camarazi, am fost traşi pe sfoară, spune cu glas 
tunător Hungermann. 
  — Ştii cât costă astăzi o pereche de cizme care ajung 
până la fund? întreabă Calul de fier. 
  — Două milioane. Nici o centimă mai mult. Dacă 
nici aici înţelegerile nu mai sunt valabile, ce se va alege 
din toată lumea asta? 
  — Înţelegeri? Ce valoare au înţelegerile, când cursul 
se clatină de parcă s-a îmbătat? 
  Matthias Grund, care, ca autor al cărţii despre 
moarte, tăcuse până acum, se ridică în picioare. 
  — Acesta e primul bordel care s-a molipsit de 
naţional-socialism, declară el furios. Acordurile sunt 
bucăţi de hârtie, nu? 
  — Acordurile şi banii, răspunde Calul de fier cu 
totală indiferenţă. Dar cizme înalte sunt cizme înalte şi 
lenjerie neagră excitantă e lenjerie neagră excitantă. Şi 
anume, neînchipuit de scumpe. De ce nu alegeţi pentru 
începătorii voştri localuri de categoria a doua? Aşa ca la 
înmormântări – şi acolo există alegere, cu fast şi fără fast. 
Pentru ăsta e destul şi clasa a doua! 
  În condiţiile astea, nu mai e nimic de spus. Discuţia 
a ajuns la un punct mort. Deodată, Hungermann 
descoperă că Bambuss a băut pe tăcute nu numai 
coniacul său, dar şi cel al Calului de fier. 
  — Suntem pierduţi, zice el. Trebuie să plătim cât ne 
cer scorpiile astea. N-ar fi trebuit să ne faci una ca asta, 
Otto! Acum intrarea ta în viaţă urmează să se desfăşoare 
mai simplu. Fără fast, numai cu un cal din fontă. 
  Din fericire, în acest moment soseşte Willy. Pe el îl 
interesează din pură curiozitate metamorfozarea lui Otto 
în bărbat şi plăteşte diferenţa, fără să clintească. Apoi 



 

 

comandă rachiu pentru toţi şi afirmă că a câştigat astăzi 
douăzeci şi cinci de milioane cu acţiunile sale. O parte din 
aceşti bani vrea să-i bea. 
  — Ei, hai, cară-te, băiete, îi spune lui Otto. Şi 
întoarce-te bărbat! 
  Otto dispare. 
  Mă aşez lângă Fritzi. Vechile neînţelegeri au fost 
uitate de mult; de când fiul ei a căzut pe front, nu ne mai 
consideră copii. Era subofiţer şi a fost împuşcat cu trei 
zile înainte de armistiţiu. Vorbim despre timpurile 
dinainte de război. Îmi istoriseşte că fiul ei a studiat 
muzica la Leipzig. Dorea să se facă oboist. Lângă noi, 
patroana cea voinică îl învaţă pe unul din câini să stea 
sluj. Deodată, de sus, răsună un strigăt. Urmează un 
muget şi Otto apare în izmene, urmărit de Calul de fier în 
plină furie, lovindu-l în cap cu un lighean de tinichea. 
Otto aleargă cu stil, se năpusteşte pe uşă afară, iar noi trei 
oprim Calul de fier. 
  — Neisprăvitul ăsta afurisit! zice ea gâfâit. M-a 
împuns cu un cuţit. 
  — Nu era cuţit, spun eu, ştiind despre ce e vorba. 
  — Ce e? 
  Calul de fier se întoarce cu spatele şi arată o pată 
roşie pe lenjeria neagră. 
  — Nu sângerează. Nu era decât o pilă de unghii. 
  — O pilă de unghii? Calul se uită la mine. Aşa ceva n-
am mai pomenit! În loc să-l împung eu, nefericitul ăsta 
cu mutră jalnică mă împunge el pe mine. Degeaba mi-am 
pus cizme înalte! Colecţia mea de biciuşti la ce serveşte? 
Am vrut să fiu cumsecade. Să-i dau numai o probă uşoară 
de sadism. I-am tras doar aşa, în joacă, o lovitură slabă în 
pulpele slăbănoage, şi prefăcutul ăsta de şarpe cu 



 

 

ochelari s-a repezit la mine cu o pilă de unghii. Un sadic! 
De sadici am eu nevoie? Eu, visul masochiştilor? Ce 
jignire! 
  O liniştim cu o porţie dublă de rachiu de chimion. 
Apoi ne ducem să-l căutăm pe Bambuss. E ascuns în 
spatele unui tufiş de liliac şi îşi pipăie capul. 
  — Hai, Otto, primejdia a trecut! strigă Hungermann. 
  Bambuss se codeşte. Ne cere să-i aruncăm afară 
hainele. 
  — Asta nu se poate, explică Hungermann. Trei 
milioane sunt trei milioane! Noi am plătit pentru tine. 
  — Cereţi banii înapoi! Nu mă las bătut. 
  — Un cavaler nu cere niciodată banii înapoi de la o 
femeie. Şi noi vom face din tine un cavaler, chiar dacă va 
trebui să-ţi spargem capul. Figura cu plesnitul a fost o 
amabilitate. Calul de fier e o sadică. 
  — Ce? 
  — E o rafinată activă. Uitasem să te prevenim. Dar 
ar trebui să fii bucuros că ai nimerit una ca asta. E ceva 
deosebit pentru oraşele de provincie. 
  — Nu mă bucur deloc. Aruncaţi-mi lucrurile încoace. 
  După ce s-a îmbrăcat în spatele liliacului, reuşim să-
l readucem înăuntru. Îi dăm ceva de băut, dar nu e chip 
să-l facem să se mişte de la masă. Susţine că i-a trecut 
pofta. În cele din urmă, Hungermann cade la înţelegere 
cu Calul de fier şi cu patroana. Bambuss să aibă dreptul 
de a reveni în timpul săptămânii, fără să mai plătească. 
  Continuăm să bem. După câtva timp, constat că 
Otto, în ciuda celor întâmplate, pare totuşi să se fi aprins. 
Se uită din când în când pe furiş la Calul de fier şi nu se 
preocupă de nici o altă femeie. Willy cere să se aducă încă 
un rând de rachiu. După un timp observăm lipsa lui 



 

 

Eduard. După o jumătate de oră, apare transpirat şi 
susţine că s-ar fi dus să se plimbe. Rachiul îşi face efectul 
asupra tuturor. 
  Deodată, Otto Bambuss scoate o hârtie şi ia notiţe pe 
furiş. Mă uit peste umărul lui să văd ce scrie. „Tigroaica”, 
sună titlul. 
  — N-ai vrea să mai aştepţi puţin cu versurile tale 
albe şi imnurile? îl întreb eu. 
  Îmi răspunde prin semne că nu. 
  — Cea mai importantă este prima impresie. 
  — Dar altceva nu ţi-a mai făcut, decât că ţi-a tras una 
la fund şi vreo câteva lovituri cu ligheanul în ţeastă. De ce 
ţi-a dat impresia de tigroaică? 
  — Asta mă priveşte! Bambuss bea un rachiu, care-i 
curge prin mustaţa în chip de franjuri. Acum vine forţa 
fanteziei! Versurile mi se învălmăşesc în minte ca bobocii 
într-un tufiş de trandafiri! Un tufiş de trandafiri e puţin 
zis! Ca o orhidee în junglă! 
  — Crezi că ai dobândit destulă experienţă? 
  Otto aruncă o privire plină de poftă şi groază către 
Calul de fier. 
  — Asta nu ştiu. Pentru un volumaş cartonat, aproape 
sigur că da. 
  — Pronunţă-te! S-au investit pentru tine trei 
milioane. Dacă nu te foloseşti de ele, mai bine să bem în 
contul lor. 
  — Mai bine să bem. 
  Bambuss mai dă duşcă încă un rachiu. E pentru 
prima oară că-l vedem aşa. Până acum se ferea de alcool 
ca de ciumă, şi mai cu seamă de rachiu. Lirica lui prindea 
viaţă cu cafea şi cu vin de coacăze. 



 

 

  — Ce spui de Otto? îl întreb pe Hungermann. I-au 
prins bine loviturile cu ligheanul în cap. 
  — Nu mi-au prins deloc bine, spune Otto răcnind. 
  A mai tras între timp o porţie dublă de rachiu şi o 
ciupeşte de fund pe Calul de fier, în clipa când trece pe 
lângă el. Ca lovită de trăsnet, femeia se opreşte. Apoi se 
întoarce încet şi-l priveşte pe Otto ca pe o insectă rară. 
Noi întindem braţele, ca să amortizăm lovitura la care ne 
aşteptam. Pentru dame cu cizme înalte, o ciupitură de 
felul ăsta este o ofensă obscenă. Otto se ridică 
împleticindu-se, surâde vag cu ochii săi miopi, se 
învârteşte în jurul femeii şi-i mai arde, pe neaşteptate, o 
lovitură puternică peste lenjeria neagră şi excitantă. 
  Se face linişte. Fiecare se aşteaptă să-l ucidă. Dar 
Otto se aşază nepăsător la loc, îşi pune capul pe braţe şi 
adoarme instantaneu. 
  — Să nu ucizi niciodată pe unul care doarme, o 
imploră Hungermann pe femeie. E a unsprezecea 
poruncă a Domnului! 
  Calul de fier îşi deschide gura imensă într-un rânjet 
mut. Toate coroanele de aur îi strălucesc. Apoi mângâie 
părul subţire şi moale ale lui Otto. 
  — Doamne, ce n-aş da să mai fiu o dată atât de 
tânără şi de naivă! 
  Plecăm. Pe Hungermann şi Bambuss îi duce Eduard 
cu maşina înapoi în oraş. Plopii susură. Câinii latră. Calul 
de fier stă la fereastră, la primul etaj şi ne face semne de 
adio cu căciula căzăcească. În spatele bordelului pluteşte 
palidă Luna. Matthias Grund, autorul cărţii despre 
moarte, se ridică deodată în faţa noastră dintr-un şanţ. 
Crezuse că ar putea trece peste el ca Isus peste lacul 
Ghenisaret. Se înşelase. Willy merge lângă mine. 



 

 

  — Ce viaţă! spune el visător. Şi când te gândeşti că 
într-adevăr îţi poţi câştiga banii dormind. Mâine dolarul 
va fi mai ridicat şi acţiunile se vor căţăra în urma lui ca 
nişte maimuţe vesele! 
  — Nu ne strica seara. Unde ţi-e maşina? Puieşte şi ea 
ca acţiunile tale? 
  — E la Renée. Face impresie bună în faţă la Moara 
roşie, între reprezentaţii, Renée îşi plimbă colegii cu ea. 
Crapă de invidie! 
  — Vă căsătoriţi? 
  — Suntem logodiţi, declară Willy. Dacă ştii ce 
înseamnă asta. 
  — Îmi închipui. 
  — Ciudat! spune Willy. Renée îmi aminteşte acum 
adesea şi foarte intens de locotenentul nostru Helle, 
tiranul ăla blestemat, care ne-a chinuit atât de rău, 
înainte de a ni se îngădui o moarte eroică. E exact la fel, 
pe întuneric. E o satisfacţie înfiorătoare să-l ţii pe Helle 
de ceafă şi să-l batjocoreşti. N-aş fi crezut niciodată, că 
aşa ceva mi-ar putea face plăcere, crede-mă! 
  — Te cred! 
  Trecem prin grădinile întunecate şi înflorite. Ne 
împresoară miros de flori necunoscute. 
  — Ce blândă doarme lumina Lunii pe dealuri, spune 
careva şi se ridică de jos ca o stafie. 
  E Hungermann. Şi e ud ca Matthias Grund. 
  — Ce s-a întâmplat? 
  — La noi n-a plouat! 
  — Eduard ne-a lăsat în drum. Cântam prea tare 
pentru el. Respectabilul hotelier! Când am vrut apoi să-l 
răcoresc puţin pe Otto, am căzut amândoi în pârâu. 
  — Şi voi? Unde e Otto? Îl caută pe Matthias Grund? 



 

 

  — Pescuieşte. 
  — Ce? 
  — Drăcia dracului! spune Hungermann. Să sperăm 
că n-a căzut în apă. Nu ştie să înoate. 
  — Prostii! Pârâul nu e mai adânc de un metru. 
  — Otto s-ar putea îneca şi într-o băltoacă. Îşi iubeşte 
patria. 
  Îl găsim pe Bambuss ţinându-se de o punte peste 
pârâu şi stând de vorbă cu peştii. 
  — Ţi-e rău, Franziskus? întreabă Hungermann. 
  — Da, răspunde Bambuss şi râde înfundat, Ca şi 
când totul ar fi fost nemaipomenit de comic. Apoi 
clănţăne din dinţi. Frig, bâiguie ei. Nu sunt făcut pentru 
natură. 
  Willy scoate o sticlă de rachiu din buzunar. 
  — Cine vă salvează iarăşi? Unchiul Willy, grijuliul. 
Vă salvează de pneumonie şi moarte rece. 
  — Păcat că nu e şi Eduard cu noi, spune 
Hungermann. L-ai putea salva şi pe el şi să deschizi o 
prăvălie în tovărăşie cu domnul. Valentin Busch. 
Salvatorii lui Eduard! Asta l-ar ucide. 
  — Lasă-te de glume proaste, zice Valentin, care se 
află în spatele lui. Capitalul ar trebui să fie sfânt pentru 
dumneata. Sau eşti comunist? Eu nu împart cu nimeni. 
Eduard îmi aparţine. 
  Bem cu toţii. 
  Rachiul străluceşte ca un diamant galben în lumina 
Lunii. 
  — Voiai să mai mergi undeva? îl întreb pe Willy. 
  — La asociaţia corală a lui Bodo Ledderhose. Veniţi 
cu mine. Acolo o să vă puteţi usca. 
  — Straşnic, spune Hungermann. 



 

 

  Nici unuia nu-i trece prin minte că ar fi mai simplu 
să mergem fiecare acasă. Nici măcar poetului morţii. 
Lichidul pare să aibă în seara asta o mare putere de 
atracţie. 
  Ne continuăm drumul pe malul pârâului. Luna se 
oglindeşte în apă. Se poate bea… Oare cine a spus cândva 
acest lucru? 
  XV. 
  Vara târzie se aşterne apăsătoare deasupra oraşului. 
Dolarul s-a urcat cu încă două sute de mii de mărci, 
foametea e şi mai mare, preţurile s-au ridicat şi totul la 
un loc e foarte simplu: preţurile cresc mai repede decât 
lefurile. Aşadar, acea parte a poporului care trăieşte din 
lefuri, salarii, venituri, pensii, se scufundă tot mai mult 
într-o sărăcie fără scăpare. Cealaltă parte, în schimb, se 
sufocă într-o bogăţie incertă. Guvernul e spectator la 
toate acestea. Inflaţia îl ajută să scape de datorii; că în 
acelaşi timp poporul se duce de râpă, nu vede nimeni. 
  Mausoleul comandat de doamna Niebuhr e gata. E 
oribil – un cavou de piatră, cu geamuri colorate, lanţuri 
de bronz şi alei pietruite – deşi n-a fost executată niciuna 
dintre lucrările de sculptură pe care i le prezentasem; 
acum însă deodată nu mai vrea să preia monumentul. Stă 
în curte, în mână cu o umbrelă de soare multicoloră; pe 
cap poartă o pălărie de pai, având drept garnitură cireşe 
lăcuite, iar la gât, un colier de perle false. E însoţită de un 
individ îmbrăcat în costum cadrilat, cam strâmt şi cu 
ghetre peste pantofi. A căzut trăsnetul, s-a terminat cu 
doliul, doamna Niebuhr s-a logodit. Dintr-o dată Niebuhr 
i-a devenit cu totul indiferent. Individul se numeşte 
Ralph Lehmann şi îşi spune consilier industrial. Pentru 
prenumele elegant şi pentru ocupaţia lui, costumul este 



 

 

destul de uzat. Cravata e nouă, la fel şi ciorapii de culoare 
portocalie – probabil că sunt primele daruri făcute de 
fericita logodnică. 
  Discuţia e contradictorie. Doamna Niebuhr începe 
prin a susţine că nici n-a comandat mausoleul. 
  — Aveţi ceva scris? întreabă ea triumfătoare. 
  N-avem nimic scris. Georg explică blând că, în 
meseria noastră, asta nu e necesar. În faţa morţii, 
corectitudinea şi încrederea încă mai sunt valabile. 
Dealtfel, avem şi o duzină de martori. Doamna Niebuhr 
ne-a înnebunit destul cu pretenţiile ei, atât pe noi, cât şi 
pe pietrari şi pe sculptorul nostru. În afară de toate, a dat 
şi un avans. 
  — Tocmai asta este, declară doamna Niebuhr cu o 
logică perfectă. Vrem să ne restituiţi avansul. 
  — Aşadar, aţi comandat mausoleul? 
  — Nu l-am comandat. Am dat numai avansul. 
  — Ce părere aveţi despre această declaraţie, 
domnule Lehmann? spun eu. Vă întreb în calitatea 
dumneavoastră de consilier industrial. 
  — Se întâmplă, răspunde Ralph, situându-se pe 
postură de cavaler şi vrând să ne explice deosebirea. 
  Georg îl întrerupe. El declară că nici în legătură cu 
avansul nu există nici o dovadă scrisă. 
  — Cee? Ralph se adresează doamnei Niebuhr. 
Emilie! N-ai nici o chitanţă? 
  — Nu ştiu, se bâlbâie doamna Niebuhr. Cine putea 
să ştie că ăştia o să susţină deocamdată că n-am plătit 
nimic. Ce pungaşi! 
  — Asemenea tâmpenie nu s-a mai auzit! 
  Emilie se face tot mai mică. Ralph o priveşte furios. 
Brusc i-a pierit cavalerismul. „Doamne Dumnezeule”, îmi 



 

 

spun eu, „la început am crezut că a pus mâna pe o balenă 
– acum îmi dau seama că n-a prins decât un rechin.” 
  — Nimeni nu susţine că n-aţi plătit nimic, zice 
Georg. Am spus numai că nu există dovadă scrisă, nici în 
legătură cu plata, nici cu comanda. 
  Ralph îşi revine. 
  — Aşa da! 
  — Dealtfel, declară Georg, suntem dispuşi să oprim 
monumentul, în cazul că nu-l mai doriţi. 
  — Aşa da! repetă Ralph. 
  Doamna Niebuhr aprobă satisfăcută. Îl privesc uimit 
pe Georg. Mausoleul va deveni al doilea paznic al 
depozitului, un frate al obeliscului. 
  — Şi avansul? întrebă Ralph. 
  — Bineînţeles, avansul se prescrie, zic eu. Aşa e 
întotdeauna. 
  — Cum? Ralph îşi scoate vesta şi se înfoaie. Observ 
că şi pantalonii îi sunt prea scurţi şi prea înguşti. Asta ar 
mai fi una! zice el. Aşa ceva nu se prinde la noi. 
  — Nici la noi. De obicei, avem clienţi care preiau 
comenzile. 
  — Dar n-am comandat nimic, se amestecă Emilie, 
prinzând curaj. Cireşele se zbat pe pălăria ei. În afară de 
asta, preţul a fost mult prea mare. 
  — Taci, Emilie! ţipă Ralph. Femeia se supune, 
speriată şi încântată de atâta bărbăţie. Există şi judecată, 
mai adaugă Ralph ameninţător. 
  — Să sperăm. 
  — După ce vă căsătoriţi, o să mai ţineţi brutăria? o 
întreabă Georg pe Emilie. 
  E atât de speriată, încât se uită mută la logodnicul ei. 



 

 

  — Desigur, răspunde Ralph. Pe lângă afacerile în 
industrie, bineînţeles. De ce? 
  — Chiflele şi prăjiturile erau întotdeauna deosebit de 
bune. 
  — Mulţumesc, spune Emilie flatată. Şi cum rămâne 
cu avansul? 
  — Vă fac o propunere, declară Georg, punându-şi 
deodată în joc farmecul. Livraţi-ne timp de o lună, în 
fiecare dimineaţă, douăsprezece chifle şi în fiecare după-
amiază şase bucăţi de prăjitură cu fructe pe gratis – şi la 
sfârşitul lunii, vă restituim avansul, iar mausoleul nu 
trebuie să-l luaţi. 
  — S-a făcut, spune doamna Niebuhr imediat. 
  — Taci, Emilie! Ralph îi dă un pumn în coaste. V-ar 
conveni, îi spune el supărat lui Georg. Să plătiţi peste o 
lună. Şi ce valoare mai au atunci banii? 
  — Luaţi monumentul, răspund eu. N-avem nimic 
împotrivă. Tocmeala se prelungeşte încă un sfert de oră. 
Apoi ajungem la un compromis. Noi restituim pe loc 
jumătate din avans. Restul, peste două săptămâni. 
Livrarea în natură rămâne fermă. Ralph nu ni se poate 
împotrivi. De data asta inflaţia este de partea noastră. În 
faţa judecăţii, plăţile tot plăţi sunt indiferent de ceea ce 
reprezintă. Dacă el ne-ar fi dat în judecată pentru 
restituire, Emilie şi-ar fi primii banii poate peste un an – 
şi anume, aceeaşi sumă, dar cu totul devalorizată. Acum 
îl înţeleg pe Georg. – noi ieşim bine din afacerea asta. 
Avansul nu mai are, oricum, decât o părticică din 
valoarea pe care o avea când l-am primit. 
  — Ce facem însă cu mausoleul? îl întreb după ce au 
plecat logodnicii O să-l folosim drept capelă particulară? 



 

 

  — Îi vom schimba puţin acoperişul. Kurt Bach poate 
să pună deasupra un leu îndoliat sau un soldat în marş, la 
nevoie şi un înger sau Germania înlăcrimată – scoatem 
două geamuri şi le înlocuim cu plăci de marmură, pe care 
să se poată înscrie un nume – şi astfel mausoleul 
devine… 
  Se opreşte. 
  — Un monument pentru eroi mai mic, completez eu. 
Dar Kurt Bach nu se pricepe să modeleze îngeri de sine 
stătători – nici soldaţi şi nici o Germanie. Nu ştie să 
lucreze decât în relief. Trebuie să ne mulţumim cu 
vechiul nostru leu. Pentru asta acoperişul e prea îngust. 
Mai potrivit ar fi un vultur. 
  — De ce? Leului poate să-i atârne o labă în afara 
postamentului. Atunci încape. 
  — Ce-ar fi să facem un leu din bronz? Fabricile de 
produse metalurgice livrează animale din bronz de toate 
mărimile. 
  — Un tun, zice Georg inspirat. Un tun sfărâmat ar fi 
ceva cu totul nou. 
  — Numai pentru un sat în care n-au căzut decât 
artilerişti. 
  — Ascultă, spune Georg. Puneţi fantezia la 
contribuţie. Fă câteva desene, cât se poate de mari şi în 
culori. Pe urmă, vom vedea! 
  — Ce-ar fi să introducem şi obeliscul în acest 
aranjament. În felul ăsta am împuşca doi iepuri dintr-o 
dată. 
  Georg râde. 
  — Dacă duci la capăt treaba asta, drept gratificaţie, o 
să comand pentru tine o ladă plină de Reinhardt 1921. Un 
vin de vis. 



 

 

  — Ar fi mai bine să mi-l dai ca avans, tot câte o 
sticlă. În felul ăsta, inspiraţia îmi va veni mai uşor. 
  — Bine, să începem cu una. Mergem la Eduard. 
  Ca de obicei, Eduard se întunecă la apariţia noastră. 
  — Bucură-te, domnule Knobloch, zice Georg şi 
scoate un pumn de bancnote din buzunar. Astăzi îţi 
zâmbesc bani peşin! 
  Eduard se luminează la faţă. 
  — Într-adevăr! Ei, odată tot trebuia să se întâmple şi 
asta. Vreţi un loc la fereastră? 
  În cramă se află iarăşi Gerda. 
  — Eşti client permanent aici? o întreb eu acru. 
  Râde degajat. 
  — Am venit cu treburi. 
  — Treburi? 
  — Treburi, domnule judecător de instrucţie! 
  — De data asta ne îngădui să te invităm noi la masă? 
o întreabă Georg şi-mi dă una cu cotul, ca să nu mă port 
ca un catâr. 
  Gerda se uită la noi. 
  — Încă o dată sigur că n-o să reuşesc să vă invit eu 
pe voi, ce ziceţi? 
  — Sigur nu, spun şi nu mă pot stăpâni să adaug: 
Eduard ar fi în stare să strice logodna pentru aşa ceva. 
  Râde şi nu răspunde nimic în privinţa asta. E 
îmbrăcată într-o rochie foarte drăguţă de mătase 
naturală, în culoarea tutunului. „Ce măgar am fost”, mă 
gândesc. „Viaţa în carne şi oase e lângă mine şi eu, cu 
îngâmfarea mea confuză, n-am intuit-o.” 
  Apare Eduard şi când ne vede cu Gerda, se întunecă 
iarăşi. Observ ce calcule îşi face. Crede că am minţit şi că 
vrem să-l tragem din nou pe sfoară. 



 

 

  — Am invitat-o pe domnişoara Schneider la masă, 
spune Georg. Sărbătorim confirmarea lui Ludwig. Cu 
încetul, a început să se maturizeze. Nu mai crede că 
lumea e făcută numai de dragul lui. 
  Georg are mai multă autoritate decât mine. Eduard 
se luminează din nou. 
  — Avem pui delicioşi! 
  Îşi ţuguie buzele, ca şi când ar vrea să fluiere. 
  — Serveşte-ne masa de prânz obişnuită, zic eu. La 
tine, toate sunt întotdeauna foarte gustoase. Şi adu-ne şi 
o sticlă de Castel Reinhardt 1921! 
  Gerda tresare. 
  — Vin, la prânz? Aţi câştigat la loterie? Atunci de ce 
nu mai veniţi deloc la Moara roşie? 
  — N-am câştigat lozul cel mare, răspund eu. Mai eşti 
acolo în reprezentaţie? 
  — Nu ştiai? Să-ţi fie ruşine. Eduard ştie. Ce e drept, 
am lipsit două săptămâni. Dar la întâi încep un nou 
angajament. 
  — Atunci o să venim, declară Georg. Chiar dacă ne 
costă un mausoleu. 
  — Şi prietena ta a fost ieri seară acolo, îmi spune 
Gerda. 
  — Erna? Nu e prietena mea. Cu cine era? Gerda 
râde. 
  — Dacă nu mai e prietena ta, ce te interesează? 
  — Foarte mult, îi răspund eu. Durează vreme 
îndelungată până încetezi să mai tresari, chiar dacă n-ai 
rămas decât cu un reflex mecanic, aşa cum se întâmplă cu 
picioarele broaştelor şi curentul galvanic. Abia după ce 
te-ai despărţit de-a binelea, te interesează într-adevăr tot 



 

 

ce-l priveşte pe celălalt. E unul dintre paradoxurile 
iubirii. 
  — Gândeşti prea mult. Asta nu-ţi face bine. 
  — Nu gândeşte cum trebuie, spune Georg. Intelectul, 
la el, în loc să o ia înainte, este o frână pentru emoţiile lui. 
  — Mamă, ce deştepţi sunteţi! afirmă Gerda. Vi se 
întâmplă câteodată să gustaţi şi vreo plăcere în viaţă? 
  Georg şi cu mine ne uităm unul la altul. Georg râde. 
Aluzia mi-a fost adresată mie. 
  — Plăcerea noastră e să gândim, spun eu şi sunt 
conştient că mint. 
  — Bieţii de voi! Atunci măcar să mâncaţi pe săturate. 
  Din nou vinul marca Reinhardt ne scoate din 
încurcătură. Eduard destupă el însuşi sticla şi îl degustă. 
Vrea să arate că e cunoscător şi că încearcă dacă vinul nu 
miroase a dop. De aceea îşi umple un pahar mijlociu. 
  — Excelent! exclamă cu accent franţuzesc, îl 
gargariseşte şi clipeşte din ochi. 
  — Adevăraţii cunoscători, ca să încerce vinul, n-au 
nevoie decât de câteva picături, îi spun. 
  — Eu nu. La un vin ca ăsta, nu e destul. Vreau doar 
să vă servesc cu tot ce e mai bun. 
  Nu răspundem nimic, ne păstrăm în tăcere atuul. 
Vom plăti masa, şi pentru Gerda şi pentru noi, cu 
inepuizabilele noastre tichete. 
  Eduard umple paharele. 
  — Nu mă invitaţi şi pe mine la un păhărel? întreabă 
el obraznic. 
  — Mai încolo, răspund eu. N-o să bem numai o 
sticlă. La masă, însă, ne deranjezi, pentru că ne numeri 
îmbucăturile ca un câine de pază. 



 

 

  — Numai când veneaţi ca paraziţii cu tichetele 
voastre. Eduard se învârteşte, dansând în jurul Gerdei, ca 
un profesor de liceu care învaţă să valseze. 
  Gerda îşi stăpâneşte un hohot de râs. I-am făcut 
semn cu piciorul pe sub masă şi a înţeles imediat ce îi 
rezervăm lui Eduard. 
  — Knobloch! urlă deodată un glas puternic pe un ton 
de comandă. 
  Eduard sare în sus, de parcă ar fi primit un picior în 
fund. De data asta, în spatele lui se află Renée de la Tour 
în persoană, surâzând nevinovată. Hotelierul îşi 
stăpâneşte o înjurătură. 
  — Cum de cad de fiecare dată în cursă? 
  — Nu te necăji, spun eu. Asta e din pricina sângelui 
tău german credincios. Cea mai nobilă moştenire a 
comportării tale supuse. 
  Doamnele se salută ca doi poliţişti zâmbitori. 
  — Ce drăguţă rochie, Gerda, gângureşte Renée. 
Păcat că eu nu pot purta aşa ceva! Sunt prea slabă. 
  — N-are importanţă, răspunde Gerda. Moda de anul 
trecut mi s-a părut şi mie mai elegantă. Mai cu seamă 
adorabilii pantofi de broască ţestoasă, ca ai tăi. În fiecare 
an îmi plac tot mai mult. 
  Mă uit sub masă. Renée poartă într-adevăr pantofi 
din piele de broască ţestoasă. Cum de i-a văzut Gerda, 
care şedea pe scaun, asta ţine de eternele taine ale femeii. 
E de neînţeles că aceste însuşiri ale sexului frumos n-au 
fost niciodată folosite în scopuri mai practice – pentru 
observarea duşmanului din balon captiv la artilerie, sau 
pentru scopuri culturale asemănătoare. 
  Willy întrerupe hărţuiala. Este o apariţie în gris-
deschis. Costum, cămaşă, cravată, ciorapi, mănuşi de 



 

 

antilopă – şi peste toate, ca o erupţie a Vezuviului, părul 
său roşu. 
  — Vin! se miră el. Groparii plătesc! Beau pe seama 
durerii unei familii. Sunt invitat şi eu? 
  — Nu ne-am câştigat vinul la bursă, mă parazit al 
avuţiei poporului! răspund eu. Totuşi îl împărţim cu 
plăcere cu Mademoiselle de la Tour. Oricine îl poate 
speria pe Eduard, e binevenit pentru noi. 
  Aceste cuvinte stârnesc la Gerda o explozie de 
veselie. Îmi face din nou semne pe sub masă. Simt că 
genunchiul ei rămâne lipit de al meu. Un val de căldură 
mi se urcă până la ceafă. Deodată, şedem aici ca nişte 
conspiratori. 
  — Astăzi, desigur o să-l speriaţi iarăşi pe Eduard, 
zice Gerda. Când va veni la plată. Simt asta. Am darul 
previziunii. 
  Ca prin minune, ceea ce spune acum, sună cu totul 
altfel. „Ce s-a întâmplat”, mă întreb eu. „Să fie dragostea, 
care-mi pulsează înfiorător prin vine, sau e vechea mea 
plăcere de a pune la cale ceva împotriva altuia?” Deodată, 
sala restaurantului nu mai e o încăpere cu miros de 
mâncare – e ceva care, cu o repeziciune de nedescris, 
zboară ca un leagăn prin univers. Mă uit pe fereastră şi 
mă mir, văzând Casa de economii a oraşului rămasă la 
locul ei. Chiar fără genunchiul Gerdei, trebuia oricum să 
fi dispărut, măturată de inflaţie. Dar betonul întrece în 
durată o mulţime de realizări ale oamenilor şi chiar viaţa 
omenească. 
  — Admirabil vin, spun eu. Ce o să fie ăsta peste cinci 
ani! 
  — Mai vechi, declară Willy, care nu se pricepe la 
vinuri. Încă două sticle, Eduard. 



 

 

  — De ce două? Lasă, să bem una câte una. 
  — Bine! Beţi-o voi pe a voastră! Pentru mine, 
Eduard, adu cât de repede poţi o sticlă de şampanie. 
  Eduard o ia din loc ca din puşcă. 
  — Ce s-a întâmplat, Willy? întreabă Renée. Crezi că 
dacă mă îmbeţi scapi de haina de blană? 
  — Haina de blană o s-o capeţi. Ce fac eu acum are un 
scop mult mai important. Educativ! Nu-l vezi, Ludwig? 
  — Nu. Mie îmi place vinul mai mult decât şampania. 
  — Într-adevăr nu-l vezi? Trei mese mai încolo, în 
spatele coloanei. Capul de porc zburlit, cu ochi vicleni de 
hienă şi cu pieptul scos în afară ca o găină? E ucigaşul 
tinereţii noastre. 
  Caut această ciudăţenie zoologică şi o găsesc 
imediat. Este directorul gimnaziului nostru, mai bătrân şi 
mai jerpelit, dar el e. Cu şapte ani în urmă, îi mai explica 
lui Willy că va ajunge la spânzurătoare, iar că mie îmi 
este asigurată închisoarea pe viaţă. Şi el ne-a observat. 
Ochii lui roşii clipesc spre noi. Acum ştiu de ce a 
comandat Willy şampanie. 
  — Eduard, lasă dopul să pocnească, dar cât se poate 
de tare! ordonă Willy. 
  — Nu e distins. 
  — Şampania nu se bea ca să fii distins; să bea ca să-ţi 
dai importanţă. 
  Willy îi ia lui Eduard sticla din mână şi o scutură. 
Dopul pocneşte ca un foc de revolver. O clipă, în local se 
aşterne tăcere; Capul de porc ţepos se ridică în sus. Willy 
se învârteşte mândru în jurul mesei, cu sticla în mâna 
dreaptă şi umple pahar după pahar. Şampania face 
spumă, părul lui Willy scânteiază şi faţa îi străluceşte E 



 

 

cu ochii aţintiţi la Schimmel, directorul nostru, şi 
Schimmel, ca hipnotizat, nu-şi ia privirile de la noi. 
  — Merge treaba, şopteşte Willy. Credeam că n-o să 
ne bage în seamă. 
  — E belfer înveterat, răspund eu. Nu ne poate 
ignora. Pentru el tot elevi rămânem, chiar de-am avea 
şaizeci de ani. Ia te uită, ce face cu nasul! 
  — Nu vă purtaţi ca puştii de doisprezece ani, spune 
Renée. 
  — De ce nu? întreabă Willy. Avem destul timp să 
îmbătrânim. 
  Renée, resemnată, ridică în sus mâinile cu inelul de 
ametist. 
  — Uite cine a apărat patria! 
  — A crezut că apără patria, spun eu. Până a 
descoperit că apără numai acea parte a patriei care se 
duce dracului, fără nici o pierdere, şi în care îşi avea locul 
şi porcul naţionalist de colo. 
  Renée râde. 
  — Nu uitaţi că voi aţi apărat ţara poeţilor şi a 
gânditorilor. 
  — Ţara poeţilor şi a gânditorilor n-are niciodată 
nevoie de apărare. Cel mult împotriva porcului de colo şi 
a semenilor săi, care-i ţin pe poeţi şi pe gânditori toată 
viaţa în închisoare, şi când mor, se împăunează cu ei. 
  Gerda ridică şi ea capul. 
  — Astăzi se joacă tare, aşa-i? 
  Îmi face iarăşi semne pe sub masă. Cobor de la 
tribună şi mă aşez imediat din nou în leagănul care 
zboară deasupra pământului. Restaurantul pare o parte 
din cosmos şi chiar Eduard, care bea şampanie ca apa, 



 

 

pentru a-şi mări deverul, poartă o aureolă prăfuită în 
jurul capului. 
  — Mergi cu mine pe urmă? îmi şopteşte Gerda. Îi fac 
semn afirmativ din cap. 
  — Vine! murmură Willy încântat. Ştiam eu. 
  Mistreţul n-a putut răbda. S-a ridicat în picioare şi 
se apropie clipind de masa noastră. 
  — Hohmeyer, nu-i aşa? zice. 
  Între timp, Willy se aşezase. Nu se ridică în picioare. 
  — Poftim? întreabă el. 
  Schimmel e enervat. 
  — Eşti fostul elev Hohmeyer! 
  Precaut, Willy pune sticla pe masă. 
  — Scuzaţi-mă, doamnă baroană, se adresează el 
către Renée. Cred că domnul de colo are treabă cu mine. 
Se îndreaptă către Schimmel. Cu ce-ţi pot fi de folos? Ce 
doreşti, stimate domn? 
  Schimmel rămâne o clipă perplex. N-a ştiut nici el 
exact ce voia să spună. O indignare clocotitoare, firească, 
l-a adus pe acest pedant integru la masa noastră. 
  — Un pahar de şampanie? întreabă Willy 
reverenţios. Vrei să guşti, ca să vezi cum trăieşte partea 
adversă? 
  — Ce-ţi trece prin gând? Nu sunt desfrânat. 
  — Păcat, declară Willy. Dar atunci ce cauţi aici? Nu 
vezi că ne deranjezi? 
  Schimmel îi aruncă o privire furioasă. 
  — E absolut necesar ca foşti elevi ai gimnaziului meu 
să facă orgii, ziua în amiaza mare? croncăne el. 
  — Orgii? Willy îl priveşte mirat. Încă o dată vă rog să 
mă scuzaţi, doamnă baroană, spune el apoi către Renée. 
Acest individ lipsit de maniere – un anume domn 



 

 

Schimmel, abia acum îl recunosc, face el elegant 
prezentările – baroana de la Tour – Renée îşi pleacă 
graţios capul buclat – e de părere că ne dedăm la orgii, 
pentru că bem un pahar de şampanie la ziua 
dumneavoastră de naştere… 
  Pe cât e posibil la el, Schimmel pare cam derutat. 
  — Zi de naştere? scrâşneşte el. Ei bine… totuşi, ăsta 
e un oraş mic. Ca foşti elevi aţi putea… 
  Are aerul că, împotriva principiilor lui, ar vrea totuşi 
să ne ierte de păcatul săvârşit. Baroneasa de la Tour şi-a 
făcut efectul asupra acestui idolatru al castelor. Willy 
intervine repede. 
  — Ca foşti elevi ai dumitale, ar fi trebuit să bem încă 
de dimineaţă, la cafea, un rachiu sau două, rosteşte el, ca 
să ştim şi noi o dată ce înseamnă cuvântul plăcere. Asta 
n-a fost niciodată cuprins în planul dumitale de lucru, 
ucigaş al tineretului ce eşti! Dumneata, bătrân ţap 
moralist, ne-ai otrăvit viaţa în aşa fel, încât ne-ai făcut să 
credem că prusacii reprezintă eliberarea. Nenorocit 
plutonier al frazelor! Numai datorită dumitale, am 
devenit desfrânaţi! Numai dumneata porţi răspunderea 
pentru toate! Şi acum, ieşi afară, subofiţer al plictiselii! 
  — Asta-i… bâiguie Schimmel. I s-a urcat sângele la 
cap. 
  — Du-te acasă şi fă o dată o baie, spurcăciune a vieţii 
ce eşti! 
  Schimmel îşi pierde răsuflarea. 
  — Poliţia! mormăie el. Jigniri grosolane – o să vă 
arăt eu… 
  — N-o să ne arăţi nimic, afirmă Willy. Încă mai crezi 
că-ţi suntem sclavi pe viaţă? Tot ce mai ai de făcut, e să 
preiei, în faţa Judecăţii-de-apoi, răspunderea că ai 



 

 

învăţat nenumărate generaţii de oameni tineri să-l urască 
pe Dumnezeu şi tot ce e bun şi frumos pe lume! La 
învierea morţilor, n-aş vrea să fiu în pielea dumitale, 
Schimmel! Numai clasa noastră ce-o să te mai calce în 
picioare! Şi apoi, vor urma, fără îndoială, smoala şi focul 
iadului. Cât de bine te pricepi să descrii toate astea! 
  Schimmel se îneacă. 
  — O să mai auziţi de mine! izbucneşte el şi se 
întoarce ca o corvetă în furtună. 
  — Schimmel! urlă în spatele lui o voce puternică, pe 
un ton de comandă. 
  Renée reuşeşte ca întotdeauna. Sunetul familiar al 
comenzii îl doboară pe Schimmel. 
  — Ce? Cum, vă rog? Cine? 
  Cercetează cu ochii mesele apropiate. 
  — Sunteţi rudă cu Schimmel, care s-a sinucis? 
ciripeşte Renée. 
  — S-a sinucis? Ce înseamnă asta? Cine m-a strigat? 
  — Conştiinţa dumitale, Schimmel, zic eu. 
  — Asta-i… 
  Abia aştept ca directorul să facă spume la gură. E o 
plăcere să-l vezi, în sfârşit, redus la tăcere pe acest 
maestru a nenumărate acuzaţii. Willy ridică paharul. 
  — În sănătatea dumitale, hienă neînfricată a 
catedrei! Şi să nu te mai duci la mesele altora în control. 
Mai cu seamă când sunt şi doamne cu ei… 
  Schimmel dispare, scoţând un sunet deosebit de 
zgomotos – ca şi cum ar fi pocnit în el dopul unei sticle 
de apă minerală şi nu al uneia de şampanie. 
  — Ştiam eu că n-o să se lase, zice Willy fericit. 
  — Ai fost grozav, spun eu. Cum ţi-a venit deodată 
ideea asta? 



 

 

  Willy rânjeşte. 
  — Discursul ăsta l-am ţinut cel puţin de o sută de 
ori. Din păcate, întotdeauna singur, fără Schimmel. De 
aceea îl ştiu pe dinafară. Noroc, copii! 
  — Nu pot. Eduard se clatină. Spurcăciune a vieţii! 
Imaginea e prea înfiorătoare! Şampania îmi amorţeşte 
parcă deodată picioarele. 
  — Şi înainte era tot aşa, spun eu cu prezenţă de 
spirit. 
  — Ce copii sunteţi! exclamă Renée, clătinând din 
cap. 
  — Aşa vrem să rămânem. Să îmbătrâneşti, e simplu. 
Willy rânjeşte. Eduard, plata! 
  Eduard aduce notele de plată. Una pentru Willy, alta 
pentru noi. 
  Pa faţa Gerdei se citeşte curiozitatea. Aşteaptă astăzi 
încă o explozie. Tăcuţi, Georg şi cu mine ne scoatem 
tichetele şi le punem pe masă. Dar Eduard nu explodează 
– zâmbeşte. 
  — Nu face nimic, zice el. Faţă de atâta consum de 
vin! 
  Suntem dezamăgiţi. Femeile se ridică şi se scutură 
uşor, ca găinile care ies dintr-o groapă cu nisip. Willy îl 
bate pe Eduard pe umăr. 
  — Eşti cavaler! Alţi proprietari de restaurante s-ar fi 
văitat că le-am alungat un client. 
  — Eu, nu. Eduard zâmbeşte. Belferul ăsta bătăios n-
a făcut niciodată aici un chef pe banii lui. Bea numai pe 
socoteala altora. 
  — Să mergem! îmi şopteşte Gerda. 
  Rochia de culoare cafenie zace pe undeva. Pantofii 
maro din piele de căprioară sunt sub scaun. Unul e 



 

 

răsturnat cu tocul în sus. Fereastra e deschisă. Viţa 
atârnă în cameră. De jos, de la birtul Oraşul vechi 
pătrund tonurile înăbuşite ale pianului electric. Cântă 
valsul: „Patinatorii”. Muzica e întreruptă din când în 
când de zgomotul înfundat al unei căzături; luptătoarele 
se antrenează. 
  Lângă pat se află două sticle de bere de la gheaţă. 
Deschid una şi i-o dau Gerdei. 
  — Cum de eşti aşa bronzată? întreb. 
  — De la soare. De luni de zile arde. N-ai observat? 
  — Ba da. Dar în birou nu te poţi bronza. 
  Gerda râde. 
  — Când lucrezi într-un local de noapte, e mai 
simplu. Eşti liber peste zi. Unde ai fost toată vremea asta? 
  — Undeva, spun eu şi mă gândesc că şi Isabelle mă 
întreabă mereu acelaşi lucru. Credeam că te ţii cu 
Eduard? 
  — Asta e un motiv să nu mai dai pe aici? 
  — Crezi că nu? 
  — Nu, prostule, spune Gerda. Sunt două lucruri 
diferite. 
  — Îmi vine greu, ripostez. 
  Gerda nu răspunde. Se întinde şi ia o înghiţitură de 
bere. Privesc în jur. 
  — E frumos aici, constat eu. Parcă am fi la etajul de 
sus al unei cârciumi la Marea Sudului. Şi eşti atât de 
neagră ca o indigenă. 
  — În cazul ăsta tu eşti negustorul alb cu pânzeturi, 
mărgele de sticlă, biblii şi rachiu? 
  — Exact, răspund surprins. E tocmai ce visam 
întotdeauna, când aveam şaisprezece ani. 
  — Pe urmă n-ai mai visat? 



 

 

  — Pe urmă n-am mai visat. 
  Stau culcat lângă ea, liniştit şi destins. La fereastră, 
lumina albastră a după-amiezii târzii pătrunde printre 
coamele acoperişurilor. Nu mă gândesc la nimic, nu 
vreau nimic şi mă feresc să pun vreo întrebare. Pacea 
cărnii îmblânzite e prezentă, viaţa e simplă, timpul stă pe 
loc şi noi suntem în apropierea unui dumnezeu oarecare, 
şi bem bere rece aromată. 
  Gerda îmi dă înapoi paharul. 
  — Crezi că Renée va căpăta haina de blană? mă 
întreabă ea leneşă. 
  — De ce nu? Willy e bilionar acum. 
  — Trebuia s-o întreb ce blană vrea. Probabil, bizam 
sau biber. 
  — Vulpe, spun eu indiferent. Sau leopard, despre 
partea mea. 
  — Leopardul e prea subţire pentru iarnă. Lutrul e 
prea bătrânesc. Iar vulpea argintie îngraşă. Visul e, 
bineînţeles, nurca. 
  — Da? 
  — Sigur. Durează o viaţă întreagă. Dar e foarte 
scumpă. Nemaipomenit de scumpă! 
  Pun sticla pe jos. Conversaţia începe să fie cam 
neplăcută. 
  — Astea toate mă depăşesc, spun. Eu nu pot 
cumpăra nici măcar un guler de iepure. 
  — Tu? spune Gerda surprinsă. Cine vorbeşte de 
tine? 
  — Eu. Într-o situaţie ca a noastră, orice bărbat cu 
puţin bun-simţ raportează conversaţia la el. Şi eu am 
deosebit de mult bun-simţ pentru viaţa din vremea 
noastră. 



 

 

  — Crezi tu asta, drăguţule? Dar eu într-adevăr nu 
vorbesc de tine. 
  — Dar de cine? 
  — De Eduard. De cine altul? 
  Mă ridic în sus. 
  — Te gândeşti să primeşti în dar de la Eduard o 
haină de blană? 
  — Fără îndoială, puişor. Numai de aş reuşi să-l 
momesc. Poate, însă, dacă Renée capătă una… Bărbaţii 
aşa sunt… 
  — Şi asta mi-o spui mie aici, când suntem unul lângă 
altul în pat? 
  — De ce nu? În special atunci îmi vin întotdeauna 
gânduri bune. 
  Nu răspund nimic. Sunt uluit. Gerda întoarce capul 
către mine. 
  — Te simţi jignit? 
  — Am rămas trăsnit. 
  — De ce? Ar trebui, să te simţi jignit, numai dacă ţi-
aş cere ţie o haină de blană. 
  — Să fiu mândru că vrei s-o obţii de la Eduard? 
  — Desigur. Asta îţi dovedeşte că tu nu eşti fraier. 
  Nu cunosc expresia. 
  — Ce sunt fraierii? întreb. 
  — Oameni cu bani. Cei care pot să te întreţină. Alde 
Eduard. 
  — Willy e şi el fraier? 
  Gerda râde. 
  — Pe jumătate. Pentru Renée. 
  Tac şi mă consider oarecum un prost. 
  — N-am dreptate? întreabă Gerda. 
  — Dreptate? Ce amestec are aici dreptatea? 



 

 

  Gerda râde iarăşi. 
  — Mi se pare că te simţi cu adevărat ofensat. Ce copil 
eşti totuşi! 
  — În problemele astea mi-aş dori să rămân aşa, 
răspund. Altfel… 
  — Altfel? întreabă Gerda. 
  — Altfel… Cad pe gânduri. Nu-mi dau prea bine 
seama ce aş vrea să spun, totuşi încerc. Altfel m-aş 
considera, oarecum proxenet. 
  Gerda râde acum în hohote. 
  — Pentru asta îţi lipsesc încă multe, micuţule! 
  — Sper că aşa şi este. 
  Gerda îşi îndreaptă faţa către mine. Paharul plin se 
află între sânii ei. Îl ţine strâns cu mâna şi-i place să-i 
simtă răceala pe piept. 
  — Bietul meu micuţ, spune ea tot râzând, cu o milă 
fatală, aproape maternă. Vei mai fi deseori înşelat. 
  „Ce blestemăţie!” gândesc eu, „unde e pacea insulei 
tropicale?” Mă imaginez deodată gol, lovit de maimuţe cu 
cactuşi ţepoşi. Cui îi place oare să audă că este un viitor 
încornorat? 
  — Asta se va vedea, spun eu. 
  — Crezi că e atât de simplu să fii proxenet? 
  — Nu ştiu. Desigur, însă, că nici o situaţie deosebit 
de onorabilă nu e. 
  Gerda explodează într-un şuierat scurt şi ascuţit. 
  — Onoare? Şi mai ce? Ce, suntem la militărie? 
Vorbim despre femei. Micuţule, onoarea în cazul ăsta e 
foarte plicticoasă. 
  Ia din nou o înghiţitură de bere. Privesc cum îi trece 
lichidul prin beregata umflată. Dacă îmi mai spune o dată 
„micuţule”, îi torn în cap, fără nici un cuvânt, sticla mea 



 

 

de bere, pentru a-i dovedi că şi eu ştiu să mă port ca unul 
care o întreţine – sau cel puţin aşa cum îmi închipui că ar 
acţiona el. 
  — Frumoasă conversaţie, spun. Tocmai acum. 
  Pare-se că aş avea însuşiri umoristice ascunse. 
Gerda râde din nou. 
  — Toate conversaţiile sunt la fel, zice ea. Când stai 
aşa în pat, unul lângă celălalt, e totuna despre ce vorbeşti. 
Spui ce-ţi vine în minte. Sau există şi aici legi, mic… 
  Apuc sticla de bere şi aştept să spună „micuţule”, dar 
Gerda are un al şaptelea simţ – bea încă o înghiţitură şi 
tace. 
  — Poate nu trebuie să vorbim tocmai despre haine 
de blană, proxeneţi şi încornoraţi, spun eu. În asemenea 
clipe, mai există şi alte teme. 
  — Sigur, se declară Gerda de acord. Dar noi nici nu 
vorbim despre toate astea. 
  — Despre ce? 
  — Despre haine de blană, proxeneţi şi încornoraţi! 
  — Nu? Dar despre ce vorbim? 
  Gerda iar începe să râdă. 
  — Despre dragoste, scumpul meu. Aşa cum vorbesc 
despre ea oamenii cuminţi. Ce-ai vrea? Să-mi reciţi 
poezii? 
  Greu lovit, apuc sticla de bere. Înainte de a o ridica, 
Gerda mă sărută. O sărutare umezită de bere, dar atât de 
viguros sănătoasă, încât insula de la tropice este iarăşi 
prezentă. Indigenii doar beau şi ei bere. 
  — Ştii, asta îmi place mie la tine, îmi explică Gerda. 
Că eşti un nătâng plin de prejudecăţi! De unde oi fi 
învăţat toate prostiile astea? Tu întâmpini dragostea ca 
un student înarmat dintr-o corporaţie, care crede că 



 

 

porneşte la duel, în loc de dans. Se scutură de râs. Măi, 
neamţ sadea! spune ea drăgăstos. 
  — Asta e iar o jignire? întreb eu. 
  — Nu, o constatare. Numai idioţii cred că o naţiune e 
mai bună decât alta. 
  — Tu nu eşti nemţoaică sadea? 
  — Mama mea a fost cehă, asta îmi uşurează oarecum 
soarta. 
  Mă uit la făptura goală şi fără griji de lângă mine şi 
simt deodată dorinţa să fi avut şi eu cel puţin una sau 
două bunici cehe. 
  — Scumpule, continuă Gerda. Dragostea nu ştie ce e 
aia demnitate. Dar mi-e teamă că tu n-ai putea nici măcar 
să-ţi faci nevoile, fără o concepţie despre lume. 
  Iau o ţigară, „Cum poate o femeie să se exprime aşa”, 
îmi spun eu în gând. Gerda m-a observat. 
  — Cum poate o femeie să se exprime aşa, nu? mă 
întreabă ea. 
  Ridic din umeri. Se întinde şi-mi face cu ochiul. Apoi 
închide încet un ochi. În faţa celuilalt, larg deschis şi 
aţintit asupra mea, îmi par deodată ca un director de 
şcoală de provincie. Are dreptate. De ce trebuie 
întotdeauna să încarci totul numai cu principii? De ce să 
nu iei lucrurile aşa cum sunt? Ce-mi pasă mie de Eduard? 
Ce înseamnă un cuvânt? Ce e o haină de nurci? Şi cine 
înşală pe cine? Eduard pe mine, sau eu pe el, sau Gerda 
pe noi doi, sau noi doi pe Gerda, sau nimeni pe niciunul? 
Numai Gerda e naturală, noi însă suntem înfumuraţi şi 
repetăm ca papagalii fraze răsuflate. 
  — Crezi că n-aş fi bun de proxenet? o întreb. 
  Face cu capul semn că nu. 



 

 

  — Femeile nu se culcă de dragul tău cu altul, ca să-ţi 
aducă ţie bani. Dar asta nu te interesează; principalul e că 
se culcă cu tine. 
  Din prudenţă, aş vrea ca lucrurile să rămână aşa, 
totuşi o întreb: 
  — Şi Eduard? 
  — Ce-ţi pasă de Eduard? Asta ţi-am explicat mai 
adineauri. 
  — Ce? 
  — Că e un fraier. Un bărbat cu bani. Tu n-ai. Mie, 
însă, îmi trebuie niscaiva bani. Ai înţeles. 
  — Nu. 
  — Nici nu e nevoie, puiule. Şi linişteşte-te – încă nu 
s-a întâmplat nimic şi multă vreme nu se va întâmplă. O 
să-ţi spun eu, când o fi cazul. Nu face dramă din toate 
astea. Viaţa e altfel decât ţi-o închipui tu. Ţine minte 
numai un singur lucru: drepturi are întotdeauna ăla, care 
stă în pat cu o femeie. Ştii ce-aş vrea eu acum? 
  — Ce? 
  — Să mai dorm o oră – şi pe urmă să gătesc o tocană 
de berbec cu usturoi, cu mult usturoi… 
  — Poţi s-o faci aici? 
  Gerda arată spre o lampă de gătit, care se află pe 
dulap. 
  — Pe lampa asta, îţi gătesc o cină pentru şase 
persoane, dacă e nevoie. Ceheşte! O să rămâi uimit! La 
tocană luăm bere din butoi, de jos, de la cârciumă. 
Spune-mi, se potrivesc toate astea cu iluziile tale despre 
dragoste? Sau gândul la usturoi distruge în tine ceva de 
valoare? 
  — Nimic, răspund eu şi mă las corupt, dar atât de 
uşor, cum nu s-a mai întâmplat de mult. 



 

 

  XVI 
  — Ce surpriză! exclam eu. Şi încă duminică de 
dimineaţă. 
  Crezusem că am auzit un hoţ, cotrobăind în 
întuneric. Dar când ajung jos, la cinci dimineaţa, îl văd 
şezând acolo pe Riesenfeld de la atelierele de granit din 
Odenwald. 
  — Probabil că v-aţi înşelat, afirm eu. Astăzi e ziua 
Domnului. Nu lucrează nici bursa. Cu atât mai puţin noi, 
nevinovaţi atei. Arde undeva? Aveţi nevoie de bani 
pentru Moara roşie? 
  Riesenfeld face un semn negativ din cap. 
  — Simplă vizită de prietenie. Am o zi liberă între 
Löhne şi Hanovra. Am sosit chiar acum. De ce să mă mai 
duc la hotel? Cafea aveţi şi voi. Ce face fermecătoarea 
doamnă de peste drum? Se scoală devreme? 
  — Aha! zic eu. Pofta v-a adus încoace! Vă felicit 
pentru atâta tinereţe. Dar aveţi ghinion. Duminica, soţul 
ei e acasă. Un atlet şi aruncător de cuţite. 
  — Sunt campion mondial la aruncarea cu cuţitele, 
răspunde Riesenfeld nepăsător. Mai cu seamă, dacă la 
cafea am mâncat puţină slănină şi am băut şi un rachiu. 
  — Veniţi cu mine sus. În camera mea mai e încă 
dezordine, dar pot să vă fac cafeaua acolo. Până fierbe 
apa, puteţi cânta la pian, dacă doriţi. 
  Riesenfeld refuză. 
  — Rămân aici. Amestecul de plină vară cu zorii 
dimineţii şi cu monumentele îmi place. Îţi trezeşte 
foamea şi pofta de viaţă. Afară de asta, aici e şi rachiul. 
  — Am sus ceva mai bun. 
  — Mi-ajunge ăsta. 
  — Bine, domnule Riesenfeld, cum vreţi! 



 

 

  — De ce strigi aşa tare? întrebă Riesenfeld. N-am 
surzit între timp. 
  — De bucurie că vă văd, domnule Riesenfeld, îi 
răspund eu mai tare şi cu un râs tremurat. 
  Nu pot să-i explic că prin strigătul meu aş vrea să-l 
trezesc pe Georg şi să-l fac să-şi dea seama ce s-a 
întâmplat. După câte ştiu eu, măcelarul Watzek a plecat 
aseară la un congres al naţional-socialiştilor şi Lisa a 
folosit această ocazie pentru a veni încoace, să petreacă o 
noapte întreagă în braţele iubitului ei. Fără să ştie nimic, 
Riesenfeld şade ca un paznic, chiar la uşa dormitorului. 
Lisa n-ar putea să iasă decât pe fereastră. 
  — Bine, atunci aduc cafeaua jos, zic eu. 
  Urc repede scara, iau „Critica raţiunii pure”, o 
înfăşor cu o sfoară, îi dau drumul pe fereastră şi o flutur 
în faţa geamului lui Georg. Apoi scriu cu creionul colorat 
pe o foaie de hârtie alarma: „Riesenfeld e în birou”. 
Găuresc biletul şi-i dau drumul să fluture pe sfoara cu 
volumul lui Kant. Cartea ciocăneşte în geam de câteva 
ori, apoi apare capul chel a lui Georg. Îmi face semne. 
Urmează o scurtă pantomimă între noi. Îi arăt cu mâinile 
că nu pot scăpa de Riesenfeld. Nu-l pot da afară; e prea 
important pentru pâinea noastră cea de toate zilele. 
  Trag „Critica raţiunii pure” din nou în sus şi trimit 
jos sticla mea de rachiu. Un braţ frumos, rotund o ia 
înăuntru, înainte ca Georg s-o poată apuca. Cine ştie 
când pleacă Riesenfeld? După o noapte de veghe, 
îndrăgostiţii ar putea fi între timp sleiţi de foame. De 
aceea mai trimit jos untul meu, pâinea şi o bucată de 
lebărvurşt Sfoara mi se întoarce mânjită la capăt de roşu 
de buze. Aud sunetul ca un oftat al dopului scos din 
sticlă. Romeo şi Julieta au fost pentru moment salvaţi. 



 

 

  Când îi aduc lui Riesenfeld cafeaua, îl văd pe 
Heinrich Kroll străbătând curtea. Pe lângă celelalte 
trăsături de caracter reprobabile, omul de afaceri 
naţionalist o mai are şi pe aceea de a se scula cu noaptea 
în cap. Numeşte asta: a-şi oferi pieptul naturii create de 
Dumnezeu. Pentru el, „Dumnezeu” nu este desigur o 
făptură de legendă, blândă şi cu barbă lungă, ci un 
mareşal prusac. 
  Cu aerul său integru, îi strânge mâna lui Riesenfeld. 
Acesta nu pare prea încântat. 
  — Nu vă deranjaţi pentru mine. Eu îmi beau aici 
numai cafeaua şi moţăi puţin, până îmi vine vremea să 
plec. 
  — Vai, se poate? Un musafir atât de rar! Heinrich mi 
se adresează mie. N-avem chifle proaspete pentru 
domnul Riesenfeld? 
  — Asta s-o întrebi pe văduva brutarului Niebuhr sau 
pe mama dumitale, îi răspund. Pe cât se pare, în 
republică nu se coace pâine duminica. O neglijenţă 
nemaipomenită! În Germania imperială era cu totul 
altfel. 
  Heinrich îmi aruncă o privire mânioasă. 
  — Unde e Georg? întrebă el scurt. 
  — Nu sunt păzitorul fratelui dumitale, domnule 
Kroll, îi răspund răspicat şi categoric, pentru a-l informa 
pe Georg de noua primejdie. 
  — Nu, dar eşti angajatul firmei mele. Te poftesc să 
răspunzi cum se cuvine. 
  — Azi e duminică. Duminica nu sunt salariat. Astăzi 
sunt numai voluntar, din dragoste neţărmurită pentru 
meseria mea şi din stimă amicală pentru stăpânul 



 

 

granitului din Odenwald, sosit în zorii zilei. Nebărbierit, 
după cum poate că observi, domnule Kroll. 
  — Poftim, vedeţi? îi spune înfuriat lui Riesenfeld. De 
aceea am pierdut războiul. Vina o poartă dezordinea 
provocată de intelectuali şi evrei. 
  — Şi bicicliştii, completează Riesenfeld. 
  — De ce bicicliştii? întreabă Heinrich mirat. 
  — De ce evreii? îi întoarce Riesenfeld întrebarea. 
  — Aşa, spune Heinrich plictisit. O glumă. O să-l 
trezesc pe Georg. 
  — Eu n-aş face asta, declar cu voce tare. 
  — Te rog foarte mult să nu-mi dai sfaturi. 
  Heinrich se apropie de uşă. Nu-l opresc. Georg ar 
trebui să fie surd, dacă nu s-a descurcat între timp. 
  — Lasă-l să doarmă, spuse Riesenfeld. N-am poftă 
de discuţii atât de devreme. 
  Heinrich se opreşte. 
  — De ce nu faci o mică plimbare cu domnul 
Riesenfeld în sânul naturii lui Dumnezeu? întreb eu. 
Până când vă întoarceţi, s-a trezit toată casa. Slănina cu 
ouăle or să sfârâie în tigaie şi or să fie coapte chifle 
special pentru voi. Un buchet de gladiole atunci culese va 
împodobi simbolurile întunecate ale morţii, iar Georg va 
fi prezent, proaspăt bărbierit şi parfumat cu apă de 
colonie. 
  — Să mă ferească Dumnezeu, mormăie Riesenfeld. 
Rămân aici să dorm. 
  Ridic descumpănit din umeri. Nu reuşesc să-l scot 
din birou. 
  — Despre partea mea, zic. Atunci eu mă duc în 
vremea asta să-l slăvesc pe Dumnezeu. 
  Riesenfeld cască. 



 

 

  — Nu ştiam că religia se bucură de atâta respect la 
voi. Până acum îl zvârleaţi pe Dumnezeu încolo şi încoace 
ca pietrişul. 
  — Asta e nenorocirea! Am devenit toţi prea intimi cu 
el. Dumnezeu a fost întotdeauna prieten la toartă cu toţi 
împăraţii, generalii şi politicienii. Ar trebui, deci, să ne 
ferim de a-i pomeni numele. Dar eu nu mă duc să mă rog, 
ci numai să cânt la orgă. Veniţi cu mine! 
  Riesenfeld îmi face semn că nu acceptă. Nu mai am 
încotro. Georg trebuie să se descurce singur. Nu pot decât 
să plec – poate că aşa pleacă şi ceilalţi doi. De Heinrich n-
am nici o grijă; Riesenfeld va reuşi să scape de el. 
  Oraşul e acoperit de rouă. Sunt mai bine de două ore 
până la începerea slujbei. Străbat alene străzile. E o 
senzaţie neobişnuită. Vântul adie uşor şi atât de blând, de 
parcă dolarul nu s-ar fi ridicat ci ar fi scăzut ieri cu două 
sute cincizeci de mii de mărci. Un timp rămân cu ochii 
aţintiţi la râul paşnic; apoi la vitrina firmei Bock şi Fiii, 
care fabrică muştar şi îl expune în butoiaşe mici. 
  O bătaie pe umăr mă trezeşte la realitate. În spatele 
meu e un bărbat înalt şi slab, cu ochii holbaţi. E ciuma de 
Herbert Scherz. Îl privesc fără nici o plăcere. 
  — Bună dimineaţa, sau bună seara? îl întreb. Eşti 
înainte sau după somn? 
  Herbert râgâie zgomotos. Aburul iute aproape mă 
face să lăcrimez. 
  — Bine, aşadar înainte de somn, spun eu. Nu ţi-e 
ruşine? Care a fost motivul? Glumă, ceva serios, ironie 
sau simplă disperare? 
  — Sărbătorire! zice Herbert. 
  Nu mă prea amuză jocurile de cuvinte27 dar lui 
Herbert asta îi face plăcere. 



 

 

  — Să lăsăm gluma la o parte! spun eu. 
  — Sărbătorire! repetă Herbert încântat. Primirea 
mea ca membru într-o asociaţie. A trebuit să fac cinste 
comitetului. Mă fixează un răstimp, apoi izbucneşte 
triumfător: Asociaţia foştilor infanterişti. Mă înţelegi? 
  Înţeleg. Herbert Scherz e colecţionar de asociaţii. 
Alţii colecţionează timbre sau amintiri de război, Herbert 
colecţionează asociaţii. Până acum e membru în mai bine 
de o duzină – nu pentru că are nevoie de atâta distracţie, 
ci pentru că este un adept ai morţii şi al fastului legat de 
ea. Şi-a exprimat capriciul că ar dori să aibă cândva cea 
mai pompoasă înmormântare din oraş. Deoarece nu 
poate lăsa destui bani în urma sa şi nu se va găsi nimeni 
altul care să i-o plătească, a ajuns la ideea să se înscrie în 
toate asociaţiile posibile. Ştie că la decesul unui membru, 
asociaţia depune o coroană cu panglică, şi la asta 
năzuieşte în primul rând. Mai ştie şi că sicriul e urmat 
întotdeauna de o delegaţie cu drapelul asociaţiei, şi pe 
asta contează de asemenea. Şi-a făcut socotelile că în 
calitate de membru la diferite asociaţii poate conta pe 
două camioane cu coroane, şi asta încă nu e tot. Abia a 
împlinit şaizeci de ani, aşa că mai are încă destul timp să 
se înscrie şi în alte asociaţii. Bineînţeles că face parte din 
asociaţia corală a lui Bodo Ledderhose, fără să fi cântat 
vreodată măcar o notă. Acolo e membru simpatizant, 
inactiv, la fel ca la clubul de şah Springerheil, la clubul de 
popice „Toate nouă” şi în asociaţia deţinătorilor de 
acvarii şi terrarii „Pterophyllum scalare”. La clubul 
deţinătorilor de acvarii eu l-am introdus, crezând că 
drept răsplată îşi va comanda dinainte la noi 
monumentul funerar. Dar nu s-a întâmplat aşa. Acum a 
reuşit să intre şi într-o asociaţie a infanteriştilor. 



 

 

  — Ai fost vreodată soldat? întreb eu. 
  — De ce aş fi fost? Sunt membru. Asta mi-ajunge. 
Am dat lovitura, nu? Dacă află Schwarzkopf lucrul ăsta, îl 
loveşte damblaua de necaz. 
  Schwarzkopf este concurentul lui Herbert. Acum 
vreo doi ani a aflat de pasiunea lui Herbert şi a declarat, 
în glumă, că vrea să-i fie concurent. Scherz i-a luat atunci 
declaraţia în serios şi Schwarzkopf a intrat într-adevăr cu 
mare plăcere în câteva asociaţii, ca să vadă reacţia lui 
Herbert. Cu timpul, însă, a căzut în propria sa plasă. 
Ideea a început să-i facă plăcere şi acum a devenit el 
însuşi un colecţionar – nu acţionează însă pe faţă, ca 
Scherz, ci în taină şi pe ocolite, un fel de concurenţă 
murdară, care-l îngrijorează pe Scherz. 
  — Pe Schwarzkopf nu-l loveşte atât de uşor 
damblaua, zic eu, ca să-l aţâţ pe Herbert. 
  — Trebuie! De data asta nu e vorba numai de 
coroană şi drapelul asociaţiei – sunt şi confraţii în 
uniformă… 
  — Uniformele sunt interzise, spun eu calm. Am 
pierdut războiul, domnule Scherz, ai uitat acest lucru? 
Trebuie să intri într-o asociaţie de poliţişti, numai acolo 
mai sunt permise uniformele. 
  Observ că lui Scherz i-a intrat în cap ideea cu 
poliţiştii şi nu voi fi surprins, dacă peste câteva luni va 
apărea ca membru simpatizant în clubul sergenţilor „La 
cătuşa credincioasă”. Pentru moment îmi alungă însă 
îndoielile. 
  — Până să mor eu, portul uniformei va fi de multă 
vreme iarăşi îngăduit. Cum ar rămâne altfel cu interesele 
patriotice? Nu putem fi condamnaţi pe veci la sclavie! 



 

 

  Mă uit la faţa lui umflată şi cu vinişoare plesnite. 
Ciudat, cât sunt de deosebite ideile despre sclavie! Eu 
sunt de părere că am simţit-o mai de aproape ca recrut în 
uniformă. 
  — Afară de asta, spun eu, la moartea unui civil, fără 
îndoială că nu se poate veni în ţinută de gală, cu săbii, 
coif şi prezervativ. Aşa ceva se potriveşte numai pentru 
armăsarii armatei. 
  — Şi pentru mine! Mi s-a promis textual, chiar în 
noaptea asta. De către preşedinte în persoană. 
  — Promis! Câte nu se mai promit, când eşti beat! 
  Herbert pare că nu m-a auzit. 
  — Nu numai asta, şopteşte el într-un triumf 
diavolesc. Se mai adaugă ceva mai măreţ: salva de onoare 
la mormânt! 
  Pufnesc în râs drept în faţa lui întunecată. 
  — O salvă? Cu ce? Cu sticle de apă minerală? Şi 
armele sunt interzise în patria noastră iubită. Vezi 
tratatul de la Versailles, domnule Scherz. Salva de onoare 
e o iluzie, pe care poţi s-o îngropi de pe acum. 
  Dar Herbert rămâne neclintit. Dă din cap cu 
viclenie. 
  — Habar n-ai! Avem de multă vreme o armată 
secretă! Reichswehr-ul clandestin. Râde înfundat. O să se 
tragă o slavă în onoarea mea. Peste câţiva ani, o să avem 
iar toate astea. Serviciu militar obligatoriu şi armată. 
Altfel cum am putea trăi? 
  Vântul aduce un miros puternic de muştar de după 
colţ şi râul aruncă deodată stropi argintii pe şosea. 
Soarele a răsărit. Scherz strănută. 



 

 

  — Schwarzkopf e definitiv învins, spune el satisfăcut. 
Preşedintele mi-a promis că nu va fi niciodată primit în 
asociaţie. 
  — Poate să intre într-o asociaţie a combatanţilor din 
artileria grea, o întorc eu. În cazul ăsta, la mormântul lui, 
se va trage cu tunul. 
  Enervat, Scherz clipeşte un moment din ochiul 
drept. Apoi îmi face un semn negativ cu mâna. 
  — Astea sunt glume. Nu există decât Asociaţia 
foştilor infanterişti în oraşul nostru. Nu, Schwarzkopf e la 
pământ. Trec eu mâine iar pe la dumneata să văd 
monumente. Trebuie, totuşi, să mă hotărăsc. 
  De când lucrez în branşa asta, se tot hotărăşte. De 
aici i se trage şi porecla de ciumă. E un fel de veşnică 
doamna Niebuhr şi se plimbă de la noi la Hollmann şi de 
acolo mai departe la Steinmeyer, pretutindeni cere să i se 
arate totul, se tocmeşte şi tot nu cumpără nimic. Suntem 
obişnuiţi cu asemenea figuri; există desigur oameni, în 
majoritate femei, cărora le face o plăcere deosebită să-şi 
comande, cât sunt în viaţă, sicriul, cămaşa mortuară, 
mormântul şi piatra funerară. Herbert, însă, a ajuns 
campion în această treabă. Locul de veci şi l-a cumpărat, 
în sfârşit, acum şase luni. E un teren nisipos, uscat, 
aşezat pe deal şi cu o privelişte frumoasă. Herbert va 
putrezi acolo mai încet şi ceva mai temeinic decât în 
partea joasă şi umedă a cimitirului, şi e mândru de asta. 
În fiecare duminică după-amiază îşi petrece acolo ore 
plăcute, cu un termos de cafea, un scăunel pliant şi un 
pachet de brioşe, privind cum creşte iedera. Comanda 
pentru monument o lasă însă să se legene încă dinaintea 
negustorilor de pietre funerare, la fel cum procedează 
călăreţul cu un morcov pe care-l vântură pe la botul 



 

 

măgarului său. Tragem la galop, dar nu putem pune 
mâna pe ea. Herbert nu se poate hotărî. Îi e frică să nu 
scape cine ştie ce invenţie minunată ca: sonerie electrică 
la sicriu, telefon sau altele de genul ăsta. 
  Mă uit la el cu repulsie. Îmi plăteşte repede gluma cu 
tunul. 
  — Aţi mai primit ceva nou? întreabă el 
condescendent. 
  — Nimic ce te-ar putea interesa – în afară de – dar 
ăsta e ca şi vândut, răspund eu cu prezenţa de spirit 
născută din dorinţa de răzbunare şi cu simţul subit aprins 
al omului de afaceri. 
  Herbert cade în cursă. 
  — Ce? 
  — Nu e pentru dumneata. Ceva cu totul deosebit. 
Dealtfel, e ca şi vândut. 
  — Ce? 
  — Un mausoleu. Un obiect de artă foarte important. 
Pe Schwarzkopf îl interesează în mod special… 
  Scherz râde. 
  — Alt truc mai vechi ca să-ţi vinzi marfa n-ai în 
depozit? 
  — Nu. Pentru o asemenea piesă, nu-i nevoie. E un fel 
de lăcaş prin testament, ca în fiecare an, de ziua morţii, 
să se facă acolo o mică festivitate intimă. În felul ăsta, ar 
avea de fiecare dată ca o nouă înmormântare. Interiorul 
mausoleului, cu bănci şi geamuri colorate, creează 
atmosfera pentru aşa ceva. La fiecare festivitate se pot 
oferi şi mici gustări. E greu de găsit ceva care să-l 
întreacă, nu? O comemorare veşnică, în timpul căreia 
nimeni nu se mai poate uita la vechile morminte! 



 

 

  Scherz continuă să râdă, dar cufundat în gânduri. Îl 
las să râdă. Dinspre râu, soarele aruncă între noi uşoare 
şi palide raze argintii. Scherz încetează cu râsul. 
  — Aşa, aveţi un asemenea mausoleu? întreabă el, 
frământat de pe acum de uşoara îngrijorare a 
colecţionarului autentic, care se teme că ar putea pierde o 
mare ocazie. 
  — Nu te mai gândi! E ca şi cumpărat de 
Schwarzkopf. Să ne uităm mai bine la raţele de pe râu! Ce 
culori! 
  — Nu-mi plac raţele. Au gust de stătut. Ei, o să vin 
odată, să-ţi văd mausoleul. 
  — Nu te grăbi. Mai bine să-i vezi efectul în decor 
natural – când şi-l va monta Schwarzkopf. 
  Scherz râde iarăşi, de data asta destul de sec. Râd şi 
eu. Niciunul nu-l crede pe celălalt; dar pe fiecare ne 
râcâie ceva. Pe el, Schwarzkopf, iar pe mine, faptul că de 
data asta cred totuşi că îl voi prinde în cursă. 
  Plec mai departe. De la birtul Oraşul vechi vine un 
miros de tutun şi bere trezită. Intru pe poartă şi mă duc 
până în curtea dosnică a cârciumii. Aici ochiului i se oferă 
o imagine paşnică. Victimele rachiului de sâmbătă seara 
zac ca nişte cadavre în lumina soarelui de dimineaţă. În 
respiraţia horcăitoare a băutorilor de rachiu de cireşe, de 
ienupăr şi secărică, asemănătoare cu adierea 
înmiresmată a alizeului de pe Insulele mirodeniilor, 
bâzâie muşte, păianjeni coboară pe pânzele lor agăţate de 
viţa sălbatică, plimbându-se încolo şi încoace pe feţele 
adormite, la fel ca acrobaţii la trapez. Pe mustaţa unui 
ţigan, un gândac face gimnastică, de parcă ar fi într-o 
pădurice de bambus. Mă gândesc că aici, măcar în somn, 
este paradisul pierdut, marea înfrăţire! 



 

 

  Mă uit în sus la fereastra Gerdei. Fereastra e 
deschisă. 
  — Ajutor! strigă deodată una dintre făpturile de pe 
jos. 
  O spune liniştit, încet şi resemnat – nu ţipă; şi 
tocmai de aceea îmi dă senzaţia unei lovituri venită din 
eter de la o fiinţă imaterială. E o lovitură imponderabilă, 
direct în piept, care trece prin piept ca razele X, dar care 
îmi nimereşte însă răsuflarea în aşa fel, încât se opreşte. 
„Ajutor!” îmi spun eu. „Ce alta strigăm noi într-una, fie că 
se aude, fie că nu?” 
  Slujba religioasă a luat sfârşit. Superioara îmi predă 
onorariul. N-ar merita să-l pun în buzunar, dar nu pot să-
l restitui, s-ar necăji. 
  — V-am trimis o sticlă de vin pentru micul dejun, 
îmi spune. Altceva nu avem să vă dăm. Dar ne rugăm 
pentru dumneavoastră. 
  — Mulţumesc, răspund eu. De unde aveţi aceste 
vinuri minunate? Şi ele costă bani. 
  Un surâs se aşterne pe faţa ei brăzdată, de culoarea 
ivoriului, cu pielea străvezie a celor ce trăiesc în 
mănăstiri, închisori, a bolnavilor şi minerilor. 
  — Le primim în dar. Există în oraş un negustor de 
vinuri evlavios. Soţia sa a stat multă vreme aici. De atunci 
ne trimite în fiecare an câteva lăzi. 
  Nu întreb de ce le trimite. Îmi amintesc că 
Bodendieck, campionul lui Dumnezeu, îşi ia şi el micul 
dejun după slujbă şi o pornesc repede, pentru a mai salva 
ceva. 
  Sticla, bineînţeles, e golită pe jumătate. E şi 
Wernicke aici; dar el nu bea decât cafea. 



 

 

  — Sfinţia-voastră, îi spun eu lui Bodendieck, sticla 
din care vă înfruptaţi, mi-a fost trimisă mie personal de 
către superioară, ca un supliment de onorariu. 
  — Ştiu, răspunde vicarul. Dar nu eşti oare apostolul 
toleranţei, dumneata, ateul voios? Lasă-i pe prietenii 
dumitale să se bucure şi ei de câte o picătură. O sticlă 
întreagă la micul dejun ar fi foarte nesănătos pentru 
dumneata. 
  Nu răspund. Omul bisericii ia tăcerea mea drept 
slăbiciune şi trece imediat la atac. 
  — Ce mai face teama de viaţă? întreabă el şi trage o 
înghiţitură bună. 
  — Ce? 
  — Teama de viaţă, care-ţi străbate toate oasele ca… 
  — Ca ectoplasma, completează Wernicke, venindu-i 
în ajutor. 
  — Ca năduşeala, spune Bodendieck, care nu are 
încredere în omul de ştiinţă. 
  — Dacă mi-ar fi teamă de viaţă, aş fi catolic 
credincios, declar eu şi trag sticla spre mine. 
  — Prostii! Dacă ai fi catolic credincios, nu ţi-ar fi 
teamă de viaţă. 
  — Asta înseamnă despicarea firului de păr în patru 
în concepţia părinţilor bisericii. 
  Bodendieck râde. 
  — Ce ştii dumneata despre spiritualitatea aleasă a 
părinţilor bisericii noastre, tinere păgân? 
  — Destule, pentru a fi numai urechi la vechea 
disputa ce a durat ani de zile, a acestor părinţi ai bisericii, 
spre a stabili dacă Adam şi Eva au avut buric sau nu. 
  Wernicke rânjeşte. Bodendieck face o mutră 
dezgustată. 



 

 

  — Ignoranţa cea mai ieftină, unită strâns, ca 
întotdeauna, cu materialismul plat, spune el către 
Wernicke şi către mine. 
  — N-ar trebui să vă puneţi pe poziţie de 
superioritate faţă de ştiinţă, spun eu. Ce v-aţi face, dacă 
aţi avea un apendice în stare gravă de infecţie şi n-aţi 
avea la îndemână, pentru a vă veni în ajutor, decât un 
singur chirurg, foarte priceput, dar ateu? V-aţi ruga lui 
Dumnezeu, sau v-aţi lăsa operat de un necredincios 
păgân? 
  — Le-aş face pe amândouă, începătorule în 
dialectică – ar fi un prilej pentru medicul necredincios 
să-şi cucerească merite în faţa lui Dumnezeu. 
  — N-ar trebui deloc să vă lăsaţi tratat de un medic, 
spun eu. Dacă ar fi vrerea Domnului, ar trebui să muriţi 
şi nicidecum să încercaţi a-i abate hotărârea. 
  Bodendieck îşi exprimă dezaprobarea. 
  — Acum urmează neîntârziat şi problema cu liberul-
arbitru şi atotputernicia lui Dumnezeu. Liceenii isteţi 
cred că astfel combat întreaga învăţătură bisericească. 
  Se ridică binevoitor. Capul îi străluceşte de sănătate. 
Wernicke şi cu mine arătăm ca nişte hămesiţi în faţa 
acestui mândru reprezentant al credinţei. 
  — Să ne fie de bine! adaugă el. Trebuie să mă duc şi 
pe la ceilalţi enoriaşi. 
  Nimeni nu răspunde la cuvântul „ceilalţi”. Pleacă 
repede. 
  — Ai observat că, de obicei, preoţii şi generalii 
trăiesc până la adânci bătrâneţe? îl întreb pe Wernicke. 
Colţii disperării şi ai grijilor nu muşcă din ei. Stau mult 
timp în aer liber, sunt angajaţi pe viaţă şi n-au nevoie să 
gândească. Primii au catehismul, ceilalţi regulamentul de 



 

 

instrucţie. Asta te menţine tânăr. În plus, ambele 
categorii se bucură de mare vază. Unul e bine văzut de 
Dumnezeu, celălalt de împărat. Wernicke îşi aprinde o 
ţigară de foi. Ai observat şi dumneata cu câtă părtinire 
luptă vicarul? spun. Noi suntem datori să-i respectăm 
credinţa, el însă n-are aceeaşi obligaţie faţă de lipsa 
noastră de credinţă. 
  Wernicke suflă fumul ţigării spre mine. 
  — Bodendieck te înfurie – dumneata pe el nu. 
  — Tocmai asta e! zic eu. De aceea mă şi scoate din 
fire. 
  Îmi torn în pahar restul de vin. Abia dacă îl mai pot 
umple pe jumătate – l-a băut campionul lui Dumnezeu 
aproape tot – un vin recolta 1915, din via iezuiţilor – care 
n-ar trebui să se bea decât seara, împreună cu o femeie. 
  — Şi dumneata? întreb eu. 
  — Pe mine toate astea nu mă privesc, spune 
Wernicke. Eu sunt un fel de agent de circulaţie al vieţii 
sufleteşti. Încerc s-o dirijez cumva la această întretăiere – 
dar nu sunt răspunzător de circulaţie. 
  — Eu mă simt într-una răspunzător pentru tot ce 
există pe lume. Oare sunt un psihopat? 
  Wernicke izbucneşte într-un râs jignitor. 
  — Ai vrea dumneata să fie aşa! Dar nu e chiar atât de 
simplu! Nu eşti absolut deloc interesant. Eşti un tânăr 
oarecare, cu totul şi cu totul normal! 
  Ajung pe Strada Mare. Dinspre piaţă înaintează 
încet un convoi de demonstranţi. Ca pescăruşii în faţa 
unui nor întunecat, câţiva excursionişti de duminică, 
îmbrăcaţi în haine de culori deschise, cu copii, cu pachete 
de mâncare, biciclete şi tot soiul de lucruri felurite trec 



 

 

grăbiţi înaintea lui – apoi urmează convoiul şi blochează 
strada. 
  E o coloană de mutilaţi de război, care protestează 
împotriva pensiilor mici. În faţă, într-un cărucior, se află 
un trunchi omenesc cu cap, dar fără braţe şi fără picioare. 
Nu-ţi mai poţi da seama, dacă trunchiul a fost al unui 
bărbat înalt sau scund. Nici după umeri nu se poate 
judeca, deoarece braţele i-au fost amputate atât de sus, 
încât n-a mai rămas loc pentru aplicarea unor proteze. 
Capul îi e rotund, omul are ochi căprui, vioi, şi o mică 
mustaţă. Cineva îi poartă, probabil, de grijă zilnic – e 
proaspăt bărbierit, părul şi mustaţa tunse. Căruciorul, 
care de fapt nu-i decât o scândură pe roţi, e tras de un 
bărbat ciung. Amputatul şade drept şi atent în cărucior. 
După el urmează cărucioarele celor cu picioarele 
amputate; înaintează câte trei, unul lângă altul. Sunt 
cărucioare cu roţi mari de cauciuc, care se propulsează cu 
mâinile. Şorţurile de piele, care acoperă locurile unde ar 
trebui să fie picioarele şi care de obicei stau îmbinate, 
astăzi sunt desfăcute. Se văd cioturile. Pantalonii sunt 
sumeşi cu grijă în jurul lor. 
  Următorii sunt amputaţii cu cârje. Siluete ciudat de 
strâmbe, atât de des întâlnite – acele cârje drepte şi între 
ele un corp atârnând pieziş. Vin apoi orbii şi cei cu câte 
un singur ochi. Se aud bastoanele albe lovind în 
caldarâm, iar pe braţe se văd banderolele galbene cu cele 
trei puncte. Cei fără vedere sunt însemnaţi cu cele trei 
rotocoale negre ale circulaţiei interzise, la fel cum se 
marchează accesul oprit pe străzile cu sens unic sau în 
fundături. Mulţi dintre mutilaţi poartă tăbliţe cu 
inscripţii. Şi orbii poartă unele, chiar dacă nu le vor mai 



 

 

citi niciodată. Pe una stă scris: „Aceasta e recunoştinţa 
patriei?” Pe altele: „Murim de foame!” 
  Omului din căruciorul cel mic i s-a vârât în haină, la 
piept, un băţ cu un bilet. Pe aceasta stă scris: „Pensia mea 
pe o lună valorează cât o marcă-aur”. Între alte două 
cărucioare flutură un steag alb: „Copiii noştri nu au lapte, 
nici carne, nici unt. Pentru asta am luptat?” 
  Ei sunt cele mai triste victime ale inflaţiei. Pensiile 
lor sunt într-atât devalorizate, încât abia dacă mai pot 
cumpăra ceva cu ele. Din când în când, guvernul le 
sporeşte veniturile – prea târziu, însă, deoarece chiar în 
ziua sporirii sunt iarăşi cu mult mai mici. Dolarul a 
devenit prea sălbatic; acum nu mai sare zilnic cu miile şi 
cu zecile de mii, ci cu sutele de mii. Alaltăieri făcea un 
milion două sute de mii – ieri un milion patru sute de 
mii. Mâine ne aşteptăm să ajungă la două milioane – iar 
la sfârşitul lunii, la zece. Muncitorii primesc astăzi bani 
de două ori pe zi – dimineaţa şi după-amiază – şi de 
fiecare dată li se dă o pauză de jumătate de oră, ca să fugă 
la cumpărături; dacă ar aştepta până după-amiază cu 
banii, ar risca să piardă atâta, încât să nu-şi poată sătura 
nici măcar pe jumătate copiii. Sătui – dar nu cu cele 
necesare corpului. 
  Convoiul merge mult mai încet decât oricare alt 
convoi de demonstranţi. În urma lui, se înghesuie 
automobilele excursioniştilor. Un contrast ciudat – masa 
cenuşie, aproape anonimă a victimelor războiului, care se 
târăşte tăcută, şi în spate, îmbulzeala de automobile ale 
îmbogăţiţilor de război, scrâşnind, pufăind nerăbdătoare, 
aproape trecând peste picioarele văduvelor de război 
care, slabe, înfometate, amărâte şi speriate, încheie, 
împreună cu copiii lor, convoiul. În automobile se lăfăie 



 

 

culorile verii, olandă, mătase, obraji plini, braţe rotunde 
şi feţe stânjenite că au nimerit în această situaţie 
neplăcută. Pietonii de pe trotuare sunt avantajaţi; trec să 
se uite şi îşi târâie după ei copiii, care ar vrea să se 
oprească şi să li se explice ce e cu mutilaţii. Cine poate, 
dispare prin străzile laterale. 
  Soarele e deasupra capului, s-a făcut cald şi răniţii 
încep să năduşească. E acea sudoare brânzită, 
nesănătoasă a anemicilor, care le curge pe feţe. Deodată, 
în spatele lor behăie un claxon; cineva şi-a pierdut 
răbdarea, vrea să câştige câteva minute şi încearcă să se 
strecoare pe lângă convoi, urcând maşina pe jumătate şi 
pe trotuar. Toţi mutilaţii se întorc. Niciunul nu spune 
nimic, dar se despart unii de alţii şi blochează strada. 
Dacă ar vrea să înainteze, automobilul ar trebui să-i 
calce. În maşină e un tânăr în costum de culoare 
deschisă, cu pălărie de pai, iar lângă el o fată. Face câteva 
gesturi stupid-jenate şi-şi aprinde o ţigară. Fiecare dintre 
mutilaţii care trec pe lângă el îl priveşte. Nu ca un reproş 
– se uită la ţigară, al cărei miros aromat se răspândeşte 
pe stradă. E o ţigară foarte bună şi îndeobşte, niciunul 
dintre invalizi nu-şi poate permite prea des luxul să mai 
şi fumeze. Inhalează măcar, cât se poate. 
  Merg şi eu cu convoiul până la biserica Sfânta Maria. 
Acolo se află doi naţional-socialişti în uniformă. Poartă şi 
ei o inscripţie mare: „Veniţi la noi camarazi! Adolf Hitler 
vă va ajuta!” Convoiul ocoleşte biserica. 
  Suntem la Moara Roşie. Avem pe masă, în faţa 
noastră o sticlă de şampanie. Costă două milioane de 
mărci – tot atât cât primeşte drept pensie pe două luni un 
invalid cu picioarele amputate, care are şi familie. 
Riesenfeld a comandat şampanie. 



 

 

  S-a aşezat în aşa fel, ca să poată vedea tot ringul de 
dans. 
  — Ştiam eu de la început, afirmă el. Am vrut numai 
să văd cum aveţi de gând să mă trageţi pe sfoară. 
Doamne din aristocraţie nu locuiesc peste drum de mici 
ateliere de pietre funerare şi nici în asemenea case! 
  — Asta e o concluzie surprinzătoare pentru un om de 
lume ca dumneavoastră, răspund eu. Ar trebui să ştiţi că 
aproape toate aristocratele locuiesc numai aşa. Inflaţia a 
avut grijă de asta. S-a terminat cu palatele, domnule 
Riesenfeld. Şi dacă mai are careva vreunul, închiriază 
camere. Banii moşteniţi au dispărut. Alteţe regale 
locuiesc în camere mobilate, colonei care îşi zăngăneau 
sabia au devenit, scrâşnind din dinţi, agenţi de asigurare, 
contese… 
  — Destul! mă întrerupe Riesenfeld. Îmi dau 
lacrimile! Nu mai e nevoie de alte explicaţii. Dar chestia 
cu doamna Watzek am ştiut-o de la început. M-a amuzat 
numai să mă uit la voi şi la încercarea voastră stângace de 
a mă păcăli. 
  Se uită la Lisa, care dansează un foxtrot cu Georg. 
Mă abţin să-i amintesc lui Casanova din Odenwald că o 
calificase pe Lisa drept franţuzoaică şi că are un mers de 
panteră mlădioasă – asta ar însemna imediata 
întrerupere a relaţiilor noastre – şi aveam neapărată 
nevoie de un nou transport de granit. 
  — Dealtfel, în totul, asta nu-i dăunează cu nimic, 
declară Riesenfeld împăciuitor. Dimpotrivă, e şi mai de 
preţuit! Atâta rasă la o femeie din popor! Ia te uită, cum 
dansează! Ca o – ca o… 
  — O panteră mlădioasă, completez eu. 
  Riesenfeld se uită strâmb la mine. 



 

 

  — Câteodată te pricepi un picuşor la femei, mormăi 
el. 
  — Am învăţat – de la dumneavoastră! 
  Măgulit, ridică paharul către mine, fără să înţeleagă 
ironia. 
  — Tare mult mi-aş dori să aflu ceva de la 
dumneavoastră, zic eu. Ara impresia că acasă, la 
Odenwald, sunteţi un cetăţean paşnic şi un tată de 
familie desăvârşit. Dealtminteri, ne-aţi şi arătat nu 
demult fotografiile celor trei copii şi ale casei, înconjurată 
de trandafiri, la a cărei construcţie n-aţi folosit, din 
principiu, nici o bucată de granit. Şi astea toate sunt 
lucruri, pe care eu, ca poet ratat, le preţuiesc foarte mult 
la dumneavoastră – de ce însă, când plecaţi de acolo, vă 
transformaţi într-un asemenea rege ai localurilor de 
noapte? 
  — Pentru a fi cu şi mai mare satisfacţie acasă 
cetăţean şi tată de familie, răspunde Riesenfeld prompt. 
  — Motivul e întemeiat. Dar de ce mai întâi atâta 
ocol? 
  Riesenfeld rânjeşte. 
  — Demonul din mine. A doua natură a omului. N-ai 
auzit niciodată de asta? 
  — Eu să nu fii auzit? Sunt un viu exemplu în această 
privinţă. 
  Riesenfeld râde jignitor, calm la fel ca Wernicke de 
dimineaţă. 
  — Dumneata? 
  — Asemenea tipuri se găsesc şi într-un mediu mai 
intelectual, îi explic eu. 
  Riesenfeld bea o înghiţitură şi oftează. 



 

 

  — Realitate şi fantezie! Eterna goană, eternul 
conflict! Sau – adaugă el cu ironie, revenindu-şi – în 
cazul dumitale, cel al unui poet, bineînţeles, dorinţă şi 
împlinire, Dumnezeu şi carne, cosmos şi ceea ce-i 
terestru… 
  Din fericire, trompetele intră din nou în acţiune. 
Georg cu Lisa se întorc de la ringul de dans. Lisa e o 
apariţie, îmbrăcată în mătase de culoarea caisei. După ce 
s-a lămurit asupra obârşiei ei plebeice, drept ispăşire, 
Riesenfeld ne-a invitat pe toţi la Moara roşie. Se înclină 
acum în faţa Lisei. 
  — Un tango, stimată doamnă, mi-ar… 
  Lisa e cu un cap mai înaltă decât Riesenfeld şi ne 
aşteptăm la o reprezentaţie interesantă. Dar, spre 
surprinderea noastră, împăratul granitului se dovedeşte 
un excelent maestru al tangoului. Îl ştie deopotrivă de 
bine nu numai pe cel argentinian, dar şi pe cel brazilian 
şi, pe cât se pare, încă alte câteva variante. Ca la patinajul 
artistic, o învârteşte în piruete de jur împrejurul 
parchetului pe Lisa, care e uluită. 
  — Cum te simţi? îl întreb pe Georg. Nu te întrista. 
Averea în luptă cu sentimentul! Cu câteva zile în urmă, 
am căpătat şi eu o lecţie în privinţa asta. În chip picant, 
chiar de la tine. Cum a dispărut Lisa azi-dimineaţă din 
cămăruţa ta? 
  — A fost greu. Riesenfeld a vrut să preia biroul drept 
post de observaţie. Voia să-i pândească fereastra. Am 
crezut că aş putea să-l alung, dacă-i voi destăinui cine e 
Lisa. N-a folosit la nimic. Ca orice bărbat, nu s-a lăsat 
impresionat. Am reuşit în cele din urmă să-l car în 
bucătărie, la cafea. Lisa a profitat de acest moment. Când 



 

 

Riesenfeld s-a întors în birou, ca să-şi continue 
urmărirea, zâmbea plină de farmec de la fereastra ei. 
  — În capotul cu berze? 
  — Altul, cu mori de vânt. 
  Mă uit la el. Face un semn afirmativ din cap. 
  — În schimbul unei pietre funerare mici. Era 
necesar. Oricum, Riesenfeld, făcând plecăciuni, i-a strigat 
peste drum că o invită pentru astă seară. 
  — Pe când o mai chema „de la Tour”, n-ar fi 
îndrăznit. 
  — A invitat-o respectuos. Lisa a acceptat. S-a gândit 
să ne fie de ajutor în afaceri. 
  — Şi tu o crezi? 
  — Da, răspunde Georg vesel. 
  Riesenfeld cu Lisa se întorc de la ringul de dans. 
Riesenfeld e transpirat. Lisa e rece ca un crin de 
mănăstire. Spre imensa mea surprindere, văd deodată că 
în fundul barului, printre baloane, a mai apărut cineva. E 
Otto Bambuss. Pare cam dezorientat în învălmăşeală şi se 
potriveşte aici cam la fel cum s-ar potrivi Bodendieck. 
Lângă el se iveşte şi capul roşu al lui Willy şi de undeva o 
aud pe Renée de la Tour, cu vocea ei de comandă. 
  — Bodmer, pe loc repaus! 
  Tresar. 
  — Otto, spun eu către Bambuss, cine te-a adus aici? 
  — Eu, răspunde Willy. Vreau să fac ceva pentru lirica 
germană. Otto trebuie să se reîntoarcă în curând în satul 
lui. Acolo, o să aibă timp să ticluiască poezii despre lumea 
păcătoasă. Deocamdată s-o mai vadă puţin. 
  Otto zâmbeşte blând. Clipeşte din ochii săi miopi. 
Fruntea îi e uşor transpirată. Willy se aşază cu Renée şi 
cu el la masa de lângă noi. Între Lisa şi Renée a avut loc 



 

 

un scurt şi tăios schimb de priviri. Amândouă se întorc 
apoi bine dispuse, vioaie şi zâmbind către mesele lor. 
  Otto îşi apropie scaunul de mine. 
  — Am terminat ciclul „Tigroaica”, Ieri noapte a fost 
gata. Încep acum o nouă serie: „Femeia stacojie”. Poate o 
s-o intitulez şi „Marea fiară a apocalipsului” şi o s-o 
lucrez în versuri albe. E colosal. M-a năpădit inspiraţia. 
  — Bine, dar atunci ce mai cauţi aici? 
  — Tot, răspunde Otto radiind. Întotdeauna aştept 
tot. Asta e frumuseţea când nu cunoşti încă nimic. 
Dealtfel, tu cunoşti o femeie de la circ. 
  — Femeile pe care le cunosc eu nu sunt pentru 
antrenamentul începătorilor, îi răspund. Se pare, într-
adevăr, că tu nu ştii încă nimic, viţel naiv, altminteri n-ai 
fi atât de obraznic! Totuşi, bagă la cap legea numărul 
unu: Jos laba de pe femeile altora – nu eşti destul de 
voinic pentru aşa ceva! 
  Otto tuşeşte uşor. 
  — Aha, face el apoi, prejudecăţi burgheze! Doar nu 
mă refer la femei măritate. 
  — Nici eu, dobitocule! La femeile măritate, legile nu 
sunt atât de severe. De ce trebuie ou tot dinadinsul să 
cunosc o femeie de la circ? Ţi-am mai spus odată că era 
vânzătoare de bilete la un circ de purici. 
  — Willy susţine că nu-i adevărat. Că ar fi acrobată la 
circ. 
  — Aşa, Willy! Mă uit la capul roşu, care se leagănă ca 
un dovleac pe ringul de dans. Ascultă Otto, spun eu. 
Lucrurile stau cu totul altfel. Prietena lui Willy e de la 
circ. Aia cu pălărie albastră. Şi ei îi place literatura. Acolo 
ţi-e norocul. Înfige-te cu nădejde. Bambuss mă priveşte 



 

 

neîncrezător. Ţi-o spun cu toată sinceritatea, mă idealist 
tâmpit ce eşti! adaug eu. 
  Riesenfeld iar a plecat cu Lisa. 
  — Ce-i cu noi, Georg? îl întreb. Colo, un prieten de 
afaceri încearcă să-ţi sufle ţie prietena, iar mie mi s-a 
făcut chiar acum oferta s-o împrumut pe Gerda, în 
interesul liricii germane. Să fim nişte blegi sau prietenele 
noastre sunt atât de râvnite? 
  — Şi, şi. În afară de asta, femeia altuia e întotdeauna 
de cinci ori mai râvnită decât una liberă. O veche lege 
morală! Pe Lisa, însă, o va apuca peste câteva minute o 
cruntă durere de cap şi se va duce pentru o clipă la 
garderobă să ia o aspirină. Apoi ne va trimite vorbă 
printr-un chelner, că a fost nevoită să plece acasă. Cât 
despre noi, să ne distrăm în continuare. 
  — O lovitură pentru Riesenfeld. Mâine n-o să ne mai 
vândă nimic. 
  — O să ne vândă mai mult. Ar trebui să ştii lucrul 
ăsta. Tocmai de aceea. Unde-i Gerda? 
  — Angajamentul ei începe abia peste trei zile. Sper 
că e la hanul Oraşul vechi. Dar mi-e teamă să nu fie la 
Walhalla cu Eduard. Ea spune că în felul ăsta face 
economie de o cină. Nu pot să mă împotrivesc. Are 
motive atât de temeinice, încât trebuie să mai 
îmbătrânesc cu treizeci de ani ca să-i pot răspunde. Mai 
bine fii tu atent la Lisa. Poate că n-o apucă durerea de 
cap, ca să ne fie în continuare de ajutor în afaceri! 
  Otto Bambuss se apleacă din nou cu scaunul către 
mine. Prin sticlele ochelarilor i se văd ochii, ca ai unei 
scrumbii speriate. 



 

 

  — Manej” ar fi un titlu adecvat pentru un ciclu de 
poezii despre circ, nu? Cu reproduceri după picturile lui 
Toulouse-Lautrec. 
  — De ce nu ale lui Rembrandt, Dürer sau 
Michelangelo? 
  — Ăştia au desene despre circ? întrebă Otto serios 
interesat. 
  Îl las în pace. 
  — Bea, băiatule, îi spun părinteşte. Şi bucură-te de 
scurta-ţi viaţă, căci odată şi-odată ai să fii desigur ucis. 
Din gelozie, neisprăvitule! 
  Măgulit, îşi ridică paharul către mine, apoi se uită 
visător la Renée, care-şi clatină pălăriuţa albastră pe 
buclişoarele-i blonde şi arată ca o dresoare în zi de 
duminică. 
  Lisa şi Riesenfeld se întorc. 
  — Nu ştiu ce s-a întâmplat, spune Lisa. M-a apucat 
deodată o durere de cap. Mă duc să iau o aspirină. 
  Înainte ca Riesenfeld să sară în sus, a şi plecat de la 
masă. Georg mă priveşte cu mare satisfacţie şi scoate o 
ţigară. 
  XVII 
  — Ce lumină blândă, spune Isabelle. De ce e tot mai 
slabă? Pentru că obosim? O pierdem în fiecare seară. 
Când dormim, lumea dispare. Unde suntem atunci? 
Lumea revine mereu, Rudolf? 
  Stăm la marginea grădinii şi admirăm priveliştea 
prin gratiile porţii. Înserarea se aşterne pe lanurile în 
pârgă, care se întind de ambele părţi ale aleii de castani, 
până la pădure. 
  — Se înapoiază mereu, răspund eu şi adaug cu 
precauţie: Mereu, Isabelle! 



 

 

  — Şi noi? Noi, la fel? 
  „Noi”, îmi spun eu. „Cine ştie? Fiecare ceas dă şi ia şi 
schimbă.” Dar nu-i răspund. Nu vreau să intru într-o 
discuţie care să alunece deodată într-un abis. 
  De afară se întorc bolnavii care au lucrat la câmp. Se 
întorc la fel ca ţăranii obosiţi, purtând pe umeri primele 
licăriri ale amurgului. 
  — Şi noi. Mereu, Isabelle! Nimic din ce avem nu se 
pierde. Niciodată. 
  — Crezi? 
  — Nu ne rămâne nimic altceva de făcut decât să 
credem. 
  Se întoarse către mine. E deosebit de frumoasă 
acum, în pragul serii, când în aer pluteşte aurul limpede 
al începutului de toamnă. 
  — Altfel suntem pierduţi? şopteşte ea. 
  Mă uit fix în ochii ei. 
  — Nu ştiu, spun în cele din urmă. 
  Pierduţi – ce pot să însemne toate astea? Atât de 
multe! 
  — Altfel suntem pierduţi, Rudolf? 
  Tac, nehotărât. 
  — Da, spun apoi. Dar abia atunci începe viaţa, 
Isabelle! 
  — Care? 
  — A noastră proprie. Abia atunci începe tot – 
curajul, marea îndurare, omenia, dragostea şi tragicul 
curcubeu al frumuseţii. Atunci, când ştim că n-a mai 
rămas nimic. 
  Îi privesc faţa strălucind în lumina apusului. O clipă, 
timpul se opreşte în loc. 



 

 

  — Tu şi cu mine, nici noi nu rămânem? mă întreabă 
ea. 
  — Nu. Nici noi nu rămânem, îi răspund, privind pe 
lângă ea peisajul plin de albastru şi roşu, îndepărtat şi 
auriu. 
  — Nici dacă ne iubim? 
  — Nici chiar dacă ne iubim, răspund eu şi adaug 
şovăitor şi prudent: De aceea cred că există iubire. Altfel, 
poate nu s-ar mai iubi nimeni. A iubi, înseamnă a dori să 
dăruieşti ceva, ce nu poţi opri pentru tine. 
  — Ce? 
  Ridic din umeri. 
  — Acest ceva poartă multe denumiri. Propria 
noastră fiinţă, pentru a o salva. Sau inima noastră. Să 
zicem: inima noastră sau dorinţele noastre. Inima 
noastră. 
  Oamenii de la câmp s-au apropiat. Paznicii deschid 
porţile. Deodată, dintr-o parte a zidului, unde stătuse 
ascuns în spatele unui copac, sare cineva şi trece în goană 
pe lângă noi, se strecoară printre cei veniţi de la câmp, şi 
fuge afară. Unul dintre paznici îl observă şi aleargă destul 
de calm în urma lui; cel de al doilea paznic rămâne pe loc 
şi îi aşteaptă pe ceilalţi pacienţi să intre în curte. Apoi 
încuie poarta. Jos, se vede cum goneşte evadatul. Aleargă 
mult mai repede decât paznicul, care-l urmăreşte. 
  — Crezi că în ritmul ăsta colegul dumitale îl va 
ajunge din urmă? îi întreb pe paznicul rămas la poartă. 
  — Vine sigur cu el înapoi. 
  — Nu-mi face impresia. Paznicul ridică din umeri. 
  — E Guido Timpe. În fiecare lună, încearcă cel puţin 
o dată să evadeze. Aleargă întotdeauna până la 
restaurantul Casa pădurarului. Bea acolo câteva sticle de 



 

 

bere. De fiecare dată îl găsim acolo. Niciodată nu fuge 
mai departe şi nici altundeva. Numai pentru două-trei 
sticle de bere. Nu bea decât bere neagră. Îmi face cu 
ochiul. De aia colegul meu nu aleargă mai repede. Îl 
urmăreşte numai, în eventualitatea că ar cădea. Îi lăsăm 
întotdeauna lui Timpe atâta timp cât îi trebuie ca să-şi 
consume berea. De ce nu? Pe urmă, se întoarce ca un 
mieluşel. 
  Isabelle n-a auzit ce am vorbit. 
  — Unde se duce? întreabă ea acum. 
  — Vrea să bea bere, zic eu. Nimic altceva. E şi asta o 
dorinţă. 
  Nu mă aude. Se uită la mine. 
  — Şi tu vrei să pleci? 
  Dau din cap în semn că nu. 
  — Nu există nimic pentru care să merite să fugi, 
Rudolf, spune ea. Şi nimic pentru ca să te întorci. Toate 
uşile sunt la fel. Şi în spatele lor… 
  Se opreşte. 
  — Ce e în spatele lor, Isabelle? 
  — Nimic. Există numai uşi. Întotdeauna numai uşi, 
şi în spatele lor, nimic. 
  Paznicul închide poarta şi îşi aprinde pipa. Mirosul 
puternic de tutun ieftin mă trăsneşte. Îmi evocă o 
imagine: o viaţă simplă, fără probleme, cu o meserie 
cuminte, o soţie cuminte, copii cuminţi, o slujire cuminte 
a existenţei şi o moarte cuminte – suportându-le 
bineînţeles pe toate, zi, sărbătoare, noapte, fără a se 
întreba ce va mai urma. O clipă mă cuprinde şi pe mine 
un dor nespus de o asemenea viaţă şi, în acelaşi timp, 
oarecare invidie. Apoi mă uit la Isabelle. Stă la poartă, 
înconjurând cu mâinile vergelele de fier ale gratiilor, cu 



 

 

capul lipit de ele şi privind afară. Stă mult timp aşa. 
Lumina e din ce în ce mai puternică, mai roşie şi mai 
aurie; pădurile îşi pierd umbrele albastre şi se întunecă, 
iar cerul, deasupra noastră, e verzui şi plin de corăbii cu 
pânze, învăluite în reflexe roze. 
  În sfârşit, Isabelle se întoarse către mine. În lumina 
asta, ochii ei par violeţi. 
  — Vino! spune ea şi mă ia de braţ. 
  Ne ducem înapoi. Se sprijină de mine. 
  — Să nu mă părăseşti niciodată. 
  — N-o să te părăsesc niciodată. 
  — Niciodată, spune ea. Niciodată e atât de scurt! 
  Tămâia sfârâie în căţuiele de argint ale 
paracliserilor. Bodendieck se întoarce către asistenţă, 
ţinând în mână chivotul. În veşmintele lor negre, maicile 
îngenunchează pe băncile de rugăciune, de parcă ar fi 
nişte moviliţe întunecate de supunere; capetele le sunt 
plecate, mâinile bat în sânii ascunşi, cărora niciodată nu 
le-a fost îngăduit să devină sâni, lumânările sunt aprinse 
şi Dumnezeu se află în încăpere, într-o ostie înconjurată 
de raze aurii. O femeie se ridică în picioare merge până în 
faţă la banca de împărtăşanie, şi acolo se aruncă la 
pământ. Cei mai mulţi dintre bolnavi privesc cu 
indiferenţă minunea aurie. Isabelle nu e aici. A refuzat să 
vină la biserică. Înainte venea; acum, de câteva zile, nu 
mai vrea. Mi-a explicat motivul. Zice că nu vrea să-l mai 
vadă pe cel însângerat. 
  Două maici ridică bolnava care s-a aruncat pe jos şi 
bate cu mâinile în pardoseală. Eu cânt Tantum ergo28. 
Feţele palide ale nebunilor privesc dintr-o dată către 
orgă. Trag butoanele başilor de violă şi ale viorilor. 
Maicile cântă şi ele. 



 

 

  Spiralele albe ale fumului de tămâie se înalţă în 
vârtej. Bodendieck pune chivotul la loc în tabernacol. 
Flăcările lumânărilor scânteiază peste brocartul 
odăjdiilor sale, pe care este brodată o cruce mare, şi 
pâlpâie în sus odată cu fumul, spre crucea imensă unde 
atârnă însângerat, de mai bine de două mii de ani, 
Mântuitorul. Cânt mecanic mai departe şi mă gândesc la 
Isabelle şi la cele spuse de ea, apoi la prezentarea 
religiilor precreştine pe care o citisem aseară. Pe atunci, 
zeii din Grecia erau veseli, se plimbau de la un nor la 
altul, erau cam nemernici şi întotdeauna necredincioşi şi 
schimbători ca oamenii, cărora le aparţineau. Erau 
întruchipări şi exagerări ale vieţii, în toată complexitatea 
şi răutatea şi nesocotinţa şi frumuseţea ei. Isabelle are 
dreptate: bărbatul palid de sus, de pe cruce, cu barbă şi 
cu membrele însângerate, nu e o întruchipare a vieţii. 
„Au trecut două mii de ani”, îmi spun eu, „două mii de 
ani şi viaţa tot se mai roteşte în jurul construcţiilor de 
piatră, laolaltă cu lumânări, strigăte de credinţă 
înflăcărată, moarte şi extaz, iar icoanele cu chipul 
muribundului palid, trist, însângerat, înconjurat de 
milioane de oameni ca Bodendieck, se înalţă în aceste 
clădiri. Şi umbra bisericilor a crescut plumburie deasupra 
ţărilor şi a înăbuşit plăcerea vieţii; ea l-a transformat pe 
voiosul Eros într-o afacere de pat tainică, mârşavă şi 
păcătoasă şi, în ciuda tuturor predicilor despre iubire şi 
iertare, n-a iertat nimic – căci a ierta într-adevăr, 
înseamnă a-l confirma pe celălalt aşa cum e el, fără a cere 
ispăşire, ascultare şi supunere, înainte de a rosti 
cuvintele Ego te absolvo29.” 
  Isabelle a aşteptat afară. Wernicke i-a dat voie să 
iasă seara în grădină, dacă e însoţită. 



 

 

  — Ce-ai făcut acolo înăuntru? mă întreabă cu 
duşmănie. I-ai ajutat să ascundă tot? 
  — Am făcut muzică. 
  — Şi muzica ascunde. Mai mult chiar decât 
cuvintele. 
  — Muzica poate să şi sfâşie, spun eu. Muzica tobelor 
şi a trompetelor. A adus multă nenorocire în lume. 
  Isabelle se întoarce. 
  — Şi inima ta? Nu e şi ea o tobă? 
  „Da”, îmi spun în gând, „ o tobă lentă şi silenţioasă, 
dar va isca totuşi destulă larmă şi va aduce destulă 
nenorocire, şi poate mă va face şi pe mine să nu aud 
chemarea dulce şi necunoscută a vieţii, care le e dată 
acelora ce n-o înfruntă cu eul lor pompos şi nu-i cer 
explicaţii, ca şi când ar fi creditori îndărătnici şi nu 
drumeţi trecători, fără urmă.” 
  — Ascult-o pe a mea, spune Isabelle şi îmi ia mâna şi 
o pune pe bluza ei subţire, sub sâni. O simţi? 
  — Da, Isabelle. 
  Îmi trag mâna la o parte, dar e ca şi cum n-aş fi tras-
o. Ne plimbăm în jurul unei mici fântâni arteziene, care 
susură seara, de parcă ar fi fost dată uitării. Isabelle îşi 
scufundă mâinile în bazin şi aruncă apa în sus. 
  — Unde stau visele peste zi, Rudolf? întreabă ea. 
  O privesc. 
  — Poate că dorm, spun eu prudent, ştiind unde pot 
duce asemenea întrebări ale ei. 
  Îşi scufundă acum braţele în bazin şi rămâne cu ele 
acolo. Sub apă le văd strălucind argintii, smălţuite cu 
perle de aer, de parcă ar fi făcute dintr-un metal 
neobişnuit. 



 

 

  — Cum pot să doarmă? se miră Isabelle. Ele doar 
sunt somn viu. Numai cine doarme, le poate vedea. Dar 
unde sunt peste zi? 
  — Poate stau agăţate ca liliecii în mari peşteri 
subterane – sau ca bufniţele tinere în scorbura copacilor 
şi aşteaptă acolo noaptea? 
  — Şi dacă noaptea nu vine? 
  — Noaptea vine întotdeauna, Isabelle! 
  — Eşti sigur? 
  Mă uit la ea. 
  — Întrebi ca un copil, spun eu. 
  — Cum întreabă copiii? 
  — Aşa ca tine. Întreabă într-una. Şi ajung la un 
punct, unde cei mari nu mai ştiu să le răspundă şi sunt 
stânjeniţi sau se supără. 
  — De ce se supără? 
  — Pentru că îşi dau brusc seama că în viaţa lor ceva 
este înspăimântător de fals şi pentru că nu vor să li se 
amintească asta. 
  — Şi la tine este ceva fals? 
  — Aproape tot, Isabelle. 
  — Ce e fals? 
  — Nu ştiu. Tocmai asta e problema. Dacă ai şti, n-ar 
mai fi atât de fals. Simţi numai. 
  — Ah, Rudolf! spune Isabelle şi glasul ei devine 
dintr-o dată adânc şi moale. Nimic nu e fals. 
  — Nu? 
  — Bineînţeles că nu. Numai Dumnezeu ştie ce e 
adevărat şi ce e fals. Dacă însă e Dumnezeu, nu există nici 
fals, nici adevăr. Totul e Dumnezeu. Fals ar putea fi 
numit numai ceea ce e în afara lui. Dar dacă ceva ar putea 
fi în afara sau împotriva lui, puterea lui ar fi limitată. Şi 



 

 

un Dumnezeu cu putere limitată nu e Dumnezeu. Aşadar 
totul e cum se cuvine, sau nu există Dumnezeu. E cât se 
poate de simplu. 
  O privesc surprins. Ceea ce spune sună într-adevăr 
foarte simplu şi logic. 
  — Atunci n-ar exista nici dracu şi nici iad? întreb eu. 
Sau dacă ar exista astea, n-ar exista Dumnezeu. 
  Isabelle mă aprobă. 
  — Fără îndoială că nu, Rudolf. Avem atât de multe 
cuvinte. Cine le-o fi descoperit oare pe toate? 
  — Oameni cu mintea rătăcită, răspund. 
  Îşi clatină capul şi arată spre capelă. 
  — Ăia de acolo! Şi l-au prins înăuntru, şopteşte ea. 
Nu mai poate ieşi, deşi ar vrea. Dar l-au răstignit pe 
cruce. 
  — Cine? 
  — Preoţii. Îl ţin închis. 
  — Aceia au fost alţi preoţi, spun eu. Acum două mii 
de ani. Nu ăştia. 
  Se sprijină de mine. 
  — Sunt aceiaşi, Rudolf, îmi şopteşte Isabelle la 
ureche, nu ştii? El ar vrea să scape de-acolo, dar ei îl ţin 
prizonier. Sângerează, sângerează într-una şi vrea să 
coboare de pe cruce. Ei însă nu-l iasă. Îl ţin în închisorile 
lor cu turnuri înalte, îi dau tămâie şi rugăciuni şi nu-l lasă 
să plece. Ştii de ce? 
  — Nu. 
  Între timp Luna palidă s-a ridicat deasupra 
pădurilor, peste zarea albastru-cenuşie. 
  — Pentru că e foarte bogat, spune Isabelle în noapte. 
E foarte, foarte bogat. Dar ei vor să-şi oprească averea lui. 
Dacă ar ieşi, şi-ar lua-o înapoi, şi atunci ar sărăci cu toţi 



 

 

dintr-o dată. E la fel ca unul care e închis aici, sus; alţii îi 
administrează averea şi fac ce vor şi trăiesc ca nişte 
oameni bogaţi. Aşa cum e şi cu mine. 
  Mă uit fix la ea. Faţa îi e crispată, dar nu trădează 
nimic. 
  — Ce vrei să spui? întreb eu. 
  Râde. 
  — Tot, Rudolf. Doar ştii şi tu! Am fost adusă aici 
pentru că le stăteam în cale. Vor să-şi păstreze averea 
mea. Dacă aş ieşi, ar trebui să mi-o dea înapoi. Nu-i 
nimic; n-am nevoie de ea. 
  Rămân cu ochii aţintiţi asupra ei. 
  — Dacă n-ai nevoie de ea, n-ai decât să le explici. Şi-
atunci n-ar mai avea nici un motiv să te ţină aici. 
  — Aici sau în altă parte – e totuna. Atunci de ce nu 
aici? Aici, măcar nu sunt ei. Sunt ca ţânţarii. Cui îi place 
să trăiască printre ţânţari? Isabelle se înclină. De aceea 
mă prefac, şopteşte ea. 
  — Te prefaci? 
  — Desigur. Nu ştiai? Trebuie să te prefaci, altfel sunt 
în stare să te răstignească pe cruce. Dar sunt nişte proşti. 
Îi poţi înşela. 
  — Îl înşeli şi pe Wernicke? 
  — Cine e Wernicke? 
  — Doctorul. 
  — A, ăla? Ala vrea doar să se însoare cu mine. E la fel 
cu ceilalţi. Sunt atât de mulţi captivi şi celor de afară le e 
frică de ei, Rudolf. Dar de cel de acolo de pe cruce – de el 
se tem cel mai mult. 
  — Cine? 
  — Toţi, cei care profită de pe urma lui şi trăiesc pe 
seama lui. Sunt nenumăraţi. Pretind că sunt buni. Dar 



 

 

pricinuiesc mult rău. Cine e pur şi simplu rău, nu prea 
poate face nimic. Îl recunoşti de la o poştă şi te fereşti de 
el. Dar cei buni – ce sunt în stare să facă! Ah, sunt 
cumpliţi! 
  — Aşa e, spun, nemaipomenit de impresionat de 
glasul ce şopteşte în întuneric. Au făcut îngrozitor de 
mult rău. Cine e îngâmfat, nu cunoaşte mila. 
  — Să nu te mai duci acolo, Rudolf, continuă să-mi 
şoptească Isabelle. Să-l elibereze pe cel de pe cruce! Ar 
vrea şi el o dată, să râdă, să doarmă şi să danseze. 
  — Crezi? 
  — Fiecare îşi doreşte asta, Rudolf. Să-l elibereze. Dar 
e prea primejdios pentru ei. Nu e la fel ca ei. E cel mai 
periculos dintre toţi – e cel mai bun! 
  — De aceea îl ţin închis? 
  Isabelle dă din cap în semn de aprobare. Îi simt 
răsuflarea. 
  — Altfel ar trebui să-l răstignească din nou. 
  — Da zic, aşa cred şi eu. L-ar omorî din nou; aceiaşi 
care astăzi îl slăvesc. L-ar omorî, aşa cum au omorât 
nenumăraţi alţii în numele lui. În numele dreptăţii şi al 
iubirii de aproape. 
  Isabelle tremură. 
  — Eu nu mă mai duc acolo, şopteşte ea şi arată spre 
capelă. Spun mereu că omul e sortit să sufere. Asta e 
vorba maicilor întunecate. De ce, Rudolf? 
  Nu răspund. 
  — Cine ne face să suferim? întreabă ea şi se apropie 
de mine. 
  — Dumnezeu, rostesc eu cu amărăciune. Dacă există. 
Dumnezeu, care ne-a dat viaţă tuturor. 
  — Şi pe Dumnezeu cine îl pedepseşte pentru asta? 



 

 

  — Ce spui? 
  — Cine-l pedepseşte pe Dumnezeu că ne face să 
suferim? Aici, pe pământ, cine face aşa ceva ajunge la 
închisoare sau la spânzurătoare. Pe Dumnezeu cine-l 
spânzură? 
  — La asta încă nu m-am gândit. O să-l întreb cândva 
pe vicarul Bodendieck. 
  Ne întoarcem pe alee. Câţiva licurici zboară în 
întuneric. Dintr-o dată Isabelle se opreşte. 
  — Ai auzit? întreabă ea. 
  — Ce? 
  — Pământul. A făcut o săritură. Ca un cal. Când 
eram mică, mă temeam să nu cad din somn. Aş fi vrut să 
fiu strâns legată de pat. Ne putem oare încrede în 
gravitaţie? 
  — Da, la fel ca în moarte. 
  — Nu ştiu. Ai zburat vreodată? 
  — Cu avionul? 
  — Avionul, rosteşte Isabelle cu uşor dispreţ. Asta 
poate oricine. În vis să fi zburat. 
  — Da. Dar nu poate oricine şi asta? 
  — Nu. 
  — Cred că fiecare om visează o dată că zboară. E cel 
mai frecvent dintre vise. 
  — Vezi! exclamă Isabelle. Şi crezi în gravitaţie. Dacă 
dispare într-o bună zi? Ce se va întâmpla? Vom zbura de 
colo-colo ca baloanele de săpun. Cine va fi atunci 
împărat? Cel care are mai mult plumb legat de picioare, 
sau cel cu braţe mai lungi? Şi cum se va putea coborî 
dintr-un copac? 
  — Nu ştiu, dar nici plumbul n-ar fi de folos. Ar fi şi el 
la fel de uşor ca aerul. 



 

 

  Deodată devine foarte jucăuşă. Luna i se reflectă în 
ochi de parcă dincolo de ei ar pâlpâi un foc blând. Îşi 
aruncă părul spre spate şi, în lumina rece, acesta pare să 
nu mai aibă nici o culoare. 
  — Arăţi ca o vrăjitoare, spun eu. O vrăjitoare tânără 
şi primejdioasă. 
  Râde. 
  — O vrăjitoare, îmi şopteşte. În sfârşit, ţi-ai dat 
seama? Cât de mult a durat! 
  Dintr-o mişcare îşi smulge fusta largă, albastră, care 
îi flutură în jurul şoldurilor, o lasă să cadă şi iese din ea. 
N-are decât pantofi şi o bluză scurtă, albă, care se 
desface. Stă zveltă şi albă în întuneric, mai mult băiat 
decât femeie, cu părul spălăcit şi ochii la fel. 
  — Vino! şopteşte ea. 
  Mă uit împrejur. „Ei drăcie”, îmi spun în gând, „ce-
ar fi să apară acum Bodendieck! Sau Wernicke, sau una 
dintre maici”. Şi mi-e necaz că gândesc aşa. Isabelle 
niciodată n-ar gândi una ca asta. Stă în faţa mea ca un 
duh aerian, care s-a întrupat, gata oricând să-şi ia zborul. 
  — Îmbracă-te! spun eu. 
  Râde. 
  — Trebuie, Rudolf? mă întreabă batjocoritor şi pare 
lipsită de gravitaţie, eu, însă, sunt adânc înfipt în pământ 
cu toată gravitaţia din lume. 
  Încetul cu încetul se apropie de mine. Mă apucă de 
cravată şi mi-o smulge. Buzele ei n-au culoare, par vineţii 
în lumina Lunii, dinţii sunt albi ca varul şi chiar vocea şi-
a pierdut culoarea. 
  — Scoate-ţi asta! spune în şoaptă şi-mi descheie cu 
de-a sila gulerul şi cămaşa. 



 

 

  Îi simt mâinile reci pe pieptul gol. Nu sunt moi; sunt 
slabe şi dure şi mă ţin strâns. Mă trece un fior de groază. 
Ceva, ce nu bănuisem niciodată la Isabelle, izbucneşte pe 
neaşteptate dintr-însa, ca un vânt puternic şi ca o 
izbitură, vine de departe şi s-a îngrămădit în ea, aşa cum 
se întâmplă cu un vânticel într-o strâmtoare, când se 
preface într-o furtună violentă. Încerc să-i apuc mâinile şi 
mă uit împrejur. Isabelle mă împinge la o parte. Nu mai 
râde; a apărut deodată în ea ucigătoarea seriozitate a 
creaturii pentru care dragostea n-are nici o însemnătate, 
care nu cunoaşte decât un singur ţel şi, pentru a-l atinge, 
nici preţul morţii nu e prea mare. 
  N-o pot opri. De undeva a fost învestită cu o putere 
împotriva căreia n-aş putea folosi decât forţa ca s-o 
resping. Pentru a evita toate astea, o trag lângă mine. 
Acum e ceva mai neputincioasă, dar e mai aproape de 
mine, sânii îi sunt strâns lipiţi de pieptul meu, îi simt 
trupul în braţe şi-mi dau seama că o trag tot mai mult 
spre mine. „Nu se poate”, gândesc eu, „e bolnavă”; ar 
însemna că o siluiesc, dar oare nu e totdeauna totul o 
siluire? Ochii ei se uită într-ai mei, are o privire pierdută, 
inconştientă, fixă şi transparentă. 
  — Teamă, îmi şopteşte. Întotdeauna ţi-e teamă! 
  — Nu mi-e teamă, murmur eu. 
  — De ce? De ce nu ţi-e teamă? 
  Nu răspund. Dintr-o dată teama a dispărut. Isabelle 
îşi apasă buzele vineţii şi reci pe obrazul meu, nu radiază 
pic de căldură; pe mine, însă, mă trec fiorii unei 
fierbinţeli reci, pielea mi se strânge, numai capul îmi 
arde, simt dinţii Isabellei, e un animal firav, e un spectru, 
o nălucă din lumină de Lună şi dorinţe, o moartă, o 
moartă vie, înviată, pielea şi buzele ei sunt reci, o groază 



 

 

şi o poftă neîngăduită se învălmăşesc rând pe rând, până 
mă smulg, cu putere din braţele ei şi o împing, ca s-o fac 
să cadă… 
  Nu se ridică. Se târăşte pe pământ ca o şopârlă albă, 
şi-mi şuieră în faţă blesteme, jigniri, un val de înjurături 
birjăreşti, soldăţeşti, curvăsăreşti, spuse în şoaptă, 
blesteme pe care nici măcar nu le cunosc pe toate, jigniri 
care rănesc ca loviturile de cuţit sau de bici, cuvinte pe 
care niciodată n-aş fi bănuit că le poate rosti, cuvinte la 
care nu se poate răspunde decât cu pumnii. 
  — Fii cuminte! o îndemn eu. 
  Râde. 
  — Fii cuminte! mă îngână ea. Asta-i tot ce ştii! Fii 
cuminte! Du-te dracului! şuieră ea deodată mai tare. 
Pleacă de aici, cârpă nenorocită, eunucule… 
  — Ţine-ţi gura! îi spun eu înfuriat. Sau… 
  — Sau, ce? Hai, încearcă! 
  De pe jos, cu mâinile sprijinite la spate, îşi arcuieşte 
trupul spre mine într-o atitudine neruşinată, cu gura 
deschisă şi o mutră dispreţuitoare. 
  Sunt cu privirea aţintită asupra ei. Ar trebui să mă 
scârbească, dar nu mă scârbeşte. Nici chiar această 
poziţie obscenă, cu tot ce-i iese din gură şi cu tot ce face, 
nimic nu seamănă a curvăsărie, în toate, şi în ea e un 
amestec de sălbăticie, disperare şi nevinovăţie, o iubesc, 
aş vrea s-o iau de aici şi s-o duc departe, dar nu ştiu unde, 
ridic mâinile, sunt grele, mă simt nefericit şi neajutorat şi 
înapoiat şi provincial. 
  — Cară-te! îmi şopteşte Isabelle de jos. Du-te, du-te! 
Şi să nu mai vii niciodată! Să nu îndrăzneşti să mai vii, 
moşule, slugoi bisericesc, ţărănoiule, scopitule! Pleacă, 



 

 

neghiobule, tontule, suflet mercantil! Nu cumva să 
îndrăzneşti să mai calci pe aici! 
  Ridicată acum în genunchi, mă priveşte; gura i s-a 
micşorat, ochii îi sunt spălăciţi şi răutăcioşi, au o privire 
ştearsă. Cu o mişcare aeriană, se ridică în sus, apucă fusta 
largă, albastră şi pleacă repede, cu pas uşor. Iese de pe 
alee în lumina Lunii, înălţată pe vârful picioarelor, ca o 
dansatoare goală, fâlfâindu-şi fusta albastră ca pe un 
steag. 
  Aş vrea să fug după ea, să-i strig să se îmbrace, dar 
rămân pe loc. Nu ştiu ce are de gând să facă – şi-mi dau 
seama că nu e prima cară când cineva apare aici gol la 
uşa de intrare. Îndeosebi femeile fac adesea asemenea 
lucruri. 
  Mă întorc încet pe alee. Îmi pun la loc cămaşa şi fără 
să ştiu de ce, mă simt totuşi vinovat. 
  Într-un târziu, îl aud venind pe Knopf. După pas, se 
cunoaşte că e destul de beat. Într-adevăr, nu sunt într-o 
dispoziţie adecvată, dar poate tocmai de aceea mă 
îndrept spre burlan. Knopf se opreşte în poartă şi înainte 
de toate, ca vechi soldat, cercetează cu privirea terenul. 
Peste tot domneşte liniştea. Prudent, se apropie de 
obelisc. Nu mă aşteptasem ca plutonierul-major în 
retragere să renunţe la obiceiul său chiar de la prima 
sperietură. S-a instalat acum în faţa monumentului 
funerar, în poziţie de atac şi e iar în aşteptare. Prevăzător, 
îşi roteşte încă o dată capul. După care, tacticianul 
încercat întreprinde o manevră de diversiune; lasă 
mâinile în jos, dar e o şarlatanie, nu face decât să tragă cu 
urechea. Apoi, când se convinge că totul e în ordine, îşi 
reia încântat poziţia, cu un surâs triumfător în jurul 
mustăţii sale nietzscheene, şi-şi da drumul. 



 

 

  — Knopf! urlu cu un glas înfundat prin burlan. 
Porcule, iarăşi? Nu te-am prevenit? 
  Schimbarea ivită pe faţa lui Knopf e remarcabilă. N-
am crezut niciodată în expresia care spune că de groază 
îţi ies ochii din cap; credeam mai curând că-i strângi, ca 
să poţi privi mai pătrunzător; dar Knopf într-adevăr îi 
holbează ca un cal speriat de o lovitură de grenadă. Ba 
mai mult, îi şi roteşte. 
  — Nu eşti demn să fii plutonier-major genist în 
retragere, declar eu sec. Şi de aceea te degradez. Te 
degradez ca soldat de rând, pişorcosule! Cară-te! 
  Din gâtlejul lui Knopf ţâşneşte un lătrat răguşit. 
  — Nu, nu! se vaită el şi caută să recunoască locul de 
unde îi vorbeşte Dumnezeu. 
  E colţul dintre poartă şi zidul casei lui. Dar acolo nu 
e nici o fereastră, nici o deschizătură, nu înţelege de unde 
vine glasul. 
  — S-a isprăvit cu sabia, chipiul şi tresele! spun eu în 
şoaptă. Gata cu uniforma specială. De acum încolo eşti 
soldat de rând, Knopf, porcule! 
  — Nu! urlă Knopf, atins în însăşi fiinţa lui; un 
veritabil teuton rabdă mai curând să i se taie un deget, 
decât să-şi piardă titlul. Nu! Nu! şopteşte el şi-şi ridică 
labele în lumina Lunii. 
  — Îmbracă-te cum se cuvine! îi ordon eu şi mă 
gândesc deodată la toate câte mi-a strigat Isabelle în faţă 
şi simt o împunsătură în stomac; ca lovit de grindină, îmi 
vine să urlu de durere. 
  Knopf s-a supus. 
  — Numai asta nu, se văicăreşte el încă o dată, cu 
capul dat pe spate şi îndreptat către norii albicioşi şi 
luminaţi de Lună. Doamne, asta nu! 



 

 

  Îl văd cum stă aici, ca partea centrală a grupului 
statuar Laocoon30, luptând cu şerpii invizibili ai 
dezonoarei şi ai degradării în timp ce stomacul mi se 
întoarce din nou pe dos, îmi vine în gând că şi eu stăteam 
tot aşa cu o oră mai înainte. Mă cuprinde o milă 
neaşteptată; milă de Knopf şi de mine. Mă fac mai 
omenos. 
  — Ei bine, şoptesc eu. Nu meriţi, dar vreau să-ţi mai 
acord o şansă. Te degradez numai la rang de caporal. Şi 
asta doar de încercare. Dacă până la sfârşitul lunii 
septembrie îţi vei face nevoile ca un om civilizat, vei fi 
avansat iar subofiţer; până la sfârşitul lui octombrie vei fi 
făcut sergent, în noiembrie, plutonier secund şi de 
Crăciun vei ajunge iarăşi plutonier-major de companie în 
retragere, conform statelor. S-a înţeles? 
  — Da, Doamne – stăpâne… 
  Knopf îşi căută expresia potrivită. Mi-e teamă că 
şovăie între majestate şi Dumnezeu şi îl întrerup la timp. 
  — Asta e ultimul meu cuvânt, caporal Knopf! Şi nu 
cred, porcule, că după Crăciun o să începi iarăşi. Atunci e 
frig şi n-o să-ţi poţi şterge urmele. Îngheaţă tun. 
Îndrăzneşte să te mai reazemi încă o dată de obelisc, că o 
să te lovească o comoţie electrică şi o să faci o criză de 
prostată, de o să ţi se strâmbe picioarele de durere. Şi 
acum, cară-te, gunoi cu trese ce eşti! 
  Knopf dispare cu o repeziciune neobişnuită în 
întunericul bolţii, unde se află uşa casei sale. Din birou se 
aud râsete înfundate. Lisa şi Georg au luat parte la 
reprezentaţie. 
  — Gunoi cu trese, chicoteşte Lisa răguşită. 
  Cade un scaun, se rostogoleşte, iar uşa de la camera 
de meditaţie a lui Georg se închide. Am căpătat cândva 



 

 

de la Riesenfeld o sticlă de rachiu olandez cu dedicaţia: 
„Pentru clipe grele”. O scot acum la iveală. Pe sticla 
pătrată străluceşte eticheta: „Friesscher Genever van P. 
Bokma, Leeuwarden”. O deschid şi-mi torn un pahar 
mare. Rachiul e tare, aromat şi nu mă batjocoreşte. 
  XVIII. 
  Tâmplarul de sicrie Wilke se uită mirat la femeie. 
  — De ce nu luaţi două mici? întreabă el. Nu costă cu 
mult mai mult. 
  Femeia clatină din cap. 
  — Trebuie să fie împreună. 
  — Dar îi puteţi înmormânta în aceeaşi groapă, spun 
eu. Atunci vor fi împreună. 
  — Nu, nu e bine. 
  Wilke se scarpină în cap. 
  — Ce părere aveţi? mă întreabă el. 
  Femeii i-au murit doi copii, amândoi în aceeaşi zi. 
Vrea nu numai o piatră funerară comună – ci şi un singur 
sicriu pentru amândoi, un fel de sicriu dublu. De aceea l-
am adus pe Wilke în birou. 
  — Pentru noi e simplu, zic eu. O piatră de mormânt 
cu două inscripţii e ceva obişnuit. Sunt chiar pietre de 
familie cu câte şase, opt inscripţii. 
  Femeia e de acord. 
  — Aşa să fie! Să stea împreună. Erau mereu 
împreună. Wilke scoate un creion de tâmplărie din 
buzunar. 
  — Ar arăta foarte ciudat. Sicriul ar fi prea lat, 
aproape pătrat; copiii au fost tare mici. Ce vârstă au avut? 
  — Patru ani şi jumătate. 
  Wilke desenează. 



 

 

  — Ca o ladă pătrată, explică el apoi. N-aţi vrea 
totuşi… 
  — Nu, întrerupe femeia. Trebuie să rămână 
împreună. Au fost gemeni. 
  — Şi pentru gemeni se pot face sicrie mici separate, 
drăguţe, lăcuite în alb. Forma e mai potrivită. Un sicriu 
dublu atât de scurt, va fi greoi… 
  — Nu mă interesează, spune femeia încăpăţânându-
se. Au avut leagăn dublu şi un cărucior dublu şi acum să 
aibă şi un sicriu dublu. Să rămână împreună. 
  Wilke desenează din nou. Chiar cu crengi de iederă 
pe capac, tot nu iese altceva decât o ladă pătrată. La 
oameni mari, ar fi avut mai mult spaţiu, dar copiii sunt 
prea scurţi. 
  — Nu ştiu nici măcar dacă e permis, încearcă el s-o 
convingă în cele din urmă. 
  — De ce să nu fie permis? 
  — E neobişnuit. 
  — Tot neobişnuit este şi ca doi copii să moară în 
aceeaşi zi, spune femeia. 
  — Asta e adevărat, mai ales dacă sunt gemeni. 
Deodată lui Wilke i s-a trezit interesul. Au avut şi aceeaşi 
boală? 
  — Da, răspunde femeia. Aceeaşi boală. S-au născut 
după război, când nu se găsea nimic de mâncare. Gemeni 
– şi eu n-am avut lapte nici măcar pentru unul… 
  Wilke se apleacă spre ea. 
  — Aceeaşi boală! În ochii lui licăreşte curiozitatea 
ştiinţifică. Se spune că la gemeni aşa ceva se întâmplă 
mai des. Astrologia… 
  — Cum e cu sicriul? întreb eu. 



 

 

  Femeia n-are aerul să dorească o conversaţie 
prelungită pe tema fascinantă a lui Wilke. 
  — Pot să încerc, zise Wilke. Dar nu ştiu dacă e 
permis. 
  — Dumneavoastră ştiţi? mă întreabă pe mine. 
  — Se poate întreba la administraţia cimitirului. 
  — Ce o să zică preoţii? În ce religie au fost botezaţi 
copiii? 
  Femeia ezită. 
  — Unul e catolic şi celălalt protestant, spune ea apoi. 
Aşa ne-am înţeles. Bărbatul meu catolic, eu protestantă. 
Şi atunci ne-am înţeles să ne împărţim gemenii. 
  — Aşadar, pe unul l-aţi botezat catolic şi pe celălalt 
protestant? întreabă Wilke. 
  — Da. 
  — În aceeaşi zi? 
  — În aceeaşi zi. 
  Interesul lui Wilke faţă de ciudăţeniile vieţii s-a 
aprins din nou. 
  — La două biserici diferite, fireşte? 
  — Bineînţeles, spun eu pierzând răbdarea. Altfel, 
unde? Şi acum… 
  — Dar cum aţi putut să-i deosebiţi? mă întrerupe 
Wilke. Vreau să spun, tot timpul. Semănau unul cu 
celălalt? 
  — Da, spune femeia, ca două picături de apă. 
  — Tocmai asta ziceam! Cum să te descurci, mai cu 
seamă când sunt atât de mici. Aţi izbutit? Şi tocmai în 
primele zile, când totul e încă talmeş-balmeş? 
  Femeia tace. 
  — Acum e totuna, spun eu şi-i fac lui Wilke semn să 
înceteze. 



 

 

  Wilke are însă curiozitatea lipsită de sentimente a 
omului de ştiinţă. 
  — Nu e deloc totuna. Doar trebuie să fie 
înmormântaţi diferit: unui catolic, celălalt protestant. 
Ştiţi care dintre ei e catolic? 
  Femeia tace. Wilke se înflăcărează în susţinerea 
temei sale. 
  — Credeţi că vă e îngăduit să faceţi înmormântarea 
în acelaşi timp? Dacă sicriul e dublu, aşa trebuie să se 
facă. Şi la mormânt trebuie să fie prezenţi doi preoţi, 
unul catolic şi altul protestant! Ăştia sigur că nu acceptă 
una ca asta! Sunt mai geloşi pe Dumnezeu, decât noi pe 
nevestele noastre. 
  — Wilke, toate astea nu te privesc pe dumneata, zic 
eu şi pe sub masă îl calc pe picior. 
  — Dar gemenii? strigă Wilke, fără să mă ia în seamă. 
Catolicul ar fi înmormântat în acelaşi timp ca protestant, 
iar protestantul în rit catolic! Închipuiţi-vă ce 
încurcătură! Nu, cu sicriu dublu, n-o s-o scoateţi la capăt! 
Trebuie să faceţi două sicrie separate! Aşa, fiecare religie 
o să-l aibă pe al ei. Preoţii vor sta cu spatele unul la altul 
şi o să le dea binecuvântarea. 
  Evident, Wilke îşi închipuie că o religie poate fi ca o 
otravă pentru alta. 
  — Aţi vorbit cu preoţii? întreabă el. 
  — Asta o face bărbatul meu, răspunde femeia. 
  — Sunt foarte curios să… 
  — Vrei să faci sicriul dublu? îl întreabă femeia. 
  — Eu pot, dar vă spun… 
  — Cât costă? întreabă femeia. Wilke se scarpină în 
creştet. 
  — Când să fie gata? 



 

 

  — Cât de curând posibil. 
  — Atunci trebuie să lucrez toată noaptea. Ore 
suplimentare. E o treabă mai specială. 
  — Cât costă? repetă femeia. 
  — O să vă spun, când o fi gata. Îl fac ieftin de dragul 
ştiinţei. Numai că dacă nu vi-l primeşte, eu nu-l iau 
înapoi. 
  — Va fi primit. 
  Wilke se uită mirat la femeie. 
  — De unde ştiţi? 
  — Dacă preoţii n-o să le dea binecuvântarea aşa, îi 
înmormântăm fără preoţi, răspunde femeia aspru. Au 
fost întotdeauna împreună şi trebuie să rămână 
împreună. 
  Wilke dă din cap. 
  — Atunci ne-am înţeles – sicriul se va face. Înapoi, 
însă, nu-l iau. 
  Femeia scoate din poşetă un portofel negru cu 
închizătoare nichelată. 
  — E nevoie de un avans? 
  — Aşa se obişnuieşte. Pentru lemn. Femeia îl 
priveşte pe Wilke. 
  — Un milion, spune el cam jenat. 
  Femeia îi dădu bancnotele. Sunt păturite laolaltă. 
  — Adresa, spune ea. 
  — Merg cu dumneavoastră să iau măsura. Să aveţi 
un sicriu bun. 
  — Şi piatra? Când mi-o daţi? 
  — Când doriţi. În general, se pune la câteva luni 
după înmormântare. 
  — N-aţi putea să ne-o daţi imediat? 



 

 

  — Ba da. Însă e mai bine să aşteptaţi. Groapa se lasă 
după câtva timp. E mai potrivit ca piatra să fie aplicată 
abia atunci, altfel trebuie aşezată încă o dată. 
  — Aşa, spune femeia. Pupilele ei par să tremure o 
clipă. Totuşi, am vrea să ne daţi piatra acum. Nu se 
poate… nu se poate aplica în aşa fel, ca să nu se lase? 
  — Trebuie atunci să-i facem încă un fundament, 
unul special, pentru piatră, care să fie pus înainte de 
înmormântare. Vreţi aşa? 
  Femeia aprobă. 
  — Numele lor să fie scris pe piatră, spune ea. Să nu 
zacă acolo, uitaţi. E mai bine să aibă numele scrise de la 
început. 
  Îmi dă numărul mormântului. 
  — Aş vrea să plătesc de îndată, zice ea. Cât costă? 
  Deschide din nou portofelul negru. La fel de jenat ca 
Wilke, îi spun preţul. 
  — În ziua de astăzi, toate se ridică la milioane şi 
miliarde, adaug eu. 
  E ciudat, cum uneori se poate vedea dacă oamenii 
sunt ordonaţi şi cinstiţi sau nu, după felul cum îşi 
împăturesc banii Femeia desface o bancnotă după alta şi 
le aşază pe masă lângă mostrele de granit şi calcar. 
  — Pusesem banii de o parte pentru şcoală, spune ea. 
Până atunci, de mult n-ar mai fi fost destui – pentru asta 
ajung tocmai bine… 
  — Imposibil, spune Riesenfeld. Dealtfel, ai idee cât 
costă granitul negru suedez? Se aduce din Suedia, tinere, 
şi nu poate fi plătit cu poliţe în mărci germane! Se achită 
în valută! Coroane suedeze! Mai avem doar câteva 
blocuri, pentru prieteni! Ultimele! Sunt ca diamantele 
alb-albastre. Îţi dau unul, pentru seara petrecută cu 



 

 

madam Watzek – două, nici vorbă! Ai înnebunit? Ar fi ca 
şi când i-aş cere lui Hindenburg să treacă la comunişti! 
  — Ce idee! 
  — Ei bine! Pune mâna pe raritatea asta şi nu încerca 
să storci de la mine mai mult decât şeful dumitale. Dat 
fiind că eşti în acelaşi timp şi curier şi şef de birou, 
avansarea nu te mai preocupă. 
  — Asta sigur nu. O fac din pură dragoste pentru 
granit. Dragoste absolut platonică. Nici măcar nu vreau 
să-l vând eu însumi. 
  — Nu? întreabă Riesenfeld şi îşi toarnă un pahar de 
rachiu. 
  — Nu, răspund eu. De fapt vreau să-mi schimb 
meseria. 
  — Iarăşi? Riesenfeld îşi împinge scaunul în aşa fel, 
încât să aibă fereastra Lisei în faţă. 
  — De data asta cu adevărat. 
  — Te duci înapoi la şcoală? 
  — Nu, răspund eu. Atât de nerod nu mai sunt. Şi nici 
atât de închipuit. Nu ştiţi ceva pentru mine? 
Dumneavoastră aţi umblat mult. 
  — Ce? întreabă Riesenfeld, fără interes. 
  — O slujbă într-un oraş mare. Curier la o gazetă, de 
exemplu. 
  — Rămâi aici, mă îndeamnă Riesenfeld. Ţi se 
potriveşte. Mi-ai lipsi. De ce vrei să pleci? 
  — Nu pot să vă explic exact. Dacă aş putea, n-ar fi 
atât de necesar. Nici eu n-o ştiu decât din când în când. 
Atunci, însă, o ştiu al dracului de bine. 
  — Şi acum ştii? 
  — Da. Acum ştiu. 



 

 

  — Doamne Dumnezeule! exclamă Riesenfeld. O să-ţi 
fie dor de aici. 
  — Cu siguranţă. Din pricina asta şi vreau să plec. 
  Riesenfeld tresare brusc, ca şi când ar fi atins cu 
mâinile ude un contact electric. Lisa a aprins lampa în 
camera ei şi a venit la fereastră. Pare că nu ne-a văzut în 
biroul nostru semi-întunecat şi-şi scoate alene bluza. Sub 
bluză nu poartă nimic. Riesenfeld suflă din răsputeri. 
  — Mamă, mamă, ce sâni! Ai putea să pui o halbă de 
bere pe ei şi paharul n-ar cădea. 
  — Şi asta-i o idee! zic eu. 
  Ochii lui Riesenfeld scânteiază. 
  — Aşa face doamna Watzek mereu? 
  — Nu se prea sinchiseşte. Bineînţeles, nimeni n-o 
poate vedea – decât noi de aici. 
  — Zău! exclamă Riesenfeld. Şi la o asemenea poziţie, 
să renunţi, prostule! 
  — Da, spun eu. 
  Apoi tac, în timp ce Riesenfeld, ca un indian 
înfierbântat, se strecoară la fereastră, cu paharul în mână 
şi cu sticla de rachiu în cealaltă. 
  Lisa se piaptănă. 
  — Aveam cândva de gând să mă fac sculptor, zice 
Riesenfeld, fără să-şi ia ochii de la ea. Pentru una ca asta, 
merită. Drăcia dracului, ce poate omul să piardă! 
  — Aţi vrut să fiţi sculptor în granit? 
  — Ce are a face una cu alta? 
  — La sculptura în granit modelele îmbătrânesc 
înainte ca lucrarea să fie gata, spun eu. E prea tare. 
Potrivit temperamentului dumneavoastră, n-aţi fi putut 
lucra decât în lut. Altfel aţi fi lăsat numai opere 
neterminate în urma dumneavoastră. 



 

 

  Riesenfeld oftează. Lisa şi-a scos fusta, dar imediat 
după aceea a stins şi lumina, pentru a se duce în altă 
cameră. Şeful atelierelor din Odenwald mai rămâne un 
timp lipit de fereastră, apoi se întoarce. 
  — Pentru dumneata e uşor, mormăie el. Nu te 
împinge un demon din spate, cel mult o mieluşea. 
  — Merci, zic eu. Nici la dumneavoastră nu e un 
demon, ci un ţap. Altceva? 
  — O scrisoare. Vrei să predai o scrisoare din partea 
mea? 
  — Cui? 
  — Cui? Doamnei Watzek. 
  — O să mă interesez şi eu de vreo slujbă pentru 
dumneata, spune Riesenfeld. 
  Tac în continuare şi-l privesc pe sculptorul 
transpirat şi înfrânat. Îi rămân credincios lui Georg ca 
nibelungii, chiar dacă în joc e viitorul meu. 
  — O făceam oricum, îmi declară Riesenfeld făţarnic. 
  — Ştiu, răspund eu. Dar de ce vreţi să-i scrieţi? 
Scrisul nu foloseşte niciodată. Afară de asta, deseară 
plecaţi. Amânaţi treaba până veniţi iarăşi. 
  Riesenfeld îşi bea rachiul. 
  — O să-ţi pară comic – dar treburi de felul ăsta, nu e 
deloc plăcut să le amâni. 
  În aceeaşi clipă, Lisa iese pe poartă. E îmbrăcată 
într-un taior strâmt, negru, poartă pantofi cu tocurile cele 
mai înalte pe care le-am văzut vreodată. Riesenfeld o 
zăreşte în acelaşi timp cu mine. Îşi ia în grabă pălăria de 
pe masă şi o zbugheşte afară. 
  — A sosit momentul! 
  Îl urmăresc cum aleargă pe stradă. Cu pălăria în 
mână, merge respectuos lângă Lisa, care se uită în urmă 



 

 

de două ori. Apoi dispar amândoi după colţ. Mă întreb ce 
o să se întâmple. Desigur Georg Kroll mă va informa. S-ar 
putea ca băftosul ăsta să mai stoarcă încă un monument 
de granit suedez cu această ocazie. 
  Tâmplarul Wilke traversează curtea, venind spre 
mine. 
  — Ce-ar fi să ţinem astă-seară o şedinţă? îmi strigă 
pe fereastră. 
  Accept. Mă aşteptasem la această propunere. 
  — Vine şi Bach? întreb eu. 
  — Sigur. Tocmai mă duceam să iau ţigări pentru el. 
  Ne-am adunat în atelierul lui Wilke, printre 
rumeguş, sicrie, ghivece cu muşcate şi oale de clei. 
Miroase a răşină şi a lemn de brad de curând tăiat. Wilke 
rindeluieşte capacul de la sicriul gemenilor. S-a hotărât 
să-i pună pe gratis o ghirlandă de flori, ba chiar aurită şi 
poleială. Când îl interesează treaba, câştigul îi e 
indiferent. Şi cazul ăsta îl interesează. 
  Kurt Bach şade pe un sicriu negru, lăcuit, cu aplicaţii 
care imită bronzul; eu pe altul, o minunăţie de stejar 
natur, băiţuit, fără lustru. Avem bere, salam, pâine, 
brânză şi suntem hotărâţi să întâmpinăm cu Wilke ora 
spiritelor. Între douăsprezece şi unu noaptea, pe 
tâmplarul de sicrie îl apucă melancolia, somnul şi teama. 
E ora lui critică. N-ar fi de crezut, dar atunci îl apucă frica 
de năluci, iar canarul, care stă într-o colivie de papagali, 
atârnată deasupra bancului de geluit, nu-i înlocuieşte în 
aceste clipe nevoia de societate. La ora aceea e descurajat, 
vorbeşte despre lipsa de rost a existenţei şi se pune pe 
băut. L-am găsit deseori dimineaţa beat, sforăind pe un 
strat de rumeguş, în sicriul cel mare, cu care s-a păcălit 
rău de tot cu patru ani în urmă. Sicriul fusese 



 

 

confecţionat pentru uriaşul de la Circul Bleichfeld, care 
murise subit la un spectacol în deplasare la 
Werdenbrück, după o masă cu brânză de Limburg, ouă 
tari, cârnaţi proaspeţi, pâine neagră şi rachiu. Moarte 
aparentă, deoarece, în timp ce Wilke, în ciuda tuturor 
stafiilor, lucra din greu la sicriul uriaşului, acesta, cu un 
suspin, se ridicase deodată de pe patul morţii şi în loc să-l 
anunţe imediat pe Wilke, aşa cum s-ar fi cuvenit, băuse 
jumătate din rachiul rămas în sticlă şi se culcase la loc. A 
doua zi susţinuse că nu are bani şi că, în afară de asta, 
nu-şi comandase nici un sicriu, o replică împotriva căreia 
nu era nimic de făcut. Circul plecase mai departe şi dat 
fiind că nimeni nu recunoscuse să fi comandat sicriul, 
Wilke rămăsese cu el, dobândind totodată pentru câtăva 
vreme o concepţie cam amară asupra lumii. Îndeosebi 
era supărat pe tânărul doctor Wüllmann, căruia îi 
atribuia toată răspunderea pentru cele întâmplate. 
Wüllmann fusese timp de doi ani medic secund pe front. 
Datorită acestui fapt, devenise întreprinzător. Avusese de 
îngrijit la lazaret atâţia soldaţi pe jumătate sau pe trei 
sferturi morţi, fără ca cineva să-l fi tras la răspundere de 
moartea sau de schilodirea oaselor acestora, încât, până 
la urmă, izbutise să colecţioneze un morman de 
experienţe interesante. Iată de ce se strecurase încă o 
dată peste noapte la uriaş şi îi administrase o injecţie 
oarecare – în lazaret văzuse adesea morţi care îşi 
reveniseră – şi uriaşul se întorsese şi el imediat la viaţă. 
De atunci, fără vrerea lui, pe Wilke l-a cuprins o 
aversiune împotriva lui Wüllmann, pe care acesta n-a 
putut s-o înlăture nici mai târziu, prin comportarea sa ca 
medic rezonabil, când îi trimitea lui Wilke pe toţi 
moştenitorii pacienţilor săi. Sicriul uriaşului rămăsese o 



 

 

permanentă prevenire pentru tâmplar să nu fie prea 
încrezător şi socot că acesta a fost şi motivul pentru care 
s-a dus cu mama gemenilor la ea acasă. A vrut să se 
convingă cu propriii săi ochi, că între timp morţii nu se 
joacă iarăşi cu caii lor de lemn. Ar fi fost din cale-afară 
pentru amorul său propriu, ca pe lângă sicriul nevandabil 
al uriaşului, să se mai aleagă şi cu sicriul pătrat al 
gemenilor, iar atelierul său să apară astfel ca un fel de 
bâlci în faţa breslei tâmplarilor de sicrie. Cel mai mult îl 
supărase în problema cu Wüllmann că nu avusese prilejul 
să întreţină o convorbire particulară mai lungă cu uriaşul. 
L-ar fi iertat de toate, dacă i-ar fi dat un interviu despre 
lumea cealaltă. În definitiv, timp de câteva ore uriaşul 
fusese ca şi mort şi, tâmplarul, ca om de ştiinţă amator şi 
cu frica lui de stafii, ar fi ţinut foarte mult să primească 
informaţii asupra vieţii de apoi. 
  Kurt Bach nu crede în nimic din toate acestea. Ca fiu 
al naturii, se mai numără şi acum printre membrii 
uniunii ateiste din Berlin, a cărei lozincă este: „Pe 
pământ să trăiţi bine, lumea cealaltă nu există şi nici 
revederea”. Pare ciudat faptul că a îmbrăţişat meseria de 
sculptor al lumii de dincolo, cu îngeri, lei şi vulturi 
murind, dar nu aceasta fusese întotdeauna intenţia sa. 
Când era mai tânăr se considera un fel de nepot al lui 
Michelangelo. 
  Canarul cântă. E treaz din pricina luminii. Rindeaua 
lui Wilke scârţâie. Noaptea pândeşte la fereastra 
deschisă. 
  — Cum te simţi? îl întreb eu pe tâmplar. Cei de pe 
lumea cealaltă au început să dea semne? 
  — Nu tocmai. E abia unsprezece şi jumătate. La 
vremea asta, mă simt de parcă aş avea o barbă lungă şi, 



 

 

îmbrăcat în rochie decoltată de cucoană, aş pleca jenat la 
plimbare. 
  — Fă-te monist, îi propune Kurt Bach. Dacă nu crezi 
în nimic, niciodată nu te simţi prost. Nici ridicol! 
  — Dar nici bine, spune Wilke. 
  — Se poate. Cu siguranţă însă nu ca şi când ai avea 
barbă lungă şi ai purta o rochie decoltată de cucoană. Eu 
m-aş simţi aşa, numai dacă m-aş uita noaptea pe 
fereastră şi aş vedea cerul înstelat şi milioanele de ani-
lumină şi aş crede că peste toate acestea domneşte un 
supraom pe care l-ar interesa ce va deveni Kurt Bach. 
  Fiul naturii îşi taie tihnit o bucată de cârnat şi o 
înfulecă. Wilke e tot mai nervos. Se apropie miezul nopţii 
şi e ora când nu gustă asemenea conversaţii. 
  — Frig, nu? spune el. A început toamna. 
  — Lasă fereastra, deschisă, răspund eu, văzând că ar 
vrea s-o închidă. Nu-ţi foloseşte, stafiile trec şi prin geam. 
Mai bine priveşte salcâmul de afară! E ca o Lisa Watzek a 
salcâmilor. Ascultă cum susură vântul în frunzele lui! Ca 
un vals în fustele unei fete tinere. Într-o bună zi, însă, o 
să se usuce şi o să faci sicrie din el… 
  — Din lemn de salcâm, nu. Sicrie se fac din stejar, 
brad, mahon furniruit… 
  — Bine, bine, Wilke! Mai e ceva rachiu? 
  Kurt Bach îmi întinde sticla. Deodată, Wilke tresare, 
gata să-şi ia un deget cu rindeaua. 
  — Ce-a fost asta? întreabă speriat. 
  O gânganie a zburat spre lampă. 
  — Ţine-ţi firea, Alfred! spun eu. Nu e o solie de pe 
lumea cealaltă. E doar o dramă simplă din lumea 
animalelor. Un gândac-de-gunoi, care tinde spre soare – 



 

 

întruchipat pentru el într-un bec de o sută de waţi din 
casa de pe Hakenstrasse 3. 
  Există o înţelegere între noi, ca începând cu puţin 
timp înainte de miezul nopţii şi până trece ora spiritelor 
să-l tutuim pe Wilke. Aşa se simte mai apărat. După ora 
unu suntem iarăşi ceremonioşi. 
  — Nu înţeleg, cum se poate trăi fără religie! îi spune 
Wilke lui Kurt Bach. Ce te faci, când te trezeşti noaptea în 
întuneric, pe furtună? 
  — Vara? 
  — Bineînţeles. Iarna nu există furtuni. 
  — Bei ceva rece, răspunde Kurt Bacii. Pe urmă dormi 
mai departe. 
  Tâmplarul clatină din cap. Când se apropie ora 
spiritelor nu devine numai fricos, dar şi religios. 
  — Am cunoscut pe cineva care când era furtună se 
ducea la bordel, spun eu. Se simţea de-a dreptul împins 
într-acolo. În mod obişnuit era impotent, numai pe 
furtună îi revenea bărbăţia. Cum vedea un nor de 
furtună, punea mâna pe telefon să-şi rezerve un loc la 
Fritzi. Vara anului 1920 a fost cel mai frumos anotimp 
din viaţa lui. Mişunau furtunile, câte patru-cinci pe zi. 
  — Ce face acum? întreabă Wilke, cu interesul omului 
de ştiinţă amator. 
  — A murit în timpul ultimelor mari furtuni din 
octombrie 1920. 
  Vântul trânteşte o uşă în casa de peste drum. Din 
turnuri se aud bătând clopotele. E miezul nopţii. Wilke 
dă repede un rachiu pe gât. 
  — Ce-ar fi să facem o plimbare la cimitir? întreabă 
Bach, ateul, uneori lipsit de bun-simţ. 



 

 

  Mustaţa lui Wilke tremură de groază în vântul care 
intră prin fereastră. 
  — Şi asta înseamnă că-mi sunteţi prieteni? face el cu 
reproş. Imediat apoi se sperie din nou. Ce-i asta? 
  — O pereche de îndrăgostiţi, afară. Mai lasă puţin 
rindeaua, Alfred. Mănâncă. Stafiilor nu le place să vadă 
oameni mâncând. N-ai sardele aici? 
  Alfred îmi aruncă o privire ca de câine călcat pe labe, 
în timp ce îndeplineşte chemarea naturii. 
  — De ce îmi aduci acum aminte de asta? De 
nenorocita mea poftă de viaţă şi de singurătatea unui 
bărbat la cea mai frumoasă vârstă? 
  — Eşti victima meseriei tale, zic eu. Nu poate oricine 
să spună asta despre el însuşi. Vino la supeu. Aşa se 
numeşte masa de la miezul nopţii în lumea bună. 
  Mâncăm cârnat şi brânză şi deschidem sticlele de 
bere. Canarul capătă o foaie de salată şi ciripeşte fericit, 
fără să ştie dacă e ateu sau nu. Kurt Bach îşi ridică faţa 
pământie şi adulmecă. 
  — Miroase a stele, declară el. 
  — Ce? Wilke îşi pune sticla pe rumeguş. Asta ce mai 
e? 
  — La miezul nopţii, lumea miroase a stele. 
  — Lasă glumele! Cum poate cineva să trăiască, dacă 
nu crede în nimic şi mai şi vorbeşte ca tine? 
  — Vrei să mă converteşti? întreabă Kurt Bach. Te 
linguşeşti ca să dobândeşti cerul. 
  — Nu, nu! Sau da, să zicem. N-aţi auzit ceva foşnind 
acolo? 
  — Da, spune Kurt, dragostea. 
  De afară auzim zgomot de paşi, care se strecoară cu 
grijă. Altă pereche de îndrăgostiţi dispare în pădurea de 



 

 

monumente. Rochia fetei în mişcare se vede ca o pată 
albă. 
  — De ce or fi arătând oamenii cu totul altfel când 
mor? întreabă Wilke. Chiar şi gemenii. 
  — Pentru că nu mai sunt alteraţi, răspunde Kurt 
Bach. 
  Wilke rămâne cu gura căscată. 
  — Cum adică? 
  — De viaţă, spune monistul. 
  Wilke lasă mustaţa în jos şi continuă să mestece. 
  — La ora asta, aţi putea să încetaţi cu prostiile. N-
aveţi nimic sfânt? 
  Kurt Bach râde pe înfundate. 
  — Prăpăditule! Întotdeauna trebuie să-ţi găseşti ceva 
de care să te sprijini. 
  — Şi tu? 
  — Şi eu. 
  Pe faţa de lut, ochii îi strălucesc de parcă ar fi de 
sticlă. Fiul naturii e de obicei închis în sine şi nimic 
altceva decât un sculptor ratat, cu vise ratate, dar 
câteodată imaginile îndepărtate ale acestor vise ies la 
iveală, aşa cum erau cu douăzeci de ani în urmă, şi 
atunci, deodată, devine un faun întârziat cu viziuni. 
  Din curte se aud iarăşi foşnete şi şoapte şi paşi 
furişaţi. 
  — Acum două săptămâni, a fost o ceartă acolo, afară, 
spune Wilke. Un lăcătuş uitase să-şi scoată uneltele din 
buzunar. În focul amorului, probabil, au nimerit într-o 
poziţie nefericită şi femeia s-a înţepat deodată într-o 
unealtă ascuţită. Sărind ca arsă, a pus mâna pe o coroană 
de bronz şi i-a azvârlit-o lăcătuşului în cap. N-aţi auzit? 
mă întreabă el pe mine. 



 

 

  — Nu. 
  — Şi cum spuneam, îi azvârle coroana de bronz peste 
urechi aşa fel, că omul nu mai poate s-o scoată. Aprind 
lumina şi întreb ce s-a întâmplat. Flăcăul, cuprins de 
frică, o ia la goană ca un consul roman, cu coroana de 
bronz pe cap. N-aţi observat că lipseşte o coroană de 
bronz? 
  — Nu. 
  — Nemaipomenit! Prin urmare, a tulit-o de parcă îl 
gonea din urmă un roi de viespi. Eu cobor. Domnişoara 
era tot acolo. Se uită la mâna ei. „Sânge!” zice ea. „M-a 
înţepat şi tocmai într-un moment ca ăsta!” 
  Văd unealta pe jos şi-mi dau seama ce s-a întâmplat. 
Ridic corpul delict. „De la asta te poţi alege cu o infecţie. 
E foarte periculos. Un deget se poate pansa, dar fundul 
nu. Nici măcar unu] atât de drăguţ.” Ea roşeşte… 
  — Dar cum ai putut să vezi pe întuneric? întreabă 
Kurt Bach. 
  — Era Lună. 
  — În lumina Lunii nu se vede nici roşeaţa. 
  — Se simte, explică Wilke. Deci, roşeşte, dar îţi ţine 
rochia tot departe de trup. Din pricină că avea o rochie de 
culoare deschisă şi sângele lasă pete, care se scot anevoie. 
„Am iod şi plasture”, zic eu. „Şi sunt discret. Vino cu 
mine!” Vine cu mine, şi nu se sperie. Wilke mi se 
adresează mie. Asta-i bine în curtea asta, spune el 
încântat. Cine face dragoste printre monumente 
funerare, nu se teme nici de sicrie. Aşa s-a întâmplat, că 
după iod, plasture şi o gură de vin de Porto, sicriul 
uriaşului tot a mai folosit la ceva. 
  — A devenit culcuş pentru dragoste? întreb eu, ca să 
mă asigur. 



 

 

  — Un cavaler tace şi face, răspunde Wilke. 
  În acest moment Luna iese dintre nori. Jos, 
marmura răspândeşte o lumină albă, crucile negre 
strălucesc şi printre ele se văd patru perechi de 
îndrăgostiţi, două unde-i depozitată marmura şi două, 
unde-i granitul. O clipă se aşterne tăcerea şi 
înmărmurirea datorată surprinderii – nu mai e posibilă 
acum decât fuga, sau ignorarea situaţiei schimbate. Fuga 
este destul de primejdioasă; dispari pe loc, dar te alegi cu 
un şoc nervos, care poate atrage după sine impotenţa. 
Asta o ştiu de la un caporal, care fiind în pădure cu o 
bucătăreasă, a fost surprins de un plutonier secund. Doi 
ani mai târziu nevastă-sa a divorţat, iar el a rămas 
nenorocit pentru tot restul vieţii. 
  Perechile de îndrăgostiţi procedează cum trebuie. Îşi 
învârtesc capetele în jur asemenea cerbilor care adulmecă 
– apoi, cu ochii îndreptaţi spre singura fereastră 
luminată, a noastră, care de altfel fusese aşa şi până 
atunci, rămân nemişcaţi ca nişte sculpturi de Kurt Bach. 
E o imagine a nevinovăţiei, cel mult întrucâtva ridicolă, 
cum apare şi la sculpturile lui Bach. De îndată o umbră 
lăsată de nori acoperă astfel Luna, încât această parte a 
grădinii se întunecă şi numai obeliscul rămâne luminat. 
Dar acolo, ce se vede în chip de fântână arteziană 
sclipitoare? E Knopf, care-şi face nevoile ca statuia din 
Bruxelles, cunoscută de orice soldat care şi-a petrecut 
permisia în Belgia. 
  E prea departe ca să pot întreprinde ceva. Astăzi nu 
sunt dealtminteri în apele mele. Şi de ce aş reacţiona ca o 
gospodină? M-am hotărât azi după-amiază să părăsesc 
acest loc şi de aceea viaţa din mine îşi cere drepturile cu 
şi mai mare avânt. O simt în tot locul, în mirosul de 



 

 

rumeguş şi în Lună, în mişcarea şi în foşnetul din curte şi 
în inefabilul cuvânt: septembrie, în mâinile mele, care se 
mişcă şi pot să apuce, şi în ochii mei, fără de care toate 
muzeele din lume ar fi goale, în spirite, stafii, în tot ce e 
deşertăciune, şi în goana sălbatică a Pământului prin faţa 
Cassiopeei şi a Pleiadelor, în presimţirea unor imense 
grădini necunoscute şi a unor stele necunoscute, în 
presimţirea unor angajamente la gazete mari, străine, şi a 
rubinelor care acum, în pământ, devin nişte lumini roşii, 
le simt pe toate şi asta mă împiedică să arunc o sticlă de 
bere goală în direcţia fântânii ţâşnitoare a lui Knopf, care 
se revarsă timp de treizeci de secunde… 
  În aceeaşi clipă bat ceasurile. E ora unu. Ora 
spiritelor s-a scurs, nu ne mai tutuim cu Wilke şi putem 
sau să ne îmbătăm în continuare, sau să ne cufundăm în 
somn, ca într-o mină, unde se află cărbune, cadavre, 
castele de sare şi diamante. 
  XIX. 
  Şade într-un colţ al camerei, ghemuită lingă 
fereastră. 
  — Isabelle! strig eu. 
  Nu răspunde. Pleoapele i se zbat ca fluturii vii, fixaţi 
de copii în ace. 
  — Isabelle! repet eu. Am venit să te iau. 
  Se sperie şi se sprijină de perete. Stă dreaptă şi 
încordată. 
  — Nu mă mai cunoşti? o întreb. 
  Rămâne tăcută pe loc. Numai ochii şi-i întoarce 
către mine. Sunt atenţi şi foarte întunecaţi. 
  — Te-a trimis cel ce se dă drept doctor, şopteşte ea. 
  E adevărat. Wernicke m-a trimis. 



 

 

  — Nu m-a trimis el. Am venit pe ascuns. Nu ştie 
nimeni că sunt aici. 
  Se desprinde încet de la perete. 
  — Şi tu m-ai trădat. 
  — Nu te-am trădat. N-am putut să dau de tine. N-ai 
ieşit deloc. 
  — N-am putut, şopteşte ea. Stăteau toţi afară şi 
aşteptau. Voiau să mă prindă. Aflaseră că sunt aici. 
  — Cine? 
  Mă priveşte şi nu răspunde. „Ce slabă e”, îmi spun. 
„Ce slabă şi ce singură în camera asta goală! Nu e nici cu 
ea însăşi. N-are nici măcar singurătatea eului ei. Zace 
sfărâmată ca o grenadă în bucăţi de spaimă, cu muchii 
tare ascuţite, într-un peisaj straniu, ameninţător, de 
neînchipuită groază.” 
  — Nimeni nu te aşteaptă, zic eu. 
  — Ba da. 
  — De unde ştii? 
  — Glasurile. Nu le auzi? 
  — Nu. 
  — Glasurile ştiu tot. Nu le auzi? 
  — E vântul, Isabelle. 
  — Da, spune, ea supusă. Fie şi vântul. Numai de n-ar 
durea atât de tare. 
  — Ce doare? 
  — Ferăstruitul. Ar putea să taie cu cuţitul, ar merge 
mai repede. Dar ferăstruitul ăsta înfundat, lent! Dacă o 
fac atât de încet, totul creşte la loc. Apoi o iau de la 
început şi nu se mai isprăveşte niciodată. Taie cu 
ferăstrăul prin carne şi în urma lor carnea creşte iar, şi nu 
se mai termină niciodată. 
  — Cine taie cu ferăstrăul? 



 

 

  — Glasurile. 
  — Glasurile nu pot să taie cu ferăstrăul. 
  — Astea pot. 
  — Unde taie? 
  Isabelle face o mişcare, de parcă ar avea dureri 
puternice. Îşi strânge mâinile între pulpe. 
  — Vor să mă taie aici, să nu mai am niciodată copii. 
  — Cine? 
  — Cea de afară. Spune că ea m-a născut. Acum vrea 
să mă tragă înapoi în ea. Taie şi taie într-una. Şi el mă 
ţine strâns. E îngrozită. Ăla – care e în ea… 
  — În ea? 
  Geme. 
  — Nu, spune – vrea să mă omoare – nu trebuie să 
ştiu… 
  Mă duc spre ea, înconjurând un fotoliu cu un model 
palid de trandafiri, a cărui imitaţie a vieţii fermecătoare e 
ciudat de necorespunzătoare cu această încăpere goală. 
  — Ce nu trebuie să ştii? 
  — Vrea să mă omoare. Nu mi-e îngăduit să dorm. De 
ce nu stă nimeni de veghe cu mine? Trebuie să fac totul 
singură. Sunt atât de obosită! se tânguie ea ca o pasăre. 
Arde, şi eu nu pot să dorm, şi sunt atât de obosită! Dar 
cine poate dormi, dacă arde şi nimeni nu stă de veghe? Şi 
tu m-ai părăsit. 
  — Nu te-am părăsit. 
  — Ai vorbit cu ei. Te-au cumpărat. De ce nu m-ai 
ţinut? Copacii vineţii şi ploaia de argint! Tu însă n-ai 
vrut. Niciodată! Ai fi putut să mă salvezi. 
  — Când? o întreb. 
  Simt că tremură ceva în mine, nu vreau să tremure şi 
tremură totuşi, şi camera pare că se clatină, e ca şi cum ar 



 

 

tremura zidurile, ca şi cum n-ar mai fi făcute din piatră, 
mortar şi tencuială, ci din oscilaţii, nenumărate oscilaţii 
concentrate a bilioane de fire ce se întind de la un orizont 
la altul, şi se revarsă în afară, iar aici se îngroaşă în chip 
de închisoare pătrată din ştreanguri, funii de 
spânzurătoare, în care se zbate puţin dor şi teamă de 
viaţă. 
  Isabelle se întoarce iar cu faţa la perete. 
  — Ah, s-a pierdut – de-a lungul multor vieţi. 
  Brusc, amurgul se oglindeşte în geam. Isabelle 
acoperă fereastra cu un văl de un cenuşiu aproape opac. 
Totul e încă la fel ca înainte, lumina de afară, verdeaţa, 
galbenul cărărilor, cei doi palmieri în vase de faianţă, 
cerul cu câmpurile de nori, mai departe, în spatele 
pădurilor, încâlceala de acoperişuri cenuşii şi roşii ale 
oraşului – şi totuşi nimic nu mai e ca înainte, amurgul a 
adus izolarea, le-a acoperit pe toate cu lacul 
nestatorniciei, le-a pregătit pentru a fi înghiţite, la fel 
cum pregătesc gospodinele o friptură cu sos marinat 
pentru umbrele lupilor din noapte. Numai Isabelle a 
rămas atârnată de ultimul fir de lumină, dar şi ea a intrat 
odată cu el în drama serii, care n-a fost niciodată o dramă 
şi este totuşi, deoarece ştim că înseamnă dispariţie. Abia 
de când ştim şi pentru că ştim că trebuie să murim, idila 
s-a transformat în dramă, cercul în lance, a deveni în a 
pieri, strigătul în teamă şi fuga în sentinţă. 
  O ţin strâns în braţe. Tremură şi mă priveşte, se 
ghemuieşte la pieptul meu şi eu o ţin, ne ţinem unul de 
altul – doi străini, care nu ştiu nimic unul despre celălalt 
şi care se ţin strâns îmbrăţişaţi, fiindcă se întemeiază pe o 
neînţelegere şi se cred altceva decât sunt, şi totuşi din 
această neînţelegere îşi găsesc o fugară consolare, o 



 

 

dublă, triplă, infinită neînţelegere, şi totuşi singura care 
ne poate momi cu un pod ca un curcubeu, acolo unde 
niciodată nu poate fi vreunul, un reflex între două oglinzi, 
aruncat mereu într-un gol tot mai îndepărtat. 
  — De ce nu mă iubeşti? şopteşte Isabelle. 
  — Te iubesc, te iubesc cu toată fiinţa mea. 
  — Nu destul. Ceilalţi tot mai sunt aici. Dacă m-ai 
iubi îndeajuns, i-ai omorî. 
  O ţin în braţe şi pe deasupra capului ei privesc 
parcul, unde umbrele de pe alee şi din câmpie se ridică în 
sus, ca valuri de ametist. Totul în mine e ferm şi limpede, 
dar în acelaşi timp am senzaţia că mă aflu pe o platformă 
îngustă, la mare înălţime, deasupra unei adâncimi 
clocotitoare. 
  — N-ai putea suporta să trăiesc altundeva decât în 
tine, îmi şopteşte Isabelle. 
  Nu găsesc nici un răspuns. Întotdeauna mă simt 
într-un fel atins când rosteşte asemenea fraze – parcă s-
ar ascunde în ele un adevăr mai profund decât sunt în 
stare să pricep – un adevăr venit din altă lume, de acolo, 
unde nimic nu poartă nume. 
  — Simţi că se face frig? întreabă Isabelle, lipită de 
umărul meu. În fiecare noapte totul moare. Şi inima. Ei o 
taie cu ferăstrăul. 
  — Nimic nu moare, Isabelle. Niciodată. 
  — Ba da! Faţa de piatră – plesneşte în bucăţi. 
Dimineaţa apare din nou. Ah, dar nu e faţă! Câtă 
minciună pe bietele noastre feţe! Şi tu minţi… 
  — Da – răspund eu. Dar nu vreau. 
  — Trebuie să-ţi răzui faţa, până dispare cu totul. 
Până la piele. Nimic mai mult! Dar faţa tot rămâne. 
Creşte din nou. Dacă totul ar sta pe loc, n-ar mai exista 



 

 

dureri. De ce vor să mă desprindă de toate? De ce mă 
vrea înapoi? N-o să dezvălui nimic. 
  — Ce ai putea dezvălui? 
  — Ceea ce înfloreşte. E plină de noroi. Vine pe 
canale. 
  Tremură iarăşi şi se strânge lângă mine. 
  — Mi-au lipit ochii cu clei şi apoi i-au străpuns cu 
ace. Totuşi nu pot să uit. 
  — Ce să uiţi? 
  Mă împinge de lângă ea. 
  — Te-au trimis şi pe tine. Nu voi dezvălui nimic. Eşti 
un spion. Te-au cumpărat. Dacă ţi-aş spune, m-ar ucide. 
  — Nu sunt spion. Şi de ce te-ar ucide, dacă-mi spui? 
Ar putea s-o facă mult mai uşor şi fără asta. Dacă aş şti şi 
eu, ar trebui să mă ucidă şi pe mine. Ar fi încă unul, care 
să ştie. 
  Cele spuse de mine şi-au găsit răsunet în ea. Mă 
priveşte din nou. Chibzuieşte. Stau atât de liniştit, încât 
abia respir. Simt că ne aflăm în faţa unei uşi, în spatele 
căreia ar putea fi libertatea. Ceea ce numeşte Wernicke 
libertate. Întoarcerea din labirint pe străzi, în case şi la 
relaţii normale. Nu ştiu dacă va fi mult mai bine, dar 
când văd creatura chinuită din faţa mea, nu mă pot gândi 
la asta. 
  — Dacă îmi explici despre ce e vorba, te vor lăsa în 
pace, spun eu. Şi dacă nu te lasă în pace, am să vin cu 
ajutoare. De la poliţie, de la ziare. O să intre frica în ei, în 
schimb tu ai să scapi de ea. 
  Îşi frânge mâinile. 
  — Nu e numai asta, izbucneşte în cele din urmă. 
  — Dar ce mai e? 



 

 

  Într-o secundă, faţa i se întunecă şi se crispează. 
Chinul şi nehotărârea par să fi dispărut dintr-o dată. 
Gura se micşorează, buzele sunt mai subţiri şi bărbia îi 
iese în afară. Are acum aerul de fecioară slabă, puritană şi 
rea. 
  — Lasă! zice ea. 
  Şi vocea îi e schimbată. 
  — Bine, să lăsăm. Nu e nevoie să ştiu. 
  Aştept. Ochii îi scânteiază vag, ca ardezia umedă în 
ultimele raze de lumină. Pare că tot cenuşiul serii s-a 
adunat în ei. Mă priveşte cu superioritate şi batjocoritor. 
  — Ţi-ar fi convenit, aşa-i? Ai luat plasă, spionule. 
  Fără motiv, mă înfurii, deşi ştiu că e bolnavă şi că 
aceste fisuri în conştiinţă vin pe neaşteptate. 
  — Du-te dracului! spun eu supărat. Ce mă privesc pe 
mine toate astea? 
  Observ că faţa i se schimbă din nou, dar ies repede, 
pătruns de o neînchipuită revoltă. 
  — Şi? întreabă Wernicke. 
  — Asta-i tot. De ce m-ai trimis la ea? Situaţia nu s-a 
îmbunătăţit. Nu mă pricep să îngrijesc bolnavi. Ai văzut 
doar – în loc să-i fi vorbit cu prudenţă, am ţipat la ea şi 
apoi am fugit. 
  — A fost mai bine decât îţi închipui. Wernicke secate 
din spatele cărţilor o sticlă şi două pahare. Le umple. 
Coniac, spune el. Aş vrea să ştiu un singur lucru; cum de 
a simţit că a venit iarăşi maică-sa? 
  — Maică-sa e aici? Wernicke dă din cap afirmativ. 
  — De alaltăieri. N-a văzut-o încă. Nici măcar pe 
fereastră. 
  — De ce crezi că n-a văzut-o? 



 

 

  — Pentru asta ar fi trebuit să se aplece prea tare, în 
afară, pe fereastră, şi să aibă ochi de telescop. Wernicke 
priveşte culoarea coniacului său. Uneori, însă, bolnavii de 
felul ei simt aşa ceva. Poate că a şi ghicit. Eu am stimulat-
o în direcţia asta. 
  — De ce? întreb eu. E mai bolnavă acum, decât ştiu 
să fi fost vreodată. 
  — Nu, răspunde Wernicke. 
  Pun paharul la loc şi privesc cărţile groase din 
bibliotecă. 
  — E într-o stare atât de mizerabilă că ţi se întoarce 
stomacul pe dos. 
  — Stare mizerabilă da, dar mai bolnavă nu. 
  — Trebuia s-o fi lăsat în pace – aşa cum era astă 
vară. Era fericită. Acum – e îngrozitor. 
  — Da, e îngrozitor. E aproape aşa, ca şi când totul s-
ar petrece într-adevăr cum îşi închipuie ea. 
  — Parcă ar fi într-o cameră de tortură. 
  Wernicke mă aprobă. 
  — Cei de afară cred că aşa ceva nu mai există. Mai 
există. Aici. Fiecare îşi poartă în ţeastă propria sa cameră 
de tortură. 
  — Nu numai aici. 
  — Nu numai aici, admite Wernicke binevoitor şi bea 
o gură de coniac. Dar mulţi de aici o au. Vrei să te 
convingi? Ia un halat. Se apropie timpul pentru vizita de 
seară. 
  — Nu, răspund eu. Mi-amintesc de ultima oară când 
am fost. 
  — Atunci ai văzut războiul, care încă mai răsună pe 
aici. Poate vrei să vizitezi altă secţie? 
  — Nu, mi-amintesc şi de asta. 



 

 

  — Nu le ştii pe toate. N-ai văzut decât câteva. 
  — A fost destul şi aşa. 
  Mi-amintesc de fiinţele care, săptămâni de-a rândul, 
stau ghemuite şi înţepenite în colţuri, sau aleargă fără 
încetare de la un perete la altul, se caţără peste paturi şi 
cu ochii fără expresie, în cămăşi de forţă, horcăie şi ţipă. 
Furtunile fără glas ale haosului trosnesc deasupra lor. 
Vierme, gheară, solzi, viaţa primitivă, vâscoasă, fără 
picioare, încolăcindu-se, mersul de melc în faţa gândirii, 
existenţa de hoit, toate se întind spre intestinele, 
testiculele şi vertebrele lor, pentru a le trage în 
descompunerea cenuşie a începutului, înapoi la trupuri 
cu solzi şi şerpi fără ochi – ţipând ca nişte maimuţe 
cuprinse de panică şi care se salvează pe ultimele crengi 
uscate ale creierului lor, dârdâind, vrăjite de cârcei care 
urcă tot mai sus, stăpânite de cea mai înfiorătoare teamă, 
nu cea venită din creier, ci mai rău, teama celulelor 
dinainte de pieire, cu strigătul mai ascuţit decât toate 
strigătele, acel al fricii supreme, frica de moarte, nu de 
moartea individului, ci a vinelor, a celulelor, a sângelui, a 
subconştientului care stăpâneşte în tăcere ficatul, 
organele, circulaţia sângelui şi flacăra de sub ţeastă. 
  — Bine, spune Wernicke. Atunci, bea-ţi coniacul. 
Lasă deoparte investigaţiile în domeniul subconştientului 
şi slăbeşte viaţa. 
  — De ce? Pentru că totul e atât de perfect organizat? 
Pentru că se mănâncă unii pe alţii şi apoi pe ei înşişi? 
  — Pentru că trăieşti, spiriduş de corabie nevinovat ce 
eşti! Pentru problema milei eşti încă prea tânăr şi fără 
experienţă. Când vei îmbătrâni destul, îţi vei da seama că 
nu există. 
  — Am o anumită experienţă. 



 

 

  Wernicke face cu mâna un semn negativ. 
  — Nu-ţi da atâta importanţă, fostule combatant! 
Ceea ce ştii dumneata, nu ţine de problema metafizică a 
milei – ţine de stupizenia generală a rasei omeneşti. 
Adevărata milă începe altundeva – şi se sfârşeşte tot 
altundeva – dincolo de plângăreţi ca dumneata şi chiar 
dincolo de negustorii de consolare ca Bodendieck… 
  — Bine, supraomule! exclam eu. Dar asta îţi dă 
dreptul să trezeşti în mintea celor din sectorul dumitale, 
după plac, raiul, purgatoriul sau moartea flegmatică? 
  — Ai dreptate, răspunde Wernicke, cu profund 
dispreţ. Tot mai plăcut e un ucigaş onest, decât un avocat 
ca dumneata. Ce ştii dumneata despre drept? Mai puţin 
decât despre milă. Eşti un sentimental scolastic. 
  Ridică paharul, rânjeşte şi priveşte liniştit în 
întunericul serii. Lumina artificială din cameră bate tot 
mai aurie pe cotoarele cafenii şi colorate ale cărţilor. 
Niciodată nu are un caracter atât de simbolic şi preţios ca 
aici, sus, unde noaptea e totodată şi noaptea polară a 
creierilor. 
  — Nici dreptul, nici mila nu sunt incluse în planul 
lumilor, spun eu. Dar cu teoria asta nu mă împac, şi dacă 
ea reprezintă pentru dumneata neputinţa omenească, 
prefer să rămân pentru toată viaţa aşa cum sunt. 
  Wernicke se ridică în picioare, îşi ia pălăria din 
cuier, şi-o pune pe cap, mă salută scoţându-şi-o, o atârnă 
apoi la loc pe cuier şi se aşază alin nou. 
  — Trăiască binele şi frumosul! exclamă el. Asta am 
vrut să spun. Şi acum, pleacă! A venit vremea pentru 
vizita de seară. 
  — Nu-i poţi da Genevičvei Terhoven un somnifer? 
  — Ba da. Dar asta n-o vindecă. 



 

 

  — De ce nu-i dai măcar astăzi puţină pace? 
  — Îi dau pace şi-i voi da şi un somnifer. Îmi face cu 
ochiul. Astăzi ai fost mai de folos decât un întreg consiliu 
de medici. Mulţumesc. 
  Îl privesc nehotărât. „Ducă-se dracului, cu 
însărcinările lui cu tot!” îmi spun în gând. „Ducă-se 
dracului cu coniacul lui cu tot! Şi tot dracului, cu felul de 
a vorbi, asemănător cu cel al lui Dumnezeu!” 
  — Un somnifer puternic, spun eu. 
  — Cel mai bun care există. Ai fost vreodată în Orient, 
în China? 
  — Cum să fi ajuns eu în China? 
  — Eu am fost, spune Wernicke. Înainte de război. Pe 
timpul inundaţiilor şi al foametei. 
  — Da, zic eu. Îmi închipui ce urmează şi nu vreau să 
aud. Am citit destul despre toate astea. Te duci imediat la 
Genevičve Terhoven? Întâi la ea? 
  — Întâi la ea. Şi o las în pace. Wernicke zâmbeşte. În 
schimb, am s-o scot acum din sărite pe maică-sa. 
  — Ce vrei, Otto? întreb eu. Astăzi n-am chef să 
discut despre metrul odei. Du-te la Eduard! 
  Ne aflăm la clubul poeţilor. Am venit încoace, pentru 
a mă gândi la altceva decât la Isabelle; dar deodată totul 
aici mă scârbeşte. La ce bun clopoţelul rimei? Lumea 
clocoteşte de teamă şi sânge. Ştiu că asta e o concluzie 
îngrozitor de ieftină şi mai e şi eronată – dar am obosit să 
tot iau mereu parte la banalităţi dramatizate. 
  — Ei, spune, ce s-a întâmplat? întreb eu. 
  Otto Bambuss mă priveşte ca o bufniţă hrănită cu 
zer. 



 

 

  — Am fost acolo, îmi spune cu reproş. Încă o dată. 
Întâi mă mânaţi într-acolo şi pe urmă, nu mai vreţi să 
ştiţi nimic! 
  — Aşa-i totdeauna în viaţă. Unde ai fost? 
  — Pe Bahnstrasse. La bordel. 
  — Şi care-i noutatea? îl întreb, fără să fiu prea atent. 
Am fost toţi împreună acolo, am plătit pentru tine şi tu ai 
luat-o din loc. Pentru asta vrei să-ţi ridicăm o statuie? 
  — M-am mai dus o dată, zise Otto. Singur. Ascultă-
mă, în sfârşit! 
  — Când? 
  — După seara de la Moara roşie. 
  — Ei, şi? întreb eu fără chef. Şi ai fugit iarăşi de 
realităţile vieţii? 
  — Nu, declară Otto. De data asta, nu. 
  — Tot respectul! Şi cu cine? Cu Calul de fier? 
Bambus roşeşte. 
  — N-are importanţă. 
  — Bine, spun eu. Atunci de ce îmi vorbeşti despre 
asta? Nu e un fapt deosebit. Destul de mulţi oameni pe 
lumea asta au de-a face cu femei. 
  — Nu mă înţelegi. Vorbesc de urmări. 
  — Care urmări? Sunt convins că femeia aia nu e 
bolnavă. Lucruri de felul ăsta, îţi intră uşor în cap, mai cu 
seamă la început. 
  Otto face o mutră chinuită. 
  — Nu la asta mă gândeam! Doar îţi închipui de ce m-
am dus acolo. Mergea totul destul de bine cu ambele 
mele cicluri, îndeosebi cu „Femeia stacojie”, dar credeam 
că ar fi nevoie de completarea inspiraţiei. Aş fi vrut să 
termin ciclul înainte de a mă întoarce la ţară. De aceea m-
am mai dus o dată în Bahnstrasse. De data asta, cum 



 

 

trebuie. Şi închipuieşte-ţi, de atunci: nimic! Nimic! Nici 
un rând. Parcă mi-a tăiat cineva firul. Trebuia să fie exact 
invers. 
  Cu toate că n-am dispoziţie, râd. 
  — Afurisit ghinion! 
  — Îţi vine a râde, spune Bambuss enervat. Dar asta 
e! Unsprezece sonete terminate admirabil şi la al 
doisprezecelea, nenorocirea asta! Pur şi simplu, nu mai 
merge. Fantezia a dispărut! S-a terminat! Gata! 
  — Blestemul împlinirii! spune Hungermann, care se 
apropie şi pare să cunoască problema. Epuizează tot. Un 
om înfometat nu visează decât mâncare, sătulului îi e 
scârbă de ea. 
  — O să i se facă iar foame şi visurile vor reveni, 
răspund. 
  — Ţie, lui Otto nu, declară Hungermann foarte 
satisfăcut. Tu eşti superficial şi normal. Otto e profund. 
Şi-a înlocuit un complex cu altul. Nu râde – s-ar putea să 
fie sfârşitul lui ca scriitor. S-ar putea spune că e o 
înmormântare în casa plăcerilor. 
  — Sunt gol, spune Otto pierdut. Atât de gol, cum n-
am fost niciodată. Sunt distrus. Unde sunt visele mele? 
Împlinirea e duşmanul dorului. Trebuia să-mi fi dat 
seama. 
  — Scrie ceva despre asta, îl sfătuiesc eu. 
  — Ideea nu e rea! Hungermann îşi scoate caietul de 
notiţe. Dealtfel şi eu mă gândisem la asta. Nu e însă 
pentru Otto; stilul lui nu e destul de dur pentru aşa ceva. 
  — Poate s-o scrie în formă de elegie. Sau ca o 
tânguire. Doliu cosmic, stele cad ca lacrimi de aur, însuşi 
Dumnezeu suspină pentru că a făcut lumea atât de prost, 



 

 

vântul de toamnă acompaniază totul la harpă cu un 
recviem… 
  Hungermann scrie cu zel. 
  — Ce coincidenţă! exclamă el între timp. Exact 
acelaşi lucru, cu aceleaşi cuvinte, am spus şi eu 
săptămână trecută. Soţia mea mi-e martoră. 
  Otto a ciulit urechile. 
  — Pe lângă toate, mi-e frică să nu mă fi ales cu ceva 
zice el. Cât timp trebuie să treacă până să apară? 
  — La blenoragie, trei zile; la sifilis, patru săptămâni, 
răspunde prompt Hungermann, bărbatul căsătorit. 
  — Nu te-ai ales cu nimic, zic eu. De sonete nu se 
prinde sifilisul. Dar poţi folosi dispoziţia în care te afli. 
Întoarce cârma! Dacă nu poţi să scrii pentru, scrie contra. 
În locul unui imn pentru femeia în stacojiu şi purpuriu, o 
tânguire aprinsă. Din stele picură puroi, Iov, pe cât se 
pare primul sifilitic, zace plin de bube pe cioburile 
universului. E talerul cu două feţe al dragostei; una cu 
zâmbet dulce, cealaltă cu nasul mâncat de boală… 
  Observ că Hungermann scrie iarăşi. 
  — Şi asta i-ai spus-o soţiei tale acum o săptămână? 
întreb. 
  Încântat, face semn de aprobare cu capul. 
  — Atunci, de ce ţi-o mai notezi? 
  — Pentru că o uitasem. Ideile mai mărunte le uit 
adesea. 
  — Vouă vă e uşor. Vă bateţi joc de mine, spune 
Bambuss necăjit. Eu nu pot să scriu împotriva nimănui. 
Sunt poet de imnuri. 
  — Scrie un imn împotriva femeii. 
  — Imnurile nu se scriu decât pentru a slăvi ceva, mă 
învaţă Otto. Nu împotrivă. 



 

 

  — Atunci scrie imnuri despre virtute, puritate, viaţă 
de călugăr, singurătate, cufundarea în tot ce e mai 
aproape sau îndepărtat, adică: propriul tău eu. 
  Otto mă ascultă o clipă cu capul plecat, ca un câine 
de vânătoare. 
  — Am făcut şi asta, spune el doborât. Nu e tocmai 
genul meu. 
  — Dă-l dracului de gen! Ai prea multe pretenţii. 
  Mă ridic şi trec în camera alăturată. Acolo îl găsesc 
pe Valentin Busch. 
  — Hai! spune el. Mergem să bem o sticlă de vin. Să-l 
necăjim puţin pe Eduard. 
  — Nu vreau să necăjesc pe nimeni astăzi, răspund eu 
şi plec. 
  Când ajung pe stradă, îl văd pe Otto privind 
îndurerat walkiriile31 din ghips, ornament al intrării la 
Walhalla. 
  — Asta-i bună! spune descumpănit. 
  — Nu plânge, îi explic apoi, ca să scap de el. Faci 
parte dintre poeţii care s-au împlinit de timpuriu: Kleist, 
Bürger, Rimbaud, Büchner – cele mai desăvârşite figuri 
de pe firmamentul poeţilor – aşadar, n-ai motiv de 
disperare. 
  — Dar ăştia au şi murit de tineri! 
  — Asta poţi s-o faci şi tu, dacă vrei. Rimbaud, 
dealtfel, a mai trăit mulţi ani după ce a încetat să scrie. Ca 
aventurier în Abisinia. Asta nu ţi-ar surâde? 
  Otto mă priveşte ca o căprioară cu trei picioare. Apoi 
se uită din nou la fundurile mari şi sânii plini ai statuilor. 
  — Ascultă-mă, îi spun pierzându-mi răbdarea. Scrie 
un ciclu, intitulat „Tentaţiile Sfântului Anton”. Acolo poţi 



 

 

să le incluzi pe amândouă: pofta şi renunţarea. Şi încă 
multe altele. 
  Faţa lui Otto se înseninează. În clipa următoare se 
concentrează, atât cât îi e posibil unui dobitoc notoriu, cu 
ambiţii de senzualitate. Literatura germană pare să fie 
salvată pentru moment, deoarece i-am devenit acum 
mult mai indiferent. Absent, îmi face semn de adio, 
îndreptându-se spre masa de lucru de acasă. Mă uit în 
urma lui cu invidie. 
  În birou e linişte mormântală. Aprind lumina. Pe 
masă, e un bileţel. „Riesenfeld a plecat. Astă-seară eşti, 
aşadar, liber. Foloseşte timpul pentru lustruirea 
nasturilor, solicitarea creierului, tăierea unghiilor şi 
rugăciunea pentru împărat şi împărăţie, ss. Kroll, 
plutonier şi om. P. S.: Şi în somn poţi să păcătuieşti.” 
  Mă urc sus, în cămăruţa mea. Pianul îmi rânjeşte cu 
dinţii lui albi. De pe pereţi, registrele morţilor mă privesc 
cu răceală. Arunc pe clape un mănunchi de acorduri de 
septimă, care răsună în stradă. Fereastra Lisei se 
deschide. Apare în plină lumină, într-un capot larg 
deschis şi ţine în mână un buchet de flori, mare cât o 
roată de car. 
  — De la Riesenfeld, spune ea cu glas răguşit. Ce 
idiot! N-ai nevoie de zarzavatul ăsta? 
  Îi fac din cap un semn de refuz. Isabelle ar lua 
buchetul drept un avertisment că duşmanii ei pun la cale 
vreo mârşăvie, iar pe Gerda n-am văzut-o de atâta vreme, 
încât şi ea i-ar da o interpretare greşită. Altcuiva n-aş 
avea cui să-l trimit. 
  — Chiar nu? întreabă Lisa. 
  — Chiar nu. 



 

 

  — Nenorocitule! Fii bucuros! Mi se pare că ţi-a venit 
mintea la cap! 
  — Când îţi vine mintea la cap? 
  Lisa reflectă o clipă. 
  — Când te gândeşti mai mult la tine, decât la alţii, 
mai strigă ea o dată, apoi trânteşte fereastra. 
  Arunc încă un mănunchi de acorduri de septimă, de 
data asta dintre cele în intervale micşorate. N-au însă 
efecte vizibile. Închid capacul pianului şi cobor din nou. 
La Wilke mai e lumină. Mă urc repede la el. 
  — Cum s-a rezolvat problema cu gemenii? întreb eu. 
  — Minunat. Mama a ieşit învingătoare. Gemenii au 
fost înmormântaţi în sicriul lor dublu. Bineînţeles, la 
cimitirul orăşenesc, nu la cel catolic. Ciudat, mama 
cumpărase mai întâi un loc la cel catolic – trebuia totuşi 
să-şi fi închipuit că acolo n-o să se poată, dacă unul 
dintre gemeni a fost protestant. Acum a rămas cu locul 
acela. 
  — Cel de la cimitirul catolic? 
  — Sigur. E minunat, uscat, nisipos, pe o ridicătură – 
poate să fie fericită că îl are. 
  — De ce? Pentru ea şi bărbatul ei? Dacă moare, doar 
o să vrea şi ea să fie înmormântată la cimitirul orăşenesc. 
Din pricina gemenilor. 
  — Vorbeam de investiţie, spune Wilke, necruţător 
faţă de lipsa mea de perspicacitate. Un loc de veci, în 
zilele noastre, e cea mai bună investiţie. Asta o ştie 
oricine! Dacă îl vinde, poate câştiga de pe acum câteva 
milioane. Preţul valorilor certe creşte vertiginos. 
  — Ai dreptate. Uitasem lucrul ăsta pentru moment. 
De ce mai eşti aici? 
  Wilke mi-arată un sicriu. 



 

 

  — Pentru Werner, bancherul. Congestie cerebrală. 
Poate să coste oricât, argint veritabil, lemnul cel mai fin, 
tarif special… Ce-ar fi să-mi dai o mână de ajutor? Kurt 
Bach nu-i aici. Mâine dimineaţă poţi să vinzi 
monumentul. N-a aflat încă nimeni. Werner a picat după 
închidere. 
  — Astăzi, nu. Sunt mort de oboseală. Dar înainte de 
miezul nopţii, du-te la Moara roşie şi întoarce-te după 
ora unu, ca să-ţi continui lucrul – în felul ăsta, se rezolvă 
problema cu ora spiritelor. 
  Wilke se gândeşte. 
  — Ideea nu e rea, declară el. Dar acolo nu trebuie să 
mergi în smoching? 
  — Nici pomeneală! 
  Wilke clatină din cap. 
  — Totuşi, nu se poate. Ora asta m-ar costa mai mult 
decât câştigul meu pe o noapte întreagă la lucru. Dar aş 
putea să mă duc într-o cârciumă mai mică. Mă priveşte 
cu recunoştinţă. Notează-ţi adresa lui Werner, spune el 
apoi. 
  Mi-o însemn. „Curios”, îmi spun în gând. „Se 
întâmplă a doua oară în seara asta, ca să mi se urmeze 
sfatul – numai pentru mine nu-mi găsesc niciunul.” 
  — Ciudat lucru că ţi-e atât de frică de stafii, zic eu. 
Totuşi eşti un liber-cugetător moderat. 
  — Numai peste zi, noaptea nu. Cine e liber-cugetător 
noaptea? 
  Fac semn în jos spre camera lui Kurt Bach. Wilke 
îmi răspunde tot printr-un semn, apoi spune: 
  — E uşor să fii liber-cugetător, când eşti tânăr. Dar 
la vârsta mea, cu hernie şi o tuberculoză veche… 



 

 

  — Pocăieşte-te. Bisericii îi plac păcătoşii care-şi 
recunosc vina. 
  Wilke ridică din umeri. 
  — Ce s-ar alege atunci din respectul de sine însuşi? 
  Râd. 
  — Noaptea nu-l ai deloc, nu-i aşa? 
  — Dar noaptea cine-l are? Dumneata? 
  — Nu. Poate un paznic. Sau un brutar, care coace 
pâine noaptea. E neapărat nevoie să ai respect de tine 
însuţi? 
  — Bineînţeles. Doar sunt om. Numai animalele şi 
sinucigaşii nu-l au. Neînţelegerea asta e o mare 
nenorocire! Totuşi, mă duc în noaptea asta la birtul lui 
Blume. Are bere a-ntâia. 
  Mă întorc prin curtea întunecată. În afara 
obeliscului, un licăr alb. E buchetul Lisei. L-a depus 
acolo, înainte de a pleca la Moara roşie. Mă opresc o clipă 
nehotărât, apoi îl ridic. Mă îngrozeşte gândul că l-ar 
putea pângări Knopf. Îl iau sus, la mine şi-l aşez într-o 
urnă de teracotă, pe care o aduc din birou. Florile pun 
deodată stăpânire pe întreaga cameră. Iată-mă stând aici, 
de parcă aş fi îngropat, printre crizanteme arămii, 
galbene şi albe, mirosind a pământ şi a cimitir. Dar oare 
n-am îngropat într-adevăr ceva? 
  Pe la miezul nopţii nu mai pot suporta mirosul. Îl 
văd pe Wilke plecând să-şi petreacă ora spiritelor la 
cârciumă. Iau florile şi le duc la el în atelier. Uşa a rămas 
deschisă, lumina mai e aprinsă, pentru ca tâmplarul 
temător de stafii să nu se sperie când se întoarce acasă. 
Pe sicriul uriaşului e o sticlă de bere. Beau berea, pun 
paharul şi sticla pe pervaz şi deschid fereastra, ca să dau 
impresia că unui spirit i-a fost sete. Apoi presar 



 

 

crizantemele de la fereastră până la sicriul pe jumătate 
terminat al bancherului Werner şi la un capăt îi atârn un 
pumn de bancnote de câte o mie de mărci, devalorizate. 
Wilke n-are decât să le găsească sensul! Nu e nici o 
nenorocire, dacă din cauza asta sicriul lui Werner nu va fi 
gata – bancherul a distrus, cu bani devalorizaţi, 
nenumăraţi mici proprietari de case, făcându-i să-şi 
piardă puţina lor avere. 
  XX 
  — Vrei să vezi ceva, să-ţi meargă la inimă ca un 
Rembrandt? întreabă Georg. 
  — Să văd! 
  Scoate din batistă şi-i dă drumul să cadă, ca să sune. 
Durează un timp până să realizez ce este. Impresionaţi 
privim obiectul. E o monedă de aur de douăzeci de mărci. 
Ultima oară când am văzut una, era înainte de război. 
  — Ce timpuri! zic eu. Domnea pacea şi siguranţa. 
Crimele de lezmajestate se mai pedepseau cu arestarea, 
nu se ştia de căşti de oţel, mamele noastre purtau corsete 
şi bluze înalte, susţinute de balene. Se plăteau dobânzi, 
marea era la fel de sfântă ca Dumnezeu şi trimestrial se 
tăiau în linişte cupoanele de la împrumuturile de stat şi 
se răscumpărau în aur. Să te sărut, simbol dispărut al 
unei vremi apuse! 
  Cântăresc moneda în mână. Poartă imaginea lui 
Wilhelm al doilea, care acum taie lemne în Olanda şi şi-a 
lăsat să-i crească cioc. Pe efigie mai are încă mustaţa 
răsucită, care pe atunci însemna: am reuşit. Într-adevăr, 
reuşise! 
  — De unde o ai? întreb. 
  — De la o văduvă, care a moştenit o ladă plină. 
  — Dumnezeule, Doamne! Cât valorează? 



 

 

  — Patru miliarde de mărci-hârtie, O căsuţă. Sau o 
duzină de femei superbe. O săptămână la Moara roşie. 
Pensia pe opt luni a unui mutilat de război… 
  — Destul… 
  Intră Heinrich Kroll; pantalonii vărgaţi îi sunt prinşi 
cu clamele de bicicletă. 
  — Uite, asta e o încântare, pentru credincioasa 
dumitale inimă de supus, zic eu şi-i răsucesc medalia de 
aur pe sub nas. 
  O prinde şi o priveşte cu ochii lui spălăciţi. 
  — Majestatea-sa, spune el emoţionat. Ce timpuri! Pe 
atunci mai aveam armata noastră! 
  — Pe cât se pare, timpurile acelea au fost diferite 
pentru fiecare, răspund. 
  Heinrich îmi aruncă o privire mustrătoare. 
  — Recunoşti, fără îndoială, că pe atunci au fost 
timpuri mai bune decât astăzi? 
  — Posibil! 
  — Nu posibil, sigur! Era ordine, aveam o valută 
stabilă, nu existau temeri, în schimb aveam o economie 
înfloritoare şi eram un popor respectat. Sau nici asta nu 
vrei să recunoşti? 
  — Fără discuţie. 
  — Ei, aşa da! Şi ce avem astăzi? 
  — Dezordine, cinci milioane de şomeri, o economie 
frauduloasă şi suntem un popor învins. 
  Heinrich e uluit. Nu şi-a închipuit că o să meargă 
atât de uşor. 
  — Ei, aşa! repetă el. Astăzi avem un rahat şi atunci 
trăim în belşug. Concluzia cred că poţi s-o tragi şi 
dumneata. 
  — Nu sunt sigur. Care e? 



 

 

  — Cât se poate de simplă. Că trebuie să avem iar un 
împărat şi un guvern naţional, onorabil. 
  — Stai! spun eu. Ai uitat ceva. Ai uitat un cuvânt 
important: pentru că. Şi tocmai ăsta e sâmburele răului. 
Este cauza pentru care astăzi milioane de oameni ca 
dumneata cu râtul în sus trâmbiţează asemenea prostii. 
Acest mic cuvânt: pentru că. 
  — Ce? întreabă Heinrich nedumerit. 
  — Pentru că, repet eu. Cuvântul: pentru că. Avem 
astăzi cinci milioane de şomeri, inflaţie şi am fost învinşi 
pentru că am avut înainte iubitul dumitale guvern 
naţional! Pentru că acest guvern, din grandomanie, a 
provocat războiul! Pentru că a pierdut acest război. De 
aceea trăim astăzi în mizerie! Pentru că am avut drept 
guvern iubitele dumitale capete de lemn şi marionete în 
uniformă. Şi n-avem nevoie de ei, ca să ne meargă bine. 
Ba trebuie chiar să ne ferim, nu cumva să se întoarcă, 
pentru că altfel ne vor vârî din nou în război şi în rahat. 
Dumneata şi camarazii dumitale spuneţi: Pe vremuri ne 
mergea bine, astăzi ne merge prost – aşadar înapoi la 
vechiul regim! În realitate, asta înseamnă însă: astăzi ne 
merge prost, pentru că înainte am avut vechiul regim, 
aşadar ducă-se dracului! Ai băgat la cap? Cuvinţelul: 
pentru că. Asta e ceea ce uită camarazii dumitale. Pentru 
că! 
  — Prostii! strigă Heinrich, scos din fire. 
Comunistule! 
  Georg izbucneşte într-un râs sălbatic. 
  — Pentru Heinrich, oricine nu e evident de dreapta, 
e comunist. 



 

 

  Heinrich îşi umflă pieptul în vederea unui răspuns 
belicos. Imaginea împăratului său i-a dat forţă. În aceeaşi 
clipă intră Kurt Bach. 
  — Domnule Kroll, îl întreabă el pe Heinrich, îngerul 
să fie pus în stânga sau în dreapta textului: „Aici 
odihneşte maistrul tinichigiu Quartz”? 
  — Cum? 
  — Îngerul în relief de pe piatra lui Quartz? 
  — În dreapta, bineînţeles, spune Georg. Îngerii stau 
întotdeauna numai pe dreapta. 
  Dintr-un profet naţional, Heinrich se transformă din 
nou în negustor de pietre funerare. 
  — Vin cu dumneata, declară el mâhnit şi pune 
moneda de aur la loc pe masă. 
  Kurt Bach o vede şi o ia în mână. 
  — Ce timpuri! zice el visător. 
  — Şi pentru dumneata, deci, răspunde Georg. Dar 
pentru dumneata ce fel de timpuri au fost? 
  — Timpurile artei libere! Pâinea costa câţiva pfenigi, 
un rachiu cinci pfenigi, viaţa era plină de idealuri. Cu 
câteva bucăţi de aur ca ăsta puteai face o călătorie în 
slăvita ţară Italia, fără teamă că la întoarcere nu vor mai 
avea nici o valoare. 
  Bach sărută vulturul, pune moneda la loc şi 
îmbătrâneşte iarăşi cu zece ani. Heinrich şi cu el o iau din 
loc. Înainte de plecare, cu sumbră ameninţare pe faţa lui 
unsuroasă, Heinrich strigă: 
  — Or să mai cadă capete! 
  — Asta ce-a fost? îl întreb eu mirat pe Georg. Nu e 
cumva una din frazele familiare ale lui Watzek? Te 
pomeneşti că verii duşmani s-au înfrăţit? 
  Georg se uită îngândurat în urma lui Heinrich. 



 

 

  — Poate, zice el. În cazul ăsta, treaba devine 
primejdioasă. Ştii ce e cel mai trist? În 1918, Heinrich era 
un adversar înveterat al războiului. Între timp a uitat tot 
ce-l determinase să fie aşa, şi războiul a devenit pentru el 
din nou o aventură veselă. Georg vâră moneda de 
douăzeci de mărci în buzunarul de la vestă. După ce ai 
supravieţuit unei primejdii, ea capătă aspect de aventură. 
E oribil! Şi cu cât a fost mai cumplit, cu atât mai pasionat 
apare în amintire. Aprecieri asupra războiului n-ar putea 
face decât morţii, numai ei l-au trăit din plin. 
  Mă priveşte. 
  — L-au trăit? zic eu. I-au căzut victime. 
  — Ei şi cei care nu-l pot uita, răspunde Georg. Dar 
ăştia sunt puţini. Blestemata noastră memorie e o sită. 
Vrea să supravieţuiască. Şi nu se poate supravieţui decât 
prin uitare. 
  Îşi pune pălăria. 
  — Hai! mă îndeamnă el. Să vedem ce fel de timpuri 
trezeşte moneda noastră de aur în mintea lui Eduard 
Knobloch. 
  — Isabelle! spun eu profund mirat. 
  O văd stând afară, pe terasa pavilionului pentru 
bolnavii incurabili. N-a mai rămas în ea nimic din 
creatura înfiorată şi chinuită pe care am văzut-o data 
trecută. Ochii îi sunt limpezi, chipul liniştit şi îmi pare 
mai frumoasă decât am ştiut-o vreodată – dar asta poate 
să fie şi din pricina contrastului faţă de ultima mea vizită. 
  După-amiază a plouat şi grădina străluceşte de 
umezeală şi soare. Deasupra oraşului plutesc nori pe un 
fond albastru pur, medieval, şi toate şirurile de ferestre s-
au transformat în galerii cu oglinzi. Fără să ţină seama de 
oră, Isabelle e îmbrăcată într-o rochie de seară din 



 

 

mătase foarte moale, neagră şi cu pantofii ei aurii. Pe 
braţul drept poartă o brăţară de smaragde, care trebuie 
să aibă o valoare mai mare decât firma noastră cu 
depozit, case şi venitul pe viitorii cinci ani cu tot. Înainte 
n-a purtat-o niciodată. „E ziua lucrurilor de preţ”, 
gândesc eu. „Întâi moneda de aur cu Wilhelm al doilea şi 
acum asta!” Dar brăţara nu mă emoţionează. 
  — Îi auzi? Au băut mult şi din adâncuri şi acum sunt 
sătui, mulţumiţi şi liniştiţi. Bâzâie înfundat, ca milioane 
de albine. 
  — Cine? 
  — Copacii şi toate tufişurile. Nu i-ai auzit ieri cum 
ţipau, când vremea era atât de uscată? 
  — Pot să ţipe? 
  — Desigur, nu-i auzi? 
  — Nu, zic eu şi mă uit la brăţară, care străluceşte de 
parcă ar avea ochi verzi. 
  Isabelle râde. 
  — Ah, Rudolf, cât de puţine lucruri auzi! spune ea 
drăgălaş. Urechile ţi s-au astupat ca un tufiş de merişor. 
Şi mai faci şi atâta zgomot – de aceea nu auzi nimic. 
  — Eu fac zgomot? Cum? 
  — Nu cu vorba. Dar, în general, faci un zgomot 
îngrozitor, Rudolf. Adesea eşti aproape insuportabil. Faci 
mai mult zgomot decât hortensiile, când le e sete, şi astea 
sunt într-adevăr foarte zgomotoase. 
  — Ce face zgomot la mine? 
  — Tot. Dorinţele tale. Inima ta. Nemulţumirea ta. 
Orgoliul tău. Nehotărârea ta… 
  — Orgoliul? spun eu. Nu sunt orgolios. 
  — Bineînţeles… 



 

 

  — Imposibil! răspund eu şi ştiu că nu e adevărat ce 
spun. 
  Isabelle mă sărută repede. 
  — Nu mă obosi, Rudolf! Vrei să le spui la toate pe 
nume. De fapt, nici nu te cheamă Rudolf, nu-i aşa? Cum 
te cheamă? 
  — Ludwig, spun eu surprins. 
  E prima oară că mă întreabă cum mă cheamă. 
  — Da, Ludwig. Nu te simţi niciodată obosit de 
numele tău? 
  — Ba da, şi de mine însumi. 
  Mă aprobă ca şi când aş fi spus tot ce e mai de la sine 
înţeles pe lume. 
  — Atunci, schimbă-ţi-l. De ce nu vrei să fii Rudolf? 
Sau altcineva? Pleacă undeva. Du-te în altă ţară. Fiecare 
nume e o ţară. 
  — Numele meu e Ludwig. Ce se mai poate schimba? 
Aici toţi îl ştiu. 
  Parcă nu m-ar fi auzit. 
  — Şi eu voi pleca în curând, spune ea. Simt. Sunt 
obosită şi obosită de oboseala mea. Totul nu mai e decât 
un gol şi nimic decât despărţire, tristeţe şi aşteptare. 
  O privesc şi simt deodată o teamă vie. Ce-o fi vrând 
să spună? 
  — Oare nu fiecare dintre noi se schimbă într-una? o 
întreb. 
  Se uită în jos spre oraş. 
  — N-am vrut să spun asta, Rudolf. Cred că există şi o 
altfel de schimbare. Una mai mare. Una care e ca 
moartea. Cred că e chiar moartea. Clatină capul, fără să 
se uite la mine. Peste tot miroase a moarte, şopteşte ea. Şi 
în copaci şi în ceaţă. Picură noaptea din cer. Umbrele 



 

 

sunt pline de ea. Şi oboseala e în încheieturi. S-a 
strecurat în ele. Nu-mi place să umblu, Rudolf. Mi-a fost 
bine cu tine, chiar dacă nu m-ai înţeles. Măcar ai fost aici. 
Altfel, aş fi fost singură de tot. 
  Nu ştiu ce vrea să spună. E un moment ciudat. Peste 
tot domneşte deodată o linişte absolută, nu se mişcă nici 
o frunză, numai mâna cu degete lungi a Isabellei se 
învârteşte peste braţul scaunului de nuiele şi brăţara cu 
pietre verzi zăngăneşte uşor. Soarele, care apune, dă feţei 
ei o culoare atât de caldă, încât contrazice orice gând 
despre moarte – şi totuşi am senzaţia că într-adevăr se 
întinde peste toate o răcoare, asemenea unei temeri 
tăcute că s-ar putea întâmpla ca Isabelle să nu mai fie 
aici, când vântul va începe să bată din nou. Dar apoi suflă 
deodată în coarnele copacilor, vâjâie, vraja a trecut şi 
Isabelle se îndreaptă de spate şi zâmbeşte. 
  — Multe sunt drumurile spre moarte, zice ea. 
Sărmane Rudolf! Tu nu cunoşti decât unul. Fericitule! 
Hai, să intrăm în casă. 
  — Te iubesc mult, rostesc eu. 
  Isabelle zâmbeşte şi mai tare. 
  — Spune-mi cum vrei. Ce e vântul şi ce e liniştea? 
Sunt atât de diferite şi totuşi la fel. Am călărit un timp pe 
caii bălţaţi ai unui carusel şi am stat în gondole de aur cu 
catifea albastră, care nu se învârtesc, ci plutesc numai în 
sus şi în jos. Ţie nu-ţi plac, nu-i aşa? 
  — Nu. Eu preferam mai demult să călăresc pe cerbi 
şi lei lustruiţi. Dar cu tine m-aş plimba şi în gondole. 
  Mă sărută. 
  — Muzica! spune ea încet. Şi lumina caruselului în 
ceaţă. Unde a rămas tinereţea noastră, Rudolf? 



 

 

  — Da, unde e? întreb eu şi simt deodată că mă 
podidesc lacrimile şi nu ştiu de ce. A existat vreodată? 
  — Cine ştie? 
  Isabelle se ridică în picioare. Deasupra noastră se 
aude un foşnet. În lumina aprinsă a soarelui în amurg, 
observ că o pasăre şi-a lăsat găinaţul pe haina mea. Cam 
în dreptul inimii. Isabelle vede şi ea şi se încovoaie de râs. 
Şterg cu batista deviza piţigoiului sarcastic. 
  — Tu eşti tinereţea mea, spun eu. Acum o ştiu. Eşti 
tot ce ţine de ea. Şi una şi cealaltă şi încă multe altele. 
Chiar şi ceea ce îţi dai seama ce a fost, abia când e 
pierdut. 
  „Oare am pierdut-o?” gândesc eu. „Ce tot vorbesc? A 
fost a mea vreodată? Şi de ce aş pierde-o? Pentru că aşa 
spune ea? Sau pentru că a apărut dintr-o dată această 
teamă rece şi mută? A mai spus ea multe şi mi-a fost 
adesea teamă.” 
  — Te iubesc, Isabelle mai mult decât aş fi crezut 
vreodată. E ca un vânt care se ridică şi despre care crezi 
că e numai o adiere jucăuşă şi deodată inima se pleacă în 
faţa lui, la fel ca o salcie în furtună. Te iubesc, inimă a 
inimii mele, linişte unică în tot ce e agitaţie, te iubesc, pe 
tine, care auzi dacă florii îi e sete şi dacă a obosit timpul, 
ca un câine de vânătoare seara, te iubesc şi dragostea 
mea năvăleşte din mine ca pe o poartă deschisă chiar 
acum, spre o grădină necunoscută. Nu înţeleg încă bine 
ce se petrece cu mine. Sunt uimit şi mi-e încă oarecum 
ruşine de vorbele mele mari, dar se năpustesc, răsună şi 
nu mă întreabă, cineva vorbeşte din mine şi nu ştiu dacă 
e un actor melodramatic de mâna a treia, sau inima mea, 
căreia nu-i mai e frică… 



 

 

  Dintr-o mişcare, Isabelle s-a oprit. Ne aflăm pe 
aceeaşi alee ca în noaptea când a plecat de lângă mine 
goală; dar acum totul e altfel. Aleea e plină de lumina 
roşie a înserării, plină de tinereţe netrăită, de melancolie 
şi de o fericire, care şovăie între suspin şi veselie. Nici nu 
mai e o alee de copaci; e o alee de lumină ireală, peste 
care pomii se pleacă unii către alţii ca nişte evantaie 
negre, pentru a o ţine în loc, o lumină în care plutim de 
parcă n-am avea aproape nici o greutate, pătrunşi de ea 
asemenea crapilor în ajunul Anului Nou de tăria romului 
în care sunt puşi să stea şi care îi pătrunde aproape până 
la descompunere. 
  — Mă iubeşti? şopteşte Isabelle. 
  — Te iubesc şi ştiu că nu voi mai iubi pe nimeni cum 
te iubesc pe tine. Simt că n-o să mai fiu niciodată ca 
acum, în momentul acesta care se scurge, în timp ce 
vorbesc despre el şi pe care nu-l pot ţine în loc, chiar dacă 
mi-aş da viaţa… 
  Mă priveşte cu ochi mari, strălucitori. 
  — În sfârşit, ştii şi tu! şopteşte ea. În sfârşit, ai simţit 
– fericirea fără nume şi tristeţea şi visul şi dubla 
înfăţişare! E curcubeul, Rudolf, şi poţi păşi pe el, dar dacă 
ai îndoieli, te prăbuşeşti! Acum crezi, în sfârşit? 
  — Da, murmur eu şi ştiu că o cred şi că am crezut-o 
şi cu o clipă mai înainte şi că am şi început să n-o mai 
cred întru totul. 
  Lumina e încă puternică, dar pe margini a prins 
acum umbre cenuşii, pete întunecate apar cu încetul şi 
lepra gândurilor de sub ele e numai acoperită, dar nu şi 
vindecată. Miracolul a trecut pe lângă mine, m-a atins, 
dar nu m-a transformat. Port tot acelaşi nume şi ştiu că-l 
voi târî după mine până la capătul zilelor. Nu sunt 



 

 

pasărea Phoenix, nu sunt făcut ca să mă nasc din nou 
pentru o altă viaţă, am încercat să zbor, dar acum mă 
împleticesc din nou pe pământ printre sârmele ghimpate 
ca o găină orbită şi greoaie. 
  — Nu fi trist, spune Isabelle, care nu m-a pierdut din 
ochi. 
  — Nu pot să merg pe curcubee, dar aş vrea, Isabelle! 
Cine poate? 
  Îşi apropie faţa de urechea mea. 
  — Nimeni, îmi şopteşte ea. 
  — Nimeni? Nici tu? 
  Clatină din cap în semn că nu. 
  — Nimeni, repetă ea. Dar e destul, dacă rămâi cu 
dorinţa. 
  Repede, lumina devine acum cenuşie. „Cândva, totul 
a mai fost o dată aşa”, îmi spun eu în gând. Nu-mi pot 
însă aminti, când. O simt pe Isabelle aproape de mine şi o 
iau deodată în braţe. Ne sărutăm ca nebunii, ca 
disperaţii, ca oamenii care se despart pentru totdeauna. 
  — Am pierdut tot, spun eu fără suflare. Te iubesc, 
Isabelle. 
  — Taci! spunea ea în şoaptă. Nu vorbi… 
  Pata palidă de la capătul aleii începe să se roşească. 
Ne îndreptăm către ea şi ne oprim la poarta parcului. 
Soarele a dispărut şi câmpurile n-au culoare; în schimb 
un roşu puternic s-a aşternut peste pădure şi oraşul dă 
impresia că străzile ar fi luat foc. 
  Rămânem un timp tăcuţi. 
  — Ce orgoliu! spune Isabelle apoi deodată. Să crezi 
că o viaţă are un început şi un sfârşit! 
  N-o înţeleg imediat. În spatele nostru, grădina se 
pregăteşte acum pentru noapte; dar în faţa noastră, de 



 

 

cealaltă parte a gardului de fier, totul arde şi clocoteşte 
într-o alchimie sălbatică. „Un început şi un sfârşit”, 
gândesc eu? Şi apoi îmi dau seama ce a vrut să spună; că 
e orgoliu să tai o bucăţică de viaţă din această clocotire şi 
acest şuierat şi s-o încătuşezi, şi să faci stăpână pe durata 
ei mărunta noastră conştiinţă, când de fapt conştiinţa e 
numai un fulg, care nu pluteşte decât puţină vreme. 
Început şi sfârşit, cuvinte născocite de o noţiune de timp 
născocită şi ea, şi de orgoliul unei conştiinţe de amibă, 
care nu vrea să se cufunde într-una mai mare. 
  — Isabelle, spun eu. Viaţă dulce şi iubită, cred, în 
sfârşit, că am simţit şi eu ce înseamnă dragostea! E viaţă, 
nimic altceva decât viaţă, suprema năzuinţă a valului spre 
cerul înserării, spre stelele care pălesc şi spre sine însuşi 
– năzuinţa, care e întotdeauna zadarnică, cea a 
muritorului către nemurire – dar, uneori, cerul iese în 
întâmpinarea valului, se întâlnesc pentru o clipă şi atunci 
nu mai este act pirateresc din partea unuia şi renunţare 
din partea celuilalt, nici lipsă şi abundenţă şi falsificare 
prin poezie, ci este… 
  Mă întrerup. 
  — Nu ştiu ce spun, adaug apoi. Vorbesc şi vorbesc şi 
poate e minciună totul, dar e minciună, pentru că vorbele 
sunt înşelătoare, ca paharele pe care vrei să le umpli cu 
apă din fântânile arteziene. Tu însă mă vei înţelege şi fără 
cuvinte. Totul e atât de nou pentru mine, încât nu pot să 
mă exprim. Nu ştiam că şi respiraţia mea poate să 
iubească, şi unghiile mele ştiu să iubească, ba chiar şi 
moartea mea poate să iubească. Şi ducă-se dracului, cât 
va dura şi dacă o pot opri sau nu şi dacă pot s-o exprim 
sau nu… 
  — Înţeleg, zice Isabelle. 



 

 

  — Înţelegi? 
  Mă aprobă cu ochi strălucitori. 
  — Eram îngrijorată pentru tine, Rudolf. 
  „De ce să fi fost îngrijorată pentru mine”, gândesc 
eu. „Doar nu sunt bolnav.” 
  — Îngrijorată? întreb eu. De ce îngrijorată pentru 
mine? 
  — Îngrijorată, repetă ea. Dar acum nu mai sunt. 
Rămâi cu bine, Rudolf! 
  O privesc şi-i ţin strâns mâinile. 
  Face semn cu capul că nu şi încearcă să-şi smulgă 
mâinile dintr-ale mele. 
  — Ba da! spun eu. Ceva ara greşit! Erau orgoliu, 
cuvinte, vorbărie… 
  — Nu distruge tot, Rudolf. De ce când ai ceva ce-ţi 
doreşti, trebuie întotdeauna să-l distrugi, de îndată ce-l 
ai? 
  — Da, rostesc eu. De ce? 
  — Focul fără fum şi cenuşă. Nu-l distruge. Rămâi cu 
bine, Rudolf! 
  „Ce înseamnă asta?” mă întreb eu. „E ca la teatru, 
dar nu poate fi aşa! Să fie o despărţire? Doar ne-am luat 
adesea rămas bun, în fiecare seară!” O ţin pe Isabelle 
strâns lângă mine. 
  — Rămânem împreună, zic eu. 
  E de acord cu mine, îşi pune capul pe umărul meu şi 
simt deodată că plânge. 
  — De ce plângi? întreb. Doar suntem fericiţi! 
  — Da, spune Isabelle, mă sărută şi se desprinde de 
mine. Rămâi cu bine, Rudolf! 
  — De ce-ţi iei rămas bun? Nu ne despărţim. Mâine 
vin iar. 



 

 

  Se uită la mine. 
  — Ah, Rudolf, zice ea, ca şi când iarăşi nu mă poate 
lămuri. Cum ai putea să mori, fără să-ţi ei rămas bun? 
  — Da, spun eu. Cum? Nici asta nu înţeleg. Niciuna, 
nici alta. 
  Stăm în faţa pavilionului unde locuieşte ea. Nu e 
nimeni pe sală. Pe unul dintre scaunele de nuiele e o 
basma colorată. 
  — Vino! spune Isabelle deodată. 
  Ezit o clipă, dar pentru nimic în lume nu mai pot 
acum să mă împotrivesc şi de aceea mă urc sus cu ea. 
Fără să privească împrejur, intră în camera ei. Eu rămân 
în uşă. Dintr-o mişcare rapidă, îşi descalţă pantofii aurii 
şi uşori şi se întinde pe pat. 
  — Vino, Rudolf! 
  Mă aşez lângă ea. Nu vreau s-o dezamăgesc încă o 
dată, dar nici nu ştiu ce trebuie să fac şi nici n-aş putea şti 
ce să spun, dacă ar intra o soră sau Wernicke. 
  — Vino! spune Isabelle. 
  Mă întind şi eu şi ea se culcă pe braţul meu. 
  — În sfârşit, Rudolf! murmură Isabelle. Şi, după ce 
răsuflă adânc de câteva ori, adoarme. 
  În cameră s-a întunecat. Fereastra e spălăcită în 
noaptea care se lasă. Aud respiraţia Isabellei şi, din când 
în când, murmur de voci în camerele învecinate. Deodată 
se trezeşte cu o zvâcnire. Mă împinge de lângă ea şi simt 
că trupul i se înţepeneşte. Îşi ţine respiraţia. 
  — Eu sunt, îi spun eu. Eu, Rudolf. 
  — Cine? 
  — Eu, Rudolf. Am rămas cu tine. 
  — Ai dormit aici? 
  Glasul îi e schimbat. E ascuţit şi fără suflu. 



 

 

  — Am rămas aici, răspund. 
  — Pleacă! şopteşte ea. Pleacă imediat! Nu ştiu dacă 
mă recunoaşte. 
  — Unde e lumina? întreb eu. 
  — Fără lumină, fără lumină! Pleacă, pleacă! 
  Mă scol şi mă duc pe pipăite la uşă. 
  — Să nu-ţi fie teamă, Isabelle! 
  Se agită în pat, ca şi când ar încerca să-şi tragă 
pătura peste ea… 
  — Pleacă odată! şopteşte cu aceeaşi voce schimbată, 
ascuţită. Altfel o să te vadă ea, Ralph! Repede! 
  Trag uşa după mine şi cobor scara. Jos şade sora de 
noapte. Ştie că am permisiunea să-i fac vizite Isabelei. 
  — E liniştită? mă întreabă. 
  Dau din cap şi, trecând prin grădină, mă îndrept 
spre poarta pe care intră şi ies cei sănătoşi. Asta ce să fi 
fost iarăşi? Cine o fi Ralph? Aşa nu mi-a spus niciodată. 
Şi la ce s-o fi gândit când a zis să nu mă vadă cineva? 
Doar am fost adeseori seara în cameră la ea. 
  Cobor spre oraş. „Dragostea”, gândesc eu, şi-mi vin 
iar în minte cuvintele mele pompoase. Simt un dor 
aproape insuportabil şi o groază îndepărtată, ceva ca o 
fugă şi merg tot mai repede spre oraş, cu lumina, căldura, 
vulgaritatea, mizeria, cotidianul şi aversiunea lui 
sănătoasă faţă de taine şi haos sau orice alt nume i s-ar 
putea da. 
  Noaptea, mă trezesc, auzind multe voci. Deschid 
fereastra şi văd că plutonierul Knopf a fost adus acasă. 
Asta nu s-a mai întâmplat niciodată; până acum, chiar 
când rachiul îi ieşea pe ochi, se întorcea acasă prin 
propriile sale forţe. Geme tare. De jur împrejur ferestrele 
se luminează. 



 

 

  — Beţivan blestemat! se aude zbierând printr-una 
din ele. E văduva Konersmann, care stă acolo la pândă. 
N-are nici o treabă şi e intriganta străzii. Am bănuiala că 
de multă vreme îi urmăreşte şi pe Georg şi Lisa. 
  — Ţine-ţi cloanţa! răspunde de pe strada întunecată 
un erou anonim. 
  Nu ştiu dacă o cunoaşte pe văduva Konersmann. În 
orice caz, după o clipă de indignare mută, un val de 
injurii murdare se revarsă asupra omului, asupra lui 
Knopf, asupra moravurilor oraşului, ale ţării şi ale 
omenirii, încât răsună toată strada. În sfârşit, văduva 
tace, ultimele ei cuvinte fiind că-i va informa pe 
Hindenburg, pe episcop, poliţia şi pe patronii eroului 
necunoscut. 
  — Ţine-ţi botul, cotoroanţă scârboasă ce eşti! 
răspunde, ocrotit de întuneric, omul care pare să fie 
neobişnuit de rezistent. Domnul Knopf e grav bolnav. 
Mai bine ai fi fost dumneata în locul lui. 
  Văduva începe imediat să ţipe iarăşi, de data asta cu 
şi mai mare putere, lucru pe care nimeni nu l-ar fi crezut 
cu putinţă. Cu ajutorul unei lămpi electrice de buzunar, 
încearcă să-l recunoască de la fereastră pe răufăcător, dar 
lumina e prea slabă. 
  — Ştiu cine eşti! urlă ea ca din gură de şarpe. Eşti 
Heinrich Brüggemann. O să ajungi la închisoare, pentru 
că ai jignit o văduvă fără apărare. Ucigaşule! Şi mama 
dumitale… 
  Nu mai ascult nimic. Văduva are public interesat. 
Aproape toate ferestrele s-au deschis. Grohăituri şi 
aplauze răsună de peste tot. Eu cobor. 
  Pe Knopf tocmai îl cară înăuntru. E alb ca varul, 
sudoarea îi curge pe buze. Brusc se desprinde din mâinile 



 

 

celorlalţi, se împleticeşte câţiva paşi înainte şi sare pe 
neaşteptate către obelisc, îl cuprinde cu mâinile şi 
picioarele ca o broască, se sprijină de granit şi urlă. 
  Mă uit împrejur. În spatele meu e Georg, în 
pijamaua lui purpurie, apoi doamna Kroll, fără proteză, 
într-un capot albastru şi cu părul pus pe moaţe, urmată 
de Heinrich, care, spre surprinderea mea, e în pijama, 
fără cască de oţel şi decoraţii. Oricum, pijamaua e vărgată 
în culorile prusace, negru şi alb. 
  — Ce s-a întâmplat? întreabă Georg. Delirium 
tremens? Iarăşi? 
  — Mai rău, spune omul, care i-a ţinut piept văduvei 
Konersmann. 
  Knopf a mai fost în starea asta de câteva ori. Vede 
elefanţi albi, care ies din perete, şi dirijabile, care intră 
prin gaura cheii. E chiar Heinrich Brüggemann, 
instalatorul. 
  — Ficatul şi rinichii. Crede că i-ar fi plesnit. 
  — Atunci de ce l-aţi cărat aici? De ce nu-l duceţi la 
Spitalul Sfânta Maria? 
  — Nu vrea la spital. 
  Apare familia Knopf. În frunte doamna, în urma ei 
cele trei fete, toate patru ciufulite, somnoroase şi 
speriate. Knopf, cuprins de o nouă criză, urlă iarăşi. 
  — Aţi telefonat după un medic? întrebă Georg. 
  — Încă nu. Ne-a fost destul de greu să-l aducem 
încoace. Voia să se arunce în râu. 
  Cele patru femei formează un cor jalnic în jurul 
plutonierului-major. Heinrich de asemenea s-a apropiat 
de el şi încearcă în calitate de bărbat, camarad, soldat şi 
german, să-l convingă să dea drumul obeliscului şi să se 
ducă în pat, cu atât mai mult, cu cât obeliscul se clatină 



 

 

sub greutatea lui Knopf. Heinrich îi spune că nu numai 
el, Knopf, e în pericol din cauza obeliscului, ci că firma, la 
rândul ei, l-ar trage pe majur la răspundere, dacă s-ar 
întâmplă ceva cu obeliscul. Şi mai adaugă că obeliscul e 
din preţiosul granit suedez de cea mai bună calitate care, 
în cădere, ar fi cu siguranţă grav avariat. 
  Knopf nu-l înţelege; cu ochii scoşi din orbite, 
nechează ca un cal care are vedenii. Din birou îl aud pe 
Georg telefonând după un doctor. Lisa intră în curte, 
într-o rochie de seară de mătase albă, cam mototolită. 
Plesneşte de sănătate şi miroase tare a rachiu. 
  — Salutări de la Gerda, îmi spune. Zicea să-i mai dai 
un semn de viaţă. 
  În aceeaşi clipă, o pereche de îndrăgostiţi răsare din 
spatele crucilor şi o ia la galop. Wilke apare în manta de 
ploaie, cu cămaşa de noapte pe dedesubt; urmează Kurt 
Bach, cel de al doilea ateu, în pijama neagră, cu bluză 
rusească şi cordon. Knopf continuă să urle. 
  Slavă Domnului că spitalul nu e departe. Medicul 
soseşte curând. I se explică la repezeală ce s-a întâmplat. 
Knopf nu poate fi cu nici un chip smuls de pe obelisc. De 
aceea, camarazii îi trag atât de jos pantalonii, încât bucile 
slabe îi rămân goale. Medicul care de pe timpul 
războiului e obişnuit cu situaţiile mai dificile, îl freacă pe 
Knopf cu un tampon de vată îmbibat în alcool. Îi dă lui 
Georg o lămpiţă de buzunar şi înfige o seringă în fundul 
bine luminat al lui Knopf. Plutonierul-major se întoarce 
pe jumătate şi se iasă în jos de pe obelisc. Medicul face un 
salt îndărăt. 
  Însoţitorii lui Knopf îl ridică. Tot se mai ţine strâns 
cu mâinile de postamentul obeliscului; dar împotrivirea 
i-a fost înfrântă. Înţeleg că în teama lui s-a năpustit 



 

 

asupra obeliscului; petrecuse aici frumoase clipe liniştite, 
fără colici renale. 
  E dus în casă. 
  — Era de aşteptat, îi spune Georg lui Brüggemann. 
Cum s-a întâmplat? 
  Brüggemann clatină din cap. 
  — Habar n-am! Câştigase tocmai un pariu făcut cu 
un om din Münster. A ştiut să distingă un rachiu de la 
berărie de altul de la cârciuma Blume. Cel din Münster le 
adusese cu maşina. Eu am fost arbitru. În timp ce omul 
din Münster îşi scoate portofelul din buzunar, Knopf se 
face alb la faţă şi-l trec sudorile, imediat după aceea zace 
la pământ, se încovoaie, varsă şi urlă. Restul, aţi văzut. Şi 
ştiţi ce e cel mai rău? La înghesuială, măgarul din 
Münster a tulit-o, fără să-şi plătească prinsoarea. Şi 
nimeni nu-l cunoaşte. Tot din pricina înghesuielii, nu ne-
am notat nici numărul de la automobilul dobitocului. 
  — Asta e într-adevăr îngrozitor, spune Georg. 
  — Cum vrei s-o iei. Soarta, i-aş zice, declară 
Brüggemann. 
  — Soarta, repet eu. Dacă vrei să-ţi eviţi soarta, 
domnule Brüggemann, să nu pleci de aici prin 
Hakenstrasse. Văduva Konersmann controlează 
circulaţia, ţinând într-o mână o lanternă de buzunar, pe 
care a împrumutat-o, iar cealaltă mână e înarmată cu o 
sticlă de bere. Aşa-i Lisa? 
  Lisa dă din cap cu vioiciune. 
  — O sticlă de bere plină. Dacă se sparge în capul 
dumitale, o să te treacă răcorile. 
  — Ei, drăcia dracului! Cum ies eu de aici? Strada 
asta e înfundată? 



 

 

  — Din fericire, nu, răspund. Ocolind pe la spate, prin 
grădini, poţi ieşi în Bleibtreustrasse. Te sfătuiesc să pleci 
imediat, se luminează de ziuă. 
  Brüggemann se face nevăzut. Heinrich Kroll 
cercetează dacă obeliscul e avariat şi dispare şi el. 
  — Aşa e omul, spune Wilke, oarecum generalizând, 
arată cu capul în sus spre fereastra lui Knopf, apoi spre 
grădina prin care se strecoară Brüggemann şi urcă iară 
scara la atelierul său. 
  Pare că noaptea asta doarme acolo, nu lucrează. 
  — Iar ai avut o manifestaţie de spiritism cu flori? 
  — Nu, dar mi-am comandat cărţi despre asta. 
  Doamna Kroll a observat deodată că şi-a uitat 
dantura şi a plecat de mult. Kurt Bach măsoară cu ochi de 
cunoscător umerii goi, bruni ai Lisei; nestârnind însă 
aceeaşi atracţie, o ia din loc. 
  — Bătrânul moare? întreabă Lisa. 
  — Probabil, răspunde Georg. E de mirare că n-a 
murit mai demult. 
  Medicul iese din casa lui Knopf. 
  — Ce e? întreabă Georg. 
  — Ficatul. E prăpădit de multă vreme. Cred că de 
data asta nu mai scapă. E putred tot. O zi, două, şi gata. 
  Apare soţia lui Knopf. 
  — Aşadar, nici o picătură de alcool, îi spune medicul. 
Aţi controlat camera? 
  — Absolut, domnule doctor. Şi eu, şi fetele mele. Am 
mai găsit două sticle pline cu blestemăţia asta. Să vedeţi! 
  Aduce sticlele, le scoate dopurile şi vrea să le 
golească. 
  — Stai! zic eu. Nu chiar aşa. Principalul e să nu fie la 
îndemâna lui Knopf. Nu-i aşa, doctore? 



 

 

  — Sigur. 
  Se simte un miros de rachiu bun. 
  — Ce să fac cu astea în casă? se vaită doamna Knopf. 
Le găseşte oriunde le-aş ascunde. Are un nas 
nemaipomenit. 
  — Puteţi fi scutită de grija asta. 
  Doamna Knopf ne dă doctorului şi mie câte o sticlă. 
Doctorul îmi aruncă o privire. 
  — Nenorocirea unora e norocul altora, rosteşte el şi 
pleacă. 
  Doamna Knopf intră în casă. Numai Lisa, Georg şi 
cu mine rămânem afară. 
  — Şi doctorul e de părere că moare, nu-i aşa? 
întreabă Lisa. 
  Georg dă din cap. În întunericul nopţii, pijamaua sa 
purpuria dă impresia că ar fi neagră. Lisa tremură de frig 
şi rămâne pe loc. 
  — Salutare! le spun eu şi îi las singuri. 
  De sus o văd pe văduva Konersmann patrulând ca o 
umbră în faţa casei ei. Tot îl mai pândeşte pe 
Brüggemann. După un timp, aud că se trage încet uşa de 
jos. Stau cu ochii aţintiţi în noapte şi mă gândesc la 
Knopf şi apoi la Isabelle. Tocmai când să mă culc, o văd 
pe văduva Konersmann că traversează strada. Crede 
probabil că Brüggemann s-a ascuns şi luminează curtea 
noastră ca să-l caute, în faţa mea, la fereastră, mai e 
burlanul cel vechi, cu care îl speriasem cândva pe Knopf. 
Acum, aproape că regret, dar zăresc cercul de lumină, 
care se mişcă în curte şi nu pot să rezist. Cu prudenţă, mă 
aplec şi suflu cu voce adâncă prin burlan: 



 

 

  — Cine mă deranjează acolo? adăugind şi un geamăt. 
Văduva Konersmann rămâne împietrită. Apoi cercul de 
lumină tremură frenetic peste curte şi monumente. 
  — Dumnezeu să se milostivească şi de sufletul tău… 
suflu eu iar. 
  Mi-ar fi plăcut să vorbesc în stilul lui Brüggemann, 
mă stăpânesc însă. Pentru cele spuse până acum, văduva 
nu mă poate reclama, dacă descoperă cumva ce s-a 
întâmplat. 
  Nu descoperă nimic. Se strecoară de-a lungul 
zidului, spre stradă şi o ia la goană peste drum, către 
poarta casei ei. Mai aud că o apucă un sughiţ şi apoi totul 
se linişteşte. 
  XXI. 
  Îi fac cu precauţie vânt fostului poştaş Roth, un om 
mic de statură, al cărui sector pe vremuri, în timpul 
războiului era în cartierul nostru. Roth era un om 
simţitor şi-şi punea la inimă faptul că pe atunci trebuia 
atât de des să fie solul nenorocirii. În toţi anii da pace, 
fusese întâmpinat întotdeauna cu plăcere, când aducea 
poşta; în război, însă, devenise din ce în ce mai mult o 
apariţie care aproape nu mai inspira decât teamă. El 
aducea ordinele de chemare şi înspăimântătoarele plicuri 
oficiale, cuprinzând: „Căzut pe câmpul de onoare”, şi cu 
cât războiul se prelungea, cu atât mai des le aducea şi 
stârnea jale, blesteme şi lacrimi. Până într-o zi, când a 
primit el însuşi unul dintre aceste plicuri 
înspăimântătoare şi după o săptămână al doilea, şi atunci 
s-a terminat cu el. Devenise tăcut şi în oarecare măsură 
nebun, iar Administraţia poştelor fusese nevoită să-l 
pensioneze. Prin aceasta, la fel ca mulţi alţii, a fost 
condamnat să moară cu încetul de foame, deoarece, în 



 

 

timpul inflaţiei, toate pensiile erau recalculate 
întotdeauna mult prea târziu. Câţiva cunoscuţi l-au luat 
în grijă pe bătrânul singuratic şi, câţiva ani după război, a 
început iar să circule; mintea însă i-a rămas tulbure. Mai 
crede şi acum că e poştaş şi umblă peste tot cu un chipiu 
de serviciu, pentru a le duce oamenilor veşti; dar acum, 
după toate ştirile nenorocite, vrea să aducă numai veşti 
bune. Strânge toate plicurile şi cărţile poştale vechi pe 
unde le găseşte şi apoi le împarte ca veşti din lagărele 
ruseşti de prizonieri. Totodată dă şi explicaţii că cei 
crezuţi morţi ar fi în viaţă. Spune că n-ar fi căzut pe front 
şi s-ar întoarce curând acasă. 
  Mă uit la cartea poştală pe care mi-a adus-o de data 
asta. Este un imprimat foarte vechi, cu invitaţia de a 
participa la loteria prusacă; o glumă idioată, astăzi, în 
vremea inflaţiei. Roth trebuie s-o fi pescuit dintr-un coş 
de hârtii. Este adresată unui anume Sack, măcelar, care a 
murit demult. 
  — Mulţumesc frumos, spun eu. Mi-a făcut mare 
plăcere. Roth dă din cap. 
  — Soldaţii noştri se întorc curând din Rusia. 
  — Da, sigur. 
  — Se întorc toţi acasă Numai că o să mai dureze. 
Rusia e foarte mare. 
  — Sper că vin şi băieţii dumitale. 
  Ochii lui spălăciţi se luminează. 
  — Da. Şi ai mei. Am şi primit ştirea. 
  — Încă o dată multe mulţumiri. 
  Roth zâmbeşte fără să se uite la mine şi pleacă mai 
departe. Administraţia poştelor a încercat la început să-l 
dezveţe de obiceiurile sale, cerând chiar să fie închis; dar 
oamenii s-au împotrivit şi acum e lăsat în pace. Într-o 



 

 

cârciumă unde se face politică de dreapta, câtorva clienţi 
permanenţi le-a venit dealtfel de curând ideea să-l trimită 
pe Roth la adversari politici cu scrisori, care să conţină 
insulte obscene, ca şi altele cu dublu înţeles adresate 
femeilor singure. Acest procedeu li s-a părut straşnic. Şi 
Heinrich Kroll a apreciat acest suculent umor popular. 
Dealtminteri printre cei de o seamă cu el, Heinrich e cu 
totul alt om decât cu noi; acolo trece chiar drept glumeţ. 
  Roth a uitat bineînţeles de mult în ce case au fost 
morţi de pe urma războiului. Îşi împarte cărţile poştale 
cum se nimereşte, şi cu toate că un observator al 
băutorilor de bere naţionalişti l-a însoţit întotdeauna şi a 
supravegheat ca scrisorile insultătoare să ajungă la 
adresele exacte, arătându-i lui Roth casele şi apoi 
ascunzându-se, s-a întâmplat totuşi din când în când câte 
o eroare şi Roth a schimbat câteva scrisori. Aşa s-a făcut 
că una adresată Lisei să ajungă la vicarul Bodendieck. 
Conţinea invitaţia la o întâlnire de împreunare trupească 
noaptea la unu, în tufişul din spatele bisericii Sfânta 
Maria, contra sumei de zece milioane de mărci. 
Bodendieck i-a urmărit pe observatori ca indienii, a 
pătruns prin surprindere în mijlocul lor şi, fără multe 
vorbe, pe doi i-a bătut cap în cap, iar celui de al treilea, 
care vroia să fugă, i-a dat o asemenea lovitură cu piciorul, 
încât a fost proiectat în aer şi cu mare greutate a reuşit să 
scape. Abia după aceea, Bodendieck, un maestru al artei 
de a obţine cu uşurinţă spovedanii, i-a luat pe cei doi 
prizonieri la întrebări, însoţite de palme, aplicate cu 
uriaşele sale labe ţărăneşti. Mărturisirile au urmat 
imediat şi dat fiind că amândoi indivizii erau catolici, le-a 
identificat numele şi le-a ordonat să se prezinte a doua zi 
sau la spovedanie sau la poliţie. Au preferat, fără 



 

 

îndoială, spovedania. Bodendieck le-a dat acel Ego te 
absolvo, aplicându-le în acelaşi timp reţeta folosită de 
preotul de la catedrală cu mine. Pentru ispăşire, le-a 
poruncit să nu bea o săptămână şi apoi să vină din nou la 
spovedanie. Amândoi s-au temut de excomunicare, dacă 
nu-şi împlineau pedeapsa, şi nevrând să lase lucrurile să 
ajungă atât de departe, au fost obligaţi să se prezinte 
iarăşi. Fără nici o milă, Bodendieck i-a somat să se 
spovedească săptămână de săptămână şi să nu bea, 
făcând astfel din ei cei mai desăvârşiţi creştini abstinenţi. 
N-a aflat niciodată că cel de al treilea păcătos era maiorul 
Wolkenstein, care după lovitura cu piciorul, a fost supus 
unui tratament de prostată, datorită căruia a devenit un 
adversar politic şi mai înverşunat, şi în cele din urmă a 
trecut la nazişti. 
  Uşile casei lui Knopf sunt deschise. Maşinile de 
cusut zumzăie. Dimineaţa s-au cumpărat baloturi de 
stofă neagră şi acum mama cu fetele îşi lucrează rochiile 
de doliu. Plutonierul-major încă n-a murit, dar medicul a 
declarat că s-ar putea să fie o chestiune de ore sau cel 
mult de zile. Nu mai poate fi salvat. Deoarece familia ar 
considera ca o gravă lipsă de consideraţie să întâmpine 
moartea în rochii de culoare deschisă, au fost luate 
măsuri urgente. În clipa când Knopf îşi va da ultima 
suflare, familia va avea pregătită îmbrăcămintea neagră, 
un voal de doliu pentru doamna Knopf, ciorapi negri 
pentru toate patru şi chiar pălării negre. Onoarea mic-
burgheză va fi satisfăcută. 
  Capul chel al lui Georg pluteşte ca o jumătate dintr-
un calup de brânză peste cadrul ferestrei. E însoţit de 
Oskar-Lacrimă. 
  — Cum stă dolarul? întreb eu, când intră în casă. 



 

 

  — Astăzi la ora douăsprezece exact un miliard, 
răspunde Georg. Dacă vrei, putem să sărbătorim acest 
jubileu. 
  — Putem. Şi când suntem faliţi? 
  — Când vom fi vândut totul. Ce bei, domnule Fuchs? 
  — Ce aveţi. Păcat că aici, în Werdenbrück, nu există 
votcă. 
  — Votcă? Ai făcut războiul în Rusia? 
  — Mai e vorbă! Am fost chiar comandant de cimitir 
în Rusia. Ce minunate timpuri! 
  Îl privim pe Oskar cu surprindere. 
  — Timpuri minunate? mă mir eu. Asta o spui 
dumneata, care eşti atât de sensibil încât poţi plânge şi la 
comandă? 
  — Au fost timpuri minunate, declară Oskar-Lacrimă 
hotărât şi miroase rachiul, de parcă am avea intenţia să-l 
otrăvim. Mâncare din belşug, băutură bună, serviciu 
plăcut departe în spatele frontului, mai mult ce să-ţi 
doreşti? Omul se obişnuieşte cu moartea la fel ca şi cu o 
boală contagioasă. 
  Cu un aer elegant gustă rachiul. Suntem oarecum 
uluiţi de profunzimea filosofiei sale. 
  — Unii se obişnuiesc cu moartea la fel cum te 
obişnuieşti cu un al patrulea la jocul de skat, afirm eu. De 
pildă, groparul Liebermann. Pentru el lucrul în cimitir e 
la fel cum ar săpa într-o grădină. Dar un artist ca 
dumneata… 
  Oskar zâmbeşte cu superioritate. 
  — Aici e marea deosebire! Liebermann e lipsit de 
adevărata sensibilitate metafizică, veşnicul: „mori şi ia 
fiinţă”. 



 

 

  Georg şi cu mine ne uităm uimiţi unul la altul. Să fie 
acest Oskar-Lacrimă un poet nerealizat? 
  — Întotdeauna ai în faţă acest „mori şi ia fiinţă”? 
întreb eu. 
  — Mai mult sau mai puţin. În orice caz, inconştient. 
Dumneavoastră, domnilor, nu simţiţi la fel? 
  — Se întâmplă uneori, răspund eu. În special înainte 
de masă. 
  — Odată ne-a fost anunţată vizita majestăţii-sale, 
spune Oskar visător. Dumnezeule, ce emoţie pe noi! Din 
fericire, mai erau încă două cimitire în apropiere şi am 
putut împrumuta. 
  — Ce să împrumutaţi? întrebă Georg. Podoabe de 
mormânt? Sau flori? 
  — Ah, în privinţa asta totul era în ordine. Autentic 
prusac, mă înţelegeţi? Nu, cadavre. 
  — Cadavre? 
  — Desigur, cadavre! Bineînţeles nu în chip de 
cadavre, ci în calitatea pe care o avuseseră înainte de a 
muri. Infanterişti erau în fiecare cimitir cu duiumul. 
Fruntaşi, subofiţeri, plutonieri secunzi şi locotenenţi de 
asemenea – greutăţile începeau cu gradele superioare. 
Colegul meu de la cimitirul învecinat avea, de exemplu, 
trei maiori; eu n-aveam niciunul. Aveam însă doi 
locotenent-colonei şi un colonel. I-am dat un locotenent-
colonel în schimbul a doi maiori. Odată cu târgul ăsta m-
am ales şi cu o gâscă grasă, atât considera colegul meu de 
mare ruşinea să nu aibă nici un locotenent-colonel. Nu-şi 
putea închipui, cum te poţi prezenta în faţa majestăţii-
sale fără un locotenent-colonel mort. 
  Georg îşi acoperă faţa cu mâna. 



 

 

  — Nici măcar acum nu îndrăznesc să mă gândesc la 
toate astea. 
  Oskar dă din cap şi-şi aprinde o ţigară subţire. 
  — Dar încă nu era nimic pe lângă comandantul celui 
de al treilea cimitir, explică el liniştit. Ăla n-avea nimic 
din marfa asta mai de soi. Nici măcar un maior. 
Locotenenţi, numai în cantităţi reduse. Era disperat. Eu 
eram bine asortat şi, în cele din urmă, i-am dat pe unul 
din maiorii pe care-i primisem pentru locotenent-
colonelul meu, în schimbul a doi căpitani şi a unui 
plutonier de stat-major. De fapt am fost culant. Căpitani 
aveam şi eu; un plutonier de stat-major era însă o 
raritate. După cum ştiţi, porcii ăştia stau întotdeauna în 
spatele frontului şi nu vin aproape niciodată în bătaia 
focului; de aceea se şi poartă ca nişte hingheri. Aşadar i-
am luat pe aceştia trei din mărinimie şi pentru că mi-a 
făcut plăcere să am un plutonier-major, care să nu mai 
poată urla. 
  — N-aveai nici un general? întreb eu. 
  — General??? Un general căzut pe front e ceva atât 
de rar ca… Se frământă să găsească o comparaţie. Sunteţi 
cumva colecţionari de gândaci? 
  — Nu, răspunde Georg şi cu mine la unison. 
  — Păcat, spune Oskar. Ei, ca o rădaşcă uriaşă, 
Lucanus cervus, sau, dacă sunteţi colecţionari de fluturi, 
ca un fluture Cap de mort. Altfel cum ar mai fi războaie? 
Chiar şi colonelul meu fusese lovit de dambla. Dar 
colonelul ăsta… 
  Deodată Oskar-Lacrimă rânjeşte. Capătă o înfăţişare 
ciudată; de la atâta plâns are cute pe faţă ca un copoi şi, 
de obicei, aceeaşi expresie jalnic-festivă. 



 

 

  — Aşadar al treilea comandant trebuia, desigur, să 
aibă şi el un stat-major. Mi-a oferit în schimb orice 
voiam, dar mie nu-mi mai trebuia nimic; aveam şi un 
plutonier de stat-major, căruia îi dădusem un mormânt 
aşezat pe colţ, într-o poziţie la vedere. În cele din urmă i-
am cedat – contra treizeci şi şase de sticle de votcă din 
cea mai bună. Ce e drept, i-am transferat pentru asta pe 
colonelul nu pe locotenent-colonelul meu. Treizeci şi şase 
de sticle! De atunci, domnii mei, mi se trage şi astăzi 
preferinţa pentru votcă. Aici, însă, nu se găseşte nicăieri. 
  Oskar se înduplecă s-o înlocuiască, bând încă un 
rachiu. 
  — De ce ţi-ai făcut atâta treabă cu cadavrele alea? 
întreabă Georg. A fost nevoie totuşi să le schimbi locurile. 
De ce n-ai pus pur şi simplu câteva cruci cu nume 
născocite, cu grade superioare, şi cu asta basta? În felul 
ăsta puteai să ai şi un general-locotenent. 
  Oskar e indignat. 
  — Dar bine, domnule Kroll! spune el blând şi cu 
reproş. Asta ar fi fost o falsificare. Poate chiar profanare 
de cadavre… 
  — Profanare de cadavre, numai în cazul când ai fi 
dat un maior pentru un grad inferior, spun eu. Nu însă 
când e vorba de un infanterist, pe care l-ai fi ridicat 
pentru o singură zi la grad de general. 
  — Trebuia să pui crucile cu nume născocite pe 
morminte goale, adaugă Georg. Atunci n-ar mai fi 
însemnat profanare de cadavre. 
  — Dar tot falsificare rămânea. Şi putea fi dată în 
vileag, răspunde Oskar. Chiar de către gropari. Şi ce mă 
făceam? Afară de asta – un general fals? Se cutremură. 
Majestatea-sa îşi cunoaşte negreşit generalii. 



 

 

  Lăsăm totul baltă. Şi pe Oskar. 
  — Ştiţi care a fost partea comică în treaba asta? 
întreabă el. 
  Tăcem. Întrebarea poate fi numai retorică şi nu cere 
răspuns. 
  — O zi înainte de inspecţie, vizita a fost amânată. 
Majestatea-sa n-a mai venit deloc. Plantasem o mare de 
primule şi narcise. 
  — Aţi restituit morţii schimbaţi? întreabă Georg. 
  — Asta ne-ar fi dat prea mult de lucru. Fuseseră 
făcute şi actele. Şi rudele fuseseră informate că morţii lor 
au fost mutaţi. Asta se întâmplă dealtfel adesea. 
Cimitirele cădeau în zona de luptă şi după aceea se lua 
totul de la început. Furios a fost numai comandantul cu 
votca. A încercat chiar să năvălească la mine, însoţit de 
şoferul său, ca să-şi ia înapoi lăzile; eu le ascunsesem însă 
cât se putea mai bine, cu mult timp înainte. Într-o groapă 
goală. Oskar căscă. Da, ce timpuri erau pe atunci! Aveam 
în subordine câteva mii de morminte. Pentru azi – scoate 
un bileţel din buzunar – două pietre mijlocii, cu placă de 
marmură, domnule Kroll. Asta-i tot, din păcate. 
  Străbat grădina întunecată a ospiciului. Isabelle s-a 
dus astăzi, după multă vreme, pentru prima oară la 
slujba bisericească. O caut, dar n-o găsesc nicăieri. În 
locul ei îl întâlnesc pe Bodendieck, care miroase a tămâie 
şi a ţigări. 
  — Ce eşti în momentul de faţă? mă întreabă el. Ateu, 
budist, sceptic sau te-ai întors pe căile Domnului? 
  — Fiecare dintre noi e întotdeauna pe căile 
Domnului, răspund eu, obosit să-l mai înfrunt. Depinde 
numai ce înţelege prin asta. 



 

 

  — Bravo, spune Bodendieck. Wernicke te căuta. De 
ce lupţi cu atâta înverşunare împotriva unui lucru atât de 
simplu cum e credinţa? 
  — Pentru că un sceptic combativ e mai apreciat în 
cer decât nouăzeci şi nouă de vicari, care din copilărie 
cântă osanale, îi răspund. 
  Bodendieck zâmbeşte pe sub mustaţă. Nu vreau să 
mă cert cu el; îmi amintesc de isprava lui din tufişul 
bisericii Sfânta Maria. 
  — Când vii la spovedanie? mă întreabă. 
  — Aşa cum au venit doi păcătoşi de la biserica Sfânta 
Maria. 
  Tresare. 
  — Aha, ai aflat? Nu, nu aşa. Ai să vii de bună voie! 
Nu mai întârzia. 
  Nu-i răspund nimic şi ne despărţim prieteni. Pe 
drumul spre camera lui Wernicke frunzele copacilor 
flutură prin aer ca liliecii. Miroase în tot locul a pământ şi 
a toamnă. „Unde o fi vara?” îmi spun în gând. „Parcă abia 
acum era aici!” 
  Wernicke împinge de o parte o grămadă de hârtii. 
  — Ai văzut-o pe domnişoara Terhoven? mă întreabă. 
  — La biserică. Altfel nu. 
  Dă din cap. 
  — Nu te mai ocupa deocamdată de ea. 
  — Bine, zic eu. Alte ordine? 
  — Nu fi prost! Nu e vorba de ordine. Fac ceea ce cred 
că e bine pentru bolnavii mei. Mă priveşte mai atent. Nu 
cumva eşti îndrăgostit? 
  — Îndrăgostit? De cine? 



 

 

  — De domnişoara Terhoven. De cine alta? E o 
puştoaică drăguţă. Ei drăcie, la povestea asta, nici nu m-
aş fi gândit! 
  — Nici eu. La care poveste? 
  — Atunci e bine. Râde. Dealtfel nu ţi-ar fi stricat 
deloc. 
  — Aşa? răspund eu. Credeam, până acum, că numai 
Bodendieck e aici reprezentantul lui Dumnezeu. Acum te 
mai avem şi pe dumneata. Ştii exact ce strică şi ce nu, nu-
i aşa? 
  Wernicke tace o clipă. 
  — Aşadar, totuşi, spune el apoi. Ei, şi dacă! Păcat că 
n-am putut fi şi eu de faţă! Tocmai la dumneata! Trebuie 
să fi fost nişte straşnice dialoguri de prostănaci. Ia o 
ţigară. Ai observat că a venit toamna? 
  — Da, spun eu! În privinţa asta sunt de acord cu 
dumneata. 
  Wernicke îmi întinde cutia cu ţigări. Iau una. N-aş 
vrea ca refuzul să fie interpretat drept un nou semn că aş 
fi îndrăgostit. Mă simt deodată atât de rău că îmi vine să 
vărs. Totuşi aprind ţigara. 
  — Ţi-am rămas dator o explicaţie, spune Wernicke. 
Mama? A fost iar aici două seri. În sfârşit, a vorbit. 
Bărbatul mort de mult; mama drăguţă, tânără, cu amant 
de care se îndrăgostise nebuneşte şi fata, pe cât se pare; 
mama şi amantul imprudenţi, fata geloasă îi surprinde 
într-o situaţie foarte intimă, poate că îi şi urmărea de mai 
multă vreme – înţelegi? 
  — Nu, răspund eu. 
  Toate acestea mă îngreţoşează ca şi ţigara lui 
Wernicke. 



 

 

  — Deci aşa stau lucrurile, continuă Wernicke cu 
plăcere. Ura fetei, scârbă, complexe, refugiu, în 
dedublarea personalităţii; exact tipul care evadează din 
realitate şi trăieşte în lumea viselor. Pe lângă asta, mai 
târziu, mama s-a căsătorit cu amantul, din care cauză fata 
a ajuns la criză – acum înţelegi? 
  — Nu. 
  — Dar e atât de simplu, spune Wernicke nerăbdător. 
Greu a fost până am descoperit miezul lucrurilor, acum 
însă – îşi freacă mâinile. Mai avem şi norocul că al doilea 
soţ, fostul amant, Ralph sau Rudolf sau un nume 
asemănător, nu ne mai stă în cale. Cu trei luni în urmă a 
divorţat, acum două săptămâni a murit, într-un accident 
de automobil – cauza a fost deci înlăturată, drumul e 
liber – în sfârşit, acum trebuie să fi înţeles. 
  — Da, răspund eu şi îmi vine să-i astup veselului om 
de ştiinţă gâtlejul cu un tampon îmbibat cu cloroform. 
  — Ei, vezi! Acum depinde care va fi rezolvarea. 
Mama, care dintr-o dată nu mai e o rivală, pregăteşte cu 
grijă întâlnirea – încă de o săptămână acţionez în 
privinţa asta şi totul merge foarte bine. Ai văzut că 
domnişoara Terhoven a fost iar astă-seară la slujbă la 
biserică… 
  — Eşti de părere că dumneata ai readus-o pe drumul 
cel bun? Dumneata, ateul, nu Bodendieck? 
  — Prostii! exclamă Wernicke, cam supărat de 
stupiditatea mea. Nu e vorba de asta! Am vrut să spun că 
e mai deschisă, mai accesibilă, mai nestânjenită – n-ai 
observat şi dumneata când ai fost ultima oară aici? 
  — Da. 



 

 

  — Ei, poftim! Wernicke îşi freacă din nou mâinile. 
După primul şoc puternic, ăsta a fost deci un rezultat 
îmbucurător. 
  — Şocul n-a fost şi el un rezultat al tratamentului 
dumitale? 
  — Făcea parte din tratament. 
  Mă gândesc la Isabelle în camera ei. 
  — Felicitările mele! 
  Wernicke e atât de obsedat de problemă, încât nu-şi 
dă seama de ironie. 
  — Prima întâlnire fugitivă şi tratamentul au produs 
bineînţeles revenirea; asta a fost dealtfel şi intenţia mea – 
dar de atunci – am mari speranţe! Înţelegi că acum nu 
mai pot folosi nimic care ar putea abate… 
  — Înţeleg, n-ai nevoie de mine. 
  Wernicke dă din cap în semn de aprobare. 
  — Ştiam că vei înţelege! Şi dumneata ai ceva din 
curiozitatea omului de ştiinţă. Un timp ai fost foarte util, 
dar acum… Ce-i cu dumneata? Ţi-e prea cald? 
  — Ţigara. E prea tare. 
  — Dimpotrivă, afirmă neobositul om de ştiinţă. 
Ţigările astea braziliene îţi dau impresia că sunt tari – 
sunt însă tot ce poate fi mai uşor. 
  „Multe sunt aşa pe lume”, gândesc, şi pun iarba rea 
deoparte. 
  — Creierul omenesc! spune Wernicke aproape 
exaltat. Pe vremuri voiam să mă fac marinar, aventurier 
şi explorator în păduri virgine – ridicol! Cea mai mare 
aventură e ascunsă aici! Se bate pe frunte. Cred că ţi-am 
mai explicat asta cândva. 
  — Da, răspund. Chiar deseori. 



 

 

  Cojile verzi ale castanelor pârâie sub picioarele mele. 
„Îndrăgostit ca un prostănac”, gândesc eu, „ce-o fi vrând 
să spună acest găgăuţă al faptelor concrete? De-ar fi atât 
de simplu!” Mă îndrept spre poartă şi mă strecor pe lângă 
o doamnă care se apropie încet de mine. Poartă o etolă de 
blană şi nu e din ospiciu. Pe întuneric, văd o faţă palidă, 
ştearsă şi în urma ei adie un miros de parfum. 
  — Cine era? întreb paznicul la ieşire. 
  — O doamnă care se duce la doctorul Wernicke. A 
mai fost de câteva ori. Mi se pare că are pe cineva 
internat aici. 
  „Mama”, îmi spun în gând, cu speranţa că nu e ea. 
Mă opresc afară şi privesc ospiciul. Mă cuprinde mila, 
furia, că am fost ridicol şi apoi o milă fără seamăn faţă de 
mine însumi. Dar din toate nu rămâne nimic decât 
neajutorarea. Mă sprijin de un castan, simt tulpina rece şi 
nu ştiu ce vreau şi ce aş dori. 
  Plec mai departe şi în timp ce merg mi-e mai bine. 
„Lasă-i să vorbească, Isabelle, lasă-i să râdă de noi 
prostănacii!” îmi spun în gând. „Tu, viaţă dulce şi dragă, 
tu, zburătoare nestăvilită, care ai mers cu paşi siguri 
acolo unde toţi se prăbuşesc, care ai plutit, acolo unde 
alţii cu cizme cazone tropăie, dar care te-ai încurcat şi te-
ai smuls însângerată din pânze de păianjeni şi graniţe, pe 
care alţii nu le văd – ce-or fi vrând de la tine? De ce 
trebuie cu atâta înverşunare să te aducă înapoi în lumea 
lor, în lumea noastră? De ce nu te lasă în viaţa ta de 
fluture, dincolo de cauză şi efect, de timp şi moarte? Să 
fie gelozie? Nevinovăţie? Sau e adevărat ce spune 
Wernicke, că trebuie să te salveze de ceea ce ar putea fi 
mai rău, de temerile fără nume care ar mai fi putut 
interveni, mai puternice decât cel pe care el însuşi le-a 



 

 

conjurat, şi în final, de vegetarea animalică în 
stupiditate? Dar e oare sigur că va putea? E sigur că 
tocmai cu încercările lui de salvare nu te va distruge sau 
nu te va împinge mai repede tocmai acolo de unde vrea să 
te salveze? Cine ştie? Ce ştie despre muşte, vânt, 
primejdii, încântarea zilelor şi nopţilor fără spaţiu şi 
timp, acest om de ştiinţă, acest colecţionar de fluturi? 
Cunoaşte el viitorul? A băut el Luna? Ştie el că plantele 
strigă? Râde de toate astea. Pentru Wernicke sunt numai 
o reacţie de evadare faţă de o întâmplare brutală. Dar 
este el oare un profet, care vede dinainte ce se va 
întâmpla? E Dumnezeu, ca să ştie ce trebuie să se 
întâmple? Despre mine ce a ştiut? Că ar fi fost destul de 
bine, dacă aş fi fost puţin îndrăgostit? Dar ce ştiu eu 
însumi despre asta? A izbucnit şi se desfăşoară fără 
sfârşit. Am presimţit eu că va fi aşa? Cum te poţi dărui 
astfel cuiva? N-am alungat eu însumi tot mereu aceste 
gânduri în săptămânile care zac acum departe, la orizont, 
ca un soare-apune de neatins? Dar de ce mă plâng? Ce 
mă înfiorează? N-ar putea să fie totul bine şi Isabelle 
sănătoasă şi…” 
  Aici mă opresc. Ce va fi? Nu va pleca oare? Şi apoi n-
a apărut deodată o mamă cu etolă de blană, parfumată 
discret, cu rude în urma ei şi pretenţii în ce o priveşte pe 
Isabelle? Nu e ea oare pierdută pentru mine, care nici 
măcar nu-mi pot strânge destul bani pentru a-mi 
cumpăra un costum de haine? Şi nu sunt poate atât de 
derutat tocmai din pricina asta? Dintr-un egoism obtuz? 
Şi toate celelalte nu sunt oare numai faţadă? 
  Intru într-o cramă. La mese, câţiva şoferi. Într-o 
oglindă cu ape de la bufet, îmi văd obrazul strâmbat. În 
faţa mea, într-o vitrină, sunt expuse şase sandvişuri 



 

 

uscate cu sardele, care de vechi ce sunt au cozile ridicate. 
Beau un rachiu şi am senzaţia că în stomacul meu e o 
gaură adâncă, dureroasă. Mănânc sandvişurile cu sardele 
şi încă alte câteva cu brânză veche; au un gust oribil, dar 
mă îndop cu ele. Apoi mănânc cârnăciori din carne de 
cal, care sunt atât de roşii, că ar putea aproape să 
necheze. Sunt din ce în ce mai nenorocit şi mai înfometat. 
Aş fi în stare să mănânc tot ce se găseşte la bufet. 
  — Omule, spune birtaşul. Dar ştiu că ai poftă de 
mâncare! 
  — Da. Mai poţi să-mi dai ceva? 
  — Supă de mazăre. Supă deasă. Dacă mai moi şi 
pâine în ea… 
  Înghit supa de mazăre şi birtaşul îmi aduce, din 
proprie iniţiativă, încă o felie de pâine, unsă cu untură de 
porc. O dau gata şi pe asta şi sunt mai înfometat şi mai 
nenorocit ca înainte. Şoferilor începe să îi se trezească 
interesul pentru mine. 
  — Am cunoscut odată pe cineva, care era în stare să 
mănânce treizeci de ouă tari dintr-un foc, spune unul 
dintre ei. 
  — Asta e imposibil. Murea. S-a dovedit ştiinţific. 
  Îmi aţintesc supărat privirea asupra omului de 
ştiinţă. 
  — Ai văzut dumneata? îl întreb. 
  — E sigur, răspunde el. 
  — Nu e deloc sigur. Stabilit ştiinţific este numai că 
şoferii mor de tineri. 
  — Cum asta? 
  — Din cauza vaporilor de benzină. Intoxicare lentă. 
  Birtaşul apare cu un fel de salată italienească. 
Somnolenţa lui s-a transformat într-un interes sportiv. 



 

 

De unde a scos salată cu maioneză, e o enigmă. Salata e 
chiar proaspătă. Poate că a sacrificat-o din propria lui 
cină. O îndes şi pe asta în mine şi plec – stomacul mă 
arde, dar pare să fie tot gol şi câtuşi de puţin satisfăcut. 
  Străzile sunt învăluite într-o lumină cenuşie şi 
tulbure. Peste tot stau cerşetori. Dar nu sunt cerşetorii de 
pe vremuri – acum sunt amputaţii, betegii, şomerii, 
bătrânii tăcuţi, cu obrajii ca de hârtie mototolită şi 
decolorată. Mă cuprinde deodată ruşinea că m-am 
îndopat fără rost. Dacă le-aş fi dat la vreo doi sau trei 
dintre aceşti oameni ce am înghiţit eu, ar fi fost sătui 
pentru o seară întreagă şi mie nu mi-ar fi fost mai foame 
decât îmi e acum. Scot din buzunar banii care mi-au mai 
rămas şi îi dăruiesc. Nu mai sunt mulţi şi pentru mine 
nu-i nici o pagubă; mâine la zece dimineaţa, când va 
apărea cursul dolarului, valoarea lor va fi oricum scăzută 
cu un sfert. Din toamnă, ftizia galopantă a mărcii 
germane a intrat într-un ritm de zece ori mai mare. 
Cerşetorii cunosc situaţia şi dispar imediat, deoarece 
fiecare minut e preţios, preţul supei poate să crească într-
o oră cu câteva milioane de mărci. Depinde dacă birtaşul 
trebuie sau nu să facă a doua zi cumpărături – sau dacă el 
însuşi e afacerist sau o victimă. Dacă e şi el o victimă, 
atunci e mană cerească pentru victimele mai mărunte şi 
ridică preţurile mai târziu. 
  Pornesc mai departe. Din spitalul orăşenesc ies 
câţiva oameni. Printre ei o femeie, care are braţul drept 
legat în sus pe o atelă. Emană un miros de medicamente. 
În întuneric, spitalul are aerul unei cetăţi a luminii. La 
aproape toate ferestrele se văd lămpile arzând; fiecare 
cameră pare să fie ocupată. Pe timp de inflaţie, oamenii 
mor repede. Asta o ştim şi noi. 



 

 

  Pe Strada Mare mă duc la o băcănie, care adeseori 
mai rămâne deschisă după programul oficial. Firma 
noastră a căzut la o înţelegere cu proprietăreasa 
magazinului. A primit de la noi pentru bărbatul ei o 
piatră de mormânt de mărime mijlocie şi pentru asta 
avem dreptul să ne procurăm de la ea, în mărci, mărfuri 
în valoare de şase dolari, la cursul dolarului din 2 
septembrie. Este un schimb comercial pe termen 
prelungit. Dealtfel de multă vreme schimbul e peste tot la 
modă. Se face schimb cu paturi vechi contra canari şi 
bibelouri, porţelan contra cârnaţi, bijuterii contra cartofi, 
mobilă contra pâine, piane contra şuncă, lame de ras 
întrebuinţate contra resturi de legume, blănuri vechi 
contra tunici militare prefăcute şi moştenirile contra 
alimente. Cu o lună în urmă, lui Georg i s-a ivit chiar 
prilejul să poată achiziţiona un smoching aproape nou 
contra unei coloane sparte din marmură, cu soclu. A 
renunţat cu inimă grea, pentru că e superstiţios şi crede 
că în lucrurile morţilor mai rămâne multă vreme ceva din 
cei dispăruţi. Văduva i-a explicat că smochingul a fost 
curăţat chimic, aşadar că e, de fapt, absolut nou şi se 
presupune că vaporii de clor au alungat din fiecare cută 
urmele mortului. Georg s-a codit mult, căci smochingul i 
se potrivea; până la urmă totuşi a renunţat. 
  Apăs pe clanţa magazinului. Uşa e încuiată. 
„Bineînţeles”, gândesc eu şi privesc înfometat vitrinele. 
În cele din urmă, obosit, pornesc spre casă. În curte se 
află şase plăci mici de gresie. Sunt încă neatinse, nu 
poartă nici un nume gravat pe ele. Kurt Bach le-a făcut. 
De fapt, e o pângărire a talentului său. Şlefuirea pietrei e 
o muncă obişnuită a cioplitorilor de piatră. În momentul 
de faţă, însă, nu avem contracte pentru lei muribunzi şi 



 

 

monumente de eroi. Iată de ce, Kurt lucrează pentru stoc 
plăci foarte mici, ieftine, de care avem întotdeauna 
nevoie, mai cu seamă acum toamna, când, ca şi 
primăvara, moartea este iar foarte frecventă. Gripa, 
foametea, mâncarea proastă şi lipsa de rezistenţă îi 
poartă de grijă. 
  În casa familiei Knopf zumzăie înfundat maşinile de 
cusut. Prin geamul de la uşă răzbate lumina din camera 
unde se cos rochiile de doliu. În odaia bătrânului Knopf e 
întuneric. Probabil că a şi murit. Mă gândesc că ar trebui 
să-i punem la mormânt obeliscul negru, acest deget 
sinistru de piatră, care se ridică de la pământ spre cer. 
Pentru Knopf a fost cea de a doua patrie şi, până acum, 
două generaţii ale familiei Kroll tot n-au fost în stare să 
vândă acest întunecat semn acuzator. 
  Intru în birou. 
  — Vino încoace! mă strigă Georg care m-a auzit de la 
el din cameră. 
  Deschid uşa şi rămân uluit. Georg şade, ca de obicei, 
în fotoliu, cu revistele ilustrate în faţă. Cercul săptămânal 
de lectură al lumii elegante, din care face parte, i-a trimis 
chiar acum hrană proaspătă. Dar asta nu e tot – e 
îmbrăcat în smoching, cu cămaşă scrobită şi cu vestă 
albă, o imagine ca din revistă; holteiul. 
  — Aşadar, totuşi! constat eu. Ţi-ai jertfit 
avertismentul dat de instinct pentru setea de plăceri. 
Smochingul văduvei! 
  — Nicidecum! Georg se umflă în pene, încântat de el 
însuşi. Ce vezi aici este un exemplu de felul cum femeile 
ne întrec în iscusinţă. Ăsta e alt smoching. Văduva l-a 
schimbat pe al ei cu ăsta, la un croitor şi astfel şi-a plătit 
datoria, menajându-mi sensibilitatea. Uită-te aici – 



 

 

smochingul văduvei era căptuşit cu şaten, ăsta e cu 
mătase naturală. Îmi vine şi mai bine la subsuori. 
Datorită inflaţiei, preţul în mărci-aur este acelaşi, 
costumul mai elegant. În mod excepţional, se întâmplă să 
fie răsplătită o dată chiar şi sensibilitatea. 
  Mă uit la el. Smochingul e bun, dar nu e chiar nou. 
Mă abţin să tulbur sensibilitatea lui Georg, spunându-i că 
şi acest obiect provine probabil tot de la un mort. În 
definitiv ce nu provine de la morţi? Limba noastră, 
obiceiurile, cunoaşterea, disperarea noastră – ce nu-i de 
la ei? Dealtfel, în timpul războiului şi îndeosebi în ultimul 
an de campanie, Georg a purtat atâtea uniforme de la 
morţi, uneori chiar cu urmele unor pete vechi de sânge şi 
cu găurile, datorate gloanţelor, cârpite, încât dacă acum 
nu mai vrea să audă de aşa ceva, asta nu-i numai din 
pricina sensibilităţii de natură nervoasă, ci e revoltă şi 
dorinţă de pace. Şi pacea e întruchipată în mintea lui prin 
faptul că nu mai e nevoit să poarte haine de la morţi. 
  — Ce mai fac actriţele de film Henny Porten, Erna 
Morena şi neasemuita Lia de Putti? îl întreb. 
  — Au aceleaşi griji ca şi noi! îmi explică Georg. Să se 
aprovizioneze cât mai repede cu obiecte de valoare, 
automobile, blănuri, diademe, câini, case, acţiuni şi 
producători de filme – numai că lor le e mai uşor s-o facă 
decât nouă. 
  Priveşte încântat poza unei serate de la Hollywood. 
Se vede acolo imaginea unui bal de o eleganţă 
indescriptibilă. Domnii, ca şi Georg, sunt îmbrăcaţi în 
smoching şi în frac. 
  — Când ai să-ţi procuri şi tu un frac? întreb eu. 
  — După ce mă voi fi dus cu smochingul la primul 
bal. Pentru asta o să plec la Berlin. Trei zile! Cândva, 



 

 

când se va sfârşi inflaţia şi banii vor fi iar bani şi nu vânt. 
Între timp, după cum vezi, mă pregătesc. 
  — Îţi lipsesc pantofii de lac, zic eu, spre surprinderea 
mea, enervat de omul de lume încântat de sine. 
  Georg scoate moneda de douăzeci de mărci-aur din 
buzunar, o aruncă în sus, o prinde şi fără nici o vorbă şi-o 
pune la loc. Îl privesc cu invidie mistuitoare. Stă liniştit, 
fără prea multe griji, în buzunarul de la piept are o ţigară 
de foi, care nu i se va părea amară ca fierea cum mi s-a 
părut mie braziliana pe care mi-a dat-o Wernicke. Peste 
drum locuieşte Lisa, îndrăgostită nebuneşte de el, pur şi 
simplu pentru că Georg se trage dintr-o familie care se 
ocupa cu negustoria de pe vremea când tatăl ei mai era 
încă muncitor zilier. Îl admirase de copil, pe când Georg 
purta guler alb şi pe părul buclat – îl mai avea pe atunci – 
o beretă de marinar, în timp ce rochia ei era făcută dintr-
o fustă veche a maică-si. Şi a rămas cu această admiraţie, 
Georg nemai având nimic de adăugat la aureola sa. Cred 
că Lisa nici nu ştie că e chel – pentru ea e tot prinţul de 
familie bună în costum de marinar. 
  — Tu o duci bine, îi spun. 
  — Mi se şi cuvine, răspunde Georg şi închide caietele 
cercului de lectură Modernitas. Apoi scoate o cutie cu 
sardele din lada de la fereastră şi arată spre o jumătate de 
pâine şi o bucată de unt. Ce-ar fi să luăm o gustare 
frugală de seară, în vederea vieţii de noapte într-un oraş 
mijlociu? 
  Sunt aceleaşi sardele după care îmi lăsase gura apă 
în vitrina de pe Strada Mare. Acum, deodată, nu mai pot 
să le văd. 
  — Mă uimeşti, spun eu. De ce îţi iei cina? De ce nu 
dinezi în hainele tale de seară la fostul Hotel 



 

 

Hohenzollern, actualul Reichshof. Icre negre şi animale 
marine? 
  — Îmi plac contrastele, răspunde Georg. Altfel cum 
aş putea trăi ca negustor de pietre funerare, într-un 
orăşel oarecare, cu dorul de lumea mare? 
  În plină splendoare, stă la fereastră. Deodată, din 
stradă, se aude un strigăt de admiraţie cam răguşit. 
Georg în poziţia en face, cu mâinile în buzunare, astfel ca 
vesta albă să iasă în evidenţă. Atât cât poate ea, Lisa se 
topeşte. Se înfăşoară în chimonou, se învârteşte într-un 
fel de dans arab, îşi desface din nou capotul, apare 
deodată goală şi întunecată, în chip de siluetă, în faţa 
lămpii, se înfăşoară iarăşi în chimonou, pune lampa 
lângă ea şi e din nou caldă şi brunetă printre cocorii de pe 
chimono, cu un râs alb ca o gardenie pe gura ei lacomă. 
Georg, ca un paşă, primeşte omagiul şi mă lasă să 
particip la el ca un eunuc inofensiv. Datorită acestui 
moment şi-a întărit din nou, pentru multă vreme, poziţia 
băiatului în costum de marinar, care îşi câştigase 
admiraţia fetiţei în zdrenţe. Pentru Lisa, care la Moara 
roşie, printre speculanţi, se simte în largul ei, un 
smoching nu reprezintă nici o noutate, dar văzându-l la 
Georg, are cu totul altă semnificaţie. Aur curat! 
  — Ţie ţi-e uşor, spun eu încă o dată. Şi fără bătaie de 
cap! Riesenfeld ar putea să-şi taie vinele, să scrie poezii şi 
să-şi dea toată averea, că tot n-ar putea obţine ce realizezi 
tu, făcând pe manechinul. 
  Georg mă aprobă. 
  — E o taină. Dar ţie ţi-o pot dezvălui. Nu complica 
niciodată lucrurile care merg şi de la sine. E cea mai mare 
înţelepciune din câte există pe lume. Foarte greu de pus 
în practică, îndeosebi pentru intelectuali şi romantici. 



 

 

  — Mai ai ceva de spus? 
  — Nu. Dar nu te arăta niciodată în chip de Hercule 
intelectual, dacă un pantalon nou poate avea acelaşi 
efect. În felul ăsta, nu-ţi enervezi partenerul, nu trebuie 
să facă eforturi pentru a te urmări, stai liniştit şi destins 
şi ceea ce vrei să obţii îţi cade la propriu vorbind, în 
braţe. 
  — Vezi să nu-ţi pătezi cu grăsime reverele de mătase, 
spun eu. Cu sardele se poate uşor întâmplă. 
  — Ai dreptate. Georg îşi scoate haina. Norocul nu 
trebuie forţat. Asta e altă deviză demnă de luat în seamă. 
  Se apucă iarăşi de sardele. 
  — De ce nu scrii o serie de dictoane pentru firmele 
producătoare de calendare? îl întreb eu revoltat pe 
uşuraticul ventrilog al înţelepciunii despre viaţă. E păcat 
ca asemenea platitudini să fie aruncate în vânt. 
  — Ţi le dăruiesc ţie. Pentru mine toate astea nu sunt 
platitudini, ci un stimulent. Cine e melancolic din fire şi 
mai are şi o asemenea meserie trebuie să facă tot ce-i să 
în putinţă pentru a se înveseli şi, în acelaşi timp, să nu 
aleagă prea mult. Încă o deviză. 
  Îmi dau seama că nu mă pot înţelege cu el şi, de 
îndată ce cutia de sardele s-a golit, dispar în cămăruţa 
mea. Dar nici aici nu mă pot linişti – nici măcar la pian, 
din pricina plutonierului-major muribund sau chiar 
mort. De marşuri funebre, singurele care s-ar potrivi, 
sunt sătul până la gât. 
  XXII. 
  În camera bătrânului Knopf apare deodată o stafie. 
Durează o clipă până să-l recunosc în lumina 
strălucitoare de amiază pe plutonierul-major. Aşadar mai 



 

 

trăieşte şi s-a târât din pat la fereastră. Cenuşiu, se ridică 
peste cămaşa de noapte cenuşie capul lui în lume. 
  — Ia te uită, îi spun lui Georg. Nu vrea să moară în 
toiul activităţii. Bătrânul cal de tăiere vrea să arunce o 
ultimă privire în direcţia rafinăriilor de rachiu din 
Werdenbrück. 
  Îl contemplăm. Mustaţa îi atârnă în jurul gurii ca un 
mărăciniş trist. Ochii îi sunt plumburii. Se mai zgâieşte o 
vreme, apoi se întoarce. 
  — Asta i-a fost ultima privire, zic eu. E mişcător, că 
până şi inima de piatră a unui zbir mai vrea să vadă o 
dată lumea, înainte de a o părăsi pentru totdeauna. Un 
material pentru Hungermann, poetul social. 
  — Iată-l că se mai uită o dată, remarcă Georg. 
  Părăsesc aparatul la care multiplic catalogul pentru 
reprezentanţii noştri şi mă duc din nou la fereastră. 
Plutonierul-major e iar acolo. Din dosul geamurilor 
strălucitoare se vede că ridică ceva în sus şi bea. 
  — Medicamentul! zic eu. Cum se atârnă de viaţă 
până şi cea mai descompusă ruină! Alt material pentru 
Hungermann. 
  — Ăsta nu-i medicament, remarcă Georg, care are 
ochi mai pătrunzători decât mine. Medicamentul nu se 
pune în sticlă de rachiu. 
  — Ce? 
  Deschidem fereastra. Reflexul luminii dispare şi văd 
că Georg are dreptate. Bătrânul Knopf bea dintr-o 
neîndoielnică sticlă de rachiu. 
  — Bună idee din partea neveste-si, să-i umple o 
sticlă cu rachiu cu apă, ca s-o bea mai uşor. Rachiu doar 
nu mai are în cameră, s-a cotrobăit în toate colţurile. 
  Georg clatină neîncrezător din cap. 



 

 

  — Dacă ar fi apă, ar fi aruncat de mult sticla afară pe 
fereastră. De când îl cunosc pe bătrân, n-a folosit apa 
decât la spălat – şi asta fără plăcere. Ce vezi colo e rachiu, 
pe care, în ciuda percheziţiei, l-a avut ascuns undeva şi 
tu, Ludwig, ai în faţa ta spectacolul grandios al unui om 
care îşi întâmpină curajos soarta. Bătrânul plutonier-
major vrea să cadă pe câmpul de onoare, cu mâna pe 
beregata inamicului. 
  — Să n-o chem pe nevastă-sa? 
  — Crezi că ar reuşi să-i ia sticla? 
  — Nu. 
  — Doctorul i-a mai dat cel mult câteva zile. Ce 
raţiune ar avea? 
  — Cea a creştinului sau fatalistului. Domnule Knopf! 
strig eu. Domnule plutonier-major! 
  Nu ştiu dacă m-a auzit, dar face o mişcare cu sticla, 
care pare a fi un salut. Apoi duce din nou sticla la gură. 
  — Domnule Knopf! strig eu din nou. Doamnă Knopf! 
  — Prea târziu, spune Georg. 
  Knopf s-a oprit. Face încă o mişcare circulară cu 
sticla. Aşteptăm să-l vedem căzând. Doctorul explicase că 
fiecare picătură de alcool ar fi ucigătoare pentru el. După 
un timp, dispare în fundul camerei ca un cadavru care se 
scufundă cu încetul în apă. 
  — Ar trebui să anunţăm familia. 
  — Frumoasă moarte, spune Georg. 
  — Lasă-l în pace. Bătrânul a fost un netrebnic. Sunt 
bucuroase c-au scăpat de el. 
  — Asta nu ştiu. Ataşamentul are căi ciudate. Ar fi în 
stare să-i pompeze stomacul. 
  — Dar el s-ar împotrivi cu atâta forţă, că l-ar lovi 
damblaua sau i-ar plesni ficatul. Telefonează-i 



 

 

doctorului, dacă asta îţi calmează conştiinţa. Hirschmann 
îl cheamă. 
  Reuşesc să dau de doctor. 
  — Bătrânul Knopf a golit chiar acum o sticlă mică de 
rachiu, spun eu. L-am văzut de la fereastră. 
  — Dintr-o dată? 
  — Cred că din două înghiţituri. Asta are vreo 
importanţă? 
  — Niciuna! Am întrebat aşa din curiozitate. 
Odihnească-se în pace! 
  — Nu se poate face nimic? 
  — Nimic, răspunde Hirschmann. Oricum ar muri. 
Mă mir că a mai rezistat până azi. Puneţi-i o piatră 
funerară în formă de sticlă. 
  — Ce om fără inimă sunteţi, spun eu. 
  — Nu fără inimă, cinic. Ar trebui să cunoaşteţi 
deosebirea. Doar sunteţi din aceeaşi branşă! Cinismul 
este inima cu semn negativ în faţă, dacă asta vă 
consolează. N-aveţi decât să beţi o înghiţitură în 
amintirea beţivanului trecut în lumea de apoi. 
  Închid telefonul. 
  — Georg, cred că a venit într-adevăr vremea să 
părăsesc meseria noastră. Prea te abrutizează. 
  — Nu te abrutizează. Te toceşte. 
  — Mai rău! Nu se potriveşte cu un membru al 
academiei scriitorilor din Werdenbrück. Cum rămâne cu 
adânca uimire, groaza, veneraţia în faţa morţii, dacă ele 
sunt evaluate potrivit încasărilor şi monumentelor? 
  — Rămâne destul, spune Georg. Dar te înţeleg. 
Acum să mergem la Eduard şi să închinăm în tăcere un 
pahar pentru bătrânul majur care a slujit atâta vreme în 
armată. 



 

 

  După-amiază ne întoarcem acasă. O oră mai târziu, 
din locuinţa lui Knopf se aud zgomote şi ţipete. 
  — Să-i fie ţărâna uşoară! spune Georg. Hai, să 
mergem şi noi pe-acolo, să le spunem obişnuitele cuvinte 
de consolare. Va fi singura consolare de care au nevoie în 
momentul ăsta. 
  — Să sperăm că sunt gata cu toată ţinuta de doliu. 
  Uşa nu e încuiată. O deschidem fără să sunăm şi 
rămânem împietriţi. Ne întâmpină un tablou neaşteptat. 
Bătrânul Knopf e în cameră, îmbrăcat, cu bastonul în 
mână, pregătit de plecare, în spatele celor trei maşini de 
cusut se înghesuie soţia şi cele trei fiice ale sale. Knopf 
strigă furios şi le loveşte cu bastonul. Cu o mână se 
sprijină de capul maşinii de cusut din faţă, ca să-şi ţină 
echilibrul, cu cealaltă le bate. Loviturile nu sunt deosebit 
de puternice, dar Knopf face ce poate. De jur împrejur 
rochiile de doliu zac pe podea. 
  E simplu de constatat situaţia. În loc să-l ucidă, 
rachiul l-a înviorat într-atât pe plutonierul-major, încât s-
a îmbrăcat, ca să-şi facă probabil obişnuitul tur prin 
cârciumi. Deoarece nimeni nu i-a spus că ar fi bolnav de 
moarte, şi de teama lui, soţia nu adusese nici măcar un 
preot, care să-l fi pregătit pentru veşnica fericire, lui 
Knopf nu i-a dat deloc prin gând să moară. A mai rezistat 
la multe atacuri şi acesta este pentru el unul dintre cele 
multe. Se înţelege că acum e furios – nici un om nu se 
bucură, când vede că familia l-a şters cu totul din rândul 
celor vii şi cheltuieşte bani grei pentru îmbrăcămintea de 
doliu. 
  — Bandă blestemată! zbiară iar. V-aţi şi bucurat, ai? 
Vă arăt eu vouă! 



 

 

  N-o nimereşte pe nevastă-sa şi şuieră de mânie. Ea îi 
apucă bastonul. 
  — Tată dragă, dar trebuia să ne pregătim, doctorul… 
  — Doctorul e un idiot! Dă drumul bastonului, 
afurisito! Dă-i drumul, când îţi spun, bestie! 
  Femeia mică şi grasă dă într-adevăr drumul 
bastonului. Răţoiul sâsâit din faţa ei îl învârteşte şi o 
loveşte pe una dintre fiicele lui. Cele trei femei l-ar putea 
dezarma cu uşurinţă pe bătrânul slab, dar el le ţine din 
scurt, aşa cum face un plutonier-major cu recruţii săi. 
Fetele au prins acum bastonul şi plângând, încearcă să-i 
dea tot felul de explicaţii. Knopf nu le ascultă. 
  — Lăsaţi-mi bastonul, scorpiilor! Vă arăt eu vouă, să 
risipiţi bani şi să-i aruncaţi pe fereastră. 
  Bastonul e eliberat. Knopf începe iar să lovească. Nu 
nimereşte şi din pricina avântului în gol, cade în 
genunchi. Când se ridică să-şi ciomăgească în continuare 
haremul după porunca lui Zarathustra, are băşici de 
salivă pe mustaţă. 
  — Tată, ai să mori dacă te enervezi aşa! strigă fetele 
printre lacrimi. Linişteşte-te odată. Suntem fericite că 
trăieşti. Să-ţi facem cafeaua? 
  — Cafea? Eu o să vă fac vouă cafea. O să vă snopesc 
în bătăi, afurisitelor! Să azvârli pe fereastră atâtea 
bănet… 
  — Tată, dar putem vinde toate lucrurile astea. 
  — Să vindeţi! O să vă vând eu pe voi, târfe 
blestemate ce sunteţi! 
  — Dragă tată, nici nu le-am plătit încă! strigă 
doamna Knopf cu cea mai mare disperare. 
  Şi-a atins ţinta. Knopf lasă bastonul să cadă. 
  — Ce? 



 

 

  Intrăm şi noi. 
  — Domnule Knopf, felicitările mele! spune Georg. 
  — Pupaţi-mă în fund! răspunde plutonierul-major. 
Nu vedeţi că sunt ocupat? 
  — Te oboseşti prea mult. 
  — Aşa? Ce vă priveşte? Familia mea mă duce de 
râpă. 
  — Soţia dumitale a făcut o afacere minunată. Dacă 
vinde mâine îmbrăcămintea de doliu, realizează, datorită 
inflaţiei, un câştig de câteva miliarde – mai cu seamă 
dacă n-a plătit încă materialul. 
  — Nu, încă nu l-am plătit, strigă cvartetul dintr-o 
dată. 
  — Ar trebui să fii bucuros, domnule Knopf. În timpul 
cât ai fost bolnav, dolarul a crescut considerabil. Fără să 
ştii, în semn, ai câştigat datorită valorii reale. 
  Knopf devine atent. Că e inflaţie, ştie din faptul că 
rachiul s-a scumpit tot mai mult. 
  — Aşa, câştigat, mormăie el. Apoi se întoarce către 
cele patru vrăbii burzuluite. Aţi cumpărat şi un 
monument funerar pentru mine? 
  — Nu, tată! strigă cvartetul uşurat şi cu o privire de 
implorare către noi. 
  — De ce nu? strigă Knopf mânios. 
  Ele îl privesc uimite. 
  — Gâştelor! ţipă el. Acum l-am fi putut vinde. În 
câştig, nu? îl întreabă pe Georg. 
  — Numai dacă ar fi fost plătit. Altfel l-am fi luat pur 
şi simplu înapoi. 
  — Nu, zău? Atunci l-am fi vândut la Hollmann şi 
Klotz şi cu banii de acolo v-am fi plătit vouă. Plutonierul-
major se adresează din nou progeniturilor sale. Sunteţi 



 

 

nişte gâşte! Unde sunt banii? Dacă n-aţi plătit materialul, 
trebuie să mai aveţi bani. Daţi-i încoace! 
  — Hai! spune Georg. Partea emoţionantă s-a sfârşit. 
La discuţii de afaceri n-avem ce căuta. 
  Se înşală. Peste un sfert de oră, Knopf apare în 
birou. În jurul lui pluteşte un miros pătrunzător de 
rachiu. 
  — Am aflat tot, spune el. Minciuna iese la iveală. 
Nevastă-mea mi-a mărturisit. A cumpărat de la voi o 
piatră funerară. 
  — N-a plătit-o. Las-o baltă! Acum tot n-ai nevoie de 
ea. 
  — A cumpărat-o, declară plutonierul-major 
ameninţător. Are martori. Nu încercaţi să vă sustrageţi. 
Da sau nu? 
  Georg se uită la mine. 
  — Ei bine! Ce e drept, soţia dumitale mai curând s-a 
informat decât a cumpărat. 
  — Da sau nu? ţipă Knopf. 
  — Fiindcă ne cunoaştem de atâta vreme, poţi s-o iei 
cum vrei, domnule Knopf, spune Georg ca să-l liniştească 
pe bătrân. 
  — Va să zică, e adevărat. Daţi-mi în scris. 
  Iar ne uităm unul la altul. Bătrânul os de militar în 
retragere a înţeles repede. Vrea să ne ia tare. 
  — De ce în scris? întreb eu. Plăteşte piatra şi-ţi 
aparţine. 
  — Potoleşte-te, pungaşule! se răsteşte Knopf la 
mine. În scris! strigă el. Pentru opt miliarde! Mult prea 
scump pentru o bucată de piatră. 
  — Dacă o vrei, trebuie s-o şi plăteşti pe loc, îi cer eu. 



 

 

  Knopf luptă eroic. Abia peste zece minute e doborât. 
Scoate opt miliarde din banii pe care i-a luat femeilor şi 
plăteşte. 
  — Acum daţi-mi în scris, mormăie el. 
  Îi dăm în scris. Pe fereastră văd femeile din familia 
sa stând la uşă. Intimidate, privesc spre noi şi ne fac 
semne. Knopf le-a buzunărit până la ultimul sfanţ. Între 
timp şi-a primit chitanţa. 
  — Aşaaa! Şi acum cât daţi pe piatră? O vând. 
  — Opt miliarde. 
  — Cum? Hoţilor! Opt miliarde am plătit eu. Unde e 
inflaţia? 
  — Inflaţia e aici. Piatra valorează astăzi opt miliarde 
şi jumătate. Opt miliarde îţi plătim la preţ de cumpărare, 
o jumătate de miliard trebuie să câştigăm noi la preţul de 
vânzare. 
  — Ce? Speculanţi ordinari! Şi eu? Câştigul meu unde 
e? În buzunarul vostru, nu? 
  — Domnule Knopf! spun eu. Când cumperi o 
bicicletă şi peste o oră o revinzi, nu primeşti pe ea preţul 
întreg al cumpărării. Asta e o problemă de comerţ cu 
amănuntul, cu ridicata. 
  — Mă şterg la fund cu economia asta! declară 
neclintitul plutonier-major. O bicicletă cumpărată e o 
bicicletă folosită, chiar dacă n-ai umblat cu ea. Piatra mea 
funerară e însă nouă. 
  — Teoretic, a fost şi ea folosită, îi răspund eu. În 
anumită măsură, din punct de vedere economic. Afară de 
asta, nu ne poţi pretinde să pierdem la ea, numai pentru 
că ai rămas în viaţă. 
  — Pungăşie! Nimic alta decât pungăşie! 



 

 

  — Păstrează piatra funerară, îl sfătuieşte Georg. E un 
obiect de valoare frumos. Odată şi odată tot o s-o 
foloseşti. Nici o familie nu e nemuritoare. 
  — O s-o vând la concurenţa voastră. Dacă nu daţi 
imediat zece miliarde pe ea, o vând la Hollmann şi Klotz! 
  Ridic receptorul. 
  — Hai, te scutim de treabă. Poftim, cheamă la 
telefon numărul 624. 
  Knopf, nesigur, refuză. 
  — La fel de pungaşi ca voi! Mâine ce valoare va avea 
piatra? 
  — Poate un miliard mai mult. Poate două sau trei 
miliarde. 
  — Şi peste o săptămână? 
  — Domnule Knopf, spune Georg. Dacă am cunoaşte 
dinainte cursul dolarului, n-am sta aici să ne tocmim cu 
dumneata pentru pietre funerare. 
  — S-ar putea uşor întâmpla ca într-o lună să fii 
bilionar, îi explic eu. 
  Knopf cugetă puţin. 
  — Bine, o să păstrez piatra, mârâie el apoi. Păcat că 
am şi plătit-o. 
  — Ţi-o luăm îndărăt oricând. 
  — V-ar conveni! Nici nu mă gândesc s-o vând fără 
câştig. O ţin pentru speculă. Aşezaţi-o într-un loc bun. 
Knopf se uită îngrijorat pe fereastră. Să nu dea vreo 
ploaie. 
  — Pietrele funerare rezistă la ploaie. 
  — Prostii! Dacă le plouă nu mai sunt noi. Pretind ca 
piatra mea să fie ţinută în magazie. Pe paie. 
  — De ce nu ţi-o iei acasă? întreabă Georg. În felul 
ăsta, peste iarnă e apărată şi de frig. 



 

 

  — Aţi înnebunit? 
  — Nicidecum. Multe persoane onorabile îşi ţin chiar 
şi sicriul în locuinţă. Îndeosebi sfinţii şi italienii din sud. 
Mulţi îl folosesc chiar ani de-a rândul drept pat. Când bea 
atât de mult că nu mai poate ajunge acasă, Wilke doarme 
deseori, acolo sus, în sicriul său uriaş. 
  — Nu se poate! hotărăşte Knopf. Ce-ar zice muierile? 
Piatra rămâne aici. S-o păstraţi cum se cuvine! 
Răspundeţi de ea. S-o asiguraţi! Pe banii voştri. 
  M-am săturat de tonul ăsta de plutonier-major. 
  — Ce-ar fi să-i faci pietrei funerare în fiecare 
dimineaţă apelul? întreb eu. Să vezi dacă lustrul e 
neatins, dacă nu şi-a schimbat cumva alinierea în front, 
dacă soclul stă pe loc cu burta trasă înăuntru, dacă 
arbuştii dimprejur fac drepţi şi dacă ţii foarte mult, 
domnul Heinrich Kroll ar putea să se prezinte zilnic în 
uniformă la raport. S-ar executa desigur cu plăcere. 
  Knopf mă priveşte întunecat. 
  — Lumea ar arăta mult mai bine, dacă ar domni mai 
multă disciplină prusacă, răspunde el şi râgâie îngrozitor. 
  Mirosul de rachiu e din ce în ce mai pătrunzător. 
Plutonierul-major probabil n-a mâncat nimic zile întregi. 
Knopf râgâie încă o dată, mai slab acum şi mai melodios, 
se holbează iarăşi la noi cu ochii necruţători ai unui 
plutonier de stat-major la pensie, se întoarce, e gata să 
cadă, îşi revine şi pleacă hotărât prin curte la stânga – în 
direcţia cârciumii, având în buzunar restul de miliarde 
ale familiei. 
  Gerda stă în faţa reşoului şi face varză umplută. E în 
pielea goală, în picioare cu o pereche de papuci verzi, 
scâlciaţi şi cu o cârpă de bucătărie, în pătrăţele roşu cu 
alb, aruncată pe umărul drept. Miroase a varză, untură, 



 

 

pudră şi parfum; afară, în faţa ferestrei, atârnă frunzele 
roşii de viţă sălbatică. Toamna priveşte înăuntru cu ochi 
albaştri. 
  — Drăguţ din partea ta că ai mai venit o dată, spune 
ea. Mâine mă mut de aici. 
  — Da? 
  Stă fără jenă în faţa reşoului şi sigură de frumuseţea 
trupului ei. 
  — Da, răspunde ea. Te interesează? 
  Se întoarce şi se uită la mine. 
  — Mă interesează, Gerda, răspund eu. Unde te duci? 
  — La hotelul Walhalla. 
  — La Eduard? Clatină cratiţa de varză. 
  — Ai ceva împotrivă? întreabă apoi. 
  O privesc. „Ce pot avea împotrivă?” îmi spun. Aş 
dori să fi avut ceva împotrivă! O clipă vreau să mint – dar 
ştiu că-mi ghiceşte gândurile. 
  — Nu mai rămâi nici la Moara roşie? o întreb. 
  — Am încheiat de mult cu Moara roşie. Numai că ţie 
nu-ţi pasă de treburile astea. Nu, nu mai fac ce-am făcut 
până acum. Cu meseria noastră, mori de foame. Mă 
stabilesc în oraş. 
  — La Eduard, completez eu. 
  — Da, la Eduard, repetă ea. Îmi predă barul. O să 
lucrez acolo. 
  — Şi atunci o să locuieşti la Walhalla? 
  — Da, locuiesc la Walhalla, sus, la mansardă, şi 
lucrez la Walhalla. Nu mai sunt atât de tânără cum crezi 
tu; trebuie să mă asigur într-un fel, înainte de a mă trezi 
fără angajament. Nici cu circul nu e nimic de făcut. A fost 
numai aşa, o ultimă încercare. 
  — Poţi găsi încă mulţi ani angajamente, Gerda. 



 

 

  — Nu te pricepi. Ştiu eu ce fac. 
  Mă uit la viţa sălbatică arămie ce se leagănă în faţa 
ferestrei. N-am nici un motiv, dar mă simt ca un 
chiulangiu. Legătura mea cu Gerda nu era altceva decât 
aceea a unui soldat în permisie; dar pentru unul din doi a 
fost întotdeauna ceva mai mult decât atât. 
  — Am ţinut să ţi-o spun eu însămi, mă previne 
Gerda. 
  — Voiai să-mi spui că ce-a fost între noi s-a 
terminat? 
  Face un semn cu capul. 
  — Joc cinstit. Eduard a fost singurul care mi-a oferit 
ceva sigur – o slujbă – şi ştiu ce înseamnă asta. Nu umblu 
cu înşelătorii. 
  — De ce… Mă întrerup. 
  — Atunci de ce te-ai mai culcat acum cu mine? Asta 
voiai să întrebi, răspunde Gerda. Nu ştii că toţi artiştii 
ambulanţi sunt sentimentali? Brusc, începe să râdă. Adio 
tinereţe. Hai, varza e gata. 
  Pune farfuriile pe masă. Mă uit la ea şi deodată mă 
întristez. 
  — Ia spune, ce face marea ta dragoste sublimă? 
întreabă ea. 
  — Nimic, Gerda, nimic. 
  Umple farfuriile. 
  — Când o să mai ai vreo mică legătură, mă sfătuieşte 
ea, să nu-i povesteşti niciodată fetei de alte iubiri ale tale. 
Înţelegi? 
  — Da, răspund eu. Îmi pare rău, Gerda. 
  — Pentru numele lui Dumnezeu! Ţine-ţi gura şi 
mănâncă. 



 

 

  O privesc. Mănâncă liniştit şi temeinic, faţa îi e 
senină şi hotărâtă. Din copilărie, e obişnuită să trăiască 
independent, îşi cunoaşte existenţa şi e împăcată cu 
toate. Are tot ce-mi lipseşte mie şi aş fi vrut s-o iubesc, 
căci viaţa ar fi fost clară şi uşor de cuprins dintr-o privire 
– aş fi ştiut întotdeauna totul despre ea, tot ce e necesar, 
nu prea mult, dar ceea ce e incontestabil. 
  — Ştii, eu nu sunt pretenţioasă, spune Gerda. Am 
fost crescută cu bătaia şi apoi am fugit de acasă. Acum m-
am săturat de meseria mea şi vreau să mă aşez undeva. 
Eduard nu e cel mai rău. 
  — E încrezut şi zgârcit, afirm eu şi-mi pare imediat 
rău că m-am exprimat aşa. 
  — Tot e mai bine decât neglijent şi risipitor. Mai cu 
seamă ca soţ. 
  — Vreţi să vă căsătoriţi? întreb eu surprins. Crezi că 
are într-adevăr intenţia asta? O să te exploateze şi pe 
urmă o să-şi ia de nevastă o fată de hotelier cu bani. 
  — Nu mi-a promis nimic. Am făcut doar un contract 
pe trei ani pentru bar. În aceşti trei ani, o să-şi dea seama 
că nu se poate lipsi de mine. 
  — Te-ai schimbat, spun eu. 
  — Ah, prostule! N-am făcut decât să iau o hotărâre. 
  — În curând o să ne înjuri împreună cu Eduard 
pentru că mai avem bonuri ieftine de masă. 
  — Mai aveţi? 
  — Încă pentru o lună şi jumătate. 
  Gerda râde. 
  — Eu n-o să vă înjur. Dealtfel, la timpul lor, le-aţi 
plătit cum se cuvenea. 



 

 

  — A fost singura noastră afacere de bursă reuşită. O 
urmăresc pe Gerda în timp ce strânge farfuriile. O să i le 
las lui Georg. Eu n-am să mai vin la Walhalla. 
  Ea se întoarce, zâmbeşte, dar ochii nu-i sunt 
zâmbitori. 
  — De ce nu? mă întreabă. 
  — Nu ştiu. Aşa simt. Dar poate tot o să vin. 
  — Bineînţeles că o să vii. De ce n-ai veni? 
  — Da. De ce nu? spun eu descurajat. 
  De jos se aude sunetul înfundat al pianului electric. 
Mă ridic în picioare şi mă duc la fereastră. 
  — Cât de repede a trecut anul ăsta, constat eu. 
  — Da, răspunde Gerda şi se sprijină de mine. Asta-i 
ceva obişnuit, murmură ea. Când, în sfârşit, se nimereşte 
să-ţi placă cineva, trebuie să fie tocmai unul ca tine – care 
nu ţi se potriveşte. Mă împinge la o parte. Şi acum, du-te 
odată – pleacă la dragostea ta sublimă! Ce ştii tu despre 
femei? 
  — Nimic. 
  Surâde. 
  — Nici să nu încerci să afli, puiule! E mai bine aşa. Şi 
acum, pleacă! Uite, ia asta cu tine! 
  Aduce o monedă şi mi-o dă. 
  — Ce-i asta? o întreb. 
  — Un bărbat care trece oamenii prin apă. Aduce 
noroc. 
  — Ţie ţi-a adus noroc? 
  — Noroc? răspunde Gerda. O să fie cu carul. Poate. 
Şi acum, pleacă! 
  Mă împinge afară şi închide uşa în urma mea. Cobor 
scara, în curte îmi ies în cale două ţigănci. Fac parte acum 



 

 

din programul de la cârciumă. Luptătoarele de ring au 
plecat de mult. 
  — Să vă ghicim viitorul, conaşule? întreabă ţiganca 
mai tânără. 
  Miroase a usturoi şi a ceapă. 
  — Nu, zic eu. Astăzi nu. 
  La Karl Brill domneşte tensiune mare. Pe masă se 
află un maldăr de bani; trebuie să fie bilioane. Adversarul 
e un bărbat cu cap de focă şi mâini foarte mici. Chiar 
acum a încercat cuiul din perete şi se întoarce la masă. 
  — Încă două sute de miliarde, declară el cu voce 
limpede. 
  — Se acceptă, răspunde Karl Brill. Adversarii depun 
banii. 
  — Mai e cineva? întreabă Karl. 
  Nu se înscrie nimeni. Pentru toţi jocul e prea mare. 
Lui Karl îi curg broboane de sudoare, dar e plin de 
încredere. Pariurile sunt în proporţie de patruzeci la 
şaizeci în favoarea lui. A îngăduit ca omul cu înfăţişare de 
focă să mai dea cuiului o mică lovitură de ciocan; în 
schimb pariul de jumătate la jumătate a fost stabilit acum 
patruzeci la şaizeci în favoarea lui. 
  — Vrei să cânţi „Cântecul de seară al păsăricii”? mă 
întreabă Karl. 
  Mă aşez la pian. După scurt timp apare madam 
Beckmann în chimono roşu. Nu e la fel de statuară ca de 
obicei; munţii sânilor se mişcă de parcă dedesubt s-ar 
dezlănţui un cutremur şi ochii sunt şi ei altfel decât altă 
dată. Nu se uită la Karl Brill. 
  — Klara, spune Karl. Îi cunoşti pe toţi domnii, în 
afară de domnul Schweizer. Face un gest elegant. 
Domnul Schweizer… 



 

 

  Foca se înclină cu o expresie de uimire şi de oarecare 
îngrijorare. Se uită când la bani, când la femeia 
planturoasă în formă de cub. Cuiul e înfăşurat în vată şi 
Klara îşi ia poziţia de atac. Eu cânt trilurile duble şi mă 
întrerup. Tăcerea e absolută. 
  Madam Beckmann e liniştită şi concentrată. Apoi 
trupul îi tresare de două ori. Aruncă deodată o privire 
sălbatică spre Karl. 
  — Regret! scrâşneşte printre dinţi. Nu merge! 
  Se îndepărtează de la perete şi părăseşte atelierul. 
  — Klara! strigă Karl. 
  Klara nu răspunde. Adversarul pufneşte într-un râs 
gros şi începe să strângă banii. Prietenii de beţie rămân 
ca loviţi da trăsnet. Karl Brill geme, se repede la cui şi se 
întoarce înapoi. 
  — O clipă, spune el. O clipă! N-am terminat încă. 
Am pariat pe trei încercări, nu s-au făcut însă decât două. 
  — Ba trei. 
  — Asta n-o poţi şti dumneata. Eşti nou în acest 
domeniu. S-au făcut numai două! 
  Lui Karl îi curg sudorile. Prietenii de beţie au prins 
iarăşi glas. 
  — Două, două! confirmă ei. 
  Se iscă o ceartă. Eu nici nu ascult. Mă simt de parcă 
m-aş afla pe altă planetă. E o senzaţie scurtă, intensă şi 
îngrozitoare. Sunt bucuros, când pot urmări din nou 
glasurile. Foca a speculat situaţia; e de acord să admită a 
treia încercare, cu condiţia să se stabilească alt raport şi 
anume: treizeci la şaptezeci în favoarea sa. Karl, 
transpirat, e de acord cu toate. După cum văd, a pontat 
jumătate din atelier, inclusiv maşina de tălpuit. 



 

 

  — Vino încoace! îmi şopteşte. Hai cu mine sus! 
Trebuie s-o convingem! Cred că a făcut dinadins. 
  Urcăm scara. Madam Beckmann îl aştepta pe Karl. E 
culcată pe pat în chimonoul cu păsări Phoenix, enervată, 
splendidă pentru cineva căruia îi plac femei grase, şi gata 
de luptă. 
  — Klara! şopteşte Karl. De ce ai făcut asta? A fost 
intenţionat. 
  — Aşa? spune madam Beckmann. 
  — Cu siguranţă! ştiu eu! Îţi jur… 
  — Nu fi sperjur. Puşlama, te-ai culcat cu casieriţa de 
la Hotelul Hohenzollern. Porc scârbos ce eşti! 
  — Eu? Ce minciună sfruntată! De unde ştii? 
  — Vezi? Recunoşti. 
  — Eu recunosc?? 
  — Chiar acum ai recunoscut! Ai şi întrebat de unde 
ştiu. Cum să ştiu, dacă nu-i adevărat? 
  Mă uit cu milă la înotătorul Karl Brill. Nu-i e teamă 
de apă, fie ea cât de rece, dar acum, fără nici un dubiu, e 
pierdut. Pe scară îl sfătuisem să nu dea loc la nici un 
schimb de cuvinte, ci să cadă în genunchi şi să-i ceară 
iertare doamnei Beckmann, bineînţeles, fără să 
recunoască nimic. În loc să procedeze aşa, îi face acum 
reproşuri pentru un anume domn Kletzel. Drept răspuns 
primeşte o lovitură îngrozitoare în nas. Karl se trage 
îndărăt, îşi pipăie nările să vadă dacă-i curge sânge şi se 
năpusteşte cu un strigăt de furie şi ca vechi luptător s-o 
apuce pe madam Beckmann de păr, s-o tragă afară din 
pat, să-i pună un picior în ceafă şi să-i prelucreze şuncile 
puternice cu cureaua solidă de la pantaloni. Eu îi dau o 
uşoară lovitură în fund. Se întoarce gata să mă atace, îmi 
vede ochii rugători, mâinile ridicate în sus şi gura care 



 

 

abia mai şopteşte şi se trezeşte din delirul criminal. 
Înţelegerea omenească străluceşte iarăşi în ochii lui 
căprui. Dă uşor din cap, în timp ce sângele îi ţâşneşte din 
nas, se întoarce din nou la patul doamnei Beckmann şi 
cade în genunchi strigând: 
  — Klara! N-am făcut nimic. Dar iartă-mă. 
  — Porcule! ţipă ea. Porcul porcilor! Chimonoul meu! 
Trage deoparte obiectul preţios. Sângele lui Karl curge pe 
cearceaf. Mincinos afurisit! strigă ea. Asta mai lipsea! 
  Îmi dau seama că omul cinstit, simplu, care e Karl şi 
care se aşteptase la o răsplată imediată pentru 
îngenunchere, vrea iarăşi să se ridice furios. Dacă acum, 
cu nasul sângerând, dacă începe o luptă de ring, totul e 
pierdut. Madam Beckmann o să-l ierte pentru casieriţa 
de la Hohenzollern, dar niciodată pentru chimonoul 
stricat. Pe la spate, îl calc pe picior, cu o mână îi apăs 
umărul şi spun: 
  — Doamnă Beckmann, e nevinovat! S-a sacrificat 
pentru mine. 
  — Cum? 
  — Pentru mine, repet eu. Între camarazi de război se 
întâmplă uneori… 
  — Ce? Lua-v-ar dracu să vă ia cu camaraderia 
voastră cu tot, mincinoşilor! Pungaşilor!… Şi eu să cred 
una ca asta? 
  — Sacrificat! zic eu. Mi-a făcut cunoştinţă cu 
casieriţa. Asta-i tot. 
  Madam Beckmann se ridică în sus cu ochii 
înflăcăraţi. 
  — Ce face? Doar n-oi fi vrând să mă convingi pe 
mine că un om tânăr ca dumneata aleargă după o 



 

 

baborniţă dărâmată, cum e cadavrul ăla de la 
Hohenzollern. 
  — Nu alerg, doamnă, spun eu. Dar la nevoie, ca să 
treci puntea, dai mâna şi cu dracu! Când singurătatea te 
strânge de beregată… 
  — Un tânăr ca dumneata poate avea şi altele! 
  — Tânăr, dar sărac, răspund eu. Femeile astăzi vor 
să fie duse la baruri şi fiindcă tot a venit vorba despre 
asta, o să admiteţi că dacă pentru mine, un burlac 
independent în furtuna inflaţiei, credeţi că nu se 
potriveşte casieriţa, ar fi absurd să-l bănuiţi de asemenea 
treabă pe Karl Brill. El se bucură de favorurile celei mai 
frumoase şi interesante femei din întregul Werdenbrück, 
ce e drept, cam pe nemeritate… 
  Ultimele cuvinte au prins. 
  — E o puşlama! spune doamna Beckmann. Şi că nu 
merită, e adevărat. 
  Karl se agită. 
  — Klara, tu eşti doar viaţa mea! urlă el înfundat, de 
pe cearceaful plin de sânge. 
  — Sunt contul tău la bancă, inimă de piatră! 
Doamna Beckmann mi se adresează mie. Şi cum a fost cu 
mortăciunea de capră de la Hohenzollern? 
  Fac cu mâna un semn negativ. 
  — Nimic! Nu s-a întâmplat nimic. M-am scârbit. 
  — Asta ţi-o puteam spune dinainte, declară ea 
liniştită. 
  Lupta a luat sfârşit. Am ajuns la încetarea hărţuielii. 
Karl îi promite Klarei un chimono verde cu flori de lotus 
şi papuci cu puf de lebădă. Apoi se duce să tragă pe nas 
apă rece, iar madam Beckmann se ridică. 
  — Cât e de mare miza? întreabă ea. 



 

 

  — Mare, răspund eu. Bilioane. 
  — Karl! strigă ea. Să-l iei pe domnul Bodmer la parte 
cu două sute cincizeci de miliarde. 
  — Desigur, Klara! 
  Coborâm. Jos, omul cu chip de focă aşteaptă, păzit 
de prietenii lui Karl. Aflăm că în timpul absenţei noastre 
a încercat să trişeze, dar prietenii de băutură al lui Karl i-
au smuls ciocanul din mână. Doamna Beckmann surâde 
dispreţuitor şi după treizeci de secunde cuiul cade pe 
podea. Se retrage maiestuos, însoţită de cântecul: 
„Lumină de amurg în Alpi”. 
  — Un camarad rămâne un camarad, îmi spune mai 
târziu Karl Brill mişcat. 
  — Chestie de onoare! Dar ia mărturiseşte: ce-a fost 
cu casieriţa? 
  — Ce să-i faci? răspunde Karl. Ştii cum te-apucă 
uneori seara! Dar cine s-a gândit că ticăloasa n-o să-şi 
ţină gura? Pe mine nu mă mai pupă acolo. Tu însă, dragă 
prietene – alegeţi ce vrei. Mi-arată bucăţile de piele. Îţi 
fac cadou o pereche de pantofi de prima calitate, pe 
măsură. Ce vrei, piele de box negru, maro, galben, lac, 
piele de căprioară… Ţi-i fac chiar eu… 
  — Lac, îi răspund. 
  Ajung acasă şi văd în curte o umbră de om. Fără 
îndoială, trebuie să fie bătrânul Knopf, care a sosit cu 
puţin timp înaintea mea şi se pregăteşte, mai viu ca 
oricând, să pângărească obeliscul. 
  — Domnule plutonier-major, zic eu şi-l iau de braţ. 
Pentru obiceiurile dumitale copilăreşti ai acum propria 
piatră funerară. Foloseşte-o! 



 

 

  Îl duc la piatra mică, pe care a cumpărat-o, şi ca să 
nu se mai atingă de obelisc, rămân în faţa uşii. Knopf se 
holbează la mine. 
  — Piatra mea? Ai înnebunit? Cât valorează acum? 
  — După cursul dolarului din seara asta, nouă 
miliarde. 
  — Şi eu s-o ud? 
  Privirea lui Knopf rătăceşte câteva secunde în jur – 
apoi intră în casă mormăind. Ce n-a reuşit nimeni să 
obţină, a realizat simpla noţiune de proprietate. 
Plutonierul-major foloseşte propria sa toaletă. 
Proprietatea trezeşte simţul ordinii! 
  Mai rămân un timp locului şi mă gândesc că de la 
amibă încoace, naturii i-au trebuit milioane de ani, 
trecând prin peşte, broască, vertebrate şi maimuţe, să-l 
scoată la iveală pe bătrânul Knopf, o fiinţă plină de 
minunăţii fizice şi chimice, o circulaţie arterială genială, o 
maşinărie a inimii demnă să fie divinizată, un ficat şi doi 
rinichi, pe lângă care fabricile lui I. G. Farben32 sunt 
nişte ateliere de cârpaci – şi toate la un loc, această operă 
unică, desăvârşită cu grijă timp de milioane de ani, 
numită plutonierul-major Knopf, au fost necesare doar ca 
pentru scurtă vreme, pe Pământ, el să batjocorească 
tineri ţărani nevinovaţi şi apoi, cu o măruntă pensie de 
stat, să se dedea la băutură! Dumnezeu, într-adevăr, se 
osteneşte uneori prea mult pentru nimic! 
  Clătinând din cap, aprind lumina în camera mea şi 
mă uit în oglindă. Aici îmi apare altă minune a naturii, 
care de asemenea nu ştie încotro s-o apuce. Sting lumina 
şi mă dezbrac pe întuneric. 
  XXIII. 



 

 

  Pe alee vine spre mine o doamnă tânără. E duminică 
dimineaţă şi am mai văzut-o şi la biserică. Poartă un 
costum gri deschis, foarte bine lucrat, o pălărie mică de 
fetru, pantofi din piele de căprioară gri, se numeşte 
Genevičve Terhoven ţi mie mi-e foarte străină. 
  La biserică a fost cu mama. Am văzut-o, şi l-am 
văzut pe Bodendiek şi chiar şi pe Wernicke, căruia 
succesul îi ilumina faţa. Am înconjurat grădina fără nici o 
speranţă şi acum iată că Isabelle vine deodată singură pe 
aleea aproape desfrunzită. Mă opresc. Se apropie, 
subţire, eterică, elegantă, şi cu ea odată revine tot dorul, 
cerul şi propria mea fire. Nu sunt în stare să vorbesc. De 
la Wernicke ştiu că e sănătoasă, că umbrele s-au risipit şi 
toate acestea le simt şi eu. Dintr-o dată e aici, altfel decât 
înainte, dar cu totul aici, nimic din ce a fost boală nu ne 
desparte, dragostea ţâşneşte din mâinile şi ochii mei şi o 
ameţeală mi se urcă din vine la creier ca un vârtej mut. 
Mă priveşte. 
  — Isabelle! spun eu. 
  Se uită la mine cu o cută între sprâncene. 
  — Da? întreabă ea. 
  Nu-mi dau seama imediat. Cred că ar trebui să-i 
amintesc. 
  — Isabelle, repet eu. Nu mă recunoşti? Sunt Rudolf! 
  — Rudolf? repetă ea. Rudolf – şi mai cum, te rog? 
  Rămân cu ochii aţintiţi asupra ei. 
  — Am stat adeseori de vorbă, spun apoi. 
  Face un semn de aprobare cu capul. 
  — Da, am stat mult timp aici. Am uitat multe, iartă-
mă. Şi dumneata eşti de multă vreme aici? 
  — Eu? Eu n-am fost niciodată aici sus! Veneam 
numai ca să cânt la orgă. Şi pe urmă… 



 

 

  — Orgă, da, da, răspunde Genevičve Terhoven 
politicoasă. La capelă. Da, îmi amintesc. Scuză-mă, îmi 
scăpase o clipă. Cântai foarte frumos. Mulţumesc! 
  Stau ca un idiot. Nu înţeleg de ce nu plec. Pe cât se 
pare nici Genevičve nu înţelege. 
  — Iartă-mă, spune ea. Mai am multe de făcut. Plec în 
curând. 
  — Pleci în curând? 
  — Da, răspunde ea mirată. 
  — Şi nu-ţi aminteşti nimic? Nici de nume, care cad 
în noapte, şi de flori, care au glas? 
  Isabelle ridică umerii nedumerită. 
  — Poezii, declară ea apoi zâmbind. Mi-au plăcut 
întotdeauna. Dar sunt atât de multe. Nu poţi să ţi le 
aminteşti pe toate. 
  Renunţ. Este aşa cum presimţisem. S-a însănătoşit 
şi eu am alunecat din mâinile ei ca un ziar din mâinile 
unei ţărănci bătrâne, care adoarme. Nu-şi mai aminteşte 
nimic. Dă impresia că s-ar fi trezit după narcoză. Timpul 
petrecut aici, sus, a dispărut din memoria ei. A uitat tot. 
E Genevičve Terhoven ţi nu mai ţtie cine a fost Isabelle. 
Îmi dau seama că nu minte. Am pierdut-o, nu aşa cum 
mă temeam, pentru că se trage din alt mediu decât mine 
şi se întoarce acolo, dar mai rău, mai temeinic şi 
irevocabil. A murit. Trăieşte şi respiră încă, e frumoasă, 
dar în clipa când i-a fost răpită ciudăţenia bolii, a murit, 
înecată pentru totdeauna. Isabelle, a cărei inimă zbura şi 
înflorea, s-a înecat în Genevičve Terhoven o fată 
binecrescută, de familie aleasă, care va avea cândva un 
soţ înstărit şi va fi chiar o mamă bună. 
  — Trebuie să plec, spune ea. Mulţumesc încă o dată 
pentru orgă. 



 

 

  — Ei? mă întreabă Wernicke. Ce zici de asta? 
  — De care asta? 
  — Nu face pe prostul! De domnişoara Terhoven. 
Trebuie să admiţi că în cele trei săptămâni de când n-ai 
mai văzut-o, a devenit alt om. Succes deplin! 
  — Asta numeşti dumneata succes? 
  — Cum aşa? Se întoarce înapoi în viaţă, totul e în 
ordine, perioada de dinainte a dispărut ca un vis urât, e 
iar un om, ce vrei mai mult? Doar ai văzut-o. Ei? 
  — Da, răspund eu. Şi? 
  O soră cu obrajii roşii de ţărancă aduce o sticlă de 
vin şi pahare. 
  — Vom mai avea şi bucuria să-l vedem pe sfinţia-sa 
domnul vicar Bodendieck? întreb eu. Nu ştiu dacă 
domnişoara Terhoven e botezată catolic, presupun însă, 
deoarece vine din Alsacia, aşa că sfinţia-sa trebuie să fie 
fericit că i-ai recucerit din marele haos o oiţă pentru 
turma sa! 
  Wernicke rânjeşte. 
  — Sfinţia-sa şi-a exprimat chiar acum mulţumirea. 
De o săptămână domnişoara Terhoven vine zilnic la 
slujba religioasă. 
  „Isabelle!” îmi spun în gând. „Ştia cândva că 
Dumnezeu tot mai stă atârnat pe cruce şi că nu l-au 
martirizat numai necredincioşii sătui, care-şi făceau din 
suferinţele lui o sinecură grasă.” 
  — S-a şi spovedit? întreb eu. 
  — Asta nu ştiu. E posibil. E oare obligatoriu pentru 
cineva să mărturisească tot ce a făcut în perioada când a 
fost bolnav mintal? Ar fi o problemă interesantă pentru 
mine ca protestant neluminat. 



 

 

  — Depinde ce se înţelege prin bolnav mintal, spun 
eu cu amărăciune şi-l privesc pe instalatorul de suflete 
cum toarnă pe gât un pahar de vin „Castel Reinhardt”. 
Fără îndoială că în privinţa asta avem concepţii diferite. 
Dealtfel, cum poţi mărturisi ceea ce ai uitat? Deoarece 
sigur este că domnişoara Terhoven a uitat brusc multe 
lucruri. 
  Wernicke umple paharul meu şi al lui. 
  — Să bem înainte să apară sfinţia-sa. Mirosul de 
tămâie o fi sfânt, dar strică buchetul unui vin ca ăsta. 
Trage o înghiţitură, roteşte ochii şi zice: A uitat brusc? 
Chiar atât de brusc? Uitarea se anunţase mai demult. 
  Are dreptate. Şi eu observasem asta mai dinainte. 
Erau unele clipe când Isabelle părea că nu mă 
recunoaşte. Îmi amintesc de ultima întâlnire şi-mi golesc 
furios paharul. Astăzi nu-mi place vinul. 
  — Totul se petrece ca la un cutremur subteran, 
explică liniştit Wernicke, plin de succesul lui. Un 
cutremur marin. Insule, chiar continente, care existau, 
dispar şi apar altele. 
  — Şi ce se întâmplă la un al doilea cutremur marin? 
Totul se petrece invers? 
  — Şi asta se poate întâmplă. Dar acestea sunt 
aproape întotdeauna alte cazuri; cele care merg mână în 
mână cu idiotizarea progresivă. Ai văzut doar aici 
asemenea exemple. Asta îi doreşti domnişoarei 
Terhoven? 
  — Îi doresc tot ce e mai bun pe lume, declar eu. 
  — Aşa da! 
  Wernicke toarnă în pahare restul de vin. Mă gândesc 
la bolnavii fără speranţă, care stau sau zac prin colţuri, 
cărora le curg bale din gură şi care sunt neputincioşi. 



 

 

  — Bineînţeles că-i doresc să nu se mai 
îmbolnăvească niciodată, spun eu. 
  — Nu e de presupus. A fost unul dintre cazurile care, 
prin înlăturarea cauzelor ce au determinat boala, puteau 
fi vindecate. Totul a mers foarte bine. Mama şi fiica au 
sentimentul că uneori, prin moarte, ajungi în situaţia să fi 
fost înşelat pe cale ocolită, şi astfel, amândouă au fost 
vitregite. Datorită acestei împrejurări sunt mai legate 
decât au fost vreodată. 
  Îl privesc uimit pe Wernicke. Niciodată nu l-am 
auzit exprimându-se atât de poetic ca acum. Dealtfel nici 
nu vorbeşte chiar serios. 
  — Astăzi la prânz vei avea prilejul să te convingi de 
toate astea, declară el. Mama şi fiica vin la masă. 
  Vreau să plec, dar ceva mă sileşte să rămân aici. 
Când omul se poate chinui el însuşi, nu pierde cu una cu 
două nici un prilej. Apare Bodendieck şi e surprinzător de 
omenos. Apoi sosesc mama cu fiica şi începe o 
conversaţie anostă, civilizată. Mama are vreo patruzeci şi 
cinci de ani, grăsuţă, destul de frumuşică; foloseşte fraze 
superficiale şi rotunjite, împărţindu-le fără osteneală în 
dreapta şi în stânga. Fără să se gândească, are imediat 
răspuns la toate. 
  O observ pe Genevičve. Uneori, foarte scurt timp, 
am impresia că văd apărând pe trăsăturile ei, ca una care 
se îneacă, cealaltă faţă iubită, sălbatică şi tulburată. Dar 
dispare imediat în murmurul conversaţiei despre 
construcţia modernă a sanatoriului – amândouă 
doamnele folosesc aceeaşi expresie – despre priveliştea 
frumoasă, despre oraşul vechi, despre diferiţi unchi şi 
mătuşi din Strassburg şi Olanda, despre timpurile grele, 
necesitatea credinţei, calitatea vinurilor din Lorena şi 



 

 

frumoasa Alsacie. Nici un cuvânt despre ceea ce m-a 
tulburat şi m-a emoţionat cândva. A dispărut, ca şi când 
n-ar fi existat niciodată. 
  Curând îmi iau rămas bun. 
  — Cu bine, domnişoară Terhoven, spun eu. După 
cum am auzit, pleci săptămână asta. 
  Îmi confirmă spusele cu un semn din cap. 
  — Nu mai vii deseară pe aici? mă întreabă Wernicke. 
  — Ba da, la vecernie. 
  — Atunci treci pe la mine la un păhărel. Ce spuneţi, 
doamnelor? 
  — Cu plăcere, răspunde mama Isabellei. Oricum ne 
ducem la vecernie. 
  Seara e mai rău ca la prânz. Lumina blândă e 
înşelătoare. Am văzut-o pe Isabelle în capelă. Strălucirea 
luminărilor plutea deasupra părului ei. Stătea aproape 
nemişcată. Feţele bolnavilor atrase de sunetul orgii o 
înconjurau ca Luna luminoasă şi netedă. Isabelle se ruga; 
era sănătoasă. 
  Nici după aceea nu e mai bine. Reuşesc s-o întâlnesc 
pe Isabelle la ieşirea din capelă şi să merg singur cu ea o 
bucată de drum. Ajungem pe alee. Nu ştiu ce ar trebui să 
spun. Genevičve se înfăşoară în haina ei. 
  — Ce rece a început să fie seara. 
  — Da. Pleci săptămână asta? 
  — Aş vrea. N-am fost de mult acasă. 
  — Îţi pare bine? 
  — Desigur. 
  Nu mai e nimic de spus. Dar n-am încotro, pasul e 
acelaşi faţa în întuneric, duioasa presimţire… 
  — Isabelle, şoptesc eu înainte de a ieşi de pe alee. 
  — Cum ai spus? întreabă ea mirată. 



 

 

  — Ah! exclam eu. Am rostit un nume. 
  O clipă se opreşte din mers. 
  — Te înşeli, probabil, răspunde ea apoi. Mă cheamă 
Genevičve. 
  — Da, desigur. Isabelle era numele altcuiva. Am 
vorbit câte-odată despre asta. 
  — Da? Poate. Se vorbeşte despre atâtea, că mai uiţi 
câte unele, explică Genevičve iertătoare. 
  — O, da! 
  — Da, oarecum. 
  Râde încet. 
  — Ce romantic. Iartă-mă că nu mi-am amintit de 
îndată. Acum îmi vine în minte. 
  Mă uit fix la ea. Văd că nu-şi aminteşte nimic. Din 
politeţe, minte. 
  — S-au întâmplat atâtea în ultimele două săptămâni, 
spune ea uşor şi cam jenată. E firesc să le mai încurci 
puţin. Şi pe urmă, pentru a repara lipsa de politeţe, 
întreabă: Şi ce s-a mai petrecut în ultima vreme? 
  — Ce anume? 
  — Ceea ce-mi povesteai de Isabelle. 
  — A, asta! N-a mai fost nimic. A murit. 
  Se opreşte speriată. 
  — A murit? Ce rău îmi pare! Iartă-mă, nu ştiam… 
  — Nu face nimic. O cunoşteam foarte puţin. 
  — A murit subit? 
  — Da, răspund eu. Dar aşa, încât nici nu şi-a dat 
seama. Şi asta înseamnă destul de mult. 
  — Desigur. Îmi întinde mâna. Îmi pare sincer rău. 
  Mâna ei e fermă, slabă şi rece. Nu mai are febră. E 
mâna unei femei tinere, care a făcut un faux pas33 şi s-a 
aranjat iar totul. 



 

 

  — Frumos nume Isabelle, spune ea. Înainte îmi 
uram numele. 
  — Acum, nu? 
  — Nu, răspunde Genevičve prietenoasă. 
  Rămâne aşa în continuare. Cu inevitabila politeţe, 
acordată într-un oraş mai mic oamenilor pe care îi 
întâlneşti în trecere şi pe care îi vei uita curând. Simt 
deodată că port un costum prost croit şi transformat de 
croitorul Sulzblick dintr-o veche uniformă militară. 
Genevičve, în schimb, e foarte bine îmbrăcată. Aşa a fost 
întotdeauna, dar eu n-am prea observat. Genevičve ţi cu 
mama ei au hotărât să plece mai întâi la Berlin pentru 
câteva săptămâni. Mama e prevenitoare şi plină de 
dragoste. 
  — Teatrele! Şi concertele! Parcă reînvii, când ajungi 
într-un oraş mare. Şi magazinele! Moda nouă! Mângâie 
mâna Genevičvei. Ce-o să ne mai răsfăţăm acolo, nu? 
  Genevičve aprobă. Wernicke e încântat. „Dumneata 
ai scos-o la lumină. Dar ce anume a scos-o la lumină?”, 
îmi spun în gând. „E poate îngropat, ascuns în fiecare 
dintre noi, şi ce e într-adevăr? În cazul acesta, nu e oare 
şi în mine? Şi a fost scos la lumină sau n-a fost niciodată  
liber? Este aici, e ceva care a existat înainte de mine, care 
va apărea după ce nu voi mai fi, ceva, care e mai 
important decât mine? Sau totul e numai puţină 
învălmăşeală care pare profundă, o iluzie a simţurilor, o 
amăgire, o prostie cu impresia de profunzime, după cum 
susţine Wernicke? Dar atunci de ce mi-a plăcut, de ce s-a 
năpustit, asupra mea ca un leopard la un bou, de ce nu 
pot uita? N-a fost oare, în ciuda lui Wernicke, ca şi când 
într-o încăpere închisă s-ar deschide o uşă şi s-ar vedea 
ploaia, fulgerele şi stelele? 



 

 

  Mă ridic. 
  — Ce e cu dumneata? întreabă Wernicke. Eşti 
neliniştit ca… Se opreşte, apoi continuă: Ca fluctuaţia 
dolarului. 
  — Ah, dolarul! spune mama Genevičvei ţi oftează. O 
nenorocire. Din fericire, unchiul Gaston… 
  Nu mai aud ce a făcut unchiul Gaston. Deodată mă 
trezesc afară şi nu mai ştiu decât ce i-am spus Isabellei: 
„Mulţumesc pentru tot”, şi ea m-a întrebat mirată: „Dar 
pentru ce?” 
  Cobor agale dealul. Noapte bună, dulce şi sălbatică! 
Adio Isabelle! Acum dintr-o dată ştiu că nu te-ai înecat. 
N-ai dispărut şi nici n-ai murit! Te-ai retras numai, ai 
zburat departe. Şi nici măcar atât: te-ai făcut deodată 
nevăzută, ca zeii din antichitate, s-a schimbat o lungime 
de undă, eşti încă aici, dar nu te mai pot prinde, eşti tot 
aici şi nu vei dispărea niciodată. Totul rămâne pe loc, 
nimic nu dispare, luminile şi umbrele trec, faţa dinainte 
de naştere şi de după moarte rămâne însă pe loc şi 
câteodată se reflectă în ceea ce credem noi că e viaţă, ne 
orbeşte o secundă, după care nu mai suntem aceeaşi! 
  Îmi dau seama că merg mai repede. Respir adânc şi 
apoi încep să fug. Sunt lac de transpiraţie, spatele mi-e 
ud, ajung la poartă şi mă întorc înapoi, tot mai am 
senzaţia unei puternice eliberări, deodată toate osiile se 
învârtesc prin inima mea. Naştere şi moarte sunt numai 
vorbe, gâştele sălbatice zboară deasupră-mi de la 
începutul lumii, nu mai există întrebări şi răspunsuri. 
Adio Isabelle! Te salut Isabelle! Adio viaţă! Te salut viaţă! 
  Mult mai târziu observ că plouă. Ridic faţa în bătaia 
stropilor. Apoi mă îndrept spre poartă. Mă aşteaptă o 



 

 

siluetă corpolentă care miroase a vin şi a tămâie. Ieşim 
împreună pe poartă. Paznicul o închide în urma noastră. 
  — Ei? întreabă Bodendiek. De unde vii? L-ai căutat 
pe Dumnezeu? 
  — Nu. L-am găsit. 
  Clipeşte bănuitor pe sub pălăria sa cu boruri mari. 
  — Unde? În natură? 
  — Nici măcar nu ştiu unde! E oare de găsit în locuri 
anumite? 
  — La altar, mormăie Bodendieck şi arată spre 
dreapta. Eu merg pe drumul ăsta. Şi dumneata? 
  — Pe oricare, răspund eu. Oricare, domnule vicar. 
  — Doar n-ai băut atât de mult, mormăie el cam 
surprins în urma mea. 
  Ajung acasă. Din spatele porţii, cineva sare asupra 
mea. 
  — În sfârşit, te-am prins mizerabile! 
  Îl dau la o parte, crezând că e o glumă. În aceeaşi 
clipă se repede din nou şi mă încovoaie. Cad pe obelisc, 
dar reuşesc să-l lovesc pe atacant cu piciorul în burtă. 
Lovitura nu e destul de puternică, deoarece am dat-o 
căzând. Omul se repede din nou la mine şi-l recunosc pe 
parlagiul Watzek. 
  — Ai înnebunit? întreb eu. Nu vezi pe cine ataci? 
  — Ba văd! Watzek mă apucă de beregată. Te văd eu, 
dobitocule! Dar acum s-a isprăvit cu tine! 
  Nu ştiu dacă e beat. Nici nu mai am timp să mă 
gândesc la asta. Watzek e mai mic de statură decât mine, 
dar are muşchi de taur. Reuşesc să mă trag înapoi şi să-l 
înghesui în obelisc. Parlagiul îmi dă puţin drumul, mă 
arunc împreună cu el într-o parte şi-l lovesc în acelaşi 
timp cu capul de soclul obeliscului. Watzek îmi dă 



 

 

drumul de tot. Pentru mai mare siguranţă, îi mai ard un 
brânci cu umărul sub bărbie, mă ridic, mă duc la poartă 
şi aprind lumina. 
  — Ce înseamnă toate astea? întreb eu. 
  Watzek se ridică încet. Mai e încă oarecum zăpăcit 
şi-şi clatină capul. Îl observ. Brusc, aleargă iarăşi cu capul 
înainte spre stomacul meu. Mă trag deoparte, îi pun 
piedică şi cu o bufnitură înăbuşită se loveşte din nou de 
obelisc, de data asta de soclul intermediar, cel lustruit. 
Oricare altul ar fi rămas fără cunoştinţă; Watzek însă 
abia dacă se clatină pe picioare. Se întoarce. În mână are 
un cuţit. În bătaia luminii electrice, văd că e un cuţit 
ascuţit de măcelărie. L-a scos din cizmă şi aleargă după 
mine. Nu încerc nici un gest eroic inutil împotriva unui 
om care, ca parlagiu, se pricepe să mânuiască un cuţit. 
Orice încercare ar fi egală cu o sinucidere. Sar în spatele 
obeliscului. Watzek după mine. Din fericire, sunt mai 
sprinten şi mai îndemânatic decât el. 
  — Eşti nebun? şuier eu. Vrei să te spânzure pentru 
crimă? 
  — Ţi-arăt eu ţie să te culci cu nevastă-mea! spune 
Watzek gâfâind. Să curgă sânge! 
  Acum, în sfârşit, ştiu ce s-a întâmplat. 
  — Watzek! strig eu. O să înfunzi puşcăria. Omori un 
nevinovat. 
  — Rahat! O să-ţi tai beregata! 
  Alergăm în jurul obeliscului. Nu-mi vine în gând să 
strig după ajutor; totul se desfăşoară prea repede. Şi cine-
ar putea într-adevăr să mă ajute? 
  — Cineva te-a minţit, strig eu reţinut. Ce mă priveşte 
pe mine nevasta dumitale? 
  — Te culci cu ea, satană! 



 

 

  Alergăm într-una, când în dreapta, când în stânga. 
Watzek, cu cizmele lui, e mai greoi decât mine. „Afurisită 
treabă”, îmi spun eu. „Unde e Georg? Eu o să fiu 
măcelărit aici în locul lui şi el şade cu Lisa în pat.” 
  — Întreab-o pe nevasta dumitale, idiotule! îi spun eu 
abia trăgându-mi sufletul. 
  — Bucăţi te fac! 
  Mă uit în jur să-mi caut o armă. Nu găsesc nimic. 
Până să ridic o piatră cât de mică, Watzek mi-a şi tăiat 
beregata. Deodată, zăresc pe pervazul ferestrei o bucată 
de marmură de mărimea unui pumn. O iau repede, ţopăi 
în jurul obeliscului şi i-o arunc în cap. Îl atinge în partea 
stingă. Imediat începe să sângereze deasupra arcadei şi 
nu mai poate vedea decât cu un singur ochi. 
  — Watzek! Te înşeli! strig eu. Eu n-am nimic cu 
nevasta dumitale! Jur! 
  Watzek s-a mai potolit, dar e tot primejdios. 
  — Şi asta faţă de un camarad! pufăie el. Ce mişelie! 
Apoi, ca un taur în miniatură, mă atacă iarăşi. Sar într-o 
parte, zăresc din nou bucata de marmură şi o arunc a 
doua oară în el. Din păcate, nu-l atinge: cade într-un tufiş 
de liliac. 
  — Nevasta dumitale mi-e absolut indiferentă, îi spun 
printre dinţi. Înţelege-mă, omule! Absolut indiferentă! 
  Watzek, mut, continuă să alerge. Acum sângele îi 
curge tare din partea stingă, de aceea alerg şi eu spre 
dreapta. În felul ăsta, nu mă mai vede şi într-un moment 
periculos pot să-i dau un picior straşnic în genunchi. În 
aceeaşi clipă se înfige în mine, dar nu-mi atinge decât 
talpa. Lovitura mea cu piciorul îşi face efectul. Watzek se 
opreşte sângerând, cu cuţitul gata de atac. 



 

 

  — Ascultă-mă! strig eu. Rămâi pe loc! Un minut, să 
încheiem armistiţiu. Pe urmă poţi să-i dai drumul mai 
departe şi o să-ţi scot şi celălalt ochi. Bagă de seamă, 
omule! Linişteşte-te, prostule! Mă holbez la Watzek, de 
parcă aş vrea să-l hipnotizez. Am citit cândva o carte pe 
tema asta. N-am – nimic – cu – nevasta – dumitale – 
scandez eu tare şi răspicat. Nu mă interesează. Stai! îi 
spun, când văd că Watzek face o mişcare. Am şi eu femeia 
mea… 
  — Cu atât mai rău, ţapule! 
  Watzek porneşte iarăşi, se loveşte însă de soclul 
obeliscului, pentru că a cotit prea repede, se clatină, şi eu 
îi dau iar un şut, de data asta în fluierul piciorului. Cu 
toate că are cizme înalte şi lovitura asta are efect. Watzek 
se opreşte din nou. Stă cu picioarele crăcănate, din 
păcate, însă, tot cu cuţitul în mână. 
  — Ascultă, măgarule! spun eu cu glas profund de 
hipnotizator. Sunt îndrăgostit de altă femeie? Aşteaptă! 
Ţi-o arăt! Am o fotografie la mine. 
  Watzek întreprinde un atac tăcut. Înconjurăm 
obeliscul în semicerc. Reuşesc să-mi scot portofelul din 
buzunar. Gerda îmi dăduse la despărţire o fotografie de-a 
ei. O caut la repezeală. Câteva miliarde de mărci flutură 
pestriţe la pământ; găsesc şi fotografia. 
  — Uite! zic şi o întind pe lângă obelisc, precaut, de la 
distanţă, aşa fel ca să nu-mi poată căsăpi mâna. Asta e 
nevasta dumitale? Uită-te la ea! Citeşte semnătura! 
  Watzek mă priveşte chiorâş cu ochiul cel întreg. Pun 
fotografia Gerdei pe soclul obeliscului. 
  — Aşa, poftim! Asta e nevasta dumitale? 
  Parlagiul, posomorât, face o mişcare să mă prindă. 



 

 

  — Mă idiotule! zic eu. Uită-te la fotografie! Cine are 
aşa-ceva, mai umblă după nevasta dumitale? 
  Am întins cam mult coarda. Ofensat, Watzek ia 
iarăşi poziţie de atac. Apoi se opreşte. 
  — Careva se culcă cu ea! declară el nehotărât. 
  — Prostii! spun eu. Nevasta ţi-e credincioasă! 
  — Atunci ce caută mereu pe-aici? 
  — Unde? 
  — Aici! 
  — Habar n-am ce vrei să spui, remarc eu. O fi venit 
de câteva ori la telefon, asta se poate. Femeilor le place să 
vorbească la telefon, mai ales când sunt singure. 
Instalează-i un telefon! 
  — Şi noaptea vine aici! spune Watzek. 
  Suntem tot faţă în faţă, cu obeliscul între noi. 
  — Acum câteva nopţi a fost pentru câteva minute pe 
aici, când l-au adus acasă în stare gravă pe plutonierul-
major Knopf, îi răspund. Dealtfel, noaptea doar lucrează 
la Moara roşie. 
  — Asta spunea şi ea, dar… 
  Cuţitul a fost lăsat în jos. Iau fotografia Gerdei şi, 
înconjurând obeliscul, mă apropii de Watzek. 
  — Aşa, fac eu. Acum poţi să te repezi la mine cât 
pofteşti. Dar putem sta şi de vorbă. Ce vrei? Să ucizi un 
nevinovat? 
  — Asta nu, răspunde Watzek după o pauză. Însă… 
  Reiese că văduva Konersmann l-a informat. Mă simt 
măgulit că din toată casa numai pe mine m-a crezut a fi 
ticălosul. 
  — Omule, dacă ai şti ce-i în capul meu, nu m-ai 
suspecta. Şi, dealtfel, compară cele două chipuri. Nu-ţi 
sare nimic în ochi? 



 

 

  Watzek se holbează la fotografia Gerdei, pe care 
scrie: „Pentru Ludwig, cu dragoste de la Gerda”. Ce să-i 
sară lui în ochi dacă se uită numai cu unul singur? 
  — Seamănă cu soţia dumitale, remarc eu. Aceeaşi 
talie. Spune-mi, soţia dumitale nu are cumva o haină 
roşie-ruginie largă, aşa ca un fel de pelerină? 
  — Sigur, răspunde Watzek din nou cam primejdios. 
Are. Şi ce-i cu asta? 
  — Doamna asta are una la fel. Se găsesc în toate 
măsurile la Max Klein de pe Strada Mare. Sunt acum la 
modă. Ei, şi bătrâna Konersmann e aproape oarbă, aşa se 
explică toate. 
  Bătrâna Konersmann are ochi de vultur; dar pe un 
bărbat încornorat îl faci să creadă orice, dacă vrea să 
creadă. 
  — Le-a confundat, zic eu. Doamna asta a fost într-
adevăr de câteva ori la mine în vizită. Şi cred că are tot 
dreptul, sau nu? 
  I-am uşurat lui Watzek situaţia. Acum nu mai are de 
răspuns decât da sau nu. De data asta poate chiar să facă 
semn cu capul. 
  — Bine, spun eu. Şi pentru asta era cât pe aci să fiu 
înjunghiat noaptea. 
  Watzek, obosit, se aşază pe trepte. 
  — Camarade, dar şi tu m-ai aranjat bine. Uită-te la 
mine! 
  — Ochiul e la locul lui. 
  Watzek pipăie sângele negru, închegat. 
  — Dacă mai faci de multe ori aşa, o să ajungi la 
puşcărie, rostesc eu. 
  — Ce să fac? Aşa mi-e firea. 



 

 

  — Omoară-te pe tine, dacă simţi neapărat nevoia să 
omori. În felul ăsta, te scuteşti de o grămadă de neplăceri. 
  — Câteodată chiar aş vrea! Camarade, ce să fac? 
Sunt nebun după femeia asta. Şi ea nu mă poate suferi. 
  Deodată mă simt mişcat şi obosit şi mă aşez lângă 
Watzek, pe scară. 
  — Din pricina meseriei, spune el disperat. Urăşte 
mirosul, camarade. Dar cum să nu miros a sânge, dacă tai 
într-una cai? 
  — Nu mai ai alt costum de haine? Unul cu care să te 
îmbraci când pleci de la abator. 
  — Nu se poate! Ceilalţi parlagii ar crede că vreau să 
arăt mai bine decât ei. Şi mirosul răzbate şi prin haine. Se 
ţine de tine. 
  — Cum ar fi, dacă ai face baie? 
  — Baie? întreabă Watzek. Unde? La baia comunală? 
Acolo e închis dimineaţa la şase, când mă întorc eu de la 
abator. 
  — La abator nu există duşuri? 
  Watzek clatină din cap. 
  — Numai furtunuri pentru clătit pardoseala. Ca să te 
bagi sub ele e prea rece acum, toamna. 
  Recunosc. Apă rece ca ghiaţa în noiembrie nu e o 
plăcere. Dacă Watzek ar fi Karl Brill, n-ar avea, ce e 
drept, nici o grijă. Karl e omul care, iarna, sparge gheaţa 
din râu şi înoată în el cu tot clubul său. 
  — Dar dacă te-ai da cu apă de toaletă? întreb eu. 
  — Asta nu pot să încerc. Ceilalţi m-ar lua drept 
pervers. Nu cunoşti oamenii de la abator. 
  — Ce-ar fi să-ţi schimbi meseria? 
  — Nu mă pricep la altceva, spune Watzek întristat. 
  — Negustor de cai, propun eu. E cam totuna. 



 

 

  Watzek respinge ideea mea. Mai stăm un timp. „Ce 
mă interesează toate astea pe mine”, îmi spun în gând. 
„Şi cu ce-i pot fi de folos. Lisei îi place Moara roşie. Nu 
atât pentru Georg, ci din nevoia de a scăpa de măcelarul 
ei”. 
  — Trebuie să devii cavaler, îi spun eu în cele din 
urmă. Câştigi mult? 
  — Destul. 
  — Atunci ai şanse. La fiecare două zile te duci la baia 
comunală, îţi trebuie şi un costum de haine nou, cu care 
să te îmbraci numai acasă. Câteva cămăşi, una sau două 
cravate, asta îţi poţi permite? 
  Watzek încearcă să mă înţeleagă. 
  — Crezi că mi-ar fi de folos? 
  Mă gândesc la seara de astăzi sub ochii cercetători ai 
doamnei Terhoven. 
  — Te simţi mai în largul tău într-un costum nou, îi 
răspund. Am făcut eu însumi experienţa asta. 
  — Adevărat? 
  — Adevărat. 
  Watzek mă priveşte atent. 
  — Dar dumneata ai ţoale grozave! 
  — Depinde. Pentru dumneata. Pentru alţii, nu. Am 
observat asta. 
  — Zău? De curând? 
  — Astăzi, răspund eu. 
  Watzek îşi dă drumul la gură. 
  — I-auzi! Atunci suntem aproape ca fraţii. Să nu-ţi 
vină să crezi! 
  — Am citit odată undeva că toţi oamenii sunt ca 
fraţii. Dar dacă priveşti bine lumea, parcă nu-ţi vine să 
crezi. 



 

 

  — Şi era cât pe-aci să ne omorâm, spune Watzek 
fericit. 
  — Asta se întâmplă de multe ori între fraţi. 
  — Mâine mă duc la baie. Îşi pipăie ochiul sting. De 
fapt vroiam să-mi comand o uniformă SA34. Au apărut 
de curând la München. 
  — Mai bine un costum elegant, gri închis, la două 
rânduri. Uniforma dumitale n-are viitor. 
  — Mulţumesc, spune Watzek. Poate să mi le fac pe 
amândouă. Şi nu mi-o lua în nume de rău, camarade, că 
am vrut să te omor. Îţi trimit mâine, în schimb, o bucată 
mare de salam din carne de cal. A-ntâia! 
  XXIV 
  — Bărbatul încornorat, zice Georg, se aseamănă cu 
un animal domestic comestibil, să zicem cu o găină sau 
cu un iepuraş de casă. Îi înghiţi cu plăcere, până nu-l 
cunoşti personal. Când creşte, însă, pe lângă tine, te joci 
cu el, îl îngrijeşti cu atenţia – şi atunci numai dacă eşti o 
brută îl poţi transforma în friptură. De aceea e mai bine 
să nu faci cunoştinţă cu bărbatul încornorat. 
  Fără nici un cuvânt arăt spre masă. Printre mostrele 
de piatră e o bucată de cârnat din carne de cal, un dar din 
partea lui Watzek, pe care mi l-a lăsat dimineaţă. 
  — Îl mănânci? întreabă Georg. 
  — Bineînţeles. Am mâncat în Franţa şi carne de cal 
mai proastă. Dar nu schimba vorba. Ăsta e darul lui 
Watzek. Sunt în dilemă. 
  — Numai din plăcerea ta pentru situaţii dramatice! 
  — Bine, zic eu. Recunosc. Totuşi ţi-am salvat viaţa. 
Bătrâna Konersmann va continua supravegherea. Merită 
să-ţi pui pielea în joc? 
  Georg îşi aduce din dulap o ţigară de foi. 



 

 

  — Watzek te crede acum că-i eşti frate, răspunde el. 
Aici încep mustrările tale de conştiinţă? 
  — Nu. În afară de toate mai e şi nazist – ceea ce 
anulează frăţia unilaterală. Dar deocamdată să ne oprim 
aici. 
  — Watzek e frate şi cu mine, declară Georg şi suflă 
fumul de ţigară în obrazul unei sfinte Ecaterina din ghips 
pictat. Lisa mă înşală pe mine, la fel ca pe el. 
  — Asta ai descoperit acum? întreb surprins. 
  — Nicidecum. De unde ar avea altfel toate rochiile? 
Watzek, ca soţ, nu-şi face gânduri în privinţa asta, eu însă 
da. 
  — Tu? 
  — Mi-a mărturisit ea însăşi, fără s-o fi întrebat. Mi-a 
explicat că n-ar vrea să existe vreo minciună între noi. Şi 
a spus-o cinstit – nu în glumă. 
  — Şi tu? Tu o înşeli cu făpturile de basm din fantezia 
ta şi din revistele ilustrate. 
  — Fără îndoială. De fapt, ce înseamnă a înşela? 
Cuvântul e întrebuinţat întotdeauna de cei care se află 
tocmai în situaţia astă. Ce legătură e între sentiment şi 
morală? Nu ţi-am făcut eu în privinţa asta educaţia, după 
război. Între simbolurile deşertăciunii? A înşela – ce 
cuvânt vulgar pentru cea mai măruntă şi, ultimă 
nemulţumire, căutarea de mai mult, tot mai mult… 
  — Ieftin! îl întrerup eu. Omul ăla voinic şi scund, cu 
un cucui în cap, pe care îl vezi intrând acum, e măcelarul 
Watzek proaspăt îmbăiat. Părul îi e tuns şi încă ud de 
loţiune. Vrea să-i placă nevesti-si. Asta nu te 
impresionează? 
  — Desigur. Dar nevastă-sa n-o să-l placă niciodată. 
  — Atunci de ce s-a măritat cu el? 



 

 

  — Între timp a mai îmbătrânit cu şase ani. S-a 
măritat în timpul războiului când murea de foame şi el 
făcea rost de multă carne. 
  — De ce nu pleacă de la el? 
  — Pentru că o ameninţă că dacă ar face una ca asta, 
îi ucide toată familia. 
  — Asta ţi-a spus ea? 
  — Da. 
  — Dumnezeule, Doamne! Şi tu o crezi? 
  Georg suflă un rotocol artistic de fum. 
  — Când vei ajunge la vârsta mea, tu, cinic orgolios, 
îţi vei da seama, sper, că a crede nu e numai comod, ci 
adesea corespunde chiar realităţii. 
  — Bine, răspund eu. Cum e însă cu cuţitul lui 
Watzek? Şi cu ochii văduvei Konersmann? 
  — Deprimant, răspunde Georg. Şi Watzek e un idiot. 
Duce acum o viaţă mai bună decât oricând înainte – 
pentru că Lisa îl înşală şi în schimb se poartă mai bine cu 
el. Să vezi ce-o să mai urle, când o să-i fie iar credincioasă 
şi are să-şi reverse toată furia pe el! Şi acum, hai la masă! 
Mai putem medita şi altă dată pe tema asta. 
  Pe Eduard aproape să-l lovească damblaua, când ne 
vede. Dolarul s-a căţărat până la un bilion şi noi s-ar 
părea că mai avem o cantitate inepuizabilă de tichete de 
masă. 
  — Le tipăriţi! susţine el. Sunteţi falsificatori! Le 
tipăriţi clandestin. 
  — După masă vrem o sticlă de Forster din podgoria 
iezuiţilor, spune Georg cu demnitate. 
  — Cum, după masă? întreabă Eduard bănuitor. Ce 
mai înseamnă şi asta? 



 

 

  — Vinul e prea bun pentru ceea ce serveşti tu drept 
mâncare în ultimele săptămâni, declar eu. 
  Eduard se înfurie. 
  — Asta e din cale-afară. Să mănânci pe bonuri din 
iarna trecută o masă, luate cu şase mii de mărci şi să mai 
şi critici mâncarea! Ar trebui să aduc poliţia. 
  — N-ai decât! Dacă mai spui o vorbă, mâncăm mai 
întâi aici şi vinul îl bem la Hotelul Hohenzollern. 
  Se simte că Eduard e gata să pleznească de ciudă, 
dar se stăpâneşte din pricina vinului. 
  — Ulcer, mormăie el şi se îndepărtează în grabă. 
Ulcer am făcut din cauza voastră! Nu mai am voie să beau 
decât lapte. 
  Ne aşezăm şi privim în jur. O caut pe ascuns şi cu 
conştiinţa încărcată pe Gerda, dar n-o văd. În schimb 
zăresc o figură cunoscută, veselă şi rânjind, care prin 
mijlocul sălii se îndreaptă către noi. 
  — L-ai văzut şi tu? îl întreb pe Georg. Riesenfeld. Iar 
a venit. Numai cine ştie ce e dorul… 
  Riesenfeld ne salută. 
  — Ai venit tocmai la timp, ca să ne mulţumeşti, îi 
spune Georg. Acest tânăr idealist s-a bătut ieri în duel 
pentru dumneata. Duel american: cuţit contra bucată de 
marmură. 
  — Ce? Riesenfeld se aşază şi cere un pahar de bere. 
Cum asta? 
  — Domnul Watzek, soţul doamnei Lisa, pe care o 
urmăreşti cu flori şi praline, a crezut că aceste daruri le 
primeşte de la camaradul meu de colo. Drept care, l-a 
atacat cu un cuţit cât toate zilele. 
  — L-a rănit? întreabă Riesenfeld scurt şi mă 
măsoară pe mine. 



 

 

  — Numai talpa pantofului, răspunde Georg. Watzek 
a fost uşor rănit. 
  — Iar minţiţi? 
  — De data asta nu. 
  Îl privesc pe Georg cu admiraţie. Obrăznicia n-are 
limite. Dar nici Riesenfeld nu e uşor de doborât. 
  — Trebuie să plece, hotărăşte el ca un împărat 
roman. 
  — Cine? întreb. Watzek? 
  — Nu. Dumneata! 
  — Eu? De ce nu dumneavoastră? Sau voi amândoi? 
  — Watzek o să mai atace. Dumneata eşti făcut să fii 
victimă. Pe noi nu ne bănuieşte. Avem chelii. Aşadar, 
trebuie să pleci. Ai înţeles? 
  — Nu, spun eu. 
  — Nu voiai în orice caz să pleci? 
  — Nu din pricina Lisei. 
  — Am spus: în orice caz, explică Riesenfeld. Nu voiai 
să ajungi în viaţa destrăbălată a unui mare oraş? 
  — În ce calitate? În oraşele mari nimeni nu te 
hrăneşte pe degeaba. 
  — Ca angajat la un ziar berlinez. La început, n-o să 
câştigi prea mult, dar destul ca să trăieşti modest. Pe 
urmă, poţi pleca mai departe. 
  — Ce spuneţi? întreb eu pe nerăsuflate. 
  — M-ai întrebat de câteva ori, dacă nu ştiu ceva 
pentru, dumneata. Ei, Riesenfeld are relaţii. Am ceva 
pentru dumneata. Iată de ce am trecut pe aici. Poţi începe 
la 1 ianuarie 1924. O slujbă mică, dar la Berlin. S-a făcut? 
  — Stai! intervine Georg. Nu-şi poate da demisia 
decât peste cinci ani. 
  — Atunci o ia din loc fără să demisioneze. E bine? 



 

 

  — Ce salariu are? întreabă Georg. 
  — Două sute de mărci, răspunde Riesenfeld liniştit. 
  — Îmi închipuiam eu că trebuie să fie vreo 
scamatorie, spun eu necăjii. Vă face plăcere să luaţi 
oamenii peste picior? Două sute de mărci! Mai există o 
sumă atât de ridicolă? 
  — Există iarăşi, spune Riesenfeld. 
  — Da? întreb eu. Unde? În Noua Zeelandă? 
  — În Germania. Marcă-cereale. N-ai auzit de aşa 
ceva? 
  Georg şi cu mine ne uităm unul la altul. Au circulat 
zvonuri că s-ar crea o nouă valoare monetară. O marcă 
având valoarea unei anumite cantităţi de secară. Dar anul 
acesta au circulat atâtea zvonuri că nimeni nu le-a mai 
dat crezare. 
  — De data asta e adevărat, declară Riesenfeld. Ştiu 
din sursă sigură. O marcă-secară se va transforma într-o 
marcă-aur. E o măsură a guvernului. 
  — Guvernul? El poartă doar vina întregii 
devalorizări: 
  — Se poate. Dar acum s-a terminat. Nu mai are 
datorii. Un bilion de mărci al inflaţiei se va transforma 
într-o marcă-aur. 
  — Şi marca-aur va scădea iarăşi, nu? Şi aşa dansul 
începe din nou de la capăt. 
  Riesenfeld îşi bea berea. 
  — Vrei sau nu? întreabă el. 
  În local s-a lăsat deodată tăcerea. 
  — Da, îi răspund. 
  Pare că ar vorbi cineva de lângă mine. Nu îndrăznesc 
să mă uit la Georg. 
  — Eşti rezonabil, declară Riesenfeld. 



 

 

  Privesc faţa de masă. Îmi face impresia că înoată. 
Apoi, îl aud pe Georg spunând: 
  — Chelner, adu imediat sticla de vin din podgoria 
iezuiţilor. 
  Ridic ochii. 
  — Ne-ai salvat viaţa, adaugă el. Pentru asta. 
  — Ne-a salvat? Cum ne-a salvat? întreabă 
Riesenfeld. 
  — Niciodată o viaţă nu e salvată singură, răspunde 
Georg cu prezenţă de spirit. E legată întotdeauna de alte 
câteva. 
  Momentul greu a trecut. Îl privesc recunoscător pe 
Georg. L-am trădat, pentru că trebuia să-l trădez şi el m-a 
înţeles. Rămâne singur. 
  — O să vii la mine în vizită, spun eu. Şi o să-ţi fac 
cunoştinţă cu doamne bine şi cu actriţe de cinema din 
Berlin. 
  — Fraţilor, ce planuri! spune Riesenfeld către mine. 
Ce se aude cu vinul? Tocmai ţi-am salvat viaţa! 
  — Cine pe cine salvează de fapt aici? întreb eu. 
  — Fiecare salvează o dată pe cineva, spune Georg. La 
fel se întâmplă mereu să omoare o dată pe cineva. Chiar 
fără să ştie. 
  Vinul e pe masă. Apare Eduard. E palid şi tulburat. 
  — Daţi-mi şi mie un pahar! 
  — Cară-te! zic eu. Parazitule! Ne putem bea vinul şi 
fără tine. 
  — Nu de asta e vorba. Vinul e pe socoteala mea. Eu îl 
plătesc. Dar, daţi-mi un pahar. Trebuie să beau ceva! 
  — Vrei să plăteşti vinul? Gândeşte-te bine ce spui! 
  — Asta am vrut să spun. Eduard se aşază. A murit 
Valentin, explică el. 



 

 

  — Valentin? Dar ce i s-a întâmplat? 
  — Un atac de inimă. Am aflat chiar acum la telefon, 
îşi ia un pahar. 
  — Şi vrei să bei pentru asta, puşlama? spun eu 
indignat. Pentru că ai scăpat de el? 
  — Vă jur că nu. Nu de asta. Doar mi-a salvat viaţa. 
  — Ce? spune Riesenfeld. Şi dumitale? 
  — Mie, desigur. Dar cui altcuiva? 
  — Ce se întâmplă aici? întreabă Riesenfeld. Suntem 
un club al salvatorilor de vieţi? 
  — E în funcţie de vremuri, răspunde Georg. În anii 
ăştia, multora le-a fost salvată. Şi multora nu. 
  Îl privesc atent pe Eduard. Are într-adevăr lacrimi în 
ochi, dar la el ce se poate şti? 
  — Nu te cred, zic. I-ai dorit mereu să-i stea în gât! 
Am auzit prea adeseori asta. Ai vrut să-ţi economiseşti 
blestematul ăsta de vin. 
  — Vă jur că nu! Am spus şi eu câteodată, aşa cum se 
spune. Dar nu în serios! Lacrimile din ochii lui Eduard se 
înteţesc. Mi-a salvat într-adevăr viaţa! 
  Riesenfeld se ridică. 
  — M-am săturat de trăncăneala asta despre 
salvatorii de viaţă. După-amiază sunteţi la birou? Bine! 
  — Să nu mai trimiţi flori, Riesenfeld! îl previne 
Georg. Riesenfeld face un semn de renunţare şi, cu o 
mutră ce nu poate fi definită, o şterge. 
  — Să bem un pahar în memoria lui Valentin, ne 
îndeamnă Eduard. Buzele îi tremură. Cine şi-ar fi 
închipuit una ca asta? A trecut prin tot războiul şi acum, 
deodată, iată-l căzând de la o secundă la alta. 



 

 

  — Dacă tot vrei să fii sentimental, fă-o cum se 
cuvine, îl sfătuiesc. Adu o sticlă din vinul pe care nu te 
îndurai să i-l dai. 
  — Johannisberg. Desigur. 
  Eduard se ridică repede şi pleacă. 
  — Cred că e sincer întristat, afirmă Georg. 
  — Sincer întristat şi sincer uşurat. 
  — Aşa cred şi eu. În genere, nu se poate cere mai 
mult. 
  Tăcem un timp. 
  — De fapt, se întâmplă cam multe în momentul de 
faţă, nu? spun eu în cele din urmă. 
  Georg mă priveşte. 
  — Hai noroc! Odată tot trebuia să pleci. Şi Valentin? 
A trăit câţiva ani mai mult decât s-ar fi presupus în 1917. 
  — Asta e valabil pentru noi toţi. 
  — Da. Şi de aceea ar trebui să folosim într-un fel 
aceşti ani câştigaţi. 
  — Şi nu procedăm aşa? 
  Georg râde. 
  — Da, dacă nu dorim pe moment altceva, decât ceea 
ce facem. 
  — Atunci înseamnă că eu nu i-am folosit pe ai mei. 
Şi tu? 
  Clipeşte. 
  — Hai s-o întindem de aici, până nu se întoarce 
Eduard. Dă-l dracului cu vinul lui cu tot! 
  — Blândă, spun eu în întuneric către zid. Blândă şi 
sălbatică, mimoză şi biciuşcă, ce nebun am fost să te 
vreau numai a mea! Poţi închide vântul? Ce s-ar întâmplă 
cu el? Ar fi aer întrebuinţat. Du-te, urmează-ţi calea la 
teatre şi concerte, mărită-te cu un ofiţer în rezervă şi 



 

 

director de bancă, un profitor de pe urma inflaţiei, du-te 
tinereţe, care nu-l părăseşti decât pe cel ce vrea să te 
părăsească, steag care fâlfâie, dar nu-l poţi fixa, corabie 
în faţa zărilor azurii, Fata Morgana, joc al cuvintelor 
multicolore! Du-te Isabelle! Du-te! Du-te tinereţea mea 
târzie, redobândită, smulsă dintr-un război, puţin prea 
ştiutoare şi prea precoce, du-te! Duceţi-vă amândouă şi 
voi pleca şi eu, n-avem nimic să ne reproşăm, căile 
noastre sunt diferite, dar şi asta numai în aparenţă, 
pentru că moartea nu poate fi trasă pe sfoară, poate fi 
numai înfruntată. Adio! Cu fiece zi murim câte puţin, dar 
şi în fiece zi trăim ceva mai mult, voi m-aţi învăţat asta şi 
nu vreau să uit, nu există nimicire şi cine nu vrea să 
păstreze nimic, posedă tot. Adio! Vă sărut cu buzele mele 
searbăde, vă îmbrăţişez cu braţele mele, care nu v-au 
putut ţine în loc, adio, vouă, din mine, care rămân al 
vostru, cât timp nu vă voi uita… 
  Sticla de rachiu pe care o am în mână de la cârciuma 
Roth e acum goală. O arunc cât pot de departe. Cade cu 
sunet înăbuşit pe câmpul moale, arat de curând. Mă ridic 
în picioare. Am băut destul şi sunt pregătit pentru Moara 
roşie. Riesenfeld dă astăzi acolo o serată de adio, şi 
totodată în cinstea salvatorilor, la care participă patru 
persoane. Vom fi Georg, Lisa şi cu mine, care am mai 
avut de rezolvat câteva vizite personale de rămas bun. Şi 
toţi împreună vom mai sărbători în afară de toate un 
important adio general – ne luăm rămas bun de la 
inflaţie. 
  Târziu noaptea, ne mişcăm ca un convoi funerar de 
beţivi de-a lungul Străzii Mari. Lumina felinarelor 
pâlpâie slab. Am îngropat anul cam prea devreme. Willy 
şi Renée de la Tour ni s-au alăturat. Willy şi Riesenfeld s-



 

 

au ciorovăit rău de tot; Riesenfeld jură că inflaţia a luat 
sfârşit şi că marca-cereale a intrat în circulaţie – iar Willy 
declară că nu e posibil, deoarece, în cazul acesta, el ar fi 
falit. La această discuţie, Renée a devenit foarte tăcută. 
  Prin vântul nopţii în depărtare un alt convoi. Se 
apropie de noi pe Strada Mare. 
  — Georg, spun eu. Să lăsăm doamnele mai în urmă! 
Ceea ce se vede acolo îmi miroase a încăierare. 
  — S-a făcut! 
  Suntem în apropiere de Neumarkt. 
  — Dacă vezi că suntem doborâţi, fugi imediat la 
cafeneaua Matz, o instruieşte Georg pe Lisa. Întreabă de 
asociaţia corală a lui Bodo Ledderhose şi spune că avem 
nevoie de ei. Se adresează lui Riesenfeld: Dumneata fă-te 
ca şi când n-ai fi cu noi. E mai sănătos. 
  — Tu, ia-o din loc, Renée, o îndeamnă Willy. Ţine-te 
departe de încăierare! 
  Celălalt convoi s-a apropiat. Participanţii poartă 
cizme, marea pasiune a „patriotului” german, şi în afară 
de doi dintre ei, niciunul n-are mai mult de optsprezece-
douăzeci de ani. În schimb, sunt în număr dublu faţă de 
noi. 
  Trecem unii pe lângă alţii. 
  — Pe câinele ăla roşu îl cunoaştem noi! strigă 
deodată cineva. Părul lui Willy străluceşte şi noaptea. Şi 
chelul de colo! strigă altul, arătând spre Georg. Pe ei! 
  — Şterge-o, Lisa! spune Georg. Lisei îi sfârâie 
călcâiele. 
  — Laşii vor să aducă poliţia, zbiară unul blond, cu 
ochelari, şi vrea să se ia după Lisa. 
  Willy îi pune o piedică şi blondul cade. Imediat după 
asta începe încăierarea. 



 

 

  Fără Riesenfeld suntem cinci. De fapt numai patru şi 
jumătate. Jumătatea e Hermann Lotz, un camarad de 
război cu braţul stâng amputat de la umăr. La cafeneaua 
Central ni s-a alăturat, împreună cu micul Kohler, alt 
camarad. 
  — Bagă de seamă Hermann, să nu te răstoarne! strig 
eu. Rămâi la mijloc. Şi tu, Kohler, muşcă, dacă ai căzut la 
pământ! 
  — Acoperiţi spatele! comandă Georg. 
  Ordinul e bun; dar în momentul de faţă, acoperirea 
spatelui o fac vitrinele mari ale casei de modă Max Klein. 
Germania „patriotică” se năpusteşte asupra noastră şi cui 
îi convine să fie înghesuit într-o vitrină? Cioburile îţi fac 
praf spinarea şi, în afară de asta, se mai pune şi problema 
despăgubirii. N-am putea fugi. 
  Deocamdată rămânem strânşi unul lângă altul. 
Vitrinele sunt pe jumătate luminate: astfel îi putem vedea 
bine pe adversarii noştri. Recunosc pe unul dintre cei mai 
vârstnici; aparţine acelora cu care am mai avut un 
scandal la cafeneaua Central. După vechea lege de a-i 
lichida în primul rând pe conducători, îi strig: 
  — Apropie-te, fund fricos cu urechi! 
  Nici nu se gândeşte. 
  — Înşfăcaţi-l! comandă el gărzii sale. 
  Trei atacă. Willy îl loveşte pe unul în cap, 
doborându-l. Al doilea are un baston de cauciuc şi mă 
loveşte cu el peste braţ. Nu-l pot prinde, el însă da. Willy 
îl vede, sare asupra lui şi-i răsuceşte braţul. Bastonul de 
cauciuc cade la pământ. Willy vrea să-l ridice, dar e 
răsturnat. 
  — Ia bastonul, Kohler! strig eu. 



 

 

  Kohler se aruncă la pământ în învălmăşeală, unde 
Willy, cu costumul gri deschis, se luptă. Linia noastră de 
bătaie a fost străpunsă. Eu primesc o lovitură şi sunt 
proiectat în vitrina care zăngăne. Din fericire, rămâne 
întreagă. Deasupra noastră se deschid ferestre. În spatele 
nostru, din fundul vitrinelor, ne privesc manechinele 
elegant îmbrăcate ale lui Max Klein. 
  Un flăcău voinic, cu bube pe obraz, m-a prins de 
beregată. Miroase a scrumbie şi a bere. Capul îi e atât de 
aproape de mine, de parcă ar vrea să mă sărute. Braţul 
meu stâng e amorţit de lovitura cu bastonul de cauciuc. 
Încerc să-i înfig în ochi degetul mare de la mâna dreaptă, 
dar nu reuşesc. Îşi ţine capul îndesat în obrazul meu, ca şi 
când am fi doi îndrăgostiţi perverşi. E prea aproape de 
mine, nu pot face nici un pas, aşa încât sunt fără speranţe 
în mâinile lui. Tocmai când, lipsit de aer, încerc cu 
ultimele puteri să mă las în jos, văd ceva care îmi apare 
ca o halucinaţie a simţurilor mele ameţite; o muşcată 
înflorită creşte din capul bubos ca dintr-o grămadă de 
bălegar deosebit de gras. În acelaşi timp, ochii prind o 
expresie de blândă surprindere, strânsoarea care îmi 
încinge beregata slăbeşte, cioburi de oale se rostogolesc 
în jurul nostru. Mă las în jos, mă eliberez, mă ridic iarăşi 
în sus şi simt o trosnitură ascuţită. De jos, l-am nimerit 
pe flăcău cu capul în bărbie şi cu încetul îşi îndoaie 
genunchii. Din întâmplare, rădăcinile muşcatei, care s-a 
prăbuşit de sus asupra noastră, i-au încercuit atât de 
strâns capul, încât neamţul bubos, cu floare pe creştet, 
cade în genunchi. Face impresia unui fermecător urmaş 
al strămoşilor săi, care purtau coarne de bou drept 
podoabă a capului. Oala era mare, dar ţeasta patriotului 
pare să fie de fier. Simt cum, în genunchi stând, încearcă 



 

 

să mă lovească în boaşe. Îmi dă drumul, îşi freacă ochii şi 
deoarece pumnii îmi sunt imobilizaţi, îi întorc lovitura în 
boaşe cu piciorul. Se încovoaie şi pentru a se feri, se lasă 
în jos pe labe. Îi arunc încă o dată împletitura nisipoasă 
de rădăcini în ochi şi mă aştept să ridice din nou mâinile 
pentru a repeta mişcarea. El, însă, îşi lasă capul în jos, ca 
şi când ar vrea să facă o plecăciune orientală şi în clipa 
următoare totul în jurul meu bubuie. Nu băgasem de 
seamă şi dintr-o parte m-a nimerit o lovitură puternică. 
Alunec încet de-a lungul vitrinei. Uriaş şi indiferent, un 
manechin cu ochii pictaţi, îmbrăcat într-o blană de biber, 
mă priveşte fix. 
  — Răzbateţi până la pisoar! răsună glasul lui Georg. 
  Are dreptate. Trebuie să ne acoperim mai bine 
spatele. Dar degeaba; suntem încercuiţi. Adversarul a 
primit de undeva întăriri şi se pare că vom ateriza cu 
capetele sparte printre manechinele lui Max Klein. 
  În aceeaşi clipă, îl văd pe Hermann Klotz 
îngenunchind. 
  — Ajută-mă să-mi scot mâneca! gâfâie el. 
  Îl apuc şi îi trag în sus mâneca stingă a vestonului. 
Proteza strălucitoare se eliberează. E o proteză de nichel, 
la al cărei capăt este montată o mână falsă din oţel, 
acoperită de o mănuşă neagră. Datorită acesteia i s-a dat 
lui Hermann porecla de „Götz von Berlichingen cu 
pumnul de fier”35. Desprinde repede braţul din umăr, 
apucă apoi cu mâna zdravănă pe cea falsă şi se ridică. 
  — Păzea! Vine Götz! strig eu de jos. 
  Georg şi Willy eliberează repede locul, astfel ca să 
poată trece Hermann. Acesta învârteşte în jurul său 
proteza braţului ca pe un îmblăciu şi cu prima lovitură 
atinge pe unul dintre conducători. Atacanţii se retrag un 



 

 

moment. Hermann sare printre ei, se învârteşte în cerc, 
cu proteza întinsă. Imediat apoi roteşte braţul în aşa fel 
ca să se prindă de umăr şi loveşte cu mâna falsă de oţel. 
  — Daţi-i drumul! La pisoar! strigă el. Vă acopăr eu! 
Felul cum lucrează Hermann cu mâna falsă e o privelişte 
neobişnuită. L-am văzut deseori luptând astfel, adversarii 
noştri însă nu. Rămân un moment locului, de parcă ar fi 
pătruns satana printre ei şi asta e în favoarea noastră. O 
luăm la fugă şi ne repezim peste drum, la pisoarul din 
Neumarkt. În trecere, văd că Hermann i-a aplicat celui 
de-al doilea conducător o lovitură straşnică peste botul 
căscat. 
  — Hai, Götz! strig eu. Vino cu noi. Am trecut! 
  Hermann se mai învârteşte o dată. Mâneca liberă a 
vestonului flutură în jurul lui, cu ciotul braţului face 
mişcări sălbatice pentru a-şi menţine echilibrul. Doi 
dintre cei încălţaţi în cizme, care-i stau în drum, se 
holbează la el cu uimire şi groază. Unul din ei încasează o 
lovitură în bărbie. Celălalt, când vede mâna neagră 
năpustindu-se asupra lui, tresare îngrozit, închide ochii şi 
o ia la fugă. 
  Ajungem la drăgălaşa clădire pătrată din gresie şi ne 
adăpostim în partea rezervată femeilor. E mai uşor de 
apărat. În partea pentru bărbaţi se poate urca prin 
pisoar, putem fi surprinşi de la spate – la femei ferestrele 
sunt mici şi înalte. 
  Adversarii ne-au urmat. Trebuie să fie acum pe 
puţin douăzeci; au primit întăriri de la alţi nazişti. Zăresc 
câteva din uniformele lor de culoare brună. Încearcă să 
pătrundă prin partea unde ne aflăm Kohler şi cu mine. În 
învălmăşeală observ însă că din spate ne vin şi nouă 
ajutoare. O secundă mai târziu, îl văd pe Riesenfeld 



 

 

lovind în cineva cu servieta închisă, în care sper să fie 
mostre de granit. Renée de la Tour şi-a scos un pantof cu 
toc înalt şi s-a aşezat în faţă, pentru a bate zdravăn cu 
tocul. 
  În timp ce privesc toate astea, cineva se repede cu 
capul în stomacul meu aşa fel că aerul îmi iese prin gură 
cu zgomot. Lovesc slab dar sălbatic în jur şi am pe 
undeva senzaţia unei situaţii binecunoscute. Ridic în mod 
automat un genunchi, aşteptând să apară din nou 
berbecul. Totodată văd una dintre cele mai frumoase 
imagini pe care mi-aş fi putut-o închipui în această 
împrejurare: Lisa, care vine în goană, prin Neumarkt, ca 
Nike din Samotrace36, alături de ea Bodo Ledderhose, 
urmat de asociaţia lui corală. În aceeaşi clipă, îl simt din 
nou pe berbec şi servieta lui Riesenfeld, plecându-se ca 
un steag galben. Totodată face şi Renée o mişcare rapidă 
în jos, căreia îi urmează un urlet al berbecului. 
  — Opriţi-vă porcilor! ţipă Renée cu glas profund de 
general. 
  O parte din atacanţi tresar speriaţi. Apoi asociaţia 
corală intră în acţiune şi suntem liberi. 
  Mă ridic. Brusc s-a lăsat tăcerea. Atacanţii au fugit. 
Îşi cară răniţii cu ei. Hermann Lotz vine înapoi. S-a 
năpustit ca un centaur asupra adversarului pus pe fugă şi 
i-a mai tras unuia o palma de fier. Noi am scăpat uşor. Eu 
am o umflătură cât o pară la cap şi senzaţia că braţul îmi 
e rupt. De fapt, nu e. Afară de asta, îmi e greaţă. Băusem 
prea mult ca să întâmpin cu uşurinţă lovituri în stomac. 
Din nou mă chinuie amintirea fără amintiri. Asta ce-a 
mai fost? 
  — Mi-aş dori un rachiu, zic eu. 



 

 

  — Îl vei avea, răspunse Bodo Ledderhose. Acum să 
mergem, înainte să apară poliţia. 
  În acest moment se aude o plesnitură puternică. Ne 
întoarcem surprinşi. Lisa a lovit pe cineva. 
  — Beţiv blestemat! spune ea liniştită. Aşa porţi tu 
grijă casei şi a nevestii? 
  — Tu… cârâie arătarea. 
  Mâna Lisei mai pocneşte o dată. Şi acum, brusc, se 
dezleagă nodul memoriei mele. Watzek! El e şi se ţine în 
chip ciudat de fund. 
  — Bărbatul meu! spune Lisa tuturor din Neumarkt. 
Cu unul ca ăsta sunt eu măritată! 
  Watzek nu răspunde. Sângerează tare. Rana veche 
din frunte, făcută de mine, s-a redeschis. Afară de asta îi 
curge sânge de pe cap. 
  — Dumneavoastră l-aţi aranjat cu servieta? îl întreb 
încet, pe Riesenfeld. 
  Acesta confirmă printr-un semn şi-l observă atent pe 
Watzek. 
  — Cum se nimereşte uneori! spune el. 
  — Ce are la fund? întreb eu. De ce se ţine de el? 
  — O înţepătură de viespe, răspunde Renée de la 
Tour şi îşi fixează de bucle cu un ac lung de pălărie bereta 
albastră de catifea. 
  — Respectele mele! Fac o plecăciune către Renée şi 
apoi mă îndrept spre Watzek. Aşa, zic eu. Acum ştiu cine 
mi-a repezit una în stomac. Asta să fie mulţumirea 
pentru lecţia mea de mai bună comportare în viaţă? 
  Watzek cască ochii la mine. 
  — Dumneata? Nu te-am recunoscut. Dumnezeule! 
  — Nu recunoaşte niciodată pe nimeni, afirmă Lisa 
pe un ton sarcastic. 



 

 

  Watzek oferă o imagine jalnică. Totuşi observ că 
într-adevăr mi-a urmat sfaturile. Şi-a tuns scurt coama, 
rezultatul fiind că Riesenfeld l-a putut lovi mai bine. 
Poartă chiar şi o cămaşă nouă, albă. Dar tot ce a obţinut 
astfel, n-a fost decât că sângele se vede mai clar acum 
decât pe cămaşa veche. N-are noroc, săracul! 
  — Acasă! Beţivanule şi bătăuşule! spune Lisa şi 
pleacă. 
  Watzek o urmează ascultător. Trec prin Neumarkt, o 
pereche singuratică. Nimeni nu merge cu ei. Georg îl 
ajută pe Lotz să-şi pună oarecum la loc proteza braţului. 
  — Haideţi! spune Ledderhose. În localul meu mai 
putem bea. Cerc închis! 
  Mai stăm câtva timp cu Bodo şi asociaţia lui. Apoi 
plecăm spre casă. Dimineaţa se iveşte cenuşie. Un băiat 
cu ziare trece pe lângă noi. Riesenfeld îi face semn şi 
cumpără unul. Pe pagina întâi, cu litere mari, scrie: 
  SFÂRŞITUL INFLAŢIEI! UN BILION ESTE O 
MARCA! 
  — Ei? mi se adresează Riesenfeld. 
  Dau din cap în semn de aprobare. 
  — Fraţilor, s-ar putea într-adevăr să fiu falit, declară 
Willy. Am speculat tot la baisse37. Se uită trist la 
costumul său gri şi apoi la Renée. Ei, de haram au venit, 
de haram s-au dus… Ce înseamnă banul. 
  — Banul e foarte important! spune Renée cu răceală. 
Mai cu seamă când nu-l ai. 
  Georg şi cu mine o luăm pe Marienstrasse. 
  — Ciudat că Watzek a fost bătut de mine şi de 
Riesenfeld, spun eu. Şi nu de tine. Ar fi fost mai firesc să 
te lupţi tu cu el. 
  — Mai firesc poate, dar nu şi mai îndreptăţit. 



 

 

  — Îndreptăţit? întreb eu. 
  — Într-un sens mai complicat. Acum sunt prea 
obosit ca să-ţi explic. Bărbaţii cu chelie n-ar trebui să se 
mai bată. Ar trebui să filosofeze. 
  — Atunci vei avea în faţa ta o viaţă foarte 
singuratică. Perspectiva vremurilor e bătaia. 
  — Nu cred. Un oarecare carnaval oribil a luat sfârşit. 
Ziua de azi nu-ţi dă impresia încheierii postului mare în 
cosmos? Un imens balon de săpun a plesnit. 
  — Şi? întreb eu. 
  — Şi? răspunde el. 
  — Cineva o să sufle un altul şi mai mare. 
  — Poate. 
  Ne uităm în grădină. Dimineaţa lăptoasă se lasă 
cenuşie printre cruci. Cea mai tânără dintre fetele Knopf 
apare pe jumătate trează. Ne aştepta. 
  — Tata spune că vă revinde piatra funerară cu 
douăsprezece bilioane. 
  — Spune-i că-i oferim opt mărci. Şi asta numai până 
azi la prânz. Banii vor fi foarte puţini. 
  — Ce? întreabă Knopf din camera lui. 
  Trăsese cu urechea. 
  — Opt mărci, domnule Knopf. Şi după-amiază şase. 
Banii merg la vale. Cine s-ar fi gândit la asta, nu? În loc 
să urce. 
  — Mai bine o ţin pe veci, hoţi de cadavre afurisiţi ce 
sunteţi! strigă cu glas răguşit Knopf şi închide fereastra. 
  XXV. 
  Clubul literar din Werdenbrück organizează, în sala 
veche germană de la Walhalla, o seară de adio în cinstea 
mea. Scriitorii sunt neliniştiţi şi se prefac a fi mişcaţi. 
Hungermann e primul care mă întâmpină. 



 

 

  — Îmi cunoşti poeziile. Ai spus tu însuţi că ele 
constituie unul dintre cele mai puternice evenimente 
literare din câte ai cunoscut. Mai puternic decât Stefan 
George38. 
  Se uită pătrunzător la mine. N-am spus niciodată 
aşa ceva, Bambuss i-a spus; în schimb, Hungermann i-a 
spus lui Bambuss că îl consideră mai important decât 
Rilke39. Dar nu îl contrazic. Îl privesc cu răbdare pe 
poetul lui „Casanova” şi al lui „Mohamed”. 
  — Ei bine, continuă Hungermann, dar se întrerupe. 
Ia spune-mi, de unde ai costumul ăsta nou? 
  — Mi l-am cumpărat astăzi dintr-un onorariu primit 
din Elveţia, răspund eu cu modestia unui păun. E primul 
meu costum nou, de când am devenit soldatul majestăţii 
sale. Nu e o tunică militară transformată. Civil veritabil, 
cum se cuvine! Inflaţia a luat sfârşit! 
  — Un onorariu din Elveţia? Ai şi ajuns să, fii 
cunoscut pe scară internaţională? Sigur! spune Hermann 
surprins şi imediat necăjit. De la un ziar? 
  Dau din cap afirmativ. Autorul lui „Casanova” face o 
mişcare dispreţuitoare. 
  — Îmi închipuiam. Bineînţeles, lucrările mele nu 
sunt pentru uz cotidian. Cel mult pentru o gazetă literară 
de prim rang. Ce vroiam să-ţi spun mai înainte e că un 
volum de poezii de al meu a apărut, din nefericire, acum 
trei luni la Arthur Bauer, în Werdenbrück. O crimă! 
  — Ai fost silit să accepţi? 
  — Da, moralmente. Bauer m-a minţit. Voia să-şi facă 
o reclamă enormă, să-şi extindă editura. Spunea că, 
odată cu mine, vor apărea Mörike, Goethe, Rilke, Stefan 
George şi înainte de toate, Hölderlin – şi nu s-a ţinut de 
cuvânt. 



 

 

  — L-a tipărit pe Otto Bambuss, remarc eu. 
  Hungermann neagă. 
  — Bambuss – între noi fie spus, e un ratat, un 
plagiator. Mi-a dăunat numai. Ştii cât a vândut Bauer din 
lucrarea mea? Nici mai mult nici mai puţin decât cinci 
sute de exemplare! 
  Ştiu de la Bauer că întreg tirajul a fost de două sute 
cincizeci de exemplare; de vândut s-au vândut douăzeci şi 
opt, dintre care Hungermann a cumpărat pe ascuns 
nouăsprezece. Silit să tipărească n-a fost Hungermann, ci 
Bauer. Hungermann, ca profesor de germană la 
gimnaziul real, l-a şantajat pe Arthur, spunându-i că în 
caz de refuz, va recomanda şcolii sale un alt librar. 
  — De acum încolo vei lucra la un ziar în Berlin, 
spune Hungermann. Ştii, cred că prietenia între artişti 
este bunul cel mai de preţ. 
  — Dar şi cel mai rar întâlnit. 
  — Aşa e. Hungermann scoate un volumaş de poezii 
de ale sale din buzunar. Iată – cu dedicaţie! Scrie la 
Berlin despre el. Şi trimite-mi două exemplare din ziar. 
În schimb, îţi voi păstra credinţă aici, în Werdenbrück. Şi 
dacă găseşti pe acolo un editor bun, să ştii că al doilea 
volum e în pregătire. 
  — S-a făcut! 
  — Ştiam eu că mă pot bizui pe tine. Hungermann 
îmi strânge solemn mâna. Tu nu editezi curând ceva? 
  — Nu. Am renunţat. 
  — Cum? 
  — Mai aştept, îi răspund. Vreau să mai cunosc puţin 
lumea. 



 

 

  — Foarte înţelept! afirmă Hungermann categoric. Ce 
bine ar fi, dacă în loc să mâzgălească fleacuri insipide, ar 
face şi alţii tot aşa şi n-ar sta în calea celor înzestraţi. 
  Cercetează atent încăperea. Aştept de la el vreo 
clipire amuzantă; dar deodată e serios. Am devenit 
pentru el o posibilitate de afaceri, aşadar umorul l-a 
părăsit de îndată. 
  — Să nu vorbeşti cu ceilalţi de învoiala dintre noi, 
îmi repetă cu insistenţă. 
  — Sigur că nu, răspund eu şi-l văd pe Otto Bambuss 
îndreptându-se spre noi. 
  O oră mai târziu, am în buzunar, primite de la 
Bambuss: „Vocile tăcerii”, cu dedicaţie măgulitoare, şi în 
copie, bătute la maşină, sonete exotice: „Tigroaica”, pe 
care să le duc la Berlin. De la Sommerfeld am luat 
manuscrisul cărţii sale despre moarte, scrisă în versuri 
libere, de la alţi membri încă o duzină de alte lucrări în 
copie şi de la Eduard copia cântecului de luptă la moartea 
unui prieten, o sută şaizeci şi opt de versuri, dedicate lui 
Valentin, camaradul de arme şi omului. Eduard lucrează 
repede. 
  Totul pare dintr-o dată atât de îndepărtat! 
  La fel de îndepărtat ca inflaţia, care a murit de două 
săptămâni – sau copilăria, care de la o zi la alta a fost 
sugrumată într-o haină militară. La fel de îndepărtată e şi 
Isabelle. 
  Privesc feţele tuturor. Mai sunt oare feţe de copii 
miraţi, care stau în faţa haosului şi a minunii, sau sunt 
acum feţele neobosiţilor maniaci de asociaţii? Mai e în ele 
ceva din privirea disperată şi speriată a Isabellei? Sau 
sunt numai imitatorii sau flecarii înfumuraţi ai frânturii 
de talent, care apare la oricare tineret şi a cărei stingere 



 

 

treptată acesta o cântă în cuvinte mari şi cu invidie, în loc 
să o privească în tăcere şi să-şi salveze din ea o scânteie 
pentru viaţa lui? 
  — Camarazi! spun eu. Mă retrag aşadar din clubul 
vostru. 
  Toate feţele se îndreaptă spre mine. 
  — Imposibil! Rămâi membru corespondent al 
clubului la Berlin, declară Hungermann. 
  — Mă retrag, spun eu. 
  O clipă poeţii tac. Se uită la mine. Mă înşel eu sau 
văd în câteva priviri teama că aş fi descoperit ceva? 
  — Vorbeşti serios? întreabă Hungermann. 
  — Foarte serios. 
  — Bine. Primim retragerea ta şi în acelaşi timp te 
numim membru de onoare al clubului. 
  Hungermann se uită în jur. E întâmpinat cu aplauze 
răsunătoare. Feţele se destind. 
  — Se acceptă în unanimitate, spune poetul lui 
„Casanova”. 
  — Vă mulţumesc, răspund eu. E un moment de care 
sunt mândru. Dar nu pot accepta. Îmi pare că m-aş 
transforma în propria mea statuie. Nu vreau să plec în 
lume ca membru de onoare al nici unui club, nici măcar 
al localului de plăceri din Bahnstrasse. 
  — Comparaţia nu e frumoasă, afirmă Sommerfeld, 
poetul morţii. 
  — N-are decât, răspunde Hungermann. Dar drept ce 
vrei să pleci în lume? 
  Râd. 
  — Ca o mică scânteie de viaţă, care va încerca să nu 
se stingă. 



 

 

  — Dumnezeule! exclamă Bambuss. Nu spunea şi 
Euripide la fel? 
  — Se poate, Otto. Înseamnă deci, că aşa şi este. Nu 
vreau să scriu despre asta; vreau să încerc să fiu aşa. 
  — N-o spune Euripide, explică academic 
Hungermann, cu o privire satisfăcută, către învăţătorul 
de ţară Bambuss. Aşadar, vrei… mă întreabă pe mine. 
  — Aseară am făcut un foc, spun eu. A ars bine. 
Cunoaşteţi vechea regulă de marş: bagaj uşor! Toţi 
aprobă cu însufleţire. Îmi dau seama deodată că au uitat-
o. Ei, Eduard, urmez eu. Mai am încă douăsprezece 
bonuri de masă. Stabilizarea le-a luat-o înainte. Cred, 
însă, că aş mai avea dreptul legal, dacă mi l-aş disputa 
prin judecată, să-mi revendic mâncarea pe ele. Vrei să le 
preschimbi pe două sticle de Johannisberg? Să le bem 
acum. 
  Eduard calculează la repezeală. Îl include în calcul şi 
pe Valentin şi poezia dedicată lui din buzunarul meu. 
  — Trei sticle! spune el. 
  Willy stă într-o cameră mică. A făcut schimb, dând 
locuinţa sa elegantă. E un salt puternic în sărăcie, dar 
Willy îl suportă bine. Şi-a salvat costumele şi niscaiva 
bijuterii, datorită cărora va fi încă multă vreme un 
cavaler elegant. Automobilul roşu a fost însă obligat să-l 
vândă. Speculase cu prea multă îndrăzneală. Pereţii 
camerei şi i-a tapetat singur cu bancnote şi acţiuni 
devalorizate ale inflaţiei. 
  — Mi-a revenit mai ieftin decât tapetul, declară el. Şi 
mai distractiv. 
  — Şi mai departe? 
  — Voi primi probabil o slujbă măruntă la banca din 
Werdenbrück. Willy rânjeşte. Renée a plecat la 



 

 

Magdeburg. Îmi scrie că are mare succes la Papagalul 
verde. 
  — Frumos din partea ei că scrie măcar. 
  Willy are un gest de largheţe. 
  — Nimic n-are importanţă, Ludwig. Ce s-a dus, s-a 
dus! Afară de asta – în ultimele luni n-am mai reuşit să 
obţin de la Renée să facă noaptea pe generalul. Aşa că 
plăcerea nu mai era aceeaşi. Prima oară când a comandat 
din nou, a fost în lupta demnă de amintit de la pisoarul 
din Neumarkt. Du-te cu bine, băiete! Ca dar de adio… 
Deschide un cufăr cu acţiuni şi bancnote de hârtie. Ia ce 
vrei! Milioane, miliarde – a fost un vis, nu? 
  — Da, spun eu. 
  Willy mă conduce până în stradă. 
  — Am salvat câteva sute de mărci, şopteşte el. Încă 
nu e totul pierdut. Francul francez vine la rând. O să fac 
acolo speculaţii de baisse. Vrei să mizezi ceva împreună 
cu mine? 
  — Nu, Willy. Eu nu mai speculez decât la hausse40. 
  — Hausse, repetă el ca şi când ar fi spus: 
Popokatepetl41. 
  Sunt singur în birou. E ultima zi, la noapte plec. 
Răsfoiesc un catalog şi stau pe gânduri dacă în semn de 
rămas bun să nu înscriu şi numele lui Watzek pe una 
dintre pietrele funerare desenate de mine. Sună telefonul. 
  — Tu eşti ăl de te cheamă Ludwig? întreabă o voce 
răguşită. Ăla care aduna broaşte şi şerpi de casă? 
  — Se prea poate, răspund eu. Depinde în ce scop. 
Dar cine e acolo? 
  — Fritzi. 
  — Fritzi! Desigur, eu sunt. Ce s-a întâmplat? Otto 
Bambuss… 



 

 

  — Calul de fier a murit. 
  — Ce spui? 
  — Da. Aseară. Un atac de inimă. La lucru. 
  — Frumoasă moarte, zic eu. Dar prea timpurie! 
  Fritzi tuşeşte. 
  — Aveţi parcă acolo o prăvălie de monumente. Parcă 
vorbeaţi de aşa ceva. 
  — Da. E cea mai bună prăvălie de monumente din 
tot oraşul, răspund eu. De ce? 
  — De ce? Doamne, Ludwig, ai voie să pui trei 
întrebări! Patroana vrea să dea o comandă, bineînţeles 
unui client de-al nostru. Şi tu cu Calul de fier te-ai… 
  — Eu nu, o întrerup. Poate prietenul meu Georg… 
  — Totuna, comanda s-o ia un client. Vino-ncoace! 
Dar repede. A fost unul pe-aici, un voiajor de la 
concurenţă – plângea cu lacrimi amare şi susţinea că şi el 
cu Calul de fier… 
  Oskar-Lacrimă! Fără îndoială! 
  — Vin imediat! spun eu. Ăla e o geamandură cu 
sirenă. 
  — Minte! 
  Mă primeşte patroana. 
  — Vrei s-o vezi? întreabă ca. 
  — Aţi aşezat-o aici pe catafalc? 
  — Sus. În camera ei. 
  Urcăm scara, care trosneşte. Uşile sunt deschise. 
Fetele se îmbracă. 
  — Lucraţi şi astăzi? întreb eu. Patroana clatină din 
cap. 
  — Astă seară, nu. Fetele se îmbracă totuşi. Din 
obişnuinţă, mă înţelegi. Nu e însă nici o pierdere. De 



 

 

când marca e iar marcă, nu mai merg treburile deloc. Nici 
un şmecher nu mai are bani. Comic, nu? 
  Nu e câtuşi de puţin comic, e adevărat. Inflaţia s-a 
transformat în stabilizare. Acolo unde înainte mişunau 
bilioanele, se calculează acum din nou în pfenigi. Peste 
tot domneşte lipsa de bani. Groaznicul carnaval a luat 
sfârşit. A intervenit o Miercure a cenuşii spartană. 
  Calul de fier zace într-un sicriu, înconjurat de 
ghivece cu plante şi crini. Faţa i-a devenit dintr-o dată 
severă şi bătrână. O recunosc numai după un dinte de 
aur, care abia se întrezăreşte strălucind printre buze. 
Oglinda, în care de atâtea ori se gătea, e acoperită cu văl 
alb. În cameră miroase a parfum vechi, a brad şi a 
moarte. Pe scrin sunt câteva fotografii şi o bilă de cristal, 
pe a cărei parte plană e lipită o poză. Când clatini bila, 
pare că oamenii din poză ar umbla prin viscol. Cunosc 
bine obiectul; este una dintre cele mai brumoase amintiri 
ale copilăriei mele. Pe vremea când îmi făceam lecţiile pe 
Bahnstrasse, mi-ar fi plăcut să-l fur. 
  — Pentru voi a fost aproape ca o a doua mamă, nu? 
mă întreabă patroana. 
  — Să spunem mai bine chiar mamă. Dacă n-ar fi fost 
ea, eu mă făceam biolog. Îi plăceau însă atât de mult 
poeziile – de fiecare dată când veneam, trebuia să-i aduc 
altele – aşa că m-am lăsat de biologie. 
  — Aşa e, spune patroana. Dumneata erai cel cu 
salamandrele şi peştii. 
  Ieşim. În trecere, văd pe dulap căciula căzăcească. 
  — Unde sunt cizmele? întreb. 
  — Le-a luat Fritzi. De altceva nu mai are poftă. Să 
baţi e mai puţin obositor. Şi mai bănos. Afară de asta, 



 

 

trebuia găsită şi o înlocuitoare. Avem un cerc restrâns de 
clienţi, care vor o rafinată, activă. 
  — Dar cum s-a întâmplat de fapt cu ea? 
  — La lucru. Adevăratul motiv e că se dovedea prea 
zeloasă. Avem un negustor olandez cu un singur ochi, un 
om foarte fin. Nici n-ai zice, dar omului ăstuia nu-i 
trebuia nimic altceva decât bătaie. Venea în fiecare 
sâmbătă. Când se sătura cânta de parcă ar fi fost cel mai 
grozav cocoş. Foarte nostim. E însurat, are şi trei copii 
drăgălaşi. Desigur, nu-i poate cere propriei soţii să-l bată. 
Deci, un client permanent. Fără să mai vorbesc de devize; 
plătea în guldeni. Aproape că-l divinizam pe omul cu 
valută-forte. Ei, şi ieri cu el s-a întâmplat. Malwine se 
agitase prea tare – şi deodată a căzut la pământ, cu 
biciuşca în mână. 
  — Malwine? 
  — Asta era prenumele Calului de fier. Nu ştiai? 
Domnul, bineînţeles, a tras o sperietură. N-o să mai calce 
niciodată pe aici, spune patroana îndurerată. Ce client! 
Zahăr, nu altceva. Cu devizele lui cumpăram întotdeauna 
carnea şi prăjiturile pe o lună întreagă. Dar ia spune-mi, 
cum e acum cu ele? Se întoarce către mine. Nu mai au 
prea mare valoare, nu-i aşa? 
  — Un gulden face cam cât două mărci. 
  — E posibil? Înainte făceau bilioane. Ei, atunci nu-i 
prea mare pagubă, dacă nu mai vine clientul. Nu vrei să-
ţi iei vreun fleac în amintirea Calului? 
  Mă gândesc la bila de cristal cu călătorii în viscol. 
Dar nu e bine să cari cu tine amintiri. Refuz. 
  — Atunci să bem jos o ceaşcă de cafea bună şi să 
alegem monumentul. 



 

 

  Credeam că e vorba de o piatră obişnuită, mică. 
Reiese însă că datorită negustorului olandez, Calul de fier 
a putut economisi valută. A pus guldenii într-o casetă şi 
nu i-a preschimbat. Acum sunt acolo şi reprezintă o sumă 
importantă. Negustorul i-a fost ani de-a rândul un client 
credincios. 
  — Malwine nu are rude, spune patroana. 
  — Dacă-i aşa, bineînţeles că putem trece la 
monumentele funerare de mare clasă, din marmură sau 
granit. 
  — Marmura nu se potriveşte cu Calul, spune Fritzi. E 
mai mult pentru copii, nu? 
  — Nu întotdeauna! Am aşezat şi generali la odihna 
de veci sub coloane de marmură. 
  — Granit! spune patroana. Granitul e mai bun. Se 
potriveşte mai mult cu firea ei dârză. 
  Şedeam în camera mare. Pe masă, cafeaua aburindă, 
prăjituri de casă cu frişca şi o sticlă de Curaçao. Mă simt 
ca pe vremuri. Femeile se uită peste umărul meu în 
catalog, ca odinioară în cărţile de şcoală. 
  — Iată aici, cel mai de preţ dintre toate câte le avem, 
spun eu. Un monument cu cruce, pe două socluri, din 
granit negru suedez. Dintr-astea nu mai există decât două 
sau trei în tot oraşul. 
  Femeile privesc desenul. E unul dintre ultimele 
făcute de mine. Pentru inscripţie am folosit numele 
maiorului Wolkenstein, dându-l drept căzut în 1915, în 
fruntea trupelor sale – ceea ce ar fi fost mai bine, cel 
puţin pentru tâmplarul ucis la Wüstringen. 
  — Era catolică? întreabă Fritzi. 
  — Crucea nu e numai pentru catolici, răspund eu. 
  Patroana se scarpină în cap. 



 

 

  — Nu ştiu dacă i-ar fi convenit ceva atât de religios. 
Altceva n-aveţi? Ceva ca o stâncă naturală. 
  O clipă mi se opreşte respiraţia. 
  — Dacă vreţi în genul ăsta, am ceva cu totul 
deosebit, spun eu apoi. Ceva clasic. Un obelisc! 
  Ştiu că va fi ca o detunătură în noapte, dar brusc, cu 
degetele febrile de emoţie, caut schiţa veteranului şi o 
pun pe masă. 
  Femeile tac şi o studiază. Eu stau deoparte. Se 
întâmplă uneori să te lovească norocul şi, cu o mână de 
copil, să-ţi reuşească lucruri pentru care specialiştii se 
zbat la disperare. Deodată Fritzi râde. 
  — Se potriveşte de minune pentru Cal, spune ea. 
  La rândul ei, patroana rânjeşte. 
  — Cât costă ăsta? 
  De când lucrez eu în întreprinderea Kroll, obeliscul 
n-a avut niciodată un preţ, oricine ştia că nu e de vânzare. 
Calculez repede. 
  — Oficial, o mie de mărci, răspund eu. Pentru voi, ca 
prietene, şase sute, pentru Cal, ca una dintre 
educatoarele mele, trei sute. Îmi pot permite să fac acest 
preţ de nimic, dat fiind că astăzi oricum e ultima mea zi 
la birou, altfel aş fi fost concediat. Bineînţeles cu plata în 
bani gheaţă. Şi inscripţia separat. 
  — De ce nu? spune Fritzi. 
  — Cât despre mine! 
  Patroana e şi ea de acord. 
  Nu-mi vine să cred urechilor. 
  — Deci, s-a făcut? întreb eu. 
  — S-a făcut! răspunde patroana. Cât reprezintă trei 
sute de mărci în guldeni? 



 

 

  Începe să numere bancnotele. Din ceasul cu cuc de 
la perete iese pasărea şi anunţă ora. E şase. Pun banii în 
buzunar. 
  — Un pahar în memoria ei, spune patroana. Pentru 
Malwine! Mâine dimineaţă va fi îngropată. Seara avem 
iarăşi nevoie de local. 
  — Păcat că nu pot lua parte la înmormântare. 
  Bem cu toţii un coniac amestecat cu puţin rachiu de 
mentă. Patroana îşi şterge ochii. 
  — Cât sunt de mâhnită, spune ea. 
  Toţi suntem mâhniţi. Mă ridic în picioare şi-mi iau 
rămas bun. 
  — Georg Kroll va da dispoziţii de instalare a 
monumentului, spun eu. 
  Femeile clatină din cap. Nicăieri n-am văzut atâta 
ataşament şi credinţă ca aici. Mă salută de la fereastră. 
Câinii latră. Plec repede de-a lungul pârâului către oraş. 
  — Cum? spune Georg. Imposibil! 
  Fără nici un cuvânt scot guldenii olandezi şi-i 
răspândesc pe birou. 
  — Ce-ai vândut pentru ăştia? mă întreabă. 
  — Aşteaptă o clipă. 
  Am auzit un clopoţel de bicicletă. Îndată după asta, 
cineva îşi drege glasul în chip impunător. Strâng 
bancnotele şi le pun la loc în buzunar. Heinrich Kroll 
apare în uşă. Manşetele pantalonilor sunt cam stropite de 
noroiul din stradă. 
  — Ei, ai vândut ceva? îl întreb eu. Se uită otrăvit la 
mine. 
  — Du-te dumneata la clienţi şi vinde! Cu falimentul 
ăsta! Nimeni n-are bani. Şi cine are câteva mărci, le ţine 
ca pe ochii din cap! 



 

 

  — Eu am fost şi am vândut. 
  — Da? Ce? 
  Mă întorc în aşa fel ca să-i prind pe amândoi fraţii cu 
privirea. 
  — Obeliscul! spun eu. 
  — Palavre! spune Heinrich scurt. Glume să faci la 
Berlin! 
  — Ce e drept, nu mai am de-a face cu negustoria 
asta, declar eu. Astăzi la prânz mi-am încheiat serviciul. 
Totuşi, am ţinut cu tot dinadinsul, să vă demonstrez cât e 
de simplu să vinzi monumente. E chiar o ocupaţie de 
vacanţă! 
  Heinrich se înfurie, dar îşi dă osteneala să se 
stăpânească. 
  — Slavă Domnului că nu trebuie să mai auzim multă 
vreme prostiile astea! Drum bun! La Berlin ai să înveţi 
cum se vorbeşte! 
  — A vândut într-adevăr obeliscul, Heinrich, spune 
Georg. Heinrich îl priveşte neîncrezător. 
  — Dovada! se repede el. 
  — Uite! spun eu şi flutur bancnotele. Chiar în devize! 
  Heinrich holbează ochii. Apoi înşfacă o bancnotă, o 
întoarce pe o faţă şi pe alta şi cercetează dacă nu e falsă. 
  — Noroc, scrâşneşte în cele din urmă. Noroc 
prostesc! 
  — Norocul ăsta ne foloseşte, Heinrich, spune Georg. 
Fără suma asta n-am fi putut achita poliţa care expiră 
mâine. S-ar cuveni mai curând, să mulţumeşti din suflet. 
Sunt primii bani adevăraţi pe care îi primim. Avem mare 
nevoie de ei. 
  — Să mulţumesc? Nici nu-mi trece prin cap! 



 

 

  Heinrich dispare, trântind uşa. Un neamţ veritabil, 
neclintit, care nu datorează nimănui vreodată 
recunoştinţă. 
  — Avem într-adevăr nevoie atât de urgentă de banii 
ăştia? întreb eu. 
  — Destul de urgent, răspunde Georg. Dar mai întâi 
să facem socoteala! Citi bani ai tu? 
  — Destui. Banii de drum clasa a treia mi s-au trimis. 
Călătoresc cu a patra şi economisesc astfel douăsprezece 
mărci. Pianul l-am vândut, nu pot să-l car cu mine. Am 
luat pe rablă o sută de mărci. Am deci, în total, o sută 
douăsprezece mărci. Din asta pot trăi până la ultimul 
salariu. 
  Georg ia treizeci de guldeni olandezi şi mi-i pune în 
faţă. 
  — Ai lucrat ca agent special. Ai dreptul la o 
gratificaţie. La fel ca Oskar-Lacrimă. Pentru o acţiune 
deosebită cinci la sută în plus. 
  Se iscă o scurtă tocmeală. Apoi iau banii ca rezervă 
pentru cazul că din prima lună aş fi dat afară din noua 
slujbă. 
  — Ştii de pe acum ce ai de făcut la Berlin? 
  Dau din cap. 
  — Anunţarea incendiilor, descrierea furtunilor, 
comentarea unor cărţi mici, procurarea de bere pentru 
redactori, ascuţirea creioanelor, corectarea greşelilor de 
tipar şi – încercarea de a avansa. 
  Uşa se deschide dintr-o lovitură de picior. Ca o 
stafie, plutonierul-major Knopf se opreşte în prag. 
  — Cer opt bilioane, croncăne el. 
  — Domnule Knopf, nici nu te-ai trezit încă de-a 
binelea după un vis lung. Inflaţia a luat sfârşit. Cu două 



 

 

săptămâni în urmă, ai fi putut lua opt bilioane pe piatra 
pe care ai cumpărat-o cu opt miliarde. Astăzi face opt 
mărci. 
  — Puşlamalelor! Asta mi-aţi făcut-o dinadins! 
  — Care asta? 
  — Aţi încetat inflaţia, ca să mă pungăşiţi pe mine. 
Dar nu vând. Aştept următoarea! 
  — Care următoarea? 
  — Următoarea inflaţie! 
  — Bine! spune Georg. Pe chestia asta să bem un 
păhărel. 
  Knopf se înfige primul la sticlă. 
  — Facem prinsoare? întreabă el. 
  — Ce prinsoare? 
  — Că ştiu după gust obârşia sticlei. Scoate dopul şi 
miroase. 
  — Imposibil să ghiceşti, spun eu. La rachiul de butoi, 
poate. Ştim că în privinţa asta eşti cel mai bun cunoscător 
din toată regiunea, dar la rachiul din sticlă, niciodată. 
  — Pe cât ne prindem? Pe preţul pietrei funerare? 
  — Am sărăci brusc, răspunde Georg. Dar trei mărci 
riscăm. Chiar în interesul dumitale. 
  — Bine. Daţi-mi un pahar. 
  Knopf miroase şi gustă. Apoi cere să i se umple 
paharul a doua şi a treia oară. 
  — Renunţă, zic eu. E imposibil. Nu trebuie să 
plăteşti. 
  — Rachiul ăsta e de la prăvălia de delicatese a lui 
Brockmann de pe Marienstrasse, spune Knopf. 
  Îl privim uimiţi. Aşa şi este. 



 

 

  — Dă gologanii! spune Knopf cu glas răguşit. Georg 
îi plăteşte cele trei mărci, plutonierul-major ia hanii şi se 
face nevăzut. 
  — Cum s-a putut una ca asta? spun eu. Să aibă 
bătrânul beţivan puteri supraomeneşti? 
  Georg începe deodată să râdă. 
  — Ne-a tras pe sfoară! 
  — Cum? 
  Ridică sticla. Jos, în spate, e lipită o etichetă mică: J. 
Brockmann, delicatese, Marienstrasse 18. 
  — Mare pungaş! spune el bucuros. Şi ce ochi are! 
  — Ochi! zic eu. N-o să se mai încreadă în ei poimâine 
noaptea, când va veni acasă şi nu va mai găsi obeliscul. Şi 
lumea lui se va prăbuşi pentru el. 
  — Şi a ta se prăbuşeşte? întreabă Georg. 
  — În fiecare zi, răspund eu. Altfel, cum s-ar putea 
trăi? 
  Cu două ore înaintea plecării, ni se pare că auzim 
afară paşi, voci şi melodii. 
  Puţin după aceea, din stradă se aude cântând pe 
patru voci: „Sfântă noapte, revarsă tu. 
  Pacea cerească în această inimă…” 
  Ne ducem la fereastră. Pe stradă e asociaţia corală a 
lui Bodo Ledderhose. 
  — Ce-o fi asta? întreb eu. Aprinde lumina, Georg. 
  În raza luminoasă, care coboară de la fereastră în 
stradă, îl recunoaştem pe Bodo. 
  — Asta e pentru tine, spune Georg. O serenadă de 
adio a asociaţiei tale. Nu uita că eşti membru acolo. 
  „Dăruieşte-i linişte obositului călător, Durerii sale 
dă-i binevoitoare mângâiere…” continuă să răsune 
puternic. 



 

 

  Se deschid câteva ferestre. 
  — Linişte! strigă bătrâna Konersmann. E miezul 
nopţii, bandă de beţivi, ce sunteţi! 
  „Stelele se-aprind strălucitoare, Luminează albastra 
depărtare…” 
  Lisa apare la fereastră şi face o plecăciune. Crede că 
serenada îi e adresată ei. 
  După scurt timp, soseşte poliţia. 
  — Risipiţi-vă! comandă un glas puternic. 
  De când cu stabilizarea, poliţia s-a schimbat. A 
devenit severă şi energică. Vechiul spirit prusac s-a 
înscăunat din nou. Fiecare civil e pe veci recrut. 
  — Scandal nocturn! zbiară caraghiosul purtător de 
uniformă. 
  — Arestaţi-i! urlă văduva Konersmann. 
  Asociaţia lui Bodo cuprinde douăzeci de cântăreţi 
solizi. Au de făcut faţă la doi poliţişti. 
  — Bodo! strig eu îngrijorat. Nu vă atingeţi de ei! Nu 
vă apăraţi! Că altfel vă bagă la răcoare pe cine ştie câţi 
ani. 
  Bodo face un gest liniştitor şi cântă în gura mare: 
„Cât de mult aş dori cu tine spre cer să plec…” 
  — Linişte! Vrem să dormim! ţipă văduva 
Konersmann. 
  — Hei! strigă Lisa către poliţişti. Lăsaţi-i să cânte în 
voie. Mai bine vedeţi-vă de treabă şi umblaţi după hoţi. 
  Poliţiştii sunt în încurcătură. Mai dau de câteva ori 
comanda: 
  — Imediat cu toţii la secţie! dar nimeni nu se mişcă. 
  Bodo începe a doua strofă. În cele din urmă, 
poliţiştii fac ce pot, fiecare din ei arestează câte un 
cântăreţ. 



 

 

  — Nu vă apăraţi! strig eu. Ar fi împotrivire faţă de 
forţa publică. 
  Cântăreţii nu se împotrivesc. Se lasă duşi. 
  Cei ce rămân cântă în continuare, ca şi când nu s-ar 
fi întâmplat nimic. Poliţiştii se întorc în grabă şi arestează 
încă doi cântăreţi. Ceilalţi cântă mai departe, dar primul 
tenor se aude foarte încet. Poliţiştii arestează din dreapta; 
a treia oară îl iau pe Willy şi acum primul tenor a amuţit 
de tot. Pe fereastră le dăm sticle de bere. 
  — Rezistă, Bodo! spun eu. 
  — Nici o grijă! Până la ultimul om! 
  Poliţia se întoarce din nou şi-l înşfacă pe al doilea 
tenor. Nu mai avem bere şi punem la bătaie rachiul. 
După zece minute nu mai cântă decât başii. Stau 
neclintiţi, fără să se uite cum se fac arestările. Am văzut 
odată turme de morse stând astfel nepăsătoare, în timp 
ce vânătorii doborau cu măciucile tot ce era în jurul lor – 
şi am mai văzut în război popoare întregi făcând la fel. 
  După încă un sfert de oră, Bodo Ledderhose rămâne 
singur. Poliţiştii transpiraţi şi furioşi se întorc pentru 
ultima oară. Îl iau pe Bodo între ei. Îl însoţim la secţie. 
Bodo continuă să fredoneze. 
  — Beethoven, spune el scurt şi fredonează iarăşi ca o 
albină muzicală. 
  Dar, deodată pare că harfele eoliene îl acompaniază 
din depărtare. Ascultăm atenţi. Sună ca un miracol, într-
adevăr parcă fredonează îngeri, îngeri cu glasul celor doi 
tenori şi başii. Îl ocrotesc şi zboară în jurul lui Bodo şi cu 
cât înaintăm devin mai limpezi, iar când dăm colţul după 
biserică, putem chiar înţelege aerienele glasuri 
imateriale. Cântă: „Sfântă noapte, revarsă tu…” Şi la 
colţul următor ne dăm seama de unde se aud: de la postul 



 

 

de poliţie, unde sunt închişi camarazii lui Bodo, care 
cântă fără teamă mai departe şi nu le pasă de nimic. Bodo 
apare printre ei ca dirijor şi cu aerul cel mai firesc din 
lume, se aude în continuare: „Dăruieşte linişte obositului 
călător…” 
  — Domnule Kroll, ce să fie asta? întreabă şeful 
gardienilor uimit. 
  — Puterea muzicii, răspunde Georg. O serenadă de 
adio, adresată unui om care pleacă în lume. Nevinovată 
şi, de fapt, încurajatoare. 
  — Asta-i tot? 
  — Asta-i tot. 
  — Scandal nocturn, declară comisarul. 
  — Dacă ar cânta: „Deutschland, Deutschland über 
alles!” ar fi tot scandal nocturn? îl întreb eu. 
  — Asta ar fi altceva. 
  — Cine cântă, nu fură, nu ucide şi nu încearcă, să 
doboare regimul, îi explică Georg comisarului. 
  — Vreţi să ţineţi tot corul la răcoare, pentru că nu 
face toate acestea? 
  — Daţi-i afară! răcneşte şeful. Dar să fie linişte. 
  — Va fi linişte. Nu sunteţi prusac, nu-i aşa? 
  — Sunt francon42. 
  — Îmi închipuiam, spune Georg. 
  Ne aflăm în gară. Bate vântul. Afară de noi, nu e 
nimeni pe peron. 
  — Vei veni la mine în vizită, Georg, spun eu. Mă voi 
strădui din răsputeri să fac cunoştinţă cu femeile 
visurilor taie. Când vei sosi, două-trei vor fi pregătite 
pentru tine. 
  — Voi veni. 
  Ştiu că nu va veni. 



 

 

  — Eşti dator s-o faci pentru smochingul tău, adaug 
eu. Altfel, unde să-l porţi? 
  — Adevărat! 
  Trenul străpunge întunericul cu doi ochi înflăcăraţi. 
  — Steagul sus, Georg! Doar ştii, suntem nemuritori. 
  — Aşa e. Şi tu nu te lăsa doborât. Ai fost salvat de 
atâtea ori, încât ai datoria să răzbeşti mai departe. 
  — Se înţelege, spun eu. Chiar numai de dragul 
altora, care n-au putut fi salvaţi. De dragul lui Valentin. 
  — Prostii! Pur şi simplu, pentru că trăieşti! 
  Trenul intră duduind în hală, de parcă l-ar aştepta 
cinci sute de oameni. Dar nu-l aştept decât eu. Caut un 
compartiment şi mă urc. Compartimentul miroase a 
somn şi a oameni. Deschid fereastra pe culoar şi mă aplec 
în afară. 
  — Dacă renunţi la ceva, nu înseamnă că şi pierzi acel 
ceva, spune Georg. Asta o cred doar idioţii. 
  — Cine se gândeşte la pierdere? răspund eu, în timp 
ce trenul începe să pufăie. Dat fiind că până la urmă tot 
pierdem, ne putem permite să fim înainte învingători, ca 
maimuţele de pădure pătate. 
  — Ele înving întotdeauna? 
  — Da – pentru că habar n-au ce înseamnă asta. 
  Trenul s-a şi pus în mişcare. Simt mâna lui Georg. E 
prea mică şi moale şi în încăierarea de la pisoar s-a ales 
cu zgârieturi, care nici până acum nu sunt vindecate. 
Trenul accelerează, Georg rămâne în urmă. Deodată e 
mai bătrân şi mai palid decât mi se părea. Nu-i mai văd 
decât mâna palidă şi capul palid, apoi nu se mai zăreşte 
decât cerul şi întunericul zburător. Intru în 
compartiment. Un călător cu ochelari sforăie într-un colţ, 
un pădurar într-altul. În cel de-al treilea sforăie un 



 

 

bărbat gras cu mustăţi, iar în al patrulea, o femeie 
adormită, cu obrajii lăsaţi, cu pălăria căzută într-o parte, 
suspină în triluri. 
  Mă cuprinde foamea ascuţită a tristeţii şi-mi deschid 
geamantanul pus în plasa de bagaje. Doamna Kroll m-a 
aprovizionat cu sandvişuri până la Berlin. Le caut pe 
pipăite, dar nu le găsesc şi dau geamantanul jos din 
plasă. Femeia cu trilurile şi cu pălăria căzută într-o parte 
se trezeşte, mă priveşte furioasă şi imediat apoi, în semn 
de protest, îşi continuă trilurile. Îmi dau seama de ce n-
am găsit sandvişurile. Smochingul lui Georg a fost pus 
deasupra, L-a împachetat, probabil, în timp ce eu 
vindeam obeliscul. Mă uit un timp la stofa neagră; apoi 
scot sandvişurile şi încep să mănânc. Sunt bune, de 
prima calitate. Toţi cei din compartiment sunt treziţi o 
clipă de mirosul pâinii şi al lebărvurştului admirabil. Nu-
mi pasă de nimic şi mănânc în continuare. Apoi mă aşez 
comod pe locul meu şi privesc în întunericul prin care 
zboară din când în când câte o lumină. Mă gândesc la 
Georg şi la smoching, apoi la Isabelle şi Hermann Klotz şi 
la obeliscul care a fost murdărit de Knopf şi a sfârşit prin 
a salva firma, şi în cele din urmă nu mă mai gândesc la 
nimic. 
  XXVI. 
  Nu i-am revăzut pe niciunul. Aveam intenţia să mă 
mai duc o dată pe acolo, dar mereu intervenea câte ceva. 
Tot credeam că mai e destul timp, dar, deodată, chiar n-a 
mai fost timp. Noaptea s-a năpustit asupra Germaniei, 
am părăsit-o şi când m-am întors, se prăbuşise în ruine. 
Georg Kroll murise. Văduva Konersmann a continuat să 
spioneze şi a aflat că Georg trăieşte cu Lisa. Zece ani mai 
târziu, în 1933, îi destăinuie acest lucru lui Watzek, pe 



 

 

atunci Sturmführer în SA. Cu toate că divorţase de Lisa 
cu cinci ani în urmă, Watzek ordonase închiderea lui 
Georg într-un lagăr de concentrare. Peste câteva luni 
Georg a murit. 
  Hans Hungermann devenise paznic al culturii şi 
Obersturm-bannführer în noul partid. Îl proslăvea în 
versuri înflăcărate şi de aceea în 1945 a avut oarecari 
necazuri, pierzându-şi poziţia de director de şcoală. Între 
timp însă, i-au fost demult recunoscute drepturile la 
pensia de stat şi trăieşte destul de bine din ea, fără a fi 
nevoit să muncească, la fel ca nenumăraţi alţi camarazi 
din partidul său. 
  Sculptorul Kurt Bach a stat şapte ani într-un lagăr 
de concentrare şi s-a întors ca invalid inapt de muncă. 
Astăzi, zece ani de la prăbuşirea nazismului, tot se mai 
luptă pentru obţinerea unei mici pensii, întocmai ca 
nenumărate alte victime ale regimului. Dacă va avea 
noroc, speră să capete o pensie de şaptezeci de mărci pe 
lună, cam a zecea parte din aceea pe care o primeşte 
Hungermann, şi tot cam a zecea parte din cea pe care 
statul i-o plăteşte de ani de zile primului şef al Gestapo-
ului, omului care a înfiinţat lagărul de concentrare unde 
Kurt Bach a fost snopit în bătăi până a devenit infirm, 
fără să mai vorbim de pensiile substanţial mai mari şi de 
sumele acordate drept compensaţie generalilor, 
criminalilor de război şi foştilor înalţi demnitari ai 
partidului nazist. Heinrich Kroll, care a scos-o bine la 
capăt, vede cu mândrie în toate acestea o mărturie de 
neclintită conştiinţă juridică în patria noastră iubită. 
  Maiorul Wolkenstein a făcut o carieră minunată. A 
devenit membru al partidului nazist, a participat la 
elaborarea legislaţiei contra evreilor, după război a stat 



 

 

câţiva ani liniştit şi astăzi, împreună cu alţi camarazi de-
ai săi, e funcţionar în Ministerul de Externe. 
  Bodendieck şi Wernicke au ţinut multă vreme 
ascunşi în ospiciu câţiva evrei. I-au dus în celulele 
rezervate bolnavilor incurabili, i-au ras în cap şi i-au 
învăţat cum trebuie să se poarte ca nebuni. Mai târziu, 
Bodendieck a fost mutat într-un mic sat, pentru că se 
revoltase în mod necuviincios, când episcopul său 
acceptase titlul de consilier de stat al unui regim care 
socotea uciderea drept o sfântă datorie. Wernicke fusese 
destituit, pentru că refuzase să întreprindă injectarea 
mortală a bolnavilor săi. Înainte de plecare, reuşise să-i 
scoată şi să-i expedieze în altă parte pe evreii ascunşi. A 
fost trimis pe front, unde a căzut în 1944. Willy a căzut în 
1942, Otto Bambus în 1945, Fritz Kroll în 1944. Lisa a 
fost omorâtă şi ea într-un bombardament. De asemenea 
şi doamna Kroll. 
  Eduard Knobloch a rezistat la toate, el îi servea la fel 
de bine pe cei cărora li se cuvenea sau nu. Hotelul său a 
fost dărâmat, dar apoi reconstruit. Cu Gerda nu s-a 
căsătorit şi nimeni nu ţtie ce s-a ales de ea. Nici despre 
Genevičve Terhoven n-am mai aflat niciodată nimic. 
  O carieră interesantă a făcut Oskar-Lacrimă. Ca 
soldat, a ajuns în Rusia şi a devenit pentru a doua oară 
comandant de cimitir. În 1945, a fost tălmaci pe lângă 
trupele de ocupaţie şi, în cele din urmă, timp de câteva 
luni, primar în Werdenbrück. Mai târziu, a revenit în 
comerţ împreună cu Heinrich Kroll. Au înfiinţat o nouă 
firmă şi au avut succese mari – pietrele funerare aveau pe 
atunci aproape aceeaşi căutare ca pâinea. 
  Bătrânul Knopf a murit la trei luni după plecarea 
mea din Werdenbrück. A fost călcat noaptea de o maşină. 



 

 

Un an mai târziu, nevasta lui s-a căsătorit cu tâmplarul 
de sicrie Wilke. Nimeni nu se aşteptase la una ca asta. A 
fost o căsnicie fericită. 
  Oraşul Werdenbrück a fost atât de tare distrus de 
bombe în timpul războiului, încât aproape nici o casă n-a 
rămas neatinsă. Era nod de cale ferată, de aceea a fost 
atacat de atâtea ori. Câţiva ani mai târziu, am fost acolo 
câteva ore, în trecere. Am căutat străzile vechi, dar m-am 
rătăcit în oraşul în care trăisem atâta vreme. Nu mai 
rămăsese nimic, decât dărâmături şi n-am regăsit pe 
nimeni dintre cei cunoscuţi. Într-o prăvălie mică, 
instalată în preajma gării, într-o baracă de scânduri, am 
cumpărat câteva cărţi poştale cu vederi ale oraşului de pe 
vremea dinaintea războiului. Erau tot ce mai rămăsese. 
Mai demult, când cineva voia să-şi amintească de 
tinereţea sa, se ducea în locurile unde şi-o petrecuse. În 
Germania de astăzi, acest lucru e aproape imposibil de 
realizat. Totul a fost distrus şi reconstruit şi ţi-e străin. Ce 
a fost, se înlocuieşte cu cărţi poştale. 
  Singurele două clădiri care au rămas absolut 
nevătămate sunt ospiciul de nebuni şi maternitatea, 
datorită îndeosebi faptului că sunt situate mai în afara 
oraşului. Au fost imediat din nou aglomerate şi au rămas 
şi acum tot aşa. Ar fi chiar necesar să li se lărgească 
simţitor spaţiul. 
 
 
          SFÂRŞIT 
 
 
  1 Aşadar (lat.). 



 

 

  2 Hugo Stinnes (1870-1924), industriaş şi politician 
german reacţionar. A fost unul dintre marii profitori de 
pe urma războiului şi a inflaţiei. 
  3 Postav negru presărat cu puncte albe, fabricat în 
Italia. 
  4 În noiembrie 1918, în Germania a izbucnit 
revoluţia burghezo-democratică. Monarhia a fost 
răsturnată şi a fost proclamată republica. În faţa 
acţiunilor hotărâte ale muncitorimii germane, social-
democraţia reformistă a dat îndărăt, coalizându-se cu 
reacţiunea. 
  5 Scuzaţi-mă, domnişoară. Eu… (franc.). 
  6 Operă de compozitorul german Richard Strauss 
(1864-1949). 
  7 Operă de compozitorul german Richard Wagner 
(1813-1883). 
  8 Mielul Domnului care poartă păcatele lumii (lat.). 
  9 Joc de cărţi practicat în Germania. 
  10 Cea mai de seamă poetesă din Grecia antică (sec. 
VII-VI î.e.n.). 
  11 Un farmec ascuns (franc.). 
  12 Cotidian berlinez. 
  13 Arteră principală din Berlin, unde locuia înalta 
societate. 
  14 Ziar monden englez. 
  15 Elisabeth Bergner (n. 1897) renumită actriţă 
austriacă de teatru şi film. 
  16 Lexiconul familiilor nobiliare din Germania. 
  17 Substanţă folosită la fabricarea parfumurilor fine. 
  18 Erou legendar celt, aici ca simbol al tineretului 
german. 



 

 

  19 Aluzie la o scenă din opera „Tannhäuser” de 
Richard Wagner. 
  20 Rudolf Herzog (1869-1943), scriitor german, 
autor de romane distractive. 
  21 Condor, vultur (mitol.). 
  22 Personaj din mitologia greacă, fiica lui Hercule. 
  23 În credinţa budistă, o lege universală căreia 
soarta oamenilor ar fi determinată de acţiunile lor din 
cursul încarnărilor anterioare. 
  24 Pietro Aretino (1492-1556) pamfletar italian plin 
de vervă şi umor. 
  25 Apucă de unde poţi (engl.). 
  26 Îmi cer iertare! (lat.) 
  27 Joc de cuvinte intraductibil, „Scherz” însemnând, 
în germană, glumă. 
  28 De aceea (lat). Primele două cuvinte dintr-o 
rugăciune catolică. 
  29 Te iert (lat.). 
  30 Grup statuar în stil alexandrin, reprezentare a 
groazei şi deznădejdii; datează din sec. I e.n. 
  31 Figuri din mitologia scandinavă, luptătoare din 
Walhalla, reşedinţa lui Odin, zeul războiului. 
  32 Cunoscută uzină de coloranţi din Germania. 
  33 Pas greşit (franc.). 
  34 Iniţialele unei grupări paramilitare naziste. 
  35 Personaj istoric (1480-1562), participant la 
războiul ţărănesc german din 1523, poreclit astfel din 
pricina unei proteze pe care o avea la mâna stângă. 
  36 Statuie grecească întruchipând-o pe zeiţa 
victoriei, după bătălia de la Samotrace (sec. IV î.e.n.). 
  37 Termen de bursă – scădere (franc.) 



 

 

  38 Stefan George (1868-1933), poet simbolist 
german. 
  39 Rainer Maria Rilke (1875-1926), unul dintre cei 
mai de seamă poeţi de expresie germană. 
  40 Termen de bursă – creştere (franc). 
  41 Mare vulcan în Mexic. 
  42 Originar din Franconia, adică din regiunea 
Rinului inferior, Mainului şi Neckarului. 


