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Claudiei, care este totul pentru mine






Dacd as fi bogat, mi-as petrece o bund parte din
zi toldnit intr-un fotoliu moale, gandindu-md la
moarte. Dar sunt sdrac si md pot gandi la ea doar
pe fugd sau pe furis.

CESARE ZAVATTINI






Cele mai importante zile ale vietii mele au fost trei.
Pentru a nu nedreptadti pe niciuna dintre ele, am sd vi le
enumar in stricta ordine cronologica.

Cea dintai a fost vineri 13 octombrie 1972. Vineri 13.

In ziua aceea, pe cind o aeronavi Fokker se prabusea
prin Anzi cu cei patruzeci si cinci de pasageri, care aveau,
in cele din urma, sd se sfasie si sd se manance intre ei
pentru a supravietui, Antonio si Carla, cu alte cuvinte
tata si mama, pe atunci de vreo optsprezece ani, m-au
conceput intr-un incomod automobil Dyane cafeniu-des-
chis. Tinerii parcasera pretioasa masina, vintage incd de pe
atunci, intr-o piatetd de la periferie, prevazuta de planul
urbanistic al Romei pentru a servi drept alcov perechilor
de indragostiti. In jurul lor — hdul cosmic, cateva frigidere
plictisite si infrigurate, un felinar ce suspind melancolic
si un dispozitiv de demontare a caroseriilor, in mijlocul
unor mormane de masini resemnate.

Scenografia perfectd pentru inceputul unei povesti
de dragoste.

Antonio si Carla se cunoscusera in acea dupa-amiaza
la ziua lui Manrico, tocilarul obez si mereu nadusit din
Frascati, care inca din gimnaziu o curta pe mama fara
succes. Ea tocmai refuzase sa danseze cu el un dans lent,
pe notele lascive ale tanarului pe atunci Elton John; apoi



10

Fausto Brizzi

il zari pe tata care o tintuia cu privirea de la departare si
aproape ca se ineca in timp ce manca un sandvici cu ton,
maioneza si rogii. Adevarul e cd tata chiar era un tip care
te putea face sa te ineci cu sandviciuri cu ton, maioneza
si ro§ii.

Inalt, desirat si fard scrupule, cinta la chitara electrica
si compunea piese rock copiate obraznic dupa cantecele
mai putin cunoscute ale formatiei Rolling Stones. Parea
fratele mai reusit al lui Sean Connery, dar cicatricea de pe
obraz il facea mai tulburator si mai misterios decat 007.
Cat priveste cauza cicatricei sale era in stare ca in fata
celor care-1 ascultau sd indruge numai scorneli ore-n sir.
in functie de publicul din jurul sdu, cu cicatricea aceea
se alesese in urma unei incaierari singeroase intr-o piata
din Ciudad de Mexico, sau de la lovitura de cutit a unui
rugbist incornorat si gelos din Bergamo, sau de la sticla
cu care aruncase in el Frank Sinatra, invidios pe talentul
lui vocal.

Tata era un profesionist al balivernelor, dar intr-atat
de iesit din comun, incét, dacd si-ar fi dorit, ar fi deve-
nit fard probleme prim-ministru. Adevarul il stiam insa
numai eu, ca mi-l soptise la ureche tusa Pina, spioana
mea din Puglia: cand avea trei ani, tata cdzuse cu trici-
cleta, rostogolindu-se si lovindu-se de trotuar. in orice
caz, frumosul Antonio isi aducea in fiecare seard o noud
pasagera in automobilul sau Dyane. De data asta era
randul mamei, sedusa, dar nu abandonata, pentru ca in
momentul cel mai intens al placerii, un Fiat 500 rosu a
izbit din spate masina alor mei. La bord erau doi tineri
de vreo doudzeci de ani, usor chercheliti, din Frosinone,
care habar nu aveau cid astfel au contribuit fundamental la
ruperea unui prezervativ si, in consecintd, la aparitia mea
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pe scena vietii. Asadar, bdieti, oriunde v-ati afla acum, in
Frosinone sau pe Marte, care in fond e cam acelasi lucru,
va multumesc.

In acea zi de vineri 13, aterizasem pe planeta Pimant
ca oaspete neinvitat, dar acest lucru nu i-a impiedicat pe
Antonio si pe Carla sd tind destul de mult la mine, cel
putin atata timp cat au rimas impreuna. Asta insd e o alta
poveste, de o tristete fard de margini. Dacd am chef, v-o
povestesc mai tarziu.

Cea de-a doua zi importanta a vietii mele a fost 11 sep-
tembrie 2001. In timp ce toti se aflau in fata televizoarelor
ca sd vada si sd revadd imaginile cu cele doua aeronave
Boeing 767 izbindu-se de turnurile gemene din New York,
oferindu-le astfel un nou mister lumii si un nou dusman
americanilor, eu ma gaseam intr-un restaurant la malul
madrii, cu toti vechii mei prieteni si cu Paola, femeia vietii
mele. Era o clasicd cind de sfarsit de vara, stabilitd cu multe
saptamani inainte, dar in realitate nu era numai un pre-
text pentru un peste la gratar, intrucat ma pregateam sa
o cer pe Paola in cdsdtorie, care nu banuia nici pe departe
acest lucru. $i nici prietenii mei.

M4 intelesesem cu un ospdtar mai in varstd sa punem
la cale o banald pantomima romantica. Pentru douazeci
de euro bacsis, acesta urma sa stingd luminile, sa puna
melodia noastra (care, ca amanunt, era si este Always On
My Mind, in versiunea nemuritorului Elvis) si sd aduca
triumfal un urias tort mimozd, avand in centru inelul de
logodna asezat pe o tableta de ciocolata.

Totul pregatit cu dibdcie si cu multa sansa: acea noapte
atat de spuzitd de stele, incat parea desprinsd din scena
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Nasterii lui Iisus, acea cdldura sincera a prietenilor mei,
de parcd am fi jucat intr-o reclama pentru un amaro, acea
briza atat de bine-venita de parcd ar fi fost ventilatorul lui
Dumnezeu. Totul desavarsit. Sau aproape.

il scipasem din vedere pe Umberto.

Umberto este, din nefericire, cel mai bun prieten al
meu, un medic veterinar despre care veti auzi multe in
paginile ce urmeaza.

La sosirea tortului, se ridicd de la locul sdu, repe-
zindu-se sd fure smechereste tableta de ciocolatd, tipand:
,lar pe-asta, bdieti, am s-o rontdi eu!”

Drept urmare, inelul de logodna ii fairama pe loc
molarul.

Asadar, prim ajutor stomatologic si adio moment
romantic magic si de neuitat.

In ciuda scenei demne de compasiune, Paola imi
spuse da.

$i ne-am cununat la inceputul anului urmator, intr-o
bisericutd goticd din apropiere de Milano. E unul dintre
putinele lucruri pe care nu le-am regretat niciodata.

Paola este protagonista vietii mele. $i din punctul
meu de vedere, felul in care a interpretat rolul sotiei merita
cel putin un Oscar.

Dacd nu aveti nimic impotriva, mai incolo va vorbesc
putin despre ea.

Cea de-a treia zi de neuitat a fost duminica 14 iulie
2013, la exact o saptamana dupa cea de-a patruzecea
mea aniversare. Am inteles imediat cd era vorba de o
zi speciald, pentru ca atunci nu au fost dezastre aeriene
semnificative care sd-mi umbreascd momentul.
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Era o duminicd inutild si toridd, pe parcursul careia
nu s-a intimplat nimic demn de luat in seama. Dacd ex-
cludem faptul cd pe la 13:27 am tras aer in piept si am
murit.

Stiu, v-am povestit deja finalul si acum nu mai aveti
chef sd cititi restul cartii. Pdi, atunci, dacd de lectura s-a
ales praful, dar totusi cartea ati cumparat-o si parcd nu
va vine sa va opriti la pagina 13, sd va spun si numele
asasinului. Ei bine da, chiar dacd acesta nu e un roman de
Agatha Christie, existd un asasin. Ba chiar un criminal in
serie, Intrucat nu m-a ucis doar pe mine, ci milioane de
persoane, de i-ar fi ficut invidiosi si pe Hitler sau Hannibal
Lecter. In fiecare an, aproape o treime din toate formele
de moarte ce afecteaza omenirea este opera sa. Statisticile
aratd ca este cea dintdi cauzd a decesului in lumea occi-
dentala. Pe scurt, nu sunt deloc singurul.

Asasinul cu pricina nu are nume de familie, ci doar
un nume scurt, cu rezonanta zodiacald si prea putin
amuzant: cancer. Unii {i spun ,tumoare” (care in latina
inseamna ,umfliturd”, uite la ce e buni latina), medicii
ii spun ,neoplazie” (care in greacd inseamnd , formatiune
noua”, uite la ce e buna greaca). Eu insd mereu l-am numit
»amicul Fritz*, in italiand, pentru a-1 simti mai apropiat
si mai putin agresiv.

! Expresia italiand /‘amico Fritz se foloseste pentru a indica aluziv o persoa-
na al cdrei nume se vrea trecut sub tacere sau un lucru cu care s-a stabilit
un raport despre care nu se doreste a se vorbi deschis. Expresia deriva din
omonima comedie lirica in trei acte a lui Pietro Mascagni, reprezentata
pentru prima oara la Roma in 1891. (N.t.)
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Aceasta este o poveste despre cum mi-am trait ulti-
mele o sutd de zile ale existentei mele pe planeta PAmant
in compania amicului Fritz.

Si despre felul in care, contrar oricarui prognostic si
oricarei logici, acestea au fost zilele cele mai fericite ale
vietii mele.

14
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Rezumatul episoadelor anterioare

Ajunsi in acest punct e nevoie de un mic pas inapoi,
altfel spus, de o scurtd recapitulare a existentei mele de
pand acum cateva luni, altfel nu prea intelegeti despre
ce e vorba, de parca ati urmari seria a sasea din serialul
Lost: Naufragiatii.

M4 straduiesc sa nu fiu prea plictisitor, mai intdi va po-
vestesc evenimentele fundamentale ale vietii mele, apoi va
prezint personajele, dupd care, dacd imi permiteti, imi voi
ingddui, printre altele, citeva comentarii si consideratii,
pentru a ajunge in fine la Incheiere, cu alte cuvinte, la
ziua in care amicul Fritz a batut cioc-cioc la poarta mea.

Numele meu adevarat e Lucio, care, intr-o hit pa-
rade a numelor urite, se plaseazd in mod indiscutabil pe
locul sapte, dupd Pino, Rocco, Furio, Ruggero, Gino si
inegalabilul Gennaro. Mama mea era moartd dupd marele
Lucio Battisti, care in anii aceia se auzea din orice juke-
box cantand La canzone del sole. Si uite asa mi-a fost ales
autograful pentru totdeauna: Lucio Battistini. V-ati prins?
Exact, aici e toatd ironia, pentru ca numele de familie al
tatdlui meu era Battistini! Acum intelegeti de ce viata mea

15
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a fost mereu plind de incercdri? Imaginati-vad un pustan
de prin anii 70, gras, plin de cosuri si cu lentile groase, de
semana cu o cartitd, purtind un nume aproape omonim
cu al celui mai mare cantautor italian si, fiti sinceri, pand
si voi m-ati fi luat in tarbaca.

Recunosc, eram complexat, nefericit, ma simteam un
ratat. Astdzi mi s-ar fi zis, intr-un mod mai pragmatic si
aproape afectuos, un nerd?. Precum cei care erau acuzati
cd raspandesc ciuma in romanul lui Manzonis, aveam tot
ce trebuia ca sd izgonesc fetele din jurul meu: pasiunea
pentru benzile desenate, pentru filmele horror si pentru
piesele cantautorilor sinucigasi.

Aveam doar doud solutii viabile in viata: fie as fi de-
venit un geniu al computerului si as fi proiectat un sistem
operational intr-un garaj, castigand miliarde de dolari, fie
as fi intrat intr-un supermarket cu o puscd-mitraliera si
as fi ficut macel. La o asemenea stire, toti vecinii, rudele
si prietenii ar fi comentat fard sd clipeasca: ,Adevarul e
cd era cam ciudat!”

Am descoperit in schimb o a treia cale si, din ratoiul
cel urdt ce eram, m-am prefdcut in lebada. Nu intr-o super-
lebdda ca in povesti, dar intr-o lebddd destul de onorabild,
cu nota de trecere. La paisprezece ani am slabit doudzeci
de kilograme, datoritd in primul rind unui aprig uragan
hormonal, i mi-am pus lentile de contact (realizate, asta
nu stie nimeni, de un oculist neamt tare nesuferit, un
anume Adolf Gaston Eugen Fick, un geniu absolut al
secolului XX, dar inventate cu mai bine de 400 de ani

2 Tocilar; persoand grea de cap. (N.red.)
3 Referire la romanul Logodnicii de Alessandro Manzoni, unul dintre cei mai
mari scriitori italieni ai secolului al XIX-lea. (N.red.)
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mai inainte de Miria Sa Leonardo da Vinci). Trei ani mai
tarziu, pe cand nici nu eram inca major, am devenit cel
mai tindr campion italian de polo din Liga A, ceea ce nu
era putin lucru. De fapt, eram doar cel de-al doilea portar
si aproape tot timpul stiteam in halat pe banca de rezerve,
totusi in acel an am jucat niste franturi de partidd, am
aparat si o loviturd de pedeapsd, deci pot spune ca titlul
se pune!

Inotul a fost intotdeauna pasiunea mea, iubeam in
special stilul ,fluture”, pe care toti copiii il numesc stilul
,delfin”, dintr-un inndscut simt logic, intrucat fluturii nu
inoatd. Nu am devenit niciodata un supercampion din
pricina conflictului de interese cu cealaltd mare iubire a
mea pe deplin impdrtdsitd: painea, untul si dulceata. 110
calorii din felia de paine + 75 din unt + 80 din dulceata
fac un total de 265 de calorii. O luptd nedreapta.

Cu multd trudd mi-am pastrat abdomenul pdtratos
precum carapacea de testoasd timp de zece ani, apoi, spre
varsta de doudzeci si sase de ani, m-am lasat de competitii
din cauza unui accident de motocicleta, care mi-a afectat
serios ligamentul genunchiului, iar talia a inceput sa se
tot ingroase. Conform céantarului meu atat de antipatic,
am pus din nou pe mine cele douazeci de kilograme pier-
dute in adolescentd, ba poate si citeva in plus. Un fel de
Chewbecca din Rdzboiul Stelelor de 1,90 m si 110 kg. Va rog
totusi sd nu ma faceti sd-mi pierd calmul si sd continuati
sa cititi.

Liceu umanist, polo, diploma de absolvent al
Institutului Superior de Educatie Fizicd, zis si ISEF. La
28 de ani obtin o slujba stabild la o sald de sport. Nu la
o sald de sport stralucitoare si fird cusur ca in filmele

17



18

Fausto Brizzi

cu John Travolta, ci la una de cartier, aflatd la subsolul
unui jalnic complex de blocuri de prin anii '50. infuntru
e si o micd piscind cu faiantd albastra decolorata, ce se
viseazd rendscand si tapetand o pool infinity din sejururile
in Caraibe organizate de Valtur. Sunt — si acum niste mu-
zicd triumfald, vd rog — instructor de inot, de gimnastica
aerobicd, de gaf (adicd ,gambe, abdomen, fese”) si mai
ales de aquagym. Uneori sunt si antrenor personal dacad
mi se cere, de reguld de cdtre femei casnice disperate, de
dimensiuni considerabile, care nu vor sa depund armele
asa usor in fata inevitabilei liposuctii. In fine, incerc s§-mi
castig painea cu mainile mele, care miros in permanenta a
clor. Apropo, stiati cd mirosul de clor, pe care il cunoastem
cu totii de cand eram mici, este degajat in urma reactiei
clorului ca atare cu urina celor ce se scaldd in piscina?
Cu cat se simte mai puternic mirosul de clor, cu atat nu
ar trebui sd intrati in piscind. Sa nu ziceti cd nu v-am pus
in garda.

In concluzie, eu, care visam si devin capitanul echi-
pei nationale de polo, cu medalia olimpicd pe piept si
cu pielea de gdind in timp ce se intoneazd tare imnul
national, eram silit s ma resemnez si sd fac doar munca
aceea pe care viata o alesese pentru mine. Sase ore pe zi
petrecute intr-un subsol transformat in sald de sport, in
care mirosul efortului se imbind in mod magic cu cel al
restaurantului vietnamez de alituri. In timpul liber, ins3,
am izbutit sa-mi implinesc un vis, acela de a antrena o
micd echipd de polo. Pustani intre 14 si 15 ani, cea mai
dificild varstd. I-am selectionat de la liceul unde preda
sotia mea si antrenamentele se tin la o piscind ordseneasca
de cateva ori pe saptamand, cu rezultate, e drept, destul
de dezamagitoare. Anul trecut, foarte mult ne-am straduit
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si foarte multe goluri am incasat. Pozitia noastra in cam-
pionatul provincial, la categoria respectiva de varstd, a
fost un stralucit loc penultim; din fericire, nu se poate
retrograda, intrucit mai jos de atit nu existd nicio alta
ligd. Anul acesta ne mentinem fard stralucire pe la mijlo-
cul clasamentului. Dar nu md plang, deoarece a-i invita
pe copii iubirea pentru sport este lucrul cel mai frumos
din lume.

Asa e viata mea din punct de vedere profesional, dar
existd si latura cea mai importantd de care deja am po-
menit: familia mea. Am cunoscut-o pe Paola cind aveam
douazeci de ani, intr-o berdrie, era prietena unei prietene
a colegei mele de la ISEF. De obicei, prietenele prietenelor
colegelor mele de ISEF erau niste tari insipizi si lipsiti
de gratie. Paola insd, de cum a intrat in local, parcd era
coloratd cu un marker galben fosforescent, ce o facea sa
iasd in evidentd fatd de toate celelalte femei de acolo. Un
semn galben ce ii strabdtea intreaga siluetd, punand-o
in valoare ca pe ceva ce trebuie retinut. Precum o fraza
ce trebuie invidtatd pe dinafard. Dupd zece minute, plin
de dibdcie, o si invitam sd asiste la o partidd de polo (in
care urma sa-1 implor pe antrenor sd md lase sd joc si
eu macar zece minute). Pe vremea aceea, eram inca un
profesionist, iar ea lucra in micuta cofetdrie a parintilor
ei, ceea ce cu timpul a contribuit in mod substantial la
pierderea atat a greutdtii mele ideale de sportiv, cat si
a muschilor mei abdominali. Specialitatea casei erau si
sunt gogosile sub forma de ineluse prdjite si cu zahdr pe
deasupra. Parfumate, pufoase, avand savoarea copildriei.
E o traditie care se continud de mai bine de treizeci de
ani. Oscar, tatdl Paolei, deschide pe jumatate obloanele
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cofetdriei sale deja de pe la doud noaptea, astfel incat
vampirii si cei ce freacd menta prin Trastevere se pot in-
frupta primii din gogosile aburinde si unsuroase. Acum,
cd sotia lui nu mai e, cu cofetdria a ramas doar el si un
ucenic de-al lui originar din Sri Lanka, vesel tot timpul,
in vreme ce Paola a terminat Litere si Filosofie si, dupd o
serie de slujbe temporare, a obtinut o catedrd la un liceu
cu profil stiintific.

Dupad cateva luni de la inceputul povestii noastre de
dragoste (primele doud luni sunt intotdeauna cele mai
grozave, se stie), asa cum numai barbatii se pricep sa facd,
am procedat astfel incat Paola sa ma paraseasca: si anume
am flirtat cu una, Monica, o fituca din regiunea Marche,
studentd la Psihologie si cu o mare aversiune fatd de epi-
latul axilelor.

Si astfel am pierdut-o din raza mea timp de opt ani.
Amorul e doar o chestiune de sincronizare, iar noi pe
atunci nu ne sincronizam deloc, fiindcd ea isi dorea deja
o familie, in timp ce eu nu-mi doream decit sd ma im-
perechez cu toate femeile de varsta fertild de pe planetd,
fie ele epilate sau nu. Doud cerinte cam greu de conciliat.

Apoi, intr-o buna zi, destinul a vrut sa ne intalnim
din nou, intr-un supermarket, la coada. De fapt, din cauza
schimbarii de la ,plete lungi blonde” la ,pdr tuns scurt
saten”, la inceput nici nu o recunoscusem si vreo zece
minute i-am vorbit, convins fiind cd e nepoata unei prie-
tene de-ale bunicii mele. Dar nu i-am spus asta niciodata.

Am invitat-o imediat la cind. $i am apelat la strave-
chea tehnicd legatd de ghicitul in carti. Sd va explic.

In Piazza Navona o vei gisi mereu pe tanti Lorenza,
o bdtrand care, de cind lumea, ghiceste in cirti. Are un
teanc de carti de tarot foarte uzate, parul alb prins intr-o
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coadd impletitd strans la ceafd si vorba dezinvoltd. Nu
stie 0 boabd despre viitor, dar reuseste sa fraiereasca pe
oricine, mai ales dacad joacd murdar. Eu ma foloseam de
ea adesea, mai ales ca sda impresionez fetele cu care eram.
Tactica era urmatoarea (folositi-o nestanjeniti, e fara drept
de autor): plimbare romantica prin cea mai frumoasa piata
a Romei, schimbam cateva vorbe si, pe cand trecem prin
fata tarabei ghicitoarei, eu 1i arunc pe furis o hartie mo-
totolitd. In acel bilet, complicea mea gaseste toate datele
biografice ale fetei in cauzd, precum si referiri la gusturile
sale si la putinele lucruri pe care le stiu deja despre ea.
La turul urmadtor al pietei, eu voi fi lansat deja subiectul
,paranormalului”, arditindu-mad sceptic, in cazul in care
ea crede in aceste lucruri, sau, dimpotrivd, convins, daca
ea e scepticd. Intrd in actiune faza a doua a planului: o
invit sd i se citeascd in cdrti, asa, de amuzament. Nicio
femeie din lume nu refuzd. $i astfel, tanti Lorenza face
spectacol printr-o incredibild reconstructie a vietii pre-
zente, trecute si viitoare a naivei sale cliente. Trecutul si
prezentul ei i le sugerasem eu, viitorul nu e verificabil,
una peste alta, efectul ,misterului” e garantat, mai cu
seamd cand spune cd ,numele barbatului vietii ei incepe
cu L“. L de la Lucio. Dacad fata folosita pe post de cobai
deja credea intr-o a cincea dimensiune, seara devine o
experientd fundamentald a vietii sale spirituale, iar daca
era scepticd, acum fata e in stare de soc. In ambele situatii,
eu profit de starea ei emotionald confuza, iar faptul de a
fi asistat impreuna la un eveniment paranormal nu poate
decat sd ne uneascd sufletele si, de reguld, chiar si trupu-
rile. Nu stiu dacd vreuna dintre ele s-o fi prins de micul
meu truc, in orice caz, va asigur cd functioneazd. Celui
care imi spune cd paranormalul e o gogorita de zile mari,
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eu ii raspund cd e adevdrat, ca nimeni nu poate prezice
viitorul... in afard de mine, de cate ori duc cate o tipd in
Piazza Navona. Pentru cd in acel caz stiu deja cum se vor
petrece lucrurile. Nici Paola n-a ficut exceptie. Dar, va
jur, a fost ultima oard cind am facut uz de acest siretlic.
In seara aceea, mangaiati de boarea venita dinspre mare,
ne-am unit printr-un al doilea prim sarut. Ne-am logodit
in mod oficial si, dupd mai putin de trei luni, ne-am mu-
tat impreunad intr-o garsonierd cu priveliste spre Insula
Tiberina. O clasica reaprindere a flacarii. De data asta
indragostiti si, in sfarsit, sincronizati.

Cum v-am spus deja, ne-am cununat intr-o bisericutd
din provincia Milano, numitd San Rocco Biciuit i Martir,
obligindu-i pe toti invitatii nostri din Roma la o deplasare
destul de solicitantd. Dar mai era si o ratiune romantica
in spatele acestei alegeri: cu aproape cincizeci de ani in
urmad, in aceeasi bisericutd se cununasera si bunicii mei
din partea mamei, gloriosii Alfonsina si Michele, care
toatd viata au fost portarii unui imobil. Dupd disparitia
parintilor mei (da, au dispdrut, dar nu in sensul cd au
murit, ci pur si simplu s-au pierdut fird urmad, dar nu-mi
puneti intrebdri, v-am spus deja cd poate o sd va povestesc
mai tirziu), bunicii au fost toatd familia mea.

Eu cred cd in ziua a saptea, Dumnezeu nu a intrat in
vacantd, ci a ndscocit bunicii. $i, dandu-si seama cd era
vorba despre cea mai geniala dintre creatiile sale, si-a luat
o zi liberd pentru a o petrece impreund cu acestia.

Am trdit cu ei aproape cincisprezece ani, iar cinele
noastre in trei, cu piure cu mozzarella topitd pe deasupra si
curcan pane, raman o amintire de nesters, de parca si azi,
dacd inchid ochii, simt mirosul de prajeald venind dinspre
bucitdrie si aud glasul indepartat al bunicii strigand: ,La
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masd, cd se raceste!” Cand trec prin fata cimarutei in care
lucrau si trdiau, mi se pare intotdeauna ca-i zaresc inca
acolo, pe bunicul cu ochelarii pe nas, sortand scrisorile,
si pe bunica udandu-si cu drag muscatele.

Alfonsina si Michele au fost nasii mei de cununie
si cred cd aceea a fost cea mai frumoasd zi din viata lor.
N-am mai vazut vreodata doud persoane trecute de opt-
zeci de ani care sd plangd atata de bucurie. La un moment
dat, preotul, don Walter, un tip desirat, cu un pronuntat
accent calabrez, pur si simplu a intrerupt ceremonia ca sa
le facd observatie. Au ras cu totii.

In urmi cu cétiva ani, bunicii mei s-au stins, la putine
sdptdmani unul de celdlalt. Au murit in somn, on/off,
fard sa deranjeze. Nu puteau sta departe unul de celdlalt.
Au apucat totusi sd-i cunoascd pe cei doi copii ai mei,
Lorenzo si Eva.

Dar asta nu conteazd prea mult.

Bunicii sunt precum supereroii. N-ar trebui sd moara
niciodatd.

Cateva luni mai tarziu, am inchis pentru totdeauna
apartamentul lor de doud camere, precum si cimaruta lor
de portar si intr-un colt, sub plafon, am gisit o veche valiza
de emigrant. Inguntru erau fotografii, multe fotografii. Dar
nu obisnuitele instantanee facute ca amintire de vacanta
la mare sau la aniversarile unor figuri necunoscute, ori in
diverse momente ale vietii. Nu. In ultimii saizeci de ani,
bunicul i ficuse bunicii cate o fotografie pe zi. in fiecare
zi. Fard sd sard nici madcar una. Pe spatele fiecdrei poze era
scrisa o datd diferitd, mai intdi, toate erau alb-negru, apoi
treptat au inceput pozele color, Polaroid, pana la ultimele,
care erau printate dupad fotografii digitale. Poze facute in
locuri diferite, in cdmadruta portarului, pe stradd, la mare, la
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brutarie, la supermarket, in fata teatrului Sistina, in Piazza
del Popolo, in roata mare din parcul de distractii LunEur,
la San Pietro, peste tot unde i-a purtat destinul in lunga lor
viatd. Nu ma mai saturam privindu-le. La inceput, bunica
tandra, apoi, treptat-treptat, primele riduri de expresie, apoi
parul mai incdruntit, kilogramele in plus. Numai surasul
era neschimbat. Dar ceea ce md frapa mai mult nu era
procesul de imbitranire, ci ceea ce se vedea in fundal. in
spatele bunicii era Italia in plind transformare. Era Istoria. Se
puteau zdri ca prin ceatd simboluri si personaje ale fiecarei
epoci: masinile Fiat 1100 si Citroén, modelul bot de rechin;
hipiotii, baietii de cartier, punkistii; afisele cu concertele lui
Paul Anka, Charles Aznavour si Robbie Williams; mode-
lele de scutere Lambretta, Vespa si motocicletele mai mari;
figurinele Big Jim, bicicletele Graziella si cuburile Rubik;
cabinele telefonice, taxiurile galbene si pravaliile cu firme
scrise de mana. O cdldtorie in timp plina de melancolie.
Ce grozava inventie sunt fotografiile! Apropo, cel dintai
fotograf, mai nimeni nu stie asta, e francez si se numeste
Joseph Nicéphore Niépce, un geniu desavarsit al veacului
al XIX-lea. Dar si in aceastd privintd, primele experimente
i-au apartinut preabunului Leonardo da Vinci, decatlonistul
oricdrei ars inventandi. Ba unii chiar sustin ca pana si Sfantul
Giulgiu ar fi experimentul unui rudimentar cliseu fotografic
realizat de toscanul cel hiperactiv. Fascinantd ipoteza.

Iertare, am cam divagat. Dupa moarte, ideile devin mai

confuze, credeti-md pe cuvant. Si punem ordine in idei.
Asadar: personajele.
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Cinci dintre protagonistii vietii mele au intrat deja
timid in scend; ei sunt sotia mea, Paola, socrul meu, Oscar,
cei doi copii ai mei, Lorenzo si Eva, si prietenul meu,
Umberto, veterinarul gurmand fard o masea. Lor li se
adaugd si Corrado, celdlalt prieten de suflet al meu, pilot
pe Alitalia, divortat de mai multe ori $i usor previzibil
(e tipul comandantului plin de sarm, care seduce toate
stewardesele).

Dar mai inainte de orice, Paola. Paola. Paola.

Paola mea.

Paola e foarte frumoasd. Pentru mine e foarte fru-
moasd. Pentru ceilalti e simpaticd. Ea e genul fetei din
banca a treia, cu ochi de culoarea alunei, codite si solduri
rotunde, care te iubeste, In timp ce tu tanjesti ca un fraier
dupd blonduta fandositd din prima banca. Fdrd sa ai habar
cd — iar aceasta este chiar o reguld stiintifica — blondutele
fandosite din prima bancd se combinad cu repetentii din ul-
timul an. Deci oricum nu cu tine, nici macar cand ajungi
si tu in ultimul an si ramai in mod special repetent, ca sd
poti castiga la capitolul farmec si sanse.
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Paola este o Bridget Jones italianca. Solard, autoironica,
afectuoasd, cu sani fermi, cupa D. O femeie rara precum
zapada in Maldive. E pasionatd de carti, devoreaza romanele
unul dupi altul, cu o nespusi curiozitate. in mod special
este atasatd de Micul print, cartea ei de suflet, pe care o
colectioneaza in orice editie, indiferent de format si de limba.

Asa cum v-am zis deja, e profesoard la un liceu cu profil
stiintific. O consider un fel de Maradona al profesoarelor.
Predad italiand, latind, istorie $i geografie intr-un mod cu
totul genial, pe care de data asta nici macar Leonardo da
Vinci nu l-ar fi ndscocit.

$i n-o spun pentru ci e sotia mea. Este cu adevarat o
profesoard nemaipomenita.

Sd va explic.

Cea mai importanta meserie din lume, cea de das-
cdl, este nu numai prost platitd, ci si foarte monotona.
In fiecare an, profesorul de istorie povesteste elevilor sdi
pentru a mia oara cine erau fenicienii si de ce a izbucnit cel
de-al Doilea Razboi Mondial, cel de matematica le explica
integralele si derivatele, cel de latind {i invatd sd decline
si sd traducd poeziile lui Horatiu, si asa se intimpld cu
toti ceilalti. Drept care, uneori, profesorii se plictisesc si
obosesc, ceea ce 1i face mai putin eficienti si empatici. Pe
scurt, mai putin buni. Paola, constientd de acest pericol,
a inventat o metoda originald pentru a invinge plictiseala
si repetitivitatea: in fiecare an scolar ea ,interpreteaza” o
profesoard diferitd. Chiar la propriu. Pentru fiecare curs
isi alege anumite particularitati ce tin de modul in care se
imbracad si vorbeste si nu iese din personaj pana la sfarsitul
ultimelor examene. intr-un an, a pus in sceni rolul de fati
batrand si antipaticd, intr-altul, pe cel de profesoara sportiva
si cordiald, altd datd, pe cel de persoana hiperactiva si cu o
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dispozitie schimbdtoare, intr-altul, pe cel de tipa frivold si
capricioasa. Elevii ei o vad cum se tot transformad de la un
an la altul si se distreazd ca nebunii. Profesoara ,actrita”
este idolul lor absolut, chiar si atunci cand ii ascultd si le
tranteste un demoralizant patru. Directorul insd o invi-
diazd pentru popularitatea de care se bucura si nu o vede
cu ochi buni. Paola insd de cincisprezece ani isi continua
neabatutd show-ul sdu didactic atat de personal si obtine
intotdeauna rezultatul catre care toti actorii tind: atentia si
consensul publicului (care in cazul ei se rezuma la cateva
zeci de elevi). Eu rdd cind o vad intorcindu-se acasd ba in
versiunea ei de profd sexy, ca in filmele anilor 70, ba in cea
de domnisoara Rottenmaier*. V-am mai spus, e un geniu. Ar
fi fost o actritd fantasticd dacd n-ar fi avut o pasiune asa de
mare pentru invatamant. O pasiune care ne uneste, chiar
dacid eu, pe elevii mei, i invdt mai mult cum sd arunce
mingea cu boltd si cum sd contraatace.

E o femeie cu totul speciald, dar lucrul acesta nu m-a
impiedicat s-o insel in urmd cu cateva luni. Stiu, erati pe cale
sd vd atasati intru catva de mine, iar acum v-am dezamagit.
Ce-as putea spune ca sa ma disculp? As putea eventual sd
va ardt o fotografie a exemplarului feminin care m-a facut
sd cad in ispitd. Nu, cred cd asa mi-as ingreuna situatia si
mai mult. Ce mai incoace si incolo, oameni buni, dupd un-
sprezece ani de cdsnicie, am cazut in banala cursd a tradarii
in dragoste. imi pare rdu, dar v rog si m& credeti ci am
niste circumstante atenuante. S3 continuam insd in ordine.
Personajele.

Lorenzo si Eva. Copiii mei.

4 Numele severei si scortoasei institutoare a Clarei, personaj din popularul
serial de desene animate Heidi. (N.t.)
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Lorenzo cel ciufulit e in clasa a treia $i nu se impaca
deloc cu scoala. Invititoarea lui e disperatd si nu rateazi
vreodata sa-mi repete cea mai banald dintre replicile clasice:
,E inteligent, dar nu isi da silinta”. $i de-ar fi numai asta,
dar e si indisciplinat pe deasupra. Paola zice cd e numai vina
mea, pentru ca nu sunt acasd aproape niciodatd, ocupat ba
cu sala de gimnasticd, ba cu antrenamentul de polo, si ca-i
fac mereu toate capriciile. Adevarul este insa cad micului
Lorenzo {i std mintea la altceva. Nu-l intereseaza deloc sa
afle cd vechii egipteni faceau ca desertul sd devina fertil
cu ajutorul namolului din Nil, si nici sd descopere ce s-o
fi ales de asirieni si de babilonieni, ci isi foloseste timpul
pentru a-si cultiva hobby-urile. Doud sunt hobby-urile lui
principale: sd cante la pian i sd demonteze aparate elec-
tronice scumpe. Doud activitati destul de creative, asadar.
Si uneori cam sécaitoare.

Pianina e de la bunicii mei portari si la noi in casd
nimeni n-a stiut sd cante la ea, nici macar ei. Probabil
rimisese de la 0 mostenire precedentd. intr-o bunj zi, am
auzit niste acorduri aproape armonice venind din capatul
coridorului apartamentului de trei camere in care locuim.
Era Lorenzo, care prindea tot mai multa fortd in primele
lui incercdri de concertist. Azi e in stare sa cinte dupa ure-
che orice cantec pe care-1 aude la radio. Nu intentionez sa
spun ca-l1 am pe Wolfgang Amadeus Mozart in sufragerie,
dar micul muzician promite de pe acum.

Cel de-al doilea hobby al sdu e insd mai nelinistitor.
Incd de cand manutele lui au devenit capabile sd apuce,
Lorenzo demonteaza si disecd totul cu precizia unui ana-
tomopatolog. Numai cd face autopsii pe cord deschis unor
obiecte care ar mai fi fost inca utilizabile. De la televizor
la masina de spalat vase, de la motorul masinii mele break

fiction connection



O sutd de zile de fericire

la distribuitorul de snackuri din scoald, de la mixer la
semaforul de 1dngd casa. Este cu adevarat pasionat de me-
canicd si de electronicd. Pana in acest punct, preocuparea
lui ar fi chiar distractiva i instructivd, problema e cad
niciodatd nu remonteaza la loc si, pe unde trece, lasa totul
devastat precum hoardele lui Attila, transformand orice
obiect intr-o mobild Ikea fard instructiuni de asamblare.
Drept care, este evident ca timpul pe care il mai are la
dispozitie este cu adevarat foarte redus. Sotia mea, din
pozitia ei de profesoara talentatd si intreprinzitoare, e
foarte ingrijoratd. Eu insi nu. In schimb, sunt ingrijorat
(sau mai degraba mahnit) cd Lorenzo nu a invatat inca sa
inoate, ba chiar are frica de apa. Linia lui de plutire e fix
la fel cu cea a Titanicului din zilele noastre. Cum intrd in
apa, fara pic de ajutor din partea vreunui aisberg, se duce
baldabac la fund. Pacat.

Pistruiata Eva, in schimb, e in clasa intéi si toate
invdtdtoarele o adord. Dd semne cd va deveni o ecologista
militantd. Ne-a santajat sa crestem in casa niste animalute
si acum convietuim cu un caine-lup schiop si sasiu (caruia,
ca sa nu ne mai complicdm, i-am zis Lupo), un hamster
alb neastdmparat, care mai si musca pe deasupra, si nu mai
putin de trei pisoi lenesi, culesi de pe strada, cdrora le-am
dat nume din Pisicile aristocrate: Berlioz, Marie si Toulouse.

Acasd Eva e un uragan de cuvinte. Vorbeste, vorbeste
si iar vorbeste. Pand sd ajungd la esenta problemei, in-
carca discursul cu atatea explicatii si detalii, cu atatea
descrieri si intampldri, cd nici macar Perry Mason®, aflat

5 Personaj de fictiune al lui Erle Stanley Gardner, prezent in aproape 80 de
romane si nuvele si devenit celebru prin serialul de televiziune cu acelasi
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in dificultate, n-ar reusi in pledoaria sa sa-i invaluie pe
toti in atata fum. Cand va fi mare, sunt sigur cd se va
face prezentatoare TV sau politician, ceea ce, in fond,
reprezintd cam aceeasi meserie. T§i pune in aplicare pa-
siunea ecologistd in legdtura cu absolut tot, ne obliga la
o sortare a resturilor menajere atat de diferentiatd, incat
pare o colectie de gunoi pe categorii de forme, materiale,
mirosuri si culori. E foarte dragutd, dar nu urmareste
vreun profit de pe urma acestui lucru. Face uz de zam-
betul sdu si de ochii aceia mari, albastri cum e cerul in
mijloc de august, pentru a-si convinge aproapele sa-i
calce pe urme in exageratul sdu simt civic. Cand saluta
spune ,Miao” in loc de ,Ciao”, intrucat sustine ca a fost
pisicd intr-o viatd anterioara.

Uneori, parca si-ar aminti cd are doar sase ani si juma-
tate si vine sa se ghemuiascd 1anga mine pe canapea ca sa
se uite la desenele animate de la televizor. Acelea sunt cli-
pele in care pentru mine timpul incetineste si se opreste in
loc. Se spune cd iubirea unui parinte pentru copiii sdi este
cea mai curatd din lume, cea in numele cdreia poti trece
muntii, poti compune cantece. Profund adevarat. Cand
Eva alearga in intdimpinarea mea, sau cind, in noptile cu
tunete, vine sd-si caute culcus in patul nostru, inima mea
surade, ridurile par sd mi se steargd, iar muschii mei toti
devin ca la douazeci de ani.

Cea mai buna doctorie.

Eva este si preferata unui alt protagonist al acestei
povesti. Cel mai incomod. Socrul meu, Oscar.

nume, difuzat intr-o prima serie intre 1957 5i 1966, Perry Mason este un
avocat ce reuseste sd castige prin arta sa retorica cele mai complicate ca-
zuri penale. (N.t.)
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Nu e greu sd ni-l1 imaginam pe Oscar: seamana leit
cu Aldo Fabrizi¢, are acelasi fizic rotofei, acelasi umblet si
acelasi glas gajait si bombanitor. Viata lui se imparte in
,inainte de accident” si ,dupd accident”. Cu vreo zece
ani in urmd, sotia lui, Vittoria, femeia cea mai tacuta si la
locul ei din toate timpurile, a fost lovita si omoratd de un
pirat al soselelor pe cand isi scosese la plimbare labradorul,
bulimicul Gianluca.

Oscar nu-si iartd niciodata cd n-a coborét el cu cainele
in seara aceea, fiindca n-avea chef sd se intrerupa de la un
meci al nationalei, pe care de altfel Danemarca o si batuse
cu 2 la 0, tine mereu sa precizeze.

De atunci, socrul meu s-a schimbat. Dupa primele
luni de soc a devenit mai sociabil, ba chiar a inceput sa
citeascd romane si s-a transformat dintr-un cofetar simplut
in filosof, om politic si predicator in dialect romanesc. in
fiecare zi li se adreseaza vehement clientilor sdi, de parca
ar fi posibili electori: ,Oameni buni, vd spun eu adeva-
rata solutie pentru a pune Italia pe picioare, alta decat
paldvrigeala oamenilor politici. Dati-mi mie puterea pe
mana si v-o arat imediat. Asadar, punctul unu: sa punem
ordine in conturile publice. Solutia este cat se poate de
simpld: invaddm San Marino si Vaticanul si le cucerim.
Fdra vdrsare de singe. Oricum, Vaticanul nu e pazit de-
cat de o mana de girzi elvetiene’, iar ceilalti se ocupa

¢ Aldo Fabrizi (Roma, 1905-1990), cunoscut actor de comedie si regizor,
autor de sonete scrise in dialectul vorbit la Roma, pe care le-a inchinat
retetelor culinare, bunatatilor gastronomice si pldacerii de a manca, e o
prezentd dolofand si bonoma in peisajul cinematografiei italiene. (N.t.)

7 Corpul de garda al suveranului pontif, numarand 110 soldati, constitu-
ie cea mai micd armatd din lume. A fost infiintat in urma cu cinci veacuri
din mercenari elvetieni. Garzile, inarmate si in zilele noastre cu platosa
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cu colectia de timbre. Nu ne trebuie mai mult de doua
minute, urma scapa turma, si infigem drapelul italian
pe cupola bazilicii San Pietro. Apoi ii ddm papei un rol
de reprezentant, infiintdm anume pentru el un minister
inutil, cum ar fi ministerul Religiei. Intre timp, confiscim
toate minunaitiile pe care le poseda Vaticanul, din care o
parte o donam ca act de binefacere Lumii a Treia (e un gest
care da bine), iar cu restul punem pe picioare finantele
italiene. La fel si cu San Marino, il transformam intr-o mi-
nunatd multiproprietate si il vindem japonezilor. Bazilica
San Pietro o scoatem la licitatie si o dam celui care ofera
mai mult, dar sa nu ne trezim cd o transforma in cine
stie ce garaj enorm. Important e sa nu ruindm Italia din
nou. De exemplu, e de ajuns sd reintroducem pedeapsa cu
stalpul infamiei pentru cei ce practica evaziunea fiscala
si ne-am scos! Apoi ajungem si la Roma, care e un oras
complicat. Dupa mine, principala problema este traficul.
Solutia este sub ochii tuturor: asfaltaim Tibrul! Ce mare
lucru! O sosea de centurd interioard, un sens giratoriu in
jurul Insulei Tiberine si am rezolvat treaba!”

Toti cei din cofetdrie se amuza. Si pleacd, fard sa ob-
serve ca bunul Oscar, italianul mediu pursange, a uitat sa
le bata bonul de casa.

Nu izbutesc sd nu md iau la hartd cu el, chiar daca,
atunci cand incepe sd emitd ipoteze despre sensul vietii,
ma distreaza atat de mult, incat l-as dori drept guru per-
sonal. Sunt sigur ca intr-o buna zi va ajunge sa fie studiat

metalica si halebardd, au mentinut peste secole traditia unei vestimentatii
desenate, dupa unii, de Michelangelo, dupa altii, de Raffaello si poartd si
acum costume renascentiste deosebit de colorate, cu maneci si pantaloni
bufanti in dungi galbene si albastre, si coifuri cu penaj rosu. (N.t.)
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in manualele de scoald, iar elevii il vor uri tot la fel ca pe
colegii sdi, Socrate si Platon.

Subiectul sdu preferat este ,viata de dincolo de viata“.
Teoria lui este cd realitatea pe care o cunoastem nu e alt-
ceva decit un al doilea tur de carusel al fiecaruia dintre
noi in lume, ceea ce in mod comun numim ,infern si
paradis”. Cine a fost cuminte in viata precedentd, vine
pe aceastd lume intr-o familie de industriasi, sinatos, in-
teligent si frumos. Cine a fost rdu, se naste urat, schilod,
narod si sdrac, sau moare tandr, sau se imbolnaveste. E o
teorie care, daca il asculti, ar justifica toate nedreptatile
din lume; pe scurt, cine e norocos isi merita norocul,
iar cine e fdrd noroc, asijderea. E o conceptie preluata,
cred, de la Baba Befana: daca ai fost cuminte, Befanas® iti
aduce dulciuri, dacd nu, iti aduce carbuni. Eu ma amuz sa
alimentez mereu discutia si sa-1 starnesc putin:

— Pdi, atunci, nu meritd sa nu faci nimic? E deja totul
scris in stele?

Oscar dd din cap si continud sd scoatd din cuptor
inelele din aluat. Nu cunoaste raspunsul, face speculatii,
propune teme, dar nu da niciodata solutii. Ca toti filosofii,
de altfel.

— La urma urmei, dragd Lucio, sensul vietii std in a
musca dintr-o gogoasa calda.

Surad si imi infig dintii in gogoasa fierbinte. Ca in-
totdeauna, are dreptate.

8  Befana, cuvant popular derivat de la cuvantul grecesc epiphaneia, sarba-
toarea legatd de aparitia sau manifestarea divinitatii, este in calendarul
catolic ziua de 6 ianuarie, in care se praznuieste inchinarea regilor magi,
cei ce aduc daruri Pruncului lisus. Tn traditia populara italiand, in aceasta
zi, toti copiii primesc, dupa merit, daruri de la Befana, o batranica urata,
dar generoasa. (N.t.)
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Ati inteles deja cd am o idee fixa legatd de inventatori
si de aceea nu putem continua cu descrierea personajelor
dacd nu elucidam unul dintre cele mai importante mis-
tere ale umanitdtii, si anume: cine a inventat gogosile cu
gaura?

Un italian? Poate chiar omniprezentul Leonardo da
Vinci? Nicidecum, doamnelor si domnilor.

La drept vorbind, Leonardo a inventat un inel ca un
colac, dar acela era pentru invatatul inotului. Din pacate,
nu a inventat si plasticul, asa cd modelul de colac cu ma-
nere a ramas doar in mintea lui.

Gogosile prdjite cu gaurd la mijloc au insd o genezd
destul de controversatda. Au poposit la New York (care
pe atunci se numea New Amsterdam) din Olanda, sub
denumirea de olykoek, adica ,gogosi in ulei”. Un nume
nu tocmai atragator. Erau dintr-un aluat facut din fdina,
mere, prune si stafide. Legenda spune cd, intr-o buna zi,
o vacutd s-ar fi impiedicat din greseald de o oald cu ulei
incalzit, care s-ar fi rasturnat peste aluatul pregatit pentru
desertul olandez, nascocind astfel aceasta bomba dulce
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si prajitd. O bovina creativa ce ar merita un monument.
Bine, OK... dar gaura?

in 1847, o anume Elizabeth Gregory, mama lui
Hanson Gregory, tandrul capitan al unei nave din New
England, a modificat reteta gogosilor in ulei, addugand
nucsoara, scortisoara si coaja de lamaie, infigand chiar si
cateva nuci si alune In miezul prdjiturii, cel care se coace
cel mai greu. Prdjitura a devenit astfel nespus de apeti-
santa, iar cand fiul a plecat intr-o lunga cilatorie, doamna
a trebuit sa pregateasca mai multe pentru intregul echipaj,
iar addugarea nucilor a dus si la o schimbare a denumirii
acesteia. De atunci, prdjitura se numeste ,aluat cu nuci”,
in engleza doughnuts. Adica indragitele noastre donuts.

Dar sd ajungem la tema principald: gaura.

Inventia gaurii centrale si deci a formei sub care este
cunoscuta se pare ca ii revine chiar fiului lui Elizabeth.
Se spune ca acestuia nu-i placeau nucile si alunele pe care
mama lui le infigea in miezul gogosii si ca prefera sa le
scoatd inainte de a 0 manca, lasand astfel o gaurd centrala
in prajiturd. La ordinul cdpitanului, bucatarul vasului a
preparat toate prdjiturile ce au urmat in forma de gogoasd,
indepartandu-le mijlocul cu o conserva rotunda in care
tinea piper.

O inventie care nu a trecut neobservatd. La Clam
Cove, in Maine, existd de altfel chiar si o placa in onoarea
cdpitanului Hanson Gregory, ,cel care a inventat gaura
gogosii”, iar In 1934, la Targul Mondial de la Chicago,
inelusul de aluat a fost declarat , marea lovitura alimentara
a secolului progresului”. Fapt este cd, oricare ar fi adevarul,
acea scobitura centrald a marcat inceputul marelui succes
international al gogosilor gaurite.
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Fireste ca noi, italienii, si in mod special socrul meu
Oscar, consideram cu totul inacceptabila aceasta poveste
sau legendd, ce-o fi ea. Cum adicd, gogosile cu gaura,
zise si graffe 1a Napoli, nu sunt inventia noastra? Nu e cu
putinta.

Dragilor, imi pare rdu, dar si in cazul acelor graffe se
pare ca genialul stimul creativ nu e de sorginte italiana,
ci cd meritul ar fi al unei rubiconde cofetarese si brutarese
austriece, o anume Veronica Krapf, de la numele cdreia ar
deriva denumirea lor mai raspandita de krapfen, in versiu-
nea lor originald. Care apoi s-a imbogatit in multiple alte
versiuni delicioase cu cremd, cu ciocolatd, cu dulceata,
dar, mai ales, cu gaura. Aceasta varianta despre cum au
luat nastere gogosile-inelus este evident diferitd de cea a
capitanului american; cam cum s-a intdmplat si cu ba-
talia dintre Meucci si Bell pentru paternitatea inventiei
telefonului.

Oricare ar fi adevarul insd, stiu cd vi s-a facut foame,
asadar, inainte de a ldsa lectura pentru a baga ceva in gurd,
sa reludm de unde ne intrerupseseram. De la personaje.
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Pasiunea mea pentru gogosile cu gaura o impart cu cei
mai buni prieteni ai mei: Umberto si Corrado. Ne-am cu-
noscut in scoala generald si am ramas prieteni toatd viata,
chiar daca Umberto a pierdut un an dupa o preasfanta
repetentie din anul intai de liceu. Ficeam totul impreund,
si vacantele, si taberele de cercetasi. Cei trei muschetari
din partea de nord a Romei. Eu eram sacaitorul Porthos,
Umberto — practicul Athos, iar Corrado — seducatorul
Aramis. Unul pentru toti si toti pentru unul. Despre ei
cunosc intr-adevar toate amanuntele si secretele. Ne-am
incdierat, am rds impreund, ne-am bdtut pe aceleasi fete,
ne-am imprumutat bani si ne-am tinut gura. Pe scurt,
am fdcut tot ceea ce fac marii prieteni. $i douazeci de ani
mai tarziu, exact precum cei trei legendari muschetari ai
reginei, iata-ne incd aici.

Umberto, in afara momentelor cand inghite inele
de logodnd, asa cum v-am povestit, e veterinar. E sin-
gur, niciuna dintre relatiile pe care le-a avut nu a durat
mai mult de un an. Ceea ce e chiar un mister, intrucat
Umberto este prototipul sotului ideal. Nu e niciodata
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prost dispus, are autoironie, nu e un tip frumos, dar
emand sanatate, e poate doar putin cam prea natural in
purtdri si cam impulsiv. Defectul sdu cel mai evident, in
afara accentului tipic al romanilor, este punctualitatea.
Un defect de neiertat in capitald. Aveti in minte tipul ace-
lor nebuni care, daci le-ai stabilit o intilnire la restaurant
la ora treisprezece, ajung acolo la treisprezece fara cinci?
Sau care te asteaptd deja la cinema si au si cumparat
bilete pentru toti? Sau care, daca ii inviti la cind, sosesc
numai bine ca sd te surprinda preumblandu-te inca prin
casd in halat si papuci?

Uneori, Umberto e o prezenta cam incomoda, tinand
cont de faptul cd la Roma media populatiei trdieste cam
cu o jumatate de ceas in urma. Eu sunt un nepunctual
cronic si Umberto mi-a reprosat-o intotdeauna. Sustine ca
si-a petrecut in total cam un an din viatd asteptandu-ma.
Existenta lui e ficutd din asteptdri continue, asa incat a
luat masuri si a inceput sd se straduiascd sa umple aceste
gduri negre. Optiunea lui a fost un colac de salvare vechi,
dar fdrd moarte: cititul. Are mereu cu el o revistd de bu-
zunar cu benzi desenate, a cirei lectura, a calculat el,
dureazd cam cit o intarziere medie de-a mea.

Umberto isi petrece adesea serile la noi. Sotia si fiica
mea au un raport special cu el. Paola il considera un soi de
frate de care ea n-a avut parte niciodatd, ii face confidente
siil rasfatd cu tavi de parmezan la cuptor si tiramisu de-a
dreptul ucigase. Iar micuta Eva ii spune ,unchiule” si
std la palavre cu el despre pasiunea lor comuna legata de
naturd. Inutil sd vd mai spun ca e veterinarul de incre-
dere al fermei noastre din apartament. Cateodatd noi, in
postura unor ucenici ai lui Cupidon, i mai aranjam niste
intalniri, despre care sa nu banuiasca nimic, cu colegele
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profesoare ale Paolei, dar fard rezultate spectaculoase.
Femeia vietii lui nu a aparut inca la orizont.

Corrado, cum am mentionat si mai devreme, e pilot la
Alitalia. Ba mai mult, e chiar pilotul prin excelenta, e arhe-
tipul perfect: inalt, frumos, barbuta bine ingrijitd, gentilom,
cu dinti stralucitori si aliniati, musculos, dar nu exagerat,
pe scurt, visul tuturor stewardeselor. Are doud divorturi la
activ, nu are mostenitori si manifesta o marcata predispozitie
de a pune pe jar inimile tuturor femeilor care ii ies in cale,
pentru a le ldsa apoi indragostite si deprimate. Urdste in fond
regnul feminin, dupa cum singur spune, din pricina celor
doud furtunoase divorturi prin care a trecut, ale caror unice
amintiri sunt cecurile cu suma lunard de intretinere catre
fostele lui consoarte, pe care le numeste , parazite”.

Hobby-ul sdu principal este acela de a se distra, de
parca ar fi unul dintre prietenii lui Germi si Monicelli®,
pusi permanent pe farse in infrigurata Florenta a anilor '70.
Marea lui pasiune e statistica, incd de cind eram amandoi
in liceu. Colegi de bancd, eu cu o medie de sase cu doi
de minus, el de opt spre noud. O chestiune de statistica,
zicea el. El nu invdta niciodata, dar reusea sd prevada, cu o
precizie demna de Nostradamus, data la care va fi ascultat,
ba chiar si probabilitatea de a i se pune sau nu o anumita
intrebare. Tinea minte tot, procesa tot si tragea concluziile;
astfel, invariabil nimerea. Aplica aceasta metoda pretutin-
deni, in mod special cu femeile care, ati inteles deja, au fost

° Referire la filmul italian Amici miei (,Prietenii mei”), 1975, in regia lui
Mario Monicelli (1915-2010), dupa un scenariu de Pietro Germi (Genova,
1914 — Roma, 1974), pe care ii lega o stransa prietenie, amandoi regizori,
scenaristi si actori foarte cunoscuti, reprezentanti de marca ai genului ci-
nematografic commedia all’italiana. (N.t.)
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si sunt slabiciunea lui. Corrado a facut la viata lui mai multe
cuceriri decat Fonzie'. Tot gratie statisticii. Iatd schema lui
personald pentru agdtarea tipelor: cum ajungea la cite o
petrecere, incepea, in ordinea descrescatoare a frumusetii,
sa puna ochii pe toate fetele prezente. Se ducea mai intai
la cea mai frumoasa dintre toate i o intreba cu un tupeu
fara egal: ,Ai chef sd faci dragoste cu mine in seara asta?”

Zero barat la capitolul vrajeald, asadar, cici el mergea
mereu la esenta.

Raspunsul era aproape farad exceptie: ,Nu ti-e bine?”

Dar pe masura ce cobora in clasament, cind ajungea
pe la a zecea sau a cincisprezecea din concursul ad-hoc
»,Cea mai frumoasa tipd de la chef”, reusea sa mai smulga
si vreun: ,De ce nu, in fond?”

Cei doi o tuleau pe datd spre primul alcov disponibil,
sub privirile mele mahnite. Era intru totul meritul statisti-
cii. Calculase ca dintr-o suta de tipe, cel putin treizeci or
sa mearga cu el. Pentru a le face sa iasa din barlog, pornea
in chip optimist de la cea mai aratoasa si se multumea in
cele din urma cu cea care cadea in mreje, dragutd si ea,
niciodata insa cea mai urata. Si toate acestea in timp ce eu
ma incapdtanam sd o tot curtez pe cea mai frumoasa de
acolo, pentru ca, in cele din urmd, sa iau o teapd cat mine
de mare, dupad ore si ore de traincdneald inutild, vrand eu
sa ma dau interesant si sexy.

Una peste alta, Corrado este barbatul cel mai irezisti-
bil din lume pe care il poti avea drept amic. Dar le pun in
garda pe cititoarele mele: daca il intalniti, fugiti de el ca
dracul de tdmaie. O sd-1 recunoasteti: seamana cu Aramis.

10 Fonzie este prescurtatea afectuoasa de la Arthur Herbert Fonzarelli, per-
sonajul sarmant de tip latino lover interpretat de Henry Winkler in serialul
de televiziune american Happy Days, produs intre 1974 si 1984. (N.t.)
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Suntem aproape gata

Acum sunteti in posesia tuturor ingredientelor pentru
a incepe sa simtiti gustul acestei povesti fara final fericit si
sd asistati la sosirea iminent3 a amicului Fritz. Inc3 niste
informatii necesare si suntem gata.

Pana acum cateva luni, toate zilele vietii mele pareau
trase la xeroXx, ca niste fotocopii sterse. Ieseam din apar-
tamentul nostru din San Lorenzo intotdeauna in jur de
ora opt fara un sfert, o duceam la scoald cu masina mai
intai pe Paola, apoi pe copii, dupd care parcam masina
undeva pe malul Tibrului, cam la zece minute de sala de
sport, din cauza acelei oribile zone de trafic limitat. O
micd plimbare care imi pica de minune pentru o cafea
suplimentard. Aproape in fiecare zi, traversand cartierul
Trastevere, poposeam la cofetdria lui Oscar, ce se afla
in drumul meu. O scurtd suetd despre clima si politica,
dupa care socrul preferat ma imbia cu o gogoasa gaurita,
caldd si Inmiresmata, fard sa i-o fi cerut macar. Nici nu
era nevoie.

Cu acea formad rotunda si pudratd cu zahdr ma asezam
la masa de pe trotuar, in fata intrarii in magazin. Era o
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masa de lemn, vopsitd cu stingacie, ce padrea uitata acolo
de dupa razboi. Sunt cele mai bune cinci minute ale zilei.
Zaharul imprastiindu-se si manjindu-ti buzele, asteptand
sa fie lins, crusta aurie care rezista doar o fractiune de
secundd inainte de a ceda si a ldsa ca dintii sd se infiga
a la Dracula in miezul pufos, trecatorii grabiti si ano-
nimi pe care sd-i privesti ca pe niste actori pe scend. Nu
sunt niciodata singur. Dupa cateva clipe, apare mereu o
vrabiuta lipsitd de inhibitii care zboard deasupra mesei
mele si ciuguleste firimiturile. E mereu aceeasi, deja o
recunosc. Nu suntem chiar prieteni, dar pe aproape. Sa
zicem doar bune cunostinte. Eu i rup niste bucatele din
gogoasa si, de cateva ori, a venit neinfricatd sd manance
chiar din mana mea. Nu ciripeste niciodata. Imi respecti
tdcerea concentrata asupra emotiei gastronomice care are
loc in cavitatea mea bucald. Poposeste doar pentru acea
rapidd ciuguleald, apoi se uitd la mine, ca si cand mi-ar
spune: ,Imi pare riu, amice, ci nu zbori, da’ eu mi duc si
dau o turd“ si decoleazd cu doud piruete elegante. Cand
pleacd, pentru mine e precum ceasul desteptdtor care
suna: incepe ziua.

Acel ,ragaz de gogoasa” este un secret care rimane
intre mine, socrul meu si vrabiutd. Nu i-am spus niciodata
nimic Paolei, care zilnic ma indeamna spre o dietd mai
echilibratd si mai sandtoasd. $i nu mi-ar ierta-o.

Impreund cu Paola, de-a lungul acestor zece ani, am
avut suisuri si coborasuri, iar cu putine luni in urma
am atins o minima istoricd din cauza unui eveniment
banal pe care l-am pomenit deja, ce poate fi concentrat
in cuvinte cenusii: am inselat-o. Am avut, intr-adevar,
o micd aventura cu o noua clienta de la sala de fitness,
doamna Moroni. O micd aventura. Foarte micd. Ne-am
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vazut de doud-trei ori. Oricum, nu mai mult de cinci ori.
Maximum de zece ori. OK, au fost cam doudsprezece.
Dar era vorba despre sex, doar despre sex. Pentru noi,
birbatii, aceasta este o diferentd fundamentald. in plus,
si o circumstantd atenuanta genericd, sper.

Daca cititoarele mele nu au inchis si nu au aruncat
deja cartea in foc, ma straduiesc sd explic mai bine situatia.

Doamna Moroni.

Treizeci si sase de ani, cu patru ani mai tdndrd decat
mine. Mdsuri ca de pin-up girl din anii '50: 92-60-88
(le-am citit pe fisa clientilor de la sald si le-am tinut minte
imediat).

Un chip ca de Madonna pictatd de Raffaello, cu buze
mai conturate.

Carnatie alba, pistrui.

Haioasa.

Si ea cdsdtoritd de ani de zile cu un tip care, prin
natura meseriei, caldtoreste foarte mult.

Cand m-a ales ca antrenor personal, un singur lucru
mi-a venit in minte: ,Aoleu!”

Femeile seducdtoare si maritate cu barbati care, prin
natura meseriei, calatoresc foarte mult nu ar trebui s
colinde libere pe la sali de fitness, unde lucreazd niste
sdrmani instructori, ce fac dragoste cu iubita lor nevasta
cu care sunt casdtoriti de mai bine de zece ani nu mai des
de douad ori pe lund. Ar trebui sd se interzicd prin lege!
Sa-si cumpere o bicicletd de antrenament si sd si-o puna
in sufragerie, please!

La inceput, am avut un raport foarte profesional
cu doamna Moroni. M# rog, destul de profesional. in
primele lectii m-am limitat la intdmpldtoare, dar calde,
atingeri ale coapselor sau usoare palpdri, pentru a simti
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musculatura, de tipul ,porc batran”, stiu cd la asta va
ganditi. Apoi, intr-o seard, am ramas singuri in sala de
fitness peste program. [-am spus secretarei cd o sd inchid
eu, dupa ce termin niste exercitii cu doamna Moroni. $i
intr-adevar, conform dictionarului italian, exercitiul este
»0 Incercare sau o serie de incercari carora ne supunem
pentru a ne mentine eficienti din punct de vedere fizic
si mental sau pentru a deveni mai experimentati intr-o
anumita disciplina“.

Iatd, si in seara aceea am exersat mult in disciplina
cea mai veche a lumii.

Si am continuat sd exersdim mai multe luni la rand.
Mai multe luni la rind de minciuni, de stres, de frica sa
nu las urme care sa ma tradeze. De reguld exersam la
ea acasd, cand sotul muzician era in turneu cu vreun
cantdret consacrat. Iar de cateva ori, am reluat cu avant
experienta de la sald. Niciodatd la mine acasa. N-as fi
putut. Dar acest lucru, stiu prea bine, nu ma absolva.

Lucrul grav e ca Paola a descoperit totul. Ancheta ei
a inceput intr-o seard de februarie. Imi las iPhone-ul pe
masa in timpul cinei. Stiu, e un comportament foarte
ingenuu, de incepdtor in arta inseldrii. Dar pe de altd
parte, chiar eram un incepitor. In timp ce ne desfitam
cu un excelent pui cu orez si curry, suna telefonul. Pe
ecran apare vizibil DOCTOR MORONIL. incepitor, dar nu
chiar prostut.

— Nu raspunzi? imi zice Paola.

—Nu, e... e Moroni, medicul de la sala, inventez eu,
incurcat. E un tip foarte plictisitor, sigur ar fi o pierdere
de timp.

— Daca vrei raspund eu si ii spun ca ai iesit...
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— N-are important&, multumesc, iubito. il sun eu maine
dimineatd. E chiar bun curry-ul asta.

M-o fi crezut?

Oi fi fost destul de credibil?

Banuia ceva?

Cine stie?

Dupa nu mai mult de 48 ore urma sa descopar ca ras-
punsurile corecte erau: nu — nu — da. $i cd sotia mea se
transformase in acel moment intr-un locotenent Colombo
care, de fiecare datd cand ceva ii este cit de cat suspect,
nu-i dd drumul prazii pina nu o scoate din vizuina si nu
o obligd sd-si asume responsabilitatea.

Seara insd continuad in liniste, ceea ce ma calmeaza.
M3 uit cu copiii la televizor, la Frumoasa si bestia, dar
mai ales setez telefonul pe profilul in avion. Ca sd nu
mai primesc telefoane agasante. Dar in noaptea aceea
n-am prea dormit, iar in baie am sters toate mesajele
compromitdtoare ale fantomaticului ,Doctor Moroni”.

A doua zi dimineatd o sun pe doamna Moroni si
descopdr motivul telefonului inoportun: spera sa pot
ajunge la ea dupd cind, intrucat sotul ei plecase pentru
o treabd neprevizuti. {i spun inci o dati apisat ci am
o casnicie, probabil mai fericitd decét a ei, §i cd vreau sa
tai aceastd legdturd sinucigasi. In seara aceea, cu putin
inainte de incheierea programului, frumoasa adultera
aterizeazd la sald intr-un costum mult prea mulat si
sfarsim prin a o face din nou, si inca repetat, in dusurile
vestiarului instructorilor. Cd sunt un om dintr-o bucata.
Dar mai inainte de orice, cum ati si inteles, sunt un
cretin complet.

A doua zi, Moroni imi scrie un curios sms, in care
pare sa nu-si aminteascd nimic despre seara precedenta.

45



46

Fausto Brizzi

»,Cand ne vedem? Mi-e dor de tine. Nu pot sa stau
asa mult fara tine.”

fi rdspund distrat, firi si cumpadnesc bine anomalia,
si cad fdrad sa stiu intr-o capcand uriasa. Continuam sa
ne scriem si sa flirtdm toatd ziua. Sms-uri provocatoare,
amuzante, dar mai ales lipsite de orice ambiguitate. Cand
ma intorc seara acasd, o gasesc pe Paola asteptindu-ma in
picioare in mijlocul sufrageriei, ca un cerber gata sa sfasie
pe oricine ar vrea sd intre. Cum o vad, inteleg totul. Ca si
cum ar fi fost cu subtitrare dedesubt: ESTI UN IMBECIL.

Recunosc, am subapreciat inteligenta nevesti-mii.
Dupa suspectul telefon de seara al misteriosului Doctor
Moroni, Paola a sunat la sald si a descoperit, gratie zeloasei
noastre secretare, ca nu exista niciun doctor Moroni, ci
doar o anume Isabella Moroni, al carei instructor perso-
nal, n-o sd credeti, eram chiar eu. O rapida cercetare pe
Facebook si reiese cd numita Isabella mai e si frumusica
rdu, ca sa nu zicem de-a dreptul senzuald. Stiu, puteam
sd-i salvez numadrul sub un alt nume, dar acum e prea
tarziu, ca si asa credeam despre mine cd sunt extrem de
smecher. Ce-a facut atunci profesoara machiavellica pe
care am luat-o de sotie? A inlocuit in agenda mea telefo-
nica numarul doctorului Moroni cu al ei si 1-a sters pe cel
adevarat al netrebnicei Isabella. Cand primeam un sms
de la nevasta-mea aparea scris DOCTOR MORONI si ii
raspundeam in consecintd, afundandu-ma tot mai mult in
oceanul furtunos al minciunilor in care mé aruncasem. in
timp ce ea imi explicd etapele anchetei — si locotenentul
Colombo face acest lucru, pentru a se amuza mai mult —
eu imi tot storc creierii cum sa justific toate acele sms-uri
pe care le trimisesem in acea zi. Improvizez, incercand sa
sustin urmatoarea teza defensiva:
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— Moroni e o clientd de la sald care s-a indragostit de
mine, iar eu ii tot dau cu flit, incercind s nu o ranesc. Nu
voiam sa te alarmez pentru o nimica toata, iubita mea.

Discursul falimentar nu sta in picioare nici zece se-
cunde si atunci, intr-un avant de eroism obtuz, incoltit
deja de prea multe indicii ale unei relatii extraconjugale,
hotdrdsc sa marturisesc totul, pundndu-mi nadejdea in
clementa curtii.

O greseald monumentala.

Curtea este foc si para.

Ce mai incoace si incolo, suntem in plind tragedie.
Rude si prieteni implicati in naufragiul nostru matrimo-
nial, mai ales Umberto si Corrado, banuiti cd mi-au tinut
spatele tot timpul in aceste luni. Corrado era cu adevarat
in perfectd cunostinta de cauza, stia inclusiv niste ama-
nunte sexuale, in timp ce cu Umberto, dat fiind raportul
lui mai strans cu Paola, fusesem putin mai reticent. i
spusesem doar cd a fost un sarut intre mine si o clientd de
la sald, dar cd am retezat din fasa ceea ce ar fi putut deveni
o situatie primejdioasa. Cel mai violent este socrul meu
care, in prezenta Paolei, imi tine o predicd in tonuri ca
de secolul al XIX-lea despre valorile violate ale familiei si
despre onoarea tradata a fiicei lui. Nu ma lasa nici macar
sa deschid gura si asistd, cu o atitudine de sef al clanului,
cand fiica lui md pofteste sd plec din casa.

In noaptea aceea mi gdzduieste Corrado la el acasd,
pe un fotoliu-pat. O experienta pe care vreau s-o dau
uitarii. Haotica sa garsonierd este cotropita de obiecte,
resturi de mancare si haine murdare. Parcid ar fi pajistea
de la Woodstock la sfarsitul concertului.
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A doua zi dimineatd trec prin fata cofetariei. Ezit, as
vrea sa intru si sd am posibilitatea de a ma explica, dar
n-am curaj si fac cale-ntoarsa. Dar ma blocheaza glasul
autoritar al lui Oscar.

Primele sale trei cuvinte sunt explicite:

— Esti un bou!

Ma intorc. Se afld in fata mea cu tot aerul sau greoi
de roman get-beget.

— A fost o greseald... stiu cd..., incerc eu sd ma apar, dar
sunt imediat intrerupt.

— I-am spus eu fiicd-mii cd esti un bou!

Notiunea era de acum destul de clara.

— Da, de fapt...

— Pentru cd doar un bou poate recunoaste! precizeaza
el, lasaindu-ma cu gura cdscata. Nu trebuie niciodata sa
recunosti. Asta e regula numarul unu a unei casnicii, tot
restul nu conteazd. Poti avea trei amante, poti uita cind e
ziua ei de nastere sau aniversarea casatoriei, totul se poate
recupera. Dar nu trebuie niciodatd sa marturisesti. Preotul
ar trebui s-o spuna raspicat in timpul ceremoniei si sa ii
puna sa semneze de fatd cu martorii: ,Jurati-vd in veci
credintd unul altuia si in orice caz nu desteptati banuieli,
iar la inghesuiald, nu marturisiti niciodata!”

Ma asteptam la a nu stiu cata prelegere din partea
lui si, cdnd colo, ma pomenesc in fata unei neasteptate
demonstratii de solidaritate masculina.

— Lucio dragd, adevirul e ca toti barbatii, mai devreme
sau mai tarziu, dorm pe un pat pliant la birou sau intr-un
subsol.

— Si tu? il intreb.

—Si eu. Dar nu md intreba amdnunte. E un lucru al
meu, intim.
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Dar nu rezista:

— Era o ucraineancad, ucenica intr-ale patiseriei. Douazeci
si patru de ani, eu patruzeci si cinci. Nici nu stia italiand, dar
avea niste balcoane, maiculitd... Un zero absolut la capitolul
creme sau aluaturi fragede, dar foarte buna la toate celelalte.

Zambesc, imaginandu-mi-1 pe Oscar facand eforturi
sa o curteze pe o ucraineanca intr-o engleza de balta,
intre un profiterol si o tava de chou a la creme. Intre timp,
disertatia lui despre cum e cu tradarea in amor continua.

— Infidelitatea conjugald nu e un defect, e o imperfec-
tiune geneticd, ce se gaseste in ADN-ul barbatilor inca din
negura vremurilor. E ca si faptul cd avem douad urechi si
un nas. N-ai ce-i face. Esti un computer din carne, pro-
gramat sa inseli. Diferenta constd doar in faptul cd unii
masculi au mai putine prilejuri, mai putind charisma, mai
putin timp sau mai putini bani. Si astfel, acum, din cauza
ADN-ului tdu, iti vine si tie rdindul sa dormi intr-un pat
pliant! Poate chiar pentru tot restul vietii.

Apreciez foarte mult destdinuirea lui camaradereasca,
dar ii precizez cd Paola, cu tot haosul emotional si cu
tot alungatul meu din casa, nu a vorbit niciodatd de
despadrtire. Cel putin pand in acel moment. Dar imi spune
peste cam doud ore, rugindu-ma sa-mi fac valiza si sa
dispar din viata ei pentru totdeauna. O reactie poate cam
exagerata, dar de inteles. Nu am arme sa ripostez. Asa e
drept, mi-am cautat-o cu lumanarea.

— Si copiii? intreb doar.

— Cu copiii vedem noi, deocamdata le spun ca lucrezi
pana tarziu si cd dormi la sala.

Mi se pare acceptabil. Convins ca e vorba doar de un
acces trecator de manie si pentru ca nu inot in bani, ma
gandesc sa-mi gasesc un culcus in garsoniera lui Umberto,
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cea a lui Corrado fiind de nelocuit. Descopar insa ca prie-
tenul meu veterinar isi ia de lucru acasd, in spetd cam
zece bucati cdini si pisici, ce din cand in cind ndpadesc
cei patruzeci de metri pdtrati de care dispune. Nu imi
ramane altceva de facut decat sa deschid computerul si
sd-mi caut vreo micd pensiune cu o singura stea, prin
jurul salii de fitness.

Ajutorul imi vine in mod neasteptat de la o persoana
care ar trebui sd se gaseasca de cealaltd parte a baricadei:
si anume, de la socrul meu.

Oscar imi propune sa locuiesc in incaperea din spate a
cofetariei lui pana cand fiica-sa ma va ierta, ceea ce, daca
e de relatat mai pe larg, nu pare deloc sd aibd intentia de a
face. Evident, ma gazduieste fara ca Paola sd stie, care ma
crede intr-o fantomaticad pensiune ieftina de prin cartierul
Trastevere.

Si iata-md 1dnga geanta ingramadita intr-un colt, in-
cercand sd atipesc, in timp ce ajutorul de cofetar, originar
din Ceylon, baga la cuptor cornurile cu ciocolatd, umple
gogoselele de chou a la créme si orneaza torturi. A doua zi
m3 trezesc sifonat tot si imbacsit de grisime. In fiecare zi
imi propun s3-mi gasesc un alt loc, mai demn, in care sa
locuiesc, dar in cele din urma, si pentru ca e aproape de
locul de munca de la sald, dar si pentru cdldura lui Oscar,
ce ma trateaza cu adevdrat ca pe un fiu, riman totusi aici,
printre tavile cu foietaj si sacii de faind de patiserie. Reusesc
sa-i vad pe Lorenzo si pe Eva doar in vreo doud-trei seri pe
sdptamana si simbdta dupa-amiazd, dar sper ca situatia sa
se normalizeze iute.

Era chiar momentul ideal pentru a descoperi ca
aveam un nou amic, pe nume Fritz.
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De fapt, primele manifestari avuseserda loc cu
aproape un an inainte de povestea mea cu doamna
Moroni, dar au fost mult prea trecute cu vederea. Imi
amintesc foarte bine primul clopotel al amicului Fritz.
In acea dupi-amiazi, eram in piscini cu copiii, pentru
a exersa schemele tactice. Poloul pe apa este o disciplina
solicitantd si masculind, iar sarcina mea de antrenor — si
e de ajuns s priviti o poza cu plapinda mea echipa — e
ingratd. Plutim, cum va spuneam, cam pe la jumatatea
clasamentului, castigam la limitd si intr-un mod de-a
dreptul rocambolesc in fata echipelor mai slabe si in-
casam niste goluri memorabile de la cele de pe primele
locuri in clasament. Portarul meu titular Alessio, poreclit
Sdpunel, nu reuseste niciodatd sa pareze vreo lovitura,
nici macar din greseald, iar centralul Martino, atacantul
nostru de bazd, stie bine sd tdsneascd, dar are strabism.
Antrenorul meu secund, Giacomo, un tip autist cam la
treizeci de ani, care stie pe de rost toate partidele din
istoria poloului, nu e nici el de prea mare ajutor in a
imbunatdti randamentul echipei noastre cam prapadite.
Dar reuseste sa se facd indragit de toti, iar in aceasta
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Armata Brancaleone' se potriveste de minune. Nu e o
metafora, Armata Brancaleone este chiar numele echipei
noastre. Un nume, o garantie.

Cand am simtit cea dintai durere in stomac ma
aflam in apd si ma strdduiam sd-1 invat cat de cat pe
Sapunel semnificatia pozitiilor in actiunile de inferio-
ritate numerica. Tocmai executasem o aruncare la
poartd, cind md simt strapuns de o durere intensa pret
de cateva clipe. Consider cd e o durere trecatoare, un
céarcel sau o micd hernie, si timp de cateva luni nu-i mai
dau importantd. Eu nu m-am imbolnavit niciodatd cu
adevdrat si ultimul lucru la care m-am gandit era cd ar
fi fost vorba de ceva grav.

De cate ori ati auzit fraza asta in viata voastra?

Fapt e ca incep sd ma simt rau tot mai des, durerile
sporadice se transforma intr-o durere surda aproape con-
stantd, nu mai sunt in stare sa inot bine, ma indop cu
analgezice si antiinflamatoare, crezand ca e vorba de o
sacaitoare intindere de muschi abdominali (sau de ceea
ce a mai rdmas din ei). {i spun si Paolei care insist3 s§ m3
programez pentru o ecografie abdominald, dar o conving
ca dureri asa am mai avut, si incad numeroase, in gloriosul
meu trecut sportiv si cd, de reguld, ele trec de la sine cu
timpul si prin inactivitate. Ca sa fiu sincer, relatia mea cu
doamna Moroni nu as defini-o ca inactivitate, dar dure-
rea e inca suportabild in timpul raporturilor intime. Ma

" Locutiunea italiand Armata Brancaleone se foloseste pentru a defini o adu-
ndturd de oameni ca vai de lume, amadrati, stangaci, neinstruiti, fara ar-
mele necesare castigdrii unei mari batalii, ca in filmul omonim al lui Mario
Monicelli din 1966. (N.t.)
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gandesc adesea la acea ecografie la stomac pe care n-am
facut-o ca la o scend din filmul Sliding Doors.

Ce s-ar fi intamplat dacd as fi urmat sfatul Paolei?

As fi trdit incd zece, douzeci, treizeci de ani?

Sau poate as fi fost izbit de o masina la iesirea din
spital si as fi murit pe loc?

Usa mea glisantd personald s-a inchis in fata mea in
acea zi.
Numai cd eu nu stiam.

Ma autoconving, incetul cu incetul, cad nu e vorba
de o problemd musculard, ci de o minusculd si insidioasa
hernie. O foarte simpld operatie ar aranja totul, dar decid
sd mai astept putin, sperdnd sd ma trezesc ca prin minune
sindtos tun. Intre timp, simptomele se inmultesc: incep
sa ma simt mai obosit decit de obicei, intr-o dupa-amiaza
vomit, apoi trag dupa mine o stare subfebrild de care nu
scap vreo doud saptamani. Si gdsesc mereu o explicatie
logica: ,E o perioada de stres”, ,Mi-a picat ceva rau din ce
am mancat aseard”, ,Am ricit la piscini“, ,in fond 37,2
nu e chiar o febrd asa de mare”. inci nu asociez aceste
manifestdri cu un unic dusman ucigas.

Lunile se duc iute una dupa alta si intre timp, cum
stiti, viata mea de familie se prabuseste si ajung sa dorm
in cimiruta din spatele cofetiriei. Intr-o seard ploioas3 de
la inceputul lui martie, incercand sa ma fac util, il ajut pe
Oscar sd bage la cuptor o tavad cu briose cu ciocolatd, dar,

12 Dincolo de usi (Sliding Doors in engleza) este o drama romantica din 1998,
care prezintd doua universuri paralele, bazate pe cele doud cdi pe care le
ia viata personajului principal, determinate de o micd intarziere la metrou.
(N.red.)
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pe neasteptate, o durere mai puternica decat de obicei ma
ddram3 din picioare. Imi scapd din man tava si urlu. Oscar
si srilankezul imi sar in ajutor uluiti si ma ajutd sd ma asez.
Le povestesc ca sunt deja vreo opt luni de cand durerile
acestea se tot repetd si cd plin de buna-credintd convietuiesc
cu nenorocita asta de hernie. Dar e cam prea mult.

— Du-te sd te vada un specialist, propune Oscar.

— Multumesc, Oscar, dar o sd vezi cd in cateva sapta-
mani o sa ma simt mai bine.

—Nu era o invitatie — precizeaza socru-meu — era
un ordin: ,Du-te sd te vadd un specialist”. Poate fi si un
ulcer. Un client de-al meu a murit de ulcer, nu-i chiar de
glumi. Intr-o zi era aici si méanca o préjiturd cu stafide,
comentand victoria la fotbal a Romei, iar a doua zi era la
cimitir, sub un metru de pamant.

Lovit si scufundat. Oscar a reusit sa fie limpede si in-
cisiv ca intotdeauna. Cuvintele a murit sunt ca un dus rece
si ma imboldesc sa consult un medic, fiind deja convins
ca e vorba de un ulcer. Ma duc, asadar, la prietenul meu
Umberto. Veterinar, dar tot medic.

Sala de asteptare a cabinetului lui Umberto e plina.

In jurul meu asteaptd pe scaune mai multd lume: o
batranica iubitoare de mate, tindnd pe genunchi o cuscd
in care e o pisicd persand; un baiat de treisprezece ani,
insotit de mama sa si de un cameleon; un tip auster cam
la cincizeci de ani, cu ochelari si aer demodat, cu un collie
antipatic care-i seamana perfect; o frumoasa femeie tatuata,
de vreo treizeci de ani, cu un misterios cos 1anga ea.

Batranica jubitoare de mate ma fixeaza cu insistenta,
dar nu rezistd si ma intreaba curioasa:

— Dumneavoastra cu ce animal ati venit?

— Cu plosnite, ii raspund eu cu un zambet larg.
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Ea nu intelege dacd glumesc sau vorbesc serios. in
orice caz, se muti cu un scaun mai incolo, bombinind
catre felina sa domestica ceva despre decadenta societatii
noastre si despre lipsa de educatie.

Intru ultimul in camera de consultatii. il intreb iute
ce era in cosul tipei tatuate.

— Un piton, e foarte la moda, imi raspunde cu natu-
ralete. Apoi md intreabd motivul vizitei mele surpriza. E
pentru prima oara cand trec pe la cabinetul lui din motive
profesionale.

Ii vorbesc despre durerea abdominali pe care o simt
de aproape opt luni. Eu de o viatd nu ma duc la doctor si
am evitat-o pe doctorita de la circa sanitara locald, care
e si medicul Paolei, tocmai ca sd nu o alarmez prea tare.
Pentru cd e si prietena ei si, in ciuda secretului profesional,
precis i-ar fi spus. Sunt aproape sigur, i zic eu lui Umberto,
ca e vorba de un ulcer.

Prietenul meu ma pune sa ma intind cu fata in sus si
imi palpeaza stomacul cu pricepere. Simt o durere foarte
neplicutd. Il vid ci e putin ingrijorat.

— Te doare aici? ma intreabad.

Raspunsul se vede din strimbatura mea. Da, ma doare
foarte rau.

Ma imbrac la loc, in timp ce el imi spune cd, dupd
parerea lui, nu e vorba de o hernie, nici de o durere inter-
costald, si cu atat mai putin de un ulcer.

— E o micd umflaturd, imi explica el, intre ficat si stomac,
e greu de identificat printr-o consultatie atat de sumara.
Poate este vorba de un lipom, cu alte cuvinte de o acumu-
lare anormald de grasime de natura benigna. Eu as face
imediat o radiografie abdominald. Aparatura din zilele
noastre permite o investigatie rapida si minutioasa.
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— Adevarul e cd Paola mi-a dat acest sfat acum cateva
luni.

— Si avea dreptate.

Ca mai totdeauna, trebuie sa spun.

E o scatoalcd din aceea pe care numai medicii si pro-
fesoarele stiu sd o plaseze. Are dreptate, ar fi trebuit sa
tin cont de ce zice nevasta-mea si sd impiedic ca acea usa
glisantd sa se inchida.

— As adduga si o analizd a sangelui. O sd vezi cd nu e
nimic, incheie Umberto. Nu bei aproape niciodata, nu
fumezi, ba mai esti si un fost sportiv.

Inteleg imediat ci nu vrea si m4 alarmeze.

Zambetul acela nu-mi place deloc.

Trecand peste partile plictisitoare, iatd sinteza scrisa
a ecografiei abdominale pe care am facut-o doua zile mai
tarziu, intr-un centru medical specializat. Citesc rezultatul
in timp ce il astept pe medic sd mi-1 interpreteze si con-
sult imediat Wikipedia de pe telefonul mobil. Caut cele
douad cuvinte scrise ingrosat dupd ,se constatd la pacient
existenta unui”. Cuvintele sunt ,carcinom hepatocelular”.

Wikipedia e eficienta ca de obicei.

Carcinomul este o tumoare maligna.

Tumoare. Maligna.

Douad cuvinte antipatice si cand sunt luate separat.

Hepatocelular indica faptul ca organul afectat e fi-
catul.

Ficatul.

Cat se poate de bine.

$i nou-nascutii stiu cd tumoarea la ficat este cea mai
periculoasa.

Cu doud randuri mai jos este mentionatd marimea
formatiunii intruse.
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6 centimetri lungime.

Gazduiam in burta mea cea primitoare un carcinom
hepatic de 6 cm lungime, cu un diametru de 0,7 cm.

Aproximativ dimensiunile unui cartof prdjit.

$i nou-ndscutii stiu cd nu fac bine cartofii prajiti.

Am o tumoare la ficat de 6 cm. $i analizele de singe
confirmd valoarea prea ridicatd a markerilor tumorali,
care semnalizeaza aceastd prezentd nedorita in organismul
meu. Nu e niciun echivoc la mijloc.

Nici nu-1 mai astept pe doctorul care, cu o fata trista
de actor experimentat, ar trebui sd-mi comunice vestea.
Ies pe strada.

Am o tumoare la ficat de 6 cm.

Merg fdrd vreo tinta.

Am o tumoare la ficat de 6 cm.

Repet cu voce tare propozitia ca pe o mantra.

Am o tumoare la ficat de 6 cm.

Nu sunt in stare sd incetez.

Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la
ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tu-
moare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm...
Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de
6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare
la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am
o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de
6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare
la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am
o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de
6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare
la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am
o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de
6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare
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la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am
o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de
6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare
la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am
o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de
6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare
la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am
o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de
6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare
la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am
o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de
6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare
la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am
o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de
6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare
la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am
o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de
6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare
la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am
o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de
6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare
la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am
o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de
6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare
la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am
o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de
6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare
la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am
o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de
6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare
la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am
o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6
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cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm... Am o tumoare la
ficat de 6 cm... Am o tumoare la ficat de 6 cm...

Ma intrerup o clipa sa fac precum Jack Nicholson in
Shining si am, in sfarsit, o sclipire de inteligenta. Ma intreb:
inseamna mult 6 cm pentru o tumoare la ficat?

Poate 6 cm reprezintd un stadiu initial si nerelevant.
Sigur, e vorba de o minusculd tumoare abia nadscuta si
inofensiva. Dar iluzia asta dureazad 0,14 secunde, timpul
unei cautari pe Google. Raspunsul este da, 6 cm inseamna
mult. Nu foarte mult, dar mult. $i dupd spusele oncologu-
lui, care examineaza cu severitate ecografia mea, e vorba
cu adevarat de niste dimensiuni frumusele. O tumoare
miricicd si viguroasi. Imi prescrie, de fapt imi impune, s3
fac degraba o tomografie axiald computerizata a toracelui.

Ma programez si intre timp imi petrec noaptea navi-
gand pe internet. Reincep sa fac ceva ce am urat intotdeauna:
sd studiez. Nu am chef de nimic altceva, nici s3 mananc,
nici sd beau, nici sa dorm, ci doar sa caut fara incetare pe
Google cuvinte ca ,tumoare”, ,ficat”, ,vindecare” etc.

In ristimp de cateva ore, devin cel mai mare expert
mondial in carcinoame. Descopdr pand si faptul cd pri-
mele operatii de rezectie a formatiunilor tumorale au fost
executate de plurivalentul om de stiinta al Egiptului Antic
Imhotep, un fel de Leonardo da Vinci al Nilului, capabil sa
proiecteze piramide nemuritoare si sd pund bazele stiintei
medicale occidentale, devenind de-a dreptul venerat ca
un ,zeu al medicinei”. Pe vremea aceea, aproape toti
pacientii lui, operati fdrd anestezie, isi pierdeau viata in
timpul interventiei sau imediat dupd aceea, din pricina
hemoragiei. Sar peste cele patru mii de ani de istorie a
medicinei si md concentrez pe cercetdri mai recente legate
de amicul Fritz.
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Citesc pe o pagind de internet privitoare la acest
subiect: ,,Carcinomul hepatocelular este tipul cel mai
frecvent de tumoare primara a ficatului”.

Nici macar nu sufdr de o boald remarcabil de originala.

,Se dezvoltd in celulele ficatului si afecteazd celulele
sandtoase.”

Bine.

,Cresterea neintreruptd a celulelor tumorale poate
evolua intr-o forma maligna de tumoare.”

Foarte bine.

»,La inceput, acest tip de tumoare nu produce tulbu-
rari speciale si e greu de descoperit.”

Sunt un bou.

,Cand tumoarea creste, pot apdrea unele simptome
ca durerile abdominale, umflaturile, pierderea in greutate,
starea de greatd, voma, oboseala si colorarea in galben a
pielii si a ochilor.”

Pe toate le am.

,Birbatii sunt mai expusi si dezvolte tumoarea. In
functie de tipul si de stadiul tumorii, se pot utiliza diferite
tratamente. Chirurgia si transplantul de ficat sunt alter-
native operative, doar dacd tumoarea e mica si cuprinsa
in interiorul ficatului. Dacad insd ea s-a dezvoltat deja,
chimioterapia si radioterapia pot prelungi supravietuirea,
dar nu permit vindecarea acestei patologii.”

Nu permit vindecarea acestei patologii.

Fraza rasund ca un notd venitd din pieptul lui
Pavarotti in cimaruta din spatele cofetdriei. RAmén in
fata laptopului meu, inghetat ca intr-o fotografie.

Nu permit vindecarea acestei patologii.

Nu ... permit ... vindecarea ... acestei ... patologii.

Rezultatul cautdrii mele e fard echivoc.
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Nu s-a schimbat nimic de pe timpul lui Imhotep
incoace.

O sd mor.

Pana aici e un verb la viitor pe care ar trebui sa-1
cunoastem din copildrie. Cu totii o sd murim. Dar eu o
sd mor mai devreme decat prevazusem.

Mai devreme decat as fi vrut.

Mai devreme decat ar fi cazul.

O sd mor mai devreme. Punct.

Incd nu i-am spus nimic Paolei. $i dintr-o anumit3
jend, si pentru cd nu imi rdspunde niciodatd la telefon,
dar, mai ales, pentru ca nu cred cu adevdrat. Nu vreau si
nu pot sa cred.

La micul dejun, md destdinui celorlalti doi musche-
tari, Umberto si Corrado. imi dau intalnire cu ei intr-un
bar in care ne vedeam incd din timpul liceului si unde
mobilierul si prdjiturelele au rimas neschimbate de atunci.
In vitrina din spatele barului este expusi o brios3 ranced4
care zace acolo plind de incredere din indepartatul 1979,
o urmasa a Luisonei, prijitura despre care scrie Stefano
Benni.

E o intrevedere tare complicatd. Deosebit de compli-
catd. Ar trebui sd se publice de urgentd un manual cu titlul
urmator: Cum sd te comporti la masd ciand un prieten foarte
apropiat iti spune cd are cancer la ficat? Este conversatia cea
mai grea dintre miliardele de conversatii posibile. Problema
principald e sd nimeresti tonul potrivit al dialogului.

DIALOG CU GAFA
— Prieteni, am cancer la ficat...
— Serios? $i unchiul meu a avut anul trecut...
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— S$i cum se simte?
— A murit!

DIALOG ABSURD
— Prieteni, am cancer la ficat...
— Ah, slavi Cerului, credeam ci este mai riu!
— Mai rdu? Cam ce ar fi mai rau?
— Padi, de pild4... stai sa md gandesc... uite, sd devii
paraplegic e mai rau, cred.
— Multumesc, acum ma simt mai bine.

DIALOG STANJENITOR
— Prieteni, am cancer la ficat...
— Doamne, Dumnezeule! Erai muschetarul meu prefe-
rat!
— De ce vorbesti la trecut?

DIALOG INCURAJATOR
— Prieteni, am cancer la ficat...
— Nu-ti face griji, esti puternic, o sd rezisti!
— Si dacd nu o sd rezist?
— O asemenea ipoteza nici nu trebuie luata in conside-
rare.

Iar la acest moment al dialogului incurajator, cineva
nu-si poate retine o lacrimad, apoi cu totii impreuna plang
cu foc vreo jumatate de ora.

Decid sd usurez eu tensiunea si sd vorbesc cu ironie
despre boald. E momentul in care m-am hotdrat sa-i dau
un nume simpaticului cartofior prdjit pe care-1 port in
ficat. Il botez , amicul Fritz*, asa cum se spune despre
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prietenii destul de ascunsi cdrora nu vrei sd le zici deschis
pe nume. Din acel moment, pentru mine cuvantul , can-
cer” nu mai exista in vocabular.

Le povestesc lui Athos si lui Aramis cd in cursul
dupd-amiezii md voi duce sd fac o tomografie axiala
computerizatd si cd rezultatul imi va fi interpretat pe loc.
Existd persoane cu aceeasi boald care au mai trdit si patru,
si cinci ani. $tiu deja tot despre carcinomul hepatocelular.
Sunt o autoritate in materie.

Cei doi sunt foarte afectati, nu reusesc sa rosteascd
niste fraze cu sens. Dar nici eu, printre ei. Pand la urma
incepem o partidd de fotbal cu manete, eu in echipd cu
fiul barmanului, un pusti de vreo paisprezece ani cu fata
plind de cosuri, si nu mai deschidem subiectul. Dar su-
biectul e acolo cu noi si se uitd cum ne jucam si nu-si ia
ochii de la mine. Castigdm noi cu 6 la 4, bdiatul e un
fenomen in apdrarea portii.

In acea dupi-amiazd mi duc si-mi fac nefericita to-
mografie axiald computerizata. Trei cuvinte complicate
pentru a spune cd niste raze imi scaneaza bustul in stra-
turi, ca feliile de branza topita.

Rezultatul e cel mai oribil cuvant de pe lume, dupa
,rdzboi”.

E aproape sinonim cu ,moarte”.

Metastaza.

Am plimanii cuprinsi de metastaza.

Citisem ca primele metastaze ale unui cancer la ficat
se dezvoltd de reguld in plamani.

Sunt un caz tipic, de manual.
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Intrebarea principali e: cat?

Cat timp imi mai raiméane?

Apoi vin si celelalte intrebari.

Printre ele, cea care mi intereseazi mai mult e: cum?

Cum o sd mor?

O sa fiu lucid?

O sa sufar?

O sd agonizez?

in;eleg abia in acea clipd cd termenul ,agonie” e mai
nepldcut decit cel de ,moarte”, extrem de criticat.

In legiturd cu motivul pentru care eu am parte de
tot acest cosmar nu cred cd voi gdsi rdspuns, asadar, deo-
camdatd, nici macar nu-mi pun intrebarea.

Mai intdi trebuie sa stiu cat.

Mai programez din nou la oncolog, fatd de care in-
cerc deja o ciudd copildreascd, de parca mi-ar fi gaurit
mingea cu care md jucam pe plajd, si intre timp ma decid
sa-i vorbesc Paolei. Ne ddm intdlnire langd scoala copi-
ilor. Dialogul are loc in fata unui semafor stricat, langa
Renault-ul ei Twingo.

— Am cancer la ficat cu metastaze la plamani.
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Paola ma priveste: stiu cd se gandeste cd glumesc. Dar
nu am ochii unuia care glumeste, iar pe teren propriu ea
este actrita buna.

— Cand ai descoperit?
— Acum zece zile. Am facut toate analizele posibile. Nu
e nicio marja de eroare, din pdcate.

Razboinica pe care am luat-o de sotie ingroapd se-
curea razboiului si vrea sa md insoteascd la oncolog. Nu
mi se pare cd ar fi iubirea regdsitd, si nici iertare, am mai
degrabd impresia cd e vorba de teamd amestecata cu mila.
Dar poate ci e doar o senzatie. Imi cere si s§ mJ intorc s3
dorm acasa. Ezit. Nu astfel voiam eu sd fiu admis din nou
in familie. Paola imi intuieste gdndurile si imi spune raspi-
cat ci nu a uitat cele intamplate. Imi di doar permisiunea
de a mi intoarce acasd, intrucit sunt bolnav. Iertarea nu
a venit incd. Acum e momentul de a actiona si, mai intai
de asta, de a sti.

Paola ma tine de mand, in timp ce antipaticul oncolog
nu prea da motive de optimism. Priveste atent tomografia
si analizele mele de sdnge si se pronunta:

— Domnule Battistini, neoplazia de care suferiti este una
dintre cele mai agresive si din nefericire a fost descoperita
intr-un stadiu deja avansat. Markerii tumorali din siange
sunt foarte ridicati. Iatd-le valoarea aici, la gonadotropina
cronicd.

Acum simt privirea de ,ti-am spus eu” a Paolei stra-
pungindu-mad ca mii de pumnale.

— Tomografia dumneavoastrd aratd numeroase si ras-
pandite metastaze la plamani.

Mad enervez:

— Da, asta stiu. Ajungeti la esenta.
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— In alte circumstante as fi sugerat o incercare de in-
depdrtare pe cale chirurgicald a formatiunii neoplazice
primare la ficat, dar in conditia in care vd aflati ar fi
un paliativ cu adevdrat primejdios. Ca si transplantul,
de altfel. Procentul de reusitd a transplantului este mic,
lista de asteptare este foarte lunga si, in cazul dumnea-
voastrd, metastazele au compromis deja situatia. Iertati-mi
franchetea, dar e mai bine sa fim deschisi: nicio terapie
nu va poate ajuta cu adevarat.

Tacere.

O privesc pe Paola, care nu are puterea de a ridica ochii.

Am intrebarea pe teavd de zece minute si o lansez:

— Cat?

— Raspunsul e complicat, domnule Battistini...

Ezitd, nenorocitul. Asumai-ti responsabilitatea, boule!
Mi-ai gdurit mingea, acum trebuie sa-mi spui peste cata
vreme or sd mi se stingd luminile de pe teren.

— Cat?

— Trebuie sd vedem cum...

— Cat”???

— Patru sau cinci luni, precizeazd el. Depinde de rezis-
tenta organismului. Si de tratamentul pe care il veti urma.

Tacere.

— Antecedentele medicale sunt foarte ample, explica el,
unii reusesc sd traiascad chiar si incd cinci ani.

— Unii... cati?

— Pdi... foarte putini.

Foarte putini, un procent extrem de linistitor.

Lansez a doua intrebare.

— Pand cand mad voi simti bine?

— Ce intelegeti prin ,bine”? Dumneavoastrd sunteti deja
bolnav.
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— Am inteles asta. Pand cand voi putea duce o viatd
normala?

— S$i in cazul dsta depinde de...

— Cu aproximatie? il inghesui eu cu agresivitate.

— Putin peste trei luni. Apoi doza de analgezice ce va
trebui sd o luati o sd vd buimadceascd si va incepe faza
finala.

Mai putin de trei luni de viatd. De viatd adevarata,
vreau sd spun. Cam atat.

— O sutd de zile, spun eu in soapta.

— Ce ati spus? zice medicul.

— Imi rimén o sutd de zile.

— V-am spus ca pot fi si mai multe daci...

Nu-1 mai aud. O sutd de zile. Acest numar imi bubuie
mereu in minte.

Intervine Paola.

— Existd ceva ce am putea face pentru a prelungi durata?
Orice.

— Chimioterapia, doamnd, poate fi un ajutor bun in
blocarea proliferarii celulelor patogene, explicd el. Dar are
nenumairate efecte secundare ce ingreuneaza viata de zi
cu zi.

Am redevenit atent la consultatia medicala in curs.

— Despre ce efecte secundare e vorba?

Stiu foarte bine cd in urma chimioterapiei iti pierzi
parul, ai stdri de greatd, de vomd, de oboseald. O stim
cu totii, am vazut lucrurile astea in atatea filme si docu-
mentare. $i aproape cu totii am trdit-o in mod indirect,
asistand la stingerea lentd a unui bunic sau a unui unchi.
Dar adevarul este altul, mult mai agresiv.

— Chimioterapia, domnule Battistini, nu e inteligenta,
ucide si celulele sindtoase. Este, de fapt, o otrava pe care
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o introducem in corpul nostru pentru a incerca sa ucidem
dusmanul principal, dar care pe drum produce mari dezas-
tre. Efectele secundare sunt mult mai multe decat cele pe
care le stiti dumneavoastrd. Sunt cazuri de anemie, de
tulburari digestive, de pierdere a poftei de mancare, de
alterare a gustului, de febra, de tuse, de durere in git, de
migrene, de dureri musculare, de nervozitate, de pierdere
a auzului, de interes scizut pentru viata sexuald si de
probleme de fertilitate.

Asta-i tot?

Dacd nu fac nimic, mor in cateva luni, ajutat sa
nu sufdr in ultimele zile de niste medicamente blande.
Dacd ma supun la cel mai cunoscut dintre tratamentele
anticancerigene, tot mor, probabil cd mai repede, dar
intre timp ma transform, nu mai sunt Lucio Battistini,
ci doar o pldpdndd ardtare din persoana de o sutd de
kilograme care am fost, buimacita, abandonatd intr-un
fotoliu in fata televizorului, prizonierd a unui zapping
fard de sfarsit.

Oncologul md intreabad dacd vreau sd incep un prim
ciclu de chimioterapie. Nu raspund. Pur si simplu, nu stiu.

La jesire md despart de Paola printr-o lunga imbrati-
sare si ma indrept spre cofetdrie sa-mi iau putinele mele
lucruri. Ne vom vedea in curand acasd, pentru a lua cina
cu copiii.

Lorenzo si Eva.

E de ajuns sd le aud numele si-mi si vine sa plang.

Incerc si nu mi gandesc la asta. Nu acum.

Socrul meu ascultd in liniste rezumatul consultatiei
medicale. Inchei cu sinteza cea mai durd. Am o suta de
zile de viatd. Cu o zi in plus, sau in minus. Dupd care va
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incepe ceea ce oncologul numeste ,faza finald”, pe care
nu vreau nici macar sd mi-o inchipui.

Intrebarea pe care mi-o adreseazi Oscar este apdsi-
toare, dar legitima:

— Si cum vrei sd-ti petreci aceste o sutd de zile?

Nici la aceastd intrebare nu am raspuns.

O sutd de zile.

Sunt multe, dacd esti in vacanta.

Doar putini privilegiati au facut o vacantd de o sutd
de zile.

Pdcat cd pentru mine nu e o vacanta.

O sutd de zile.

Nu m-am gandit.

Nimeni nu s-a gandit.

Voi ce ati face dacd ati mai avea o sutd de zile pand
la moarte?

Pauza.

Repet intrebarea.

Voi ce ati face dacd ati mai avea o sutd de zile pand
la moarte?

Iatd niste sugestii:

V-ati duce la birou sau la scoald maine-dimineata?

Ati face dragoste in fiecare ord cu persoana pe care
o iubiti?

Ati vinde totul si v-ati muta la tropice?

V-ati ruga la Dumnezeul in care credeti?

V-ati ruga la un Dumnezeu in care nu ati crezut ni-
ciodata?

Ati urla pand cand ati ramane fara rasuflare?

Ati privi la nesfarsit in tavan, sperdnd s se prabu-
seasca peste voi si sa vd ucida?

69



Fausto Brizzi

Va las cateva pagini albe pentru a va putea scrie pro-
priile voastre insemnadri, inainte de a-mi incepe numara-
toarea inversd. Sd nu vd temeti cd stricati cartea daca scrieti
pe ea. E doar un obiect. Puteti sd il umpleti de mazgalituri,
nu ma supdr.
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Ceasornicul biologic ma trezeste la 4 dimineata.

Paola doarme. M-a admis din nou in patul nostru,
dar niciun contact fizic.

O sutd de zile.

E primul meu gand.

O sutd de zile.

Poate mai mult, poate mai putin. O chestiune de
statistica.

Nu sunt putine. 2 400 de ore, dintre care circa 800 se
vor pierde cu somnul.

8 640 000 de secunde. Opt milioane. Exprimat in
secunde pare foarte mult.

O sutd de zile insd e mai vesel. Are un aer jucdus, ca
de liceu.

,O sutd de zile pind la examenul de bacalaureat.”

Ce frumoase vremuri! Ieseam pe strazi mascat ca de
carnaval (inutil sa vd spun cd eram intotdeauna imbracat
in muschetar), cu o cutie de pantofi cu capacul gaurit,
cersind niste banuti. Apoi puteam sd-i dim drumul
la traditionala pizza, la care ieseam cu toatd clasa, pe
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cheltuiala trecdtorilor pe care ii induiosasem, in amintirea
vechilor timpuri cidnd si ei jucaserd rolul meu.

Pe atunci mai aveam o sutd de zile pana la viitor.

O sutd de zile.

Ma duc la masa mea de scris, gasesc in fundul unui
sertar un vechi caiet liniat. Pe copertd e Dino Zoff, care
ridicd spre cer cupa mondiald. E un desen in culori prost
fdcut, nici macar nu e o fotografie. L-am obtinut in 1982,
in schimbul unui album aproape complet cu poze de
fotbalisti. Am pierdut la acest troc, cred. Aveam noud ani.
N-am avut niciodata curajul sa-1 folosesc. Mi s-a parut in-
totdeauna a fi un caiet de colectie, pe care trecerea anilor
l-ar fi facut rar si pretios. Cred cd m-am inselat. $i in orice
caz, acum nu-mi mai pasa.

i1 deschid si numerotez paginile de mana.

De la o sutd la zero.

Nu mai scriu de mani din timpuri stravechi. imi dau
seama ca stiu sd-mi scriu doar numele, in iscaliturd. Nici
numerele nu le mai scrie nimeni de mana, ci pe ecranul
telefonului mobil. Sunt un analfabet care se reintoarce
la scoald. Fac niste exercitii de scriere, cu fraze alese la
intdmplare dintr-un ziar ce era prin preajma. Grafia mea
este jenantd, aproape cuneiformad, precum cea a medicilor.

Poate incep un jurnal.

Poate nu.

La ce foloseste sd tii un jurnal?

A citit cineva jurnalul unei alte persoane? in afara
celui al Annei Frank si al lui Bridget Jones, eu nu stiu
niciun jurnal memorabil. Cine stie cate capodopere ale
literaturii sunt pitite prin caietele si agendele cu ilustratii
de Holly Hobbie, scrise in cerneald de adolescentele de
cincisprezece ani, care din punct de vedere statistic
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formeazd categoria cea mai ,jurnalofila“. Femeile iubesc
jurnalele mai mult decat barbatii. Cine stie de ce.

Eu n-am tinut niciodatd un jurnal.

Pun pixul pe hartie.

Ma gandesc.

Asadar, lucrurile pe care as vrea sa le fac in astea o
sutd de zile ce mi-au mai ramas.

Mi blochez imediat.

Criza clasicd a scriitorului, sindromul paginii albe.

Ma uit la pixul pe care il am in mand. Un Bic albastru.
Din acelea model nou, cu un design care-1 face sd poata
fi tinut bine.

Nu rezist.

Google.

,Cine a inventat pixul?”

Pixul, stiloul cu bild, numit si penna biro, isi ia numele
de la inventatorul ei, jurnalistul ungar Lasz16 Bir6, care l-a
creat in 1938. Legenda spune cd ideea i-a venit privind la
niste copii cum jucau bile pe o stradd plind de bdltoace.
Prin alunecare, sferele ldsau o dard udd pe pavajul us-
cat. O idee simpli, dar geniali. In cativa ani, dati fiind
garantia functionadrii, cheltuielile reduse de intretinere
si costurile mici de productie, pixul a inlocuit stilourile.
Azi se poate spune cu certitudine cd, dupd roata, e cea
mai rispanditd inventie din toate timpurile. In orice cas3
din lume existd cel putin unul. Pdcat cd sirmanul Bird,
din pricina conditiilor sale economice precare, a cedat
brevetul societatii americane Parker, care, cum se stie,
si-a investit bine banii.

Dar cine a inventat cu adevarat stiloul cu bila?

Cine a fost cel dintai care l-a proiectat, cu aproape
cinci sute de ani inainte de Bir6?
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Radspuns evident. Banal. Scontat.

Leonardo.

Credeti cumva cd Arhimedele pitagoreic al Toscanei
ar fi ldsat sd-i scape una dintre cele mai mari inventii a
tuturor timpurilor? Sa fim seriosi.

Chiar el, tocilarul din Vinci, a fost cel care a creat
primele proiecte ale unui pix. Desenul, prezent In unul
dintre manuscrisele sale, consta intr-un simplu tub, care
se subtia spre capat, prevazut cu niste caneluri; acestea
permiteau trecerea cernelii catre mica sferd ce inchidea
tubul si astfel era posibild scrierea.

Imi pare rdu, dragi Bir6, ai ajuns pe locul doi.

Am inteles primul lucru pe care vreau sa-1 fac in aceste
o suta de zile.

Sd-1 ignor pe amicul Fritz.

Ma imbrac si merg la sala de parca ar fi o zi oarecare.
Nici macar nu astept ca Paola sd se scoale. N-as sti ce sa-i
spun, urasc privirea ei dezorientata si inspdimantata. Trec
pe la cofetdria socrului meu. Am ajuns cu citeva ceasuri
inainte de ora mea obisnuitd. Gogoasa mea de dimineata
mai e calda incad. Md asez la masa si privesc cum se des-
chid praviliile. N-am ajuns niciodata la ora aceasta. Filmul
de la sase dimineata e diferit de cel de la opt. Cu exceptia
prietenei mele vrabiuta, care se asazd langa farfuria mea.
Se uita la mine. Daca ar vorbi italiana, m-ar intreba: ,Ce
faci aici la ora asta? E totul in ordine?”

Iar eu i-as raspunde, mintind: ,Totul in ordine. Dar tu?”

»Am o problemad acasd, nevasta-mea si-a pierdut locul
de muncd si mai avem si patru copii de hranit in cuib. Te
superi dacd iau o fardma de gogoasa?”

,Dar, te rog.”
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Desprinde cu ciocul o bucdticd mai rumend si o inghite.

»Ce lucra sotia ta?” o intreb curios.

i tinea de urat unui dentist vaduv si pensionar din
Prati. Se intdlneau pe malul Tibrului, pe unde batranul se
plimba in fiecare dimineata. f§i imparteau micul dejun,
asa cum facem noi doi.”

»31 ce s-a intamplat?”

»Bdtranelul s-a logodit cu o ucraineanca de noua-
sprezece ani si acum isi iau micul dejun acasa. Asa ca
nevasta-mea s-a trezit peste noapte somera.”

,Imi pare riu...”

»Asa e viata. Mai pot lua o bucdtica? O duc micutilor
mei.”

»le rog...”

Rupe o bucatd mai mare decat de obicei, ma priveste
recunoscatoare si-si ia zborul, disparand cu eleganta
dupa colt.

Termin gogoasa. Imi ling zahdrul de pe buze. {i strig
un salut ocupatului Oscar si md indrept spre sala de fitness.

In buzunar am caietul cu Zoff.

Incd gol.
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Am si irosit o zi.

Nu stiu de ce, dar faptul cd am o numaratoare inversa
precisid mi ajuti si nu cad intr-o totald apatie. In fond,
este doar o condamnare la o cifra statistica si azi nu pot
sd ma gandesc ce se va intimpla cu exactitate dupa ziua
zero. Nimeni nu-si imagineaza vreodatd propria moarte.
Ba mai mult, ii negdm existenta. Cu totii suntem siguri
cd, in ceea ce ne priveste, se va face o exceptie.

Ies si urc in masina mea break. Nu-mi place masina
mea.

Automobilele iti urmeaza perioadele vietii intr-un mod
simbolic: mai intai o folosesti pe cea a tatdlui tau, ca sa
inveti sd conduci (in cazul meu, un Renault 4 al bunicului,
masina cea mai frumoasa a tuturor timpurilor), apoi cum-
peri un model putin mai vechi si mai sport, eventual cu
tractiune pe patru roti, apoi te logodesti si-ti iei una mica
si comodd, cu un portbagaj mai mare pentru a petrece
niste weekenduri romantice, iar cand vin pe lume copiii, te
convertesti la modelul break, tristetea absoluta a automo-
bilismului. Eu la faza aceasta am ajuns $i mi-e teama cd nu
voi completa sirul cu ultimele doud etape: cand la cincizeci
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de ani iti cumperi o Porsche second-hand, ca sd te amagesti
ca ai fi un playboy de bani gata de vreo doudzeci de ani, si
cand, spre saptezeci de ani, te reintorci la masina cu care ai
invatat sa conduci, de data asta vintage si foarte scumpa, te
urci in ea emotionat si descoperi cd nu are schimbator de
viteze automat, ci accelereaza ca o vaca aflati in concursul
marelui premiu al muntilor, cd nu are radio, nici GPS, nici
aer conditionat, nici ferestre cu activare electricd, dar in
schimb consumai cit un TIR, lasd fum in urma sa ca un
tren din Vestul indepartat, iar arcurile spatarelor parca vor
sa-ti fringa sira spinarii la fiecare gaurd in asfalt. Dai o tura
cu ea, apoi o bagi in garaj pentru totdeauna. Din fericire,
voi evita acest infern automobilistic. Imi dau seama ci nu
sunt in stare sa ma gandesc decat la trecut si la viitor. E ca
si cum pentru mine prezentul si-ar fi pierdut importanta.
Si cand colo, trecutul si viitorul nu existd, iar prezentul
e cu adevarat singurul lucru care-mi mai raiméne. Dar e
mai puternic decadt mine, iar neuronii mei merg inainte
si Inapoi in timp, intre amintiri si inchipuiri, ca bilutele
unui flipper care a luat-o razna. Eu ii las in pace, fard sd ma
fortez prea mult, dacad se defecteazd creierul sunt un om
terminat. Imi las gandurile si pluteasci in piscina vietii
mele, fira vreun control. Nu sunt lucid zilele acestea. Nu
am cancer la creier, dar creierul meu se poticneste ca un
computer batran. Daca va uitati bine, se vede si vechiul
simbol al bombei cum s-a aprins si clipoceste. System error.

In fiecare zi imi fac iluzii c o sd mJ trezesc si ci toate
acestea nu au fost decat un lung si bine articulat cosmar,
precum acela produs de ardei (cei mai periculosi), dar nici
azi nu s-a intamplat acest lucru.

Parchez cu atentie masina mea break. Mi-au dat deja
trei amenzi aici, in cartierul Trastevere, cred ca agentul de
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circulatie are ceva cu mine. imi fac obisnuita oprire pe la
cofetarie, doud vorbe cu socrul meu, fard sa-l1 pomenesc
vreodatd pe amicul Fritz, indragita mea gogoasa gaurita,
prietena mea vrabiuta, azi deosebit de joviald, drumul pe
jos, pe care-l stiu pas cu pas, pana la sala.

Cunosc fiecare gaura in trotuar si fiecare rond de flori.
Stiu deja unde md va ldtra un caine si din care vilisoara voi
auzi urlete. Incerc si mi gandesc la lucrurile pe care vreau
s4 le fac in aceste noudzeci si noud de zile. imi vine in cap
unul singur, dar foarte important: s ma impac cu Paola.

Ma opresc sd-1 notez in caietul cu Zoff.

Sd md impac cu Paola.

Apoi sterg si scriu:

Sd fiu iertat de Paola.

Asa e mai corect.

Ajung la sald si le gasesc pe cele din ,clasa” mea de
dimineatd, sase femei de vreo patruzeci de ani, agresive.
Nu e o eroare de scriere, sunt chiar agresive, cred ca se inte-
lege ce vreau sd spun. O jumadtate de duzind de functionare
cu forme abundente, imbracate in rosu-ciclamen, care
inainte de a merge la birou vin aici pentru renumitul
meu curs concentrat pe picioare-abdominali-fese. S-au
resemnat de multd vreme cd nu au la dispozitie un perso-
nal trainer asemenea celor de la televizor, ci doar un fost
sportiv grasun si simpatic. Cred cad ma considera chiar si
sexy. Eu gdsesc cd sunt de admirat pentru vointa cu care
isi duc propriul razboi cu timpul care trece. Transpira si
nu se lasa. Rezultatele sunt cele care sunt, dar implicarea
lor este de toatd lauda. Cateva mi-au dat chiar de inteles ca
dacd as vrea... dar la sald am facut deja destule pocinoage.
Ma concentrez cu un devotament demn de Michelangelo
asupra feselor lor ce trebuie resculptate. imi dau seama in
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dimineata asta, aproape brusc, de faptul cd munca mea e
poate chiar mai uratd decat masina mea break. Unica gra-
tificare de care am parte tine de cei 1 600 de euro pe luna
pe care ii castig; in rest, trag de spindri transpirate, incer-
cand sd inving articulatiile ruginite si forta gravitatiei,
completez fise cu exercitii ce nu vor fi niciodata efectuate,
sporovaiesc despre dietele fard carbohidrati si nu ratez
barfele din interiorul salii de fitness. O clasica munca,
socialmente utila.

Mai duc la directorul silii, un oarecare Ernesto Berruti,
un fost culturist, bronzat la solar si umflat de anaboli-
zante, care face umbrd pamantului de pomand, si ii co-
munic ca la sfarsitul lunii imi voi intrerupe colaborarea
cu glorioasa sali de fitness Arcobaleno. incearci si mi
convingd sd ma razgandesc, promitdndu-mi o marire de
salariu de treizeci si opt de euro net pe luna. Un fin psiho-
log. Md uit cu atentie la tatuajele lui pseudo-maure de
pe bicepsi, la parul lui lung si incaruntit (propun o lege
care sd interzicd parul lung cand ai trecut de 40 ani si ai
si o chelie devastatoare), la maioul lui strins pe corp cu
Iron Maiden, care era deja demodat in urma cu 20 ani.
L-am detestat intotdeauna. Acum mi-e foarte limpede. Un
cocalar de o sutd de kilograme, modelul clasic. Se ocupa
cu traficul de droguri usoare prin cartier, e micul boss al
unei zone care porneste de la Porta Portese si se intinde
pana la Tibru. Pind azi m-am prefacut cd nu aud, cd nu
vad, cd nu stiu. Dar azi nu mai rezist.

— Dar tie iti place s lucrezi in subsolul asta?

Nu intelege.

— Vreau sa spun: cand erai mic, scriai prin compuneri
,cand o sa mi fac mare, vreau sa devin tristul adminis-
trator al unei sdli de fitness din Monteverde”?
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Incepe sd se prindi ci il iau peste picior. Dar nu mi las.

— Nu iti dai seama cd nu esti decat o mascd din comme-
dia dell’arte a Romei?

Aici chiar cd nu mai pricepe nimic, cred ca am exa-
gerat cu aluziile culte. Cobor nivelul.

— Te imbraci mereu cu aceleasi maioute cu un numar
mai mic, iti faci coditd, ceea ce e interzis de Uniunea
Europeand drept ofensad adusd simtului estetic, vorbesti o
italiand cat se poate de inventiva cu greseli gramaticale pe
care nici nu poate omul sd si le imagineze, te burdusesti
cu medicamente ce in cativa ani or sa te faca impotent,
iar cand esti intrebat ceva, rdspunzi cu o intarziere care-1
face pe interlocutor sa repete intrebarea!

— Da’ cum mad faci, ba, tu pe mine impotent? izbucneste
patronul meu. Da’ cum iti permiti?

A inteles doar cuvantul impotent. L-am supraevaluat,
ofensandu-L

— Nu, {i raspund, voiam doar sa-ti spun cd m-am raz-
gandit i cd nici nu duc luna asta pana la sfarsit. Saluta-i
pe toti, la revedere si mersi.

Ma indrept cdtre vestiar cu aerul unuia care l-a facut
knockout pe adversar in ultima runda, chiar pe cind era
sa piarda la puncte.

El strigd in urma mea:

— Bai, ratatule! Strange-ti boarfele si du-te-n moas-ta pe
gheata!

Un mod elegant si rafinat de a-mi spune ca m-a dat
afara. Tine de punctul de vedere: dar eu sunt acela care
pleacd. Nu mai suport acest miros de naduseald, de clor
si de substante dezinfectante.

Nu stiu de ce am facut-o. Ba da, stiu. Pentru ca voiam
s-o fac de o vesnicie. Inci din ziua in care am acceptat
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acest post. Uneori, necazurile iti dau o fortd pe care n-ai
avut-o niciodatd. Cand ies pe usd cu geanta, secretara
ma priveste pentru prima oara cu stima. Azi sunt eroul
ei. Cdci eu plec, iar ea riméne in acea temnita. Sper ca si
ea, mai devreme sau mai tarziu, si izbuteasci si evadeze.

M4 intorc la masina mea. E surprinsd sa ma vada
intorcandu-mi asa devreme. {i zimbesc si o duc la sp3l-
torie. Azi trebuie sa aiba si ea parte de o bucurie. In timp
ce astept ca periile rotative sa-si faca treaba, citesc din
nou fraza de pe caiet.

Sd fiu iertat de Paola.

Nu va fi usor.
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Nu cred in Dumnezeu.

In niciun Dumnezeu, din nicio religie.

Urasc religiile. Sunt nu numai inutile, ci si contra-
productive.

O societate evoluatd nu poate fi sclava unor vechi
superstitii.

Am fost botezat, am urmat ritualul primei comu-
niuni i al confirmarii, mai mult dintr-o conventie, decat
dintr-o convingere. Acum cétiva ani m-am si informat
in legatura cu anularea botezului. Am descoperit cd nu e
greu, e suficient sa-ti fie inregistrata hotdrarea in registrul
parohiei unde a fost oficiat cel dintdi sacrament. Daca
anulezi botezul, anulezi automat si toate sacramentele
succesive. Dar nu am facut acest lucru, de lene.

Religia e poate subiectul despre care am avut cele mai
multe rezerve. Nu suport riturile, credintele, fanatismul.
Dar, mai cu seama, nu suport marketingul din jurul re-
ligiilor oficiale si incoerenta de care suferd. Bunicul meu
Michele era un dusman neindurator al credinciosilor, ii
numea ,cretini”, si banuiesc ca mi-a transmis si mie acest
sentiment ostil. Bunica Alfonsina, in schimb, credea in
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Dumnezeu si era o fand dezldntuitd a Sfantului Pavel si
a lui Padre Pio. Era inzestrata cu un incredibil optimism
religios. E vina sau meritul ei cd mi-am continuat cariera
stralucitd de credincios pana la confirmare. Sotii portari
se certau de-a dreptul caraghios pe acest subiect si-mi
cereau sa iau o pozitie in favoarea unuia sau altuia dintre
ei. Eu zambeam si schimbam subiectul.

Religia nu a avut nicio greutate in viata mea. Pdna as-
tazi. Astdzi o credintd, orice credintd, chiar si apartinand
unei religii minore, periferice si putin ghinioniste, mi-ar
prinde bine. Credinta iti tine de urat. Mai mult decat
un labrador. Dar destinul nu mi-a facut acest dar. Eu nu
cred. Nu sunt ateu, sunt insd agnostic, ceea ce, conform
dictionarului, inseamnd cd nu-mi pun intrebdri pentru
ca nu posed elemente suficiente pentru a da un raspuns
logic. E ca si cum as incerca sa rezolv o ecuatie cu prea
multe necunoscute. Si prietenul meu Leonardo da Vinci
era agnostic, dar la vremea aceea era numit necredincios
sau eretic. Isi tinea convingerile putin mai la adipost, ca s3
nu aiba de-a face cu niste neplacute ruguri publice si sd nu
piardd comenzile pentru lucrarile cu teme sacre din care
trdia. In toate scrierile sale se gisesc cuvinte usturitoare
la adresa Bisericii catolice, a sacerdotilor si a religiilor in
general. Am deci o companie ilustra.

Lorenzo si Eva merg la scoald cu regularitate, mai e
o lund si jumatate pana la sfarsitul cursurilor. $i Paola
e foarte ocupata cu orele ei, ca intotdeauna la sfarsit de
aprilie, cind incepe efortul final de care depind promo-
varile sau corijentele.

Inci nu i-am spus cd mi-am dat demisia. Nu vorbim
prea mult. E o perioada dificild, n-are sens sa ma ascund

83



Fausto Brizzi

dupa deget. Cu noi in pat doarme si un amestec de re-
grete, ciudd, afectiune, sacaiald si stinjeneald. Nu suntem
niciodatd singuri. Nu stiu cu adevarat ce sa fac pentru a
atinge acest prim, si deocamdata unic, obiectiv al meu.
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E un lucru banal sd pierzi meciurile in fata celor care
se situeazd primii in clasament. Banal si cét se poate de
previzibil. Dar uneori poti sarbatori si cind pierzi. Armata
mea Brancaleone astazi a fost batutd cu 8 la 6 de primii
clasati, temutii Real Tufello, o echipd de asasini subacva-
tici. Cu doud minute inainte de fluierul final era 6 la 6 si
jucam care pe care cu dominatorii indiscutabili ai campio-
natului. Cu sapte zile Inainte de incheierea acestuia, sunt
neinfranti si se indreapta fara probleme cdtre promovarea
automata in divizia superioara. Noi, in schimb, ne luptam
sd ajungem in play-off, miniturneul la care participa echi-
pele clasate intre locurile trei si zece, pentru a avea sansa
de a intra in randul meciurilor cu eliminare directa. Noi
suntem pe locul doisprezece, asadar, mai existd incd o
oarecare speranta. Trebuie sd jucim mereu cum am jucat
azi si sa luptam pana in ultimul minut.

Sd luptdm péana in ultimul minut. Asa spunea mereu
cel dintdi antrenor al meu, un fost centru inaintas, un
fel de Bud Spencer fdrd barba si cu un caraghios accent
meridional de Lucania.

,Baieti, partida nu s-a terminat pana nu s-a terminat.”
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Simplu, dar adevdrat. Oh, cand te despart cinci go-
luri de adversari i mai ai doar un minut de joc, doar un
miracol mai poate rasturna situatia. Dar miracolele in
sport se intampld. in viatd, niciodati. In ciuda eforturilor
promotionale ale Bisericii catolice si in ciuda proliferarii
sfintilor si fericitilor, nu existd nici macar un miracol
recunoscut de stiintd. Eu voi fi exceptia care intareste
regula. Si vor trebui sd ma aminteascd in manualele de
medicina, de religie si de magie: ,Nu exista miracole, cu
exceptia cazului lui Lucio Battistini, care s-a vindecat de
un carcinom hepatocelular cu metastaze la plamani intr-o
fazd foarte avansata“.

Pe caietelul lui Zoff sterg propozitia sd fiu iertat de
Paola. O sa fiu. Dar asta dupd. Mai intdi, e ceva mai im-
portant.

Lucrul principal ce trebuie facut in situatia mea.

Scriu:

Sd nu md predau.
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Unicul medic cu care reusesc sa vorbesc liber e
Umberto. Locul e barul nostru de suflet. Starea de spirit
e foarte proasta. Tema e chimioterapia. Am citit de toate
despre acest subiect controversat si nu reusesc sa-mi fac
o opinie care sa ma ajute sa decid.

— Deja e o convingere generald, incepe Umberto, ca
beneficiile chimioterapiei n-ar fi suficiente ca sa balanseze
contraindicatiile acesteia. Sldbirea fizicd §i imunitara la
care supune organismul este, dupa parerea mea, devas-
tatoare. E ca si cum, pentru indepartarea unei bataturi
de la picior, ai recurge la o pusca. E drept ca ai scdpa si
de batatura. $i chiar si de tot piciorul. Eu nu-i sfatuiesc
niciodata pe pacientii mei, vreau sa zic pe stapanii lor, sa
inceapa vreun ciclu de chimioterapie. Singura certitudine
e ca animalul pe care il stiu si il iubesc, cdine, pisica,
iepure, nu va mai fi niciodata la fel, va zacea vlaguit pe
vreun fotoliu, fira chef sa manance sau sa zburde. Viu,
dar deja mort.

— Dar eu ma simt bine, pot rezista. Restul corpului meu
e sanatos, ripostez cu o fermitate care nu ma caracteri-
zeaza.
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— Crezi ca te simti bine, prietene, adevdrul e ca toate
analizele tale de singe aratd anomalii. Boala isi urmeaza
cursul ei.

— Pentru maine dupa-masd m-am programat la o noua
tomografie.

— Dar ai facut una acum doua saptamani!

— Poate era gresita.

— Nu poti face tomografii incontinuu, sunt raze X. Si
bine nu iti fac.

Nu aud niciun argument. Creierul meu obtuz si plin
de sperantd naddjduieste ca totul sd se demonstreze a fi
o greseald, o gafd de proportii.

»,Domnule Battistini, va rog sd acceptati scuzele mele
si ale intregului laborator. De doud luni gresim incontinuu
analizele dumneavoastrd. Va simtiti foarte bine. Iata aici
o valijoard cu un milion de euro bani-gheatd ca sd ne
iertati.”

Umberto ma strdnge cu usa:

— Vrei sd incepi chimioterapia, sa incerci alte trata-
mente, ce vrei sa faci?

— Nu stiu... raspund ca un boxer buimacit de o directd
de dreapta neasteptata.

Primul efect secundar al cancerului cred ca e o inceto-
sare a functiilor cerebrale. Vreau sd reactionez, dar nu sunt
in stare sa elaborez o aparare rationala.

— Tu ce ai face? il intreb increzator pe Umberto.

— Eu sunt prietenul tau si un medic n-ar trebui sa fie
prietenul pacientului.

— Am inteles, asa e, dar tu ce ai face? insist eu. Simt
nevoia ca altcineva sa decida pentru mine.

— Asteptam rezultatele noii tomografii, apoi tragem
concluziile cu un oncolog.
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— Urdsc oncologii.

— Imi inchipui, dar eu pot doar sa-ti dau niste sfaturi,
nu pot fi punctul tdu de referintd. Nu uita ca sunt un
veterinar specializat in animale exotice. Iar tu nu esti o
iguana.

— Ce faci diseara? il intreb, neascultindu-i argumentatia.

— Ma vad cu o dentista din Prati. E a doua intalnire a
noastra.

— Ai fdcut deja dragoste cu ea?

— Nu. Trageam nadejde ca diseara.

— Anuleaza. Dentistele sunt plicticoase la pat. Sd mer-
gem la o pizza cu Corrado.

Cand am astfel de iesiri dictatoriale, Umberto se preda
intotdeauna.

— N-as vrea sa te deceptionez, dar Corrado in seara asta
e la Tokyo, se intoarce peste doua zile. Daca vrei, mergem
noi doi.

M-am si rdzgandit. Noi, bolnavii terminali, suntem
impredictibili.

— Bine, bine, nu-i nimic, distreaza-te cu dentista, eu merg
la cinema sa vad noul film al lui Woody Allen.

— Nu a iesit incd pe piata.

Nimic nu-mi iese.

— Atunci ma duc acasa...

— Apropo, cum merge cu Paola?

— Prost. Imi vorbeste monosilabic.

— Pdi, cam meriti.

— Nu, te rog, nu pune nuiaua pe mine in seara asta.
Hai, multumesc de consultatie. Cat va datorez, domnule
doctor?

— Pentru animalele de talie mare costd in general o sutad
de euro.
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— Boule!
— Cam pe acolo ai fi.

Cand ne ciondanim, ne intoarcem la clasele primare
cat ai zice peste.

Imi iau rimas-bun cu o bitaie prieteneasci pe umir
si ma indrept spre iesirea din bar. Ma opreste sa-mi puna
o intrebare, stiu cd ii std pe limba de cateva minute:

— De ce ai zis cd dentistele sunt plicticoase la pat? Ai
fost cu vreo dentista? Poate o fi fost plicticoasd doar aia.

— N-am fost niciodata cu vreo dentista. E o expresie,
nu? ,Plicticoasd la pat ca o dentistd.” O spun toti.

— Care toti? Eu nu am auzit-o niciodata.

— Toti cei care au fost vreodatd cu vreo dentista. Toti!

Ies din bar, lasindu-1 cu o indoiala si cu o notd de
plata. Era evident o gluma. Am fost, cum nu, cu o dentista,
una Carolina, o amazoana focoasa din Piemont, pe care
o recomand tuturor ca amantd, dar nu ca stomatolog.
Cand ma giandesc la acea perioadd indepdrtatd, mi se pare
viata altcuiva, un trecut inmormantat sub un metru cub
de nisip.

Ma intorc acasd si ma joc doud ore cu copiii, sub
privirea atenta a lui Lupo. E singura terapie care imi face
cu adevarat bine.
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— Am renuntat la serviciu.

Nu vad fata Paolei, care tocmai face dus, dar mi-o pot
imagina foarte bine.

Raman pe pat in liniste trei minute. Dupa care apare
sotia mea in halat in pragul usii de la baie. E contre-jour,
nu-i pot vedea expresia fetii. Dar si pe aceasta mi-o pot
imagina foarte bine.

— Care serviciu?

— Unica remuneratie, dacd asta e subtextul, raspund.

— Cu alte cuvinte, continui sd antrenezi gratis si ai
renuntat la salariul de la sala?

— Exact.

— Si pot sa stiu de ce, cand vezi prea bine cd abia ne
descurcam sd ajungem la urmatorul 20 ale lunii?

As putea tine o conferintd despre ,psihologia bolna-
vului”, dar m-as plictisi singur.

— Am hotdrit ca, in aceastd perioada, sa fac numai ce
am chef. Mi se pare singura alegere inteleapta.

— Inteleaptd pentru tine.

— Vrei sd ne certdm? Atentie cd sunt deja enervat, deci
te-as sfatui sd nu ma provoci.
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— Cine te provoaca? Mi-ai dat o veste. Punct.

— Nu a fost o decizie premeditata. Mi-a venit asa.

— Bine, nu te supdra. Azi cum te simti?

— Multumesc de intrebare. Cu exceptia faptului cd am o
durere constanta in stomac, cd respir greu si ca sunt prost
dispus, bine, as zice.

— Vrei sd mergem sa vorbim cu un alt oncolog?

Stiam cd o sd spund asta mai devreme sau mai tarziu.
Se cheama , spirald medicald“: cAnd incepi sa mergi pe la
mai multi medici care iti dau diagnostice si tratamente
absolut opuse. Nu mai ai iesire, ca intr-o scara dintr-un
tablou de Escher.

Aproape toate familiile din lume au experimentat inu-
tilitatea si umilinta unei spirale medicale. O hord intreaga
de tratamente care imbogatesc clinicile si duc frumusel
pacientul de mana in lumea de dincolo, dar numai dupa ce
l-au adus in sapa de lemn. N-o0 sa ma las dus de nas. Promit.

— in dupi-amiaza asta mai fac o tomografie. Apoi deci-
dem, 1i spun eu folosind pluralul, pentru a-i da de inteles
ca valoarea cuplului nostru e inca fundamentald pentru
mine. Paola nu reactioneaza. Evident cd am ranit-o din-
colo de orice asteptare.

Iau caietul lui Zoff si scriu din nou cu rosu:

Sd fiu iertat de Paola.

Doua ar fi obiectivele mele principale. Daca ma fac
bine si Paola nu ma iartd, sunt mort oricum.
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Am primit rezultatele noii tomografii.

Nu am curajul sa le deschid.

Ies in oras.

Vreau sa il caut pe Roberto, un prieten de-al meu
librar. Nu, poate cd prieten e prea mult spus, o cunostinta.
O cunostintd apropiata. De niste luni bune n-am mai
trecut pe la el, fiind prea prins in numeroasele mele in-
curcaturi, pe care le cunoasteti.

Roberto, de cincizeci si cinci de ani pe care nu-i arata,
are o pravalioarad de cdrti si benzi desenate pe o straduta
din spatele Pietei Campo de’ Fiori. O hruba, o vitrina
prafuitd prin care se intrezaresc ultimele bestselleruri, de
la cartile lui Giorgio Faletti la cele ale lui Dan Brown,
amestecate printre marii clasici in versiuni datate si ingal-
benite de vreme. De-a lungul anilor, mi-am completat,
multumita lui, colectia de Diabolik, benzile mele desenate
preferate. El vinde tot la pretul de pe coperta. Chiar si daca
volumele au fost tipdrite cu cincizeci de ani in urma si pre-
tul era de o sutd cincizeci de lire, Roberto face conversia
in euro si iti d4 restul cu precizie, la centimi. intr-un colt
e 0 masutd cu niste cdrti cu totul deosebite. E vorba de
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romanele pe care le-a scris Roberto in ultimii treizeci de
ani, intre un client si altul. Zeci. Legate frumos cu spirala
si batute la masina. Fiecare dintre ele este exemplar unic.
Douaizeci de euro pret fix. Dacd vinde vreunul, continutul
este pierdut pentru totdeauna. Prima oarad cind mi-a spus
asta, eram convins ca glumea.

— Tu cu adevdrat ai scris niste romane si le dai care
incotro, fard ca macar sa-ti faci vreo fotocopie?

— Si de ce ar trebui sd le fotocopiez?

— Pdi... nu stiu, ca sd nu se piardd, ca sd castigi mai mult...

— Ce importanta are! Eu in timp ce le scriam eram fe-
ricit. Eram altundeva. Si asta imi ajunge. Cei doudzeci de
euro reprezintd doar decontarea cheltuielilor, cerneala si
hartia.

Mi s-a parut o nebunie de o incredibila poezie. Scrisul
pentru pldcerea scrisului, fard visuri de glorie, clasamente
sau premii.

Azi am rasfoit una cu coperti albastre, povestea unei
calatorii aventuroase in stilul lui Jules Verne. Apoi alta, o
peltea amoroasa pe fundalul Primului Razboi Mondial, gen
Liala. De-a lungul carierei sale, Roberto s-a perfectionat
in mai toate genurile, in functie de chef si de dispozitia
interioard. Cdrti pe care nimeni nu le cunoaste si care nu
vor deveni niciodatd opere clasice. $i care au fost savurate
doar de un numar restrans de alesi, care au avut sansa de
a le cumpara. Eu de-a lungul anilor mi-am cumparat vreo
zece si le-am devorat cu bucurie. Nu sunt mare lucru, sa
recunoastem, dar stiu sd alunece de la o temad la alta cu
usurintd. Iar apoi, magia de a citi (si de a fi in posesia) unui
roman scris intr-un exemplar unic e nepretuita.

Azi, Roberto era absorbit sd scrie un nou roman, po-
vestea unui naufragiu pe o insuld neindicata pe nicio harta
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si locuita de canibali. Unica diferentd fata de Robinson
Crusoe constd in faptul cd naufragiatii sunt doi tineri in
voiaj de nuntd, foarte certareti. Nu chiar maximum de
originalitate, dar nu conteaza.

Am mai rdmas citeva minute sa ascult sunetul taste-
lor masinii sale de scris Olivetti, vrajit de parca as fi fost
spectatorul unui concert live al lui Chopin. Apoi mi-am
rezervat urmatorul sau bestseller: intregul tiraj epuizat
intr-o clipitd, un succes urias.

Dupa plimbare m-am intors acasa si am deschis in
fine plicul cu analizele, fara sd ma vada Paola.

Urate vesti.

Tare urate.

Metastazele prolifereaza neingradite. Ca o amiba asa-
sind care mad invadeazd si md roade incetul cu incetul.
Ma uit la punctele negre dinduntrul meu si imi scapd un
zambet cam deplasat. Mi se pare ca plamanii mei sea-
mana cu jocul ,Uneste punctele” din revista ,Sdptamana
enigmistica”. Poate cd boala imi ataca si sensul umorului
si il deterioreaza.
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— Tot ma gandesc dacd sa nu fac totusi chimioterapie.
Un ciclu de proba. Ce zici? o intreb pe Paola pe neasteptate,
in timp ce scurge spaghetele.

— Ce te-a fdcut sd te razgandesti?

— Nu stiu. Nu sunt in stare sd fac nimic.

— {ti amintesti de tat3l lui Gigi?

Gigi, adica Gianluigi, e un bun prieten de-al Paolei,
un faimos enolog, al carui tatd a murit de cancer la colon
cu cativa ani in urma. Era un prezentator de televiziune
foarte cunoscut, care in ultimii ani ai carierei sale a fost
pus sd se ocupe de teleshopping. Un barbat energic, amu-
zant, un ciclon de entuziasm. L-am vazut stingdndu-se
treptat, ca si cum chimioterapia i-ar fi consumat bateriile.
Cand a murit, nu mai semina deloc cu vedeta surizatoare
de care se indragostisera toate gospodinele italiene ale
anilor '70.

— Nu e bun exemplul, incep eu sd ma apar printr-o
pledoarie hotdratd, tatdl lui Gigi trecuse de saptezeci de
ani, obisnuia sd bea si sa fumeze, iar fizicul lui fusese deja
slabit dupa multi ani de viatd necumpatatd. Eu sunt un
sportiv. Ma rog, aproape. O fi totusi altceva, ce dracu!
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— Nu rosti cuvinte vulgare cind sunt copiii acasa.

— Lasd, ca stiu ei mai multe decat mine, Lorenzo poate
tine un master de injuraturi.

— Fireste, cd i le-ai predat tu, ma acuzi ea.

— Iubito, le aude in jur, la televizor, a evita cuvintele
vulgare e ca si cum ai dribla picaturile de ploaie pe fur-
tuna. Hai gata, te rog!

— Ai mereu o scuza buna in orice situatie.

Cum ati avut deja ocazia sd constatati, certurile noastre
incep mereu asa. Din motive imaginare. Fara un obiectiv
anume. Pe neasteptate, centrul discutiei se deplaseaza pe
un detaliu marginal, iar valvataia se intinde nestingherita.

Din fericire, Paola a inventat si antidotul pentru a
intrerupe sirul de replici in contradictoriu. f§i sprijind
deodatd mainile de cap de parca ar fi niste urechi si zice:
,Eu sunt o pisicd, nu inteleg limba ta“. Mie imi vine mereu
sa rad. O metoda geniald de a anula orice tensiune. Pacat
cd, dupa istoria cu doamna Moroni, nu o mai foloseste.
Micile frecusuri dintre noi devin certuri in toata regula,
garnisite cu urlete, ba chiar, de vreo doua ori, si cu banala
spargere de farfurii. Un frumos exemplu pentru copiii
nostri. Fiecare dintre noi doi, in perioada asta, are moti-
vele lui si fie incordat, iar rezultatul este inevitabil.

De data asta, eu sunt cel care intrerupe discutia. Ies
pe usa si ii telefonez oncologului.

— M-am hotirat. Incep chimioterapia.
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Eu i sunt antipatic cdinelui meu. Foarte antipatic.

Nu stiu cum e posibil, dar Lupo nu m-a suportat ni-
ciodatd. Cand se intorc acasd Paola, Lorenzo si Eva da din
coada si sare de bucurie, iar cand vin eu, nu-si ridicad nici
macar capul de pe fotoliu. Si totusi, eu sunt cel care l-a
salvat de la azilul de caini, tot eu sunt cel care il scoate
la plimbare la orele cele mai ingrate, cea de dimineata
devreme si cea de seara tarziu. Chiar si cand ii umplu stra-
china cu mancare (foarte aleasd, de altfel, pui crescut la
sol cu zarzavat cumpdrat de la tarani), ma ignora si nu ma
raspldteste niciodata prin vreun gest cu labuta, prin vreun
pupic sau vreun latrat. Nimic. Pentru Lupo sunt un strdin
absolut care trdieste in casd cu el si ii face unele servicii.
Un majordom, ba nu, un slujitor. imi inchipui ci mai crede
si cd el e proprietarul legitim al imobilului la cadastru.
Stapanul casei, sotul oficial al Paolei si tatal biologic al co-
piilor. Eu sunt doar un biet sclav pe care-l tolereaza, pentru
ca-i este util, dar nu fard o oarecare detasare.

De cind nu ma simt bine insd, Lupo si-a schimbat ati-
tudinea fata de mine. Uneori vine sa se ghemuiasca langa
mine pe fotoliu, se freacd de mine ca o pisicd, ma trezeste
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lingdndu-ma pe fata. E ca si cind un al saselea simt cainesc
i-ar sopti cd ,sclavia“ mea e pe terminate. $i ca doar acum
si-ar da seama cat de fundamental sunt eu pentru viata lui
de zi cu zi. Azi si-a ridicat ochii la mine, fard sa-i plece. Ma
fixa drept in pupile, de parca ar fi vrut sa comunice telepatic.

»Am inteles ca te pregatesti sa pleci si, in fond, imi pare
rdu de acest lucru. Nu esti chiar servitorul cel mai grozav
din lume, tragi putin cam prea tare de lesd cand vreau si
eu sa seduc vreo cdtelusa prin parc, pui exagerat de mult
ulei in orez, speli cam rar paturica mea si nu-mi cumperi
niciodatd mingiutele alea care-mi plac fiindca mai si sund,
dar una peste alta, nu esti de lepadat. Ma amuzi grozav, mai
ales cand te pretinzi masculul alfa al casei — dla fiind de
fapt eu —, cand te joci cu copiii mei sau cand incerci o mai
mare apropiere de Paola, femela mea. in acesti cinci ani de
viatd impreund, m-am gandit adesea sd te abandonez pe
autostradd, apoi mi-am dat seama ca Lorenzo si Eva s-au
atasat de tine si am renuntat. Acum esti bolnav, te vad.
Vrei sd te lasi sacrificat, cum a procedat intr-o zi un tip pe
care-1 cunosteam cu calul sau?”

Fraza telepaticd ma izbeste ca un pumn.

,Vrei sd te lasi sacrificat?”

Caii foarte bolnavi si sortiti unei morti sigure sunt
sacrificati ca sd nu mai sufere, stim asta de cind suntem
mici. Oamenii nu. Sunt ingrijiti cu fervoare, pentru a le
tine aprinsa flacdruia vietii i pentru a-i face astfel sd se
chinuie pana la capat. Ca si cum ar merita o pedeapsa.
Aceastd propozitie va rimane multe zile in capul meu.

,Vrei sd te lasi sacrificat?”

A sacrifica e mai putin dur ca verb. Ne sfiim sd spu-
nem: ,Mario si-a ucis calul bolnav“, e mult mai bine ,a
trebuit sa-1 sacrifice”.
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Ma uit la Lupo, care nu-si desprinde ochii de la mine,
si 1i surad. Apoi nu-mi mai dd atentie si pleacd, de parca
ar spune: ,Vezi s nu exagerezi cu aceste confidente, slu-
jitorule!”

Afectiunea lui atat de sfioasa si gandurile lui mi-au
facut bine.

Daci as fi cal, m-ar fi sacrificat deja.

Asta inseamna sa vezi jumatatea plind a paharului.
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M-am dus sd-1 iau pe Corrado de la aeroport. A
sosit imbrdtisand o remarcabild stewardesd, care trebuie
sa-i fi incalzit noptile japoneze. Din fiecare calatorie se
intoarce cu o noud victimad. Dar nu e fericit. I-o citesc
in ochi.

Ne oprim la Fiumicino sa mancam peste all’incannuc-
ciata. E o micd traditie a noastra, mancam acolo cel putin
o datd pe an. Numai noi doi, faird Umberto. Numai asa
putem sd ne destdinuim cu adevarat, fara sd ne temem de
judecata morald si moralizatoare a veterinarului nostru
preferat. Eu ii povestesc despre inceputul iminent al ciclu-
lui de chimioterapie, iar el despre seducdtoarea stewardesa
de mai sus, care i-a dezvaluit c3 e insarcinata.

— Insdrcinati cu cine?

— Cum cu cine? Cu mine. Eram la cind la hotelul din
Lost in Translation. Ti-1 amintesti?

— Da, un film plicticos, dar cu un final genial. Spune
mai departe.

— Cel mai bun sushi pe care I-am mancat vreodata. Dar
sa fi vazut si ce tempura, ti se topea in gura.

— Gata cu descrierile inutile, mergi la esenta.
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— Aproape ca terminaseram sd mancam, cind, brusc,
imi zice, fara sa dea vreo greutate frazei: ,Sunt insarci-
nata“.

—Si tu?

— Eu atunci ma inec cu tempura si simt ca pierd zece
ani din viatd. Apoi ii pun aceeasi intrebare pe care mi-ai
pus-o si tu. ,Cu cine?” Iar ea: ,Cum cu cine? Cu tine”.
Moment in care inima mea intrd in fibrilatie si cer nota
de plata, de altfel exorbitanta.

— Asadar, te pregatesti sa devii tatic?

— Stai ca n-am terminat. Timp de doud ore vorbim
despre unde se va naste copilul, despre unde vom locui,
despre faptul cd va cere sd lucreze in serviciile de la sol. Eu
aproape nu mai scot niciun cuvant, sunt total bulversat
de asa o veste.

— Dar iti place sau nu stewardesa asta?

— Aivazut-o. E Miss Mondo Alitalia, visul nostru, al tu-
turor pilotilor, si mai e si inteligenta. Numai ca e complet
sonata.

— Sunteti doua suflete gemene.

— Nu raspund la provociri. A doua zi dimineatd, la micul
dejun, imi marturiseste ca totul a fost doar o farsa si cd voia
s vadd cum as reactiona eu la ideea de a deveni tatic.

— Are umor.

— Ma rog. Din fericire, nu am sunat-o pe mama sa-i
spun ca va fi bunicd, ca dacd aveam sa dezmint, s-ar fi
aruncat de pe terasa.

Comandam un mix de peste fript, portii duble. Azi
nu avem limite.

— Si stii ce-i curios? continuad el. Ca eram complet bui-
madcit de asa o veste, dar nu-mi displdcea. Cu doar un an
in urmd, as fi fugit la aeroport si as fi luat prima cursa
spre Australia.
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— Asta mi se pare o veste nemaipomeniti. Inseamni ci
Aramis a crescut.

Surade.

— Sa nu bati toba, imi sopteste, cd-mi strici piata. Sa-ti
spun ceva ce nu ti-am spus niciodatd. Eu nu te invidiez
pentru nimic, in afard de Lorenzo si Eva. Cand te vdd cu
ei, ma gindesc ca ai fost mai bun decit mine.

Si eu 1i surad.

— Vei gidsi si tu o Paola cét de repede.

Una dintre dorintele mele cele mai arzatoare este sa-i
vad pe prietenii mei aranjati. Ba nu, aranjati e un cuvant
de moda veche si inexact, cuvantul potrivit e senini. Asta e,
senini nu i-am vazut niciodatd. Umberto e mereu victima
caracterului sdu introvertit si mult prea educat, iar Corrado
e incontinuu in cdutarea unei noi provocari amoroase. Atat
de diferiti si atat de asemanatori in nelinistea lor. Realizez
in acest moment ca prietenia noastra a facut de-acum un
upgrade. Nu mai suntem prieteni. Suntem frati.
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Urasc acele. Nu pe toate, nu am nimic impotriva celor
de pin, de pilda, dar nu suport acele care sunt infipte
in mine. Tn;epiiturile, cum le spunea bunica. Am trecut
intotdeauna cu greu peste analizele de sdnge, peste vac-
cinuri si chiar §i peste banalele injectii intramusculare
cu antibiotic.

Chimioterapia aleasa pentru mine de odiosul oncolog
se administreaza intravenos. Zece minute, nu mai mult,
intr-o camarutd, legat de un soi de perfuzie. Un cocktail
de substante care dau buzna in venele mele si incep sa
combati orice formi de viatd, doritd sau nu. imi imaginez
scena ca in acel vechi film al lui Joe Dante, Salt in intune-
ric, in care lui Martin Short i se injecteazd din greseald o
corabioara in miniatura. Corabioara care navigheaza prin
venele mele nu face zgomot si nu are vreo comunicare cu
exteriorul. imi sprijin capul pe micul fotoliu din odaia
in care ma aflu si inchid ochii. Ar putea in fond sa puna
acolo un televizor, niste reviste de cabinet medical, sau mai
bine de frizerie, niste muzici pop in fundal. Incep si m3
gandesc cd, atunci cand ai cancer, toti te considera un fel de
campion la final de carierd, unul pe care il bati prieteneste
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pe umar $i-i amintesti de vremurile bune, dar care nu mai
are dreptul la niciun privilegiu sau la nicio intrare de vip.

Zece minute cu un ac in vena sunt nesfarsite. Ganduri
care derapeazd. Ma deconectez de lume. $i ma trezesc
intr-o lume pe care o cunosc bine.

— Cine a fost?

Glasul patrunzator al papusarului Mananca-foc ra-
suna in intreaga baraca pe roti. O duzind de marionete
agatate una langa alta, de o parte si de cealaltd, increme-
nira si amutira.

Mananca-foc isi croi drum printre ele, imbrancindu-le
incolo si incoace si faicandu-1 pe Arlecchino sa se izbeasca
de perete. Namila de om se propti bine in mijlocul
imparatiei sale de marionete.

— Hai, spuneti, cine a fost? zise el, rotindu-si ochii
aprinsi ca doud bucati de jaratic.

Arlecchino incetd sa se mai legene si-si tinu respiratia.
Toate celelalte papusi se priveau intrebatoare una pe cea-
laltd, incercand sd nu atragd prea mult atentia asupra lor.

Mananca-foc dddea manios din mana in care tinea
strdns o uriasa pulpa de berbec la protap.

— Dacd vinovatul recunoaste de bunavoie... nu-i fac
nimic...

»1-auzi! gandi Pulcinella, de parca noi nu l-am cu-
noaste...”

— Ce vrei sd spui? intrebd Mananca-foc, intorcindu-se
brusc si facand astfel sa se legene primejdios de tare in-
treaga carutad.

»Dar ce face acuma, imi citeste si gandurile?” Pulcinella
tremura de groazad pana in maduva oaselor.

— Inc¥ nu ati priceput c& gandurile voastre sunt gan-
durile mele, ca eu v-am facut... sunteti doar niste bucati
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de lemn imbinate intre ele... voi nu aveti ganduri... m-ai
inteles bine, Pulcinella?

Barbosul se apropie de marioneta imbracata in alb,
care continua sd raiméana nemiscata si tacuta.

— Dar dupa cum pare, nu e chiar asa cum cred eu... iar
unul dintre voi stie prea bine acest lucru.

Pulcinella tremura ca varga.

— Nu-ti fie fricd, papusico, nu cu tine am eu ce am...

Tacere.

— Am spus-o si o intdresc. Daca vinovatul recunoaste
de bunavoie... nu-i fac nimic...

Din precautie, Pulcinella nu se mai gandi la nimic.

Mananca-foc incepu sd faca pasi indardt, prin putinul
spatiu ce mai raiméanea printre cufere, tesaturi si decoruri
prafuite. Le privea pe marionete drept in ochi, una cite
una: Pulcinella, Brighella...

— Acum doua minute m-am intors ca fusesem sa-mi fac
nevoile...

... Pantalone ... Gianduia....

— ... si m-am asezat acolo, la masa, si stiti voi ce am
vazut eu pe ea?

... dottor Balanzone.... Colombina...

— ... nici nu va trece prin cap... dar va puteti inchi-
pui... Era pulpa mea de berbec la protap... cu o ditamai
muscaturd in mijloc!

Si spunénd acestea, se apropie de fata lui Arlecchino
intr-atat, incat aproape ca-l atingea cu barba lui stufoasa,
iar cu ména stanga ii sterse o urma de grasime din coltul
gurii desenate a acestuia.

— Eu nici nu ma atinsesem incad de pulpa aia de berbec,
zise el, uitindu-se drept in ochii desenati cu maroniu ai
papusii.
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— M-erea fome..., spuse papusa cea coloratd, cu un firi-
cel de gldscior si un evident accent venetian.

Celelalte marionete il privird inmarmuriti: Arlecchino
vorbea!

— Stiam eu... zise Manancia-foc, desprinzdnd papusa-masca
din cuiul din tavan de care era agatata si sprijinind-o pe un
cufdr, stiam ca tu ai fost acela, sau credeai ca nu mi-am dat
seama ca, de cate ori lipseam, tu iti tot faceai de lucru pe
afara?

Arlecchino ramase nemiscat, aplecat in fatd printre
toate firele sale.

— $i acum ce? Ai amutit?... — si se asezd in fata
lui, ridicind un nor de praf — nu te teme, nu sunt de-
loc supdrat... nu-i motiv sd fim suparati... trebuia sa-mi
imaginez cd asa va fi... de cand i-am dat drumul lui
Pinocchio luna trecutd, parca nu mai sunteti voi... Dragii
mei... poate nu mai e vremea marionetelor, ba poate
chiar... nu mai e nici vremea papusarilor. Tu, Arlecchino,
esti doar cel dintai... am inteles asta... cd unul dupa altul
ma veti parasi cu totii... hapciu... fir-ar sa fie de raceala...
dar de cand am inceput sa stranut ca Pinocchio, nu am
mai incetat... Oare e semn ca imbatranesc? Tu ce zici,
Arlecchino?

Arlecchino dadu din cap cd nu.

— Céand am vazut muscatura aia din fripturd, am inteles
deja cd s-a sfarsit... poate din pricina Zanei Albastre de
care mi-a vorbit Pinocchio... Fapt e cd voi cu totii sunteti
pe cale sd deveniti copii in carne si oase... dragii mei,
iubitele mele papusi. Parca ar fi o molima.

Pulcinellei i se paru ca vede o lacrimutd in coltul
ochilor lui Manéinca-foc, dar cum inca nu putea avea
incredere deplina in el, se gandi ca poate se inselase.
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— Ai dreptate, Pulcinella... spuse in soapta uriasul,
stergandu-si obrazul, nu credeati voi ca si eu pot plange...
dar eu n-o fac dinadins... imi curg singure lacrimile as-
tea... hapciu...

Arlecchino ii intinse o bucata de pinza colorata ca sa
se steargd. Mananca-foc cand o lud ii atinse usor mana:
era calda.

Isi ridicd privirea si vdzu in fata lui, printre toate
acele fire si panze, un copilas zdravan cu o expresie foarte
strengareasca.

— Nu md indoiam... spuse el stergdndu-si lacrimile,
parca ar fi epidemie de umanitate... in cateva zile Marele
teatru de pdpusi nu va mai exista. Si nici eu. Unde s-a mai
vazut un papusar fard papusi? E ca o caruta fara roate...
nu merge.

Mainanca-foc se ridica si incepu sa stranga cu blandete
marionetele.

— Lumea a platit bilet si pentru asta-seara si nu putem
s-o dezamagim... atata timp céat reusim sd tinem specta-
colul si camenii nu-si dau seama...

Mainanca-foc, tindndu-si in brate toate marionetele, se
indrepta cdtre iesire. Se pregdtea sa coboare treptele baracii
sale, cand se intoarse spre Arlecchino care raimasese asezat
pe un cufar.

— Ti-am ldsat niste fripturd de berbec acolo... ia-ti cat
vrei, ca eu imi frig alta... si nu te indeparta de baraca...
ma intorc intr-un ceas... dacd ti se face somn, intinde-te
acolo pe jos... dar nu uita sd te acoperi cu ceva, cd nu mai
esti de lemn si esti sensibil...

Zicand acestea, zdrahonul nu mai astepta raspuns si
cobori din carutd, cu un scartait de trepte, pierzandu-se
in ceata care invaluia cdsutele din jur.
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Arlecchino mai rimase asezat acolo incd o vreme.

Nu stia dacd sd manéance niste berbec sau sd se duca
sa doarma.

Nu era o decizie grea.

Dar el nu era obisnuit cu asa ceva.

— Domnule Battistini?
O clipd m-am temut ca era Mananca-foc.
— Domnule Battistini! Treziti-va!

Nu e Mdnénca-foc. Dar ii seamand mult. E infirmiera
vorbdreata care m-a primit la intrare. Mi-a si scos acul din
vend. Am visat. Un vis de copil.

De o viatd nu mai aveam vise de copil.

— Mai raméneti asezat citeva minute... imi spune. E
posibil sa simtiti ca vi se invarte capul.

Aprob si fac ce mi se spune.

Imi continui fantezia cu ochii deschisi.

Pinocchio este povestea mea preferatd. E poate prima
carte pe care am citit-o, depasitd in sufletul meu doar de
Comoara din insuld si de piratii ei. Cine stie de ce mi-a
revenit in minte tocmai acum. $i cine stie daca autorul,
Collodi, ar fi de acord cu reinterpretarea operei sale in
acest vis al meu.

L-am jubit intotdeauna pe Collodi, regele monoscri-
itorilor, al autorilor celebri pentru o unica opera. Poate
ca au scris peste zece, dar una dintre ele este intr-atat de
deasupra celorlalte prin faima si realizare, incat arunca in
desertaciune restul productiei literare.

Dante? Divina comedie.

Swift? Cdldtoriile lui Gulliver.

Defoe? Robinson Crusoe.

Manzoni? Logodnicii.
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Antoine de Saint-Exupéry? Micul print.

Collodi? Evident, Pinocchio.

Acesta din urma are cel mai memorabil inceput de
carte din toate timpurile.

O capodopera a sintezei, amuzamentului si metalitera-
turii.

A fost odatd...
— Un impdrat! vor spune imediat micutii mei cititori.
Nu, copii, nu ati ghicit. A fost odatd o bucatd de lemn.

»Spre-amiaza vietii noastre muritoare / ajuns intr-o
padure-ntunecata / ma ratacii pierzand dreapta carare...”
sau ,Acel brat al lacului Como ce coteste spre miaza-
noapte” sunt, in comparatie cu acesta, fraze de inceput
scrise parca de amatori, de poeti de duminica.

Collodi 1i bate pe Dante si pe Manzoni cu unu la zero.
Repunerea condeiului de la centru.

O consecintd neprevazutd a chimioterapiei: mintea
imi sare ca intr-un zapping.

Ma gindesc la lucruri inutile, visez capitole apocrife
din Pinocchio, compar niste genii ale literaturii italiene,
de parca ar fi echipe ale unui fotbal fantezist. Ca inceput
de tratament nu e rau.

Ies din clinicd si o iau pe jos. Nu ma simt nici mai
bine, nici mai rau. As vrea sa ma mai trezesc o data si sa
descopar cad si acesta e doar un vis. Un vis foarte urét, de
om mare.
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Astept efectele secundare ale chimioterapiei ca
pe un oaspete intarziat. Un oaspete nu foarte agrea-
bil. Masa e pusd, risotto-ul e deja pe foc, lumanadrile
aprinse, dar invitatul pe care il astepti nu soseste, nu
rispunde nici micar la telefon. Incepi si crezi ci nu va
veni niciodatd. $i cand colo, cind risotto-ul s-a lipit,
lumanarile au ars de tot, cind te-ai patat cu vin pe
cdmasa alba si cand ai descoperit cd laptele pe care l-ai
folosit la gatit expirase de o saptamana, iatd ca soseste
clopotelul asasin.

»,Scuzd-ma cd am intarziat, prietene, sunt de neiertat,
dar n-am gasit loc de parcare!”

Aveti rabdare, divaghez mai mult decat de obicei,
asadar, vorbeam despre efecte secundare. Le cunosc pe
dinafard, ca pe o poezie invatata in clasele primare.

,Oboseald, tulburari digestive, voma, pierderea poftei
de mancare, alterarea gustului, febra, tuse, durere in gat,
migrene, dureri musculare, nervozitate, subtierea firelor
de par si scaderea interesului pentru viata sexuala.”

Incetul cu incetul, mai cu taraita, sosesc toate.

Pierderea poftei de méancare.

mm



112

Fausto Brizzi

Abia acum realizez ca de ieri de la prinz n-am mai pus
nimic in gurd. $i eu n-am ratat vreo intalnire cu mancarea
pana acum.

Pe asta o am.

Alterarea gustului.

Mai chinui sa mananc un mar. Pare cam amar. Dar
gura mea e cea care il decodifica gresit.

Si pe asta o am.

Tuse.

Asta nu se pune. O aveam dinainte. Oricum, si pe
asta o am.

Tulburari digestive.

Marul deja imi vine inapoi.

Si pe astea le am.

Durere 1n gat.

Cunoasteti acea usturime care iti semnalizeaza ca
maine vei fi ragusit?

O am.

Migrene.

600 mg de ibuprofen le-au alungat. Dar vor reveni.

Si pe astea le am.

Scdderea interesului pentru viata sexuala.

Adevarul e ca nu ma mai gandesc la sex intr-un mod
obsesiv. inainte mi gindeam de o mie de ori pe zi, ca
toti masculii.

Si asta am.

Dureri musculare.

Abia acum, cind fac inventarul, imi dau seama ca
mi-a revenit sciatica. Sciatica e tare nesuferitd, e ca o
sonerie de interfon care face contact la ora trei noaptea.

Si pe astea le am.

Nervozitate.
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Sunt un vulcan in pragul eruptiei.

Si asta am.

Greata.

Si asta am.

Voma. Vomit marul.

Si asta am.

Oboseala.

Nu ma simt asa diferit fata de ieri.

As zice ca asta imi lipseste din lista.

Subtierea firelor de par.

Am o chica puternicd, fara un fir de par alb.

Si asta imi lipseste.

Colectia de efecte secundare e incd incompletd. Imi
petrec ziua stand pe terasa. Nu reusesc nici macar sa merg
la antrenamentele echipei. Ba chiar il mint pe Oscar.

— Cum merge, Lucione?

— Bine, pand acum totul bine. Chimioterapia am
inghitit-o la micul dejun.

— Perfect. Hai cd poti.

,Hai cd poti.” O propozitie care de departe miroase a
mild si compasiune. Pare o incurajare, cind de fapt e un
epitaf. Mai e si in rima.

Sfarsim conversatia la telefon vorbind de una si de
alta. Apoi incerc sa fac putind gimnastica. Sunt sigur:
maine ma voi simti mai bine.

3 Dai che la fai. (in italiand, Tn original) (N.red.)
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Maine e azi.

Inventar efecte secundare.

Nu reusesc nici macar sa ma ridic din pat. Sunt un
om terminat care se tardste prin pat, fard a putea gasi co-
ordonatele potrivite pentru a se ridica. Nu e greu, piciorul
stang pe podea, hopa sus cu trunchiul, piciorul drept pe
podea, te proptesti in brate si te-ai ridicat. Seman cu un
robot ce are bateriile descarcate.

Oboseala.

Si asta am.

Ma tardsc pana la baie, ma spal pe fata.

Vid in chiuvetd niste fire rizlete de pir. Imi trec
mana prin par si un smoc se desprinde ca prin farmec.

Subtierea firelor de par.

Si asta am.

Colectia e completa.

De fapt, nu stiu sa vd spun cate dintre aceste simp-
tome sunt reale si cate sunt provocate de autosugestie.
Zilele astea stau numai la computer sa-mi studiez boala, in
mod obsesiv, si sunt sacaitor, nu vorbesc de nimic altceva,
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ca mamicile de bebelusi, care isi chinuie prietenii cu cro-
nicile detaliate ale papicii si ale schimbarii pampersilor.

Chestia este cd nu ma simt bine.

Paola isi da seama si, pentru prima oarad de cind am
fost din nou admis in casa, are un gest afectuos fata de
mine. Ma ajutd sa ma instalez in fotoliu, ca sd ma uit
la reluarea unei legendare finale de la Wimbledon din
1980, pregdteste un cuscus cu zarzavat si mi-l serveste
pe o tava. Apoi se asaza 1anga mine, ca sa vada cel de-al
cincilea set in care perseverentul Borg il infrange pe ge-
nialul McEnroe. Tenisul o plictiseste si-mi dau seama ca
prezenta ei reprezintad modul de a-mi spune cd ma iubeste.
Exact cind termin de mincat, arbitrul exclama: ,Game,
set and match Borg!“ Constat ca Paola a adormit langa
mine. Ma ridic si merg sd explorez ce se petrece in camera
lui Lorenzo si a Evei: este prea multd liniste pentru gustul
meu.

Lorenzo a demontat un ventilator si incearca sa-1 facd
la loc cu complicitatea surioarei mai mici. Stau asa incat sa
nu ma vada si riman sa ma uit la ei. Ma emotionez cand
Eva zice: ,Iute, pind nu se prinde tata!”

Cine stie cum ma vad ei pe mine. Am crezut mereu,
in echilibrul cuplului nostru, ca eu sunt politistul cel bun,
dar poate cd nu e asa si in ochii lor. Fac putin zgomot
pentru a-mi anunta prezenta, iar cei doi conspiratori se
intorc spre mine, surprinsi in flagrant. Prima fraza a lui
Lorenzo e geniala:

— Tatd, jur ca iti iau altul.

— Cu ce bani? il intreb curios si deja imbunat.

— Din banii mei de buzunar! imi raspunde serios.

— Cinci euro pe sdptamana, dsta o costa vreo cincizeci
de euro, deci o sa ai nevoie de cam toata vara.
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— 11 ajut eu, intervine Eva.

Ador cand se solidarizeaza. Lucrul cel mai emotionant

pentru un tata e sa-si vada copiii ficind mereu echipa.
— Cu cei trei euro, intr-adevar, veti ajunge la total mult
mai iute.

S-au linistit. Au inteles cd, de data asta, au driblat in
mod stralucit pedeapsa.

Doar o clipa mai tarziu descopar cd, in afara de venti-
lator, Lorenzo mai demontase si platanul batranului meu
pick-up. Numadr pana la trei, trag aer in piept si ma intorc
in salon. Nu vreau sd ramana cu amintirea unui tata sta-
pan absolut care le sanctioneaza creativitatea. Dar eram
tare legat de pick-upul acela. Era un cadou de la bunicul
de cind am implinit saptesprezece ani, era un miracol
ca incad mai functiona, chiar dacd sunetele discurilor de
vinil erau deja mai miorldite. Nu stiu de ce imi vine in
minte o amintire de demult, o nuvela de-a lui Giovanni
Verga, pe care nimeni n-o mai citeste daca a trecut de
treisprezece ani: Bunurile. Lasati lectura acestei carti si
mergeti sd recititi acea nuveld chiar acum, ca adulti. O
gasiti pe internet cu usurintd. Scriitorul sicilian povesteste
istoria unui taran, pe nume Mazzaro, putred de bogat
si legat de bunurile lui intr-atét, incat, ajuns in pragul
mortii, suferd mai mult pentru cad obiectele sale nu il pot
urma, decit pentru evenimentele dramatice care il au pe
el protagonist. O lectie de viata simpla si surprinzdtoare,
concentrata in putine pagini care, numai ele, valoreaza
cat tot romanul Familia Malavoglia.

Eu am fost Mazzaro atétia ani ai vietii mele, am cum-
parat obiecte inutile de toate soiurile, am colectionat benzi
desenate si discuri, tricouri §i costume de baie. Poate ca
incd mai sunt putin Mazzaro, imi pare rau sa-mi parasesc
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bunurile personale. Dar am presimtirea ca are loc deja in
mine o progresiva detasare, o lenta rupere de obiecte. Imi
dau seama de asta ori de cate ori citesc o revista de benzi
desenate si ii indoi fara mild cotorul, nemaiavand nimic
din sacrul respect pe care i-1 purtam pand nu cu multe
luni in urma. Realizez pe loc ca oamenii nu se impart
in buni si rdi, meridionali si septentrionali, inteligenti
si prosti, sau miile de alte distinctii pe care le inventam
pentru a ne mai anima existenta. Ci ei se impart in ,cei
care indoaie foile unei carti” si in ,cei care nu indoaie
foile unei carti”. Primii sunt fericiti. Ceilalti pot sa devina.

117



118

- 87

Mi-am visat parintii. De cand iau doze industriale
de ibuprofen ca sa-mi mai calmeze durerile, dorm mai
profund. Visez adesea si, mai ales, imi amintesc mereu ce
s-a intamplat In mintea mea in timp ce corpul meu este
in standby. Toate sunt vise de copil.

De aceasta datd, ne gaseam la bordul unei barci rosii
cu vasle, in larg fata de tarmul localitatii Ladispoli. Eu
aveam doi ani, tata saizeci, iar mama saisprezece. Un
adevarat haos cronologic si oniric, caci nu i-am cunoscut
niciodata la astfel de varste.

La un moment dat ne atinge usor un rechin alb urias,
ce trece ca o barca cu motor la vreo trei metri de noi, iar
valurile pe care le produce aproape cd ne rastoarnd in apa.
Chiar daca e doar un vis, un rechin alb monstruos la cinci-
zeci de metri de tarmul statiunii Ladispoli e oricum prea
putin probabil. Dar nu e singur, e o haita intreagd. Sunt
cam doudzeci care ne inconjoard, apoi ne ataca, vrand sa
ne manance. Ne aratd niste colti ce par masini de tocat
carne si o uriasa gurd ascutitd, pregatitad sa ne intampine,
sa ne mixeze, sa ne digere. Tata se lupta eroic, lovindu-i cu
vasla, dar e primul inghitit, cu vasld cu tot. Mama ma lasa
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singur, fara sa stea prea mult pe ganduri, se arunca in apa
si incearcd sd scape inotand. Un rechin o inghite ca pe o
aspirind umand, dupa nici zece miscari de brate. Riman
singur, pare ar fi remake-ul italian al filmului Viafa lui Pi, in
care eu sunt Pi, iar in locul tigrului, ca sa facem uz din plin
de efecte speciale, sunt cam douazeci de rechini albi, mari
cat Godzilla. Urlu inspaimantat. Sunetul urletului meu se
aude suierator si cristalin, apropiat ultrasunetelor, si devine
o armd letald. Vad cum dintii rechinilor se sparg precum
niste cristale pe care preaputernicul Hulk le izbeste cu o
batd. O iau cu totii la sdndtoasa, pusi pe fuga de vocea mea
bubuitoare precum tunurile unui galion al piratilor. Am
invins! Douad clipe mai tarziu, in timp ce ma bucur peste
poate, ma dezechilibrez, cad in apd si sunt devorat pe data
de pestii piranha care numai in visele mele se aventureaza si
in apa sdrata, in largul tarmului de la Ladispoli. Ma trezesc
cand imi mancasera deja toata pulpa piciorului drept.

Trecusera niste ani buni de cind nu-mi mai visasem
parintii. Mi-e dor de ei. $i ii urdsc profund. V-am anuntat
ca o sd va vorbesc despre ei doar cind o sa am chef. Azi
am chef. $i asa o sa-i uréti si voi.

Dupa sarcina nedoritd, mama si tata au trdit cativa
ani in casa bunicilor mei pe care ii cunoasteti. Apoi, tata
a gasit de lucru ca disc-jockey (chiar dacd pe atunci nu se
numea asa) la un ring de dans din Ostia Lido si a reusit
deci sd capete o leafd suficient de mare ca sa-si permita sa
plateascd o chirie si sd locuiascd doar cu mama. Astfel s-a
intdmplat cd, la frageda varstd de doi ani si trei luni, am
plecat sd locuiesc cu cei doi tineri nefericiti, de douazeci
de ani, intr-o garsoniera din Ostia, ceea ce vara are o
noima, dar iarna n-are niciuna. Mama mai rotunjea ve-
nitul familiei facind curat cu ora prin casele de pe litoral,
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in timpul sezonului estival. Seara era atat de obosita, ca
adormea aproape intotdeauna cu mine, chiar atunci cand
tata mergea la lucru la acel local.

Aveam cam trei anisori cand am descoperit pe
neasteptate lucrul cel mai groaznic pe care un copil il
poate descoperi: cd tata si mama nu se iubeau. Stateau im-
preund pentru ca venisem eu pe lume, dar nu aveau nicio
afinitate sau stima reciproca. Scanteia iubirii dintre ei nu
se aprinsese niciodatd. Legea avortului dateaza din 1978
si deci nu avusesera altceva de ales decat sa-mi accepte
prezenta nedoritd. Sad intelegi la trei ani ca esti ,nedorit”
nu e chiar frumos, credeti-ma. Eu eram obiectul pe care se
rafuiau la fiecare ceartd, eu eram tapul ispdsitor al oricarei
ciondaneli. Daca as fi avut cincisprezece ani, as fi fugit
de acasd, dar aveam cu doisprezece mai putin si, in plus,
nici nu aveam o inima de leu.

Intr-o zi, tata ne-a instiintat ci giisise de lucru pe
o nava de croaziera. Angajat pe sase luni in Caraibe ca
animator. Nici macar nu l-am insotit la aeroport. Salutul
nostru grabit de ramas-bun a avut loc in bucatarie. L-am
vazut de la fereastrd urcindu-se in taxi. Nu s-a mai intors.
Mama a plans sase luni. Am revenit in casa parintilor ei si
acest lucru ma facea fericit. Bunicii erau singurul element
stabil din viata mea. In vara urmitoare, mama, care in-
tre timp devenea tot mai extravaganta si mai deprimatd,
a plecat cu o prietena in India in cdutarea propriei sale
fiinte. Nu stiu daca s-a gasit pe sine, dar stiu cu siguranta
cd nu am mai vazut-o de atunci. [ubirea pentru fiul sau
nu era cu siguranta punctul ei forte. Din acea zi, sub toate
aspectele, bunicii au insemnat familia pentru mine. Au
insemnat totul pentru mine. Acum intelegeti de ce nu
vorbesc cu placere despre iubitorii mei parinti?
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Cofetaria lui Oscar e inchisd duminica, se deschide
abia pe la doud noaptea, pentru a pregati bunatatile pen-
tru a doua zi dimineatd. Socrul meu se plictiseste du-
minica. De cind e vaduv, sau de cind e din nou singur,
cum spune el, acasi se duce doar ca si doarmi. Inainte,
pe cand trdia sotia lui, veneau adesea la noi la masa sau
mergeam noi la ei. Acum se pripaseste si el pe unde poate
prin Trastevere, se asaza prin vreun bar ca sa vada meciul
cu Roma, intrd in vorba cu oricine ar fi dispus sa-1 faca sa
petreaca senin un sfert de ora.

— Si stii ce am facut duminica trecuta? ma intreabd cu
o neobisnuitd siguranta de sine.

— Nu, ce ai facut? ii raspund eu, ca intr-un scenariu
radiofonic.

— In timp ce mi plimbam, am vizut valuri-valuri de
turisti iesind de la metrou, la statia Ottaviano; cateva
grupuri de elevi nordici veniti cu scoala, un palc de
fotografi japonezi de toate varstele si un escadron de
pensionari nemti, in pantalonasi scurti. $i stii ce m-a
dus mintea?

— Nu, ce te-a dus mintea?
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Nu-1 pot suferi cind pune intrebari numai ca sa
obtind atentia publicului, care in acest caz e format doar
din mine.

— M-am alipit si eu la grupul de nemti. Vizita cuprin-
dea Colosseumul, Cupola de la San Pietro si Muzeele de
la Vatican. Ghidul, una Martina, era italianca, dar cu ei
vorbea nemteste si eu nu pricepeam o iotd. $i atunci ce
am ndscocit?

— Ce-ai ndscocit? intreb eu resemnat.

— Ma prefac ca sunt mut. $i asa, devin chiar simpatic
tuturor.

Surad, imaginandu-mi-1 cum molfdie sandviciuri cu
varza acra, pe care i le ofera niste temerare octogenare din
Miinchen, cum se hlizeste la replici pe care nu le intelege,
cum se opinteste sa urce scdrile pana in varful Cupolei
Vaticanului si cum face poze cu toti.

— $i ghidul nu s-a prins?

— Deloc. Era o tipd interesantd. Am auzit-o vorbind la
telefon in italiana, cu fiica-sa, cred. E vaduva si e hobby-ul
ei sd lucreze ca ghid.

— Iti place de ea?

— N-am vorbit cu ea, cd eram un neamt mut.

— Ah, da.

— Oricum, cred ci da. Ci altfel, nu raimineam eu cu ei
toata ziua.

— Ai rdmas toatd ziua?

— Ba am si luat cina impreuna cu ei intr-un loc in spa-
tele pietei Campo de’ Fiori. Apoi, cand autocarul ne-a dus
inapoi la hotel, m-am prefacut ca urc in camerd, dupa care
am tdiat-o iute. Am urmarit-o pe doamna Martina pana
in parcare. Voiam sd o abordez si sd ma demasc. Ba chiar
sd o invit sd bem ceva.
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— Dar?

— Da’ cum de stii cd mai e si un ,dar“?

— E mereu cate un ,dar”. Spune mai departe.

— Dar a venit un tanar sd o ia. Vreun nepot, cred. A
urcat cu el in masind si am pierdut-o in noapte.

— Si vrei sa dai din nou de ea?

— Am sunat la tour operatorul care organiza excursia,
dar nu reiesea ca ar exista vreo Martina. $i oricum, au
facut un taraboi intreg legat de confidentialitatea datelor.

— Poate ca Martina e un pseudonim.

— Ca sa fie ghid turistic?

— Ce alte indicii mai ai?

— Asta.

Imi aratd o pozd cu Colosseum-ul in care e el impre-
unad cu o tipa vioaie de vreo saptezeci de ani, care seamana
cu Miss Marple din Verdict: crimd.

— Ce zici, frumusica, nu?

Dau din cap aprobator la aceastd intrebare retorica.
De cind a murit nevasti-sa, nu l-am vizut niciodata atit
de interesat de vreo femeie, cu exceptia acelei dati cind
in cofetdria lui a intrat Catherine Deneuve ca sa ceard o
informatie. Acea zi se Inscrie deja printre povestile lui pre-
ferate care incep cu ,eu si Catherine”. Asadar, e important
sa ddm de urma acestei Martina sau cum s-o fi chemand.

il pun si-mi trimitd pe mail o copie a pozei cu ea, mi
intorc acasd, iau caietul cu Zoff si adaug:

Sd o gdsesc pe Miss Marple.
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Cum sa dai de urma unei persoane pornind doar de
la o fotografie?

Prima propunere vine de la Umberto.

— Postez pe Facebook, zicand cd e bunica mea Martina
si cd a disparut. Cu cainii functioneaza intotdeauna.

Postam poza pe profilul Facebook atit de aglome-
rat al prietenului meu si dupa o ord primim deja zeci de
semnaldri. Unii au vdzut-o in cartierul Gianicolo, altii, in
Piata Trilussa, altii, intr-un supermarket din Prati, altii,
in insulele Fiji, altii Intr-un local de karaoke din Tokyo.
Pentru a le verifica pe toate, am avea nevoie de o viata
intreaga si de Interpol ca suport logistic.

,Alo, Interpolul, buni ziua! Sun de la Roma. intrucat
socrul meu a ramas vaduv si mi-ar pldcea sa-i gasesc o
noud prietend, ati putea sa-mi dati o mana de ajutor sd o
gdsesc pe tipa asta, al carei nume nu-1 stiu?”

Infrangerea este evidentd. Singurul lucru ce ne-ar
putea ajuta ar fi un noroc neasteptat. Fac niste copii ale
pozei si le agdt prin barurile din zona, printre care si barul
nostru de suflet. Dedesubt un mesaj vag: ,Contactati-ne
la acest numar pentru un mesaj urgent”. Vom vedea.
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Aceastd investigatie a obtinut intre timp un prim re-
zultat: m-a distras de la problemele mele. Maine dupa-masa
voi avea a doua mea Intdlnire cu chimioterapia. Efectele
secundare s-au diminuat, dar, acum, ca am devenit o au-
toritate in materie, stiu ca, de fiecare datd, se vor manifesta
cu o mai mare agresivitate si persistentd. Ma decid sd o
intampin pe Paola la iegirea de la ore, uitand cd azi e ziua
ei liberd. O astept acolo ca un prost, pina cind iese din
clddire si ultima profesoard care ma recunoaste.

— Domnule Battistini!

Nu-mi amintesc cum se numeste, dar ma prefac ca o
stiu foarte bine.

— Doamna profesoara!

— Azi e ziua liberd a sotiei dumneavoastrd, ce faceti prin
partile astea?

— Ce fac? Aici in spate e o cofetdrie foarte buna, ma
duceam sa cumpadr niste prajituri.

— Dar socrul dumneavoastrd nu e cofetar?

Urdsc profesoarele staruitoare.

— Ba da, asa-i, dar bunatatile de rulouri siciliene nu
le face, pentru ca sotia i-a pus coarne cu un pescar din
Caltanissetta si fiindca aveam chef de niste rulouri,
iata-ma aici!

— Cu un pescar din Caltanissetta? Dar la Caltanissetta
nu e mare!

Simt cd o strangulez cu mainile goale in mijlocul
strazii.

— Da, adevarul e cd ramasese somer si l-a 1dsat imediat.

Nu pare prea convinsi. incerc si ies din stransoare,
dar ea relanseazd conversatia:

— Am aflat de boala dumneavoastra...

Urdsc profesoarele care au aflat de boala mea.
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— Da, dar e ceva care a trecut deja, aproape ca m-am
vindecat... minimalizez eu lucrurile, cu o degajare care
nu ma caracterizeaza.

— Ah, ce bine, pentru ca fratele meu si unchiul meu au
murit de cancer, i apoi si un profesor de matematica de
la noi din liceu.

Urdsc i aceasta conversatie.

— Doamna profesoara, as sta sd vorbesc cu dumneavoas-
trd cu orele, dar mi-e teamd cd nu mai gasesc rulouri, se
vand ca painea calda. Cu permisiunea dumneavoastra...

Inchei aici si-mi iau tdlpésita.

Am inteles deja ca tumoarea are ceva in comun cu fu-
neraliile. Cu totii vin sd-si prezinte condoleantele. Numai
ca persoana in cauzd, nefiind inca decedatd, in loc sd le
prezinte vaduvei sau rudelor, le prezinta direct viitorului
drag raposat. Dacd mi se intimpla sa mai fac un cancer,
jur cd o sd spun tuturor cd am amigdalita.

Pe drum, la intoarcere, o sun pe Paola.

— lubito, unde esti?

— Sunt la coafor.

— Vrei sd te trec sd te iau?

— Am venit cu masina.

— Ah, bine. Atunci trec eu sd-i iau pe copii de la scoala?

Sunt la semiinternat, o inventie grozava care salveaza
cuplurile.

— Bine, multumesc.

— Auzi... maine merg sa fac a doua sedinta de chimio-
terapie.

— Merg cu tine. Ne auzim.

Sfarsitul conversatiei. Spuneti-mi va rog ca ati depistat
in acest arid schimb de replici un singur indiciu macar al
iubirii sale pierdute.

Eu, din pacate, nu.

fiction connection



_ 84

A doua sedintd de chimioterapie. in sala de asteptare
intdlnesc un barbat de varsta mea, vorbdret, care imi
povesteste, cu o oarecare mandrie, cd el se afla deja la cel
de-al treilea ciclu. Dupa doudzeci de secunde imi spune
acelasi lucru. Nu-i face bine tratamentul. Din camera
interioara iese un alt pacient, sprijinit de cea care pare a
fi nevasti-sa. Nu are nici cincizeci de ani, dar umbla cu
greutate, e foarte slab si privirea {i e stinsa.

E randul meu. Apare in usd ca sd ma cheme induntru
aceeasi infirmierd, care seamand cu Mananca-foc. Paola
ramane in sala de asteptare, iar eu intru in cimaruta pe
care deja o cunosc bine. Dupa doud minute, iata-ma din
nou cu un ac in vend si cu mii de ganduri in cap.

Cand eram mic, trei erau meseriile care ma fascinau.

Cea dintéi, asa cum dovedeste compunerea mea pe
tema istorica , Ce vei face cind vei fi mare”, pe care bunica
o pdstrase cu sfintenie in primul sertar al scrinului, era
aceea de tehnician la un parc de distractii. Smecher cum
eram de mic, ma gindisem sa unesc utilul cu placutul. Ca
in fond, o exista cineva pe lume care sa spuna: ,Caruselul
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acesta functioneaza bine, e amuzant si sigur, puteti sa-1
deschideti pentru public”. Mi-am imaginat intotdeauna
cd acea persoana ar avea si o legitimatie de intrare gratuita
in parcul de distractii ori de cate ori ar avea chef.

Cea de-a doua meserie, si aici intram in zona penalu-
lui, era cea de bandit. Poate din pricina atractiei pe care o
simteam pentru Diabolik, am cochetat adesea cu ideea de
a intra noaptea intr-un magazin de bijuterii si de a fura tot.
Nu am urmat insd aceasta vocatie, chiar daca trebuie sa
recunosc ca mi-am insusit in mod fraudulos niste halate
de baie de pe la hoteluri.

Cea de-a treia meserie, si aici am anticipat cumva
o moda actuald, era cea de life coach, adica, dupa cum
0 numeam pe atunci, cu un cuvant mai ingenuu si mai
precis, cea de sfituitor. Imi imaginam o persoani care,
asa cum procedau cardinalul Mazarin sau Richelieu cu
regele Frantei, isi sprijind mereu clientul in optiunile cele
mai complicate ale vietii.

,E bund pentru mine fata asta careia ii fac curte?” Tac,
vine sfatuitorul si raspunde cu siguranta de sine.

»Ce sd fac, sd accept locul dsta de munca?” Tac, iata-1
pe sfatuitor pregatit cu sugestia cea mai potrivita.

Pani la urma, nu am urmat niciuna dintre meseriile
acestea, nu sunt tehnician la un parc de distractii, nu fur si
nu stiu sa dau sfaturi nimanui, in primul rand mie insumi.

Pe neasteptate ma simt un ratat.

Acul intre timp si-a incheiat treaba lui marsava si mi-a
injectat obisnuita dozd de otravad. Nu mai sunt sigur ca
am ales cum trebuia.

— Cum va simtiti, domnule Battistini? ma intreaba
infirmiera.

Deja dau mereu acelasi raspuns.
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— Rau, multumesc.
Ies din camaruta aceea care induce claustrofobie si
il vad din nou in sala de asteptare pe pacientul vorbaret
care tine sa-mi sublinieze ca se afld la al treilea ciclu de
chimioterapie. Eu, in locul lui, nu l-as face si pe al patru-
lea. Apuc bratul pe care Paola mi-1intinde si iesim la aer.
Imi vine si plang.
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Faptul ca nu mai merg la lucru la sala de fitness imi dd
o senzatie stranie. Ma plimb prin parcul de la Villa Borghese
la o ord neobisnuitd, la 11:30 dimineata. Ma simt aproape
un privilegiat. imi vine in minte un cuvant latinesc pe care
cu totii il asociem cu Colosseum-ul si cu sangeroasele sale
jocuri felino-sportive: moriturus'. Nu e rau. E un cuvant mai
precis, mai evocativ si are savoarea nostalgica a manualu-
lui de scoald elementara. Moriturus. Sunt un moriturus. Imi
place. Aproape ca ma simt un gladiator eroic gata de ultima
batilie in fata publicului ce-1 aclama. Tigrul meu se numeste
Fritz. $i un tigru cu asa un nume nu poate fi periculos. E
doar un pisoi mai mare, dar inofensiv.

Deja ma simt mai bine.

Moriturus.

Sunt un moriturus.

Pe cartea mea de vizita produce un efect aparte: Lucio
Battistini, moriturus.

Cobor spre Piazzale Flaminio, traversez insula pie-
tonald din Piazza del Popolo, unde poposesc turistii in

14 Care va muri sau care este sortit sd moara. (N.red.)
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pantalonii lor scurti. Ma opresc sd ma uit la o tipa imbra-
catd ca Statuia Libertatii, machiata cu alb si purtind pe
cap o paldrie cu raze. Sta neclintitd in fata obeliscului, cu
fardul de pe obraji putin sters. Md asez 1anga ea, pe trepte.
Tai frunzad la cdini in chip magistral.

Apoi ma indrept spre Piazza Venezia, luind-o in
zigzag printre stradute. Observ o pravalioara pe care n-o
mai vazusem. Inscriptia e recenta. Intru, atras de nume:
Taclale. MEAintémpinii Massimiliano, un fost politist iesit
la pensie. Induntrul pravaliei, un semineu stins, doud
canapele si un fotoliu disparate in fata unui televizor cu
ecran lat, un frigider, un colt de bucdtdrie unde se fierbe
ceaiul si o masuta. Pare sufrageria demodatd a unei case,
cu mobild luatd cum s-a nimerit de prin targurile de ve-
chituri. De fapt, chiar este o casa.

Massimiliano are saptezeci de ani si se tine foarte bine,
nu a fost niciodata casdtorit, nu are nicio ruda in viata. E
cultivat si inteligent. Imi spune c3, dupi ce a iesit la pensie,
a inceput sd se plictiseascd; isi petrecea zilele la parterul
casei, ocupandu-se cu filmele de epoca si cu bucitaria,
vechea lui pasiune. Dar nu era indeajuns. Se simtea teribil
de singur, iar pensioara lui nu-i permitea sa porneasca in
calatorii prin lume. Asa cd a pictat firma cu TACLALE si a
pus-o deasupra intrarii din strada in propria-i casa, inlo-
cuind usa normald cu una cu vitrind, ca a unui magazin.
Apoi a asteptat ca sd intre cineva in acest joc.

— Ideea e simpld, imi explicd el. Primesc in casa mea
oameni total necunoscuti, le fac un ceai bun cu biscuiti,
stam la taclale, ne uitdm putin impreuna la televizor, cam
asta. Pe scurt, ne tinem de urat.

O pravalie de taclale. Simplu, dar genial. Nici lui
Leonardo da Vinci nu i-a trecut prin cap. O pravilie de
prietenie.
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Adaugi si cd, la plecare, clientii pot ldsa cativa banuti,
cati vor, pentru cheltuielile gazdei (de obicei, cinci euro).

— S$i cum merg afacerile?

— Foarte bine. In ziua de azi, oamenii nu au nevoie de
nimic in afara de cineva care sd stea sa i asculte. Aproape
ca nu am nicio ord libera.

— Si ce fel de clienteld vine pe aici? il intreb.

— Amestecatd. Indrigostiti refuzati in amor, pensionari ca
si mine, ba chiar si cate un manager in pauza de pranz, in
cautarea unei ore de relaxare cu un ,, fals bunic”, surade el.

Massimiliano ii intretine pe toti cu conversatia lui
veseld si cu prdjiturelele lui, iar in cartier si-a castigat deja
o numeroasa clienteld fideld. E o activitate terapeutica sa-ti
petreci doua ore cu el, vi-l recomand tuturor, nici nu se
compara cu masajele shiatsu sau cu pastilele antidepresive.
Cred cd, mai devreme sau mai tarziu, vreo multinationala
ii va copia ideea si va deschide un lant de fast friends cu
sloganul ,Cumparad si tu un prieten!”

Raman cu el cateva ore. Ne uitdm chiar si la un episod
din Happy Days transmis prin satelit si {i povestesc despre
boala mea si despre tratamentul pe care I-am inceput. Ma
dumiresc abia acum cd am luat in sinea mea hotdrarea
sd nu mai merg sd mi se bage un ac in vena care sa ma
nduceasca progresiv. La revedere, chimioterapie! Doar ma
gandesc, si simt ca sunt mai bine.

Massimiliano imi spune ca el de ani de zile a devenit
vegetarian si cd stilul lui alimentar ajuta in lupta cu can-
cerul. Nu e un expert, dar imi sugereaza sa caut o solutie
alternativa, evitand insa sarlatanii si adresaindu-ma celor
ce folosesc metode naturale.

— Eu te sfatuiesc sd vorbesti cu un naturopat.

— Cu ce se ocupa un naturopat?
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— 1ti aratd o cale citre o viati mai sinitoasi. Este, si
zicem, undeva intre un nutritionist si un psiholog.
Sugestia mi se pare bund, apoi mai stam la taifas incad
Vreo ora.
La plecare, i las pe masa zece euro.
M4 simt mai bine. O sd mai vin.
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— Existd doua tipuri diverse de tratament impotriva
tumorilor, domnule Battistini: tratamentul oncologic
conventional si cel numit ,alternativ”, cuvant care nu-mi
prea place... Alternativ la ce? Eu prefer sa-i spun natural,
pentru cd urmeaza cursul naturii.

O ascult fard sa o intrerup pe doctorita naturopata
Zanella, o femeie cam de cincizeci de ani, care seamana
izbitor cu Madonna.

— Cel dintai tinteste mai ales catre boald, explica pop
starul, cel de-al doilea demonstreazi o viziune holistica,
altfel spus, se adreseaza persoanei in intregul ei.

N-am priceput incd daca ma aflu in fata unei escroace,
a Madonnei celei adevarate sau a unui guru iluminat prin
cunoastere.

— Abordarea conventionald, continud ea, incearcd sa
restabileasca sindtatea prin medicamente, pilule, droguri,
chimioterapie sau radioterapie, dand prea putinad atentie
stilului de viatd si alimentatiei pacientului. Imbuiband
cu produse farmaceutice corpul deja subrezit al bolna-
vului, cum cred ei cd l-ar putea salva? Continuand sa-1
otriveasci? in cuvantul produs farmaceutic nu intamplitor
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recunoastem termenul grecesc pharmakon, care inseamna
tocmai ,otrava”.

Dacd as fi studiat cu mai mult sarg greaca la scoald,
n-as mai fi pus niciodata piciorul in vreo farmacie.

— Tumoarea consta aproape intotdeauna intr-o prolife-
rare a celulelor cauzata de acumularea otravurilor indun-
trul nostru, provenind din aerul poluat, alcool, fumat,
hrand contaminatd, hrand cu pesticide, alimente dauna-
toare fiintei umane, precum produsele lactate procesate,
carnea, zaharul alb etc.

— lertati-md, n-am inteles... produsele lactate, carnea,
zahdrul... sunt ddundtoare?

— Foarte daunitoare, dintr-o suma de motive. Dumnea-
voastrd ce mancati in general?

— Maiananc lucruri normale. Dieta mediteraneeana...
paste, rosii, carne la gratar, branzeturi.

— Foarte rau. $i la micul dejun?

Ezit.

— La micul dejun, de reguld, mananc... o gogoasa.

— Prajita?

— Da, prdjita, clasica gogoasa gaurita pudratd cu zahar.
Socrul meu e cofetar.

Céantdreata ma priveste ca si cand as fi declarat ca
mananc un copil fript in fiecare dimineata.

— Iatd cum stau lucrurile, domnule Battistini. Gogoasa
e facutd din: fdind tip 00 care e deja lipsita de vitamine,
intrucat a fost albita si prelucratd industrial. Faina tip 00,
ca toate produsele rafinate, provoacd o crestere a glicemiei
si, In consecintd, si o madrire a valorilor insulinei, deci o
slabire a organismului, care devine tot mai expus oricarui
tip de boald, inclusiv tumorilor.

Nu inteleg dacd glumeste sau vorbeste serios. Conti-
nud sa-mi doboare toate jaloanele alimentatiei mele.
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— Apoi e oul prdjit. Oudle prdjite la temperaturi inalte,
ca acelea din indragita gogoasa a dumneavoastra, pot
deveni de-a dreptul toxice. Ca sa nu punem la socoteala
faptul ca oudle utilizate in cofetdrii sunt de la biete gaini
crescute in custi suprapuse, indopate cu antibiotice si alte
medicamente.

Sunt deja dezgustat, dar cantareata nu se lasa.

— Apoi laptele. Laptele de vaca, cel folosit de reguld, nu
e potrivit pentru organismul omului, ci al vitelului. Are
prea multd cazeind, o proteina inflamatoare; avem cu totii
o intolerantd de bazi la lactozd, pentru cd, pe masura ce
crestem, suntem tot mai lipsiti de enzima numita lactaza,
care ne ajuta sa-l digeram.

— Dar laptele face bine la alte lucruri, obiectez, ca sa
baigui si eu ceva. De pildd, pentru aportul de calciu.

Mai bine nu deschideam gura. Madonna ma atacd
de-a dreptul.

— Domnule Battistini, spre deosebire de ceea ce se crede
in general, laptele e cel care micsoreaza cantitatea noastra
de calciu, pentru cd, fiind o proteina animala, produce in
organism o aciditate crescuta si, pentru a compensa acest
lucru, scoate mineralele din oase. Apoi, mai e si bogat in
grasimi saturate, adica nocive, creste colesterolul rdu din
sange si slabeste sistemul imunitar. E de ajuns?

Laptele e deci lovit si prabusit.

— Mai e apoi zahadrul alb, care e foarte toxic, pentru ca
e inalbit prin prelucrare chimicd, apoi curatat cu lapte de
var, dupa care e tratat cu bioxid de carbon si alti compusi
chimici. Introdus in corp, distruge vitamina B. Pentru a
agrava situatia, gogoasa e prdjita in ulei de seminte. Toate
uleiurile incalzite la temperaturi foarte inalte, pentru a
fi folosite la prdjit, genereaza cantitati mari de compusi
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dehidrogenati toxici, care sunt substante chimice cance-
rigene. Can-ce-ri-ge-ne.

Repetd cuvantul cu o satisfactie perversa.

— Gogoasa aceea de dimineatd este cel mai mare
dusman al dumneavoastra!

Ma aflu in stare de soc. Poate cel mai mare soc al vietii
mele, dupa abandonarea de cdtre parinti si dupad infran-
gerea Italiei in finala Campionatului Mondial din '94.
Gogoasa gaurita face rau la sanatate. Cer voie sa ma duc
la baie. De fapt, vreau pe furis sd fac o scurta investigatie
prin internetul de pe telefon. Trebuie sa stiu. Am mare
sete de cunoastere.

Amicul meu Google ma ajuta ca de obicei. Naturopata
are dreptate. Tot ceea ce a afirmat are o solida baza stiin-
tifica. Dar aproape nimeni nu stie aceste lucruri.

Ma intorc la doctorita Zanella si ii cer sd aprofundam
discutia. Intrebarea principali e una singuri, ca de obicei:

— Mai am vreme?

— Poate. Un corp se imbolnaveste pentru cd a fost otra-
vit de-a lungul timpului. Cu hrand toxicd, medicamente,
droguri, alcool si emotii reprimate.

— Eu nu beau, nu fumez si nu ma droghez, poate un
joint de douad ori pe an.

— Da, dar mancati gogosi préjite. Si cine stie ce alte
scarbosenii.

Ma simt ca un gcolar scos la tabla.

— Stiti, tratarea cancerului cere o schimbare a stilului de
viata si alimentar, care sd includa produse crude, sucuri
de zarzavat, expunere la soare, respiratie yoga si abando-
narea totala a alimentelor, medicamentelor si produselor
cancerigene. Dacd tumoarea e mica, e posibil sa o limitam
sau sd o facem sa regreseze.
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— Ce pot face?

— Incepem cu doui zile de post negru. Cancerul e un
parazit care traieste inauntrul dumneavoastra. Daca dum-
neavoastra nu va hraniti, nu se hraneste nici el. Numai ca
dumneavoastra aveti rezerve sa supravietuiti mai mult timp.

Imi vine in mod firesc si intreb ceva.

— De ce nu fac toti acest lucru?

— Industria farmaceutica. Va ajunge ca raspuns? Daca
ar fi de domeniu public informatia ca un decoct de ur-
zicd este cel mai detoxifiant lucru de pe pamaint, ce ar
mai vinde farmacistii? Ganditi-va cd au inventat pana si
homeopatia ca sd ne bage pe nas un foarte scump produs
care nu are niciun efect terapeutic.

— Asadar, doua zile de dieta? spun eu infricosat.

— Nu de dietd, de nemancare, de post negru. Dupa aceste
doua zile de repaos digestiv, as incepe cura propriu-zisa.
O alimentatie ce Incearcd sa producd o regresie a tumorii
nu e altceva decat un fel de dieta de infometare pe baza
de zarzavat bio, proaspat si crud.

Ea continud sa-mi faca o listd de lucruri pe care tre-
buie sau nu trebuie si le mdnanc. in fond, e vorba despre
o dietd vegana.

— Seara, nainte de culcare, e indicatd o cataplasma din
frunze de varza sau din namol termal, aplicatd pe ficat
sau pe torace, la nivelul plamanilor.

O intrerup. Cu toatd aceastd austeritate gastronomica
pe care mi-o propune, nu mi-e limpede un lucru.

— Cite sanse am sa ma fac bine?

— Vreau sa fiu sincerd. Daca ati fi venit la mine in urma
cu un an, cu o tumoare in stadiu embrionar si fara sa
fi facut deloc chimioterapie, v-as fi raspuns noudzeci
si noua la suta. In stadiul de dezvoltare a bolii in cazul
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dumneavoastrd, posibilitatile sunt scazute, dar aveti macar
prilejul de a imbunatati calitatea timpului ce vd ramane,
de a avea mai multd energie... Si apoi nu se stie niciodata.
Organismul nostru e o masina imprevizibila si complicatd,
programatd pentru a se vindeca. Ne poate surprinde in-
totdeauna.
Aceste ultime fraze par addugate in mod intentionat
ca sa nu ma deprim prea tare.
— Veti incerca? ma intreaba sosia Madonnei, schitind
in fine un suras.
— Am de ales? ii raspund eu.
Tdcerea ce urmeazd e un nu.
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Prima zi de post negru.

La amiaza, mi se invarte capul, iar stomacul imi chio-
raie. Din fericire, criza e trecatoare. Organismul meu, de
indatd ce intelege cd hrana nu va veni, se linisteste si
inceteaza sd tot trimitd semnale de alarma.

Ma intorc la pravalia de Taclale. Trebuie sa-i povestesc
lui Massimiliano cd i-am urmat sfatul.

— Bine, ma bucur, imi raspunde, in timp ce-mi face un
ceai de plante.

— Chiar dacd e tarziu, vreau sd incerc pana la capat.

— Mi se pare cea mai buna alegere.

M3 uit cu o atentie de om flamand la biscuitii pe
care data trecutd ii inmuiam in ceai. Simt cum imi creste
salivatia ca Lupului cel rdu cand ii pandeste pe Cei Trei
Purcelusi. il rog s ascundi biscuiteii in dulap. Ochii care
nu vad... Mereu cea mai bund optiune.

— Vei vedea, imi spune Massimiliano in timp ce incar-
cereaza pretioasele bunatati, cd méancatul mai putin si
mai sandtos iti va spori energia de la zi la zi.

— Sper si eu, ca ma scol dimineata gata obosit.
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In acel moment, suni la usd un nou client, un domn
slab si desirat, cam la cincizeci de ani, cu un aer abatut.
Uitasem cd ma aflu intr-un local public, si nu in casa
unui prieten.

— Poti reveni peste vreo jumatate de ora? il intreaba
Massimiliano pe noul venit. Sau dacd ai chef, te uiti putin
cu noi la televizor.

Desiratul accepta. $i astfel ne trezim uitindu-ne toti
trei la o reluare a serialului Happy Days. La memorabilul
episod in care Fonzie, in urma unui pariu, sare cu schiu-
rile pe apa peste un rechin alb.

— Toata povestea e asa absurdd, explicd Massimiliano,
ca in Statele Unite se zice jumping the shark ori de cate ori
un serial isi epuizeaza intreaga seva creatoare.

— Mie imi pldcea episodul dsta, precizeaza desiratul, pe
care intre timp am descoperit ca-1 cheamd Giannandrea.

Poate cd e asa mahnit din cauza numelui sdu de botez.

— $i mie imi pldcea, confirm la rindul meu.

— Tuturor ne pldcea. De fapt, ochii nostri erau diferiti
atunci fatd de acum.

Cand se termind episodul, trebuie sa recunosc ca ex-
presia idiomatica americana e foarte nimerita: povestea
toatd, in ciuda imaginii mitice a lui Fonzie, care face schi
nautic in jachetd de piele, e cu adevarat urata si prea putin
verosimild. Dar a reusit, timp de jumatate de ord, sd ma
facd si nu mi mai gindesc la foamea care mi chinuie. imi
iau ramas-bun de la Massimiliano si de la Giannandrea si
ma indrept spre casa.

Telefonul lui Umberto mad ia prin surprindere.

— Mi-a scris pe Facebook!

— Cine?

— Cum cine? Martina, ghidul turistic. Miss Marple!
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Alerg la el acasa. Abia astept sd-i comunic socrului
meu vestea. Intre timp, trebuie sa raspundem insa ceva
la mesajul nu tocmai cordial al doamnei.

»Bunad ziua. Eu sunt doamna din fotografie. Dar nu sunt
bunica lui si nu stiu ce joc stupid e asta. Daca nu elimina
imediat imaginea mea de pe profilul lui, anunt carabinierii.”

Este ceea ce se numeste inceputul in picaj al unei
povesti de dragoste.

Mi decid si-i povestesc adevirul. {i scriu ci socrul
meu este neamtul cel mut si rotofei din turul de oras de
acum douad saptamani si ca si-ar dori s o revada. Cd am
incercat sa-i dim de urma prin organizatorii excursiei,
dar nu reiesea ca ar fi existat nicio Martina la ei. Doamna
este online si raspunde imediat.

»Nu aparea numele meu, pentru ca uneori o inlocuiesc
pe nepoata-mea. lar tour operatorul nu stie asta. i puteti
spune socrului dumneavoastra ca intelesesem foarte bine ca
nu e mut si ca voi fi fericita sa accept invitatia lui la cina. imi
poate scrie la acest mail. Multumesc”.

Dupa doua ore, intilnirea e deja fixatd pentru poi-
maine, intr-un mic restaurant din Trastevere. Oscar nu
mai inceteaza sa-mi multumeasca si sa-mi ceara sugestii
despre cum sd se imbrace.

Pe post de Cupidon chiar ca sunt de zece cu felicitari.
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Sapunel, portarul nostru in care nu-ti poti pune nicio
baza, vine la mine in vestiarul de la piscina si ma intreabd,
pe nepusa masa:

— Cum va simtiti, Mister?
—In ce sens?

Nimeni din echipd nu m-a intrebat vreodata cum
ma simt, de reguld, eu sunt cel care ii intreb asta dupd
antrenamente sau inaintea unui meci.

— In sensul ci... am vizut c tusiti.

Ma temeam ca a descoperit ceva legat de boala mea.
Echipa nu stie nimic. I-am spus doar lui Giacomo, adjunc-
tul meu, cerandu-i insa discretie maxima. Partialul sau
autism contribuie la pastrarea unui secret.

— Bine, multumesc, putina bronsita.

— V-o fi prins frigul. Indicatii pentru meciul de azi?

— Una singura: apara toate mingile care vin spre tine.
Simplu, nu?

Azi e confruntarea noastra cu echipa de pe ultimul loc
in clasament, cdreia noi ii spunem Atletico Pasddeloc, in
loc de Atletico Casalpalocco, asa cum e denumirea ei ofi-
ciald. Sunt in medie, la fiecare meci, cam cu cincisprezece
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goluri in urma adversarului. Nu au reusit vreodata nici
madcar un scor egal.

Intram in apa relaxati, stim cd le suntem superiori. $i
iatd ca la sfarsitul reprizei a treia avem un gol mai putin,
8 la 7 pentru Pasddeloc. Sunt furia personificatd pe banca
antrenorilor. Urlu si-i indemn pe bdieti sd scoatd mingea,
sa tragd. Daca pierdem, ne ludm adio de la speranta de a
ne califica in play-off. Chiar si Giacomo, de regula pon-
derat ca un englez, se dezlantuie cu o manie neasteptatd,
ba chiar trage si cate o injuratura.

Incepem ultimul sfert de meci cu o brutalitate ce nu
ne caracterizeazi. i batem la un gol diferent in ultima
secunda, dar nimeni nu se mai bucura. Sunt ca scos din
minti. Ne-am subapreciat adversarii si am riscat sa compro-
mitem intregul nostru sezon. La vestiar, le trag tuturor o
sdpuneald de zile mari. Apoi mi se intuneca vederea si lesin.

Imi revin in micul punct sanitar al piscinei. Sunt cu
mine Giacomo si o tindrd antrenoare de inot.

— Stai linigtit, imi zice ea. Am si chemat ambulanta.
Ti-ai pierdut cunostinta doar pentru cateva minute.

Nu vreau nicio ambulanta.

— Mi-a scdzut tensiunea, spun ridicindu-ma de pe pat.
Dar, de fapt, mi-e teamad cd e din cauza nemancarii sau a
ultimei sedinte de chimioterapie. Sau a amandurora.

Ies din punctul sanitar si ii vad pe bdietii mei cum
inca mai zabovesc pe acolo. Ma privesc cu un aer straniu.
Pentru un antrenor, ba mai mult, pentru un condotier,
lucrul cel mai rau e sd vadesti slabiciune in fata propriilor
soldati. Azi, cariera mea de antrenor neinfricat si fard pata
s-a incheiat. Sau poate cd e doar un nou inceput.
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In timp ce peste Roma se lasid umbrele serii, socrul
meu Oscar se pregateste pentru intalnirea lui galantd, iar
eu ma indrept, ca un condamnat la spanzuratoare, spre
o sedintd a locatarilor din bloc.

Intrebarea e: de ce un om care mai are saptezeci
si noud de zile de viatd trebuie sd-si piarda timpul cu
sedintele de bloc?

De fapt, adevarata intrebare e alta: cine a inventat
statul la bloc?

Pornind de la ideea ca Leonardo da Vinci nu poate fi
banuit de data asta, eu as pune sd se elibereze un mandat
international de arestare pentru a-1 identifica pe cel care
se face responsabil de aceasta, apoi sd fie inchis si, in
cele din urma, sa fie trimis la ghilotind in piata centrald,
in aplauzele bucuroase ale locatarilor de bloc. i salut pe
vecinii mei si deslusesc deja pe chipurile lor craimpeie din
incaierarile ce se vor dezliantui peste putin. O clipd mai
tarziu, m3 hotdrdsc si-mi petrec seara cu totul altfel. {i
sun pe Umberto si pe Corrado. $i imediat dupad, iesim la
un restaurant. Acelasi restaurant spre care, peste jumatate
de ord, se vor indrepta Oscar si Miss Marple.
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Cand intrd in salon si, cu o galanterie iesita din co-
mun, deschide drumul Martinei celei trecute de prima
tinerete, dd cu ochii de noi agezati la masa de alaturi. Ne
priveste cu ura.

,Voi ce faceti aici, ticalosilor?” pare a fi subtitrarea
gandurilor lui.

Ii zambesc discret. N-as fi vrut sd pierd un asemenea
spectacol.

Comand zarzavaturi, sub privirea dispretuitoare a
prietenilor mei care se lanseaza cu o pofta de lup intr-un
mix grill si ne petrecem seara tragand cu urechea la tim-
peniile pe care Oscar le inventeaza ca sa o impresioneze pe
doamna, care de altfel e simpaticd. Niste clipe de neuitat
cand se grozaveste cd ar fi ficut doi ani de voluntariat
in Africa si cdnd afirma cd e gras doar ca o chestiune de
imagine: ,Un cofetar nu poate fi slab, ar crede clientii ca
nu stii sa gatesti.

Deja de pe la al doilea fel de mancare sunt sigur
cd pensionara a intrat in joc si ca socrul meu si-a gasit,
intr-un mod atat de rocambolesc, o0 noud tovarasa de viata.
Cand plateste nota si se indreapta spre iesire cu Martina,
decidem sa-i ldsam in pace. Oscar imi face cu ochiul ina-
inte de a iesi, iar eu raman cu prietenii mei, ca sa raidem
si sd ne tinem de glume.

Ma intorc acasa si o trezesc cu un sarut pe Paola, care
a adormit in fata televizorului. Oscar mi-a cerut sa nu-i
vorbesc incd nimic despre toate aceste miscari. Scot din
sertar caietul si tai cu o linie propozitia ,Sd o gdsesc pe
Miss Marple”.

Fac un dus. Azi am mancat doar zarzavat si adevarul
e cd ma simt mult mai bine. Simt mai multa energie si
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mai mult optimism. Dar mai ales, am chef sa fac dragoste.
Sunt mai mult de trei luni de cind nu fac dragoste cu
Paola. E un record. Nici macar in timpul sarcinilor nu am
fost din punct de vedere sexual atat de departe unul de
celdlalt. Sotia mea vine in pat la zece minute dupd mine,
cu un ceai in mana. Ma fac cd dorm deja. Apoi incerc sa-i
mangai bratul. M evita.
— Lucio, per favore's.

Lucio, per favore.

Analiza logica.

Lucio este apelativul. Faptul cd nu mi s-a adresat cu
iubitule indica distanta si raceald. Nu mi-a spus niciodata
Lucio.

Per este o prepozitie cu functii foarte amestecate. O
folosim cand vrem sd indicim o inmultire (sette per otto —
»$apte ori opt“), sau o miscare printr-un loc (camminavo
per Parigi — ,ma plimbam prin Paris”) si in mii de alte
feluri. Legata de substantivul favore capata un inteles
precis, ce indicd intoleranta si sacaiala (smettila, per fa-
vore! — ,termind, te rog!“), sau rugaminte (te lo chiedo per
favore — ,jiti cer asta, te rog”). Cazul meu se inscrie in
prima categorie. Sotia mea e sacaitd de mine. Daca n-ar
fi fost amicul Fritz, mi-e teama c3, in zilele astea, in loc
de spitale, am fi umblat pe la tribunale.

Ma intorc pe partea cealaltd si visez la ziua in care
vom face din nou dragoste.

Voi adduga asta imediat la lista celor mai importante
zile ale vietii mele.

15 Lucio, te rog. (In italian, in orig.) (N.red.)
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— Lucio, m-am indragostit.

Cel ce spune asta e Oscar, fireste. Ca public, in afara
de mine, mai e si srilankezul care trage cu urechea in timp
ce pregateste cu dibdcie niste minitiramisu.

— Asta da o veste buna!

— Da, dar mai e si una rea.

— Cum adica?

— E logodita.

Cuvantul ,logodita” aplicat la Martina / Miss Marple
ma face sd zambesc.

— Pdi cum, logodita? Nu era vaduva?

— Si vaduvd, si logodita. Cu un inginer iesit la pensie
din Milano. Se vad o datd pe luna.

— Si atunci?

— Si atunci ieri-seard ne-am pupat, dupa care a fugit.
Azi-dimineatd mi-a scris un mesaj. A zis ca ii place mult
de mine, dar nu stie ce sa faca.

Se complica toatd tardsenia. Pare un love story al unor
pusti de cincisprezece ani.

— Situatia clasicd. Si tu ce i-ai raspuns?
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— Am fost cam direct. I-am scris: TE [IUBESC. LASA-L
BALTA PE MILANEZ.

— Bravo, asa trebuie procedat, un mascul hotarat. $i ea
a raspuns?

— Nu, cd nu mai avea credit pe carteld, dar m-a sunat
mai tarziu de pe mobilul nepoatei.

Capacitatea lui Oscar de a crea suspans in povestire
este bine cunoscutd. Ma prind cd vrea sa cam intinda
pelteaua.

— Oscar, treci la esenta.

— Asadar, acum sunt in perioada de proba. La balotaj
cu inginerul.

— La balotaj?

— Da, zice cd e nehotdratd, ca nu ma cunoaste, cd nu
se simte in stare sd pardaseasca un barbat cu care e de doi
ani pentru o relatie ocazionald. $i cd nu stie nici macar
daca intre noi e o potrivire sexuala.

— Chiar asa a spus doamna? intreaba srilankezul, inte-
resat doar de elementele picante ale povestii.

— Tu vezi-ti de treaba ta si lucreazad, il pune Oscar la
punct. A spus ca ar vrea foarte mult sd faca dragoste cu
mine, dar nu se simte in stare sa-1 insele pe milanez.

— Tot aud scuza asta de la varsta pubertadtii. Dupd care,
daca le faci putind curte, cad ca mustele.

— Pdi si eu nu stiu asta? Sambitd seard mergem impreuna
la cinema. Si vedem ce-o fi. Nu i-ai spus nimic Paolei, nu?

— Nimic.

— Sa vedem cum merg lucrurile inainte de a o pune pe
jaratic. Nu stiu cum o sa-i pice daca incep sa ma vad cu o
alta femeie.

— Dupa cum o cunosc, va fi foarte fericita pentru tine.

— Sper si eu, Lucio draga. Si tu?
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— Eu supravietuiesc, ii rdispund cu un suras fortat.

— E ceva ce pot face pentru tine?

— Din picate, nu.

Ramanem cateva clipe privindu-ne in ochi.

— Nu e drept, Lucio. Mie trebuia sd mi se intimple asta,
am ficut ceea ce trebuia si fac, am saptezeci de ani si ceva,
ar fi raindul meu. T;i jur cd, daca as putea, as face schimb
cu tine.

Simt cd e adevarat. $Si ne imbratisam. Nu l-am imbra-
tisat niciodatd pe socrul meu. Md cufund in el. $i ma
simt acasa.
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De curdnd, inima mea a implinit un miliard si juma-
tate de batai. E o sarbdtoare importanta, dat fiind faptul
cd, dupa statistici, organul nostru principal atinge cam
trei miliarde de bdtdi cardiace inainte de a pierde ritmul
si de a se stinge. Are o durata precisd, ca bateriile alcaline;
acesta e motivul pentru care sportivii tradiesc mai putin:
maresc numadrul de batdi pe minut, consumand astfel
mai multd energie vitala. Inima mea a calatorit deja timp
de aproape 40 de ani, adica 14 540 de zile (inclusiv anii
bisecti), un kilometraj frumusel.

in acesti ani, am dormit 116 320 de ore, m-am uitat la
televizor timp de 31 410 ore, am mancat 2 234 kg de péine,
9 452 de banane si, din nefericire, 11 234 de gogosi prdjite.

Am avut 4 masini, 6 biciclete si 7 motociclete.

Am 342 de cdrti, o mie de benzi desenate, 56 de
discuri de vinil si 153 de CD-uri.

Am dat cam 25 000 de telefoane.

M-am tuns de 327 de ori (din care, o data tuns zero).

Am vazut 2 316 filme si 288 de spectacole de teatru.

M-am imbatat de 4 ori (o data la Paris).
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Am ravnit dupd femeia altuia in fiecare zi a vietii
mele.

Am fiacut dragoste cu 43 de femei diferite. Cu Paola
de circa 600 ori, detindtoarea recordului absolut si de
nedepasit.

Am fost de fatd la 9 inmormantari ale unor rude apro-
piate si prieteni si la 31 de casatorii.

Toate aceste calcule mi-au mancat o dupd-amiaza
intreaga.

Cine m-o fi pus sd le fac, nu stiu. Pornisem de la gan-
dul cd ,acum trag linia si adun lucrurile vietii mele”, apoi
m-am lasat antrenat de acest joc pueril. $i am descoperit
ca viata mea, rezumata in niste calcule reci, imi imprima
o oarecare tristete.

Mai sunt 77 de zile pana la final, iar azi n-am facut
decit s3 pierd timpul. In acest moment, 77 este singurul
numadr care conteazd. Dieta ma face sa slabesc vazand cu
ochii si simt cd sunt un leu. Rénit, dar leu.
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— Lucio! Am castigat la balotaj! imi urld Oscar in telefon.
Martina s-a hotdrat sa-1 paraseascd pe ala din Milano si
sd-mi accepte avansurile.

— Pdi nu trebuia sa verifice mai intai dacd exista potrivire
sexuald intre voi? il intreb cu o intepdtoare curiozitate.

— Am verificat-o aseard. Exista! raspunde socrul meu
surescitat.

Surad. Sunt fericit pentru el. Cu adevarat.

— Auzi, ce-ai zice ca diseara sa vin la voi la cina cu
Martina? La miezul noptii ciocnim un pahar in cinstea
Paolei cd e ziua ei si asa o cunoasteti si voi.

Maine e ziua sotiei mele. intotdeauna am organizat
cate ceva. De data asta insd nu stiu ce sa fac.

— Cu mare placere. Ce sa-i spun Paolei?

— Cd vin cu o prietend. Fii cat mai vag posibil.

— Are preferinte alimentare de care ar trebui sa tin cont?

— E omnivora, slavd Cerului!

— Perfect. Ne vedem la ora noua.

inchid telefonul si deschid subiectul cu Paola. Sunt
cat mai vag posibil, dar ea intelege imediat si ma mitra-
liaza cu intrebdrile.
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— Si cine e aceastd Martina? Cu ce se ocupa? E simpatica?
O cunosti?

Pare o mama care isi face griji pentru fiul ei, si nu pentru
tatdl sdu, care are deja o varsta. Partea pozitiva e cd pare sa fi
primit bine vestea ca Oscar se vede cu un personaj feminin.
Nu era deloc un lucru previzibil, in ciuda celor zece ani ce
au trecut de la moartea mamei sale.

La noud seara, {i agteptim cu emotie pe porumbei. Am
pus masa cu tacamurile pentru marile ocazii si cu servetele
de panza. Am gitit un pui cu curry demn de MasterChef si o
garnitura de zarzavaturi in tigaia wok. O cind usoard, ca sa nu
ma imbuib nici pe mine, nici pe socrul meu, care la desert e
in stare sd alunece intr-o oarecare letargie. Copiii, care, din
nefericire pentru ei, nu si-au cunoscut adevarata bunici, sunt
frematatori. Nou-venita doamna le-a fost prezentata ca ,lo-
godnica bunicului” si, fard sa o fi vazut, deja au si adoptat-o.
Eva se informeazd daca {i plac animalutele, iar Lorenzo daca
o bunicd achizitionatd face totusi cadouri de Craciun.

Cénd sund la usd, parcd am fi o echipa insufletitd, gata
sd intrdm pe teren si hotdrata sa facem o impresie cat mai
buna. Trebuie sa ma controlez sd nu pufnesc in ras cand ii
vad in prag pe Oscar imbracat la cravata si pe Martina foarte
fardatd si cu o dozd excesiva de parfum, care a invadat tot
etajul.

Cina e vesela. Descoperim ca Martina este o fosta pro-
fesoara de istoria artei si cd, asa cum imi spusese deja, din
cand in cand o inlocuieste pe nepoata ei, Claudia, care
part-time e ghid turistic. Are doi fii si patru nepoti si e
vaduva unui general de la Garda Financiara.

— Printre altele, am descoperit ca barbatul ei mi-a emis
in '91 o instiintare ci nu scot bonuri de casi. In sensul ci
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erau prea putine. Am gasit procesul-verbal si el e cel care
il iscalise.

O coincidentd grozav de amuzanta pentru Oscar, dar
usor stanjenitoare pentru Martina, care suferd in mod
evident cand isi aminteste de sotul disparut. Schimb su-
biectul si seara continud veseld. Lorenzo si Eva ii arata
doamnei camera lor, iar micuta o nduceste cu palavra-
geala, pand cand Paola merge sa o salveze.

— Ce parere ai? imi zice Oscar cind ramanem singuri.

— Pare simpatica.

— Nu pare, e simpaticd. $i nu stii cum e la pat. O pan-
tera.

O vad pe Miss Marple in capatul culoarului si nu prea
mi-o pot inchipui cu ciorapi plasa si biciusca in mana.

— Mi-a si spus, continud el, ca nu ne putem casatori, cd
pierde pensia de urmas de la barbatu-su. Mai bine asa.

Ador cum amestecd el subiectele si le sintetizeaza.

Seara continud cu un joc de mima pe echipe, conduse
de cei doi copii, baietii contra fetelor. Echipa mea pierde
pentru cd Lorenzo si Oscar nu sunt in stare sa ghiceasca
Salvati soldatul Ryan, in ciuda stralucitei mele performante
intr-ale mimei.

La miezul noptii, Paola sufld in lumanarelele de pe
tortul cu fructe exotice adus de Oscar. Copiii aplauda,
eu filmez totul cu iPhone-ul. in putine cuvinte, suntem
fericiti. Umbra intunecatd ce pluteste deasupra familiei
noastre ne-a lasat in pace in seara asta.

Dupa plecarea celor doi porumbei tomnatici, in timp
ce Paola are grija ca nadusitele noastre odrasle sd se bage in
pat, eu fac ordine in bucdtarie. Mai ciugulesc niste resturi
de tort, incalcand astfel regimul meu alimentar atat de
strict. Apoi ma asez putin. Respir. Pldimanii imi iau foc.
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Nu-mi pot opri o lacrima. A fost o seard frumoasa. Si asta
ma face sa sufar si mai mult.

Putin mai tarziu, intru si eu in pat ldnga Paola. Ma
bag sub pdtura si o adulmec. Sunt indragostit de mirosul
ei. Nu o ating. Stiu cd nu e incd momentul. Méine va fi
momentul. De ziua ei, am pus la cale o seara speciala. Nu
voi da gres.
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Insi proiectele mele romantice naufragiazi inci de
la micul dejun, cind Paola md anuntd cd a aranjat sa iasa
la un restaurant cu cele mai bune prietene ale ei. Cu ele
isi va sdrbitori ziua de nastere. Imi pic¥ prost si caut o
modalitate de a rasturna scorul acestei infrangeri. Mi-a
venit o idee, un cadou care o va ldsa cu gura cascata cand
se va intoarce la noapte.

Ies si mad duc glont la libraria lui Roberto, scriitorul
care scrie de placere.

— Ai vreun exemplar din Micul prinf?

— Bineinteles!

— Dar nu un exemplar normal, unul vechi, special.
Vreau sd spun de colectie.

— Am chiar ceea ce iti trebuie tie.

Nici nu ma indoiam. Se vara intr-o debara plind ochi
de carti, de unde iese acel miros aparte de hartie si clei,
ce-mi place la nebunie. Reapare dupa citeva minute,
avand in mana un exemplar ingédlbenit si putin curbat
de trecerea timpului.

— Este prima editie franceza din '43. A apdrut la cateva
zile dupa traducerea englezeascd. Dar intrucat autorul
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este francez, dupd mine asta e versiunea originala. Ti-o
daruiesc.

Insist sd i-o platesc, dar nici nu vrea sd auda. A inteles
ca e un moment special. $i cu adevarat asa i e.

Accept cadoul, cu conditia de a-1 putea invita macar
la un mic dejun. {i las cinci euro, pe 1angi cei douizeci
pentru achizitionarea noului roman pe care l-a terminat
de curand. Se intituleaza Dragoste dezldntuitd si este despre
trista poveste de amor dintre un sclav de culoare si tinara
fiica a stapanilor sdi. Si asta este o istorie cu un puternic
iz de déja-vu, dar merge si asa.

Astept treaz intoarcerea Paolei. Am impachetat fru-
mos cadoul cu funditd rosie si l-am pus pe perna ei.
Cénd soseste in camerad, e frintd de oboseald, timp
de zece minute nici nu bagi de seami cadoul. Il observi
doar cand vrea sa se bage in pat.
— Si dsta ce €?
— E pentru tine. La multi ani, iubita mea.
Nu reactioneaza. Desface pachetul. Se uitd cu atentie.
Sunt sigur cd inima ei se umple de emotie.
Ma astept sd-mi zica: ,Iubitule, ce dar minunat, unde
l-ai gasit?”
Si cand colo zice: ,O mai am. Exemplarul meu e mult
mai bine pdstrat. Du-l inapoi, mai ai bonul?”
Apoi se culca, dupd un foarte scurt ,noapte buna“.
E ceea ce s-ar numi o femeie de caracter.
In fond, am luat-o de sotie si din acest motiv.
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Nu izbutesc sd fiu destul de trist. Ma fortez s fiu in
mai mare masura.

Sunt apatic, dar nu trist. Ca si cum aceasta urata po-
veste nu m-ar privi la persoana intai.

Azi am urcat pe terasa blocului si am instalat acolo
un sezlong de plajd. Am inchis telefonul mobil. M-am
intins, avand pe mine un sort si un tricou. Cu ochii ficsi
spre norii care se imbratiseazd pe cer, deseneaza niste pete
albe precum cele ale lui Rorschach, care apoi se destrama.

Am ramas asa vreo patru sau cinci ore.

Inert ca un naufragiat.

As fi ramas asa pentru totdeauna.

Sunt in mod oficial o persoand deprimata.
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In seara asta, Lorenzo si Eva merg sd manance la bu-
nicul, unde si dorm, Paola merge la cinema cu douad vechi
prietene, ca sd vada un film de autor, iar eu raman singur
acasa. Nu se intampla prea des.

fi sun pe Umberto si pe Corrado si punem la cale o
mega-seara de spaghete, ca in vremurile bune. Un Kilo-
gram de carbonara la trei oameni. Da, stiu ca astea contin
fdind albd, ou fiert si cine stie céte alte otravuri. Dar nu
suntem in stare sa renuntam la ele. Spaghetele carbonara
sunt ca o veche amanta pe care iti face placere s-o regasesti
din cand in cand. T;i face placere inainte, in timpul si
dupa, intrucat digerarea complexd a acestui amestec de
gusturi iti intunecd mintea si te cdpiaza precum mari-
juana. Stim de povesti lungiti pe canapele, cum faceam
si la liceu; in fundal, niste jazz si accesele mele de tuse.

— De ce nu te lasd sd folosesti mobilul in timpul zbo-
rului? Interfereaza cu adevarat? il intreaba Umberto pe
pilotul nostru de referinta.

— Daca ar fi cu adevarat periculos, evident ca nu am ldsa
stingerea mobilelor pe seama bunului-simt al pasagerilor,
ci am sechestra aparatele la intrare, raspunde Corrado.
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Adevarul este ca viteza avionului ar face ca telefoanele sa
treacd incontinuu de la o celuld la alta a retelei telefonice,
facand ca reteaua sd cada sistematic si producand astfel o
mare inghesuiald pe linii. Poate in viitor, cine stie. Exista
deja companii care oferd wi-fi la bord, asadar, se poate
folosi Skype pentru a vorbi cu cineva.

Eu nu intervin, nefiind absolut deloc interesat de
viitorul telefoniei. Tusesc inca.

— Cum e cu durerea? mad intreaba Umberto.

— E acolo. Am mai facut niste analize. Situatia plama-
nilor mei se inrdutdteste in fiecare sdptdmana. Am luat
hotdrarea sd intrerup regimul. Sau macar sa nu il continui
intr-un stil atat de drastic.

— Bine faci, spune Corrado. Din ce am inteles, era
de-acum doar un paliativ.

Am fdcut intre noi pactul tacit de a vorbi in mod
deschis si fard metafore despre boala mea.

— Oricum sunt condamnat. E doar o chestiune de timp.
De aceea, mai bine mananc ceea ce doresc. Ah, mai e ceva
ce nu stiti.

— Ce anume? ma intreabd veterinarul meu de incredere.

— Am depresie. Nu am fost niciodata deprimat, dar cred
ca recunosc simptomele.

— Cand mama era in depresie, dupa moartea tatalui
meu — povesteste Corrado — incercam sa-i umplu ziua cu
lucruri de facut. Este singurul tratament in aceste cazuri.

— Am lucruri de facut pana peste cap, numai ca n-am
chef sa le fac.

— Pot sd-ti dau o sugestie? intervine Umberto.

— Evident.

— Du-te la psihologul meu. Doctorul Santoro, un geniu.

— Ca sd ce? Sd md stoarca de doud sute de euro pe sedinta?
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— Ldsand la o parte cd iti ia doar o sutd treizeci i cd
iti da si facturd si o poti, deci, scidea de la cheltuiel,
e o persoanad care te ajutd cu adevarat. Cu mine chiar
functioneaza.

— Jartd-mad, dar de cati ani mergi la el? il intreb sceptic.

— De aproape zece, raspunde el mandru.

— Gandegte-te cum ai fi fost dacd nu te-ai fi dus la el
niciodata! zice ironic Corrado, luindu-mi-o inainte cu o
fractiune de secunda.

fi aduc aminte lui Umberto ci eu i-am considerat in-
totdeauna pe psihologi niste persoane lipsite de o meserie
adevdratd, precum politicienii.

— Fd cum consideri, raspunde el, eu cred ca te-ar ajuta
mult sd stai de vorbd cu el.

In clipa aceea, se intoarce Paola de la seara petrecuti
cu prietenele. E foarte binedispusa.

— Sa stai de vorba cu cine?

— Umberto m-a sfatuit sa merg la psihologul lui.

— Mi se pare o idee excelentd, ii surdde lui Umberto, si
eu zic la fel.

Povesteste tuturor, ca si cind n-as fi de fatd, cat sunt
de apatic de cind am aflat de boala mea si de cind am
incetat sd mai lucrez.

Eu raman putin ingandurat. Un psiholog. Md rog...

fiction connection



-72

Stiati cd in anii '70 s-a fadcut propunerea ca numele
semnului zodiacal ,cancer” s se schimbe, pentru a evita
nepldcuta sa asociere cu boala omonimda? Numele alter-
nativ propus a fost ,fiii Lunii”.

Cand iti petreci timpul liber pe internet si cauti
mereu aceleasi cuvinte, ajungi sd gasesti craimpeie din
,Saptamana Enigmistica”.

Stiati cd existd un studiu intreprins de cativa cer-
cetdtori din departamentul de Climatologie aplicata a
Universitdtii din Duisburg-Essen, conform caruia locurile
cele mai cancerigene din lume sunt bisericile? Bisericile
contin o cantitate mare de microparticule poluante,
generate de lumaénari §i tdimaie. Concentratia acestor
substante in bisericd este de opt ori mai mare decat in
exterior si rimaéne la valori inalte incd o zi de la sfarsitul
slujbei.

Stiati cd existd un sutien inteligent care poate diag-
nostica tumoarea? Breast Tissue Screening Bra atinge in
testele clinice o acuratete de noudzeci si doi la sutd gratie
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monitorizdrii variatiunilor de temperatura in diferite
puncte ale sanului. Lucru ce permite o depistare a tumo-
rilor cu sase ani mai devreme.

Stiati ca sexul oral poate produce cancer? E vorba
de tumoarea orofaringiand, in crestere exponentiald in
ultimii ani. Prezervativul diminueazi, dar nu anuleaza
pericolul contagiunii.

Stiati cd marijuana combate cancerul? In acest caz,
avem de-a face cu un paradox: canabinolul continut in
marijuana reduce durerea si greata si incetineste cresterea
celulelor tumorale, dar vaporii ce se produc prin fumat
contin oxid de azot, monoxid de carbon, cianuri i nitro-
zamine, toate substante potential cancerigene. Eternul
sarpe care isi inghite coada.

Nu gdsesc insd nicaieri stirea pe care o caut deja de o
luni: ,in Japonia s-a descoperit tratamentul nou si infai-
libil al cancerului.”

Dar nu ma las, o exista pe undeva un Leonardo da
Vinci al vremurilor noastre, care intr-o buna dimineata
se trezeste si spune: ,Oameni buni, am inteles totul, ca
sa tratezi cancerul e de ajuns sa iei, inainte de mesele
principale, doud pastile pe baza de ghimbir, cimbrisor si
usturoi!” Poate cd tratamentul a existat intotdeauna sub
ochii nostri, dar nu il vedem, Intocmai ca in Scrisoarea
furatd a lui Edgar Allan Poe.

De cind mad simt rdu, dacd nu sunt la computer, am
mereu chef s ma plimb pe jos. Cu cat se apropie vara,
cu atit Roma redevine cea de odinioara. Cutreier vechiul
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ghetou, apoi cobor scarile ce duc pana la malurile tera-
sate ale Tibrului. Ma asez si privesc acest fluviu-cloaca ce
strabate orasul sufletului meu.

Si sunt fericit sd-mi rasucesc un joint.
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Intotdeauna i-am luat peste picior pe prietenii care se
duc la psiholog. Si iatd-md acum si pe mine aici, pe un fo-
toliu in fata doctorului Santoro, un omulet care seamana
cu un raton din desenele lui Disney. Se uitd la mine fard sa
scoatd un cuvant si-si ia notite. Md simt ca intr-un episod
pe care il vazusem in serialul I Treatment. $i cum terapia
consta in faptul cd eu vorbesc si el ascultd, sunt constrans
sa paldvragesc, chiar daca nu am niciun chef.

Nu stiu de ce nu pomenesc imediat de cancerul meu.

Prima oard cand mi-a fost fricd de moarte era in 1993
si aveam doudizeci de ani. In acea vreme, nu era obligatorie
casca in timpul mersului cu motoreta, iar eu md ndpusteam
pe strdzile Romei, pe saua bidiviului meu Ciao. Md simteam
invincibil, pand cand un idiot a deschis usa unei masini par-
cate, izbindu-md in plin. Motoreta a rdmas infepenitd, iar eu
am zburat prin aer. Salt grupat prin aer si aterizare pe asfalt.
Nu-mi amintesc impactul, pe care l-a reconstituit politia ru-
tierd, ci ceea ce s-a intdmplat zece secunde mai tdrziu. Eram
pe pdmant, cu zece persoane deasupra mea care vorbeau ca
prin ceatd.
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»A murit!”

»Nu, isi miscd ochii.”

»Chemati ambulanta!”

»Degeaba, incd vreo doud minute si-si dd duhul.”

De ce erau aga de siguri in a pune diagnosticul? Nu
simfeam dureri iesite din comun. Dupd care, plin de indoieli,
mi-am pipdit capul. Pdrul era ndcldit de sange. Craniul meu
zdcea pe pdmant intr-o baltd plind cu globule rosii. Sunt pier-
dut, mi-am zis.

E o senzatie pe care toti ar trebui sd o trdiascd cel putin
o0 datd in viatd: sd crezi cd totul s-a sfarsit.

Eu eram acolo, imbibat in propriul meu sdnge, si md
simfeam mai usor. Totul recdpdtase propria greutate na-
turald. Nu-mi amintesc nici mdcar unde md indreptam cu
motoreta. Poate cdtre antrenament, poate cdtre o berdrie,
nu stiu.

Peste zece minute, in ambulantd, am descoperit cd aveam
o0 rand urdtd in teastd, in partea acoperitd de pdr, cd imi va
rdmdne o cicatrice frumusicd, dar cd voi supravietui bine
mersi. Numeroasele terminatii sangvine pe care le avem in
cap creaserd iluzia unei vitdmdri mult mai grave decat cea
reald. Doar zece zile bandajat si am fost ca nou.

Doctorul Santoro a ascultat totul cu o atentie apa-
rentd, mazgalind cite ceva pe carnet din cind in cind.
Imi dau seama ci mai am douizeci de minute bune din
ora mea de consultatie si continui cu povestitul. De data
asta insd totul e inventie pura.

Prima oard cand am ucis un om eram in clasa a opta...

Ratonul raméane neclintit. Ori a adormit cu ochii
deschisi, ori nu l-am uluit deloc. Continui.
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Victima era omul de serviciu de la scoald. Dar nu unul din
dia care sunt prieteni cu copiii, ci unul acru, inrdit, un ratat
care ura tineretul si manifestdrile lui...

Nu mai prind daca psihologul are ochii desenati ca
in desenele animate sau dacd ma fixeaza cu un dispret
glacial. A incetat sd ia notite. Pare o figurd din ceara de
la Madame Tussauds.

L-am asteptat dupd sfarsitul orelor si I-am lovit in cap
cu un scaun. Nu a murit pe loc si a trebuit sd-1 mai pdlesc in
timp ce urla. La zbieretele lui a apdrut si o femeie de serviciu
mai in varstd si m-am vdzut nevoit sd o ucid si pe ea...

D4 din pleoape. Trdieste.

Atunci imi urmez povestea, oricum mai am cateva
minute.

A doua zi, scoala a fost inchisd din cauza cercetdrilor
legate de cele doud omucideri. Am fi reluat orele dupd o sdp-
tdmdnd, dar nimeni niciodatd nu m-a bdnuit pe mine. Cu
exceptia unui coleg de scoald, Umberto, veterinar, cdruia i
mdrturisisem intentiile mele si care md mai santajeazd si
astdzi, dupd atdtia ani...

Are o tresdrire cind aude numele pacientului sau.

— Deci Umberto... stia?

Imi dau seama cd rim3sese inghetat de spaimi. A
crezut tot ce i-am indrugat si, timp de cinci minute, m-a
considerat un psihopat asasin. Un psiholog prea putin
psiholog. Si foarte narod.

— Aveti ceva impotrivd sd plec cu cinci minute mai
devreme? il intreb, punandu-i pe birou cei o suta treizeci
de euro.

— Nu, raspunde el nduc.

E in ghearele mele, nu mai intelege pe cine are inain-
tea lui: unul care sufera de depresie sau un asasin feroce.
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Ies pe stradd si-mi cumpadr un cornet cu trei feluri de
inghetata.

Fistic, ciocolatd crocanta si frisca facutd ca pe vremuri.

Dupa pdrerea mea, mult mai utild si mai putin costi-
sitoare decédt un psiholog.
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Caietul lui Zoff e in sfarsit plin de notite, desene, co-
mentarii si proiecte. A devenit inseparabilul meu insotitor
in toatd aceastd incercare. Ma uit la zilele care se succed
de-a-ndaratelea in dureroasa mea numadrdtoare inversa
pusd pe hartie. O numaratoare ce are doar un sens sta-
tistic. Pand azi.

Cel dintai care afla e Massimiliano, noul meu prieten
de la pravidlia de Taclale, devenit deja confidentul meu
preferat. Stie putin sau aproape nimic despre mine si deci,
adesea, reuseste sa-mi dea niste sfaturi mai bune decat
Umberto sau Corrado, care sunt prea implicati emotional.

Prima fraza pe care i-o zic este destul de explicita:

— M-am hotadrat sa-mi pun capat zilelor.

— Ce tot spui?

— Linisteste-te, nu ma arunc de la fereastrd si nu ma
spanzur de tavanul pravaliei tale. E vorba de o sinucidere
asistatd, in Elvetia. Am facut deja toate cercetadrile preli-
minare. Clinica pe care am ales-o se afla la Lugano.

— De ce? ma intreabd mahnit.

— Din mii de ratiuni. Cele mai importante sunt legate
de faptul cd nu vreau sd asist la degradarea mea fizica,
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dar mai ales nu vreau ca sotia si copiii mei sd asiste la asa
ceva. Doresc sd ma tind minte in mare forma sau aproape.
Cred ca e un drept al meu.

— Si regimul?

— Functioneaza. Slibesc si asta imi mai atenueaza du-
rerile. Dar, din pacate, markerii tumorali sunt tot mai
ridicati. Am facut noi analize alaltdieri. L-am descoperit
prea tarziu pe amicul Fritz.

— Amicul Fritz?

— Eu asa ii spun cancerului. E mai simpatic, nu?

— Da, e. Dar vreau sa stii cd sper sd te razgandesti.

— Nu se va intdmpla. De o luna ma tot invart in jurul
acestei decizii. Singura posibild. Nu vreau sd putrezesc
intr-un pat.

— I-ai spus asta sotiei tale?

— Nu. Stii, traversam o perioada urata.

Imi toarni niste ceai rece de piersicd. Ficut de el in
casd. Piersici bio si apd minerala. $i Madonna ar aprecia
asa ceva.

Peste un minut, ni se aldturd si Giannandrea cel
aflat in depresie, care deja a devenit un client obisnuit.
Descopar cd e croitor si cd nevastd-sa l-a parasit pentru
un benzinar din Udine.

Incepem un joc de carti, toci. Nu am mai jucat toci
de nu mai stiu cand. imi amintesc regulile ca prin ceat.
Mi se intdmpld cu insistentd in noua si scurta mea viata
sa fac lucruri pe care nu le-am mai facut de ani si ani,
sau pe care nu le-am mai facut deloc. Iata, in sfarsit, si
un aspect pozitiv.

171



172

- 69

Corrado si cu mine mergem sa-1 luam pe Umberto de
la cabinet. Ca pe niste pierde-vara autentici, ne asteapta
o bautura aperitiv undeva in centru.

Inci nu le-am comunicat prietenilor hotirirea mea.
O s-o fac dupad primul sprit.

— Peste saizeci si nouad de zile plec in Elvetia.

— Bravo, faci o cdldtorie? Corrado nu a inteles nimic.
Am fost prea ermetic.

— Mi-am facut programare la o clinica pentru sinucidere
asistata.

Cuvantul ,sinucidere” face sd se astearna o tacere
ireald. Timp de cateva minute, se aude doar un hit al
celor de la Oasis in departare. Chiar si tusea mea s-a retras
parcd, timida.

— De ce saizeci si noua? intreaba Umberto numai ca sa
zica ceva.

— Sunt intr-o numadratoare inversd. De la o sutd la zero.
Simbolic3, dar cu o semnificatie statisticd. in zilele din
jurul cifrei zero, situatia mea va fi deja critica. Iar sapta-
manile de dupa ar fi tare umilitoare pentru mine. Deci
ziua zero va fi ultima. Asa m-am hotarat.
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— Te predai?

Corrado nu se lasd convins.

— Nu. Pur si simplu, nu vreau sa asist la degradarea mea
fizicd. $i nu vreau sd raiman in amintirea copiilor mei ca
un tatd ofilit, prizonier al unui fotoliu rabatabil.

— Paola stie? ma intreaba Umberto.

— Nu inca.

— Spune-mi cd glumesti! insistd Corrado, care nu se
poate dumiri.

— Ce n-as da! Ganditi-va cum ar fi: Prieteni, n-am can-
cer, totul a fost o farsd ca sd mad mai alinte si pe mine
lumea. Dar, din pdcate, e adevdrat. $i m-am gandit sa
trdiesc la maximum aceste doua luni si ceva ce-mi mai
raman.

— Ce ne mai raman, precizeaza Corrado melancolic. Cei
trei muschetari sunt trei.

— La drept vorbind, erau patru. lar D’Artagnan era cel
mai important, precizeaza Umberto.

Ne lansam intr-o aprinsa discutie despre alegerea ne-
potrivita a titlului cartii de catre Dumas si vorbim cu cal-
dura despre Andrea, un vechi prieten din timpul liceului,
stabilit in strdindtate, care era D’Artagnan al nostru. Cu
el formam un cvartet irezistibil. Apoi mai ludm un sprit
si incepem sa facem diverse consideratii despre fundul
unei tipe care se sprijind de bar, intr-o pozitie din care
i se vede o prea subtire tanga. O conversatie impartita
in doud, ca si cum, in mod deliberat, acum ne-am tine
departe de amicul Fritz. Care rimeaza cu sprit, dar e mult
mai antipatic.
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— Peste saizeci si opt de zile ma omor.
Paola ramane paralizata.

— Ce-ai spus?

— Amicul Fritz aproape a invins. Cu fiecare zi, ma simt
mai slab. Dupd cum spune medicul, peste citeva luni va
trebui sa traiesc la pat, indopat cu analgezice, dupa care va
urma faza finala. Nu ar fi un spectacol prea frumos. Voi
disparea mai inainte. Asa fac elefantii. Asa voi face si eu.

— Nu inteleg...

E distrusa. N-am gisit un mod mai bun de a i-o spune.

— Am facut o rezervare la o clinicd din Lugano.

— Eutanasie?

— Suicid asistat, mai precis.

— Cand te-ai decis?

— Acum o sdptamana.

— De ce nu mi-ai zis nimic?

— Nu avem noi prea mult dialog in ultima vreme.

— Esti nebun!

Ramanem in tdcere o bucatd neverosimild de timp.
Apoi, Paola isi ia poseta si iese din casa.
[ar eu rdman acolo.
174
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Ca sd regret complicitatea noastra pierduta.

Am pierdut atatea persoane din cauza povestii mele
cu doamna Moroni si pe toate acestea Paola le cuprinde
in interiorul ei: sotia mea, cea mai buna prietend a mea,
amanta mea, complicea mea, admiratoarea mea, totul.

Tot ce este mai valoros pentru mine.

Paola este totul. Aceasta e definitia corecta.

Dar ce sunt eu pentru ea astazi?

O povara, un colocatar, tatdl copiilor ei, un tradator.

Stiu cd ma iubeste incd, simt asta.

Este forta principald care ma impinge sa merg mai
departe.

Fraza din caietul lui Zoff.

Sd fiu iertat de Paola.
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In timp ce m& indrept cdtre piscind, masina mea
scoate niste sunete ca niste bolboroseli. Se cazneste din
rasputeri sd urce colina Gianicolo, asemenea unui ciclist
rupt de oboseald pe Dolomiti. Apoi scoate un fum negru
si se opreste brusc, fard zgomot. Bine.

Trag pe dreapta in marsarier, profitind de panta si
cobor pe jos treptele ce duc in cartierul Trastevere. Intru
intr-un service auto si un mecanic apatic de vreo optspre-
zece ani Imi spune ca ,vor merge sa recupereze masina, da’
cand vine sefu’”. i las increzitor cheile si m3 asez la barul
de alaturi. E un coltisor din Trastevere prin care n-am mai
trecut. Barmanul, Nino, imi e simpatic din capul locului.
Langd intrarea principald, un zid fara ferestre, ce se in-
tinde de-a lungul trotuarului, gazduieste niste neobisnuite
picturi murale nascocite chiar de Nino. Peretele, lung de
aproape zece metri, este impartit in doud: intr-o parte a
scris mare, cu vopsea rosie IUBESC, in cealalta, cu vop-
sea albastru-inchis, URASC. Intentia lui era aceea de a
initia un jurnal colectiv a ceea ce ne place si nu ne place,
deschis tuturor celor care ar vrea si scrie ceva. Aldturi,
Nino a notat trei sau patru scurte reguli pentru scrierea
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pe perete. Nu pot fi scrise insulte sau jigniri, e interzis sa
se pomeneasca echipele de fotbal sau partidele politice,
restul e voie orice. Comand un suc de ananas si incep sa
citesc ce e scris pe zidul care e acoperit de fraze colorate,
de toate dimensiunile, si anonime, $i semnate.

Cele mai bune?

La sectiunea IUBESC, le-as alege pe acestea:

,Mairul ras de la bunica mea, Renato”

»Céand Fonzie trage un pumn in tonomat si incepe o
melodie, Lorenzo”

,Ziua in care a murit soacra-mea, Daniela”

,Tunetele” (anonim)

,Tatele surazatoare ale lui Mariasole, Guido”

»Sotia mea, Luisa, Antonello”

»Gaber si Jannacci, Loris”

,Trosnetul focului, K”

,Marea iarna, Enrico”

La sectiunea URASC, sunt invingitoare urmitoarele:

,Umbertone, Mario”

,Pe cei care umbla prin Roma cu masini de teren sau
de curse, Martina”

»Pe toti, Gianluigi”

»Pe tampitii care merg la o emisiune ca Big Brother"
(anonim)

»Soldurile mele, Loredana”

,Notele, pe V B*

»Pe cel care mi-a sutit motoreta, Fabio”.

O intreaga paleta de opinii, de puncte de vedere asupra
lumii, unele superficiale, altele lapidare, dar foarte pro-
funde. Ar trebui fotografiate si ddruite amintirilor viitoare.
Peste o mie de ani, peretele lui Nino va vorbi urmasilor
despre Italia de azi mai bine decat toate cdrtile de istorie.
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Imi beau sucul de ananas si scriu si eu ceva.

Iubesc: viata.

Urdsc: moartea.

Banal, dar adevarat.

Va las doud pagini-perete pentru sectiunile voastre
personale de ITUBESC si URASC. Cand veti regisi cartea
asta in pod, peste doudzeci de ani, le veti reciti cu un strop
de melancolie, descoperind probabil cd iubiti si urati tot
aceleasi lucruri.
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Azi sunt optimist. $i incerc sa nu ma gandesc la final.
Evident, nu imi iese.
Imi mai riman mai bine de doui luni. Timp berechet.
Ar fi putut fi mai rdu. Ganditi-va cd ar exista un servi-
ciu fard platd din partea casei care te-ar anunta doar cu
zece minute fnainte sa mori. Printr-un comod sms care
se sterge automat sau printr-un serviciu de curierat, cu
motociclisti care merg din casa in casd §i anunta.
— Bund ziua, trebuie sd va anunt ca dumneavoastra veti
muri peste zece minute!
— Ah, multumesc, fir-ar sd fie, tocmai am pus pastele la
fiert. Fierb in treisprezece minute.
— Mi-e teama cd nu reusiti sd va incadrati. Sau, daca
vreti, le mancati mai al dente.
— Din pacate, mie-mi plac pastele foarte bine fierte.
Credeti cd apuc sd ma mai duc la baie?
— Nu stiu... e ceva de durata?
— Ma rog, voiam sa fac iute un dus, nu se stie niciodata
in lumea de dincolo ce ti se poate intampla...
— Vedeti dumneavoastrd, ma iertati cd va confisc orice
iluzie, nu existd nicio lume de dincolo, e doar o inventie a
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religiilor organizate. Mai bine bucurati-va de aceste ultime
noua minute de fiebere a pastelor.

— Pii, cum adica? Nu am furat, n-am luat numele lui
Dumnezeu in desert, nu am ravnit la femeia altuia... si
acum? Nu e niciun premiu?

— Nu, imi pare rau pentru dumneavoastra ca nu v-ati
bucurat de viata!

— Cum adic3, imi pare riu? imi pare riu e cu totul
insuficient! Eu doresc o despagubire pentru daune! Stiti
dumneavoastra cite femei ale altora puteam eu avea? Si cat
puteam sa nu-i cinstesc pe tatdl si pe mama mea? Exista
un birou special care se ocupd cu reclamatiile?

— Da, trebuie sa trimiteti o recomandata cu confirmare
de primire la Planeta Terra srl, dar va pun in garda ca
am ramas in urma cu reclamatiile de cateva secole, deci
cererea dumneavoastra va fi luata in considerare cam prin
2200...

In timp ce dialogul continui, atipesc.
V-am spus, azi sunt optimist.
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Caietelul cu Zoff incepe s fie foarte jerpelit. Pe pa-
gina 65 e o patd de suc de rosii. Sau poate de gem de cirese.

Si astfel timpul se scurge. Nu reusesc sd inteleg ce e
potrivit sa fac si ce sa nu fac. Continui sa-mi duc viata ta-
rat de curent. Antrenez echipa care-si continua batiliile de
sfarsit de campionat, ii ajut pe Lorenzo si pe Eva sa-si faca
temele, ma joc cu Lupo, care deja m-a acceptat in nucleul
familiei, pentru ca ma considera un rival inofensiv. Paola
e mai linistita zilele astea, foarte prinsa si cu scoala, si cu
datoriile ei de mama.

Cu citeva zile in urma, i-am comandat lui Roberto
un roman cu pirati, ca sa fiu mai exact cu corsari. Nu stiu
de ce, dar imi plac mai mult romanele in care actiunea
se desfasoara printre galioane caraibiene, decét printre
prahos malaysiene. Pe scurt, il prefer pe Corsarul Negru
lui Sandokan. Ma duc sa-1 ridic cu entuziasm. Ma simt
Lorenzo Magnificul, un Mecena al artei, care finanteaza
operele nemuritoare ale artistilor sdi preferati. Cum bine
stiti, Roberto nu e tocmai reincarnarea lui Proust, dar
mediocritatea lui e compensatd de faptul ca opera sa de
artd nu poate fi reprodusa. Este singurul scriitor al tuturor

183



184

Fausto Brizzi

timpurilor care poate fi comparat cu un pictor sau un
sculptor, in calitatea lor de creatori de lucrari unice.

Plitesc cei doudzeci de euro, insfac exemplarul
nou-nout din Galionul viselor si o iau la picior. Ma intind
la soare pe o pajiste din Villa Borghese. Si deschid la prima
pagina.

,Galionul piratilor brazda talazurile, ajutat de un slab
alizeu, care nu i-ar fi ingaduit sa scape la nesfarsit de mai
sprintenele corabii spaniole. Un bubuit de tun izbucni in
depdrtare si un suierat se auzi pe punte.”

E ceea ce se cheama a intra imediat in miezul actiunii.
Cele douad ore care au urmat se petrec printre abordaje,
cautari de comori, canibali, tridatori, schimburi de focuri
si tot arsenalul tipic romanelor de aventuri. Mdcar intriga
nu e copiata de la Salgari. Protagonistul este un galion
blestemat, care incatuseaza in cald visele pasagerilor sdi.
Céand coboarad pe uscat, acestia se trezesc lipsiti de orice
chef de a trai. O varianta piratereasca a cutiei Pandorei si
a multor altor mituri.

Cand termin ultimul rind, imi dau seama ca, fara
sa intentioneze acest lucru, Roberto a scris o minunata
alegorie a conditiei mele actuale. Boala-galion a incatusat
energia mea, a anihilat visurile mele, a incetinit ritmul
meu vital. in loc si m3 stimuleze, m-a ficut in mod
hotdrat mult mai lenes. Adevarul e cd, in ciuda bunelor
mele intentii, nu izbutesc sa gust din plin timpul care-mi
ramane pana la sfarsit.

De azi intorc foaia.
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Scriu un sms extrem de scurt: ,Golanie”. Si il trimit
lui Corrado si lui Umberto. Este codul nostru prin care ne
chemam la arme si iesim in oras ca sa punem la cale noi
farse, precum contele Mascetti si prietenii lui din filmul
Amici miei. De multd vreme n-o mai facusem.

Farsa preferata a lui Corrado, seful nostru incontesta-
bil intr-ale flecirelii inventive, atunci cind nu are com-
plici, este urmatoarea: aterizeaza pe aeroportul Fiumicino,
isi dd jos costumul de comandant, si, cu valiza in mana, se
amesteca printre pasagerii de la ,Zborurile internationale”;
apoi se uitd cu atentie la anunturile de pe foile soferilor ce
isi asteapta clientii: ,Mr Kleber”, ,Helvetia Hotel", ,James
Helsener”, ,Meeting Farles” etc. T§i fixeaza un obiectiv,
de pildd Mr Kleber, si se prezinta inarmat cu tupeu, cu o
italiand precard si cu un marcat accent anglo-saxon. in
noua din zece cazuri ii merge; bietul sofer nu-1 cunoaste
pe ,Mr Kleber” si il pofteste in masina in mod ceremo-
nios. Dar abia acum incepe adevarata aventura pentru
Corrado: oare unde ar trebui sa ajunga misteriosul domn
Kleber? {1 asteaptd ca si vorbeasci la un congres? Sau o fi
cazat intr-un apartament fabulos, pentru ca mai apoi sa
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mearga sa vorbeascd la o premierd cinematografica? Sau o
fi avand o masa rezervata la un restaurant cu specific? Sau
vreo invitatie la un cocktail vip cu nobilimea din Roma?
In general, inainte ca incurcitura si iasi la iveald (siin
acest caz Corrado este mereu pregatit sa o tuleasca rapid),
eroul nostru a si mancat, baut si benchetuit in numele
domnului Kleber. Evident, uneori pacaleala e descoperita
inca din parcarea aeroportului, dar adesea functioneaza
de minune. In citeva situatii, preficandu-se ci si-a riticit
documentele, a reusit chiar sd petreacd o noapte la hotel
in locul adevaratului oaspete, iar cu alt prilej a avut parte
de-a dreptul de o partida de sex preplatit, cu doua doamne
de companie gemene de origine bielorusa.

Umberto si Corrado vin la intélnire in barul nostru.
Corrado tocmai a aterizat de la Londra, iar Umbero si-a
inchis cabinetul, trimitdnd-o acasd pe o veche clienta
de-a sa mai in varstd, care e convinsa ca iepurele sdu pitic
e cleptoman. Goldnelile, stie toatd lumea, asa ies, fara
mosmoleala.

Cu trei sucuri de fructe proaspdt stoarse in fatd, de-
cidem planul de bdtaie. Umberto e intotdeauna cel mai
precaut dintre noi atunci cand propune o farsd, isi face
mii de probleme de ordin juridic si moral, dar in cele din
urma nu se trage inapoi.

Eu sunt cel ce propun festa de azi, aprobat prin ma-
joritate absoluta.

Spun un singur cuvant.

— Vaticanul.

O ord mai tarziu, descindem din Mercedesul lui
Corrado in faimosul si foarte scumpul restaurant aflat
aproape de zidurile Cetatii Vaticanului, Al Vicoletto. Ne
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primeste patronul, emotionat, cu un puternic accent ca
din Ciociaria.

— Eminentd, bun venit.

I se adreseaza lui Corrado, care e imbracat in vesminte
de cardinal, imprumutate de la un magazin de costume
de scend al unui prieten de-al sdau. Umberto si cu mine
interpretim de minune rolul de sofer si, respectiv, de asis-
tent al sau. Haina face pe om, in cazul asta pe cardinal, in
ciuda varstei tinere a inaltei fete bisericesti. Corrado, cu
infatisarea sa de muschetar, are aerul unui Richelieu trufas
si rece. Suntem primiti in restaurant cu toate onorurile po-
sibile. Cerem sa gustam din toate bunatatile casei, stiind
noi ca pestele crud reprezinta specialitatea lor numarul
unu. Un antreu pe baza de stridii, de moluste litofage, al
cdror pescuit e interzis, si un adevarat triumf de scoici
si midii foarte mari. Corrado comanda si vinul cel mai
scump de pe lista si il respinge de doua ori, spunand ca
are gust de dop. Nimeni nu indrazneste s o contrazica
pe Eminenta Sa. Nu ne refuzam nimic la felul unu si doj,
ficand parci in ciudi oricirui regim alimentar. Incheiem
cu celebrul sorbet rece din fructe de cactus, specialitatea
casei. O bundtate. Cand proprietarul localului ne aduce
nota de platd de sase sute doudzeci de euro rimanem im-
pasibili. Iau o bucatd de hartie si scriu numarul de telefon
de la cofetdria socrului meu. Apoi i-o intind patronului
cu un zdmbet abia mijit.

— Este numarul direct al Administratiei Sfantului Scaun.
Trebuie doar sd comunicati codul Iban si suma totald, imi
vor cere doar o confirmare telefonica inainte de a opera
viramentul, de reguld sunt foarte expeditivi.

Corrado adaugd in mod inteligent un bacsis de cinci-
zeci de euro, bani lichizi.

187



188

Fausto Brizzi

— Pentru baieti.

— Va multumim, Eminentd, sunteti foarte amabil.

— Biroul se redeschide peste o ord, puteti suna si astazi,
adaug eu ca sd accentuez credibilitatea situatiei, oricum
nepusa sub semnul intrebarii.

— La revedere, zice Corrado intinzdnd maéna pe care
purta un ditamai ghiulul de prost gust, cine stie de pe unde
il pescuise, asteptand sa-i fie sarutat de toti cei de fata.

Peste doud minute suntem deja in masina si radem
tinandu-ne de burta.

— Saptesprezece euro de caciuld, baieti. Ca la pizzerie.

Corrado a fost demential in rolul lui, un gigant al
scenei. Suntem cu totii ca electrizati. Mai ales eu, care
timp de doud ore am evadat din realitatea mea bolnava.
Alergam sa asistam la a doua parte a pacalelii, adicd mo-
mentul in care neavenitul proprietar de local va suna la
socrul meu, crezand cd e administratia Vaticanului. De-a
lungul anilor, am dat tuturor telefonul luij, iar el e deja
convins cd numarul lui face contact undeva din pricina
unei defectiuni. Suntem cu totii in cofetarie, cand iata
si mult asteptatul telefon. Oscar incearca sa-i explice ca
a gresit numarul si de la celdlalt capat al firului auzim
urletele in dialect ciociaresc al proprietarului restauran-
tului. In care, fireste, nu vom mai pune piciorul. E ca iesit
din minti si il injurd pe Oscar, pana il face pe acesta sa
inchida, uluit.

— Roma colcdie de nebuni.

Din fericire, nu observa coincidenta cd, ori de céate ori
suntem toti trei campati in cofetdrie, primeste un telefon
de la un psihopat care-i cere bani.

Goldnie incheiatd. Nesatisfacuti de masa panta-
gruelicd si foarte calorica, mai ciugulim si niste prdjiturele
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proaspete. Suntem respingatori, stiu. Iar eu metabolizez
totul si acumulez grasime, in timp ce prietenii mei reusesc
sa devoreze calorii dupd calorii, fara ca oglinda sd le-o
aminteasca in fiecare zi. Dacd m-ar vedea nutritionista...
dar nu ma vede, oricum peste doud luni mor, si deci se
mai poate inca o prajiturica.

Ma intunec o clipd, cind vad atarnatd de perete o
fotografie a lui Oscar cu Paola. Pand acum cativa ani, ne
insotea si ea in goldniile noastre, fiind evident cea mai
buna dintre toti in a spune gogosi si a se preface. Apoi s-a
lasat de astea, si pentru cd era mult prea prinsa cu copiii,
si pentru cd a mai crescut si ea. Realizez abia acum cd noi,
muschetarii, ne-am propus sa incetinim timpul nostru si
sd ramanem niste copilandri.

Copilandri. N-am mai rostit cuvantul dsta de o viata.
»Copilandri“ e duios si mai eficace decat ,copii”, sau ori-
bilul ,pustani”. S-ar putea gasi cineva care sa ne critice ca
suntem trei persoane infantile deficiente de patruzeci de
ani. Eu i-as replica, spunandu-i cd noi suntem cei care am
invins, si ei, cei care au pierdut. A raiméne copilandru e
singura batdlie pe care meritd sd o duci de-a lungul vietii.
Asta spunea si Giovanni Pascoli. Hopa! imi dau seama c3
incep sa privesc cu alti ochi toti scriitorii si poetii pe care
i-am urat, pe care i-am dispretuit, in demoralizanta mea
cariera scolara.

Ce-o insemna asta?

Clasez procesul ca pe un teribil efect secundar al bolii
mele si mi-I scot din cap.
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Mai sunt trei meciuri pana la sfarsitul campionatu-
lui. Avem nevoie de toate punctele disponibile si trebuie
sa marcam multe goluri pentru a spera in calificarea in
play-off.

In vestiare ma uit drept in ochii fieciruia, unul dupi
altul, ca sa-i motivez. Printre ultimii, sunt portarul nos-
tru Sapunel si Martino, unicul atacant decent, mai mult
pentru curajul sdau decat pentru capacitatea sa de a tinti
corect. Putem sd reusim. Asta nu e Olimpiada, dar trebuie
sa punem suflet. Astazi are loc confruntarea directa cu o
echipd care are acelasi numar de puncte ca si noi. in tur,
la ei acasd, am pierdut. E o infringere care cere razbunare.
Lorenzo si Eva sunt in tribune cu Umberto. fi vid de
departe jucandu-se cu ceva ce nu inteleg. Prietenul meu
se pricepe de minune la copii, ca si la animale.

Partida merge ca unsa de data asta. Luam repede con-
ducerea cu doud goluri si reusim sa mentinem aceasta
diferenta pand la fluierul final. O prestatie solidd, fara
cusur. Daca am fi jucat mereu asa, am fi castigat campio-
natul. {i felicit pe bdieti la vestiare si {i gasesc in parcare
pe Umberto si pe copii.
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— Bravo, tata! imi aleargad Eva in intimpinare
— Ati fost foarte misto. Pdrea un adevarat maestru chiar
si bulangiul dla de Martino, precizeaza Lorenzo.

Nu il dojenesc pentru vorbele-i nu foarte alese si fi
urc pe toti in masina.

Nu vreau sa va plictisesc, dar viata mea de zi cu zi
deja md apasa mai mult. Tumoarea principald apasad tot
mai mult asupra celorlalte organe, ma simt ca un atlet in
timpul unei curse indelungate, cand durerea de splina si
apoi de ficat semnaleaza epuizarea energiei. Respir cu tot
mai mare greutate, dar tusea s-a rarit, inlocuitd insa de
un fel de astm care imi iritd plamanii, deveniti ca niste
bureti de mare uscati la soare.

Mergem cu totii sa luam cate un cremolato, un sorbet
rece la cupd. Exista un Café du parc, in apropierea unicei
piramide din Roma, unde se gasesc sorbeturi foarte bune.
Odata l-am intélnit acolo si pe regizorul Nanni Moretti,
racorindu-se cu un cremolato. O fi vreo pasiune comuna
a poloistilor.

Copiii sunt entuziasmati mai ales de sorbetul cu gust
de smochind, care e mai rar. Ei nu stiu nimic despre boala
mea. Nu le voi spune nimic. Nu m-am decis inca ce voi
face cand se apropie ziua zero. Dar stiu cd vreau sa petrec
cat mai mult timp posibil cu Lorenzo si Eva, cu prietenii
mei si, fireste, cu sotia mea. Mi se pare singurul lucru
important.

Cand ajung acasd, scriu in caietelul lui Zoff un singur
cuvant: cremolato. Imi propun sd o duc acolo si pe Paola.
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O privesc pe sotia mea pe terasd. Isi udi florile. Am
vazut-o facand acest lucru de mii de ori, dar nu reusesc
sa-mi iau ochii de la ea. E imbracatd cu pantalonii unui
trening gri care mi-a apartinut si cu un tricou spaldcit.
Are parul prins si poartd manusi de gradinarit. Din cand
in cand, lasd jos stropitoarea si rupe cate o frunza uscata,
leagd de balustrada cate o ramurica de bouganvillea, in-
laturd frunzele ce se tot string in ghivece, impiedicand
pamantul sd respire. Gesturi intelepte, aproape zen. A avea
grija de terasd pentru Paola e cat o ord de yoga.

Iau caietelul lui Zoff, care a ajuns deja cam moto-
tolit. Ma asez intr-un fotoliu de unde, prin perdeaua
ferestrei, o intrezaresc pe sotia mea care face treburi
pe terasa.

Intitulez pagina de azi: Lucrurile de care imi va fi dor,
legate de Paola.

Duminica dimineatd, tortul ei de pere cu stafide si
scortisoara.

Cand mananca cirese si apoi bate din samburi ca din
castanietele unor pitici.
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Sad o urmadresc pe ascuns, in timp ce isi schimba
hainele inainte de a pleca, pentru cd nu este niciodata
multumita.

Sa-i vad ochii obositi cum se inchid pe jumatate, in
timp ce citeste o carte sprijinita de o perna.

Cand vara isi strange parul si si face codite ca o fetita.

Glasul ei linistit cu care, in camera de aldturi, citeste
copiilor povestea de noapte buna, izbutind uneori sa se
adoarma si pe ea insasi.

Ciorovaiala de la supermarket despre ce trebuie sad
cumparam. Eu mereu umplu caruciorul cu toate timpe-
niile, iar ea il goleste.

Impodobirea bradului de Criciun. Ea se ocupi de glo-
buri, copiii, de ghirlandele colorate, iar eu sunt responsabil
cu sistemul de iluminat.

Paturile de 1ana de pe pat, care iarna nu-i sunt nicio-
datd suficiente.

Sa o vad alergand pe plaja cu costumul ei din matase,
dintr-o bucatd, farad bretele, care ii lasd umerii descoperiti.

Cand seara, pe canapea, in fata televizorului, isi pune
picioarele mereu inghetate intre palmele mele, ca sd i le
incdlzesc.

Parfumul pielii sale incalzite si pistruiate dupa o zi
de stat la soare. Miroase a ceva foarte bun, greu de pus in
cuvinte, cam ca un biscuit cu ciocolata abia scos din cuptor.

Cand, in timpul unei discutii aprinse — asta o stiti
deja — opreste totul, spunand ci e o pisicd si ca atare nu
pricepe nimic din limba in care {i vorbesc; astfel, altercatia
se termind brusc in hohote de ras.

Fundul ei foarte italian.

Cum stramba din nas atunci cind trebuie sd ia o
decizie.
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Cand gasesc masa din bucdtdrie plind de extempo-
ralele elevilor ei, pe care le citeste si le corecteaza cu o
atentie aproape sacra.

Lacrimile sale autentice cand la telejurnal sunt
anuntate abuzuri, nedreptati, violente, pensii cumplit
de mici si profesori netitulari disperati.

Pasiunea adolescentind pentru cantecele lui Renato
Zero.

Rasul ei ca un clopotel de argint, care 1i pune in
evidenta gropitele din obraji.

Céand, dupd ce am stins lumina, putin fnainte de a
adormi, se agata ca un koala de bratul meu drept.

Picioarele ei subtiri si musculoase, pe care prea adesea
le acopera cu fuste prea lungi.

Céand dimineata, inainte de a pleca la scoald, isi lua
la revedere printr-un , Ciao, iubitule”, amintindu-mi ca
,iubitul” eram incd eu, eu si nimeni altcineva. E ceva timp
de cind nu mai face asta. lar vina e numai a mea. Cine
stie dacd o va mai face vreodata.

As putea sd continui la nesfarsit. Nu credeam ca-mi
plac atat de multe lucruri la Paola. O cunosc pe de rost
deja, dar asta nu ma face sd o iubesc mai putin. Precum
admiratorii lui Dante care invatd pe de rost toata Divina
comedie si apoi ii apreciazd poezia intr-un chip si mai
profund.

Paola este Divina comedie a mea.

Si trag nadejde ca, mai devreme sau mai tarziu, sa-mi
ingdduie sd ies din Purgatoriul meu personal.
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Deja dorm doar patru sau cinci ore pe noapte.

Anxietate sau insomnie, ce-o fi, e un avantaj pentru
mine, avind in vedere numairatoarea inversa aflata in
desfasurare. Trei ore in plus pe zi inseamnad mult timp
castigat. Fireste, intrucat, in general, aceste ore sunt de la
patru la sapte dimineata, le petrec in singuratate.

Carti. Mi-am facut o listd de romane pe care le-am
cumparat si nu le-am citit. Ajung insd mereu s le aban-
donez dupa primele zece rinduri. O apatie literara deja
cronica si definitivd. Atentia mea dureaza cel mult cat
parcurg benzile desenate din Diabolik.

Film. Revad toata filmografia lui Hitchcock, Kubrik
si Spielberg. Restul e cinema inutil, ficut doar ca hobby
sau din datorie. Ieri i-a venit randul filmului Duel. Am
intrat imediat in pielea personajului. Eu eram cel ce
fugea, iar amicul Fritz ma urmarea la volanul unui Tir
ucigas.

Cand se crapd de ziud, ma trezesc cd iar incep sa sco-
tocesc pe internet.

Si caut pe Google mereu aceleasi cuvinte aducitoare
de moarte.
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Azi-dimineta am descoperit cd zilnic in lume se nasc
circa 365 000 de copii si mor circa 155 000 de persoane
de toate varstele. Cu alte cuvinte, in fiecare zi numarul
nostru creste cu 210 000 de indivizi, aproape dublul
populatiei din provincia Latina. Suntem ca intr-o eterna
statie de metrou, unii urcd, altii coboarad. Un metrou care
se aglomereaza tot mai mult, pAnd cand, intr-o zi, inevi-
tabil, va exploda. Metafora banala, dar eficace.

Am gisit si un site fantastic, care zice ca poate calcula,
cu o precizie infailibild, ziua exactd a mortii tale, in baza
unor statistici incrucisate. Trebuie doar sa completezi un
chestionar cu data nasterii, orasul in care trdiesti, munca
pe care o faci, ce operatii ai suferit, ce boli si chiar ce
alergii ai. Apoi trebuie sd adaugi datele de nastere si de
deces pe care le cunosti ale tuturor rudelor apropiate si
respectivele cauze ale mortii.

Introduc toate datele si apas pe TRIMITE.

Astept.

Iese o datd prevazutd a mortii.

2 julie 2038.

Site-ul nu functioneaza.

Rdman nemiscat si ma holbez la ecranul computerului.

Google.

2 julie 2038.

Vor fi in plind desfisurare mondialele de fotbal. Se
vor fi terminat de curdnd sferturile de finald. As pierde
semifinalele si finala. Nu e bine.

Bine ca mor mai devreme.
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Corrado vrea sd ma convinga pe mine si pe Umberto
sa sarim impreund cu el cu parasuta. A executat deja mai
mult de o suti de sarituri, are brevet de instructor, chiar
dacd nu practica. Ma las convins. Umberto nu. Ne va
astepta la sol si va filma aterizarea noastra. Corrado imi
spune cd in timpul coborarii voi sta agdtat de el. Tn;eleg
cd ma trateazd ca pe un copil bolnav. Nu-mi place. I-o zic
si se simte putin ofensat.

— Voiam doar sa te fac sa petreci o zi cu totul altfel!

Schimb subiectul si ii repet intentia mea de a ma
arunca in gol. O intreb pe Paola daca vrea sa vina cu noi,
dar are de corectat extemporalele. Nu ar fi venit oricum.
De cind s-a intamplat tardsenia cu doamna Moroni,
Corrado o cam calca pe nervi.

Inainte de a merge la zona de lansare, mi roade o
intrebare: cine a inventat parasuta?

Trebuia sda-mi inchipui: Leonardo.

In Codice Atlantico, inventatorul meu preferat a notat
cd, ajutat de un cort din panza de in, in forma de pira-
midd, cu baza tinutd deschisd in mod rigid si care are
doudsprezece brate (aproximativ sapte metri) in largime
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si tot atata in adancime, ,oricine se va putea arunca de la
orice indltime, fara niciun risc”.

Sdritura pe care Corrado a programat-o pentru un
incepdtor ca mine se numeste ,tandem”, pentru ca, asa
cum mi-a si explicat deja, voi sari in gol legat de el. Vom
zbura pana la 4 200 m la bordul unui Turbo Finist, apoi
ne vom arunca in jos. Un minut de cadere liberd, pana
cand Corrado deschide parasuta, cam la 1 500 m de sol.

Mi-e fricd. Numai descrierea ma umple de groaza.

Corrado ma linisteste in timp ce ne urcam in micul
aparat de zbor.

— A te arunca cu parasuta e ca a face dragoste cu lumea
intreaga.

— Multumesc, prietene, apreciez nespus efortul meta-
foric, dar mie tot mi-e frica.

— Termind, am si ajuns.

Micului aeroplan i trebuie doar un sfert de ora ca sd
atingd cota previzuti. in timp ce ne fixdm corzile, cineva
deschide larg poarta de acces. Fara niciun preaviz, Corrado
ma impinge in gol. Jur cd, dacd supravietuiesc, il ucid cu
mainile goale.

Dar dupa doar o clipa, descopar ceva ce nu se poate
exprima in cuvinte. ,A te prabusi in gol“ nu seamana
cu ,a cadea”, asa cum se crede. Seamand mult mai mult
cu ,a inota”. Reusesc sd md misc in aer si sd ma rotesc
exact ca sub api. Inot la patru mii de metri altitudine si
sunt beat de atatea senzatii. Corrado imi urld ceva, dar
nu aud nimic. Timp de saizeci de secunde sunt in transd,
sunt un inotdtor in aer, ma amuz sa fac salturi grupate,
obligandu-1si pe instructorul meu siamez sd ma urmeze
in miscari. Apoi Corrado deschide parasuta, se sfarseste o
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magie, dar incepe alta. Privite de sus, pimantul si peisajul
cu care suntem obisnuiti din avion sunt privelisti mai
emotionante fara filtrul hubloului. Alunecam in jos in-
cet-incet si cobordm, ghidati de prietenul meu cel expert,
chiar 1anga aeroportul de pe care am plecat.

— Ei? mi zice. Ti-a placut?

— De ce nu m-ai dus aici §i pand acum? il intreb exaltat.

— Pentru cd esti un fricos si jumatate.

Are dreptate. imi dau seama brusc ci toatd viata am
fost un fricos. imi aratd inregistrarea video ficutd cu
aparatura pe care o aveam asupra mea, cu fata mea in
prim-plan. Este cel mai frumos filmulet in care eu sunt
protagonist, dupi cel de la nunta mea. in filmulet, rad un
minut incontinuu. Nu-mi didusem seama de asta. inot in
aer si rdd ca un nou-nascut pe care il gadili.
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Stiti acele zile inutile de mai, cu cerul pregitit sa deserte
asupra lumii cascade de lacrimi tropicale? Azi, adica.

Nu misc un deget si riméan asezat in fotoliu, gan-
dindu-ma la moarte.
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Giuseppe Garibaldi are timbrul lui comemorativ per-
sonal. Pand aici n-am ce critica. Mai au unul asemanator si
Sfanta Caterina din Siena, Carlo Goldoni, Pietro Mennea,
Federico Fellini, Emilio Salgari, Primo Levi, Ennio Flaiano,
Alessandro Manzoni, Michelangelo, Massimo Troisi,
Strumfii, Enrico Caruso, Alberto Sordi si, fireste, Leonardo
da Vinci. Aldturi de ei o intreaga pleiada de sfinti, poeti
si navigatori cu totul remarcabili.

Eu nu voi avea parte de asa ceva. Filatelia ma va
ignora total dupd moarte. Asta e. De mic, colectionam
timbre folosite, dezlipindu-le cu ajutorul aburilor de pe
scrisorile pe care puneam eu mana in cimaruta de portar
a bunicului. Sperand sa dau lovitura, gasind o piesa rara de
inestimabild valoare. Dar Bolaffi, societatea filatelica, ma
dezamadgea de fiecare data: niciun timbru din colectia mea
nu valora mai mult de o sutd de lire. Md consolam visand
ca intr-o bund zi imi voi vedea chipul imortalizat printre
marginile cu zimtisori sub care sd scrie ,Lire 60”. Asta e,
n-am reusit. $i nu voi avea macar parte de satisfactia de
a detine o strada, fie ea si perifericd, inchinatd memo-
riei mele. S3 fie sculptat in lespedea de marmura: ,Lucio
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Battistini — 1973-2013 — Jucdtor de polo”. Nu suna rau.
Maicar rondul unui sens giratoriu ar putea sa mi-1 inchine,
vreo piatetd periferica din spatele vreunui bloc, macar
una din acelea neasfaltate, unde-ti provoci prietenii la
intreceri cu masina.

Dar nimic din toate astea.

N-am scris niciun cantec faimos, stiu.

N-am descoperit niciun vaccin.

Nu am facut niciun miracol.

Nu am castigat Olimpiada.

Nu am filmat nicio capodopera a artei cinematografice.

Nu am proiectat nicio cupold a vreunei bazilici.

Nu am scris Logodnicii.

Nu am niciun dusman pe care sa-1 cheme Gargamel,
ca pe vrajitorul cel rdu din S$trumfii.

Nu am niciun merit pentru a fi pomenit oficial.
Pentru a se justifica placa de marmura de pe vreo cladire.
O placa prin fata careia sa treacd cineva si sa zica: ,la sd
vad eu pe Wikipedia cine o fi Battistini asta!”

Si totusi am o sotie si doi copii pe care ii iubesc, niste
prieteni minunati, o echipa de juniori care si-ar da si viata
pentru mine. Am facut niste greseli, si voi mai face, dar
am participat si eu la sarbatoare. Eram si eu acolo. Poate
cd intr-un colt, nu eu eram cel sarbdtorit, dar eram acolo.
Singurul regret e cd a trebuit sa descopar cd voi muri,
pentru a incepe sa traiesc.

Era o veche melodie a lui Petrolini pe care o stiam in
irezistibila versiune a lui Gigi Proietti, al carei refren era
asa: ,Sunt bucuros ca mor, dar imi pare rau. Imi pare riu
ca mor, dar sunt bucuros”. Amuzant si adevarat.

Sunt bucuros cd mor, dar imi pare rau.

Imi pare rdu ci mor, dar sunt bucuros.

De maine acesta va fi mottoul meu.
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Emotia cea mai mare a vietii mele am simtit-o cand
l-am luat in brate pe Lorenzo pentru prima oard. Avea
cinci minute, doar cat i s-a taiat cordonul ombilical, cit a
fost spalat si cat a fost imbratisat de Paola. Apoi, sotia mea
mi l-a dat mie in brate si adrenalina a inundat intregul
meu sistem limfatic.

Paola si cu mine l-am invatat sd citeascd, gratie lui
Mickey Mouse, cand avea trei ani si jumatate, sa scrie la pa-
tru ani, sd proiecteze case din Lego la patru ani si jumatate,
sa mearga cu bicicleta fard roti ajutatoare la cinci ani, sa
gateasca paste cu rosii si busuioc la opt ani. Singurul meu
regret, cum stiti, e cd nu am reusit sa-1invat sd inoate, si cu
atat mai putin si-1 fac s3-i placd poloul. Incerc fat de el un
sentiment amestecat de gingdsie, invidie si totala ocrotire.

Azi-dimineatd il urmdream cum incerca sd repare
masina de spdlat vase din care curgea apa. O consultd
cu atentie cam cinci minute, apoi se intoarce catre mine:

— Tatd, e doar o problema de garnitura. Modelul B60, ar
trebui s-o gasesti si la magazinul de metalocasnice de aici
din spate, ca au toate piesele de schimb. Daca o cumperi
acum, ti-o repar in zece minute.
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Execut ordinul fard sd cracnesc si plec s fac rost de
inelul de cauciuc atat de fundamental. Pe drum, mi se
ingramadesc in minte toate lucrurile de care imi va fi dor
legate de inventatorul meu preferat.

Cand zice ,nu eu am fost”, dar are o mustata de cio-
colata pe obraz.

Felul sdu de a te privi cu siretenie, cu aerul unuia care
stie mult mai multe decat tine.

Somnul lui profund din care, ca sa-1 scoli, trebuie sa-1
scuturi de-a binelea.

Cartile de prozd pe care le subliniaza in rosu si albas-
tru, ca si cum ar fi niste texte universitare.

Pasiunea lui fard limite pentru fistic.

Colectia lui de poze cu persoane urate, pe care le face
pe sest la scoald sau pe strada.

Cénd incearca sd aprindd semineul cu o revistad din
colectia mea cu Diabolik.

Scrisorelele catre Mos Craciun, intotdeauna foarte
detaliate.

Bucuria lui cdind mergem noi doi singuri la cinema
sd vedem filme cu supereroi.

Ura sa declaratd fata de scoala.

Cand incearca sa-1 dreseze pe hamsterul nostru.

Pijamaua lui de Spiderman, cu doua numere mai mica.

Engleza lui mai bund decit a mea.

Cand ma obliga sa revad Harry Potter a suta oara.

Dezordinea creativa din camera lui.

Cénd se baga in dulap si citeste la lanternd, pentru
a nu fi deranjat.

Cand inunda toata casa facind experimente hidrau-
lice prea putin identificabile.

Cand o mangaia pe sora lui in leagan.
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Compunerile lui in care scrie ca ,tata e un sportiv
ratat” sau cd vrea ,sd inventeze o masina care face temele
automat”.

Cénd incearcd pe furis hainele mele.

Modul lui pisdlog de a se vdita cind nu obtine ceea
ce vrea.

Cand tace timp de trei zile la rand, ca sd ne arate cd
este imbufnat dupa ce l-am pedepsit.

Cénd joc tenis cu Umberto si el e bdiatul de mingi.

Iti poate lipsi ceva ce inci existd? Sunt cotropit de
un sentiment ilogic de gol preventiv. Md intorc acasa cu
garnitura de cauciuc si md uit cum micul instalator pe
care l-am adus pe lume repard masina de spalat vase. Nu
mai vreau sd pierd nici macar o secundd din viata lui. Am
pierdut deja destule.
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Azi am facut egal. Acum nu mai e de jucat decat
ultima partida din campionatul ordinar. Este inca des-
chisa posibilitatea de a disputa meciurile de baraj pentru
promovare. Ca antrenor, nu sunt rau deloc. Ca bolnav
insd, sunt cu adevarat ingrozitor. Chiar nu-mi iese deloc
rolul dsta de bolnav. Paola imi face reprosuri, iar eu ma
las mustruluit. E un semnal al atentiei ei. Nu uit niciun
minut cd obiectivul meu principal e sd fiu iertat de ea.
Dar nu vreau ca asta sa se intample din pricina bolii mele.

Realizez acum cd e ca si cind ne-am fi intors inapoi
in timp cu zece ani. Trebuie din nou s-o cuceresc. E un
angajament.
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Pravalia de Taclale a devenit refugiul meu, precum
casuta din copac a nepoteilor lui Donald Ratoiul. Trec
pe acolo ori de céte ori pot. Azi i-am dus cu mine si pe
Corrado si Umberto. Astfel, -au cunoscut pe Massimiliano
si pe Giannandrea, cel cu depresia. Prietenul meu pilot are
foarte mult timp liber cdind nu e in cursd, dar veterinarul
stiu ca se rupe mai des de la cabinet, special pentru a sta
cu mine. Apreciez teribil acest lucru.

Dupd-amiaza ia o turnurd neasteptata cind Massimi-
liano scoate dintr-o debara un Subbuteo, un joc de fotbal
de masd cu pioni. Simpla sa denumire sunt sigur ca pro-
voaca in cititorii de sex masculin trecuti de patruzeci de
ani un freamat de incintare. Iar in femeile de orice varsta,
o atitudine compadtimitoare fatd de vadita inferioritate a
ceea ce ar trebui sd insemne sexul puternic.

Niciun badrbat italian obisnuit, in jur de patruzeci de
ani, nu poate rezista jocului de fotbal cu pioni ce trebuie
deplasati prin bobarnace.

Intindem pe jos pasla cea verde, facem lista meciu-
rilor, cd fiind in cinci nu e asa simplu, trebuie sa parcur-
gem un adevdrat tur in stil italian cu multe clasamente
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si golaveraje. Trei ore de neuitat, incununate de o victo-
rie a mea prin penalty in partida decisiva impotriva lui
Giannandrea, care s-a aratat a fi un magician al careului
cu pioni.

Cu cat trece timpul, cu atat realizez cd putinii bani pe
care ii am pusi deoparte nu-mi mai folosesc la nimic, vor
fi utili doar ca sa le asigure un viitor mai fara griji Paolei
si copiilor. Eu oricum sunt fericit cind ma joc. $i jocul,
din fericire, e gratis.
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Eva.

Toti prietenii mei considera cd i-am dat acest nume
celui de-al doilea copil al meu pentru a omagia prima
figura femininad a tuturor timpurilor, femeia lui Adam
si, printre altele, si mama afectuosilor fratiori Cain si
Abel.

Fals.

I-am zis Eva de la Eva Kant, frumoasa femeie a lui
Diabolik.

Sunt indragostit de ea de cand ma stiu. Cred ca am
trdit primele pulsiuni adolescentine pentru ea, seducatoa-
rea hoatd blondd din Clerville.

O privesc pe micuta mea Eva cum se joaca in sufra-
gerie. Construieste un apartament cu piesele de Lego ale
lui Lorenzo, cu multe detalii de arhitectura internd, ca o
adevdrata profesionistd. Dupd care picteazd cu oja niste
tablii argintii de pe acoperis.

— Sunt panouri solare, imi spune ea, e o casa ecologica.

Zambesc.

Rdman sd o privesc, in timp ce-si termina casuta din
piese imbinate.
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Sunt foarte multe lucrurile legate de ea de care imi
va fi dor.

Intrebirile ei, mereu precise si foarte grele.

Céand md salutd, asa cum stiti deja, cu ,Miao” in loc
de ,Ciao”.

Mirosul ei care seamand nemaipomenit de mult cu
cel al mamei sale.

Nasucul ei in vint, care nu seamana, din fericire, cu
al meu.

Sporovaiala ei de neoprit, ca de comentator radiofo-
nic.

Salata biologica speciald, pe care o cultivd pe terasa si
pe care ne pune din cind in cind sd o mancam.

Cand isi cearta fratiorul cad nu e atent la sortarea gu-
noiului menajer.

Céand ma obligd sd cumpar niste paturi, pentru a le
dona unui azil de caini.

Simtul sdu inndscut al dreptatii.

Agenda de la banca mea pe care isi noteaza ce are ea
de facut zilnic.

Modul ei ciudat de a roti spaghetele pe furculitd in
sens invers acelor de ceasornic.

Cand ma strigd ,tatd” cu vocea ei putin nazald.

Vocabularul ei ales.

Papusa ei preferatd, una Milla, de-acum cam depri-
mata si melancolica.

Interesul ei neobisnuit pentru telejurnal.

Cand se joaca pe jos cu pisicile noastre aristocrate.

Pasiunea ei pentru ceard, pe care constatam cd o
topeste prin locurile cele mai neasteptate.

Zambetul ei si gropitele din obraji, cu care ma
primeste de céate ori ma vede.
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Eva.

Micuta mea femeie.

Intr-o zi, mi-a pus aceasti intrebare care m-a lisat
paf: ,Tata, dar de ce nu se fac conserve pentru pisici cu
gust de soricel?”

Chiar asa, de ce nu se fac? Adevarul e cd e de neinteles.

N-am stiut sa dau un raspuns logic.

Eva.

As vrea sd-i raspund altor mii de intrebari de-ale e,
impertinente sau ciudate. $i o voi face. Atata vreme cat
voi fi conectat.
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Vara lui 1978. Cine stie din ce motiv, astazi, neuronii
mei s-au intors in timp cdtre un iulie indepdrtat, pe cand
bunicii mei deveniserd deja parintii mei, eu eram un copil
obez si fericit, John Lennon trdia, iar stratul de ozon nu
era inca gaurit.

Petreceam vacantele la Ladispoli. Pentru cine nu stie,
Ladispoli nu e tocmai Saint-Tropez. Localitatea e renumita
pentru Sdrbdtoarea anghinarei de Roma si e infratitd cu
orasul spaniol Benicarl6 datoritd pasiunii comune pentru
cultivarea acestei simpatice plante (am numi-o afinitate
electivd gastronomica). Tipic pentru plaja acestei localitati
e nisipul de un nefiresc negru ca smoala, din cauza unei
mari concentratii de fier.

Una dintre primele amintiri erotice pe care le am
este Stella.

Cinci ani, ca si mine.

Pistrui.

Pdr rogcat.

Un zdmbet ce te farmecd, fard un dintisor.

O zeita.

Prima mea dragoste.
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Poate o mai iubesc si azi.

Imi amintesc ca ieri acea dimineat3 tragici.

Stella se juca pe tarm cu alti cativa copii, printre care
si subsemnatul. Castelul de nisip se clddea putin cam
strAmb, dar trebuia si reziste doar inca vreo cateva ore,
panad la flux. Mama Franca si tata Ugo, parintii Stellei,
améndoi functionari in minister, erau sub umbrela de
soare la cativa pasi. El citea ,La Gazzetta dello Sport”,
ea, un roman de Ellery Queen. Sub umbrela de aldturi se
instaleazd bunicii mei. Bunicul motdia in sezlong, bunica
fdcea cuvinte incrucisate.

Era aproape ora 11 cind s-a dat drumul la momen-
tul bdii, cdci doamna Franca tinea mortis la cele trei ore
canonice de digestie de dupa masa de dimineatd, pand la
aruncatul in apd. Lud covrigul pregitit pentru Stella si se
intoarse catre fiica ei.

,Stella!l”

Dar nu o vizu. O ciutd din priviri. Nimic. il chemi pe
sotul ei si cei doi o cdutard prin jur ingrijorati, strigand-o
tare. Eu si prietenii ei am vdzut-o ridicindu-se de langa
castel, dar altceva nu mai stiam. Nimeni nu o mai vizuse
de cateva minute.

Panica puse stdpanire pe cei doi pdrinti.

O cdutaram pe toatd plaja. Am chemat-o si prin me-
gafonul cladirii de pe plaja.

,Fetita Stella Martani e asteptatd de parinti la barul
de pe plaja!”

Nimic.

Stella disparuse.

Cineva a zis cd o vazuse intrand in apa.

Altii o vdzuserd iesind din clddire.
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Altii vorbeau de un strdin misterios care intrase in
vorbd cu ea.

Mitomani, victime ale unei insolatii.

Singurul lucru adevidrat era ca unica, marea dragoste
a vietii mele se evaporase in neant.

Dupd o ord, pdrintii ei se duserd sa reclame disparitia
la politie. Dar toate cdutdrile au fost zadarnice. Stella dis-
paruse de pe plaja intre 10:58 si 11:00. Un caz demn de
Dosarele X.

Astazi Stella ar avea patruzeci de ani. Ca si mine. De
fapt, nu ,ar avea”, poate ca ,are”. Ugo si Franca, acum
niste modesti pensionari, nu au mai aflat nimic de ea
de atunci. imi povesteste acelasi batran salvamar de
odinioard din Ladispoli cd acestia doi, in mod disperat,
obsesiv (el adaugd si ,prostesc”, pentru cd e un insensibil),
se intorc in fiecare zi pe acea plaja, astdzi aproape in in-
tregime erodatd de inaintarea de neoprit a marii. Se asaza
acolo pe doud sezlonguri aduse de acasad. Privesc marea si
asteaptd. De cate ori isi intorc privirea cdtre tdrm viseaza
sd-si vada fetita mergand pe malul apei, alergand spre ei
si zambindu-le cu gurita ei stirbd dupd care se topeau.

»,Mami, tati, m-am intors! Facem o bditd? Au trecut
trei ore?”

Viseazd sd se arunce in mare cu totii impreund. Ar
da orice ca Dumnezeu sd intoarca timpul inapoi la acea
vard a anului '78. Dar Dumnezeu, stie toatd lumea, nu-si
distrage atentia niciodata.

Cénd apune soarele, Ugo si Franca pliazd sezlongurile
si se intorc acasd, tinandu-se de mana.

Azi m-am dus pe plajd si m-am uitat la ei, pe furis. Au
trecut pe langd mine, indepdrtidndu-se. Nu au cum sa-si
aducd aminte de mine. Aveam cinci ani. Ugo m-a privit ca
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si cand as fi fost straveziu. Franca insd s-a oprit o clipd mai
mult, cand ne-am incrucisat privirile. M-a recunoscut,
stiu asta. Femeile au un al saselea simt. Sau sunt doar mai
inteligente. Dar n-am avut curajul si-i opresc. in fond,
n-as fi stiut ce sd le spun.

Mi-am suflecat pantalonii si am mers pe malul udat
de valuri. Soarele coborase deja dincolo de orizont. Aveam
la dispozitie doar un sfert de ord sa fac acest castel de nisip,
pe care nu reusisem sa-l termin cu mult timp in urma.
Indeménarea mea de arhitect si de constructor de castele
din nisip nu ma parasise. Aproape cd terminasem, cand
un val nefiresc mi-1 matura si mi-1 turteste cu o rautate
nepdsdtoare.

E soarta mea sd las lucrurile la jumatate. $i castelele.
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Seara cu Umberto si Corrado in cartierul San Lorenzo.
in ultimul moment ni s-a aldturat si Oscar. De cand e
logodit, pare unul de-al nostru, chiar daca are treizeci de
ani si treizeci de Kkile in plus. In seara asta a profitat de
permisie, pentru cd Martina o inlocuieste pe nepoata ei
intr-o vizita nocturnd prin Roma.

Am rezervat o masd intr-un restaurant unde cicd
se mdnancd bio. Seara caldd ne permite sd stam afara,
inconjurati de studenti. Printre zarzavaturi crude si la-
sagne verzi, Oscar ne-a expus ultima lui idee cu privire la
imbunaitdtirea calitdtii vietii in Italia. Teoria lui pleacd de
la criteriul aplicat in legaturd cu carnetele de conducere,
adica sistemul de reinnoire o datd la zece ani. Cofetarul
cel ager propune o reinnoire pentru absolut orice, ca o
garantie de calitate ce poate fi datd clientului sau consu-
matorului. Exemplele pe care le oferd sunt foarte logice.

— Voi v-ati da pe mana unui medic care a terminat fa-
cultatea in 1962? Sau v-ati da masina la reparat pe mana
unui mecanic care a invdtat meserie pe Fiaturile 1100?
Sau v-ati ldsa apdrati in instantd de un avocat care si-a
dat examenele la jumatatea secolului trecut?
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Raspunsul, fireste, este nu, si totusi toti trei trebuie
sa admitem cd facem acest lucru incontinuu.

Oscar mareste miza:

— Experienta, bdieti, nu e de ajuns. Medicina, stiinta,
arta si societatea insdsi au inaintat foarte mult. Asadar, re-
innoire si cursuri de perfectionare obligatorii pentru toti,
la fiecare zece ani, altfel sd se pedepseascd prin inchiderea
activitatii.

— Adevdrul e ca noi facem acest lucru, precizeaza
Corrado.

— Si as vrea sd vad si eu! sare Oscar, apoi se adreseazd
lui Umberto:

— Si voi, veterinarii?

— Noi... avem, de fapt, un curs de perfectionare, dar un
examen adevarat nu avem.

— Vezi? Eu as aplica regula asta tuturor, inclusiv la exa-
menul de bacalaureat, zis si ,de maturitate”. O datd la
zece ani si se dea din nou examenul, ca sd vedem daci
am uitat totul sau dacd incd suntem ,maturi”.

Sd md gandesc. Adevarul e cd, de cate ori vad probele
de bacalaureat care urmeaza sd se desfasoare in urmatoarele
sdptdmani, imi dau seama cd nu as fi niciodatd in stare sd
iau din nou examenul si sd fac fatd unei traduceri din latina
sau unei probleme de matematica. Astdzi, pentru mine, un
algoritm nu e altceva decat un cuvant evocativ caraghios,
iar tabelul lui Mendeleev este amintirea foarte indepartata
a unui urias panou cam ca acela de la tombole.

Oscar se lanseazd intr-o probd empiricd a teoriei sale.
Se ridica in picioare si se adreseazd cu voce tare tuturor
clientilor din restaurant.

— Sd ridice méana cine isi aminteste de ce a izbucnit al
Doilea Razboi Mondial?
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Ridicd méana doar un pustan de vreo 13 ani care a
studiat lucrurile astea de curand.

— Din cauza asasindrii arhiducelui Franz Ferdinand si a
sotiei sale, Sofia. Sau cel putin acesta e pretextul oficial.
— Si ce e o derivatd? Dar viitorul anterior?

Seara devine un fel de Vrei sd fii milionar? colectiv,
fiind cu totii animati de o sindtoasd intrecere in a defini
notiunile. Devenim atractia intregului local.

Ne intoarcem acasa pe la doud noaptea, ca niste
adolescenti pierde-vard, continuand si ne intrebam cine
or fi fost bdietii din Strada Panisperna’¢ si cum s-o chema
capitala Uzbekistanului.

6 Referire la | ragazzi di Via Panisperna, filmul lui Gianni Amelio din 1989,
n care se vorbeste despre grupul omonim de tineri fizicieni italieni ai
anilor “30 reuniti in jurul lui Enrico Fermi, cunoscut specialist in fizicd nu-
cleard. Printre ei, ca viitori oameni de stiintd si personaje ale filmului, Emi-
lio Segre, Bruno Pontecorvo, Edoardo Amaldi si Ettore Majorana. (N.t.)
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Madonna, nutritionista mea naturopata, ma fixeazd
cu o privire scormonitoare.
Parcd as fi la confesional.
— A trecut ceva vreme de cind nu ne-am viazut...
— Asa e, raspund eu deja cu coada intre picioare.
— Cum merge cu regimul?
— M4 rog... l-am cam incdlcat, dar am pierdut deja cinci
kilograme.
— Incidlcirile acestea ne ajuti si nu cedim. Eu ii sfitu-
iesc mereu pe pacientii mei sd facd si exceptii, o zi pe luna.
Ii mirturisesc cd in cazul meu a fost vorba de mai
multe zile, de mult mai multe zile, si cd de cateva ori am
revenit chiar la gogosile prdjite cu gaurd ale socrului meu.
Doctorita Zanella md intreabd de ce am venit eu la
ea. Incerc si-i explic ci mersul galopant al bolii nu m-a
ajutat din punct de vedere psihologic sd ma tin tare, dar
cd sfaturile ei despre alimentatie mi-au ficut bine, cd ma
simt mai tonic si cd dorm putin mai mult. Chiar dacd
markerii, din nefericire, continui sd creasca.
— Nu e simplu sd devii vegan la patruzeci de ani, con-
chid eu.
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— Asta asa e, admite i ea.

Apoi md invita s3 fac efortul de a urma un regim
bazat mai ales pe fructe.

— Fructarienii sunt foarte longevivi. $i nu e vorba de o
coincidenta.

Cuvantul fructarieni ma face sd surad.
Ii spun cd, in fond, am venit pentru un alt motiv, care
nu ma priveste in mod direct.

— Am doi copii, de sase si de noud ani. As vrea sd-mi
indicati dieta cea mai potrivitd pentru ca ei sa creasca
sanatos. Un regim alimentar care sa-i ajute sd nu comita
greselile mele si mai ales sa trdiascd mai mult decat mine.
Poartad din pacate si ADN-ul meu deficitar.

Doctorita imi surade. Sub scortosenia aceea de gheatd
demnd de Domnisoara Rottenmaier bate totusi o inima.

Petrecem urmadtoarele doud ore vorbind despre regi-
muri. Eu imi iau notite. Lorenzo si Eva sunt viata mea.
Vreau ca niciodatd sd nu li se intample ceea ce mi se in-
tampld mie. Niciodata.
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Ma aflu la jumdtatea drumului.

E cazul sd sdrbdtoresc.

DAupéi cind, o conving pe Paola si pe copii sd iesim in
oras. Ii invit si pe Oscar si Martina, care deja formeaza
un minunat cuplu stabil. Trebuie sd o fac si pe sotia mea
sd cunoascd una dintre placerile vietii.

Un cuvént simplu, de vard si bun la gust.

Cremolato.

221



222

_ 49

Duminicd dimineata.

Stau pe burtd cu toatd fata ascunsd in perna.

Sunet de clopot.

Biserica San Lorenzo, de dincolo de ziduri, care se gdseste
la 100 m de casa mea isi cheama credinciosii. De zece ani nu
merg la slujbd. Din ziua cununiei mele. M-am cununat in
biserica de dragul Paolei. Dupd confirmare, n-am mai pus
piciorul in parohia mea si nici nu m-am mai rugat. Sunt un
agnostic. Asa cum am spus. Si somnoros, pe deasupra.

Deschid un ochi, fard si ma misc. Paola, 1anga mine,
aude zgomotul pleoapei mele.

— Al tusit toatd noaptea, imi dezvdluie ea, fard sd se
intoarcad spre mine.

— lartd-md, dacd vrei, diseard imi fac culcus pe canapea.

— Nu, dar te rog pune in aplicare ceea ce ti-au spus
medicii, reincepe sd faci putin sport... oxigeneaza-ti pla-
manii, obligd-i sa respire.

— Nu mai pot inota bine, stii asta. Dacd imi misc bratele
ma doare.

— Nu existd doar inotul pe lume. Ia-ti bicicleta din garaj
si dd o tura.
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Dacid este ceva ce urdsc pe lume, acel lucru se numeste
a merge cu bicicleta.

Bicicleta la Roma, care e toatd numai urcusuri si
coborasuri, e un mijloc de transport inutil. $i foarte pe-
riculos. Iar ca sport, chiar cd nu are nicio logica: nu sunt
goluri sau cosuri de marcat, ce plictiseala! Ganditi-vd la
cursele de bicicletd, de vreo patru sau cinci ore, cind toti
pdlavravesc in grup, ca iubitorii de cicloturism.

»Cum se simte sotia ta?”

,A ndscut sora ta?"”

»Al reparat stricaciunea din baie?”

,Pand la urma, iti vinzi masina de teren?”

Dupd care, la cativa kilometri de sosire, il trezesc pe
sprinterul echipei, care a atipit in mijlocul plutonului, si-i
spun ca acum e momentul lui. Dacd etapa e in urcus, il
trezesc pe cdtdrdtor — care e versiunea montand a sprin-
terului, de reguld pirpiriu, antipatic si incapatanat — si il
lanseazd in atac. Ceilalti intre timp continua sd flecareasca
sau sd facd integrame.

Ce sport e dsta?

Pentru mine, sportul nu e sport dacd nu presupune si
o minge de orice dimensiune. Acestea fiind zise, deschid
usa garajului. Induntru se giseste bitrana mea bicicletd
Bianchi. Sd tot aibd doudzeci de ani. E sprijinita de zidul
din fund, sunt cam patru-cinci ani de cdnd n-am mai
folosit-o.

O intrebare fundamentald imi vine spontan in cap:
cine a inventat bicicleta?

Are o origine controversata, multe prototipuri de vehi-
cule pe doud roti au fost realizate in Europa intre sfarsitul
secolului al XVIII-lea si inceputul secolului al XIX-lea. Cea
dintai bicicletd, conform cercetarilor mai serioase, trebuie
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atribuitd baronului Karl von Drais, un functionar al statului
in Marele Ducat al Baden-ului, care in 1817 a inventat o
Laufmaschine (,,0 masind de curse”), care sub toate aspec-
tele era un velociped. Cea mai importanta imbunatatire a
acestui proiect fatda de modelele precedente era adaugirea
ghidonului. Se zice cd interesul baronului de a gisi o al-
ternativa la folosirea cailor s-ar fi datorat mortii frecvente
a cabalinelor pricinuite de recoltele foarte slabe din 1816
(numit si ,anul fard vara“, in urma eruptiei vulcanului
Tambora din insula Sumbawa din actuala Indonezie, pe-
trecutd intre 5 si 15 aprilie 1815, cand cerul lumii intregi a
fost acoperit de o ceata neagrd). Totul este foarte fascinant.
Dar cine a inventat cu adevdrat bicicleta?

Simplu.

Dar de asta datd vreau sa fiu cat se poate de exact.

La pagina 133 din Codex Atlanticus al lui Leonardo da
Vinci, se poate vedea desenul unui vehicul cu doud roti,
in care e greu sa nu recunosti bicicleta timpurilor noastre.

Tot el? Ei bine da, toscanul multitasking prin
excelentd a inventat si Graziella, bicicleta noastra.

Ma intorc la sarcina ingratd de a-mi recupera pro-
priul velociped, de care ma despart ani si ani de catra-
fuse depozitate unele peste altele. Vad douad cufere pline
cu hainele bunicilor mei, colectia mucegditd a revistei
»Quattroruote”, cateva cutii cu manualele mele de scoal,
abandonate si uitate, o roata dezumflata (poate a vechiului
meu Fiat 500), un fotoliu napadit de acarieni, o cutie plina
de telecomenzi de pe la cine stie ce aparate, vechile pla-
tane pentru discurile de 33 de rotatii, pe care le foloseam
cand voiam sa fiu disc-jockey, un cuier urat (nu exista un
adjectiv mai bun), doua lampadare prafuite cu ciucuri de
cristal. Bicicleta e blocatd de toate resturile vietii mele, un
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fel de cimitir numit garaj al tuturor obiectelor inutile, pe
care n-am avut niciodatd curajul sa le arunc. Iau o decizie
neasteptata. Le dau la o parte ca sa ajung mai simplu la
bicicletd. Le pun pe fiecare in pubela corespunzatoare:
revistele ,Quattroruote” si cartile in cea pentru hartie,
lampadarele la sticld, telecomenzile si roata la gunoiul
mixt. Pentru restul, chem serviciul ad hoc de salubritate.
Voi da afara tot. Vreau sa golesc garajul. Garajele ticsite
sunt inutile. Ca si ciclismul.

Ajung in fine la bicicleta mea model Bianchi. E inca
intr-o stare foarte bund. Mai trebuie doar sd-i ung putin
lantul si sd-i umflu rotile si e gata sd ma plimbe prin
jur. Aleg un traseu plan, fara piatra cubica. Cartierul Eur
e perfect. Voi merge spre mare, pe drumul ce-i poartd
numele lui Cristofor Columb. imi pun in urechi cistile
iPod-ului. Selectez cu atentie piesele. Dance, anii '70. Trec
peste notele nostalgice ale Donnei Summer.

Ma las in voia ritmului cu care pedalez, monoton ca si
gandurile mele. Trec prin fata unei bisericute, unde patru
tineri ciocli tocmai vara intr-un Mercedes un sicriu de
mahon. in jurul lui, vreo douizeci de persoane in varsti
si ici-colo cateva lacrimi. Nu existd ceva mai trist pe lume
decit o inmormaéntare cu putini participanti. Seamana
cu un concert al unui fost mare star al muzicii, la care
se duc doar fanii cei nostalgici. Pentru a evita aceasta
melancolicd eventualitate, nu exista decat o solutie: fune-
raliile premature. Mai sunt doar locuri in picioare pentru
funeraliile anticipate. E cam slaba consolarea...

Nu m-am giandit niciodatd la propria mea inmorman-
tare. Nimeni nu se gandeste la propria-i iInmormantare.
Si totusi, este rolul final si nerepetabil al fiecaruia dintre
noi, pe care il interpretam in mod magistral din pozitia
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de protagonisti. Deci meritd sa-i dedicdm cinci minute,
macar ca sd nu ne facem de ras.

Mai intai, trebuie ales tipul de ceremonie.

Varianta I in stil italian: funeralii clasice in biserica,
preot plictisit, lacrimi si cuvinte emotionante ale priete-
nilor celor mai apropiati, apoi cu totii in cimitir pentru
inhumare (daci in cimitirul dorit locul nu este rezervat)
si apoi cu totii acasd la rudele cele mai apropiate ale rapo-
satului, plangdnd pana noaptea tarziu si mancand feluri
reci de la rotiserie.

Varianta II in stil american: inhumare laica intr-un
frumos cimitir cu pajiste ca de teren de golf, cu muzica si
poezie, apoi cu totii la funeral party in casa celui disparut,
cu un bufet bogat si o trupa care interpreteaza cantecele
lui preferate. De obicei, viduva se dezlantuie intr-un
rock’n’roll acrobatic cu un unchi iubitor de dans.

O sd vi se para o blasfemie, dar eu prefer de departe
varianta II.

Inmormantarea mea va fi o mare sirbitoare. Picat ca
eu voi participa din pozitia culcat.
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Ziua lui Lorenzo. Sunt chemati toti prietenii lui,
intr-un spatiu de joacd pentru copii aflat nu departe de
casa, amenajat astfel ca sa inveseleasca sarbatorirea co-
piilor sub zece ani. Singurii adulti admisi suntem eu si
Paola, in compania unei alte mame mult prea grijulie.
E un infern de urlete si strigdte, cu greu tinut in frau
de administratorii localului imbracati in clovni, deveniti
tinta glumelor de tot felul. Cei doi bdieti se straduiesc din
rasputeri sa castige increderea si simpatia copiilor, dar fara
niciun rezultat.

Eu stau oarecum intr-un colt, ciugulind popcorn si
saratele. Am propus niste jocuri, dar mi-au fost refuzate
cu dispret. imi dau seama ci pentru niste pusti de nou3
ani nu pot fi decat un biet batranel patetic.

Ma uit la zvapdiatul de Lorenzo cum zburda prin
sala de joaca in fruntea grupului de prieteni. I-am facut
cadou o trusd uriasa de culori pentru a picta cu degetele,
iar zambetul pe care mi l-a oferit in schimb m-a facut sa
ma simt vindecat, pentru o clipa. Realizez abia acum ca
exista ceva important pe care nu-1voi putea face in viitor,
dar pe care trebuie neaparat sa il gestionez cumva.
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— Ce? ma intreabd Umberto.

— Cadourile. Trebuie sa cumpar cadourile pentru
Lorenzo si Eva pentru anii viitori. Nu-i pot ldsa fara daruri
de ziua lor din partea taticului lor.

— Dar cum...?

Nu-i dau timp suficient sd reactioneze.

— Simplu. Eu le aleg, tu le cumperi si le dai copiilor.

— Ah!

— Sa nu-mi spui nu.

— Am spus ,, Ah!”

— 1t fac o listd precisd, pentru fiecare an. Si daci vezi
cd nu merge ceva sau s-a demodat intre timp, poti si sa
schimbi. S3 ajungem macar pana la optsprezece ani.

— Pot sa spun ce cred?

Dau din cap ca da si astept pdrerea prietenului meu.
In jurul nostru, rumoarea din bar pare si se fi atenuat, ca
si cum toti ar fi in asteptarea raspunsului.

— Mi se pare o idee minunata, zice Umberto.

Ii surad, destinzindu-m3. imi dau seama ci am fost
cam invaziv, dar nu mai am prea mult timp si din cand
in cand o anumita incordare ma cotropeste.

— Multumesc, ii rdspund, punandu-i 0 mana pe umar.
Azi stomacul md doare mai mult ca de obicei. M-am dus
din nou la oncolog si am comentat impreuna ultimele
analize. Markerii au continuat sa creasca. Organismul
meu, cu toate cd am imbunatatit regimul alimentar si
stilul de viatd, nu mai face fatd, ca un motor prea turat
in ultimii ani. De azi, durerile vor fi o prezenta constanta
in viata mea si va trebui sd le combat prin analgezice si
mult curaj. Sunt pregatit.
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Am incheiat lista cadourilor pentru viitoarele zile de
nastere ale celor doi puiuti ai mei. Mi-a trebuit o noapte
intreaga sa o scriu. La micul dejun, in barul nostru, veri-
fic ca Umberto sd inteleagd totul. Am scris-o de mana si
scrisul meu e incdrcat de emotie.

— Am impadrtit cadourile pe ani, ii explic eu.

El ia foaia si citeste cu voce tare:

LORENZO

10. O trusd completd de scule profesionale.

11. Chitara mea acusticd. Pune-i corzi noi.

12. De montat un banc de lucru in garaj.

13. O bicicletd Mountain Bike.

14. Trei jolly joker cu NICIUN REPROS pentru o notd
proastd. De utilizat pand la sfarsitul anului scolar.

15. Trei jolly joker cu ABSENTA MOTIVATA pentru zilele in
care nu vrea sd meargd la scoald. Ca sd nu trebuiascd s se pre-
facd rdcit, cu febrd, asa cum fdceam eu. Valabili pani la sfarsitul
liceului.

16. Un weekend acasd, fard Paola si Eva, cu permisiunea de
a-si invita prietenii. Va aprecia. Da-i si un pachet de prezervative.
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17. Colectia mea de benzi desenate cu Diabolik. Dd-i per-
misiunea sd o vAndd prin eBay. Dar mai intai, pune-l s3 citeascd
micar un numdr. Poate or sd-i placi.

18. O masind mai micd, second-hand, dar sigurd. Eventual
cu caroseria deja putin sifonatd. Asa nu va suferi cum am suferit
eu cand am turtit masina bunicului de gardul garajului.

Notd: n-o ldsa pe Paola sd-i cumpere motoretd la paisprezece
ani. $i convinge-o sd accepte cadourile ,neconventionale”.

Umberto e uluit.

— Mi-as fi dorit si eu astfel de cadouri de la tatdl meu,
imi marturiseste el.

— Dar de reguld ce iti ficea cadou?

— 50 000 de lire.

Tatdl lui, care a murit acum cativa ani, dupa o boala
indelungatd, era un om lipsit de afectivitate, cam ca Adolf
Hitler. De zece ani, mergeam la ei in casd si inca nu stia
cum ma cheama. Pentru el eram ,ala, fiul portarului”.

Prietenul meu alungd amintirea dureroasa a tatalui
si citeste cea de a doua listad a cadourilor:

EVA

7. Un ghiveci mare cu o planta care nu-si pierde frunzele, de
semdnat si de ingrijit in mica grddind a bunicului.

8. Un intreg magazin de inghetatd. $i toate fructele biologice
pe care si le doreste.

9. Un weekend la Zoomarine, ca s inoate cu delfinii.

10. O mic3 grddind pe verticald de aranjat pe balcon.

11. Un céine, la alegere, adoptat dintr-un azil de cdini. Dac3
Lupo a murit deja, du-te si ia-1 imediat dupa ce s-a prapadit. $i
aici inventeazd altceva.

12. Niste articole de imbracaminte de dama. Fa-o sd renunte
treptat la salopetele de muncitoare.
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13. Du-o la Pravilia de Taclale dacd o mai exista. Zece taclale
prepldtite cu Massimiliano. Va avea nevoie. Treisprezece e o cifrd
complicatd. S3-i explici Paolei.

14. Un roman comandat lui Roberto, in care protagonista se
numeste Eva si e o ecologistd militantd din Greenpeace. Nimeni
nu are o carte scrisd personal pentru el sau ea.

15. Trei jolly joker cu ABSENTA MOTIVATA pentru zilele in
care va organiza manifestatii politice. $tiu cd va face asta. Valabili
pani la sfarsitul liceului.

16. $i pentru ea un weekend acasd cu prietenele, fard mama
si fratele care s-o incurce. S3 nu uiti de prezervative pentru toate.

17. Un jolly joker pentru un weekend all inclusive in cam-
ping cu logodnicul ei de la acea data.

18. O masind Smart second-hand. Femeile, care sunt mai
istete in toate cele, in chip misterios nu stiu sd parcheze.

Termina de citit si ridicd ochii spre mine.

— N-am mai vazut niciodatd o listd de cadouri asa... asa
bizara.

Nu-i las timp sd reactioneze.

— Si inca ceva... — adaug eu — cand vor avea treispre-
zece, paisprezece ani... vorbeste-le tu amandurora despre
seX, chestiile alea.

— Eu?

— Pii mai bine tu decit Corrado, nu?

— Asta-i sigur. Dar nu stiu daci...

— Dupd care, convinge-o pe Paola sa {i trimitd in Statele
Unite pentru o vacanta de studiu, ca sa-si perfectioneze
engleza.

— Bine. incerc. Dar stii c3 ea nu prea se lasi condusi de
altii.

— Pe tine te ascultd. ti voi virsa o sumi in cont pentru
cheltuielile pe care va trebui sa le faci. Cateva cadouri
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le-am si cumpdrat, pentru ca sunt eterne, de pilda trusa
de scule, am insemnat cu un asterisc pe listd. Pe celelalte
trebuie sa le alegi tu cind le vine vremea, cum ar fi planta
sau bicicleta. Daca vei cheltui insd mai mult...

— Dacd voi cheltui insa mai mult nu-ti face griji... — ma
intrerupe.

Nu mai am cuvinte in vocabular ca sa-i multumesc.
Dau sd-1 imbrdtisez, cand, amuzat, mai are de addugat
ceva:

— Si pentru Craciun nu le pregatesti nimic?

Imi smulge un suras.

— Pentru Craciun se ocupa Mos Craciun, nu? Ce, chiar
totul sa fac eu?

Acum pot sd-1 imbrdtisez.
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Astazi, Armata Brancaleone isi joacd sansa de a intra
in play-off. Daca reusim sd castigam cu cel putin cinci
goluri diferentd in fata celor de la Flaminia’s Warriors, care
sunt relaxati si admisi in faza finald, ne calificim de pe
locul zece. Adica pe ultimul loc ce ne-ar aduce un avantaj.

Cum v-am spus deja, doar Giacomo, tacutul meu
antrenor secund, cunoaste situatia sanatatii mele. Cand
i-am comunicat acest lucru, acum aproape doua luni, nu
a scos un cuvant. S-a aruncat insd intr-o imbratisare de
cinci minute, incarcata de afectiune. Am apreciat mult
acel gest.

Am hotarat insd ca echipei sa nu-i spun nimic. Nu
vreau sd-si piardd concentrarea. E pentru prima oara in
scurta noastra istorie cind avem posibilitatea sa ne jucam
accesul intr-o liga superioara.

Echipa se afld in deplasare, intr-o piscina absolut mi-
zerabild din Via Flaminia, cu peretii scorojiti prin vestiare
si faianta neingrijitd de un sfert de secol. in tribune, circa
cincizeci de parinti amenintatori ai adversarilor. Galeria
noastra e formata din sase persoane, dintre care una e
Corrado, caruia nu-i place poloul si care a venit pentru
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ca dupd aceea mergem la o bere impreuna. E si tatal lui
Sapunel, portarul nostru de neincredere, care nu vine
niciodata, pentru ca s-a despartit de sotie si locuieste pe
malul lacului Como. Sper ca fiul sd-1 crute de data asta
de obisnuitul si penibilul spectacol al erorilor grosolane
pe linia portii.

In vestiar incerc si-mi imbirbitez echipa cum se
cuvine. Ma dedic mai ales recuperarii psihologice a lui
Martino, atacantul nostru cel sasiu, vinovat de a fi ratat
doud penaltiuri in ultimul nostru meci. Penaltiurile la
polo sunt greu de ratat, e nevoie de mult efort si putina
nesansa sa reusesti totusi. Trebuie doar sa strivesti violent
mingea la suprafata apei si golul e ca si asigurat. Portarul
nu are timpul de reactie suficient pentru a se opune unui
tir de la cinci metri. $i totusi, martea trecuta, Martino a
expediat mingea o datd in bara si o data de-a dreptul in
tribund. Am reusit un egal 8 la 8, ca, dacd am fi castigat,
astdzi nu am fi fost obligati sd marcam atatea goluri ab-
solut necesare si prea putin probabile.

Fluierul de inceput.

Parintii adversarilor sunt asurzitori, urla si sufla din
fluiere si trompete. Parcd ar fi finala mondialelor pe sta-
dionul Maracana.

Ajungem iute la trei goluri mai putin in prima repriza.
Opt minute in care nu izbutim nici macar un tras pe
poarta demn de luat in seama. Nu o sd reusim niciodata.

In a doua reprizd, castigdm cu 2 la 1 printr-o buni
mobilizare. Suntem la 4 la 2 pentru ei in calculul total.

Imi incurajez echipa recurgand la injurituri. Un vechi
truc ce functioneaza aproape intotdeauna.

In a treia reprizi, cei de la Warriors sunt putin obositi
si s-au culcat pe-o ureche. Noi profitdim. Martino baga trei
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goluri la rdnd, iar eu citesc fericirea in ochii strabici ai
atacantului meu preferat. Marcam patru goluri si incasam
unul. Suntem la 6-5 pentru noi. Nu e de ajuns. Trebuie sa
bagam alte patru goluri si sd nu primin niciunul. Foarte
greu, pentru cd Sapunel, care pare mai degraba portar la
hotel, intimpinad cu un ,bun venit” fiecare balon ce se
apropie de poarta si il lasa sa treaca.

Le cer bdietilor s3 faci un ultim efort. In aceste opt
minute sta toatd munca noastra din acest sezon. Avem
nevoie si marcim un gol la fiecare doud minute. In polo
acest lucru e cu putinta.

Eu, cum bine stiti, nu cred in Dumnezeu, nu cred in
miracole si nu cred in izbanda noastra.

Dar sunt contrazis de fapte. Dupd sapte minute e 4
la O pentru noi. In total 10 la 5. Rezultat perfect pentru
a ne califica. Dar la treizeci de secunde de final apare
situatia dramatica. Un atacant al celor de la Warriors
porneste in contraatac. Unul dintre bdietii mei, nu mai
spun nume, ca sa nu-1 culpabilizez prea mult, il agata
pe la spate pentru a-1 bloca atunci cand se afld la cateva
pase de poartd. Fault grav. Jucdtorul nostru eliminat si
penalty clar.

Pe locul cercului de unde se trage la poarta, care in
apd nu existd, dar e ca si cum ar exista, se instaleaza unul,
Ivan Gualazzi, un tragator de elitd care marcheaza din
orice pozitie. In campionat, este cel de-al treilea marcator.
O adevdrata furie acvatica.

In fata lui, ochii ritdciti ai lui Sipunel. Partida si ca-
lificarea stau in mainile lui alunecoase.

Tatdl sdau din tribuna il imbarbateaza, strigindu-1 pe
adevaratul sau nume:

— Hai, Alessio!!!
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Sdpunel se asaza pe linia portii si asteapta tirul
necrutator.

Eu ma intorc cu spatele. Nu vreau sa ma uit. Secundul
meu filmeazi tot, ca de obicei. Inregistririle lui video ne
folosesc pentru a ne analiza greselile si a ne pregati me-
ciurile viitoare. Dar dacd Sapunel nu pareaza, nu va mai
fi niciun meci viitor. In fond, si abia acum realizez, acesta
ar putea fi sfarsitul nestralucitei mele cariere de antrenor.

Ma intorc din nou cu fata. Vreau sa sfidez destinul si
sa privesc penalty-ul cel mai important al vietii mele. Am
fost portar si stiu ce simti cind mingea intrd in poarta.
Un sentiment nesfarsit de umilinta.

Gualazzi are mingea in mana. Este stingaci si inver-
sunat.

Sapunel bate apa, incercand sd se mentina la suprafata
in fata portii sale.

Tatdl lui Sdpunel e in picioare, tacut.

Fiul sdu {i arunca o privire.

Suporterii adversarilor nostri au amutit, ca si cum
aceasta loviturd de pedeapsa ar rasturna rezultatul, care
oricum e in favoarea noastra. $tiu ca pentru noi a incasa
acest gol echivaleaza cu infrangerea.

Arbitrul e pe punctul de a fluiera.

V-am spus: in polo este aproape imposibil sa ratezi
un penalty.

Gualazzi trage ca la carte: minge tesitd cu putere in
apa, loviturd incrucisatd si tintitd cu o precizie demna
de Wilhelm Tell nimerind fix la imbinarea a doi pari
incrucisati. Ireprosabil, un penalty executat fara cusur.

Dar infailibilul atacant nu stie cd viteazul Alessio, po-
reclit Sdpunel, a ales tocmai acest penalty pentru a executa
cea mai frumoasd aparare din cariera sa. Precum un soim
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de prada zboara spre stinga sa si intercepteaza balonul ce se
pregateste sa intre in poarta. O sariturd in afara apei aproape
supraomeneasca, ca si cind un arc misterios l-ar fi facut sa
tasneasca afard exact cand trebuia. Mingea este deviata in-
spre afara si arbitrul fluierd sfarsitul ostilitatilor. Am céstigat
cu 10 la 5. Sdpunel are o criza istericd de bucurie, la fel ca
Marco Tardelli in timpul finalei cu Spania din '82. Inoati
in sus si-n jos prin piscind, urlind fraze de neinteles. Toti
il imbratiseaza si il aclama. Taicd-su in tribuna face gesturi
obscene catre suporterii adversarilor, riscand linsajul. Pana
si Corrado, care nu cunoaste nici macar regulile acestui
sport, urla scandand: Sa-pu-nel! Sa-pu-nel!

Suntem calificati.

Mie incd nu-mi vine sa cred.

Imi pierd capul si m3 arunc in piscini imbricat. Deci
imi nec telefonul mobil si portofelul. Dar ce mai conteaza!

Suntem calificati.

Adjunctul meu filmeaza cu videocamera lui de pe
marginea piscinei tot acest spectacol scandalos. Sarbatorim
cu totii in apd, pand cand un ingrijitor al piscinei ne
anunta cd peste cinci minute incep cursurile de inot si
mai au si de demontat portile.

Corurile noastre indecente continua si in vestiare.

Sunt fericit.

Fericit ca atunci cAind am descoperit ca nu am ramas
repetent in anul doi de liceu. Exact aceea e senzatia. Mi-o
amintesc foarte bine. O fericire purd, aproape solida, ne-
contaminata de niciun gand.

Fericire extravirgina.

Ma intorc acasa si le comunic vestea Paolei si copiilor,
care nu au venit pentru cd au fost ocupati in aceste ultime
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saptamani obositoare de scoald cu multe note de pus si, in
cazul lui Lorenzo, cu repetitiile pentru serbarea de sfarsit
de an. Nu realizeaza importanta istorica a calificarii noas-
tre. Sotia mea se uitd la mine ca si cum as fi un cretin care
se bucurd pentru un gol marcat in curtea casei. Murmura
totusi un sleit ,bravo!”.

Adrenalina ma tine treaz pand la doud noaptea.

Mai am patruzeci si sase de zile pand la moarte, dar
astazi fericirea mea este de necuprins.
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Am mers cu toata echipa la un restaurant specializat
in mancaruri din peste, din Fregene, linga Roma, pentru
a sarbatori calificarea noastra. Nu eu am ales locul, ci
tatal lui Martino, golgheterul nostru, care este proprietarul
localului si care de luni de zile insista sa ne invite pe toti.
Iubesc pestele, crud sau gatit, naturopata mea pop star ma
va uri pentru asta, dar cu adevarat nu suport obiceiul bar-
bar care existd in unele restaurante de a-ti alege personal
langusta pe care, vie, sd o dai sa ti-o fiarba. Refuz, asadar,
sa particip la rapunerea acestor fiinte si comand niste spa-
ghete cu rosii si busuioc. Jucdtorii mei insa se inghesuie in
jurul bazinului cel mare al crustaceelor, condamnandu-le
la moarte, unul dupa altul, uitand de pasiunea comuna
cu acestea pentru apa.

Cand nu mai raman decat doud languste si Sdpunel
mai trebuie incd sd aleagd, imi imaginez gandurile lan-
gustei din stdnga, cea mai micutd, pe care pind acum
nimeni nu si-a dorit-o in farfurie.

,Am rimas noi doua. Mors tua vita mea. Un tanir
exemplar al regnului uman se uitd la noi si inca n-a ales.
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Cand te nasti langusta, stii deja cd viata ta va fi dificild. Ca
nu vei avea niciodati o mansardd, un telefon mobil, un
iPad, un decodor, o masina de lux si toate celelalte obiecte
despre care se spune ca aduc fericirea. Cand te nasti cu
o carapace lipitad de corp, nu poti face altceva decat sa
ramai pe fundul marii, mergand inainte si inapoi si fiind
cu luare-aminte sa nu calci peste vreo sold ascunsa in
nisip. Asa treceau zilele mele, salutam bancurile de vesele
sardele ce treceau prin fata mea, stateam la taclale cu cite
o caracatita simpaticd sau rdimaneam sa ascult glumele
haioase ale pestilor-clovn. O viatd normald, putin mono-
tona, dar petrecutd in marea cea larga. Nu puteam, fireste,
sd ma plang. Dar a venit umbra amenintdtoare a unui vas
de pescuit. Am fost trasa in sus intr-o plasa mare, alaturi de
zeci de prieteni si cunoscuti. $i in cateva ore m-am trezit in
bazinul acestui restaurant mediocru din Fregene, care nici
mdcar nu e mentionat in ghidurile gastronomice. Stiam
deja cd voi avea parte de un sfarsit clocotitor. Mama imi
spusese niste povesti despre obiceiurile asasine ale rasei
umane. Dar credeam cd sunt doar legende. Si uite cd am
ramas noi doud. Am incd sanse multe sa izbutesc. Inutil
insd. Biietelul ridicd bratul si m4 indici pe mine. Imi iau
ramas-bun de la cea care m-a insotit prin atatea aventuri,
care imi va supravietui (dar mi-e teama cd nu pentru mult)
si rostesc blesteme la adresa ucigasului meu, care rade ca
un natang cu colegii lui, in timp ce mana inmanusatd a
proprietarului ma scoate din apa. Ma indrept cu demnitate
spre ultima mea caldtorie. Din bazin pdnd in bucatarie,
vreo cincisprezece pasi. Imi amintesc toate chipurile,
toate glasurile din restaurant. Pe cei doi japonezi care sunt
convinsi cd se afld pe Coasta de Azur, pe cei patru francezi
care cautd un camping, pe cei doi nemti mai in varsta,
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sot si sotie, pe echipa de baietandri galagiosi, insotita de
un antrenor obez.

Apoi plonjeul. N-am fost niciodata prea talentata la
asta. Apa e calda. Foarte calda. Mult prea calda. Un scurt-
circuit si lumina se stinge pentru totdeauna.”

In perioada asta ma simt destul de langusti. Avand
insd mult mai putind demnitate. Pentru cateva minute,
ma indepdrtez de masa si de corurile localului si ies pe
plaja. E intuneric. Nu e nimeni. Pot plange in pace.
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Lucrul cel mai important pe care chiar nu ar trebui
sa-1 facd un moriturus este acela de a iesi in oras cu un
suferind de depresie cronica. $i totusi, iatd-ma aici, intr-o
mizerd pizzerie cu Giannandrea. De-acum, imi devenise
simpatic si n-am putut refuza invitatia lui la cind. Are
chef sd-mi povesteasca detaliile nefericitei lui povesti de
dragoste. V-am spus in treacat cd nevasta-sa a fugit cu
un benzinar din Udine, dar descopar ca aceasta e doar
versiunea oficiald. Cea adevarata ar fi aruncat in depresie
pe oricine.

— Marta si cu mine lucram impreuna la croitorie, in
atelierul de reparatii mostenit de la tatal meu. Doi copii
sub optsprezece ani, programe fixe, o viatd normald, ca sa
nu zic tristd. Aveam patru angajati, nu eram fireste prea
bogati, dar nu o duceam rau. Intr-o zi, citesc intimplator
cateva mailuri ale Martei si descopdr o veche conversatie
pe chat cu verisoara, in care comenta faptul cd améandoi
fiii nostri nu sunt copiii mei, ci ai altor doi barbati diferiti.

Nu stiu ce sd spun. Nu il intrerup.

— Atunci ii cer o explicatie si ea marturiseste aproape
imediat, ca intr-o eliberare. Tatal fetei mele mai mari

fiction connection



O sutd de zile de fericire

este acel Iuda de frate-miu, pe scurt am crescut-o pe ne-
poata-mea, cel de-al doilea copil, in schimb, este al unui
lucrator austriac, ce a fost la noi pentru un stagiu.

— Ai facut testul ADN?

— Sigur, pe loc. Nu sunt copiii mei.

— Si ce ai facut?

— Am incercat s-o ucid, raspunde el cu o liniste serafica.

— Dar sper ca nu ai batut-o?

— Ah, nu, dar o loviturd de cutit tot a incasat. O biata
zgarietura pe burtd insd, am ratat-o, ce mai. Nu mi-a facut
plangere.

Urmeaza o liniste stingheritoare.

— A trecut multd vreme. Am inchis croitoria si acum
trei luni am obtinut divortul.

— Si ti-e mai bine?

— Nu.

— De fapt, asa mi se pare si mie.

— In fiecare noapte visez ci imi ucid fratele si ci declar
razboi Austriei.

— Incearcd si nu te mai gandesti.

Imi ascult cuvintele de o rdsunitoare banalitate. As
vrea sa va vad pe voi incercind sa nu va pufneasca rasul
cand cineva iti povesteste cd a descoperit cd nu e tatdl
copiilor sdi si cd unul dintre ei e de fapt al fratelui sau!
Chiar si cea mai oribild telenovela ar fi respins un scenariu
de un asemenea comic involuntar.

Giannandrea nu raspunde. S-a stins cu totul. Se uitd
fix in tavan. Pentru prima oara ii simt profunda tristete,
dar si periculozitatea.

Cina noastra se incheie cu comentarii pe marginea
proastei calitdti a pizzei margherita pe care o mancam si
a inutilitatii tantarilor in ecosistem.
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Ma ofer sd-1 insotesc pe Giannandrea acasa.
— Unde locuiesti?
— Intr-o pensiune, aici, in spate.

Ceea ce el numeste in mod eufemistic o pensiune
este o maghernitad in spatele garii, cu baia pe coridor.
Imi dau seama ci locuieste acolo nu din pricina lipsei de
bani, fiindca aici la Roma a gasit imediat de lucru ca si
croitor la o casd de moda, ci pentru ca ii place sa fiarba
incet in propria-i depresie, ba chiar sd o si alimenteze. E
un mecanism psihologic pervers pe care il cunosc foarte
bine. imi propun si-1 caut mai des. Poate suni absurd, dar
e mult mai deprimat decat mine.
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Ori de cate ori Oscar ne invitd la cind e o adevdrata
sarbdtoare pentru noi patru. Felurile lui intdi sunt o bu-
curie pentru cerul gurii, preparatele lui din peste sunt
demne de competitii gastronomice, iar dulciurile lui,
evident, sunt ale unui adevarat profesionist. De cand e
vaduv, din pdcate, nu se intampla prea des, iar aceasta
este prima oard cand ne invita din postura de ,logodit”.
Ne deschide usa Miss Marple, care se imbracd mereu in
niste rochii cu flori mari, ce nu ar merge nici ca fete de
masa, vara.

— Oscar e la bucatarie. Tocmai pune la cuptor lavracul
cu sare.

Ne pofteste in sufragerie si ne asezdm deja in jurul
mesei. Cand socrul meu este in procesul creatiei, nu vrea
sa fie deranjat, e ca un actor in cabina sa care vrea sa-si
facd aparitia doar la ridicarea cortinei. Auzim doar glasul
lui puternic din bucdtarie:

— Doriti cu totii putin ardei iute peste paste?

Se dezldntuie un cor al aprobarii generale. Si copiii au

fost obisnuiti de bunicul cu gusturile puternice.
— Mancati intre timp antreurile!
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Ne aruncam, infometati, intr-o bundtate de mozza-
relle garnisite cu o specialitate de zacusca de vinete, a
cdrei retetd secretd o detine doar Oscar. In timp ce Paola
std de vorbd cu Martina despre cit de mult s-a degradat in
ultimii ani scoala in Italia, eu privesc in jur. Sufrageria e
schimbata. Mobila a fost mutata din loc intr-un chip mai
rational. E si mai multd ordine. Ba chiar si doud ghivece
de flori si-au gasit locul pe pervaz. Nu e nevoie de adeva-
rata Miss Marple ca sd se ajunga la deductia ca Martina
locuieste aici. Dar investigatiile mele sunt intrerupte de
sosirea felului Intai de mancare: paste la cuptor in stil
pugliez, cu sos de carne si suncd. Ati intuit deja cd am
abandonat definitiv orice dietd sinitoasd; mi-a ramas
putind vreme si am chef sa ma ghiftuiesc.

— Doamnelor si domnilor, iatd specialitatea casei!

Oscar este imbracat cu un sort de bucatar, care ii pune
in evidentd rotunjimile. De cand s-a logodit, e mult mai
educat si mai atent cum vorbeste. Ceea ce ma distreaza
la nebunie pe mine, care ii cunosc romanitatea-i grosiera,
bine camuflatd. In timp ce serveste pastele face un anunt
care confirma ceea ce deja banuiam.

— Draga familie, voiam sd vd anunt cd de céteva zile
Martina s-a mutat aici la mine si a renuntat la casa ei cu
chirie din Prati.

Urlete de bucurie, In parte pentru pastele la cuptor,
in parte pentru aceastd veste. Martina e emotionata de
aceastd investiturd oficiald, dar reuseste sa glumeasca pe
seama ei.

—I-am spus cd e in probe. Pe bdrbati trebuie sa-i tii
mereu cu atentia incordatd, ca pe funie.

— Bine faci, bunico, zice Eva.
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Spontaneitatea cu care a folosit termenul , bunico” e
stanjenitoare pentru toti, dar doar pentru o clipa. Miss
Marple gdseste insd o solutie stralucita.

— As prefera sd-mi spui Martina. Ca intre prietene.

Evei i se pare o propunere acceptabila.

— Cum vrei tu, Martina. Tu stii sd gatesti?

— Da, dar Oscar e mai bun decat mine.

— Pot sa confirm, fara falsa modestie, declara Oscar. Dar
are atatea alte talente.

— Gen?

O astfel de curiozitate indiscretd ii apartine lui Lorenzo.

Eu trag nddejde cd Oscar lasd deoparte prestatiile
sexuale ale energicei babute si cd povesteste despre alte
inzestrdri ale proaspetei sale prietene.

— De exemplu, este cea mai bund jucdtoare de de-a v-ati
ascunselea din lume.

— Adevarat?

Eva e deja entuziasta.

— Am castigat jocurile olimpice la de-a v-ati ascunselea,
precizeaza Martina.

— Nu existd jocuri olimpice la de-a v-ati ascunselea,
replica Lorenzo.

— Cum s3 nu existe, il contrazice Oscar. Au fost intro-
duse pentru prima oard in 1904, iar cel dintai castigdtor
a fost un englez, pe nume James Ascott.

il ascult fird si-1 intrerup cum inventeazi baliverne
numai ca sa-mi distreze copiii, ajutat de Miss Marple, care
se arati a fi o demnd complice. il iubesc pe socrul meu.
Sunt asa multe lucrurile legate de el care Imi vor lipsi.

Aerul de fanfaron roman care stie el mai bine decét toti.

Umbra sa uriasd de pe peretele cofetdriei.
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Ori de cate ori imi trage cite o scatoalca prietenoasa
peste umadr, ficindu-ma sa-mi pierd putin echilibrul.

Vocea lui puternica.

Cand se lanseazd in a filosofa cu clientii.

Pasiunea lui secretd pentru Britney Spears.

Cand mangiie fiecare ciine de pe strada.

Pantofii lui numarul 46.

Cand se uitd la mine in tdcere si a si inteles tot.

Ori de cate ori ma foloseste pe post de cobai pentru
cate o nouad pradjitura de-a lui.

Cand recicleaza cite un cadou de Criciun, neamin-
tindu-si ca de la tine l-a primit cu cativa ani in urma.

Capacitatea lui de a adormi oriunde.

Si, fireste, gogosile lui prdjite si cu gaura.

O sd-mi lipseascd Oscar cu adevarat.

Acum imi dau seama ca tot folosesc in mod impropriu
expresia ,0 sa-mi lipseasca”. Eu sunt cel care md duc, eu
sunt cel care ,0 sd le lipsesc” celorlalti, eventual. Retrimit
inapoi expeditorului o lacrima. Nu in seara asta. Printre
efectele secundare ale acestei mari nefericiri, cel mai ca-
raghios este acela cd dau apa la soareci foarte usor.
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Corrado are simpaticul obicei, pe care pana astazi
l-am considerat foarte amuzant, de a face cadou prie-
tenilor, de ziua lor, o frumoasi rami cu un text care
imitd paginarea din ziarul ,Messaggero”, ce contine
necrologul sdrbatoritului si un articol menit sa-1 come-
moreze. Evident cd in grupul lui de prieteni nu exista
niciun vip care sa aibd cu adeviarat dreptul la un articol
funebru. Necrologurile lui afectoase si haioase sunt de-
dicate unor functionari, postasi, vanzdtori de ziare sau
de pizza, farmaciste, femei de serviciu si vatmani. Pe
scurt, intregul lui grup istoric de prieteni si cunoscuti a
fost omagiat, de reguld de mai multe ori, printr-o astfel
de idee. Si eu.

Regdsesc vechiul meu necrolog intr-un sertar si il
recitesc.

Acum cativa ani, cind mi l-a ficut cadou de ziua mea,
am ras toatd seara. Azi, asa cum e evident, nu md mai
amuzd deloc. Dar nu mid pot abtine si citesc falsul meu
ferpar, al cdrui titlu era Lucio Battistini, o viatd in slujba
sportului.
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(De la trimisul nostru Corrado Di Pasquale)

De putine ore, echipa de polo a Raiului are un nou
antrenor: Lucio Battistini. Dupd demiterea lui lisus in a
doua jumdtate de sezon sportiv, acuzat cd a trisat, intrucat
isi invdtase echipa sd meargd pe apd, noul mister Battistini
va reusi poate sd pund pe roate echipa cam prapdditd a
Paradisului. Din luminoasa lui carierd de jucdtor, ne amin-
tim cu totii cele noudzeci §i opt de zile consecutive petre-
cute pe banca de rezervd (record national), precum si cele
patru goluri incasate in decurs de trei minute in ultima sa
aparitie in liga cea mai bund. fn anii ce au urmat, Battistini
a abandonat competitiile profesioniste si a dus mai departe
cu succes activitatea de personal trainer, reusind si-i facd
sd piardd nu mai putin de sapte kilograme pe doamna Dora
Loriani §i patru kilograme si jumdtate pe cetdteanul cu me-
rite deosebite Casalotti, amandoi clienti ai silii de fitness
unde lucra part-time. Rezultate uluitoare care l-au purtat pe
bund dreptate la conducerea nou-ndscutei echipe de polo a
Liceului Machiavelli. in primul sezon, rezultatele i-au fost
favorabile, iar in ultima zi, echipa a putut sdrbatori penul-
timul loc in clasament printr-o minunata seratd muzicalad
la Circo Massimo.

Ne vor lipsi veselia lui, friptura sa in permanenta ars3,
neinfricata sa incapacitate de a conduce o motocicletd,
punctul sdu de vedere expansiv, simtul umorului atat de
ermetic. In dimineata aceasta, la inmormantarea sa nu mai
putin de doudzeci si trei de persoane s-au unit in jurul celor
doi copii si al frumoasei sale sotii Paola, care deja e foarte
curtatd. Preotul, in timpul funeraliilor, i-a gresit numele
de trei ori, numindu-l o datd Luca, a doua oard Luciano si
reusind, in fine, si un surprinzitor Ferdinando. Dupd slujba
de inmormantare au urmat aplauzele spontane ale echipei
de polo, bucuroasd c3 va putea in fine sd intre pe mina
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unui antrenor adevdrat. Din acest motiv si din o mie de alte
ratiuni, astdzi, pe lume, suntem cu totii mai usurati. Adio,
Ferdinando. Pardon, Lucio.

In ciuda dementei care rizbate din acest fictiv ar-
ticol (bazat, din pdcate, pe date obiective), trebuie sa
recunosc ca citirea propriei vieti rezumate si comentate
post-mortem intr-un cotidian este un eveniment cu efect
terapeutic. Te obligd sd-ti reglezi conturile cu tine insuti
si sd tragi concluziile legate de succesele publice si private
sau de multele infrangeri.

Corrado e de neinduplecat, stie sd comprime viata
celorlalti intr-un mod atat de lucid si de cinic, incat sd
o facd irezistibil comicd pentru cititori, dar dramatica
pentru cel in cauzd. Am citit si recitit acest fictiv ferpar.
Din pdcate, prietenul meu a nimerit la tanc, bate campii,
dar nu minte.

Poate trebuie sd fac ceva ca sa-mi imbunatatesc ne-
crologul, acela iminent si mult mai real. Ba ar trebui chiar
sd scoatem acel ,poate”.
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Elevul a fost surprins pe cand scotocea in laboratorul de
chimie, de unde si-a insusit un litru de glicerind, un flacon
de acid azotic concentrat si doud de acid sulfuric, care erau
tinute intr-un duldpior special inchis cu cheia, ce a fost fortat
de respectivul elev.

Dedesubt si sentinta indiscutabila: doud zile de sus-
pendare disciplinard de la ore.

Citesc aceste randuri in catalogul clasei si nu ma mi-
nunez. Mai devreme sau mai tarziu trebuia sa se intample
ca Lorenzo si fie suspendat. in clasele primare e un lucru
rar, dar stiam cd el e totusi in stare. Doamna invatdtoare
m-a sunat de indata la telefon, iar eu am fugit imediat
la scoald. Iatd avantajul de a fi un moriturus pierde-vara.
Intrevederea cu ea are loc in clasi, in timp ce vinovatul
ne asteaptd pe hol.

— Fiul dumneavoastrd a ficut un lucru foarte grav, dom-
nule Battistini. A furat niste obiecte ce apartin scolii.

— ,Foarte grav” mi se pare exagerat. Dumneavoastra nu
ati furat niciodata vreo carte de la biblioteca sau imbra-
caminte de pe la tarabe?
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— Nu, mi-o intoarce ea, cu severitate.

— Din lista de obiecte ce lipsesc, mi se pare cd ar fi avut
intentia sd facd un experiment.

— Exact de experimentele lui mi-e foarte teamd. Anul
trecut a invadat sdlile de clasa cu insecte.

— Facea experimentul cu reproducerea in mediu umed,
in spetd in bazinul cu apd din gradina scolii.

— Si vi se pare normal? De data asta ce voia sd faca? Sd
dea foc la scoald?

— Iertati-ma un moment. Trebuie sd rdspund unui me-
saj, e de la serviciu.

Scot iPhone-ul. Am mintit. Google: glicerina, acid
azotic si acid sulfuric. Rezultatul: nitroglicerind. Sunt com-
ponentele periculosului compus chimic. Micul chimist pe
care l-am adus pe lume incerca sd obtind nitroglicerina
si nu ma indoiesc ca ar fi reusit. Iar scoala nu ar fi fost
incendiatd, ci ar fi explodat.

Incerc si minimalizez lucrurile fat de invititoarea
care, evident, nu a ficut vreo cercetare speciald in acest
sens si 1i promit cd il voi pedepsi pe micul meu mostenitor
cu multa asprime.

Cand ies pe coridor, il vdd cum std pe o banca cu
ochii si urechile plecate, ca unul care a cam facut-o lata.
Ma urmeazd in ticere la masind. Pe drum atac problema.

— Ce anume voiai sd faci sa explodeze?

E stupefiat cd i-am adulmecat intentiile. E clar cd md
subapreciaza.

— Nu voiam sd distrug nimic, voiam doar sd creez niste
focuri de artificii pentru serbarea de sfarsit de an.

— Si nu ti se pare cd ar fi fost cam... cum sa zic... exa-
gerate?

— N-as fi pus prea multd nitroglicerina.
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11 pun si-mi promiti c in viata lui nu va mai incerca
experimente cu substante explozibile, incendiare sau pe-
riculoase de vreun fel.

— Dedica-te unor inventii mai inofensive, te rog. Asa
cum facea Leonardo da Vinci.

— Nu e adevirat. Si Leonardo inventa lucruri pericu-
loase.

Are dreptate. Speram cd nu stie. De data asta eu sunt
cel care l-a subapreciat.

— A inventat tancul! exclama el cu aerul unuia care te-a
pus la zid. Ce poate fi mai periculos?

Are dreptate, nu m-am orientat citre un exemplu bun.
Oricum il poftesc sd nu mai incerce asa ceva vreodata.
Apoi atac subiectul celor doua zile de suspendare. Unicul
lucru ce il inspdimant3 e reactia mamei. Si are de ce. imi
trece rapid prin minte s nu-i zic nimic despre asta si sa-mi
trimit strengarul ce se tine doar de nazbatii la Oscar si
Martina pentru douad zile, dar minciuna ar fi fost data
in vileag la urmatoarea sedinta cu parintii. Asa cd iau
hotdrarea sa abordez chestiunea frontal.

— O sd-i spun eu, ma angajez eu cu aerul unui avocat
al apdrarii.

Urletele Paolei s-au auzit pana la intrarea pe auto-
strada.

— Nitroglicerina? Fiul tdu tocmai fabrica niste nitrogli-
cerind ca sd se destinda putin?

Cand zice ,fiul tau” inseamna ca e suparata rau de tot.

fi explic faptul c3 acest compus este greu de obtinut
fard o aparatura anume, minimalizez totul, prezen-
tand-o ca pe o poznd copildreascd, ce din fericire nu a
avut consecinte. Rezultatul? Cel care incaseaza mustrarea
sunt eu. Sunt facut, in ordine: un exemplu prost, un tata
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iresponsabil, un destabilizator educational i un instiga-
tor al copiilor impotriva ei. Cand ne enervam spunem si
lucruri pe care nu le gdindim. Sper. De data asta fac eu pe
pisica si obtin rezultatul sperat: Paola isi mai stinge din
ardoare. Dupa doua minute clasam ca intr-un dosar toata
acea zi cu un suras. Titlul ei este: ziua in care fiul nostru
a incercat sa fabrice nitroglicerina.
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Un lucru pe care nu-1 stiti. De obicei nu prea vorbesc
despre asta. Fiul meu Lorenzo si cu mine suntem la fel.
Si eu am fost un biiat tare zvipdiat. Incd din clasele
primare, invatitoarea mea (una Miranda De Pascalis, o
ametitd si jumadtate, in stare sa-ti predea tabla inmultirii
si impartirii trei zile la raind, neamintindu-si ca a facut-o
deja) ii chema la scoald pe bunicii mei ca sd se planga de
purtarea mea. Dar nu era numai vina mea. Eram intr-o
proasta tovarasie, ca o tortd care imi lumina un drum
gresit. Se numea Attilio Brancato, pentru toti era Branca,
nu a fost niciodata in clasd cu mine, ci in clasa paralela,
de la clasele primare, pana la liceu. O adevaratd pacoste.
Ajusese de poveste prin toate scolile Romei, un huligan
cum putini se vad, capabil sa forteze distribuitoarele
automate de gustari, sa falsifice cataloagele si sa saboteze
magsinile profesorilor.

S-a spart un geam cu o minge?

Brancato a fost.

Au incuiat-o in wc pe profesoara de matematica?

Brancato a fost.

S-a furat o bicicleta din curte?
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Brancato a fost.

Brancato, tot mereu era vina lui Brancato.

De fiecare data cind se constata o isprava, era mereu
implicat Brancato. Iar eu, care ii eram prin preajma pentru
ca il admiram, sfirseam prin a fi si eu amestecat.

Am fost adesea acuzat de complicitate in toate relele
pe care le punea la cale, dar de fiecare data ii explicam
bunicului ca Brancato era cel care mi luase in vizor, in-
cercand sa arunce vina pe mine.

Bunicul nu-1 putea suferi. O datd a vrut chiar sa ma
mute de la acea scoald, ca sd ma desparta de el.

Din fericire, Brancato, dupa terminarea liceului, a
dispdrut. Nimeni nu a mai auzit nimic de el. Eram liber.

Multi ani mai tarziu, in ziua in care bunicul s-a stins,
n-am mai fost in stare sd pastrez in mine secretul cel mai
ascuns.

Bunicul era intins pe pat, in pijama, parea absent,
dar stiam cd ma aude. Ma apropii de pat si i soptesc,
deodata, fara nicio alta introducere: ,Bunicule, Brancato
n-a existat niciodata“.

Tacere.

»Eu l-am inventat. Era tapul meu ispdsitor. Un alibi
perfect pentru toate imprejurarile. Un personaj al fanteziei
mele.”

Tacere.

,lartd-ma cd nu ti-am spus asta niciodatd. Eu eram
Brancato.”

Si md gandesc din nou cate pedepse si poate cate
scatoalce am reusit eu sa driblez datoritd lui Brancato.
Apoi ma uit la bunicul care are ochii deschisi si se uita
fix in tavan.
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Si surade brusc. Ba chiar rade. il pufneste rasul. Ceea
ce e un lucru destul de insolit pentru un muribund.

Se intoarce spre mine cu lacrimi in ochi si imi dez-
valuie: , Lucio, dragule, am stiut asta mereu”.

Zambesc si eu.

»Copiii, mai spune el, si tu pentru mine esti copilul
meu, e mai bine uneori sa te subaprecieze. Ca traiesc mai
fericiti.”

Imi stringe mana cu putere. Apoi simt cum energia
lui se scurge, ca un furtun de gradina care se goleste.

Au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a spus.

Imi propusesem sa nu ma mai gindesc la moarte.
Nu sunt in stare.
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Cel mai rau lucru ce ti se poate intimpla in viatad e sa
lesini pe stradd cand iesi doar sa cumperi ziarul, cu zece
euro in buzunar si niciun document la tine. Trecusera
niste luni de cand nu mai suferisem nicio pierdere a
cunostintei, de la acea dupa-amiaza in piscina. Ceea ce
s-a intdmplat mi-au povestit-o altii dupa aceea. Un tre-
cdtor m-a vazut cazand ca un sac gol pe trotuar. M-am
lovit la cap si la un brat, alegaindu-ma cu o rana deasupra
sprancenei si cu o juliturd zdravana la cot. M-au dus cu
ambulanta la policlinicd, unde m-am trezit abia dupad niste
ore bune, cand deja familia era alarmata. Paola, dupa niste
ore de absenta, sunase la toate spitalele si ddduse de mine
acolo. Medicul ii spune sotiei mele — mi-a povestit ea
cand au lasat-o sa intre — ca mi-au facut o tomografie
computerizata si cd lovitura la cap nu provocase nicio
trauma cerebrald. Apoi, doctorul, vorbind in soapta, i-a
zis ca are sd-i dea o veste proasta. Asistentul, constiincios,
facuse tomografia pana la torace.

— Banuiesc cad sotul dumneavoastra are o tumoare ex-
tinsd la plamani. Repet, banuiesc, nu sunt oncolog. Mi
s-a parut firesc sa va anunt.
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Reactia nepdasatoare a Paolei il uimeste pe doctor.

— Multumesc, ati procedat bine. Cotul este fracturat?
— Nu.

Cand Paola joacd acest dialog, imitadnd si vocea
ascutitd a medicului, ma tavalesc de ras si imediat simt o
puternica durere in zona ficatului. Parcursul meu clinic
incepe sa fie greu. Nu mai pot rade.

Nicolas de Chamfort, un scriitor francez, spunea ca
»Ziua cea mai pierduta este cea in care nu ai ras”.

E dramatic de adevarat.

Medicii ma opresc la spital o noapte ca sa raiman sub
observatie. Este prima oara cand dorm la spital. Paola
ramane cu mine, pina cand o da afara, destul de brutal,
o infirmierd mustdcioasa. Raiman in salon cu un batran
care are un picior in tractiune si se tinguie de durere la
fiecare zece secunde, un copil care s-a lovit la cap vrand sa
sard un zid si cu un tanar de vreo doudzeci de ani, care s-a
ales cu fracturi multiple in urma unui accident rutier. Sunt
intr-o companie minunata. $i ma simt aproape sanatos in
comparatie cu ei. Maine voi iesi de aici pe propriile mele
picioare si voi merge sa fac jogging. Adorm foarte tarziu,
leganat de vaicarelile batranelului. $i visez ca ma intorc
inapoi in timp, in clipa in care am sarutat-o pe doamna
Moroni. Astdzi sunt sigur cd as fi in stare sa-i rezist.
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Cate sunt zilele pe care vi le amintiti bine din toata
viata voastra? Acelea deosebite, pe care le-ati putea povesti
si la distanta de multi ani. Si cate sunt in schimb cele
normale in care nu se intampla nimic demn de a fi luat
in seamad si care se scurg anonime?

Clipele insa sunt mult mai multe. Realizez ca-mi
amintesc doar vreo sutd de zile memorabile, fatd de cele
peste 14 000 de zile invizibile. Ma externez cu o idee
fixa. Vreau ca azi sa fie o zi ce meritd pusd in rand cu cele
trei despre care v-am povestit la inceputul acestei povesti.
Dacd ieri as fi murit, spargdndu-mi capul de trotuar, cu
patruzeci de zile mai repede, nu mi-as fi iertat-o niciodata.
A fost un clopotel de alarma supranatural: ,Ei, Lucio, tu
crezi cd esti stdpanul destinului tdu si cd mai ai patruzeci
de zile de trdit, dar nu se stie daca asa va fi".

Intrebarea e: ce anume face o zi si fie deosebiti? Este
oare posibil sa organizezi in mod teoretic douazeci si patru
de ore atat de originale, incét sa-si revendice pe buna
dreptate un loc in acel clasament al momentelor magice
ale vietii tale?

Radspunsul este nu.
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Analizdndu-mi zilele iesite din comun ale vietii mele,
imi dau seama cd au fost deosebite, aproape intotdeauna,
datorita unui eveniment neasteptat sau, in orice caz,
neprogramabil: cdderea dintisorului lui Lorenzo, primul
sarut cu Paola, imbratisarea bunicii cind am plecat in
prima mea tabard cu cercetasii, ziua in care am luat o
notd buna, fiindca am copiat la un extemporal la mate-
maticd, noaptea in care am dormit in masind, la Florenta,
cu Corrado si Umberto, iar a doua zi de dimineata ne-am
trezit in mijlocul unui targ, petrecerea surpriza pe care
mi-a pregatit-o Paola la implinirea a treizeci si cinci de ani.
Mici lucruri care sunt insa sucul concentrat al vietii mele.
Asa cd vreau sa nu organizez nimic special pentru astazi
si sa ma las surprins. il sun pe Massimiliano si 1i vorbesc
despre seara petrecutd cu Giannandrea. imi spune ci stia
deja totul. $i el crede cd suferindul nostru de depresie are
nevoie de ajutor. In legiturd cu aceasta, a avut o idee:
vrea sa-i propund sa il ajute la pravalie, in timpul liber al
muncii lui de croitor.

— Daca gasesti doi amici cu care sd stai de vorba e mai

bine, nu?

Mi se pare o idee foarte bund pentru a-i oferi mai
multa posibilitate de socializare lui Giannandrea.

Inchid telefonul si ziua continud anonim3 panj la ora
sapte seara. Apoi ma intorc acasa de la piscind, deschid usa
si o vdd pe Eva facandu-si lectiile la masa din sufragerie,
cu piciorusele care nu-i ating podeaua. Se intoarce si des-
chide larg spre mine, cu incetinitorul, ochii ei albastri.
Imi surade.

— Miao, tati!
O bucurie instantanee imi alunga toate neajunsurile.
Astdzi e o zi deosebita.
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Cand usa de sticld a Pravaliei de Taclale se deschide
larg si ma intdmpina Giannandrea, nu-mi pot retine un
suras.

— Massimiliano se intoarce imediat, imi zice, fa-te co-
mod.

Imi povesteste c& lucreazi acolo din dimineata aceea.
Massimiliano i-a oferit jumatate din incasdri, in afara
sumelor pe care le scoate din buzunar pentru servicii. O
oferta foarte generoasa pe care foarte inselatul croitor nu
a putut s-o refuze. In fond, el deja venea la privilie in
fiecare zi, iar Massimiliano, dat fiind succesul activitatii
sale, avea si el nevoie de un ajutor ca sa-si poata permite
un minut liber din cand in cand.

— Sunt bucuros ca lucrezi aici, i spun.

— Nu e tocmai o munca, ii dau o0 mana de ajutor unui
prieten cand am timp. Cred cd am inclinatia de a da sfa-
turi bune oamenilor.

Nu obiectez.

— Bem un ceai? propun eu.

Dupd zece minute, iata-ne in fotoliu, ca doud doamne
in varsta, dar vioaie din New England, sorbind un ceai
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Pu’er cu un vag iz de pamant umed. De data asta, e rindul
meu si-mi deschid sufletul. {i spun cid mi aflu deja la
doua treimi din cdldtoria mea finala i ca sunt destul de
satisficut de cum merg lucrurile. Am avut momente de
fericire de nezdruncinat, alternate cu altele de profunda
melancolie. Un fel de montagne russe de sentimente.

— Nu mai este nicio speranta?

— Nu, din pidcate, ii raspund cu seninatate, toate anali-
zele indicd in aceeasi masura cd degradarea mea este intr-o
coborare vertiginoasa.

Ma uluieste ca pot vorbi cu detasare despre boala mea.
Cu doud luni inainte nu as fi fost in stare, fard sd ma
cuprindd emotia, dar acum a devenit aproape o rutina.
Nu m-am resemnat, dar m-am obisnuit. E o caracteristica
a barbatilor: ne obisnuim cu totul.

— Jucam un fotbal cu pioni? propun eu. f;i datorez sansa
revansei.

Acceptd cu bucurie provocarea. Eu aleg Italia, iar el
asaza pe pasla verde pionii verzi-aurii ai Braziliei. Un duel
clasic al fotbalului modern.

Dupa doar citeva bobarnace de atac, sunt deja in
avantaj cu 2 la 0. Si de data asta Giannandrea se dovedeste
a fi un jucator atent si foarte tehnic, dar eu, iertati-mi
trufia, sunt un supercampion de nivel mondial. In cariera
mea de ,bobarnacist” am pierdut doar doud partide. Una
impotriva lui Ernesto Morelli, un derbedeu ce era intr-a
cincea la o clasa paraleld cu a mea la liceu si cealaltd im-
potriva lui Corrado, dar a fost o partida nefireasca, avand
prea multe momente de noroc chior pentru prietenul meu,
ducand in fond la invalidarea rezultatului. Azi inving fara
sa-mi umilesc adversarul, doar cu 5 la 2. In clipa in care
ne strangem mana la final se intoarce Massimiliano.
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— Doar n-oi vrea sa-mi furi munca? ii zice cu un suras
lui Giannandrea, apoi adaugd: Cine a castigat?

— El, raspunde deprimatul. Nu inteleg de ce nu a facut
din acest lucru profesia lui.

Nu termindm bine sa comentam partida, ca iata apare
o noua clientd, o frumoasa manager, cam de patruzeci de
ani, pe a carei frunte scrie mare ,stres”. Vede trei barbati
in jurul unui joc de Subbuteo si se sperie.

— lertati-ma, am intrat pentru cd numele pravaliei m-a
facut curioasad. Ce vindeti?

— Taclale, doamna. Asa cum e scris afara. Vreti un ceai
negru? Un ceai de plante?

E perplexad, dar nu are forta sa plece.

— Da, multumesc.

Ne punem pe treaba. Eu clatesc cestile, Giannandrea
mai umple o datd cana-fierbator, iar Massimiliano o
pofteste pe doamna sd ia loc si o intretine cu o conversatie
amabild, cum numai el e in stare sa o faca.

Am spus si o repet. Daca as avea o speranta de viata
mai lungd, as incerca sd deschid un lant de Pravalii de
Taclale. Si poate as salva lumea.

In timp ce nou-venita ii dezvaluie lui Massimiliano
ca tocmai a pierdut o antrepriza importanta, ii surad si o
intreb cu aerul unui majordom englez fara cusur:

— Lapte sau lamaie, doamna?
— Lapte, imi raspunde deja mai usurata. $i fara zahar,
multumesc.

Le arunc o privire lui Massimiliano si lui Giannandrea:
formam o echipa de recuperare foarte eficienta.
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Pe telefonul mobil, am ales un sunet de apel diferit
asociat fiecaruia, ca sa-mi dau seama dupa melodie cu
cine urmeaza si vorbesc. Umberto, de pildd, ma cautd cu
sunetul ascutit al trompetelor din Indiana Jones, filmul
lui preferat.

— Vii la Fregene in seara asta? Mergem toti.
— Cine toti?
— Cei trei muschetari.

Deja ma gandesc cu groaza la o posibild capcana:
discoteca pe plaja plind de tantari, consumatie obligatorie,
ba mai rau, spectacol al vreunui comic roman pe baza de
colaj de vechi poante reciclate.

— Unde mergem? Dar vreau toate detaliile, sd nu uiti
niciunul. Nu prea am incredere.

— La Fregene, ti-am zis.

— Da, dar ca sa facem ce?

— Mergem sa vedem apusul soarelui in mare.

Imi spune ci e o modi noui, de gen new age: salu-
tul cdtre soare. Sdmbata trecutd l-a introdus in aceasta
moda o vanzatoare de ziare vegana la prima si ultima lor
intalnire. Imi povesteste ca erau pe plaja mai mult de o
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mie de persoane, pentru a trimite un salut astrului zilei.
Nebunie curata.

Ma las convins si la ora opt parchez aproape de faleza
si ma vad cu Corrado si Umberto in zona imprejmuitd a
plajei libere. Suntem intr-adevar mai mult de o mie pe
plajd, dar in loc de o briza usoard, bate un crivat neasteptat
pentru acest sezon care ne degerad oasele.

— La ce ora incepe?

Deja publicul isi cam pierde rabdarea. Se declanseaza
niste aplauze extravagante. Unii se instaleaza pe jos cu
paturi. Altii au masute de picnic, corturi si chitare. Un
mic Woodstock pe litoralul roman. in aer risuni cantecele
nemuritoare ale lui Bob Dylan ca in taberele de cercetasi.
Un temerar se hazardeaza sa cinte si ceva din Joan Baez
din aceeasi epoca.

Noi, muschetarii, ne-am asezat putin lateral, stind
toti trei pe un prosop. Ne-am scos pantofii, iar Umberto
poartd si o bandana pe frunte; iar eu nu stiu inca daca
trebuie sd ma induiosez, sau sa ma simt un narod intre
narozi.

La un moment dat se asterne o tacere aproape mistica.

Protagonistul isi incepe show-ul.

Unii se sdrutd cu pasiune, altii mananca sandviciuri
cu omletd, altii isi jurad dragoste eternd, altii privesc tampi
orizontul incendiat, altii intra in apa imbracati si tip4, altii
sunt in chat pe Skype cu logodnica de departe, altii profita
de faptul cd lumea nu e atenta ca sa fure o geanta, altii fac
poze ca sa le ramana in amintire acea clipa irepetabila.
Stiu, or sd apara colectionarii de amurguri: pe dla de la
Santa Marinella de pe 20 august il ai? Nu, imi lipseste!
Dar il am pe cel din Maldive de Anul Nou, care face cat
trei. Ca in jocul cu figuri la schimb.

267



268

Fausto Brizzi

Daca moda asta prinde, nu va mai fi nevoie de Tour
Eiffel, de Colosseum sau de Piramide pentru a atrage
turistii. Va fi suficient cel mai mare eveniment natural
al fiecdrei zile. In fond, daci un film oarecare face sapte
euro sau mai mult, cam cat face un apus de soare, unicat,
care nu poate fi reprodus sau descarcat de pe internet? De
altfel, e un eveniment costisitor, cu marea, cu plaja, cu
soarele si toate celelalte, ce efecte speciale s-ar putea crea?
Hollywoodul e mic copil.

La sfarsitul spectacolului, cdnd soarele iese din scena
(un final scontat, dar eficient), plang. Pana si Corrado se
induioseaza de-a dreptul, dupd care, profitaind de intu-
neric, se piteste pe undeva cu o ajutoare de coafeza din
Maccarese, suferindd de depresie.

In timp ce toti se imprastie, ca la cinema in timp ce
se proiecteaza inutilul generic de final, Umbero si cu mine
ramanem sa privim marea. Noi doi ne simtim bine si in
ticere. In unele seri m3 duc si-1 iau, mergem la cinema sau
la teatru si ne intoarcem acasd, fard sa scoatem aproape
niciun cuvant. Numai marii prieteni si marile amoruri
suporta bine tacerea.

Cel care o rupe, totusi, e Umberto.

— Plecam.

— N-am inteles.

— Plecam.

— Cine?

— Eu, tu si Corrado. inchid cabinetul o siptimani,
Corrado scapa de o tura. $i plecam. Ca pe vremuri.

— Dar nu pot...

— De ce? Copiii au inca zece zile de scoald, Paola la fel.
Tu ce treaba ai aici, sa mergi teleleu singur prin Roma in
fiecare dimineata? Asa vrei tu sa-ti petreci ultimele zile?
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Intrebarea e directd, iar rispunsul este evident: nu.
— O saptamand numai noi trei, in plimbare prin Europa,
continua el. Ne distram si-ti ajutda moralul.
— Si unde mergem?

Siguranta lui ma uluieste:

— Refacem traseele feroviare interrail pentru tineri.
Versiunea redusa.

Continui sa-1 privesc fix, ca un tont.

Interrail.

Un cuvant compus care-mi evoca pe data mirosul
patrunzator de sine de tren incinse la soare, aventurile
de o noapte cu fetele scandinave pline de pistrui si suna-
tul acasd de la telefoanele publice. E aproape sinonim cu
optsprezece ani.

— La patruzeci de ani ne apucam sa refacem o cdldtorie
interrail?

— Spune-mi un motiv pentru care n-ar trebui s-o facem.

— Am cancer.

— Acesta e un motiv ca s-o facem. Spune-mi altul.

— Trebuie sa antrenez echipa pentru play-off.

— Lipsesti doar un meci.

— Nu mai am rucsac, imi epuizez eu argumentele ce
aveau o oarecare noima.

— Iti cumperi altul. Plecim duminici seari?

— De ce seara?

— Costd mai putin sd cdldtoresti noaptea, dormi in tren
si economisesti noaptea la hotel.

— Prietene, am niste bani pusi de-o parte, nu foarte
multi, dar am.

— Interrail se face fard bani.

Incep si m3 tem ci existi cu adevirat o capcani in
aceastd seard. Corrado se intoarce din tufisul lui ce i-a
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servit drept cuibusor de nebunii. A lichidat-o deja pe
ajutoarea de coafeza.

— Bun, deci pornim? intreaba el cu aerul unuia care stie
multe.

Chestia cu cadlatoria nu era o idee improvizatd, ci un
plan organizat de dstia doi natardi cu care continui sa
ma vad.

— A spus ca da, raspunde Umberto.

— N-am spus cd da. Tocmai puneam in balanta argu-
mentele pro si contra.

— Argumentele pro sunt multe, cele contra nu exista.
Deci duminica plecam, conchide Corrado.

— Nu, bdieti, eu nu vin.

Incearci inci si mi convingi alte zece minute.
Dar nu reusesc. Ideea unei cdlatorii pe de o parte ma
atrage, pe de altda parte ma inspaimanta. Nu ma simt
bine, din cand in cand durerile se fac tot mai intense.
Nu cred cd odiosul meu oncolog ar fi prea incantat. $i
nici sotia mea.

Ma intorc acasa singur.
Nouadzeci la ora.

Farurile de fazd mare.

Radioul din masina.

Tom Waits.

Ganduri imprastiate.

O sutd doudzeci la ora.

Linia albd intrerupta pe asfalt.
Pleoapele care se cam inchid.
Si mai mult.

O usoarad iesire de pe carosabil.
Pleoapele se redeschid brusc.
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il sun pe Massimiliano pentru a sta putin la taclale si
ca sd evit sa ma izbesc de parapet din pricina somnului,
fiindcad toti ar interpreta-o ca pe o sinucidere din disperare.

Imi rispunde imediat, vesel ca de obicei.

— Bund, Lucio, cum esti?

— Ai vreun client?

— Nu.

— in jumitate de ord sunt la tine.

Nu obiecteaza.

Ajung la Pravalia de Taclale aproape de miezul noptii.
Roma incepe si se goleasci. in ciuda crizei, italianul me-
diu nu renuntd sa evadeze din asfaltul topit al oraselor,
chiar si numai pentru a merge la casa de la tard a socrilor.

fi povestesc lui Massimiliano propunerea cu cilitoria.

— Nu mi se pare o idee rea, e comentariul lui.

— Mi-au propus asta din mila.

— Nu cred. Ti-au propus asta pentru ca au chef sa facd
acest lucru. $i le va face bine si lor. Sunt prietenii tdi si,
chiar daca nu-ti dau de inteles, boala ta i face si pe ei sd
nu se simta bine.

Nu m-am gandit zilele astea la efectele patologiei mele
asupra persoanelor pe care le iubesc. Poate ca o mare doza
a proastei dispozitii a Paolei este legata si de efortul de a
metaboliza iminenta sa conditie de vaduva.

Paola va fi vaduva. Ce uratd propozitie!

Dar e una §i mai urata.

Lorenzo si Eva vor fi orfani.

In literatur, cuvantul ,orfan” se asociazi cu o imediati
tristete. A deveni orfan este cosmarul cel mai groaznic al
oricarui cititor copil, urmat de cel de a fi ldsat la un internat.

In toate aceste luni, am vizut tot mereu doar o fati a
acestei triste medalii, cea pe care se gaseste efigia lipsitd
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de glorie a mortii mele, si nu si cealaltd, cea pe care sunt
reprezentate lacrimile celor ce raman.

Si printre cei care vor plange mai mult se numara,
fireste, amicii mei dintotdeauna, Athos si Aramis. ,Cei
doi muschetari” suna cu adevarat foarte prost.

— Si oricum, reia vorba Massimiliano, nu ti-am spus-o
niciodata, dar toati chestiunea asta a numaritoarei in-
verse, care poate parea o timpenie chiar §i pentru cei
care nu ti-o spun, mie mi se pare cd e lucrul cel mai
interesant pe care l-ai facut in viatd. Spunea Marcello
Marchesi: ,Important e ca moartea sa ne gaseasca vii“.

Nu-mi mai aminteam aceastd fraza. Dar e foarte fru-
moasa. Poate cel mai frumos aforism din toate timpurile,
pe care si Oscar Wilde l-ar invidia.

,lmportant e ca moartea sa ne gaseasca vii.”

E intocmai filosofia pe care o urmez in aceste zile.
Poate ar trebui sd fie filosofia care sd indrume orice
actiune a noastra, la orice varsta.

Ma uit la Massimiliano, care pregiteste un ceai de
roinitd. Prezenta lui are o putere vindecdtoare asupra
mea, e ca o incrucisare magica dintre un saman indian
si un bitran intelept. imi pare riu ci nu l-am intalnit mai
devreme, cine stie cate greseli ar fi reusit sa ma impiedice
sa fac.

Ciscatul lui Massimiliano imi indica faptul cd e cazul
sa ridic ancora si sa-1 las sd se odihneascd. De data asta ii
las treizeci de euro. {i merita.

M-am hotarat.

Duminicd pornim.

Trebuie doar sa-i explic asta Paolei.

Nu va fi usor.
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Céand nu stiu cum sd-i spun ceva Paolei, consultantul
meu firesc este cel care a procreat-o si care ii cunoaste pe
dinafara tot complicatul sdau manual cu instructiuni de
folosire. Oscar adica.

— N-am inteles ce trebuie sa faceti in aceastd excursie.

— Pdi, nimic, nu te gandi cd ar fi vorba de turul localu-
rilor erotice si ale drogurilor usoare.

— Picat, cd asa as fi venit si eu, imi face cu ochiul, in
timp ce baga la cuptor o tava cu fursecuri langues de chat.

Afard, in stradd, tdcerea noptii.

— E o0 excursie cu prietenii, ca s ne amintim vremurile
bune. O sdptamand de vacantd. Ultima.

— Nu vad nimic rdu in asta. Apropo, unde te afli cu
numadrdtoarea ta inversa?

— Treizeci si cinci. Ador naturaletea cu care stie sd tra-
teze temele complicate.

— Ah, treizeci si cinci. Perfect. E prevazut si in codul
civil: ,Cel ce are treizeci si cinci de zile de trdit poate face
ce-i place”.

Intelegeti de ce Paola este o superfemeie? Pentru ci a
avut un supertatic.
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Shrilankezul il cheama inapoi pe Oscar la lucru.
Trebuie sd termine de pregatit prdjiturile pentru luni
dimineatd cand deschid din nou. Mai rdman trei minute,
timpul necesar pentru a manca o gogoasa gauritd, care a
ramas de la micul dejun de ieri. Tot nu ar mai fi cumpa-
rat-o nimeni si s-ar fi sfrijit mahnita pe o tava. Am dat
astfel un sens existentei sale.

O anunt pe Paola si trec eu sd-i iau pe copii de la
scoald. Nu stiu incd dacd au perceput distonanta unila-
terald ce existd intre parintii lor sau daca si-au dat seama
ca sunt bolnav. Am incercat in orice caz sa fim veseli si
surazatori cind suntem cu ei, dar copiii au un al saselea
simt, ca animalutele. Cine stie la ce varstd se pierde aceasta
facultate extrasenzoriala. Fapt e cd, in mod constient sau
nu, se prefac ca nimic nu s-a intimplat, imi povestesc cum
a fost ziua la scoald si se reped ca uliii asupra prdjiturelelor
»,made in bunicu’” pe care le-am adus pentru ei. Dupd
doua zile, in sufragerie, abordez spinoasa chestiune cu
Paola. Cand pronunt cuvantul ,interrail” se uitd la mine
de parcd as fi un dement.

— Vreti cu adevarat sd refaceti traseul de interrail?
— Da. Dar versiunea redusa. Un interrail mai mic.
— E lucrul cel mai absurd pe care l-am auzit vreodata.

Incepe bine.

— insi mi se pare genial, imi zambeste ea, amu-
zatd. Cateva zile cu prietenii tdi nu-ti pot face decéat bine.

Sunt consternat. Paola m-a uluit incd o data. Cre-
deam cd urmeaza sd ne certam si, cand colo, am binecu-
vantarea ei.

— A cui a fost ideea?
— A lui Umberto.
Dd din cap aprobator, ca si cum ar zice ,evident”.

fiction connection



O sutd de zile de fericire

— Ai grija insd sd nu obosesti peste masura, te rog. $i
intoarce-te la timp pentru ultima zi de scoald a copiilor.
Trebuie sa fim la serbarea de dinainte de vacanta. Toti
parintii participd. Iar Lorenzo e si protagonistul specta-
colului.

— Nu voi rata momentul.

O privesc in ochi si nu-mi pot stapani un:
— Te iubesc.
— Stiu, imi raspunde.
Si pleaca.
Mai arunc comod pe canapea.
Deci pornim. De ani de zile, Corrado, Umberto si cu
mine vrem sd facem din nou o caldtorie impreuna.
Acum ori niciodata.
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Mai pastrez inca vechea lista pe care o foloseam pe

cand eram cercetas pentru a-mi pune in rucsac tot ce-mi
trebuie si pentru a nu uita nimic.

Inzestrarea indispensabild pentru o vacanta.
2 tricouri

1 pereche de pantaloni de schimb
impermeabilul k-way

lentile de contact

2 chiloti

2 sosete

bascheti

sandale

spray Autan

1 caiet + 1 pix

arzdtor camping

1 rezerva butelie gaz

1 oala spaghete

1 pachet de biscuiti

2 farfurii + o cana

1 lingurd + 1 furculitd + 1 cutit

1 pasta de dinti + 1 periuta
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1 Polaroid + rold de film

1 pachet de prezervative

Surad cand constat niste absente remarcabile printre
cele insiruite, cum ar fi deodorantul sau cimasile. Adaug
cate ceva pe listd si-mi petrec doud ore minunate selec-
tand ce trebuie sd iau, printre care si batranul, dar inca
functionalul meu Polaroid. Printre primele zece lucruri
frumoase de realizat in viatd se numara si facutul valizei.
Te simti antrenorul nationalei tricourilor care trebuie sa
decidd componenta lotului: tu da, tu nu, tu da, tu nu. T;i
dai seama brusc cata stofd inutild iti ticseste dulapurile
si descoperi niste tricouri istorice la fundul teancului, pe
care nu le-ai imbracat de zece ani. Poate ca facutul baga-
jului e mai pasionant decat cdlatoria in sine.

Simt o prezenta in spatele meu.

E Paola care se uita cum aleg sosetele.

— La ce ord pleci maine? ma intreaba.
— Trece Corrado s ma ia cam pe la ora sase seara.
— Bine. Sper cd o sd va distrati.

Nu pricep daca e un strop de aciditate in cuvintele

astea, sau dacd binecuvantarea pe care mi-a dat-o e reala.
— Sper si eu, iubito.

Nu-mi raspunde. Schiteazd un surés si dispare in
bucadtarie. De luni intregi nu-mi mai spune ,iubitule”.
Stiu, merit asta, stiu cd desfranarea este un megapacat de
cdpatai, care incalcd atat porunca a sasea, ce spune ,sa
nu preacurvesti”, cit si pe a noua ce spune ,sa nu poftesti
nevasta aproapelui tau”.

Nu stiu dacd voi fi in stare sd mad distrez in caldto-
ria asta. Dar trebuie sa incerc. Ca ma transform treptat
intr-unul din acei bdtranei care vorbesc numai despre
betesugurile lor, intr-o persoand antipatica si plicticoasa.
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Interrail nu e numele unei caldtorii a tinerilor gola-
nasi, asa cum cred toti cei care nu au pus-o in practica.
Este numele unui tip de bilet. E un abonament nelimitat
la trenurile europene care astazi se numeste Global Pass.
Dacd ai mai putin de doudzeci si sase de ani, biletul este
automat de clasa a doua, dacd ai mai mult, poti avea acces
si la clasa Intai.

Umberto poarta tot rucsacul de atunci, model militar,
cam uzat $i nu prea ergonomic, cu doud bretele care i
rup spinarea. Corrado si cu mine insd am cumparat doua
rucsacuri de munte ultramoderne. Am decis sd nu ne pese
chiar atat de fidelitatea absoluta a acestei replici tarzii a
excursiei noastre din tinerete.

S$i acum doudzeci de ani am plecat tot din Termini,
glorioasa gard a Romei. Umberto, ca un cercetas adevarat,
a ajuns mai devreme si a adus si sdculetul cu provizii
pentru prima portiune a traseului. Corrado, care uraste
trenurile, a incercat pdna in ultimul moment sa ne con-
vinga sa strabatem o bucata cu un zbor gratuit al com-
paniei sale, dar ,Tren era, tren o sa fiel” i-a tdiat-o scurt
Umberto, mai hotarat ca niciodata. Prima etapd, cam la
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aceeasi ord ca atunci, Miinchen, tinta nelipsita din orice
interrail demn de acest nume. Cusete de clasa a doua, ca sa
ne simtim tineri si globe-trotteri. Avem un compartiment
de patru numit, cred ci ironic, ,C4 comfort”. Confortul
constd intr-un pahar cu apa sigilat, un servetel umed, un
colac de wc si, sa vezi si sd nu crezi, o pereche de papuci.
Inainte ca trenul si se pund in miscare, ne rugim s3 nu so-
seasca si un al patrulea cdldtor. $i cdnd colo, iatd-1. Cel mai
ingrozitor exemplar al unui tovards de drum din lume:
tipul logoreic. Un navetist care lucreazd in Germania si
se intoarce in Italia la nevasta-sa la sfarsit de sdptamana.
Credeam in naivitatea mea cd nu mai exista navetisti.
Pentru a ne proteja de fluviul de cuvinte care ne-ar putea
ineca, folosim, fard a recurge la semne conventionale,
vechea si verificata noastra tactica: ne prefacem ca sun-
tem trei turisti din Liechtenstein. Aproape nimeni nu
stie cum se vorbeste in Liechtenstein, si astfel orice ten-
tativa de conversatie e omorata in fasa. Dar din nefericire
pentru noi, in fascinantul principat se vorbeste germana.
Tovarasul nostru de drum stie limba si vrea sa profite de
prezenta noastra ca sd si-o perfectioneze. Suntem nevoiti
sa ddm pe fatd adevarul si sd incasam o ora de banalitatji,
pana cand deschidem contraofensiva si il ingropam in
cuvinte si amintiri. Obiectivul principal al primului i,
credeam noi, unicului nostru interrail fusese acela de a
vizita cateva state mai mici ale Europei, cele despre care
cunosteam foarte putine alte lucruri in afard de nume:
Luxemburg, Andorra si, cum ziceam, Liechtenstein. Pe
atunci asa ceva ne distra grozav.

Trebuie sda va marturisesc ca un moriturus de cancer
nu ar trebui sd caldtoreasca la cusetd. Mi s-a spus cd am
tusit toatd noaptea si cred cd prietenii mei s-au gandit de
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mai multe ori sd ma stranguleze in somn. Lucrul absurd
este ca de-acum, cind tusesc, nici nu ma mai trezesc. $i
nici in acea noapte nu am facut exceptie. Trenul de noapte
pentru mine e ca un leagan vrajit. Sunetul ritmic si hur-
ducdielile la dreapta si la stinga seamdna cu adevarat cu
leganatul unei doici iubitoare. Am dormit i m-am trezit
exact cand trenul frana ca sd intre in gara de la Miinchen.
Abia de aici cdlatoria noastra incepe cu adevarat.
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Primul impact cu Germania este mereu anevoios.
Germana e o limbi atat de diferitd de a noastrd, incit, in
anunturile din gard, nu-mi pot da seama nici macar care
sunt reclame si care sunt comunicari de serviciu.

Surpriza ma astepta la capatul liniei 4.

Un barbat ne intdmpina si ne surade. Are niste kilo-
grame in plus, niste par in minus, dar il recunosc imediat.
Este cadetul din Gasconia, cel de-al patrulea muschetar,
cel mai tdndr si mai destoinic cu spada.

D’Artagnan.

D’Artagnan-ul nostru, dupa numele lui din buletin
Andrea Fantastichini, cel din ultima banca, in stinga. Nu-mi
cred ochilor si aproape cd-mi vine sd plang. Nu l-am mai
vazut de doudzeci de ani. Dupa douazeci de ani, asa cum
a prezis genialul Dumas, cei trei muschetari redevin patru.
Ne imbratisim pe peron, mai intai pe rand, apoi toti patru
in acelasi timp. Cuprinsi de o incontrolabild euforie, urlam
si ,Unul pentru toti, toti pentru unul!“ Patru italieni nerozi
care dau o reprezentatie in mijlocul garii din Miinchen.

Dupad cateva minute, descopar ca acela care l-a con-
vins pe Andrea sd ni se aldature in aceastad calatorie a fost
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Corrado. Vechiul nostru prieten a plecat din Danemarca,
unde traieste de multi ani, ca sd ne intalneasca. Va face
tot periplul interrail cu noi.

D’Artagnan, v-am mai spus, era cel mai bun dintre
noi. Cativa ani dupd examenul de bacalaureat a plecat
cu chitara lui spre Londra, in cautarea norocului. Azi pot
spune cu certitudine ca n-a dat de el. Cantecele lui senine
ne inveseleau mereu noptile de vard. Sub multe aspecte
imi amintea de tatdl meu, sau cel putin de ceea ce bunicul
imi povestea despre el. Un fanfaron gata mereu sa intre
intr-un bucluc pentru o femeie sau pentru niste hohote
de ras. Dupd cativa ani de petreceri prin Londra s-a indra-
gostit de Birgitte, o daneza top-model care pdrea iesita din
pagina centrald din ,Playboy” si a urmat-o la Copenhaga.
Despre el n-am mai stiut apoi nimic, doar Corrado a
mentinut contacte sporadice, mai intai prin postd, apoi
pe Facebook. Acum da lectii private de chitara si solfegiu
in capitala danezd, iar sotia lui, Birgitte, cu care are doi
copii, si care acum arata ca Trudy, complicea lui Peg Leg
Pete din desenele Disney, l-a pardsit de cativa ani. Trdieste
intr-o casutd la malul marii care, din fotografii, seamana
cu cocioaba vrdjitoarei din povestile lui Andersen. Imi
povesteste cd, punéand cap la cap cheltuielile curente si
pensia alimentara catre fosta sotie, se descurcad cu greu
pana la sfarsitul lunii. In anii de liceu, as fi pariat pe
orice ca Andrea, de fapt Andy cum i se spunea, va deveni
un star rock. Ca si cu atatea alte prilejuri, si de data asta
m-am inselat.

Recunosc: sunt fericit ca-1 vad si cd a acceptat propu-
nerea acestei calatorii impreund. Dar dureaza doar o clipa
imperceptibild; apoi ma uit la prietenii mei care merg
inaintea mea cu cativa pasi si mi se par trei batranei. Trei
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batrani muschetari garboviti de povara rucsacurilor si
a varstei. La patruzeci de ani i ceva, un barbat in zilele
noastre nu e batran. Dar dacd el crede ca are optsprezece
si se imbracd de parca atatia ani ar avea cu adevarat,
chiar este.

Nu am telefonat incd acasd. Sun acum, in timp ce
ne indreptim citre pensiunea rezervatd de Umberto. imi
raspunde Eva:

— Casa Battistini!

M-a amuzat intotdeauna atitudinea ei foarte formala
la telefon.

— Sunt tata. Ce faci? Cum a fost la scoala?
— Am luat zece la lucrare.
— Bravo!

FEu n-am luat niciodata zece la vreo materie, in afara
de educatie fizicd. Am crezut intotdeauna ca aceia care
iau zece la scoald sunt niste ghinionisti sortiti esecului in
viatd. Dar fiica mea va fi o exceptie.

— Déd-mi-o pe mama.
— A plecat la cumpadrdturi. Sd ti-o dau pe doamna
Giovanna?

Doamna Giovanna este vecina noastra, mare produ-
catoare de gemuri si de copii. Este pasionatd de OZN-urj,
vede mistere peste tot si e convinsad cd in casa noastra
traieste fantoma unui vechi locatar asasinat cu brutalitate.
In ciuda acestor pasiuni ale sale, din cand in cind, ne
lasam copiii in grija ei. Ca babysitter, data fiind lunga ei
experientd de mama, e mai bund decat Mary Poppins.

— Nu, multumesc. Spune-i mamei cd am ajuns la Miinchen
si cd o iubesc.
— fi voi raporta. Miao, tati!
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i voi raporta.” Modul ei formal de a mi se adresa nu
ma mai distreaza. Trebuie sa fac ceva pentru fiica mea. La
sase ani si jumatate ,ii voi raporta”, chiar daca e urmat de
un ,miao” care il mai atenueazi, ar trebui interzis.

Mai e un lucru ce ar trebui interzis si pe care l-as
adiuga pe zidul din Trastevere la sectiunea URASC, si
anume badrbatii care plang. Nu am plans aproape nicio-
data in public, am o sfiald innascutd care imi impiedica
lacrimile sd se manifeste in toata splendoarea lor.

Nu-I vazusem niciodata nici pe Andrea plangand; el
era condotierul nostru, jalonul meu, mitul meu absolut.
Barbatul care nu cunoaste frica, nu are rivali si, mai ales,
nu plange.

Cand i-am vazut prima lacrima pe obraz, pentru mine
a fost ca si cum as fi asistat la un eveniment supranatu-
ral si absurd, totodatd, cum ar fi aparitia Arhanghelului
Gavril in timpul finalei mondialelor de fotbal.

Am ramas singuri o jumatate de ora in holul mititel
al acelei pensiuni, in timp ce ii asteptam pe Corrado si
Umberto, care iesiserd sd cumpere niste suveniruri.

— Nu sunt fericit, prietene, a fost fraza lui de atac.

Cand cineva iti zice cd nu e fericit, raspunsul nu e
usor pentru nimeni, cu exceptia unui bolnav in faza ter-
minala.

— Mie-mi spuil

Durerea se suportd mai usor cind e impartasita.

— Ce nu merge? il intreb eu cu blandete.

— Nu merge ca nu mi-am implinit niciunul dintre
visurile mele de copil. Iar viata nu are sens daca nu iti
implinesti visurile de copil.

Andy a avut intotdeauna darul de a fi pragmatic.
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Visurile de copil. Singurul lucru care conteazd cu
adevarat in viata.

E ceea ce asterni pe hartie in clasa a doua primara la
compunerea ,Ce voi face cand voi fi mare”. Stiu, am stiut
mereu si, de altfel, v-am si povestit, dar numai acum ade-
varul acestui concept imi explodeaza in fatd ca o petarda
de Anul Nou. Daca nu iti pui in practica visurile de copil
esti un falit. Visul meu, asa cum stiti, era sa fiu tehnician
la un parc de distractii. Deci sunt un ratat.

Visul lui Andy insd era o compunere mult mai origi-
nala. Din cuvintele lui bolborosite printre lacrimi, mi-o
imaginez cam asa.

,In 2000 o si am doudsapte de ani. La doudsapte de
ani esti un mos care trebuie s munceascd ca sa castige
bani pentru copii lui. Ieu o sd castig mult si o sa fiu ex-
trem de foarte bogat. o sa fiu si foarte frumos si inalt si
inteligent si interesant. Cu un an in urma mam casatorit
cu o fatd frumoasd gen actrita si locuiesc la mare, dar chiar
pe malul mari 1angd barul unde se vinde inghetata cu
biscuiti. Meseria mea e sd fiu cantdret foarte renumit. O sd
cant la Festivalul de la San Remo si o sa castig de patru, ba
nu, de cinci ori, dar odata in duiet. Cantecul meu cel mai
faimos se chiama Tu care nu te mai iubesc si o sa fie primul
in clasament timp de un an. Sunt si foarte vesel ca toata
italia ma iubeste si i-mi zimbeste pe stradd. Daca ti se
zambeste pe strada esti fericit. Dacd nu ti se zimbeste esti
trist si te arunci dela fereastra. Da ieu la treizesisapte de
ani o sa fiu fericit. Si pentru sigurantd locuiesc la parter.”

Imi inchipui si nota: cinci cu doi de minus, pentru
continutul repetitiv si pentru greselile de ortografie.
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— Nu mi-a iesit nimic bun in viatd, continua Andy,
suflandu-si nasul. Nu am bani pentru copiii mei, pe care
nu-i vad aproape deloc, pentru ca ticiloasa nu ma suporta.
Cantecele mele nu au fost niciodatd in clasamente. $i pe
stradd nu imi zdimbeste nimeni, continud el cu o privre
ironicd pe care o stiu asa de bine.

— Cantecele tale sunt foarte frumoase, incerc eu sa-1
incurajez.

— Dar nici nu le cunosti...

— Ba imi amintesc cateva... Cum era ala cu cel care
astepta in gard un tren care nu mai venea?

— Gara vietii, era o laldiala de jale. Probabil cea mai
proasta melodie pe care am compus-o.

— Dar mie imi placea. Andy, ai patruzeci de ani. [a-o de
la capdt. Sunt atatia artisti care nu in tinerete au cunoscut
succesul.

— Ca de pilda?

— Ca de pilda... nu stiu... Van Gogh!

— Dar murise deja!

— Bine, era doar un exemplu... de ce nu te intorci in
Italia? Te-ai gandit la asta?

— Pentru cd n-as putea sta departe de copiii mei. Daca
au nevoie de mine, eu trebuie sa fiu acolo.

Raman ticut.

Andy a renuntat pentru tot de dragul copiilor lui.
L-am subapreciat, -am judecat. Riméane eroul meu.

Ne strangem intr-o imbratisare puternica. Nu cred
ca Andy si cu mine sa ne fi imbratisat vreodata. Poate la
sfarsitul vreunei partide de fotbal, cu imbratisarea barba-
teascd si gribitd a rizboinicilor. Insi aceastd imbritisare
este altfel. Imi dau seama ci legitura noastri nu s-a frant
in acesti doudzeci de ani. $i cd, dimpotrivd, departarea a
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facut-o si mai viguroasa. Andy este inca mitul meu abso-
lut. Chiar daca imi plange pe umar. Poate chiar pentru
acest lucru.

Porthos si D’Artagnan raméan imbratisati cateva mi-
nute, apoi se intorc prietenii nostri si reincepe distractia.
Dar cuvintele lui Andy raman adanc in mine.

»N-as putea sta departe de copiii mei.”

Notiunea cea mai simpld de pe lume.

Incerc sd-mi inchipui ce or face acum Lorenzo si Eva.
Poate construiesc un Tour Eiffel din Lego, poate se iau la
intrecere in sistemul Wii cu acel joc al dansului care e
foarte amuzant, poate nu stiu. Realizez ca, rapit total de
boala mea, am pierdut putin contactul cu ei.

Din ultima parte a primei noastre seri la Miinchen va
pot povesti doar o imagine, singura pe care mi-o amin-
tesc: noi patru intrdnd intr-o berdrie, cantand cantece
italienesti cu rime cam spurcate. Alcoolul a sters tot restul.
Ultima oara cind m-am imbdatat aveam noudsprezece ani,
eram cu echipa si castigasem campionatul din Liga Intai.
Nu-mi amintesc cand, cum si in ce conditii ne-am intors
la pensiune.
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Ma doare abdomenul, respir cu greu si in capul meu
e un concert rock. Parcd ar fi Ringo Starr care bate cu
betele in cutia mea craniana in stilul lui inconfundabil.
Toc-To-Toc. Toc-To-Toc. lar ritmul este antrenant ca acela
din Ticket to Ride.

M-am trezit inaintea tuturor. in patul geamin de
langa mine, Umberto sfordie ca un facocer cu ganglionii
inflamati.

In sdlita pentru micul dejun mi intimpini o tavi
cu o piramida de krapfen si gogosi gdurite. Gust putin
dintr-una, nu poate intra nici pe departe in concurenta
cu cele ale lui Oscar. O abandonez pe farfurie dupa prima
muscaturad. Acum pricep ca micul meu obicei de dimineata
este unul dintre momentele memorabile ale vietii mele.

Hiperactivul Andrea a depistat manejul din afara
orasului unde ne-am dus in prima noastrd caldtorie. O
senzatie de déja-vu ma insoteste toatd dimineata. $i un
cuvant imi bubuie in cap, dindu-1 afard pe Ringo Starr.

Remake.

Remake-urile nu au sens.
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De altfel, nici nu se pot face pornind de la orice.

Cartile, de exemplu, nu traiesc niciodata rusinea unei
rescrieri. Cel mult o traducere diferita, dar versiunea origi-
nald, frumoasa sau urata cum o fi, raimane mereu teafara
si intreaga.

Filmele insd pot fi facute si rasfacute chiar si la
distante mici de timp.

Dar si amorurile pot beneficia de fascinatia unui re-
make. Existd cupluri care fac din despartirile si impacarile
lor succesive un adevdrat stil de viata. Si de fiecare data
trebuie s se confrunte, in mod fatal, cu aceleasi probleme.

Nimeni insd nu face vreodatd remake-ul unei caldto-
rii. Poti eventual sd te intorci in acelasi oras, dar sa faci
din nou aceleasi lucruri e un eveniment rar si curios. Poate
chiar nebunesc.

Versiunea originald a cdldtoriei.

Dintre noi, muschetarii, numai Andrea stia sa cala-
reasca. Tatal lui se ocupa in mod abuziv de pariuri la hipo-
dromul de la Capannelle, si astfel micul Andy isi petrecea
dupd-amiezi intregi de unul singur printre amatori inrditi
de pariuri, jochei agresivi si cai condamnati la inchisoare
hipica pe viatd. Exista un singur lucru pe care copilul il
putea face ca sa-si omoare timpul: sd invete sa calareasca.
Noi, ceilalti trei, insd, mai merseseram la trap doar candva,
prin cate o vacantd, dar asta era cam tot. Era ca si cand
Rangerul Tex Willer din benzile desenate i-ar fi luat cu el
sa caldreasca prin preerie pe Donald, Goofy si Pluto.

Excursia incepe la trap. in fata noastra ghidul, un
neamt pe nume Thomas, un neanderthalian foarte simpa-
tic. Traversam raul prin vad, mergem cinci minute in ga-
lop — care, daca nu sucombi cu totul, e mai simplu decat
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trapul — pe un drum cu pamant batatorit ce traverseaza
o padure ca de plumb. Trecem de mai multe ori pe langa
pericolul de a sfarsi intr-un centru de traumatologie si in
cele din urma ne tragem sufletul intr-un luminis, la um-
bra unui stejar care a vazut multe la viata lui. Aprindem
si un foc de tabard, iar bunul Thomas ne face o surpriza si
scoate niste carnati bavarezi ce par a fi din Jurasic, pe care
ii frige cu indemanare. Ne simtim ca in Arizona. Lipseste
doar atacul indienilor, urmat de sosirea cavaleriei.

In seara aceea, cu adrenalina care tisneste prin venele
noastre, alegem si un salon care sd fie teatrul faptelor
noastre eroice de latin lovers incepatori. Numele localului
e un fel de platforma-program: Bier und Liebe, ,bere si
dragoste”. Punem ochii pe patru studente durdulii cam de
doudzeci de ani, ne dam drept baieti de bani gata aflati in
vacantd si facem parada de engleza noastra foarte creativa,
invatatd din cantecele formatiei Queen. Rezultatul? Italia
bate Germania cu 3 la 1, ca in Campionatul Mondial din
’82. Marcheaza Corrado, Andrea si, cu toatd modestia,
subsemnatul, in timp ce blonduta cu pistrui pe care miza
Umberto isi aratd mai degraba interesul pentru barmanita
tatuatd si cu niste balcoane impresionante, decat pentru
prietenul meu. Toatd noaptea imi dau silinta sa apar cu-
lorile italiene si in numele lui.

Remake-ul.

Manejul este asa cum mi-l1 aminteam. Lemn, me-
tal si acel miros specific pe care vi-1 puteti imagina.
Port-drapelul nostru este fiul lui Thomas, Thomas Jr.,
un neanderthalian ca si tatd-sau, dar mult mai antipa-
tic. Ne dd mii de sfaturi despre ce sd facem si ce sd nu
facem cand vom fi cdlare, pentru a nu ne pune in pericol
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siguranta. Mai inainte de orice, obligatia de a merge in
sir indian si de a incepe cu un trap marunt. Inutil sa
va spun ca nu avem nicio intentie sd ascultaim de el, si
cum vedem o carare dreaptd ne lansam in galop, spre
fericirea coloanei mele deja chinuitd de pozitia in sa.
Cad spectaculos dupa nici treizeci de metri. Calul meu,
neimblanzitul Attila (nume nelinistitor pe care il des-
copar abia dupa incident), decide sa ma tranteasca din
sa cu o frand neasteptatd, demna de un sistem ABS. Ma
rostogolesc si zbor cat colo. Zborul meu dureaza mai mult
de doui secunde, suficiente insa sa realizez ce moarte
idioatd sunt pe punctul de a avea parte. La primire, pe
pamant, nu se afld un colt de stinca ucigas si nici un
gard din stalpi ascutiti, in care sd ma prabusesc ca tras
in teapd, ci un tufis de urzici. Care imi salveaza viata si
imi compromite dupa-amiaza.

Rezultatul plimbarii noastre cu calul: eruptii cutanate
ici si colo pentru mine, insolatie pentru Andrea, dureri de
sale pentru Umberto si o glezna scrantitd pentru Corrado,
caruia i-a rdmas piciorul prins in scdritd in momentul
descadlecdrii. Suntem patru muschetari putin cam ruginiti.
Dar ne punem sperantele in revansa serii: ragetul nocturn
al batranilor lei.

Toti masculii au o caracteristicd in comun: cand
au doudzeci de ani, le admira si le fac curte fetelor de
douazeci de ani, iar cind au patruzeci, tot la fel. E o lege
stiintifica. Eu cred insd ca existd un factor nostalgic care
explicd o atare preferintd. Continudm sa iubim aceleasi
filme, aceleasi cdrti si aceleasi locuri pe care le iubeam
cand eram copii. Tot asa se intaimpla si cu fetele de doua-
zeci de ani. Am fost convingator?
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Descoperim de indata ca neuitatul Bier und Liebe a
fost inlocuit de un local agresiv numit Tot oder lebendig,
adici ,viu sau mort“. Induntru sunt sute de flic3i nemti
intre optsprezece si doudzeci si cinci de ani ce se intrec
care mai de care in beri, ndduseli si pastile de tot felul nu
foarte bine identificate. Jur cd nu m-am simtit in viata
mea asa de strdin de un loc. Muzica e mult prea tare,
impiedicand orice comunicare sociald, lumina e mult prea
slaba, impiedicandu-i pe cei miopi sa citeasca meniul,
aerul e lipsit de oxigen, impiedicaind mintea sa-si pds-
treze o luciditate satisficitoare. in ciuda acestor lucruri,
incercam sa ne distram. Eu sunt numit pe datd , mingea
la picior”, intrucat nu am nicio intentie sd ma cherchelesc
sau sd incerc sd agdt vreo tandra teutona careia i-as putea
fi tatd. Vreau sd beau doar niste cocktailuri cu fructe si
sa ma las hipnotizat de clipurile muzicale ce se succed pe
un perete transparent.

Are grija insa Corrado sa mai agite seara, luandu-se
la hartd cu prietenul fetei ales de el ca obiect al dorintei.
Bdiatul in chestiune e un pirpiriu fard muschi, dar care
e inconjurat de multi amici destul de chercheliti. E
musai sda ne luam talpasita din acel local inainte sd in-
ceapa o paruiald generald. Asa cd iatd-ne haladuind prin
Minchen ca niste pierde-vard. Stam la palavre pana la
patru dimineata.

Am uitat sa sun acasa. Mi-e dor de mor de Paola si
de copii.

E o noapte fara somn. O noapte fara vise.
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La micul dejun, Umberto ne vorbeste de urmatoarea
etapd: Vaduz, capitala statului Liechtenstein. In urmi
cu doudzeci de ani, am castigat cam o sutd de dolari la
cazinoul din pitorescul ordsel si ne-am simtit ca niste
magicieni ai ruletei. Il intrerup insd imediat cu o intrebare
ce mi-a tinut de urat toatd noaptea:

— Ce caut eu aici?

Cele patru cuvinte si semnul intrebarii i lovesc pe
prietenii mei ca o rafald de mitraliera.

— In ce sens? intreabd Corrado.

Nu stiu cu ce cuvinte sd ma adresez micului meu
public fard sa-1 ofensez.

— In sensul ci vreau sd mi intorc acasi. lertati-m3, dar
nu asta e calatoria pe care vreau s-o fac. Sau, mai bine
spus, pe care trebuie s-o fac.

D’Artagnan imi surade: e unicul care a inteles deja.

— Sotia ta nu va accepta niciodata, dupad toate cate ai
facut, spune el.

— O sa incerc.

— Nu am inteles despre ce vorbiti, intreaba Umberto.
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— Vreau sa fac o cdlatorie cu copiii mei. $i cu Paola.
Vreau sa-mi petrec toate zilele ce-mi raman cu ei. $i nu
Cu Voi.

Poate am fost prea direct si incerc sd mai netezesc
din colturi.

— Sa nu ma intelegeti gresit, voi sunteti prietenii mei
de suflet, noi suntem cei patru muschetari ai reginei, dar
eu cunosc totul despre voi, calitati si defecte, si voi despre
mine, de asemenea. Despre copiii mei insd nu stiu aproape
nimic, iar ei nu stiu nimic despre mine. In acest moment
am nevoie de ei. Iar ei nu stiu, dar au nevoie de mine.

Tacere.
— Nu pot pierde nici macar un minut.
Ma uit in ochii lor, pe rand.
— lertati-ma. Daca vreti, puteti continua excursia.
Corrado ia primul cuvantul. El a fost intotdeauna cel
mai rapid in luarea deciziilor.

— E un zbor spre Roma la 10:30. Pilotul e un prieten

de-al meu, ne lasa sa ne imbarcam toti trei.
Umberto se uitd la ceas:
— Avem zece minute sd ne facem bagajul, bdieti. Hai
sd ne miscam.
Cel mai dezamagit e Andy, care nu are deloc chef sd
se intoarcd in Danemarca la viata lui cea ratata.

— Dar ne vom revedea? ma intreaba.

— Sigur cd ne vom revedea, ii raspund, stiind bine cd e
o minciund.

Apoi il imbratisez strans, pentru ultima oara.
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Cel mai frumos lucru dintr-o calatorie e intoarce-
rea acasd. Deschizi usa si simti acel miros amestecat de
mobild, carti si persoane pe care le jubesti, e 0 mireasma
unicd. Parfumul casei tale. Uite, mi-a venit in minte un
alt autor al unei singure carti: Patrick Suskind, autorul
unuia dintre cele mai frumoase romane din toate timpu-
rile, Parfumul. Mi-ar placea ca azi sa fie el cel care sa-mi
sopteasca cele mai potrivite cuvinte cand voi aborda cu
Paola ideea unei calatorii cu intreaga familie.

— Ati facut cel mai scurt interrail din istoria umanitatii,
e fraza cu care md intdimpind cand ma gaseste acasa la
intoarcerea de la scoald.

— Eu sunt de vind. Nu-mi mai pica bine.

— Eu ti-am spus cd in starea ta plecarea era un lucru fara
cap.

— Nu, nu, dimpotriva, din acest punct de vedere mi-a
facut bine, timp de céteva zile m-am gandit la altceva.

— $i atunci?

— Si atunci vreau sa fac o caldtorie.

— Alta? Esti sigur cd esti bine?
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— O caldtorie pentru noi patru. Eu, tu, Lorenzo si Eva.
Plecim cum se terminad scoala. O vacantd, ba nu, o aventura.

— Nu am chef de o vacantd. $i cu atat mai mult de o
aventura, mi-o reteaza scurt Paola.

— Nu e o vacantd oarecare.

— Am inteles ce vrei sd spui, dar n-am chef. Pleacd tu
cu copiii daca iti picd bine. Mergeti o sdptdmana la mare
sau unde vreti.

— Mad gandeam la o cilatorie on the road.

— E intr-adevar aproape un lucru clasic ca un bolnav
de cancer sa faci o calatorie un on the road. Asculta, tra-
teaza-te si inceteaza sa faci lucruri inutile si ddunadtoare.

— Nu e inutil. Vreau s3a-mi petrec ultimele zile cu copiii.
Si cu tine.

— Asta si faci.

— Dar aici nu va vad niciodata, stii bine asta. Am nevoie
sa stau cu ei.

— {ti repet, nu am nimic impotrivi daci plecati o sdpti-
mana. Sau chiar doud. Eu aici ma simt bine. Nu am starea
de spirit necesara, v-as strica toatd excursia.

Paola, Paola, Paola. De ce esti atat de greu de induple-
cat? Are dreptate Massimiliano, boala mea te-a traumatizat
mai mult pe tine decat pe mine.

Astept ca Suskind sa-mi sugereze telepatic niste ar-
gumente suplimentare inteligente, dar poate ca scriitorul
german e in vacantd si se bucura de parfumatele drepturi
de autor legate de romanul sdu. Renunt. Scot afard din
garaj bicicleta si pornesc si dau o turd. In iPod, de data
asta doar cantece melanconice. Cine stie de ce ascultam
mereu melodii ce reverbereazi triirile noastre. in mod
cert nu e o idee prea grozava sd asculti James Blunt cand
esti pe punctul de a muri.
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Fac un traseu mai lung decat cel obisnuit, ma indrept
spre litoral si strabat Via Aurelia. Pedalez, pedalez, pe-
dalez. Cu un ritm de cicloturist. Ma incdnta panorama.
Respir mirosul pinilor, aerul sarat si gazele de esapament
ale masinilor care ma depdsesc cu viteza unor rachete. Ma
bucur de apusul de soare de pe un promontoriu, de unde
zaresc niste surferi incdpatanati care nu se lasa si incaleca
valuri prea lenese ca sa-i tina la suprafata. Un surfer care
se naste la Roma e ca un maestru al pizzei care se naste
in Bora Bora. Un neadaptat.

La kilometrul 58 imi epuizez energia si ma opresc la
un mic restaurant deasupra marii. O casa construita chiar
pe plaja, care poate gazdui cel mult treizeci de clienti. La
bucidtdrie sunt citeva doamne mai in varstd, matusa si
bunica tdndrului ospdtar. Vederea este de o frumusete
ce-ti taie respiratia. Luna straluceste trufasa pe suprafata
marii. Md asez la 0 masd in colt si comand un mix grill si
scrumbii prdjite. Sper sd nu o intalnesc pe severa doctorita
Zanella. Ma uit imprejur, ca si cum m-as teme cd sunt
urmarit. La celelalte mese, perechi de indragostiti si o
familie romani, deosebit de numeroasi. Ma simt foarte
singur. Acum, dacd ma giandesc, e prima oara in viata
mea cand merg neinsotit la un restaurant. Am considerat
intotdeauna ca mersul la restaurant de unul singur este
lucrul cel mai trist din lume. Confirm.

297



298

- 28

—Pand la urma, pleci sau nu pleci? ma intreaba
Giannandrea, preferatul meu intr-ale starilor depresive.
E ca si povestea cu melodiile, cu cét suferi mai mult de
depresie, cu atat cauti compania tot a unor suferinzi de
depresie.

Ne aflam in Pravalia de Taclale si Massimiliano ne
pregateste pranzul, un cuscus cu legume pe care l-am
gustat deja si e demn de a fi mentionat in ghidul Michelin.

— Nu vreau sa plec fara Paola.

— O sd vezi cd se razgandeste, spune Massimiliano taind
marunt dovleceii.

— Nu cred, din piacate.

— Si unde ai vrea sa mergi? ma intreaba Giannandrea.

Bunad intrebare.

— Unicul lucru sigur e cd vreau sa fac un fel de tur al
Italiei.

— Cu bicicleta? e curios Massimiliano.

— Ieri am facut cam o sutd de kilometri cu bicicleta si
sunt aproape mort. $i mergeam cu 25-30 km la ord, ca
un melc pe doud roti. Md gandeam sd pornim cu masina,
sunt atatea locuri pe care le cunosc si vreau sa le viziteze si
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Lorenzo si Eva. Pe altele nu le-am vazut niciodata si vreau
sa ajung acolo prima oarad cu ei. Altele sunt importante
pentru povestea mea si a Paolei. Altele ni le va sugera
destinul pe drum.

— Cred cd e un program frumos, comenteaza bucatarul
nostru, puniand legumele pe foc sd se caleasca. Peste zece
minute e gata si cuscusul. Rezistati sau vreti o bruschetta?

Intrebare retorici. Bruschetta.

— Dar mai presus de toate, continui eu, sunt atitea lu-
cruri despre care vreau sd le vorbesc copiilor mei si sotiei
mele. Dorinta mea cea mai mare este ca ei sa-si aminteasca
de un tatd imprevizibil, amuzant, plin de viata si de idei.

— Cum de ai atata chef de viata? ma intreaba Giannan-
drea cu admiratie.

— Cand vei fi in pragul mortii, iti va veni si tie.

— Eu am incercat sd ma sinucid de trei ori.

Stiam, imi vorbise despre asta Massimiliano. Vreau sa
ascult insd cuvintele celui in cauza.

— Dar mi se pare ca intr-un mod nu tocmai eficient,
spun eu cu ironie.

— Prima data a fost ghinion curat. Am legat un furtun
de teava de esapament a masinii mele, l-am bagat pe fe-
reastra si m-am inchis induntru. Am adormit aproape ime-
diat, dar dupa un minut s-a terminat benzina. Indicatorul
era stricat si eu nu stiam.

— A doua oara?

— A doua oard am ajuns la spital pentru ca inghitisem
o cutie de somnifere.

— Spalatura gastrica?

— Nici midcar. Erau foarte slabe. Am dormit doua zile i,
cand m-am trezit, ma simteam mai bine decat inainte.

— A treia oara?
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— A treia oard nu vi-o mai povestesc pentru ca ma simt

prea idiot.
Zambesc.

— Hai, deja m-ai facut curios.

— Hai, fie. Am impins masina in rapd, de pe stanci. Dar
parapetul a rezistat, s-a deschis airbagul si am ramas acolo
ca un nitang in masini. in schimb, mi-am rupt o mani.
Asta a fost acum trei luni.

— Va exista o a patra tentativa?

— Nu cred.

— Nu cred nu inseamna nu.

— Nu, nu va exista. Si e si meritul lui Massimiliano.

Proprietarul praviliei noastre preferate surade.

— E mai ales meritul cuscusului meu. Inci cinci minute,
baieti.

Massimiliano se asaza in fata mea.

— Pot sd-ti sugerez o tactica?

— Pentru ce anume?

— Pentru proiectul caldtoriei tale.

— Spune.

— Tu pregateste-te oricum de plecare cu copiii. Mai mult
chiar, povesteste-le deja despre calatorie. $i o sd vezi ca
Paola se va razgandi. N-o sd va lase sd plecati singuri.

— Nu o cunosti.

— Dar e ca si cand as cunoaste-o deja. Punem pariu ca
vine si ea?

— Pe o cind la restaurant?

— S-a facut!

Batem palma, iar Giannandrea taie si consfinteste
pariul nostru.

Atunci cand, dupd ce i-am venit de hac spectacu-
losului cuscus, dau sa platesc pentru orele petrecute in
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pravalie, Massimiliano refuza sa primeasca banii de la
mine si zambeste.
— Nu mai esti un client. Esti un prieten.
Intervine si Giannandrea:
— E valabil si pentru mine.
Am doi noi prieteni care s-au urcat in extremis in au-
tocarul vietii mele. Pun la loc banii in portofel si surad.
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Lorenzo si Eva se uitd la mine cu ochii iesiti din or-
bite.

— O aventura? incepe primul meu copil.

— Exact. Trei saptamani hai-hui prin Italia, in desco-
perirea unor locuri misterioase si necunoscute. Va place
ideea?

Raspunsul este un ,da” entuziast al lui Lorenzo. Nici
nu ma indoiam.
Eva, in schimb, are niste lucruri de cerut.

— Pot sd-1 iau si pe Lupo?

— Nu, pe Lupo il ldsam in grija doamnei Giovanna,
care tot trebuie sd vind aici sd ude florile si sd le dea de
mancare si pisicilor si hamsterului.

— Nu pot sa o iau nici pe Alice?

— Ar suferi in masind. Hamsterilor nu le place sd cala-
toreasca.

— Of! Atunci micar sa facem o zi ,aici eu comand”.

Ziua ,aici eu comand” e o inventie de-a Paolei de
acum cativa ani, cdnd erau mici. Este premiul pentru
ceva important, o notd mare la scoald sau o perioada de
buna purtare acasd. Este vorba, asa cum ati intuit deja,
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despre o zi de dominatie absoluta asupra parintilor, in
care mica regind sau micul rege poate decide programul
si ce se mananca si pot cere, intre niste limite rezonabile
din punct de vedere economic, orice lucru.

— Bine, ne-am inteles, raspund eu micii mele santajiste.
Pornim sdmbatd seard, cum terminati scoala.

— Sambata e spectacolul si sarbatorirea incheierii anului,
imi aminteste Lorenzo.

— Ah, da, atunci plecaim duminica.

O ord mai tarziu, se intoarce Paola, care nu stie inca
nimic, dupd ce si-a petrecut dupa-amiaza pregatind tezele
finale cu ceilalti profesori.

Copiii o intdimpind veseli si ea se prinde imediat ca
e intr-o cursd. Prezenta ei este de la sine inteleasa. Ma ia
de-o parte in bucidtarie.

— Ce e povestea asta?

— Al spus cd pot pleca cu copiii, nu? Asta si fac. Pornim
duminica. Trei saptamani.

— Trei saptamani? Ai innebunit?

— Nu esti obligata sa vii.

— Pii, nici nu vin.

— Pdcat, pentru cd ma gindeam sa-mi inchei calatoria
in Elvetia. Nu mai trec pe acasd. Mi se pare alegerea cea
mai fireasca. Ultima caldtorie. Cu cei pe care ii iubesc.

Fraza e mult prea violenta ca sa nu produca daune.
Paola urld in soapta ca sd nu o auda copiii. Printre cuvin-
tele pe care le foloseste mai des se numara ,iresponsabil”,
,nebun” si ,capcana“.

Are dreptate, poate am fost iresponsabil, dar vreau
sa dreg tot ce pot, probabil sunt nebun, dar dsta nu e un
defect, iar aceastd calatorie este cu sigurantd o capcand. O
capcani a dragostei, in care sper si cadi Paoletta mea. in
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caietul lui Zoff, e inca scris mare obiectivul meu principal
al acestor o suta de zile:
Sd fiu iertat de Paola.
— Nu md mai intorc acasa, insist eu. Nu ma lasa singur
in aceastd caldtorie. Suntem o familie.
— Eram o familie. Dupa care, tu ai distrus-o.
— Cu totii comitem erori.
— Stiu. De pilda, sd te casdtoresti.
Nu dati importantd, sunt lucruri ce se spun la ceartd,
stiu cd nu gandeste cu adevarat acest lucru.
Paola se mai zbate alte zece minute ca un ton prins
in carlig, dupa care se da batuta.
— Ce trebuie sd pun in bagaj, pentru mare sau pentru
munte?
— Pentru tot, iubita mea. Pentru tot.
Am ratat cina. Dar sunt fericit.

Deschid computerul si incep sa fac niste cautari pen-
tru rezervari. Faptul ca nu mai caut pe Google, ca un
maniac, cuvinte ca ,tumoare”, ,moarte” sau , tratarea can-
cerului” simt cd ma usureaza sufleteste. Cand, in schimb,
cauti cuvantul ,hotel” sau ,restaurant deasupra marii“
simti o nemasuratd bucurie. Un fel de versiune moderna
a starii din Sdmbita in sat”. Ah, am stiut eu, iar am cazut
in plasd, vdd cd il reevaluez acum si pe Leopardi. Nu,
pe Leopardi nu, asta nu se poate. Stergeti aceste ultime
randuri cu un marker negru, multumesc.

17, Sambita in sat” (Sabato del villaggio) este o faimoasa poezie scrisd in 1929,
lecturd obligatorie la scoald, in care marele romantic italian Giacomo Leo-
pardi vorbeste despre iluzia bucuriei. Asa precum, in viata unui sat, mo-
mentul de adevdratd bucurie si sperantd nu este duminica, ziua de sarbd-
toare, ci sambata, ziua fara griji ce o precede, tot astfel, spune poetul, nu
tineretea, ci varsta neprihdnitd a copildriei este cea mai fericita.
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Lucrul cel mai distractiv cind pleci intr-o vacanta,
v-am mai spus, este facutul bagajelor. Dar cand cdldtoria
este si ultima, facutul valizei devine un lucru sfasietor. Un
tricou lasat acasa nu va mai avea niciodata posibilitatea
de a-si gasi locul de onoare intr-o valiza. Este eliminat din
joc pentru totdeauna. Tot asa si cu incaltimintea mea,
cupele mele sportive sau costumele mele de baie, de care
sunt ticsite dulapurile si scrinurile. Ultima mea valiza ma
obliga sa ma confrunt cu inutilitatea majoritatii obiectelor
care mi-au napadit casa, stratificate de-a lungul anilor,
ca erele geologice. Un arheolog ar depista cu usurinta
in casa mea perioada sandalelor, faza sportiva, pasiunea
tranzitorie pentru thrillerele ezoterice, anul in care am
facut scufundari. Maldare de haine prafuite, ce ar trebui sa
zacd intr-un pod si care sunt rezumatul vizual al intregii
mele vieti. $i pe care acum sunt nevoit sd le triez. Cea mai
mare parte a lucrurilor mele nu merg cu mine.

Ma invart prin casd si ma uit mai ales la biblioteci.
Sunt pline de cdrti pe care nu le-am citit si de filme pe care
nu le-am vizut. Imi vine si cer iertare tuturor, scriitori si
regizori, care au muncit ca sa-mi ddruiasca niste ore de
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destindere, iar eu, dupd ce i-am amagit cumparand roadele
muncii lor, le-am ldsat sa se prafuiasca pe o etajerd. Poate
acolo ar fi ramas pentru totdeauna. Sau s-ar fi bucurat de
un sfert de ord de atentie in timpul unei vacante. Voi duce
doar un roman cu mine, l-am pus deja in valizd, dupa
atatea razgandiri. Marea finald s-a dat intre Pinocchio si
Comoara din insuld $i a castigat aceasta din urma. intr-o
zi va voi explica de ce. Continui sd privesc atent etajerele
si mangai usor colectia mea de Diabolik. Mi-au trebuit
multi ani s-o fac completd, castigand licitatii costisitoare
pe eBay si cotrobdind prin toate tejghelele cu carti. Iar
acum volumasele cu cotor colorat se uita trist la mine de
pe rafturi, ca si cum mi-ar spune: ,Nu ne parasi”. Cunosc
pe dinafara fiecare poveste, fiecare urmadrire periculoasd a
protagonistului in costum colant i pot sd spun, fara ezi-
tari, unde am citit fiecare numar al colectiei. Poate Paola
are dreptate. Sunt nebun. Un nebun entuziast intr-un mod
atat de bizar sa porneasca in ultima lui calatorie. Abia
acum imi vine in minte ca lucrul cel mai complicat nu
va fi sd-mi iau adio de la colectia mea de Diabolik, ci de
la toti protagonistii vietii mele.
Nu stiu dacd voi avea forta suficienta.
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Ma aflu in fata Armatei Brancaleone. Este momentul
de adio. I-am convocat pe toti la bordul piscinei, cu un
ceas mai devreme de ora noastra obisnuitd de antrena-
ment. Ling3d mine se afla fidelul meu adjunct. Am incercat
sa pun pe hartie doua randuri din ultimul discurs pe
care o sa-1 tin in fata lor, dar dupa un minut incep sa
improvizez. $tiu cd sunt o figurd importanta pentru ei,
poate chiar mai importanta decat parintii lor, si vreau sa
le las cateva mesaje fundamentale. incep firi ocolisuri.

— Bdieti, am o tumoare la ficat. Foarte gravd, cu metas-
taze la plimani. Imi réméane putin de triit. Si aceasta, din
pacate, e ultima oara cind ne vedem.

Nu se asteptau. Se privesc unii pe altii ca sa inteleaga
dacd nu e o glumd. Dar tonul meu ii face sa priceapa ca
nu e catusi de putin.

— Acum céteva luni am decis sa-mi infrunt boala cu un
suras. Nu am reusit intotdeauna, dar incerc sa fiu fericit
in fiecare zi ce-mi raiméne de trdit. Sunt incd intr-o forma
bunicica si am incercat sd lupt pentru a-mi infrange boala.
Dar ea se ascunsese induntrul meu, iar cind i-am dat
de urma, era prea tarziu ca s-o mai pot invinge. S$titi, la
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varsta voastrd aveam asa de multe visuri. Trebuie sd va
marturisesc ca nu am infaptuit niciunul dintre ele, dar nu
am incetat niciodata sa sper. Nu uitati cd unica noastra
bogidtie consta in visurile pe care le avem din copilarie.
Ele sunt benzina vietii, unica forta ce ne impinge sa ne
continuam cursa cand lucrurile iau o turnurd proasta.
Incununarea visurilor acelui copil care e in voi trebuie
sa fie unicul vostru scop. Sd nu uitati niciodata ca veti
deveni adulti doar ca infatisare, dar cd omuletul acela
va continua sd trdiascd inlauntrul vostru. Straduiti-va
cat puteti in munca voastrd, fie ea legata de polo sau de
orice altceva. Trebuie sd incercati sd fiti cei mai buni in
orice domeniu, si daca va fi sd vindeti fructe pe o taraba.
Toti vor trebui sd spunad: ,Ce fructe minunate are cel de
acolo!” Viata vd va pune in fata atator incercari, mult
mai importante decat play-off-ul unui campionat, iar voi
nu trebuie sa faceti vreodatd vreun pas inapoi. Actionati,
actionati, actionati, chiar si cu riscul de a gresi. Iar daca
gresiti si faceti rdu cuiva, cereti scuze. A cere scuze si a
recunoaste o greseald sunt lucrurile cele mai grele dintre
toate. Dacd insd cineva va face un bine, nu uitati asta
niciodatd. A-ti ardta recunostinta este un lucru la fel de
complicat. Iar cdnd vi se va intdmpla sa castigati, sd nu
va luati adversarii peste picior si sd nu va impaunati.

Toti se priveau amuzati: a cdstiga e un cuvant pe care
il cunosc prea putin.

— Eu, cum bine stiti, am doi copii, si faptul cd stiu cd
nu voi putea sa urmaresc cum cresc este durerea mea cea
mai mare. In cateva zile voi pleca intr-o cilitorie cu ei si
cu sotia mea. Nu ma voi intoarce. $i nu voi putea asista la
meciurile voastre din play-off. Dar voi fi cu sufletul 1anga
voi, iar Giacomo imi va povesti actele voastre de bravura.
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El va ramane aici si veti putea sa va adresati lui in legatura
cu tot ce aveti nevoie. Este pregatit sd va antreneze la anul,
are calitatile si firea potrivitd pentru a face acest lucru.

Timidul meu adjunct nu se astepta la acestd investi-
turd si se emotioneaza.

— Va cer numai un lucru important: oricum s-ar desfa-
sura partida, luptati pana la capat. $i daca izbutiti acest
lucru, inseamna ca aceste trei meciuri le castigati pentru
mine. Ar fi un nemaipomenit dar de bun-rimas. intr-o
buna zi, peste ani, cind veti avea copii, sper cd va veti mai
aminti de batranul vostru mister si va veti duce copiii la
piscind, transmitandu-le jubirea pentru minunatul nostru
sport. Ati fost echipa cea mai frumoasa pe care si-o poate
dori un antrenor. Chiar si cind pierdeam. Imi pare atat
de rau.

M-am prabusit. Mi-am propus sd nu plang, dar nu
am fost in stare. i imbratisez pe toti, pe fiecare in parte,
pe Sapunel si pe Martino la urma.

— Vi rog, baieti, faceti asa incat sa fiu mandru de voi.

Urmeaza apoi momentul lui Giacomo.

— Drum bun, mister, imi sopteste in timp ce ma imbra-
tiseaza, oriunde v-ati duce. Nu o sd va uitam.

Peste un minut plec de la piscind, ldsandu-mi bdietii
la antrenament. Sunt distrus. Incep si m3 gandesc ci
aceastd idee a caldtoriei ma va obliga la un stres emotional
neluat in calcul. Am spus deja, e momentul cuvintelor
de adio. Iar cuvintele de adio nu sunt niciodata usoare.
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Cand ajung la el, in plina noapte, Oscar este singur
in cofetarie, invaluit de arome crocante.

— Salut...

Se intoarce spre mine.

— Salut, Lucio...

— Ce faci aici singurel, 1-ai dat afara pe srilankez?

— Nu, e noaptea lui libera. De reguld vine Martina sa
ma ajute, dar in seara asta e la fiica-sa. E o femeie nemai-
pomenita, sa stii.

il privesc cu cat mestesug, adunat in mai bine de trei-
zeci de ani, umple cu cremd gogoselele de chou a la creme.

— Ai chef sa-mi dai o mana de ajutor?

— Dar eu nu prea stiu...

— Dar inveti! mi-o reteaza scurt.

Orele ce urmeaza le petrec printre fdina si creme. Ma
distreaza.

In zori, punem la prijit vreo doudizeci de gogosi giu-
rite. Le scoatem afard si asteptadm sd se rdceasca putin ca
sa le putem acoperi de zahar.

Ridméanem asezati in ticere un minut. Dupd care,
Oscar pune o intrebare ce le contine pe toate celelalte.
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— Asadar?

Acel ,asadar” valoreaza cat mii de discursuri. Implica
simtamantul lui patern fatd de mine si durerea lui pentru
ceea ce se intdmpla. Nu raspund. Nu e nevoie. Dupa cateva
minute savurdam gogosile. Este pentru prima oard cand
mananca si el o gogoasa alaturi de mine. Calde, gogosile
astea cu gaura sunt cel mai bun lucru din univers. Aproape
ca le iert ca m-au ucis.
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Am organizat o cina speciald pentru cei trei musche-
tari. Pentru ultima oara impreund, inainte de abandonul
lui Porthos. E ca atunci cand un chitarist paraseste o trupa
rock, momentul cel mai incdrcat de melancolie pentru
toti fanii. Din fericire, noi nu avem fani.

Umberto si Corrado. Doud nume care pentru mine
inseamnd un milion de lucruri. As putea scrie o enciclo-
pedie despre ei, dar si ei despre mine. Noroc ca nu s-au
supdrat pe mine pentru ca am produs atat de penibilul
naufragiu al cdldtoriei noastre. Dar au inteles cd sunt
intr-un moment de maxima ratacire.

Ajungand in fata restaurantului pe care il alese-
sem, pregdtiti pentru o seard de conversatii triste si
emotionante, prietenii mei au o surpriza. 1§ astept in fata
intrarii, dar localul e inchis. Este ziua lor de odihnd, si eu
stiam asta foarte bine. fi intampin cu un singur cuvant
fara echivoc:

— Golanie.

Nu se asteptau, dar acceptd bucurosi provocarea.
Ne urcam toti in masina mea si o tulim spre termele lui
Caracalla. In seara asta, pun in scend a o mia versiune a
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nepieritoarei Tosca. Am cumpdrat trei locuri imprastiate.
Ne bucurdam de inceputul spectacolului cumintei, dar
la mijlocul primului act, in timp ce Cavaradossi scoate
toate acele triluri, inconjurat de o scenografie cam spar-
tana, care vrea sa evoce biserica Sant-Andrea della Valle,
Corrado, din randul trei, se ridica in picioare si striga cu
putere:

— Voua vi se pare ca dsta se poate numi tenor?

In jurul lui se dezldntuie o intreagd hirmilaie.

— Gura! $ssst! Stai jos!

Sabotarea reprezentatiilor teatrale este una dintre
piesele de rezistenta ale repertoriului nostru de timpenii.
Corrado insista.

— E o insultd la adresa artei lui Puccini aceasta versiune!
Iarta-i, Giacomo!

In timp ce pe scend bietul Cavaradossi incearca si
ramand concentrat si-si continua trilurile, intru eu in
actiune.

— Sa va fie rusine si stati jos, dacd nu, v-arit eu!
— Ce imi ardtati? E cumva o amenintare?

Ma apropii de el sarind cu elan peste un rand. Cand
facem pe cretinii nu exista nicio opreliste in calea noastra.
Sunt cdlare peste el cu o agilitate felind, care nu ma mai
caracterizeaza.

— Da, e o amenintare. incetati imediat.
— Ci daca nu, ce?

In acest moment si Cavaradossi se blocheaza si or-
chestra se intrerupe. Noi am devenit protagonistii spec-
tacolului. Misiune indeplinita.

E momentul propice ca sd se zboare prima scatoalca.
Incepe o chelfineals foarte bine jucati, fird si ne lovim,
doar cu cateva imbrancituri, dar efectul este uluitor. Toti
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se inghesuie sd ne despartd, in timp ce noi continuam sa
zbieram unul la altul. Haosul e total.

— Nesimtitule!

— Nesimtit esti tu! O sd te reclam!

Cuvantul ,a reclama” este semnalul pentru intra-
rea in scend a lui Umberto, care isi croieste drum prin
multimea care ne inconjoara. Arata cu iuteald o legitimatie
de la clubul lui de tenis.

— Politia, vd rog, sa ne pastram calmul!

— Foarte bine, spun eu, as vrea sa-1 reclam pe domnu’
pentru agresiune.

— Nu, eu sunt cel care face plangere, am mii de martori,
replica in schimb Corrado.

Cea de-a doua parte a farsei prevede o dezbatere
generald despre cine a fost primul care l-a palmuit pe
celdlalt. Apoi, Corrado isi pierde rabdarea, il imbranceste
pe politist si este arestat. Iesirea noastrd din scena se in-
tampld, de reguld, cu un Corrado in catuse si cu mine care
ii urmez ca sa fac plangerea. Doar cd, de data asta, iscusita
noastra reprezentatie se bucura de ceva ce nu era gandit
in scenariu, un episod neplacut, dar si usor previzibil: in
sald se afld si un politist adevarat. Care abia asteapta sa
intervina. Ne demasca in treizeci de secunde, ne pune
catuse la toti trei, iar seara se incheie admirabil la comi-
sariat. Mai devreme sau mai tarziu, trebuia sd se intample
si asta. Ne iau amprente si ne pun mii de intrebari. Nu
stiu la ce fel de infractiune sd ne incadreze, adevarul e
ca se distreazd povestindu-si unul altuia cele intdmplate.
Unicul care teoretic e in bucluc este Umberto care s-a dat
drept ofiter de politie. Dupa céateva ore, un comisar in
varstd, care ar vrea deja sa fie la pensie, decide sa inchida,
in ce ne priveste, nu un ochi, ci pe amandoi si sd ne dea
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drumul. Ironia sortii: golania noastra cea mai plina de
aventuri a fost si ultima.

Nu vorbim despre nimic pana in clipa in care ne luam
rdmas-bun. Imbritisarea noastrd finald, toti trei impreun3,
face mai mult decat o mie de cuvinte.

Toti pentru unul. Acel unul sunt eu.
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Peter Pan se indreapta spre mijlocul scenei si urla:
— Capitane Hook! Unde esti?

in jurul lui, intr-un luminis din Insula care nu exista,
sunt stransi toti Copiii Rataciti, Clopotica si Wendy cu
fratiorii ei.

Pe neasteptate, isi face aparitia cumplitul Capitan,
impreund cu nedespartitul sdu prieten Mr Smee si alti
cativa pirati.

— Jatd-ma! Aicea sunt! tund el. S-a sfarsit cu voi! Pe toti
am sd va arunc ca hrand crocodililor!
— Nu cred asa ceva! raspunde neinfricatul Peter Pan.

Incepe o batalie-balet, in care cu totii isi incruciseaza
spadele in ritmul muzicii. Este punctul de atractie al ser-
barii scolare a lui Lorenzo. Micutul actor se ascunde in
spatele mustatilor uriase ale Capitanului Hook si de o ord
(si nu spun asta pentru ca i sunt tatd) ii tot confisca scena
lui Peter Pan, interpretat de un copil mult prea antipatic
pentru a imbraca haina eroului din Insula care nu exista.
Langd mine sunt Eva si Paola. Radem si aplauddm, pierduti
printre o suta de alti parinti i copii. Imi plac la nebunie
spectacolele scolare, dar eu n-am avut $ansa sa traiesc
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vreunul ca prim actor. Cum v-am spus, eram durduliu,
asa ca rolul meu firesc era acela al prietenului simpatic
al protagonistului. Odatd am trdit umilinta maxima la o
serbare de Craciun: m-au pus sd interpretez rolul boului.

Spectacolul se termina in ropote de aplauze. Asa, ca
fapt divers, Capitanul Hook a primit de doua ori mai multe
aplauze decat Peter Pan. O iau de méanutd pe Eva, o iau
de brat pe Paola si il asteptdm pe micul nostru Lawrence
Olivier la iesire. Pe cind asteptam, imi dau seama ca cineva
a spart geamul masinii noastre si a furat GPS-ul, lasat im-
prudent la vedere. Deja sunt sclavul glasciorului care spune
,viratila dreapta” sau ,inversati sensul in forma de U”. Fara
el sunt pierdut. Parasit de cdlduza mea, un fel de Vergilius
portabil, ma simt un strdin in propriul meu oras. Rasfatat
cu indicatiile venite prin satelit, m-am dezvatat sa stiu pe
de rost itinerarele si sensurile unice. Nu mai stiu nici macar
cum se consulta ghidul tiparit Tuttocitta. $i totusi, va jur cd a
fost o vreme cand ma plimbam cu masina prin Roma foarte
sigur pe mine, nu aveam telefon mobil, nu imi descarcam
mailurile in absolut orice loc al lumii, imi umpleam buzuna-
rele cu audiocasete, ca sa-mi ascult cantaretii preferati si, n-o
sa credeti, ma intorceam din vacantd cu putine fotografii, si
alea cu o focalizare proastd. lau hotdrarea sa nu mai cumpar
un alt GPS pentru vacantd, intrucat ma voi uita pe hartile
rutiere. Probabil voi fi singurul din Italia care cilatoreste
astfel. Am spus aventura si aventura va fi. Cand isi face
aparitia, Lorenzo este sarbatorit de invatatoare si de alte
mamici ca un erou al zilei. Ma linistesc doar cand zice ca
nu are nicio intentie sa se faca actor.

Dupd-amiazd ma duc sa inlocuiesc geamul spart al
glorioasei mele masini break, o spal si fac plinul. O alint
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putin, gindindu-ma la lunga cildtorie pe care o va face.
Portbagajul ei incdpator, marele inamic al parcarilor din
oras, imi este acum un aliat pretios. Avem cam doudzeci
de bagaje, valize si genti la un loc. Suntem pregatiti pentru
orice ar putea aparea.

In timp ce asez ultimele sacose 1anga poartd, pentru
o clipd mi se face teama. Teama aceea ce te napadeste
cand ai ajuns in acel punct al neintoarcerii. La capdtul
urcusului pe montagne russe. Google. Punct de neintoar-
cere: stadiu final, ireversibil, al unui proces sau al unei
calatorii.

Mai sunt doudzeci si doud de zile si ma aflu in punc-
tul de neintoarcere.
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Sd ridice ména cine stie cine e Edmond Haraucourt.

Dacd nu il cunoagsteti, trebuie sa stiti cd e un scriitor
francez si cd despre primul vers al celei mai cunoscute
poezii ale sale am crezut cu totii cd e un proverb: ,A pleca
inseamnd a muri putin”.

Nu a fost niciodata asa de adevarat ca in cazul meu.
Chiar si restul poeziei este minunat. In traducere ar suna
cam asa:

A pleca inseamnd a muri putin
Inseamnd a muri fatd de ce iubim,
Ldsdnd un pic din noi insine

In fiece clipd, in fiece loc.

E-o sfasiere subtire si definitivd,
Precum ultimul vers dintr-un poem.
Plecdm cumva ca-ntr-un joc,
Inainte de cdlitoria de pe urmd,

Si in fiecare adio semdndm

Putin din sufletul nostru.

Astdzi plecim. Asa cum am planificat, l-am lasat pe
Lupo, cdinele nostru lup, la doamna Giovanna, care are o
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mica gradina si care si-a luat angajamentul sa hraneasca
si hamsterul si pisicile. Lupo se uitd la mine cum incarc
bagajele in masina si are un aer abatut, ca §i cum ar fi
inteles ci nu mi mai intorc. in fond, eu eram pentru el
sclavul preferat.

Copiii sunt fremdtatori, pentru ei incepe o minunata
si neasteptata vacanta.

— Dar putem sd stim unde mergem anume? ma intreaba
Eva.

— Etapele sunt secrete, ii rdspund, ca in ,Descopera
comoara“.

Se instaleaza pe bancheta din spate, in timp ce Paola
aduce restul calabalacului si il inghesuie in portbagajul
masinii, deja umplut pana la refuz. Era timpul si de o
vacantd, chiar dacd eu nu sunt in stare sd ma gandesc la
aceste trei sdptamani on the road care ne asteapta ca la o
vacanta. Prefer sd folosesc cuvantul ,cdlatorie”. in fond,
sinonimul cel mai poetic si delicat pentru ,moarte” este
chiar ,caldtoria de pe urma“.

Suntem gata de pornire. E cinci dupa-amiaza, am
asteptat ca soarele sd alunece putin spre orizont, pentru
a evita dogoarea lunii iunie. Dau drumul la motorul care
tuseste ca si cum ar suferi de astm, in loc sa raga ca un leu.
Dupa care, in fine, plecim. Claddirea in care e casa mea,
indepartandu-se in oglinda retrovizoare, e ultima imagine
pe care 0 am cu viata mea cea care a fost. Intr-un film,
al carui titlu nu mi-1 amintesc, protagonistul spunea ca
viata nu e altceva decét o colectie de ultime dati. Foarte
adevarat.

Ultima datd cand il saluti pe omul de serviciu de la
scoala ta.

Ultima datd cand stai de vorbd cu tatal tau.
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Ultima datd cand vezi Colosseumul.

Ultima datd caind manénci o smochind abia culeasa
din pom.

Ultima datd cand te inteapd un tantar.

Ultima datd cand faci o baie in mare.

Ultima datd cand o sdruti pe femeia pe care o jubesti.

Tn§iruirea este nesfarsita, fiecare dintre noi a si trdit
mii de ultime d3ti fird si stie. In majoritatea cazurilor,
de altfel, nici nu-ti imaginezi ca le trdiesti pentru ultima
data. De fapt, tot farmecul jocului este chiar acest lucru.
Sd nu stii. Daca insd, ca in cazul meu, stii foarte bine care
sunt ultimele dati, regulile se schimba pe neasteptate. Totul
capatd o greutate si o importanta diferita. Chiar si gestul
de a bea un suc se incarca de o notd poeticd si melancolica.

Plecand din Roma, las in urma mea o cantitate uriasa
de ultime ddti. Atat de multe, ca incetez sa le mai catalo-
ghez. Dupd multe zile petrecute cu regretul trecutului si
imaginandu-mi un viitor care nu va mai fi, e momentul
sd ma gandesc la ziua de azi.

Am la mine caietul lui Zoff pe care l-am umplut cu
mii de notite pentru aceasta caldtorie. Am facut o lista de
lucruri despre care as vrea sa le vorbesc lui Lorenzo si Evei.
Si mai am si o femeie de recucerit in doudzeci de zile. Nu
mai pot sa pierd nici macar un minut.

O iau pe autostrada si ma indrept hotdrat catre sud.
In linii mari, existd un program al cilitoriei, dar marja de
improvizatie este ridicatd. Freamat ca un copil care pleaca
pentru prima oara fara parinti.

Pun un CD cu emisiuni TV si pasagerii mei de pana
in zece ani se dezlantuie cantand. Paola priveste peisajul,
incd nu e relaxatd. Eu apds acceleratia i nu dau importanta
unui cutit in abdomen mai puternic decat de obicei.
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Sunt convins ca hotelul de pe autostradd, putin mai
jos de Salerno, unde am dormit, un hotel de trei stele, care
nu e nici de jumatate de stea, este construit 1anga locul de
intrunire mondiala a tantarilor. Ne-am petrecut seara sub
asediul maleficelor insecte, si la restaurant, si in camera.
Am luat 0 camerd matrimoniala cu un supliment de doua
paturi si in zece minute ardta ca o tabard din cauza baga-
jelor si a razboiului impotriva tantarilor care, asa cum se
stie, presupune si aruncatul cu diverse obiecte contondente.

Destinatia noastra e Craco, un loc cu totul deosebit,
ce se afla in Lucania. Un sat fantoma.

Existd un singur lucru care e valabil in egald masurd
pentru Lorenzo si pentru Eva: frica de fantome. Pot sa
infrunte deschis oricati zombi, cdpcduni, vrajitoare sau
vampiri, dar se prabusesc cind e vorba de fantome. Orice
camerd intunecatd, orice perdea ce fluturd, orice usd care
se tranteste pe neasteptate ascunde pentru ei prezenta
unui spirit malefic reintors pe Pamant ca sd ne faca rau.

Tocmai pentru a-si invinge aceasta teama, am hotarat
sa-i aduc aici, in aceastd mica asezare care e nelocuita de
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prin anii '60. Satucul pare suspendat in timp si a fost de
multe ori folosit ca platou de filmare. Intram pe strada
principald pustie. E foarte cald §i nu e umbra niciunde.
Paola poartd o rochita cu flori si as vrea s-o imbritisez,
dar e la doi pasi in spatele meu. Mi se pare o atitudine
cu putere de simbol. Uneori cred ca ea e doar o specta-
toare a acestei cdldtorii si cd refuza sa joace un rol activ.
Deocamdatd mad multumesc si cu asta. E deja mare lucru
cd ne giisim aici, cu totii impreuni. in timp ce ne plim-
bam, incep sd povestesc legenda satucului.

— A fost intemeiat de colonistii greci in veacul al VIII-lea
i.Ch. si a fost locuit pana la jumadtatea secolului trecut. De
cand au plecat ultimii localnici, a ramas parasit timp de
cativa ani. Au mai ramas doar tantarii, vantul si cate un
latrat in departare.

— De ce ai zis timp de cativa ani? S-au intors dupa aceea
sa locuiasca din nou aici? Lorenzo a fost atent.

— Intr-un fel, da. Multi si-au dat seama ci satul era pi-
rasit si ca erau atat de multe case goale si s-au mutat sa
locuiasca aici.

— Cine-s dia multi? este intrebarea legitima a Evei.

— Multe fantome.

Odraslele mele raman incremenite.

— Vrei sd spui cd satucul asta e locuit de fantome? in-
treaba uluit Lorenzo.

— De toate fantomele Italiei, ca sa fiu mai exact.

— Ai innebunit? exclama Eva.

In spatele meu o simt pe Paola cum zambeste in tdcere.

— Pornind de la ideea cd fantomele nu se aratd niciodata
ziua si ca acum e ora unsprezece si jumatate dimineata,
voiam sa va explic cd, de vreme ce au venit toate sd locu-
iascd aici, putem sd stam linistiti in tot restul Italiei.
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— Toate-toate? intreaba micuta.

— Toate-toate. Au profitat de faptul ca satul era parasit
si acum pot sa stea linistite singure.

— Si ele ce fac aici dacd nu au pe cine sd sperie? intreaba
Lorenzo.

— Sd stii cd fantomele nu se distreazd deloc cand spe-
rie lumea. Dimpotriva, intervine Paola, intdrind spusele
mele. Fantomelor le place sa fie ldsate sa-si vada de treaba
si sa nu facd nimic. Au ficut deja multe lucruri si acum se
odihnesc.

Intram in piata centrald a satului. Cei doi copii se uitd
imprejur, cu neincredere.

— Esti sigur cd ziua nu sunt pe aici? zice Lorenzo.

— Foarte sigur.

Timp de o ora ne plimbam pe ulicioarele abandonate
ale satului. Nu mult dupd aceea, copiii vorbesc despre
fantome cu voiosie, intrebdndu-se cam céte intra intr-o
casd normala si dacd au un reper fix ca sa se facd vazute,
cum ar fi, de pildd, apusul pentru vampiri. Cand plecam
din sat, ludnd-o la vale pe straduta ce ne duce la locul
in care parcasem, cei doi, deja ,normalizati®, isi iau de-a
dreptul ramas-bun de la fantome.

— Ciao, pe curand!

— Miao!

Sper ca toate temerile lor sa rimana definitiv printre
aceste ulicioare. Ne oprim sa mancam ceva intr-un frumos
han, aflat chiar in fata satului cu fantome. Cand ridic privi-
rea din farfurie, dupd ce am infulecat antreuri — felul intai
— felul doi — garnitura — desert — cafea — tarie pentru digestie,
zdresc sute de siluete stravezii ingraimadindu-se la iegirea din
sat, facindu-mi cu ména, ca pasagerii unui transatlantic
pregatiti sa porneasca spre necunoscut. Clipesc de citeva ori
si nu mai sunt acolo. Poate cd am maéncat prea mult.
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Salento. Soare. Umbreld de soare si sezlonguri inchi-
riate. Castele de nisip. Rasete. Saratura marii. Sote de midii.
Asa imi planificasem cea de-a doua zi a noastra.

Cand colo, gratie talentului meu de netagaduit de a
ma orienta dupa hartile rutiere, ne-am pierdut in zona de-
partata de coastd a Pugliei, in timp ce ciutam o manastire
unde se vand branzeturi cu tot felul de ierburi aromatice.
Si azi, dupa cincisprezece ani de cind n-am mai trecut
pe acolo, imi amintesc aroma lor speciald. Rezultatul: nu
mancam branzeturi si nu mergem la mare. Masina noastra
se opinteste pe un drum forestier si, brusc, se opreste cu
un zgomot surd si definitiv.

— S-a stricat sistemul de transmisie. Aceasta este con-
statarea mecanicului care ne vine in ajutor dupa autopsia
automobilului meu break.

— Puteti sa-1 reparati? intreb eu plin de speranta.

— Sigur.

— Oh, ce bine!

— Trebuie si comand piesa in service. In cincisprezece
zile e ca noua.
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— Cincisprezece zile? Dar noi suntem in plina calatorie.
Nu putem astepta cincisprezece zile.

— Ce sd v zic? Inchiriati-vd o masini adeviratd. Aceasta,
cu tot respectul, e o rabla.

Ma doare in suflet sd aud cd i se spune ,rabla“ masinii
mele. Dar are dreptate: este o rabla.

{1 rog si mi insoteasci la Taranto, inchiriez un break
mult mai dotat si ma intorc sa-mi recuperez familia aban-
donata in pustiu. Dam de un gratios hotel cu o priveliste
minunata, de data asta ales dupa o atentd cercetare, pentru
a evita surprizele. {i trimit pe copii la culcare devreme.
Am un plan maret pentru ziua de maine.

— Ce adica? ma intreabd Paola.

— As vrea sd inchiriez o barcd pneumatica si sd pornim
la pescuit.

— Eu nu pot sa-mi petrec o zi intreaga in barca pneuma-
ticd. Ma apucd raul de mare dupa primele zece minute.

Nu insist. Stiu cd e adevarat si nu e o simpla scuza.

— Dacd vrei, nu mergem.
— Nu, du-te linistit. E cdldtoria ta. Eu va astept aici. Citesc
o carte pe plaja. De atdta vreme n-am mai facut asta!

,E cdldtoria ta” e o exprimare cam nefericita. Ce mult,
as vrea sa se transforme iute in ,calatoria noastra”. Adorm
si visez cd ma gdsesc pe vasul capitanului Ahab, ajutandu-1
sa captureze balena alba Moby Dick.
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Marea pasiune a bunicului meu Michele era pescuitul.
In fiecare august, inchidea camaruta lui de portar si mer-
geam la mare. Adesea, dimineata ma trezea inainte de a se
crapa de ziud $i ma ducea in exotica Ostia Lido, luindu-ma
in barcuta lui in larg ca sd prinda calmari; acestia, fiind
niste fiinte romantice, aleg de reguld momentul rasaritu-
lui si apusului de soare ca s se apropie de tarm. Uneori
pescuiam si cate un pui de ton sau cite o palaimida pe
care apoi bunica Alfonsina ni le gatea la cind, cu obisnuita
ei iscusinta gastronomicd. Bunicul era un adevarat as al
pescuitului cu lanseta si pana si eu ma descurcam binisor.
Am inchiriat toate sculele necesare unui pescar incer-
cat, doud undite inzestrate complet cu toate tipurile de fir
si de momeald, un unguent cu protectie solard maxima
si o barcad gonflabild cu motor de zece cai putere. Paola
vine sd ne conduca pe ponton. Cred ca i va face bine o
zi singurd. Cu toate problemele legate de scoald, de copii
si de un sot bolnav si care a inselat-o, a fost si pentru ea
o perioada foarte intensa.
— Mama, sd nu mananci prea mult la pranz, ca diseara
o sa facem un urias gratar de peste, spune semet Lorenzo.
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Iar eu sarjez.

— O sd ne intoarcem cu atata peste, ca o sa trebuiasca
sd-1 vindem la restaurantul hotelului.

Sunt sigur pe mine, nu m-am intors niciodata dupa
o zi de pescuit cu mainile goale.

Marea Ionica e ca o tipsie. Ne indepartdim o mild
in larg si incepem sa pescuim. Copiii sunt entuziasmati.
Ascultd ce le spun si ma bombardeaza cu mii de intrebari.

— Ce facem dacd musca un rechin?

— Cu o momeald de aceste dimensiuni, n-o s muste cu
sigurantd. E mult prea micd. Rechinii sunt aproape orbi,
nu o vad.

— Si dacd musca o orca?

— Sunt foarte rare in Mediterand. Eu in locul tau as sta
linigtit. Aici, zona toata e plind de toni.

— Dar dacd musca un delfin, eu ii dau drumul, conchide
Eva.

Dupd doud ore, nu a muscat decat un barbun ratacit
care s-a nimerit pe acolo. Dar nu cedam, dublam numarul
momelilor si schimbam zona. Vedem semnalizatorul de
suprafatd al unui scufundator si ne tinem la o distanta de
sigurantd. Cand il vad iesind la suprafatd, 1anga barcuta
lui, 1i urly, intrebandu-l:

— E peste in zona asta?
— Doamne, dar cat peste! Sunt bancuri intregi de toni
aici, dedesubt. Un adevarat spectacol.

M-am linistit. N-o sd ne intoarcem cu mainile goale,
e doar o chestiune de ribdare, virtutea principald a unui
bun pescar.

Micii mei asistenti se angajeaza cu si mai mult avant.
Suntem o echipa foarte insufletita. Orele trec iute, iar
soarele coboara spre asfintit.
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Rezultatul zilei de pescuit?

Ne-am distrat si am pescuit barbunul mai sus-citat,
trei biete caracatite si o sticld de plastic. Am mai si pierdut
o unditd care i-a alunecat din mana lui Lorenzo. Pe scurt,
un total fiasco.

—S$i acum, cum ne prezentam noi in fata mamei? in-
treaba Lorenzo.

— Nu intrati in panicd. Existd un loc incredibil in care
vom reusi cu sigurantd sa punem mana pe peste. Un loc
vrajit.

— Si unde e? Cum se cheama? intreabd Eva.

— E in sat si se numeste pescarie.

— Dar asta inseamna sd trisam! riposteazd micuta mea
cea inteleapta.

— Asa-i, 1i raspund fara ezitare.

Pe Lorenzo il amuza ideea de a o pacali pe mama, Eva
in schimb e perplexa: simtul justitiei la ea e inca foarte
bine dezvoltat. Poate prea bine.

Cumpadram niste peste amestecat §i niste calamari
uriasi. Un cos plin. Aparem in fata Paolei triumfatori pe
inserate. [i aratam mandri rodul zilei si ne priveste uluita.

— Incredibil! Cati pesti!

— Tata e nemaipomenit! exclama Lorenzo.

— Iar marea aicea e plinad de pesti, adaugd Eva.

— Si tata i-a prins pe toti? intreabad Paola.

— Nu, pestele dsta cel mai mare l-am prins eu, iar cala-
marul, Lorenzo, minte Eva cu o precizie si cu o indiferenta
exceptionale. Doi mincinosi patentati. Sunt mandru de
ei. Mai ales de fiica mea, care azi a invatat sa pescuiasca
si sd mintd. Un rezultat deloc rau.

Ducem prada in bucdtdria hotelului, iar copiii,
victoriosi, se mai joacd putin pe plaji. Riman singur cu
Paola care ma tintuieste cu o singura fraza.
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— Nu stiam ca stiucile trdiesc in mare.

— Care stiuci?

— Pestele dla mai mare pe care l-ati prins e o stiuca, se
recunoaste dupa botul de rata.

— Ah, da? E o stiuca?

— Da. $i stiucile trdiesc doar in apa dulce.

— S-o fi pierdut... Uneori, stiucile isi pierd simtul orien-
tarii. Asta se stie, spun eu, facand eforturi uriase, de parca
as fi incercat sd ma catdr pe o oglinda.

— Da, sigur...

Privirea Paolei ascunde un surds. Sau macar umbra
unui suras.

— Cat ati dat pe ei?

Ma predau.

— Putin. Tocmai inchideau. A mea a fost ideea. Copiii
n-au nimic de-a face cu asta.

Acum imi surade evident, ca si cind as fi un nazdra-
van prins cu degetul in borcanul cu dulceata.

— Nu era nicio gtiuca. De unde sd gdseasca vreo stiuca
prin partile astea?

Mi-a intins o cursd, iar eu am cizut in ea. Fara si mai
astepte vreo replica de-a mea, se duce pe plaja la copii,
isi scoate rochia de plajd si ii cheama la o ultima baie, la
asfintit.

Astdzi nu mai pot sd merg si eu cu ei. Ziua pe mare
in barca m-a solicitat mult. Ma asez intr-un sezlong si ma
uit la mica si acvatica mea familie cum se aleargd prin apa
micd, stropindu-se. N-as vrea sa fiu niciunde altundeva
pe lume.

fiction connection



- 17

Noapte. Camera hotelului nostru e cufundata in intu-
neric. Ferestrele sunt deschise. Paola doarme. Eu nu. Respir
rar. Durerea din stomac nu-mi da pace. Tusesc puternic,
nu ma pot opri, aproape ca horcdi. Ma ridic, merg la baie.
Nu reusesc sa stopez tusea asta blestemata. Corpul tot se
garboveste la fiecare acces. Imi vine s3 vomit. Si reusesc, si
pe jos, si in closet, si pe tricou. Apoi, cu spinarea sprijinita
de perete, ma prabusesc, epuizat, distrus, invins. Nu pot
sd o duc prea mult asa.

Paola apare la baie. Am trezit-o.

— Cum e?
— Rau, foarte rau.

Sotia mea trage apa, ia niste hartie igienica, sterge pe
jos si se apropie de mine.

— Fii atenta, ca rasuflarea mea te poate ucide pe loc.
— Mai ai chef de glume, deci totul e bine. Si-mi adreseaza
o jumatate de suras, poate ceva mai mult de o jumatate.

Incepe sd curete urmele vdrsiturii de pe fatd si de pe
buze. Apoi imi scoate maioul plin de pete. Da drumul la
apa in bideul de aldturi, inmoaie un burete si-mi spald
usor gatul si pieptul.
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O las sd faca asta. Ador cand are grija de mine. Sper
sa fie din dragoste, si nu din acel straniu instinct de in-
firmierad la Crucea Rosie, care este inndscut atator femei.
Se asazd pe pamant si ma ia in brate. Ma abandonez bra-
telor ei.

— Parcd am fi Pieta de Michelangelo, zice Paola, incer-
cand sd reduca dramatismul momentului.

Rad. S$i mad reapuci tusea.

Dupa cateva minute, imi aranjeaza patul rasfran-
gandu-mi marginea paturii, asa cum faceam si noi copiilor
nostri pana nu demult.

— Trebuie sd ne intoarcem acasa, imi spune, in loc de
asteptatul sarut de noapte buna.

— E doar o crizd trecatoare. Adevidrul e cd ma simt mult
mai bine de cind suntem la mare. Respir cu mai multa
usurinta.

— Am vidzut, de fapt am auzit. Hai, Lucio, te rog, hai
sda terminam cu farsa asta a calitoriei, a fost o idee tare
proastd. Ti-o spun verde in fata: tu ai nevoie de ingrijiri,
mai ales acum, cind tumoarea se pregdteste sa intre in
faza ei cea mai violenta.

— Iubito, te rog, sunt ultimele zile ale mele. Vreau sa
le trdiesc pana la capdt. Mai avem inca atdtea etape ale
drumului de parcurs.

— Eu ma intorc cu copiii.

— Nu poti. Nu puteti sd ma lasati acum. Daca plecati
inapoi, eu nu vin cu voi. Mai sunt doar putine zile. Hai!

Tacere, consimtire. S-a predat. Nu o sa-i para rau.
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Am pregatit niste CD-uri cu compilatiile melodiilor
mele preferate. Nu vreau ca in aceasta cdldtorie sd ascult la
intamplare muzica transmisd de o statie radiofonica. Ador
cuvantul ,compilatie”, imi evoca pe loc primele iubiri din
liceu si verile la mare. Generatia mea a fost ultima care isi
facea propria compilatie pe audio, dupa care descoperea
cd, o singurd datd dacd era uitatd pe bordul masinii, caseta
se demagnetiza.

Sunt anarhice compilatiile mele, bazate pe niciun alt
criteriu decat pe gustul personal. Astazi e raindul urma-
torilor:

Romeo and Juliet Dire Straits

Through the Barricades Spandau Ballet

Meraviglioso Domenico Modugno

Yesterday The Beatles

Rain and Tears Aphrodite’s Child

Un giorno credi Edoardo Bennato

Can’t Smile Without You Barry Manilow

In My Room Beach Boys

Father and Son Cat Stevens

Goodbye My Lover James Blunt
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Pe masura ce le ascult, imi dau seama ca sunt
toate niste hituri cam melancolice. Scot CD-ul si in-
tru pe frecventa unui radio din Puglia care se ocupad cu
farse la telefon. Ne indreptam spre Molise, un fel de
Liechtenstein al Italiei, o regiune extrem de frumoasa,
dar neglijata de ghidurile turistice. Nu are monumente
renumite $i nici nu a dat lumii personaje celebre, cu
exceptia bunicilor lui Robert De Niro. Prima oard am
fost pe aici intr-o tabdrd de cercetasi prin muntii Parcului
Natural Matese. $i m-am indragostit de aceste locuri. Nu
sunt cu nimic mai prejos fatd de regiunile mult mai cu-
noscute cu care se invecineaza. Vd dau numai niste date
simple, ca sd va fac sa intelegeti cum de se traieste mai
bine prin partile acestea: aici sunt in medie 71 de locui-
tori pe kilometru patrat, in Lazio sunt 330, in Lombardia
412 si in Campania 429. Aici e spatiu, o valoare cu care
nu mai suntem obisnuiti.

Hotelul pe care l-am ales e in gestiune de familie si
are in total cinci camere, dintre care numai una da spre
plajd. O cedez cu pldcere copiilor. Eu si Paola ne instalam
in ,apartamentul Gardenia” cu vedere spre drumul nu
foarte aglomerat ce merge de-a lungul coastei. Proprietarii
sunt o pereche de vreo saptezeci de ani, Sabino si Alba,
ajutati de cei trei fii ai lor si de cativa nepoti. Sabino ne
povesteste cd a mostenit totul de la tatal sdu si cd a reusit
sd-si convinga urmasii sd locuiasca si sa trdiasca impre-
und. E un privilegiat, intr-o erd ca asta, in care rudele si
sentimentele se risipesc in cele patru vanturi.

— Dacd doriti, in seara asta in sat e concurs de dans, imi
zice Sabino, cu aerul unuia care iti oferd un bilet pentru
finala campionatului mondial de fotbal.

— Ce fel de dans? cer eu informatii.
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— Toate dansurile. Un concurs de mare calitate. in juriu
o sa fie si primarul si unu’ pe care nu mai stiu cum il
cheama, dar a dansat cu Carla Fracci.

— Si Inscrierile cum se fac?

Paola ma intrerupe:
— Nu cred cd dansul ar fi...
Nu o las sd termine si repet:

— Cum te poti inscrie?

— Direct in piatd. E acolo cumnatul meu care inregis-
treazd numele si-ti dd numarul de concurs. Trei euro si o
bere inclusd in pret. Dacd doamna nu vrea sd danseze, se
poate plimba pe la tarabe, azi e ziua sfantului patron al
localitdtii. Nici sotia mea nu danseazd, acum trei luni a
alunecat de pe o stanca si si-a rupt femurul. Mai face inca
fizioterapie.

— Multumim, dar nu cred cd o sd mergem, i-o re-
teazd scurt nevastd-mea care azi e de o acreald evi-
dentd. Calatoria a fost lunga, sotului meu ii place o muzica
oribild, iar copiii sunt obositi.

— Oricum, sd stiti ca incepe la 21:30, mai spune Sabino,
cu un suras care tradeaza faptul cd trece cam rar pe la
dentist.

Peste doud ore sunt cu Lorenzo si Eva la festivitate ca
sd ne inscriem toti patru. Am invins in mod democratic
cu 3 la 1, iar Paola a fost obligata sd vind cu noi. De alt-
fel, si bucdtdria hotelului e inchisd, cédci intreaga familie
voioasd care o are in gestiune se afld printre concurenti,
cu exceptia Albei care, acum, cd ma uit atent, intr-adevar
schioapdta usor. Sabino e foarte incantat ca am venit.

— Cum sunt deci perechile?

Inscrierea se face pe perechi.
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— Eu cred cd voi dansa cu sotia mea, iar copiii mei im-
preuna.

— Nu, eu nu dansez, intervine Paola, am venit, dar nu
dansez. De fapt, nici Lorenzo nu pare prea interersat.

Micul meu mostenitor se invarte deja in jurul unei
masute de biliard, la care se incing intreceri intre bdietii
din sat.

Mai adresez Evei:

— Dansam noi doi?
— Dar eu nu stiu sa dansez, tati.

Adevirul este cd printre multele lucruri pe care stie sa
le facd micuta mea cea inteleaptd nu se numara si dansul.
Dar i-ar prinde foarte bine un accent de nebunie si de
pierdere a controlului ce sunt intrinseci dansului.

—Las’ ca te invdt eu, ma hazardez, ca si cum as fi
Nureev, si nu ursul Baloo.

Suntem singura pereche in care se inregistreaza o
diferentd de saizeci de centimetri intre cei doi dansatori.
Nu trecem neobservati. Imi dau seama ca, aici in sat,
concursul este luat foarte in serios. La sfarsitul fieca-
rui dans, juriul pune note, in urma unui scurt si tainic
conclav.

La inceput, Eva se misca dupa capul ei. Improvizam
un timid twist. La doi pasi de noi, Sabino apare in pere-
che cu fiica lui, dar pare mai degraba static si stingaci in
miscari. Oricum, nu avem nicio posibilitate de a castiga,
acest lucru mi-e imediat foarte clar. Md uit imprejur, sunt
si niste perechi ce par iesite din filmul Dirty Dancing.

Cand vine randul mazurcii, sunt deja jenant de
nadusit. Paola se invarte printre tarabe si ne arunca doar
cand si cand cate o privire. Lorenzo ne ignora fara pro-
bleme, absorbit deja intr-o intrecere care pe care la biliard.
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Dupad zece minute, Eva si cu mine parasim piateta.
In sens metaforic, vreau si spun. Cunoasteti acea stare
de transd in care intrati, de exemplu, in timpul lecturii
unei cdrti? Tocmai cititi ultimul roman de Ken Follett pe
malul marii, cind deodatd simtiti cum plonjati in pagi-
nile lui si va aflati cu adevarat in Anglia Evului Mediu,
panad cand ceva va readuce brusc la realitate. Despre
acest tip de transd vorbesc. Dupad alte zece minute, eu
si fetita mea dansam singuri, ne aflim pe piscul unui
munte, in jurul nostru, numai zapada si tacere. Dansam
dezlantuiti, fard sa simtim oboseala si aproape fara sa
respirdm. O stare de euforie, pe care n-am mai simtit-o
de mult si pe care cred ca fiica mea nu a cunoscut-o
deloc pand acum. N-am vazut-o niciodatd asa de feri-
cita ca in timpul rock’n’roll-ului, cidnd o fac sa alunece
printre bratele mele, amintindu-mi eu miscarile de pe la
vechile ceaiuri din timpul liceului. E usoara si acesta e
un mare avantaj. Continuam sa dansam, fard sa ne mai
pese de lumea ce ne inconjoard. Suntem doar noi doi.
Eu si micuta si impetuoasa mea printesa.

Inainte de colapsul meu cardiocirculator, mi salveazi
o voce la megafon:

— Stop dans! Peste cinci minute urmeazd premierea.

Ma prabusesc pe o bancd langa partenera mea.

— Am fost buni, tati?

— Foarte buni.

— Crezi cd o sd castigam?

— Nu cred, nu prea ii scot ei castigdtori pe strdini, spun
eu prudent, banuind eu cd ne vom situa pe un loc nu
tocmai exceptional.

Vin cdtre noi si Paola si Lorenzo. Descopar ca ne-au
tinut pumnii la ultimele dansuri. Sotia mea ne intinde
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doua felii de pepene racoritor. O iubesc si pentru acest
lucru.

Cu fata cufundata in miezul cel rosu al pepenelui
ascultdm cum juriul proclama perechea invingatoare.
Cel ce vorbeste este chiar primarul, primit cu o suitd de
aplauze si fluieraturi vesele.

— Cu 128 puncte castigd perechea formatd din Sabino
si Gabriella Antinori.

Au céstigat Sabino si fiica lui. Si intrucét sotul doam-
nei este unul dintre organizatori, banuiala de blat in stil
italian este cit se poate de legitima. Cei doi sarbatoresc
de parca ar fi castigat Oscarul.

— Iatd si tabela cu clasamentul general, conchide prese-
dintele juriului.

Eva alearga iute sa se uite. Nu am putere sd merg si
eu cu ea. Se intoarce dupa treizeci de secunde cu urechile
pleostite.

— Suntem ultimii, imi comunica.

— Au facut precis niste matrapazlacuri, comentez eu.
Data viitoare, ne antrenam si va merge mult mai bine.
Mai vrei o felie de pepene?

Imi rispunde bucuroasi ci da, uitand pe loc de re-
zultatul nostru atat de prost din concurs. O iau de mana
si alergdm cdtre taraba cu fructe, sub ochii ingrijorati ai
Paolei.

— Dar acuma trage-ti sufletul.

Nu o aud si mai comand doua felii uriase de pepene.
Sunt un tatic foarte satisfacut. Azi, Eva a invitat sd se
lase purtata de val si sd piarda. Doud lucruri care ii vor
prinde bine in viati. Incerc s3 descifrez in trisiturile ei
cum va arata ca femeie. O femeie foarte frumoasa, care
va suci mintile tuturor barbatilor care vor avea sansa sa o
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intdlneasca. Pdcat ca nu o voi vedea imbracatd in rochie
de mireasa. Si cd nu o voi duce la altar. Era o datorie care
imi revenea.
O lacrimd imi curge pe obraz.
— Plangi, tati?
— Nu, o linistesc eu, e doar sudoare.
Apoi i intind felia uriasa de pepene. $i ii zdmbesc.
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Inainte de a porni din Roma, strinsesem cateva infor-
matii de pe internet. Un text foarte imbietor descria un
loc cu nume misterios: Satul Neosapiens.

E vorba despre un parc de distractii sui generis, gandit
ca o asezare preistorica autenticd, unde poti experimenta
pe propria-ti piele tehnicile de supravietuire adaptate
acelor vremuri si poti fi pus la incercare in activitati pre-
cum trasul cu arcul, construirea adaposturilor, aruncarea
sulitei si parcurgerea fazelor supravietuirii.

Mi s-a parut perfect pentru o etapa a caldtoriei noas-
tre. Sd poti gusta pentru o zi viata unor cu totul alte
vremuri, cind nu existau nici chibrituri, nici electricitate,
nici supermarketuri, este oricum o experienta formativa.
Nu am reusit niciodata sa o conving pe Paola cea mereu
ingrijoratd sa ii trimit pe Lorenzo si pe Eva in tabere de
cercetasi, iar acesta este un prilej bun pentru un curs
complet despre viata sub cerul liber. Adevarul e cd nici
copiii mei nu au fost niciodata prea entuziasmati de ideea
de a-si petrece weekendurile in padure si lucrul acesta
m-a mahnit intotdeauna. Eu consider ca anii petrecuti in
taberele de cercetasi au fost cei mai distractivi din viata

fiction connection



O sutd de zile de fericire

mea si in acelasi timp si cei mai educativi; e combinatia
dintre douad lucruri care nu se potrivesc aproape niciodata.

Cum sosim, ne intdmpind cu cordialitate un anima-
tor care ne prezinta regulile: pe parcursul intregii zile
se interzice folosirea telefoanelor mobile si a aparaturilor
electronice de orice fel, precum si fumatul. Ne roaga sa
facem un efort sd gandim si sd ne comportdm ca niste
oameni primitivi.

— Sunt si dinozauri pe aici? intreabd Lorenzo plin de
speranta.

— Nu, nu sunt, raspunde animatorul. As adduga: din
fericire! Chiar si cu armele de acum, nu am avea nicio
sansa de supravietuire unui atac al unui Velociraptor sau
al unui Tyrannosaurus rex.

— Cand spuneti ,primitivi“, la ce stadiu al evolutiei va
referiti anume? intrebarea, evident, este a Evei.

— in ce sens? rdspunde uluit animatorul.

— Adicd, avem deja un limbaj comun? $tim sa scriem?
Am inventat deja roata?

Bdiatul ma priveste perplex. Citesc in ochii lui cad
se intreaba daca fiicd-mea nu este cumva un profesor de
antropologie pitic travestit in fetitd cu codite. Dupd care
produce un raspuns articulat.

— Deci... aveti un limbaj comun, nu stiti sa scrieti, folo-
siti focul, dar nu cunoasteti roata.

— Multumesc, raspunde Eva cuviincios.

Ati incercat vreodatd sa aprindeti focul cu doud pietre
si cateva crengute dedesubt? Faceti acest lucru, va rog. E
o0 activitate antistres minunatd. Dupd o ora de ,cremene
lovitd de cremene” renuntim. In jurul nostru, celelalte
familii care participa la ziua de viata primitiva au reusit
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aproape toate. Lorenzo scoate niste chibrituri si propune
sa trisam. Nu accept asa ceva si continui sa lovesc pietrele
in speranta de a provoca mult asteptata scanteie. Paola
ma priveste cu aceeasi induiogare amestecata cu compa-
siune cu care ne uitam la un hamster alergand in roata sa.
Dupd un sfert de ord, aprind in cele din urma o crengutd,
dar nu sunt in stare sa fac sd se raspandeasca flacara prin
toata gramada de surcele. Propun sa ne scoatem parleala
la activitatea urmatoare: trasul cu arcul. $i pe aceasta va
invit sd o faceti macar o data in viatd. A slobozi o sdgeata
este o actiune violentd si instinctiva, codificatd in ADN-ul
nostru. Un gest pe care il facem in chip natural, ca si cum
l-am face zilnic. Cea mai buna dintre toti e Paola, parca ar
fi Robin Hood. Tinteste in serie perfect cu siguranta unei
campioane olimpice, castigdtoarea a mai multor medalii.
M4 uit la ea ca si cum as vedea-o pentru prima oara. Pare
o razboinicd sioux; poate cd intr-o altd viatd chiar a fost.
Lorenzo si Eva se straduiesc si ei cu arcurile lor in miniatura
si se distreazd cum nu de multe ori i-am vazut vreodata.
In schimb, la aruncarea sulitei nu strilucim deloc.
Aceastd specializare are o componentd tehnica si de forta
care nu poate fi substituita de norocul chior. Lancile arun-
cate de noi se infig inofensive in pamant, la cativa pasi
de picioarele noastre. in orele urmitoare vedem un spec-
tacol cu soimi de vandtoare, ii invat pe copii sd citeasca
o hartd, modeldm doud oale din teracota si proiectaim
un addpost pentru noapte, pe care nu mai apucam sa-l
punem in practicd, deoarece se apropie ora de inchidere
a parcului. Plecim cu oalele de lut intr-o sacosa si cu alte
amintiri, printre care si doua bucdti de cremene. Astazi,
pentru prima oara de cind am plecat, am vazut-o pe Paola
implicandu-se si ea. Poate totusi incepe dezghetul.
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Asa cum stiti deja, Pinocchio este a doua carte preferata
a mea. Autorul este cel mai mare autor al unei unice carti,
Carlo Lorenzini, zis Collodi. Povestea papusii de lemn a
maturat tot restul abundentei sale productii literare.

Scenariul TV al lui Luigi Comencini este cel care a
contribuit cu sigurantd la declansarea pasiunii mele pen-
tru acest personaj. Cred cd majoritatea celor de varsta
mea, daca ar trebui sd povesteasca istoria lui Pinocchio,
ar pleca de la cea din film, care e diferitd fatd de cea din
carte. Sa ne amintim cd Pinocchio devine copil in primul
episod, in timp ce in carte abia pe ultima pagina. Chiar
si acum, dacd ma gandesc la Geppetto, il vad pe Nino
Manfredi, dacd ma gandesc la Cotoi si la Vulpoi, ii vad
pe Franco si pe Ciccio, pentru mine Zana Albastrd nu
poate fi decat Gina Lollobrigida, iar Pinocchio nu poate
avea decat chipul atat de toscan si de impertinent al lui
Andrea Balestri.

Iatda de ce o etapa fundamentala a caldtoriei noas-
tre este Parcul lui Pinocchio din Toscana. Nu e un parc
tematic, supertehnologizat cu montagne russe si filme
in 3D, si tocmai acesta este farmecul sau. E un spatiu al
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secolului al XIX-lea, in care chiar ca se respira aerul celei
mai cunoscute povesti din lume. Restaurantul se numeste
La Racul Rosu si e plin de sculpturi §i opere de arta ce
ilustreaza momente si personaje din poveste.

Ma simt acasa: stiu totul despre Pinocchio.

— Stiti, copii, ca de fapt Pinocchio nu e o papusa de tip
burattino, ci o marioneta? Papusile sunt acelea in care iti
vari mana ca sd le faci sd se miste, in timp ce marionetele
sunt cele care au fire si sunt manevrate de sus, exact ca
Pinocchio. Greseala apare chiar din textul lui Collodi,
care de-a lungul intregii povesti il numeste burattino.

— Deci Collodi era un magar nestiutor? e intrebarea
neobrazatd a Evei.

— Nu, insa induce cititorii in eroare. De pildd, monstru-
lui care il inghite pe Pinocchio i spune rechin, pentru ca
mai apoi sd il descrie ca pe o balena. $i adevarul e cad in
Pinocchio de Walt Disney e prezentat ca o balena.

— Mie nu-mi place Pinocchio, mie imi place Peter Pan,
spune Lorenzo, care incd trdieste emotia spectacolului de
sfarsit de an.

— Nu sunt prea deosebiti intre ei, argumentez eu, aman-
doi sunt niste copii care nu vor sd creasca. Erau si prieteni.

— Dar daca sunt personaje inventate, cum de sunt prie-
teni? intreabd micuta mea.

— Nu stie nimeni, dar s-au intalnit in Tara Distractiilor.

— Nu existd Tara Distractiilor! exclama Lorenzo.

— Cum sa nu existe! Am fost si eu acolo. $i acolo l-am
cunoscut pe Romeo.

— Si cine e Romeo?

Si Paola incepe si fie prinsd de povestea mea incalcita.
O constantd a acestei cdlatorii este faptul ca o vad
mereu retrasa.
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— Romeo e prietenul lui Pinocchio pe care cu totii il
cunoastem sub porecla de Fitil.

— Tu l-ai cunoscut pe Fitil? intreaba Eva, uimita.

— Mai mult chiar, eram prieteni.

— Pinocchio e o scriere de la sfarsitul secolului al
XIX-lea, tu cati ani ai, tata?

Lorenzo incearca sa distrugd orice poezie printr-o
intrebare.

— L-am cunoscut prin anii ‘70, eu eram copil, iar el avea
aproape o sutd de ani.

— Erai prieten cu un batran?

Eva e inmdrmurita.

— Sigur! Intr-o prietenie nu conteazi varsta.

— Erai prieten cu un magar de o suta de ani? insista
Lorenzo.

Ah, da, uitasem ca in poveste Fitil se preface intr-un
magarus.

— Era un maigar, intr-adevar, dar dupa cativa ani l-au ier-
tat si s-a facut copil la loc. Eu l-am cunoscut cu multi ani
dupd aceea. Ajunsesem in Tara Distractiilor, ratacindu-ma
cu bicicleta.

— Si unde e Tara Distractiilor?

Lorenzo incepe sa cedeze.

— Nimeni nu stie. Acolo nimeresti numai intdmplator.
Am recunoscut imediat intrarea frumos luminati, ca
aceea de la parcul de distractii. Induntru erau mii de copii
si un singur domn in varsta, Fitil.

— Si de ce mai stdtea acolo?

Eva a devenit curioasa.

— Pentru cd afard nu mai avea prieteni. Pinocchio se
mutase cine stie unde, iar el a gasit de lucru ca paznic in
Tara Distractiilor.
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— $i cum de v-ati imprietenit? intreaba micuta.

— E o istorie lunga.

— V-0 povestesc eu, intervine pe neasteptate Paola.

— O stii? spun in cor copiii nostri.

— Sigur cd o stiu. Eram si eu acolo. Dar pe vremea
aceea nu-l stiam pe tata. Eram si eu in trecere in Tara
Distractiilor.

Sunt mut de uimire. Povestile-stafetd sunt speciali-
tatea casei. Eu si Paola am povestit din acestea cu zecile
copiilor nostri ca sd adoarma, dar astazi era cu totul
neasteptat. Aproape un miracol.

Paola isi continuad vorba.

— Eram in vacantd cu pdrintii mei, la tard. Aveam cam
zece ani si md jucam cu un zmeu. Tot alergand dupa el,
ma trezesc ca m-am ratdcit prin padure. Soarele era la
asfintit.

Eu inhat stafeta si continui.

— Chiar atunci am ajuns si eu in Tara Distractiilor, iar
Fitil nu mi-a permis sd intru, pentru cd numele meu nu
se regdsea printre cele ale invitatilor. Eram nepoftit. -am
spus ca m-am ratacit in timp ce faceam ture cu bicicleta,
dar nu m-a crezut.

— In aceeasi clipi ajung si eu si m3 prefac ci tati e fratele
meu. $i cd sunt foarte ingrijorata pentru el, deoarece este
cam Intr-o ureche.

— La inceput, Fitil e cam sceptic, dar apoi ne da crezare,
incepem sa-i fim simpatici si ne invitd la masa. O cind
nemaipomenita pe bazad de ciocolatd, vatd de zahdr si
bomboane, toate niste bunatati fira de seaman, facute
de un cofetar grozav care lucra acolo.

— Dupd masa de seard ne duce intr-un tur al Tarii
Distractiilor cu caleasca trasd de soricei, cumparata la
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maéna a doua de Zana Albastrd. Peste tot erau cdlusei,
cinematografe, teatre, distractii cate si mai cate. Si mii de
copii ca noi. Un adevarat paradis.

— Ne jucdm pand in zori, in timp ce Fitil a adormit pe
capra calestii. A doua zi, ne marturiseste cd, pentru binele
nostru, ar fi bine s-o stergem de acolo cit mai repede. A
doua zi in Tara Distractiilor este fatala.

— Pentru cd te transformi in magarus? intreabd Lorenzo.

— Sigur, rdspunde Paola, nu e o simpld poveste cum
credeam. $i, ca sd ne convinga, ne aratd grajdurile in care
sunt inchisi toti copiii transformati in magari.

— In ziua aceea plecim de acolo impreuna si ne intoar-
cem acasi. Toti erau foarte ingrijorati. in urm3toarele luni,
m-am dus adesea sa-1 vad pe Fitil si am petrecut impreuna
multe seri frumoase cu rasete si glume.

— Eu, din pdcate, nu m-am mai intors pentru ca bunicul
vostru nu prea voia. Dupa mine, era invidios pe cofetarul
de acolo, ca era mai bun decit el.

— Dupa cativa ani, Fitil a implinit o sutd de ani si s-a
pensionat. Iar eu am crescut si n-am mai fost in stare sa
gasesc drumul spre Tara Distractiilor.

— Picat, comenteaza Eva.

— Asa-i, zic eu. Din fericire insd, dupd multi ani am
regasit-o pe mama.

Caut ochii Paolei si ii intdlnesc doar pentru o clipa.
Povestea-stafetd a distrat-o si pe ea. Dar nu si pe copiii
mei, usor dezamagiti de o poveste care nu are printre
personaje macar un zmeu, un capcaun sau un cavaler
misterios.

Lorenzo este cel care pune parafa pe verdictul ne-
milos.
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— Daci povestea asta e adevaratd, atunci e foarte trista.
Daci ati inventat-o acum, nu e chiar o culme, puteti si
mai mult.

Paola si cu mine in fine ne privim. Ne pufneste rasul.
Ma lansez intr-o imbradtisare, dar ea o evita si se prinde ca
sunt foarte atent la ea.

— Hai cu totii sd papam la hanul La Racul Rosu. Nu va
e foame?

Micul cor de ,ba daaaaa” nu lasi loc indoielilor.
Mergem cu totii sd mancdm. Ma uit cum Paola e cape-
tenia micii trupe de infometati. Md simt ca un atacant
care a marcat un gol. Dar meciul sentimentelor e inca in
desfasurare.
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Argentario. Un cuvant lucitor care pentru mine si
Paola are o semnificatie magica: aici, in urma cu zece ani,
l-am zamislit pe Lorenzo. Am rezervat acelasi mic hotel de
atunci, care intre timp si-a schimbat administratorul, dar
a ramas tot foarte romantic. Se afla pe promontoriul dintre
Porto Ercole si Porto Santo Stefano, intr-o zond mai putin
accesibild turistilor. Mi-1 amintesc ca pe un mic paradis;
cine stie de ce nu ne-am mai intors aici.

— Tu stii, Lorenzo, cd mama si tata te-au conceput aici?

— Da’ eu sunt din Roma!

— Te-ai nascut la Roma, dar ai fost conceput aici.
Intervine Eva:

— Ce inseamna ,conceput”?

Hopa, acus e acus; e dialogul cel mai periculos pentru
parintii de pe orice meridian.

— Inseamnd ci aici tata si mama si-au dat multe sirutdri
si au hotarat sa aibd un copil. Mai precis pe Lorenzo.

— Sarutdrile nu sunt suficiente pentru a face un copil,
precizeaza Lorenzo, trebuie sa faci dragoste.

Perfect. Suntem deja cu un pas Inainte.
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— Exact, am facut dragoste si dupd noua luni s-a nascut
Lorenzo. Eram chiar in hotelul asta.

— Da’ tata era deja grasun? intreabd Eva.

Paola, pand in acel moment putin iritatd, nu-si poate
masca zambetul.

— Da, era deja, sa spunem, mai voinic.

— Am ajuns, intrerup eu, intrdnd pe usa hotelului.

In timp ce descircim bagajele, le comunic copiilor
initiativa mea.

— in seara asta, tata si mama iau masa singuri. Am gasit
o persoana care sa va tina de urat.

Paola intervine imediat, ca sd pareze lovitura.

— Nu intentionez deloc sa-mi las copiii pe mana unei
fete necunoscute.

Savurez momentul, gandit cu multe zile inainte.

— Adevarul e, incep eu sd spun, cd nu e chiar o fata si
mai ales nu este necunoscuta.

Ii ardt o persoani in spatele ei. Paola se intoarce sio
vede, in pragul hotelului, pe Martina care ii face cu mana.
In spatele lui Miss Marple e Oscar, care poartd ochelari de
soare si zambeste. Par mai tineri cu zece ani.

— Ti se par potriviti ca babysitteri? intreb eu, surazand.

Copiii alearga in intimpinarea bunicilor, chiuind de
fericire.

— Astdzi e zi de odihna la cofetdrie, ii explic, si atunci
l-am rugat pe tatal tau sa facd o excursie la Argentario cu
Martina. Trebuie sd adaug ca nu a trebuit sa-1 rog prea
insistent.

Paola se dd batutd. Am reusit un gol la vinclu.

Spre seard, ii ldsaim pe Lorenzo si Eva in grija celor doi
babysitteri mai ninsi de ani si o duc pe Paola la cind in
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micul restaurant al hotelului, o oaza de romantism, aflata
fix deasupra marii. Comandam un antreu din peste crud.

— De ce m-ai adus aici? ma intreaba ea, in timp ce
asteptaim maéncarea.

— Pentru cd voiam sa-i ardt lui Lorenzo locul in care a
fost zamislit.

— Repet intrebarea. De ce m-ai adus aici?

Merg drept la tanc.

— Pentru cd e un loc important pentru noi si nu stii cat
de mult as vrea sd fac pace cu tine. Iertare, iertare, iertare,
iertare, de mii de ori iertare.

— Stii ceva, Lucio?

Cand imi spune ,Lucio” si nu ,iubitule” e mereu un
semn prost.

— Dacd m-as fi maritat cu unul de soiul lui Corrado,
mi-as fi asumat cd ma insald, nu o data, ci de mii de ori.
Sa spunem ca prabusirea ar fi fost mai putin violentd. Dar
in ce te priveste, in ce ne priveste, as fi bagat méana in foc.

— Am gresit, ce sd mai fac?

— Nu ma hartui, dd-mi timp.

— Nu mai am timp.

Isi dd seama ci a zis, fird si se gandeascd, o propo-
zitie tare neinspiratd. Std cateva secunde tdcutd, apoi
reincepe.

— Eu as vrea sd sterg totul. Nu stii ce mult vreau asta.
As vrea sd te imbratisez si sd-ti spun ca te jubesc. Dar nu
sunt in stare. Stiu cd nu poti intelege, dar asa e. Azi asa e.

Un platou mare cu crustacee soseste in fata noastra,
parcd pentru a alunga tensiunea. In timp ce gustim raci
de mare si creveti, Paola continua:

— T;i aduci aminte, acum un an, cind m-am dus la un
alt ortoped, din cauza durerii persistente de coloana?
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— Da, zic eu, surprins de aceasta brusca deraiere a dia-
logului.

— Nu era un batran profesionist, asa cum ti-am spus.
Avea patruzeci si cinci de ani, un chip si un trup admira-
bile, si un comportament de mare canalie. Imi plicea la
nebunie.

Sunt cu totul tintuit pe scaun.

—Introzila sfarsitul unei consultatii, m-a sarutat.

— Si tu?

— Eu am rdmas surprinsd, apoi l-am sdrutat si eu si...

— Si?

— Si am sters-o de acolo. Am schimbat doctorul ortoped
fard sa-ti mai spun.

— Si a fost doar un sarut?

— Doar un sarut. Eu am rezistat. Eu.

Acel pronume repetat face sd se lase cortina peste
conversatia noastrd. Tot restul mesei mancam in tacere,
ca doi soti batrani si plictisiti.

Cand intram din nou in hol, i gasim pe babysitteri
angajati intr-un joc de-a v-ati ascunselea in care sunt
antrenati, in afara de copiii nostri, si copiii proprietarilor
hotelului.

— E totul in ordine? ma intreabad Oscar, citindu-mi pe
fatd infrangerea.

— Totul in ordine, trag eu o minciuna, fara a reusi sa
fiu credibil.

Dupa care ne ludim raimas-bun de la el si de la Martina,
multumindu-le pentru vizita-fulger. Vor dormi in acelasi
hotel cu noi, dar dimineatd vor pleca in zori, inainte de
trezirea noastra.

— Numai sad nu va faceti un obicei cu serviciile astea la
domiciliu, bodogane Oscar.
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— Drum bun mai departe, copii, ne ureazd Martina.
Lorenzo observd ca imbratisarea mea cu bunicul e
mai lungd decat de obicei.
— Dar, tati, sd stii cd ne revedem cu el la Roma, peste
doud saptamani!
Ma desprind din bratele lui, ca prins in flagrant delict.
Cand cei doi batranei se indreaptd la brat catre scdri, o
bucatd din mine pleacd odatd cu ei.
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Iatd momentul pe care-1 asteptam in vacanta asta:
ziua exclusivd a barbatilor. Lorenzo si cu mine.

Le ldsdm la hotel pe Paola si pe Eva; prima si-a ficut
rezervare pentru centrul de wellness, iar cea mica s-a in-
scris la concursul de minivolei. Iar noi, cu rucsacurile in
spinare, ne indreptam catre promontoriul din Argentario.
Suntem imbridcati in tricouri si bermude, avem cu noi
apd, fructe, creme de soare si prosoape. Suntem doi
excursionisti desavarsiti.

— La o ora de mers pe jos de aici, ii spun eu lui Lorenzo,
e o cdrare ce coboard spre mare, pe care nimeni nu o stie.

—Si tu cum de o stii?

— M-a dus acolo strabunicul tau cind aveam varsta ta.

—Si el cum de o stia?

— Cand era in armati la marini, a debarcat intr-o zi
prin partile astea si a explorat coasta.

Ii arit golfuletul spre care ne indreptim pe Google
Maps de pe iPhone. Pare convins.

— Apa e mica? ma intreaba.

Apa adancd e dusmanul lui numarul unu.

i1 linistesc.
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— Da, e o mica plajd cu stanci, dar se atinge fundul apei.

Pare destins. Mergem in pas voinicesc sub un soare

parjolitor. O ludm pe cdrarea de pe marginea stancilor
abrupte. Un traseu pentru capre negre.

— Te rog mult, ai grijd unde pui piciorul si sprijind-te cu
mana de stanca.

Cdrarea incepe sd coboare, serpuind usor. PAmantul
umed de deasupra e periculos. Se aluneci. Inaintim incet,
ca sd nu riscam. Din cand in cand tusesc, dar incerc sd
disimulez oboseala. Md simt obosit, apoape golit.

Memoria mea fotograficd se declanseazad si, pe
neasteptate, imi amintesc totul. Suntem intr-un schimb
de roluri, eu sunt Lorenzo, iar bunicul este in locul meu.
Imi amintesc si cd eram pe punctul de a aluneca de citeva
ori. Lorenzo e mai ager, sau poate incdltimintea lui e
mai performantd decat tenisii pe care {i aveam eu acum
treizeci de ani.

— Pot si te intreb ceva, tati?

— Da, sigur.

— Cine e amicul dsta Fritz, de care uneori vorbesti cu
mama? E un prieten de-al tau pe care nu-1 cunosc?

— Da, nu-1 cunosti. Nu e o persoand prea agreabild si
sper sa nu-l intalnesti niciodata.

— Si atunci de ce 1i spui ,amic“?

— E un mod ironic de a vorbi. Ca atunci cind Eva spune
despre tine ca esti primul din clasa.

— Adicd, un luat la misto?

— Nu chiar. Ironia e mai subtild. Ca sa spui ceva, folo-
sesti un cuvant cu inteles opus. De exemplu, cand sapta-
mana trecutd ai spart geamul unui tablou cu mingea, eu
ce ti-am spus?

— Mi-ai spus: ,Bravo, felicitari”.
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— Exact asa. Eram ironic.

Lorenzo surade. A inteles.

Ii surad si eu. Pdcat cd nu am petrecut mai multe zile
exclusive ale barbatilor. Mare piacat.

Marea e deja aproape. Am ajuns. imi amintesc ci mai
e o singura bucata de strabdtut printre copaci, dupa care
isi va face aparitia minunatul golfulet.

Un mic semnal ne dd de stire cd se intampld ceva:
rasund de la distantd vocile suprapuse ale celor de la Trio
Medusa care, pe frecventa Radio Deejay, ii invitd pe ita-
lieni sd porneascd prudent la drum si sd evite traficul
din primul Black Friday al acestei veri toride. Dupa care
transmit un evergreen: genericul muzical din Atlas Ufo
Robot.

Pe fundalul muzical al primei strofe din neuitatul hit
pentru copii , Se transformad intr-o rachetd cu circuitele a
mii de supape”, ne trezim in fata golfuletului paradiziac.
Fost paradiziac. Acum e invadat de o hoarda de turisti
desertati aici de doud ambarcatiuni mari ce asteapta in
radd, cam la treizeci de metri de tairm. Umbrele, chiote,
miros de ulei de plajd, rachete si mingi, bikini, gileti de
apd in cap, sandviciuri cu mozzarella si rosii. Cincizeci de
metri de plaja stincoasa aglomerata ca un hipermarket in
ziua lichiddrilor de stoc.

Lorenzo se uitd la mine si exclama:

— E splendida aceastd plaja necontaminata, bravo, tata!

Conceptul de ironie 1i e cat se poate de clar de acum.
Ma pufneste rasul.

Gdsim un cotisor printre stanci, in care sd ne lasam
prosoapele si rucsacurile.

— Dar nu ni le fura? intreabd Lorenzo.
— Suntem cu ochii pe ele... Hai sa facem o baie.
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Imi scot tricoul si {i spun si m3 urmeze. El ezitd. Dupd
care vine si el.

Eu alerg in apd si md arunc. Lorenzo face doar cativa
pasi si rimane ancorat acolo unde apa ii ajunge pani la
mijloc. Contactul cu nisipul de sub picioare are un efect
linistitor pentru el, e ca plapumioara lui Linus.

Mad duc la el.

— Vrei sa faci pluta? Te tin eu.

Acceptd si se lasd ridicat la suprafata apei. O mana
sub cap, cealaltd sub solduri.

— Respira adanc. Corpul uman e ca o bucata de lemn.
Pluteste. Nu poate merge la fund.

— Nici dacd inghiti doudzeci de litri de apa?

— Ce legdtura are? Dacd inghiti, sigur cd te duci la fund.
Dar tu, cind te scufunzi, tii gura inchisd si asa nu inghiti
nimic.

Lorenzo se destinde. Inchide ochii si se lasd legdnat
de valuri. {1 tin, ficand foarte putin efort, gratie princi-
piului lui Arhimede. Apoi, incetul cu incetul il imping
in sus tot mai putin. $i il las liber. Nu-si dd seama. Stau
langa el sa-1 ocrotesc. Linia lui de plutire e perfectd, pana
cand deschide ochii si vede cd nu-l tin. Dd din maini
disperat si incearcd sd atingd fundul apei, dar curentul
ne-a purtat cativa metri mai in larg si nu mai ajunge cu
picioarele jos.

— Tati, ma inec!

— Stai linistit... nu te ineci, sunt la doi metri de el si asta
il linisteste. Incearc si misti picioarele ca si cand ai fi pe
bicicleta.

El face exact ce-i spun. Dar miscarea dezordonata a
mainilor nu-i asigura un echilibru bun.

— Gata, tatd! Ajuta-ma!
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— Cu cat esti mai relaxat, cu atat reusesti sa te tii la
suprafata. Hai, picioarele ca pe bicicletd, iar cu bratele
impinge suprafata apei, ca si cum ai incerca sa-ti faci un
loc de trecere prin apa.

Bicicletd, brate... Deja e mai bine.

— Acum, hai la mal! Nu mai pot.

— Ba poti! Hai, dedesubt ca bicicleta, deasupra misti
bratele amandoud, ca o broscuta.

In cele din urmi, capiti un ritm bun. Se relaxeazi.
Pluteste.

— Vezi cd poti?

Zambeste, uluit cd a reusit.

Picioare, brate, picioare, brate.

Lorenzo a invdtat sd fnoate. Pentru diferitele stiluri
de inot, o sd fie timp.

Ma duc la el si il strang cu putere. Se lasd obosit in
bratele mele. il duc cativa metri mai incolo unde poate
atinge fundul apei.

— Ai fost nemaipomenit! exclam.

— Esti ironic? ma intreabd, tragandu-si sufletul.

— Nu, vorbesc serios.

Ne intindem la soare ca sd ne uscim. Apoi mancam
sandviciurile pe care ni le-au pregitit la hotel. Rimanem
acolo pana ciand cele doud barci mari pleaca din nou, iar
soarele aproape cd se sprijind de linia orizontului. Mica plaja
e plind de tot felul de deseuri, pangaritd de invazia turistilor.
Ne apucdm sd o curatim. Facem doud gramezi mari de gunoi,
sperand ca unul dintre cei doi marinari de pe ambarcatiunile
de maine sd se simta responsabil si s le ia de acolo.

Cand ne intoarcem la doamnele noastre, soarele s-a
culcat deja. Suntem franti de oboseald si nu mai avem nici
macar forta de a manca de seara.
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— Cum a fost? ma intreaba Paola cind ramanem singuri.
— Ar fi trebuit sa petrec mai mult timp cu el.
— Stiu, e durerosul raspuns al sotiei mele.

Stiu.
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Stribatem Autostrada Aurelia cu viteza moderati, cu
ferestrele deschise. Ma simt Bruno Cortona, alias Vittorio
Gassman, in capodopera lui Dino Risi, Depdsirea, arhe-
tipul tuturor filmelor on the road ce au urmat. Conduc,
incercand sa ignor durerea din coaste care ma lasa fara
aer. Paola, 1dngd mine, a atipit, in timp ce masina a lasat
in urma Toscana si-si face triumfal intrarea in Liguria.
Si Eva doarme, cu capul pe Lorenzo, care insd e atent la
drum si la indicatoarele stradale.

— Mergi incet, tata, cd e politia pe aici.

— Multumesc.

Chiar atunci trece o masina din sens opus care ne
face semn cu farurile.

— Ce voia ala?

— S ne anunte ca e o patruld a politiei rutiere plasatd
pe aici. Situatia clasici. Incetinesti pentru ci vezi masina
lor cu dispozitivul de inregistrare a vitezei din trafic, dupa
care accelerezi din nou. Si astfel patrula te opreste si-ti da
amenda.

— Si cum de te-a anuntat? {1 cunosti?
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— E o traditie italiand. Toti uniti impotriva politistilor
si carabinierilor.

— De ce?

— Buna intrebare. Pentru ca suntem italieni. $i pentru ca
avem cu totii ceva de ascuns. Incilcarea legii este unicul
lucru ce ne uneste cu adevarat.

— Si tu o Incalci, tati?

Ca de obicei, m-am bagat intr-un teritoriu minat.
Chiar daca nu e foarte educativ, iau decizia sa spun ade-
varul, in timp ce cu adevarat trecem pe 1langd un punct
de control, care ne ignora.

— Din cind in cand. Dar incerc sa nu fac acest lucru.

— Si ce infractiuni faci?

— Infractiuni e un cuvant cam greu. Sd spunem contra-
ventii. Exista atatea moduri de a ocoli legea. $i azi-dimi-
neatd, proprietarul m-a intrebat daca vreau factura si i-am
spus cd nu, iar el ne-a ficut o reducere.

— Dar reducerea e un lucru bun.

— Da, dar in felul asta proprietarul hotelului evitad sa
pldteasca impozitul, iar eu sunt complicele lui.

— Nu mi se pare o infractiune grava.

— Asta e problema intregii Italii, Lorenzo. Infractiunile
care nu par grave. Nimeni nu si-ar omori vecinul pentru
ca da prea tare televizorul, dar poate ca vecinul nu a platit
abonamentul la televizor, sau poate se uitd la un film
descdrcat de pe internet. Tu cite filme downloadezi?

— Foarte multe. Da’ doar desene animate. De ce? E o
infractiune?

— Si inca foarte grava. Se numeste furt. E ca si cand ai
fura dintr-un supermarket.

— La supermarket, daca fur, suna toate la iesire. Acasa
insd nu ma vede nimeni.
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— Raspuns corect. Iatad de ce toti descarca de pe internet
si putini furd din magazine. Pentru cd nimeni nu ii vede.
Stii dupa ce se cunoaste un om daca e cinstit sau daca e
un delincvent? Se cunoaste dupa cum se comporta cand
nimeni nu-1 vede. Sd nu uiti asta.

Sunt mandru de neplanificata mea lectie de educatie
civica. Vad abia acum ca Paola s-a trezit si a ascultat totul.
Abia astepta sd intervina.

— De exemplu tata, cdnd nu-1 vede nimeni, se duce la
frigider si dd iama in parmezan.

— S-o fi intimplat o data... ma apar eu.

— Si cand erati mici, va fura si din borcanele cu papica
pentru bebelusi.

— Erau bune...

— Si biscuitii vostri ce mergeau cu laptele din biberon.

— Exceptionali. Chiar daca, tehnic vorbind, nu era chiar
furt, pentru ca eu ii cumparasem.

— Dar erau pentru mine, precizeaza Lorenzo.

— Gustam din ei ca sd vad daca sunt buni, pentru ca
sunt un tata protector.

— Gustai din ei pentru ca esti pofticios si mancau, zice
nevasta-mea.

— Cum mancdu? Luam cel mult unu sau doi.

— Unu sau doi? Aveai o cutie secretd ascunsa printre
ciorapii curati.

— Ti-ai dat tu seama de asta?

— Pdi cine crezi cd iti spala sosetele? Sfantul Duh?

As vrea ca acest dialog sa continue la nesfarsit. Printre
lucrurile cele mai frumoase ale vietii se numara si ciorova-
ielile in familie. Acelea care emana intimitate si afectiune.
Autostrada Aurelia continua sa alunece sub noi, ca o
banda transportatoare, iar eu sunt un sofer fericit.
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Ma uit la Paola si la copii cum se plimba, cu zece pasi
inaintea mea, pe stradutele inguste si inclinate ale Genovei.
Intre ei este o legiturd speciald si de neatins de cineva
din afard. De mai multi ani, mi-e clar cd eu sunt in afara
jocului, acceptat, poate chiar iubit, dar exclus de la acel
cordon ombilical magic ce nu se rupe niciodata intre mama
si copiii ei. Deja toate textele despre psihologia infantild,
inclusiv cele pe care le gdsesti prin revistele estivale, ne ex-
plicd faptul ca in timpul sarcinii mama isi hraneste fitul nu
numai in sens gastronomic, ci si spiritual, crednd o eterna
si afectuoasa afinitate cu puiul ei. Sufletele lor isi impart
noud luni de viatd cu inimile sincronizate si la bucurii,
si la dureri. Sunt doud fapturi care trdiesc impreund si-si
transmit emotii, amintiri $i visuri.

Stiti cine a intuit primul aceastd relatie prenatala?

Nu e greu.

Leonardo da Vinci.

Marele artist se amuza sa se ocupe si de psihologia
maternitatii, iar in Caietele sale scrie:

... si un singur suflet stipaneste aceste doud trupuri,
iar dorintele, fricile si durerile sunt comune si acelei mici
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fapturi, precum si tuturor celorlalte organe in care e viatd;
si de aici se naste faptul ca lucrurile dorite de mama sunt
adesea gravate in membrele fiului, pe care le-a tinut in
sinea sa mama la vremea acelei dorinte, iar o temere su-
ferita sluteste si pe mama, si pe copil; asadar, conchid ca
un acelasi suflet stapaneste cele doud trupuri si un acelasi
lucru hraneste cele doud trupuri.

Cum poate un tatd, ajuns noud luni mai tarziu dupa
aceasta permanenta intiparire, sa poata intra in compe-
titie? In englezi, aceastd relatie prenatali se numeste
bounding, iar medicii sfituiesc mamicile sa-si hraneasca
puiul ce se va naste cu aer curat, hrana sanatoasa, muzica
clasicd, artd si sentimente frumoase.

Imi privesc in continuare de departe tripleta, de parci
as fi un voyeur autorizat. Paola s-a oprit la o taraba unde
se vand placinte de Recco, probabil placinta cu brinza
cea mai buna din lume si in acelasi timp cea mai letald,
dupi opinia naturopatei mele. imi face semn de departe
dacd vreau si eu. Dau din cap cd da. Lorenzo ii spune
ceva Evei care rade. Imi dau seama brusc ci eu, de fapt,
privesc acum viitorul. Ochii mei sunt o perfectd masina
a timpului care imi permite timp de cateva minute sa am
o viziune a familiei mele fard mine.

Fara mine.

Parca ar fi titlul unui cantec timpit.

Ma apropii de taraba, ficind un zoom natural pe
chipul sotiei mele, care imi oferd o bucatd de placinta
calda. Musc din ea, savurand-o. Branza topitd dinduntru
imi curge pe fatd si pe tricou. Aceastd mica gustare imi
daruieste timpul necesar pentru a reflecta si a evalua
situatia.
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Existd ceva ce as vrea sa fac in cele zece zile de cdla-
torie ce-mi rdman?

Nu stiu. Copiii se distreaza, dar simt cd nu am avut
inca ideea potrivitd pentru a o recuceri pe Paola. $i intru-
cat ideile, cdnd te gandesti prea mult, nu iti vin niciodatd,
incerc sa nu-mi mai bat capul.

Paola zice ceva, dar n-o aud. Repeta.

— E totul in ordine?

fi rdspund prompt:

— Sigur, iubito. Mergem la acvariu?

Utletele de bucurie ale Evei imi dau de inteles ca pro-
punerea e acceptata.
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— Astazi completam etapa ,exploratorii marilor” din
caldtoria noastrd si mergem in sanctuarul cetaceelor.
— Ce adica? O biserica dedicatd balenelor?

Eva ma priveste fix de jos in sus, in timp ce ne plim-
bam de mana. E inca entuziasmata dupa vizita de ieri de
la acvariu. Are dreptate, in fond denumirea asta e destul
de echivoca.

— Nu, e 0 zona din Marea Liguriei in care trdiesc delfini,
balene, casaloti si testoase marine.

— Vreau si eu o testoasa acasa! Ca aia pe care am vazut-o
ieri.

— Nu putem sd o scoatem din mare. E o testoasa marina.

— Dar au scos-o deja din mare. Sta intr-un acvariu.

Rationamentul ei e fdrd cusur, ca intotdeauna. Eu
si foarte tindra mea insotitoare suntem in misiunea de
a cumpdra croasante pentru toti. Nu sunt ca acelea pe
care le face socrul meu, dar o sa ne multumim cu ce o
fi. Micul dejun de ieri de la hotel era asa de deprimant,
incat ne-a mobilizat sa pornim la o vanatoare de bunatati
prin imprejurimi.

fiction connection



O sutd de zile de fericire

Peste doui ore, ne urcim la bordul unei mici ambar-
catiuni, care face serviciul de whale watching. Suntem cu
totii cam treizeci de persoane.

Lorenzo e mai atent la modul de functionare a vasului
decit la intdlnirea iminentd cu cele mai mari cetacee din
Marea Mediterand. Paola este neobisnuit de destinsi. in
zilele astea, ma simt ca un tour operator care se straduieste
sa-si distreze zilnic clientii cu initiative originale. Astazi,
e clar pentru toti, excursia pe mare este dedicatad pasiunii
Evei pentru natura si animale.

Primii care vin in vizita sunt delfinii. Fac piruete, in
timp ce urmaresc barca noastra ca niste atleti de la Cirque
du Soleil, care executd un numar exersat multi ani de-a
randul. Totul e asa frumos ca pare ar fi trucat.

Ma coc de atata soare si salinitate, dar azi nu simt
nicio oboseald. Fac eforturi sd respir in ritm lent si rela-
xat, in timp ce fiica-mea strigd de bucurie, alergand de-a
lungul parapetului vasului. Inspir si dau afard, inspir si
dau afard. Ascult cat de gajaita imi este rasuflarea cand
imi umfld plamanii vatimati. Pare un suierat. Nu pare,
chiar e un suierat.

Ma intorc si spectacolul din fata mea e de necrezut: o
uriasd balena inoatd paralel cu nava noastrd, improscand
apa ca intr-un tdsnet de gheizer. Sunt doar eu pe par-
tea asta a ambarcatinunii, toti ceilalti au alergat pe cea
opusd ca sa vada spectacolul pitoresc al delfinilor. As vrea
sa scot din rucsdcel polaroidul, dar sunt ca hipnotizat.
Uriasul mamifer se uitd la mine. Ochiul sdu mastodontic
m3 fixeazd cu insistentd. Ii zimbesc. Nu intelege. Pare
cd ar vrea sa-mi spuna ceva. Ne studiem unul pe altul,
pe fundalul chiotelor provocate de acrobatiile delfinilor.
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Pluteste aldturi de vas fird vreun efort vizibil. {i pot auzi
in mod distinct rasuflarea. E o clipa de pace infinita.

Timp de cateva secunde, ma ispiteste ideea de a ma
arunca in apad aldturi de ea si de a dispdrea in acel ul-
tramarin pentru totdeauna. Ar fi probabil un sfarsit mai
elegant. Sunt pe punctul de a pune un picior pe bara si
de a sdri parapetul, cind vine in fugd Eva, care a zarit-o
prima pe insotitoarea noastra:

— Balena! Pe partea asta!

Cu totii se reped pe celdlalt flanc al ambarcatiunii,
facand-o sd se deschilibreze in mod periculos. Adio pace
infinita.

Cetaceul pe datd se cufunda sfios, atasand parcd spec-
tacolului cuvantul ,sfarsit”. Tot restul diminetii nu mai
intdlnim niciun alt locuitor al madrii. Ne intoarcem in
port cidnd ora pranzului trecuse deja de ceva timp. Eva e
fericita: a numarat doisprezece delfini, patru pescarusi si
o balend. Eu mad simt mai calm, ca si cum cetaceul mi-ar
fi transmis putin din senindtatea sa zen.
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Mic dejun pe malul marii. Paola dezleaga din ,Sapta-
maéna enigmistica”, eu citesc stirile despre viitoarele trans-
feruri de fotbalisti ale unui campionat pe care nu-I voi
vedea, Eva si Lorenzo s-au aventurat in construirea unui
castel de nisip exagerat de mare, pe care cu greu vor reusi
sa-l termine piAnd maine in zori. Pirem una dintre multele
familii in vacantd. Nu ne mai trebuie decat o barcuta
pneumatica si o saltea in forma de crocodil. Astdzi e ziua
mea. Am decis sd mi-o serbez la prinz, la cel mai bun
restaurant din zon3. imi imaginam putin altfel varsta de
patruzeci de ani. Ma ridic din sezlong si las ziarul.

— Lorenzo! Eva! Ne jucam impreuna ceva?

Nu trebuie sd le spun de doua ori.

Un concurs cu bile.

Mai intai construim pista. Eva se asaza pe nisip, iar
Lorenzo si cu mine o tirdm asa incét cu piciorusele sa
traseze santul. Nu va fi o pistd oarecare, ci va fi cel mai
incredibil circuit pentru bile din toata istoria omenirii,
avand curbe parabolice, tuneluri, santuri si capcane.

— Sa va spun regulamentul. Sunt trei ture de calificare
cand se numara de cate ori atingi bila intr-un circuit.
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Cine s-a folosit de cele mai putine bobarnace isi adjudeca
dreptul de a porni din pole position si va trage primul.
Dupad care facem cinci ture la intrecere, in care fiecare
are dreptul la ciate un bobarnac.

Scot bilele dintr-un saculet. Le-am pastrat cu strasnicie,
sunt aceleasi din copildrie, zgariate si uzate, purtand pe ele
fotografiile ingalbenite ale ciclistilor: Baronchelli, Moser si
Saronni. Chiar si numai simplele lor nume, de-a dreptul
mitice, imi amintesc de catararile patimase din Turul Italiei,
tricourile galbene si roz asudate, sticlele cu apa aruncate pe
bordura drumului, pe care publicul entuziast se batea sa
le ridice. Intrecerea intre noi, ciclistii de pe plajd, incepe la
miezul zilei, sub un soare, pentru care iti trebuie o crema
cu protectie cu factor cincizeci. Eu sunt un campion, ca in
toate jocurile pe bazad de bobarnac, dar joc incet, ca sa le
permit copiilor s ma intreacd. La sfarsit, castigd Lorenzo,
a doua e Eva, al treilea sunt eu. Cand mergem la masa, la
restaurantul de pe tarm, suntem nadusiti si bucurosi. Cer
si obtin dreptul de a-mi lua iute revansa.

La incheierea mesei soseste si tortul cu doud lumanari
deasupra: un patru si un zero. Le sting repede si ma prefac
ca sunt fericit, in timp ce restul familiei aplauda si-mi
canta Multi ani trdiascd!

Dupa ce ne intoarcem in camerd, in timp ce Paola face
un dus, cotrobdi prin valiza ei ca sd gasesc un incarcator
pentru telefon, cdci al meu parcd s-a evaporat.

Sub un teanc de camasi si o pereche de pantofi nu ga-
sesc incarcatorul. Gasesc o scrisoare. O pagina ingalbenita,
cu niste pete de umezeald, smulsa dintr-un caiet dictando.
O scrisesem eu Paolei. Cu doisprezece ani in urma. Poate
e ultima scrisoare pe care am scris-o, inainte de a fi tarat
si eu in dictatura arida si triviald a e-mailurilor.
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Ies pe balcon si o recitesc. Nu-mi aminteam aproape
nimic.
Iubita mea,
mai e putin. Méine ne cdsdtorim. Sd nu intarzii, mereu imi
este mild de mirii care asteaptd in fata bisericii si trebuie sd
suporte nelipsita replicd a prietenului jovial: , Dupd mine, s-a
razgandit!” Maine voi fi emotionat, poate obosit, si nu voi
apuca sd-ti spun tot ceea ce as vrea, asa cd iti scriu. Faptul cd
te-am cunoscut i (sper) cd imi devii sotie este cel mai mare
cadou pe care mi l-a ficut viata. Alaltdieri m-a sunat un tip
simpatic de la biroul Destine si mi-a povestit cateva fragmente
din viata noastrd viitoare. Vom avea patru copii (si eu i-am
spus cd sunt cam multi, dar Destinul face cum vrea el); in fie-
care an vom merge cincisprezece zile cu tatdl tdu $i mama ta
la Fregene (ne-am invoit sa fie cel putin o sdptdmand); intr-o
bund zi, fiica noastrd cea mare ne va spune cd e insdrcinatad cu
barbatul pe care il iubeste si noi vom plange de fericire; cind
vom avea saizeci de ani i copiii nostri vor fi plecati de 1angd
noi, vom vinde tot si ne vom muta pe o barca cu panze, ca sd
facem in fine impreund ocolul lumii, asa cum ti-am promis
si nu m-am tinut de cuvant; in cele din urmd, ne vom retrage
sd traim Intr-o casd pe plajd, asa spun toti, dar noi chiar o sd
facem asta si vom imbadtrani unul 1ang3 celdlalt, uitindu-ne
cum apune soarele peste mare si peste viata noastrd (astea
nu sunt vorbele mele, le-am preluat, dar nu-mi amintesc de
la cine), apoi, intr-o bund zi, vom adormi imbratisati si nu
ne vom mai trezi. Te-am iubit, te iubesc si te voi iubi. Al tau,

Lucio
Impadturesc scrisoarea. Plang.

Ce ciudat! Am gresit toate previziunile. Nimic din
ceea ce am sperat nu se va infaptui.
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Imi dau seama abia acum ci Paola e in spatele meu.
Plange si ea.
— O mai tineai minte? ma intreabd ea schitdnd un suras.
— Da, sigur...
Dar nu e adevirat. Ca toti barbatii uit lucrurile fun-
damentale.
Paola se apropie. Md imbratiseaza.
fi adulmec gatul. Miroase a acasa.
O imbratisare fara sfarsit.
Dacid nu e chiar o iertare, mai lipseste foarte putin.

Trec douad ore si il sun pe Umberto. in timp ce o
adulmecam pe Paola, mi-a venit o idee greu de realizat,
dar minunata.

— Ciao, prietene. La multi ani! Ti-am scris un sms.

— L-am citit, iti multumesc.

— Cum merge?

— Totul in reguld, suntem la mare...

— Si cum e vremea? E soare?

— Lasd astea. Taci o secunda si ascultd. Trebuie sd-mi
faci o mare favoare... Jur cd e ultima.

Ii incredintez o misiune aproape imposibild, de dus
la bun sfarsit in mai putin de o sdptdmana. Dar il cunosc
bine pe dragul meu Athos, stiu ca se va descurca.
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In zori marea Liguriei are mereu un chef nebun si
stea de povesti. O privesc de la fereastra micului nostru
hotel de doua stele din Arma di Taggia si ii ascult istori-
sirile, in timp ce, in spatele meu, Paola si copiii sunt inca
pe deplin cufundati in somn.

Vantul imi ravdseste parul, deja usor incaruntit, si
imi sopteste la ureche incredibilele aventuri ale unui
corsar otoman care a existat cu adevarat, Turghud Alj,
cunoscut prin partile astea sub numele de Dragut. Imi
amintesc bine povestea, mi-a spus-o bunicul cind aveam
vérsta lui Lorenzo. Imi aduc aminte si cum era imbricat
bunicul in seara aceea, unde sedea, ce gdtise bunica. Imi
amintesc totul, pe neasteptate. E bizar cum o amintire iese
la suprafata fard preaviz, ca o casetd VHS uitatd intr-un
colt prafuit al bibliotecii, dar care pdstreaza inregistrate
toate informatiile fundamentale legate de fiecare clipa
trdita. Poate ca asta se intimpla doar pentru momentele
frumoase, in timp ce clipele urite se demagnetizeaza iute
si zboard ca praful ridicat de un vartej de aer. Printre
momentele frumoase ale vietii mele, pe primele locuri in
clasament se afld povestile pe care mi le spunea bunicul si
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ziua in care a inceput marea mea pasiune pentru romanele
de aventuri. Era o duminicd. Bunicii mei pe care ii port
in suflet imi daruisera, fird niciun motiv sau siarbatoare
speciald, un exemplar de lux al Comorii din insuld. Tmi
amintesc si acum coperta verde ca de smarald, cu un
desen infatisandu-1 pe Jim pitit in spatele unui butoi din
localul sau, pentru a nu fi vazut de nemilosul Silver. Era o
carte cartonatd, cu pagini grele, pline de ilustratii colorate,
pe care am devorat-o chiar in acea dupa-amiaza. Este uni-
cul roman pe care l-am luat cu mine in aceasta calatorie.
Chiar daca stiu cd nu-1 voi citi. Din acea duminicad de
acum atatia ani, povestile cu pirati, corsari si navigatori
aventurieri au devenit lecturile mele preferate.

Imi plac toate tipurile de pirati, si cei inventati de
pana unui scriitor si cei adevirati, de la comunistul
Sandokan, la aristocraticul Corsar Negru, la grosolanul
Capitan Hook, la deja citatul Long John Silver cel hain si
pana la cei necunoscuti si uitati. Romanele cu pirati au
mirosul sdrat al marii, al nesupunerii, al vacantelor de
vard, un cocktail imbatdtor pentru copiii de orice varsta.
Daca la capatul acestei vieti intrerupte ar trebui sa ma
reincarnez, cer favoarea de a ma naste cu cinci sute de
ani in urma si de a ma dedica trup si suflet pirateriei. Dar
fiti cu bagare de seamd, cd voi fi crdncen, mincinos si
razbunator, exact asa ca viteazul Dragut, pe care il inmor-
mantasem de vreo treizeci de ani in mintea mea. Printre
atatia pirati ai tdramurilor exotice care bantuiau Marile
Malaysiei sau Caraibilor, marsavul otoman isi alesese ca
teritoriu de vanatoare chiar aceste tdrmuri italiene. Pentru
o clipd, in fata ochilor mei, marea usor incretita de la
Arma di Taggia se umple de galioane, brigantine si goelete.
Dacia inchid ochii aud chiar si ecourile indepartate ale
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bubuiturilor de tun si zgomotul sacadat al carligelor de
abordaj cand se agata de corabia ce urmeazi a fi asaltata.

Ma intorc. Paola e incd in pat, copiii sunt cuibariti
intr-un pat addugat si pe canapea si n-au auzit tunurile.

Pare o vacanta. $i poate chiar e.

Ma cuibdresc si eu langa sotia mea. O imbratisez si o
adulmec. Trebuie sa fac plinul.

Ziua incepe, citeva ore mai tarziu, cu o vizita la
turnurile de veghe de la Civezza, construite de oamenii
locului cu o jumatate de mileniu in urma, tocmai pentru
a tine piept piratului Dragut. Profit de acest prilej si imi
incep povestea. Lorenzo si Eva, el in mod ciudat foarte
potolit, ea in mod ciudat interesata de povestile cu batalii,
s-au asezat intr-un crenel al zidului fortificat si ma asculta
cu respiratia intretdiatd. Paola e cativa pasi mai incolo,
face poze si poate trage si ea cu urechea.

— Corsarul Dragut era cel mai teribil pirat care a bantuit
vreodata madrile italiene.

— Ce nume e asta Dragut? ma intrerupe imediat
Lorenzo.

— Un nume otoman. Adica turc. Venise in Italia in cau-
tarea unor cetati si corabii pe care sd le prade.

— Si le-a gasit? intreabd, mereu precisa, Eva.

— Da. Cetatile si insulele pe care le-a trecut prin foc si
sabie existd si astazi: Olbia, Portoferraio, Rapallo, Vieste
si chiar si Insula Elba. Lui Dragut ii pldceau mult marile
italiene, mancarurile italiene si femeile italiene. $i a si
avut intr-adevar mai bine de zece sotii.

— Si cum le intretinea? Eva e mereu foarte practica.

— Era de meserie pirat, deci era foarte bogat.

Imi modelez vocea pe diverse tonalitati ca sa le cap-
tez atentia si ca sd nu mai fiu intrerupt. Am de gand sa
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inserez si variante ale fanteziei mele in istoria adevarata
a piratului otoman.

— Trebuie sd stiti ca strabunicul strabunicului strabu-
nicului, unu’ pe nume Igor ,Numaiunochi” Battistini,
un grasun foarte destoinic in manuirea sabiei, era chiar
locotenentul lui Dragut.

— Nu te cred, sare Eva imediat.

— Dar asa e.

— Imagineaza-ti ca avem un rds-rds-rasbunic pirat,
sarjeaza Lorenzo.

— Nu era pirat. La inceput, tinea o crdsmad, dar un corb
urias i-a smuls un ochi si a zburat spre mare. Atunci Igor
s-a imbarcat pe prima nava care ridica ancora, ca sa-1 ur-
mareasca pe corb. Prima nava era chiar cea a lui Dragut.
Si treptat a devenit mana dreapta a miselului otoman. Dar
nu a mai gasit niciodata nici corbul, nici ochiul.

— Tu acum inventezi, mi-o reteaza scurt Eva.

— Spune mai departe, zice Lorenzo.

Nu m-au crezut, dar povestea i-a cucerit §i vor sa stie
cum se sfarseste. fmi creste si autostima de narator.

Paola surdde de departe. Iar eu continui cu inflaca-
rare.

— Cel mai aprig dusman al sdu (cdci orice pirat are un
dusman oficial) a fost Andrea Doria, despre care cu totii
credem ci a fost doar un transatlantic scufundat. Insi a fost
si un amiral foarte viteaz, nascut la putini kilometri de aici,
la Oneglia. Cei doi rivali s-au luptat crdncen ani de-a randul.

— Andrea Doria era deci rdu ca Lord Brooke, dusmanul
lui Sandokan? intreabd Lorenzo.

— Nu, tehnic vorbind, amiralul Doria era cel bun si
Dragut era cel rau.

— Eu tin cu Dragut, spune sententios Lorenzo.

fiction connection



O sutd de zile de fericire

—Si eu, tin si precizez. Uneori tii cu cei rdi. Intr-o
dimineata de sfarsit de toamnad, dupa ce s-au fugdrit prin
toate marile, Dragut este capturat chiar de Doria si aruncat
in temnitd, dupd o batdlie navald ce a durat zece zile.

— Da’ reuseste sa fuga, presupune primul meu copil.

— Dragut este pus ca sclav la vasla unei galere in flota
amiralului. Dar un pirat autentic cum e el nu-si poate
sfarsi astfel cariera stralucita.

— Si deci reuseste sa fugd, insista Lorenzo.

— Nu, dupa cétiva ani Barbarossa...

— Federico Barbarossa?

Cea care a intervenit e Paola, care in sfarsit e captivata
si ea.

— Nu Federico, ci un prieten corsar, care se numea asa
din pricina culorii barbii sale, asadarm acest pirat Barba-
rossa ii pldteste lui Doria o rascumpadrare foarte mare si
obtine eliberarea lui Dragut.

Murmur de deziluzie. Micul meu public ar fi preferat
o evadare rocambolesca si ingenioasa.

— Dar vigurosul Dragut nici gand sa se caiasca si se
intoarce la vechile lui practici marinaresti. Atacd mai
multe cetati si nave italiene si in 1564 ajunge chiar pana
aici, dincolo de Arma di Taggia, intr-o cetate de munte
care si azi se numeste tot Civezza. Exact unde ne aflim
noi acum. Neinfricatului corsar ii placea foarte mult sa
treaca de orice hotar si nu sa-si limiteze incursiunile doar
la galioane $i porturi. Era un inventiv al artei pirateresti.
Numai cd, de data aceasta, a nesocotit eroica rezistenta a
locuitorilor din Civezza.

— Si-1 omoara? intreabd ingrijorat Lorenzo.

— Nu. in ciuda jafurilor repetate, locuitorii situcului
se apard, construiesc aceastd fortareata si-1 constrdng
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pe corsar sa sufere multe pierderi. La capatul atator in-
cursiuni, otomanul se convinge ca Italia a devenit un loc
primejdios pentru raufacatori si se orienteaza spre Malta,
care i se pare mai inofensivi. In 1565, impreuni cu flota
turceasca, participa la asediul fortului din Sant’Elmo.

— Ce nume e dsta, ElImo? Au cu totii niste nume ingro-
zitoare in povestea asta.

— E un nume vechi. Oricum, Elmo se chema sfantul care
a dat numele fortului. La jumatatea lui iunie, chiar cand
Dragut voia sd se bucure si el de o binemeritata vacantd,
este lovit la cap de o schija rupta din stinca de ghiuleaua
de metal trasa de cdtre un tintas dusman.

— S$i moare?

De data asta intrebarea copiilor mei e la unison.

— Stati sd vedeti. Iubitul nostru corsar nu cedeazd, con-
tinud sa conduca plin de vitejie asaltul alor sdi, dar pierde
sange pe urechi si pe gurd. Atunci ii sar in ajutor oamenii lui
si e culcat intr-un cort, unde va muri doua zile mai tarziu.

— Dar dupa aceea invie ca lisus?

Lorenzo inca spera.

— Nu invie. Trupul lui e transportat la Tripoli, unde este
inmormantat cu toate onorurile intr-o moschee. Legenda
spune ca dusmanul sdu cel mai aprig, Andrea Doria, ii
purta atat de mult respect incat, la aflarea mortii corsa-
rului otoman, i-a dat pisoiului sau numele de Dragut.

— $i Numaiunochi? intreaba Eva.

Poate cd a crezut totusi putin. Asa ca insist si condi-
mentez finalul cu o serie de amdnunte total inventate.
Reiau povestea, cu bucuria unui copil care a descoperit
existenta Nutellei.

— Numaiunochi a pornit spre Malaysia unde i-a cu-
noscut pe Sandokan si pe Yanez, aliindu-se cu ei. Si-a
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schimbat si numele de razboinic. De altfel, in romanele
lui Salgari i se spune Tremal-Naik.

— Da’ Tremal-Naik avea ambii ochi si era indian, ma
blocheaza Lorenzo.

Am dat-o in bari. Incerc si ies din labirintul narativ,
explicdnd ca Tremal-Naik se numeau doud personaje omo-
nime, dar ma incurc tot mai mult in itele sardcacioasei
mele creativitati. Ma salveaza custodele constiincios al
fortaretei care ne anunta ca peste putin timp se inchide
pentru pauza de pranz.

Despre un singur lucru nu incape indoiala: bunicul
meu era mai bun decit mine la spusul povestilor.

Dupa-amiazd, dupa o masa pantagruelica pe baza de
paste locale, cu pesto genovez, suntem surprinsi si aproape
inecati de o ploaie de vara. Ne prinde cind eram la cinci
sute de metri de masind, exact timpul suficient sd ne faca
ciuciulete. Cand intram in masina, ne apuca pe toti o criza
de ras devastatoare. Timp de zece minute nu ne putem
opri. Paola ma priveste si, pentru prima oard in aceasta
caldtorie, imi zdmbeste cu adevarat.

Si astfel cosmelia numita Pensiunea Gina in care ne
refugiem in seara aceea mi se pare un hotel de lux din
lantul Four Seasons.

379



380

Am ales sd nu intru pe autostrada pentru a tine gea-
murile deschise si pentru a ne bucura de peisaj. E o dimi-
neata on the road, pe fondul muzical al melodiilor mele
pop preferate: cantautorii italieni ai anilor '70. Ajungem la
destinatie inainte de pranz, in timp ce De Gregori cantd,
fara legatura cu contextul, Buonanotte fiorellino.

— Am ajuns.
— Unde e hotelul? intrebd Paola.
— Aici nu e niciun hotel. E camping!

Urletele de fericire ale copiilor acopera acel , Nuuuu!“
al Paolei, care inchide ochii, resemnatia. Cum cred ca
v-am povestit deja, ceilalti muschetari si cu mine, in
afard de scoald, mai mergeam impreuna si in tabere, cu
cercetasii. Ani de-a rdndul am fidcut vacantele cu cor-
tul, apoi m-am lasat cind am cunoscut-o pe Paola. Daca
existd ceva pe lumea asta ce-i displace total, acel lucru se
numeste camping. Cand ne-am logodit, mi-a promis ca
intr-o bund zi ma va insoti totusi in vacanta cu cortul.
Era un jolly joker pe care l-as fi putut juca oricind. Si
am hotarat sa-1 joc azi.

Masina noastrd break intrd triumfal in camping.
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Am rezervat un spatiu chiar pe malul lacului. Parcam
masina si incepem sa montdm supercortul cumparat de la
magazinul din strada Sannio. Sunt un magician al monta-
rii corturilor, un talent inndscut. Unii stiu sa joace tenis,
sa cante la pian, sa picteze, sa gateasca, eu in schimb stiu
sa montez corturi de orice tip, fie modelul vechi de tip
canadian, fie cel modern, de tip iglu. Cortul nostru este
un superiglu gigant, care de fapt se monteaza aproape
singur dacd il lansezi in sus. Le spun micilor mei asistenti
cum sd sape un santulet de jur imprejur, pentru a evita
inundatiile in caz de ploaie neasteptatd, cum se fixeaza
tarusii fard sa te lovesti peste degete cu ciocanul si cum
se umfla saltelele pneumatice. Am cumparat tot ce este
necesar. Nici macar manualul amatorilor de camping nu
prevede tot acest calabaldc: lampi cu gaz, miniaragaze,
vase de bucitirie in care si intre altele tot mai mici, ca
intr-o matrioska, tigdi asezate una intr-alta.

Paola intrd si ea in joc si amenajeazd o bucdtdrie de
camping foarte eficientd. Am cumparat pe furis tot ce ne
trebuie pentru masa unor adevarati excursionisti.

— Si incercdm din nou sd facem focul cu pietrele? in-
treabd Lorenzo cu o ironie pe care de-acum o stipaneste
mult prea bine.

— Nu. Am cumpdrat cuburi pentru aprins focul. Va e
foame, nu?

Strangem de prin jur crengi si surcele si dupa numai
cinci minute iatd si focul nostru de tabara, protejat de un
cerc de pietre. Gatim cartofi in folie, carnati si un pasticcio
cu fasole si oud. Chiar si Tex, cowboy-ul benzilor desenate,
ar fi considerat mancarea noastra cam grea la stomac. Dar
noi am papat-o si cu paine, si cu poftd. La putine zile pana
la sfarsit, teoriile alimentare ale naturopatei mele sunt
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date uitdrii. Aplic un unic criteriu indiscutabil: mananc
tot ce-mi picd bine. Aproape ca am terminat masa, cand
incepe sd picure. De cativa ani, in Italia clima devine de
tip tropical, dar nimeni nu are curajul s o spuna in mod
oficial. Vara la noi ploua.

In cateva minute se starneste o furtuna in toatd re-
gula, cu ploaie abundentd, tunete si fulgere. Numai ce
am apucat sd ne refugiem in iglu si sd punem la addpost
bucidtdria noastra improvizata.

Sd stai inchis in cort cidnd ploud e intotdeauna ceva
magic. Forta elementelor dezlantuite ajunge pana la un
centimetru de tine, iar tu esti protejat ca de un cocon, ce
pare cu adevarat inventia unui magician.

Zgomotul este asurzitor, dar raimanem toti patru
intinsi sa-1 ascultam ca pe un concert de muzica simfo-
nicd. Cand ploaia inceteazd, iesim sd vedem ce pagube
s-au produs. Cortul a rezistat la apa, tocmai datorita ca-
nalului de scurgere pe care il sdpasem cu copiii, ba chiar
si bucdtarioara noastrd de campanie, bine protejata de o
panza impermeabild, a ramas intacta.

— Ce aventura! exclama Eva.

Ma intorc spre ea si ii surad. Le cer tuturor sd intre in
poza in fata cortului si fixez polaroidul pe declansare au-
tomata. Apoi alerg si eu 1dnga ei si ma caznesc sd zambesc.

Clic!

in acea clipd nu stiam, dar era ultima noastra foto-
grafie cu totii impreuna.
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Pentru mine, atractia numarul unu in parcul de
distractii Gardaland se cheama Space Vertigo. Este un turn
de patruzeci de metri, de pe care cabina intrd in picaj cu o
viteza supersonica, dar se opreste cu foarte putin inainte
de impactul cu solul. De pe fiecare latura se pot imbarca
maximum patru persoane. Noi.

Stam la coadd impreund cu un grup mai mare de
tineri austrieci, veniti in vacanta pe malul lacului Garda.
Ma cert cu angajatul de la intrare pentru ca Eva nu e
destul de inaltd si din motive de sigurantd nu i se da voie
sa urce in acel dispozitiv. O ldsam in grija dragonului
Patrunjel, mascota parcului, in care e ascuns un bdiat cu
un evident accent calabrez.

Lorenzo, Paola §i cu mine ne nimerim la bordul apara-
tului cu o liceand din Bergamo, extrem de speriatd, care cine
stie din ce motive misterioase s-a urcat intr-un montagne
russe atat de abrupt. Tot timpul cat urcam plange, zbiara, se
cdineaza. lar noi radem euforici. Sus, sus, sus, sus... Nu pri-
vesc in jos, ci in sus. Cerul mi se pare mai aproape. Cine stie
de ce lumea de dincolo a paradisului a fost asociata cu cerul.
Eu as prefera ca marea sa fie rezidenta mea post-mortem.
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Dintr-odatd, masinuta noastra incepe sa se prabu-
seascd, inima mi se urcd in gt si simt ca un soc electric
de-a lungul spindrii. Sunt patru secunde ce mi se par
lungi cat niste luni. Ajungem din nou jos si radem ca
nebunii, tarati in isteria dintr-un parc de distractii. {i
facem un semn lui Patrunjel care o distreaza pe Eva si
ne asezam imediat la coadd ca sd mai urcam o data. E
obligatoriu un bis. in timp ce urcim, de data asta in com-
pania unui japonez taciturn, tusesc tot timpul. Poate pe
anuntul de la intrare ar trebui sa scrie: ,Interzis copiilor
sub 1,20 m, bolnavilor de inima si celor ce urmeaza sa
moara“. Ma doare stomacul, simt o apdsare pe piept ca
si cdnd, facand exercitii cu halterele, bara mi-ar fi strivit
toracele. Am o senzatie de voma si simt cum inima imi
bate ca un metronom care a luat-o razna. Coborarea din
masinuta e ca o eliberare. Md dau jos, ma departez de
Paola si de copii, spunand cd m-am inecat cu ceva. fi fac
un semn sotiei mele sd nu se ingrijoreze. Ma intind pe
pajiste cu burta in sus, in mijlocul unui rond de flori. $i
respir lent, incercand sa-mi linistesc batdile inimii, cum
se face 1n yoga.

Doar un cretin merge la Gardaland cu patru zile
inainte de sfarsit. Dar eu iubesc ideea de parc de distractii.
Dacd ar fi sd aleg paradisul meu personal, eu n-as alege
cerul, de fapt nici macar marea, ci as alege Gardaland, as
alege Tara Distractiilor.

Ma intorc la Paola dupd un sfert de ord. S-au asezat
intr-un fast-food sd manance cheeseburger si cartofi
prajiti.

— Cum esti? md intreaba sotia mea, ingrijorata.
— Mai bine. Aproape bine, si le zambesc copiilor.
Nu trebuie niciodata sa uit sa surad.
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Eva imi rupe o bucata de sandvici. Nu-mi trebuie.
Nu mi-e foame. Mi-e foarte sete in schimb si dau pe gat
o sticld cu apa. Stiu prea bine cd e un semn prost cand
dispare foamea de la intdlnirile fixe ale unei zile normale.

Un semn foarte prost.

Ma ridic de la masd si ii conving pe toti sd mergem
pe galionul piratilor. Fredonez chiar si cantecelul din
Comoara din insuld: ,Cincisprezece barbati, cincisprezece
barbati pe cosciugul mortului!”

Cuvantul ,mort” revine adesea in viata mea in aceste
ultime luni, cam la fel de des ca si ,iubirea” in cantece.
Dar nu o fac dinadins, credeti-ma.

Nici macar n-am ajuns pana la galion, ca imi dau
seama ca respir greu, capul mi se invarte, sunt pe punctul
de a md prabusi la pimant. Md asez pe o banca si i spun
Paolei sa mearga ea cu copiii.

— Fu am vizitat galionul de mii de ori...

Ramaén acolo, printre glasurile de copii, miros de vata
de zahdr, cantecele vesele si urlete indepartate de groaza
impletitd cu bucurie. Las pleoapele sa mi se inchida usor.
Nimanui nu-i pasa de mine. Un batran de patruzeci de
ani, parasit pe o banca in Tara Distractiilor, fard nici ma-
car un porumbel care sa-i tina de urat.
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Ultima oara cand am mai fost prin partile astea eram
in clasa a sasea, intr-una din excursiile cu scoala. Destinatia
principald era Milano, dar profesorul nostru de educatie
tehnicd ne-a obligat s facem si un ocol spre Bergamo. Pe
vremea aceea eram indragostit lulea de una, Letizia Calamai,
o rogcata deja foarte bine dezvoltatd si pelticd, protagonista
unuia dintre momentele cele mai triste din viata mea. Dupa
ce i-am facut curte cu tenacitate si incrincenare timp de
trei ani, in clasele de gimnaziu, fard sa obtin de altfel nici
macar un pupic cast pe obrdjor, printr-un joc binevoitor al
destinului, m-am trezit cu ea in aceeasi clasa la liceu. in
prima zi de scoald, dupd ce descopar fericita coincidenta,
alerg catre ea, pe cand astepta in curte sd se sune de intrare.

»Ciao!” exclam triumfator. ,$tii ca suntem in aceeasi
clasa?”

Iar ea imi raspunde: ,Ah, bine. Pe mine ma cheama
Letizia. Pe tine?”

Pe tine?

Rdman incremenit, ca si cum m-ar fi ciuruit.

Nu ma recunoscuse! Pentru ea eram un oarecare nou
coleg de scoald. Dupa trei ani de zile, in care o curtasem,
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se pare ca mult prea timid, sd descopar ca nu observase
prezenta mea. Eram ca omul invizibil.

Nici nu am mai facut vreo referire la anii petrecuti
impreuna in aceeasi clasd la gimnaziu si nici cd i-am mai
facut curte. Nu md merita. Am fost logodit o luna cu una
Antonella Nicinuimaistiunumeledefamilie si am avut, la
scoald, o toamnd foarte pupdcioasa.

Dupa vreo douazeci de ani, am intilnit-o din nou,
intamplitor, pe Letizia cea roscati. impingea un cirucior
cu un bebelus, si mai avea un copil si in brate si, pe dea-
supra, si plasa de cumparaturi. Dospise ca aluatul si avea
cam cu treizeci de kilograme in plus, ceea ce era valabil
si pentru mine.

Privirile ni s-au incrucisat o clipd la casa supermar-
ketului. Cred cd nu m-a recunoscut nici de data aceasta.

Ajungem la Imbersago, pe malul raului Adda, cind
soarele e sus pe cer. Suntem patru castane prajite intr-o
tingire sub formad de automobil. Nici aerul conditionat
nu prea mai face fata.

Coboram si ne indreptam spre chei.

Ludm bilete si ne urcam pe bacul care face trecerea
de la Imbersago la Villa d’Adda. Este unicul bac fara mo-
tor din lume. Cele doud maluri ale apei sunt legate de
un cablu de otel, de care este prinsd, printr-un carlig,
ambarcatiunea. E de ajuns un singur barcagiu care sd o
dirijeze de pe un mal pe celalalt. Genial.

In cazul dsta nu existd niciun dubiu legat de numele
inventatorului, caci ingeniosul mijloc de transport se
numeste ,bacul lui Leonardo”. Desi a fost de mai multe
ori modernizat, isi pastreaza nealterat izul de alt veac ce
ii atrage mult pe copii. Le spun povestea acestei inventii.
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— Leonardo era indragostit de o printesa pe nume Isabella.
Ea trdia intr-un castel nu foarte departe de casa in care locuia
tandrul inventator. Cei doi s-au vazut o singura datd si a
fost dragoste la prima vedere. Dar tatal Isabellei o fagaduise
mireasa pentru fiul prietenului sau, regele, si deci bietul
Leonardo nu a mai avut cum sa o mai intdlneasca. Dar a
nascocit o metoda de a raimaéne totusi in contact cu ea. A
intins pe furis un fir de culoare inchisa de pe acoperisul casei
sale pand la fereastra camerei printesei. De jos, nimeni nu
il putea vedea, era total invizibil. Prin intermediul acelui fir
reusea sa-i trimita printesei, cdnd era noapte afard, scrisori de
dragoste si desene, pentru a incerca s-o cucereasca. Dar intr-o
nefericita zi, tatal ei a descoperit firul si s-a dus sa-1 ameninte
cu moartea pe curajosul amorez. Leonardo a trebuit sd se
lase pagubas, iar povestea lui de dragoste nu a avut un sfarsit
fericit. insd dupi cativa ani si-a amintit de ideea cu firul si a
aplicat-o unei ambarcatiuni de traversare.

—Si de ce nu au construit un pod? intreaba Eva cea
mereu atentd la amanunte.

— Poate ca ar fi fost mai scump, sau poate ca malurile
nu le-ar fi tinut bine temeliile.

— Sau nu stii tu, conchide micuta.

— Dar asta nu e tot. Dupa multi ani, Leonardo, in
onoarea iubitei sale Isabella, a pictat tabloul sau cel mai
cunoscut: Monna Isa.

De data asta, Lorenzo e cel care intervine:

— Dar nu se cheami Monna Isa, ci Monna Lisa.

— Asta din cauza unei greseli de tipar a celui dintai
istoric de arta care a vorbit intr-o carte despre ea.

Sunt prea putin convinsi de explicatia mea, dar se
prefac ci ii dau crezare. {i zoresc cu alte lucruri, ca si nu
aiba timp sa reflecteze.
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— Dar stiti cine a inventat tiparul?

— Gutenberg! raspunde Lorenzo cu rapiditatea unui
concurent la ,Cine stie castiga“.

— Exact! Dar cine a fost primul care a inventat o presa
tipografica dotata cu un alimentator automatic de hartie,
ca acela al imprimantelor zilelor noastre? Leonardo da
Vinci!

— Mie Leonardo asta nu imi e prea simpatic, e sentinta
Evei, prea face multe lucruri.

Mergem sd mancam la un mic han, ce se numeste
chiar La Leonardo. Meniu piscicol ce include si plevusca
friptd, paradiziacd si asasind in acelasi timp. As vrea ca
aceastd caldtorie sa dureze la nesfarsit. Incetul cu incetul,
s-a transformat cu adevarat intr-o vacanta. Dar, cum se stie,
toate vacantele au prostul obicei de a se termina repede.
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E seara. Malul lacului Garda este iluminat de o suita
de torte dispuse in mod egal. E forfotd mare pe pajistea
campingului ce coboara pana in apa. Zeci de persoane,
tineri, familii cu copii iau loc, scotind din genti niste
mici obiecte albe. In fiecare an, la inceput de iulie, e sdr-
bdtoarea sfantului patron al locului, care culmineaza cu
o ceremonie speciald. Si cei din campingul nostru s-au
mobilizat sa participe.

Eva si Lorenzo sunt 1dngd mine si privesc curiosi tot
ce se intampla. Paola e cativa pasi mai incolo si ne face
poze. Si-a reluat vechea pasiune pentru fotografii cu ocazia
acestei caldtorii.

— Ce sunt astea? incepe Eva.

— Lampioane chinezesti. Cand e aprins focul, lampionul
zboara in sus si dispare in cer.

— Ca un montgolfier! Lorenzo a si priceput din zbor.

— Exact, e acelasi principiu, cdldura il impinge sa zboare.

— Vreau si eu unu, zice bdiatul meu, imitat imediat de
surioara lui.

Deschid rucsacelul si scot patru lampioane.

— De aceea suntem noi aici.
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Le impart tuturor. Se apropie si Paola si 1si ia si ea
lampionul ei. Scot din buzunar un chibrit.

Intre timp, sirbitoarea se desfisoard si cineva {i invitd
pe toti cei prezenti sd se pregdteasca pentru ,lansare”.

Incepe o muzici foarte evocatoare, mi se pare ci ar fi
Enya sau ceva similar.

Eva are o curiozitate legitima:

— Dar la ce folosesc, tati?

— La implinirea dorintelor... de indatd ce lampioanele isi
incep calatoria spre cer, fiecare trebuie sa-si puna cea mai
adancd dorinta... trebuie sd ceara acele lucruri la care tine
cel mai mult, iar lampioanele ii vor duce la stele mesajul.

M3 intorc catre Paola.

— Esti gata, iubita mea?

O vidd pe Paola emotionata.

— Sunt gata.

Melodia creste in intensitate. Cel de la microfon da
startul.

Aprind lampioanele pe rand.

f§i ia zborul cel al lui Lorenzo...

— Pune-ti dorinta, te rog!

Apoi cel al Evei...

— Dar sd nu spui tare, cd nu se mai implineste!

Cel al Paolei...

— Bravo, mama!

In timp ce ii d4 drumul lampionului dorintei sale, Paola
ma priveste adanc in ochi. Nu stiu dacd voi reusi sa implinesc
dorinta ta, iubito, daca e cea la care ma gandesc si eu.

La sfarsit vine si randul meu.

Dorinta mea e simpla. Imi doresc fericire pentru Eva,
Lorenzo si Paola. O viatd lungd si senina. Nu cer stelelor
nimic altceva.
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Lampionul meu le ajunge din urma pe celelalte trei
si impreunad se aldturad sutelor de faclii lansate de toti cei
de acolo. O puzderie de torte urcand pe cer. O Cale Lactee
in miscare precum un stol de licurici.

Rdmanem cu nasurile in sus si privim cum devin tot
mai mici. Ne imbratisam toti patru. Poate ca Paola si cu
mine nu am redevenit un cuplu, dar suntem o familie.
Familia mea.
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Lacul Garda defileaza la dreapta masinii noastre. E
aproape ora doudsprezece. Ne-am trezit tarziu. Conduc
incercand sd disimulez cutitele din stomac si crizele de
tuse tot mai insistente.

— Probabil ca mi-a facut rdu aerul conditionat, explic
eu copiilor cat mai convingitor posibil.

Paola imi arunca o privire complice, in timp ce Eva
tine o dizertatie despre motivele pentru care nu ar trebui
sa folosim aerul conditionat care altereazd mediul.

Ii surad pisiloagei mele odrasle.

— Stii cine a inventat aparatul de aer conditionat? o
intreb.

Ea dd din cap cd nu.

— Un inginer din New York, pe nume Willis Haviland
Carrier, in 1902. Spre deosebire de atatia alti inventatori
fard noroc, istetul Willis a intemeiat o fabrica, care inca
e activa, si a devenit miliardar. Dar cine a desenat de fapt
primul proiect pentru un aparat de aer conditionat?

— Leonardo, raspunde Lorenzo.

Nu era greu.
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Inepuizabilul toscan a ndscocit o masinarie care sa
comprime aerul si dupd ce il rcea, il facea sd iasd, canali-
zandu-l printr-un sistem de tuburi pentru a aerisi oddile.
Pe scurt, aerul conditionat.

Ajunsi aici, va dezvdlui o teorie de-a mea despre
Leonardo. Analizandu-i opera, e clar cd stia sd facd un
singur lucru ca nimeni altul: sa deseneze. Restul sunt doar
ipoteze, inventii, proiecte ale unor masinarii si constructii;
doar operele lui mai simple au fost realizate in practica,
pentru ca, in mare parte, ele sunt doar desenate si visate,
intrucat erau greu de construit efectiv cu mijloacele din
acea epocd. Dar cine era cu adevarat Leonardo? Doar un
inventator genial, sau si altceva?

Iatd raspunsul: Leonardo e un desenator de exceptie al
zilelor noastre, care s-a intors tnapoi in timp pentru cine
stie ce motiv misterios si in cine stie ce manierd. Cunoaste
totul despre epoca noastra: elicoptere, avioane, aparate
mecanice si electronice de toate tipurile, dar e in stare doar
sd le deseneze, nu si sd le pund in practica. Ca si fiecare
dintre noi, de altfel. Cine ar fi in stare sa construiasca de la
zero un obiect simplu precum bicicleta, cu mijloacele seco-
lului al XV-lea? Eu nu. Si nici cea mai mare parte dintre voi.
Dar as sti s-o desenez cu oarecare precizie. Pe scurt, bunul
Leonardo e cel mai mare vinzator de brasoave din toate
timpurile. Iatd rezolvarea simpld si logicd a acestui mister.
$i, asa cum ne invata locotenentul Colombo, rezolvarea cea
mai simpla si logica e mereu si cea mai corecta.

Nu reusesc sd mad concentrez la condus.

De ce nu am facut aceasti calitorie anul trecut?
Acum doi ani?

In fiecare an al vietii noastre?
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De ce nu am petrecut mai mult timp impreuna?

De ce am pierdut atdtea zile fara sd vad cum cresc
Lorenzo si Eva?

Intrebadri de o crudd banalitate.

Intrebiri la care nu stiu si dau rispuns.

— Aproape cd am ajuns... comunic eu tuturor.
— Unde? spune Paola.

Apoi priveste In jur, iar sinapsele ei adormite recunosc
brusc peisajul. In cele din urmi, a inteles unde o duc. De
fapt, unde o duc din nou.

— San Rocco?
— Biciuit si Martir, precizez eu.

Bisericuta goticd in care ne-am casdtorit cu mai bine
de zece ani in urmd. Nu ne-am mai intors pe aici de
atunci. Este etapa fundamentala a cdlatoriei noastre.

Paola nu vorbeste. Nu stiu daca e fericita de aceasta
vizitd surpriza.

Cénd ajungem e aproape miezul zilei. Strabatem niste
drumuri serpuite printre coline si San Rocco ni se infati-
seaza in toatd minuscula lui maiestuozitate. Pare o micuta
Notre-Dame din Paris. Ca o versiune bonsai a mult mai
vestitei sale colege din Franta, celebrata in romane si musica-
luri de succes. Pe biserica San Rocco nu o cunoaste nimeni.
Este o bisericutd undeva, departe de sat, pierdutd intr-un
verde nesfarsit, cea mai clasica dintre catedralele din desert.

Parchez in piateta de pamant batatorit din fata in-
tririi. In jur e o liniste ireald, intreruptd doar de cte un
greier neobosit. Coboram. Imi amintesc totul din acea
zi. Unde stdteam in timp ce asteptam emotionat sosirea
Paolei, ce masini erau parcate aici in jur, fata ascutitd ca
un creion a lui don Walter, preotul calabrez care a oficiat
slujba cununiei noastre.
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— Copii, asta e biserica in care mama si tata s-au cunu-
nat. Tinerii mei succesori nu par prea interesati de aceasta
vizita.

— E micutd, este comentariul laconic al lui Lorenzo.

— E copiata dupa aia de la Paris, observa cu subtilitate
Eva.

Au dreptate amandoi.

— Ce ziceti sd o vizitam? intreb eu.

Nu obtin din partea lor un prea mare entuziasm.

— Poate il mai gasim aici pe don Walter... adaug eu.

Ne indreptdm catre intrare.

Suntem pe punctul de a intra, cind Eva o striga pe
mama.

— Mi s-a dezlegat un siret, ma ajuti?

Minunata Eva imi urmeaza planul la perfectie.

Paola intarzie cateva clipe sa-i lege siretul fetitei. Eu
nu o astept si intru, urmat de Lorenzo. Dau la o parte
cortina groasa rosie si fac cativa pasi induntru.

Bisericuta e exact asa cum mi-o aminteam, fard or-
namente, dar fermecitoare. Am doar citeva secunde la
dispozitie ca sd ajung in locul cuvenit. Alerg, in timp ce
Lorenzo se asaza pe o banca in stanga.

Dupa céteva clipe, intrd Paola si Eva. Sotia mea ra-
mane incremenitd in usd, in timp ce orga bisericii into-
neazd, pe neasteptate, marsul nuptial. Nu-i vine sa creada
ochilor.

Biserica e plind ochi de lume, prietenii nostri. Aplauda
si i zimbesc miresei, imbracati de gald. Umberto a facut
cu adevdrat o treabd excelentd. Nici nu md indoiam. Sunt
chiar toti: Corrado 1langd Umberto, pe banca martorilor
de casdtorie (tot ei ne-au fost martori si in urma cu doi-
sprezece ani, fireste), colegele Paolei, inclusiv profesoara
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care pune prea multe intrebari, citeva perechi de vechi
prieteni, plicticosul Gigi, Massimiliano cel de la Pravilia
de Taclale si Giannandrea, care nu mai era asa deprimat,
Roberto — teribilul meu librar, Martina — noua prietend a
lui Oscar si cativa vecini de-ai nostri. Iata-1, ce surpriza, si
pe D’Artagnan care imi surdde. Unicul absent motivat este
antrenorul meu adjunct Giacomo, pentru cd in dupa-amiaza
asta Armata Brancaleone joaca semifinala din play-off.

Langd intrare, Oscar zambeste fiicei sale, cam incor-
setat in costumul sdu albastru mirosind incd a naftalina.

Eva a fost nemaipomenitd sd-si dezlege siretul in mod
intentionat. Nu 1i explicasem si de ce, ci 1i spusesem doar
cd pregateam o glumd pentru mama. Lorenzo insa fusese
pus in temd, ca sa evit sd se minuneze de cum ar fi intrat
si sd strice cumva surpriza. Totul a mers ca uns. Eu sunt
in fata altarului si a firavului don Walter, care aratd exact
la fel cum mi-l aminteam.

Totul este pregdtit pentru a doua noastra cununie.
Mai trebuie doar acceptul miresei.

Oscar ii intinde bratul, gata sd o insoteascd incd o
datd la altar.

— Mergem, scumpa mea?

Paola ezitd, e coplesitd de emotie. Nu avusese nici cea
mai mici banuiali, de afard nu se auzea absolut nimic, iar
iluzia unui loc solitar era desavarsitd. Umberto i-a adus pe
toti aici cu un autocar din sat. O organizare demna de o
campanie militara.

Eu ii surdd Paolei de la altar.

»,Nu ma ldsa aici singur ca pe un cretin”, imi zic in si-
nea mea. O clipd m-a terorizat ideea cd face un pas inapoi.
Dar toti tin cu mine. Prietenii continud sd aplaude. Muzica
isi continud marsul sdu triumfal la volumul maxim.
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Am doua sute de batdi de inimd pe minut, oricum inima
mea are energie de vinzare, o voi da inapoi incarcata.

Paola raimane nemiscata.

Secundele sunt nesfarsite, iar emotia care cuprinde
intreaga biserica nici nu poate fi pusa in cuvinte asa cum
as vrea.

Stiu, am jucat necinstit, dar aveam nevoie de ajutorul
tuturor persoanelor pe care le iubesc pentru a o recuceri.
In fond, era singurul lucru cu adevirat important pe care
trebuia sa-1 fac in aceste zile.

Céand Paola intinde bratul si accepta sd fie condusad
de tatdl sdu la altar, aplauzele se transforma in ovatii. Iar
inima mea se transforma in focuri de artificii.

Se numeste ,ceremonia de confirmare a cununiei” si
e cea mai frumoasd ceremonie care existd. Cdsdtoria este
o cutie-cadou plind de sperante, confirmarea inseamna ca
ai deschis acea cutie si ti-a placut ce e induntru. $tiu cd va
intrebati de ce m-am cdsdtorit la bisericd, ba mai sunt chiar
si recidivist. Pentru cd Paola tinea la asta, locul era incan-
tdtor, iar eu sunt de tot rahatul. Vd multumeste raspunsul?

— Vrei tu, Paola De Nardis, sd il iei din nou in casitorie
pe Lucio Battistini aici de fata?
Imi zambeste. Nu s-a oprit nicio secundd din plans
in timpul acestei ceremonii.
— Da, sigur cd vreau.
— Si vrei tu, Lucio Battistini, sd o iei din nou in cdsdtorie
pe Paola De Nardis aici de fata?
Paola e foarte frumoasd. Chiar si fard rochie de mi-
reasd, pentru mine e tot acea fatd emotionatd de acum
doisprezece ani.
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— Da, vreau.
Don Walter zambeste.
— Atunci vd declar, incd o data, sot si sotie!
Izbucnesc aplauze cum n-am mai auzit. O sdrut pe
Paola cum nu am mai sirutat-o. As vrea sd nu se mai
sfarseasca niciodata.

Iesim din bisericd printre boabe de orez, rasete si
aplauze. in brate ii tinem pe copii. Incingem o bitaie
cu orez basmati in capul lui Aramis, care a si agdtat-o pe
colega cea mai drigutd a Paolei. Totul este firi cusur. {i
punem jos pe Lorenzo si pe Eva si incepem partea cea mai
solicitanta: saluturile si pupdturile cu toti.

Imbritisarea cea mai lung e cu Umberto. In acea
imbratisare este totul. A fost un prieten nemaipomenit.

Ii var in buzunar o scrisoare intr-un plic.

— Citeste-o dupa...
— Dupa ce anume?
El nu a fost niciodata de o agerime iesitd din comun.
— Dupa.
Imi zambeste cu jumitate de guri.
— Am inteles...

Cand o va deschide, va citi putine cuvinte. Sper sd
le inteleaga.

»Mergi linistit, prietene. Nu ma supar.”

Stiu de o viata cd e indragostit de Paola, dar si-a ind-
busit sentimentele din prietenie pentru mine. Imi dau
seama de asta dupd cum o priveste, dupa cum fii surade.
Sentimentele nu au nevoie de cuvinte. Stiu asta si gata. Si
mai stiu ca-i va fi aproape la orice greu si ca nu o va parasi
niciodatd. Sper cd va gdsi si cum s-o faca sa se indragos-
teascd de el si sd devina tatdl substitutiv al copiilor mei.
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Daci existd un birbat potrivit, atunci el este. In fond, e
vorba doar de o promovare de la conditia de ,unchi” la
cea de tatd. Nu-mi doresc altceva.

Nici nu apuc bine sd-mi iau rimas-bun, cd sunt
coplesit de Oscar si de afectiunea lui. De data asta, el are
ceva pentru mine.

— Uite. E pentru maine.

Imi intinde ceva impachetat intr-o pungi de hartie.
Nu e nevoie sd md uit induntru ca sa stiu ce contine.
Pachetelul are si o patd micad de grasime pe fund.

Dupad-amiaza se scurge voioasd. Umberto a organizat
mica petrecere la o gospoddrie invecinatd, din circuitul
agroturistic, unde existd si o piscind. Inot cu Lorenzo
care, acum cd nu mai are fricd de apa, se tot scufunda si
se tot arunca din acelasi loc. Parcd am fi o gascd veseld
in vacanta.

Dansdm pe vechi hituri ale anilor ‘60 intr-un spatiu
improvizat din jurul piscinei. Oscar si Martina sunt
dezlantuiti, par versiunea obezd a lui John Travolta si
Umei Thurman din Pulp Fiction. Cand vine in fine randul
primului dans lent, imi insfac partenera si o strang bine
in brate. Cine stie de ce dansurile lente nu mai sunt la
moda? Cine nu a dansat vreodatd un dans lent nu stie ce
pierde. Domnita mea de sase ani §i jumatate sper cd nu
va uita niciodatd aceste patru minute petrecute in bratele
tatdlui sdu, suspendatd la jumatate de metru de pamant,
sub ochii surdzatori ai mamei, care danseazd cu Lorenzo
la doi pasi de noi.

La ora sase, putin Inaintea sosirii triumfale a aperi-
tivelor, imi suna telefonul: e Giacomo, adjunctul meu.
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— Lucio... am castigat semifinala! 9 la 8! Portarul lor s-a
impotmolit in ultimul minut.
Urlu de bucurie ca un bdietel. Acum chiar cd ziua
este desadvarsitd.
Aproape desavarsita.

Desdvarsirea adevdratd se implineste la cateva ore
dupd aceea. Au plecat cu totii de la pensiunea agroturis-
ticd, Umberto a rezervat camere pentru restul oaspetilor
la un hotel din localitate. Iar pentru noi, doud splendide
apartamente legate intre ele, cu vedere spre munti. Un
loc de vacanta.

Cand copiii au adormit, ma uit la Paola cum se dez-
bracd sd se bage in pat. A fost o zi minunatd si plina de
emotii, dar foarte obositoare. Adrenalina insd nu ma
pardseste incd. Dacd mi se face acum testul antidoping,
sunt descalificat pe viatd. Dar nu ar fi o descalificare prea
lunga.

Ma apropii de Paola si {i ating usor umarul gol. Ea
imi dd voie.

N-am mai facut dragoste de aproape cinci luni.

Restul il las pe seama imaginatiei voastre. Va spun
doar, ca sd va ajut, cd am facut-o de trei ori (ceea ce nu se
mai intdmpla de opt ani), cd am rds ca nebunii, cd i-am
facut o vanataie pe sold de la o margine a patului, cd
m-am lovit la un genunchi intr-un colt al noptierei si ca,
din fericire, copiii nu s-au trezit.

Am adormit imbritisati, la patru si jumadtate dimineata.

Acum ziua este cu adevarat desavarsita.
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Aseard nu am inchis bine obloanele si acum soarele
straluceste puternic in camera noastra. Intredeschid ochii
carpiti de somn. Paola mai doarme incd, la fel si copiii, in
camera de aldturi; sunt neobisnuit de tacuti. Ma ridic cu
oarecare greutate, o durere intermitentd imi tortureaza
soldul. Intermitenta e pricinuitd de respiratie. Dacd nu
respir, ma simt aproape bine. Cu exceptia unei furnica-
turi care da ndvald in tot corpul. O mincdrime interioara
cumplitd de care nu pot scapa prin scarpinare, ceva de
parca as fi inghitit un stup intreg, iar acum albinele ar
incerca sd iasd din mine toate o data.

M4 tirdsc pand in baie, imi pun cu greu lentilele
de contact si fac un dus mai lung decat de obicei. Cald,
rece, incerc orice variantd ca sd scap de piscaturile de
nesuportat. Dar apa nu ma poate ajuta. lau trei pastile de
ibuprofen, care imi vor darui niste ore de pace iluzorie.

Cand ma intorc in cameri, Paola, in halat, a trezit
deja copiii. Cobordm sd luam micul dejun in sufrageria
primitoare a pensiunii. Continental breakfast superclasic, la
care se adauga dulceturi facute in casd si pdine proaspata.
Ma joc cu Lorenzo si Eva de-a Mister Muffin, inventdnd
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o ciorovdiald intre un plumchec cu ciocolatd si o praji-
turicd mai subtiricd, despre care zicem ca e sotia lui. Nu
stiu unde sd meargd in vacantd, la mare sau la munte.
Si inainte sa decida destinatia vacantei lor, ii hapdim pe
amandoi cu mare bucurie.

Paola e singura care astazi nu reuseste nici macar sa
surada. Eu insd m-am descurcat bine siptimanile astea.
De-a lungul intregii calatorii, mi-am camuflat cit s-a putut
durerile si fricile fatd de copii; vreau sa-si aminteascd un
tatd surdzator, glumet si mereu in formd, si nu fotocopia
spdldcitd a acestuia, prin interventia amicului Fritz.

Dupd micul dejun ne asternem la drum. Conduc eu.
Pornesc aerul conditionat, pentru cd azi sunt aproape
patruzeci de grade. Prin fante sufld imediat o minunatd
adiere rdcoroasd care ne salveaza viata.

O iau pe autostradd. Directia nord.

Dau drumul la radioul masinii, al carui inventator
imi scapd, si introduc CD-ul preferat al puisorilor mei.
Interpretam toate melodiile tare, cantand fals si razand.

»Sunt doi crocodili si un urangutan, doi serpisori, o
acvild imperiald, pisica, soricelul, elefantul, nu lipseste
nimeni. Doar cd nu se vad cei doi inorogi!“

Ne aflam aproape de frontiera cu Elvetia, cand copiii
cei cantdreti, asezati pe bancheta din spate, au adormit.

Profit si schimb muzica.

Elvis.

Always On My Mind.

Cantecul nostru.

Paola o recunoaste dupd primul acord.

Vocea catifelatd a lui Elvis incepe dupd sapte secunde
de neconfundat.
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Paola mad stringe puternic de mana, fard sa fie in
stare sd ma priveasca. Masina pare sa inteleagd momentul,
intrd pe pilot automat si continud sa mearga singura pe
autostrada. Privind peisajul derulandu-se pe 1anga noi,
ascultam cuvintele nostalgice ale marelui Presley. La acea
datd, cantaretul tocmai se despartise de Priscilla si com-
pozitorii au pus pe muzicd in chip minunat toatd acea
amadrdciune.

Wayne Carson, Mark James si Johnny Christopher
sunt cei care au scris aceastd piesa atat de simpld si de
patrunzatoare. Sunt niste genii absolute, dupa mine
sunt mai valorosi decat perechea mult mai rasunatoare
Lennon-McCartney. Thanks, guys!

Exact cand se termina cantecul, ca in filme, apare
ca prin farmec indicatorul: ,Frontiera cu Elvetia, 1 km".
Am ajuns.

E aproape ora pranzului, ne oprim sa mancam ceva
intr-un mic restaurant detinut de o familie. Md tot chi-
nui, fara pic de pofta, cu o farfurie de paste, pentru cd
senzatia de foame m-a pardsit de mult. Ma uit la copiii
mei, ca si cum as vrea sd inregistrez fiecare minut al acelei
mese. Vorbim putin de parci ar fi un pranz oarecare intr-o
sambadta oarecare.

Ne ludm ramas-bun in statia unui autobuz care ma
va duce la Lugano. imi pun bagajul foarte usurel in port-
bagajul autobuzului, i sdrut pe copii si o imbratisez pe
Paola. O imbratisare fara sfarsit. Copiilor le-am spus ca
tata pleacd la muncd. O munca de lunga durata. Merg sa
muncesc intr-o sald de fitness in Elvetia unde, din cauza

fiction connection



O sutd de zile de fericire

excesului de ciocolatd, cu totii au nevoie sa slabeasca. Stiu
ca intr-o zi Paola va gasi curajul de a le spune adevarul.
Dar acea zi nu e azi.
E momentul sd-i ofer Paolei un cadou special.
— Asta e pentru tine.
fi intind un pachet. Se uitd la mine uimiti.
— Nu e ziua ei! obiecteazd Eva.
— Stiu, dar la ultima zi a ei am gresit cadoul. Am luat
altul.

Paola rupe ambalajul. induntru vede un caiet foarte
mare, ca acelea pentru gimnaziu. Pare folosit. Nu intelege.

Dd prima pagina si i se taie respiratia.

Am copiat de méana tot textul din Micul prinf, fara sa
sar niciun cuvant si straduindu-ma sa scriu cat mai citet.
Am lucrat la el pe furis timp de aproape o luna.

— Pe asta nu il ai. E exemplar unic.

Paola izbucneste in lacrimi i sare sa ma imbratiseze.
De data asta, am surprins-o.

In realitate, n-a fost ideea mea, ci a lui Roberto, care
a ramas tare dezamagit cand i-am dus inapoi versiunea
originala din Micul print.

Imbritisarea cu Paola e nemirginiti. Cand se des-
prinde din bratele mele, are chipul brazdat de lacrimi.
Sunt lacrimi de bucurie. Nu am mai facut-o sd planga de
bucurie de cine stie cand.

E timpul sa ma duc, dar nu sunt in stare sa ma urc in
autobuz. Un sdrut, incd unul, inca unul. E greu de decis
care sa fie ultimul. Pierd timpul. Spun tdmpenii ca sa-i
fac pe copii sd rada. Sunt foarte bun la spusul timpenii-
lor. il mangai pe Lorenzo, apoi pe Eva. Dar nu trebuie si
exagerez. Ei nu trebuie sa creadd ca e altceva decét un la
revedere.
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— Nu vrei sd te ducem cu masina? insista Paola.
— Nu, chiar nu, multumesc.

Cea de pe urma caldtorie elefantii o fac singuri. Iar pe
ea o agteaptd multe alte ore de condus. Nu stiu ce n-as da
sd ma pot intoarce cu ei si sd ne jucim tot drumul de-a
numerele de inmatriculare pare si impare. Dar nu am
nimic de oferit in schimb.

O mai sarut o data dulce pe Paola, cind un claxon ne
intrerupe. Soferul autobuzului si-a pierdut rabdarea. Ma des-
prind din imbratisare i ma apropii de intrare. Abia acum
aud cuvintele pe care le asteptam de aproape o suta de zile.

— Ciao, iubirea mea.

Inima imi ia foc de bucurie. {i zimbesc Paolei si urc.

In urmitorul minut nu existd decat lacrimi si un
autobuz care se pune incet in miscare.

Raman lipit de fereastrad ca sd-mi privesc trioul meu de
suflet ce se indepirteazi. {i trimit un , te iubesc” telepatic
Paolei. Ea imi face cu mana de departe. L-a primit.

Si ramane acolo, pe asfaltul incins, cu copiii de mana,
pana cand autobuzul devine un punctulet in soare.

Mi-o imaginez ludndu-si altd mind, surazand copiilor
si urcand din nou in masind. A fost intotdeauna o mare
actritd.

Clinica pe care am ales-o pare de afard un hotel din
Rimini.

Ma primeste un doctor pe nume Patrick Zurbriggen,
cu care am facut un schimb de e-mailuri. Vorbeste ita-
liand cu un caraghios accent nemtesc i, cand te saluta,
iti strainge mana viguros. Aici, la Lugano, din fericire, se
vorbeste limba noastra. E cel mai mare oras ,italian” din
afara Peninsulei.
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Imi aratd cum se va desfasura foarte scurtul meu sejur
la ei. Nu pomeneste niciodatd cuvintele ,suicid asistat”.
Dar despre asta vorbim de fapt. Nu va fi un medic cel care
imi va lua viata, ci eu o voi face. Legile elvetiene permit
acest lucru, cer doar ca persoana care vrea sa aiba parte
de acest ,serviciu” (ador faptul ca il numesc ,serviciu“) sa
fie informata in legatura cu alternativele si sa fie in toate
facultdtile sale de intelegere si de vointa.

Noua mea casa.

O singura camera.

Am rezervat o singura noapte. Ca la motel.

Si intr-adevar, camera mea parca ar fi din Bates Motel.

Un Bates Motel elvetian.

Doudzeci de metri pdtrati. Macar e spatiu.

Pereti de-un verde apasator.

Un scrin de lemn cam ponosit, cu niste publicatii
sportive locale si o revistd Sorrisi e canzoni din februarie,
cu fotografia de grup a cantdretilor de la Festivalul San
Remo.

Un pat de metal cu cearsafuri albe. Modelul acela cu
maniveld daca vrei sa-ti ridici bustul sau picioarele.

Un dulap Ikea, modelul Stolmen, montat strdimb de
un muncitor prea lenes.

Induntru, trei umerase desperecheate si mult prea
miscatoare.

Un scaun de lemn care seamana cu cel pe care-l aveam
in liceu. Cineva a scris pe el ceva in franceza. Scrisul indes-
cifrabil al unui oaspete precedent. E si o iscdlitura la sfarsit.
Pare un Alain si nu mai stiu cum. Cine stie cine o fi fost.

Un tablou cu reproducerea unei acuarele cu lacul
Lugano. Sau, mad rog, cu un lac.
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Niste perdele albe, falfaitoare, ca intr-un film horror.

O usd de sticld, care da spre un balconas de doi metri
pe unu.

In jur se vede parcul. Orizontul deloc. Doar verde si
azurul cerului. O inchisoare naturala.

Dincolo, o baie mare, complet alba, din cele in care
poti intra si cu scaunul cu rotile.

Un motel curat, care costd cit un hotel de cinci stele.
De fapt, cit o sdptamana la un hotel de cinci stele.

Oricum niciun oaspete nu se va plange dupa.

Aici cuvantul ,dupa” nu exista.

f§i face aparitia in camera un infirmier, sosia lui Ralph
Malph din Happy Days, care ma intreaba intr-o italiand
nesigura daca totul e in regula.

Mint si ii spun ca da.

Ma anuntd cd se va intoarce pe la sapte pentru cina.
Ii cer detalii despre meniu. intrebare retorici. Mi astept
la clasicul meniu de spital: piept de pui pe plita, piure in
pliculet si o salatad de fructe de la reduceri.

Radspunsul, in schimb, ma surprinde: macaroane cu
sos de rosii, piept de pui cu cartofi prdjiti si o felie de tort
Sacher cu frigcd. Probabil vor sa mad ucida prin soc glicemic.

Ralph Malph pleaca dupa ce mi-a zambit.

Calaul meu personal e amabil. Deja e ceva.

Mut scaunul pe balcon. Ma asez. Respir.

Imi scot lentilele de contact de unici folosinti si lu-
mea capata contururi neclare si amestecate. Copacii i
cerul nu mai sunt separati.

Sunt ultimele lentile de contact. Mdine nu am altele
de schimb. Nu conteaza.
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Iau punga de hartie pe care mi-a dat-o Oscar. E foarte
unsuroasd, iar continutul imi e familiar. O gogoasa gaurita.

Oscar este deosebit. Nu e un socru.

Ma uit la buna mea amica pudrata cu zahar.

Parfumata. Ispititoare. Aproape sexy.

Nu sunt adevdrate toate acele lucruri urite care se
spun despre ea. Sau, oricum, nu conteaza.

Prima mugcaturd e un adevarat orgasm.

Mestec indelung. incet, incet, savurand fiecare clipa.

Simt cristalele de zahdr cum se topesc in cerul gurii.

E veche de aproape douad zile si, fireste, s-a intarit
putin. Dar oricum, tot seamand cu nectarul zeilor.

Inci o muscituri.

Nu mad gindesc la nimic.

Capul mi-e gol. Un recipient fara continut.

Suntem doar noi, eu si gogoasa mea cu gaura.

Inchid ochii.

Savurez haul care rasunad in cutia mea craniana.

Aud si marea, asa cum o auzi cand pui scoica la ureche.

Un fosnet imi atrage atentia.

M3 intorc.

Deschid ochii.

Pe parapet, la dreapta mea, s-a asezat o pasare.

Cel putin asa cred. Nu am lentilele de contact.

Imi apropii fata ca si o vdd mai bine.

E o vrabiuta.

Ma fixeazd cu o anumitd curiozitate si impertinenta.

O privesc cu atentie, ficind ochii mici pentru a fo-
caliza mai bine. Ia stai, nu cumva... nu. Nu e obisnuita
mea prietend de la micul dejun. E alta, in mod cert mai
tonica si mai stralucitoare. Pacat. Daca veti spune aceasta

poveste cuiva, sd ziceti ca era aceeasi vrabiutd care venea
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sd md viziteze in fiecarte dimineata la cofetarie. Ca finalul
sd para mai magic.

Rup niste firamite din gogoasi. Intind palma si
vrabiuta vine si mi se asazd pe degetul mare. Ciuguleste
firimiturile de gogoasa prajita cu pofta.

Apoi riméne o clipa tantosd, de parca m-ar intreba:
,Asta-i tot, amice?”

Dar eu nu sunt de induplecat.

Restul gogoasei este numai al meu, draga vrabiuta
elvetiana.

Noua mea companioand intelege pe datd cd sunt un
dur si pleacd in zbor, fird macar sa-mi multumeasca. O
vad cum planeaza deasupra copacilor ce imprejmuiesc
zona si cum dispare. As vrea sa o urmez i sa decolez si eu
din aceasta liliputand rampa de lansare in care ma aflu.

Ma ridic si privesc in jos.

De pe un balconas de la etajul intdi nu e nici macar
tentativa de sinucidere. E doar pura idiotenie.

Imi termin gogoasa in picioare, sprijinit de balustrada.

Apoi imi ling degetele pline de zahar. i sunt in pa-
radis pentru o scurtd si prea dulce clipa.

Intru din nou in camera. Mototolesc punga unsuroasa
si caut un cos de gunoi care nu e. Poate la baie. i1 giisesc
sub chiuvetd, unde e logic sd se gaseasca. Arunc ghemoto-
cul de hartie, care ricoseazd mai intai pe margine inainte
de a intra in cos.

Ma intorc in camera si ma intind pe pat. Scot din bu-
zunar ultima poza facutd cu polaroidul. Noi patru fericiti.

O pun jos, iau telefonul si caut , Acasa”.

Or fi ajuns?

Nu sun.
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il sun pe Umberto.

— Buna, Lucione! imi rdspunde cu o jovialitate falsa.
Am vorbit cu ei chiar acum. Sunt acasi. Totul in ordine.
Tu ce faci?

E intrebarea pe care speram sa nu o puna.

Ii cer si o schimbe cu alta. Peste asta sar.

— Cum e vremea la Lugano? ma intreaba.

Nu-i nimic. Solicit o a treia intrebare.

Si, in fine, si putind originalitate.

— Am deschis scrisoarea. Nu am rezistat. Ma ierti?

Stiam.

Ii raspund un ,da“ emotionat, apoi rimanem in ta-
cere citeva minute. Nu mai raimasesem in ticere la telefon
pana atunci. Nu asa indelungat. Nimeni nu std in tacere
la telefon. O tdcere asurzitoare, ce contine toate cuvintele
pe care nu ni le spuseseram. Un joc al tacerii versiunea
pentru adulti. El e cel ce pierde jocul insa.

— Nu-ti face griji pentru nimic... Md ocup eu de ei,
prietene.

Si asta o stiam.

Reusesc doar sa soptesc un ,Multumesc”.

Apoi, inainte ca acest apel sd se complice si mai rau,
ii cer un ultim lucru:

— Salutd-1 pe Aramis.

Si inchid. Raman acolo, cu telefonul in méana.

Stiu cd Umberto face acelasi lucru.

La ora sapte refuz masa care se anunta de mare clasa.
Pastele sunt prea flescaite, pieptul de pui prea uscat si car-
tofii ca de guma. Dar accept cu dragd inimad o injectie cu
analgezic. Cer o doza dubld de morfind. Vreau sa traversez
o noapte linistitd, sd visez si sa ma trezesc in mare forma.

Maiine e 14 iulie. O zi importanta.
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Am adus cu mine haine elegante. Mortii sunt me-
reu eleganti, chiar dacd in timpul vietii au fost niste
zdrentdrosi pe care ii vezi mai tot timpul in maiou si
papuci.

Cénd le scot din valizd, mi se pare cd e totusi o idee
proasta. Nu pot sd mor imbracat in costum si cravata.

Le inlocuiesc cu un trening al echipei de polo. Mi se
potriveste mai bine.

il imbrac si evit oglinda. Tusea in dimineata asta
nu-mi da pace, iar obrajii sunt mai supti decat de obicei.
De cand mi-am luat raimas-bun de la Paola, e ca si cind
trupul meu a incetat sa mai lupte; ma simt ca un marato-
nist care se incovoaie la un metru dupa linia de sosire si
se prabuseste in genunchi. Respir cu greutate si durerea
din abdomen e ca o sdgeata otravitd a indienilor sioux.

Deschid fereastra. Afard parcul este linistit. E chiar si
un soare timid care a venit sd ma salute.

Din spatele meu apare Ralph Malph, tinand tava cu
micul dejun. Doud felii de paine prdjita demoralizate, gem
in cutiutd, o cafea rdcitd, un pliculet de zahar si un suc
de portocale de la reduceri intr-un pahar de plastic. in
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fond, de ce sd irosesti mancare buna pe unul incovoiat
dupa linia de sosire?

— Multumesc, prefer sd nu mananc nimic.

— Bine. Programarea e pentru ora doudsprezece, ma
anuntd constiincios infirmierul.

— Voi fi punctual.

— Vreti sd vin eu sd vd chem sau ne vedem direct la
etajul trei?

— Vin singur, multumesc. Pot sd merg sa fac o plimbare
in parc?

— Sigur. Dacad aveti nevoie de ceva, chemati-ma.

Iese si riman singur cu gandurile mele. La ora asta,

Paola o fi in bucatdrie si le pregateste micul dejun copiilor.
Un mic dejun foarte diferit.

Parcul nu e urat. E poate unicul lucru decent din acest
lagdr elvetian.

Intentia mea de a md plimba se confruntd imediat cu
aparitia durerilor. Reusesc cu greu sa fac o turd, ajung la
pajistea de langa lac si ma intind pe iarba cu fata in sus.
Cerul pare pictat la computer, un albastru compact ca in
benzile desenate.

O furnica se plimbd pe mine.

Ma simt Gulliver cand ajunge in Lilliput.

Inchid ochii. Am ajuns. Sfarsit. Generic de final.

Senzatia e aceea pe care cu totii o avem in vacanta:
deschisul valizelor pentru a-ti aranja hainele in camera
de hotel si actiunea inversa sunt intotdeauna foarte ase-
mandtoare, mai mult decit pare la inceput.

Se spune cd, inainte de moarte, ne revedem propria
viatd ca pe un film. Sper sd nu mi se intimple. Eu nu
vad niciodatd un film de douad ori, cu exceptia celor de
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Kubrick, Hitchcock si Spielberg. Si niciunul dintre cei trei
nu ar fi turnat un film despre un jucator de polo ratat.
Si apoi, ce tip de film e viata mea? O peltea dramatica?
O comedie romantica? Da, cu sigurantd e o comedie ro-
mantica. $i acest final continud sa-mi para un happy-end,
chiar dacd din punct de vedere tehnic nu e astfel.

Adorm. Visez.

Ma aflu intr-un restaurant pe malul marii la Ladispoli,
cu bunicii. Cei doi portari ai sufletului meu glumesc cu
chelnerul, pe care se vede cd il cunosc de multi ani. Eu
mananc calamari prajiti si ii arunc cate un inelus si unei
pisici vagaboande de pe acolo. Par fericit. O fi un episod
adevdrat sau inventat de mintea mea invalmasita? Nu stiu
sa disting. Nu-mi amintesc. Termin calamarii si comand
o cupd de inghetatd cu un cocktail de fructe si frisca.
Bunicul fi cere chelnerului sd-mi mai pund si migdale
pisate si ciocolatd topitd. Ii surdd. M3 corectez: nu par
fericit, sunt fericit.

— Domnule Battistini?
Cineva mad strigd. Md strigd mereu cand dorm.
— Domnule Battistini? Trezirea.

Deschid ochii si vad fata lui Ralph Malph deasupra
mea.

E ora doudsprezece si doudzeci. Am dormit prea mult
si m-am facut de ras cu elvetienii, confirmand ceea ce
gandesc despre noi, italienii.

Ma ridic, sprijinindu-ma de bratul lui.

— Sunt gata.

Cunosc bine procedura. Am studiat-o. In mod concret
e vorba de o dubld injectie in care tu esti cel care im-
pinge pistonul seringii. Prima dintre ele iti administreaza
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un anestezic puternic. Cea de-a doua, un venin. Logic,
simplu, fird dureri. Adormi si nu te mai trezesti. insi
preparativele sunt nesfarsite. Sunt conectat la o electrocar-
diogramad, asezat pe un pat. Mi se explica faptul ca, dupa
prima injectie, am numai un minut la dispozitie pentru a
doua injectie inainte ca anestezicul sa-si facd efectul. Daca
vreau sa ma razgandesc, acela e momentul, imi spune
profesionistul doctor Zurbriggen. S-a mai intamplat.

In cazul acesta mi trezesc, plitesc doar o parte din
bani si ma intorc acasa. Dupa care, doctorul incearca
sa destindd atmosfera cu un umor elvetian pe care nu-l
inteleg.

— Aveti o ultima dorinta?

Ce intrebare timpitd e asta? Ar trebui sa rad?

— Da, as avea, raspund eu. Aceea de a nu ma afla aici.
Se poate?

Cinci minute mai tarziu mi se infig acele.

Nu-mi las timp de gandire si imi fac prima injectie.

Cassi la loviturile de pedeapsd, nu trebuie sa te gandesti.
Daca te gdndesti prea mult, ajungi sa te razgandesti in lega-
turd cu sutul pe care trebuie sa-1 executi si, de reguld, il ratezi.

Alegerea mea este buna. Inevitabila.

Anestezicul aluneca prin venele mele si am o senzatie
de frig.

Am un minut.

Ralph Malph imi surade si imi aratd al doilea piston.

— Te grabesti? il intreb. Esti la final de tura?

in apropierea mortii devin polemic. Ce chestie!

Cincizeci de secunde.

Pentru o clipd, imi trece prin fatd ca o adiere ideea
sd nu o fac.

415



416

Fausto Brizzi

Ca o adiere.
Patruzeci de secunde.
— Ce pdcat... soptesc.
Ralph Malph nu intelege.
— Ce spuneti?
— Nu, spuneam ce pacat... in general... ce pacat...

Treizeci de secunde.

Nicidatd nu mi-a placut sa execut penalty-urile. E prea
mult stres. In fond, eu sunt portar. Un rol de fricos. Daci
gresesti un penalty ca atacant, esti un perdant, daca il
incasezi ca portar, e normal. Am un caracter de portar.

Doudzeci de secunde.

De langa mine a disparut Ralph Malph. Acum e bu-
nica si imi surdde. Stiam ca va veni. A venit intotdeauna
cand am fost la ananghie. Bunica era mereu langa mine.
Imi ia mana dreapti. O strange.

— Ce bine cd esti aici... ii soptesc.

Are ochii umezi, dar continua sa-mi zAmbeasca.

Cel mai frumos zdmbet e cel al bunicii.

Zece secunde.

— Vin, bunico...

Ea face un semn cu capul. Stia deja. Bunicile stiu totul.

Imi di drumul la manj o secundi. Asta e momentul.

Pun degetul mare pe pistonul celei de a doua seringi.

Nu mi-e frica.

i1 imping pani la capit. Iar venele mele primitoare
si nestiutoare se lasa invadate de un lichid galben-auriu.

In aceeasi secunda, Paola, la mii de kilometri distanta,
pregateste pranzul si simte un suflu de vant rece in ceafa.
Priveste imprejur. Ferestrele sunt inchise si e vard. Copiii
se joacd in camera si se cionddnesc putin. Rdméane des-
cumpanitd o clipa. Apoi intelege.
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Iese pe terasa si ridica ochii spre cer si nu-i poate
impiedica sa se umple de lacrimi.

Nu plange, iubita mea! Te rog, nu plange!

Mi-e somn. Mi-e tare somn.

Ultimul lucru pe care il aud este cantecul de leagan
inganat de bunica. il canti incet, incet, ca si nu mi tre-
zeasca. Si continud si dupd ce am adormit. Ma leagana
usor, tindndu-mi o ménd pe burtd. Cantd mai departe,
pana cand e sigura cd somnul e adanc. Ce tristete cd ni-
meni nu moare niciodatd cu o bunica aldturi. Ar trebui
sa fie obligatoriu.

— Nani... nani...
Glasul se indeparteaza.
— Nani... nani...

Eu dorm.

Am ficut tot ceea ce trebuia sd fac. Tot ceea ce am
putut sd fac. Nu am fost cel mai bun, dar m-am straduit
din rasputeri.

Sunt senin.

Stiu cd atunci cand ma voi trezi, {i voi intalni pe
bunicii mei si voi fi din nou copil.

O sutd de zile au zburat ca o suflare.

Iar astazi pot sd spun cu certitudine: au fost cele mai
fericite ale vietii mele.
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Dupa. Un cuvéant pe care in viatd il pronuntam de
mii de ori, de reguld pentru a amana o problema. ,Te sun
eu dupd“ este propozitia cea mai folositd care il contine.

Dar ,exista un «dupa»?“ este intrebarea fundamentald
pe care ne-o punem fara vreun posibil raspuns. Sau, ca in
cazul meu, nu ne-o punem deloc.

Exista un ,dupa“?

Raspunsul este da.

Exista intotdeauna un ,dupa“.

Despre acel ,dupd” stiu totul, este singura mangaiere
adevadrata pe care o ai cand mori inaintea prietenilor tai.
E ca si cum ai trage cu ochiul pe furis la solutiile din
ultimele pagini ale Sdptdmanii enigmistice.

Acel ,dupd” nu e rau. Dar bucurati-vad de ,acum”, ca
e mai bun.

Va pot dezvalui prea putine, cd e interzis prin regu-
lamentul intern. La sosire, supraveghetorii (da, ati inteles
bine) il pun pe noul-venit sd aleagd cati ani doreste sa aiba
pentru restul vesniciei. E o intrebare destul de grea, de
obicei se formeaza o coadd uriasd din pricina nehotaratilor
si a celor care se rdzgandesc i protesteaza.
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Care a fost anul cel mai frumos al vietii voastre?

Acela pe care ati vrea sa-1 retrditi pentru totdeauna.

Eu raspund fara vreo ezitare:

,Eu vreau sa am opt ani, multumesc”.

Pentru totdeauna opt ani, cind visurile sunt ganduri
vesele colorate. Cand poti pleca in zbor de la fereastra
camadrutei tale doar deschizind paginile unui roman de
Stevenson sau de Barrie.

Cand trecutul nu existd. Iar viitorul este la ani-lumina
departare.

Ieri mi-am vazut bunicii. $i ei au cerut sa aibd opt
ani. Ce minunatad coincidentd! I-am recunoscut imediat
dupa fotografiile pe care le gasisem in casd. Ne-am strans
in brate indelung si apoi ne-am jucat impreuna intreaga
zi, ceea ce aici dureaza cam cit o saptamana din ale voas-
tre. La ,cine-furd-steagul” bunicul e foarte priceput, in
schimb, pe mine nu ma bate mine la de-a v-ati ascunselea.
E totul asa cum visam sa fie: mi-am regdsit bunicii si sunt
din nou copil.

In schimb, parintii mei atat de grijulii i mai ales atat
de dispdruti se pare cd incd n-au ajuns aici, am verificat
in banca de date oficiald a lumii de dincolo. Fiti cu ochii
in patru, se gasesc incd pe Pamant si fac numai boacine.

Pe lista persoanelor pe care vreau sd le intdlnesc, in afard
de cei dragi ai mei, se afla evident si un toscan cu formatie
enciclopedica, pe care am dorit intotdeauna sa-1 cunosc.

Leonardo da Vinci este un bdiat de vreo treisprezece
ani, antipatic si atoatestiutor, care a deschis o pravalioara
de reparatii, asa cum are si calul Horace Horsecollar, prie-
tenul lui Mickey Mouse. Am incercat sa vorbesc cu el, ca
sd am o confirmare a bizarei mele teorii, dar, ca toti copiii
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de treisprezece ani, nu are nicio stima si nicio consideratie
pentru copiii de opt. M-a alungat ca pe o musca sacaitoare.
Din fericire, am o vesnicie la dispozitie ca sd incerc sa ma
imprietenesc cu el.

Astazi, Armata Brancaleone are de disputat partida cea
mai importanta din scurta sa istorie: finala jocurilor din
play-off, pentru a-si putea asigura accesul in ligd la nivel
de provincie. Eu sunt acolo cu inima.

Tribunele piscinei noastre sunt arhipline, sunt vreo
sutd de spectatori, pdrinti si suporteri. in spatele bincii
de pe care Giacomo zbiard la ei cat il tin puterile, stau
asezati Paola, Lorenzo, Eva, Umberto si, pentru a doua
oara in viata lui, Corrado. Trebuie cd e un efect colateral
al funeraliilor mele, care au avut loc alaltiieri.

Adversarii nostri sunt inotatorii de temut de la Santos
Montesacro, antrenati de unul cat un dulap pentru toate
cele patru anotimpuri, care se faleste cd a jucat trei me-
ciuri in echipa nationald in anii '70. Nu cred cd e adevarat,
fapt e cd dulapul isi antreneaza echipa ca pe un batalion
din marina militar3. in sezonul obisnuit, ne-au bitut si in
tur si in retur. Scorul in total era 17 la 3. Suntem morti.

Au patru sau cinci sute de kilograme de muschi mai
mult decat noi. Sdpunel si Martino par niste hobbiti ra-
hitici in comparatie cu adversarii lor.

Primul sfert de partida rezistam eroic: 2-2. Marcheaza
de doua ori Martino, e tare baiatul asta. Cei de la Santos sunt
mult mai ghinionisti, lovesc stalpul si de doua ori transver-
sala portii, dar aceste lucruri fac parte din surprizele jocului.

in al doilea sfert ne prabusim clar: scorul total e 7 la
5. Partida e interesantd, multe goluri, multe emotii, dar
parem deja impacati cu gandul si obositi.
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Hai, baieti, hai!

Cel de-al treilea sfert e momentul revansei noastre.
Castigdm cu 2 la 1 si ajungem in total la 8 la 7. Un singur
gol ne desparte de adversarii nostri.

il vid pe Giacomo cum le vorbeste razboinicilor mei
de nepotolit, strdnsi in jurul bancii antrenorului. imi dau
seama, dupd cum stau agdtati de marginea piscinei, ca
sunt deja rupti de oboseala.

Nu va ldsati, hai, va rog!

Ultimul sfert incepe bine. O curajoasa lovitura cu
boltd a lui Martino intrd elegant sub bara portii adverse.
8 1a 8!

Hai ca putem!

Dar iluzia dureaza doar cateva minute. Marcheaza de
doua ori la rand atacantul lor, un mamut de saptezeci de
kilograme si ne strica toatd bucuria. 10-8. Avem din nou
cu douad goluri mai putin.

Deja in piscind nu se mai aude nimic, publicul urld si
aplauda. Micul meu grup de suporteri intra intr-un delir al
incurajdrilor, sunt cei mai zgomotosi si scandeazd numele
celui mai bun atacant: Mar-ti-no! Mar-ti-no!

La numai un minut pana la final, chiar Martino este
cel care intercepteaza un balon in defensiva, pleaca in
contraatac si marcheazd un gol, umilindu-1 pe portarul
adversarilor sdi. Avem un dezavantaj de un singur gol si
mai sunt cincizeci de secunde pani la fluierul final. Inci
mai putem egala pentru a ajunge in prelungiri.

Cincizeci de secunde suntem cu totii in apnee pentru
aceasta lupta.

Adversarii nostri sunt in atac, interceptim mingea,
rasturnam directia frontului, incercdm sa tragem rapid
in poartd, dar e aparatd. Contraatac, mamutul despica
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apa ca un speedboat si se indreaptd spre poarta in care
std Sdpunel. Portarul nostru ii iese inainte, ca o bicicleta
in fata unui TIR. Marele mamifer prevazut cu trompa din
rasa extinsd nu se astepta, ezitd, trage cu putere o lovitura
strivitd, dar Sdpunel intercepteaza. Cautd mingea, o inhata
cu fermitate. Mai sunt doar cinci secunde. Echipa se pre-
gatea de defensiva, dar intoarce linia atacului. Sdpunel
urld ca un condotier:
— Cu totii in atac!

Chiar el este cel care duce mingea Tnainte. Coechi-
pierii il urmeaza cu ultimele lor forte. Este asaltul fi-
nal. intoarcem balonul si incercdm o aruncare buna.
Responsabilitatea e toatd pe umerii lui Martino. Trage
de la cinci metri o minge ca un glont la suprafata apei.
De neoprit. De cdtre portar. Dar nu si de catre stalpul
portii. Suporterii nostri strigd un ,Nuuu!“ de dezamaigire,
ceilalti aplauda si se imbratiseaza de parca ar fi castigat
mondialul.

Arbitrul fluierd sfarsitul.

Am luptat si am pierdut. E bine. Sunt méandru de
ei. Baietii mei au incercat tot ce se poate pana la ultima
secunda, fara sa predea armele.

Publicul se ridicd. Cu totii se indreapta spre iesire,
inclusiv Paola, care ii imbratiseaza pe copii. Inainte de a
iesi pe usd, se opreste si se intoarce.

Abia acum observa un copil de opt ani care se uita la
ea, asezat in tribuna cea mai indepartata.

Privirile noastre se intdlnesc pentru o clipa indelun-
gata.

M-a recunoscut, stiu.

fi surad.

»Ciao, iubita mea. S$i multumesc.”
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Ea imi zdmbeste la randul ei, tulburata. Apoi imi
arunca o ultima privire si il ajunge din urma pe Umberto
care o strigd. {1 vdd ludnd-o de mani si conducand-o afari
din clddire.

Eu raman acolo, privind umbra Paolei care iese cu
doi pasi in urma ei.

Cand nu mai e nimeni in piscind si luminile se sting
cu un mic zbarnait, una dupa alta, scot totul de pe mine
si ma cufund in apa.

Sunt incd un campion la stilul delfin.

Si inot, inot, inot, inot.

in sfarsit usor.
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Mul’,cumiri
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Multumesc bunicului Michele si bunicii Concetta ca
ma insotesc intotdeauna, chiar dacd nu mai sunt.

Mamei si tatalui meu, pentru cd, atunci cand in com-
punerile de la scoald scriam ,Vreau sa ma fac scriitor”, nu
m-au dat spre adoptie.

Surorii mele, Sonia, infinit izvor de inspiratie comica.

Lui Marco Martani, vesnicul meu camarad intr-ale
scrisului.

Agentei mele, Kylee Doust, care este deja pentru mine
un life coach de neinlocuit.

Annei Chiatto care a citit prima ideea romanului si
m-a obligat sa-1scriu. Dacd nu v-a placut, luati-va la harta
cu ea.

Lui Paolo Repetti si echipei de la Einaudi, care au
crezut din capul locului in aceasta poveste.

Lui Severino Cesari, care m-a incurajat cind cartea
era abia in fasa.

Lui Francesco Colombo si Laurei Ceccacci, pentru
sfaturile lor foarte pretioase.

Lui Flavio Insinna, care e Lucio asa cum mi-l imagi-
nam eu. Dacd vi l-ati imaginat ca un Brad Pitt, luati lec-
tura de la cap si ginditi-va la Flavio.

fiction connection



O sutd de zile de fericire

Lui Neri Parenti, care m-a invatat arta de a-i face pe
altii sa surada.

Lui Giorgio Faletti, omul cel mai talentat pe care il
cunosc.

Chiarei Della Longa, pentru ideea cu Micul print.

Elenei Bucaccio, care mi-a povestit ca face pe pisica
atunci cand vrea sd incheie o cearta.

Lui Maurizio Uzzeo si Michele Astori, pentru suges-
tiile lor fundamentale.

Lui Robert Louis Stevenson si Carlo Collodi, pentru
imaginatia lor.

Tuturor celor care m-au suportat in aceste luni dedi-
cate scrisului. lertare.
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