





Lois Lowry s-a néascut la 20 martie 1937, in Hawaii. A urmat
cursurile Brown University gi University of Southern Mai-
ne. A inceput si scrie in anii '70, indeplinindu-gi astfel un vis
din copilarie. E autoarea a peste 30 de cérti pentru copii si
adolescenti, declardnd cd misoara succesul ca scriitoare prin
capacitatea ,de a-i ajuta pe adolescenti sd-gi raspunda la in-
trebarile legate de viatd, identitate si relatii interpersonale®.
Cunoscutd pentru subiectele controversate abordate, Lowry
este defindtoarea mai multor distinctii literare, semnificati-
vi fiind Medalia Newbery, primitd pentru romanele Darul lut
Jonas (Editura Young Art, 2013) si Numdra stelele. O poveste
din Copenhaga. Cirtile sale au starnit reactii dintre cele mai
diverse, de la introducerea lor in programa obligatorie, pani la
interzicerea in gcoli. Desi diferite ca stil si subiecte abordate,
toate ciirtile ei revin la tema relatiilor umane. In prezent, Lois
Lowry locuieste in Cambridge, Massachusetts, unde continua
sé scrie.
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Introducere

Nu-mi vine sa cred ci au trecut mai bine de doua-
zeci de ani de cdnd am scris aceastd carte. Parca ieri
am raspuns la telefon, intr-o dimineata de ianuarie
cu ninsori, §i am fost anuntata cd Numdrd stelele.
O poveste din Copenhaga a cagtigat Medalia Newbery
pentru anul 1990.

Majoritatea cartilor publicate cu atata vreme in
urmaé s-au pierdut, cdzute intr-o uitare comoda si
netulburata pe rafturile prafuite ale bibliotecilor,
sau au devenit, din intAmplare, subiectul unui stu-
diu. Dar se pare ca acest volum are o viatd lunga si
palpitantd. Nu trece o zi fara si primesc un semn
din partea vreunui cititor entuziasmat, unii dintre
ei parinti care isi aduc aminte de carte din copilérie,
pe care acum o citesc alaturi de copiii lor.

Cred ca cititorii, indiferent de varsté, se rega-
sesc in personajele din cartile lor preferate. ,Oare
ag fi facut si eu aga?“, se intreaba urmarind par-
cursul personajului de-a lungul romanului. , Eu ce
as fi ales sa fac?“

La zece ani — virsta personajului Annemarie din
poveste si deopotriva a celor mai multi cititori ai
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acestei cérti -, copiii incep sé-gi dezvolte propriul
sistem de valori etice. Vor sé fie corecti. Vor si faca
ceea ce trebuie. Incep sa-gi dea seama ca lumea in
care trdiesc este un loc in care a face ceea ce tre-
buie poate fi dificil, uneori periculos gi adesea total
neapreciat.

Au de-a face cu povestea unei fete de varsta lor
care, aflatd intr-o situatie periculoasa, trebuie sa
1a nigte decizii. Ar putea alege calea mai ugoara.
Si-ar putea abandona prietena. (Cu timpul, cititorii
cartii vor descoperi §i alte cirti de literatura care
au ca subiect Holocaustul si vor afla ca foarte multi
oameni din alte tdri au facut asta.) Tinerii cititori
sunt cuprinsi de bucurie atunci cind Annemarie
inspiréd adanc, pageste in pidure, infrunta pericolul,
ii tine piept dugmanului i invinge.

Dupai ce a fost republicata, cartea a ajuns in mai-
nile gi in inimile unor copii care citisera despre riz-
boi, dar nu traisera o astfel de perioada. Am aflat
cu tristete de la cajiva tineri cititori cé gi-au pierdut
tatal sau fratele mai mare in conflictele din Irak si
Afganistan. $tim cu totii cat de ugor gi cat de inutil
este si uragti.

Cred ci avem multe de invatat din istoria Dane-
marcei.

Cartea a fost publicatd pina acum in multe {ari
si tradusa in nenumérate limbi, de la maghiari la
ebraica. Copiii de pretutindeni citesc si azi despre
integritatea de care a dat dovadi o mica populatie
scandinavd acum mai bine de gaptezeci de ani. Cértile
ne pot schimba viata, sunt sigura de asta. Mi-au spus
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mul{i cititori ca aceasté carte le-a schimbat viata
céand erau copii §i ca i-a facut sa reflecteze asupra
cruzimii, dar §i a curajului. ,A fost lucrul care mi-a
conturat ideea despre cum ar trebui si ne purtim cu
cei din jur®, mi-a seris de curind o tiniria doamna4,
amintindu-gi efectul pe care l-a avut cartea asupra
ei pe cind avea zece ani.

Prietena mea daneza care mi-a povestit despre
copilédria ei din Copenhaga anului 1943 si care a
devenit model pentru personajul Annemarie este
acum o femeie in varsta. $i eu de asemenea. Aman-
durora ne place si ne gidndim la copiii care citesc
astéizi cartea, care o vad pentru prima oara si afla
cé odata, pentru scurté vreme si intr-un miec spatiu,
citiva oameni lipsiti de prejudeciti au facut cinste
omeniei altora.
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1
De ce alergi?

— Ellen, hai sa ne-ntrecem pan’ la col{!

Annemarie isi aranji mai bine in spate rucsa-
cul voluminos, ca sa echilibreze balansul manu-
alelor.

— Esti gata? zise ea privindu-gi prietena.

— Nu, riaspunse Ellen razand. $tii ca n-am
cum si castig, am picioare mai scurte. Nu putem
merge pur si simplu, ca niste oameni civilizati?

Ellen era o fetitd de zece ani, scunda si dur-
dulie, spre deosebire de inaltuta st supla Anne-
marie.

— Trebuie si ne antrenim pentru intrecerea
de vineri — siptidmana asta sigur cstig cursa femi-
nind. Data trecutad am iesit a doua, iar de atunci
m-am antrenat in fiecare zi. Haide, Ellen, starui
Annemarie, misurand distanta pana la urmatorul
colt al strazii din Copenhaga. Te rog!

Ellen sovai, dadu din cap i isi puse si ea ruc-
sacul pe umeri.

— Of, fie. Gata.

& 11
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— Start! strigi Annemarie.

Cele doui fete incepura sé alerge de-a lungul
trotuarului. Parul blond-argintiu al lui Anne-
marie flutura in urma ei, in timp ce lui Ellen ii
siltau pe umeri cozile brune.

— Agsteptati-ma si pe mine! strigd micuta
Kirsti, ramasa in urma.

insa cele doud fete mai mari nu o bigara in
seama.

Annemarie a depégit-o imediat pe Ellen, desi
i se dezlega siretul de la un pantof in timp ce
alerga pe strada @sterbrogade, pe 14ngi magazi-
nagele si cafenelele din cartierul in care locuia,
situat in partea de nord-est a Copenhagii. A tre-
cut rdzand pe langé o batrana doamna imbréaca-
ta in negru, care ducea o plaséd de cumpératuri.
O alti doamni, mai tanara, care plimba un copil
in cidrucior, s-a dat la o parte ca si-i facé loc.
Coltul era chiar in fata.

Annemarie ridica privirea, gafiaind, imediat
ce ajunse la col}. Se opri din ras. Inima parcé
incetase sa-1 bata.

— Halte!! ordoné soldatul pe un ton aspru.

Pe céit era de familiar acest cuvant german,
pe atat era de infricogator. Annemarie il auzise
de nenumadrate ori pdna atunci, dar niciodata
nu-i mai fusese adresat ei in mod direct.

1 Stai'® - in limba germana, in original. (N. tr)
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De ce alergi?

in spatele ei, Ellen incetini si se opri. Rimasa
mult in urma, Kirsti inainta cu greu, imbufnata
ca nu o agteptasera §i pe ea.

Annemarie se uitd in sus. Erau doi. Asta
insemna doua cagti, doua perechi de ochi reci
care o priveau cu duritate §i patru bocanci inalti
si bine lustruiti, infipti in trotuar, si care ii blo-
cau drumul spre casa.

Si mai insemna doud arme, pe care soldatii
le tineau strans. Intai se uitd la arme. Apoi,
intr-un final, se uité la chipul soldatului care ii
ordonase si se opreasca.

— De ce alergi? intreba vocea aspra.

Daneza lui scartaia. ,, Trei ani“, gandi Anne-
marie cu dispret. ,,De trei ani sunt la noi in tara
g1 incd nu ne vorbesc limba.“

— Ma luasem la intrecere cu prietena mea,
rispunse ea politicos. In fiecare vineri, la noi in
gcoald, se organizeazd concursuri §i vreau si ma
prezint bine, aga cé...

Vocea i se stinse, lasand fraza neterminata.
»Nu vorbi prea mult®, isi spuse. ,,Rispunde-le
si atat.“

Arunca o privire in urma. Ellen statea incre-
menitd pe trotuar, citiva metri mai in spate.
Kirsti, si mai in spate, incé imbufnati, se apro-
pia incet de coltul strazii. In apropiere, o femeie
care se oprise in pragul unui magazin se uita
inspre ei, fara sa zica nimic.
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Unul dintre soldati, cel mai inalt, se indrepta
spre Annemarie. igi dadu seama ci el e cel pe
care ea §i cu Ellen il poreclisera in taina ,,Gira-
fa*, din cauza inaltimii gi a gatului lung care
iegea din gulerul bétos. El si colegul lui stateau
mereu in colful &la.

Ii impunse rucsacul cu patul armei. Anne-
marie tremura.

— Ce ai aici? intreba el cu o voce rasunitoare.

Annemarie il surprinse cu coada ochiului pe
vénzitorul care se retrase incet din cadrul usii,
péané cand se facu nevézut.

— Manuale, raspunse ea hotérit.

— Esti o eleva silitoare?

I se parea ca-i vorbeste pe un ton batjocoritor.

— Da.

— Cum te numesti?

— Annemarie Johansen.

— i prietena ta e o eleva silitoare? zise uitan-
du-se pe deasupra ei, la Ellen, care rdmase tin-
tuita locului.

Annemarie intoarse i ea capul, iar Ellen, de
obicei imbujorata, acum pilise, iar ochii ei negri
erau larg deschisi.

Déadu din cap in semn ca da.

— E mai buni decit mine, zise Annemarie.

— Cum o cheama?

— Ellen.

A 14 5



De ce alergi?

— i ea cine e? intreba soldatul, uitindu-se
langa Annemarie.

Kirsti igi facu brusc aparitia, privindu-i furi-
oasd pe toti.

— Sora mea mai mica.

Se apleci sa o ia de mana pe Kirsti, dar ea,
incipitanatd cum era, refuzi si i-o dea si isi
puse sfidator mainile in golduri.

Soldatul se apleca si mingéie buclele scurte
si ciufulite ale fetitei. ,Nu te migca, Kirsti“, se
rugd Annemarie in técere, sperdnd cd micuta
indaratnicd de numai cinci ani va intelege cum-
va mesajul.

Insa Kirsti ridici méinile gi dadu la o parte
maéna soldatului.

— Lasd-ma-n pace, striga ea.

Soldatii incepura sa radéi. Schimbara cateva
cuvinte in germana, vorbind foarte repede, iar
Annemarie nu infelese nimic.

— E dréigutd, ca fetita mea, zise soldatul cel
inalt, pe un ton mai bland.

Annemarie se striadui sd zambeasca politicos.

— Duceti-va acasi. Mergeti si cititi din manu-
ale. Si nu mai alergati ca niste huligani.

Cei doi soldati se intoarsera cu spatele. Anne-
marie se apleci i o lud jute de ména pe Kirsti,
neldsindu-i timp si se impotriveasci. O zori
pe fetitd, apoi trecurd de colful strizii. Intr-o
clipitd, Ellen fu si ea langa ele. Iutira pasul,
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fara sd-si vorbeascd, tinand-o pe Kirsti intre
ele, indreptandu-se spre blocul in care locuiau
toate trei.

Cand aproape ajunserd, Ellen sopti dintr-o-
datéa:

— Mi-a fost asa de frica...

— i mie, gopti Annemarie.

Dupi ce cotird pentru a intra in clédire, fetele
ramasera cu privirea atintita drept inainte, spre
intrare. O ficura intentionat, ca si nu atragi
privirile sau atentia altor doi soldati, care sta-
teau gi in acel col{, inarmati. Kirsti continua
sé se agite cind trecura prin fata lor, sporova-
ind despre fotografia de la gradinitd pe care o
aducea acasa pentru a i-o arata mamei. Pentru
Kirsti, soldatii faceau parte din peisaj, erau o
prezenta de cind se stia, la fiecare colt, la fel de
lipsiti de importanta ca nigte felinare.

— O si-i spui mamei tale? o intreba Ellen pe
Annemarie, in timp ce urcau scérile.

— Nu. O si se supere.

— Nici eu nu-i zic. Probabil o s ma certe ca
alerg pe strada.

La etajul doi igi lud la revedere de la Ellen,
care locuia acolo, si urcé la trei, imagindndu-gi
cum isgi va saluta veseld mama: va zambi, ii va
povesti despre testul de la dictare, la care facuse
bine.

Dar era prea tarziu. Kirsti i-o luase inainte.
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De ce alergi?

— i i-a impuns rucsacul cu pugca si apoi m-a
apucat de pér! trancinea Kirsti, in timp ce-si
dédea jos puloverul, in mijlocul sufrageriei. Dar
mie nu mi-a fost frici, lui Annemarie i-a fost, si
lui Ellen. Dar mie nu!

Doamna Johansen se ridica brusc din scaunul
de langa fereastrad unde stdtuse pané atunci. Era
acolo si doamna Rosen, mama lui Ellen, agezata
pe un scaun din fata ei. Isi beau cafeaua impre-
und, asa cum fiaceau adesea dupa-amiaza. Sigur
cd nu era vorba chiar de cafea, desi cele doud
mame asa ziceau, ,,bem cafea®. in Copenhaga nu
se mai gasea cafea adevirata de la inceputul ocu-
patiei naziste. Nici macar un ceai bun. Cele doua
mame sorbeau api incélzitd cu ierburi aromate.

— Ce s-a-ntamplat, Annemarie? Ce tot vor-
beste Kirsti? intrebd mama ei ingrijorata.

— Unde e Ellen? interveni speriati doamna
Rosen.

— Ellen s-a dus acasé, n-a stiut cd sunteti
aici, rdspunse Annemarie. Nu va faceti griji, nu
s-a intamplat nimic. Erau soldatii dia doi care
stau in coltul stréazii @sterbrogade, i-ati vizut
si voi; il stiti pe cel inalt, cu gitul lung, cel care
arati ca o girafa prostuta?

Annemarie le povesti incidentul, incercdnd
sé-1 faca sa pard amuzant si lipsit de importan-
td. Dar in privirea celor doud femei se citea in
continuare ingrijorarea.
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— I-am dat peste mana si am tipat la el, zise
Kirsti cu importanta.

— Nu-i adeviérat, o asigurd Annemarie pe
mama ei. Exagereazi, ca de obicei.

Doamna Johansen se duse la fereastri i pri-
vi in jos, spre strada. Cartierul era linistit; arata
la fel ca intotdeauna: oameni care veneau sau
se intorceau de la magazine, copii iegiti la joac,
soldatii din colf.

- Apoi se adresé cu voce joasda mamei lui Ellen.

— Probabil céd sunt mai duri dupé recentele
actiuni ale Rezistentei. Ai citit in De Frie Dan-
ske' despre bombardamentele din Hillergd si
Ngrrebro?

Prefacandu-se ocupata si-gi scoata cartile din
ghiozdan, Annemarie asculta, stiind despre ce
vorbeste mama ei. De Frie Danske — Danezii
liberi — era un ziar ilegal. Il primeau din cénd
in cind de la Peter Neilsen, impéturit cu grija
si ascuns printre carti si alte hartii, iar Mama il
ardea intotdeauna dupa ce ea si Papa il citeau.
Dar Annemarie ii auzea pe Mama gi Papa vor-
bind, uneori in timpul noptii, despre vestile pe
care le primeau pe aceasta cale: sabotarea nazig-
tilor, bombe ascunse care explodau in fabrici-
le unde se producea armament de razboi, cai

1 Ziar care circula in secret in Danemarca in perioada
ocupatiei naziste. (N. tr.)
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De ce alergi?

ferate industriale distruse pentru ca marfa sa
nu poata fi transportata.

Stia ce e Rezistenta. Ii explicase Papa dupi ce,
tridgand cu urechea, auzise cuvantul i, ludndu-gi
inima in dinti, il intrebase ce inseamna. Luptato-
rii Rezistentei erau cetéteni danezi — nu se stia
cine sunt ei, totul era un mare secret — care voiau
prin orice mijloace sa le facd rdu nazigtilor. Le
distrugeau camioanele gi maginile gi le bombar-
dau fabricile. Erau foarte curajosi. Unii dintre
luptétori erau pringi si ucigi.

— Trebuie sd ma duc sa vorbese cu Ellen, zise
doamna Rosen, indreptiandu-se spre usa. Fetelor,
méine sd mergeti la gcoald pe un alt drum. Pro-
mite-mi, Annemarie. i Ellen o sd-mi promita.

— Asa vom face, doamna Rosen, dar ce impor-
tantéd are? Sunt soldati germani la fiecare colf,
de strada.

— Igi vor aminti fetele voastre, zise doamna
Rosen, intorcdndu-se in pragul usii spre hol.
Intotdeauna e bine si faci parte din multime.
Sé fii unul dintre cei multi. Ai grija sa nu le dai
niciodatd un motiv sé-i {ind minte figura.

Disparu in hol si inchise usa in urma ei.

— O sd-gi aminteasca fata mea, Mama, anun-
td Kirsti bucuroasé, pentru ci a zis cd semén cu
fetita lui. A zis cd sunt draguta.

— Daca are o fetita aga draguta, de ce nu se
duce acasi la ea, ca un tatd bun? murmura
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doamna Johansen, mangaind obrazul lui Kirs-
ti. De ce nu se duce inapoi in tara lui?

— Mama, avem ceva de méincare? intreba
Annemarie, sperdnd si o facad pe mama ei sa
nu se mai gandeasci la soldat;i.

— Ia nigte péine. Si da-i o bucaté gi surorii
tale.

— i unt? intrebéd Kirsti plina de speranta.

— Fara unt, raspunse mama, stii foarte bine.

Kirsti oftd, iar Annemarie se duse la cutia de
paine din bucitarie.

— As maénca o brioga, zise. O briogd mare si
pufoasd, cu glazura roz.

Mama ei rase.

— Ai o memorie foarte buni pentru o fetitd
aga de mica, fi zise ea lui Kirsti. De mult nu se
mai gasesc unt, zahdar si brioge. De cel putin
un an.

— Cand se vor gasi iar brioge?

— Dupa ce se va termina razboiul, raspunse
doamna Johansen.

Aruncai o privire pe fereastra, spre colful
strazii, unde stiteau soldatii, cu privirile indi-
ferente sub castile metalice.

— Dupa ce pleacé soldatii.
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2
Cine e domnul care trece calare?

— A.nnemarie, spune-mi o poveste, se ruga
Kirsti cuibarindu-se langa sora ei in patul imens
in care dormeau amandoud. Spune-mi un basm,

Annemarie zambi gi o lui in brate pe surioa-
ra ei in intuneric. Toti copiii danezi gtiau basme
gi cregteau cu ele. Doar celebrul Hans Christian
Andersen era danez.

— Vrei sd-ti spun povestea cu mica sirend?

Fusese mereu preferata lui Annemarie. Dar
Kirsti zise nu.

— Spune-mi-o pe cea care incepe cu regele si
regina. Care aveau o fata frumoasa.

— Bine. A fost odaté ca niciodatd un rege...
incepu Annemarie.

— Si o regina, gopti Kirsti. Nu uita de regina.

— Si oregina. Locuiau impreuna intr-un cas-
tel minunat §i...

- Castelul se numea Amalienborg!? intreba
Kirsti somnoroasa.

! Palat in Copenhaga, resedinia de iarna a familiei
regale daneze. (N. tr.)
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— Sst, nu ma mai intrerupe, ci nu mai apuc
sd termin povestea. Nu, nu se chema Amalien-
borg, era un castel imaginar.

Annemarie a continuat, inventind o poveste
despre un rege si o regina si frumoasa lor fiicé,
printesa Kirsten; a presirat povestea cu baluri
elegante, rochii fabuloase, aurite si un belsug
de brioge cu glazura roz, pina cédnd respiratia
profunda si regulata a lui Kirsti i-a dat de veste
cd micuta adormise.

Se opri, astepté o clipa, aproape agteptdndu-se
ca ea si mormaie ,,Ji apoi ce s-a intAmplat?“, dar
Kirsti nu zise nimic. Gandurile lui Annemarie se
indreptari apoi spre adeviratul rege, Christian
al X-lea, si spre adeviratul palat, Amalienborg,
din centrul oragului, unde triia acesta.

Poporul il iubea foarte mult pe regele Chris-
tian. Nu era ca regii din basme, care ieseau pe
balcon si dddeau ordine slujitorilor, sau care sté-
teau pe un tron de aur cerand sa fie inveseliti
sau cautand soful potrivit pentru fiica lor. Regele
Christian era un om in carne gi oase, un barbat
cu chipul serios gi bland. Il vazuse de mai multe
ori cind era mai mica. Pleca in fiecare dimineata
de la palat, cilare pe calul sau, Jubilee, si striba-
tea strizile orasului, salutdnd poporul. Uneori,
pe cind Annemarie era incé o feti{4, sora ei mai
mare, Lise, 0 lua cu ea pe trotuar ca si-i faca
regelui cu mana. Uneori le ficea si el cu mana,
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Cine e domnul care trece calare?

zdmbind. Lisa i-a spus odaté: ,,Acum esti speciala
pentru totdeauna, pentru ci te-a salutat regele.

Annemarie résuci capul pe perna i se uitd
pe fereastrd, la noaptea intunecoasé de septem-
brie, care pitrundea printre perdelele trase pe
jumatate. Gandul la Lise, sora ei atat de seri-
oasi gi de frumoasi, o intrista de fiecare data.

Asa cé-si indrepté iar gandurile cétre rege,
care, spre deosebire de Lisa, era inci in viata.
igi aminti o poveste pe care i-o spusese Papa, la
scurtd vreme dupi inceperea razboiului, la scurt
timp dupa ce Danemarca a capitulat, iar soldatii
gi-au ocupat locurile in colturile strazilor.

intr-o seard, Papa ii povesti cid avusese un
comision de facut in apropiere de birou si toc-
mai agtepta sa traverseze strada, cand regele
Christian trecu célare in plimbarea sa de dimi-
neatd. Unul dintre soldati se intoarse brusc si ii
puse o intrebare unui adolescent din apropiere:
,Cine-i barbatul care trece pe-aici calare in fie-
care dimineaa?“

Papa zise ca a ras in sinea lui, parandu-i-se
amuzant faptul ca soldatul german nu stia. Ascul-
téd si raspunsul baiatului: ,,E regele nostru®, ii
rispunse baiatul. , Este regele Danemarcei.” Iar
soldatul intreba iar: ,, Unde-i e garda de corp?“

— Si stii ce i-a rdspuns? o intreba Papa pe
Annemarie, care stétea la el in poala.
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Era mica pe atunci, n-avea decat sapte ani. A
dat din cap in semn cé nu si agteptd raspunsul.

— Baiatul l-a privit in fata pe soldat si a zis:
»Toatd Danemarca este garda lui de corp.“

Annemarie se cutremura. Parea un raspuns
foarte curajos.

— E adevérat, Papa? intreba ea. Chiar aga a
zis baiatul?

Papa ramase un moment pe gdnduri. Canta-
rea foarte bine intrebarile inainte sa raspunda.

— Da, zise el intr-un final. Chiar aga. Orice
danez ar muri pentru regele Christian, pentru
a-] apara.

— Chiar si tu, Papa?

— Da.

— Si Mama?

— Da, si Mama.

Pe Annemarie o trecura iar fiorii.

— Atunci si eu as face-o, Papa. Daca ar fi
nevoie.

Ramasera tacuti pentru un moment. Din cea-
lalta parte a camerei, Mama ii privi pe améndoi
si le zambi. Mama crogeta in seara aceea, cu trei
ani in urmé: marginea de danteld a unei fete
de perna, parte din zestrea lui Lise. Degetele
ei se migcau repede, transforménd firul subtire
de atd alba intr-o margine complicata. Lise era
atunci o tAndrd domnigoari, avea optsprezece
ani §i urma sa se maérite cu Peter Neilsen.
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— Dupa ce Lise s1 Peter se vor casatori, zicea
Mama, Annemarie si Kirsti vor avea si ele, in
sfarsit, un frate.

— Papa, sparse Annemarie ticerea intr-un
final, uneori ma intreb de ce regele nu ne-a putut
apira. De ce nu s-a luptat cu nazigtii gi nu i-a
oprit s intre in Danemarca cu pustile lor?

Papa ofta.

— Suntem o tari atit de mici, zise el. Iar ei
sunt nigte dugmani atat de mari! Regele nostru
a fost intelept. Stia ed Danemarca are putini
soldati. Stia ca dacé s-ar fi luptat, foarte multi
danezi ar fi murit.

— Norvegienii s-au luptat, spuse Annemarie.

Papa déadu din cap.

— Oo, norvegienii s-au luptat cu incrince-
nare. Au muntii aceia imensi, in care soldatii
se puteau ascunde. Chiar gi aga, au fost invinsi.

Lui Annemarie ii veni in minte Norvegia aga
cum si-o amintea de pe harta de la scoala, chiar
deasupra Danemarcei. Norvegia avea culoarea
roz pe harta. igi imagina apoi peticul roz de
Norvegie strivit de un pumn.

— Sunt si in Norvegia soldati germani, ca
aici?

— Da, raspunse Papa.

— $i-n Olanda, addugd Mama din cealalta
parte a camerei, si in Belgia, si Franta.
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— Dar nu gi-n Suedia! zise Annemarie, man-
dra ca stia atat de multe despre ce se petrece
in lume.

Suedia apédrea pe harta cu albastru, iar ea
o vdzuse, chiar dacid nu fusese niciodati aco-
lo. Din spatele casei unchiului Henrik, aflata
undeva in partea de nord a Copenhagii, se
uita pe deasupra apei — acea parte a Marii
Nordului numitia Kattegat — inspre pamaéan-
tul de pe malul celélalt. ,,Ce vezi acolo, aia e
Suedia, ii spunea unchiul Henrik. Te uiti spre
o alta tara.“

— Asa e, zise Papa, Suedia incé e o tara
libera.

Trei ani mai tarziu, incd era aga. Dar multe
alte lucruri se schimbaseri. Regele Christian
imbétranise i se ranise foarte grav cu un an
in urma, cazéand de pe calul sdu batran si loial,
Jubilee, care il purtase in atatea dimineti pe
strazile oragului. Zile-n gir lumea se temuse ca
va muri, toatd Danemarca 1l jelise.

Dar nu se-ntadmplé aga. Regele Christian era
incd in viata.

Insi Lise nu mai era. Sora ei cea inalta si
frumoasi a murit intr-un accident cu doué
sdptimani inainte de nunta. In cufirul albas-
tru, gravat, dintr-un col{ al dormitorului -
Annemarie i vedea conturul chiar si pe intu-
neric —, erau impéturite fetele ei de perna,
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cu margini crogetate, rochia ei de nunta cu
gulerul brodat manual, nepurtati, si rochia
galbena pe care o purtase si in care dansase,
cu toate voldnagele in aer, la petrecerea de la
logodna ei cu Peter.

Mama si Papa nu o pomeneau niciodata pe
Lise. Nu deschideau niciodata cufarul. Dar
Annemarie o mai ficea uneori, cind rimanea
singurd in casd; atingea ugor lucrurile lui Lise
si-si aducea aminte de sora ei linigtitd, cu glas
bland, care agtepta cu atata neridbdare sa se
cisitoreascs §i sd aibd copii.

Rogcatul Peter, logodnicul lui Lise, nu se
insurase cu altcineva dupd moartea ei. Se
schimbase enorm. Pe vremuri fusese pentru
Annemarie si Kirsti ca un frate mai mare, vesel
nevoie mare, care le gadila i le tachina, fiind
intotdeauna primul la nazb4tii si la glume. A
mai trecut si pe urma pe la ei, destul de des,
le saluta pe fete cdlduros si zdmbitor, dar de
obicei era pe fugd, vorbea putin cu Mama si
Papa despre nigte lucruri pe care Annemarie
nu le intelegea. Nu le mai cinta cintecelele
absurde care altddata le ficea pe Annemarie
si pe Kirsti sd moari de ras.

Si Papa se schimbase. Imbitranise mult si
pdrea foarte obosit i resemnat.

Lumea toata pérea sa fie altfel. Numai bas-
mele riméseserd neschimbate.
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— Si au triit fericiti pana la adénci batra-
neti, sopti Annemarie pe intuneric, sfargind
povestea pentru sora ei, care dormea alaturi,
cu un deget in gura.



3
Unde e doamna Hirsch?

Zilele lui septembrie trecura una cite una
fard mari schimbéri. Annemarie si Ellen mer-
geau la scoald impreuna si tot impreuna se
intorceau, de fiecare datd pe drumul ocolitor,
pentru a-i evita pe soldatul inalt si pe camara-
dul lui. Kirsti se tinea mereu in spatele lor sau
o lua inainte alergind, dar era mereu cu ele.

La amiazd, mamele lor isi beau in continua-
re ,cafeaua“ impreuna. Cind, incet-incet, ziua
incepu sa se micgoreze, femeile se apucara de
crogetat manusi. Copacii isi pierdeau frunzele,
in timp ce iarna se apropia din nou. Nu uitase
nimeni iarna trecutd. Casele g1 apartamentele
din Copenhaga ramaésesera fiard gaz, iar noptile
de iarni erau cumplit de geroase.

Familia Johansen, ca si ceilalti din cléddire,
repuseserd in funcfiune vechiul semineu si
instalaserd o mica plita, la care, daca faceau
rost, puteau arde carbune. Din cauza electricita-
tii rationalizate, Mama o mai folosea si la gétit.
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Dupa lasarea intunericului luminau cu ajutorul
luméanarilor. Uneori, tatél lui Ellen, care era pro-
fesor, se plangea plin de frustrare ca nu vede mai
nimic in lumina slaba atunci cand corecteazi
lucririle elevilor.

— In curand va trebui sd mai punem o pitu-
rd la tine in pat, zise Mama intr-o dimineata,
in timp ce fécea curat in dormitor ajutatd de
Annemarie.

— Kirsti g1 cu mine suntem norocoase ci ne
avem una pe cealaltd ca sd ne incéilzim iarna,
raspunse Annemarie. Biata Ellen, ea nu are
nicio sora.

— Va trebui sa se strecoare l4ngd mama gi
tatil ei cand va da gerul, ii rdspunse Mama
zambind.

— Imi aduc aminte cind a dormit Kirsti cu
tine si cu Papa. Trebuia s doarma in patutul ei,
dar s-a dat jos gi a venit la voi, zise Annemarie
netezind pernele de pe pat.

Se fastaci pentru o clipa si o privi pe mama
ei, teméindu-se cé spusese ceva gregit si avea sa
o intristeze. Perioada in care Kirsti dormea in
camera parintilor era cea in care Annemarie
dormea cu Lise. Dar Mama rése incet.

— Si eu imi amintesc, zise ea. Uneori facea
pipi in pat noapteal!

— Ba nu faceam! se rasti Kirsti din usa dor-
mitorului. N-am facut asta absolut riciodatd!
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Mama, care incé radea, ingenunche si o séru-
ta pe obraz.

— E timpul sa plecati la gcoald, le zise, inchi-
zand-o pe Kirsti la haina. Vai, ia te uiti, nastu-
rele dsta s-a rupt in doud. Annemarie, ia-o pe
Kirsti dupé ore si mergeti la magazinagul unde
vinde doamna Hirsch ata si nasturi. Vezi daca
gésesti unul care si se potriveascé cu cei de la
haina ei. iti dau o coroani, n-ar trebui si coste
prea mult.

Dupi ore, cand s-au oprit la magazinul pe
care Annemarie il stia dintotdeauna, fetele 1-au
gasit inchis. Usa era zévorata cu un lacit nou
gi deasupra era trecuté o altd firma. Dar pentru
ci scria in germani, ele n-au putut descifra ce
scria.

— Oare o fi bolnava doamna Hirsch? intreba
Annemarie, trecind mai departe.

— Am vizut-o simbita, rispunse Ellen. Era
impreuné cu sotul si cu fiul ei. Pireau foarte
bine. Cel putin ei pareau in reguld, pentru cé
baiatul arata intotdeauna ingrozitor.

Fata chicoti.

Annemarie se incrunta. Familia Hirsch locuia
in zona3, il vazusera adesea pe-acolo pe Samuel,
fiul lor. Era un baiat inalt, purta ochelari grogi,
avea umerii lasati i pirul ciufulit. Mergea la
gcoald cu bicicleta - se apleca in fatad, mijea
ochii si strangea din nas ca si-gi potriveasci
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ochelarii. Avea o bicicleté cu roti din lemn, pen-
tru cé rotile din cauciuc nu se mai géseau, aga
ca scartaia si huruia cand trecea.

— Eu cred ci au plecat cu totii-n vacan{ la
mare, anunta Kirsti.

— Banuiesc ca au luat cu ei un cog plin de
brioge cu glazura roz, ii raspunse Annemarie pe
un ton sarcastic.

— Da, probabil ci asa au facut, zise Kirsti.

Annemarie gi Ellen ficurd schimb de priviri
prin care igi spuneau: Kirsti e atit de prostu-
ta! De cand incepuse razboiul nu mai plecase
nimeni din Copenhaga in concediu la mare.
Si nu existau brioge cu glazura roz; nu se mai
giseau de luni de zile.

Dar aruncand o ultimi privire spre magazin
inainte s coteascd, Annemarie se intrebad totusi
unde ar fi putut fi doamna Hirsch. Familia Hirsch
trebuie si fie pe undeva. Altfel de ce si fie inchis
magazinul?

Pe mama a ingrijorat-o vestea.

— Sunteti sigure? tot intreba.

— Gasim noi un nasture pe undeva, o asigura
Annemarie. Sau ludm unul din partea de jos a
hainei si il coasem sus, n-o si se vadé aga tare.

Insi nu jacheta o preocupa pe Mama.

— Sunteti sigure cé pe usé scria in germana?
intrebd ea. Poate n-ati vizut bine.

— FEra si o svastica pe ea.
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Mama se risuci intr-o parte. Parea ingrozita.

— Annemarie, ai putin grija de Kirsti. $i apu-
ci-te si cureti nigte cartofi pentru cind. Ma intorc
imediat.

— Unde te duci? o intreba Annemarie pe
mama ei, in timp ce aceasta se indrepta spre uga.

— Vreau si vorbesc ceva cu doamna Rosen.

Annemarie o privi nedumeriti pe mama ei
iegind din casa. Se duse in bucatérie si deschise
dulapul in care tineau cartofii. In ultima vreme
méncasera cartofi in fiecare seara. Foarte rar gi
altceva.

Fetita abia mai {inea ochii deschigi, cand auzi
un ciocanit slab in uga dormitorului. Se ivi in
prag lumina unei luménéri §i mama ei pasi in
camera.

— Dormi?

— Nu, de ce? S-a-ntamplat ceva?

— Nu s-a-ntamplat nimic, dar ag vrea sa vii
pana-n sufragerie. A venit Peter. Eu gi tatal tau
vrem sa vorbim cu tine.

Annemarie siri din pat, in timp ce Kirsti
mormadi ugor in somn. Peter! Nu-l1 mai vizuse
de o groaza de timp. Venirea lui in toiul noptii
o inspdimanta. Niciun cetdf{ean din Copenha-
ga n-avea voie s iasi din casi dupa ora opt.
Stia ca e foarte periculos sa-i viziteze Peter
la ora aceea. Dar o incinta venirea lui. Degi
era mereu pe fugd — vizitele sale aproape cid
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pareau secrete, de-abia venea, cé si pleca -,
era o bucurie sa-1 vada pe Peter. Vederea lui
ii trezea amintirea unor vremuri fericite. $i
parintii ei il iubeau pe Peter. Spuneau ci e ca
un fiu pentru ei.

Annemarie alergd descul{é in sufragerie si-i
sari lui Peter in brate. El ii zambi, o siruta pe
obraz i ii ciufuli parul lung.

— Ai mai crescut de cind te-am vizut ultima
oari, zise el. Egti toatd numai picioare!

Annemarie rise.

— Vineri am céstigat cursa fetelor, la gcoal3,
il informa ea méndra. Tu pe unde-ai umblat?
Ne-a fost dor de tine!

— Sunt mereu pe drumuri cu serviciul, i expli-
ci Peter. Uite, ti-am adus ceva. Am gi pentru
Kirsti.

Duse ména la buzunar si scoase doua scoici
pe care i le intinse.

Annemarie puse pe masa scoica mai mica,
pentru sora ei. Pe cealaltd o tinu pentru sine, o
analiza intorcénd-o pe toate partile in lumina,
cercetandu-i suprafata striata si sidefatd. Aga
era Peter, aducea mereu cadoul potrivit.

— Pentru périntii tii am adus ceva mai prac-
tic. Doua sticle de bere!

Mama si Papa zambira gi inchinara paharele.
Papa lua o inghititura, apoi isi sterse spuma
ramasa pe buza de sus.

& 34 o



Unde e doamna Hirsch?

— Annemarie, incepu el, devenind deodata
serios, Peter ne-a spus cad nemiii au dat ordin
si se inchida mai multe magazine ale evreilor.

— Evrei? repetd Annemarie. Doamna Hirsch
este evreicd? De-asta au inchis magazinul cu
nasturi? De ce au facut asa ceva?

Peter se apleca spre ea.

— E modul lor de a tortura. Din motive numai
de ei stiute, vor sa-i chinuiascé pe evrei. S-a
intdmplat gi in alte {éri. Aici nu s-au mai grabit,
ne-au lasat sa ne linistim un pic. Dar se pare ca
incep de-acum.

— Dar ce-au avut cu magazinul de nasturi? Ce
rau face un magazin de nasturi? Doamna Hirsch
e o0 doamné atat de draguta! Chiar si Samuel,
desi e tontéldu, n-ar face niménui niciun rau.
Nici n-ar putea, abia vede prin ochelarii dia grosi!

Apoi gandul lui Annemarie se duse in alta
directie.

— Daca nu mai pot vinde nasturi, din ce vor
castiga bani?

— Vor avea prietenii grija de ei, spuse Mama
cu blandete. Pentru asta exista prieteni.

Annemarie didu din cap. Mama avea drepta-
te, fara indoiala. Prietenii si vecinii se vor duce
acasa la familia Hirsch si le vor duce pegte, car-
tofi, pdine si ierburi pentru ceai. Poate chiar gi
Peter le va duce o bere. O vor duce cit de cat
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bine pana cand li se va da voie sa redeschida
magazinul.

Apoi, dintr-odaté, a sérit in picioare, cu ochii
mari.

— Mama, Papa! zise ea. $i cei din familia
Rosen sunt evrei!

Parintii ei dddura din cap, cu aceeasi expresie
serioasa.

— Am vorbit cu Sophy Rosen azi dupa-mas3,
dupa ce mi-ai zis de magazinul cu nasturi, zise
Mama. A aflat ce se intimpl4, dar nu crede ca
ii va afecta si pe ei.

Annemarie se gandi putin i intelese. Se linisti.

— Domnul Rosen n-are niciun magazin. El
e profesor. N-au cum si inchida toata scoala!

Ii arunci lui Peter o privire intrebatoare.

— N-au cum, nu?

— Cred cé familia Rosen e in siguranta, zise
el. Dar tu fii cu ochii pe prietena ta Ellen. Si
stai departe de soldati. Mi-a povestit mama ta
despre intamplarea de pe strada @sterbrogade.

Annemarie ridicd din umeri. Aproape cé uita-
se incidentul.

— Nu s-a intAmplat nimic. Cred ca se plicti-
seau gi voiau doar sa intre-n vorba cu cineva.

Se intoarse catre tatél ei.

— Papa, mai stii ce i-a zis baiatul ala solda-
tului? Cum ca toatd Danemarca este garda de
corp a regelui?
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Tatéal zambi.

— N-am uitat nicio secunda.

— Pai, cred cd acum toata Danemarca trebu-
ie sa fie garda de corp a evreilor, zise Annemarie
incet.

— Asa ar trebui, rdspunse tata.

Peter se ridica in picioare.

— Trebuie sa plec. Iar tu, Picioare Lungi, ai
trecut de mult peste ora de culcare.

O imbritisa din nou pe Annemarie.

Mai tarziu, ghemuité in pat, langé sora ei cal-
da ca o gogoasd, Annemarie igi aminti de tatal
el care-1 spusese cu trei ani in urma ca ar muri
ca sé-l protejeze pe rege. $i mama ei asemenea.
Si ea, Annemarie, la doar sapte ani, spusese cu
mandrie ¢ ar face acelasi lucru.

Acum avea zece anij, picioarele lungi gi nu mai
visa la brioge cu glazuri roz. Acum ea, aldturi de
ceilal{i danezi, trebuia sa fie garda de corp a lui
Ellen, a péarintilor lui Ellen gi a tuturor evreilor
din Danemarca.

Oare era cu adevdrat in stare sa moara pen-
tru a-i proteja? Annemarie era suficient de sin-
cerd cit si recunoasci in sinea ei, pe intuneric,
ci nu era foarte sigura de acest lucru.

Pentru o clipd sim{i cum o incearca frica,
dar trase patura mai sus, isi inveli gatul gi se
relaxi. Oricum totul era numai fantezie, nimic
real. Numai in basme li se cere oamenilor si fie
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foarte curajosi si s moara pentru altii. Nu si in
viata reald din Danemarca. Da, existau soldatii,
intr-adevar. $i bravii lideri ai Rezistentei, dintre
care unii igi pierdeau viata, si asta era adevarat.

Insd oamenii obisnuiti, cum erau cei din fami-
liile Rosen sau Johansen? Annemarie se ghemui
in linigtea intunecata gi-gi dddu seama ca se
bucura de faptul ca era un om obignuit, ciruia
nu i se va cere niciodata sa-gi arate vitejia.



4
Urmeaza o noapte lungi

Mama iegise cu Kirsti la cumpérituri, iar
Annemarie gi Ellen erau singure acasi i stateau
tolanite pe podeaua din sufragerie, jucindu-se cu
papusi din hartie. Decupasera imaginile din nigte
reviste mai vechi ale Mamei, pédstrate peste ani.
Doamnele din hértie aveau coafuri gi haine care
nu mai erau la moda. Fetele le botezaserd dupa
personajele din cartea preferatd a Mamei, care
le povestise lui Annemarie i lui Ellen tot roma-
nul Pe aripile vantului. Fetelor li se paruse mult
mai interesant i mai romantic decit povestile cu
prinii gi printese care-i placeau lui Kirsti.

— Haide, Melanie, zise Annemarie, plimbén-
du-gi papusga pe marginea covorului. Trebuie si
ne pregﬁtim pentru bal.

— Bine, Scarlett, vin.

Replica lui Ellen veni pe un ton pretios. Avea
talent de actritd, primea adesea rolul principal
in piesele de teatru puse in scena la scoala.
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Jocurile erau intotdeauna mai distractive daca
participa si Ellen.

Usa se deschise si intra Kirsti cileand furios,
plansa si incruntata. Mama intra imediat dupa
ea, vizibil scoasa din sérite, §i puse pe masi un
pachet.

— Nu! bolborosi Kirsti. N-o sa-i port nicioda-
ta. Niciodatd! Nici daca ma duci la inchisoare gi
ma legi in lanturi si ma bati cu bata!

Annemarie chicoti gi-1 arunci mamet o privi-
re intrebdtoare. Doamna Johansen ofta.

— I-am cumparat o pereche noua de pantofi,
cei vechi i-au rdmas mici, explici ea.

— Doamne, Kirsti, zise Ellen, mi-ar fi placut
si-mi ia §i mie mama pantofi noi. imi plac lucru-
rile noi gi sunt atédt de greu de gasit in maga-
zine.

— Nu si daca te duci la o pescdrie! raspunse
Kirsti. Dar nu toate mamele isi pun fetele sa
poarte pantofi oribili din pegte!

— Kirsten, zise Mama impaciuitor, stii bine
cd nu era o pescérie gi cd am avut oricum noroc
cd am gasit pantofii.

Kirsti pufni.

— Arata-le, ii ceru ea. Sa vada si Annemarie
si Ellen cat sunt de uréati.

Mama deschise pachetul si scoase de acolo
o pereche de pantofi pentru fetite. fi ridics, jar
Kirsti isi intoarse privirea dezgustata.
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— $titi cd nu se mai géseste piele, le explica
Mama. Dar au gasit o metoda de a confectiona
pantofi din piele de peste. Nu mi se par chiar
aga de urati.

Fetele se uitari la pantofii din piele de peste.
Annemarie lud unul gi-1 examind. Arita bizar,
se vedeau foarte clar solzii. Dar era un pantof,
1ar sora ei avea nevoie de pantofi. Asa ca zise o
minciunica:

— N-arata aga de rau.

Ellen lua celalalt pantof.

— De fapt, numai culoarea e cam uréta, zise ea.

— Verde! se vaicari Kirsti, n-o sa port in viafa
mea pantofi verzi!

— Tata are acasi un borcan cu cerneali nea-
gra, zise Ellen. Ti-ar placea mai mult daca ar
fi negri?

Kirsti se incrunta.

— Poate ca mi-ar placea, zise ea intr-un final.

— Atunci, continua Ellen, daci mama ta e de
acord, o sd-i iau diseard si o si-1 rog pe tata sd
ti-i vopseasca cu cerneald neagra.

Mama rése.

— Cred ca ar fi o imbunétatire bine-venita.
Ce parere ai, Kirsti?

Kirsti cumpéni.

— Poate séd-i faca sa luceasca? As vrea sa
luceasca.

Ellen diadu din cap.
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— Cred cé poate. Cred ca vor arita chiar bine
aga, negri §i luciogi.

Kirsti incuviinta.

— Atunci aga ramaéne, zise ea. Dar si nu spui
niménui cd sunt din peste. Nu trebuie sa stie
nimeni.

Lua cu sila pantofii cei noi si Ii puse pe un
scaun, pand cidnd privirea ii fu atrasa de papu-
sile din hartie.

— Pot s mi joc gi eu? intreba Kirsti. Imi dati
si mie o papuga?

Se ageza pe podea langd Annemarie gi Ellen.

Annemarie se gdndea cé, uneori, Kirsti era
enervanti cid venea mereu peste ele cind se
jucau. Dar apartamentul era mic, nu avea unde
altundeva sa se joace. Iar daci i-ar fi spus sa
plece, Mama le-ar fi dojenit aspru.

— Ia-o pe asta, zise Annemarie i i intinse o
fetitd decupata. Ne jucdm de-a Pe aripile vin-
tului. Melanie gi Scarlett se duc la bal. Tu o sa
fii Bonnie, fiica lui Scarlett.

Kirsti se bucura si rotea papusa in aer, ca
intr-un dans.

— Ma duc la bal! zise cu un ton subiire si
afectat.

Ellen chicoti.

— O fetitd nu poate si mearga la bal. Hai
s3 zicem ci se duc in altad parte. Si zicem ci se
duc la Tivoli.
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— Tivoli! rase Annemarie. Asta se afla in
Copenhaga, iar Pe aripile vantului se petrece
in America!

— Tivoli, Tivoli, Tivoli, cAnta micuta Kirsti,
invartind pdpusa in aer.

— N-are important4, oricum e numai un joc,
le aminti Ellen. Tivoli poate fi chiar acolo, langa
scaun. ,,Hai, Scarlett®, zise ea cu vocea de papu-
sd, ,mergem la Tivoli sd dansdm si s& privim
focul de artificii, §i poate intalnim i nigte domni
chipesi! Ia-o si pe prostuta de Bonnie, se poate
da in carusel.“

Annemarie ranji si o conduse pe Scarlett spre
scaunul pe care Ellen il numise Tivoli. fi placea la
nebunie Gradina Tivoli aflaté in centrul oragsului.
Cand era mica mergea adesea acolo cu parintii
ei. Isi amintea muzica gi luminile foarte colorate,
caruselul si inghetata si, mai ales, impresionan-
tele focuri de artificii din fiecare seara.

— Cel mai bine imi amintesc artificiile, zise
Ellen.

— $i eu la fel, interveni Kirsti, §i eu tot arti-
ficiile.

— Varbesti prostii, i-o tiie Annemarie arta-
goasd. Tu n-ai vazut niciodata artificii.

Intre timp Griidina Tivoli fusese inchisi. Nem-
tii care ocupau oragul incendiaseri o parte din ea,
probabil ca sé-i pedepseascé pe danezii amatori
de distractii pentru ca sunt plini de voie buna.
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Kirsti se ridici, cu spatele arcuit ca o pisica.

— Ba am vazut! se incapatana. Era de ziua
mea. M-am trezit la miezul noptii §i am auzit
bubuiturile. $i am vézut luminile de pe cer.
Mama mi-a zis ca sunt artificii pentru ziua mea!

Annemarie igi aminti imediat. Ziua lui Kirsti
era la sfargitul lui august. Iar in noaptea aceea,
cu doar o luné in urma, se trezise §i ea speriata
de zgomotul exploziilor. Kirsti avea dreptate -
cerul din sud-est ardea, iar Mama o linistise
spunandu-i ci se sirbatoreste ziua ei de nagtere.

— 1ti dai seama? Asa niste artificii pentru o
fetita de cinci ani! zise Mama atunci, stand la
ele pe pat, tinind cu o méané draperiile intune-
cate ca si poatd vedea cerul iluminat.

Ziarul de a doua zi dezviluia tristul adevar.
Danezii igi distrusesera flota navald, aruncand
navele in aer, una cate una, pe masura ce se
apropiau trupele germane care urmau sa preia
vasele pentru folosul propriu.

— Cat de trist trebuie si fie regele.

Annemarie o auzi pe Mama spunéndu-i aces-
te cuvinte lui Papa, citind stirea.

— Cat de mandru, fu replica lui Papa.

Annemarie se simti trista si mandra totoda-
ta, imaginandu-si-1 pe regele inalt si batran pri-
vind, cu ochii albastri inecati in lacrimi, epavele
micutei flote scufundate in port.
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— Ellen, eu nu ma mai joc, zise Annemarie
dintr-odati si puse pe masé pipusa de hartie.

— Oricum, trebuie s& mé duc acasi, zise Ellen.
Trebuie s-o ajut pe Mama la curé{enie. Stii cd joi
e Anul Nou la noi?

— De ce la voi? intreba Kirsti. Nu e si la noi
Anul Nou?

— Nu, este Anul Nou la evrei, numai pentru
noi e sarbatoare. Dar daci vrei, pot{i veni vineri
seara s-0 vezi pe Mama cum aprinde lumaénarile,

Annemarie si Kirsti fusesera deseort invitate
in serile de vineri s-o priveascé pe doamna Rosen
cum aprinde lumanarile. Avea capul acoperit cu
o bucaté de panza si spunea o rugiciune in ebrai-
cd. Annemarie stitea de fiecare daté si se uita
cuminte, fara sa scoatd niciun cuvant; pana si
Kirsti, care de obicei era o moara neferecata, de
asta data ticea. Nu intelegeau cuvintele si nu le
cunosteau sensul, dar simteau cd e un moment
special pentru familia Rosen.

- Da, accepté Kirsti bucuroasa. O sa vin s-o
viad pe mama ta cum aprinde luménadrile si o
sd-mi pun pantofii negri cei noi.

Dar de data asta avea si fie altfel. Joi, mer-
gind spre gcoald, alaturi de sora ei, Annemarie
i-a vazut pe cei din familia Rosen indreptidndu-se
dis-de-dimineata citre sinagogi, gétiti cu hainele
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de sarbatoare. I-a ficut cu mana lui Ellen, care
i-a raspuns inapoi, vesela.

— Ce noroc pe Ellen c¢é nu trebuie si se duci
azi la scoala, 1i zise Annemarie lui Kirsti.

— Da, dar probabil ca va trebui sa stea foar-
te, foarte cuminte in bisericd, cum facem si noi,
ii raspunse Kirsti. Nu-i deloc distractiv.

Dupé-amiazd, doamna Rosen a batut la usa
lor, dar n-a intrat. A ramas pe hol i a stat de
vorba indelung, pe un ton grabit si incordat,
cu mama lui Annemarie. Dupé ce au terminat,
Mama pérea ingrijoraté, desi vorbea pe un ton
voi0s.

— Fetelor, a zis, avem o surpriza foarte placu-
ti. Ellen va sta la noi peste noapte si va fi oas-
petele nostru citeva zile! Nu avem parte foarte
des de musafiri.

Kirsti a batut din palme bucuroasa.

— Bine, Mama, interveni Annemarie ingri-
joratd, dar azi e Anul Nou la evrei. Trebuia si
sarbdtoreasci acasa! Ellen mi-a zis cd mama ei
a reusit sé facé rost de un pui i urma sé faca
friptura. Ar fi prima lor friptura din ultimul an
sau mai bine!

— Si-au schimbat planurile, zise Mama.
Domnul si doamna Rosen se vor duce in vizita
la nigte rude, iar Ellen va rdméne cu noi. Aga ci
hai sé trecem la treaba si sd punem agternuturi
curate pe pat. Kirsti, in noaptea asta dormi cu
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Mama si Papa, ca sé le ldsdm pe fetele mai mari
sé chicoteasca.

Kirsti se bosumfla si era limpede cé se pre-
gitea sd se impotriveasca.

— {n seara asta, o sé-{l spun o poveste speci-
ala, i zise Mama. O poveste numai pentru tine.

— Despre un rege? intreba Kirsti suspicioasa.

— Despre un rege, daca vrei tu, ii raspunse
Mama.

— Bine, dar sa fie si o regina, zise Kirsti.

Desi familia Rosen déduse puiul familiei
Johansen, iar Mama pregéatise o cind minunata
si suficient de bogaté cét sd aiba fiecare si o a
doua portie, nu s-a ras si nu s-a vorbit prea mult
in acea seard. Ellen a stat tot timpul tacuta.
Pérea speriatd. Mama gi Papa se strdduiau sd
aducd in discutie lucruri vesele, dar pe chipul
lor se putea citi ingrijorarea si asta o ingrijo-
ra si pe Annemarie. Numai Kirsti nu simgea
tensiunea care plutea in odaie. Stitea pe sca-
un si-gi legina picioarele in care avea pantofii
stralucitori, proaspét vopsiti in negru. Vorbea
si chicotea.

— In seara asta ne culcam devreme, micuta
mea, o anuntd Mama dup4 ce spélara vasele.
Avem nevoie de mai mult timp pentru povestea
lungé pe care ti-am promis-o, despre un rege si
o regina.
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O lua pe Kirsti si disparura in dormitor.

— Ce se-ntampla? intrebd Annemarie cind
mai raméaseserd doar Papa si Ellen in sufrage-
rie. Ceva se-ntampla, ce e?

Papa deveni agitat.

— Copii, as fi vrut sa nu aflati asa ceva, zise
incet. Ellen, tu stii deja despre ce e vorba. Acum
trebuie sd-i spunem si lui Annemarie.

S-a intors spre ea si i-a mangaiat parul cu
blandete.

— Azi-dimineatd, rabinul i-a anuntat pe eno-
riagi cd nazistii au luat de la sinagoga listele
cu toti evreii, ca sa gtie unde locuiesc gi cum fi
cheamad. Pe una dintre liste se afla, desigur, si
familia Rosen, aldturi de multe altele.

— Dar de ce? Pentru ce le trebuie numele lor?

— Vor sa aresteze toti evreii danezi. Vor si-i
ia de-aici. Si ni s-a spus ci s-ar putea sd vina
dupa ei chiar in seara asta.

— Nu inteleg, si unde-i duc?

— Nu stim unde si nici macar nu stim exact
de ce, zise el dand din cap. Se cheama ,relocare”.
Nici mécar nu stim ce inseamna asta. $tim doar
cd e gresit si periculos si cd trebuie sa ajutam
cum putem.

Annemarie rémase farad cuvinte. Se uita la
Ellen si-gi vézu prietena cea mai bund lacrimand.

— Unde sunt périntii lui Ellen? Trebuie si-i
ajutdm si pe ei!
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— Nu-1 puteam aduce aici pe toti trei. Daca
vin soldatii germani la noi acasa, clar i-ar gasi
aici. Putem ascunde o singuri persoana. insa trei
nu. Asa ci Peter i-a ajutat pe domnul si doamna
Rosen si se ascunda in altd parte. Nu stim unde,
nici Ellen nu stie. Dar sunt in sigurant.

Ellen incepu sé planga in hohote si-si acoperi
fata cu palmele. Papa o cuprinse cu bragul.

— Sunt in sigurant4, Ellen, i{i promit. O s&-i
poti revedea in curand. Crezi ci poti avea incre-
dere in promisiunea mea?

Ellen ezit4, apoi diddu din cap si-si sterse lacri-
mile.

— Bine, Papa, dar..., incepu Annemarie, arun-
cind o privire de-a lungul micului apartament,
cu cele cateva piese de mobilier: canapeaua tapi-
satd, masa si scaunele, mica biblioteci de langa
perete. Ai zis ca o ascundem, dar cum? Unde s-ar
putea ascunde?

Papa zambi.

— Asta e simplu. Facem exact cum a zis mama
ta: voi doud veti dormi impreuna la tine in pat
si puteti s chicotiti si sd vorbiti si si va spuneti
secrete. [ar dacd vine cineva...

— Cine sd vina? il intrerupse Ellen. Soldatii?
Cum sunt cei care stau la colfuri de strada?

Annemarie isi aminti cat de ingrozita fusese
Ellen in ziua in care le luase la intrebari solda-
tul din colt.
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— Nu cred cé o sa vina cineva. Dar e bine sa
fim pregatiti. Daca vine cineva, chiar si soldatii,
voi doud sunteti surori. Petreceti oricum foarte
mult timp impreund, aga ci nu va fi greu sa va
prefaceti cd sunteti surori.

Se ridica i se duse la fereastra. Trase perdea-
ua si se uitd jos, in stradad. Afara incepea si se
intunece. in curand trebuia si tragi si perdelele
negre pe care le aveau la ferestre toti danezii.
Noaptea, trebuia sé fie intuneric bezna in tot
orasul. Dintr-un copac din apropiere se auzea
o pasire cantand. In rest nu se auzea niciun
sunet. Era ultima zi din septembrie.

— Hai, mergeti sa va schimbati in pijamale.
O si fie o noapte lungi.

Annemarie si Ellen se ridicara in picioare.
Papa se ridicd deodatd si traversd camera. Le
imbratisa pe fete si le sdrutd pe amandoud pe
crestet: Annemarie, cu parul blond, care ii ajun-
gea pind la umeri, iar Ellen, brunetd, cu bucle
mari, prinse, ca intotdeauna, in cozi impletite.

— Sd nu va fie frica, le zise cu blandete.
Cindva am avut trei fete. Sunt mindru céa in
seara asta am din nou trei fete.
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— Chiar crezi cd o si vind cineva? intre-
bi Ellen agitatd, intorcandu-se in dormitor, la
Annemarie. Tatil tdu crede ci nu.

— Sigur n-o s vind. Asa au amenintat intot-
deauna. Pur gi simplu le place sa sperie oamenii.

Annemarie igi scoase cimasa de noapte din
sifonier.

— Oricum, si de-ar veni, ag avea ocazia sd-mi
exersez talentul actoricesc. M-as preface ca sunt
Lise, desi mi-ar fi placut sa fiu mai inalta.

Ellen se ridica pe varfuri, incercand sa para
mai inaltd. Zambi in oglinda, iar vocea ii parea
mai relaxata.

— Anul trecut ai jucat foarte bine rolul Regi-
nei Intunericului in piesa de la gcoals, ii zise
Annemarie. Ar trebui sa te faci actritd cind o
sd fil mare.

— Tata vrea si ma fac profesoara. El ar vrea
ca toft oamenii sé fie profesori, ca el. Dar poate
reugesc sd-l conving sa fac actorie.
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Ellen se indltd din nou pe varfuri, ridicind
bratul cu un aer de stdpéna.

— Sunt Regina Intunericului, zise ea teatral.
Am venit sa stapanesc noaptea.

— Ar trebui sa incerci sa spui: ,,Sunt Lise
Johansen“, zise Annemarie, zambind. Daca le
zici nazigtilor ca esti Regina Intunericului, or sa
te ia gi-or sd te duci la spitalul de nebuni.

Ellen se redresé din pozitia teatral si se age-
za pe pat, cu picioarele stranse sub ea.

— Totusi n-au sd vina aici, nu-i aga? intreba
ea din nou.

— Nici intr-un milion de ani, zise Annemarie
dand din cap si ludndu-si peria de par.

Fetele vorbeau in goapta pregatindu-se de cul-
care. De fapt, nu era nevoie si vorbeasci incet.
La urma urmei, trebuiau sa fie niste surori nor-
male, iar Papa le spusese cé pot sé vorbeasca si
sd rada. In plus, usa de la dormitor era inchisa.

Insd acea noapte parea cumva cé nu e o noap-
te ca oricare alta. Asa cd au continuat s vor-
beasca goptit.

— Cum a murit sora ta? o intreba deoda-
ti Ellen pe Annemarie. imi amintesc cand s-a
intdmplat gi-mi amintesc inmorméntarea, a fost
singura data cand am intrat intr-o biserici lute-
rand. Dar n-am gtiut niciodaté ce s-a intAmplat.

— Nu stiu exact ce s-a intamplat, marturisi
Annemarie. Iegise pe undeva cu Peter. Noi am
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primit un telefon cum ca avusese loc un acci-
dent, iar Mama gi Papa au plecat in fuga la spi-
tal. Stii, atunci cdnd a venit mama ta sa stea cu
mine gi cu Kirsti. Kirsti adormise deja gi a dor-
mit in tot acel timp, era foarte mici pe atunci.
Insd eu am stat treaza si eram in sufragerie cu
mama ta cind s-au intors ai mei in toiul noptii.
Mi-au spus cé Lise a murit.

— Imi aduc aminte ca ploua, zise Ellen cu
tristete. Ploua i a doua zi de dimineatad cand
mi-a zis Mama. Plangea si, cu ploaia aia de afa-
ra, parea ca plange intreaga lume.

Dupa ce-si pieptana parul lung, Annemarie
ii intinse peria prietenei sale. Ellen igi desple-
ti cozile, ridica parul negru de sub lantisorul
de aur pe care-l purta la git si de care atarna
steaua lui David si incepu sé-gi pieptene buclele
dese.

— Cred ci si ploaia a fost de vina. Ni s-a spus
cd a lovit-o 0 magini. Cred ci erau strézile alu-
necoase, in plus, se intuneca si poate ca goferul
pur i simplu n-a vizut-o, continuid Annemarie.
Papa era atit de supdrat. Tinea pumnul strans
si tot lovea cu el in palma. imi amintesc sune-
tul: pam, pam, pam.

Cele doua fete se urcara in patul imens g§i
didura cuvertura la o parte. Annemarie sufla
in luménare gi trase perdelele intunecate ca sa
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lase aerul sa patrunda prin fereastra deschisa
de langa pat.

— Vezi geamantanul ila albastru din colt?
zise ea, aratand spre un loc in intuneric. Aco-
lo sunt multe dintre lucrurile lui Lise. Inclusiv
rochia ei de mireasid. Mama si Papa nu s-au mai
uitat la lucrurile alea de cind le-au impachetat.

Ellen ofta.

— I-ar fi stat atat de bine in rochia de mirea-
si. Avea un zambet aga de frumos. Imi placea
sd ma prefac cé era §i sora mea.

— I-ar fi pldcut, 1i zise Annemarie. Tinea
mult la tine.

— Asta e cel mai rau lucru din lume — s& mori
asa de tanér, sopti Ellen. N-ag vrea ca nemtii
sd-mi ia familia, sa ne oblige si locuim in alti par-
te. Totusi ar fi mai putin rau decat daca am muri.

Annemarie se intinse spre ea gi o imbrétisa.

— Nu te vor duce nicaéieri, ii zise. Nici pe
parintii tai. Papa a promis c¢a sunt in siguranta.
Iar el isi tine intotdeauna promisiunile. $i tu esti
in siguranta aici, cu noi.

Mai gugotird o vreme in intuneric, insa goap-
tele erau intrerupte de ciscaturi. Apoi vocea lui
Ellen se stinse, se rdsuci pe o parte si intr-un
minut respiratia ei deveni linigtita si lenta.

Annemarie igi intoarse chipul spre fereastra,
privind cerul §i creanga unui copac care se mig-
ca incet in adierea vantului. Totul era foarte
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familiar gi foarte placut. Pericolele nu mai erau
decéat nigte inchipuiri stranii, asemenea povesg-
tilor cu fantome pe care le inventeaza copiii ca
sa se sperie unii pe altii — lucruri care nu se
pot intampla aievea. Annemarie se simtea in
deplina siguranta in casa ei, gtiindu-gi parintii
in camera de alaturi si pe prietena ei cea mai
buna chiar langa ea. Csci multumita gi inchise
ochii.

Cateva ore mai tarziu - intunericul inci nu
se ridicase —, se trezi brusc, cu batai puternice
in uga apartamentului.

Annemarie crapa incet usa de la dormitor gi
trase cu ochiul. Ellen rdmase in spatele ei, cu
ochii ciscatfi de spaimi.

Ii zari pe Mama si Papa in pijama, foindu-se
de colo-colo. Mama tinea o luménare aprinsa,
dar se indrepta cétre o lampa si o aprinse. Tre-
cuse atata timp de cand folosisera electricitatea
strict rationalizatd dupé lasarea intunericului,
incat lumina din camera i se paru lui Annemarie
aproape inspaimantitoare, uitindu-se prin uga
intredeschisad. O vizu pe mama ei aruncéndu-gi
ochii spre draperiile mate, ca sa se asigure ca
sunt bine trase.

Papa le deschise soldatilor uga din fata.

— Apartamentul familiei Johansen? intreba
sonor cineva cu un timbru grav, intr-o daneza
foarte stricata.
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— Avem numele trecut pe uga si vad ca aveti
lanterna, raspunse Papa. Ce doriti? S-a intam-
plat ceva?

— Am auzit ca sunteti prieteni cu vecinii vos-
tri, familia Rosen, doamna Johansen, spuse sol-
datul furios.

— Intr-adevir, Sophy Rosen este prietena
mea, zise Mama, cu voce calma. Va rog, ati putea
vorbi mai incet? Dorm copiii.

— Atunci fifi draguté si spuneti-ne unde se
afla familia Rosen.

Nu se sinchisi sa vorbeasca mai incet.

— Bénuiesc cé sunt acasa, dorm. Totusi, e
patru dimineata, zise Mama.

Annemarie il auzi pe soldat pisind furios de-a
lungul sufrageriei, indreptandu-se spre bucata-
rie. Din ascunzétoare, prin fanta usii deschise,
il vedea pe barbatul impunétor imbracat in uni-
forma, cu un pistol prins in tocul de la brau,
stand in uga bucétériei si cercetdnd cu privirea
chiuveta.

Se auzi o altd voce de german.

— Nu e nimeni in apartamentul familiei
Rosen. Ne intrebam daci nu cumva au venit in
vizitd la bunii lor prietenii, familia Johansen.

— Ei bine, dupé cum puteti vedea, va inge-
lati, zise Papa, migcandu-se un pic, aga incat
statea chiar in dreptul ugii de la dormitorul lui
Annemarie, ea nemaiputand sa vada altceva
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decit spatele lui negru. Nu e nimeni altcineva
decit familia mea.

— Nu vi deranjeazi daca aruncim o privire,

Vocea era aspri si tonul nu fusese interogativ.

— Nu cred ca avem de ales, raspunse Papa.

— Vi rog sa nu-i treziti pe copii, repetd Mama
rugamintea. Nu avem de ce sé-i speriem pe cei
micl.

Picioarele inciltate cu bocanci se migcara de-a
lungul podelei, catre celdlalt dormitor. Se auzi un
dulap deschizéndu-se si inchizdndu-se cu zgomot.

Annemarie inchise in linigte uga de la dormi-
tor. Merse impleticit prin intuneric pana la pat.

— Ellen, gopti ea alert, da-ti jos lantul!

Mainile lui Ellen se ridicara indata spre git.
Incepu cu disperare sa caute inchizitoarea ca
s-0 desfacd. Dincolo de uga dormitorului, se
auzeau in continuare vocile dure gi pagii greoi.

— Nu pot sé-1 deschid! zise Ellen agitata. Nu-l
dau niciodata jos, nici nu-mi amintesc cum se
deschide.

Annemarie auzi o voce care venea chiar de
dupé uga.

— Aici ce-i?

— Ssst, raspunse mama ei, e dormitorul fete-
lor mele. Dorm.

— Nu te migca, spuse Annemarie. O si doara.

Apuci lantigorul de aur, trase cu toata for-
ta si-1 rupse. Usa se deschise, lumina patrunse
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in dormitor, iar ea strdnse cu putere lantul in
pumn.

Fetele se uitau ingrozite la cei trei soldati
nazigti care intrara in camera.

Unul dintre ei facu cu lanterna un ocol came-
rei. Se duse spre gifonier gi se uitd induntru.
Dintr-o smucituri azvarli pe podea cateva haine
s1 un prosop de baie care atdrnau de perete.

In dormitor nu era nimic altceva in afara
de un dulap cu sertare, geamantanul albastru
din colt §i cateva jucirii de-ale lui Kirsti facute
gramada pe un balansoar. Lanterna lumina pe
rand fiecare lucru. Ofiferul se intoarse nervos
spre pat.

— Ridicati-vé! le ordona. Veniti aici!

Fetele se ridicara din pat tremurénd si il urma-
ra in sufragerie, trecind repede pe langa soldat;ii
ramagi in prag.

Annemarie se uita la ei. Cei trei barbati in
uniforma erau altfel decat cei care stateau la
colf de strada. Majoritatea soldatilor de pe stra-
da erau tineri, uneori pareau chiar stanjeniti,
iar Annemarie igi amintea cum Girafa lasase
deoparte pentru o secunda postura de om dur
si fi zAmbise lui Kirsti.

Barbatii acegtia insd erau mai in varsta si
plini de furie.

Parintii lui Annemarie stdteau unul langa
altul, incordati, iar de Kirsti nici urma. Slava
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Cine e fata cu parul negru?

Domnului cé de obicei dormea bugtean. Daca
ar fi trezit-o, ar fi inceput sa planga sau, mai
riu, s-ar fi enervat gi ar fi dat cu pumnii in aer.

— Numele, ceru ofiterul, aproape latrand.

— Annemarie Johansen, iar ea e sora mea...

— Linigte! Las-o pe ea sa vorbeasca. Numele!

O privea aspru.

Ellen inghiti in sec.

— Lise, raspunse dregdndu-gi vocea. Lise
Johansen.

Ofiterul le arunca o privire fioroasa.

— Acum ca ati vazut ci nu ascundem nimic,
pot si se duca copiii inapoi in pat? zise Mama
pe o voce ferma.

Ofiterul o ignora. Deodaté o trase pe Ellen
de par, iar ea se trase inapoi. Ofi{erul rise dis-
pretuitor.

— in camera cealalti aveti un copil blond.
Aveti i aici o fata blonda, zise gi ficu un semn
din cap spre Annemarie. Dar bruneta a cui e?
intreba risucind guvi{a de par a lui Ellen. Are
alt tata? E fiica laptarului?

Papa fiacu un pas in fata.

— Nu-i vorbiti astfel sotiei mele si dati-i dru-
mul fiicei mele, altfel va reclam.

— Sau poate o aveti de la altcineva, continua
ofiterul, insinuant. Poate de la familia Rosen?

Pentru o clipi, nu mai zise nimeni nimic.
Annemarie se uita speriata gi il viazu pe tatal ei
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ducandu-se tinta catre mica biblioteca, de unde
scoase o carte. Apoi vazu cé tinea in ména albu-
mul de fotografii al familiei. Rasfoi in grab3,
gasi in el ceea ce cauta si scoase de-acolo trei
fotografii de la trei pagini diferite.

I le intinse ofiterului german, iar acesta ii
dadu drumul lui Ellen.

— Le puteti vedea aici pe toate fetele mele,
fiecare cu numele scris pe fotografie, zise
Papa.

Annemarie isi dadu imediat seama ce poze ale-
sese. In album erau numeroase instantanee — ima-
gini destul de neclare de la evenimente gcolare gi
de la zile de nagtere. Dar mai erau acolo si por-
tretele fetelor de cand erau foarte mici. Cu scrisul
ei delicat, Mama trecuse numele fiecérei fete sub
fiecare fotografie.

Cu un fior rece, si-a dat seama i de ce le rup-
sese din album. Pe fiecare pagini, sub fiecare
fotografie, era scrisa gi data. Iar adevarata Lise
Johansen se nascuse cu doudzeci $i unu de ani
mai devreme.

— Kirsten Elisabeth, citi ofiterul, uitindu-se
la poza lui Kirsti de cand era bebelus.

Dadu drumul fotografiei pe podea.

— Annemarie, citi apoi §i o privi.

Lasa sa cada si cea de-a doua fotografie.

— Lise Margrete, zise intr-un final si o fixd
indelung pe Ellen.
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Annemarie isi imagina fotografia din mana
ofiterului: bebelugul, cu ochi mari, sprijinit de o
pernd, tindnd intr-o mana o suzeta argintie, cu
picioarele goale care apareau sub marginea bro-
datd a rochiei. Parul bogat i ondulat. Brunet.

Ofiterul rupse fotografia in doud si o arun-
ca pe jos. Apoi se intoarse, infigind célcaiele
bocancilor luciosi in fotografii, gi iesi din aparta-
ment. Ceilalti doi ofiteri il urmara fara sa scoata
o vorbé. Papa se duse si inchida uga in urma lor.

Annemarie {§i desclegtd pumnul drept, in
care incé {inea strans lan{isorul lui Ellen. Cobo-
ri privirea gi vdzu ci Steaua lui David i se impri-
mase in palma.



6
E vreme buna de pescuit?

— Trebuie sa ne facem un plan, zise Papa.
Au devenit banuitori. Sincer si fiu, eu ma gan-
deam cé daca vin sa verifice - §i speram ca n-o
sa vind - o s-arunce doar o privire gi, dupa ce
vor vedea ci n-avem unde si ascundem pe cine-
va, or sa plece.

— {mi pare riu ci am parul negru, murmura
Ellen. Din cauza asta au devenit banuitori.

Mama se duse indata la Ellen gi o lua de
mana.

— Ai un par superb, exact ca mama ta, i
zise. S4 nu-{i para riu pentru aga ceva. Am avut
noroc ca Papa gi-a dat seama repede gi a scos
pozele, nu? Am avut noroc gi ca Lise avea parul
negru cand era bebelus. A devenit blond mai
tarziu, cAnd avea vreo doi ani.

— intre noi fie vorba, o vreme a fost chiar
cheald! adaugi Papa.

Ellen gi Annemarie schitard un zadmbet. Pen-
tru o clipa, frica se mai domolise.
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Annemarie isi dadu seama ca in acea seara
Mama si Papa o pomenisera pe Lise pentru pri-
ma daté; prima data dupa trei ani.

Afara se lumina de ziud. Doamna Johansen se
duse la bucitérie sa pregiteasci ceai.

— Nu m-am mai trezit niciodata aga de devre-
me, zise Annemarie. Cred c-o si dormim pe noi
azi la gcoala!

Papa se gandi o clipa, frecAndu-si barbia.

— Nu gtiu daci e bine si riscim gi s va trimi-
tem azi la gcoala, zise intr-un final. E posibil s& se
duca gi prin gcoli sa caute copii evrei.

— Cum sa nu ma duc la gcoald? intreba Ellen
uimita. Parintii mei imi zic mereu ci educatia este
cel mai important lucru. Orice ar fi, trebuie sd am
o educatie.

— Ellen, e vorba doar de o vacanta. In acest
moment, cel mai important lucru e si fii in sigu-
rantd. Sunt convinsa ci parintii téi ar fi de acord.
Inge?

Papa o chema pe Mama, care se intoarse din
bucétirie cu un ceainic in ména si cu o privire
intrebatoare.

— Poftim?

— Trebuie si le ducem pe fete acasd la Henrik.
Mai stii ce ne-a zis Peter. Cred cd a venit vremea
sd mergem la fratele tau.

Doamna Johansen dédu din cap.
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— Da, cred ca ai dreptate. Le duc eu, tu trebuie
s& ramai aici.

— S4a raman aici i sa te las singura? Nici vor-
ba. Cum si te las singura intr-o calatorie aga de
primejdioasa?

Mama isi agezd o ména pe bratul lui Papa.

— E mai bine sa merg doar eu cu fetele. O sa
fie mai putin banuitori dacd vad o mama impre-
und cu copiii ei. Dar daca ne urmaresc si ne vad
plecand? Daci stiu cd apartamentul ramane gol
si cd nu te duci azi la munca? fsi vor da seama ci
ceva e in neregula si va fi periculos. Nu mi-e frici
54 merg singura.

Se intdmpla foarte rar ca Mama sa nu fie de
acord cu Papa. Annemarie se uita la tatél ei §i
vedea ci ezitd in privinta acestei decizii. Intr-un
final, incuviint4, fara tragere de inima.

— Ma duc sa impachetez citeva lucruri, zise
Mama. Cat e ceasul?

Papa 1si verifica ceasul.

— Aproape cinci, rispunse.

— Henrik e inca acolo, pleaci pe la ora cinci,
de obicei. Ce-ar fi sa-i dai un telefon?

Papa se indrepta spre telefon. Ellen ii privea
inmarmurita.

— Cine e Henrik? Unde se duce la cinci dimi-
neata? intreba.

Annemarie rése.
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— E unchiul meu, fratele mamei. E pescar. Pes-
carii pleacd foarte devreme in fiecare dimineata.
Ies cu bércile la rasaritul soarelui. O sa-ti placa
mult acolo. E locul in care au triit bunicii mei si
unde au crescut Mama si unchiul Henrik. E foarte
frumos, e chiar langi apa. Po{i sa stai pe pajiste
st in zare se vede Suedia!

Asculta ce vorbea la telefon Papa cu unchiul
Henrik. i spunea ci vor veni in vizita Mama si
copiii. Ellen se duse la baie si inchise usa. Mama
era inca in bucatéarie. Asa cd numai Annemarie
auzea conversatia. Era foarte ciudata.

— Ia zi, Henrik, e vreme buna de pescuit?
intreba Papa voios.

Astepta rispunsul scurt, apoi continua.

— Vine Inge azi pe la tine cu copiii, iti aduce
un carton de {igéri. Da, numai unul, zise dupa
un moment.

Annemarie nu putea auzi raspunsul unchiul
Henrik.

— Acum se gasesc tigiri peste tot in Copen-
haga, daca stii unde sa cauti, continua el, aga ca
sunt sigur ci o si mai primesti si altele.

Nu era adevirat. Annemarie era aproape sigu-
ra ca nu era adevarat. Papa tdnjea dupa o {igara,
asa cum Mama ar fi baut o cafea. Se plangea ade-
sea — nu trecuse nici o zi de ultima oara — ci nu
se mai gaseau {igiri in magazine. Spunea, stram-
bandu-se, ci barbatii de la el de la birou fumau
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aproape orice: uneori rulau iarba uscata in hartie,
iar mirosul era oribil.

De ce vorbea Papa in felul asta, ca intr-un lim-
baj codificat? Ce-i ducea Mama, de fapt, unchiului
Henrik?

Si atunci §i-a dat seama. Vorbeau despre Ellen.

*kok

Calatoria cu trenul pe coasta Danemarecei li se
péru foarte frumoasa. Uitandu-se pe fereastra,
in fata lor se intindea numai marea. Annemarie
facuse adesea acest drum spre bunici, pe vremea
cand acestia mai trdiau, iar mai apoi, dupa moar-
tea lor, spre unchiul voios, bronzat si holtei, pe
care il iubea.

Ellen insé fécea aceasta célatorie pentru prima
data. Stitea cu nasul lipit de geam, privind casele
frumoase de pe tiarm, micile ferme si satucele.

— Uite! exclamé Annemarie, aratand in cealal-
ta parte. Klampenborg si Rezervatia de céprioare!
Ah, cat mi-ag dori si poposim un pic aici!

Mama clatina din cap.

— Nu azi, zise.

Trenul opri in halta Klampenborg, insa din cei
cétiva calatori niu cobori niciunul.

— Tu ai fost vreodata acolo, Ellen? o intreba
Mama, iar fetita raspunse ca nu.
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— O sd mergi intr-o zi. O sé te plimbi prin parc
si o0 sd vezi sute de caprioare blande si libere.

Kirsti se rasuci pe genunchi i privi cu atentie
pe fereastra.

— Nu vad nicio ciprioara! se viicéri ea.

— Ba sunt cu siguranti acolo, se ascund prin-
tre copaci, ii raspunse Mama.

Trenul o lud din loc. Usa din capétul vagonu-
lui se deschise si doi soldati germani isi facura
aparifia. Annemarie se crispé la vederea lor. Pana
si in tren? Sunt peste tot.

Soldatii strabatura vagonul, cercetandu-i pe
calatori, oprindu-se din loc in loc ca s puna cite
o intrebare. Unuia dintre ei 1i raméasese ceva
intre dinti. Se curéti cu limba, schimonosindu-gi
chipul. Annemarie privea cu un soi de fascinatie
tematoare apropierea celor doi.

Un soldat le arunca o privire plictisita.

— Incotro? le intreba.

— La Gilleleje, ii raspunse Mama calm. Acolo
locuieste fratele meu, mergem in vizita.

Soldatul se intoarse, iar Annemarie se linigti.
Apoi, dintr-odata, reveni.

— Mergeti in vizitd cu ocazia Anului Nou?
intreba dintr-odata.

Marma il privi uimita.

— Anul Nou? intreba. Dar suntem abia in
octombrie.
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— 51 ce credeti! exclama Kirsti cu voce tare,
uitdndu-se la soldat.

Inima lui Annemarie se opri in loc. Se uité la
mama ei. Avea o privire inspaimantata.

— Sst, Kirsti, zise Mama, nu mai vorbi aga de
mult.

Dar, ca de obicei, Kirsti nu o lua in seama pe
Mama. {1 privi voioasa pe soldat, iar Annemarie
stia ce urmeaza sa spuna: ,,Ea e prietena noastra
Ellen si e Anul Nou la ea!

Dar nu facu asta. Kirsti arati cu degetul inspre
picioarele ei.

— Merg in vizita la unchiul Henrik, chitai
copila, §i port noii mei pantofi negri si luciogi!

Soldatul rase si trecu mai departe.

Annemarie isi intoarse din nou privirea pe
fereastra. Imaginea copacilor, a Mérii Baltice si a
cerului innorat de octombrie se pierdeau pe misu-
ra ce inaintau de-a lungul coastei.

— Copii, traget{i aer in piept, zise Mama dupa
ce coborara din tren §i pornira pe strada ingusta.
Nu-i aga cd miroase placut si proaspat? Intotdeau-
na imi revin amintiri cand simt aerul de aici.

Era racoros, ca de brizé, si rispandea mirosul
patrunzitor, tare placut, de sare si de peste. Dea-
supra, in norii albi, pescarusii pluteau si se véitau,
de parci ar fi jelit.

Mama se uita la ceas.

> 68 &



E vreme buni de pescuit?

— Qare s-o fi intors Henrik? Oricum, nu are
importanta. Casa e intotdeauna descuiata. Hai-
deti, fetelor, o si mergem pe jos. Nu e departe,
vreo trei kilometri. Si e o zi frumoasa. In loc sa
mergem pe strada o s-o ludm pe poteca din padu-
re. E un pic mai ocolit, dar e un drum superb.

— Ellen, nu-i aga ca ti-a placut castelul, cind
am trecut prin Helsinggr?

Vorbea despre castelul Kronborg pe care il
vizusera din tren - o constructie veche si semea-
ta care se intindea pe langa mare.

— Mi-ar fi placut sé ne oprim si sa-1 vizitim.
Acolo locuiesc regi si regine.

Inocenta lui Kirsti o facu pe Annemarie sa
ofteze.

— Nu-i adevirat, ii zise. Traiau pe vremuri, dar
nu mai e niciun rege acolo. Danemarca are un sin-
gur rege, oricum. $i acela locuieste la Copenhaga.

Insa Kirsti incepu sa topiie, sarind pe alee si
cantand vesela.

— Regi si regine, regi si regine!

Mama ridica din umeri §i zadmbi.

— Las-o sa viseze. $i eu faceam la fel cand
eram de varsta ei.

Intoarse privirea cédtre drum, conducindu-ne

pe o stradd micuté gi intortocheata care ducea
pané spre marginea localitatii.
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— Nu s-au schimbat prea multe pe-aici de
cand eram eu micé, zise Mama. Matuga Gitte
locuia acolo, zise ariatind spre o casd. A murit
acum multi ani. Casa nu s-a schimbat insa deloc.
Mereu avea gradina plina cu flori minunate.

Trecand pe langa casé, arunca o privire peste
micul zid de piatra si vazu cateva tufe de flori.

— Poate inca mai sunt, dar nu e perioada buné
a anului, sunt doar cateva crizanteme.

— Vedeti casa aia? zise gi ardta iar cu degetul.
Prietena mea cea mai buna — Helena - locuia
acolo. Uneori rimaneam la ea peste noapte. Dar
de cele mai multe ori venea ea la mine, la sfargit
de sdptdména. Era mai distractiv la {ara. Iar
fratele meu Henrik mereu ne tachina, isi aminti
zambind. Ne spunea povesti cu fantome si ne
speria de moarte.

Trotuarul se termina, iar Mama porni pe un
drum noroios marginit de copaci.

— In fiecare dimineat4, cénd plecam spre orag
ca sa merg la gcoald, cainele mergea in urma mea
exact pana aici. Cdnd se termina poteca, facea
cale intoarsé citre casa. Cred ca era un ciine de
tara si nu-i plicea la orag. Si ce credeti? Il bote-
zasem Fidel, continua si le povesteasca zambind.
Era un nume numai bun pentru el, pentru ca
era un caine cu adevarat fidel! In fiecare dupa-
amiaza il gdseam aici, agteptand sd ma intorc.
Cumva stia precis cand trebuia si revin. Uneori,
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dupa ce trec de cotul dsta, ma agtept sa-1 vad pe
Fidel, stand cuminte gi dand din coada. Péna gi
azi am avut sentimentul asta.

Dar in ziua aceea pe alee nu era nimeni.
Niciun om. Niciun ciine fidel. Mama isi trecu
geanta dintr-o méina-ntr-alta gi continuara dru-
mul prin padure pané cand poteca diadu inspre o
pajiste pe care pasteau nigte vaci. Acolo, poteca
ocolea cAmpul pe ldnga un gard, iar dincolo de el
se vedea marea gri, agitata de vant. Iarba inalta
se ondula in bataia vantului.

Dupa ce traversara pajigtea, patrunsera din
nou in padure, iar Annemarie gtia ca in curand
aveau si ajungi. Casa unchiului Henrik se afla
dincolo de padure, intr-un luminis.

— Pot si fug inainte? intreba deodata. Vreau
sa fiu prima care vede casa!

— Fugi, ii raspunse Mama. Fugi si spune-i
casei cd am ajuns.

Apoi isi ageza bratul pe umerii lui Ellen gi
adaugi: '

— Sé-i zici ca am adus o prietena.

a 71 «



7
Casa de la malul marii

—Vai, Annemarie, cit e de frumos! zise Ellen
plina de incéntare.

Annemarie se uita de jur-imprejur dand din
cap aprobator. Casa gi campurile care o inconju-
rau erau parte din copilaria ei, aga ci nu reugea
sa le vada cu alti ochi. Insa atunci putea, datorita
lui Ellen si a entuziasmului ei. $i chiar aga era -
era foarte frumos.

Casuta cu acoperis rosu era foarte veche, cosul
de fum se inclinase, iar ferestruicile cu obloanele
trase tremurau din toate incheieturile. Intr-un
colt, ascuns deasupra ferestrei unui dormitor, o
pasére isi facuse cuib din manunchiuri de paie.
in apropiere se afla un mér noduros in care inci
mai atdrnau citeva mere rascoapte.

Mama si Kirsti intrara in casi, iar Annemarie
si Ellen o luara la goana de-a lungul campului cu
iarba inalta, inca inflorit. De nicéieri apdru un
pisoi gri care veni fuga spre ele - sirind incolo
si-ncoace dupa soareci imaginari. Facu o pauza
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Casa de la malul mérii

sé-gi linga labutele si apoi o zbughi din nou. Se
preficea ci nu le observi, dar se uita adesea in
urma ca si se asigure cé erau inci acolo, parca
bucuros ca are parteneri de joaca.

Campul inainta pana in mare, iar apa tulbure
uda iarba murdara, turtitd de vant si marginita
de pietre mari i netede.

— Nu am mai fost pAna acum atit de aproape
de mare, zise Ellen.

— Ba ai mai fost. Ai fost de o gramada de ori
in portul din Copenhaga.

Ellen rise.

— Eu ma refeream la marea adevdratd, cum se
vede aici. Asa, deschisé — o lume intreaga de apa.

Annemarie clitina din cap uimitd. Cum sa tra-
iegti in Danemarca, o {ara imprejmuita de apa, si
sd nu fi stat niciodatd pe mal?

— Parintii tii sunt adevarati ordseni, nu-i aga?

Ellen diadu din cap in semn cé da.

— Mamei ii este teamai de ocean, zise razind.
Zice ca e prea mare gi prea rece!

Fetele se agezara pe o piatra gi igi scoasera
pantofii si sosetele. Merseri in varful picioarelor
pe pietrele umede si atinsera apa. Era rece. Au
chicotit i s-au dat inapoi.

Annemarie se apleci si ridica o frunza maronie
care plutea deasupra apei, inainte i inapoi.

— Ia uite, zise. Poate ca frunza asta a cazut
dintr-un copac din Suedia. Poate ca a rupt-o
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vantul si a plutit pe mare pana aici. Vezi in par-
tea aia? intreba aratand cu degetul in zare. Vezi
partea de uscat de acolo? Acolo e Suedia.

Ellen isi facu mana streagina deasupra ochi-
lor si privi de-a lungul apei inspre {armul cetos
de unde incepea o alta {ara.

—- Nu e foarte departe, zise.

— Poate ca chiar acum sunt acolo alte doua
fete de varsta noastra care se uita in zare si
spun: ,,Acolo e Danemarca!“

Isi mijira ochii si privira orizontul laptos,
uitandu-se dupa doi copii suedezi care stau la
mal i se uita inspre ele. Insi distanta era prea
mare. In ceatd puteau distinge numai o fagie de
pamént si doud barci legéinate de valurile tulburi
ale mirii care le despartea de ea.

— Oare una dintre bércile alea e a unchiului
tau Henrik? intreba Ellen.

— Posibil, nu-mi dau seama, riaspunse Anne-
marie. Sunt prea departe. Unchiul Henrik gi-a
numit barca Ingeborg, de dragul Mamei.

Ellen privi in jur.

— Tine barca aici? O leagi ca sa n-o ia apa?

— A, nu, zise Annemarie razand. in portul
din orag existd un doc, de unde vin si pleaca
toate barcile pescarilor. Acolo descarca pegtele.
Sa vezi cum miroase! Noaptea sunt toti acolo,
ancorati in port.
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— Annemarie! Ellen! se auzi vocea Mamei
venind dinspre pajiste.

Fetele intoarsera capul si o vizura facandu-le
semn cu mana. ig.i luara pantofii si pornira spre
casd. Pisoiul, care intre timp se agezase con-
fortabil pe malul stancos, se ridica imediat si o
porni in urma lor.

— Am fost cu Ellen sa-i arat marea, explica
Annemarie ciand ajunsera acolo unde le agtepta
Mama. Nu mai fusese niciodaté atat de aproape
de ea. Am vrut si ne bildcim, dar e apa prea
rece. Era bine s4 fi venit vara, ca si putem inota.

— S$i vara e apa rece, zise Mama, aruncand o
privire in jur. A{i vazut pe cineva? Ati vorbit cu
cineva?

Annemarie diadu din cap ca nu.

— Ne-am intéalnit doar cu un pui de pisica.

Ellen lua pisoiul in brate, iar acesta se intinse
si incepu sé toarcd sub méngéierile gi vorbele ei
blande.

— Trebuie sa fiti atente. Sa nu intrati in vor-
ba cu oamenii cit stdm aici.

— Dar nu e nimeni pe-aici, ii aminti Annemarie.

— Chiar si-aga. Dacé vedeti pe cineva, chiar
daci e cineva cunoscut, poate vreun prieten
de-al lui Henrik, cel mai bine e sa intrati in
casa. E prea complicat, daca nu chiar periculos,
sé explicdm cine e Ellen.

Ellen ridica privirea si igi mugca buza.
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— Nu sunt soldati si aici? intreba.

Mama ofta.

— Mi-e teama ca sunt peste tot. Mai ales acum.
Acum e cel mai riu. Intrati in casa gi ajutati-ma
sa pregitesc cina. In curind trebuie si ajungi si
Henrik. Aveti grija la treapta asta, e subreda. Ce
credeti? Am gisit suficiente mere cit si-mi ajunga
de-un piure. Chiar daca nu avem zahar, merele
sunt oricum dulci. Henrik o sa aduca niste peste,
avem si lemne pentru foc, aga ca in noaptea asta
o sa ne fie cald si o s& mincam bine.

— Daci avem piure de mere inseamna ca nu
e o perioadd asa de rea, zise Annemarie.

Ellen sdruta pisoiul pe cap si-i dddu drumul in
iarba. Acesta o zbughi imediat si se ficu nevizut.
Annemarie si Ellen intrara in casé aldturi de
Mama.

In seara aceea, fetele se imbricara cu pijama-
ua in dormitorul mic de la etaj, unde aveau sa
stea amandoua, si care fusese dormitorul Mamei
pe cand era copil. In celilalt capat al holului,
Kirsti adormise deja in patul mare care fusese
candva al bunicilor lui Annemarie.

Dupi ce imbriaca pijamaua inflorata a lui
Annemarie, pe care i-o pusese Mama in bagaj,
Ellen isi duse mana la gat.

— Unde mi-e colierul? o intreba pe Annemarie.
Unde l-ai pus?
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Casa de la malul marii

— L-am ascuns intr-un loc sigur, ii rdspunse.
Intr-un loc secret unde n-o si-1 giseasca nimeni
niciodata. Si o sa-1 {in acolo pana cand il vei
putea purta din nou.

Ellen dadu din cap aprobator.

— Mi l-a dat Papa cand eram foarte mica.

Se agezd pe marginea patului vechi i igi
plimba degetele de-a lungul cuverturii cusuta
manual. Florile si pasarile, care intre timp se
decolorasera, fusesera brodate de strabunica lui
Annemarie cu multi ani in urma.

— As vrea si gtiu unde sunt parintii mei, zise
Ellen cu voce scizuta in timp ce cu un deget
urma conturul pasérilor brodate.

Annemarie nu gtia ce sa-i raspunda. Mangaie
mana lui Ellen §i ramasera tacute. Pe fereastra
se vedea o felie subtire si rotunda de luné apa-
riand dintre nori, pe cerul palid. Noptile scandi-
nave inci nu erau foarte intunecate, dar curind,
odata cu venirea iernii, noptile urmau sa fie nu
numai intunecate, ci si foarte lungi. Noaptea
avea si cuprinda cerul incd de dupa-amiaza tar-
ziu pana dimineata.

De jos se auzeau vocile Mamei si a lui Henrik,
care se puneau la curent cu noutatile. Mamei
i se facea dor de fratele ei ciAnd nu se vedeau
mai multd vreme, iar Annemarie stia asta. Erau
foarte apropiati. Mama il tachina mereu cu tan-
drete pentru ci nu se insura. Cand raméneau
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singuri, il intreba, rdzand, daca gi-a gésit o sotie
buni, care sa {ina casa curata. Henrik 1i ras-
pundea spunindu-i ci ar trebui sa se intoarca
si sa locuiasca iar la Gilleleje, ca si nu-i ramana
numai lui sarcinile grele.

Pentru o clipa, ascultdndu-i, lui Annemarie i
se parea ci e ca pe vremuri - vizitele vesele pe
care le ficeau inainte, cu lumina de vari care
intérzia ora de culcare, cu cei mici ascunsi in
dormitoare si cei mari stind jos de vorba.

Numai ca ceva era diferit. Inainte, rasetele
spargeau linigtea noptii. In acea seara nu radea
nimeni.



8
A murit cineva

Prin aburii visdrii, Annemarie il auzi pe
Henrik trezindu-se si iesind din casa inainte de
ivirea zorilor, apoi indreptandu-se cétre sopron
cu ciubirul pentru lapte. Mai tarziu, cAnd des-
chise din nou ochii, se luminase de ziua. Pasa-
rile ciripeau, iar una dintre ele se auzea cantand
in mérul de langa fereastra.

Ellen incd dormea. Noaptea din urma, pe cand
se aflau in apartamentul din Copenhaga si care
fusese intreruptd de venirea soldatilor, parea
departe. Annemarie se ridicd in linigte, ca s nu
o trezeasca pe prietena ei. Se imbréca si cobori pe
scara ingusta si spiralata. O gasi pe sora ei stand
in genunchi pe podeaua din buciitéirie, incercand
sd-i dea apa dintr-un bol pisoiului gri.

— Prostuto, pisoiagii beau lapte, nu ap4, ii
zise Anemarie.

— 11 invat lucruri noi, explica Kirsti pe un
ton serios. I-am dat numele Thor, de la zeul
fulgerului.
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Annemarie izbucni in ras. Se uitdi la pisic, care
isi scutura capul, deranjat ca feti{a tot incerca
sé-1 duca boticul in ap4 si i se tot udau mustitile.

— Zeul fulgerului zici? Cred cd mai degraba ar
fugi si s-ar ascunde daca s-ar porni vreo furtuna!

— Banuiesc ca are o mamica pe undeva, care
are grija de el, zise Mama. Iar daca vrea lapte,
o0 sd se ducé la mémica lui.

— Sau ar putea sia mearga in vizita la vaca,
zise Kirsti.

Desi unchiul Henrik nu mai cultiva piméantul,
cum o facusera parintii lui, mai avea o vaci la
ferma, care pastea bine mersi iarba de pe pajiste
si dadea in fiecare zi cate un pic de lapte. Din
cand in cand, le trimitea branza la Copenhaga.
Annemarie observa cu bucurie cd Mama prega-
tise terci de ovaz in acea dimineata i aveau i
un urcior cu smantana. Acasa méancau in fiecare
dimineat4 paine cu ceai.

Mama ii surprinse privirea indreptata catre
vasul de lut.

— E proaspitd, de la Zambilica, ii zise. Henrik
o mulge in fiecare dimineaté inainte sa plece cu
barca. Avem gi unt. Nici Henrik nu are unt de
obicei, dar acum a péstrat putin.

— Cum adica sa pastreze? intreba Annema-
rie, in timp ce amesteca terciul intr-un bol inflo-
rat. Sd nu-mi spui ci soldatii aplici — 44, cum ii
zice? — relocarea i in cazul untului?
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Rase de propria gluma. Insa nu era deloc de
glumit, desi Mama rase amar.

— Ba chiar aga fac. Iau tot untul de la tarani
gi il duc direct in stomacul armatei! Cred ca
daci ar gti cd unchiul Henrik a pastrat chiar si
atat de putin, ar veni aici inarmati si ar pleca
cu el margédluind pe carare!

Kirsti rase gi ea cu ele, imaginandu-si o buca-
tica de unt infricogatd, capturata de soldati. Piso-
iul o lua la fuga, profitand de lipsa de atentie
a lui Kirsti, si se toldni pe pervaz. Dintr-odata,
in bucitiria luminata de soare, unde se afla un
urcior cu sméinténa gi se auzea cantecul pasarii
din mar, gi pe Kattegat, unde unchiul Henrik,
sub cerul senin gi inconjurat de apa, scotea din
apa plasele pline cu pesti argintii si stralucitori,
dintr-odaté, armele si fetele incruntate ale sol-
datilor devenira doar o inchipuire, o poveste cu
fantome menita sa-i sperie pe copii in intuneric.

Ellen apéru in pragul usii i zimbi somnoroa-
sd. Mama aduse inca un bol inflorat cu terci de
ovéz aburind si il puse pe vechea masé de lemn.

— Sménténd, zise Annemarie zimbind, ari-
tand spre urcior.

Fetele se jucara toata ziua afari, sub cerul
senin §i soarele stralucitor. Annemarie o duse pe
Ellen la mica pasune din spatele gopronului gi
i-o prezenta pe Zambilica. Ellen intinse cu sfiala
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maéna spre ea, iar vaca linse leneg palma fetitei
cu limba ei aspra. Pisoiasul alerga de colo-colo,
sirind dupi insectele care zburau de-a lungul
pajistii. Culesera brate pline de flori de camp,
care incepusera sa se usuce in ricoarea toamnei
timpurii, i le aranjara in oale §i urcioare pana
cand umpluri masa de buchete.

Mama era in casd, freca si curata, si ofta
dezaprobator fata de aspectul neingrijit al casei
unchiului Henrik. Scoase pregurile, le intinse pe
sfoara gi incepu sa le baté ca si scoata praful
din ele.

— {i trebuie o nevasta, zise Mama dand din
cap. _

Apoi lud métura si atacad podeaua de lemn,
lasand pregurile la aerisit.

— Ia uitati-v4, zise deschizind usa sufrageriei,
camera cu mobila veche in care nu se prea intra.
Nu sterge niciodatd praful.

Isi lua carpele de sters.

— A, Kirsti, adauga, vezi ca zeul fulgerului a
ficut o mica balta in colt la bucitérie. Asa ca fii
cu ochii pe el.

Dupa-masa tarziu, se intoarse gi unchiul Hen-
rik acasi. Zambi cAnd viizu casa proaspét curata-
td gi lustruitd, usile de la sufragerie larg deschise,
presurile scuturate si geamurile spélate.

— Henrik, trebuie neapdrat sd-fi iei o sotie,
il dojeni Mama.
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Unchiul Henrik rase si urca impreunda cu
Mama treptele spre usa de la bucatarie.

— La ce-mi trebuie o sotie cind am o sora?
intreba pe un ton vesel.

Mama ofté, dar ochii 1i scAnteiau.

— $i ar trebui sd nu mai stai agsa mult plecat,
ca s te mai ingrijesti i de casa. Treapta asta e
rupta, iar in bucétérie e o teava sparta. $i...

Henrik zambea, diand din cap, maimutérin-
du-se si prefacandu-se ingrozit.

— Si sunt gi goareci in pod, iar puloverul meu
maro are o ditamai gaura in ménecd, de la molii,
iar daca nu spal geamurile cat mai curand...

Rasera améndoi.

— In fine, zise Mama, am deschis toate feres-
trele ca si se aeriseasca gi sé las soarele sa pa-
trunda induntru. Slavd Domnului cé e o zi asa de
frumoasa!

— Maine o sé fie zi de pescuit, zise Henrik, iar
zdmbetul ii dispiru de pe chip.

Annemarie recunoscu fraza ciudata. Papa
spusese ceva asemdanator la telefon - , E vremea
buna pentru pescuit?“. Dar ce insemna? Henrik
se ducea la pescuit in fiecare zi, fie ca ploua, fie ci
era senin. Pescarii din Danemarca nu agteptau
zilele insorite ca sa iasé cu barca si sé-si arun-
ce in mare plasele de pescuit. Annemarie stitea
tacutd cu Ellen sub mar si se uita la unchiul ei.
Mama il privi.
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— E vremea buna? intreba.

Henrik dédu din cap si privi spre cer. Trase
aer in piept.

— O si plec din nou cu barca diseara, dupa
cind. O sa plecam dis-de-dimineatid. Eu o si
raman in barca toata noaptea.

Annemarie se intreba cum o fi si stai in barca
o0 noapte intreagé. S arunci ancora si sa asculfi
apa lovindu-se de marginile bércii. Sa privesti ste-
lele alunecand pe mare.

— Ai pregiitit sufrageria? intreba dintr-odata
unchiul Henrik.

Mama incuviint{é d4nd din cap.

— Am fécut curat §i am mutat putin mobila ca
sd fie mai mult loc. Ai vazut ca avem si flori, ada-
ugd ea. Eu nu ma gandisem, dar au cules fetele
flori uscate de pe pajiste.

— Pentru ce ati pregitit sufrageria? intreba
Annemarie. $i de ce-ai mutat mobila?

Mama se uita la unchiul Henrik, care se aple-
case dupi pisoi si-l {inea la piept scarpinindu-l.
pe barbie cu blandete. Pisica isi arcui spinarea ei
mica de plécere.

— Ei bine, fetelor, incepu el, s-a intdmplat ceva
trist, dar nu chiar foarte trist, de fapt, pentru ca
era foarte, foarte batrani. A murit cineva, aga ca
in seara asta métugsa Birte se va odihni in sufra-
gerie, in cogciug, iar méine va fi inmorméantata.
Asa e tradi{ia - cel care moare este adus acasa,
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pentru ca cei dragi s mai stea cu el inainte de
inmormaéntare.

Kirsti asculta ca hipnotizata.

— Chiar aici? intreba ea. O s fie un mort aici?

Annemarie nu zise nimic. Era nedumerita. Era
prima dati cAnd auzea ci murise cineva din fami-
lie. Cand erau in Copenhaga, nu sunase nimeni
ca s anunte moartea cuiva. Si nimeni nu parea
sd fie trist.

Dar cel mai ciudat era ¢ nu mai auzise nicio-
data acest nume - Birte. Cu sigurantd ar fi gtiut
¢l exista cineva in familie cu acest nume. Poate
Kirsti nu ar fi stiut, era mica §i neatenta la ase-
menea lucruri.

insa Annemarie era. Ea fusese dintotdeauna
fascinata de povestile din copildrie ale mamei
sale. Isi amintea numele tuturor verilor gi al
tuturor matugilor si unchilor: stia de cutare ci
fusese pisalog, iar cutare ursuz, stia de cutare ci
a fost o femeie galcevitoare gi ¢ in final i-a plecat
barbatul de-acasi, dar ca au continuat si ia cina
impreuna in fiecare zi. Erau povegti minunate i
interesante, cu personalititi pline de culoare din
familia mamei sale.

Annemarie era aproape siguri, dar nu zise
nimic. Nu putea fi vorba de nicio mitusa Birte.
Nu exista niciuna.
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De ce mintiti?

Dupé cind Annemarie iegi din casa. Prin
fereastra deschisd de la bucatérie auzea tot ce
vorbeau Mama si Ellen in timp ce spélau vasele.
Kirsti isi ficea de lucru pe podea, se juca cu niste
papusi vechi gisite sus, care candva, cu mult timp
in urma, fusesera ale Mamei. Pisoiul o luase la
fuga dupa ce incercase sa-1 imbrace si dispéru.

O lué spre sopron, unde unchiul Henrik o mul-
gea pe Zambilica. Statea in genunchi, pe culcugul
de paie de ldnga vaca, cu umaérul sprijinit de ani-
malul greoi. Méinile lui puternice i arse de soare
mulgeau cu migcari regulate, iar laptele curgea in
galeata imaculata. Zeul fulgerului statea aldturi
si privea nerabdator.

Zambilica o privi pe Annemarie cu ochii ei
caprui, migcdndu-gi gura ridata ca o batrana
care-5i aranjeaza proteza dentara.

Annemarie se sprijini de lemnul vechi si
subred al gopronului si asculta sunetul sacadat al
suvoaielor de lapte care loveau marginea giletii.
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Unchiul Henrik o privi peste umadr gi-i zambi,
fara sa incetineasca ritmul mulsului. Nu zise
nimic.

Lumina rozalie de la apusul soarelui se stre-
cura prin geamurile sopronuluti si cidea in forme
neregulate pe cépitele de fan. Se vedeau plutind
in aer fire de praf si firame de paie.

— Unchiule Henrik, rupse Annemarie ticerea,
pe un ton rece, ma minti. $i tu, gi Mama.

Dar mainile lui puternice nu se opriri, apasand
in continuare cu abilitate ugerul vacii. Suvoaiele
de lapte curgeau mai departe regulat. Se uitd din
nou la ea cu privirea albastra si intrebéatoare.

— Esti supérata? o intreba.

— Da. Mama nu m-a mai min{it niciodata
pana acum. Niciodata. Dar eu stiu cid nu exis-
ta nicio métusé Birte. Niciodata, in povestile pe
care le-am auzit sau in pozele vechi pe care le-am
vézut, nu a fost vorba de vreo méitusa Birte.

Unchiul Henrik ofta. Zambilica se uité inspre
el, ca gi cum ar fi vrut sé-i spuné ,,Aproape am
terminat” §i, intr-adevar, suvoaiele de lapte se
rarird gi incetinira.

El prinse din nou vaca bland, dar ferm, si
stoarse ultima picédturd de lapte. Gileata era pe
jumaétate plind, cu spuma deasupra. Se aseza
intr-o parte si-i gterse ugerul cu o carpa curata si
umeda. Apoi urca gileata pe un raft si o acoperi.
Mangaie cu drag gétul vacii. in cele din urma se
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intoarse catre Annemarie In timp ce se gtergea si
el pe méini cu o carpa.

— Cat de curajoasa esti, micutd Annemarie? o
intreba dintr-odata.

Ramase uimita. $i ingrozita. Era o intrebare
pe care n-ar fi vrut s-o auda vreodata. Cand se
intrebase ea insisi asta, nu-i placu propriul ras-
puns.

— Nu cine stie ce, marturisi, uitindu-se spre
podeaua sopronului.

Unchiul Henrik, care era foarte inalt, ingenun-
che in fata et, incét chipurile lor sé fie la aceeasi
inal{ime. in spatele lui, Zambilica liasa capul in
jos, prinse nigte fan in bot si-1 trase induntru cu
limba. Pisoiul ridicd ochigorii, in asteptare, inca
sperdnd si i se dea nigte lapte.

— Nu cred cé-i asa cum spui, zise unchiul
Henrik. Eu cred ci egti ca mama ta, ca tatal tau
si ca mine. Speriatd, dar hotarata, iar daca ar
trebui sa fii curajoasi, sunt destul de sigur ca ai
fi foarte, foarte curajoasa. Insa, adiuga el, este
mult mai ugor sa fii curajos daca nu stii totul.
Nici mama ta nu stie totul. Nici eu. Stim numai
ce trebuie sa stim. intelegi ce spun? o intreba
privind-o in ochi.

Annemarie se incrunti. Nu era convinsa. Ce
insemna si fii curajos? Se speriase ingrozitor cu
doar cateva zile in urma, cind o oprise soldatul
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pe strada si o interogase pe un ton aspru, desi in
clipa aceea i se pirea ci se intdmplase demult.

Iar atunci nu stia totul. Nu stia cd germa-
nii urmau sa-i ia pe evrel. Aga ca, atunci cand
a intrebat-o soldatul, nitdndu-se le Ellen, ,,Cum
o cheama pe prietena ta?“, i-a putut raspunde,
chiar daci-i era teami. Daci ar fi gtiut tot ce se
intdmpla, nu i-ar fi fost atat de ugor si raména
curajoasa.

Incepuse sa inteleaga putin.

— Da, unchiule Henrik, cred ci inteleg.

— Al ghicit, i zise. Nu existd nicio matusa
Birte gt nici nu a existat vreodatd. Mama ta te-a
mintit, la fel gi eu. Am ales s& facem astfel ca si
vd ajutdm sa ramaneti curajoase, pentru ca va
iubim. O sa ne iertati?

Annemarie déddu din cap. Dintr-odata, se sim-
tea aproape ca un om mare.

— Si, din acelagi motiv, n-am sa-{i zic mai mul-
te, cel putin nu incé. De acord?

Annemarie didu iar din cap. Un zgomot venit
de afara fi intrerupse. Umerii unchiului Henrik
tresdrira. Se ridicd iute, merse la fereastra sopro-
nului, se ageza in umbra si privi afard. Apoi se
intoarse citre Annemarie.

— E carul mortuar. Este matusa Birte, care
n-a existat niciodata, zise el zambind cu subin-
teles. Asa cd, micufa mea prietend, e timpul sa
inceapa priveghiul. Egti gata?
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Annemarie il lud de mana si iegird impreuna
din sopron.

RERE

Cogciugul din lemn lucios era agezat pe niste
suporti in mijlocul sufrageriei gi inconjurat de
florile fragile, subtiri ca hartia, culese de Anne-
marie §i Ellen in acea dupa-amiazi. Pe masa
fusesera puse luméaniri aprinse, care licareau i
raspandeau o lumina slaba. Dricul plecase, odata
cu bérbatii cu chipurile solemne care adusesera
cogciugul induntru gi vorbisera ceva in soapta cu
unchiul Henrik.

Kirsti se dusese mai mult fortata la culca-
re, plangand, pentru ca ar fi vrut si ea sa stea
treazé cu ceilalti, doar era suficient de mare i
nu mai vazuse niciodatd un om mort intr-un
cogciug inchis i era nedrept sa n-o lase. insa
Mama fusese cum nu se putea mai ferma, iar
intr-un final, Kirsti isi tarsai imbufnata picioa-
rele sus pe scari, {inand intr-o méana papusile,
iar in cealaltd, puiul de pisica.

Ellen ramase tacuté si pe fata ei ingdndurata
se putea citi tristefea.

— Tmi pare tare rau ci a murit matusa Birte, o
auzi Annemarie spunindu-i Mamei, care ii zambi
trist gi-i mul{umi.
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Annemarie auzise, dar nu zise nimic. ,,Acum
sl eu mint“, se gandea ea, ,5i Inci pe prietena
mea cea mai buni. Ag putea si-i spun lui Ellen ci
nu e adevarat, cd Mama nu a avut nicio matuga
Birte. As putea-o lua deoparte sé-i spun in soapta
secretul, ca si nu mai fie trista.“

Tnsa nu facu astfel. Intelesese ci in acest fel o
proteja pe Ellen, agsa cum Mama o protejase pe
ea. Degi nu intelegea ce se intdmpla sau de ce se
afla un cogciug acolo si nici cine era, de fapt, in el,
stia cd era mai bine, mai sigur, ca Ellen sa creada
cd acolo era mitusa Birte. Asa cd nu spuse nimic.

Mai venira si al{i oameni pe masura ce afara
se innopta. In uga igi facura aparitia un barbat
si 0 femeie, amandoi imbracati in negru, femeia
tinand in brate un bebelus adormit, iar unchiul
Henrik le facu semn sa intre. Le salutara cu un
gest din cap pe Mama si pe fete. Urméandu-1 pe
unchiul Henrik, se dusera in sufragerie §i se age-
zard in linigte.

— Sunt prieteni de-ai matugii Birte, zise
Mama incet, vazand privirea intrebatoare a lui
Annemarie.

Annemarie stia cd mintea din nou si-gi dadu
seama cid Mama intelese ci ea gtie adevirul. Se
uitard una la alta cateva clipe lungi, dar nu-si
spusera nimic. In acel moment, prin acea privire,
devenira egale.
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Din sufragerie se auzi plansetul unui bebelug
somnoros. Annemarie se uita prin criapatura usii
si 0 vizu pe femeie descheindu-se la bluza ca sa
alépteze copilul care se linigti indata.

Intre timp mai venise cineva — un barbat in
varstd, cu barba. Se duse in linigte spre sufragerie
si se agezd acolo, fira sa vorbeasci cu ceilalti, care
doar se uitara la el. Tanéra femeie ridici patura
peste capul copilului, ca si-gi acopere astfel sanul.
Bétranul igi pleca barbia si inchise ochii, ca gi
cum s-ar fi rugat. Isi migca buzele, dar fara si
scoatd niciun sunet, articuland cuvinte pe care
nu le auzea nimeni.

Annemarie rimasese in pragul usii si se uitala
oamenii indoliati din camera cu lumanari. Apoi
se intoarse in bucitérie si le ajutéd pe Ellen gi pe
Mama sa pregateascid masa.

ig.i amintea ca in Copenhaga, la moartea lui
Lise, prietenii veneau la ei acasé in fiecare seara.
Toti aduceau mancare, pentru ca Mama si nu
trebuiasca sa gateasca.

De ce nu adusesera gi oamenii acegtia ménca-
re? De ce nu vorbeau? In Copenhaga, chiar daca
erau trigti cu totii, oamenii vorbeau incet intre
ei st cu Mama si Papa. Vorbeau despre Lise, adu-
cindu-si aminte de vremurile frumoase.

Géandindu-se la asta in timp ce tdia branza in
bucéitarie, Annemarie isi didu seama cd oamenii
aceia nu aveau despre ce si vorbeasca. Nu aveau
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De ce minti}i?

cum si pomeneascéi despre vremurile fericite ale
métusii Birte de vreme ce ea nu existase nicio-
data.

Unchiul Henrik aparu in bucétérie. Se uita la
ceas, apoi la Mama.

— Se face tarziu, ii zise. Ar trebui si ma duc
la barca.

Parea ingrijorat. Stinse lumanarile, ca sia nu
raméané nicio lumina, si deschise uga. Privi in
intuneric, dupa mérul noduros.

— Bun. Uite-i ca vin, zise incet, usurat. Ellen,
hai cu mine.

Ellen o privi intrebitoare pe Mama, care-i facu
un semn din cap.

— Du-te cu Henrik, i zise.

Annemarie ramase privind in urma lor, {iniand
inca in mana bucata de branzi, cum Ellen il
urmeazi pe unchiul Henrik in gradina. Auzi
plansetul infundat al lui Ellen si apoi niste voci
blande.

Intr-o secunda, unchiul Henrik se intoarse. in
spatele lui se afla Peter Neilsen.

In seara aceea, Peter se duse mai intéi la
Mama si o imbrétisa. Apoi o imbréf{isa pe Anne-
marie gi o sdrutid pe obraz. Dar nu spuse nimic.
Gesturile lui de afecfiune nu aveau nimic juca-
us, era grabit §i ingrijorat. Se duse indata in
sufragerie, privi in jur si le facu un semn din
cap oamenilor din incépere.

> 93 5



Lois Lowry

Ellen era incé afard. Dar imediat usa se deschi-
se, iar ea se intoarse {inuté strans la piept de tatal
ei, ca o fetita, cu picioarele desculte legdnindu-se.
Mama ei era i ea alaturi.



10
Sa deschidem cogciugul!

— Acum sunteti cu totii aici, zise unchiul
Henrik, aruncind o privire in sufragerie. Tre-
buie sa plec.

Annemarie stitea in pragul usii, uitdndu-se in
camera din hol. Bebelusul adormise, iar mama lui
pirea obositd. Sotul ei stitea alituri, cu bratul pe
umerii ei. Batranul stétea tot cu capul aplecat.

Peter sedea singur, cu coatele pe genunchi.
Era vizibil afundat in gianduri.

Ellen era pe canapea, intre parintii ei, {inand
strans mana mamei sale. Se uiti la Annemarie,
insa fard si-i zambeascd. Annemarie simti un val
de tristete. Legitura de prietenie dintre ele nu se
rupsese, dar era ca si cum Ellen plecase intr-o alta
lume, in lumea familiei ei, cu orice s-ar petrece.

Bétranul cu barba ridici privirea spre unchiul
Henrik, care se pregitea de plecare.

— Domnul sa te aiba in paza, zise el incet,
dar ferm.

Henrik dadu din cap.
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— Domnul sa ne aiba pe toti in paza, rdspunse.

Apoi se intoarse si iesi din camera. Peste o
clipa, Annemarie il auzi iesind din casa.

Mama aduse ceainicul din bucétérie i o tava
cu cesti. Annemarie o ajuté si imparta cestile.
Nu scotea nimeni niciun cuvant.

— Annemarie, poti sa te duci la culcare daca
vrei, ii gopti Mama pe hol. E foarte tarziu.

Annemarie clitini din cap. Era obosita §i vedea
cd si Ellen era. Statea cu capul sprijinit de umérul
mamei sale §i din cind in cAnd inchidea ochii.

Intr-un final, Annemarie se aseza in balan-
soarul din col{ul sufrageriei, care intre timp se
eliberase, si se cuibéri acolo, motéind, cu capul
sprijinit de spitarul moale, céptusit.

Somnul iepuresc ii fu intrerupt cdnd prin
perdelele transparente si de-a lungul camerei
pétrunse brusc lumina de la farurile unei magini
care oprise in fata casei. Se auzira portierele
trantindu-se. Toti cei din camera devenira agi-
tatl, insd nimeni nu zise nimic.

Auzi, ca intr-un cogmar care se repeta, bataia
in usa, apoi zgomotul cunoscut si infricogator
al bocancilor pasind sacadat pe podeaua din
bucatérie. Femeia cu bebelusul icni si incepu
dintr-odata sa planga.

Din bucatarie strabatea pana la ei o voce de
barbat, puternica, cu un accent ciudat.
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Sa deschidem cogciugul!

— Am sesizat ca s-au adunat neobisnuit de
mul{i oameni aici in noaptea asta. Care este
motivul?

— A murit cineva, riaspunse Mama netulbu-
ratd. Tradi{ia cere ca familia si se adune §i si-gi
arate respectul fata de cel decedat. Sunt sigurd
cd si dumneavoastra cunoasteti traditiile noastre.

Un ofiter o impinse pe Mama la o parte i
intra in sufragerie. Veneau gi altii in urma lui.
Se oprira in pragul usii. Bocancii lor luceau, ca
de obicei. $i armele. Si cagtile. Toate straluceau
in lumina lumanarilor.

Annemarie urmari privirea barbatului care
inconjura camera. Privi cogciugul indelung. Apoi
isi mutéa privirea, cercetandu-i cu atentie pe fie-
care in parte. Cand li s-au intalnit ochii, ea ii
infrunta privirea cu fermitate.

— Cine a murit? intreba aspru.

Nu raspunse nimeni. Toti o priveau pe Anne-
marie si ea isi dddu seama ca ofiterul ii adresa
ei intrebarea.

Inghiti in sec.

— Matusa mamei, Birte, minti ea fari ezitare.

Ofiterul inaint4, traversi camera i se indrep-
td brusc spre cosciug. Puse ména inméinusgata
pe capac.

— Biata mituséi Birte, zise ofiferul pe un ton
respectuos.
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Isi intoarse privirea spre Mama, care rama-
sese in pragul usii.

— Cunosc traditiile, ii zise, i mai stiu ca tradi-
tia spune ca trebuie sa-i ardtati respectul cuvenit
uitdndu-va la chipul celui drag. Mi se pare ciudat
cé tineti cogciugul atat de bine inchis.

i$i plimba maéana facutid pumn de-a lungul
marginii capacului lustruit.

— De ce nu este descoperit? Eu zic si-]1 deschi-
dem si s-o0 privim pentru ultima oaré pe méitusa
Birte! ordoni el.

Annemarie il ziri pe Peter in cealalta parte
a camerei, stind teapdn pe scaun. Acesta ridica
barbia si-si lasd ména intr-o parte.

Mama pési repede prin camera, direct spre
cosciug si spre ofiter.

— Aveti dreptate, zise. Doctorul a spus ca ar
fi mai bine si-l {inem inchis, pentru ci métusa
Birte a murit de tifos §i exista riscul ca microbii
sa se impragtie. Dar ce stie el — e doar un doctor
batran, de la tara. Sigur microbii nu ar rezista pe
un om mort! Draga matusa Birte, atat de mult
mi-ar fi placut sa-i vad chipul, s-o sarut pentru
ultima oara. Cum sa nu deschidem capacul? Ma
bucur ca ati spus asta...

- Cu o migcare rapid, ofiterul nazist i trase
Mamei o palmé peste fatd. Mama se trase ina-
poi, iar obrazul incepu sa se inrogeasca.
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Sé deschidem cogciugul!

— Femeie proasta! izbucni el. Doar nu crezi
cd vrem si vedem cadavrul métusii tale moarte!
Deschide-l dupéi ce plecim!

Stinse flacira unei luméanéri cu degetul mare.
Ceara fierbinte céizu pe masa.

— Stingeti toate luméndérile sau trageti per-
delele, zise ofiterul.

Apoi se indrepté cu pagi mari spre iegire si
parisi inciperea. Fira sa se migte si fara sa spu-
né nimic, acoperindu-gi obrazul cu mina, Mama
asculté — la fel si ceilalti - cum plecau barbatii in
uniformé. Imediat auzira portierele de la masina,
zgomotul motorului si apoi magina demara.

— Mama! strigi Annemarie.

Mama ii facu repede un semn din cap §i se
uita pe fereastra deschisa acoperita doar de per-.
deaua transparenti. Annemarie infelese. Era
posibil s mai fi ramas afara nigte soldati, ca
sd-i urméreasca §i sa-i asculte.

Peter se ridica si trase draperiile negre. Aprin-
se din nou luménarea stinsa, apoi lua Biblia cea
veche care fusese dintotdeauna acolo, pe un raft.
O deschise repede si le zise:

— Voi citi un psalm.

Ldudati pe Domnul, cd bine este a cinta;

Dumnezeului nostru plécutd Ii este céntarea.

Cénd va zidi lerusalimul, Domnul va aduna
st pe cel risipifi ai lui Israel;
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Cel ce vindecd pe cei zdrobiti cu inima gi lea-
ga ranile lor

Cel ce numdrd multimea stelelor...

Mama se agezi si asculti. Incet-incet, se linig-
tird cu tofii. Annemarie il vedea pe batranul din
celilalt capat al camerei migcind buzele pe mésura
ce Peter citea - stia pe de rost psalmul stravechi.

Annemarie nu-l stia. Cuvintele pe care le
auzea nu-i era cunoscute, dar incerci si ascul-
te, si inteleagd, sa uite de razboi si de nazisti,
incerca sd nu pldnga si sd raména curajoasa.
Draperiile negre se migcau in bataia brizei. $tia
cé in spatele ferestrei, sus, se afla cerul intesat de
stele. Cum ar putea cineva s numere toate ste-
lele? Sunt mult prea multe. Cerul e prea mare.

Ellen spusese cid mamei sale ii era frica de
ocean, cd i se pirea foarte rece si foarte mare.

~Asa e si cerul®, se gindea Annemarie. ,Asa e
intreaga lume: foarte rece, foarte mare. $i nein-
duratoare.“

Peter citea in continuare cu voce ferma, desi
se vedea bine ci era obosit. Se scurserd minute
lungi, care péreau a fi ore.

Apoi, fara sa se opreasca din citit, se duse incet
1a fereastra. Inchise Biblia si asculta linistea nop-
{ii. Aruncai o privire de jur imprejurul camerei.

— E timpul, zise.

Mai intai inchise ferestrele. Apoi se duse la
cosciug si-i ridicé incet capacul.
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Te vom revedea in curiand, Peter?

A.nnemarie clipi. De cealalta parte a came-
rei neluminate o vézu pe Ellen, care privea gi ea
incordaté, curioasa, spre cutia ingusti de lemn.

Nu era nimeni in cosciug. Era plin cu péturi
1 haine impéturite.

Peter incepu sé scoaté pe rand lucrurile gi sa
le imparta oamenilor din incépere, care ramase-
ra tacuti. Le intinse haine groase barbatului si
sotiei lui gi inca una batranului cu barba.

— O sa fie foarte frig, zise el incet. Puneti-le
pe voi.

Gasi un pulover gros pentru doamna Rosen
si o haind de lana pentru tatal lui Ellen. Dupa
ce rascoli un pic lucrurile impachetate, gasi si
0 haina de iarna mai mica, pe care i-o dadu lui
Ellen.

Ellen lué haina i o privi. Era ciptusita gi cil-
duroasa. In ultimii anii, foarte putina lume avuse-
se haine noi, totusi, mama lui Ellen ficea mereu
haine noi pentru feti{i, de multe ori folosind

@ 101 6



Lois Lowry

lucruri mai vechi de care se putea lipsi, facin-
du-le sa para noi-noute. Nu purtase niciodata
ceva atét de ponosit §i de vechi.

Dar o puse pe ea, si-o trase pe umeri si se
inchise la nasturii desperecheat;i.

Peter, cu bratele pline de haine vechi, se uita
inspre cuplul tacut cu copilul.

— imi pare riu, le zise, nu am nimic potrivit
pentru bebelus.

— Gasesc eu ceva, zise Mama iute. Copilului
trebuie si-i fie cald.

Iesi din camera i se intoarse intr-o clipa cu
puloverul rosu gros al lui Kirsti.

— Poftim, ii zise bldnd femeii. E mult mai
mare decat el, dar o si-i fie mai cald.

Femeia vorbi pentru prima data.

— Ea, sopti. E fetitd. O cheama Rachel.

Mama zambi si o ajuta si strecoare mainile
bebelusului prin ménecile puloverului. Inchise-
ra amandoud nasturii in forma de inima - lui
Kirsti 1i placea la nebunie puloverul cu nasturi
in forma de iniméa! - pana cdnd infofolira bine
copilul in l4na rogie §i cdlduroasé. Pleoapele fi
tresdrira, dar ramase adormit.

Peter isi duse ména la buzunar si scoase ceva
de acolo. Se duse la cei doi parin{i si se apleca
inspre bebelus. Deschise capacul de la sticluta
pe care o tinea in ména.

— Cate kilograme are? ii intreba.
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Te vom revedea in curand, Peter?

— Cand s-a néscut avea trei kilograme si
doua sute, raspunse femeia. Cred céd are mai
mult acum, dar nu foarte mult. Sa aiba poate
vreo trei kilograme gase sute, nu mai mult.

— In cazul dsta, vor fi de-ajuns cateva pica-
turi. N-au niciun gust, nici n-o si le simta.

Femeia stranse copilul cu putere la piept si
se uitd staruitor la Peter.

— Te rog, nu, doarme mereu noaptea. Te rog,
nu e nevoie, promit. N-o si plangai.

— Nu ne permitem riscul, zise Peter pe un
ton ferm,

Duse pipeta la gura mica a bebelugului si ii
picura de cateva ori lichid pe limba. Copilul cas-
cd gi inghiti. Femeia inchise ochii, iar sotul fi
stranse umarul. Apoi, Peter scoase toate patu-
rile din cogciug si le imparti.

— Luati-le cu voi, le zise. Veti avea nevoie de
ele mai tarziu, sa va {ina de cald.

Mama lui Annemarie facu un tur al camerei
si le imparti tuturor cite un pachet cu mancare:
branza, painea si merele cu care o ajutase Anne-
marie la bucitéarie cu doar citeva ore in urma.

La sfarsit, Peter scoase din haina un pachet
invelit in hértie. Se uité la cei din jur, imbréacati
cu hainele greoaie de iarna, si merse spre dom-
nul Rosen, care il urma pe hol.

Annemarie le auzi conversatia.

@ 103



Lois Lowry

— Trebuie sa-i dau asta lui Henrik, ii zise
Peter domnului Rosen. Insa nu stiu sigur daca il
voi intélni. {i duc pe ceilalti pana in port, iar de
acolo se vor duce singuri pana la barci. Vreau
sa i-1 dai tu. Neapérat. E extrem de important.

In hol se lisi linistea pentru o clipa, iar Anne-
marie gtiu cd in acel moment Peter ii inména
pachetul domnului Rosen.

il vizu iesind din buzunarul lui dupi ce se
intoarse in sufragerie si se agezé din nou. Vazu
si privirea nedumeritd a domnului Rosen. Nu
stia ce era in pachet, nu intrebase.

Annemarie isi dddu seama ca incé o data ii
protejau pe ceilalti ascunzand ceva. Daca ar fi
stiut, probabil cd domnul Rosen s-ar fi speriat.
Si probabil ar fi fost in pericol.

Asa ca nu intreba nimic. Iar Peter nu-i oferi
nicio explicatie.

— Acum voi conduce primul grup, anunta
Peter uitdndu-se la ceas. Tu, tu si tu.

Facu un semn céatre batran si citre cuplul
cu bebelusul.

— Inge, zise.

Annemarie isi dddu seama ca era prima oara
cdnd il auzea pe Peter spuniandu-i mamei ei pe
numele mic; pana atunci ii zisese intotdeauna
,doamna Johansen“; sau, in vremurile bune si
vesele datorate logodnei lui cu Lise, ii spunea
uneori ,,Mama“. Acum o strigase Inge. Era ca un
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Te vom revedea in curand, Peter?

semn cé trecuse de tinerete si cé intrase in lumea
adul{ilor Mama lui Annemarie rispunse cu un
semn din cap §i agteptd instructiuni.

— Astepti douézeci de minute gi apoi pleci cu
familia Rosen. Nu porniti mai devreme. Trebuie
s fim la distant{4 pe drum, pentru ca riscul de
a fi vazuti s fie mai mic.

Doamna Johansen didu iar din cap.

— Dupa ce-i lagi in sigurantéd la Henrik,
intoarce-te imediat acasid. Mergi pe unde e mai
intuneric si pe drumul mai dosnic, intelegi de ce.
Cand vei ajunge cu familia Rosen la barci, eu voi
fi deja plecat. Imediat ce duc grupul meu, trebuie
sd plec mai departe. Mai sunt si alte lucruri de
facut in noaptea asta.

Se intoarse spre Annemarie.

— Asa cd-mi iau acum la revedere.

Annemarie se duse la el si-1 imbratisa.

— Te vom revedea in curand? il intreba.

— Agsa sper, raspunse Peter. Cat mai curand.
Sa nu mai cresti, pentru ca o si te faci mai inal-
td decat mine, micuté Picioare-Lungi!

Annemarie zimbi, insa replica lui Peter nu
mai avea voiogia curata de altddati. Era doar
un ecou slab al unor vremuri de mult apuse.

Peter o séruta pe Mama féra sa-i spuna nimic.
Apoi urd mult noroc familiei Rosen si fi conduse
pe ceilalti afara.
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Mama, Annemarie §i sotil Rosen ramasera
tacufi. De afara rdazbateau mici zgomote, iar
Mama iegi repede si verifice. Se intoarse intr-o
clipa.

— Nu s-a-ntdmplat nimic, raspunse ea pri-
virilor intrebdtoare. S-a impiedicat domnul in
varsta, dar l-a ridicat Peter. Nu pérea si se fi
rdnit. Sau poate e doar mindru, adiduga ea,
zambind.

Iata un cuvant neobisnuit: mdndrie. Annema-
rie se uita la familia Rosen, cu hainele alea urite
pe ei, care le veneau riu, cu paturile zdrentuite in
brate, cu fetele trase si obosite. Isi aducea amin-
te de vremurile fericite: doamna Rosen, cu pérul
frumos piepténat si acoperit, aprinzand luméana-
rile duminica si spunand rugéciunea straveche.
Iar domnul Rosen stitea in scaunul cel mare
din sufragerie, studiind carti groase, corectand
lucréri, potrivindu-si ochelarii pe nas, ridicind
privirea din cand in c&nd si plangindu-se cu blan-
dete de lipsa luminii. $i-o amintea pe Ellen in
piesa de teatru de la scoald, migcandu-se plina de
incredere pe scend, cu gesturi ferme si cu vocea
limpede.

Toate aceste lucruri, altddata motive de man-
drie — sfegnicul, cirtile, mirajul teatrului — rama-
seserd in urma, la Copenhaga. Nu mai aveau
nimic cu ei. Tot ce aveau acum erau hainele ace-
lea striine care sé le {ind de cald, méncarea de la
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Te vom revedea In curind, Peter?

ferma lui Henrik, putin, cit sa supravietuiasca,
si poteca ascunsé care-i va duce in intuneric, prin
padure, spre libertate.

Annemarie isi dddu seama, desi nu-i spu-
sese niment, cd unchiul Henrik avea sa-i duca
cu barca pe mare spre Suedia. Cunostea frica
doamnei Rosen de mare - nesfarsita, adinca si
rece. Stia cat de teama ii era lui Ellen de soldatii
cu arme si bocanci, care sigur erau pe urmele
lor. Si stia cat se temeau cu totii de ce avea sa-i
agtepte.

Tnsa umerii lor erau la fel de drepti ca inain-
te: in clasa, pe scen4, la masa de duminica. Mai
aveau, deci, surse de mandrie, nu lasasera chiar
totul in urma.
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Unde e Mama?

Domnul Rosen se dezechilibra pe treapta
subredd care dddea in bucatéarie. Sofia il prinse
de brat si se redresa.

— E foarte intuneric, sopti Mama, cénd ajun-
sera in curte, cu péturile gi pachetele cu méncare
in brate, dar nu putem sa aprindem nicio lumi-
na. O iau eu inainte, cunosc drumul foarte bine,
iar voi ma urmati. Incercati sa nu va impiedicati
de radacinile copacilor. Mare atentie cum pégiti.
Poteca nu e batatoritd. $i nu scoatefi absolut
niciun sunet, adduga ea, desi nu era nevoie.

Si noaptea era foarte tacutd. O ugoara briza
unduia varfurile opacilor, iar de peste pajiste se
auzeau valurile mérii, un sunet neintrerupt, aga
cum fusese dintotdeauna. Insa nu se auzea niciun
ciripit de pasére. Vaca dormea linistita in sopron,
iar pisoiul era in dormitor, in bratele lui Kirsti.

Ici-colo se mai vedeau stelele care razbateau
printre norii subtiri, insé luna nu se vedea. Stand
in capul scirii, pe Annemarie o trecu un fior.
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Unde e Mama?

— Vino, sopti Mama si se indepérta de casa.

Domnul si doamna Rosen se intoarsera si o
imbrafisara in ticere pe Annemarie. Ellen rdma-
se la urma. Cele doua fete se stransera in brate.

— O sa mé-ntorc intr-o zi, ii sopti Ellen cu
voce hotérata. Iti promit!

— Stiu, raspunse Annemarie, {inind-o strans.

Mama si familia Rosen disparura. Annemarie
ridmase singura. Intri in casa §i incepu sa plan-
ga. Apoi inchise uga in fata noptii.

Capacul cogciugului fu pus la loc. Incdperea
era goald. Nu exista nici cel mai mic semn ca pre{,
de céteva ore stitusera nigte oameni acolo. Anne-
marie se sterse la ochi cu dosul palmei. Déddu lao
parte draperiile negre si deschise ferestrele, apoi
se cuibéri din nou in balansoar, incercand si se
linigteascd. Parcurse in minte traseul lor. $tia si
ea poteca veche — nu atit de bine ca Mama, care
o strabatuse aproape zi de zi in copilérie, aldturi
de cételul care {opdia. Dar Annemarie o folosise
adesea ca s ajungd in oras si sa se intoarca, si-si
amintea bine cotiturile, copacii strambi cu rada-
cinile noduroase iegite in afard, care formau din
loc in loc nigte ridicaturi, si tufigurile dese mereu
inflorite la inceputul verii.

Trecea pe langi ele in minte, simtind dru-
mul in intuneric. ,Le va lua jumétate de ora sa
ajungi acolo unde ii asteaptd unchiul Henrik cu
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barca“, se gandi ea. Mama ii va ldsa acolo — va
intarzia doar un minut, nicio secundd mai mult,
ca sd-i imbréatigeze — apoi se va intoarce acasa.
Va merge mai repede cand o sa fie singura, fara
sa mai fie nevoie si-1 astepte ca ceilal{i, nefa-
miliarizati cu drumul, sa bajbaie prin intuneric.
Mama va veni degraba, pisind cu fermitate, i
se va intoarce la copii.

Ceasul din hol bétu o data - era ora doua
si jumatate dimineata. ,Mama ar trebui sa se
intoarca intr-o ora", stabili Annemarie. Se balan-
sé inainte §i inapoi in scaunul vechi. ,Mama ar
trebui s fie acasd pe la ora trei gi jumatate.“

Se gindi la Papa, rdmas singur in Copenhaga.
Sigur si el era treaz. Sigur isi dorea si fi putut
veni, dar stia cé trebuie si se comporte normal:
a doua zi trebuia sa se duci pana la chiogcul de
ziare din col{ul strazii si apoi la birou. Sigur se
temea pentru ei si se uita incontinuu la ceas,
sperdnd la vestea cd familia Rosen e in siguran-
ta, cd Mama i fetele sunt la ferma, agteptand o
noua zi in care soarele sa patrunda pe fereastra
bucatariei, in timp ce pe masa se afla terciul de
ovaz cu smantana.

Annemarie gtia cd le e mult mai greu celor
care asteaptd. E mai putin periculos, dar frica
e mult mai mare.
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Unde e Mama?

Casca si-si legina capul dintr-o parte intr-alta.
Intr-un final adormi, dar somnul ei era la fel de
firav ca norii de pe cer, i infesat cu vise care
striluceau si apoi se stingeau ca stelele.

O trezi lumina. Dar nu era incd dimineata.
Era doar o micé geana de foc care anunta rasa-
ritul: o raza pala la orizont, un semn ca undeva
departe, spre est, unde Suedia incé era cufundata
in somn, dimineata avea sé vina in curand. Zorii
se vor furiga de-a lungul cAmpurilor i {armurilor
suedeze; apoi vor scdlda in lumina mica Dane-
marca $i va célatori apoi spre Marea Nordului ca
sa trezeasca si Norvegia.

Annemarie clipi derutata si se ridica, amin-
tindu-si dupa cateva secunde unde se afla si de
ce. Insé ceva nu era in reguli - ce era cu lumina
pali de la orizont? Trebuia sa fie inca intuneric.
Trebuia si fie inca noapte.

Se ridicd anevoie, isi intinse picioarele si mer-
se pe hol si se uite la ceas. Era trecut de ora
patru.

Unde era Mama?

Poate se intorsese si nu voise s-o trezeasca,
asa ci se duse la culcare. Sigur aga se intampla-
se. Probabil Mama era epuizati, stituse treaza
toatd noaptea, ficuse un drum primejdios pana
la barci si se intorsese prin paddurea intunecata,
vrand sa ajungé repede si sd doarma.
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Annemarie urca in graba pe scara ingusta.
Usa dormitorului in care dormise Ellen era
deschiséa. Cele doué paturi mici erau impecabil
facute, acoperite cu vechile cuverturi si nu dor-
mea nimeni in ele.

Usa de la dormitorul unchiului Henrik era
de asemenea deschisa. Dar si patul lui era gol.
Desi ingrijoratd, Annemarie nu-gi putu retine
un mic zambet la vederea lucrurilor unchiului
Henrik aruncate grdmada pe un scaun si a unei
perechi de pantofi pline de mizerie din sopron,
lasata pe jos.

»Are nevoie de o nevasta®, isi spuse, imitand-o
pe Mama.

Usa de la celalalt dormitor, unde dormisera
Kirsti si Mama, era inchisa. incet, ca sa nu le
trezeascd, Annemarie o deschise un pic.

Pisoiul isi ciuli urechile. Deschise larg ochii,
inalta capul si césca. Se elibera din bratele lui
Kirsti, se intinse i sari gratios pe podea si se
indrepta spre Annemarie. Se frecé de picioarele
ei si incepu sé toarca.

Kirsti oftd in somn si se intoarse pe cealalta
parte. i$i intinse pe perna de alaturi bratul eli-
berat de cidldura si méngéierea pisicii.

Nu mai era nimeni in patul cel mare.

Annemarie se indrepta in fuga spre fereas-
tra de unde se vedea poiana care didea spre
cirare. Afara abia daci se luminase un pic, iar
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Unde e Mama?

ea incerca sé distinga prin intuneric locul unde
incepea cirarea din padure, speriand s-o vada pe
Mama venind iute spre casa.

O clipd mai térziu intrezéri o forma. Ceva
neclar, ceva ce nu se afla acolo cu o zi in urma. O
forma intunecaté, ca un dimb incetosat, chiar la
inceputul cérarii. Annemarie miji ochii, fortan-
du-se sa distingd, avand nevoie si-si dea seama,
dar fara si vrea si-si dea seama.

Forma se migca. $i atunci in{elese. Era mama
ei, intinsa pe jos.



13
Fugi cat poti de repede!

Fﬁré sa faca gildgie, ca sd n-o trezeasca pe
Kirsti, Annemarie se avanta pe scari si iesi pe
uga de la bucatéarie. Calcé pe treapta subreda i
se clatind un pic, dar isi reveni §i dddu buzna
spre locul unde zicea intinsd Mama.

— Mama! strigi cu disperare. Mama!

— Sst, raspunse ea, ridicind capul. N-am
nimic.

— Mama, ce este? Ce s-a-ntamplat? o intreba
Annemarie, ingenunchind langi ea.

Mama se ridica in sezut. Tremura de durere.

— N-am nimic, zéu. Nu-ti face griji. Familia
Rosen e cu Henrik, dsta e cel mai important
lucru.

Incerca sa zambeasca, desi i se citea pe chip
durerea si isi mugca necontenit buza, pana cand
zambetul disparu cu totul.

— Am ajuns acolo destul de repede, desi era
foarte intuneric i lor le era greu, pentru ci nu
stiau drumul. Henrik ne astepta acolo, i-a luat
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Fugi cét poti de repede!

in barca si i-a dus in cabina i intr-o secunda
s-au facut nevazuii. Mi-a zis ca ceilalti ajunsese-
rad deja. $i Peter a ajuns cu bine acolo. Asa cd am
pornit degraba spre casid. Ardeam de nerdbdare
sd ajung la voi. Trebuia sa fiu mai atenta.

Vorbea incet incercind si-si curete méinile
de iarba si noroi.

— iti vine sa crezi? Aproape ca ajunsesem,
hai sa zic ca eram la jumatatea drumului, cind,
deodatd, m-am impiedicat de rddacina unui
copac §i am cézut. Of, sunt atat de neindema-
natica, zise mustrandu-se. Cred cd mi-am scrin-
tit glezna, Annemarie. Slavd Domnului ci nu e
ceva mai rau. Glezna se vindeca. $i sunt acasa,
iar familia Rosen e cu Henrik. Trebuia si ma
fi vazut, zise ea strambandu-se. S-o fi viazut pe
mama ta tarandu-se centimetru cu centimetru.
Cred ci ardtam ca o betiva!

Se agata de bratul lui Annemarie.

— Uite, lasd-ma sd ma sprijin de tine. Daca
ma sus{ii din partea asta, pot ajunge pana aca-
sd. Doamne, ce prostuti si neindemanatica sunt!
Stai sd-mi pun braful dupa umerii téi. Esti o feti-
ta buna, puternica i curajoasa. Hai, incet. Asa.

Era palidad de durere. Annemarie igi dddea
seama de asta chiar i in lumina slaba dinain-
tea zorilor. Mergea sontac spre casa, lisandu-si
greutatea pe umerii fetei, poticnindu-se din
cind in cind.
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— Dupa ce o sé intrdm in casa, o sa beau o
cana de ceai si apoi chemam doctorul. i spun ca
am cazut pe scari. Va trebui sa ma ajuti sa ma
curdt de iarba si de frunze. Hai si ne odihnim
un pic.

Odata ajunse acasia, Mama se prabusi pe
trepte. Trase puternic aer in piept de cateva ori.

Annemarie se ageza langé ea, tinand-o de
mana.

— Mama, am fost atat de ingrijorati cdnd am
vizut ci nu te mai intorci!

— Stiam c-o sa fii, rispunse. Cand ma taram
pe drum, ma gandeam cé o sa-{i faci griji. Dar
acum sunt aici cu tine, in siguranta. Totul e-n
reguli. Cat e ceasul?

— Vreo patru si jumaétate sau cam asa.

— Vor porni in curind.

Mama intoarse capul si privi pe deasupra
pajistii, spre mare gi spre cerul de deasupra. Nu
era nici urma de stea. Doar cerul argintiu si pal,
cu firicele rozalii.

— In curand vor fi si ei in siguranta.

Annemarie se mai linisti. Stranse mana
Mamei si se uitd la glezna ranita si umflata.

— Mama, ce-i asta? intreba deodata, intinzan-
du-se spre capul treptelor.

Mama privi gi i se tdie respiratia.

— O, Doamne!
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Annemarie ridica obiectul §i atunci il recu-
noscu. Stia ce era. Era pachetul pe care i-1 dadu-
se Peter domnului Rosen.

— Mai stii cind a alunecat domnul Rosen pe
treapta asta? Probabil ca i-a cdizut din buzunar.
Trebuie si-1 pastram si si i-1 ddm inapoi lui
Peter.

Annemarie i-] intinse mamei sale.

— Tu stii ce-i aici?

Mama nu-i rispunse. I se citea durerea pe
chip. Se uita la carare si apoi la glezna.

— E ceva important, nu-i aga, Mama? Era
pentru unchiul Henrik. imi aduc aminte ci Peter
i-a zis cd e foarte important. L.-am auzit cdnd
vorbea cu domnul Rosen.

Mama ei incerca sa se ridice, dar se prabusi
inapoi pe trepte, gemand de durere.

— Dumnezeule, zise din nou incetisor. Ma tem
ca totul a fost in zadar.

— 11 duc eu, zise Annemarie luind pachetul
din méana Mamei. Cunosc drumul §i aproape s-a
luminat. Pot sd merg repede ca vantul.

Mama vorbi repede si incordat.

— Du-te in bucatérie si ia coguletul de pe masa.
Fugi, fugi! Pune in el un mar si niste branza. $i
pune pachetul dedesubt. Ai inteles? Grabegte-te!

Annemarie facu indaté cum i se spuse: cosul
si pachetul la fund. il acoperi cu un servetel.
Apoi niste branza. Un mar. Arunca o privire
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prin bucitérie, vizu o bucata de paine si o puse
in cos. Era plin. Merse cu el la Mama.

— Trebuie sa alergi pana la barca. Daca te
opreste cineva...

— Cine sa ma opreasca?

— Annemarie, trebuie s intelegi cé e foar-
te periculos. Daca te vede vreun soldat, daci te
opregte cineva, trebuie sa te prefaci ca esti doar
o fetita. O fetita prostuta si nestiutoare care duce
de-ale gurii unui pescar, un unchi neindeménatic
care si-a uitat painea si branza.

— Mama, ce e la fundul cogului?

Insa femeia nu-i raspunse nici de asta data.

— Fugi, ii zise. Du-te acum. Si fugi! Fugi cat
poti de repede!

Annemarie isi sdruta in fugd mama, ingfaca
din poala ei cosul si incepu sa alerge spre poteca
din padure.
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Pe cirarea intunecata

Abia atunci, cind pési pe cirarea din padu-
re, isi dddu seama cat de frig era dimineaja.
Mai inainte doar privise §i-i ajutase pe ceilalti
sa-gi ia pulovere, haine si jachete. $i scrutase
cu atentie noaptea, urmarindu-i cum pornesc
incet, infofoliti si cu paturile pe brate.

Insa ea avea doar un pulover subtire peste
o rochie de bumbac. Chiar daca in cateva ore
ziua de octombrie avea si fie incalzita de raze-
le soarelui, atunci vremea era gri, ricoroasa §i
umeda. Tremura.

Cararea cotea, iar poiana, casa de sub cerul
palid, pajistea luminoasd raméaneau in spate,
ascunse ochiului. In fata i aparea numai padu-
rea scaldatd in bezna. Sub talpi i se derula invizi-
bil drumul, presérat cu radécini groase, ascunse
sub frunzele cizute. Simtea sub talpi calea si se
striaduia sa nu se impiedice.

. Manerul cosului de paie i se freca de brat prin
pulover. il muta si incerca sa fuga.
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i$i aminti de povestea pe care i-o spusese
adesea lui Kirsti dupa ce se cuibireau seara in
pat.

»A fost odata ca niciodata o fetitd“, isi zicea
incet, ,care avea o pelerina rosie, cusuta special
pentru ea de mama ei. O purta atit de des, incat
toatd lume o poreclise Scufi{a-Rogie.“

Kirsti o intrerupea intotdeauna cdnd ajungea
in punctul asta. ,De ce ii ziceau Scufita-Rogie?“
intreba ea. ,,De ce nu-i ziceau pur si simplu Pele-
rina-Rogie?“

»Pentru ca avea o gluga pe care si-o punea pe
cap. Avea bucle frumoase, ca tine, Kirsti. Poate
intr-o zi o sa-{i faca si {ie Mama o pelerina cu
o scufie care sd-ti acopere buclele si sa-{i {ina
de cald. Si nu ma mai intrerupe din minut in
minut.“

Inaintand in intuneric, Annemarie ofta amin-
tindu-gi cum Kirsti intrerupe fiecare poveste ca
sa pund intrebari. De cele mai multe nu voia
decat sa lungeasca povestea.

Povestea continua.

JIntr-o zi, mama ii spuse fetifei: Vreau sd-i
duci bunicii cogul dsta cu merinde. E bolnavad
i nu se poate ridica din pat. Vino sd-fi leg pele-
rina rogie. “

w~Bunica ei locuia in adancul pédurii, nu-i
asa?“ intreba Kirsti. ,In padurea plina de peri-
cole, unde traiesc lupii.“
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Pe céirarea intunecata

Annemarie auzi un zgomot slab - o veveri-
{4 sau un iepure care alerga prin apropiere. Se
opri, rAmase nemigcata pe carare gi zimbi din
nou. Kirsti s-ar fi speriat. Ar fi luat-o de mana
si ar fi zis: ,,Un lup!“, insd Annemarie stia ca
padurea ei nu era ca padurea din poveste. In
padurea prin care mergea ea nu erau nici lupi,
nici ursi, nici tigri, niciun animal din imagina-
tia bogata a lui Kirsti. Incepu sa mareasca iar
pasul.

Totusi, padurea era foarte intunecata. Anne-
marie nu mai facuse drumul acela pe intuneric,
Ii zisese mamei sale ci va fugi. Si incerca sa
alerge.

Ajunse la o cotiturd. Cunogtea curba foarte
bine, dar in bezna pérea diferitd. Daca ar fi luat-o
la stanga, ar fi ajuns pe drumul mare, care era
mai luminat, mai lat §i mai circulat. Dar §i mai
primejdios. Risca s-o vada cineva. La acea ora
din zori, ar fi putut fi si alti pescari care se gra-
beau si ajunga la barca si sd inceapa o noua zi
pe mare. Si ar fi putut fi si soldati.

Coti la dreapta si se addnci mai mult in padu-
re. De asta fusese nevoie ca Mama i Peter sa-i
ghideze pe sotii Rosen si pe ceilalti care nu
cunogteau locul. Daca ar fi cotit gresit, ar fi dat
de pericol.

»3i asa porni Scufita-Rogie degraba cu cogul cu
merinde prin padure. Era o dimineatd minunat4,
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pasarile ciripeau, si Scufita-Rogie canta in timp
ce mergea.*

Caiteodata, cind 1i spunea povestea lui Kirsti,
schimba partea asta. Uneori ploua sau chiar
ningea in padure. Alteori era seara, cu umbre
alungite si infricogatoare, iar Kirsti, ascultdnd,
se cuibarea mai mult gi se incoldcea in jurul lui
Annemarie. Insa de data asta, spunand poves-
tea pentru ea insasi, isi dorea sa fie soare gi sa
cinte pasarile.

Acolo, cirarea se litea si se netezea. Padurea
se deschidea intr-o parte, iar cararea cotea spre
un luminis pe marginea marii. Pe acolo putea
sa alerge, asa ca porni in viteza. Pe timp de zi,
erau vaci pe pajiste, iar in dupa-amiezile de vari,
Annemarie se oprea mereu langa gard i intindea
pumnii plini de iarba, pe care vacile curioase o
prindeau cu limba lor aspra.

Mama povestise ca §i ea se oprea acolo pe
cind era copil, in drum spre scoala. Cainele ei,
Fidel, se strecura pe sub gard si alerga pe pajis-
te, latrand voios, incercind si ia la goana vacile,
care il ignorau intotdeauna.

Dar atunci, pajistea era goala si fara culoare
in lumina slaba. Auzea marea involburata, iar
spre est, inspre Suedia, se iveau zorii. Fugea cat
de repede putea, cercetdnd cu privirea inainte
locul unde céirarea va reintra in pidure, unde se
mai intindea un pic, inainte de a da inspre oras.
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Pe cirarea intunecata

Ajunse. Tufisurile crescusera atat de mult,
incat 1i era greu sa distinga cararea. Dar vazu
intrarea, langéa tufa inaltd de afine. Se oprise de
atatea ori acolo, la sfarsitul verii, si culeagi afine
dulci! Cand se intoarceau acasé, mainile si gura
ii erau albastre, iar mama riadea mereu de ea.

Se facuse din nou bezna - copacii si tufisurile
o inconjurau din toate partile. Era nevoita si
inainteze incet, desi se straduia sa fuga.

Gandul lui Annemarie alerga spre mama ei —
la glezna foarte umflata, la faa crispata de dure-
re. Spera ca Mama sa fi chemat deja doctorul.
Medicul locului era un domn in varsta, direct si
practic, dar cu o privire blanda. Venise la casa de
la taréd de mai multe ori verile trecute, magina lui
rablagita ruland zgomotos pe drumul neasfaltat.
Odaté, venise pentru Kirsti, incd bebelus, care
era bolnava si plangea pentru ci o durea o ure-
che. Venise si cand Lise se stropise cu untura
incinsa gi se arsese la méné, in timp ce pregitea
micul dejun.

Cararea se bifurca din nou, iar Annemarie
coti. Daca o lua spre stinga, ajungea direct in
sat. Pe acolo venisera dupa ce coborasera din
tren, si era drumul pe care Mama se ducea la
scoald cAnd era micé. Dar ea o lui la dreapta, pe
drumul care ducea spre port, unde erau ancora-
te bércile pescarilor. Mersese gi pe acest drum
de multe ori inainte, uneori, cind se apropia
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seara, sa se uite dupa Ingeborg, barca unchiului
Henrik, printre multe altele care se intorceau in
port, si sd-i priveascé pe el si pe ceilal{i pescari
descércand prada zilei - heringul alunecos si
lucios care incé migca.

Chiar si atunci, cand bércile erau in port fara
peste, pregitite sa iasa in larg la pescuit, se sim-
tea mirosul uleios §i sirat de hering, care persis-
ta vegnic in aerul locului.

Nu mai avea mult de mers i incepuse sé se
lumineze. Alerga aproape la fel de repede cum
alergase la scoald, la intrecerea de vineri. Aproa-
pe la fel de repede cum alergase pe trotuar in
Copenhaga, in ziua in care o oprise soldatul stri-
gand Halte.

Annemarie relud in minte povestea. ,,Deo-
datd, mergand prin padure, Scufita-Rosie auzi
un sunet. Auzi un fognet venind din tufisuri.”

,un lup*, ar fi zis Kirsti, tremurind de incin-
tare, dar si de frica. ,,Stiu ci e un lup!“

Annemarie incerca intotdeauna si lungeasca
partea asta de poveste, sé creascd suspansul si
s-0 faca pe Kirsti sd tremure de nerdbdare.

»Nu stia ce e. Se opri pe cérare si asculta.
Ceva o urmdrea din tufisuri. Scufifa-Rogie era
foarte, foarte, foarte speriata.”

Aici s-ar fi oprit, ar fi tacut pentru o clipa si
ar fi observat cum Kirsti, intinsé linga ea, isi
t{ine respiratia.
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»Apoi“, ar relua Annemarie, pe un ton jos si
plin de groazi, ,auzi un marait“.

Annemarie se opri brusc gi rAmase nemigca-
ta. In fati se vedea o cotitura. Stia ca daci trece
de ea, va vedea marea. Ar lasa padurea in spate,
iar in fata ar avea portul, docul §i nenumaratele
bérci ale pescarilor. in curand, locul va deveni
zgomotos — motoarele bircilor, strigatele pesca-
rilor, vaietele pescarusilor.

Dar ea auzise altceva. Auzise tufisurile din
fa{d fognind. Auzise pasi. Auzise gi un marait,
sl era sigurd ci nu-gi imaginase.

Facuse cu prudenta un pas in fata: $i inca
unul. Se apropie de cotitura, dar zgomotele incd
se auzeau.

Apoi apéruri in fata ei. Patru soldati inarmati.
Cu ei, tinuti strans in lesé, erau si doi cdini mari.
Ochii le sclipeau si maraiau.
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Cainil mei simt miros de carne!

Im'ma incepu sa-i batd cu putere. Annemarie
isi aminti ce-i zisese Mama: ,Dacé te opreste
cineva, te prefaci ca esti doar o fetitd mica si
prostuta.“

Se uita la soldati. Isi aminti cat de infricogata
se uitase la ceilalti soldati care o oprisera pe
strada.

Lui Kirsti nu-i fusese frica. Kirsti fusese doar
o fetitd mica si proasté, pe care atunci o iritase
faptul ca soldatul ii atinsese parul. Nu sesiza
pericolul, iar pe soldat il amuzase.

Annemarie incerca din toaté fiin{a si se com-
porte aga cum ar face-o Kirsti.

— Buné dimineata, le zise ea prudenta.

Soldatii o examinara din cap pina-n picioa-
re farad sa spuné nimic. Cei doi caini incordati
stdteau in alertd, iar soldatii care {ineau lesele
purtau ménusi groase.

— Ce cauti pe-aici? o intreba unul dintre ei.
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Cainii mei simt miros de carne!

Annemarie le aréta cogul cu bucata de péine
la vedere.

— Unchiul Henrik gi-a uitat pranzul i tre-
buie sa i-1 duc. E pescar.

Soldatii cercetara prin jur. Se uitara in spate-
le fetei i examinara tufigurile de ambele parti.

— Esti singura?

— Da, raspunse Annemarie, dand din cap.

Un caine maraii, iar ea observi ci amandoi
se uitau la cos.

Unul dintre soldati facu un pas inainte. Cela-
lalt si cei doi care {ineau lesele ramasera pe loc.

— Ai plecat inainte de venirea zorilor doar
ca sd-i duci pranzul? De ce nu ménénca pegte?

Ce ar raspunde Kirsti?

Annemarie incerca sa chicoteasca asa cum
face sora ei.

— Unchiului Henrik nici mécar nu-i pla-
ce pestele, zise razand. Zice ca toatad ziua vede
numai peste §i toata zina miroase numai peste.
Oricum nu l-ar manca crud! zise strimbandu-se.
Bine, cred ca ar manca si-agsa daci ar muri de
foame. Dar el minanca mereu piine cu branza
la pranz.

»Asa, paldvrageste in continuare, cum ar face
Kirsti“, isi zise ea. ,,O feti{a prostuta.”

— Mie-mi place pestele, continui Annemarie.
Imi place cum il giteste mama. Uneori il tava-
leste prin pesmet §i...
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Soldatul se intinse si lud painea crocantéa din
cos. Se uitd la ea cu atentie. Apoi o rupse in
jumétate, tragand de colturi.

Stia cé asta ar fi infuriat-o pe Kirsti.

— Nu! zise furioasa. E a unchiului Henrik!
Facutd de mama mea!

Soldatul o ignora. Aruncé cele doud jumatati
de péine ciinilor. Painea disparu intr-o secunda,
infulecata de gurile lacome ale céinilor.

— Ai vazut pe cineva in padure?

Soldatul ii adresa intrebarea aproape latrand.

— Nu, doar pe voi, raspunse Annemarie privin-
du-1 fix. La urma urmei, ce faceti in padure? O sa
intarzii. Barca unchiului Henrik o si plece pana
ajung eu cu pranzul. Sau ce-a mai rdmas din el.

Soldatul lua felia de branza. O intoarse pe
ambele parti. Se intoarse la ceilal{i soldati din
spate si ii intreba ceva in limba lor.

Unul dintre ei raspunse ,Nein* pe un ton
plictisit. Annemarie recunoscu acel cuvant: bar-
batul zisese ,,Nu“. Se gindi cé-1 intrebase: ,,Vrei
asta?“ sau poate ,,5a dau si asta la caini?“.

Soldatul tinea in continuare branza. O tot
arunca dintr-o mana-ntr-alta.

Annemarie ofta iritata.

— Acum pot si plec, v rog? intreba pierzan-
du-si rabdarea.

Soldatul lué marul din cog. Observa petele
maronii, iar pe fata lui se putea citi dezgustul.
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Cainii mei simt miros de carne!

— Faré carne? intreba, uitdndu-se la cos si
la servetelul agezat pe fundul lui.

Annemarie ii arunc§ o privire pliné de repros.

— Stiti cd nu avem niciun pic de carne, zise
cu obraznicie. Armata voastri ne midnanca toa-
ta carnea.

»1e implor, te implor, nu ridica gervetul®, isi
zise.

Soldatul rise. Liasd méarul maroniu si cada.
Unul dintre céini se intinse citre el, smucindu-se
in lesd, adulmeca marul si se trase inapoi. Insa
cei doi se uitau in continuare fix spre cos, cu ure-
chile ciulite si cu gurile deschise. Li se prelingea
saliva pe gingiile rozalii.

— Cainii simt miros de carne, zise soldatul.

— Simt mirosul veveritelor din padure, ras-
punse Annemarie. Ar trebui sa-i duceti sa vaneze.

Soldatul se apleci in fata {inidnd brinza intr-o
mana, ca si cum ar fi vrut si o puné inapoi in
COS. Insa nu facu asta. In schimb, trase la o parte
servetul inflorat.

Annemarie ingheta.

— Pranzul unchiului tiu e cam sirac, zise
soldatul dispretuitor, invelind brinza in servet.
Parc-ar fi femeie, adaugé, batjocoritor.

Apoi privirea i se fixa pe cos. Intinse branza
si gervetul soldatului de langa el.

— Ce-i aia? Chestia aia de pe fundul cosului,
intrebd pe un alt ton, mai incordat.
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Ce-ar face Kirsti acum? Annemarie batu din
picior. Dintr-odata, fara s& se astepte, incepu
si planga.

— Nu stiu, spuse cu o voce indbusitd. Mama
0 s& se supere réu de tot cA m-ati oprit i ca din
cauza voastrd am intarziat. 9i ati distrus tot
pranzul unchiului Henrik, asa cé si el o sé se
supere pe mine!

Cainii scheunau si se agitau in lesd, adulme-
cand cogul. Unul dintre ceilalti trei soldati mor-
mai ceva in germana.

Soldatul scoase pachetul.

— De ce era ascuns cu atata grija? izbucni el.

Annemarie se sterse la ochi cu maneca pulo-
verului.

— Nu e ascuns, nu mai mult decét era ger-
vetelul. Nu stiu ce e.

Si isi dddu seama ca nu mintea. Chiar nu stia
ce era in pachet.

Soldatul sfagie hartia, in timp ce cainii se agi-
tau alaturi, trigeau in lesa si maraiau. Pe sub
blana scurté si lucioasé li se vedeau mugchii
incordati.

Se uité in cos, apoi la Annemarie.

— Nu mai plange, fatd proasta ce esti, zise
aspru. Netoata de maicé-ta i-a trimis lu’ unchi-
tau o batista. In Germania, femeile au lucruri
mai bune de facut. Nu stau acasa cosand batiste
pentru bérbatii lor.
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Cainii mei simt miros de carne!

Facu un gest cu materialul alb, impaturit si
rase scurt si taios.

— Cel putin nu a brodat flori pe ea.

Azviarli batista pe jos, inca pe juméitate impa-
chetata in héartie, si panza cazu langa mar. Cai-
nii se napustird, adulmecara cu lacomie, apoi se
ldsard pagubasi, dezamagiti din nou.

— Du-te, ii zise soldatul, aruncind branza
si batista inapoi in cog. Du-te la unchi-tau i
spune-i ce s-au mai bucurat ciinii germani de
painea lui.

Soldatii trecura pe langé ea. Unul dintre ei
rase gi incepura sa-gi vorbeasca pe limba lor. in
citeva secunde disparura pe cirare, in direcfia
din care tocmai venise Annemarie.

Ridica in graba mérul si pachetul deschis cu
batista alba in el. Le puse in cog gi porni in fuga
spre port. Cerul era luminat de soarele de dimi-
neatd. Se auzeau deja motoarele catorva barci.

Ingeborg inca nu plecase, era tot la doe, iar
unchiul Henrik stitea cu parul in vant si lumi-
nos, ingenuncheat langa plase. Annemarie il
strigd. Henrik iesi pe mal i se ingrijora cand o
recunoscu pe doc.

fi intinse cogul.

— Ti-a trimis Mama prénzul, zise cu voce
tremurata. M-au oprit soldatii si {i-au luat péai-
nea.

Nu indrézni si-i spuna mai mult.
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Henrik se uitd degrabi in cos. Ii observa
privirea usuratid dupa ce vdzu ca pachetul era
acolo, chiar dacé era sfagiat.

— Iti mulfumesc, zise, iar usurarea i se sim-
tea in glas.

Annemarie arunci o privire rapidéa la bar-
cuta bine cunoscuté. Vedea pe unde se ajungea
in cabina goala. Nici urma de sotii Rosen sau
de ceilalti. Unchiul Henrik ii urmaéri privirea
uimita.

— Totul e-n regula, zise bland. Nu-ti face
griji. Totul e-n regula. Nu eram foarte sigur,
dar acum - si aruncé o privire cosului pe care-1
finea in mana - datorita {ie, Annemarie, totul
e-n reguld. Acum fugi acasa si spune-i mamei
tale s& nu-si faca griji. Ne vedem acasa diseara.

Apoi zambi.

— $i zici cd mi-au luat painea? Sper sa se
inece cu ea.
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fti spun numai o parte

_ Biata zambilica! exclams razand unchiul
Henrik dupi masa de seara. Era deja destul de
grav cd urma s-o mulgid mama ta dupé to}i anii
trdi{i la oras. Dar s-o mulgi Annemarie! $i inca
pentru prima data! Ma mir céd nu te-a lovit.

Rase si Mama. Statea comod intr-un scaun
pe care-] luase unchiul Henrik din sufragerie
si-1 dusese in bucétérie. Tinea piciorul pe un
taburet si era infigurat pana la genunchi intr-o
carpd alba, curata.

Annemarie nu se supira. Chiar fusese amu-
zant. La intoarcere, alergase pe drumul mare
ca sd-i ocoleasca pe soldati, in caz cd mai erau
in padure. Nu mai era in niciun pericol, nu mai
ducea nimic in mina. Cand ajunse acasi, Mama
i Kirsti erau plecate. Gasi un bilet scris in gra-
ba de Mama, in care ii spunea cé o duce doctorul
cu masina lui la spital si cé se intorc repede.

Insa auzind mugetele Zambilicdi, uitata in
sopron, Annemarie iegi din casé cu gileata pentru
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lapte. Se straduise sa nu bage in seama gemete-
le nemul{umite ale vacii, care lovea cu capul, gi
se concentrid pe migcarile ferme, ritmice pe care
si le aminti de la unchiul Henrik. $i aga ajunse
Annemarie si mulgi vaca.

— $i eu as fi putut s-o fac, spuse Kirsti, nu
trebuie decat sa tragi si iese laptele. As fi putut
s-o fac foarte ugor.

Annemarie dadu ochii peste cap. ,,As vrea sa
te vad“, se gandi.

— Cand se-ntoarce Ellen? intreba Kirsti,
uitand de vaca intr-o secunda. A zis ca o sa-mi
facd o rochie pentru papusa.

— O sé te ajutdm eu si Annemarie sa faci
rochia, zise Mama. Ellen a trebuit sa mearga
cu parintii ei. Nu-1i aga ca a fost o surpriza fru-
moasé cind au venit aseara s-o ia?

— Trebuia sd mé trezeasca gi sd-mi spuni
»,Pa“, bombéani Kirsti, duciand o linguré imagina-
ré la gura colorata a papusii proptite de scaunul
de langa ea.

— Annemarie, interveni unchiul Henrik, ridi-
candu-se de la masi si impingind scaunul mai in
spate, dacd vil acum cu mine in sopron, o si te
invit cum se mulge vaca. Dar mai int4i spali-te
pe maini.

— Vin ¢l eu, zise Kirsti.

— Tu nu, nu te duci acum, se impotrivi
Mama. Am nevoie de tine aici, cum nu pot sa ma
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it.i §pun numai o parte

deplasez prea ugor. Va trebui si fii sora mea
medicala.

Kirsti ezita, nefiind sigura daca si se impo-
triveascd sau nu.

— Cand o sd ma fac mare, zise intr-un final,
o sd fiu sord medicali, n-o sd mulg vaci. Asa ci
raman aici sa am grija de Mama.

Urmata, ca de obicei, de puiul de pisica,
Annemarie se duse cu unchiul Henrik in sopron,
pasind prin ploaia fina si cetoasa. I se paru ca
Zambilica didu fericitd din cap la vederea lui
Henrik - avea si fie pe maini bune de data asta.

Annemarie se agezd pe gramada de fan si se
uitd la Henrik cum mulge vaca. Dar se gindea
la altceva in acel timp.

— Unchiule, unde sunt doamna §i domnul
Rosen si ceilal{i? intrebd. Credeam cé-i duci in
Suedia cu barca, dar nu erau acolo.

— Ba erau acolo, ii rdspunse, aplecindu-se
spre vacd. N-ar trebui si-ti spun asta. Mai stii
ca ti-am spus ci egti mai in sigurantd dacd nu
stil.

Dar Henrik continui, in timp ce mulgea vaca
ferm.

— iti spun numai o parte, pentru ci esti o
fetita foarte curajoasa.

— Curajoasa? repetd Annemarie cu surprin-
dere. Nu-i adevirat, mi-a fost foarte frica.

— Ti-ai riscat viata.
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— Dar nici nu m-am géandit la asta! Eu ma
gandeam doar ca...

Henrik o intrerupse zambind.

— Chiar asta inseamna curgjul — sa nu te gan-
desti la pericole, ci numai la ce trebuie s faci.
Sigur ci ti-a fost frica. Si mie mi-a fost azi. insa
te-ai concentrat pe ce aveai de facut. La fel si eu.
Hai sé-{i zic de familia Rosen. Sunt mai muli
pescari care gi-au fiacut nigte locuri secrete in
barci. Dedesubt. Nu trebuie decat sa ridic pun-
tile in anumite locuri si e loc suficient unde se
pot ascunde cativa oameni. Peter si altii care fac
parte din Rezistentd aduc oamenii la mine gi la
alti pescari. Sunt cifiva oameni care ii ajutd sa
se ascunda si 1i duc departe de Gilleleje.

Annemarie era uluiti.

— Peter face parte din Rezisten{d? Bineinte-
les, cum de nu mi-am dat seama! Le aduce Mamei
si lui Papa ziarul interzis, De Frie Danske. $i
e mereu pe fuga. Trebuia sd-mi fi dat seama gi
singura!

— E un tanér foarte, foarte curajos, zise
unchiul Henrik. Cu totii sunt.

Annemarie se incrunta cand igi aminti barca
goald pe care o vizuse de dimineata.

— Familia Rosen si ceilal{i erau acolo, dede-
subt, cand am adus eu cogul?

Unchiul Henrik dédu din cap.

— Dar nu se auzea nimic, zise Annemarie.
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— Sigur ci nu. Trebuiau si rimana intr-o
linigte desavarsitd mai multe ore. Bebelusului
i-a fost administrat un medicament ca sa nu
planga.

— Ei au auzit caAnd am vorbit cu tine?

— Da. Prietena ta, Ellen, mi-a zis pe urmi
ca te-au auzit. i i-au auzit si pe soldatii care
au venit s cerceteze barca.

Annemarie facu ochii mari.

— Au venit acolo soldatii? Credeam ca au
luat-o in partea cealaltd dupa ce m-au oprit pe
mine.

— Sunt multi soldati in Gilleleje i de-a lun-
gul coastei. Verifici toate barcile. Stiu ca evreii
fug, dar nu stiu exact cum o fac §i rareori fi
prind. Ascunzigurile sunt foarte bine camuflate
$i de multe ori facem gramezi de pegti morti
pe punte. Nu le place deloc sé-gi murdareasca
bocancii luciogi.

i§i intoarse privirea spre ea §i-1 zambi.

Annemarie igi aminti de bocancii luciosi care
se proptisera in fata ei pe cirarea intunecata.

— Unchiule Henrik, sunt sigura ca ai drep-
tate cand spui cé n-ar trebui s gtiu chiar totul.
Dar, te rog, vrei sa-mi spui ce era cu batista?
Stiu cd pachetul era important, de-aia am aler-
gat prin padure ca sa ti-l aduc. Numai cd eu ma
giandeam ci era vorba de o harta. De ce era aga
importanti batista?
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Henrik puse deoparte galeata plina si incepu
si steargd ugerul vacii cu o carpa uda.

— Annemarie, sunt foarte putini oameni care
stiu despre asta, ii zise cu o privire serioasa, lar
soldatii sunt atat de furiosi cd unii evrei reusesc
sa scape si ca nu-i depisteaza, ca au inceput sa
se foloseasci i de caini dresati.

— Soldatii care m-au oprit pe cirare aveau
cini!

Unchiul Henrik didu din cap.

— Cainii sunt dresati si adulmece gt si-i
géaseasca pe cei care stau ascungi. Chiar ieri s-a
intdmplat cu doud bérci. Céinii dia nenorociti
simt mirosul de om cu tot pegtele mort de pe
punte. Eram cu totii extrem de ingrijorati. Cre-
deam ci s-a terminat cu fuga in Suedia cu barca.
Dar Peter s-a dus gi le-a prezentat problema unor
oameni de stiin{a si unor doctori. Cateva minti
exceptionale s-au concentrat zi gi noapte ca sa
vind cu o solutie. $i au creat un medicament spe-
cial. Nu stiu ce anume este, dar era in batista. fi
atrage pe ciini, dar cdnd acestia il adulmecs, isi
pierd simtul mirosului. inchipuie-ti!

Annemarie igi aminti cum se napustisera
cdinii asupra batistei — 0 mirosisera gi apoi ple-
casera.

— Dar acum, datorita lui Peter, proprietarii
tuturor barcilor vor avea o astfel de batista. Cand
soldatii vor intra in barcs, noi vom scoate pur
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si simplu batistele din buzunar. Probabil ca sol-
datii germani vor crede ci suntem foarte raciti
cu totii! Cainii vor adulmeca, vor mirosi batis-
tele noastre, apoi vor da cateva tarcoale, fari sa
géseascd nimic. Nu vor mai sim{i niciun miros.

— Au venit cu cdinii azi-dimineata?

— Da. La nici douizeci de minute dupa ce ai
plecat tu. Tocmai voiam si pornesc cind au api-
rut soldatii gi mi-au ordonat si stau. Au urcat in
barca, au cautat, dar n-au gasit nimic. Desigur,
atunci aveam deja batista. Daca n-as fi avut-o...

Vocea lui se stinse gi nu terminé fraza. Nici
nu era nevoie.

Daca n-ar fi gisit pachetul pe care il sciipase
domnul Rosen. Dacé n-ar fi fugit prin padure.
Daca soldatii i-ar fi luat cogul. Dacé nu ar fi
ajuns in timp util la barci. Toate aceste ,,daca“
i se invarteau prin minte lui Annemarie.

— Acum sunt in Suedia, in siguranté? il intre-
ba. Esti sigur?

Unchiul Henrik se ridica si 0 mangaie pe
Zambilica pe cap.

— I-am vizut la mal. fi agteptau niste cameni
ca sa-i duca la adédpost. Sunt in siguranta acolo.

— Dar dacé nazigtii vor invada si Suedia? O s
trebuiasca sé fugi din nou?

— N-o0 sd se-ntample asta. Din anumite moti-
ve, nazigtii nu vor si se atingd de Suedia. E
foarte complicat.
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Annemarie se gandi la prietenii ei, imaginan-
du-gi cum stituserd ascunsi sub puntea bércii
Ingeborg.

— Cred ca a fost ingrozitor pentru ei sa stea
acolo atadtea ore, murmura ea. Era intuneric in
ascunzéatoare?

— Intuneric, frig si foarte inghesuit. Iar
doamna Rosen a avut riu de mare, desi nu au
stat pe apa foarte mult timp. Distanta e mic4,
tu stii. Dar sunt nigte oameni curajosi. Nimic
nu mai conta odata ajungi la tarm. Aerul Suediei
era curat si racoros; bétea vantul. Cand ne luam
la revedere, incepea si se trezeasca §i bebelugul.

— Ma intreb daca o voi mai vedea vreodata pe
Ellen, zise Annemarie pe un ton trist.

— O vei vedea, micuto, raspunse unchiul
Henrik. I-ai salvat viata. Intr-o zi 0 si vi reintal-
niti. fntr-o zi se va sfarsi razboiul. Ca toate riz-
boaiele. Ei, ce zici? addugéa intinzandu-se. Asta
da lectie de muls vaca, nu?

— Unchiule! strigd Annemarie si incepu sa
rada. Ia uite! Zeul fulgerului a cdzut in gileata
cu lapte!
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In tot acest timp

Rézboiul avea si se termine. Aga spuse-
se unchiul Henrik si era adevirat. Rézboiul se
incheie doi ani mai tarziu. Annemarie avea doi-
sprezece ani.

La inceputul! acelei seri de mai, clopotele risu-
nari in toatd Copenhaga. Peste tot fusese anco-
rat steagul danez. Oamenii stiteau in stradi si
intonau, cu lacrimi in ochi, imnul national.

Annemarie stétea pe balcon cu parintii §i sora
ei §i privea afari. in susul si-n josul strézii i pe
tot trotuarul de vizavi se vedeau steaguri la aproa-
pe toate ferestrele. Stia cd multe dintre aparta-
mentele acelea erau goale. Timp de aproape doi
ani, vecinii udaseri plantele, stersera praful si
curitasera sfegnicele pentru evreii care fugisera.
Mama ei facuse si ea asta pentru familia Rosen.

— Pentru asta sunt prietenii, zise Mama.

Vecinii intrard in apartamentele goale, in
asteptare, deschisera ferestrele si atdrnara sim-
bolul libertatii.
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In acea seari, ochii doamnei Johansen erau
plini de lacrimi. Kirsti canta i flutura un ste-
gulet. Ochii albagtri ii straluceau. Pana si ea se
facuse mai mare. Nu mai era o fetitd vorbarea-
td, fara nicio griji. Era mai inaltd, mai serioasa
gi foarte slabi. Semaéna cu Lise in pozele din
albumul cel vechi, facute cind avea sapte ani.

Peter Neilsen murise. Era o amintire dure-
roasd intr-o zi atit de plina de bucurie in toata
Danemarca. Dar Annemarie se for{a si se gin-
deasci la baiatul rogcat, care aproape ii deve-
nise frate, i la ziua in care primiser vestea
zdrobitoare cum cé Peter fusese prins si execu-
tat de germani in piata publica la Ryvangen, in
Copenhaga.

Peter le trimisese o scrisoare din inchisoare cu
o seard inainte s fie impugcat. Le spunea ca ii
iubeste, ca nu se teme §i cd e mandru ca facuse
tot ce fusese cu putinta pentru tara lui i pentru
ca oamenii si fie liberi. In scrisoare cerea sa fie
inmormantat langa Lise.

Nici méacar de atata lucru nu avu parte Peter.
Nazigtii nu voiau sa inapoieze cadavrele tinerilor
ucisi la Ryvangen. Ii ingropau chiar acolo unde i
omorau si marcau locurile doar cu numere.

Ulterior, Annemarie se duse in acel loc cu
parintii ei si depusera flori pe paméantul uscat,
numerotat. in acea noapte, parintii ii spusera
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lui Annemarie adevarul despre moartea lui Lise
de la inceputul razboiului.

— $i ea facea parte din Rezistent4, ii explica
Papa. Din grupul care a luptat pentru {ara noas-
tra in toate modurile in care a putut.

— Noi nu stiam, addugd Mama. Ea nu ne-a
spus. Am aflat de la Peter dupa ce a murit Lise.

— Ah, Papa! zise Annemarie plangind. Mama!
Nu-i aga ca pe ea nu au impuscat-0? Cum au
facut cu Peter, in piata publici, printre oameni
care stiteau si se uitau!

Voia sa gtie, voia si gtie totul, insd nu era sigu-
rd ci putea indura adevirul.

Papa didu din cap.

— Era cu Peter si cu altii intr-o pivni{i unde
aveau intalniri secrete gi faceau planuri. Nazistii
au aflat i ficeau razii pe-acolo in seara aia. Au
fugit tofi pe unde-au putut, incercand si scape.

— Pe unii chiar i-au impusgcat, zise Mama cu
tristete in glas. Pe Peter l-au nimerit in brat.
Mai stii cd Peter avea bratul bandajat si prins
cu o egarfa la inmormantarea lui Lise? Purta o
haina peste, ca sa nu se vada. $i o palérie, ca s-si
ascunda parul rogcat. Nazistii erau pe urmele lui.

Annemarie nu-si amintea. Nu observase.
Ziua aceea era acoperitd de un nor de suferinta.

— Dar Lise? intreba. Daca zici ¢4 nu a fost
impuscatd, ce s-a intamplat?
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— Erau in magind, au vazut-o fugind si au
dat peste ea.

— Deci e adevirat, e aga cum mi-ai zis, a fost
lovitd de o magina.

— Da, e adevirat.

— Erau atat de tineri, zise Mama dand din
cap.

Clipi, inchise ochii pentru o clipa gi trase addnc
aer in piept.

— Foarte, foarte tineri. $i plini de speranta.

Gandindu-se la Lise, Annemarie se uita de
sus in strada. Jos, in toiul muzicii, al cantecelor,
in sunetul clopotelor, oamenii dansau. Igi adu-
se aminte altceva: igi aduse aminte de Lise, cu
multi vreme in urm4, purtand rochia galbenia
gi dansand cu Peter in seara in care igi anunta-
serd logodna.

Se duse in camera ei, unde inca se mai afla in
colt cuféirul albastru, acolo unde stitea de ani
de zile. Annemarie il deschise gi vazu ci rochia
galbena incepuse sa-gi piarda nuanta. Marginile
locurilor in care stiatuse ani la rand impaturita
se decolorasera.

Intinse cu grija partea de jos a rochiei si cdu-
td buzunarul in care ascunsese lan{igorul lui
Ellen. Steaua lui David inca strialucea aurie.

— Papa, zise, intorcandu-se pe balcon, unde
erau tatil ei §i ceilalti, uitindu-se la multimea
care sarbétorea.
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In tot acest timp

Isi intinse mana si ii arata langigorul.

— Ai cum sa-] repari? L-am péstrat in tot
acest timp. A fost al lui Ellen.

Tatal i-1 lud din méana gi examina incheietoa-
rea rupta.

— Da, se poate repara. Cand se intoarce fami-
lia Rosen, i-] poti da inapoi lui Ellen.

— Péan-atunci am si-1 port eu.



Postfatd

Cat din povestea lui Annemarie este adevarata?
Stiu céd lumea va intreba asta. Am si incerc sa rés-
pund aici unde se termini realitatea si unde incepe
fictiunea.

Annemarie Johansen este rodul imaginatiei mele,
desi ea s-a néscut acolo in urma povegstilor pe care
mi le-a spus prietena mea Annelise Platt, cireia i
dedic aceasta carte, ea inségi petrecandu-gi copiliria
in perioada ocupatiei naziste.

Intotdeauna m-a impresionat gi m-a emotionat
cdnd imi povestea despre lipsurile de care au suferit
ai ei §i vecinii lor in toatd acea perioada i despre
sacrificiile facute. Dar mai ales m-a impresionat ima-
ginea de ansamblu pe care mi-a facut-o descriindu-mi
curajul si integritatea poporului danez in perioada
in care a fost condus de mult iubitul rege Christian
al X-lea.

Asa am creat-o pe Annemarie, cu familia ei care
locuiesgte intr-un apartament din Copenhaga, pe o
strada pe care am trecut §i eu, imaginandu-mi cum
traiau ei acolo in timpul evenimentelor din 1943.

Danemarca a capitulat in fata Germaniei in 1940,
acesta e un fapt real. Reale sunt §i motivele pe care

@ 146 6



Postfata

i le-a spus Papa lui Annemarie: e o tara mica si fara
apérare, fara armata. Poporul ar fi fost in intregime
spulberat daci ar fi incercat sa se apere de puter-
nicele forte armate germane. in consecinta, desi cu
imensa tristete, regele Christian a decis capitularea,
iar soldatii au invadat {ara peste noapte. De atunci,
timp de cinci ani, tara a fost ocupatd de germani.
Soldatii stiteau aproape la fiecare colt de strada,
inarmati i ferchezuiti, controlau presa, sistemul
feroviar, guvernul, scolile si spitalele, si chiar viata
de zi cu zi a oamenilor de rand.

Ins3 niciodatd nu l-au supus pe rege. Christian
al X-lea chiar pleca de la palat céilare de unul sin-
gur, fara garda, in fiecare dimineat, ca si-gi salute
poporul; si, degi este atat de frurmoasi incét ar putea
parea cd este inventata de autoare, povestea pe care
i-a spus-o Papa lui Annemarie, despre soldatul care
l-a intrebat pe tanarul danez ,,Cine e barbatul ace-
la?“, este atestati de un document care dateazi din
acea perioada.

De asemenea, e adevirat si ci, in august 1943,
Danemarca a preferat si-si scufunde intreaga flota
in portul din Copenhaga decat si-i lase pe germani
sd o foloseasca in scopul propriu. Prietena mea
Annelise i5i aduce aminte momentul gi multi dintre
cei care erau copii pe-atunci vor fi fost treziti, cum a
fost si Kirsti, de exploziile §i de cerul intens luminat
in noaptea in care au dat foc navelor.

in Danemarca, de Anul Nou evreiesc, in 1943,
cei care s-au dus la sinagogé sa se roage, asemenea
familiei Rosen din carte, au fost avertiza{i de citre
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rabin ci germanii vor veni dupa ei gi vor fi ,relo-
cafi.

Rabinul cunogtea aceste planuri pentru cé un
inalt oficial german anuntase guvernul danez, care
a transmis informatia gefilor comunitétilor evreiesti.
Numele lui este G. F. Duckwitz si sper cé si in ziua
de azi, chiar gi dupé atétia ani, lumea depune flori
la morméantul lui, pentru ci a dat dovada de omenie
gi de curaj.

Datorita lui, evreii — in afara de cei care n-au dat
crezare avertismentului — au scépat de primele razii.
Au fugit in bratele danezilor, care i-au adipostit,
i-au hranit, i-au imbricat, i-au ascuns gi i-au ajutat
sd ajungé in siguranta in Suedia.

in séptimanile care au urmat Anului Nou evre-
iesc, aproape intreaga populatie de evrei din Dane-
marca — aproximativ sapte mii de persoane — a fost
transportaté pe furig in Suedia.

Iar batista pe care i-a dus-0 Annemarie unchiului
ei? Sigur e o inventie a autoarei, care a vrut sa facd
o eroind in istoria mica a cartii.

Ei bine, nu. Si batista face parte din istoria mare.
Dupai ce nazistii au inceput si se foloseasca de ciini
dresati si simtd mirosul pasagerilor ascungi in bér-
cile pescarilor, oamenii de stiint{a suedezi au gésit
rapid o solutie pentru a-i impiedica si fie dati de
gol. Acestia au creat un praf compus din sdnge uscat
de iepure i cocaini. Sangele ii atrigea pe ciini, iar
cand acegtia adulmecau, cocaina le amor{ea tempo-
rar simfjul mirosului. Aproape toti cei care detineau
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bérci aveau o batistd imbibata cu acest praf gi astfel
au fost salvate multe vieti.

Operatiunile secrete de salvare a evreilor au fost
dirijate de Rezistenta danezé, care, asemenea ori-
cdrei migcéri de rezistentd, era formata in cea mai
mare parte din oameni foarte tineri gi foarte cura-
josi. Peter Neilsen, degi este un personaj fictiv, este
simbolul tuturor acestor tineri curajosi si plini de
idealuri, dintre care multi au murit de méana ina-
micului.

Citind despre liderii Rezistentei din Danemar-
ca, am dat de povestea unui tanar pe nume Kim
Malthe-Bruun, care in final a fost prins de nazigti si
executat la numai doudzeci §i unu de ani. I-am citit
povestea aga cum am citit multe alte povesti — pagi-
né cu pagina, dar si sarind pe ici, pe colo: un sabotaj,
o tacticd, o capturi, o evadare. Dupa un timp, pani
gi curajul devine rutini pentru cititor.

Apoi am dat pagina si am descoperit o fotografie
a lui Kim Malthe-Bruun. Purta un pulover pe git,
iar parul des si moale ii era batut de vant. Ochii lui
m-au privit, de-acolo din pagini, fara sa clipeasca.

Mi s-a rupt inima cind l-am vizut, era foarte
tanar. Insa fermitatea tacuta a privirii lui m-a con-
vins ci trebuie si-i spun povestea mai departe;
povestea lui gi a intregului popor danez care avea
aceleagi idealuri.

Asa cil ag vrea sd inchei cu un paragraf din scri-
soarea pe care acel baiat i-a scris-o mamei sale, in
seara dinaintea executjiei.
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»---2§ Vrea si nu uite nimeni ci nu trebuie si vise-
ze la vremurile dinainte de rdzboi; visul oricdruia
dintre voi, fie tanar, fie batran, trebuie si fie acela
de a-§i crea un ideal al decentei umane, iar nu un
ideal al unei minti inguste si pline de prejudeciti.
Acesta este cel mai mare dar la care tanjeste tara
noastri, este acel lucru la care poate aspira orice
om de la tard, fiind mindru ci face parte din el, acel
lucru pentru care merita sa trudeascé gi si lupte.“

Cu siguran{a acesta — o lume decenté — este lucrul
la care tanjesc inca toate {arile. Sper cé aceasté isto-
rie a Danemarcei gi a poporului danez ne va aminti
ci o astfel de lume e posibila.



