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Sper să fiu deja mort când o să citești asta.
Nu poți  schimba ceva ce s-a întâmplat deja; nu poți  șterge un cuvânt

care deja a fost  rostit  cu voce tare.  O să te  gândești  la  mine și-o să-ți
dorești să fi putut să mă convingi să n-o fac. O să încerci să-ți dai seama
ce-ar fi trebuit să-mi spui, ce-ar fi trebuit să faci. Presupun că ar trebui să-ți
spun să nu te învinovățești; că nu e vina ta, dar asta ar fi o minciună. Știm
amândoi că nu am ajuns în punctul ăsta de unul singur.

O să plângi la înmormântarea mea. O să spui că nu așa trebuiau să stea
lucrurile. Te vei purta așa cum se așteaptă toată lumea. Dar o să-ți fie dor
de mine?

Mai important chiar – mie o să-mi fie dor de tine?
Chiar vrea vreunul dintre noi să afle răspunsul la întrebarea asta?

6 martie 2007

În nouăsprezece minute poți să tunzi iarba pe peluza din fața casei,
poți  să-ți  vopsești  părul,  poți  să  urmărești  o  repriză  dintr-un  meci  de
hochei. În nouăsprezece minute poți să faci biscuiți la cuptor sau să-ți pui
o plombă la dentist; poți să împăturești rufele spălate pentru o familie cu
cinci membri.

Nouăsprezece minute le-a luat celor de la Tennessee Titans să vândă
toate  biletele  la  meciurile  pentru  câștigarea  titlului.  Atât  durează  un
episod dintr-un serial TV de comedie, fără pauzele de publicitate. Atât îți
ia să conduci cu mașina de la granița Vermontului până în orașul Sterling
din New Hampshire.

În  nouăsprezece  minute,  poți  comanda  și  primi  o  pizza.  Poți  citi  o
poveste unui copil sau îți poți schimba uleiul la mașină. Poți merge mai
bine de un kilometru și jumătate și poți coase un tiv.

În nouăsprezece minute, poți opri lumea sau poți sări de la marginea
ei.

În nouăsprezece minute, te poți răzbuna.
∵

Ca de obicei, Alex Cormier era în întârziere. I-ar fi luat treizeci și două
de minute ca să ajungă cu mașina de la ea de acasă, din Sterling, până la
Curtea Supremă din Grafton County, New Hampshire, și asta numai dacă
băga viteză în Orford. Coborî în grabă scările în ciorapi, ținând în mână
pantofii cu toc și dosarele pe care le luase acasă în weekend. Își răsuci
părul arămiu des într-un coc și-l fixă cu agrafe la ceafă, transformându-se
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în persoana care trebuia să devină înainte de a-și părăsi căminul.
Alex era judecătoare la Curtea Supremă de treizeci și  patru de zile.

Crezuse că, după ce demonstrase de ce era în stare în ultimii cinci ani ca
judecătoare într-un tribunal districtual, de data asta avea să fie mai ușor.
Dar la patruzeci de ani era încă cea mai tânără judecătoare din stat. Încă
trebuia să se străduiască să-și creeze un renume în ce privește judecata
imparțială  –  trecutul  ei  ca  avocată  din  oficiu  o  precedase  în  sala  de
judecată, iar procurorii presupuneau că avea să ia partea apărării. Cu ani
în urmă, când își depusese candidatura pentru scaunul judecătoresc, o
făcuse din dorința sinceră de a se asigura că în sistemul legal oamenii
erau nevinovați până la proba contrarie. Nu se așteptase niciodată ca, în
calitate  de  judecător,  să  nu  i  se  acorde  și  ei  aceeași  prezumție  de
nevinovăție.

Mirosul cafelei proaspete o atrase pe Alex în bucătărie. Fiica ei stătea
la masă, aplecată peste o cană aburindă, cu nasul într-un manual. Josie
părea epuizată – ochii albaștri îi erau injectați; părul castaniu îi era prins
într-o coadă de cal dezordonată.

— Sper că n-ai stat trează toată noaptea, zise Alex.
Josie nici măcar nu ridică privirea.
— N-am stat trează toată noaptea, repetă ea ca un papagal.
Alex își turnă o ceașcă de cafea și se așeză pe scaun în fața ei.
— Pe cuvânt?
— M-ai rugat să-ți spun ceva, îi răspunse Jodie. Nu mi-ai zis să-ți spun

adevărul.
Alex se încruntă.
— N-ar trebui să bei cafea.
— Și tu n-ar trebui să fumezi.
Alex simți cum îi iau foc obrajii.
— Dar nu…
— Mamă, spuse Josie cu un oftat, chiar și când deschizi ferestrele de

la baie tot se simte mirosul din prosoape.
Ridică ochii, sfidând-o pe Alex să-i atace și celelalte vicii.
În ceea ce o privea, Alex nu mai avea un alt viciu. Nu avea timp pentru

alte vicii. I-ar fi plăcut să poată spune că știa cu siguranță că nici Jodie nu
mai avea vicii,  dar  ar  fi făcut  aceeași  presupunere pe care o făcea și
restul lumii atunci când o întâlnea pe Josie pentru prima oară: o elevă
drăguță, populară, de nota 10, care știa mai bine decât majoritatea care
erau consecințele dacă te abăteai de la calea cea dreaptă. O fată pe care
o aștepta un viitor luminos. O tânără exact așa cum sperase Alex că va
ajunge fiica ei când va fi mare.
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Pe vremuri,  Josie fusese tare mândră că mama ei  era judecătoare.
Alex  își  amintea  cum  se  lăuda  cu  cariera  mamei  funcționarilor  de  la
bancă, angajaților care le puneau cumpărăturile în pungi la supermarket,
însoțitorilor de zbor când mergeau cu avionul. O întreba pe Alex despre
cazurile la care lucra și despre hotărârile ei. Toate astea se schimbaseră
în urmă cu trei ani, când Josie începuse liceul, iar canalul de comunicare
dintre ele se închisese.  Alex nu credea neapărat  că Josie îi  ascundea
ceva mai  mult  decât  oricare  alt  adolescent,  dar  era diferit:  un părinte
normal i-ar putea judeca la figurat pe prietenii copilului  său, în timp ce
Alex putea să o facă legal.

— Ce planuri ai azi? o întrebă Alex.
— Un test. Tu?
— Puneri  sub acuzare,  îi  răspunse Alex.  Aruncă un  ochi  de  cealaltă

parte a mesei, încercând să citească cu susul în jos ce scria pe manualul
lui Josie. Chimie?

— Catalizatorii, o lămuri Josie, în timp ce-și masa tâmplele. Substanțe
care grăbesc o reacție chimică, dar care nu sunt schimbate de ea. Ca
atunci când ai monoxid de carbon și hidrogen și adaugi zinc și oxid de
crom și… Ce s-a întâmplat?

— Nimic, doar îmi aminteam de ce luam note de 4 la chimie organică.
Ai mâncat micul dejun?

— Cafea, îi spuse Josie.
— Cafeaua nu se pune la socoteală.
— Se pune când te grăbești, sublinie Josie.
Alex puse în cumpănă riscurile unei întârzieri chiar și de cinci minute și

o bilă  neagră în  plus în  contul  cosmic al  statutului  de  părinte  bun.  O
adolescentă de șaptesprezece ani  n-ar  trebui  oare  să fie în stare să se
ocupe singură de ea dimineața? Alex începu să scoată diverse din frigider:
ouă, lapte, șuncă.

— Odată, am decis internarea involuntară, de urgență, într-un spital de
stat pentru boli mintale a unei femei care se credea Emeril1. Soțul ei a
internat-o după ce a băgat la blender jumătate de kilogram de bacon și a
început să-l fugărească prin bucătărie cu un cuțit, strigând Pac!

Josie ridică privirea din manual.
— Serios?
— Oh,  crede-mă,  nici  dac-aș  vrea  n-aș  putea  să  inventez  așa  ceva,

spuse Alex, în timp ce spărgea un ou într-o tigaie. Când am întrebat-o de
ce băgase jumătate de kilogram de bacon la blender, s-a uitat la mine și

1 Referire la Emeril Lagasse III, celebru bucătar american, personalitate de televiziune și scriitor,
care a apărut într-o mare varietate de show-uri de televiziune cu teme gastronomice (n.tr.).
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mi-a spus că probabil noi două avem pur și simplu stiluri diferite de gătit.
Josie  se  ridică  și  se  aplecă  peste  blat,  urmărind-o  pe  mama  cum

gătește. Activitățile casnice nu erau punctul forte al lui Alex – nu știa să
facă  o  friptură  înăbușită,  dar  se  mândrea  că  memorase  numerele  de
telefon ale tuturor pizzeriilor și restaurantelor chinezești din Sterling care
ofereau livrare gratuită.

— Relaxează-te, îi zise Alex pe un ton sec. Cred că sunt în stare să fac
o omletă fără să dau foc la casă.

Dar Josie îi luă tigaia din mână și așeză în ea fâșiile de bacon ca pe
niște marinari care dorm înghesuiți unul într-altul.

— De ce te îmbraci așa?
Alex plecă ochii, privindu-și fusta, bluza și pantofii cu toc, după care se

încruntă.
— De ce? E prea în stilul lui Margaret Thatcher?
— Nu, vreau să spun… De ce-ți mai bați capul? Nimeni nu știe ce porți

pe sub robă. Poți foarte bine să ai și pantaloni de pijama pe dedesubt.
Sau puloverul ăla pe care-l ai din facultate, cu coatele găurite.

— Chiar  dacă  se vede sau nu,  lumea se așteaptă să mă îmbrac… ei
bine, judicios.

Un nor umbri expresia lui Josie în timp ce-și făcea de lucru deasupra
aragazului, ca și când Alex îi dăduse cumva răspunsul greșit. Alex își privi
fiica – unghiile roase, pistruiul din spatele urechii, cărarea în zigzag – și
văzu în schimb copila care o aștepta seara la fereastra babysitterului,
pentru că știa că trebuia să apară Alex să o ia.

— N-am  purtat  niciodată  pijama  la  serviciu,  dar  uneori  închid  ușa
biroului și trag un pui de somn pe podea, recunoscu Alex.

Un  zâmbet  leneș,  de  uimire,  înflori  pe  chipul  lui  Josie.  Primi
destăinuirea  făcută  de  mama  ca  pe  un  fluture  care-i  aterizase  din
întâmplare  pe mână:  un eveniment  atât  de neașteptat,  încât  nu putea
atrage atenția asupra lui fără să riște să-l piardă. Dar aveau kilometri de
străbătut cu mașina și inculpați de acuzat și ecuații chimice de rezolvat,
și  până  să  așeze  Josie  baconul  la  scurs  pe  prosoapele  de  hârtie,
momentul își luase zborul.

— Tot nu pricep de ce  eu trebuie să mănânc de dimineață,  și  tu nu,
mormăi Josie.

— Pentru că trebuie s-ajungi la o anumită vârstă ca să-ți câștigi dreptul
de a-ți strica viața. Îmi promiți că mănânci tot? o întrebă Alex, arătând
spre omleta pe care o pregătea Josie în tigaie.

Josie îi întâlni privirea.
— Promit.
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— Atunci, am plecat.
Până să iasă cu mașina din garaj, mintea îi era deja concentrată pe

decizia pe care trebuia să o scrie în după-amiaza aceea; pe punerile sub
acuzare  pe care  sigur  i  le  înghesuise  grefiera pe agenda de lucru;  pe
moțiunile care trebuie să fi căzut ca niște umbre pe biroul ei de vineri
după-amiaza și până în dimineața asta. Era prinsă într-o lume departe de
casă, unde chiar în acel moment fiica ei râcâia omleta din tigaie direct în
coșul de gunoi fără să ia din ea o singură îmbucătură.

∵
Uneori,  Josie se gândea la viața ei ca la o încăpere lipsită de uși și

ferestre. Sigur, era o încăpere luxoasă – una în care jumătate din puștii de
la Liceul Sterling ar fi dat orice să pătrundă –, dar era, în același timp, o
încăpere din care nu exista scăpare. Fie era o persoană care nu-și dorea
să fie, fie era o persoană pe care n-o voia nimeni.

Ridică fața spre duș – făcuse apa atât  de fierbinte,  încât îi  înroșea
pielea, o lăsa fără suflare și aburea ferestrele. Numără până la zece și
apoi se îndepărtă în cele din urmă de jetul de apă și rămase goală în fața
oglinzii, udă leoarcă. Avea fața umflată și roșie; părul îi atârna pe umeri în
șuvițe groase. Se întoarse într-o parte, cercetându-și abdomenul plat și-și
trase  ușor  burta.  Știa  ce  vedea  Matt  când  se  uita  la  ea,  ce  vedeau
Courtney, Maddy, Brady, Haley și Drew – doar că și-ar fi dorit să vadă și
ea același lucru. Problema era că atunci când se privea în oglindă, Josie
observa ce se găsea dedesubt, nu iluzia de la suprafață.

Înțelegea cum  trebuia să arate și cum  trebuia să se poarte. Își purta
părul  închis  la  culoare lung și  drept;  se  îmbrăca de la  Abercrombie  &
Fitch; asculta Dashboard Confessional și Death Cab for Cuties. Îi plăcea
să simtă privirile celorlalte fete de la școală ațintite asupra ei când stătea
la cantină și împrumuta fardurile lui  Courtney. Îi  plăcea că profesorii  îi
știau numele încă din prima oră de curs. Îi plăcea cum o fixau băieții cu
privirea când mergea pe holuri cu brațul lui Matt în jurul ei.

Dar în același timp se întreba ce s-ar întâmpla dacă le-ar fi dezvăluit
tuturor secretul – că în unele dimineți îi venea greu să se dea jos din pat
și să arboreze zâmbetul altcuiva; că se simțea ca și când s-ar fi aflat pe
nisipuri mișcătoare, o prefăcută care râdea la glumele potrivite și șoptea
bârfele potrivite și-l atrăgea pe băiatul potrivit, o prefăcută care aproape
că uitase cum e să fii autentic… și care, dacă era sinceră cu ea însăși, nici
nu-și dorea să-și amintească, pentru că era cu atât mai dureros.

Nu avea cu cine să vorbească. Dacă te îndoiai măcar de dreptul tău de
a face parte dintre cei privilegiați, populari, asta însemna că locul tău nu
era printre ei.  Iar Matt – ei bine, el se îndrăgostise de Josie cea de la
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suprafață, ca toată lumea. În basme, când era îndepărtată masca, prințul
chipeș o iubea în continuare pe fată, necondiționat – iar numai asta era
suficient  ca  să  o  transforme  într-o  prințesă.  Dar  la  liceu  lucrurile  nu
stăteau așa. Ceea ce o transformase în prințesă era faptul că se cuplase
cu Matt. Și, după o logică ciudată, circulară, Matt se cuplase cu ea tocmai
pentru că era una dintre prințesele de la Liceul Sterling.

Nici  mamei  nu-i  putea  mărturisi  prin  ce  trecea.  „Doar  pentru  că  ai
părăsit sala de judecată, asta nu înseamnă că nu mai ești în continuare
judecător”,  obișnuia să spună aceasta.  De aceea Alex Cormier nu bea
niciodată mai mult de un pahar de vin în public; de aceea nu țipa și nu
plângea niciodată. Proces era cuvântul potrivit, ținând cont de faptul că-și
făcea  mereu  procese  de  conștiință:  trebuia  să  fii  disciplinată,  punct.
Multe  dintre  realizările  lui  Josie  de care  mama era atât  de  mândră –
notele ei, felul în care arăta, faptul că o acceptase grupul „potrivit” – nu le
obținuse pentru că și le dorise din toată inima, ci în mare parte pentru că
se temea că n-o să fie la înălțime, că nu era perfectă.

Josie se înfășură cu un prosop și se îndreptă spre dormitor. Scoase o
pereche de jeanși din dulap, apoi îmbrăcă unul peste altul două tricouri cu
mânecă lungă care îi puneau în evidență pieptul. Se uită la ceas – trebuia
să plece dacă voia să ajungă la timp.

Cu toate astea, înainte să iasă din camera ei, ezită. Se lăsă pe pat și
începu să scotocească sub noptieră în căutarea pungii  cu fermoar pe
care  o  prinsese  de  cadrul  din  lemn.  Înăuntru  ascunsese  pastile  de
Ambien – șterpelite una câte una din medicamentele pentru insomnie ale
mamei, ca să nu observe. Îi luase lui Josie aproape șase luni să adune pe
ascuns doar cincisprezece pastile, dar se gândea că dacă le dădea pe gât
cu jumătate de sticlă de votcă avea să-i iasă figura. Nu era ca și când ar fi
plănuit ceva concret, să se sinucidă marțea viitoare, sau când se topea
zăpada sau ceva de genul ăsta. Era mai mult ca un plan de rezervă: Când
avea să iasă la iveală adevărul, și nimeni n-o să-i mai suporte prezența, i
se părea de la sine înțeles că nici ea n-avea să se mai suporte.

Prinse la loc pastilele sub noptieră și coborî la parter. În timp ce intra în
bucătărie să-și pună lucrurile în rucsac, își găsi manualul de chimie încă
deschis – și un trandafir roșu cu coadă lungă pe post de semn de carte.

Matt  se  sprijinea  de  frigider,  în  colțul  bucătăriei;  pesemne  intrase
singur pe ușa deschisă de la garaj. Ca întotdeauna, la vederea lui, toate
anotimpurile  i  se perindară prin minte – toate culorile toamnei erau în
părul lui; ochii lui aminteau de albastrul cerului de iarnă; zâmbetul lui era
larg ca soarele  verii.  Purta  o  șapcă de baseball  pusă invers  și  tricoul
echipei  de hochei Varsity  de la Liceul  Sterling pe deasupra unei bluze
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termice,  pe  care  Josie  o  furase  odată  pentru  o  lună  întreagă  și  o
ascunsese în sertarul ei cu lenjerie, ca să-i poată simți mirosul ori de câte
ori simțea nevoia.

— Mai ești supărată? o întrebă el.
Josie ezită.
— Nu eu sunt cea care s-a înfuriat.
Matt se desprinse de frigider, apropiindu-se, și veni spre ea, până putu

să-i cuprindă talia cu brațele.
— Știi că nu pot să mă abțin.
O  gropiță  înflori  pe  obrazul  lui  drept;  Josie  simțea  deja  cum  se

înmoaie.
— Nu e că nu voiam să te văd, chiar a trebuit să învăț.
Matt îi îndepărtă părul de pe față și o sărută. Exact de asta îi spusese

să nu vină la ea noaptea trecută – când era cu el, simțea că se evaporă,
Uneori, când o atingea, Josie își imagina că dispare într-un nor de abur.

Avea gust de sirop de arțar, de remușcări.
— E numai vina ta, să știi, zise el. Nu m-aș purta așa nebunește dacă

nu te-aș iubi atât de mult.
În acel moment, Josie uită de pastilele pe care le strângea în camera

ei; uită cum plânsese la duș; nu-și mai putea aminti nimic, în afară de cum
era să fii adorată. „Sunt norocoasă”, își spuse în sinea ei, iar cuvântul îi
flutură  prin  minte  ca  o  panglică  argintie.  „Norocoasă,  norocoasă,
norocoasă”.

∵
Patrick Ducharme, singurul  detectiv de poliție  din Sterling,  stătea pe

bancă,  în  capătul  îndepărtat  al  vestiarului,  ascultându-i  pe  polițiștii  de
patrulare din tura de dimineață, care se luau de un boboc nițel mai rotofei
în jurul taliei.

— Hei,  Fisher,  zise  Eddie  Odenkirk,  tu  ești  ăla  care  face copilul  sau
nevastă-ta?

În timp ce restul băieților râdeau, lui Patrick i se făcu milă de puști.
— E  devreme,  Eddie,  zise  el.  Nu  poți  să  aștepți  să  ne  bem  și  noi

cafeaua înainte să începi cu din astea?
— Aș aștepta, căpitane, spuse Eddie râzând, dar se pare că Fisher a

mâncat deja toate gogoșile și – ce dracu’ e aia?
Patrick urmări privirea lui Eddie, lăsând ochii în jos, spre picioarele lui.

De  regulă  nu  se  schimba  în  vestiar  cu  polițiștii  de  patrulare,  dar  în
dimineața aceea făcuse jogging până la secție, în loc să vină cu mașina,
ca să mai topească din grăsimi, după weekendul cu prea multă mâncare
gustoasă. Petrecuse sâmbăta și duminica în Maine, cu fata care-i furase
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inima – fina lui,  o fetiță de cinci ani  și  jumătate,  pe nume Tara Frost.
Mama ei, Nina, era cea mai veche prietenă a lui Patrick, singura iubire
peste care probabil nu avea să treacă niciodată, deși ea se pare că se
descurca foarte bine și fără el. În weekend, Patrick pierduse intenționat
zece mii de jocuri de Candy Land, o dusese de nenumărate ori în spinare,
se lăsase coafat și – aici fusese marea lui greșeală – o lăsase pe Tara
să-i vopsească unghiile de la picioare cu ojă roz, pe care Patrick uitase să
și-o șteargă.

Se uită în jos la picioare și-și strânse degetele dedesubt.
— Gagicilor li se pare sexy, zise el pe un ton țâfnos, în timp ce cei șapte

bărbați din vestiar făceau mari eforturi să nu râdă de cineva care, tehnic
vorbind, era superiorul lor.

Patrick își trase șosetele, își puse mocasinii și ieși cu cravata în mână.
„Unu”, numără el în gând. „Doi, trei”. La momentul așteptat, hohotele de
râs umplură vestiarul, urmându-l până pe hol.

Ajuns în birou, Patrick închise ușa și se privi în mica oglindă din spate.
Părul lui negru era încă umed de la duș; era roșu la față după alergat. Își
trase nodul cravatei până sus la gât, petrecu capătul, după care se așeză
la birou.

Primise șaptezeci și două de e-mailuri în weekend – și, de obicei, mai
mult de cincizeci însemna că nu avea să ajungă acasă mai devreme de
opt  seara  întreaga  săptămână.  Începu  să  le  frunzărească,  adăugând
însemnări la lista blestemată cu lucruri de făcut – una care nu se scurta
niciodată, indiferent cât de mult muncea.

În acea zi, Patrick trebuia să ducă niște droguri la laboratorul de stat –
nu era mare scofală, doar că pierdea cu asta patru ore de muncă. Avea
un  caz  de  viol  care  începea  să  prindă  contur,  căci  infractorul  fusese
identificat într-un anuar studențesc, iar declarațiile lui erau transcrise și
pregătite  pentru  biroul  procurorului  general.  Avea  pe  listă  un  telefon
celular care fusese furat dintr-o mașină de un om fără adăpost. Primise
de la laborator analizele de sânge care se potriveau cu probele dintr-un
jaf la un magazin de bijuterii, avea de rezolvat o audiere pentru reținere la
Curtea Supremă, iar pe biroul lui îl aștepta deja prima plângere de pe ziua
aceea – un furt de portofele în care cărțile de credit fuseseră folosite,
lăsând în urmă indicii pe care Patrick trebuia să le urmărească.

Fiind detectiv într-un oraș mic, Patrick trebuia să fie tot timpul pregătit.
Spre deosebire de polițiștii  care lucrau în secțiile din oraș, unde aveau
douăzeci și patru de ore la dispoziție să soluționeze un caz înainte să fie
considerat nerezolvat, parte din slujba lui Patrick era să ia în primire tot
ce-i trecea pe la birou – nu să aleagă cazurile interesante. Era greu să te
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entuziasmezi când aveai de-a face cu cecuri fără acoperire, furturi care l-
ar  fi  costat  pe  făptaș  o  amendă  de  200  de  dolari  când  îi  costa  pe
contribuabili de cinci ori mai mult să se ocupe Patrick de ele timp de o
săptămână. Dar de câte ori îi trecea prin minte că dosarele la care lucra
nu erau prea interesante, se pomenea față în față cu victima: cu o mamă
isterică din cauza portofelului furat; magazinul de bijuterii deținut de un
cuplu  de  bătrânei  care  fuseseră  jefuiți  de  banii  lor  de  pensionare;
profesorul tulburat care căzuse victima furtului de identitate.  Speranța,
știa Patrick, se măsura în distanța dintre el și persoana care venise să-i
ceară ajutorul. Dacă nu se implica, dacă nu se dedica trup și suflet, atunci
victima avea să rămână victimă pentru totdeauna – motiv pentru care, de
când  se  alăturase  poliției  din  Sterling,  Patrick  reușise  să  soluționeze
absolut toate cazurile.

Pe de altă parte, când Patrick stătea întins în pat și-și lăsa mintea să
zboare la viața lui, nu-și amintea succesele confirmate – doar potențialele
eșecuri.  Când mergea de-a lungul  perimetrului  unui  hambar  vandalizat
sau găsea mașina furată jefuită de piese și abandonată în pădure sau
întindea șervețele unei fete care plângea cu sughițuri pentru că fusese
violată la întâlnire, Patrick nu se putea abține să nu simtă că ajunsese
prea târziu. Era detectiv, dar nu detecta nimic. Lucrurile îi picau în poală
de fiecare dată deja distruse.

∵
Era prima zi caldă din martie, ziua în care începeai să crezi că nu mai

era mult și se topea zăpada și că luna iunie se apropia cu pași repezi.
Josie  stătea  pe  capota  Saabului  lui  Matt,  în  parcarea  pentru  elevi,
gândindu-se că vara era aproape, că în mai puțin de trei luni avea să facă
parte oficial din rândul elevilor de clasa a XII-a.

Lângă ea, Matt se sprijinea de parbriz, cu fața la soare.
— Hai  să  chiulim,  zise  el.  E  prea  frumos  afară  ca  să  stăm  închiși

înăuntru toată ziua.
— Dacă o să chiulești, o să te pună rezervă.
Campionatul statal la hochei începea în după-amiaza aceea, iar Matt

era  extremă dreaptă.  Sterling  câștigase  anul  trecut,  și  se  așteptau  să
câștige din nou.

— Vii la meci, îi spuse Matt, și nu era o întrebare, ci o afirmație.
— O să marchezi?
Matt zâmbi răutăcios și o trase peste el.
— Nu marchez întotdeauna? zise el, însă nu mai vorbea despre hochei,

iar ea simți cum îi urcă un val de îmbujorare peste eșarfa de la gât.
Dintr-odată, Josie simți ceva ca o grindină lovindu-i ceafa. Se ridicară
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amândoi și descoperiră pe Brady Pryce, un jucător de fotbal, trecând de
mână cu Haley Weaver, regina balului de absolvire. Haley mai aruncă un
pumn de monede de un peni – așa se ura noroc atleților la Liceul Sterling.

— Să-i faci praf azi, Royston! strigă Brady.
Și profesorul lor de matematică traversa parcarea, cu o servietă uzată

din piele neagră și cu un termos de cafea.
— Salutare, domnule McCabe, îi strigă Matt. Cum m-am descurcat la

testul de vinerea trecută?
— Din  fericire,  ai  alte  talente  în  care  să-ți  spui  speranțele,  domnule

Royston, zise profesorul în timp ce-și băga mâna în buzunar.
Îi făcu cu ochiul lui Josie în timp ce arunca monede de un peni, care

căzură pe umerii ei ca niște confetti, ca niște stele desprinse de pe cer.
∵

„Asta-mi  lipsea”,  se  gândi  Alex  în  timp  ce  îndesa  înapoi  în  poșetă
lucrurile.  Își  schimbase  geanta  și  lăsase  acasă cheia  de acces,  care-i
permitea să folosească intrarea angajaților, prin spatele tribunalului. Deși
apăsase soneria de o mie de ori, nu părea să fie nimeni prin preajmă care
să-i deschidă.

— Fir-ar să fie, mormăi ea, ocolind băltoacele ca să nu-și strice pantofii
din piele de aligator – unul dintre beneficiile parcării în spate era că  nu
trebuia să facă asta.

Ar fi putut să o ia pe scurtătură prin biroul grefierei până în cabinetul ei
și,  dacă  planetele  erau  aliniate,  să  intre  în  sala  de  judecată  fără  să
provoace o întârziere în agenda de lucru.

Cu toate că la intrarea publică era o coadă de douăzeci de persoane,
agenții  de  pază  o  recunoscură  pe  Alex  pentru  că,  spre  deosebire  de
circuitul districtual, unde treceai de la un tribunal la altul, ea avea să fie
instalată aici timp de șase luni. Ofițerii îi făcură semn cu mâna să vină în
față, dar întrucât avea în geantă chei și un termos din inox și cine mai știe
ce altceva, declanșă detectoarele de metal.

Alarma fu ca un reflector: toate privirile din hol se întoarseră să vadă
cine fusese prins.  Plecând privirea,  Alex mări  pasul  pe pardoseala din
dale lustruite și aproape că-și pierdu echilibrul.  În timp ce se apleca în
față, un bărbat îndesat se întinse să o sprijine.

— Hei, scumpo, zise el, sorbind-o din priviri. Îmi plac pantofii tăi.
Alex se smulse din strânsoarea lui fără să-i răspundă și se îndreptă

spre biroul grefierei. Niciunul dintre ceilalți judecători ai Curții Superioare
nu trebuia să suporte așa ceva. Judecătorul Wagner era cumsecade, dar
cu  o  față  care  semăna  cu  un  dovleac  lăsat  să  putrezească  după
Halloween.  Judecătoarea  Gerhardt  –  femeie  ca  și  ea  –  avea  bluze
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cumpărate dinainte să se nască Alex. Când Alex își preluase postul de
judecătoare, crezuse că era un lucru bun că era o femeie relativ tânără,
cât  de  cât  atrăgătoare  –  un  vot  împotriva  stereotipurilor  –,  dar  în
asemenea dimineți nu mai era la fel de sigură.

Își  aruncă  geanta  în  birou,  îmbrăcă  roba  de  judecător  ridicând  din
umeri, și-și acordă un răgaz de cinci minute ca să-și bea cafeaua și să-și
revizuiască agenda de lucru. Fiecare caz avea propriul dosar, dar cazurile
pentru  recidiviști  erau  prinse  împreună  cu  benzi  elastice,  iar  uneori
judecătorii  își  scriau  notițe  pe  post-it-uri  unul  altuia  la  interior.  Alex
deschide un dosar și dădu cu ochii de caricatura unui bărbat desenat cu
niște gratii  în fața lui – un semnal din partea judecătoarei Gerhardt că
asta era ultima șansă a delincventului și că, data următoare, trebuia să
ajungă la închisoare.

Apăsă  butonul  de  la  sonerie,  dându-i  de  înțeles  aprodului  că  era
pregătită  să  înceapă,  și  așteptă  să  audă semnalul:  „Ridicați-vă  pentru
onorabila judecătoare Alexandra Cormier”.

De fiecare dată când intra în sala de judecată, Alex se simțea de parcă
pășea pe scenă pentru întâia oară la o premieră pe Broadway. Știai că
aveau  să  fie  oameni  acolo,  că  toate  privirile  lor  aveau  să  fie  ațintite
asupra ta, dar asta nu te împiedica să treci printr-un moment în care nu
puteai respira, în care nu-ți venea să crezi că tu erai cea pe care veniseră
să o vadă.

Alex  se  îndreptă  iute  spre  scaunul  judecătoresc  și  se  așeză.  Erau
șaptezeci de puneri sub acuzare programate pentru acea dimineață, iar
sala de judecată era înțesată de oameni.

Fu  chemat  primul  acuzat,  care  trecu  șovăitor  pe  lângă  banca
acuzaților, ferindu-și privirea.

— Domnule  O’Reilly,  spuse  Alex,  și,  în  timp  ce  bărbatul  îi  întâlnea
privirea, îl recunoscu; era tipul de pe hol.

Era limpede că se simțea stânjenit, acum că-și dădea seama cu cine
flirtase.

— Ești domnul care m-a ajutat mai devreme, nu-i așa?
El înghiți în sec.
— Da, doamnă judecătoare.
— Dacă ai fi știut că sunt judecătoare, domnule O’Reilly, ai mai fi spus

„Hei, scumpo, îmi plac pantofii tăi”?
Acuzatul  lăsă  ochii  în  pământ,  punând  în  cumpănă  indecența  și

onestitatea.
— Presupun că da, doamnă judecătoare, spuse el după o clipă. Sunt

niște pantofi grozavi.
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Întreaga sala de judecată amuți, anticipându-i reacția. Alex zâmbi larg.
— Domnule O’Reilly, spuse ea, sunt întru totul de acord.

∵
Lacy  Houghton  se  aplecă  peste  balustrada  laterală  a  patului  și-și

apropie fața de cea a pacientei care plângea.
— Hai că poți, spuse ea cu hotărâre. Hai că poți.
După  șaisprezece  ore  de  travaliu,  erau  cu  toții  epuizați  –  Lacy,

pacienta,  viitorul  tată,  care,  odată cu apropierea momentului  hotărâtor,
începea să-și dea seama că era în plus, că în momentul acela, nevasta lui
o voia acolo pe moașă mai mult decât îl voia pe el.

— Vreau să  treci  în  spatele  lui  Janine,  îi  spuse  Lacy,  și  să-i  sprijini
spatele. Janine, vreau să te uiți la mine și să mai împingi o dată tare.

Femeia strânse din dinți și se căzni să împingă, pierzându-se cu totul
în efortul ei de a da naștere unei alte făpturi. Lacy lăsă mâna în jos, ca să
simtă  capul  bebelușului,  ca  să-l  ghideze  pe  lângă  bariera  de  piele  și
pentru a desface cordonul din jurul capului său, fără să piardă vreo clipă
contactul cu ochii pacientei.

— În următoarele  douăzeci  de secunde,  bebelușul  tău va fi cea mai
nouă persoană de pe planetă, spuse Lacy. Vrei să o cunoști?

Drept răspuns, femeia împinse cu putere. Un apogeu al voinței, un urlet
hotărât, un trupușor vinețiu și alunecos, pe care Lacy îl ridică repede în
brațele mamei, ca atunci când copilul avea să plângă pentru prima oară
în viață, mama să poată fi deja lângă el să-l aline.

Pacienta începu din nou să plângă – acum lacrimile sunau cu totul
altfel,  nu-i  așa?,  fără  durerea  întrețesută  în  ele.  Proaspeții  părinți  se
aplecară deasupra copilului formând un cerc închis. Lacy se dădu câțiva
pași în spate și se uită la ei. Pentru o moașă, mai rămânea o grămadă de
treabă de făcut chiar și după naștere, dar pe moment voia să se uite în
ochii acestei făpturi micuțe. Acolo unde părinții  observau o bărbie care
semăna cu cea a mătușii Marge sau un nas leit cu cel al bunicului, Lacy
vedea o privire largă, plină de înțelepciune și de pace – trei kilograme și
jumătate  de  pură  posibilitate.  Nou-născuții  îi  aminteau  de  acei  mici
Buddha,  chipuri  încărcate  de  divinitate.  Cu  toate  astea,  nu  dura  mult.
Când îi vedea pe aceeași prunci o săptămână mai târziu, la controlul de
rutină, Lacy găsea că se transformaseră în oameni obișnuiți, chiar dacă
mai  micuți.  Cumva,  acea  sfințenie  dispărea,  iar  Lacy  se  întreba
întotdeauna unde Dumnezeu s-ar putea duce.

∵
În vreme ce, de cealaltă parte a orașului, mama lui îl aducea pe lume

pe  cel  mai  nou  locuitor  al  orașului  Sterling,  New  Hampshire,  Peter
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Houghton se trezea. Înainte să plece la serviciu, tatăl lui îi ciocăni la ușă –
asta era alarma deșteptătoare a lui Peter. La parter îl așteptau un bol și o
cutie de cereale – mama lui își amintea să i le pregătească chiar și atunci
când era chemată prin pager la două dimineața. Avea să găsească și un
bilet de la ea, în care îi ura o zi bună la școală, de parcă lucrurile ar fi fost
atât de simple.

Peter dădu pătura la o parte. Încă îmbrăcat cu pantalonii de pijama, se
duse la birou, se așeză și se conectă la internet.

Vedea ca prin  ceață  cuvintele  din  bara  de mesaje.  Se  întinse după
ochelari – îi ținea lângă computer. După ce și-i puse la ochi, lăsă tocul să
cadă pe tastatură – și, dintr-odată, văzu ceva ce sperase să nu mai vadă
niciodată.

Peter se întinse și apăsă CONTROL ALT DELETE, dar încă mai vedea
imaginea în fața ochilor, chiar și după ce ecranul se întunecase, chiar și
după ce închisese ochii, chiar și după ce începuse să plângă.

∵
Într-un oraș de mărimea Sterlingului,  toată lumea cunoștea pe toată

lumea, și așa fusese întotdeauna. Într-un fel, era liniștitor – ca o familie
extinsă mare, pe care uneori o iubeai, iar alteori nu o suportai. În anumite
momente, asta o chinuia pe Josie: exact ca acum, când stătea în cantină
la coadă, după Natalie Zlenko, lesbiană de când se știa,  care, pe când
erau în clasa a doua, o invitase pe Josie să vină să se joace la ea acasă și
o convinsese să facă pipi pe peluza din fața casei ca un băiat. „Ce-a fost
în capul tău?” o întrebase mama ei când venise să o ia de acolo și le
găsise în fundul gol, ghemuite deasupra narciselor. Chiar și acum, zece
ani mai târziu, Josie nu se putea uita la Natalie Zlenko, cu tunsoare ei
periuță și omniprezentul aparat foto, fără să se întrebe dacă și Natalie se
mai gândea la acel episod.

De  cealaltă  parte  a  lui  Josie  era  Courtney  Ignatio,  femela  alpha  a
Liceului Sterling. Cu părul ei blond de culoarea mierii,  care îi atârna pe
umeri  ca un șal  din  mătase și  cu blugii  cu talie  joasă comandați  prin
poștă de la Fred Segal, dăduse naștere unui anturaj de clone. Courtney
avea pe tavă o sticlă de apă și o banană. Josie avea pe a ei o farfurie cu
cartofi prăjiți. Era a doua fereastră, și, exact cum anticipase mama, era
lihnită.

— Hei, spuse Courtney, suficient de tare încât să audă și Natalie. Poți
să-i spui vagitarienei să ne lase să trecem?

Natalie se făcu roșie în obraji și se lipi de protecția de sticlă a barului
de salate, astfel încât Josie și Courtney să se poată strecura pe lângă ea.
Își plătiră mâncarea și traversară cantina.
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De  câte  ori  intra  în  cantină,  Josie  se  simțea  ca  o  naturalistă  care
observă  diferite  specii  în  habitatul  lor  natural,  non-academic.  Erau
tocilarii,  aplecați  deasupra  manualelor  și  care  râdeau  la  glume  de
matematică pe care nimeni altcineva nici măcar nu voia să le înțeleagă.
În spatele lor erau obsedații  de artă, care fumau țigări din cuișoare pe
terenul de sport din spatele școlii și realizau benzi desenate manga pe
marginea caietelor. Lângă zona de condimente erau fetele ușoare, care
beau cafea fără zahăr și așteptau autobuzul care le ducea trei orașe mai
încolo, la liceul tehnic, pentru orele de după-amiază; drogații,  care erau
deja fumați până la ora nouă dimineața. Mai erau și inadaptații – puști
precum  Natalie  și  Angela  Phlug,  prietene  de  conveniență,  pentru  că
nimeni altcineva nu se împrietenea cu ele.

Și apoi mai era și grupul lui Josie. Ocupau două mese, nu pentru că ar
fi fost atât de mulți, ci pentru că erau foarte importanți: Emma, Maddie,
Haley, John, Brady, Trey, Drew. Josie își amintea că, atunci când începuse
să petreacă timp cu grupul ăsta, le încurca tuturor numele.

Atât de interșanjabili erau.
Și, într-un fel, cu toții semănau între ei – băieții își purtau toți tricourile

maro de hochei  și  șepcile  puse invers,  iar  pe frunte  smocurile  de  păr
deschis la culoare le ieșeau din găurile șepcilor, ca niște focuri micuțe;
fetele  erau  copii  la  indigo  după  Courtney,  atent  studiate.  Josie  se
strecurase  pe  nesimțite  în  mijlocul  lor,  pentru  că  și  ea  semăna  cu
Courtney. Își îndreptase perfect cu placa părul încâlcit și purta tocuri de
opt centimetri, deși pământul era încă acoperit de zăpadă. Dacă arăta la
fel  pe  dinafară,  îi  venea mult  mai  ușor  să ignore  faptul  că nu știa  cu
adevărat cum se simțea la interior.

— Hei, spuse Maddie, pe când Courtney se așeza lângă ea.
— Hei.
— Ai auzit despre Fiona Kierland?
Lui Courtney începură să-i lucească ochii; bârfa era un catalizator la fel

de bun ca orice substanță chimică.
— Cea cu un sân mai mare și altul mai mic?
— Nu, aia e Fiona din clasa a zecea. Eu vorbesc despre Fiona boboaca.
— Cea care  poartă  tot  timpul  după ea  cutia  de  șervețele  din  cauza

alergiei? întrebă Josie, în timp ce se strecura pe un scaun.
— Sau nu, spuse Haley. Ghici cine a fost trimisă la dezintoxicare pentru

că a tras cocaină pe nas?
— Nu mai spune!
— Și ăsta nu e nici măcar tot scandalul, adăugă Emma. Dealerul ei era

cel care conducea grupul de studiu religios care se întâlnește după ore.
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— O, Doamne, spuse Courtney.
— Exact.
— Hei.
Matt se strecură pe scaunul de lângă Josie.
— Ce ți-a luat atâta?
Ea se întoarse spre el. La capătul mesei, băieții făceau biluțe din hârtie

și salivă din ambalajul  paielor și vorbeau despre sfârșitul sezonului  de
schi din primăvara aceea.

— Cât crezi că mai rămâne deschisă rampa de la Sunapee? întrebă
John, lansând o biluță din hârtie spre un puști  care adormise la o altă
masă.

Puștiul  fusese  anul  trecut  coleg  cu  Josie  la  cursul  opțional  pentru
limbajul semnelor. Era, ca și ea, în clasa a unsprezecea. Avea brațele și
picioarele subțiri și albe și le ținea cumva în afară, ca un soi de păianjen;
sforăia, cu gura larg deschisă.

— Ai  ratat,  fraiere,  spuse  Drew.  Dacă  se  închide  Sunapee,  e  bun  și
Killington’s. Au zăpadă până prin aprilie.

Biluța lansată de el ateriză în părul băiatului.
Derek. Pe puști îl chema Derek.
Matt se uită la cartofii prăjiți ai lui Josie.
— Doar n-ai de gând să-i mănânci, nu?
— Mi-e foame de mor.
O ciupi de talie, verificând-o și criticând-o în același timp.
Josie se uită la cartofii ei prăjiți. Cu zece secunde înainte, erau aurii și

miroseau divin; acum tot ce mai vedea era grăsimea care păta farfuria
din hârtie.

Matt luă o mână de cartofi și-i întinse restul lui Drew, care aruncă o
biluță de hârtie. Biluța ateriză în gura puștiului. Derek se înecă și scuipă,
trezindu-se speriat din somn.

— Marfă, zise Drew, în timp ce bătea Cuba cu John.
Derek scuipă într-un șervețel și se șterse viguros la gură. Se uită în jur

să vadă dacă îl mai vedea cineva. Josie își aminti dintr-odată un semn de
la opționalul ei pentru limbajul semnelor, deși le uitase aproape pe toate
din clipa în care dăduse examenul final. Un cerc făcut cu pumnul strâns în
jurul inimii însemna „Îmi pare rău”.

Matt se aplecă și o sărută pe gât.
— Hai să plecăm de aici, spuse el, trăgând-o pe Josie în picioare, după

care se întoarse spre prietenii lui. Ne vedem mai târziu.
∵

Sala de sport a Liceului Sterling se afla la etajul al doilea; dedesubt ar fi
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trebuit să fie piscina, asta dacă împrumutul din emisiunile de obligațiuni
ar  fi  fost  adoptat  când școala  era în  stadiul  de  planificare;  în  schimb
transformaseră  spațiul  în  trei  săli  de  clasă  care  răsunau  din  cauza
bubuielilor adidașilor și a mingilor de baschet. Michael Beach și prietenul
lui  cel  mai  bun,  Justin  Friedman,  doi  boboci,  stăteau  pe  marginea
terenului de baschet în timp ce profesorul lor de educație fizică trecea în
revistă mecanismele driblingului  pentru a o sută oară.  Era un exercițiu
inutil – puștii din clasa asta erau fie precum Noah James, deja un expert,
fie precum Michael și Justin, care vorbeau fluent limba elfilor dar pentru
care home run-ul era ceva ce făceai după școală ca să eviți să fii agățat în
cuier de lenjerie. Stăteau în fund, cu picioarele încrucișate și cu genunchii
lipiți,  ascultând  scârțâitul  de  rozător  pe  care-l  scoteau adidașii  albi  ai
antrenorului Spears în timp ce străbătea cu pași mari terenul de baschet.

— Pun pariu  pe  zece dolari  că sunt  ultimul  ales într-o  echipă,  șopti
Justin.

— Ce-aș vrea să scap de ora asta, simpatiză cu el Michael. Poate ne
salvează un exercițiu de evacuare în caz de incendiu.

Justin rânji.
— Un cutremur.
— Un muson.
— Lăcuste.
— Un atac terorist.
Doi adidași apărură în fața lor. Antrenorul Spears îi privea de sus, cu

brațele încrucișate.
— Îmi spuneți și mie ce e așa de amuzant la baschet?
Michael se uită la Justin, apoi ridică ochii spre antrenor.
— Absolut nimic, zise el.

∵
După duș, Lacy Houghton își pregăti o cană de ceai verde și hoinări

liniștită prin casă. Când copiii erau mici și se simțea copleșită de muncă
sau de viață,  Lewis obișnuia să o întrebe ce putea să facă să meargă
lucrurile mai bine. Din punctul ei de vedere, era o mare ironie, ținând cont
de slujba lui  Lewis.  Ca profesor  la  Colegiul  Sterling,  era specializat  în
economia fericirii. Da, era un domeniu de studiu real și da, era expert în
domeniul acesta. Ținuse seminare, scrisese articole și fusese intervievat
de  CNN  despre  măsurarea  efectelor  plăcerii  și  norocului  pe  o  scară
monetară  –  și  totuși  se  simțea  depășit  când  venea  vorba  să-și  dea
seama ce i-ar face plăcere lui Lacy. I-ar plăcea să iasă în oraș pentru o
cină  agreabilă?  Să  meargă  la  pedichiură?  Să  tragă  un  pui  de  somn?
Totuși, când îi spunea după ce tânjea, el nu putea să înțeleagă. Își dorise
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să fie acasă la ea, să nu mai fie nimeni acolo cu ea și să nu aibă nimic
presant de făcut.

Deschise ușa de la camera lui Peter și-și lăsă cana pe dulapul lui, ca să
îi  poată face patul.  Ce rost avea,  spunea Peter când îl  pisa să-și facă
patul. Oricum peste câteva ore trebuie să-l răvășesc din nou.

În cea mai mare parte, nu intra în camera lui, afară de momentele în
care era el acolo. Poate tocmai de aceea, la început simți că ceva era în
neregulă  cu  spațiul  acela,  de  parcă  o  parte  integrantă  ar  fi  lipsit.  La
început, presupuse că absența lui Peter era cea care făcea încăperea să
pară pustie, apoi își dădu seama că computerul – un zumzăit constant,
un ecran verde mereu pregătit – fusese oprit.

Trase de cearșaf  și  apoi  băgă marginile  sub saltea;  trase cuvertura
peste el și înfoie pernele. Se opri  în pragul camerei lui  Peter și zâmbi:
arăta perfect.

∵
Zoe Patterson se întreba cum era să săruți  un tip care avea aparat

dentar. Nu că ar fi existat vreo posibilitate cât de mică pentru ea în viitorul
apropiat, dar se gândea că ar trebui să ia asta în considerare ca să nu fie
luată  prin  surprindere.  De fapt,  se  întreba cum era să săruți  un tip  în
general  –  chiar  și  unul  care  nu  avea dificultăți  ortodontice,  ca  ea.  Și,
sincer acum, exista oare vreun loc mai bun să visezi cu ochii  deschiși
decât ora de mate plictisitoare?

Domnul McCabe, care se considera un soi de Chris Rock al algebrei, își
făcea rutina zilnică de stand-up.

— Deci, doi copii stau la coadă la cantină, când primul se întoarce către
prietenul lui și spune: „N-am bani la mine. Ce să fac?” Iar amicul lui zice
„2 x + 5!”

Zoe ridică privirea spre ceas. Numără în gând secundele cu ochii pe
limba ceasului până se făcu 9.50 și apoi sări de pe scaunul ei și-i întinse
o învoire domnului McCabe.

— A, ortodonție, citi el cu voce tare. Păi, ai grijă să nu-ți coasă gura cu
firele alea metalice, domnișoară Patterson. Așa, și colegul lui spune „2 x +
5”. Un binom. V-ați prins? Binom.2

Zoe își puse rucsacul în spinare și ieși din sala de clasă. Trebuia să se
întâlnească cu mama ei în fața școlii, la ora zece – era aproape imposibil
să găsești loc de parcare, așa că urma să oprească mașina doar cât să
urce ea. În toiul orelor, holurile erau pustii, iar pașii îi răsunau pe podea;
parc-ar fi mers prin stomacul unei balene. Zoe făcu un ocol până în biroul

2 Joc de cuvinte bazat pe similaritatea cuvântului binomial din engleză (binom) cu Buy no meal, în
traducere liberă Nu cumperi de mâncare (n.tr.).
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principal  ca  să  semneze  de  plecare  în  clipboardul  secretarei,  și  apoi
aproape că seceră un puști în graba ei de a ajunge afară.

Era destul  de cald ca să-și  deschidă fermoarul  jachetei  și  ca să se
gândească la vară și la tabăra de fotbal și cum avea să fie când avea să i
se dea jos arcul transpalatinal. Dacă sărutai un tip care nu avea aparat
dentar și apăsai prea tare, puteai oare să-i tai gingia? Ceva îi spunea lui
Zoe că dacă îi provocai sângerări unui tip, probabil nu se mai combina cu
tine prea curând. Și dacă avea și el aparat dentar, ca puștiul blond care
tocmai  se  transferase  din  Chicago  și  care  stătea  în  fața  ei  la  ora  de
engleză (nu că îi plăcea de el sau ceva, deși se întorsese spre ea să-i dea
înapoi tema de acasă și nu-i dăduse drumul din mână imediat, ținând-o
nițeluș  cam  mult…)?  Ar  rămâne  blocați  împreună  ca  niște  angrenaje
înțepenite și-ar trebui duși la camera de gardă, și n-ar fi asta umilitor în
ultimul hal?

Zoe își trecu limba peste gărdulețul de metal din gura ei. Poate că ar
putea să se închidă temporar într-o mănăstire.

Oftă și se uită de-a lungul străzii să vadă dacă zărește Explorerul verde
al  mamei  în  coada  interminabilă  de  mașini  care  treceau.  Și,  în  acel
moment, ceva explodă.

∵
Patrick stătea la stop în mașina lui de poliție fără însemne, așteptând

să cotească și să iasă pe autostradă. Lângă el, pe locul din dreapta, era o
pungă din hârtie cu o fiolă de cocaină. Dealerul pe care-l săltaseră la liceu
recunoscuse  că  era  cocaină,  și  totuși  Patrick  trebuia  să  irosească
jumătate de zi ca să o ducă la laborator, ca cineva îmbrăcat în halat alb
să-i  spună  ce  știa  deja.  Reglă  butonul  de  volum  de  la  radioul
dispeceratului chiar la timp ca să audă că pompierii erau trimiși la liceu
pentru o explozie. Boilerul, probabil; școala era destul de bătrână încât să
înceapă să i se ducă de râpă structura internă. Încercă să-și amintească
unde era localizat boilerul  înăuntrul  școlii,  și  se întreba dacă aveau să
aibă noroc să iasă dintr-o asemenea situație fără să fie cineva rănit.

Focuri de armă…
Lumina semaforului se făcuse verde, dar Patrick nu se mișca. Focurile

de armă în Sterling erau atât de rare, încât își concentră atenția asupra
vocii de la dispecerat, în așteptarea unei explicații.

La liceu… Liceul Sterling…
Vocea dispecerului devenise mai precipitată, mai intensă. Patrick făcu

un viraj de 180° și o luă spre liceu cu girofarul pornit. Și alte voci începură
să transmită mesaje în răbufniri statice: ofițerii își anunțau poziția în oraș;
superiorul  de  serviciu  încerca  să  coordoneze  personalul  și  chema
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ajutoare  din  Hanover  și  Lebanon.  Vocile  li  se  intercalau  și  se
suprapuneau, blocându-se unul pe altul, astfel că spuneau totul și nimic
în același timp.

Semnal 1000, spuse dispecerul. Semnal 1000.
În întreaga lui carieră de detectiv, Patrick auzise asta doar de două ori.
O dată se întâmplase în Maine, când un părinte ratat luase ostatic un

ofițer  de poliție.  A doua oară se întâmplase în Sterling,  în timpul  unui
posibil  jaf  bancar  care s-a dovedit  a fi o alarmă falsă.  Semnalul  1000
însemna că toată lumea trebuia să iasă imediat de pe frecvența radio și
să o lase liberă pentru dispecerat. Însemna că nu aveau de-a face cu un
caz de rutină.

Însemna că era o chestiune de viață și de moarte.
∵

Haosul  era  o  puzderie  de  elevi  care  ieșeau  din  școală  în  fugă,
călcându-i în picioare pe răniți. Un băiat la o fereastră de la etaj care ținea
în mână o pancartă cu mesajul AJUTAȚI-NE! Două fete care se strângeau
în brațe și  plângeau cu sughițuri.  Haosul era sângele care se topea în
bălți roz în zăpadă; cei câțiva părinți care s-au transformat în mulțimea și
apoi în noianul de părinți,  țipând,  strigându-și pe nume copiii  dispăruți.
Haosul  era  camera  de  televiziune  care  ți  se  băga  în  față,  numărul
insuficient de ambulanțe,  de ofițeri  de poliție,  lipsa unui plan care să-ți
spună cum să reacționezi când lumea pe care o cunoști se prăbușește în
jurul tău.

Patrick  trase  mașina  pe  jumătate  pe  trotuar  și-și  scoase  vesta
antiglonț  din portbagaj.  Deja adrenalina îi  pulsa prin vene,  tulburându-i
vederea și ascuțindu-i simțurile. Îl găsi pe șeful de poliție O’Rourke cu un
megafon în mână în mijlocul busculadei.

— Încă nu știm cu ce avem de-a face, spuse el. Unitatea de Operațiuni
Speciale e pe drum.

Lui Patrick puțin îi păsa de Unitatea de Operațiuni Speciale. Până să
ajungă acolo echipele SWAT, era posibil să se mai tragă o sută de focuri;
un copil putea să-și piardă viața. Își scoase arma.

— Eu intru.
— Intri pe naiba. Nu ăsta-i protocolul.
— Nu există niciun protocol pentru asta, se răsti Patrick. Poți să mă

concediezi mai târziu.
În timp ce se grăbea să urce treptele spre școală, deveni vag conștient

de  alți  doi  ofițeri  care  ignoraseră  ordinele  șefului  de  poliție  și  i  se
alăturaseră. Patrick îi direcționă pe fiecare pe holuri diferite, iar el împinse
în lături ușa dublă, trecând pe lângă elevi care se împingeau între ei în
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încercarea de a ajunge afară. Alarmele de incendiu răsunau atât de tare,
încât Patrick fu nevoit să se chinuie să distingă focurile de armă. Îl apucă
de haină pe un băiat care se strecura pe lângă el.

— Cine e? strigă el. Cine trage?
Puștiul scutură din cap, mut, și se smulse din strânsoarea lui. Patrick îl

urmări în timp ce fugea ca din pușcă pe hol, deschise ușa și dispăru într-
un dreptunghi de lumină. Elevii se revărsau în jurul lui de parcă ar fi fost o
piatră de râu. Fumul se ridica în rotocoale și-i  ardea ochii.  Patrick mai
auzi o altă serie de împușcături și trebui să se înfrâneze să fugă spre ele
orbește.

— Câți sunt? îi strigă unei fete care fugea pe lângă el.
— Nu… nu știu.
Un puști de lângă ea se întoarse și se uită la Patrick, nehotărât dacă

să-i spună ce știe sau să iasă naibii de acolo.
— E un copil… împușcă pe toată lumea.
Asta era suficient. Patrick își făcu loc prin mulțime, ca un somon care

înoată împotriva curentului. Pe podea erau împrăștiate foi cu temele de
acasă;  cartușele  îi  alunecau  sub  tălpile  pantofilor.  Bucăți  din  plafon
căzuseră din cauza focurilor  de armă, și  un strat  fin de praf acoperea
trupurile rănite care zăceau contorsionate pe podea. Patrick ignoră toate
astea, ignoră mare parte din pregătirea primită – trecu în fugă pe lângă
uși care ar fi putut ascunde un infractor, nu ținu seama de încăperi care ar
fi putut fi cercetate – și înaintă în schimb cu arma în mână în timp ce își
simțea inima cum duduie în fiecare părticică din corp. Mai târziu, avea să-
și  amintească și  alte  detalii  observate  pe care nu avusese timp să le
înregistreze  imediat:  măștile  conductelor  de  încălzire  care  fuseseră
smulse  din  perete  ca  elevii  să  se  poată  ascunde  în  spațiile  strâmte;
pantofii lăsați în urmă de copii care fugiseră mâncând pământul; profeția
sinistră a contururilor tip scena crimei din fața sălilor de biologie, unde
elevii își trasaseră singuri corpurile pe hârtie cartonată pentru o temă.

Gonea pe holurile care păreau dispuse în cerc, dând unul într-altul.
— Unde? întreba printre dinți de fiecare dată când trecea pe lângă un

elev care fugea – singurele lui instrumente de navigație.
Vedea pete de sânge și elevi prăbușiți pe podea și nu-și permitea să se

uite de două ori.  Tropăi pe scara principală, și tocmai când ajungea la
capătul ei, o ușă se întredeschise. Patrick se răsuci, îndreptând arma spre
ușă, în timp ce o tânără profesoară cădea în genunchi cu brațele ridicate.
Dincolo de ovalul  alb  al  feței  sale mai  erau alte  douăsprezece chipuri
lipsite de expresie, înspăimântate.

Patrick simți miros de urină.
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Lăsă arma jos și-i făcu semn să o ia spre scară.
— Duceți-vă, le ordonă el, dar nu rămase pe loc să vadă dacă-l ascultă.
Trecând de colț, Patrick alunecă în sânge și mai auzi un foc de armă,

de data asta destul de tare încât să-i  răsune în urechi.  Se strecură pe
ușile duble de la sala de sport și  scrută din privire cele câteva trupuri
înșirate pe jos, suportul de mingi de baschet răsturnat și mingile înșirate
de-a lungul peretelui – dar niciun atacator.

Știa,  de  când  fusese  repartizat  în  serile  de  vineri  să  facă  ore
suplimentare  monitorizând  meciurile  de  baseball  de  la  școală,  că
ajunsese în capătul îndepărtat al liceului. Ceea ce însemna că cel care
trăsese fie se ascundea pe undeva, fie făcuse cale întoarsă și trecuse pe
lângă el când Patrick nu fusese atent… și în clipa asta putea să-l fi încolțit
în sala de sport.

Patrick  se  întoarse  iarăși  către  intrare  să  vadă  dacă  așa  stăteau
lucrurile, când auzi un alt foc de armă. Fugi spre ușa care dădea în afara
sălii  de  gimnastică,  o  ușă  pe  care  n-o  observase  prima  oară  când
cercetase  rapid  din  priviri  zona.  Era  un  vestiar,  cu  podeaua  și  pereții
îmbrăcați în plăci de ceramică albă. Privi în jos, văzu stropii de sânge ca
niște evantaie la picioarele lui și întinse pistolul peste marginea peretelui.

Două trupuri zăceau nemișcate la un capăt al vestiarului. La celălalt,
mai  apropiat  de  Patrick,  un  băiat  subțirel  stătea  ghemuit  lângă  niște
dulapuri.  Purta ochelari cu rame subțiri,  care îi  stăteau strâmb pe fața
îngustă. Tremura puternic.

— Ești bine? îi șopti Patrick.
Nu voia să vorbească prea tare și să-și trădeze poziția.
Băiatul doar clipi spre el.
— Unde e? întrebă Patrick.
Băiatul scoase un pistol de sub coapsă și și-l duse la tâmplă.
Un nou val de căldură îl străbătu pe Patrick.
— Să nu te pună dracu’ să te miști! strigă el, îndreptând pistolul spre

băiat. Aruncă arma sau te împușc!
Transpirația începu să i se prelingă pe spate și  pe frunte,  și  simțea

cum i se mișcau mâinile strânse pe mânerul pistolului în timp ce țintea,
hotărât să-l ciuruiască pe puști în caz de nevoie.

Patrick  își  lăsă  arătătorul  să  atingă  ușor  trăgaciul  tocmai  pe  când
băiatul își răsfira degetele larg, ca o stea de mare. Pistolul căzu pe podea,
alunecând pe gresie.

Sări imediat pe el. Unul dintre ceilalți ofițeri de poliție – care veniseră
după  el,  deși  Patrick  nu-i  observase  –  luă  arma  băiatului.  Patrick  îl
întoarse  pe  puști  pe  burtă  și-i  puse  cătușele,  împingând  puternic  cu
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genunchiul în coloana lui.
— Ești singur? Cine mai e cu tine?
— Sunt doar eu, spuse băiatul printre dinți.
Patrick simțea că-i vâjâie capul, iar inima îi duduia puternic, dar auzi ca

prin ceață cum anunța celălalt ofițer toate informațiile astea prin stație:
— Sterling, avem un suspect în custodie; nu avem informații că ar mai

fi și altcineva.
Se terminase pe nesimțite, la fel cum începuse – deși e mult spus că

se terminase, căci cu greu se poate termina vreodată așa ceva. Patrick
nu știa dacă erau capcane sau bombe în școală; nu știa câți răniți erau;
nu  știa  câți  răniți  puteau  să  primească  centrul  medical  Dartmouth-
Hitchcock  și  spitalul  Alice  Peck  Day;  nu  știa  cum  să  se  apuce  să
proceseze  o  scenă  a  crimei  de  o  asemenea  amploare.  Ținta  fusese
eliminată,  dar cu ce costuri? Începu să tremure din toate încheieturile,
conștient  că  și  astăzi,  pentru  atâția  elevi,  părinți  și  cetățeni,  ajunsese
iarăși prea târziu.

Făcu câțiva pași și se prăbuși de-a dreptul în genunchi, în mare parte
pentru  că  picioarele  îi  cedară  pur  și  simplu;  se  prefăcu  că  o  făcuse
intenționat,  că  voia  să  verifice  cele  două  trupuri  din  celălalt  capăt  al
încăperii. Conștientiza vag că trăgătorul era împins aflată din vestiar de
celălalt ofițer către o mașină de poliție care îl aștepta jos. Nu se întoarse
să se uite; în schimb, se concentră pe trupul întins chiar în fața sa.

Un băiat,  îmbrăcat într-un tricou de hochei. Sub el, pe o parte,  era o
baltă de sânge,  și  avea o plagă împușcată la nivelul frunții.  Patrick se
întinse după șapca de baseball care căzuse la câțiva metri, pe care erau
brodate cuvintele STERLING HOCHEI. Pipăi cu mâinile cozorocul, un cerc
imperfect.

Fata care zăcea lângă el era cu fața în jos, iar sângele îi șiroia de sub
tâmplă.  Era desculță,  iar  pe unghiile  ei  de la picioare  observă ojă roz,
strălucitoare – exact precum cea cu care îl dăduse Tara pe Patrick. Simți
cum i se strânge inima. Fata asta, întocmai ca fina lui și ca fratele ei și ca
un milion de alți copii din țara asta, se trezise astăzi și mersese la școală
fără  să-și  imagineze  vreo  clipă  că  e  în  pericol.  Avea încredere  în  toți
adulții, profesorii și directorii care aveau să o protejeze. Tocmai de aceea
în  școlile  astea,  după  11  septembrie,  profesorii  purtau  constant
ecusoane,  iar  ușile  se  încuiau  pe  timpul  zilei  –  se  presupunea
întotdeauna că suspectul este cineva din exterior, nu puștiul care stătea
chiar lângă tine.

Dintr-odată, fata se mișcă.
— Aju… tor.
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Patrick îngenunche lângă ea.
— Sunt aici, spuse el, atingând-o cu blândețe în timp ce-i evalua starea.

E totul în regulă.
O întoarse cât să-și dea seama că sângele venea de la o tăietură la

cap, nu de la o plagă împușcată, așa cum presupusese el. Îi pipăi mâinile
și picioarele. Continua să-i vorbească în șoaptă,  cuvinte care nu aveau
neapărat noimă, dar care să-i dea de înțeles că nu mai era singură.

— Cum te cheamă, scumpo?
— Josie…
Fata  începu  să  se  zbată,  încercând  să  se  ridice  în  capul  oaselor.

Patrick se așeză strategic între ea și trupul băiatului – deja era în stare de
șoc; nu voia să se piardă și mai tare cu firea. Ea duse mâna la frunte și
abia când o îndepărtă și o văzu plină de sânge intră în panică.

— Ce… s-a-ntâmplat?
Ar fi trebuit să fi stat acolo și să aștepte să vină medicii să o ia. Ar fi

trebuit să ceară ajutor prin stație. Dar ceea ce trebuia nu mai părea să se
aplice în situația aia, așa că Patrick o ridică pe Josie în brațe. Ieși cu ea
din vestiarul în care aproape că fusese ucisă, coborî scările în grabă și
împinse în lături ușa de la intrare, ieșind cu ea din școală, de parcă așa ar
fi putut să-i salveze pe amândoi.

Cu șaptesprezece ani în urmă

În  fața  lui  Lacy  stăteau  paisprezece  persoane,  dacă  puneai  la
socoteală  faptul  că  toate  cele  șapte  femei  care  luau  parte  la  cursul
prenatal erau însărcinate.

Unele dintre ele erau pregătite  cu carnețele și  pixuri,  și  petrecuseră
ultima oră și jumătate notând dozele recomandate de acid folic, numele
teratogenilor, sugestii de diete pentru viitoare mămici. Două dintre ele se
îngălbeniseră în toiul discuției despre o naștere normală și dăduseră fuga
la baie din cauza grețurilor matinale – care, bineînțeles, se întindeau cât
era ziua de lungă, și era ca și când spuneai vară, dar te refereai de fapt la
toate sezoanele anului.

Era obosită. Se întorsese doar de o săptămână din propriul concediu
maternal și i se părea tare nedrept că, dacă nu putea să stea trează toată
noaptea cu copilul  ei,  era nevoită să fie trează aducând pe lume copiii
altora. O dureau sânii, un memento inconfortabil că trebuia să folosească
iarăși pompa, ca să aibă lapte pe care să i-l lase pentru a doua zi bonei
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pentru Peter.
Și, cu toate astea, își iubea prea mult slujba ca să renunțe cu totul la

ea. Avusese note suficient de mari ca să intre la medicină și se gândise
să se facă ginecolog, până când își dăduse seama că avea o inabilitate
profundă  să  stea  lângă  patul  unei  paciente  fără  să-i  simtă  durerea.
Doctorii  ridicau  un  zid  între  ei  și  pacienții  lor;  asistentele  îl  dărâmau.
Trecuse la  un  program la  finalul  căruia  primea certificat  ca asistentă-
moașă,  care  o  încuraja  să  exploreze  și  sănătatea  mentală  a  viitoarei
mămici, în loc să se concentreze doar pe simptomatologia ei.

Poate că asta îi făcea pe unii dintre medicii de la spital să o considere
cam ciudată,  dar Lacy credea din toată inima că atunci când întrebi  o
pacientă „Cum te simți?”, ce are de spus de bine este chiar mai important
decât ce are de spus de rău.

Întinse mâna pe lângă modelul de fetus din plastic și ridică în aer un
ghid de sarcină devenit bestseller.

— Câte dintre voi au mai văzut până acum cartea asta?
Se ridicară șapte mâini.
— În regulă. Să n-o cumpărați. Să n-o citiți.  Dacă o aveți deja acasă,

aruncați-o.  Cartea  asta  o  să  vă  convingă  că  n-o  să  vă  mai  opriți  din
sângerat, că o să aveți crize, c-o să cădeți late sau o sumedenie de alte
lucruri care nu se întâmplă într-o sarcină normală. Credeți-mă, gama de
lucruri normale e mult mai mare decât orice v-ar spune autorii aceștia.

Se  uită  în  spate,  unde  o  femeie  se  ținea  cu  mâna  de  o  parte  a
abdomenului,  în  josul  coastelor.  Crampe?  se  gândi  Lacy.  Sarcina
ectopică?

Femeia era îmbrăcată într-un costum negru și avea părul dat pe spate
cu  grijă,  prins  într-o  coadă  de  cal  joasă.  Lacy  o  urmări  cum  se  mai
ciupește o dată de talie, de data asta scoțând un mic beeper lipit de piele.
Se ridică în picioare.

— Ăă… îmi pare rău. Trebuie să plec.
— Nu mai poți aștepta câteva minute? întrebă Lacy. O să facem un tur

al maternității.
Femeia îi întinse foile pe care fusese rugată să le completeze în timpul

vizitei.
— Am ceva mai urgent de care trebuie să mă ocup,  spuse ea,  și  se

grăbi să iasă.
— Ei bine, spuse Lacy, poate că e un moment bun să facem o pauză de

mers la baie.
Pe când cele șase femei rămase ieșeau pe rând din încăpere, ea se

uită peste formularele pe care le ținea în mână. Alexandra Cormier, citi

VP - 27



ea. Și se gândi că trebuia să fie cu ochii pe fata asta.
∵

Ultima oară când îl apărase Alex pe Loomis Bronchetti, acesta intrase
prin  efracție  în  trei  case  și  furase  echipament  electronic,  pe  care
încercase să-l vândă pe străzile din Enfield, New Flampshire. Cu toate că
Loomis fusese suficient de întreprinzător să organizeze treaba asta, nu-i
trecuse prin minte că într-un oraș mic ca Enfield,  echipamentul  stereo
furat ar putea trage un semnal de alarmă.

Din câte se părea,  Loomis își  extinsese cv-ul  infracțional  azi-noapte
când el și doi prieteni hotărâseră să-l atace pe un traficant de droguri care
nu  le  adusese  suficientă  iarbă.  Se  drogaseră,  îl  legaseră  fedeleș  și-l
aruncaseră în portbagaj.

Loomis îl lovise pe traficant în cap cu o bâtă de baseball, sfărâmându-i
craniul și provocându-i convulsii. Când începuse să se înece în propriul
sânge, Loomis îl întorsese pe-o parte ca să poată respira.

— Nu-mi vine să cred că mă acuză de vătămare corporală,  îi  spuse
Loomis lui Alex printre gratiile celulei. I-am salvat viața tipului.

— Păi, spuse Alex, ne-am fi putut folosi de asta dacă n-ai fi fost tot tu
ăla care i-a provocat rana.

— Trebuie  să-mi  obții  mai  puțin  de  un  an.  Nu  vreau  s-ajung  la
închisoare în Concord.

— Știi, puteai să fii acuzat de tentativă de crimă.
Loomis se încruntă.
— Le făceam o favoare polițailor, să scap străzile de un nenorocit ca

ăla.
Alex știa că același lucru putea fi spus și despre Loomis Bronchetti,

dacă era condamnat  și  trimis  la  închisoare.  Dar  treaba ei  nu  era  să-l
judece pe Loomis,  ci să facă tot ce poate pentru el,  în ciuda părerii  ei
personale despre client. Trebuia să arate latura bună a lui Loomis, chiar
dacă  știa  că  mai  ascundea  și  o  alta.  Trebuia  să  se  asigure  că
sentimentele n-o împiedică să-i obțină lui Loomis Bronchetti achitarea.

— Să văd ce pot să fac, spuse ea.
∵

Lacy  înțelegea  că  toți  bebelușii  erau  diferiți  –  creaturi  micuțe  cu
propriile ciudățenii, obiceiuri, motive de iritare și dorințe. Dar, cumva, se
așteptase ca această a doua incursiune în maternitate să-i aducă un copil
la fel ca primul – Joey, un băiat cu părul auriu, care să-i facă pe trecători
să întoarcă capul după el, să o oprească în timp ce trecea cu căruciorul
pe lângă ei ca să-i spună ce copil frumos are. Peter era la fel de frumos,
dar nu încăpea îndoială că era mai dificil. Plângea din pricina colicilor, și
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trebuia să-i pună scaunul special de mașină pe uscătorul de haine ca să-l
liniștească  vibrațiile.  Când  îl  alăpta,  dintr-odată  se  încovoia,  întorcând
capul dinspre ea.

Era două dimineața, iar Lacy încerca să-l adoarmă pe Peter la loc. Spre
deosebire de Joey, care se cufunda în somn de parcă ar fi pășit peste
buza unei  prăpăstii,  Peter  se împotrivea somnului  din  toate  puterile.  Îl
bătea ușor pe spate și-l frecționa între omoplații micuți în timp ce sughița
și plângea.

Dacă era să fie sinceră, și ei îi venea să plângă. În ultimele două ore
urmărise  aceeași  reclamă  de  teleshopping  la  cuțite  Ginsu.  Numărase
dungile de pe brațul masiv al canapelei până începuseră să se amestece
sub privirea ei, ca prin ceață. Era atât de epuizată încât o durea tot corpul.

— Ce ai, micuțule? spuse ea cu un oftat. Cum să te fac eu fericit?
Fericirea era ceva relativ, după cum spunea soțul ei. Cu toate că cei

mai mulți oameni râdeau când Lacy le spunea că parte din slujba soțului
ei era să pună un preț pe bucurie, asta era ceva ce făceau economiștii –
găseau valoarea pentru lucrurile intangibile din viață. Colegii lui Lewis de
la Colegiul Sterling prezentaseră lucrări despre impulsul relativ pe care-l
putea  oferi  educația,  despre  sistemul  medical  de  stat  gratuit  sau
satisfacția  la  locul  de  muncă.  Domeniul  lui  Lewis,  chiar  dacă  mai
neobișnuit, nu era și mai puțin important. Datorită lui, era deseori invitat la
postul  NPR,  la  emisiunea  lui  Larry  King,  la  seminare  corporatiste  –
cumva, calculele economice păreau mai sexy când începeai să vorbești
despre cât valora în dolari un hohot de râs din toată inima sau chiar și o
glumă  stupidă  cu  blonde.  Sexul  regulat,  bunăoară,  era  echivalent  (din
punctul de vedere al fericirii) cu obținerea unei măriri salariale de 50.000
de dolari. Cu toate acestea, o mărire salarială de 50.000 de dolari nu era
un motiv de bucurie așa de mare dacă toată lumea primea una. După
același principiu, ceea ce te făcea fericit la un moment dat poate să nu te
mai  facă  fericit  acum.  În  urmă  cu  cinci  ani,  Lacy  ar  fi  dat  orice  să
primească de la soțul ei un buchet mare de trandafiri; acum, dacă făcea
în așa fel încât să poată ea trage un pui de somn zece minute, cădea pe
spate de încântare.

Lăsând  statisticile  la  o  parte,  Lewis  avea  să  rămână  în  istorie  ca
economistul  care inventase o formulă matematică pentru fericire: R/A,
sau Realitate împărțită la Așteptări. Existau două căi de a fi fericit: să-ți
îmbunătățești realitatea sau să-ți cobori așteptările. Odată, la o petrecere
din cartier, Lacy îl întrebase ce se întâmpla dacă nu aveai așteptări. Nu
puteai împărți la zero. Asta însemna că dacă te lăsai purtat oriunde te
ducea viața,  nu puteai  fi niciodată fericit? Mai târziu în acea seară, pe
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când  erau  în  mașină,  Lewis  o  acuzase  că  încercase  să-l  pună  într-o
lumină proastă.

Lacy nu-și  îngăduia  să se  întrebe dacă Lewis și  familia  lui  erau cu
adevărat fericiți. Ai fi zis că bărbatul care inventase formula fericirii ar ști
cum s-o obțină, dar, cumva, lucrurile nu stăteau așa. Uneori își amintea de
zicala  aceea veche – când cizmarul  umblă  cu cizmele  sparte  – și  se
întreba cum rămâne cu familia omului care cunoaște valoarea fericirii? De
la o vreme, de când Lewis stătea până târziu la birou, lucrând la câte un
proiect  cu  termen-limită,  iar  Lacy  era  atât  de  epuizată,  încât  aproape
adormea în picioare în liftul spitalului, încerca să se convingă singură că
era pur și simplu o fază în care se împotmoliseră: creșterea copiilor avea
să se transforme cu siguranță într-o bună zi în mulțumire, satisfacție și
apropiere și toți ceilalți parametri pe care-i proiecta Lewis în programele
lui  de  calculator.  La urma urmei,  avea un  soț  care  o  iubea,  doi  băieți
sănătoși și o carieră plină de satisfacții. Nu asta era definiția fericirii, să
primești tot ce ți-ai dorit vreodată?

Își dădu seama că – mare miracol – Peter adormise pe umărul ei, cu
puful dulce al obrazului lipit de pielea ei. Urcă scările pe vârfuri, îl așeză
încetișor în pătuț și apoi se uită în capătul opus al încăperii, la patul în
care era întins Joey. Luna veghea asupra lui ca un discipol.  Se întrebă
cum avea să fie Peter când va ajunge la vârsta lui Joey. Se întrebă dacă
era posibil să fie atât de norocoasă de două ori.

∵
Alex Cormier era mai tânără decât își închipuise Lacy. Avea douăzeci

și patru de ani, dar siguranța ei de sine îi făcea pe oameni să creadă că
era cu zece ani mai în vârstă.

— Deci,  spuse  Lacy,  prezentându-se.  Cum  a  mers  cu  problema  aia
urgentă?

Alex se uită clipind la ea, apoi își aminti: turul aripii de maternitate de la
care plecase cu o săptămână în urmă.

— Aveam o negociere pentru reducerea pedepsei.
— Deci, ești avocată, spuse Lacy, ridicând privirea din însemnările ei.
— Avocat din oficiu.
Bărbia lui Alex se înălță ușor, de parcă ar fi fost pregătită ca Lacy să

facă vreun comentariu disprețuitor despre asocierea ei cu infractori.
— Trebuie să fie o muncă foarte solicitantă, spuse Lacy. La serviciu se

știe că ești însărcinată?
Alex clătină din cap.
— Asta nu-i o problemă, spuse Alex pe un ton hotărât. N-o să-mi iau

concediu de maternitate.
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— S-ar putea să te răzgândești pe măsură…
— Nu păstrez copilul, o anunță Alex.
Lacy se lăsă pe spate pe scaun.
— În regulă. Nu era treaba ei să judece o mamă pentru decizia acesteia

de a renunța la copil. Atunci putem discuta diferite opțiuni, spuse Lacy.
La  unsprezece  săptămâni  de  sarcină,  Alex  încă  putea  să  încheie

sarcina dacă dorea.
— Voiam să fac un avort, spuse Alex, de parcă i-ar fi citit gândurile lui

Lacy. Dar am ratat programarea, continuă ea, ridicând privirea. De două
ori.

Lacy știa că poți susține cu tărie dreptul femeilor de a alege ce să facă
cu trupul lor, dar cu toate astea să nu fii dispusă sau să nu reușești să iei
decizia asta pentru tine – tocmai aici intra în ecuație partea cu alegerea.

— Păi… atunci, pot să-ți dau informații  despre adopții,  asta dacă n-ai
contactat deja niște agenții.

Întinse  mâna  și  scoase  dintr-un  sertar  niște  dosare  –  agenții  de
adopție afiliate cu o varietate de religii, avocați care erau specializați în
adopțiile private. Alex luă broșurile, ținându-le de parcă ar fi fost o mână
de cărți de joc.

— Pentru moment însă,  putem să ne concentrăm doar pe tine și  pe
felul cum te simți.

— Mă  simt  grozav,  răspunse  Alex  cu  calm.  Nu  mi-e  rău,  nu  sunt
obosită. Dar o să întârzii la o întâlnire, zise ea uitându-se la ceas.

Lacy își dădu seama că Alex era genul de persoană obișnuită să dețină
controlul în toate aspectele vieții sale.

— Este în regulă să o iei mai încet când ești însărcinată. Corpul tău s-ar
putea să aibă nevoie de asta.

— Știu cum să am grijă de mine.
— Ce-ar fi să mai lași și pe altcineva să te ajute din când în când?
O umbră de iritare traversă chipul lui Alex.
— Uite ce e… nu am nevoie de o ședință de terapie. Serios. Apreciez

grija, dar…
— Partenerul tău îți susține decizia de a renunța la copil? întrebă Lacy.
Preț de o clipă, Alex se uită în altă parte. Totuși,  înainte ca Lacy să

poată găsi cuvintele potrivite ca să o facă să se întoarcă spre ea, Alex o
făcu singură.

— Nu există niciun partener, rosti ea pe un ton rece.
∵

Ultima oară când corpul lui Alex preluase controlul și făcuse ceea ce
mintea îi spusese să nu facă, concepuse copilul acesta. Începuse cât se
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poate de inocent – Logan Rourke, profesorul ei de argumentație juridică,
o chemase în biroul lui să-i spună că se impusese în sala de judecată cu
competență; și că niciun jurat n-avea să-și poată lua ochii de la ea – cum
nici el nu putuse.

Pentru  Alex,  Logan  era  o  combinație  între  Clarence  Darrow,  F.  Lee
Bailey și Dumnezeu. Prestigiul și puterea puteau face pe cineva atât de
atrăgător,  încât  te  lăsa  fără  suflare;  îl  transformaseră  pe  Logan  în
bărbatul pe care-l căutase toată viața.

Îl crezuse atunci când îi spusese că în cei zece ani de când preda nu
mai întâlnise un student cu o minte așa de ascuțită ca a ei. Îl crezuse
atunci când îi spusese că mariajul lui mai era valabil doar pe hârtie. Și îl
crezuse atunci  când o condusese cu mașina din campus până acasă,
când îi cuprinsese fața între mâini și-i spusese că ea era motivul pentru
care se trezea în fiecare dimineață.

Dreptul însemna studiul detaliilor și al faptelor, nu al emoțiilor. Marea
greșeală a lui Alex fusese să uite asta când intrase într-o relație cu Logan.
Se trezise că amâna planuri,  îi aștepta telefoanele, care uneori veneau,
alteori nu. Se prefăcea că nu vede cum flirtează cu studentele din anul
întâi care îl priveau așa cum obișnuise și ea să facă. Și, când rămăsese
însărcinată,  se  convinsese  că  erau  meniți  să-și  petreacă  restul  vieții
împreună.

Logan îi spusese să scape de copil. Făcuse programare pentru avort,
dar  uitase  să-și  noteze  data  și  ora  în  agendă.  Reprogramase,  dar  își
dăduse  seama  prea  târziu  că  programarea  ei  se  suprapunea  cu  un
examen final. După aceea, mersese să-l vadă pe Logan. „E un semn”, îi
spusese ea.

„Poate”,  îi  răspunsese  el,  „dar  asta  nu  înseamnă  ce  crezi  tu.  Fii
rezonabilă. O mamă singură n-o să reușească niciodată să aibă o carieră
de avocat. Va trebui să aleagă între carieră și copil”.

Ceea ce voia, de fapt, să spună era că va trebui să aleagă între copil și
el.

∵
Femeia părea cunoscută de la spate, așa cum îți par uneori anumite

persoane  scoase  din  contextul  obișnuit:  vânzătorul  de  la  alimentară
stând la coadă la bancă,  poștașul  pe care-l  zărești  câteva rânduri  mai
încolo în sala de cinema. Alex se mai uită o secundă, apoi își dădu seama
că din cauza bebelușului  nu o recunoscuse. Străbătu holul  tribunalului
spre casierie, unde Lacy Houghton își plătea biletul de parcare.

— Ai nevoie de un avocat? întrebă Alex.
Lacy ridică privirea, legănând portbebeul pe brațul îndoit. Îi luă ceva să
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o recunoască – n-o mai văzuse pe Alex de la vizita inițială, cu mai bine de
o lună în urmă.

— O, bună, spuse ea zâmbind.
— Ce te-aduce prin părțile astea?
— Ah, plătesc cauțiunea pentru fostul meu… Lacy așteptă ca Alex să

facă ochii mari, apoi începu să râdă. Glumeam. Am primit o amendă de
parcare.

Alex  se  pomeni  cercetându-l  cu  privirea  pe  fiul  lui  Lacy.  Purta  o
căciuliță albastră care se prindea sub bărbie, iar obrajii i se revărsau pe
lângă țesătura din lână. Îi curgea nasul, și când observă că Alex se uita la
el, îi oferi un zâmbet larg.

— Vrei să bem o ceașcă de cafea? o întrebă Lacy.
Trânti zece dolari peste amenda ei de parcare și-i întinse prin spațiul

ferestrei de la ghișeu,  apoi  săltă un pic mai sus portbebeul  pe braț și
ieșiră împreună din clădirea tribunalului  spre localul Dunkin’ Donuts de
peste  drum.  Lacy  se  opri  să-i  dea  o  bancnotă  de  zece  dolari  unui
boschetar care stătea la ieșirea din clădire, și Alex își dădu ochii peste
cap – chiar ieri când plecase de la serviciu îl  văzuse pe individul ăsta
îndreptându-se spre cel mai apropiat bar.

În  cafenea,  Alex  urmări  cu  câtă  ușurință  îndepărta  Lacy  straturi  de
haine de pe bebelușul ei și-l  ridică din scaunul lui  în poală.  În timp ce
vorbea își întinse o păturică peste umăr și începu să-l alăpteze pe Peter.

— E greu? îi scăpă lui Alex întrebarea.
— Alăptatul?
— Nu doar asta, spuse Alex. Tot.
— Durează până te obișnuiești, asta-i clar.
Lacy ridică bebelușul  pe  umăr.  O  lovea cu piciorușul  încălțat  peste

piept, de parcă deja încerca să se distanțeze de ea.
— În  comparație  cu  slujba  ta,  probabil  că  să  fii  mamă  e  floare  la

ureche.
Pe Alex asta o făcu imediat să se gândească la Logan Rourke, care

răsese de ea când îi spusese că acceptase o slujbă de avocat din oficiu.
„N-o să reziști nicio săptămână”, îi spusese el. „Ești prea moale pentru
asta”.

Se întreba adesea dacă era un bun avocat din oficiu grație aptitudinilor
ei sau pentru că fusese atât de hotărâtă să-i demonstreze lui Logan că se
înșela. În orice caz, Alex își crease o imagine la serviciu, imaginea cuiva
care era acolo să le ofere acuzaților șanse egale în sistemul legal, fără să
se apropie prea mult de clienții ei. Deja făcuse greșeala asta cu Logan.

— Ai  avut  ocazia  să  contactezi  vreuna  dintre  agențiile  de  adopție?
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întrebă Lacy.
Alex nu luase nici măcar broșurile care i se dăduseră. Era foarte posibil

să fi rămas tot acolo, pe masa din sala de consultații.
— Am dat câteva telefoane, minți ea.
Era pe lista ei de lucruri de făcut de la serviciu. Doar că întotdeauna

intervenise ceva.
— Pot să-ți pun o întrebare personală? întrebă Lacy, iar Alex încuviință

încet  din  cap – nu-i  plăceau întrebările  personale.  Ce te-a  făcut  să te
hotărăști să renunți la copil?

Luase ea oare cu adevărat decizia asta? Sau o luase altcineva în locul
ei?

— Nu e un moment potrivit.
Lacy începu să râdă.
— Nu cred să existe un moment potrivit  să faci un copil.  Îți dă viața

peste cap, asta-i clar.
Alex o fixă cu privirea.
— Îmi place viața mea așa cum e, nedată peste cap.
Lacy se mișcă puțin, ca să aranjeze bluza bebelușului.
— Într-un fel, ce facem noi două nu e chiar atât de diferit.
— Rata de recidivă este probabil cam aceeași, spuse Alex.
— Nu… Mă refeream că amândouă îi vedem pe oameni în momentele

lor cele mai vulnerabile. Asta îmi place la meseria de moașă. Vezi cât de
puternică este o persoană când se confruntă cu o situație cu adevărat
dureroasă, zise ea și ridică privirea spre Alex. Nu e uimitor cât de mult
seamănă oamenii când îi despoi de orice ține de suprafață?

Alex se gândi la clienții pe care-i apărase și care se perindaseră prin
viața ei profesională. Se contopeau cu toții în mintea ei. Dar oare asta se
întâmpla pentru că, așa cum spusese Lacy, semănau toți între ei? Sau
poate că Alex devenise o expertă în a nu privi prea îndeaproape?

O urmări pe Lacy în timp ce așeza copilul pe genunchi. Bebelușul lovea
masa cu mânuțele și gângurea încetișor. Lacy se ridică brusc în picioare
și-i întinse copilul lui Alex, care fu nevoită să-l ia în brațe, ca acesta să nu
alunece pe podea.

— Ia, ține-l tu pe Peter. Trebuie să dau fuga până la baie.
Alex intră în panică. „Așteaptă”, se gândi ea. „Nu știu ce fac”. Bebelușul

lovea din picioare, ca un personaj de desene animate care cădea de pe o
stâncă.

Îl așeză cu stângăcie în poală. Era mai greu decât și-ar fi imaginat, și
pielea lui semăna cu o catifea umedă.

— Peter, spuse ea pe un ton oficial. Eu sunt Alex.
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Copilul se întinse după cana ei de cafea, iar ea se aplecă înainte ca s-o
împingă mai departe de el. Fața lui Peter se schimonosi, și se puse pe
plâns.

Țipetele erau stridente, cataclismice, bogate în decibeli.
— Oprește-te,  îl  imploră  Alex,  în  timp  ce  lumea  se  întorcea  să  se

holbeze.
Se ridică în picioare, bătându-l ușor pe spate, așa cum o văzuse făcând

pe Lacy, dorindu-și ca Peter să rămână fără energie, să facă laringită sau
pur  și  simplu  să  aibă  milă  de  lipsa  ei  de  experiență.  Alex,  care  avea
întotdeauna replica inteligentă perfectă, care putea să fie aruncată într-o
situație juridică infernală și să aterizeze în picioare de fiecare dată, fără
cel mai mic efort, era acum complet depășită de situație.

Se așeză și-l ținea pe Peter de subsuori. Deja se făcuse roșu ca focul,
cu pielea atât de furioasă și de întunecată, încât puful moale de pe cap îi
lucea precum platina.

— Ascultă, îi spuse ea. Poate că nu pe mine mă vrei tu acum, dar numai
pe mine mă ai.

După un sughiț final, copilul se potoli. Se uită în ochii lui Alex, de parcă
încerca să-și aducă aminte de unde o cunoaște.

Ușurată, Alex îl așeză pe brațul ei și își îndreptă spatele.
Se uită în jos la capul copilului, la pulsul translucid de sub fontanelă.
Când își relaxă strânsoarea, se relaxă și copilul. Așa ușor era?
Alex își  plimbă degetul  peste moalele capului  bebelușului.  Știa cum

stau lucrurile  din  punct  de  vedere  biologic:  fontanelele  se  deplasează
suficient pentru a face nașterea mai ușoară; până să ajungă la vârsta la
care să meargă, ele se sudează. Este o vulnerabilitate cu care ne naștem
toți, una care se transformă literalmente în timp în încăpățânarea de la
vârsta adultă.

— Îmi pare rău, spuse Lacy, revenind veselă la masă. Mersi c-ai avut
grijă de el.

Alex împinse copilul spre ea de parcă o ardea atingerea lui.
∵

Pacienta fusese transferată după un travaliu la domiciliu care durase
treizeci de ore. O partizană convinsă a medicinii naturiste, avusese parte
de  îngrijire  prenatală  limitată,  fără  amniocenteză,  fără  sonograme,  cu
toate astea, nou-născuții găseau o cale de a primi ce doreau și ce aveau
nevoie  când  era  momentul  să  vină  pe  lume.  Lacy  puse  mâinile  pe
abdomenul  tremurând  al  femeii,  ca  o  tămăduitoare.  „Două  kilograme
șapte sute”, se gândi ea, „fundul aici, capul acolo”. Un medic băgă capul
pe ușă.
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— Cum merge?
— Anunțați  terapia  intensivă  că  suntem  la  treizeci  și  cinci  de

săptămâni, spuse ea, dar totul pare în regulă.
Pe când medicul se retrăgea, ea se poziționă între picioarele femeii.
— Știu că ai senzația că durează la nesfârșit, spuse ea. Dar dacă ne

mai străduim încă o oră, o să-ți ții copilul în brațe.
În timp ce-i indica soțului să se așeze în spatele femeii, ca să-i susțină

spatele după ce ea începea să împingă, Lacy simți că-i vibrează pagerul
prins în talie de uniforma ei albastră ca marea. Cine naiba putea să fie?
Era deja de gardă; secretara știa că asista la o naștere.

— Mă scuzi puțin? spuse ea, lăsând-o pe sora obstetriciană în sală să-i
țină locul în timp ce mergea până la biroul asistentelor să împrumute un
telefon.

— Ce se întâmplă? întrebă Lacy când secretara ei ridică receptorul.
— Una dintre pacientele tale insistă să te vadă.
— Sunt cam ocupată, rosti Lacy pe un apăsat.
— Spune că așteaptă. Oricât ar dura.
— Cine e?
— Alex Cormier, îi răspunse secretara.
În mod normal, Lacy i-ar fi spus secretarei să-i transmită pacientei să

meargă la altă moașă. Dar era ceva greu de definit  în privința lui  Alex
Cormier, nu-și dădea seama ce – ceva ce nu era tocmai în regulă.

— Bine, zise Lacy. Dar spune-i că s-ar putea să dureze câteva ore.
Închise telefonul  și  se grăbi  să se întoarcă în sala de nașteri,  unde

întinse mâna între picioarele pacientei ca să verifice dilatarea.
— Se pare că n-aveai nevoie decât să plec eu, glumi ea. Ai ajuns la zece

centimetri. Data următoare când simți nevoia să împingi… fă-ți de cap.
Zece minute mai târziu, Lacy aduse pe lume o fetiță de un kilogram trei

sute. În timp ce părinții o admirau uimiți, Lacy se întoarse spre asistentă,
comunicând cu ea din priviri. Ceva nu mersese deloc cum trebuie.

— E așa micuță, spuse tatăl. E… E în regulă?
Lacy ezită, pentru că nu știa răspunsul. „Să fie un fibrom?” se întrebă

ea. Tot ce știa cu siguranță era că în femeia aceea era mai mult decât un
copil de un kilogram trei sute. Și că din clipă în clipă pacienta ei avea să
înceapă să sângereze.

Dar când întinse mâna să o pună pe abdomenul pacientei și să-i apese
pe uter, Lacy înlemni.

— Vi s-a zis că aveți gemeni?
Tatăl se făcu cenușiu la față.
— Sunt doi acolo?

VP - 36



Lacy zâmbi. Cu gemenii se descurca. Gemenii erau – ei bine, un bonus,
nu vreun dezastru medical cumplit.

— Păi, acum nu mai e decât unul.
Bărbatul se ghemui lângă nevasta lui și o sărută încântat pe frunte.
— Ai auzit, Terri? Gemeni.
Soția nu își lua ochii de la micuța ei fiică nou-născută.
— Frumos, spuse ea calm. Dar nu mai împing pentru încă unul.
Lacy începu să râdă.
— Ee, cred că pot să te fac să te răzgândești.
Patruzeci  de  minute  mai  târziu,  Lacy  părăsea  familia  fericită  –  cu

fetițele lor gemene – și se îndrepta pe hol spre toaleta personalului, unde-
și dădu cu apă pe față și se schimbă într-o uniformă nouă. Urcă scările
către  secția  de obstetrică și  se uită  cu colțul  ochiului  la  adunarea de
femei însărcinate așezate acolo cu mâinile pe burticile de toate mărimile,
ca niște faze ale lunii. De cum apăru Lacy, una dintre ele, cu ochii roșii și
nesigură  pe  picioare,  se  ridică  de  parcă  ar  fi  fost  trasă  în  sus  de  un
magnet.

— Alex, spuse ea, amintindu-și abia atunci că o mai aștepta o pacientă.
Vino cu mine.

O conduse pe Alex într-o sală de examinare liberă și se așeză pe un
scaun în fața ei. În acel moment, Lacy observă că Alex avea puloverul pe
dos. Era un pulover bleu la baza gâtului, abia se observa, doar că îi atârna
eticheta într-o parte. Și, cu siguranță, era ceva care i se putea întâmpla
oricui dacă era grăbit, supărat… însă probabil nu și lui Alex Cormier.

— Am sângerat, rosti Alex pe un ton calm. Nu mult, dar… am sângerat
puțin.

Urmând exemplul lui Alex, Lacy îi răspunse cu calm:
— Ce-ar fi să verificăm oricum?
Lacy  o  conduse  pe  Alex  de-a  lungul  holului,  spre  ecograf.  Vrăji  un

tehnician să le lase să o ia înaintea celorlalte paciente de la coadă și,
după ce o puse pe Alex să se întindă pe masă, ea se întoarse spre aparat.
Mișcă  transductorul  peste  abdomenul  lui  Alex.  La  șaisprezece
săptămâni, fătul arăta ca un bebeluș – micuț, scheletic, dar surprinzător
de perfect.

— Vezi? întrebă Lacy, arătând spre un cursor care pâlpâia, lăsând să se
vadă niște bătăi micuțe alb-negru. Bătăile inimii.

Alex întoarse capul, dar nu înainte ca Lacy să zărească lacrima care i
se prelingea pe obraz.

— Copilul  e  în  regulă,  spuse  ea.  Și  e  perfect  normal  să  ai  mici
sângerări. N-ai făcut nimic care să provoace asta și n-ai ce să faci ca s-o
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oprești.
— Credeam că pierd sarcina.
— Odată  ce  vezi  copilul  perfect  format,  cum  l-am  văzut  noi  acum,

șansele de a pierde sarcina sunt mai mici de unu la sută. Hai să formulez
altfel – șansele tale de a duce sarcina până la capăt sunt de 99 la sută.

Alex încuviință din cap, ștergându-și ochii cu mâneca.
— Bun.
Lacy ezită.
— Nu am dreptul să mă pronunț. Dar pentru cineva care nu-și dorește

copilul ăsta, Alex, pari foarte ușurată că fetița e bine.
— Nu… nu pot.
Lacy se uită la ecranul ecografului, unde bebelușul lui Alex era înghețat

în timp.
— Măcar gândește-te la asta, spuse ea.

∵
„Am deja o familie”, îi spusese Logan Rourke mai târziu în ziua aceea,

când Alex îl anunțase că intenționează să păstreze copilul. „Nu mai am
nevoie de încă una”.

În  noaptea  aceea,  Alex  avusese  un  soi  de  exorcizare.  Își  umpluse
grătarul cu cărbune, aprinsese focul și arsese fiecare sarcină de lucru pe
care o primise de la Logan Rourke. Nu avea nicio fotografie cu ei doi,
niciun  bilețel  de  amor  –  acum că stătea  să  se  gândească,  își  dădea
seama cât de prudent fusese el, cât de ușor putea să o șteargă din viața
lui.

Copilul acesta, hotărî ea, avea să fie numai al ei. Rămase așa, privind
flăcările, gândindu-se la spațiul pe care avea să-l umple în lăuntrul ei. Își
imagină cum i se mișcă organele, cum i se întinde pielea. Își imagină cum
i se micșorează inima,  cum ajunge mică precum o piatră  de pe plajă,
pentru a-i face loc copilului. Nu stătu să se gândească dacă făcea copilul
ca să-și dovedească ei înseși că relația cu Logan Rourke nu fusese doar
în mintea ei sau ca să-l rănească la fel de tare cum o rănise și el pe ea.
Așa cum știe  orice  avocat  competent,  nu-i  pui  niciodată  martorului  o
întrebare al cărui răspuns nu-l cunoști.

∵
Cinci  săptămâni  mai  târziu,  Lacy  nu  mai  era  doar  moașa  lui  Alex.

Devenise și confidenta ei,  prietena ei cea mai bună, sprijinul ei. Deși în
mod normal Lacy nu socializa cu clienții ei, pentru Alex încălcase regula
acesta. Își spunea că o făcuse pentru că Alex – care acum se hotărâse
să păstreze copilul – avea mare nevoie de cineva care să o sprijine, și nu
exista nimeni altcineva cu care să se simtă în largul ei.
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Era singurul motiv, hotărâse Lacy, pentru care fusese de acord să iasă
cu colegele lui Alex în seara aceea. Chiar și perspectiva unei ieșiri în oraș
cu fetele, fără bebeluși, își pierdea strălucirea într-o asemenea companie.
Lacy ar fi trebuit  să-și  dea seama că până și două lucrări  pe canal la
dentist ar fi fost preferabile unei cine cu o mulțime de avocate. Le plăcea
să se audă vorbind,  asta se vedea de la o poștă.  Lăsă conversația să
curgă în jurul ei, de parcă ar fi fost o piatră într-un râu, și își tot reumplea
paharul de vin cu Coca Cola dintr-o carafă.

Era un restaurant italienesc cu un sos de roșii foarte prost și cu un
bucătar  care  exagera  cu  usturoiul.  Se  întrebă  dacă  în  Italia  existau
restaurante americane.

Alex era în mijlocul unei discuții aprinse despre un știu ce proces cu
jurați. Lacy asculta termenii avocățești care zburau peste masă: FLSA3,
Singh v. Jutla, stimulente. O femeie roșcovană care stătea la dreapta lui
Lacy clătină din cap.

— Trimite  un  mesaj,  spuse  ea.  Dacă  oferi  daune  pentru  o  muncă
ilegală, sancționezi o companie să fie deasupra legii.

Alex începu să râdă.
— Sita, țin să-ți amintesc că ești singurul procuror de la masă și n-ai

nicio șansă să câștigi de data asta.
— Cu toate suntem subiective. Avem nevoie de un observator obiectiv.
Sita îi zâmbi lui Lacy.
— Tu ce părere ai despre imigranți?
Poate  c-ar  fi  trebuit  să  fie  mai  atentă  la  conversație  –  se  pare  că

ajunseseră să discute lucruri mai interesante în timp ce Lacy visase cu
ochii deschiși.

— Păi, cu siguranță nu sunt o expertă în domeniu, dar am terminat o
carte cu puțină vreme în urmă despre Zona 51 și despre mușamalizarea
făcută de guvern4. A intrat în detalii despre mutilarea vitelor – mi se pare
foarte  suspect  când  unei  vaci  din  Nevada  ajung  să-i  lipsească  brusc
rinichii  fără  ca  incizia  să  lase  vreo  urmă la  nivelul  țesutului  sau  fără
pierderi  de sânge. Am avut odată o pisică și  cred că a fost răpită  de
extratereștri.  A dispărut la un moment dat exact patru săptămâni – la
minut – și, când s-a întors, avea urme sub formă de triunghi pe blana de
pe spate, precum cercurile alea din lanurile de grâu… Doar că fără grâu,
mai zise Lacy, după ce șovăi o clipă.

Toată lumea de la masă se uita la ea, în tăcere. O femeie cu o gură

3 Acronim pentru Fair Labor Standars Act, Legea privind standardele de muncă echitabile (n.tr.).
4 Confuzia este creată aici de dublul înțeles al termenului englez  alien, care poate însemna atât
persoană străină care nu a primit încă cetățenia, cât și extraterestru (n.tr.).
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micuță și cu părul tuns bob clipi spre Lacy.
— Vorbeam despre imigranți ilegali.
Lacy simți că se înroșește.
— A, spuse ea, înțeleg.
— Ei bine, dacă mă-ntrebați pe mine, spuse Alex, atrăgând atenția spre

ea, Lacy ar trebui să conducă Departamentul Muncii,  în locul lui Elaine
Chao. Cu siguranță, are mai multă experiență.5

Toată lumea izbucni în râs, în timp ce Lacy le urmărea. Alex, își dădu
ea seama, se integra minunat oriunde. Aici sau la cină cu familia lui Lacy,
în  sala  de  judecată  și,  foarte  probabil,  și  la  ceai  cu  regina.  Era  un
cameleon.

Lui  Lacy  îi  trecu  brusc  prin  minte  că  nu  știa  ce  culoare  avea  un
cameleon înainte să și-o schimbe.

∵
Exista  un  moment  în  timpul  fiecărei  consult  prenatal  când  Lacy  o

canaliza  pe  vindecătoarea  din  ea:  își  așeza  mâinile  pe  abdomenul
pacientei și intuia, după cum stăteau lucrurile, în ce direcție era așezat
pruncul. Asta îi amintea întotdeauna de casele groazei care se făceau de
Halloween și la care îl ducea pe Joey – băgai mâna după o perdea și
simțeai  un  castron  de  intestine  din  spaghete  reci  sau  un  creier  din
gelatină. Nu era o știință exactă, dar în esență fetusul avea două părți:
capul și partea de jos. Dacă roteai partea de jos, se rotea cu totul. Dacă
mișcai  capul,  se  mișca doar  capul;  dacă mișcai  partea de jos,  mișcai
întregul copil.

Își plimbă mâinile peste abdomenul lui Alex și o ajută să se ridice în
fund.

— Vestea bună este că bebelușul e bine, spuse Lacy. Vestea proastă e
că acum e cu susu-n jos. Prezentație pelviană.

Alex înlemni.
— O să am nevoie de cezariană?
— Mai  avem opt  săptămâni  până  să  se  ajungă  la  asta.  Sunt  multe

lucruri pe care putem să le facem ca să-l aducem în poziția bună.
— Cum ar fi?
— Moxibustie, spuse ea, așezându-se în fața lui Alex. Îți dau numărul

unui specialist în acupunctura. O să ia o crenguță de pelin și o să ți-o
apropie de degetul mic de la picior. Apoi o să facă același lucru și cu
celălalt. N-o să te doară, dar o să simți o căldură inconfortabilă. Odată ce
înveți, poți s-o faci singură acasă, dacă începi de acum sunt șanse bune

5 Gluma pornește  de  la  omonimia cuvântului  labor,  din  Departament  of  Labor,  Departamentul
Muncii, și labor, „travaliu“.
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ca fătul să se întoarcă în răstimp de două săptămâni.
— Dacă mă împung cu un băț, o să se întoarcă copilul?
— Păi, nu neapărat. De asta vreau să iei o masă de călcat și să o pui pe

canapea, să faci un plan înclinat. Ar trebui să stai întinsă pe ea, cu capu-n
jos, de trei ori pe zi timp de cincisprezece minute.

— Doamne sfinte, Lacy. Ești sigură că nu vrei să port și un cristal la
gât?

— Crede-mă, oricare dintre variantele astea este mult mai confortabilă
decât să se ocupe un doctor de asta… sau să te refaci după o cezariană.

Alex își împreună mâinile peste abdomen.
— Nu prea am mare încredere în poveștile astea de babe.
Lacy ridică din umeri.
— Din fericire, nu tu ești cea în poziția greșită.

∵
Nu era o idee bună să-ți duci clienții cu mașina la tribunal, dar în cazul

Nadyei Saranoff, Alex făcuse o excepție. Nadya avea un soț abuziv care o
părăsise pentru alta. Nu-i plătea pensia alimentară pentru cei doi băieți,
deși câștiga binișor,  în timp ce ea câștiga la slujba ei de la Subway 5
dolari și 25 de cenți pe oră. Îl dăduse în judecată, dar căile legale cereau
timp, așa că se dusese la Wal-Mart și furase o pereche de pantaloni și o
cămașă  albă  pentru  băiatul  ei  de  cinci  ani,  care  începea  școala
săptămâna care urma și căruia îi rămăseseră mici toate hainele.

Nadya pledase vinovat. Pentru că nu-și permitea să plătească amenda,
primise o sentință de treizeci de zile de închisoare cu amânarea pedepsei
– ceea ce însemna,  după cum îi  explica acum Alex,  că trebuia  să se
prezinte pentru executare abia peste un an.

— Dacă mergi la închisoare, îi spuse ea, în timp ce stăteau în fața ușii
de la toaletă din tribunal,  băieții  tăi  vor  suferi  foarte mult.  Știu că ești
disperată,  dar  mai  există  și  o  altă  opțiune.  O  biserică.  Sau  Armata
Salvării.

Nadya se șterse la ochi.
— N-aș putea să ajung la biserică sau la Armata Salvării. N-am mașină.
Așa era. Tocmai de aceea o adusese Alex la tribunal.
Alex încercă să-și  înfrâneze compasiunea în timp ce Nadya intra  în

baie. Datoria ei fusese să-i obțină lui Nadya o înțelegere bună la tribunal,
ceea ce și făcuse, dat fiind că femeia era la al doilea delict. Pe primul îl
comisese într-o farmacie; șterpelise niște Tylenol pentru copii.

Se gândi la propriul copil, cel pentru care stătea întinsă cu capul în jos
pe o masă de călcat și pentru care își împungea în fiecare seară degetele
de la picioare cu mici pumnale care o torturau, în speranța că avea să-și
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schimbe poziția. Ce fel de dezavantaj ar avea oare să vină pe lume cu
susul în jos?

Văzând că trecuseră zece minute și că Nadya tot nu ieșise din baie,
Alex bătu la ușă.

— Nadya?
Își găsi clienta în fața chiuvetei, plângând.
— Nadya, ce s-a întâmplat?
Femeia își feri fața, rușinată.
— Tocmai mi-a venit ciclul, și nu-mi permit un tampon.
Alex întinse mâna după geantă și scotoci prin ea după o monedă de 25

de cenți pentru automatul de pe perete. Dar în timp ce tubul din carton se
rostogolea afară din automat, simți că ceva se rupe înăuntrul ei; înțelese
că, deși cazul acesta fusese clasat, lucrurile nu erau încă terminate.

— Ne întâlnim în față, îi ordonă ea. Mă duc să aduc mașina.
O duse pe Nadya pe Wal-Mart – locul crimei – și aruncă în căruț trei

cutii mari de Tampax.
— De ce altceva mai ai nevoie?
— De lenjerie, îi șopti Nadya. Asta era ultima mea pereche.
Alex înaintă cu căruțul pe culoare, cumpărând tricouri, șosete, chiloți și

pijama pentru Nadya; pantaloni, haine, pălării și mănuși pentru băieții ei;
cutii de biscuiți și sărățele, supă la cutie, paste și Devil Dogs. Disperată,
făcu ce simțea în acel moment, deși era exact ce-i sfătuia biroul pentru
avocați  din  oficiu  să  nu  facă;  dar  era  cât  se  poate  de  rațională  și
conștientă că nu mai făcuse niciodată asta pentru o clientă și  nici  nu
avea să o mai facă. Cheltui opt sute de dolari în același magazin care
depusese plângere împotriva Nadyei, pentru că îi era mai ușor să rezolve
ceea ce era în neregulă decât să-și imagineze că propriul copil s-ar naște
într-o lume care îi întorcea lui Alex stomacul pe dos.

Catharsisul  se  încheie  în  momentul  în  care  Alex  îi  înmână  casierei
cardul  de  credit  și  auzi  în  minte  vocea  lui  Logan  Rourke.  „Inimă
sângerândă”, o numise el.

Ei bine, el ar trebui să știe mai bine.
Fusese primul care i-o făcuse bucăți.

∵
„În regulă”, se gândi Alex cu calm. „Deci, asta simți când mori”.
O altă contracție o sfâșie, ca niște gloanțe care străpungeau metalul.
Cu două săptămâni mai devreme, la consultul din a treizeci și șaptea

săptămână de sarcină,  Alex și Lacy vorbiseră despre medicația contra
durerii. „Ce părere ai despre asta?” o întrebase Lacy, iar Alex făcuse o
glumă: „Cred c-ar trebui importată din Canada”. Îi spusese lui Lacy că nu
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avea de gând să ia medicamente împotriva durerii, că-și dorea o naștere
naturală, că nu era posibil să doară chiar atât de rău.

Dar durea.
Se gândi la cursurile prenatale la care o forțase Lacy să participe – la

care Lacy fusese partenera ei, pentru că toate celelalte femei aveau soți
sau iubiți care veneau cu ele. Le arătaseră fotografii cu femei în travaliu,
femei cu fețe schimonosite de durere și scrâșnind din dinți, femei care
scoteau sunete  preistorice.  Alex  le  privise  sfidătoare.  „Ne arată  ce  se
poate întâmpla în cazurile cele mai rele”, își spusese în sinea ei. „Oamenii
tolerează diferit durerea”.

Următoarea contracție i  se răsuci în jos pe coloană ca o cobră, i se
înfășură  în  jurul  burții  și-și  înfipse  colții.  Alex  căzu  în  genunchi  pe
podeaua bucătăriei.

La cursuri,  aflase că travaliul poate să dureze până la douăsprezece
ore sau chiar mai mult.

Dacă nu murea până atunci, avea să se împuște.
∵

Când Lacy își făcea pregătirea ca să devină moașă, petrecuse luni de
zile mergând după ea cu o mică ruletă, măsurând. Acum, după ani de
experiență, putea să măsoare din priviri o ceașcă de cafea și să știe că
avea  nouă  centimetri  și  că  portocala  de  lângă  telefonul  din  camera
asistentelor avea opt. Își retrase degetele dintre picioarele lui Alex și-și
dădu jos mănușile din latex.

— Ai doi centimetri, spuse ea, și pe Alex o pufni plânsul.
— Doar  doi?  Nu pot  să  fac  asta,  zise  în  timp  ce  gâfâia  și-și  cabra

spatele ca să scape de durere.
Încercase să-și ascundă disconfortul în spatele măștii de competență

pe care o purta  de obicei,  doar  ca să-și  dea seama că,  în graba ei,  o
lăsase în urmă pe undeva.

— Știu că ești  dezamăgită,  îi  spuse Lacy. Dar uite care-i treaba – te
descurci bine. Știm că atunci când femeile sunt bine la doi centimetri, vor
fi și la opt. O luăm încetișor, câte o contracție pe rând.

Lacy știa că travaliul e greu pentru toată lumea, dar că era cu atât mai
greu pentru o femeie care avea așteptări, liste și planuri, pentru că nu era
niciodată așa cum te așteptai  să fie.  Ca să te descurci  bine în timpul
travaliului,  trebuia  să-ți  lași  corpul,  nu  mintea,  să  preia  controlul.  Te
dezvăluiai așa cum erai cu adevărat, chiar și acele părți ale tale despre
care  uitaseși.  Pentru  cineva  ca  Alex,  care  era  obișnuită  să  dețină
controlul, asta putea fi devastator. Doar pierderea stăpânirii de sine avea
să-i asigure reușita, doar transformarea în cineva care nu voia să devină.
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∵
Lacy o ajută pe Alex să se dea jos din pat și o îndrumă prin încăperea

cu jacuzzi. Făcu lumina mai mică, porni muzica instrumentală și-i dezlegă
lui  Alex  rochița  de  spital;  Alex  trecuse  de  mult  peste  pudoare;  în
momentul acela, Lacy credea că s-ar fi dezbrăcat și în fața unor deținuți
din închisoare, dacă asta ar fi însemnat să o mai lase contracțiile.

— Intră, spuse Lacy, lăsând-o pe Alex să se sprijine de ea în timp ce se
afunda în apă.

Exista o reacție pavloviană la apa caldă; uneori doar cufundarea în apă
putea să-ți scadă ritmul cardiac.

— Lacy, spuse Alex gâfâind, trebuie să-mi promiți…
— Ce să-ți promit?
— Că n-o să-i spui… copilului.
Lacy o apucă de mână.
— Ce să-i spun?
Alex închise ochii și-și lipi obrazul de marginea căzii.
— Că la început am vrut să renunț la ea.
Până să apuce să răspundă, Lacy văzu cum încordarea pune stăpânire

pe Alex.
— Respiră,  spuse  ea.  Simte  cum  îndepărtezi  durerea  cu  respirația,

simte între mâini fiecare răsuflare, imaginează-ți respirația ca o culoare
roșie. Ridică-te în patru labe. Simte cum te scurgi în interior, ca nisipul
dintr-o clepsidră. Mergi pe plajă, Alex. Întinde-te pe nisip și simte căldura
soarelui.

Minte-te până devine adevărat.
∵

Când simți o durere profundă, te întorci către interior. Lacy văzuse asta
de  o  mie  de  ori.  Se  activează  endorfinele  –  morfina  naturală  a
organismului – și te poartă undeva departe, unde durerea nu te mai poate
găsi.  La  un  moment  dat,  o  clientă  care  suferise  abuzuri  fizice  se
disociase atât de puternic, încât Lacy își făcuse griji că n-avea să o poată
readuce la timp la realitate ca să o facă să împingă. Ajunsese chiar să-i
cânte femeii un cântec de leagăn în spaniolă.

După  trei  ore,  Alex  își  recăpătase  stăpânirea  de  sine,  mulțumită
anestezistului care îi  făcuse o injecție epidurală. Dormise puțin;  jucase
cărți cu Lacy. Dar acum copilul ajunsese în poziția bună pentru naștere, și
ea începuse să aibă din nou contracții.

— De  ce  mă  doare  iarăși?  întrebă  ea,  cu  vocea  din  ce  în  ce  mai
ascuțită.

— Așa funcționează epidurala. Dacă mărim doza, nu mai poți împinge.
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— Nu  pot  să  fac  un  copil,  îi  scăpă  lui  Alex  printre  dinți.  Nu  sunt
pregătită.

— Păi, spuse Lacy, poate c-ar trebui să vorbim despre asta.
— Ce-o fi fost în capul meu? Logan avea dreptate. Nu știu ce dracu’

fac. Eu n-am stofa de mamă. Sunt avocat. N-am iubit. N-am nici măcar un
câine. N-am avut plantă pe care să nu o fi omorât. Nici măcar nu sunt
sigură că știu cum se pune un scutec.

— Partea cu personajele din desene animate vine în față, spuse Lacy.
O apucă pe Alex de-o mână și i-o aduse între picioare, unde începea să

iasă copilul.
Alex își smulse mâna.
— Asta e…
— Da.
— Vine?
— Cine nu e gata…
Începu o altă contracție.
— Vai, Alex, îi văd sprâncenele…
Lacy ajută copilul să alunece pe canalul de naștere, menținându-i capul

pe spate.
— Știu cât de tare te arde… uite că iese bărbia… frumos…
Lacy șterse bebelușul pe față și-i aspiră gura. Îndepărtă cordonul de pe

gâtul copilului și ridică ochii spre prietena ei.
— Alex, spuse ea, hai să facem asta împreună.
Lacy o îndrumă pe Alex să țină cu mâinile tremurânde capul copilului.
— Stai așa; să-i apuc umerii…
Când copilul alunecă în palmele lui Alex, Lacy îi dădu drumul. Plângând

ușurată,  Alex  aduse  la  pieptul  ei  trupul  micuț,  care  se  agita.  Ca
întotdeauna, Lacy era uimită cât de disponibil este un nou-născut – cât de
prezent. Îl masă în locul micuț dintre omoplați și urmări cum ochii albaștri
încețoșați ai copilului se concentrau pentru prima oară pe mama lui.

— Poftim, Alex, spuse Lacy, e numai a ta.
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Nimeni nu vrea să recunoască asta, dar lucrurile rele vor continua să se
întâmple.  Poate  că  se  întâmplă  așa  pentru  că  totul  e  o  înșiruire  de
evenimente, și cu multă vreme în urmă cineva a făcut primul lucru rău, care
l-a condus pe altcineva să-l facă pe următorul și așa mai departe. Știi, ca în
jocul acela în care îi șoptești cuiva la ureche o frază și persoana o șoptește
mai departe altcuiva și totul iese cum nu se poate mai rău la final.

Pe de altă parte, poate că lucrurile rele se întâmplă pentru că e singura
cale care ne ajută să ne reamintim cum ar trebui să arate binele.

Câteva ore mai târziu

Odată, într-un bar, cea mai bună prietenă a lui Patrick, Nina, îl întrebase
care  fusese  cel  mai  groaznic  lucru  pe  care  îl  văzuse  vreodată.  Îi
răspunsese sincer  – pe vremea când stătea în Maine,  un tip își  luase
viața legându-se cu sârmă de calea ferată; trenul îl tăiase literalmente în
două. Erau sânge și bucăți din corpul lui peste tot; ofițeri cu experiență au
ajuns la fața locului și au început să vomite prin tufișurile din apropiere.
Patrick  se  îndepărtase  ca  să-și  recapete  stăpânirea  de  sine  și  se
pomenise dând peste capul tăiat al bărbatului, cu gura rămasă căscată
într-un țipăt mut.

Acesta nu mai era cel mai groaznic lucru pe care-l văzuse Patrick.
Elevii încă mai ieșeau în valuri din Liceul Sterling când echipajele de pe

ambulanțe începeau să verifice clădirea pentru a-i îngriji pe răniți. Zeci de
copii aveau tăieturi minore și vânătăi de la exodul în masă, mulți sufereau
de hiperventilație sau erau isterici, și chiar și mai mulți erau în stare de
șoc. Dar prioritatea lui Patrick era să aibă grijă de victimele împușcate,
care zăceau înșirate pe podea de la cantină până la sala de sport, dâre de
sânge care semnalau parcursul atacatorului.

Alarmele  de  incendiu  încă  răsunau,  iar  stropitoarele  din  plafoane
formaseră  pe  holuri  un  adevărat  râu.  Sub  ploaia  din  tavane,  doi
paramedici  stăteau  aplecați  peste  o  fată  care  fusese  împușcată  în
umărul drept.

— S-o punem pe-o targă, spuse unul din ei.
Patrick își dădu seama că o cunoștea și fu cutremurat de un fior. Lucra

la magazinul de închirieri casete video din oraș. Weekendul trecut, când
închiriase  Dirty  Harry, îi  spusese că mai avea o restanță de plată de 3
dolari și 40 de cenți. O vedea în fiecare vineri seară când închiria un DVD,
dar n-o întrebase niciodată cum o cheamă.
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De ce naiba n-o întrebase?
În timp ce fata scâncea, paramedicul scrise pe fruntea ei cu markerul

Sharpie pe care-l avea în mână cifra 9.
— Nu avem acte de identitate pentru toți răniții, îi explică el lui Patrick.

Așa că-i numerotăm.
În timp ce eleva era săltată pe o targă, Patrick se întinse după o pătură

izotermică galbenă – fiecare ofițer de poliție avea așa ceva în portbagajul
mașinii. O rupse în patru, se uită la numărul de pe fruntea fetei și scrise
un 9 pe una dintre bucăți.

— Lăsați bucata asta de pătură în locul ei, îi instrui el. Așa o să ne dăm
seama mai târziu cine e și unde a fost găsită.

Capul unui paramedic apăru de după colț.
— Hitchcock spune că toate paturile sunt ocupate. Avem copii aliniați

pe peluza din față așteptând, dar ambulanțele nu au unde să plece.
— Dar spitalul APD?
— Și la ei e plin.
— Atunci  sună  în  Concord  și  spune-le  că  trimitem  ambulanțe  la  ei,

ordonă Patrick.
Cu colțul ochiului zări un paramedic pe care îl cunoștea – un veteran

care plănuia să se pensioneze peste trei luni; bărbatul se îndepărtă de un
cadavru și se lăsă pe vine, plângând. Patrick apucă de mânecă un ofițer
de poliție care trecea pe acolo.

— Jarvis, am nevoie de ajutorul tău.
— Dar, căpitane, tocmai m-ai repartizat la sala de sport.
Patrick  împărțise  polițiștii  care  răspunseseră  la  apel  și  brigada  de

delicte majore a poliției statale, ca fiecare parte a liceului să aibă propria
echipă de ajutor. Îi întinse lui Jarvis bucățile rămase din pătura izotermică
și un marker negru.

— Lasă sala de sport. Fă înconjurul școlii și vorbește cu echipajele de
pe  ambulanță.  În  locul  oricărei  persoane  numerotate  care  este
transportată se lasă o pătură numerotată.

— E cineva aici, în vestiarul fetelor, care pierde mult sânge, se auzi o
voce.

— Mă ocup eu, spuse un paramedic, luând de jos o trusă medicală și
îndepărtându-se în grabă.

„Fii  sigur că n-ai  uitat  nimic”,  își  spuse Patrick.  „Ai  o singură șansă
pentru asta”. Parcă avea capul din sticlă, prea greu și prea fragil ca să
suporte povara unui asemenea volum de informații. Nu putea să fie peste
tot în același timp; nu putea să vorbească sau să gândească suficient de
rapid pentru a-și trimite oamenii unde era nevoie de ei. N-avea nici cea
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mai mică idee cum să facă față unui coșmar de o asemenea amploare, și
totuși trebuia să lase impresia că știa ce face, pentru că toți ceilalți se
așteptau ca el să fie la conducere.

Ușile duble ale cantinei se închiseră în urma lui. Echipa care lucrase în
această încăpere evaluase și transportase deja răniții; doar cadavrele mai
rămăseseră în urmă. Pereții din bolțari erau ciobiți acolo unde fuseseră
străpunși  sau  zgâriați  de  gloanțe.  Dintr-un  automat  de  băuturi  –  cu
geamul  făcut  țăndări  și  sticlele  sparte  –  picura  Sprite,  Coca-Cola  și
Dasani  pe  podeaua  acoperită  de  linoleum.  Unul  dintre  oamenii  de  la
brigada de criminalistică fotografia dovezile: ghiozdane, genți și manuale
abandonate. Făcea prim-planuri cu fiecare obiect, apoi le fotografia și de
la distanță împreună cu un mic marcator galben pentru probe, pentru a le
înregistra  poziția  în  raport  cu  restul  scenei.  Un  alt  ofițer  de  poliție
examina tiparele petelor de sânge. Alți doi arătau către tavan, în colțul din
dreapta.

— Căpitane, spuse unul dintre ei, se pare că avem o filmare.
— Unde e aparatul de înregistrare?
Ofițerul de poliție ridică din umeri.
— În biroul directorului?
— Du-te să verifici, spuse Patrick.
Înainta pe culoarul principal al  cantinei.  La prima vedere, arăta ca o

scenă dintr-un  science fiction:  toți  mâncau,  sporovăiau  și  glumeau cu
prietenii  și,  într-o  fracțiune  de  secundă,  toți  oamenii  sunt  răpiți  de
extratereștrii, lăsând în urmă doar artefacte. Ce-ar spune un antropolog
despre  elevii  de  la  Liceul  Sterling  pe  baza  sandvișurilor  din  care  se
mușcase doar o dată, a tubului de strugurel cu aromă de cireșe pe care
urma de deget încă se ghicea la suprafață; agendele cu coperte în tipare
alb-negru pline  cu copiuțe  despre civilizația  aztecă și  note  pe margini
despre cea curentă: „Îl iubi pe Zach Slf! Domnu’ Keifer e un nazist!!!”

Patrick lovi  cu genunchiul  una dintre mese,  și  o mână de boabe de
struguri se împrăștie pe podea. Una dintre ele sări pe umărul unui băiat
prăbușit peste caietul lui studențesc; foile liniate se îmbibaseră de sânge.
Încă  își  strângea  ochelarii  în  mână.  Oare  îi  curăța  atunci  când  Peter
Houghton  începuse măcelul?  Și-i  scosese  oare  pentru  că  nu  voise  să
vadă?

Patrick păși peste trupurile a doua fete care zăceau întinse pe podea,
cu fustele mini ridicate mult pe coapse și cu ochii încă deschiși. Intră în
zona bucătăriei, cercetă din priviri recipientele cu mazăre și morcovi care
căpătaseră  o  culoare  bolnăvicioasă  și  plăcinta  cu  pui  care  băltea  de
zeamă; explozia de pliculețe de sare și  piper,  împrăștiate pe podea ca
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niște confetti. Căpăcelele metalice strălucitoare ale iaurturilor Yoplait –
cu  aromă  de  căpșune,  fructe  de  pădure,  limetă  și  piersici  –  care
rămăseseră ca printr-un miracol aliniate în patru rânduri ordonate lângă
casa de marcat, ca o armată în miniatură, de neclintit. O tavă de plastic
uzată, cu o porție de jeleu și un șervețel, așteptând să fie servită și restul
mesei.

Dintr-odată, Patrick auzi un zgomot. Să se fi înșelat oare – era posibil
să fi ratat un al doilea atacator? Era posibil  ca echipa lui să cerceteze
zona în căutare de răniți… și să fie în continuare în pericol?

Scoase pistolul și se strecură în inima bucătăriei,  pe lângă polițe cu
conserve  imense  de  sos  de  tomate,  fasole  verde  și  brânză  nachi
procesată, pe lângă role masive de folie de plastic și folie de aluminiu,
către  camera  frigorifică  unde  erau  depozitate  carnea,  fructele  și
legumele. Patrick îmbrânci ușa, iar aerul rece îi învălui picioarele.

— Stai pe loc, strigă el și, pentru o clipă, înainte să-și amintească totul,
aproape că zâmbi.

O femeie latino-americană între două vârste, care lucra la cantină, cu o
plasă de păr care i  se întindea pe frunte ca o pânză de păianjen,  ieși
ușurel din spatele unei polițe cu pungi de salată. Își ținea mâinile ridicate
și tremura.

— No me fire, spuse ea plângând.
Patrick coborî arma, își dădu jos jacheta și o puse pe umerii femeii.
— S-a terminat, spuse el cu voce liniștitoare, deși știa că nu era chiar

adevărat.
Pentru  el,  pentru  Peter  Houghton,  pentru  întregul  oraș…  era  doar

începutul.
∵

— Să văd dacă am înțeles bine, doamnă Calloway, spuse Alex. Sunteți
acuzată de conducere imprudentă și vătămare corporală din culpă pentru
că v-ați întins să ajutați un pește?

Acuzata, o femeie de cincizeci și cinci de ani cu un permanent urât și
un costum și mai și, încuviință din cap.

— Așa este, onorată instanță.
Alex se sprijini cu coatele de masă.
— Trebuie să aud asta.
Femeia se uită la avocatul ei.
— Doamna Calloway se întorcea acasă de la magazinul de animale de

companie cu un arowana argintiu, spuse avocatul.
— E un pește tropical de cincizeci și cinci de dolari, onorată instanță,

interveni acuzata.
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— Punga  de  plastic  s-a  rostogolit  de  pe  scaunul  din  dreapta  și  s-a
spart.  Doamna Calloway s-a  întins după pește  și  atunci  s-a  petrecut…
incidentul nefericit.

— Prin  incident  nefericit,  clarifică  Alex,  uitându-se  în  dosar,  vreți  să
spuneți lovirea unui pieton.

— Da, onorată instanță.
Alex se întoarse către acuzată.
— Cum se simte peștele?
Doamna Calloway zâmbi.
— Minunat, spuse ea. L-am botezat Crash6.
Cu colțul ochiului,  Alex văzu un aprod intrând în sala de judecată și

șoptindu-i  ceva  grefierului,  care  se  uită  la  Alex  și  încuviință  din  cap.
Mâzgăli ceva pe o coală de hârtie, iar aprodul înaintă cu ea către bancă.

„Focuri de armă la Liceul Sterling”, citi ea.
Alex îngheță. Josie.
— Curtea se retrage, șopti ea, după care o luă la fugă.

*
John Eberhard scrâșni din dinți și se concentră să înainteze măcar un

centimetru.  Cu tot  sângele care îi  șiroia pe față nu putea să vadă,  iar
partea dreaptă a corpului îi era complet inutilă. Nici de auzit nu mai auzea
– încă îi țiuiau urechile de la detunătura armei. Cu toate astea, reușise să
se târască din holul de la etaj unde îl împușcase Peter Houghton până în
depozitul de materiale pentru pictură.

Se gândi la exercițiile în care antrenorul îi pusese să patineze de la o
poartă la alta, din ce în ce mai repede, până când jucătorii de-abia mai
puteau respira și scuipau pe gheață. Se gândi că, atunci când simțeai că
nu mai erai în stare să dai nimic din tine, descopereai că tot mai aveai
puțină putere. Se mai târî câțiva centimetri, împingându-se cu coatele în
podea.

Când  ajunse  la  rafturile  din  metal  pline  de  lut,  vopsea,  mărgele  și
sârmă,  John încercă să se  ridice  în  picioare,  dar  o  durere  orbitoare  îi
săgetă  capul.  Câteva  minute  mai  târziu  –  sau  trecuseră  ore?  –  își
recăpătă cunoștința. Nu știa dacă încă era periculos să verifice în afara
magaziei. Stătea întins pe spate, și ceva rece îi mângâia fața. Vântul. Se
simțea printr-o crăpătură din rama ferestrei.

O fereastră.
John se gândi la Courtney Ignatio: cum stătea în fața lui la masa din

cantină când explodase peretele din sticlă din spatele ei; cum îi înflorise
brusc o pată roșie în mijlocul pieptului, roșie ca o floare de mac. Se gândi
6 Accident în limba engleză (n.tr.).
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cum se împletiseră dintr-odată o sută de țipete într-o funie de vacarm. Își
aminti  cum  scoseseră  profesorii  capetele  pe  ușile  claselor  ca  niște
popândăi, și expresiile de pe chipurile lor când auziseră împușcăturile.

John se ridică agățându-se de rafturi, cu o singură mână, luptându-se
cu starea de amețeală care-i  spunea că avea să leșine din nou.  Când
reuși  în  cele  din  urmă  să  ajungă  în  poziție  dreaptă,  sprijinindu-se  de
cadrul  metalic,  tremura  din  toate  încheieturile.  Privirea  îi  era  atât  de
încețoșată,  încât,  atunci  când luă o cutie  de vopsea ca s-o arunce,  fu
nevoit să aleagă între două ferestre.

Geamul se făcu zob. Aplecat peste marginea ferestrei, reuși să vadă
mașini  de pompieri  și  ambulanțe.  Reporteri  și  părinți  care încercau să
treacă de banda întinsă de poliție. Grupuri de elevi care plângeau.

Trupuri  zdrobite,  spațiate  ca  niște  urme  de  cauciuc  pe  zăpadă.  Și
personalul de pe ambulanțe tot mai scotea victime din școală.

„Ajutor”, încercă să strige John Eberhard, dar nu reușea să articuleze
cuvântul. Nu putea să rostească niciun cuvânt – nici „Alo”, nici „Stop”, nici
măcar propriul nume.

— Hei, strigă cineva. E un puști acolo!
John, care deja începuse să plângă, încercă să le facă semn cu mâna,

dar brațul nu-l asculta.
Oamenii începuseră să arate cu degetul.
— Stai pe loc! strigă un pompier,  și John încercă să încuviințeze din

cap.
Dar nu mai era stăpân pe corpul lui și,  până să-și dea seama ce se

întâmplă, acea mișcare slabă îl făcu să cadă pe fereastră și să aterizeze
pe beton, două etaje mai jos.

∵
Diana Leven,  care-și  părăsise  slujba  de  procuror  general  adjunct  în

Boston cu doi ani în urmă pentru a se alătura unui departament un pic
mai binevoitor și mai prietenos, intră în sala de sport a Liceului Sterling și
se opri lângă trupul unui băiat  care căzuse direct pe linia de 3 puncte
după ce fusese împușcat în gât. Pantofii tehnicienilor care lucrau la locul
crimei scârțâiau pe podeaua lăcuită în timp ce făceau fotografii și adunau
tuburile de cartușe, sigilându-le în pungi de plastic pentru probe.

Erau îndrumați de Patrick Ducharme.
Diana se uită în jur, la volumul incredibil de probe – haine, arme, sânge,

cartușe, ghiozdane abandonate, adidași pierduți – și-și dădu seama că nu
era singura pe care o aștepta o mulțime de treabă.

— Ce știți până acum?
— Credem că a fost un singur trăgător.  E în custodia poliției,  spuse
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Patrick.  Nu  știm  cu  siguranță  dacă  a  mai  fost  implicat  și  altcineva.
Clădirea nu mai prezintă niciun risc.

— Câți morți?
— Zece confirmați.
Diana încuviință din cap.
— Răniți?
— Nu  știm  încă.  Avem  aici  toate  ambulanțele  din  nordul  New

Hampshire-ului.
— Ce pot să fac?
Patrick se întoarse spre ea.
— Dă-le  o  reprezentație  și  scapă  de  aparatele  de  fotografiat  și  de

camerele de luat vederi.
Diana dădu să se îndepărteze, dar Patrick o apucă de braț.
— Vrei să vorbesc cu el?
— Cu trăgătorul?
Patrick încuviință din cap.
— S-ar putea să fie singura ocazie pe care o avem să vorbim cu el

înainte să-și ia avocat. Dacă crezi că poți scăpa de aici, fă-o.
Diana  ieși  în  grabă  din  sala  de  sport  și  coborî  scările,  atentă  să

ocolească polițiștii și paramedicii. În clipa în care ieși afară, reporterii o
înconjurară  înțepând-o  cu  întrebările  lor  ca  niște  albine.  „Câte  victime
sunt?” „Ne puteți  da numele celor care și-au pierdut viața?” „Cine este
trăgătorul?”

„De ce?”
Diana trase adânc aer în piept și-și dădu la o parte părul negru de pe

față. Asta era partea preferată din slujba ei – să apară la televizor ca
purtătoare de cuvânt. Deși aveau să mai apară mașini de televiziune pe
parcursul zilei, acum exista doar mass-media locală, din New Hampshire
– posturi afiliate CBS, ABC și FOX. Măcar să se bucure cât mai putea de
avantajul terenului propriu.

— Numele  meu  este  Diana  Leven  și  lucrez  la  biroul  procurorului
general.  Deocamdată,  nu  putem  dezvălui  nicio  informație  fiindcă
investigația este încă la început, dar promitem că vă vom oferi detalii cât
de curând. Ce pot să vă spun în acest moment este că azi-dimineață au
fost  trase  focuri  de  armă la  Liceul  Sterling.  Nu este  clară  identitatea
atacatorului sau a atacatorilor.  O persoană a fost reținută și se află în
custodia poliției. Încă nu au fost formulate acuzații penale.

O reporteră își croi drum până în fața mulțimii.
— Câți copii au murit?
— Încă nu deținem această informație.
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— Câți au fost răniți?
— Încă nu deținem această informație,  repetă Diana. Vă vom ține la

curent.
— Când se va depune plângere oficial? strigă un alt reporter.
— Ce puteți să le spuneți părinților care vor să știe dacă sunt în regulă

copiii lor?
Diana strânse din buze cu hotărâre și se pregăti să treacă prin furcile

caudine.
— Vă mulțumesc, spuse ea, ceea ce nu era tocmai un răspuns.

∵
Lacy fu nevoită să parcheze la șase cvartale distanță de școală; într-

atât se aglomerase zona. O luă la fugă, cărând după ea păturile pe care
crainicii de la radio îi rugaseră pe oameni să le aducă pentru victimele în
stare de șoc. „Am pierdut deja un fiu”, se gândi ea. „Nu se poate să-l pierd
și pe celălalt”.

Ultima oară când vorbise cu Peter se certaseră. Se întâmplase înainte
să  meargă  la  culcare  cu  o  seară  în  urmă,  până  să  fie  chemată  la  o
naștere.  „Te-am rugat să duci  gunoiul”,  îi  spusese ea.  „Ieri. Mă asculți
când vorbesc cu tine, Peter?”

Peter ridicase privirea din computer. „Ce?”
Dacă ăsta rămânea ultimul schimb de cuvinte dintre ei?
Nimic din ce văzuse Lacy la școala de asistente sau la slujba ei de la

spital nu o pregătise pentru priveliștea care o aștepta când coti după colț.
Asimilă totul pe bucățele: sticlă spartă, mașini de pompieri, fum. Sânge,
plânsete, sirene. Dădu drumul păturilor lângă o ambulanță și se afundă în
marea de confuzie,  plutind de colo colo împreună cu ceilalți  părinți  în
speranța că ar putea da cu ochii de copilul ei pierdut înainte să fie înghițit
de marea de oameni.

Erau copii  care alergau prin curtea plină de noroi.  Niciunul  nu avea
geacă pe el. Lacy văzu o mamă norocoasă care-și găsise fiica și scrută
mulțimea din priviri, în căutarea lui Peter, conștientă că nici măcar nu știa
ce haine purta în acea zi.

Crâmpeie de sunete pluteau spre ea:
…nu l-am văzut…
…domnul McCabe a fost împușcat…
…n-am găsit-o încă…
…nu credeam vreodată…
…mi-am pierdut mobilul când…
…Peter Houghton era…
Lacy se răsuci pe călcâie, fixând-o din priviri pe fata care vorbea – cea
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care se reunise cu mama ei.
— Scuzați-mă, spuse Lacy. Băiatul meu… încerc să-l găsesc. Am auzit

că ai pomenit numele lui – Peter Houghton?
Fata făcu ochii mari și se dădu mai aproape de mama ei.
— El e cel care trage.
Totul în jurul lui Lacy încetini – sirena ambulanțelor, pasul elevilor care

fugeau, sunetele rotunde care se desprindeau de pe buzele fetei. Poate
că nu auzise bine.

Ridică din nou privirea spre fată și numaidecât își dori să nu o fi făcut.
Fata plângea cu sughițuri. Peste umărul ei, mama se holba la Lacy cu o
expresie îngrozită și-și întoarse cu grijă copila ca să o protejeze de ochii
ei, de parcă Lacy ar fi fost un bazilisc – de parcă numai privirea ei te-ar fi
putut transforma în stană de piatră.

„Trebuie să fie o greșeală, te rog, Doamne, dă să fie o greșeală”,  se
gândi ea, în timp ce se uita la carnagiul din jur și simțea cum numele lui
Peter creștea în gâtul ei ca un hohot de plâns.

Cu o privire golită de expresie, se apropie de un polițist.
— Îmi caut băiatul, spuse Lacy.
— Doamnă, nu sunteți singura. Facem tot ce putem ca să…
Lacy  trase  adânc  aer  în  piept,  conștientă  că,  începând  din  acel

moment, totul avea să se schimbe.
— Îl cheamă… Peter Houghton.

∵
Alex își prinse tocul de la pantof într-o crăpătură din asfalt și căzu într-

un genunchi. În timp ce se chinuia să se ridice în picioare, o prinse de braț
pe o mamă care trecea în fugă pe lângă ea.

— Numele răniților… unde le găsesc?
— Sunt afișate la patinoar.
Alex  se  grăbi  să  traverseze  strada,  pe  care  fusese  blocat  accesul

mașinilor și care devenise acum o zonă de triaj pentru personalul medical
care încărca elevii  în ambulanțe.  Când pantofii  o încetiniră – fuseseră
meniți pentru o sală de judecată, nu pentru alergat în aer liber – se aplecă
și și-i dădu jos, luând-o la fugă pe pavajul ud doar în ciorapi.

Patinoarul  de  hochei,  care  era  folosit  atât  de  echipa  de  la  Liceul
Sterling, cât și de jucătorii de la colegiu, era la distanță de cinci minute de
mers de școală. Alex ajunse acolo în două minute și se pomeni împinsă
înainte de o mulțime de părinți hotărâți cu toții să vadă listele scrise de
mână care fuseseră prinse cu bandă adezivă de ușile patinoarului, liste
cu copiii  care fuseseră duși  la spitalele  din zonă.  Nu se dădea niciun
indiciu despre cât de grav fuseseră răniți… sau mai rău. Alex citi primele
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trei nume: Whitaker Obermeyer. Kaitlyn Harvey. Matthew Royston.
Matt?
— Nu! spuse o femeie de lângă ea. Era minionă, cu ochi negri neliniștiți

și cu un păr roșu înfoiat. Nu, spuse ea din nou, însă de data asta lacrimile
începuseră să-i curgă.

Alex se holbă la ea, incapabilă să-i ofere alinare de teamă ca durerea ei
să nu fie contagioasă. Dintr-odată, fu îmbrâncită cu putere din stânga și
se  pomeni  în  fața  listei  cu  răniții  care  fuseseră  duși  la  Dartmouth-
Hitchcock Medical Centre.

Alexis, Emma.
Horuka, Min.
Pryce, Brady.
Cormier, Josephine.
Alex  s-ar  fi  prăbușit  dacă n-ar  fi  fost  părinții  care  o  împingeau  din

ambele părți.
— Scuzați-mă, șopti ea, cedându-i locul unei alte mame înnebunite de

spaimă.
Se luptă să iasă din mulțimea tot mai numeroasă.
— Scuzați-mă,  spuse  Alex  din  nou,  dar  cuvintele  ei  nu  mai  erau  o

remarcă politicoasă, ci o rugă disperată.
∵

— Căpitane, spuse un sergent când Patrick intră în secția de poliție și
privirea îi alunecă spre femeia care aștepta în cealaltă parte a încăperii,
încordată ca un arc. Ea e.

Patrick  se  întoarse.  Mama  lui  Peter  Houghton  era  mărunțică  și  nu
semăna deloc cu fiul ei.  Avea o claie de bucle negre răsucite în vârful
capului și prinse cu un creion. Purta uniformă medicală și o pereche de
saboți Merrell. Se întrebă, în treacăt, dacă era medic. Se gândi la ironia
din jurământ: „Mai întâi, să nu faci rău”.

Nu arăta ca o persoană care să fi creat un monstru, deși Patrick își
dădu seama că s-ar putea să fi fost la fel de neștiutoare față de acțiunile
fiului ei ca și restul comunității.

— Doamnă Houghton?
— Vreau să-mi văd fiul.
— Din păcate, nu puteți. E reținut.
— Are avocat?
— Fiul  dumneavoastră  are  șaptesprezece  ani  –  legal,  e  adult.  Asta

înseamnă că Peter va trebui să invoce singur dreptul de a avea un avocat
prezent.

— Dar s-ar putea să nu știe… spuse ea, cu vocea pierdută. S-ar putea să
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nu știe ce trebuie să facă.
Patrick  știa  că,  dintr-un  alt  punct  de  vedere,  și  femeia  asta  era  o

victimă a acțiunilor fiului ei. Interogase destui părinți de copii minori ca să
știe că ultimul lucru pe care voiai să-l faci era să distrugi orice punte de
comunicare.

— Doamnă,  facem  tot  ce  ne  stă  în  putință  să  înțelegem  ce  s-a
întâmplat astăzi. Și, sincer vă spun, sper că veți fi dispusă să discutați cu
mine mai târziu – să mă ajutați să-mi dau seama ce a fost în mintea lui
Peter… Îmi pare rău, adăugă el după o ezitare.

Descuie ușa de la o zonă retrasă din secția de poliție și urcă scările în
fugă  către  camera  de  detenție  cu  celulele  alăturate.  Peter  Houghton
stătea pe podea, cu spatele sprijinit de gratii, legănându-se încetișor.

— Peter, spuse Patrick. Ești bine?
Încet, băiatul întoarse capul. Se uită la Patrick.
— Ți-aduci aminte de mine?
Peter încuviință din cap.
— Vrei o ceașcă de cafea sau ceva?
Peter ezită, apoi încuviință din nou.
Patrick îl chemă pe sergent să descuie celula lui Peter și-l conduse în

bucătărie. Aranjase deja să se pună în funcțiune camera video portabilă,
pentru ca în cazul în care se ajungea la asta, să-i poată obține lui Peter
consimțământul  verbal  privind  drepturile  sale  și  apoi  să-l  facă  să
vorbească. Înăuntru, îl invită pe Peter să ia un loc la masa pătată și turnă
două cești de cafea. Nu-l întrebă pe Peter cum îi place cafeaua – adăugă
pur și simplu zahăr și lapte și i-o puse în față.

Patrick se așeză și el. Nu îl văzuse prea bine înainte – se mai întâmplă
din cauza adrenalinei –, dar acum îl fixa cu privirea. Peter Houghton era
zvelt, palid, cu pistrui și ochelari cu rame subțiri,  din metal. Unul dintre
dinții din față îi era strâmb, iar mărul lui Adam părea mare cât un pumn.
Avea încheieturile noduroase și cu pielea crăpată.  Plângea încetișor,  și
asta ar fi fost suficient să-i  stârnească simpatia dacă n-ar fi purtat  un
tricou împroșcat cu sângele altor elevi.

— Te simți bine, Peter? întrebă Patrick. Ți-e foame?
Băiatul clătină din cap.
— Pot să te ajut cu altceva?
Peter își lăsă capul pe masă.
— O vreau pe mama, șopti el.
Patrick se uită la cărarea băiatului.  Oare se pieptănase în dimineața

aceea gândindu-se „Astăzi e ziua în care o să ucid zece elevi?”
— Aș  vrea  să  vorbim  despre  ce  s-a  întâmplat  azi.  Ești  dispus  să
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vorbești cu mine despre asta?
Peter nu răspunse.
— Dacă-mi explici mie, insistă Patrick, poate voi putea să le explic și

celorlalți.
Peter ridică încet capul și  începu să plângă de-a binelea. Patrick își

dădu seama că așa nu ajungeau nicăieri; oftă și se îndepărtă de masă.
— În regulă, spuse el. Hai să mergem.
Patrick îl conduse pe Peter înapoi în celulă și-l privi cum se cuibărește

la loc pe podea, pe-o parte, cu fața la zidul din ciment, îngenunche lângă
băiat pentru o ultimă încercare.

— Ajută-mă să te ajut, spuse el, dar Peter scutură din cap și continuă
să plângă.

Abia după ce Patrick ieșise din celulă și răsucise cheia în broască îl
auzi pe Peter vorbind din nou.

— Ei au început, șopti el.
∵

Guenther Frankenstein lucra ca medic legist de șase ani, exact atât cât
își păstrase și titlul de Mister Univers la începutul anilor 1970, înainte să
renunțe la gantere în favoarea bisturiului – sau, după cum îi plăcea lui să
spună, trecuse de la modelarea trupurilor la dezmembrarea lor. Încă avea
niște  mușchi  formidabili  și  suficient  de  vizibili  pe  sub  jachetă  ca  să
oprească asaltul oricăror glume cu monștri pe care le-ar fi putut atrage
numele său de familie.  Patrick îl  simpatiza pe Guenther  – cum să nu
admiri un tip care putea să ridice de trei ori greutatea lui și care putea, de
asemenea,  doar cântărind din priviri  un ficat,  să-și dea seama în mare
cam câte grame avea?

Din  când  în  când,  Patrick  și  Guenther  beau  câteva  beri  împreună,
consumând destul  alcool  ca fostul  culturist  să-i  spună povești  despre
femei  care  se  ofereau  să-l  ungă  cu  ulei  înainte  de  competiții  sau
anecdote bune despre Arnold, înainte să intre în politică. Totuși, în acea
zi, Patrick și Guenther nu se mai țineau de glume și nici nu mai vorbeau
despre trecut. Erau copleșiți de prezent în timp ce înaintau în tăcere pe
holuri, catalogând morții.

Patrick se întâlnise la școală cu Guenther după întrevederea nereușită
cu  Peter  Houghton.  Procurorul  nu  făcuse  altceva  decât  să  ridice  din
umeri  când  Patrick  îi  spusese  că  Peter  nu  dorise  sau  nu  putuse  să
vorbească.

— Avem sute de oameni care spun că a omorât zece persoane, zisese
Diana. Arestează-l.

Guenther se lăsă pe vine lângă trupul celei de-a șasea victime. Fusese
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împușcată în toaleta fetelor, iar trupul ei fusese găsit întins cu fața-n jos
lângă chiuvete. Patrick se întoarse către director, Arthur McAllister, care
fusese de acord să-i însoțească pentru identificare.

— Kaitlyn Harvey, rosti directorul cu voce chinuită. Un copil  cu nevoi
speciale… o dulceață de fată.

Guenther  și  Patrick  se  uitară  unul  la  altul.  Directorul  nu  doar  că
identifica trupurile; oferea și mici necrologuri de o propoziție sau două.
Patrick presupunea că bărbatul nu se putea abține – spre deosebire de el
și de Guenther, nu era obișnuit să aibă de-a face cu tragedia în meseria
lui de zi cu zi.

Patrick încercase să-și dea seama de traiectoria lui Peter, din holul din
față până la cantină (Victimele 1 și 2: Courtney Ignatio și Maddie Shaw),
către scările din apropiere (Victima 3: Whit Obermeyer), până la toaletă
băieților (Victima 4: Topher McPhee), printr-un alt hol (Victima 5: Grace
Murtaugh),  până-n toaleta fetelor  (Victima 6:  Kaitlyn Harvey).  Acum, în
timp ce conducea echipa la etaj, o luă la stânga și intră în prima clasă,
urmând o dâră de sânge de pe podea până într-un loc de lângă tablă unde
zăcea trupul singurei victime adulte… și, lângă el, un tânăr care apăsa cu
putere rana lăsată de glonț în abdomenul bărbatului.

— Ben? spuse McAllister. De ce ești încă aici?
Patrick se întoarse spre băiat.
— Nu ești de la urgențe?
— Eu… nu…
— Mi-ai zis că ești de la urgențe!
— Am spus că am pregătire medicală, zise băiatul.
— Ben este cercetaș, spuse directorul.
— Nu puteam să-l  las  pe domnu’  McCabe.  Am… aplicat  presiune,  și

merge, vezi? Nu mai curge sânge.
Guenther  îndepărtă  cu grijă  mâna plină  de sânge a băiatului  de  pe

abdomenul însângerat al profesorului.
— Asta pentru că a murit, fiule.
Fața lui Ben se boți.
— Dar eu… eu.
— Ai făcut ce-ai putut, îl asigură Guenther.
Patrick se întoarse către director.
— Ce-ar fi să-l duci pe Ben afară… să-l vadă unul dintre doctori?  Șoc,

murmură el peste capul copilului.
Pe când ieșeau din clasă, Ben îl apucă pe director de-o mânecă, lăsând

în urmă o amprentă roșie, strălucitoare.
— Doamne sfinte, spuse Patrick, ducând mâna la frunte.
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Guenther se ridică în picioare.
— Haide. Să terminăm odată cu asta.
Merseră spre sala de sport, unde Guenther confirmă decesele altor doi

elevi  – un băiat  negru și  unul  alb – și  apoi  intrară în vestiarul  unde îl
încolțise Patrick pe Peter Houghton. Guenther examină trupul băiatului pe
care îl văzuse Patrick mai înainte, puștiul în tricou de hochei căruia un
glonț îi spulberase șapca de pe cap. Între timp, Patrick se îndreptă către
dușurile alăturate și se uită pe fereastră. Reporterii erau încă acolo, dar
de  cei  mai  mulți  răniți  se  ocupase  deja  cineva.  Mai  aștepta  afară  o
singură ambulanță, în loc de șapte.

Începuse să plouă. Până a doua zi de dimineață, petele de sânge de pe
pavajul din fața școlii aveau să fie șterse; ziua asta putea să nici nu se fi
întâmplat.

— Interesant, spuse Guenther.
Patrick închise fereastra, să nu intre ploaia.
— De ce? E mai mort decât toți ceilalți?
— Da, spuse Günther. E singura victimă care a fost împușcată de două

ori. O dată în stomac, o dată în cap, spuse Guenther, privindu-l. Câte arme
ați găsit asupra atacatorului?

— Una în mână, una pe podeaua de aici și două în rucsac.
— Nu strică să ai un plan de rezervă.
— Mie-mi spui? zise Patrick. Îți dai seama care glonț a fost primul?
— Dac-ar fi să presupun, aș zice că a fost cel din stomac… de vreme ce

glonțul tras în cap a fost cel care l-a omorât.
Guenther îngenunche lângă trupul băiatului.
— Poate că pe puștiul ăsta îl ura cel mai mult.
Ușa  vestiarului  se  dădu  brusc  de  perete,  dezvăluind  un  polițist  ud

leoarcă de ploaia neașteptată.
— Căpitane? întrebă el.  Tocmai am găsit  o altă bombă artizanală în

mașina lui Peter Houghton.
∵

Când Josie era mai mică, Alex fusese chinuită de un coșmar în care
era la bordul unui avion în picaj.  Simțea forța gravitațională,  presiunea
care  o  imobiliza  pe spate  în  scaun;  vedea gențile,  hainele  și  bagajele
sărind  din  compartimentele  pentru  bagaje  de  deasupra  scaunelor  și
căzând pe culoar. „Trebuie să ajung la telefonul mobil”, își spunea atunci
Alex, hotărâtă să-i lase lui Josie un mesaj pe robot pe care să-l poarte cu
ea pentru totdeauna, o dovadă digitală că Alex o iubea și că se gândise la
ea în ultimele clipe. Dar chiar și după ce Alex își lua telefonul din geantă
și îl pornea, dura prea mult. Se prăbușea în timp ce telefonul continua să
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caute semnal.
Se trezea transpirată, tremurând, chiar și când se gândea că visul nu

avea niciun sens: rareori călătorea departe de Josie; și, cu siguranță, nu
zbura cu avionul în interes de serviciu. Dădea pătura la o parte și mergea
la baie să-și dea cu apă pe față, dar asta n-o împiedica să-și spună: „a
fost prea târziu”.

Acum,  în  timp  ce  stătea  în  camera  tăcută  de  spital  unde  fiica  ei
dormea  ca  urmare  a  efectelor  sedativelor  pe  care  i  le  administrase
medicul la internare, Alex se simțea exact ca după acele coșmaruri.

Reușise să afle că Josie leșinase în timpul atacului. Avea o tăietură la
frunte, decorată cu un bandaj cu fluture, și o contuzie ușoară. Doctorii
voiau  să  o  țină  peste  noapte  pentru  observație,  pentru  mai  multă
siguranță.

Siguranța avea acum o cu totul altă definiție.
De asemenea, din nenumăratele buletine de știri, Alexa aflase numele

morților. Unul dintre ei era Matthew Royston.
Matt.
Dacă Josie fusese cu iubitul ei când acesta fusese împușcat?
Josie era inconștientă de când ajunsese Alex la ea. Era așa mică și

încă învelită în așternuturile de pat decolorate;  șiretul de la cămașa de
spital i se desfăcuse la gât. Din când în când, mâna dreaptă îi tresărea.
Alex se întinse și i-o apucă. „Trezește-te”, se gândi ea. „Dovedește-mi că
ești bine”.

Dacă Alex n-ar fi fost în întârziere în dimineața aceea? Ar fi putut oare
să stea la masa din bucătărie cu Josie, să vorbească despre lucrurile pe
care își imagina ea că le discutau mamele cu fiicele lor, dar pentru care
părea să nu aibă niciodată timp? Dacă s-ar fi uitat mai bine la Josie când
coborâse în grabă scările și  i-ar fi spus să se întoarcă în pat și să se
odihnească?

Dacă ar fi luat-o pe Josie într-o călătorie neprevăzută în Punta Cana,
San Diego, Fiji – toate acele destinații la care visa Alex în timp ce naviga
pe internet la computerul din biroul ei și pe care se gândea să le viziteze,
dar n-o făcuse niciodată?

Dacă  ar  fi  observat  semne  prevestitoare  și  ar  fi  ținut-o  pe  fiica  ei
acasă?

Firește, sute de părinți făcuseră aceeași greșeală de înțeles ca și ea.
Dar asta n-o consola câtuși  de puțin pe Alex: copiii  lor  nu erau Josie.
Niciunul dintre ei nu avea atâtea de pierdut pe cât avea ea.

— Când o să se termine totul, îi promise Alex încet, o să mergem să
vedem  pădurea  tropicală,  piramidele  sau  o  plajă  cu  nisip  alb.  O  să
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mâncăm  struguri  direct  din  vie,  o  să  înotăm  cu  țestoasele,  o  să  ne
plimbăm  kilometri  în  șir  pe  străzi  pietruite.  O  să  ne  plimbăm  și-o  să
vorbim și o să ne facem confidențe. Așa o să facem.

În același timp, o voce din capul ei programa acest paradis. „După”,
spunea vocea. „Pentru că, mai întâi, procesul ăsta o să vină în tribunalul
tău”.

Așa era: un asemenea caz avea să fie pus rapid pe agenda de lucru.
Alex era judecătoare la Curtea Superioară din Grafton County, și avea să
mai fie și  în următoarele  opt  luni.  Deși  Josie fusese prezentă la locul
crimei, tehnic nu era o victimă a celui care trăsese focurile de armă. Dacă
Josie ar fi fost rănită,  Alex ar fi fost recuzată automat.  Dar după cum
stăteau lucrurile acum, nu exista niciun conflict legal care să o împiedice
pe Alex  să ocupe scaunul  de  judecător  în  acest  caz,  atâta  vreme cât
putea separa sentimentele personale de mamă a unei eleve de liceu de
sentimentele  profesionale de om al  legii.  Acesta avea să fie primul  ei
proces mare la Curtea Superioară, cel care avea să dea avânt mandatului
ei de judecător.

Nu că la asta i-ar fi stat mintea acum.
Dintr-odată,  Josie începu să se miște.  Alex urmări cum își  recăpăta

încet cunoștința, cum revine la suprafață
— Unde sunt?
Alex își trecu degetele prin părul fiicei sale.
— În spital.
— De ce?
Mâna i se opri din mângâiat.
— Îți amintești ceva despre ziua de azi?
— Matt a venit înainte de școală, spuse Josie, după care se ridică în

capul oaselor. Am avut un accident de mașină?
Alex ezită, fără să știe prea bine ce să spună. Oare nu era mai bine că

Josie nu știa adevărul? Dacă acesta era modul în care mintea ei o proteja
de ceea ce văzuse?

— Ești bine, spuse Alex cu grijă. N-ai fost rănită.
Josie se întoarse spre ea, ușurată.
— Și Matt?

*
Lewis căuta un avocat.  Lacy strângea fărâma asta de informație la

piept ca pe o piatră fierbinte în timp ce se legăna înainte și înapoi pe patul
lui Peter și-l aștepta să se întoarcă acasă. „O să fie bine”, îi promisese
Lewis,  deși  ea  nu  înțelegea  cum  putea  să  facă  o  afirmație  atât  de
amăgitoare. „E clar că e o greșeală”, spusese Lewis, dar el nu fusese la
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școală. El nu văzuse chipurile elevilor, ale copiilor care n-aveau să mai fie
niciodată copii.

Pe de-o parte,  Lacy voia  din  tot  sufletul  să-l  creadă pe Lewis – să
creadă că, într-un fel sau altul,  lucrurile aveau să se rezolve. Dar pe de
altă parte,  își  amintea cum îl  trezea el  pe Peter la patru dimineața să
meargă împreună și  să stea în adăpostul  ascuns din care vânau rațe.
Lewis își învățase băiatul să vâneze, fără să se aștepte vreodată ca Peter
să găsească un alt tip de pradă. Lacy înțelegea vânătoarea atât ca sport,
cât și drept al evoluției; știa chiar să facă și o tocăniță de vânat excelentă
și să gătească gâscă în stil teriyaki și se bucura de orice mâncare punea
hobby-ul lui Lewis pe masă. Dar acum, se gândea ea, e vina lui, pentru că
vina ei nu putea să fie.

Cum  era  posibil  să  schimbi  așternuturile  unui  copil  în  fiecare
săptămână,  să-i dai să mănânce micul dejun și să-l  duci cu mașina la
dentist  fără  să-l  cunoști  vreun  pic?  Presupusese  că  Peter  îi  dădea
răspunsuri monosilabice din cauza vârstei; și se gândea că orice mamă
ar fi presupus același lucru. Lacy căută prin amintiri semnale de alarmă,
vreo conversație  pe  care să o fi interpretat  greșit,  ceva ce trecuse cu
vederea,  dar  nu  reuși  să-și  amintească  decât  o  mie  de  momente
obișnuite.

O mie de momente obișnuite pe care unele mame n-aveau să mai aibă
niciodată șansa să le împartă cu copiii lor.

Lacrimile începură să-i curgă pe obraji;  și le șterse cu dosul palmei.
„Nu te  gândi  la  ei”,  se  mustră  ea.  „În  clipa  asta trebuie  să-ți  faci  griji
pentru tine”.

Oare și Peter se gândise la asta?
Înghițind în sec, Lacy intră în camera fiului ei. Era întuneric, patul era

făcut, exact cum îl lăsase ea în dimineața aceea, dar acum zări pe perete
posterul unei formații numite Death Wish și se întrebă de ce ar agăța un
băiat așa ceva. Deschise dulapul și văzu sticle goale și bandă izolantă și
cârpe rupte și restul lucrurilor pe care le ratase prima oară.

Dintr-odată, Lacy se opri. Putea să îndrepte lucrurile chiar ea. Putea să
îndrepte lucrurile  pentru amândoi.  Dădu fuga jos în bucătărie  și  rupse
dintr-o rolă trei saci mari de gunoi, saci negri de 120 de litri, după care se
grăbi  spre  camera  lui  Peter.  Începu  cu  dulapul,  îndesând  pachete  de
șireturi, zahăr, fertilizator cu nitrat de potasiu și – Dumnezeule, alea erau
țevi? – în primul sac. Nu avea un plan, nu știa ce urma să facă cu lucrurile
acelea, dar avea să le scoată din casa ei.

Când sună soneria,  Lacy oftă ușurată,  așteptându-se să fie Lewis –
deși, dacă ar fi avut mintea limpede, și-ar fi dat seama că Lewis putea pur
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și simplu să intre singur în casă. Abandonă sacul și coborî la parter, unde
găsi un polițist cu un dosar albastru subțire în mână.

— Doamna Houghton? spuse ofițerul de poliție.
Ce mai voiau? Îi aveau deja băiatul în custodie.
— Avem un mandat de percheziție.
Bărbatul  îi  înmână  hârtiile  și  trecu  pe  lângă  ea,  urmat  de  alți  cinci

polițiști.
— Jackson  și  Walhorne,  voi  mergeți  în  camera  băiatului.  Rodriguez,

pivnița.  Tewes  și  Gilchrist,  începeți  cu  parterul,  și  toată  lumea,  să  ne
asigurăm  că  verificăm  robotul  telefonic  și  toate  echipamentele
informatice… Apoi o observă pe Lacy, care rămăsese tot acolo, înlemnită.
Doamnă Houghton, va trebui să părăsiți incinta.

Polițistul o escortă până în holul propriei case. Lacy îl urmă, în stare de
șoc.  Ce-o  să  creadă  când  o  să  ajungă  în  camera  lui  Peter  și  o  să
găsească sacul ăla de gunoi? O să-l învinovățească pe Peter pentru asta?
Sau pe Lacy, pentru că încercase să-l ajute?

Oare îl descoperiseră deja?
Un val de aer rece o lovi pe Lacy în față când se deschise ușa.
— Pentru cât timp?
— Până terminăm, spuse ofițerul ridicând din umeri și o lăsă afară, în

frig.
∵

Jordan McAfee era avocat de aproape douăzeci de ani și credea din
toată inima că auzise și că văzuse tot ce era de văzut și de auzit până
acum, când el și soția lui, Selena, stăteau în fața televizorului și urmăreau
reportajul CNN despre împușcăturile de la Liceul Sterling.

— E ca masacrul de la Columbine, zise Selena. Aici, la doi pași de noi.
— Doar că acum, murmură Jordan, e cineva în viață pe care să se dea

vina.
Se uită la bebelușul din brațele nevestei lui, cu ochii albaștri și tenul de

culoarea  cafelei,  un  amestec  din  genele  lui  de  protestant  alb,  anglo-
saxon, și cele ale Selenei, cu membrele ei lungi și pielea de abanos, și se
întinse după telecomandă să dea volumul mai încet, în caz că băiatul lui
asimila cumva în subconștient cele auzite.

Jordan cunoștea Liceul Sterling. Era chiar vizavi de frizerul lui și la doar
două  cvartale  distanță  de  încăperea  de  deasupra  băncii  pe  care  o
închiriase pentru biroul lui de avocatură. Reprezentase câțiva elevi care
fuseseră găsiți cu iarbă în torpedo sau care fuseseră prinși bând alcool la
colegiul  din  oraș,  minori  fiind.  Selena,  care  nu  era  doar  soția,  ci  și
investigatoarea lui, mergea uneori la școală ca să stea de vorbă cu puștii
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despre un caz.
Nu locuiau aici de multă vreme. Fiul lui, Thomas – singurul lucru bun

care ieșise din prima lui căsnicie jalnică – absolvise liceul în Salem Falls
și era student în anul doi la Yale, unde Jordan cheltuia 40.000 de dolari pe
an  ca  să  audă  că  planurile  lui  de  carieră  erau  să  devină  fie  artist
„performativ”, fie istoric de artă, fie clovn profesionist. Jordan o ceruse în
cele din urmă pe Selena de soție, după ce rămăsese însărcinată, și se
mutaseră în Sterling – pentru că școala avea o reputație foarte bună.

Ca să vezi.
Când sună telefonul, iar Jordan – care nu voia să vadă știrile, dar nici

nu putea să-și ia ochii  de la ele – nu făcu nicio mișcare să răspundă,
Selena îi lăsă copilul în brațe și se întinse după receptor.

— Hei, spuse ea. Ce faci?
Jordan se uită la ea și ridică din sprâncene.
— Thomas, îi șopti Selena. Da, stai puțin, e aici.
Jordan luă telefonul de la Selena.
— Ce naiba se întâmplă acolo? întrebă Thomas. Numai despre Liceul

Sterling se vorbește pe MSNBC.com.
— Nici eu nu știu mai mult decât tine, spuse Jordan. E iadu’ pe pământ.
— Îi  știu  pe  unii  dintre  puștii  de  acolo.  Ne-am  întrecut  cu  ei  într-o

competiție atletică. Nu se poate să se întâmple așa ceva.
Jordan încă auzea sirenele ambulanțelor în depărtare.
— Se-ntâmplă, spuse el, și-apoi auzi un clic pe fir – apel în așteptare.

Stai așa, tre’ să răspund.
— Domnul McAfee?
— Da…
— Ăă… am înțeles că sunteți avocat. Mi-a dat numele dumitale Stuart

McBride de la Colegiul Sterling…
La televizor, o listă cu numele victimelor confirmate începuse să curgă

pe ecran împreună cu pozele din anuarul școlii.
— Știți  ceva,  mai  așteaptă  cineva pe linia  cealaltă.  Puteți  să-mi  dați

numele și numărul de telefon și vă sun eu după aceea?
— Mă întrebam dacă-mi puteți reprezenta băiatul,  spuse apelantul.  E

băiatul care… Cel de la liceu care… Vocea îi tremură, apoi îi cedă cu totul.
Se spune că băiatul meu e cel care a făcut-o.

Jordan  se  gândi  la  ultima  oară  când  reprezentase  în  instanță  un
adolescent. Exact ca acesta, Chris Harte fusese găsit cu arma crimei în
mână.

— O să… o să acceptați cazul?
Jordan uită de Thomas,  care aștepta pe linia cealaltă.  Uită de Chris
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Harte și cum cazul lui aproape că-l terminase psihic. În schimb, se uită la
Selena și la copilul din brațele ei. Sam se smuci, încercând să o apuce de
un cercel.  Băiatul  ăsta – cel  care intrase în dimineața aceea în Liceul
Sterling și comisese un masacru – era fiul cuiva. Și în ciuda unui oraș
care avea să fie zguduit ani de zile și în ciuda reportajelor media care
aproape că atinseseră punctul de saturație, merita un proces corect.

— Da, spuse Jordan. Îl accept.
∵

În  cele  din  urmă  –  după  ce  pirotehniștii  demontaseră  bomba
improvizată din mașina lui Peter Houghton; după ce o sută șaisprezece
cartușe  fuseseră  găsite  împrăștiate  prin  școală  de  la  gloanțele  trase;
după  ce  tipii  de  la  criminalistică  începuseră  să  măsoare  probele  și
amplasarea  cadavrelor  pentru  a  putea  realiza  o  diagramă  la  scară  a
locului; după ce tehnicienii de la omucideri făcuseră primele dintre sutele
de poze pe care aveau să le pună în dosare indexate – Patrick îi chemă
pe toți în sala de festivități a școlii și se urcă pe scena întunecoasă.

— Avem un volum imens de informații, spuse el mulțimii din fața lui. O
să  fie  mare  presiune  asupra  noastră  să  rezolvăm  asta  rapid,  și  s-o
rezolvăm bine. Vreau să fiți toți aici peste douăzeci și patru de ore, ca să
vedem cum stăm.

Oamenii începură să se împrăștie. La următoarea întâlnire, lui Patrick
aveau să-i fie date dosarele complete cu fotografii, toate probele care nu
fuseseră trimise la laborator  și  rezultatele celor  trimise,  în douăzeci  și
patru de ore, avea să fie atât de îngropat în avalanșa de hârțogăraie, încât
n-avea să mai știe de el.

În timp ce ceilalți porneau spre diverse zone ale clădirii să-și termine
sarcinile care aveau să le ia întreaga noapte și ziua următoare, Patrick se
îndreptă spre mașina lui.  Nu mai ploua.  Intenționase să se întoarcă la
secție ca să treacă în revistă probele care fuseseră confiscate din casa
familiei  Houghton,  apoi  să  vorbească  cu  părinții,  dacă  mai  erau  încă
dispuși.  În  schimb,  se  pomeni  îndreptându-se  cu  mașina  spre  centrul
medical, unde opri în parcare. Intră pe la Urgențe și-și arătă legitimația.

— Uite ce e, îi spuse el asistentei, știu că au fost aduși o mulțime de
copii azi. Dar una dintre fete se numește Josie. Încerc s-o găsesc.

Asistenta își agită mâinile peste tastatura computerului.
— Josie și mai cum?
— Asta-i buba, recunoscu Patrick. Nu știu.
Un noian de informații inundă ecranul, iar asistenta ciocăni în sticlă cu

degetul.
— Cormier. E sus, la etajul patru, salonul 422.
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Patrick îi  mulțumi  și  luă liftul  până la  etaj.  Cormier. Numele îi  suna
cunoscut,  dar  nu-și  dădea seama de unde.  Se  gândi  că  era un  nume
destul de comun – poate îl citise în ziar sau îl auzise la vreo emisiune de
televiziune.  Trecu  pe  lângă  pupitrul  asistentelor  și-o  luă  de-a  lungul
holului,  urmărind  numerele  de  pe  uși.  Ușa  salonului  lui  Josie  era
întredeschisă.  Fata  ședea  în  pat,  în  capul  oaselor,  învăluită  în  umbre,
vorbind cu o siluetă care stătea lângă ea.

Patrick bătu încet la ușă și intră. Josie se uită la el cu o privire absentă;
femeia de lângă ea se întoarse.

„Cormier”,  realiză  Patrick.  „Adică  judecătoarea  Cormier”.  Fusese
chemat  să depună mărturie  la  tribunal  de câteva  ori  înainte  ca ea să
devină judecătoare la Curtea Superioară; mersese la ea pentru mandate
în cazurile extreme – la urma urmei,  ea avea experiență ca avocat din
oficiu, ceea ce, după părerea lui Patrick însemna că, deși acum era cât se
poate de scrupuloasă și de cinstită, tot existase o vreme în care lucrase
pentru tabăra cealaltă.

— Doamnă judecător, spuse el. Nu mi-am dat seama că Josie e fiica
dumitale.

Se apropie de pat.
— Cum te simți?
Josie îl scrută cu privirea.
— Vă cunosc?
— Eu te-am cărat afară…
Se opri, fiindcă judecătoarea îi puse mâna pe braț și îl trase deoparte,

ca Josie să nu-i poată auzi.
— Nu-și amintește nimic din ce s-a întâmplat, șopti ea. Nu știu de ce,

dar crede c-a fost implicată într-un accident de mașină… și eu… vocea îi
pieri. N-am fost în stare să-i spun adevărul.

Patrick înțelegea – când iubești pe cineva, nu vrei să fii tu cel care-i
faci lumea să se prăbușească.

— Vrei să-i spun eu?
Judecătoarea ezită, apoi încuviință recunoscătoare din cap. Patrick se

întoarse iarăși spre Josie.
— Te simți bine?
— Mă doare capul. Doctorii au zis că am o contuzie și că trebuie să

rămân aici peste noapte, zise ea, ridicând privirea spre el. Presupun că ar
trebui să vă mulțumesc că m-ați salvat. Dintr-odată, o licărire curioasă îi
traversă chipul. Știți ce s-a întâmplat cu Matt? Băiatul care era în mașină
cu mine?

Patrick se așeză pe marginea patului.

VP - 66



— Josie, spuse el cu blândețe, n-ai avut un accident de mașină. A fost
un  incident  la  școala  ta  –  un  elev  a  intrat  în  școală  și  a  început  să
împuște lumea.

Josie scutură din cap, încercând să îndepărteze cuvintele.
— Matt a fost una dintre victime.
Lui Josie i se umplură ochii de lacrimi.
— E bine?
Patrick se uită în jos, la modelul de pe țesătura păturii dintre ei.
— Îmi pare rău.
— Nu, spuse Josie. Nu, minți!
Se întinse spre Patrick, lovindu-l peste față și piept. Judecătoarea sări

să-și  țină  fiica,  dar  Josie  era  de  nestăpânit  –  țipa,  plângea,  zgâria,
atrăgând atenția asistentelor de cealaltă parte a holului. Două dintre ele
veniră  numaidecât  în  salon,  ușuindu-i  pe  Patrick  și  pe  judecătoarea
Cormier, ca să-i administreze un sedativ lui Josie.

Pe coridor,  Patrick se sprijini de perete și închise ochii.  Dumnezeule
mare! La asemenea suferință avea să-și supună toții  martorii?  Tocmai
voia să-i ceară scuze judecătoarei că o supărase pe Josie când îl atacă și
ea, întocmai ca fiica ei.

— Ce naiba crezi că faci, de ce i-ai spus de Matt?
— Dumneata m-ai rugat, spuse Patrick pe un ton furios.
— Să-i spui despre ce s-a întâmplat la școală, îl corectă judecătoarea.

Nu să-i spui că iubitul ei e mort!
— Știi prea bine că Josie ar fi aflat mai devreme sau mai…
— Mai târziu, îl întrerupse judecătoarea. Mult mai târziu.
Asistentele își făcură apariția în pragul ușii.
— Doarme acum, șopti una dintre ele. Venim mai încolo să o verificăm.
Așteptară amândoi să se îndepărteze suficient ca să nu audă.
— Uite ce e, spuse Patrick încordat. Astăzi am văzut copii împușcați în

cap, copii care n-o să mai meargă niciodată, copii care au murit pentru că
erau în locul  nepotrivit  la  momentul  nepotrivit.  Fiica ta… e în stare de
șoc… dar e printre cei norocoși.

Cuvintele lui o loviră din plin, ca o palmă dată cu putere. Pentru o clipă,
în timp ce Patrick o privea,  nu mai  văzu furie  în ochii  judecătoarei.  În
schimb, toate care, din fericire, nu se petrecuseră îi întunecară privirea;
gura  i  se  îmblânzi  de  ușurare.  Apoi,  la  fel  de  brusc,  trăsăturile  i  se
relaxară, păru impasibilă.

— Îmi pare rău. De obicei nu sunt așa. Doar că… a fost o zi îngrozitoare.
Deși încercă, Patrick nu mai găsi nicio urmă din emoția care, preț de o

clipă, o zdruncinase. Fără cusur. Așa era.
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— Știu că încerci doar să-ți faci meseria, spuse judecătoarea.
— Aș vrea să vorbesc cu Josie… dar nu pentru asta am venit. Sunt aici

pentru că ea a fost prima… Ei bine, voiam doar să știu că e în regulă. Îi
oferi judecătoarei Cormier un zâmbet abia schițat, genul de zâmbet care
poate să înceapă să-ți frângă inima. Ai grijă de ea, adăugă el, după care
se  întoarse  și  se  îndepărtă  pe  hol,  conștient  de  căldura  privirii  ei  pe
spatele lui și cât de mult semăna cu o atingere.

Cu doisprezece ani în urmă

În prima lui zi de grădiniță, Peter Houghton se trezi la ora 04.32. Intră în
dormitorul  părinților  și-i  întrebă  dacă  era  ora  să  ia  autobuzul  spre
grădiniță. De când se știa, îl urmărise pe fratele lui, Joey, cum se urcă în
autobuz, și era un mister de proporții  colosale: felul în care se reflecta
soarele pe nasul lui galben și cârn, ușa care se căsca precum fălcile unui
dragon, oftatul dramatic pe care-l scotea când oprea în stație. Peter avea
o mașinuță Matchbox care arăta exact precum autobuzul cu care mergea
Joey la școală – același autobuz cu care avea să meargă și el acum.

Mama lui îi spuse să se culce la loc până se face dimineață, dar nu
reuși. În schimb, se îmbrăcă în hainele speciale pe care i le cumpărase
mama pentru prima zi de grădiniță și  se întinse pe pat,  așteptând.  Fu
primul în bucătărie la micul dejun, iar mama îi pregăti clătite cu fulgi de
ciocolată – preferatele lui. Îl sărută pe obraz și-i făcu o poză, așa cum
stătea la masa din bucătărie, și apoi alta în care era îmbrăcat cu haina și
avea ghiozdanul gol în spate, precum carapacea unei țestoase.

— Nu-mi vine să cred că puiul meu merge la școală, spuse mama lui.
Joey, care anul acela era în clasa întâi, îi spuse să lase prostiile.
— E doar școală, zise el. Mare scofală!
Mama lui Peter îi termină de închis nasturii hainei.
— Și pentru tine a fost mare scofală odată.
Apoi îi spuse lui Peter că avea o surpriză pentru el. Intră în bucătărie și

reapăru cu o cutie pentru prânz cu Superman. Superman se întindea în
afară, de parcă ar fi încercat să se elibereze din metal. Întregul lui corp
ieșea în evidență ușor față de fundal, precum literele din cărțile pentru
nevăzători. Lui Peter îi plăcea să creadă că, dacă n-ar fi putut vedea, ar fi
reușit să-și dea seama că asta era cutia lui pentru prânz. Luă cutia de la
mama  lui,  după  care  o  îmbrățișă.  Auzi  zgomotul  fructelor  care  se
rostogoleau  înăuntru,  foșnetul  hârtiei  cerate,  și-și  imagină  cum  arăta
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interiorul cutiei, ca niște organe misterioase.
Așteptară la capătul aleii, și exact așa cum visase Peter de atâtea ori,

autobuzul galben își făcu apariția pe culmea dealului.
— Încă una, strigă mama lui și-i mai făcu o poză lui Peter cu autobuzul

care oprea zgomotos în stație, în spatele lui. Joey, să ai grijă de fratele
tău.  Apoi  îl  sărută  pe  Peter  pe  frunte.  Băiatul  meu  mare,  spuse  ea,
strângând din buze, ca atunci când încerca să-și înăbușe plânsul.

Dintr-odată, Peter își simți stomacul numai noduri. Dacă grădinița nu
era așa de grozavă pe cât își închipuise el? Dacă educatoarea lui semăna
cu vrăjitoarea de la programul acela TV care-i dădea uneori coșmaruri?
Dacă uita în ce direcție trebuia să facă litera E și toată lumea râdea de el?

Șovăind, urcă scările autobuzului. Șoferul purta o jachetă în stil militar
și-i lipseau doi dinți din față.

— Sunt locuri în spate, spuse el, iar Peter înaintă pe culoar, uitându-se
după Joey.

Fratele lui stătea lângă un băiat pe care Peter nu-l cunoștea. Joey îl
privi pe când trecea pe lângă el, dar nu spuse nimic.

— Peter!
Se întoarse și o văzu pe Josie, care bătea cu palma locul liber de lângă

ea. Avea părul negru prins în codițe și purta fustă, chiar dacă ea nu putea
să suporte fustele.

— Ți-am ținut un loc, spuse Josie.
Se așeză lângă ea și  deja  se  simțea mai  bine.  Era într-un  autobuz.

Stătea lângă prietena lui cea mai bună din lume.
— Ce marfă e cutia pentru prânz, spuse Josie.
El o ridică puțin, ca să-i arate cum îl puteai face pe Superman să pară

că se mișcă dacă o clătinai și, tocmai atunci, cineva întinse o mână de
peste culoar. Un băiat cu brațe de maimuțoi și cu șapcă de baseball îi
smulse lui Peter cutia din mână.

— Hei, ciudatule, spuse el, vrei să-l vezi pe Superman cum zboară?
Înainte  ca  Peter  să  înțeleagă  ce  făcea  băiatul  mai  mare,  acesta

deschise geamul și-i aruncă cutia. Peter se ridică, lungindu-și gâtul ca să
se uite în spate, pe geamul de urgență. Cutia lui pentru prânz căzu de-a
dura  pe  asfalt  și  se  deschise.  Mărul  i  se  rostogoli  pe  linia  galbenă
punctată de pe șosea și dispăru sub roata unei mașini.

— Stai jos, strigă șoferul de autobuz.
Peter se lăsă înapoi  pe scaun.  Își  simțea obrajii  reci,  dar  urechile îi

ardeau. Îi auzea pe băiat și pe prietenii lui cum râd, așa de tare de parcă
s-ar fi întâmplat totul în capul lui. Apoi simți cum își strecoară Josie mâna
într-a lui.
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— Am unt de arahide, șopti ea. Mâncăm împreună.
∵

Alex stătea în sala de conferințe a închisorii,  peste masă de cel mai
nou  client  al  ei,  Linus  Froom.  În  dimineața  aceea,  la  ora  patru,  se
îmbrăcase în negru, își  trăsese pe cap o mască de schi și jefuise sub
amenințarea  armei  magazinul  unei  benzinării.  Când  fusese  chemată
poliția, după ce Linus fugise, găsiseră pe jos un telefon celular. Telefonul
sunase pe biroul detectivului.

— Omule, spuse apelantul. Ăsta e mobilu’ meu. Îl ai tu?
Detectivul confirmă și îl întrebase unde îl pierduse.
— La benzinăria din Irvind, omule. Am fost acolo acum vreo juma de

oră.
Detectivul îi propusese să se întâlnească la intersecția dintre Route 10

cu Route 25A; îi aducea el mobilul.
Inutil  de  spus  că  Linus  Froom  își  făcuse  apariția  și  fusese  arestat

pentru jaf.
Alex își privi clientul peste masa tocită. În clipa asta fiica ei bea suc,

mânca prăjiturele,  asculta povești,  participa la cursul de colorat pentru
avansați sau cine știe ce altceva se făcea în prima zi de grădiniță, iar ea
era blocată în sala de conferință a închisorii din ținut cu un infractor prea
prost ca să se priceapă cât de cât la „meseria” lui.

— Scrie  aici,  spuse  Alex  în  timp  ce  frunzărea  raportul  poliției,  că  a
existat o altercație când detectivul Chisholm ți-a citit drepturile?

Linus ridică privirea. Era un puști – doar nouăsprezece ani – cu acnee
și sprâncenele unite.

— Credea că-s bătut în cap.
— Ți-a spus el asta?
— M-a întrebat dacă știu să citesc.
Așa  făceau  toți  polițiștii;  trebuiau  să  se  asigure  că  infractorii  își

înțelegeau drepturile.
— Și, din câte s-ar părea, răspunsul tău a fost „Alo, cap sec, arăt eu a

dobitoc?”
Linus ridică din umeri.
— Ce era să zic?
Alex își ciupi puntea nasului. Zilele petrecute de ea la biroul avocatului

public  erau  o  ceață  epuizantă  de  astfel  de  momente:  o  mulțime  de
energie și  de timp consumate în numele cuiva care – o săptămână,  o
lună sau un an mai târziu – avea să se regăsească din nou în fața ei. Și
totuși,  pentru ce altceva mai  era calificată? Ăsta era universul  în care
alesese să lucreze.
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I se auzi pagerul. Se uită la număr și îl dădu pe silent.
— Linus, cred că vom fi nevoiți să pledăm vinovat.
Îl lăsă pe Linus pe mâinile gardianului și se strecură în biroul secretarei

de la închisoare ca să-i împrumute telefonul.
— Slavă Domnului, spuse Alex, când persoana de la capătul celălalt al

firului ridică receptorul. M-ai salvat, mai aveam puțin și mă aruncam de la
etajul trei al închisorii.

— Nu  uita  că  au  gratii,  spuse  Whit  Hobart,  râzând.  Pe  vremuri  mă
gândeam că le-au instalat nu ca să-i țină pe deținuți înăuntru, ci ca să-i
împiedice pe avocații lor din oficiu s-o ia la fugă când își dau seama cât
de urâte sunt cazurile lor.

Whit fusese șeful lui Alex când se alăturase biroului avocatului public
din New Hampshire, dar se pensionase în urmă cu nouă luni. O adevărată
legendă în domeniu, Whit devenise ca un tată pentru ea – unul care, spre
deosebire de tatăl ei adevărat, o lăuda, în loc să o critice. Și-ar fi dorit să
fie aici cu ea în clipa asta, în loc să se afle în nu știu ce comunitate de
golf de la țărmul mării. Ar scoate-o să ia prânzul împreună și i-ar spune
povești care ar face-o să-și dea seama că toți avocații din oficiu aveau
clienți și cazuri precum cel al lui Linus. Apoi, făcea el cumva să o lase cu
nota de plată și cu o hotărâre reînnoită de a relua lupta.

— De ce ești treaz la ora asta? întrebă Alex. Ceaiul de dimineață?
— Nț, afurisitu’ de grădinar m-a trezit cu suflanta de frunze. Ce am ratat

pe acolo?
— Nimic  cine  știe  ce.  Doar  că  biroul  nu  mai  e  același  fără  tine.

Lipsește… o anumită energie.
— Energie? Al,  sper că nu devii  vreo sclavă New Age care citește în

cristale.
Alex zâmbi.
— Nu.
— Bun. Pentru că de asta te-am sunat. Am o slujbă pentru tine.
— Am deja o slujbă. De fapt, am suficient de muncă pentru două slujbe.
— Trei tribunale districtuale din zonă anunță posturi libere în Bar News.

Ar trebui să aplici și tu, Alex.
— Să fiu judecător? zise ea și începu să râdă. Whit, ce fumezi tu zilele

astea?
— Te  pricepi  la  asta,  Alex.  Te  pricepi  să  iei  decizii.  Nu  ești

temperamentală.  Nu permiți  emoțiilor  să  stea  în  calea muncii  tale.  Ai
perspectiva apărării, așa că înțelegi partea litigantă. Și ai fost întotdeauna
un avocat excelent. În plus, spuse el după o ezitare, nu se întâmplă prea
des ca o femeie guvernator din New Hampshire să aleagă un judecător.
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— Mulțumesc pentru votul de încredere, spuse Alex, dar nu sunt nici pe
departe persoana potrivită pentru postul ăsta.

Știa asta și pentru că tatăl ei fusese judecător la Curtea Superioară.
Alex își  amintea cum se rotea în scaunul lui,  număra agrafe de hârtie,
cum își trecea degetul mare peste suportul de birou fără pată, din catifea
verde,  ca să lase urme. Ridica receptorul  și,  când auzea tonul,  vorbea
singură. Se juca. Și, inevitabil, tatăl ei intra în încăpere și o dojenea pentru
că deranjase un creion sau un dosar sau, Doamne ferește, chiar pe el
însuși.

Pagerul începu din nou să-i vibreze la curea.
— Auzi,  trebuie  să  ajung  la  tribunal.  Poate  luăm  prânzul  împreună

săptămâna viitoare.
— Judecătorii au programul stabil, adăugă Whit. La ce oră se întoarce

Josie de la grădiniță?
— Whit…
— Gândește-te la asta, spuse el, și închise.

∵
— Peter, zise mama lui, oftând, cum e posibil să o fi pierdut iarăși?
Trecu pe lângă tatăl  lui,  care-și turna o cană de cafea, și căută prin

cămara întunecată o pungă de hârtie pentru pachetul de prânz. Peter ura
gustările astea. Banana nu încăpea niciodată cum trebuie în pungă, iar
sandvișul ajungea întotdeauna turtit. Dar ce altceva putea ea să facă?

— Ce-a pierdut? întrebă tatăl lui.
— Cutia pentru masa de prânz. A treia pe luna asta.
Mama lui  se apucă să umple punga de hârtie – mai întâi  fructul  și

cutiuța cu suc, și sandvișul deasupra. Se uită la Peter, care nu-și mânca
micul  dejun,  ci  își  secționa șervețelul  cu un cuțit.  Făcuse,  până acum,
literele H și T.

— Dacă tragi de timp, o să pierzi autobuzul.
— Trebuie să începi să fii mai responsabil, spuse tatăl lui.
Când îi  vorbea tatăl  lui,  Peter  își  imagina  cuvintele  ca un fum care

umplea pentru o clipă încăperea și, până să-ți dai seama ce se întâmpla,
dispărea.

— Pentru Dumnezeu, Lewis, are cinci ani.
— Nu-mi amintesc că Joey să-și fi pierdut cutia de prânz de trei ori în

prima lună de grădiniță.
Peter îl urmărea câteodată pe tatăl lui jucând fotbal cu Joey în curtea

din spate. Picioarele le țâșneau în aer ca niște pistoane – înainte, înapoi,
înainte – de parcă ar fi făcut un dans cu mingea. Când Peter încerca să li
se alăture, se încurca în propria frustrare. Ultima oară, își dăduse autogol
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din greșeală. Se uitase peste umăr la părinții săi.
— Nu sunt Joey, spusese el, și cu toate că nu-i răspunseseră nimic, le

auzise totuși răspunsul:
— Știm.

∵
— Doamnă avocat Cormier?
Alex  ridică  privirea  și  descoperi  un  fost  client  care  stătea  în  fața

biroului ei, cu un zâmbet larg pe chip.
Îi  luă  o  clipă  să-și  dea  seama  cine  era.  Teddy  MacDougal  sau

MacDonald, ceva de genul acesta. Își amintea învinuirea: ultraj, violență
domestică. El și nevasta lui se îmbătaseră și săriseră unul la altul. Alex îl
ajutase să fie achitat.

— Am ceva pentru dumneavoastră, spuse Teddy.
— Sper că nu mi-ai cumpărat nimic, răspunse ea, și nu glumea – era

vorba despre un bărbat din North Country care era atât de sărac, încât
podeaua casei lui era din pământ și își umplea congelatorul cu ce reușea
să vâneze.

Lui Alex nu-i  plăcea ideea de vânătoare,  dar înțelegea că unii  dintre
clienții  ei  –  precum  Teddy  –  nu  o  practicau  ca  sport,  ci  pentru
supraviețuire.  Și  tocmai  de  aceea  pentru  el  o  condamnare  ar  fi  fost
devastatoare: l-ar fi costat armele de foc.

— N-am dat bani  pe el,  promit,  spuse Teddy rânjind. E în camioneta
mea. Haideți afară!

— Nu poți să-l aduci aici?
— O, nu, asta nu pot să fac.
„Of,  excelent”,  se gândi  Alex.  „Ce-ar putea avea în camionetă,  de nu

poate să intre cu el înăuntru”.
Îl urmă pe Teddy afară în parcare și, în partea din spate a camionetei,

dădu cu ochii de un urs imens, mort.
— E pentru congelatoru’ dumneavoastră, spuse el.
— Teddy, e enorm. Poți să mănânci din ăsta toată iarna.
— Ba bine că nu! Da’ m-am gândit la dumneavoastră.
— Mulțumesc  tare  mult.  Chiar  apreciez  gestul,  dar  eu  nu  mănânc

carne. Și n-aș vrea să se irosească, zise ea, atingându-i brațul. Vreau să-l
păstrezi tu.

Teddy se uită chiorâș în soare.
— În regulă.
Făcu un semn din cap spre Alex, se urcă în camionetă și ieși în trombă

din parcare în timp ce ursul se lovea de pereții remorcii.
— Alex!
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Se întoarse și o văzu pe secretara ei stând în prag.
— Tocmai am primit  un telefon de la școala fiicei tale.  Josie a fost

trimisă în biroul directorului.
— Josie să aibă probleme la școală? Pentru ce? întrebă Alex.
— A bătut măr un băiat pe terenul de joacă.
Alex se îndreptă spre mașină.
— Spune-le că vin acum.

∵
În drum spre casă, Alex se tot uita la fiica ei în oglinda retrovizoare.

Josie  plecase  la  școală  în  dimineața  aceea  cu  un  cardigan  alb  și
pantaloni  kaki;  acum  cardiganul  era  plin  de  praf.  Părul  care  i  se
desfăcuse din coadă era plin de frunze. Cardiganul avea o gaură în cot;
buza încă îi sângera. Și – ceea ce era și mai uimitor – se pare că ieșise
mult mai bine din asta decât băiatul cu care se încăierase.

— Hai, spuse Alex, conducând-o pe Josie către baia de la etaj.
Acolo, îi dădu jos fusta, îi curăță tăieturile, le unse cu Neosporin și le

acoperi cu plasturi. Se așeză în fața lui Josie pe covorașul de baie care
părea făcut din blana lui Cookie Monster.

— Vrei să vorbim despre ce s-a întâmplat?
Lui Josie începu să-i tremure buza de jos și izbucni în plâns.
— E vorba de Peter,  spuse ea.  Drew se ia  de  el  tot  timpul  și  Peter

suferă, așa că azi am vrut să fie invers.
— Nu sunt și profesori pe terenul de joacă?
— Asistenți.
— Ei bine, trebuia să le spui că se ia cineva de Peter. În primul rând, să-l

bați pe Drew înseamnă să fii și tu la fel de rea ca el.
— Dar ne-am dus la asistenți, se plânse Josie. Le-au spus lui Drew și

celorlalți copii să-l lase în pace pe Peter, dar nu ascultă niciodată.
— Așa  că  ai  făcut  ce  ai  crezut  tu  că  e  mai  bine  la  momentul  ăla?

întrebă Alex.
— Da. Pentru Peter.
— Imaginează-ți că ai face asta întotdeauna. Imaginează-ți că îți place

haina cuiva mai mult decât a ta, așa că o iei.
— Asta înseamnă să furi, spuse Josie.
— Exact.  De asta există reguli.  Nu poți să încalci regulile, nici măcar

atunci când pare că toți ceilalți fac asta. Pentru că dacă alegi să o faci –
dacă alegem cu toții să o facem –, lumea o să devină un loc îngrozitor.
Unul în care hainele se fură și oamenii sunt bătuți pe terenul de joacă, în
loc să facem  ce e bine, uneori trebuie să ne mulțumim să facem ce se
cuvine.
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— Care-i diferența?
— Ce e bine e ceea ce crezi tu că trebuie să faci. Ce se cuvine e ceea

ce trebuie făcut – când te gândești nu doar la tine și la ceea ce simți, dar
și la celelalte lucruri –, cine mai este implicat, ce s-a întâmplat înainte și
ce spun regulile, explică ea, uitându-se la Josie. Peter de ce nu a ripostat?

— Credea că o să aibă probleme.
— Exact ce spuneam, zise Alex.
Genele lui Josie erau încărcate cu lacrimi.
— Ești supărată pe mine?
Alex ezită.
— Sunt furioasă pe asistenți că n-au fost atenți când copiii se luau de

Peter. Și nu sunt încântată că ai pocnit un băiat în nas. Dar sunt mândră
de tine că ai vrut să-ți aperi prietenul, spuse ea, și o sărută pe Josie pe
frunte. Du-te să-ți iei niște haine care nu sunt găurite, Wonder Woman.

În timp ce Josie se târa spre dormitorul ei,  Alex rămase așezată pe
podeaua din baie.  Se gândi  că pentru a împărți  dreptate  cel mai  mult
conta să fii prezent și dedicat – spre deosebire de acei asistenți de pe
terenul de joacă, de pildă. Puteai să fii ferm fără să fii și autoritar; puteai
să te asiguri că cunoști regulile; puteai să iei în considerare toate dovezile
înainte să ajungi la o concluzie.

Să fii o judecătoare bună și să fii o mamă bună, și-a dat seama Alex, nu
erau lucruri chiar atât de diferite.

Se ridică în picioare, coborî la parter și ridică receptorul. Whit răspunse
după al treilea țârâit.

— Bine, îi zise ea. Spune-mi ce am de făcut.
∵

Scaunul era prea mic pentru fundul lui Lacy; genunchii nu-i încăpeau
sub bancă; culorile de pe pereți erau prea vii. Educatoarea care stătea în
fața ei era atât de tânără,  încât Lacy se întrebă dacă putea să bea un
pahar de vin când ajungea acasă după serviciu fără să încalce vreo lege.

— Doamnă  Houghton,  spuse  educatoarea,  aș  vrea  să  vă  pot  da  o
explicație mai bună, dar adevărul este că unii copii sunt ca un magnet
pentru  genul  ăsta  de  hărțuire.  Alți  copii  observă  o  slăbiciune  și  o
exploatează.

— Care e slăbiciunea lui Peter? întrebă ea.
Educatoarea zâmbi.
— Eu n-o consider o slăbiciune. E sensibil și dulce. Dar asta înseamnă

că nu prea sunt șanse să alerge prin curte cu ceilalți băieți jucându-se de-
a urmăririle de poliție. Mai curând stă și colorează într-un colț cu Josie.
Iar ceilalți copii din clasă observă.
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Lacy își aminti de-o vreme, pe când era în școala primară, puțin mai
mare  decât  Peter,  când  creșteau  pui  de  găină  la  incubator.  Șase  pui
ieșiseră din ouă, dar unul dintre ei avea un picior beteag. Era întotdeauna
ultimul la tăvița cu mâncare și apă și era mai sfrijit și mai nesigur decât
frații lui. Într-o zi, puiul schilodit fusese lovit cu ciocul de ceilalți până a
murit, sub privirile îngrozite ale întregii clase.

— Comportamentul  acestor  băieți  nu  este  tolerat,  o  asigură
educatoarea pe Lacy. Cum observăm ceva, îl trimitem imediat pe copilul
în cauză la director.

Deschise gura de parcă ar fi vrut să zică ceva, apoi o închise la loc.
— Ce este?
Educatoarea coborî privirea, uitându-se la bancă.
— Problema este,  din păcate,  că reacția  aceasta poate  avea efectul

opus. Băieții îl identifică pe Peter drept motivul pentru care intră în belele,
iar asta perpetuează ciclul de violență.

Lacy simți cum se aprinde la față.
— Ce-aveți de gând să faceți personal, ca să vă asigurați că nu se mai

întâmplă niciodată așa ceva?
Se aștepta ca educatoarea să-i vorbească despre vreo pedeapsă care

ar fi fost dată în cazul în care Peter mai era chinuit de grupul acela de
băieți. În schimb, tânăra zise:

— Îi arăt lui Peter cum să se apere. Dacă cineva se bagă în fața lui la
coada de la cantină sau dacă cineva îl necăjește, să spună ceva în loc să
accepte pur și simplu ce i se întâmplă.

Lacy se uită la ea clipind.
— Nu-mi…  nu-mi  vine  să  cred  ce  aud.  Deci,  dacă îl  împinge  cineva,

trebuie  să facă și  el  același  lucru?  Când îi  varsă cineva mâncarea pe
podea, ar trebui să răspundă în același fel?

— Sigur că nu…
— Deci, ca să se simtă în siguranță la școală, îmi spuneți că Peter va

trebui să înceapă să se comporte ca băieții care-i fac asta?
— Nu,  vă  vorbesc  despre  realitatea  din  școli,  o  corectă  profesoara.

Uitați  cum stă  treaba,  doamnă Houghton.  Pot  să  vă  spun ce  vreți  să
auziți. Pot să vă spun că Peter este un copil minunat, ceea ce e. Pot să vă
spun că școala îi va învăța pe copii despre toleranță și-i va disciplina pe
băieții care-l chinuie pe Peter și că asta va fi suficient ca să-i oprească.
Dar realitatea tristă este că dacă Peter vrea ca situația asta să ia sfârșit,
va trebui să facă parte din soluție.

Lacy își privi mâinile. Păreau imense pe suprafața pupitrului micuț.
— Mulțumesc. Pentru sinceritate.
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Se ridică în picioare cu grijă, căci așa se cade să te miști într-o lume în
care nu mai încapi de mult. Ieși din clasă. Peter aștepta pe o bancă mică
din  lemn  de  lângă  dulăpioarele  de  pe  hol.  Fiind  mama  lui  Peter,  era
datoria ei să-i netezească drumul care i se întindea dinainte, ca să nu se
poticnească. Dar dacă nu reușea tot timpul să înlăture obstacolele pentru
el? Asta încercase oare să-i spună educatoarea? Se lăsă pe vine în fața lui
Peter și-i apucă mâinile.

— Știi că te iubesc, nu? îl întrebă Lacy.
Peter încuviință din cap.
— Știi că îți vreau doar binele.
— Da, spuse Peter.
— Știu despre cutiuțele pentru prânz. Știu ce s-a întâmplat cu Drew.

Știu că Josie l-a pocnit. Știu ce lucruri spune despre tine.
Lacy simți cum i se umpleau ochii de lacrimi.
— Data  viitoare  când  se  întâmplă  asta,  trebuie  să  te  aperi.  Trebuie,

Peter. Dacă nu, o să… o să te pedepsesc.
Viața  nu  e  corectă.  Lacy  fusese  ignorată  când  fusese  vorba  de

promovări,  indiferent  cât  de  mult  își  dădea  silința  la  serviciu.  Văzuse
mame care avuseseră mare grijă de ele și, cu toate astea, bebelușii li se
născuseră morți,  în timp ce femei dependente de droguri nășteau copii
sănătoși.  Văzuse  fete  de  paisprezece  ani  murind  de  cancer  ovarian
înainte  să  aibă  șansa  de  a  trăi  cu  adevărat.  Nu  te  puteai  lupta  cu
nedreptățile sorții;  tot ce puteai să faci era să mergi mai departe și să
speri că într-o bună zi lucrurile se vor schimba. Dar, cumva, era mult mai
greu să rabzi și să fii tare când era vorba de copilul tău. O durea sufletul
la  gândul  că  trebuia  să  dea  în  lături  cortina  inocenței,  ca  Peter  să
înțeleagă că oricât de mult îl iubea ea, că oricât și-ar fi dorit ea o lume
perfectă pentru el, lucrurile nu stăteau întotdeauna așa.

Înghițind în sec, se holbă la Peter, încercând să se gândească la ceva
care să-l  motiveze să se apere singur,  la o pedeapsă care i-ar  fi putut
schimba comportamentul, chiar dacă o durea sufletul să facă asta.

— Dacă se mai întâmplă… nu te mai joci cu Josie o lună.
Închise ochii când dădu ultimatumul. Nu era genul de educație pe care

voia să o ofere, dar se pare că sfaturile ei obișnuite – fii bun, fii politicos,
poartă-te așa cum vrei să se poarte și alții cu tine – nu-l ajutaseră deloc
pe Peter. Dacă o amenințare l-ar fi putut face pe Peter să clocotească de
furie, într-atât încât Drew și ceilalți copii groaznici s-ar retrage cu cozile
între picioare, atunci Lacy asta avea să facă.

Îi  îndepărtă  lui  Peter  părul  de  pe  față,  observând  cum  îndoiala  îi
umbrea trăsăturile – și de ce n-ar fi făcut-o? Mama lui nu-i mai dăduse
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niciodată o asemenea îndrumare.
— E un bătăuș. Un nesimțit mic. Dar o să crească mare și o să devină

un nesimțit  și  mai  mare,  iar  tu  – tu  o  să crești  mare  și  o  să devii  o
persoană incredibilă, spuse Lacy, zâmbindu-i larg băiatului ei. Într-o bună
zi, Peter, toată lumea o să știe cine ești.

∵
Erau  două  leagăne  la  locul  de  joacă,  și  uneori  trebuia  să-ți  aștepți

rândul  ca  să  te  dai  în  ele.  Când se  întâmpla  asta,  Peter  își  încrucișa
degetele și-și dorea să nu-i pice cel care fusese aruncat în jurul barei de
un băiat din clasa a cincea, cel care era incredibil de departe de pământ
și în care era tare greu să te urci. Îi era frică să nu cadă în timp ce încerca
să se urce în leagăn sau, și mai rău, să nu reușească deloc să se cocoațe
în el.

Când aștepta cu Josie, se urca ea întotdeauna în leagănul acela. Se
prefăcea că-i place mai mult, dar Peter își dădea seama că se prefăcea
doar pentru că știa cât de mult îi displăcea lui.

În acea zi, în pauză, nu se dădeau în leagăne. Răsuciseră lanțurile iar și
iar  până ce ajunseseră ca niște sfori  și  apoi  se cocoțau în picioare în
leagăne  și  se  învârteau.  Din  când  în  când,  Peter  lăsa  capul  pe  spate,
uitându-se la cer și imaginându-și că zboară.

Când  se  opriră,  cele  două  leagăne  se  ciocniră  unul  de  altul,  iar
picioarele li se încurcară. Ea începu să râdă și-și încovrigă gleznele cu ale
lui, astfel încât erau conectați ca niște zale de lanț.

Peter se întoarse spre ea.
— Vreau să mă placă lumea, spuse el dintr-odată.
Josie dădu capul pe spate.
— Dar te place lumea.
Peter își dădu picioarele în lături, desprinzându-se de ea.
— Adică și altă lume, nu doar tu.

∵
Completarea formularului pentru ocuparea postului de judecător îi luă

lui Alex două zile și, în timp ce îl completa, se petrecu ceva remarcabil: își
dădu seama că își dorea  cu adevărat să devină judecătoare. În ciuda a
ceea ce-i  spusese lui  Whit,  în ciuda rezervelor  ei  inițiale,  simțea că ia
decizia potrivită din motivele potrivite.

Când Comisia  de  Selecție  Judiciară  o  chemă la  interviu,  ținură  să-i
menționeze că nu oricine primea asemenea invitații.  Că dacă Alex era
chemată la interviu, o luau serios în considerare pentru postul în cauză.

Misiunea  comisiei  era  să-i  ofere  guvernatorului  o  listă  scurtă  de
candidați.  Interviurile  comisiei  judiciare  se  țineau  la  conacul  vechi  al
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guvernatorului, Bridges House, în East Concord. Candidații erau primiți pe
rând, la anumite intervale, pătrundeau pe una dintre intrări și ieșeau pe
cealaltă,  aparent  pentru  ca  niciunul  dintre  ei  să  nu  afle  cine  își  mai
depusese candidatura pentru post.

Cei  doisprezece  membri  ai  comisiei  erau  avocați,  polițiști,  directori
executivi  ai  unor  organizații  pentru sprijinirea  victimelor.  O  scrutau  pe
Alex cu privirea cu atâta intensitate, încât se aștepta să-i ia foc fața. Nu o
ajuta  nici  faptul  că  stătuse  trează jumătate  de  noapte  cu  Josie,  care
avusese un coșmar despre un boa constrictor și refuzase să se culce la
loc. Alex nu știa cine erau ceilalți candidați, dar era convinsă că nu era
vorba despre mame singure care la ora 3 dimineața împunseseră gurile
de aerisire ale radiatorului cu un băț ca să-i dovedească copilului că în
spațiile întunecate nu se ascundea niciun șarpe.

— Îmi place ritmul, spuse ea cu grijă, răspunzând la o întrebare.
Erau răspunsuri pe care se așteptau să le primească, o știa și ea.
Trucul era să insufle cumva un pic din personalitatea ei în răspunsurile

standard, anticipate.
— Îmi  place  presiunea  pe  care  o  cer  deciziile  rapide.  Țin  mult  la

probatoriu. Am fost în săli de judecată cu judecători care nu-și fac temele
din timp, dar eu nu pot funcționa așa.

Ezită, uitându-se la bărbații și femeile din fața ei, întrebându-se dacă ar
trebui  să  se  prezinte  drept  altcineva,  așa  cum  făceau  cei  mai  mulți
oameni care candidau pentru posturi în domeniul judiciar sau dacă era
mai bine să fie ea însăși și să lase să se întrevadă ceva din trecutului ei
de avocat public.

Of, fir-ar să fie.
— Presupun  că  principalul  motiv  pentru  care  îmi  doresc  să  devin

judecător este faptul că iubesc felul în care curtea de judecată este un
mediu al egalității de șanse. Când intri în sala de judecată, pentru acea
perioadă scurtă de timp, cazul tău este cel mai important lucru din lume,
pentru toate persoanele din sală. Sistemul funcționează pentru  tine. Nu
contează unde ești sau de unde vii – tratamentul de care ai parte depinde
de litera legii, nu de variabilele socioeconomice.

Una dintre membrele comisiei lăsă privirea în jos, în notițele ei.
— Ce calități credeți că trebuie să aibă un judecător bun, domnișoară

Cormier?
Alex  simți  o  picătură  de  transpirație  alunecându-i  pe  spate,  printre

omoplați.
— Trebuie să fie răbdător, dar ferm. Să dețină controlul, dar să nu fie

arogant. Să cunoască probatoriul și regulile din sala de judecată. Făcu o

VP - 79



pauză. Știu că probabil nu sunteți obișnuiți să auziți asta, dar cred că un
judecător bun ar trebui să fie un maestru la tangram.

O femeie mai în vârstă din grupul de susținere a victimelor clipi rapid.
— Poftim?
— Tangram. Eu sunt mamă. Fetița mea are cinci ani. Și are un joc în

care ți se dă conturul geometric al unei figuri – o barcă, un tren, o pasăre
– și  trebuie  să  o  construiești  cumva  dintr-un  set  de  piese  de  puzzle:
triunghiuri și paralelograme – unele mai mari decât altele. E ușor dacă ai
aptitudini  bune  pentru  relațiile  spațiale,  pentru  că  trebuie  să  gândești
neconvențional. Să fii judecător este similar. Ai o mulțime de factori care
intră în conflict – părțile implicate, victimele, aplicarea legii,  societatea,
chiar  și  precedentul – și  cumva trebuie  să le  folosești  pe  toate  ca să
rezolvi o problemă dintr-un cadru dat.

În tăcerea stânjenitoare care urmă, Alex întoarse capul și-l întrezări pe
fereastră  pe  candidatul  următor  care  tocmai  ajunsese  la  intrarea  în
vestibul. Clipi, convinsă că nu văzuse bine, dar nu puteai să uiți buclele
cărunte prin care îți trecuseși odinioară degetele; nu-ți puteai scoate din
minte liniile pomeților și ale maxilarului pe care le trasaseși cu propriile
buze. Logan Rourke – fostul ei profesor; fostul ei iubit;  tatăl  fiicei sale –
intră în clădire și închise ușa.

Se pare că și el făcea parte dintre candidați.  Alex trase aer în piept,
chiar și mai hotărâtă să obțină postul decât era cu câteva secunde mai
devreme.

— Domnișoară Cormier? spuse din nou femeia mai în vârstă, și Alex își
dădu seama că ratase întrebarea.

— Da? Mă scuzați?
— V-am întrebat cât de bine vă descurcați la tangram.
Alex îi întâlni privirea.
— Doamnă,  spuse  ea,  lăsând  să-i  scape  un  zâmbet  larg,  sunt

campioana statului New Hampshire.
∵

La început, cifrele păreau pur și simplu mai grase. Dar apoi începură să
se deformeze ușor, iar Peter fu nevoit să se uite chiorâș sau să se dea
mai aproape ca să vadă dacă era un 3 sau un 8. Educatoarea îl trimise la
asistenta medicală, care mirosea a pliculețe de ceai și a picioare, iar ea îl
puse să privească un tablou cu litere de pe perete.

Noii  lui  ochelari  de  vedere  erau  ușori  ca  un  fulg  și  aveau  lentile
speciale care nu se zgâriau chiar dacă se întâmpla să cadă sau dacă îi
zburau în nisipul de la locul de joacă. Ramele erau făcute din sârmă, prea
subțiri,  după părerea lui,  ca să susțină bucățile din sticlă curbată care-l
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făceau să pară că are ochi de bufniță: prea mari, prea strălucitori,  prea
albaștri.

Când Peter își primi ochelarii, fu uimit. Dintr-odată, ceața din zare se
coagulă,  formând  o  fermă cu  silozuri,  câmpuri  și  vaci.  Literele  de  pe
semnul roșu spuneau STOP. La colțul ochilor mama lui avea mici riduri
precum  cutele  pe  care  le  avea  el  la  degete.  Toți  supereroii  aveau
accesorii – cureaua lui Batman, capa lui Superman – asta era a lui, și îi
conferea vedere cu raze X. Era așa de încântat de noii lui ochelari, încât
dormea cu ei.

Abia când ajunse la școală a doua zi, înțelese că auzul perfect mergea
mână în mână cu vederea mai bună: „Aragaz cu patru ochiuri; orb ca un
liliac”. Ochelarii lui nu mai erau un semn de distincție, ci doar o cicatrice,
încă ceva care îl făcea diferit de restul lumii. Și asta nici nu era partea cea
mai proastă.

Văzând lumea mai clar, Peter își dădu seama cum îl priveau oamenii
când se uitau la el. De parc-ar fi fost o glumă, de râsul lumii. Iar Peter, cu
vederea lui perfectă, lăsa ochii în jos, ca să nu mai vadă.

∵
— Suntem părinți subversivi, îi șopti Alex lui Lacy în timp ce stăteau cu

genunchii  la  piept,  semănând  cu  niște  greieri  la  una  dintre  măsuțele
pentru copii în timpul unei zile dedicate părinților la școală.

Luă regletele matematice – batoane colorate de doi,  trei,  patru – și
formă cu ele un cuvânt urât.

— Toate bune și frumoase până când aflăm că cineva e judecătoare, o
dojeni Lacy, în timp ce împrăștia cu mâna cuvântul.

— Ți-e teamă că o să te dea afară de la grădiniță din cauza mea? râse
Alex. Cât despre partea cu judecătoarea, cred că am mai multe șanse să
câștig la loterie.

— Om vedea, spuse Lacy.
Educatoarea se aplecă între cele două femei și întinse fiecăreia câte o

bucată mică de hârtie.
— Astăzi îi invit pe toți părinții  să scrie un cuvânt care le descrie cel

mai bine copilul. Mai încolo o să facem un colaj din ele.
Alex se uită la Lacy.
— Un colaj de iubire?
— Nu mai fi anti-grădiniță.
— Nu sunt. De fapt, cred că tot ce trebuie să înveți despre lege înveți la

grădiniță. Știi tu: Nu lovi, nu lua ce nu e al tău. Nu omorî oamenii. Nu-i
viola.

— Oh,  da,  îmi amintesc lecția asta.  Chiar după pauza de prânz,  zise
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Lacy.
— Știi ce vreau să spun. E un contract social.
— Și dacă ajungi pe scaunul de judecător și trebuie să sprijini o lege în

care nu crezi?
— În primul rând, ăsta e un mare dacă. Și-n al doilea rând, aș face-o. M-

aș simți oribil în privința asta, dar aș face-o. Nu vrei un judecător care-și
urmărește propriile interese, crede-mă.

Lacy începu să rupă marginea hârtiei în franjuri.
— Dacă ajungi una cu slujba, când mai ai șansa să fii tu?
Alex zâmbi și aranjă regletele într-un alt cuvânt urât.
— La zilele deschise cu părinții, presupun.
Dintr-odată își făcu apariția Josie, roșie în obraji.
— Mami,  spuse ea,  trăgând-o pe Alex  de mână în  timp ce Peter  se

cățăra în poala lui Lacy. Am terminat.
Fuseseră în colțul cu jocuri de construit, pregătind o surpriză. Lacy și

Alex  se  ridicară,  lăsându-se  conduse  pe  lângă  bibliotecă,  pe  lângă
vrafurile  de  covorașe  și  masa  pentru  știință,  unde  mai  trona  încă
experimentul  cu  dovleacul  putrezit  a  cărui  coajă  cavernoasă  și  carne
scofâlcită îi amintiră lui Alex de fața unui procuror pe care îl cunoștea.

— Asta e casa noastră, anunță Josie, împingând în lături un bloc care
servea drept ușă de intrare.

— Suntem căsătoriți.
Lacy o înghionti pe Alex.
— Întotdeauna mi-am dorit să mă înțeleg bine cu rudele prin alianță.
Peter stătea pe un aragaz din lemn, amestecând mâncare imaginară

într-o cratiță din plastic. Josie îmbrăcă un halat de laborator cu câteva
mărimi mai mare.

— Tre’ să plec la serviciu, mă-ntorc la timp pentru cină.
— Bine, spuse Peter. Avem chiftele.
— Care-i slujba ta? o întrebă Alex pe Josie.
— Sunt judecătoare. Îi trimit pe oameni la închisoare toată ziua și dup-

aia vin acasă să mănânc spaghetti.
Înconjură casa din blocuri de construit și reintră pe ușa din față.
— Stai jos, spuse Peter. Iar ai întârziat.
Lacy închise ochii.
— Mi  se  pare  mie  sau pare  că ne-am uita  într-o  oglindă nu  tocmai

măgulitoare?
Îi urmăriră pe Josie și pe Peter în timp ce-și puneau deoparte farfuriile

și se mutau într-o altă parte a casei de jucărie,  un pătrat  mai mic din
pătratul mare. Se întinseră acolo.
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— E ora de culcare, explică Josie.
Învățătoarea veni în spatele lui Alex și Lacy.
— Toată ziua se joacă de-a casa. Nu e drăguț?
Alex îl urmări pe Peter cum se cuibărea pe-o parte. Josie se lipi de el,

înfășurându-și brațul în jurul taliei lui. Se întrebă cum își formase fiica ei
în minte imaginea unui cuplu, dat fiind că n-o văzuse pe mama ei ieșind
nici măcar la o întâlnire.

O urmări pe Lacy cum se sprijină de unul dintre dulăpioare și scrie pe
foaia ei de hârtie TANDRU. Cuvântul chiar îl descria perfect pe Peter – era
tandru,  aproape de o sensibilitate crudă. Era nevoie de cineva precum
Josie – cuibărită în jurul lui ca o cochilie – care să-l protejeze.

Alex se întinse după un creion și netezi coala de hârtie. Adjectivele i se
înlănțuiau în minte – erau atât de multe pentru fiica ei:  dinamică, loială,
sclipitoare, minunată –, dar se pomeni că formează alte litere.

„A mea”, scrise ea.
∵

De data asta, când cutia pentru prânz lovi caldarâmul, se desfăcu din
balamale, iar mașina din urma autobuzului școlar trecu peste sandvișul
lui cu ton și peste punga de Doritos. Șoferul de autobuz, ca de obicei, nu
observă. Băieții de clasa a cincea deveniseră deja atât de buni la asta,
încât deschideau și închideau geamul autobuzului până să apuci măcar
să-i  strigi  șoferului  să oprească.  Peter  simți  cum i  se  umplu  ochii  de
lacrimi în timp ce băieții băteau palma. Auzea în minte vocea mamei lui –
ăsta era momentul în care trebuia să fie tare și să se apere –, dar mama
lui nu-și dădea seama că asta nu făcea decât să înrăutățească lucrurile.

— Oh, Peter, oftă Josie în timp ce se așeza lângă ea.
El se uita în jos, la mănuși.
— Nu cred că pot să vin la tine acasă vineri.
— Cum așa?
— Pentru că mama a zis că mă pedepsește dacă îmi mai pierd cutia

pentru prânz.
— Dar nu e corect, spuse Josie.
Peter ridică din umeri.
— Nimic nu e.

∵
Nimeni n-a fost mai surprins decât Alex când guvernatoarea statului

New Hampshire  o  alesese  oficial  pe  ea  dintr-o  listă  de  trei  candidați
pentru postul de judecător la curtea districtuală. Deși era de înțeles de ce
Jeanne Shaheen – o femeie guvernator tânără, democrată – ar fi vrut să
numească o tânără judecătoare democrată, Alex fu totuși bulversată de
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veste când merse la interviu.
Doamna guvernator  era mai tânără decât se așteptase Alex,  și  mai

drăguță. „Exact ce-o să creadă cei mai mulți oameni despre mine dacă
ajung în scaunul de judecător”, se gândi ea.

Se așeză pe scaun și-și strecură mâinile sub coapse ca să le oprească
din tremurat.

— Dacă te nominalizez,  spuse guvernatoarea,  e  ceva ce-ar  trebui  să
știu?

— Vreți să spuneți dacă am ceva de ascuns?
Shaheen încuviință din cap. Important era, când venea vorba despre o

numire oficială făcută de un guvernator, dacă persoana numită avea să
dăuneze  în  vreun  fel  imaginii  guvernatorului,  la  asta  se  rezuma totul.
Shaheen voia să se asigure că totul era în regulă înainte să ia o decizie
oficială și, pentru asta, Alex nu putea decât să o admire.

— O să vină cineva la audierea ta în fața Consiliului Executiv și să se
opună numirii tale? o întrebă guvernatorul.

— Depinde. Oferiți permisii temporare la închisoarea de stat?
Shaheen râse.
— Să înțeleg că acolo au ajuns clienții tăi nemulțumiți?
— Tocmai de asta sunt nemulțumiți.
Guvernatoarea se ridică și-i strânse mâna lui Alex.
— Cred că o să ne înțelegem bine, spuse ea.

∵
Maine  și  New Hampshire  erau  singurele  două  state  rămase  cu  un

consiliu  executiv  –  un  grup  care  acționa  pentru  verificarea  directă  a
puterii  guvernatorului.  Pentru  Alex,  asta  însemna  că  în  luna  dintre
nominalizarea și  audierea ei pentru confirmare trebuia să facă tot  ce-i
stătea  în  putință  ca  să  împace  cinci  bărbați  republicani  înainte  să  o
supună la grele încercări.

Îi  suna  săptămânal,  interesându-se  dacă  aveau  întrebări  care
necesitau răspuns. Trebuise, de asemenea, să facă aranjamente pentru
martori care să vorbească în numele ei la audierea de confirmare. După
ani petrecuți ca apărător public, ar fi trebuit să fie floare la ureche, dar
Consiliul Executiv nu voia să audă mărturii din partea unor avocați. Voiau
în schimb pe cineva din comunitatea în care lucra și trăia Alex – de la
învățătoarea ei din clasa I  până la polițiști  care o simpatizau,  în ciuda
loialității ei pentru Partea întunecată. Dificultatea era că Alex trebuia să
ceară favoruri pentru a-i face pe oamenii ăștia să se pregătească și să
depună mărturie, dar trebuia în același timp să le clarifice că, dacă primea
postul de judecător, nu putea să le ofere nimic în schimb.
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Și, în cele din urmă, îi veni rândul și lui Alex să fie luată la întrebări. Se
prezentă  în  biroul  Consiliului  Executiv  din  Camera  Reprezentativă,
răspunzând la întrebări care variau de la „Care a fost ultima carte pe care
ați citit-o?” la „Cine poartă sarcina probei în cazuri de abuz și neglijență?”
Cele mai multe întrebări erau academice și priveau reguli de drept pe care
trebuie să le aplice Curțile, până ce a fost luată prin surprindere.

— Domnișoară Cormier, cine are dreptul să judece pe altcineva?
— Ei bine, zise ea. Asta depinde dacă judeci din punct de vedere moral

sau din punct de vedere legal. Moral, nimeni nu are dreptul să judece pe
altcineva.  Dar,  din  punct  de  vedere  legal,  nu  este  un  drept,  ci  o
responsabilitate.

— Care este punctul dumneavoastră de vedere în privința armelor de
foc?

Alex ezită. Nu era o simpatizantă a armelor de foc. N-o lăsa pe Josie
să vadă la televizor programe în care apăreau acte de violență. Știa ce se
întâmplă când pui o armă în mâna unui copil cu probleme sau a unui soț
furios, a unei neveste abuzate – apărase tipul acesta de clienți de prea
multe ori ca să treacă cu vederea reacția catalitică.

Și totuși.
Era  în  New  Hampshire,  un  stat  conservator,  în  fața  unui  grup  de

republicani care erau îngroziți de perspectiva că ea s-ar putea dovedi o
alegere imprevizibilă, de stânga. Urma să fie judecătoare în comunități în
care vânătoarea nu era doar venerată, ci și necesară.

Alex luă o gură de apă.
— Din punct de vedere legal, sunt pentru armele de foc.

∵
— E o nebunie, spuse Alex în timp stătea în bucătăria lui Lacy. Dacă

intri pe site-urile cu robe online, toate modelele sunt pentru matahale cu
sâni.  Percepția  publicului  despre  femeia  judecător  este  una  care
seamănă cu Bea Arthur.  Se aplecă spre hol  și  strigă către etaj:  Josie!
Număr până la zece și am plecat!

— Ai opțiuni?
— Da… Negru… Sunt toate negre,  spuse Alex încrucișându-și brațele.

Poți opta pentru bumbac și poliester sau doar poliester. Poți alege între
mâneci ample sau strâmte. Toate oribile. Ceea ce vreau cu adevărat e
ceva cu talie.

— Presupun că Vera Wang nu are creații pentru judecători, spuse Lacy.
— Nu prea, zise ea, scoțând iar capul pe hol. Josie! Acum!
Lacy lăsă deoparte prosopul cu care ștergea o tigaie și-o urmă pe Alex

pe hol.
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— Peter! Mama lui Josie trebuie să meargă acasă!
Când nu primi niciun răspuns de la copii, Lacy urcă la etaj.
— Probabil se ascund.
Alex o urmă în dormitorul lui Peter, unde Lacy deschise ușile dulapului

și  verifică sub pat.  De acolo,  verificară în  baie,  în  camera lui  Joey,  în
dormitorul  lor.  Abia  când  coborâră  din nou la  parter,  auziră  voci  care
veneau din pivniță.

— E grea, spuse Josie.
Apoi îl auziră pe Peter:
— Uite, ține-o așa.
Alex coborî încet scările din lemn. Subsolul lui Lacy era o pivniță veche

de  o  sută  de  ani  cu  o  dușumea  murdară  și  pânze  de  păianjen  care
atârnau ca niște decorațiuni de Crăciun. Localiză șoaptele într-un colț al
pivniței, și acolo, în spatele unei grămezi de cutii și al unei polițe pline cu
borcane cu peltea făcută în casă, o văzu pe Josie, cu o pușcă în mână.

— Doamne Dumnezeule, spuse Alex cu răsuflarea tăiată, iar Josie se
întoarse, îndreptând țeava armei spre ea.

Lacy apucă pușca și i-o smulse din mână.
— De unde ai  luat  asta? întrebă ea,  și  abia  atunci  Peter  și  Josie își

dădură seama că ceva nu era în regulă.
— De la Peter, spuse Josie. Avea cheie.
— Cheie? strigă Alex. Cheie de la ce?
— De la seif, murmură Lacy. Probabil că l-a văzut pe Lewis când a scos

pușca weekendul trecut, când a fost la vânătoare.
— Fiica mea vine la voi acasă de atât timp, și voi aveați puști lăsate la

întâmplare pe aici?
— Nu sunt lăsate la întâmplare, spuse Lacy. Sunt într-un seif încuiat.
— Pe care poate să-l deschidă un băiat de cinci ani!
— Lewis ține gloanțele…
— Unde? spuse Alex. Sau mai bine să-l întreb pe Peter?
Lacy se întoarse spre Peter.
— Doar știi că n-ai voie! Ce-a fost în capul tău?
— Voiam doar să i-o arăt, mami. Ea a întrebat.
Josie ridică ochii, înfricoșată.
— Ba nu.
Alex se întoarse.
— Deci, acum băiatul tău dă vina pe Josie…
— Sau fata ta minte, ripostă Lacy.
Se înfruntau din priviri,  două prietene care se despărțeau din pricina

copiilor. Alex era roșie la față. Dacă se întâmpla ceva, se tot gândea ea.
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Dacă ajungeau cu cinci  minute  mai  târziu?  Dacă Josie  era rănită  sau
ucisă? La marginea acestui gând apăru un altul – răspunsurile pe care le
dăduse  Consiliului  Executiv  cu  câteva  săptămâni  înainte.  „Cine  are
dreptul să judece pe altcineva?”

„Nimeni”, răspunsese ea.
Și totuși, uite că o făcea.
„Sunt pentru armele de foc”, le spusese.
O făcea asta ipocrită? Sau pur și  simplu era o mamă bună? Alex o

urmări pe Lacy cum îngenunchează lângă băiatul ei și asta fu suficient ca
să se apese comutatorul:  loialitatea lui  Josie pentru Peter părea dintr-
odată să fie doar o greutate care o trăgea în jos. Poate că era mai bine
pentru Josie să-și facă prieteni noi. Prieteni pentru care nu ajungea să fie
chemată în biroul directorului sau care-i puneau puști în mână.

Alex o lipi pe Josie de ea.
— Cred că ar trebui să plecăm.
— Da, spuse Lacy, pe un ton rece. Cred că așa ar fi cel mai bine.

∵
Erau în raionul de alimente congelate când pe Josie o apucă un acces

de furie.
— Nu-mi place mazărea, se plânse ea.
— Nu trebuie să o mănânci.
Alex deschise ușa congelatorului, lăsând aerul rece să-i sărute obrazul

în timp ce se întindea după legumele Green Giant.
— Vreau Oreo.
— Nu primești niciun Oreo. Abia ai mâncat biscuiți.
Josie era arțăgoasă deja de-o săptămână, de când cu fiascoul petrecut

acasă la Lacy. Alex știa că nu putea să o împiedice pe Josie să petreacă
timp cu Peter la școală, dar asta nu însemna că trebuia să cultive relația
permițându-i lui Josie să-l invite pe Peter să se joace la ea acasă după
ore.

Alex ridică în căruț un bax de apă Poland Spring, după care luă și o
sticlă de vin. Se gândi puțin, și mai luă una.

— Vrei pui sau hamburger la cină?
— Vreau curcan de tofu.
Alex începu să râdă.
— De unde ai auzit tu de curcan de tofu?
— Lacy ne-a făcut la prânz. Sunt ca niște hotdogi, dar mai sănătoși.
Alex înaintă când își auzi numărul strigat la raionul de carne.
— Vreau un kilogram de piept de pui fără os.
— De ce luăm întotdeauna numai ce vrei tu, nu și ce vreau eu? o acuză
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Josie.
— Crede-mă, nu ești atât de bătută de soartă precum îți place să crezi.
— Vreau un măr, o anunță Josie.
Alex oftă.
— Putem, te rog, să terminăm cumpărăturile fără să te mai aud că vrei

ceva?
Înainte  să-și  dea  seama  ce  făcea  fiica  ei,  Josie  sări  din  scaunul

căruțului de cumpărături, luând-o pe Alex prin surprindere.
— Te urăsc! strigă Josie. Ești cea mai rea mamă din lume!
Alex deveni brusc conștientă și jenată de privirile celorlalți cumpărători

–  bătrâna  care  încerca  pepenii,  angajatul  de  la  raionul  cu  legume  cu
mâinile pline de brocoli. De ce fac copiii crize întotdeauna în locuri în care
ești judecat din plin pentru acțiunile tale?

— Josie, spuse ea, cu un zâmbet forțat, calmează-te.
— De ce nu ești și tu ca mama lui Peter? Aș vrea să pot să stau cu ei!
Alex o apucă de umeri, suficient de tare încât să o facă pe Josie să

izbucnească în lacrimi.
— Ascultă-mă, spuse ea pe un ton împăciuitor, apoi auzi de la distanță

oameni șușotind și cuvântul „judecătoare”.
Apăruse un articol în ziarul local despre numirea ei recentă la curtea

districtuală;  apăruse  și  o  poză.  Alex  simțea  că  era  recunoscută  când
trecea pe lângă oameni în raionul cu cereale sau în raionul cu pâine: „Oh,
ea e”. Dar acum, simți și greutatea privirii lor în timp ce o urmăreau cu
Josie, așteptând de la ea o purtare – ei bine – judicioasă.

Își relaxa strânsoarea.
— Știu că ești obosită, spuse Alex, suficient de tare ca să audă întreg

magazinul.  Știu că vrei să mergi acasă. Dar trebuie să te porți  frumos
când suntem în public.

Josie clipi printre lacrimi, ascultând vocea rațiunii și întrebându-se ce
făcuse creatura asta extraterestră cu mama ei adevărată, care ar fi țipat
la ea și i-ar fi spus să termine cu prostiile.

Un  judecător,  își  dădu  seama  Alex  dintr-odată,  nu  poate  să  fie
judecător doar în sala de judecată. Rămâne judecător când se duce la
restaurant, când dansează la o petrecere sau când îi vine să-și sugrume
copilul  în mijlocul unui raion cu produse alimentare.  Alex primise roba
judecătorească fără să-și dea seama că venea cu un preț: n-avea să i se
permită niciodată să și-o dea jos. Dacă îți petreceai viața preocupându-te
constant  de ce credea restul  lumii  despre  tine,  uitai  oare cine ești  cu
adevărat? Dacă ajungeai să afli că fața pe care o arăți lumii nu era decât
o mască… fără nimic dedesubt?
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Alex împinse căruțul spre cozile de la casă. Între timp, copilul ei furios
se transformase la loc într-o fetiță plină de remușcări. Ascultă sughițurile
lui Josie din ce în ce mai rare.

— Așa, spuse ea, ca o alinare pentru fiica ei,  dar și pentru ea. Nu te
simți mai bine acum?

∵
Alex își  petrecu prima zi  de judecător  în Keene.  Nimeni  în afară de

grefier nu știa oficial că era prima ei zi – avocații auziseră că era nouă,
dar nu erau siguri când începuse – și, cu toate astea, Alex era îngrozită.
Își schimbase ținuta de trei ori, deși oricum nimeni nu avea să o vadă pe
sub robă. Vomitase de două ori înainte să plece spre tribunal. Știa cum să
ajungă în biroul judecătorului – la urma urmei, fusese de sute de ori acolo
ca avocat al  apărării.  Grefierul era un bărbat  subțire pe nume Ishmael
care  și-o  amintea  pe  Alex  de  la  întâlnirile  lor  precedente  și  care  n-o
plăcuse în mod deosebit – o pufnise râsul când i se prezentase („Spune-
ți-mi  Ishmael”).  Cu  toate  astea,  în  acea  zi,  aproape  că  se  aruncă  la
picioarele ei.

— Bine  ați  venit,  doamnă  judecător.  Aveți  aici  agenda  de  lucru.  Vă
însoțesc la biroul  dumneavoastră și  trimitem un aprod să vă conducă
atunci când sunteți gata. Pot să mai fac ceva pentru dumneavoastră?

— Nu, spuse Alex, e în regulă.
O lăsă  în  biroul  ei,  unde era groaznic  de frig.  Ajustă termostatul  și

scoase roba din servietă ca s-o îmbrace. Biroul avea și o baie alăturată;
Alex intră în ea ca să se privească în oglindă. Arăta bine.

Avea prestanță.
Și poate că semăna puțin cu o fetiță din cor.
Se așeză la birou și se gândi imediat la tatăl ei. „Uită-te la mine, tati”, se

gândi ea, deși el era acum într-un loc de unde nu o mai putea auzi. Își
aducea aminte de zeci de cazuri pe care le judecase el; venea acasă de la
tribunal  și-i  povestea  despre  ele  în  timpul  cinei.  Ceea  ce  nu-și  putea
aminti însă erau momentele în care el nu fusese judecător și-i fusese pur
și simplu tată.

Alex  cercetă  cu  privirea dosarele  de  care  avea nevoie  în  dimineața
aceea. Apoi se uită la ceas. Mai avea încă patruzeci și cinci de minute
înainte să înceapă;  dar era vina ei că fusese atât  de emoționată încât
ajunsese mult prea devreme. Se ridică și se întinse. Încăperea era atât de
mare, că ar fi putut să facă și roata înăuntru.

Dar n-o făcu, pentru că judecătorii  nu fac așa ceva. Deschise ușa la
birou într-o doară, iar Ishmael se materializă imediat dinaintea ei.

— Doamnă judecător? Ce pot face pentru dumneavoastră?
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— O cafea, spuse Alex. Mi-ar prinde bine o cafea.
Ishmael  sări  atât  de  repede  să-i  împlinească  dorința,  încât  Alex  își

dădu seama că dacă i-ar fi cerut să iasă și să cumpere un cadou pentru
aniversarea  lui  Josie,  până  la  amiază  l-ar  fi  găsit  deja  pe  birou,  gata
împachetat.  Îl  urmă într-o încăpere pe care judecătorii  o împărțeau cu
avocații și se îndreptă spre filtrul de cafea. Numaidecât, o avocată tânără
se dădu înapoi.

— Luați-o  înainte,  doamnă  judecător,  spuse  ea,  cedându-i  locul  la
coadă.

Alex întinse mâna după un pahar de hârtie. Trebuia să nu uite să-și
aducă o cană de acasă pe care să și-o lase la birou. Pe de altă parte, de
vreme  ce  lucra  prin  rotație  în  Laconia,  Concord,  Keene,  Nashua,
Rochester, Milford, Jaffrey, Peterborough, Grafton și Coos, în funcție de
ce zi a săptămânii  era, ar fi trebuit să găsească o mulțime de căni de
cafea. Apăsă pe butonul  dozatorului,  care nu făcu decât să țiuie și  să
șuiere – era gol. Fără să se gândească vreo clipă la asta, întinse mâna
după un filtru ca să pună din nou de cafea.

— Doamnă judecător,  nu  trebuie  să  faceți  asta,  spuse  avocata,  clar
jenată pentru Alex.

Îi luă filtrul din mână și începu să prepare ea cafeaua.
Alex se holbă la avocată. Se întrebă dacă vreodată avea să-i mai spună

cineva Alex sau dacă ar trebui să-și schimbe oficial numele în Doamna
Judecător.  Se  întrebă dacă va avea cineva tupeul  să-i  spună că avea
hârtie igienică lipită  de pantofi în timp ce mergea pe hol  sau că avea
spanac între dinți. Era o senzație stranie să fie examinată îndeaproape,
dar cu toate astea să știe că nimeni n-ar îndrăzni să-i spună că e ceva în
neregulă.

Avocata îi aduse primul pahar de cafea proaspătă.
— Nu eram sigură cum vă place, doamnă judecător, spuse ea, oferindu-

i zahăr.
— E în regulă, spuse Alex, dar când întinse mâna după pahar, mâneca

amplă a robei se agăță de marginea paharului și vărsă cafeaua.
„Frumos, Alex”, gândi ea.
— Vai de mine, spuse avocata. Îmi pare rău.
„De ce-ți pare ție rău”, se întrebă Alex, „când e vina mea?” Fata deja

întindea șervețele pe jos ca să strângă mizeria, așa că Alex își dădu roba
jos  ca  să  o  curețe.  Pentru  un  moment,  îi  trecu  prin  minte  ideea
năstrușnică de a nu se opri la robă – să se dezbrace complet, până la
sutien și chiloți, și să defileze prin tribunal ca împăratul din poveste. „Nu-i
așa că-i frumoasă roba mea?” ar zice ea, iar ei ar răspunde cu toții: „Oh,
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da, doamnă judecător”.
Clăti mâneca în chiuvetă și o stoarse. Apoi, cu roba în mână, începu să

meargă spre biroul ei. Dar gândul de a sta acolo încă o jumătate de oră,
singură,  era  prea  deprimant,  așa  că  Alex  începu  să  cutreiere  holurile
tribunalului  din  Keene.  Cotea  pe holuri  pe  care  nu  mai  mersese  până
atunci și ajunse la ușa unui subsol care ducea către o zonă de încărcare.

Afară,  dădu  peste  o  femeie  îmbrăcată  într-o  salopetă  verde  de
îngrijitoare care fuma o țigară. Iarna plutea în aer, iar înghețul lucea pe
asfalt ca sticla spartă. Alex își înfășură mâinile în jurul ei – era posibil să
fie chiar  mai  frig  decât  în  biroul  ei  –  și  făcu  un  semn cu capul  spre
străină.

— Bună.
— Bună, spuse femeia, eliberând un nor de fum. Nu te-am mai văzut pe

aici. Cum te cheamă?
— Alex.
— Eu  sunt  Liz.  Sunt  întregul  departament  de  întreținere,  spuse  ea,

rânjind. Deci, lucrezi în tribunal?
Alex scotoci în buzunar după o cutie de Tic-tac – nu că ar fi vrut o

bomboană sau ar fi avut nevoie, doar dorea să tragă puțin de timp înainte
ca discuția asta să se termine brusc.

— Mda, spuse ea, sunt judecătoare.
Imediat, lui Liz îi pică fața și se dădu un pas înapoi, stingherită.
— Știi,  îmi  pare  rău  să-ți  spun  asta,  pentru  că  mi-a  plăcut  cum  ai

început o conversație cu mine. Nimeni de pe aici nu stă de vorbă cu mine
și… ei bine, te face să te simți cam singură.

Alex ezită.
— Ai putea să uiți că sunt judecătoare?
Liz își stinse țigara cu cizma.
— Depinde.
Alex  încuviință  din  cap.  Tot  întorcea  în  palmă  cutia  din  plastic  cu

bomboane; zăngăneau melodios.
— Vrei un Tic-tac?
După un moment, Liz întinse mâna.
— Sigur, Alex, spuse ea, zâmbind.

∵
Peter începuse să bântuie ca o fantomă în propria casă. Era pedepsit,

ceea ce avea legătură cu faptul că Josie nu mai venea acum pe la el, deși
înainte se vedeau după școală de trei sau patru ori pe săptămână. Joey
nu voia să se joace cu el – era întotdeauna plecat la antrenamentul de
fotbal sau juca vreun joc pe computer în care trebuia să conduci foarte
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rapid în jurul unei piste de curse care era curbată ca o agrafă de hârtie –
ceea ce însemna că, oficial, Peter nu avea nimic de făcut.

Într-o seară, după cină, auzi foșnet la subsol. Nu mai fusese acolo de
când îl găsise mama lui cu Josie și cu pușca, dar acum era atras ca o
molie de lumina folosită de tatăl lui la bancul de lucru. Tatăl lui stătea pe
un scăunel  în  fața  lui,  ținând  în  mână aceeași  armă din  cauza căreia
intrase Peter în bucluc.

— N-ar trebui să te pregătești de culcare? îl întrebă tatăl lui.
— Nu sunt obosit.
Privea cum îi aluneca mâna pe gâtul de lebădă al puștii.
— Frumoasă, nu-i așa? E un Remington 721. Calibru .30-06 Springfield,

spuse bărbatul, întorcându-se spre el. Vrei să mă ajuți să o curăț?
Peter se uită instinctiv spre scări în sus, unde mama lui spăla vasele de

la cină.
— Știi  ce  mă  gândesc  eu,  Peter?  Dacă  tot  ești  interesat  de  arme,

trebuie să înveți cum să le respecți. Mai bine să fii precaut, nu-i așa? Nici
măcar mama ta nu poate să zică nu la asta, spuse el, lăsând pușca în
poală. Puștile sunt foarte,  foarte periculoase, dar ce e și mai periculos
este că cei mai mulți oameni nu înțeleg cu adevărat cum funcționează. Și,
odată  ce  înțelegi,  sunt  doar  niște  unelte,  ca  un  ciocan  sau  ca  o
șurubelniță, și nu fac nimic decât dacă știi cum să le ții în mână și să le
folosești cum trebuie. Înțelegi tu?

Peter nu înțelegea, dar n-avea de gând să recunoască asta. Urma să
învețe cum se folosește o pușcă! Niciunul dintre copiii ăia idioți din clasa
lui, cei care erau atât de ticăloși, nu se puteau lăuda cu asta.

— Primul  lucru  pe  care  trebuie  să-l  facem  este  să  deschidem
percutorul, așa, ca să ne asigurăm că nu mai sunt gloanțe înăuntru. Uită-
te în magazie, acolo. Vezi vreunul?

Peter scutură din cap.
— Acum verifică din nou. Întotdeauna e bine să verifici de mai multe

ori.  Așa; e un mic buton sub corpul  armei – chiar în fața siguranței –
apasă pe el și poți să scoți percutorul complet.

Peter îl urmări pe tatăl lui cum desprinde dintr-o suflare mecanismul
argintiu cu clichet care fixa patul puștii de țeavă. Se întinse spre bancul
de lucru după o sticlă de solvent – Hoppes #9, citi Peter – și vărsă puțin
pe o cârpă.

— Nu există nimic mai plăcut decât vânătoarea, Peter, spuse tatăl lui.
Să fii afară, în pădure, când restul lumii încă doarme… să vezi căprioara
cum ridică încet capul și se uită la tine.

Îi luă cârpa din mână – Peter simți că amețește din cauza mirosului –
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și începu să frece percutorul cu ea.
— Poftim, îi zise lui Peter. Ocupă-te tu.
Peter rămase cu gura căscată – i se spunea să pună mâna pe pușcă,

după  ce  se  întâmplase  cu  Josie?  Poate  că  tatăl  lui  era  aici  ca  să-l
supravegheze sau poate că era un truc și urma să fie pedepsit pentru că
dorise iarăși să pună mâna pe armă. Întinse mâna spre ea, neîncrezător –
surprins,  așa  cum  fusese  și  înainte,  de  cât  de  grea  era.  În  jocul  pe
computer al lui Joey, Big Buck Hunter, personajele învârteau puștile prin
aer de parcă ar fi fost ușoare ca niște pene.

Nu era un truc.  Tatăl  lui  voia ca el să-l  ajute de-adevăratelea.  Peter
văzu că se întinde după o altă cutie – vaselină – și picură puțin pe o
cârpă uscată.

— Ștergem percutorul  și  punem o picătură și  aici… Vrei  să știi  cum
funcționează o pușcă, Peter? Vino aici. Arătă spre acul percutorului, un
mic cerc în interiorul cercului percutorului. În interiorul percutorului, chiar
dacă nu se vede, e un arc mare. Când apeși pe trăgaci, eliberează arcul,
care lovește acul percutorului și-l împinge puțin de tot… Despărți degetul
mare  de  arătător  câțiva  milimetri,  ca  să-i  ilustreze.  Percutorul  lovește
centrul unui glonț din alamă… și atinge capsula de amorsare, detonând
încărcătura, care este praful de pușcă din interiorul carcasei din alamă. Ai
văzut un glonț  – cum se subțiază din ce în ce mai mult  spre vârf? În
partea subțire e glonțul  propriu-zis și,  când praful de pușcă e detonat,
creează presiune în spatele glonțului și-l împinge din spate.

Tatăl  lui  Peter  îi  luă percutorul  din  mână,  îl  șterse  cu ulei  și-l  puse
deoparte.

— Acum uită-te la țeava puștii, zise el, îndreptând pușca spre becul din
tavan, de parcă ar fi vrut să tragă în el. Ce vezi?

Peter se uită din spate în țeava goală.
— Seamănă cu tăițeii pe care-i face mama la prânz.
— Da, presupun că da. Rotini? Așa se numesc? Șanțurile de pe țeavă

sunt ca un șurub. În timp ce glonțul e împins pe țeavă, șanțurile astea fac
glonțul să se rotească. Cam ca atunci când arunci o minge de fotbal cu
efect.

Peter încercase să facă asta în curtea din spate cu tatăl lui și cu Joey,
dar mâna lui era prea mică sau mingea de fotbal era prea mare și, când
încerca să o arunce, de cele mai multe ori nu făcea decât să-i cadă la
picioare.

— Dacă glonțul  se răsucește la ieșire,  atunci  poate să zboare drept,
fără să se clatine.

Tatăl  lui  începu să mânuiască o tijă  lungă  cu o  buclă  de sârmă la
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capăt. Prinse de sârmă o bucată de pânză și o înmuie în solvent.
— Doar că praful de pușcă lasă murdărie pe țeavă. Și de-asta trebuie s-

o curățăm.
Peter îl urmări cum înfige tija pe țeavă, cu mișcări de sus în jos, de

parcă ar fi bătut untul. Schimbă bucata de material și o curăță iar, apoi
mai schimbă o dată, până când nu mai ieși neagră de murdărie.

— Când eram de vârsta ta, și pe mine m-a învățat tata cum să fac asta,
zise el, aruncând cârpa la gunoi. Într-o bună zi, noi doi o să mergem la
vânătoare.

Peter nu-și putu stăpâni bucuria la auzul veștii. El – care nu era în stare
să arunce o minge de fotbal, să dribleze sau măcar să înoate cât de cât –
avea să meargă la vânătoare cu tatăl lui? Îi plăcea la nebunie gândul să-l
lase pe Joey acasă. Se întrebă cât avea să aștepte pentru ieșirea asta –
cum avea să se simtă știind că face ceva cu tatăl lui, ceva numai al lor.

— Ah, spuse tatăl lui. Acum uită-te din nou pe țeavă.
Peter apucă pușca invers, uitându-se pe gura țevii,  ținând-o lipită de

față, lângă ochi.
— Doamne, Peter, sări tatăl lui, smulgându-i-o din mână. Nu așa! O ții

invers!
Întoarse arma, îndepărtând gura țevii de Peter.
— Chiar dacă siguranța e pusă, nu te uiți niciodată pe țeava unei arme.

Nu îndrepți arma spre ceva ce nu vrei să ucizi.
Peter  închise  un  ochi  și  se  uită  cum  trebuie  pe  țeava  puștii.  Era

orbitoare, argintie, strălucitoare. Perfectă.
Tatăl lui lustrui cu ulei exteriorul puștii.
— Acum, apasă pe trăgaci.
Peter se uită la el. Până și el știa că asta nu se face.
— Nu-i  niciun  pericol,  repetă  tatăl  lui.  Asta  tre’  să  facem  ca  să

reasamblăm pușca.
Peter își strecură nesigur degetul în jurul semilunii din metal și apăsă

pe trăgaci. Eliberă o clemă, iar percutorul pe care-l ținea alunecă la locul
lui. Se uită cum tatăl lui duce pușca înapoi în dulap.

— Oamenii care se supără când vine vorba despre arme nu le cunosc,
spuse  tatăl  lui.  Dacă  știi  cum  funcționează,  poți  să  le  mânuiești  în
siguranță.

Peter îl urmări cum încuie dulapul de arme. Înțelegea ce încercase să-i
spună: misterul puștii – întocmai ceea ce-l făcuse să fure cheia dulapului
din  sertarul  de  lenjerie  al  tatălui  său  și  să  i-l  arate  lui  Josie  –  deja
devenise  mai  puțin  captivant.  Acum  că  o  văzuse  demontată  și
reasamblată,  vedea  pușca  drept  ceea ce  era:  o  colecție  de  piese  din
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metal, suma părților sale. O armă nu însemna nimic fără o persoană care
să o mânuiască.
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Credința ta în soartă se rezumă la un singur lucru: pe cine dai vina când
ceva merge prost? Crezi că vina îți aparține – că dacă ai fi încercat mai
mult sau ai fi lucrat mai din greu, nu s-ar fi întâmplat? Sau pui pur și simplu
totul pe seama circumstanțelor?

Știu  persoane  care  aud  că  cineva  a  murit  și  spun  că  a  fost  voia
Domnului. Știu persoane care dau vina pe ghinion. Preferata mea este: Au
fost la locul nepotrivit în momentul nepotrivit.

Pe de altă parte, ai putea să spui asta și despre mine, nu-i așa?

A doua zi

Pentru cel de-al șaselea Crăciun al lui Peter, primise un pește. Era unul
dintre  peștii  aceia  japonezi  luptători,  un  betta  cu  o  coadă  zdrențuită,
subțire ca un șervețel de hârtie, care arăta precum rochia unei vedete de
cinema. Peter îi pusese numele Wolverine și petrecea ore în șir privindu-i
solzii de culoarea razelor de lună. Dar, după câteva zile, începuse să-și
imagineze  cum  ar  fi  dacă  și  el  ar  avea  numai  un  bol  pe  care  să-l
exploreze. Se întreba dacă peștele plutea peste lujerii plantelor din plastic
de fiecare dată când trecea pe lângă ei pentru că descoperea ceva nou și
uimitor despre forma și mărimea lor sau era pur și simplu felul acestuia
de a număra o altă lungime de bazin.

Peter  începu  să  se  trezească  în  timpul  nopții  ca  să  verifice  dacă
peștele dormea vreodată, dar indiferent cât era ceasul, Wolverine înota.
Se gândea la ce vedea peștele: un ochi mărit, înălțându-se ca un soare
prin sticla groasă a acvariului.  Îl  ascultase pe pastorul Ron la biserică,
vorbind despre Dumnezeu și toate cele,  și  se întreba dacă asta era el
pentru Wolverine.

În timp ce stătea în celula închisorii din Grafton County, Peter încerca
să-și amintească ce se întâmplase cu peștele lui. Presupunea că murise.
Probabil că se holbase la el până murise.

Se holbă la camera din colțul celulei,  care licărea impasibilă spre el.
Voiau să se asigure – oricine ar fi fost ei – că nu-și lua viața înainte să fie
crucificat public. În acest scop, celula lui nu avea un pat, pernă sau măcar
un preș – doar o bancă tare și camera aceea stupidă. Pe de altă parte,
poate că ăsta era un lucru bun. Din câte își dădea seama, era singur în
zona asta  de celule  individuale.  Fusese îngrozit  când mașina  șerifului
trăsese  în  fața  închisorii.  Se  uitase  la  toate  serialele  tv;  știa  ce  se
petrecea în locuri precum acesta. Cât timp fusese sus-pus procedurilor
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judiciare, Peter nu scosese o vorbă – nu pentru că era un dur, ci pentru că
îi era teamă că, dacă deschidea gura ar fi început să plângă și n-ar mai fi
știut cum să se oprească.

Auzi sunet de metal tras peste alt metal și apoi zgomot de pași. Peter
rămase unde era, cu mâinile prinse între genunchi, cu umerii încovoiați.
Nu voia să pară prea nerăbdător;  nu voia să pară prea jalnic.  De fapt,
invizibilitatea era ceva la care se pricepea destul de bine. O perfecționase
în ultimii doisprezece ani.

Un gardian se opri în fața celulei lui.
— Ai un vizitator, îl anunță el și deschise ușa.
Peter se ridică încet. Se uită la cameră, apoi îl urmă pe gardian de-a

lungul  unui  coridor  cenușiu,  cavernos.  Cât  de  greu ar  fi  să  scape  din
închisoarea asta? Ce-ar fi dacă i-ar doborî cu niște mișcări de kung fu, ca
în toate jocurile alea video, mai întâi pe gardianul ăsta, apoi un altul și un
altul,  până  reușea  să  alerge  afară  și  să  tragă  în  piept  aerul  căruia
începuse  deja  să-i  uite  gustul?  Dacă  trebuia  să  stea aici  pentru
totdeauna?

Și-atunci își aminti ce se întâmplase cu peștele lui. Într-un moment de
umanitate, când se gândise la drepturile animalelor, Peter îl scosese pe
Wolverine din acvariu și  trăsese apa după el la toaletă.  Se gândise că
totul era golit în marele ocean, ca cel la care fusese la plajă vara trecută
în vacanță,  și  poate  că Wolverine  putea să-și  găsească drumul  înapoi
spre  Japonia  la  celelalte  rude  betta  ale  lui.  Abia  după  ce  Peter  îi
mărturisise fratelui  său ce făcuse,  îi  spusese Joey despre canalele de
colectare și că, îi loc să-i redea libertatea, Peter îl omorâse.

Gardianul se opri în fața unei încăperi pe a cărei ușă scria SALĂ DE
CONFERINȚĂ PRIVATĂ.  Nu-și  putea  închipui  cine  îl  vizita,  în  afară  de
părinții  lui,  iar pe ei nu voia să-i vadă încă. Aveau să-i pună întrebări la
care nu putea răspunde – despre cum puteai să-ți învelești copilul în pat
seara și să nu-l mai recunoști în dimineața următoare. Poate că era mai
ușor să se întoarcă pur și simplu la camera din celula lui, care se holba la
el, dar nu emitea judecăți.

— Intră, spuse gardianul și deschise ușa.
Peter trase o gură tremurătoare de aer în piept. Se întrebă ce gândise

peștele  lui,  așteptându-se  la  albastrul  rece  al  mării,  doar  ca  să  se
pomenească într-o mare de rahat.

∵
Jordan intră în închisoarea din Grafton County și se opri la punctul de

verificare.  Trebuia  să  se  înregistreze  înainte  să-l  viziteze  pe  Peter
Houghton și să primească o legitimație de vizitator de la gardianul aflat
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de  cealaltă  parte  a  peretelui  din  plexiglas.  Jordan  se  întinse  după
clipboard și-și mâzgăli numele, apoi îl împinse prin fereastra minusculă
de  la  baza  peretelui  din  plastic,  dar  nu  era  nimeni  acolo  care  să-l
primească. Cei doi gardieni din interior se strânseseră în jurul unui mic
televizor alb-negru care transmitea, ca orice altă televizor de pe planetă,
știri despre împușcăturile de la școală.

— Scuzați-mă, spuse Jordan, dar niciunul dintre bărbați nu se întoarse.
— Când a început atacul, spunea reporterul, Ed McCabe a scos capul

pe ușa sălii de matematică a clasei a noua, punându-se între atacator și
elevii săi.

Pe ecran apăru o femeie care plângea,  identificată cu litere albe pe
burtieră drept JOAN MCCABE, SORA VICTIMEI.

— Ținea la copii, spuse ea plângând. A ținut la copii în cei șapte ani cât
a predat la Sterling și a ținut la ei până în ultima clipă.

Jordan își mută greutatea de pe un picior pe altul.
— Alo?
— O  secundă,  amice,  spuse  unul  dintre  gardieni,  făcând  un  semn

dezinteresat cu mâna în direcția lui.
Reporterul apăru din nou pe ecranul neclar, cu părul zburlit ca pânzele

unei nave umflate în vântul ușor și cu zidul monoton din cărămizi al școlii
în spatele lui.

— Colegii și-l amintesc pe Ed McCabe ca fiind un profesor dedicat care
era întotdeauna dispus să facă mai  mult  pentru a-și  ajuta elevii  și  un
mare iubitor de natură care vorbea deseori în cancelarie despre visul său
de a călători prin Alaska cu rucsacul în spate. Un vis care nu se va mai
împlini niciodată, încheie reporterul pe un ton grav.

Jordan luă clipboardul și-l înghesui prin fanta din geamul de plexiglas.
Clipboardul căzu cu un zăngănit pe podea. Ambii gardieni se întoarseră în
același timp.

— Am venit să-mi văd clientul, spuse el.
*

Până în acea zi, Lewis Houghton nu mai ratase niciodată un seminar în
cei nouăsprezece ani de când era profesor la Colegiul Sterling. Când îl
sunase Lacy, plecase într-o asemenea grabă că nici măcar nu-i trecuse
prin  cap  să  pună  un  anunț  pe  ușa  amfiteatrului.  Își  imagină  cum  îl
așteptau studenții să apară, nerăbdători să noteze toate cuvintele care-i
ieșeau  pe  gură,  de  parcă  lucrurile  pe  care  le  avea  de  spus  ar  fi  fost
infailibile.

Ce cuvânt, ce platitudine, ce comentariu de-al lui îl împinsese pe Peter
la asta? Ce cuvânt, ce platitudine, ce comentariu ar fi putut să-l fi oprit? El
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și Lacy stăteau în curtea din spate, așteptând ca polițiștii  să plece din
casa  lor.  Ei  bine,  plecaseră  –  sau  cel  puțin  unul  dintre  ei  –  cel  mai
probabil ca să extindă mandatul de percheziție. Lui Lewis și Lacy nu li se
permisese  accesul  în  casă  pe  durata  percheziției.  Pentru  un  timp
stătuseră în picioare pe alee, urmărind ocazional cum ofițerii cărau din
casă  pungi  și  cutii  pline  de  lucruri  la  care  Lewis  se  așteptase  –
computere, cărți din camera lui Peter – și lucruri la care nu se așteptase
– o rachetă de tenis, o cutie mare de chibrituri rezistente la apă.

— Ce facem? murmură Lacy.
El  clătină  din  cap,  buimac.  Pentru  unul  dintre  articolele  lui  despre

valoarea  fericirii,  intervievase  mai  mulți  oameni  în  vârstă  cu  tendințe
suicidale. „Ce ne-a mai rămas?” spuneau ei, și, la vremea aceea, Lewis nu
fusese în stare să înțeleagă lipsa aceea completă de speranță. La vremea
aceea, nu-și putea imagina ca lumea să devină atât de groaznică, încât să
nu poți întrezări nicio modalitate de a îndrepta lucrurile.

— Nu putem face nimic, răspunse Lewis, și vorbea serios.
Îl văzu pe unul dintre ofițeri ieșind din casă cu un vraf de reviste vechi

de benzi desenate ale lui Peter.
Când ajunsese acasă și o găsise pe Lacy măsurând aleea în lung și-n

lat, ea i se aruncase în brațe.
— De ce? întrebase ea, plângând cu sughițuri. De ce?
Întrebarea aceea îngloba o mie de alte întrebări, dar Lewis nu putuse

să  răspundă  la  niciuna  dintre  ele.  Își  ținuse  nevasta  în  brațe  atât  de
strâns, de parcă ar fi fost în mijlocul apelor și s-ar fi temut să nu o ia
curentul, după care observase privirea unui vecin de vizavi, care se uita la
ei de la adăpostul draperiilor trase.

Și atunci se mutaseră în curtea din spate. Se așezară în leagănul de pe
verandă,  înconjurați  de desișul  de crengi  golașe și  de zăpada care se
topea. Lewis stătea nemișcat, cu degetele și buzele amorțite de frig și de
șoc.

— Crezi că e vina noastră? șopti Lacy.
El se holbă la ea, uimit de curajul ei: exprimase în cuvinte ceea ce el

nici măcar nu-și îngăduise să gândească. Dar ce altceva mai aveau să-și
spună? Atacul armat se petrecuse; fiul lor fusese implicat. Nu puteai să
negi cele întâmplate;  tot ce puteai să faci era să schimbi lentilele prin
care vedeai toate astea.

Lewis își plecă ușor capul.
— Nu știu.
De unde începeai să te uiți la statisticile acelea? Se întâmplase oare

pentru că Lacy îl luase prea des în brațe pe Peter când era bebeluș? Sau
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pentru că Lewis se prefăcea că râde când cădea Peter, în speranța că
micuțul n-avea să plângă dacă nu credea că avea motive? Ar fi trebuit să
fi supravegheat mai îndeaproape ce citea, la ce se uita, ce asculta… sau
dacă l-ar fi cicălit ar fi ajuns la același rezultat?

Sau poate fusese combinația dintre Lacy și Lewis împreună. Dacă era
să judece după trecutul lor ca părinți, eșuaseră amândoi lamentabil.

De două ori.
Lacy  privea  în  jos,  la  dalele  complexe de la  picioarele  ei.  Lewis  își

aducea aminte când făcuse curtea interioară; nivelase cu mâna lui nisipul
și pusese dalele. Peter voise să-l ajute, dar Lewis nu-l lăsase. Dalele erau
prea grele. „Poți să te rănești”, spusese el.

Dacă Lewis l-ar fi protejat mai puțin – dacă Peter ar fi simțit durere
adevărată, ar fi existat oare mai puține șanse să le-o provoace altora?

— Cum a chemat-o pe mama lui Hitler? întrebă Lacy.
Lewis clipi spre ea.
— Ce?
— O fi fost o femeie groaznică?
O cuprinse pe Lacy cu brațul.
— Nu-ți face asta, murmură el.
Ea își îngropă fața în umărul lui.
— Toată lumea o s-o facă.
Doar pentru un moment, Lewis își permise să creadă că toată lumea

se înșela  – că nu se putea ca Peter  să fie cel  care împușcase atâția
oameni.  Într-un fel,  asta era adevărat – deși fuseseră sute de martori,
băiatul pe care-l văzuseră nu era același cu care vorbise Lewis cu o seară
înainte, până să se ducă la culcare.

Avuseseră o conversație despre mașina lui Peter.
„Știi că trebuie să-i faci revizia până la sfârșitul lunii”, spusese Lewis.
„Da”, îi răspunsese Peter. „Deja am făcut programarea”.
Oare îl mințise și despre asta?
— Avocatul…
— A zis că ne sună, îi răspunse Lewis.
— I-ai spus că Peter e alergic la crustacee? Dacă îi dau să mănânce…
— I-am spus, zise Lewis, deși n-o făcuse.
Și-l imagină pe Peter stând singur într-o celulă din închisoarea pe lângă

care  trecuse  cu  mașina  în  fiecare  vară,  în  drum  spre  Haverhill
Fairgrounds. Se gândi cum sunase Peter acasă în cea de-a doua noapte
petrecută în tabără, rugându-i să-l ia de acolo. Se gândi la băiatul lui care
rămânea  tot băiatul  lui,  chiar dacă făcuse ceva atât  de groaznic încât
Lewis nu putea închide ochii fără să-și imagineze ce era mai rău; și-apoi
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cutia toracică părea să-l apese atât de tare, încât nu mai putea trage aer
în piept.

— Lewis, spuse Lacy, îndepărtându-se puțin când îl văzu cum încerca
să respire. Ești bine?

El încuviință din cap și zâmbi, dar se îneca cu adevărul.
— Domnule Houghton?
Ridicară amândoi privirea și descoperiră un polițist care stătea în fața

lor.
— Domnule, puteți să veniți cu mine un minut?
Lacy se ridică și ea, dar el o ținu la distanță cu o mână. Nu știa unde îl

ducea polițistul și nici ce avea să-i arate. Nu voia ca Lacy să vadă dacă nu
era nevoită.

Îl urmă pe polițist în propria casă și avu o reținere la vederea ofițerilor
cu mănuși albe care-i scotoceau prin bucătărie și prin debara. De cum
ajunseră la ușa subsolului, începu să transpire. Știa încotro se îndreptau;
era ceva la care evitase din răsputeri să se gândească de când primise
acel telefon de la Lacy.

Un alt ofițer de poliție era la subsol, blocându-i vederea lui Lewis. Erau
cu zece grade mai puțin aici, și, cu toate astea, Lewis transpira, își șterse
fruntea cu mâneca.

— Puștile astea, spuse ofițerul. Sunt ale dumitale?
Lewis înghiți în sec.
— Da, vânez.
— Puteți  să-mi  spuneți,  domnule  Houghton,  dacă  toate  armele

dumneavoastră de foc sunt la locul lor?
Ofițerul se dădu la o parte, lăsând la iveală dulapul de arme cu vitrină în

partea din față.
Lewis  simți  că  îl  lasă  genunchii.  Trei  dintre  cele  cinci  puști  de

vânătoare  erau  cuibărite  în  dulapul  cu  arme,  ca  niște  domnișoare
stinghere la un bal. Două lipseau.

Până în clipa aceea, nu-și permisese să creadă lucrul acesta groaznic
despre Peter. Până în clipa aceea, fusese un accident devastator.

Acum, Lewis începu să se învinovățească.
Se  întoarse  cu  fața  la  ofițer,  privindu-l  pe  bărbat  în  ochi  fără  să-și

trădeze vreo clipă sentimentele.  O expresie,  își  dădu seama Lewis,  pe
care o învățase de la propriul fiu.

— Nu, spuse el. Nu sunt toate aici.
∵

Prima regulă nescrisă a apărării judiciare era să te comporți de parcă
ai  ști  totul,  când  de  fapt  nu  știai  nimic.  Aveai  de-a  face  cu  un  client
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necunoscut căruia aveai sau nu vreo șansă să-i obții achitarea; cheia, cu
toate astea, era să rămâi deopotrivă impasibil și impunător. Trebuia să
stabilești  imediat  parametrii  relației:  „Eu  sunt  șeful;  îmi  spui  doar  ce
trebuie să aud”.

Jordan mai fusese în situația asta de sute de ori – așteptând, într-o
sală  de  conferințe  privată  chiar  în  închisoarea  asta,  să  sosească
următoarea persoană  de  pe  urma căreia  își  câștiga  pâinea – și  chiar
crezuse că văzuse tot ce era de văzut, și de aceea fu mirat să descopere
că  Peter  Houghton  avea  capacitatea  de  a-l  surprinde.  Date  fiind
magnitudinea  atacului  armat  și  numărul  de  victime,  teroarea  de  pe
chipurile văzute de Jordan pe ecranul televizorului – ei bine, puștiul ăsta
sfrijit,  pistruiat și ochelarist nu părea nicidecum să fi fost capabil de o
asemenea faptă.

Acesta a fost primul său gând. Al doilea a fost: „Asta o să funcționeze
în avantajul meu”.

— Peter,  spuse el.  Eu sunt  Jordan McAfee  și  sunt  avocat.  Am fost
angajat de părinții tăi să te reprezint.

Așteptă un răspuns.
— Ia  loc,  spuse  el,  dar  băiatul  rămase  în  picioare.  Sau  nu,  adăugă

Jordan. Își puse masca de avocat și ridică ochii spre Peter. O să fii pus
sub  acuzare  mâine.  N-o  să  obții  cauțiune.  O  să  parcurgem învinuirile
mâine-dimineață, înainte să mergem la tribunal, zise el, apoi îl lăsă o clipă
pe Peter să asimileze informația. De-acum încolo, nu mai treci singur prin
asta. Mă ai pe mine.

Să fi fost doar imaginația lui Jordan sau chiar zărise o sclipire în ochii
lui Peter când rostise cuvintele astea? Dispăru la fel de repede cum se
întâmplase; Peter se holba la podea, lipsit de orice expresie.

— Păi, spuse Jordan, ridicându-se în picioare. Ai întrebări?
După cum se aștepta, nu primi niciun răspuns. La naiba, după cât se

implicase Peter în această scurtă discuție, Jordan ar fi putut la fel de bine
să  fi  vorbit  cu  una  dintre  victimele  mai  puțin  norocoase  ale  atacului
armat.

„Poate că ești una dintre cele mai puțin norocoase”,  se gândi el,  iar
vocea din cap semănă al naibii de mult cu vocea nevestei sale.

— Bine atunci. Ne vedem mâine-dimineață.
Ciocăni în ușă, chemându-l pe gardianul care avea să-l ducă pe Peter

înapoi în celula lui, când, dintr-odată, băiatul vorbi.
— Câți am împușcat?
Jordan ezită, cu mâna pe clanță. Nu se întoarse să-și privească în față

clientul.
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— Ne vedem mâine, repetă el.
∵

De  partea  cealaltă  a  râului,  în  Norwich,  Vermont,  doctorul  Ervin
Peabody lucra cu jumătate de normă la Colegiul Sterling, în programul de
psihologie. Cu șase ani în urmă, fusese unul dintre cei șapte coautori ai
unei lucrări publicate despre violența în școli – un exercițiu academic pe
care  de-abia  și-l  mai  amintea.  Și  cu  toate  astea  fusese  chemat  în
Burlington de către o filială a NBC – un program de știri matinale pe care
îl urmărea uneori în timp ce-și mânca bolul cu cereale pentru bucuria pură
pe care  o  simțea văzând cum o mai  dădeau în  bară  reporterii  inepți.
„Căutăm  pe  cineva  care  poate  să  vorbească  despre  împușcături  din
punct  de  vedere  psihologic”,  spusese  producătorul,  iar  Ervin  îi
răspunsese: „Eu sunt omul potrivit”.

— Semnale de alarmă, spuse el ca răspuns la întrebarea reporterului. Ei
bine, tinerii ăștia stau deoparte de ceilalți. Tind să fie singuratici. Vorbesc
despre  dorința  de  a  se  răni  singuri  sau  de  a-i  răni  pe  alții.  Nu  pot
funcționa  la  școală  sau  sunt  supuși  disciplinei  acolo.  Le  lipsește  o
conexiune cu cineva – cu oricine – care să-i facă să se simtă importanți.

Ervin știa că postul de televiziune nu apelase la el pentru priceperea lui
– doar pentru alinare. Restul Sterlingului – și restul lumii – voia să știe că
puștii ca Peter Houghton puteau fi recunoscuți, de parcă potențialul de a
te transforma pentru noapte într-un ucigaș ar fi fost un semn din naștere
vizibil.

— Deci, există un profil general al celor care provoacă atacuri armate în
școli, îl îndemnă reporterul.

Ervin  Peabody  se  uită  la  cameră.  Cunoștea  adevărul  –  că,  dacă
spuneai că puștii ăștia se îmbracă în negru sau ascultă muzică ciudată
sau sunt foarte furioși, atunci discutai despre marea parte a populației de
adolescenți  de  sex  masculin  la  un  anumit  punct  din  anii  lor  de
adolescență. Știa că, dacă un individ labil psihic era hotărât să provoace
rău  altcuiva,  cel  mai  probabil  reușea.  Dar  mai  știa  că  toți  ochii  din
Connecticut Valley erau pe el – sau poate tot nord-estul – și că era pe
listă pentru obținerea unui post pe viață la Colegiul Sterling. Un pic de
prestigiu – o etichetă de expert – nu putea să strice.

— Ați putea spune asta, zise el.
∵

Lewis era cel care punea totul în ordine înainte de culcare în locuința
familiei Houghton. Începea în bucătărie și încărca mașina de spălat vase.
Închidea ușa de la intrare și stingea luminile. Apoi mergea la etaj, unde
Lacy era de obicei deja în pat, citind – asta dacă nu era chemată la o
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naștere  –  și  se  oprea  în  camera  fiului  său.  Îi  spunea  să  închidă
computerul și să se ducă la culcare.

În seara aceea se pomeni stând în fața ușii  de la camera lui  Peter,
privind dezordinea lăsată  de poliție  în  timpul  percheziției.  Îi  trecu prin
minte să îndrepte cărțile rămase pe rafturi, să pună deoparte conținutul
sertarelor de birou care fuseseră răsturnate pe podea. Se gândi mai bine
și închise încet ușa.

Lacy nu era în dormitor,  nici  nu se spăla pe dinți.  Ezită,  cu urechile
ciulite. Se auzea vorbă – părea ca o conversație pe furiș – venind din
camera de dedesubt. O luă înapoi, apropiindu-se de voci. Cu cine ar putea
vorbi Lacy aproape de miezul nopții?

Ecranul televizorului arunca o lumină verde, stranie în biroul întunecat.
Lewis uitase că aveau televizor în camera aceea, atât de rar era folosit.
Văzu logoul CNN și burtiera familiară cu știrile de ultimă oră în partea de
jos.  Îi  trecu un gând prin  minte:  că burtiera de la  canalele  de știri  nu
existase  până  la  11  septembrie  –  când  oamenii  ajunseseră  atât  de
speriați, încât trebuiau să știe, fără întârziere, ce se întâmplă în lumea în
care trăiesc.

Lacy  stătea  în  genunchi  pe  covor,  cu  ochii  ridicați  spre  fața
prezentatorului.

— Avem foarte puține detalii despre cum și-a ascuns armele atacatorul
sau exact despre ce arme…

— Lacy, spuse el înghițind în sec. Lacy, vino în pat.
Lacy nu se clinti, nu indică în niciun fel că l-ar fi auzit. Lewis trecu pe

lângă  ea,  trecându-și  degetele  peste  umerii  ei  în  timp  ce  mergea  să
închidă televizorul.

— Rapoartele preliminare se concentrează pe două pistoale, mărturisi
reporterul, chiar înainte ca imaginea lui să dispară.

Lacy se întoarse spre el. Ochii ei îi amintiră de cerul pe care-l vezi din
avion: un gri nesfârșit care ar putea fi peste tot și nicăieri în același timp.

— Îi tot spun bărbat, zise ea, dar e doar un băiat.
— Lacy, repetă el, iar ea se ridică și se cuibări în brațele lui, de parcă

asta ar fi fost invitația ei la bal.
∵

Dacă  stai  să  asculți  cu  atenție  într-un  spital,  poți  auzi  adevărul.
Asistentele  șușotesc între  ele  deasupra trupului  tău nemișcat  când te
prefaci că dormi; polițiștii își împărtășesc secrete pe holuri; medicii intră
în salonul tău cu diagnosticul unui alt pacient pe buze.

Josie își făcuse mental o listă cu răniții. Descoperise că se putea juca
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șase grade de separare7 cu oricare dintre răniți – când îi văzuse ultima
oară; când li se încrucișaseră drumurile; unde erau în raport cu ea când
fuseseră împușcați. Primul era Drew Girard, care-i luase deoparte pe Matt
și pe Josie ca să le spună că Peter Houghton împușca lumea în școală.
Emma, care stătea la trei scaune mai încolo de Josie în cantină. Și Trey
MacKenzie, un jucător de fotbal cunoscut pentru petrecerile pe care le
dădea la el acasă. John Eberhard, care-i mânca lui Josie cartofii prăjiți în
dimineața  aia.  Min  Horuka,  un  elev  din  Tokyo  care  se  îmbătase  anul
trecut pe terenul de sport din spatele pistei și apoi urinase pe fereastra
deschisă a  mașinii  directorului.  Natalie  Zlenko,  care  fusese în  fața  lui
Josie la coada de la cantină.

Antrenorul Spears și domnișoara Ritolli, doi foști profesori ai lui Josie.
Brady Pryce și Haley Weaver, cuplul cel mai popular din ultimul an.

Mai erau și alții pe care Josie îi știa doar după nume – Michael Beach,
Steve Babourias, Natalie Phlug, Austin Prokiov, Alyssa Carr, Jared Weiner,
Richard Hicks, Jada Knight, Zoe Patterson – străini de care, acum, avea
să fie legată pentru totdeauna.

Era mai greu să afle numele celor care muriseră. Se șoptea despre ei
chiar mai încet, de parcă starea lor ar fi fost contagioasă pentru restul
sufletelor năpăstuite care nu făceau decât să ocupe spațiul din paturile
de spital. Josie auzise zvonuri: că domnul McCabe fusese ucis, la fel și
Topher McPhee – dealerul de iarbă al școlii.  Ca să strângă fărâme de
informații, Josie încerca să se uite la televizor, la care apăreau constant
știri  despre atacul  de la Liceul Sterling,  dar în mod inevitabil  mama ei
intra  în  cameră  și  închidea  televizorul.  Tot  ce  reușise  să  afle  din
incursiunile  ei  interzise  în  reportajele  de  știri  era  că  zece  oameni  își
pierduseră viața.

Matt era unul dintre ei.
De fiecare dată când se gândea la asta, cu corpul lui Josie se întâmpla

ceva. Nu mai putea respira. Toate cuvintele pe care le știa înghețau la
baza gâtului ei, ca un bolovan care bloca ieșirea dintr-o peșteră.

Mulțumită sedativelor, mare parte din experiența asta nu părea reală –
de parcă ar fi pășit pe podeaua spongioasă a unui vis –, dar în clipa în
care se gândea la Matt, totul devenea adevărat și crud.

N-avea să-l mai sărute niciodată pe Matt.
N-avea să-l mai audă niciodată râzând.
N-avea să mai simtă niciodată atingerea mâinii lui pe talia ei, sau să

7 Teorie introdusă pentru prima oară de către Frigyes Karinthy în nuvela sa Láncszemek, apărută în
1929, care pornește de la presupunerea că se poate ajunge la fiecare persoană prin șase legături
personale (n.tr.).
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citească  un  bilețel  pe  care  i-l  strecurase  prin  fantele  de  aerisire  ale
dulapului ei, sau să-și simtă bătăile inimii în palma lui când îi desfăcea
nasturii de la cămașă. Din câte știa ea, nu-și amintea lucrurile decât pe
jumătate – de parcă atacul armat nu doar că-i împărțise viața în două, în
viața de dinainte, și cea de după, dar o și  privase de capacitatea de a
rezista o oră întreagă fără să izbucnească în lacrimi, de capacitatea de a
vedea culoarea roșie fără să o apuce greața sau să formeze un schelet al
adevărului din oasele golașe ale memoriei sale. Să-și amintească totul,
date fiind cele întâmplate, ar fi fost ceva aproape obscen.

Așa  că  Josie  se  pomeni  virând  amețită  de  la  momentele  slab
focalizate cu Matt spre macabru. Se tot gândea la o replică din Romeo și
Julieta care o îngrozise când studiaseră piesa în clasa a noua: „Cu viermii
care vor să te slujească”. Romeo îi spusese asta Julietei când o credea
moartă  în  cripta  familiei  Capulet.  Din  țărână  ne  naștem,  în  țărână  ne
întoarcem. Dar între cele două erau o mulțime de pași despre care nimeni
nu vorbea vreodată, iar  când asistentele medicale erau plecate în toiul
nopții,  Josie  se  pomenea  întrebându-se  cât  de  mult  dura  până  să  se
cojească  în  cele  din  urmă  carnea  de  pe  craniu;  ce  se  întâmpla  cu
substanța gelatinoasă din globul ocular;  și dacă Matt încetase deja să
mai semene cu Matt. Și apoi se trezea țipând, înconjurată de o mulțime
de medici și asistente care încercau să o imobilizeze.

Dacă îi dăruiai cuiva inima ta și acea persoană murea, o lua cu ea? Îți
petreceai restul vieții cu o gaură în loc de inimă, un spațiu ce nu putea fi
niciodată umplut?

Ușa camerei se deschise și mama ei intră înăuntru.
— Deci, spuse ea cu un zâmbet fals atât de larg că-i delimita întregul

cap ca un ecuator. Ești gata?
Era doar 7 dimineața, dar Josie fusese deja externată. Încuviință din

cap. Josie o cam ura în clipa aceea. Se purta de parcă ar fi fost nespus
de îngrijorată și preocupată, dar era prea puțin și prea târziu, de parcă ar
fi fost nevoie de atacul ăsta armat ca să se trezească și să-și dea seama
că nu mai avea absolut nicio relație cu Josie.

Îi  tot  spunea  lui  Josie  că  îi  era  alături  dacă  simțea  nevoia  să
vorbească, ceea ce era ridicol.

Chiar dacă Josie ar fi vrut să vorbească – și nu era cazul – mama ei
era ultima persoană de pe pământ în care ar fi putut avea încredere. N-ar
fi înțeles – nimeni nu putea să înțeleagă, în afară de ceilalți  copii care
zăceau în diferite saloane ale spitalului. Asta nu fusese o crimă oarecare
de pe stradă, ceea ce ar fi fost oricum suficient de rău. Era cel mai rău
lucru care se putuse întâmpla, într-un loc în care Josie era nevoită să se
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întoarcă, fie că o dorea sau nu.
Josie  purta  haine  diferite  de  cele  cu  care  fusese  adusă  aici,  care

dispăruseră  în  mod misterios.  Nimeni  nu  recunoștea  nimic,  dar  Josie
presupunea că erau pline  de sângele lui  Matt.  În cazul  ăsta,  ar  fi fost
îndreptățiți să le arunce: oricât de mult clor s-ar fi folosit și de câte ori ar
fi fost spălate, Josie știa că tot ar fi văzut petele.

Încă o durea capul acolo unde se lovise de podea când leșinase. Se
tăiase la frunte și evitase cu greu copcile, cu toate că medicii doriseră să
o țină sub supraveghere peste noapte. (Pentru ce? se întrebase Josie. Un
atac cerebral? Un cheag de sânge? Suicid?) Când Josie se ridică, mama
ei veni repede lângă ea, cuprinzând-o cu brațul pentru susținere. Îi aminti
lui Josie de cum se plimbau uneori ea și Matt pe stradă în timpul verii,
fiecare cu mâna strecurată în buzunarul din spate al blugilor celuilalt.

— Oh, Josie, spuse mama ei, și așa își dădu seama că începuse iarăși
să plângă.

Se  întâmpla  atât  de  des  acum,  încât  își  pierduse  capacitatea  de  a
conștientiza când se oprea din plâns și când începea iar.

Mama ei îi întinse un șervețel.
— Știi ceva? O să te simți mai bine odată ce ajungi acasă. Promit.
Mda, evident. Mai rău decât atât oricum nu se putea simți.
Dar reuși să schițeze o grimasă, care ar fi putut fi luată drept zâmbet

dacă nu te uitai prea îndeaproape, pentru că știa că de asta avea nevoie
mama ei. Parcurse cei cincisprezece pași până la ușa salonului.

— Să ai grijă de tine, drăguțo, spuse una dintre asistente când Josie
trecu pe lângă camera de gardă.

O alta – cea de care lui Josie îi plăcea cel mai mult, cea care îi dăduse
fulgi de gheață – îi zâmbi.

— Să nu te întorci să ne vezi, m-auzi?
Josie se îndreptă încet spre lift, care părea să se îndepărteze din ce în

ce mai mult de ea de câte ori ridica privirea. Pe când trecea pe lângă unul
dintre saloanele cu pacienți observă un nume cunoscut pe clipboardul de
pe ușă: HALEY WEAVER.

Haley era elevă în ultimul an și fusese regina balului în ultimii doi ani.
Ea și prietenul ei, Brady, erau echivalentul Brangelina la Liceul Sterling –
roluri  pe  care  Josie  credea  că  ea  și  Matt  aveau  o  șansă  să  le
moștenească după ce Haley și Brady absolveau liceul. Chiar și cele care
visau  cu  ochii  deschiși  și  tânjeau  după  Brady  pentru  zâmbetul  lui
misterios și corpul sculptat trebuiau să recunoască totuși că exista un
soi de dreptate poetică în faptul că ieșea cu Haley, cea mai frumoasă fată
din școală. Cu cascada ei de păr blond, aproape alb, și cu ochi albaștri

VP - 107



limpezi, îi amintea întotdeauna lui Josie de o zână magică – de o creatură
diafană, divină care plutește deasupra noastră și ne împlinește dorințele.

Circulau tot soiul de povești despre ei: cum Brady renunțase la burse
sportive la colegii care nu aveau programe de artă pentru Haley; că Haley
își  făcuse un tatuaj cu inițialele lui  Brady într-un loc în care nu-l putea
vedea nimeni; că la prima lor întâlnire, el presărase petale de trandafir pe
scaunul din dreapta al mașinii lui Honda. Josie, care se învârtea în același
cerc  cu  Haley,  știa  că  mare  parte  din  astea  erau  prostii.  Haley
recunoscuse chiar ea că, în primul rând, tatuajul era unul temporar, iar în
al doilea rând, nu fusese vorba despre petale de trandafir, ci despre un
buchet de liliac pe care el îl furase din grădina vecinilor.

— Josie, șopti Haley din salon. Tu ești?
Josie  simți  mâna mamei  sale  pe braț,  reținând-o.  Părinții  lui  Haley,

care-i blocau vederea spre pat, se dădură la o parte. Jumătatea dreaptă a
feței lui Haley era plină de bandaje; deasupra lor, părul îi era ras până la
scalp.  Avea nasul  rupt,  iar  ochiul  care  i  se  vedea era plin  de vase de
sânge  sparte.  Josie  trase  aer  în  piept.  Păși  înăuntru  și  se  forță  să
zâmbească.

— Josie, spuse Haley. Le-a omorât. Pe Courtney și pe Maddie. Și apoi a
întors arma spre mine, dar Brady s-a pus în fața mea. O lacrimă îi alunecă
pe obrazul care nu era bandajat. Știi cum spun oamenii că și-ar da viața
pentru tine?

Josie  începu  să  tremure.  Ar  fi  vrut  să-i  pună  lui  Haley  o  sută  de
întrebări, dar dinții îi clănțăneau atât de tare că nu reuși să scoată niciun
cuvânt. Haley o apucă de mână, și Josie tresări. Îi venea să se smulgă din
strânsoare. Îi venea să pretindă că n-o văzuse niciodată pe Haley Weaver
în halul ăsta.

— Dacă te întreb ceva,  o să fii  sinceră cu mine,  nu-i  așa? o întrebă
Haley.

Josie încuviință din cap.
— Fața mea, șopti ea. E distrusă, nu-i așa?
Josie o privi pe Haley în ochi.
— Nu, spuse ea. E în regulă.
Știau amândouă că nu spunea adevărul.
Josie le ură noapte bună lui Haley și părinților săi, se agăță de mama ei

și  grăbi  și  mai  tare  pasul  spre  lifturi,  cu  toate  că  simțea  fiecare  pas
îndărătul ochilor, ca o furtună. Își aminti dintr-odată că studiase creierul la
ora de științe – cum o tijă din oțel străpunsese craniul unui bărbat, și cum
după aceea, când deschisese gura, începuse să vorbească în portugheză,
o limbă pe care nu o învățase niciodată.
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Poate că așa avea să fie de acum înainte și pentru Josie. Poate că
limba ei de baștină, de acum înainte, avea să fie o înșiruire de minciuni.

∵
Până să se întoarcă Patrick a doua zi de dimineață la Sterling High,

detectivii criminaliști transformaseră holurile școlii  într-o pânză enormă
de păianjen.  Pe baza locului  în  care  fuseseră  găsite  victimele,  fusese
întinsă bandă – un mănunchi de linii care radiau dintr-un loc în care Peter
Houghton se oprise suficient de mult ca să tragă mai multe focuri înainte
de  a  merge  mai  departe.  Liniile  de  bandă  se  intersectau  în  anumite
puncte: rețeaua panicii, graficul haosului.

Rămase  în  picioare  o  clipă,  în  mijlocul  agitației,  urmărindu-i  pe
tehnicienii  care țeseau banda de-a lungul  holurilor  și  printre șirurile de
dulapuri și în pragurile ușilor. Își imagina cum trebuie să fi fost să fugi la
auzul focurilor de armă, să-i simți pe colegi împingându-te din spate ca
un torent, să știi că nu poți să te miști mai repede decât un glonț. Să-ți dai
seama prea târziu că erai prins în plasă, prada unui păianjen.

Patrick  își  croi  drum  prin  plasă,  atent  să  nu  tulbure  munca
tehnicienilor.  Avea  să  se  folosească  de  ce  făceau  ei  ca  să  confirme
relatările martorilor. Ale tuturor celor o mie douăzeci și șase.

∵
Transmisiunea  de  dimineață  a  celor  trei  posturi  locale  de  știri  era

dedicată  punerii  sub acuzare  a  lui  Peter  Houghton.  Alex  stătu  în  fața
televizorului în dormitorul ei, sorbind din cana de cafea și holbându-se la
fundalul  din  spatele  reporterilor  plini  de  zel:  fostul  ei  loc  de  muncă,
tribunalul districtual.

O instalase pe Josie în dormitorul ei, ca să doarmă somnul întunecat și
lipsit de vise indus de sedative. Dacă era să fie sinceră, Alex avea și ea
nevoie de timpul ăsta de singurătate. Cine și-ar fi imaginat că unei femei
care devenise maestră a disimulării sentimentelor în public îi era atât de
greu din punct de vedere emoțional să-și păstreze stăpânirea de sine în
fața fiicei sale?

Ar fi vrut să stea jos și să se îmbete. Ar fi vrut să plângă,  cu capul
îngropat în mâini, de fericire pentru norocul ei: fiica ei se afla la două uși
depărtare de ea. Mai târziu, aveau să ia micul dejun împreună. Câți părinți
din orașul ăsta se trezeau ca să descopere că nu aveau să mai facă asta
niciodată?

Alex  închise  televizorul.  Nu  voia  să-și  compromită  obiectivitatea  în
calitate de viitor judecător al cazului ascultând ce avea de spus mass-
media.

Știa că aveau să existe critici – oameni care spuneau că dat fiind că
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fiica ei învăța la Liceul din Sterling, Alex nu ar trebui să judece procesul
acesta. Dacă Josie ar fi fost împușcată, ar fi fost de acord cu ei. Dacă
Josie ar mai fi avut încă o relație de prietenie cu Peter Houghton, Alex s-ar
fi recuzat.

După cum stăteau lucrurile, judecata lui Alex nu era compromisă mai
mult decât a oricărui alt judecător care locuia în zonă sau care cunoștea
un copil care mergea la școala din Sterling sau care era părintele unui
adolescent. Se întâmpla tot timpul în sistemul legal din North Country:
cineva cunoscut ajungea inevitabil în sala ta de judecată. Când Alex lucra
prin rotație ca judecător districtual, avusese de-a face cu acuzați pe care-i
cunoștea personal: poștașul ei, care fusese prins cu marijuana în mașină;
un caz de violență domestică între mecanicul ei și nevasta lui.

Atâta vreme cât Alex nu era implicată personal în dispută, era cât se
poate de legal – de fapt, era constrânsă să judece cazul. În acele scenarii,
te  scoteai  pur  și  simplu  din  ecuație.  Deveneai  judecătorul,  și  nimic
altceva.

Atacul  armat,  așa  cum  îl  vedea  Alex,  reprezenta  același  set  de
circumstanțe.  De fapt,  avea să susțină că,  într-un caz ca acesta,  care
atrăsese  un  asemenea  interes  din  partea  mass-mediei,  era  nevoie  de
cineva cu experiență în domeniul apărării publice – precum Alex – pentru
a fi imparțial în privința atacatorului. Și cu cât se gândea mai mult la asta,
cu atât Alex se convingea mai mult că nu se putea face dreptate fără
implicarea ei, și că sugestia că ea nu ar fi fost potrivită era de-a dreptul
absurdă.

Mai  luă  o  gură  de  cafea  și  merse  în  vârful  picioarelor  până  la
dormitorul lui Josie. Dar ușa era larg deschisă, iar fata ei nu era înăuntru.

— Josie, strigă Alex, intrând în panică. Josie, ești bine?
— Sunt  aici,  jos,  spuse Josie,  și  Alex simți  cum i  se destinde la loc

nodul din stomac.
Coborî la parter și-o găsi pe Josie așezată la masa din bucătărie. Era

îmbrăcată cu o fustă, cu colanți și cu un pulover negru. Încă avea părul
umed  după  duș  și  încercase  să-și  ascundă  bandajul  de  pe  frunte  cu
bretonul. Ridică ochii spre Alex.

— Arăt în regulă?
— Pentru ce? întrebă Alex, rămasă cu gura căscată.
Doar nu se aștepta să meargă la școală, nu? Doctorii îi spuseseră lui

Alex că Josie ar putea să nu-și amintească atacul, dar era oare posibil să-
și fi șters cu totul din minte faptul că se întâmplase?

— Punerea sub acuzare, spuse Josie.
— Draga mea, nici nu se pune problema să te apropii de tribunal astăzi.
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— Trebuie.
— Nu mergi, spuse Alex pe un ton categoric.
Josie arăta de parcă era pe punctul să răbufnească.
— De ce?
Alex deschise gura să răspundă, dar nu fu în stare. N-avea nicio logică;

era pur și simplu instinctul ei: nu voia ca fiica ei să retrăiască experiența.
— Pentru că așa am zis eu, rosti ea în cele din urmă.
— Ăsta nu e un răspuns, o acuză Josie.
— Știu ce-o să facă presa dacă vei fi văzută azi la tribunal, spuse Alex.

Știu că n-o să se întâmple nimic la punerea sub acuzare care să fie o
surpriză. Și știu că în clipa asta nu vreau să te pierd din ochi.

— Atunci vino cu mine.
Alex scutură din cap.
— Nu pot, Josie, spuse ea încet. Ăsta o să fie cazul meu.
O văzu pe Josie cum se albește la față și-și dădu seama că, până în

momentul acela, Josie nici nu se gândise la posibilitatea asta. Procesul
ar fi ridicat un zid și mai înalt între ele. În calitate de judecător, urma să
existe  informații  pe  care  nu  avea  să  i  le  poată  dezvălui  fiicei  sale,
confidențe pe care nu avea să le poată ține pentru ea. În timp ce Josie se
străduia să treacă peste această tragedie, Alex avea să fie implicată până
peste cap în ea. De ce se gândise atât de mult la cazul acesta, și atât de
puțin la felul cum avea să o afecteze pe fiica ei? Lui Josie puțin îi păsa
acum dacă mama era un judecător obiectiv. Tot ce-și dorea era o mamă,
de asta avea nevoie, iar să fie mamă era ceva ce nu-i venise niciodată
ușor lui Alex.

Din senin,  se gândi  la Lacy Houghton – o mamă care trecea acum
printr-un iad cu totul și cu totul diferit – care pur și simplu ar fi luat-o pe
Josie de mână și ar fi stat lângă ea și, cumva, ar fi făcut totul să pară
înduioșător, nu nefiresc.

Dar Alex, care nu fusese niciodată genul mămos, trebuia să se întoarcă
mai mulți ani în urmă pentru a găsi un moment de conexiune între ele,
ceva ce ea și Josie făcuseră împreună înainte, care ar fi putut acum să le
aducă împreună.

— De ce nu te duci  sus să te schimbi  și  după aia putem să facem
clătite. Pe vremuri îți plăcea asta.

— Mda, când aveam cinci ani…
— Atunci, fursecuri cu fulgi de ciocolată?
Josie clipi spre Alex.
— Ai fumat ceva?
Până și  ei  îi  suna ridicol  ce spunea,  dar era disperată să-i  arate lui
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Josie că putea și avea să aibă grijă de ea, și că slujba ei era pe locul al
doilea.  Se ridică și  deschise toate sertarele până când găsi  un joc de
Scrabble.

— Ei bine, atunci ce zici de asta? întrebă Alex, întinzându-i cutia. Pun
pariu că reușești să mă bați.

Josie își făcu loc și trecu pe lângă ea.
— Ai câștigat, spuse ea pe un ton sec, după care se îndepărtă.

∵
Elevul care era intervievat de postul din Nashua afiliat CBS și-l amintea

pe Peter Houghton de la un curs de engleză din clasa a noua.
— Trebuia  să  scriem o  povestire  la  persoana  I  și  puteam  alege  pe

oricine, spuse băiatul. Peter a fost vocea lui John Hinckley. Din lucrurile
pe care le spunea, credeai că te privește din iad, dar la sfârșitul povestirii
aflai că este în rai. Profesoara s-a speriat. L-a pus și pe director să se uite
peste lucrare… Băiatul ezită,  plimbându-și degetul mare peste cusătura
jeanșilor. Peter le-a spus că era vorba despre licență poetică și despre un
narator  în care nu te puteai  încrede – lucru pe care îl  studiasem și la
clasă, zise el, ridicând privirea către cameră. Cred că a luat 10.

∵
Patrick  adormi  la  semafor.  Visa  că alerga  pe holurile  școlii,  auzind

împușcături, dar ori de câte ori cotea pe un alt hol se pomenea plutind în
aer – podeaua îi dispărea de sub picioare.

Tresări, speriat de un claxon.
Flutură din mână în semn de scuze mașinii care trase în dreapta lui să

treacă  și  conduse  până  la  laboratorul  de  criminalistică,  unde  testele
balistice primiseră prioritate. Ca și Patrick, tehnicienii aceștia lucraseră
fără oprire.

Tehnicianul lui preferat – și cel în care avea cea mai multă încredere –
era  o  femeie  pe  nume  Selma  Abernathy,  o  bunicuță  care  avea  patru
nepoți și care știa mai mult despre tehnologia de ultimă generație decât
oricare  alt  obsedat  de  tehnologie.  Femeia  ridică  privirea  când  intră
Patrick în laborator și înălță o sprânceană.

— Ai dormit, îl acuză ea.
Patrick scutură din cap.
— Pe cuvânt de cercetaș.
— Arăți prea bine pentru cineva mort de oboseală.
Patrick rânji.
— Selma, chiar trebuie să treci peste obsesia asta pe care o ai pentru

mine.
Ea își împinse ochelarii pe nas.
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— Dragule, sunt suficient de deșteaptă încât să nu mă îndrăgostesc de
cineva care mi-ar face viața un chin. Îți vrei rezultatele sau nu?

Patrick  o urmă lângă o masă pe care se găseau patru arme: două
pistoale și două puști  scurte. Aveau toate etichete: Arma A, Arma B –
cele  două pistoale;  Arma C și  Arma D – cele două puști.  Recunoștea
pistoalele – erau cele pe care le găsise în vestiar – unul fusese în mâna
lui Peter Houghton, celălalt la mică distanță pe podea.

— Prima dată  am testat  amprentele  latente,  spuse Selma,  și-i  arătă
rezultatele lui Patrick. Arma A a avut o amprentă care se potrivește cu
cea  a  suspectului  tău.  Armele  C  și  D  erau  curate.  Arma  B  a  avut  o
amprentă parțială cu rezultate neconcludente.

Selma făcu semn din cap spre partea din spate a laboratorului, unde
butoaie  enorme  cu  apă  erau  folosite  pentru  testarea  armelor  de  foc.
Patrick știa că testase fiecare armă în apă. Când era tras un glonț,  se
învârtea pe țeava armei, ceea ce provoca striații metalului. Drept rezultat,
îți dădeai seama doar privind un glonț din ce armă fusese tras. Asta avea
să-l ajute pe Patrick să pună cap la cap traseul lui Peter Houghton din
timpul atacului: unde se oprise să tragă, ce armă folosise.

— Arma A a fost cea mai folosită în timpul atacului, armele C și D au
fost lăsate în rucsacul  recuperat de la scena crimei.  Ceea ce este un
lucru bun, pentru că cel mai probabil ar fi provocat daune mai mari. Toate
gloanțele  recuperate  din  trupurile  victimelor  au  fost  trase  cu  arma A,
primul pistol.

Patrick se întreba de unde făcuse rost Peter Houghton de arme. Și, în
același  timp,  își  dădu seama că nu era greu să găsești  în Sterling pe
cineva care vâna sau trăgea la țintă în pădure.

— Pe baza reziduurilor de praf de pușcă lăsate, știm că s-a tras și cu
arma B. Totuși, n-am recuperat încă niciun glonț care să confirme acest
lucru.

— Încă procesează…
— Lasă-mă  să  termin,  spuse  Selma.  Cealaltă  chestie  interesantă

despre arma B este că s-a blocat după un singur foc. Când am examinat-
o, am descoperit că se blocase un glonț pe țeavă.

Patrick își încrucișă brațele.
— Nu era nicio amprentă pe armă? clarifică el.
— E o  amprentă  neconcludentă  pe trăgaci… probabil  s-a  șters  când

suspectul  a  scăpat  arma  din  mână,  dar  nu  pot  să  mă  pronunț  cu
certitudine.

Patrick încuviință din cap și arătă spre arma A.
— Pe  asta  a  scăpat-o  din  mână,  când  l-am  amenințat  cu  arma  în
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vestiar. Așa că se presupune că e ultima cu care a tras.
Selma ridică un glonț cu o pensetă.
— S-ar putea să ai dreptate. Ăsta a fost extras din creierul lui Matthew

Royston,  zise  ea.  Și  striațiile  corespund  cu  o  descărcare  din  arma A.
Băiatul din vestiar, cel care a fost găsit cu Josie Cormier. Singura victimă
care fusese împușcată de două ori.

— Dar glonțul din stomacul puștiului? întrebă Patrick.
Selma clătină din cap.
— E curat. Putea să fie tras fie din arma A, fie din B, dar n-o să știm

până nu-mi aduci un cartuș.
Patrick se uită la arme.
— A folosit arma A în tot restul școlii. Nu-mi imaginez ce l-a făcut să

treacă la cealaltă.
Selma  ridică  privirea  spre  el;  Patrick  observă  pentru  prima  oară

cearcănele de sub ochii ei, efectul pe care-l avusese asupra ei noaptea
albă petrecută cu această urgență.

— Eu, una, nu-mi imaginez ce l-a împins să facă toată asta.
∵

Meredith  Vieira,  care perfecționase mina perfectă pentru o tragedie
națională, se uită solemnă spre camera de luat vederi.

— Detaliile continuă să se adune în cazul atacului de la Liceul Sterling,
spuse ea. Mai multe informații ne oferă Ann Curry din studio. Ann?

Prezentatoarea încuviință din cap.
— Pe timpul nopții,  investigatorii au aflat că în Liceul Sterling au fost

aduse patru arme, deși doar două au fost folosite de către atacator. În
plus,  există dovezi conform cărora Peter Houghton,  suspectul în cazul
atacului, era un fan înfocat al trupei de punk hard-core pe nume Death
Wish,  postând  adesea pe site-uri  pentru fani  și  descărcând versuri  pe
computerul  personal.  Versuri  care,  dacă privim în  urmă,  îi  fac  pe  unii
oameni să se întrebe ce anume ar trebui să asculte copiii și ce nu.

Ecranul verde din spatele umărului ei se umplu de text:

Zăpada neagră cade
Cadavrele din piatră înaintează
Ticăloșii râd
O să-i spulber pe toți în Ziua Judecății mele.

Ticăloșii nu văd
Bestia însângerată din mine
Moartea circulă liber
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O să-i spulber pe toți în Ziua Judecății mele.

— Cântecul „Judgement Day” al trupei Death Wish include prevestirea
înfricoșătoare a unui eveniment care a devenit, ieri-dimineață, o realitate
crudă în Sterling, New Hampshire, spuse Curry. Raven Napalm, solistul
trupei Death Wish, a ținut o conferință de presă târziu în noapte.

Reportajul prezentă un bărbat brunet, cu o frizură mohican, fard auriu
pe pleoape și cu cinci cercei în buza de jos, care stătea în fața unui grup
de microfoane.

— Trăim într-o țară în care puști americani mor pentru că îi trimitem
peste  ocean  să  ucidă  pentru  petrol.  Dar  atunci  când  un  puști  trist  și
tulburat, care nu e conștient de frumusețea vieții, comite din pricina furiei
acte  oribile  deschizând focul  într-o  școală,  oamenii  încep să arate  cu
degetul  spre  muzica  heavy  metal.  Nu  versurile  pieselor  rock  sunt
problema, ci eșafodajul societății înseși.

Chipul lui Ann Curry apăru din nou pe ecran.
— Vă ținem mai departe la curent cu știri despre tragedia din Sterling

pe măsură ce aflăm mai multe. În știrile naționale, Senatul a respins legea
privind controlul armelor miercurea trecută, dar senatorul Roman Nelson
sugerează că lupta încă nu s-a terminat. Ni se alătură astăzi din South
Dakota. Domnule senator?

∵
Peter nu credea că dormise vreun pic întreaga noapte, dar,  cu toate

astea,  nu-l  auzi  pe gardian apropiindu-se de celula  lui.  Sunetul  ușii  de
metal deschizându-se cu o scârțâitură îl făcu să tresară.

— Uite, spuse bărbatul, aruncând ceva spre Peter. Îmbracă-te.
Știa că mergea la tribunal; îi spusese Jordan McAfee. Presupunea că

era un costum sau ceva de genul acesta. Nu purtau oamenii întotdeauna
costum la tribunal, chiar dacă veneau direct din închisoare? Era un truc
menit să stârnească empatie. Se gândi că văzuse asta la televizor.

Dar nu era un costum. Era o vestă antiglonț din kevlar.
∵

În arestul  din  subsolul  tribunalului,  Jordan își  găsi  clientul  întins pe
spate  pe  podea,  ținându-și  un  braț  peste  ochi.  Peter  purta  o  vestă
antiglonț, o confirmare nerostită a faptului că toată lumea care umpluse
sala de judecată în dimineața aceea voia să-l vadă mort.

— Bună dimineața, spuse Jordan, iar Peter se ridică în capul oaselor.
— Sau nu, murmură el.
Jordan nu răspunse nimic. Se sprijini de bare.
— Uite care-i  planul.  Ai de-a face cu zece capete de acuzare pentru
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omor cu premeditare și nouăsprezece capete de acuzare pentru tentativă
de omor. O să renunțăm la citirea acuzațiilor – o să le reluăm pe fiecare
în parte cu altă ocazie. Acum trebuie doar să mergem acolo ca să poți
pleda nevinovat. Nu vreau să spui niciun cuvânt. Dacă ai vreo întrebare,
mi-o șoptești mie. Orice ar fi, în următoarea oră ești mut. Ai înțeles?

Peter se holbă la el.
— Perfect, spuse el, cu o mină mohorâtă.
Dar Jordan se uita la mâinile clientului său. Îi tremurau.

∵
Din lista de articole confiscate din dormitorul lui Peter Houghton:

1. Laptop Dell.
2. CD-uri cu jocuri: Doom 3, Grand Theft Auto: Vice City.
3. Trei postere de la producători de arme.
4. Țevi de diverse dimensiuni.
5. Cărți:  De  veghe  în  lanul  de  secară, Salinger;  Despre  război,

Clausewitz; romane grafice de Frank Miller și Neil Gaiman.
6. DVD – Bowling for Columbine – Cântec pentru un masacru.
7. Album de an de la Școala gimnazială din Sterling, cu diverse fețe

încercuite cu marker negru. O față încercuită și tăiată cu un X, cu
cuvintele LAS-O ÎN VIAȚĂ scrise sub fotografie. Fată identificată
în legendă – Josie Cormier.

Fata  vorbea  atât  de  încet,  încât  microfonul,  care  atârna  deasupra
capului ei ca o pinata, nu reușea să capteze sunetul vocii ei pierdute.

— Clasa  doamnei  Edgar  e  chiar  lângă  cea  a  domnului  McCabe,  și
uneori îi auzim cum își mișcă scaunele sau când strigă răspunsuri, spuse
ea. Dar de data asta am auzit țipete. Doamna Edgar a luat catedra și a
împins-o în ușă și ne-a zis să mergem în fundul clasei, lângă ferestre și să
ne așezăm pe podea. Focurile de armă se auzeau ca floricele de porumb.
Și  după apoi… Se opri  și-și  șterse lacrimile.  Și  apoi  nu s-au mai  auzit
țipete.

*
Diana Leven nu se așteptase ca atacatorul să arate atât de tânăr. Peter

Houghton  era  încătușat,  purta  uniforma portocalie  de  deținut  și  vesta
antiglonț, dar tot avea obrajii unui băiat care nu trecuse încă de pubertate,
și Diana ar fi pus pariu că încă nu se bărbierea. Și faptul că purta ochelari
o deranjă. Apărarea avea să se folosească de asta până-n pânzele albe,
era sigură de asta, susținând că din pricina miopiei ar fi fost imposibil să
ochească cu precizie.
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Cele patru camere pe care judecătorul curții districtuale le acceptaseră
să reprezinte rețelele de televiziune – ABC, CBS, NBC ȘI CNN – se treziră
la viață, zumzăind ca un cvartet în momentul în care acuzatul fu condus
în încăpere. Cum în sală se lăsase o asemenea tăcere încât puteai să
auzi sunetul propriilor îndoieli, Peter se întoarse imediat spre ele. Diana
își  dădu seama că  ochii  lui  nu  era foarte  diferiți  de  acele  camere de
filmat: întunecați și goi în spatele lentilelor.

Jordan McAfee – un avocat  pe care Diana nu-l  plăcea prea mult  la
nivel personal, dar despre care recunoștea fără tragere de inimă că era al
naibii  de  bun – se  aplecă  spre  clientul  lui  în  momentul  în  care  Peter
ajunse la masa apărării. Aprodul se ridică în picioare.

— Toată  lumea  să  se  ridice,  strigă  el,  onorabilul  judecător  Charles
Albert prezidează.

Judecătorul Albert intră grăbit în sala de judecată cu roba foșnind.
— Luați loc. Peter Houghton, spuse el, întorcându-se spre acuzat.
Jordan McAfee se ridică în picioare.
— Domnule  judecător,  renunțăm  la  citirea  acuzațiilor.  Pledăm

nevinovat  pentru toate  capetelor  de  acuzare  și  solicităm programarea
unei  audieri  peste  zece  zile  pentru  a  stabili  dacă  există  suspiciuni
rezonabile.

Nu era o surpriză pentru Diana – de ce ar fi vrut Jordan ca toată lumea
să audă cum i se aduc clientului său zece capete separate de acuzare
pentru omor deosebit de grav?

Judecătorul se întoarse spre ea.
— Domnișoară  Leven,  legea  prevede  ca  inculpații  acuzați  de  omor

deosebit de grav – cu mai multe capete de acuzare – să fie reținuți fără
cauțiune. Presupun că nu aveți nimic de obiectat.

Diana își reținu un zâmbet. Judecătorul Albert, dragul de el, tot reușise
cumva să pomenească în treacăt de acuzații.

— Așa este, onorată instanță.
Judecătorul încuviință din cap.
— Ei bine, domnule Houghton, rămâi în continuare în stare de arest.
Întreaga procedură durase mai puțin de cinci minute, iar publicul nu

era  fericit.  Voia  vărsare  de  sânge;  voia  răzbunare.  Diana  îl  urmări  cu
privirea  pe  Peter  Houghton,  care  mergea  împleticindu-se  între  cei  doi
șerifi;  se  mai  întoarse  o  dată  spre  avocatul  său  cu  o  întrebare  care
rămase însă nerostită. Apoi ușa se închise în urma lui, iar Diana își luă
servieta și ieși din tribunal spre camerele de filmat.

Se așeză în fața unei grămezi de microfoane.
— Peter Houghton tocmai a fost audiat pentru zece capete de acuzare
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de  omor  deosebit  de  grav  și  nouăsprezece  capete  de  acuzare  de
tentativă de crimă, precum și o varietate de alte capete de acuzare care
implică posesie ilegală de explozibili și arme de foc în recenta tragedie.
Regulile  responsabilității  profesionale  ne  împiedică  în  acest  punct  să
facem comentarii în materie de probe, dar asigurăm comunitatea că ne
ocupăm  de  caz  cu  cea  mai  mare  seriozitate,  că  lucrăm  neîncetat  cu
investigatorii  noștri ca să ne asigurăm că toate probele sunt colectate,
păstrate  și  folosite  cum  se  cuvine  pentru  ca  o  asemenea  tragedie
îngrozitoare să nu rămână nepedepsită.

Deschise gura să continue, dar își dădu seama că o altă voce se auzea
peste  hol,  iar  reporterii  se  retrăgeau  de  la  conferința  ei  de  presă
improvizată ca să-l audă pe Jordan McAfee.

Stătea  în  fața  lor,  sobru  și  pocăit,  cu  mâinile  vârâte  în  buzunarele
pantalonilor, în timp ce privea în jos spre Diana.

— Sunt alături de comunitate pentru pierderile suferite și îmi voi ajuta
clientul  cu  tot  ce-mi  stă-n  putință.  Peter  Houghton  este  un  băiat  de
șaptesprezece  ani;  e  foarte  speriat.  Și  vă  rog  să  aveți  respect  pentru
familia  lui  și  să  țineți  minte  că  această  chestiune  va  fi  stabilită  de
instanță. Jordan ezită, ca un bun actor, apoi privi în ochi mulțimea. Vă rog
să vă amintiți că ceea ce vedeți nu este întotdeauna ceea ce pare să fie.

Diana  zâmbi  afectat.  Reporterii  –  și  oamenii  din  toată  lumea  care
aveau să asculte discursul prudent al lui Jordan – aveau să audă acest
mic subterfugiu de la final și să creadă că le rezerva nu știu ce adevăr
fabulos – ceva care avea să demonstreze că Peter nu era un monstru.
Diana, în schimb, știa că lucrurile nu stăteau așa. Știa să traducă limbajul
avocățesc, pentru că-l vorbea fluent. Când un avocat începea cu astfel de
retorică  misterioasă,  o  făcea pentru  că  nu  avea altceva cu  care  să-și
apere clientul.

∵
La amiază, guvernatorul statului New Hampshire ținu o conferință de

presă pe treptele Capitoliului din Concord. La rever purta o panglică maro
cu alb,  culorile  Liceului  Sterling,  panglici  care  apăruseră dintr-odată  la
casele de marcat din benzinării  și  la ghișeele magazinelor Wal-Mart și
care erau vândute pentru un dolar bucata; câștigurile mergeau la Fondul
pentru Victimele din Sterling. Unul dintre minionii lui condusese patruzeci
de kilometri ca să obțină una, pentru că guvernatorul plănuia să-și anunțe
candidatura pentru alegerile preliminare ale democraților din 2008 și știa
că acesta era momentul perfect în care putea să-și arate cât mai bine
compasiunea în lumina reflectoarelor. Da, îi compătimea pe cetățenii din
Sterling, și în special pe părinții celor care își pierduseră viața, dar acea
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latură a lui calculată știa că un bărbat care putea păstori un stat întreg
prin  unul  dintre  cele  mai  brutale  incidente  armate  într-o  școală  din
America avea să fie văzut ca un lider puternic.

— Astăzi, întreaga țară suferă împreună cu New Hampshire, spuse el.
Astăzi,  noi  toți  simțim durerea pe care  o simte Sterlingul.  Ei  toți  sunt
copiii noștri. Ridică privirea. Am fost în Sterling și am vorbit cu detectivii
care lucrează din greu, zi și noapte, ca să înțeleagă ce s-a întâmplat ieri.
Am petrecut timp cu unele dintre familiile victimelor și la spital cu câțiva
dintre  supraviețuitorii  curajoși.  Parte  din  trecutul  și  viitorul  nostru  a
dispărut în această tragedie,  adăugă guvernatorul în timp ce privea cu
solemnitate  spre camerele  de filmat.  Ceea ce trebuie  să facem acum
este să ne concentrăm asupra viitorului.

∵
Nu dură mai mult de o dimineață pentru ca Josie să învețe cuvintele

magice: când voia ca mama ei să o lase în pace, când era sătulă să o
urmărească precum un vultur, tot ce trebuia să spună era că are nevoie
de un pui  de somn. Atunci,  o lăsa în pace,  fără să fie câtuși  de puțin
conștientă că fața i se relaxa în clipa în care Josie o scăpa de corvoadă,
și că abia atunci fiica ei o recunoștea.

Sus, în camera ei,  Josie stătea pe întuneric cu jaluzelele trase și cu
mâinile în poală. Era ziua în amiaza mare, dar după întunericul de acolo n-
ai fi știut. Oamenii descoperiseră o mulțime de feluri de a face lucrurile să
pară diferite de ceea ce erau în realitate. O încăpere putea fi transformată
într-o noapte artificială. Botoxul transforma chipurile oamenilor în ceva ce
nu erau. TiVo îți dădea senzația că îngheți timpul în loc sau cel puțin că-l
reorânduiești  după bunul plac. O audiere la tribunal era ca un plasture
peste o rană care avea mai degrabă nevoie de un garou.

Orbecăind prin întuneric, Josie băgă mâna sub rama patului căutând
punga de plastic pe care o dosise – provizia ei de somnifere. Nu era cu
nimic mai  bună decât  idioții  din  lumea asta care credeau că dacă se
prefăceau suficient, aveau să-și transpună dorințele în realitate. Crezuse
că moartea ar putea fi un răspuns, pentru că era prea imatură să-și dea
seama că era cea mai importantă chestiune dintre toate.

Ieri nu știuse ce modele putea să facă sângele când era împroșcat pe
un perete alb. Nu înțelesese că viața îți dispărea mai întâi din plămâni, și
ultima dată din privire. Își imaginase sinuciderea ca o declarație finală, un
duceți-vă dracului către oamenii care nu înțeleseseră cât de greu îi era să
fie acea Josie care se așteptau ei să fie. Cumva, se gândise că, dacă își
lua viața, avea să poată urmări reacția celorlalți  la aflarea veștii;  că ea
avea să aibă ultimul cuvânt. Până ieri,  nu înțelesese cu adevărat. Mort
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însemna mort. Când mureai, nu te mai întorceai să vezi ce pierdeai. Nu
apucai să-ți ceri iertare. Nu primeai o a doua șansă.

Moartea  nu  era  ceva  ce  puteai  controla.  În  realitate,  moartea  era
întotdeauna  cea  care  triumfa.  Rupse  punga  de  plastic  în  palmă  și-și
îndesă cinci pastile în gură. Merse până la baie și dădu drumul la apă, își
apropie capul de robinet până ce pastilele începură să înoate între obrajii
ei umflați.

„Înghite”, își spuse.
Dar în loc să înghită, Josie se lăsă pe podea în fața toaletei și scuipă

pastilele. Goli și restul pungii, pe care încă o strângea puternic în pumn.
Trase apa înainte să apuce să se răzgândească.

Mama ei veni la etaj pentru că o auzi plângând în hohote. Plânsetul ei
se strecurase prin chitul plăcilor de gresie, prin ipsosul și sofitul tavanului
de dedesubt.  De fapt,  avea să devină o parte din casă,  așa cum erau
cărămizile și mortarul,  deși niciuna dintre femei nu-și dădea seama de
asta încă. Mama lui Josie dădu buzna în dormitor și se așeză lângă fiica
ei pe podeaua din baia adiacentă.

— Ce pot să fac, iubito? șopti  ea, plimbându-și mâinile pe spatele și
umerii  lui  Josie,  de parcă răspunsul  ar  fi fost un tatuaj  vizibil,  și  nu o
cicatrice pe suflet.

∵
Yvette Harvey stătea pe canapea, ținând în mână poza fiicei sale de la

absolvirea clasei a opta,  poză făcută cu doi ani,  șase luni și patru zile
înainte  de a  muri.  Lui  Kaitlyn  îi  crescuse părul,  dar  încă puteai  vedea
zâmbetul ușor strâmb și fața rotundă, tipică sindromului Down.

Ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi ales să o integreze pe Kaitlyn într-o
școală  normală?  Dacă  ar  fi  înscris-o  la  o  școală  pentru  copii  cu
dizabilități? Erau acei copii  mai puțin furioși,  era mai puțin probabil  să
crească printre ei un ucigaș?

Producătorul  de  la  The  Oprah  Winfrey  Show îi  înapoie  teancul  de
fotografii pe care i-l dăduse Yvette. Nu știuse, până azi, că existau grade
de tragedie, că și în cazul în care show-ul lui Oprah te cheamă să te roage
să-ți spui povestea tristă, vor dori să se asigure că era suficient de tristă
înainte să te lase să vorbești  în fața camerei.  Yvette nu plănuise să-și
arate durerea la televizor – ba chiar soțul ei se împotrivise atât de tare,
încât refuzase să fie prezent aici când îi contactase producătorul –, dar
ea era hotărâtă. Ascultase știrile. Și acum, avea și ea ceva de spus.

— Kaitlyn  avea  un  zâmbet  frumos,  spuse  producătoarea  pe  un  ton
duios.

— Da, are, răspunse Yvette, după care dădu din cap. Avea.
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— Îl cunoștea pe Peter Houghton?
— Nu, nu erau în același an; nu aveau cum să aibă ore împreună. Orele

lui Kaitlyn se țineau la centrul de studii.
Își  împinse degetul  în  rama argintie  a  portretului  până începu să o

doară.
— Toți oamenii ăia care zic în stânga și-n dreapta că Peter Houghton

nu  avea  prieteni  –  că  pe  Peter  Houghton  îi  chinuiau  alți  copii…  nu  e
adevărat, spuse ea. Fata mea nu avea prieteni. Fata mea era chinuită de
alți copii în fiecare zi. Fata mea era cea care se simțea de parcă ar fi fost
pe buza prăpastiei, pentru că era. Peter Houghton nu este un inadaptat,
așa cum vrea lumea să-l vadă. Peter Houghton este pur și simplu un om
rău.

Yvette lăsă ochii în jos, spre sticla care acoperea portretul lui Kaitlyn.
— Psihologa de la poliție mi-a spus că Kaitlyn a murit prima, zise ea.

Voia să știu că nu și-a dat seama ce se întâmpla – că nu a suferit.
— Trebuie să fi găsit puțină consolare în asta, sugeră producătorul.
— Am găsit.  Asta până am început să vorbim între noi și ne-am dat

seama că psihologa spusese același lucru fiecăruia dintre noi căreia îi
murise un copil.

Yvette ridică privirea, cu ochii în lacrimi.
— Chestia este că oricare dintre ei ar fi putut să fie prima victimă.

∵
În zilele care au urmat atacului, familiile victimelor fuseră copleșite de

donații:  bani, caserole cu mâncare, servicii  de babysitting, compasiune.
Tatăl lui Kaitlyn Harvey se trezi într-o dimineață după o ninsoare ușoară
de primăvară și descoperi că un bun samaritean îi deszăpezise deja aleea
din fața  casei.  Familia  lui  Courtney Ignatio  deveni  beneficiara bisericii
locale, ai cărei membri se angajaseră să ofere pe rând mâncare și servicii
de curățenie, printr-un program care fusese deja stabilit până la sfârșitul
lunii iunie. Mamei lui John Eberhard i se dărui o dubiță pentru persoane
cu dizabilități, grație sucursalei Ford din Sterling, pentru a-i ajuta fiul să se
adapteze mai ușor traiului ca paraplegic. Toți cei care fuseseră răniți la
Liceul Sterling primiră o scrisoare din partea președintelui Statelor Unite,
în care erau lăudați pentru curajul lor.

Mass-media – la început un val de reporteri la fel de puțin bine-venit ca
un  tsunami  –  deveni  ceva  obișnuit  pe  străzile  din  Sterling.  După  zile
întregi  în  care  urmăriseră  cum li  se  afundau cizmele  negre  cu  toc  în
noroiul moale de martie în New England, vizitară magazinul local Farm-
Way și își cumpărară galoși Merrell și cizme din cauciuc, încetară să mai
întrebe la recepția Sterling Inn de ce nu le funcționau telefoanele mobile,
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adunându-se în schimb în parcarea benzinăriei Mobil, cel mai înalt punct
din oraș, unde puteau prinde un semnal slab. Dădeau târcoale secției de
poliție,  tribunalului  și  cafenelei  din  oraș,  așteptând  orice  fărâmă  de
informație pe care să și-o însușească.

În fiecare zi, în Sterling avea loc o altă înmormântare.
∵

Slujba de pomenire a lui Matthew Royston fu ținută într-o biserică care
nu  era  suficient  de  spațioasă  ca  să  cuprindă  durerea  persoanelor
îndoliate. Colegii de clasă, părinții și prietenii de familie se înghesuiau în
strane, erau lipiți de pereți, se revărsau dincolo de uși. Un contingent de
copii de la Liceul Sterling veniseră îmbrăcați în tricouri verzi cu numărul
19 pe partea din față – același număr care fusese înscris pe costumul de
hochei a lui Matt.

Josie și mama ei stăteau undeva în spate, dar asta n-o împiedica pe
Josie să simtă că toată lumea se holba la ea. Nu era sigură că asta se
întâmpla pentru că știau cu toții că fusese iubita lui Matt sau pentru că
vedeau în sufletul ei.

— „Ferice de cei ce plâng”, citi pastorul, „căci ei vor fi mângâiați”.
Josie se cutremură. Era în doliu? Se simțea oare doliul ca o gaură în

suflet care se făcea din ce în ce mai mare de fiecare dată când încercai
să o umpli? Sau era incapabilă să jelească, pentru că asta însemna să-și
aducă aminte, și asta era ceva ce nu putea să facă?

Mama ei se dădu mai aproape.
— Putem să plecăm. Nu trebuie decât să spui, și plecăm.
Era suficient de greu să nu aibă nicio idee cine era ea, dar acum, după

tot  ce  se  întâmplase,  părea  să  nu  fie  în  stare  să  recunoască  nici  pe
nimeni altcineva. Oameni care o ignoraseră întreaga viață dintr-odată o
cunoșteau după nume. Ochii tuturor căpătau o expresie blândă când se
uitau la ea. Iar mama ei era cea mai stranie dintre toți – ca unul dintre
corporatiștii  aceia  dependenți  de  muncă  asiduă  care  aproape  văd
moartea cu ochii  și  apoi  se schimbă complet  și  încep să îmbrățișeze
copaci. Josie se așteptase să se certe cu ea ca să o lase să meargă la
înmormântarea  lui  Matt,  dar,  spre  uimirea  ei,  chiar  ea  îi  sugeră  asta.
Psihoterapeutul  stupid  la  care  trebuia  să  meargă  Josie  acum  –  și
probabil pentru restul vieții – o ținea una și bună cu „închiderea”8. Asta se
pare că însemna că trebuia să-și dea seama că pierderea era ceva peste
care treceai, ca atunci când pierzi un meci de fotbal sau îți pierzi tricoul
preferat. Asta însemna de asemenea că mama ei se transformase într-o
mașinărie nebună care supracompensa din punct de vedere emoțional,
8 Closure.
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care o tot întreba dacă avea nevoie de ceva (câte cești de ceai de plante
puteai  să bei  înainte să te lichefiezi?)  și  încerca să se comporte  ca o
mamă obișnuită  sau cel  puțin  ce-și  închipuia  ea că ar  trebui  să fie o
mamă obișnuită. „Dacă chiar vrei să mă simt mai bine”, îi venea lui Josie
să spună, „întoarce-te la muncă”. Atunci s-ar fi putut preface că lucrurile
erau ca de obicei, și, la urma urmei, mama fusese cea care o învățase pe
Josie cum să se prefacă.

Coșciugul era în partea din față a bisericii. Josie știa că nu era deschis;
existaseră zvonuri în privința asta. Îi venea greu să-și imagineze că Matt
se afla în cutia aceea neagră lăcuită. Că nu respira; că fusese golit de
sânge și că îl umpluseră, în schimb, de chimicale.

— Prieteni, ne-am reunit aici să ne aducem aminte de Matthew Carlton
Royston.  Ne  aflăm  la  adăpostul  protector  al  iubirii  vindecătoare  a  lui
Dumnezeu, spuse pastorul.  Suntem liberi să ne vărsăm durerea, să ne
eliberăm furia, să ne înfruntăm deșertăciunea și să știm că lui Dumnezeu
îi pasă de noi.

Anul trecut, la lecțiile de istorie antică, învățaseră cum își pregăteau
egiptenii morții pentru lumea cealaltă. Matt – care învăța doar când Josie
îl forța s-o facă – fusese de-a dreptul fascinat. Felul în care li se aspira
creierul  pe  nas.  Bunurile  materiale  care  erau  depuse  în  mormintele
faraonului.  Animalele  de  companie  care  erau  îngropate  alături  de  el.
Josie citise capitolul din manual cu voce tare, cu capul cuibărit în poala
lui Matt. O oprise, punându-i mâna pe frunte.

— Când o să mor, spusese el, o să te iau cu mine.
Pastorul își plimbă privirea peste adunare.
— Moartea unei persoane dragi ne poate zdruncina din temelii. Când

persoana este atât de tânără și plină de potențial și de aptitudini, tristețea
și sentimentul de pierdere pot fi chiar și mai copleșitoare.  În astfel de
momente, apelăm la prieteni și familie pentru sprijin, pentru un umăr pe
care să plângem, pentru cineva care să meargă alături de noi pe acest
drum al durerii  și suferinței.  Matt nu mai poate fi alături de noi, dar ne
putem împăca gândindu-ne că și-a găsit  în moarte pacea care i-a fost
refuzată aici pe pământ.

Matt nu mergea la biserică. Mergeau ai lui și încercau să-l facă și pe el
să meargă, dar Josie știa că nu-i plăcea. Credea că-și irosește duminica,
și dacă Dumnezeu ar fi fost atât de grozav încât să merite să-și petreacă
timpul cu el, probabil că ar fi gonit pe străzi cu jeepul decapotabil sau ar fi
jucat hochei pe lacul înghețat, în loc să stea într-o clădire citind cuminți.

Pastorul  se dădu într-o parte,  iar  tatăl  lui  Matt  se ridică în picioare.
Josie îl cunoștea, firește – făcea cele mai jalnice glume, jocuri de cuvinte
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stupide care nu erau niciodată amuzante. Jucase hochei la UVM până se
rănise  la  genunchi  și  avusese  mari  speranțe  pentru  Matt.  Dar,  peste
noapte,  ajunsese adus de umeri  și  mohorât,  de  parcă fusese complet
golit de cine era cu adevărat. Se ridică și vorbi despre întâia oară când îl
dusese  pe  Matt  să  patineze,  cum  începuse  prin  a-l  trage  după  el  de
capătul unei crose de hochei; nu trecuse mult și-și dăduse seama că Matt
nu se mai ținea de crosă. În primul rând, mama lui Matt începu să plângă.
Plângea  tare,  cu  hohote  zgomotoase  –  genul  acela  care  păreau
împroșcate de pereții bisericii precum vopseaua.

Până să-și dea seama ce face, Josie se ridicase în picioare.
— Josie!  șopti  mama  ei  pe  un  ton  vehement  –  într-o  secundă,

redevenise  mama  cu  care  fusese  obișnuită,  cea  care  nu  se  dădea
niciodată în spectacol.

Josie  tremura  atât  de  tare,  încât  picioarele  nu  păreau  să  atingă
pământul  în  timp  ce  ieșea  din  strană  în  rochia  neagră  pe  care  o
împrumutase de la mama, și nici în timp ce se îndrepta către coșciugul lui
Matt, atrasă ca un magnet.

Simțea ochii  tatălui  lui  Matt  asupra ei,  auzea șoaptele congregației.
Ajunse la coșciugul a cărei suprafață era atât de lustruită, încât își vedea
propriul chip reflectat, o impostoare.

— Josie,  spuse  domnul  Royston,  coborând  de  pe  podium  ca  s-o
îmbrățișeze. Ești bine?

Gâtul lui Josie se închise ca un boboc de trandafir. Cum putea bărbatul
ăsta, căruia îi murise fiul, să o întrebe asta pe ea? Simțea cum se dizolvă,
și  se întrebă dacă era posibil  să se transforme într-o fantomă fără să
moară; dacă partea aceea a ecuației era doar un detaliu.

— Voiai să spui ceva? o întrebă domnul Royston. Despre Matt?
Înainte să-și dea seama ce se întâmplă,  tatăl lui Matt o conduse pe

podium. Era vag conștientă de mama ei, care se ridicase de la locul ei din
strană și-și croia drum spre partea din față a bisericii – ca să facă ce? Ca
s-o ia de acolo? S-o oprească să facă altă greșeală?

Josie privi mulțimea de chipuri pe care le recunoștea și pe care nu le
cunoștea cu adevărat. „L-a iubit”, gândeau cu toții.  „A fost cu el când a
murit”. I se tăie răsuflarea, ca o molie prinsă în colivia plămânilor ei.

Dar ce să spună? Adevărul?
Josie  simți  cum  i  se  strâng  buzele,  cum i  se  schimonosește  fața.

Începu să plângă cu sughițuri,  atât de tare, încât podelele din lemn ale
bisericii se curbau, pârâiau; atât de puternic, încât, chiar și în coșciugul
sigilat, Josie era sigură că Matt o putea auzi.

— Îmi pare rău, spuse ea printre sughițuri – lui,  domnului Royston și
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oricui asculta. O, Doamne, îmi pare așa de rău.
Nici măcar n-o observă pe mama ei, care urcă treptele podiumului, o

cuprinse cu un braț, conducând-o în spatele altarului, într-un mic vestibul
folosit de organist. Nu protestă când îi întinse un șervețel Kleenex și o
mângâie pe spate. Nici măcar n-o deranjă când îi dădu părul după ureche,
așa cum obișnuia să facă pe vremea când Josie era atât de mică, încât
abia dacă-și amintea gestul.

— Probabil că toată lumea mă crede o idioată, spuse Josie.
— Nu, cred că ți-e dor de Matt. Mama ei ezită. Știu că tu crezi că asta e

vina ta.
Lui Josie inima îi  bubuia atât  de tare,  încât mișca șifonul  subțire al

rochiei pe care o purta.
— Draga mea, n-aveai cum să-l salvezi.
Josie se întinse după un șervețel și se prefăcu a crede că mama ei

înțelegea.
∵

Securitate maximă însemna că Peter nu avea coleg de celulă. Nu avea
parte de pauză de recreere.  Mâncarea îi  era adusă de trei  ori  pe zi  în
celulă.  Materialul  lui  de  lectură  era  restricționat  de  către  gardieni.  Și,
pentru că personalul încă credea că ar putea avea tendințe suicidale, în
încăpere nu erau decât o toaletă și o bancă – fără cearșafuri, fără saltea,
nimic de care s-ar  fi  putut  folosi  pentru a încheia socotelile  cu lumea
asta.

Erau patru sute cincisprezece cărămizi în peretele din spate al celulei
sale; le numărase. De două ori. De atunci, își ocupase timpul holbându-se
la camera de supraveghere. Peter se întreba cine era la celălalt capăt al
ei. Își imagina o grămadă de ofițeri strânși în jurul unui monitor TV jalnic,
înghiontindu-se  unul  pe  altul  și  pufnind  în  râs  când  Peter  trebuia  să
meargă  la  baie.  Sau,  cu  alte  cuvinte,  încă  un  grup  de  oameni  care
găsiseră o cale de a-și bate joc de el.

Camera video avea o lumină roșie, un indicator care arăta că era în
funcțiune, și o singură lentilă care sclipea ca un curcubeu. În jurul lentilei
era un amortizor din cauciuc care semăna cu o pleoapă. Lui Peter îi trecu
dintr-odată  prin  cap  că  dacă  nu  avea tendințe  suicidale,  după  câteva
săptămâni în celulă urma să aibă.

În celulă nu era niciodată beznă,  doar semiobscuritate.  Asta nici  nu
conta,  de vreme ce nu avea altceva de făcut  decât  să doarmă.  Peter
stătea pe bancă, întrebându-se dacă era posibil să-ți pierzi auzul dacă nu
te foloseai de el; dacă și capacitatea de a vorbi funcționa în același fel. Își
aduse aminte că învățase la unul dintre cursurile de studii sociale că în
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Vestul Sălbatic, când amerindienii erau aruncați în închisoare, uneori pur
și  simplu  cădeau  morți.  Conform  teoriei,  cineva  atât  de  obișnuit  cu
libertatea spațiului nu putea face față privării de ea, dar Peter avea altă
interpretare. Când singura companie pe care o aveai era a ta, și când nu
voiai să socializezi, nu exista decât o singură cale de a părăsi încăperea.

Tocmai trecuse unul dintre gardieni, făcând verificarea de securitate –
un tropăit de bocanci pe lângă celule – când Peter auzi:

Știu ce-ai făcut.
„Doamne sfinte”, se gândi Peter. „Deja am început să înnebunesc”.
Toată lumea știe.
Peter își roti tălpile pe podeaua de ciment și se holbă la cameră, dar

aceasta nu trăda niciun secret.
Vocea suna ca vântul care trece pe deasupra zăpezii – rece, doar o

șoaptă.
— În dreapta ta, spuse vocea, iar Peter se ridică încet în picioare și se

îndreptă spre colțul încăperii.
— Cine… Cine-i acolo? întrebă el.
— Era și timpul, ce mama dracului. Credeam că nu te mai oprești odată

din văitat.
Peter încercă să vadă printre gratii, dar nu reuși.
— M-ai auzit plângând?
— Al naibii copil. Maturizează-te naibii.
— Cine ești?
— Poți să-mi spui Carnivore, așa-mi zice toată lumea.
Peter înghiți în sec.
— Ce-ai făcut?
— Nimic din ce spun ei, răspunse Carnivore. Cât mai ai?
— Cât mai am pentru ce?
— Cât mai ai până la proces?
Peter nu știa. Era singura întrebare pe care uitase să i-o adreseze lui

Jordan McAfee, probabil pentru că îi era teamă să afle răspunsul.
— Al  meu e săptămâna viitoare,  zise Carnivore înainte ca Peter  să-i

poată răspunde.
Ușa de metal a celulei era rece ca gheața pe tâmpla lui.
— De cât timp ești aici? întrebă Peter.
— De zece luni, răspunse Carnivore.
Peter se imagină stând în celulă zece luni la rând. Se gândi de câte ori

numărase cărămizile alea stupide, se gândi de câte ori aveau să-l vadă
gardienii făcându-și nevoile la televizorul lor mic.

— Ai omorât copii, așa-i? Știi ce li se întâmplă în închisoare ăstora care
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omoară copii?
Peter nu răspunse. Era în mare cam de aceeași vârstă cu toți cei de la

Liceul Sterling; nu era ca și când deschisese focul într-o grădiniță. Și nu
era ca și când nu avusese un motiv întemeiat. Nu mai voia să vorbească
despre asta.

— Cum de n-ai reușit să ieși pe cauțiune?
Carnivore pufni batjocoritor.
— Pentru  că  ei  zic  că  am  violat  o  chelneriță  și  că  după  aia  am

înjunghiat-o.
Oare toată lumea din închisoare se credea nevinovată? Tot timpul ăsta

în care Peter stătuse pe bancă, se convinsese singur că nu era ca restul
deținuților din închisoarea Grafton – și se pare că era o minciună.

Oare așa îl percepea și pe el Jordan când vorbea cu el?
— Mai ești acolo? întrebă Carnivore.
Peter se întinse din nou pe bancă fără să mai spună un cuvânt.  Se

întoarse cu fața la perete și se prefăcu că nu-l mai aude pe bărbatul de
lângă el care tot încerca să reia legătura.

∵
Ceea ce-l frapă iarăși pe Patrick era cât de tânără părea judecătoarea

Cormier în afara tribunalului. Deschise ușa în jeanși și cu părul prins în
coadă  de  cal,  ștergându-și  mâinile  cu  un  prosop  de  bucătărie.  Josie
stătea în spatele ei, cu aceeași privire goală pe care o văzuse de zeci de
ori  până acum la alte victime pe care le interogase. Josie era o piesă
importantă  din  puzzle,  singura  persoană  care  îl  văzuse  pe  Peter
omorându-l pe Matthew Royston. Dar, spre deosebire de acele victime,
Josie avea o mamă care cunoștea complexitățile sistemului legal.

— Doamnă judecător  Cormier,  spuse el.  Josie.  Mulțumesc că mi-ați
permis să vin.

Judecătoarea se uită la el.
— Chestia asta e o pierdere de timp. Josie nu-și amintește nimic.
— Cu tot respectul, doamnă judecător, e datoria mea să aud asta din

gura lui Josie.
Era  pregătit  să  o  înfrunte,  dar  ea  se  dădu  într-o  parte  ca  să-l  lase

înăuntru.  Patrick  scrută  holul  cu  privirea  –  masa  antică  pe  suprafața
căreia  se  revărsa  o  plantă  voalul-miresei,  peisajele  de  bun-gust  care
atârnau pe pereți.  Deci,  așa trăia un judecător.  Casa lui  era un loc de
popas, un rai al rufelor și ziarelor vechi și al mâncării de mult expirate,
unde se ducea pentru câteva ore între schimburile de la serviciu.

— Ce-ți face capul? zise el, întorcându-se spre Josie.
— Încă mă doare, răspunse ea atât de încet, încât Patrick trebui să se
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întindă ca s-o audă.
Se întoarse din nou spre judecătoare.
— Putem să vorbim undeva câteva minute?
Ea îi conduse în bucătărie, care părea exact genul de bucătărie pe care

și-o imagina Patrick uneori când se gândea unde ar fi trebuit să fi ajuns în
viață  până  acum.  Aveau dulapuri  din  lemn de  cireș  și  soarele  scălda
încăperea prin fereastra cu bovindou și chiar și un bol cu banane pe blat.
Se așeză față în față cu Josie, așteptându-se ca judecătoarea să-și tragă
un scaun lângă fiica ei, dar, spre surprinderea lui, rămase în picioare.

— Dacă ai nevoie de mine, zise ea, mă găsești sus.
Josie ridică privirea, speriată.
— Nu poți să rămâi?
Pentru o clipă, Patrick văzu cum se aprinde ceva în ochii judecătoarei

– ce? regret? –, dar dispăru înainte să-și dea seama ce era.
— Știi că nu pot, spuse ea pe un ton blând.
Patrick nu avea copii,  dar era sigur  că,  dacă ar fi avut și  dacă unul

dintre ei ar fi fost la un pas de moarte, i-ar fi fost al naibii de greu să-l mai
scape vreo clipă din ochi. Nu știa prea bine ce anume se petrecea între
mamă și fiică, dar știa că nu era bine să se bage între ele.

— Sunt sigură că domnul detectiv Ducharme o să aibă grijă să nu te
tulbure, spuse judecătoarea.

Era în parte  dorință,  în parte  avertisment.  Patrick încuviință din cap
spre ea. Un polițist bun făcea ce putea ca să protejeze și să vină în slujba
cetățenilor, dar când știai că era vorba despre cineva care a fost jefuit,
amenințat  sau rănit,  miza era alta.  Dădeai  câteva  telefoane;  schimbai
ordinea responsabilităților,  astfel încât aceea să aibă prioritate.  Patrick
trecuse prin asta, într-un grad mai mare, în urmă cu câțiva ani, cu prietena
lui, Nina, și cu fiul ei. Nu o cunoștea pe Josie Cormier personal, dar mama
ei lucra în slujba legii  – Dumnezeule, era chiar la vârful ei – și,  pentru
asta, fiica ei merita să se poarte cu ea cu mănuși.

O privi  pe Alex cum urcă la etaj și  apoi  scoase din buzunarul de la
haină un carnețel și un pix.

— Deci, spuse el, cum te simți?
— Știți, nu trebuie să vă prefaceți că vă pasă, zise Josie.
— Nu mă prefac.
— Nici măcar nu știu de ce sunteți aici. Nu e ca și când aș putea să vă

spun ceva care să-i facă pe copiii ăia mai puțin morți.
— Asta așa e, fu Patrick de acord, dar înainte să-l judecăm în instanță

pe  Peter  Houghton  trebuie  să  știm  exact  ce  s-a  întâmplat.  Și,  din
nefericire, eu n-am fost acolo.

VP - 128



— Din nefericire?
Patrick lăsă privirea în jos, spre masă.
— Câteodată cred că e mai ușor să fii tu cel rănit decât cel care n-a

putut împiedica un dezastru.
— Eu am fost acolo,  spuse Josie,  tulburată.  N-am putut să împiedic

nimic.
— Hei, spuse Patrick, nu e vina ta.
Ea  ridică  atunci  ochii  spre  el,  de  parcă  și-ar  fi  dorit  foarte  mult  să

creadă  asta,  dar  știa  că  se  înșela.  Și  cine  era  Patrick  ca  să-i  spună
contrariul?  De  câte  ori  își  amintea  de  goana  lui  nebună  prin  Liceul
Sterling, detectivul își imagina ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi fost la școală
chiar  când  ajunsese  Peter.  Dacă  l-ar  fi  dezarmat  pe  puști  înainte  să
rănească pe cineva.

— Nu-mi amintesc nimic despre atac, spuse Josie.
— Ți-aduci aminte că erai în sala de sport?
Josie scutură din cap.
— Dar că ai fugit acolo cu Matthew?
— Nu. Nici măcar nu-mi aduc aminte că m-am trezit și m-am dus la

școală. E ca o pagină albă în capul meu peste care am sărit pur și simplu.
Patrick știa, din ce vorbise cu psihoterapeuții care primiseră sarcina de

a lucra cu victimele, că acest lucru era ceva perfect normal. Amnezia era
modalitatea prin care mintea se proteja de a retrăi ceva care, altfel, te-ar
distruge pur și simplu. Într-un fel și-ar fi dorit să fi avut norocul lui Josie,
să facă să dispară tot ce văzuse.

— Dar ce poți să-mi spui despre Peter Houghton? L-ai cunoscut?
— Toată lumea știa cine e.
— Ce vrei să spui?
Josie ridică din umeri.
— Era ușor de observat.
— Pentru că era diferit de toți ceilalți?
Josie se gândi la asta o clipă.
— Pentru că nu încerca să se integreze.
— Tu și Matthew Royston erați împreună?
Imediat, ochii lui Josie se umplură de lacrimi.
— Îi plăcea să i se spună Matt.
Patrick se întinse după un șervețel și i-l oferi lui Josie.
— Îmi pare rău pentru ce i s-a întâmplat, Josie.
Ea lăsă capul în jos.
— Și mie.
Patrick așteptă să-și șteargă ochii, să-și sufle nasul.
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— Știi de ce-ar fi putut Peter să aibă ceva împotriva lui Matt?
— Lumea obișnuia să râdă de el. Nu doar Matt făcea asta.
„Tu o făceai?” gândi Patrick. Se uitase prin albumul de an confiscat din

camera  lui  Peter  –  văzuse  că  fotografiile  anumitor  copii  fuseseră
încercuite, copii dintre care unii ajunseseră victime, iar alții, nu. Puteau să
existe multe motive pentru asta – poate că Peter nu mai avusese timp,
poate că descoperise că să ucidă treizeci de persoane într-o școală cu o
mie de copii era mai greu decât își imaginase. Dar dintre toate țintele pe
care Peter le marcase în albumul de an, doar poza lui Josie fusese tăiată,
de parcă s-ar fi răzgândit. Doar sub poza ei scrisese cu litere mari: LAS-O
SĂ TRĂIASCĂ.

— Îl cunoșteai personal? Câte cursuri aveai cu el?
Ea ridică privirea.
— Am lucrat cu el pe vremuri.
— Unde?
— La centrul de fotocopiere din oraș.
— Vă înțelegeați bine?
— Uneori, spuse Josie. Nu întotdeauna.
— De ce nu?
— A aprins un foc acolo odată, și eu l-am pârât. Și-a pierdut slujba după

asta.
Patrick notă ceva în carnețel. De ce luase Peter decizia să o cruțe când

avea toate motivele să-i poarte pică?
— Înainte de asta, întrebă Patrick, ai spune c-ați fost prieteni?
Josie împături într-un triunghi șervețelul cu care își ștersese lacrimile,

apoi într-un triunghi mai mic, apoi și mai mic.
— Nu, spuse ea. N-am fost.

∵
Femeia de lângă Lacy purta o cămașă din flanelă cu carouri, duhnea a

țigări și-i lipseau majoritatea dinților. Se uită la bluza și fusta lui Lacy.
— Prima dată aici? întrebă ea.
Lacy încuviință din cap. Așteptau într-o încăpere lungă, una lângă alta

pe un rând de scaune. În fața picioarelor lor era o linie roșie despărțitoare,
apoi  un al doilea set de scaune. Deținuții  și  vizitatorii  stăteau ca niște
imagini în oglindă, comunicând sumar.

Femeia de lângă Lacy îi zâmbi.
— O să te obișnuiești, spuse ea.
Un părinte avea voie să-l viziteze pe Peter o dată la două săptămâni,

timp de o oră. Lacy venise cu un coș plin cu brioșe și prăjituri de casă,
reviste, cărți – tot ce-i trecuse prin cap că ar putea să-l ajute pe Peter. Dar
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gardianul care o înregistrase pentru vizită le confiscase pe toate.  Fără
mâncare gătită. Fără material de lectură, până nu era verificat de către
personalul închisorii.

Un bărbat ras în cap și cu brațele pline de tatuaje se îndreptă spre
Lacy. Ea începu să tremure – avea cumva o svastică tatuată pe frunte?

— Bună,  mamă,  murmură  el,  iar  Lacy  urmări  cum  în  ochii  femeii
dispăreau  tatuajele  și  scalpul  dezgolit  și  uniforma  portocalie  de
închisoare, și rămânea numai băiețelul care fusese cândva, băiețelul care
prindea mormoloci într-o baltă mâloasă din spatele casei lor.

„Oricine”, se gândi Lacy, „este fiul cuiva”.
Întoarse privirea de la reuniunea lor și îl văzu pe Peter, care era condus

în vorbitorul închisorii.  Pentru o clipă, îi  stătu inima-n loc – părea prea
slab și, în spatele ochelarilor, ochii lui păreau goi – dar reuși să înăbușe
orice  simțea  și-i  oferi  un  zâmbet  sclipitor.  Avea  să  pretindă  că  nu  o
deranja să-și vadă băiatul într-o uniformă de închisoare; că nu stătuse în
mașină și  trecuse printr-un atac de panică după ce parcase în curtea
închisorii; că era perfect normal să fie înconjurată de dealeri de droguri și
violatori în timp ce-și întreba fiul dacă primea destulă mâncare.

— Peter, spuse ea, luându-l în brațe.
După un moment, o îmbrățișă și el. Ea își lipi fața de gâtul lui, așa cum

obișnuia să facă atunci când era bebeluș, și-i venea să-l mănânce – dar
nu mai mirosea ca băiatul ei. Pentru un moment se lăsă furată de visul că
totul era doar o greșeală – Peter nu e în închisoare! Copilul ăsta nefericit
e  al  altcuiva!  –,  apoi  își  dădu  seama  ce  se  schimbase.  Șamponul  și
deodorantul  pe care trebuia să le  folosească aici  nu erau aceleași  de
acasă; Peter de acum mirosea mai aspru, mai grosolan.

Dintr-odată, simți o bătaie pe umăr.
— Doamnă, spuse gardianul, trebuie să-i dați drumul acum.
„De-ar fi așa ușor”, se gândi Lacy.
Se așezară fiecare de-o parte a liniei roșii.
— Ești bine? întrebă ea.
— Sunt încă aici.
Felul în care o spusese – de parcă s-ar fi așteptat la cu totul altceva

până acum – o făcu pe Lacy să se cutremure. Avea senzația că nu se
referise la ieșirea din închisoare pe cauțiune, iar alternativă – ideea ca
Peter să se sinucidă – era ceva ce creierul ei nu putea concepe. Simți
cum i se pune un nod în gât și se trezi făcând exact ce-și promisese că
nu avea să facă: începu să plângă.

— Peter, șopti ea. De ce?
— A venit poliția acasă? întrebă Peter.
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Lacy încuviință din cap – părea că se întâmplase cu multă vreme în
urmă.

— Au intrat în camera mea?
— Aveau mandat…
— Mi-au luat lucrurile? exclamă Peter, prima emoție pe care o vedea la

el. I-ai lăsat să-mi ia lucrurile?
— Ce făceai cu lucrurile alea? șopti ea. Cu bombele alea? Cu armele…?
— N-ai înțelege.
— Atunci fă-mă, spuse ea distrusă. Fă-mă să înțeleg.
— N-ai fost în stare să mă înțelegi timp de șaptesprezece ani, mamă.

De ce-ar sta lucrurile altfel acum? Fața i se crispă. Nici măcar nu știu de
ce te-ai mai obosit să vii.

— Ca să te văd…
— Atunci uită-te la mine! strigă Peter. De ce dracu’ nu te uiți la mine?
Își puse capul în mâini, arcuindu-și umerii în zgomotul unui suspin.
La  asta  se  ajungea,  realiză  Lacy.  Te  uitai  la  străinul  din  fața  ta  și

hotărai, fără urmă de îndoială, că ăsta nu mai era fiul tău. Sau luai decizia
să găsești orice fărâmă mai puteai din copilul tău în persoana în care se
transformase.

Dacă erai mamă, chiar era asta o alegere?
Oamenii puteau spune că monștrii nu se nasc, se creează. Oamenii o

puteau critica pentru cum îl crescuse, arătând cu degetul spre momente
în care Lacy îl dezamăgise pe Peter arătându-se prea îngăduitoare sau
prea fermă, prea detașată sau prea sufocantă. Orașul Sterling urma să
analizeze până la sânge ce-i făcuse ea fiului ei – dar cum rămânea cu ce
avea să facă pentru el? Era ușor să fii mândru de copilul care lua numai
zece și care dădea golurile câștigătoare – un copil pe care lumea deja îl
adora. Dar adevăratul caracter se vedea când găseai ceva de iubit la un
copil pe care toată lumea îl ura. Dacă lucrurile pe care le făcuse sau nu le
făcuse pentru Peter erau criteriile greșite de măsurare? Oare nu era felul
în care se purta începând cu acest moment groaznic o dovadă grăitoare
a calităților ei de mamă?

Se întinse peste linia roșie până când reuși să-l îmbrățișeze pe Peter.
Nu-i păsa dacă avea voie sau nu. Puteau să vină gardienii și să o smulgă
de pe el, dar înainte să se întâmple asta, Lacy nu avea de gând să-i dea
drumul băiatului ei.

∵
Pe înregistrarea de la cantină, se vedeau elevi care mergeau cu tăvile

în mână, își făceau temele sau pălăvrăgeau când Peter intrase în încăpere
cu un pistol în mână. Urmă o rafală de gloanțe și un vacarm de țipete. Se
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declanșă alarma de incendiu. Când toată lumea începu să fugă, trase din
nou, și de data asta două fete căzură la pământ. Alți elevi trecură în fugă
peste ele în încercarea de a scăpa.

Când  singurele  persoane  rămase  în  cantină  erau  victimele,  Peter
înainta  printre  rândurile  de  mese,  evaluându-și  opera.  Trecu  pe  lângă
băiatul pe care-l împușcase și care zăcea într-o baltă de sânge deasupra
unei cărți,  dar se opri  să ridice un iPod care fusese lăsat pe masă,  își
puse căștile în urechi, apoi îl opri și-l așeză la loc pe masă. Dădu pagina
unui  caiet deschis.  Apoi  se așeză în fața unei  tăvi  rămase neatinse și
puse arma pe ea. Deschise o cutie de Rice Krispies și îi vărsă conținutul
într-un bol din plastic. Turnă lapte și mâncă toate cerealele înainte să se
ridice din nou, luându-și pistolul, și să iasă din încăpere.

Patrick nu mai văzuse niciodată ceva mai înfiorător și mai calculat.
Lăsă ochii în jos, la bolul de tăiței pe care și-i pregătise pentru cină, și-

și dădu seama că-și pierduse pofta de mâncare. Îl lăsă deoparte pe un
vraf de ziare vechi, derulă caseta video și se forță să o urmărească din
nou.

Când  sună  telefonul,  ridică  receptorul,  încă  distras  de  imaginea  lui
Peter de pe ecranul televizorului.

— Mda.
— Păi, bună și ție, zise Nina Frost.
Se topea când îi auzea vocea; obicei vechi.
— Scuză-mă, făceam ceva.
— Îmi imaginez. Numai asta văd la știri. Cum reziști?
— Ei,  știi  tu,  zise  el  când ceea ce voia  de fapt  să spună era că nu

dormea nopțile; că de câte ori închidea ochii vedea chipurile celor morți;
că gura lui era plină de întrebări pe care era convins că uitase să le pună.

— Patrick,  nu  te  învinovăți,  zise  ea,  pentru  că  era  cea  mai  veche
prietenă a lui și cea care îl cunoștea cel mai bine, chiar mai bine decât se
cunoștea el însuși.

Își înclină capul.
— S-a întâmplat în orașul meu. Cum să nu mă învinovățesc?
— Dacă  ai  avea  un  videotelefon,  aș  putea  să  văd  și  eu  dacă  faci

penitențe sau dacă ți-ai pus deja capa și cizmele de supererou.
— Nu e amuzant.
— Nu, nu e, fu ea de acord. Dar trebuie să știi că o să fie ușor la proces.

Câți martori ai? O mie?
— Ceva de genul acesta.
Nina rămase tăcută. Nu era nevoie ca Patrick să-i explice ei – o femeie

care trăise toată viața în compania regretelor – că condamnarea lui Peter

VP - 133



Houghton  nu  era  suficientă.  Ca  că  se  poate  liniști,  Patrick  trebuia  să
înțeleagă de ce anume făcuse asta Peter.

Ca să se asigure că n-avea să se mai întâmple niciodată așa ceva.
∵

Dintr-un raport de investigație  al  FBI-ului,  publicat  de agenți  speciali
însărcinați cu cercetarea atacurilor armate în școli din întreaga lume:

În  rândul  atacatorilor  armați,  am  observat  o  similaritate  a
dinamicii familiei. Adesea, atacatorul va avea o relație turbulentă cu
părinții  săi  sau  va  avea  părinți  care-i  acceptă  comportamentul
patologic. Există o lipsă a intimității în sânul familiei. Atacatorului nu
i se impun niciun fel de limite în materie de timp petrecut la televizor
sau computer, și uneori are acces la arme de foc.

La  școală,  am descoperit  o  tendință  spre  detașare  din  partea
atacatorilor față de procesul de învățare. Școala însăși avea tendința
să  tolereze  comportamentul  lipsit  de  respect,  oferea  pedepse
inechitabile și o educație inflexibilă – unii elevi bucurându-se de un
anumit prestigiu oferit lor de profesori și de personalul adiacent.

Atacatorii sunt mai predispuși să aibă acces la filme, programe
de televiziune și jocuri video violente; să folosească droguri și alcool;
să  aibă  un  grup  de  prieteni  din  afara  școlii  care  le  susține
comportamentul. În plus, anterior actelor de violență, există dovezi
de scăpări  – indicii  că  ceva se pregătește.  Acestea pot  veni  sub
formă de poezii,  scrieri,  desene, postări pe internet sau amenințări
făcute în persoană sau indirect.

În  ciuda  acestor  caracteristici  comune  descrise,  recomandăm
prudență în  folosirea  acestui  raport  pentru  a  crea o listă care să
prezică  viitori  atacatori  armați  în  școli.  În  mâinile  presei,  asta  ar
putea  avea  ca  rezultat  etichetarea  multor  elevi  nonviolenți  drept
indivizi potențial letali. În realitate, foarte mulți adolescenți care nu
vor  comite  niciodată  acte  violente  vor  manifesta  multe  dintre
trăsăturile prezente în această listă.

* * *

Lewis Houghton era un om cu tabieturi. În fiecare dimineață, se trezea
la 5.35 și cobora în pivniță să alerge pe bandă. Făcea duș și mânca un
bol cu fulgi de porumb în timp ce scana titlurile din ziar. Purta aceeași
haină, indiferent dacă afară era vreme bună sau rece, și își lăsa mașina în
același loc de parcare de lângă facultate.

Încercase la un moment dat să-și dea seama, prin calcule matematice,
de efectul rutinei asupra fericirii,  dar făcuse o descoperire interesantă:
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măsura  bucuriei  aduse  de  elementele  familiare  era  amplificată  sau
redusă de rezistența individului față de schimbare. Sau – cum ar fi spus
Lacy, „vorbește pe limba mea, Lewis” – pentru orice persoană căreia, la
fel ca lui, îi plăceau potecile bătătorite ale familiarului, exista una care le
găsea sufocante. În acele cazuri,  cotidianul familiar devenea un număr
negativ,  iar  acțiunile  repetitive  și  obișnuite  te  îndepărtau,  de  fapt,  de
fericire.

Așa stăteau lucrurile, se gândea el, pentru Lacy, care umbla fără rost
prin casă de parcă n-ar mai fi văzut-o niciodată, care nu suporta gândul
de a se întoarce la lucru. „Cum poți să te aștepți să mă gândesc acum la
copilul altcuiva?” îi spusese ea.

Tot  insista  că  trebuiau  să  facă  ceva, dar  Lewis  nu  știa  ce  anume
puteau să facă. Și pentru că nu putea să-și consoleze nici nevasta, nici
fiul, Lewis hotărî că tot ce-i rămânea era să se consoleze pe el însuși. Și,
după ce stătuse acasă cinci zile după audierea lui Peter, într-o dimineață
se trezi și-și pregăti servieta, își mâncă fulgii de porumb, își citi ziarul și
porni spre serviciu.

Pe drum, se gândea la ecuația pentru fericire. Unul dintre principiile
descoperirii  sale  –  F  =  R/A,  sau  fericirea  egal  realitate  împărțită  la
așteptări – se baza pe adevărul universal că întotdeauna există așteptări
cu privire la ceea ce se va întâmpla. Cu alte cuvinte, A era întotdeauna un
număr real, din moment ce nu puteai să-l împărți la zero. Dar, în ultima
perioadă, începuse să aibă îndoieli în privința asta. Matematica te putea
duce doar până într-un anumit punct. În toiul nopții, când era treaz și se
holba  la  tavan,  conștient  că  nevasta  lui,  întinsă  în  pat  lângă  el,  se
prefăcea că doarme și făcea același lucru ca și  el,  Lewis ajunsese să
creadă că puteai fi condiționat să nu te mai aștepți la nimic în viață. În
felul ăsta, când îți pierdeai fiul, nu puteai să jelești. Când cel de-al doilea
fiu al tău era închis pentru comiterea unui masacru, nu erai distrus. Te
puteai împărți la zero; simțeai că ți se căsca un hău în locul inimii, mare
cât un canion.

De cum puse piciorul în campus, Lewis se simți mai bine. Aici, nu mai
era  tatăl  atacatorului,  și  nu  fusese  niciodată.  Era  Lewis  Houghton,
profesor de economie. Aici era încă în formă maximă; nu era nevoit să se
uite la istoricul cercetărilor sale și să se întrebe în ce moment începuse
să se ducă totul de râpă.

Lewis  tocmai  scosese  un  teanc  de  hârtii  din  servietă  în  dimineața
aceea când președintele  departamentului  de  economie  băgă  capul  pe
ușă. Hugh Macquarie era un bărbat masiv – studenții  îi spuneau pe la
spate Marele Păros – care preluase funcția cu mult entuziasm.
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— Houghton? Ce cauți aici?
— Ultima oară când am verificat, colegiul încă mă plătește să muncesc,

spuse Lewis, încercând să facă o glumă.
Nu putea să facă glume, nu fusese niciodată în stare. Nu se sincroniza

și dezvăluia poanta din întâmplare.
Hugh intră în încăpere.
— Doamne, Lewis, nu știu ce să spun, zise el, apoi ezită.
Lewis  nu-l  învinovățea  pe  Hugh.  Abia  dacă  știa  și  el  ce  să  spună.

Existau felicitări Hallmark pentru decese, pentru pierderea unui animal de
companie drag, pentru concediere, dar niciuna nu părea să aibă cuvintele
potrivite care să te aline în cazul în care fiul tău tocmai omorâse zece
oameni.

— M-am  gândit  să  te  sun  acasă.  Lisa  voia  chiar  să  vă  aducem  o
caserolă cu mâncare sau ceva. Cum rezistă Lacy?

Lewis își împinse ochelarii mai sus pe nas.
— Eh, știi tu. Ne străduim să păstrăm o oarecare normalitate.
Pe când spunea asta, își imagină viața ca un grafic. Normalitatea era

linia care se întindea la nesfârșit, apropiindu-se dureros de mult de o axă,
fără s-o atingă vreodată cu adevărat.

Hugh se așeză pe scaunul din fața biroului lui Lewis – același scaun
care era uneori folosit de câte un student care avea nevoie de consultații
la microeconomie.

— Lewis, ia-ți concediu, spuse el.
— Mulțumesc,  Hugh.  Apreciez  gestul.  Lewis  aruncă  o  privire  la  o

ecuație  de  pe  tabla  din  spate.  Acum însă,  am nevoie  să  fiu  aici.  Mă
împiedică să mă gândesc la ce se întâmplă acolo.

Întinzându-se după niște cretă, Lewis începu să scrie pe tablă un șir
lung și frumos de cifre care îl calmau pe dinăuntru.

Știa că exista o diferență între ceva care te face fericit și ceva care nu
te face nefericit. Trucul era să te convingi că nu erau unul și același lucru.
Hugh puse mâna pe brațul lui Lewis, oprindu-l în timp ce rezolva ecuația.

— Poate că m-am exprimat greșit. Avem nevoie să-ți iei concediu.
Lewis se holbă la el.
— A, zise el, înțeleg, deși nu înțelegea.
Dacă  Lewis  era  dispus  să-și  separe  viața  profesională  de  viața  de

acasă, de ce nu putea face același lucru și Colegiul Sterling? Asta dacă
nu cumva…

Fusese oare asta greșeala lui de la bun început? Dacă erai nesigur în
deciziile  pe  care  le  luai  în  calitate  de  tată,  puteai  oare  să-ți  peticești
nesiguranțele  cu  încrederea  pe  care  o  aveai  la  nivel  profesional?  Sau
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această soluție era întotdeauna fragilă, ca un zid din hârtie care ceda sub
greutate?

— Doar un mic concediu, spuse Hugh. Așa e cel mai bine.
„Pentru cine?” se gândi Lewis, dar rămase tăcut până când îl auzi pe

Hugh închizând ușa în urma lui.
Odată plecat președintele, Lewis luă iarăși creta în mână. Se holbă la

ecuații  până  ce  începură  să  se  amestece  între  ele,  apoi  începu  să
mâzgălească furios,  un compozitor  cu o simfonie care se mișca prea
repede  pentru  degetele  lui.  De  ce  nu-și  dăduse  seama  de  asta  mai
devreme?  Toată  lumea  știa  că  dacă  împărțeai  realitatea  la  așteptări,
obțineai un coeficient al fericirii. Dar dacă inversai ecuația – așteptările
împărțite la realitate – nu obțineai opusul fericirii.

Ceea ce obțineai, își dădu Lewis seama, era speranța.
Logică  pură:  Presupunând  că  realitatea  era  constanta,  așteptările

trebuiau să fie mai mari decât realitatea pentru a obține optimismul. Pe
de  altă  parte,  un  pesimist  era  cineva  cu  așteptări  mai  scăzute  decât
realitatea, o fracțiune din câștigurile diminuate. Condiția umană însemna
că  această  cifră  se  apropia  de  zero  fără  să  îl  atingă  –  nu  renunțai
niciodată complet la speranță; putea reveni la prima provocare.

Lewis se îndepărtă de tablă,  inspectându-și munca. Cineva care era
fericit  n-ar  fi  avut  nevoie de speranță pentru schimbare.  Dar,  invers,  o
persoană optimistă era așa pentru că voia să creadă în ceva mai bun
decât realitatea în care trăia.

Începu să se întrebe dacă existau excepții de la regulă: dacă oamenii
fericiți ar putea fi optimiști, dacă era posibil ca cei nefericiți să fi renunțat
să se mai aștepte ca lucrurile să se îmbunătățească vreodată.

Și asta îl făcu pe Lewis să se gândească la fiul lui.
Începu să plângă în fața tablei, cu mâinile și mânecile acoperite de un

strat  subțire  de  praf  alb  de  cretă,  de  parcă  s-ar  fi  transformat  într-o
fantomă.

∵
Biroul Echipei de Tocilari, așa cum cu afecțiune numea Patrick echipa

de  tehnicieni  care  spărgea  hard-disk-urile  în  căutare  de  dovezi  de
pornografie și descărcări din  Ghidul anarhistului, era plin de computere.
Nu doar cel confiscat din camera lui Peter Houghton, ci și câteva de la
Liceul Sterling, inclusiv unul din biroul secretarei și altul din bibliotecă.

— E bun tipu’,  spuse Orestes,  un tehnician pe care Patrick nu l-ar  fi
crezut suficient de mare cât să fi absolvit deja liceul.

— Nu vorbim aici  doar  de  programare  HTML.  Tipu’  se  pricepea,  nu
glumă.
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Scoase câteva fișiere din  măruntaiele  computerului  lui  Peter,  fișiere
grafice care  lui  Patrick nu-i  spuneau mare lucru,  asta până ce tânărul
apăsă  pe  câteva  taste  și,  dintr-odată,  pe  ecran  apăru  un  dragon
tridimensional care scuipă flăcări în direcția lor.

— Uau! spuse Patrick.
— Mda.  Din  câte  îmi  dau  seama,  chiar  a  creat  câteva  jocuri  pe

computer, le-a postat pentru gameri pe câteva site-uri unde poți face asta
și primești feedback.

— Există și chat pe site-urile alea?
— Omule, drept cine mă iei? spuse Orestes și dădu clic pe unul pe care

îl marcase deja. Peter folosea numele Death Wish. Sunt o…
— … trupă, îi termină Patrick propoziția. Știu.
— Nu sunt doar o trupă, spuse Orestes cu respect, în timp ce degetele-i

zburau  peste  tastatură.  Sunt  vocea  modernă  a  conștiinței  umane
colective.

— Să-i spui asta lui Tipper Gore9.
— Cui?
Patrick începu să râdă.
— Cred că ești prea mic ca s-o știi.
— Tu ce ascultai când erai puști?
— Ascultam cum ciocnesc pietre oamenii cavernelor, rosti Patrick pe

un ton sec.
Ecranul se umplu cu o serie de postări ale lui Death Wish. Cele mai

multe dintre ele erau despre cum să îmbunătățești o anumită grafică sau
recenzii ale altor jocuri care fuseseră urcate pe site. Două versuri citate
dintr-o piesă a trupei Death Wish.

— Asta-i preferata mea, spuse Orestes, dând scroll în jos.

De la: DeathWish
Către: Hades1991
Orașu’  ăsta  de  rahat.  În  weekendu’  ăsta  e  un  festival  de

meșteșuguri unde vin babornițe să-și arate porcăriile pe care le-au
făcut. Ar trebui să-l numească festival de RAHAT. O să mă ascund în
tufișurile de lângă biserică. Să trag la țintă când trec pe stradă –
zece puncte fiecare! Pam pam!

9 Soția fostului vicepreședinte american, Al Gore. În 1985 a fost cofondatoarea Parents Music
Resource  Center,  o  organizație  care  susținea  folosirea  unor  etichete  de  avertizare  (Interzis
minorilor) pe copertelor albumelor muzicale, exact ca în cazul filmelor. Ideea i-a venit lui Tipper
Gore după ce și-a auzit fiica de 11 ani fredonând versurile piesei „Darling Nikki“ de pe albumul lui
Prince Purple Rain, cu conținut sexual explicit, album pe care și-l cumpărase singură.
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Patrick se lăsă pe spate în scaun.
— Ei, asta nu dovedește nimic.
— Mda, spuse Orestes. Festivalurile de meșteșuguri sunt cam nașpa.

Dar uită-te la asta.
Se roti cu scaunul spre alt terminal, montat pe o masă.
— A spart sistemul de securitate al școlii.
— Ca să facă ce? Să-și modifice notele?
— Nu.  Programul  pe  care  l-a  scris  a  spart  protecția  sistemului  din

școală la 9.58 dimineața.
— Când a explodat bomba din mașină, murmură Patrick.
Orestes roti monitorul ca să poată vedea și Patrick.
— Asta a fost pe absolut toate ecranele de computer de la școală.
Patrick se uită la fundalul mov, la literele roșii care coborau pe ecran:

CINE NU E GATA… ÎL IAU CU LOPATA.
∵

Jordan era deja la masa din sala de conferințe când gardianul îl aduse
pe Peter Houghton.

— Mersi, îi spuse el gardianului, cu ochii pe Peter, care imediat scrută
camera cu privirea, ochii luminându-i-se la vederea unicei ferestre.

Jordan  văzuse  asta  în  repetate  rânduri  la  prizonierii  pe  care  îi
reprezentase – o persoană normală  se  putea transforma rapid într-un
animal în cușcă.

Pe  de  altă  parte,  era  aceeași  enigmă  de  tipul  oul  sau  găina:  erau
animale pentru că stăteau la închisoare… sau erau în închisoare pentru că
erau animale?

— Ia loc, spuse Jordon, dar Peter rămase în picioare.
Netulburat, Jordan începu să vorbească:
— Vreau să stabilim niște reguli, Peter. Tot ce îți spun este confidențial.

Tot ce îmi spui tu este confidențial. Nu pot să spun nimănui ce-mi zici tu.
Îți  spun, oricum, să nu vorbești  cu presa sau cu poliția,  sau cu oricine
altcineva. Dacă încearcă cineva să te contacteze, mă contactezi imediat
– mă suni  cu taxă inversă.  În calitate de avocat  al  tău,  eu vorbesc în
numele tău. De acum înainte, eu îți sunt cel mai bun prieten, mamă, tată,
preot. Ne-am înțeles?

Peter se uită urât la el.
— Absolut.
— Bun. Așadar, zise Jordan scoțând din servietă un carnet și un creion.

Îmi imaginez că ai niște întrebări; putem începe cu ele.
— Urăsc locul ăsta, explodă Peter. Nu pricep de ce trebuie să stau aici.
Cei mai mulți dintre clienții lui Jordan erau tăcuți și îngroziți prima oară
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când  ajungeau  la  închisoare  –  stare  care  lăsa  curând  loc  furiei  și
indignării. Dar în acea clipă, vocea lui Peter semăna cu a oricărui puști
normal – așa cum fusese și Thomas la vârsta lui, când lumea părea că se
învârte în jurul lui, iar Jordan trăia și el din întâmplare în acea lume. Cu
toate astea, avocatul din Jordan era mai puternic decât părintele din el, și
începu să se întrebe dacă chiar era posibil ca Peter Houghton să nu știe
de  ce  se  afla  în  închisoare.  Jordan  era  primul  care  să-ți  spună  că
apărarea care se baza pe lipsa discernământului funcționa doar rareori și
era mult supraapreciată, dar poate că pentru că Peter ar fi fost ceea ce
trebuia – și poate că asta era soluția pentru a obține achitarea.

— Ce vrei să spui? insistă el.
— Ei sunt cei care mi-au făcut asta, și-acum eu sunt ăla pedepsit.
Jordan  se  lăsă  pe  spate  și-și  încrucișă  brațele.  Peter  nu  avea

remușcări pentru ce făcuse, asta era clar. De fapt, se considera el însuși
o victimă.

Și iată ce era remarcabil în cazul unui avocat al apărării: lui Jordan nu-i
păsa cu adevărat. În munca lui nu era loc pentru sentimente personale.
Lucrase cu gunoaiele pământului  – ucigași  și  violatori  care se vedeau
martiri. Treaba lui nu era să-i creadă sau să emită judecăți despre faptele
lor. Tot ce trebuia să facă era să acționeze cum considera de cuviință
pentru a-i elibera. În ciuda a ceea ce tocmai îi spusese lui Peter, nu era
cleric  sau psihoterapeut  sau un prieten al  clientului.  Era pur  și  simplu
consilier de imagine.

— Păi, spuse Jordan pe un ton neutru, trebuie să înțelegi punctul de
vedere al închisorii. Pentru ei, ești un criminal, nimic mai mult.

— Atunci  sunt  cu  toții  niște  ipocriți,  spuse  Peter.  Dacă ar  vedea un
gândac, pur și simplu l-ar zdrobi cu piciorul, nu-i așa?

— Așa ai descrie tu ce s-a întâmplat la școală?
Peter își întoarse privirea.
— Știi că nu am voie să citesc reviste? spuse el. Nici măcar nu pot să

ies afară ca toată lumea, ca să fac mișcare.
— Nu sunt aici ca să-ți înregistrez nemulțumirile.
— Atunci, de ce ești aici?
— Ca să te ajut să ieși, spuse Jordan. Și dacă vrei să se întâmple asta,

atunci trebuie să vorbești cu mine.
Peter își încrucișă brațele peste piept și-și plimbă privirea de la gulerul

cămășii lui Jordan la cravată și până la pantofii negri lustruiți.
— De ce? Puțin îți pasă de mine.
Jordan se ridică și își puse carnetul în servietă.
— Știi ceva? Ai dreptate. Chiar nu-mi pasă de tine. Pur și simplu, îmi fac
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meseria, pentru că, spre deosebire de tine, mie n-o să-mi plătească statul
casa și masa pentru restul vieții.

Porni spre ușă, dar sunetul vocii lui Peter îl făcu să se oprească.
— De ce e toată lumea așa de supărată pentru că ticăloșii  ăia sunt

morți?
Jordan se întoarse încet, spunându-și în gând să nu uite că bunătatea

nu avusese vreun efect asupra lui Peter, și nici vocea autorității. Ceea ce-l
făcuse să reacționeze fusese furia.

— Vreau  să  zic  că  lumea  plânge  după  ei…  și  erau  niște  nemernici.
Toată lumea spune că le-am distrus viețile,  dar nimănui  n-a părut să-i
pese când viața mea era cea distrusă.

Jordan se așeză la marginea mesei.
— Era distrusă cum?
— De unde vrei  să-ncep? zise Peter  cu amărăciune.  De la  grădiniță,

când educatoarea scotea gustările, și unul dintre ei îmi trăgea scaunul ca
să cad și toată lumea să râdă de mine? Sau din clasa a doua, când îmi
țineau capul în vasul de toaletă și trăgeau apa iar și iar, doar așa, pentru
că puteau s-o facă? Sau când m-au bătut atât de tare când mă întorceam
acasă de la școală că am avut nevoie de copci?

Jordan luă carnețelul și notă COPCI.
— Despre cine vorbim?
— Un grup întreg de copii.
„Cei pe care voiai să-i omori?” se gândi Jordan, dar n-o spuse cu voce

tare.
— De ce crezi că se luau de tine?
— Pentru că sunt imbecili? Nu știu. Sunt ca o haită. Simt nevoia să facă

pe cineva să se simtă ca dracu’ ca să se simtă ei bine.
— De ce nu ai încercat să oprești treaba asta?
Peter pufni.
— În  caz că n-ai  observat,  Sterling  nu  e  tocmai  o  metropolă.  Toată

lumea cunoaște pe toată lumea. Ajungi la liceu cu aceiași puști care erau
la grădiniță în groapa cu nisip.

— N-ai putut să stai departe de ei?
— Trebuia să mă duc la școală, zise Peter. Ai fi surprins cât de mică

devine școala când petreci acolo opt ore pe zi.
— Și făceau asta și-n afara școlii?
— Când mă prindeau. Dacă eram singur.
— Dar era vorba și de hărțuire – telefoane, scrisori, amenințări? întrebă

Jordan.
— Online, spuse Peter. Îmi trimiteau mesaje în care-mi spuneau că sunt
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un ratat, lucruri de genul ăsta. Și au pus mâna pe un e-mail de-al meu și l-
au trimis la toată școala… l-au transformat într-o glumă.

Întoarse privirea, devenind tăcut.
— De ce?
— Era… începu el, apoi scutură din cap. Nu vreau să vorbesc despre

asta.
Jordan notă ceva în carnet.
— Ai spus vreodată cuiva prin ce treceai? Părinților? Profesorilor?
— Tuturor li se rupe, zise Peter. Îți spun să ignori ce se întâmplă, că au

ei grijă să se asigure că nu se mai întâmplă asta, dar n-o fac niciodată. Se
duse la fereastră și-și lipi palmele de geam. Aveam în clasa întâi o fată
care suferea de boala aia, cea în care coloana îți crește în afara corpului…

— Spina bifida?
— Da. Era în scaun cu rotile și nu putea să stea în fund sau ceva, și

înainte să vină la ore profesoara ne-a spus să ne purtăm cu ea ca și când
ar fi fost exact ca noi. Dar chestia era că nu era ca noi, și o știam cu toții,
o știa și ea. Așa că ce trebuia să facem, să o mințim în față? zise Peter,
scuturând din cap. Toată lumea vorbește de parcă este în regulă să fii
diferit, dar se presupune că America e un soi de creuzet, și ce naiba mai
înseamnă asta atunci? Dacă e un creuzet, atunci înseamnă că, de fapt,
încerci să-i faci pe toți să fie la fel, nu?

Jordan se pomeni  gândindu-se la  tranziția  lui  Thomas,  fiul  lui,  spre
gimnaziu. Se mutaseră din Bainbridge în Salem Falls,  un sistem școlar
suficient  de  restrâns  ca  găștile  să-și  fi  dezvoltat  deja  ziduri  groase
împotriva străinilor. Pentru un timp, Thomas fusese un cameleon – venea
acasă de la  școală  și  se  ascundea în  camera  lui,  ieșind  de  acolo  un
jucător de fotbal,  un tragedian, un „atlet al matematicii”.  A trebuit să-și
schimbe de mai multe ori pielea de adolescent până să-și găsească un
grup de prieteni care să-l lase să fie cine voia să fie; iar restul carierei lui
de școlar a fost una cât de cât pașnică. Dar dacă  nu  și-ar fi găsit acel
grup de prieteni? Dacă ar fi continuat să îndepărteze strat după strat din
cine era el până când nu mai rămâne nimic?

De parcă i-ar  fi citit  gândurile  lui  Jordan,  Peter îl  fixă dintr-odată cu
privirea.

— Ai copii?
Jordan  nu  vorbea  despre  viața  lui  personală  cu  clienții.  Relația  lor

exista în limitele tribunalului și asta era tot. Puținele dăți în cariera lui în
care  această regulă nescrisă fusese încălcată aproape  că-l  distrusese
atât personal, cât și profesional. Dar întâlni privirea lui Peter și spuse:

— Doi, un băiețel de șase luni și un băiat care e la Yale.
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— Atunci înțelegi, spuse Peter.
— Oricine vrea ca fiul lui să crească și să meargă la Harvard sau să

ajungă fundaș la Patriots. Nimeni nu se uită la copilul lui și se gândește:
„Oo, sper ca puștiul meu să crească mare și să devină un ciudat. Sper să
ajungă în fiecare zi la școală rugându-se să nu atragă atenția nimănui”.
Dar știi ce? Asta se întâmplă în fiecare zi.

Jordan rămăsese fără cuvinte. Exista o linie fină între ceea ce-l făcea
pe un copil să devină un adult echilibrat, ca Thomas, și unul instabil, ca
Peter. Avea oare fiecare adolescent capacitatea să pice într-una dintre
extremele acestea și puteai identifica oare un moment anume când se
înclina balanța?

Își  aminti  brusc  de  dimineața  aceea,  când  îi  schimbase  lui  Sam
scutecul.  Bebelușul  își  apucase  cu  mânuțele  degetele  de  la  picioare,
fascinat că le descoperise, și imediat băgase un picioruș în gură. „Ia uite”,
glumise  Selena peste  umărul  lui,  „așchia  nu  sare  departe  de trunchi”.
Când Jordan îl terminase de îmbrăcat, se gândise la ce mister trebuia să
fie viața pentru cineva atât de tânăr. Imaginează-ți o lume care părea atât
de  mare  față  de  tine.  Imaginează-ți  cum  e  să  te  trezești  în  fiecare
dimineață și să descoperi o părticică din tine care nici nu știai că există.
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Când nu te  integrezi  undeva,  capeți  puteri  supraomenești.  Simți  ochii
tuturor pe tine. Auzi de la un kilometru distanță o șoaptă despre tine. Poți
dispărea, chiar și atunci când pare că ești încă acolo. Poți țipa, și nimeni nu
aude nimic.

Devii mutantul care a căzut în cuva cu acid, jokerul care nu-și poate da
jos masca, omul bionic care a rămas fără membre, dar nu și fără inimă.

Ești acea ființă care fusese normală, dar cu atâta vreme în urmă, încât
nici nu-și mai aduce aminte senzația.

Cu șase ani în urmă

Peter știu că era sortit eșecului,  din prima zi a clasei a șasea, când
mama lui îi dăduse un cadou la micul dejun.

— Știu cât de mult îți doreai, spuse ea, și așteptă să desfacă hârtia cu
care îl împachetase.

Înăuntru era o mapă cu șine, cu Superman pe copertă. Și, într-adevăr,
își  dorise una. Cu trei ani în urmă, când era beton să ai una. Reuși să
schițeze un zâmbet.

— Mulțumesc, mami, spuse, în timp ce ea radia de încântare, iar el își
imagina cum avea să se întoarcă împotriva lui faptul că mergea la școală
cu o mapă atât de stupidă.

Josie,  ca  de  obicei,  îl  salvase.  Îi  spusese  omului  de  serviciu  de  la
școală că avea nevoie de niște bandă izolatoare pentru mânerele de la
bicicletă,  ca să improvizeze o peticeală până ajungea cu ea acasă,  în
realitate, ea nici nu venea cu bicicleta la școală – venea pe jos cu Peter,
care locuia puțin mai departe la ieșirea din oraș, dar o lua și pe ea de
acasă în drum spre școală. Deși nu se mai întâlneau niciodată în afara
școlii – nu o mai făcuseră de ani de zile din cauza unei dispute dintre
mamele lor pe care niciunul din ei nu și-o mai amintea –, Josie încă mai
petrecea  timp  cu  Peter.  Și  slavă  Domnului  că  o  făcea,  pentru  că  era
singura. Stăteau împreună la masa de prânz, își citeau unul altuia lucrările
la engleză, erau parteneri de laborator. Verile erau întotdeauna grele. Își
trimiteau e-mailuri și din când în când se mai vedeau la iazul din oraș, dar
cam atât. Și apoi, de cum începea septembrie, reluau prietenia de parcă
nimic nu s-ar fi întâmplat. Asta, se gândea Peter, era definiția pentru cel
mai bun prieten.

Astăzi, mulțumită mapei cu Superman, începuseră anul cu o criză. Cu
ajutorul lui Josie, făcuse un soi de copertă din banda izolatoare și ziare
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vechi  pe care le furaseră din laboratorul  de științe.  Putea să o scoată
când mergea acasă, ca mama lui să nu se simtă jignită.

Elevii de clasa a șasea aveau pauza de prânz abia la 11, dar până la
ora aia deja se simțeau ca și  când nu mai mâncaseră de luni  de zile.
Josie stătea la coadă – calitățile de bucătăreasă ale mamei sale, spunea
ea, se limitau la scrierea unui cec către doamnele de la cantină iar Peter
aștepta lângă ea să ia o cutie cu lapte. Mama lui i-ar fi împachetat un
sandviș fără coajă, o pungă cu morcovi tăiați, un fruct organic, lovit sau
nu.

Peter își strecură mapa pe tava de la cantină, jenat de ea, chiar dacă
era încă acoperită de hârtie de ziar. Își înfipse paiul în cutia de lapte.

— Știi, n-ar trebui să conteze ce fel de mapă ai, spuse Josie. Ce-ți pasă
de ce cred ei?

Pe când își făceau drum prin sala de mese, Drew Girard se ciocni de
Peter.

— Ai grijă pe unde mergi, retardatule, spuse Drew, dar era prea târziu –
Peter deja își scăpase tava pe jos.

Laptele  i  se  vărsase  pe  mapă,  făcându-i  terci  hârtia  de  ziar  și
dezvăluind desenul cu Superman de dedesubt.

Drew începu să râdă.
— Ai și chiloții cu Superman pe tine, Houghton?
— Taci, Drew.
— Și dacă nu tac, ce? O să mă topești cu vederea ta cu raze X?
Doamna McDonald, profesoara de arte care patrula prin sala de mese

– și pe care Josie se jura că o prinsese mirosind lipici în debara – făcu
fără tragere de inimă o jumătate de pas înainte. În clasa a șaptea, erau
puști precum Drew și Matt Royston care erau mai înalți decât profesorii și
care aveau voci groase și se  bărbiereau; dar mai erau și puști  precum
Peter, care se rugau în fiecare noapte să intre în acțiune pubertatea, dar
care nu văzuseră încă niciun semn vizibil.

— Peter, de ce nu stai jos… se plânse doamna McDonald. Drew o să-ți
aducă altă cutie de lapte.

„Probabil  otrăvit”,  se  gândi  Peter.  Începu să-și  șteargă mapa cu un
cocoloș  de  șervețele.  Chiar  dacă  o  ștersese,  de-acum  avea  să
duhnească. Ar putea să-i spună mamei lui că el vărsase laptele în pauza
de prânz. La urma urmei,  era adevărul,  chiar dacă fusese și ajutat să-l
verse. Și asta ar putea să o facă să-i ia un caiet normal, așa cum aveau
restul elevilor.

În sinea lui, Peter rânjea: în realitate, Drew Girard îi făcuse o favoare.
— Drew, spuse profesoara. Acum, am spus.
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În  timp  ce  Drew se  îndrepta  spre  piramida  de  cutii  cu  lapte,  Josie
întinse un picior pe furiș și-l făcu să se împiedice și să aterizeze cu nasul
de podea. În sala de mese, ceilalți copii începură să râdă. Așa funcționa
societatea:  erai  la  baza scării  ierarhice doar  până găseai  pe  altcineva
care să-ți ia locul.

— Ai grijă la kriptonită, șopti Josie suficient de tare încât să o audă și
Peter.

∵
Pentru  Alex,  cele  mai  bune  două  lucruri  pentru  care  merita  să  fii

judecător  districtual  erau:  primul,  că  puteai  să  rezolvi  problemele
oamenilor și să-i faci să simtă că cineva îi asculta și, al doilea, provocarea
intelectuală.  Existau  atâția  factori  de  pus  în  balanță  atunci  când  luai
decizii: victimele, poliția, aplicarea legii, societatea. Și toate trebuiau luate
în considerare în contextul precedentului.

Cea mai proastă parte a slujbei era că nu le putea da oamenilor ceea
ce aveau nevoie cu adevărat atunci când veneau la tribunal:  pentru un
acuzat – o sentință care să ofere un tratament, în loc de o pedeapsă. Iar
pentru o victimă – să i se ceară iertare.

Astăzi, în fața ei stătea o fată care nu era cu mult mai în vârstă decât
Josie.  Purta o jachetă cu NASCAR și  o fustă neagră plisată,  avea păr
blond  și  acnee.  Alex  mai  văzuse  puști  ca  ea,  pierzând  timpul  prin
parcările mallului  din New Hampshire noaptea,  după ce magazinele se
închideau,  făcând drifturi  în mașinile  I-Rocs ale iubiților  lor.  Se întrebă
cum ar fi ajuns fata asta dacă ar fi crescut cu o mamă judecătoare. Se
întrebă dacă, la un moment dat, fata asta se jucase cu animale din pluș
sub masa din bucătărie și citise cărți sub cuvertură la lumina lanternei, în
loc să doarmă. Alex nu înceta să fie uimită să vadă cum, cât ai zice pește,
viața cuiva putea să vireze într-o direcție complet diferită.

Fata fusese acuzată de primirea de bunuri furate – un colier din aur în
valoare de 500 de dolari pe care i-l dăduse iubitul ei. Alex se uită în jos la
ea  de  pe  scaunul  judecătoresc.  Exista  un  motiv  pentru  care  trona  la
înălțime în sala de judecată – n-avea nimic de-a face cu logistica, ci cu
intimidarea.

— Renunți în cunoștință de cauză și voluntar la drepturile tale? înțelegi
că, pledând vinovat, recunoști veridicitatea acuzației?

Fata clipi.
— Nu știam că e furat. Credeam că e un cadou de la Hap.
— Dacă citești prima pagină a plângerii, scrie acolo că ești acuzată că

ai primit în cunoștință de cauză colierul, știind că fusese furat. Dacă nu
știai  că e furat,  ai  dreptul  la  un proces.  Ai  dreptul  să-ți  construiești  o
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apărare. Ai dreptul să numești un avocat care să te reprezinte pentru că
ești acuzată de o infracțiune minoră și asta se pedepsește cu până la un
an de închisoare și  cu o amendă de 2.000 de dolari.  Ai  dreptul  ca un
procuror să-și dovedească mai întâi cazul dincolo de orice îndoială.  Ai
dreptul să vezi, să auzi și să interoghezi toți martorii aduși împotriva ta. Ai
dreptul să aduci la tribunal pe bază de citație orice dovezi sau martori în
favoarea  ta.  Ai  dreptul  să  contești  prin  apel  decizia  Curții  la  Curtea
Supremă sau la  Curtea Superioară pentru un proces cu jurați  de novo
dacă fac o eroare de drept sau dacă nu ești de acord cu decizia mea.
Pledând vinovat, renunți la toate aceste drepturi.

Fata înghiți în sec.
— Păi, repetă ea. Tre’ să recunosc că l-am amanetat.
— Nu asta este esența acuzației, explică Alex. Esența acuzației este că

ai luat colierul chiar și după ce ai știut că era furat.
— Dar vreau să pledez vinovat, spuse fata.
— Mie mi-ai spus că nu ai făcut ceea ce se spune în acuzație. Nu poți

să pledezi vinovat pentru ceva ce n-ai făcut.
În fundul sălii  de judecată, o femeie se ridică în picioare. Arăta ca o

copie la indigo mai în vârstă a acuzatei.
— I-am spus să pledeze nevinovat, zise mama fetei. A venit aici azi, și

asta urma să facă, dar procurorul a zis că o să obțină o înțelegere mai
bună dacă pledează vinovat.

Procurorul sări de pe scaun ca o jucărie cu arc.
— N-am  spus  niciodată  asta,  onorată  instanță.  I-am  spus  care  era

înțelegerea pe care o puteam obține azi, dacă pledează vinovat, atâta tot.
Iar dacă pledează nevinovat și se ajunge la proces, nu mai are parte de
înțelegerea  procuraturii,  iar  dumneavoastră  puteți  lua  orice  decizie
considerați de cuviință.

Alex  încercă  să-și  imagineze  cum ar  fi  să  fie  în  locul  acestei  fete,
complet copleșită de structura masivă a acestui sistem legal, incapabilă
să vorbească pe limba lui. Se uita la procuror și-l vedea pe Monty Hall. „Iei
banii? Sau alegi ușa cu numărul 1 – care ar putea să ascundă o mașină
decapotabilă sau un pui de găină?”

Fata alesese banii.
Alex îi făcu semn procurorului să se apropie.
— Aveți vreo dovadă din investigații care să dovedească că știa că a

fost furat?
— Da, onorată instanță.
Aduse raportul poliției și i-l înmână.
Alex  îl  frunzări  –  ținând  cont  de  ce  spusese  poliției  și  de  cum
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înregistraseră ei dovezile, era imposibil  ca fata să nu fi știut că fusese
furat. Alex se întoarse spre ea.

— Pe  baza  faptelor  din  raportul  poliției,  împreună  cu  explicația
procurorului, găsesc că există o bază pentru pledoaria ta. Există dovezi
suficiente aici care să confirme faptul că știai că acest colier este furat și
că l-ai luat oricum.

— Nu… nu înțeleg, spuse fata.
— Înseamnă că-ți accept pledoaria,  dacă asta vrei. Dar, adăugă Alex,

mai întâi trebuie să-mi spui că ești vinovată.
Buzele fetei se crispară și începu să tremure. Alex o urmări cu privirea.
— OK, șopti ea, așa e.

∵
Era una dintre acele zile de toamnă incredibil  de frumoase, genul în

care mergi târându-ți picioarele pe trotuar dimineața spre școală pentru
că nu-ți vine să crezi că trebuie să-ți irosești opt ore acolo. Josie stătea la
ora de mate, holbându-se la albastrul cerului – azuriu, ăsta era cuvântul
pentru  vocabular  de  săptămâna  asta,  și  numai  rostindu-l  Josie  avea
senzația că avea gura plină de cristale de gheață. Îi auzea pe copiii de
clasa a șaptea jucându-se Capture the Flag în curte, la ora de sport, și
zumzetul mașinii de tuns iarba în timp ce omul de serviciu o folosea pe
lângă fereastra lor. Cineva îi aruncă o foaie de hârtie peste umăr; îi căzu
în poală. Josie o despături și citi mesajul lui Peter.

De ce trebuie să găsim întotdeauna soluția pentru x? De ce nu se
găsește x-ul singur ca să ne scutească de IADUL ăsta!!!

Josie  se  întoarse,  aruncându-i  un  zâmbet  ușor.  De  fapt,  ei  chiar  îi
plăcea matematica. Îi plăcea să știe că, dacă lucra suficient, la sfârșit va
obține un răspuns care avea sens.

Nu se integra în găștile populare la școală pentru că era o elevă de
nota 10. Peter era diferit – el obținea note de 8 și 7, și, o dată, luase și un
5. Nici el nu se integra, dar nu pentru că ar fi fost tocilar. Nu se integra
pentru că era Peter.

Dacă ar fi existat o scară a lipsei de popularitate, Josie tot s-ar fi clasat
mai sus în ierarhie decât mulți elevi. Din când în când, se întreba dacă-și
petrecea timpul cu Peter pentru că-i făcea plăcere compania lui sau dacă
pur și simplu faptul că petrecea timp cu el o făcea să aibă o părere mai
bună despre ea.

În timp ce clasa dădea lucrare, doamna Rasmussin naviga pe internet.
Toată  școala  făcea  glume  pe  seama  ei  –  o  prindeai  cumpărându-și
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pantaloni de pe Gap.com sau citind site-uri de fani ai telenovelelor. Un
puști  se jura că o prinsese uitându-se la filme porno într-o zi  când se
dusese la catedră să-i pună o întrebare.

Josie terminase repede, ca de obicei,  și ridică privirea, uitându-se la
doamna Rasmussin care stătea în fața calculatorului ei… dar pe obraji îi
curgeau lacrimi, în felul acela ciudat care se întâmplă când oamenii nici
măcar nu-și dau seama că plâng.

Se  ridică  în  picioare  și  ieși  din  clasă  fără  să  le  spună  măcar  să
păstreze liniștea în absența ei.

În clipa în care ieși, Peter o bătu pe Josie pe umăr.
— Ce are?
Înainte  ca  Josie  să  apuce  să-i  răspundă,  doamna  Rasmussin  se

întoarse. Era albă ca varul și-și ținea buzele strânse.
— Copii, spuse ea, s-a întâmplat ceva îngrozitor.
În centrul media, unde fuseseră aduși copiii de gimnaziu, directorul le

spuse ce știa:  două avioane intraseră în  World  Trade Center.  Un altul
tocmai  se  prăbușise  peste  Pentagon.  Turnul  de  sud  al  World  Trade
Center tocmai se prăbușise.

Bibliotecara  instalase  un  televizor  ca  să  poată  vedea  cu  toții
transmisia  în  direct.  Chiar  dacă  fuseseră  scoși  de  la  ore  –  în  mod
obișnuit un motiv de bucurie – în bibliotecă era atât de liniște, încât Peter
își auzea bătăile inimii. Se uită în jur, la pereții încăperii, la cerul de dincolo
de ferestre. Școala asta nu era o zonă sigură. Nimic nu era, indiferent de
ce ți se spunea.

Asta simțeai oare când trăiai pe timp de război?
Peter se holba la ecran. La New York, oamenii plângeau și țipau, dar

abia  dacă  vedeai  ceva  din  pricina  prafului  și  a  fumului  din  aer.  Erau
incendii peste tot, se auzeau vuietele mașinilor de pompieri și alarme de
mașini. Nu semăna deloc cu New York-ul pe care și-l amintea Peter de
ultima oară când fusese acolo în vacanță cu părinții lui. Urcaseră până în
vârful Empire State Building și plănuiseră să meargă la Windows on the
World pentru o cină elegantă, dar apoi lui Joey i se făcuse rău după ce
mâncase prea mult popcorn,  așa că fuseseră nevoiți  să se întoarcă la
hotel.

Doamna Rasmussin plecase de la școală în ziua aceea. Fratele ei lucra
ca broker de obligațiuni în World Trade Center.

Lucrase.
Josie  stătea  lângă  Peter.  Chiar  dacă  scaunele  lor  erau  la  câțiva

centimetri distanță, o simțea cum tremură.
— Peter, șopti ea îngrozită, sunt oameni care sar.
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El nu vedea așa de bine ca ea, chiar și cu ochelarii pe nas, dar când miji
ochii,  își  dădu seama că Josie avea dreptate.  Îl  durea pieptul  să vadă
asta, de parcă cutia lui toracică ar fi fost dintr-odată prea mică. Ce fel de
persoană ar face așa ceva?

Își răspunse singur la întrebare: genul care nu vede nicio altă cale de
scăpare.

— Crezi că ar putea să ne atace și pe noi aici? șopti Josie.
Peter îi aruncă o privire. Și-ar fi dorit să știe ce să spună ca să o facă

să se simtă mai bine, dar adevărul era că nici el nu se simțea prea grozav
și nu știa dacă existau cuvinte în limba engleză care să aline vreun pic un
asemenea șoc, conștientizarea faptului că lumea în care trăiau nu era așa
cum credeau ei că era.

Se întoarse cu spatele la ecran, ca să nu fie nevoit să-i răspundă lui
Josie. Și mai mulți oameni săreau de la geamuri din turnul nordic; apoi se
auzi un vuiet masiv, de parcă însuși pământul și-ar fi descleștat fălcile.
Când  clădirea  se  prăbuși,  Peter  dădu  afară  aerul  pe  care  îl  ținuse  în
plămâni – ușurat că nu mai putea vedea nimic.

∵
Dispeceratul de la școală era complet blocat, iar părinții se încadrau în

două categorii: cei care nu voiau să-și sperie copiii de moarte făcându-și
apariția la școală și ducându-i pe sus în buncărul din pivniță și cei care
voiau să treacă prin tragedia asta ținându-și copiii aproape.

Lacy  Houghton  și  Alex  Cormier  făceau  parte  din  cea  de-a  doua
categorie și amândouă ajunseră la școală în același timp. Parcară una
lângă alta, coborâră din mașini și abia atunci se recunoscură – nu se mai
văzuseră din acea zi de când Alex își scosese fiica din pivnița lui Lacy
unde se păstrau armele.

— Peter e… începu Lacy.
— Nu știu. Josie?
— Am venit s-o iau.
Se duseră împreună la secretariat  și  fuseră îndrumate către centrul

media.
— Nu-mi vine să cred că-i lasă să se uite la știri, spuse Lacy, în timp ce

alerga alături de Alex.
— Sunt destul de mari ca să înțeleagă ce se întâmplă.
Lacy scutură din cap.
— Nici eu nu sunt suficient de mare să înțeleg ce se întâmplă.
Centrul media era înțesat de elevi  – pe scaune,  pe mese,  întinși  pe

podea. Lui Alex îi luă un moment să priceapă ce era atât de nefiresc la
adunarea asta: nimeni nu scotea niciun sunet. Până și profesorii stăteau
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cu mâna  la  gură,  de  parcă  le-ar  fi  fost  teamă să  lase  să  scape  vreo
emoție, pentru că dacă se deschideau stavilele, totul avea să fie măturat
în calea lor.

În fața încăperii era un singur televizor, și toți erau cu ochii pe el. Alex o
descoperi  pe  Josie  pentru  că  îi  furase  una  dintre  bentițe  –  una  cu
imprimeu de leopard.

— Josie, strigă ea, iar fiica ei întoarse capul, apoi aproape că se cățără
peste ceilalți copii în încercarea de a ajunge la Alex.

Josie o lovi ca un uragan, toată numai emoție și furie, dar Alex știa că
undeva înăuntru era epicentrul furtunii.  Și  apoi,  ca orice forță a naturii,
trebuia să te mai pregătești pentru un nou asalt înainte ca lucrurile să
revină la normal.

— Mami, spuse ea plângând, s-a terminat?
Alex  nu  știa  ce  să  spună.  Ca  părinte,  ea  trebuia  să  aibă  toate

răspunsurile,  dar  nu  le  avea.  Trebuia  să  fie în  stare  să-și  țină  fiica  în
siguranță,  dar  nici  asta nu putea promite.  Trebuia să pară stăpână pe
situație și să-i spună că totul o să fie bine când, de fapt, nici ea nu știa
asta. Chiar și pe drum, la volanul mașinii,  venind de la tribunal,  fusese
conștientă de fragilitatea șoselelor de sub roțile ei,  de faptul că spațiul
aerian putea atât de ușor încălcat. Trecuse pe lângă fântâni și se gândise
la  contaminarea  apei;  se  întrebă  cât  de  departe  era  de  ei  cea  mai
apropiată centrală nucleară.

Și,  cu toate astea,  ani de zile fusese judecătoarea care se așteptau
ceilalți să fie – o persoană imperturbabilă și echilibrată, o persoană care
putea  să  ajungă  la  anumite  concluzii  fără  să  devină  isterică.  Fără
îndoială, putea să fie astfel și față de fiica ei.

— Suntem în regulă, spuse Alex cu calm, s-a terminat.
Chiar în timp ce spunea asta, un al patrulea avion se prăbușea pe un

câmp  din  Pennsylvania,  dar  Alex  nu  știa.  Nu-și  dădea  seama  că
strânsoare puternică în care o ținea pe Josie îi contrazicea cuvintele.

Peste  umărul  lui  Josie,  Alex  îi  făcu  un  semn  cu  capul  lui  Lacy
Houghton, care pleca urmată de cei doi băieți ai ei. Își dădu seama cu
ușoară uimire că Peter era înalt acum, aproape ca un bărbat.

Câți ani trecuseră de când îl văzuse ultima oară?
Puteai să pierzi contactul cu cineva într-o fracțiune de secundă, realiză

Alex. Se jură să nu lase asta să se întâmple cu fiica ei. Pentru că, dacă
stătea să se gândească, să fie judecătoare nu conta nici pe departe la fel
de mult ca datoria ei de mamă.

Când grefierul  lui  Alex îi  dăduse vestea despre World Trade Center,
primul ei gând nu fusese la alegătorii ei… ci la Josie.
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Timp de câteva săptămâni, Alex își respectă promisiunile. Își rearanjă
programul de lucru ca să fie acasă când Josie era acolo; lăsa dosarele la
birou, în loc să le ia acasă în weekend ca să le citească; în fiecare seară,
la cină, vorbeau – nu vorbeau doar despre nimicuri, ci purtau conversații
adevărate: de ce credeau că Să ucizi o pasăre căutătoare ar putea fi cea
mai bună carte scrisă vreodată; despre cum puteai să-ți dai seama dacă
te-ai îndrăgostit; chiar și despre tatăl lui Josie. Dar apoi, într-o săptămână,
un caz deosebit  de  complicat  o reținuse  până mai  târziu  la  birou.  Iar
Josie începuse să doarmă iarăși bine peste noapte, în loc să se trezească
din  somn  țipând.  Parte  din  faptul  că  reveneau  la  normal  însemna
ștergerea limitelor a ceea ce fusese anormal și, în câteva luni, felul cum
se simțise pe 11 septembrie fu încet-încet uitat, ca mareea care spăla un
mesaj pe care îl scrisese cândva pe nisip.

∵
Peter  ura  fotbalul,  dar  făcea  parte  din  echipa  gimnaziului.  Politica

școlii era că oricine putea juca, așa că puteau participa chiar și puștii care
în mod normal n-ar fi fost acceptați în echipă – pe cine păcălea el? Faptul
că oricine putea face parte din echipă – plus credința mamei lui că parte
din a te integra într-un grup începea cu prezența propriu-zisă în acel grup
– îl conduse către un sezon de antrenamente de după-amiază unde se
pomeni exersând pase și fugind după minge mai des decât o prindea; și
de  meciuri  de  două  ori  pe  săptămână  în  care  încălzea băncile  de  pe
terenurile de fotbal din toate școlile din Grafton County.

Un singur  lucru ura Peter  mai  mult  decât  fotbalul,  și  asta  era să-și
îmbrace  echipamentul.  După  ore,  găsea  intenționat  ceva  de  făcut  la
dulapul  lui  sau îi  punea vreo întrebare unei  profesoare,  astfel  încât să
ajungă  în  vestiar  după  ce  majoritatea  coechipierilor  erau  afară  la
încălzire. Apoi, Peter se dezbrăca într-un colț fără să fie nevoit să asculte
cum îl luau ceilalți peste picior pentru felul în care pieptul părea să i se
scufunde înăuntru, sau să suporte să-i strângă elasticul boxerilor până îi
intra în fund. Îi spuneau Peter Homo, în loc de Peter Houghton, și chiar și
când era singur în vestiar tot îi auzea cum bat Cuba afară, le auzea râsul
care se revărsa spre el ca o pată de ulei.

După antrenament, de obicei reușea să găsească ceva de făcut ca să
se  asigure  că  ajungea  ultimul  în  vestiar  –  aduna  mingile  cu  care  se
antrenaseră, îi punea antrenorului o întrebare despre un viitor meci sau
chiar să-și lege din nou șireturile. Dacă avea mare noroc, până ajungea el
la dușuri, restul elevilor plecaseră deja spre casă. Dar astăzi, chiar când
se termina antrenamentul, se porni o furtună. Antrenorul mână toți copiii
de pe gazon spre vestiare.
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Peter mergea încet spre colțul lui de vestiar. Mai mulți tipi se îndreptau
deja spre dușuri, cu prosoape înfășurate în jurul taliei. Printre ei, Drew și
prietenul  lui,  Matt  Royston.  Mergeau  râzând,  lovindu-se  între  ei  peste
brațe ca să vadă cine reușea să dea mai tare.

Peter se întoarse cu spatele spre cealaltă parte a vestiarului și-și dădu
jos echipamentul,  după care se acoperi repede cu un prosop. Îi bubuia
inima. Deja putea să-și imagineze ce vedeau ceilalți când se uitau la el,
pentru că vedea și el în oglindă: o piele albă ca burta de pește; oase care
îi ieșeau în evidență de-a lungul șirei spinării și a claviculei. Brațe fără pic
de mușchi.

Ultimul lucru pe care-l  făcu fu să-și scoată ochelarii  și să-i  pună pe
raftul dulapului său deschis. Acum vedea totul într-o ceață plăcută.

Lăsă capul în pământ și intră la dușuri, dându-și prosopul jos cât mai
târziu  posibil.  Matt  și  Drew  deja  se  săpuneau.  Peter  lăsă  apa  să-l
lovească  peste  frunte.  Își  imagina  că  era  vreun  aventurier  pe  un  râu
sălbatic,  că era lovit  de o cascadă tocmai  pe când era absorbit  într-o
vâltoare.

Când  se  șterse  la  ochi  și  se  întoarse,  văzu  în  ceață  contururile
corpurilor lui Matt și Drew. Și zonele întunecase dintre picioarele lor – păr
pubian.

Peter încă nu avea.
Dintr-odată, Matt se întoarse.
— Doamne sfinte! Nu te mai uita la pula mea!
— Bulangiu nenorocit, spuse Drew.
Peter se întoarse imediat cu spatele. Dacă aveau dreptate? Dacă ăsta

era motivul pentru care îi alunecase privirea acolo în acel moment?
Mai rău, dacă i se întărea acum, ceea ce în ultima vreme se întâmpla

din ce în ce mai des? Asta însemna că era homosexual, nu-i așa?
— Nu mă uitam la tine, bâigui Peter. Nu văd nimic.
Râsul lui Drew reverberă în plăcile de faianță ale dușului.
— Poate o ai prea mică, Mattie.
Într-o fracțiune de secundă, Matt îl strângea pe Peter de gât.
— Nu am ochelarii la ochi, de asta, spuse Peter, sufocându-se.
Matt îi dădu drumul, îmbrâncindu-l pe Peter de perete, după care ieși

de la dușuri. Se întinse și smulse prosopul lui Peter din cuier, aruncându-l
sub dușurile deschise. Căzu pe pardoseală, udându-se leoarcă, acoperind
canalul de scurgere.

Peter  îl  ridică și  și-l  înfășură în jurul  taliei.  Curgea apa din el,  iar  el
plângea,  dar  se  gândi  că  poate  lumea  nu-și  dădea  seama  pentru  că
oricum era tot numai apă. Toată lumea se holba.
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Când era cu Josie, nu simțea nimic – nu-i venea să o sărute, să o țină
de mână sau ceva de genul ăsta. Nu credea că simțea lucrurile astea nici
pentru  băieți;  dar  trebuia  să  fii  ori  heterosexual,  ori  homosexual.  Nu
puteai să nu fii niciuna, nici alta.

Se grăbi spre secțiunea din colț a dulapurilor și-l găsi pe Matt în fața
dulapului său. Peter miji ochii, încercând să vadă ce ținea Matt în mână,
după care îl auzi: Matt îi luă ochelarii, trânti peste ei ușa dulapului, lăsând
apoi ramele făcute zob să cadă pe podea.

— Acum nu mai poți să te uiți la mine, zise el, după care se îndepărtă.
Peter îngenunche, încercând să adune de pe jos bucățile de ochelari.

Pentru  că  nu  vedea,  se  tăie  la  mână.  Stătea  pe  jos,  cu  picioarele
încrucișate și prosopul băltind în poală. Își apropie palma de față, până ce
totul îi deveni clar.

∵
În visul ei, Alex mergea pe strada principală, goală pușcă. Se ducea la

bancă și depunea un cec.
— Doamnă judecător,  spunea casiera zâmbind.  Ce vreme frumoasă,

nu-i așa?
Cinci minute mai târziu,  intra într-o cafenea și comanda o cafea cu

lapte degresat. O servea o fată cu un păr mov incredibil și cu piercinguri
drepte  care  se  întindeau  de  la  puntea  nasului  până  la  nivelul
sprâncenelor; când Josie era mică și veneau aici, Alex i-ar fi spus să nu
se holbeze.

— Vreți și un biscotto la cafea, doamnă judecător? o întreba fata.
Intră într-o librărie, într-o farmacie, într-o benzinărie, și,  în fiecare loc,

simțea cum se uită lumea la ea. Știa că era goală. Și ei știau că era goală.
Dar  nimeni  nu  spuse  nimic  până  ce  nu  ajunse  la  oficiul  poștal.
Funcționarul de la poșta din Sterling era un bătrân care cel mai probabil
lucra  aici  de  pe  vremea  când  poștașii  livrau  corespondența  călare.  Îi
întinse lui Alex o rolă de timbre, apoi îi acoperi pe furiș mâna lui Alex cu a
lui.

— Doamnă, poate nu se cade să vă spun…
Alex ridică privirea, așteptând.
Ridurile de pe fruntea poștașului se neteziră.
— Dar aveți o rochie foarte frumoasă, doamnă judecător.

∵
Pacienta ei țipa. Lacy o auzea pe fată cum strigă din capătul celălalt al

holului. Fugi cât de repede putu, cotind și intrând în salon.
Kelly Gamboni era orfană, avea douăzeci și unu de ani, și un IQ de 79.

Fusese violată în grup de trei băieți de liceu care acum așteptau procesul
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în Concord,  la un centru de detenție  pentru minori.  Kelly  locuia într-un
centru  de  plasament  catolic,  așa  că  avortul  nu  fusese  nicio  clipă  o
opțiune.  În  acel  moment,  un  medic  de  gardă  considera  o  urgență
medicală să-i inducă lui Kelly travaliul, la treizeci și șase de săptămâni.
Zăcea pe patul de spital strângând în brațe ursulețul de pluș în timp ce o
asistentă încerca fără succes să o liniștească.

— Tati, strigă ea, către un părinte care murise cu ani în urmă. Du-mă
acasă, tati, mă doare!

Doctorul intră în cameră, iar Lacy se repezi la el.
— Cum îndrăznești? întrebă ea. E pacienta mea!
— Ei bine, când a fost adusă la urgențe a devenit pacienta mea, ripostă

doctorul.
Lacy se uită la Kelly, apoi ieși pe hol; n-avea să-i facă bine lui Kelly să-i

vadă certându-se în fața ei.
— A  venit  plângându-se  că  și-a  udat  lenjeria  timp  de  două  zile.

Examenul  medical  a  indicat  ruptura  prematură  a  membranelor,  spuse
doctorul.  Are  febră,  iar  testul  fetal  este  reactiv.  Este  cât  se  poate  de
rezonabil să inducem travaliul. Și a semnat formularul de consimțământ.

— O fi rezonabil, dar nu e recomandabil. E retardată mintal. Nu înțelege
ce i se întâmplă acum, e îngrozită. Și,  cu siguranță, nu are capacitatea
necesară să-și dea consimțământul, zise Lacy, întorcându-se pe călcâie.
Chem psihologul.

— Îl chemi pe naiba! zise doctorul, apucând-o de braț.
— Dă-mi drumul.
Încă țipau unul la altul cinci minute mai târziu când a sosit psihologul.

Băiatul care stătea în fața lui Lacy părea să fie de vârsta lui Joey.
— Cred  că  glumești,  spuse  doctorul,  primul  comentariu  pe  care-l

făcuse cu care ea era de acord.
Îl urmară amândoi pe psihoterapeut în salonul lui Kelly. Fata se făcuse

ghem în pat, ținându-se de burtă și plângând.
— Are nevoie de o epidurală, murmură Lacy.
— Nu e sigur să faci epidurală la doi centimetri, spuse doctorul.
— Nu-mi pasă. Are nevoie de ea.
— Kelly? spuse psihologul, lăsându-se pe vine lângă ea. Știi ce e aia o

cezariană?
— Îhî, mârâi Kelly.
Psihologul se ridică.
— E  capabilă  să-și  dea  consimțământul,  afară  de  cazul  în  care  un

tribunal decide altceva.
Lacy rămase cu gura căscată.
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— Asta-i toi?
— Mă mai așteaptă șase pacienți, se răsti psihologul. Îmi pare rău să te

dezamăgesc.
— Nu pe mine m-ai dezamăgit! strigă Lacy după el.
Se lăsă pe vine lângă Kelly și o strânse de mână.
— E în regulă. O să am eu grijă de tine.
Spuse în gând o rugăciune pentru oricine ar putea să miște munții pe

care îi aveau unii bărbați în loc de inimă. Apoi ridică ochii către medic.
— Întâi de toate, nu face rău, spuse ea încet.
Bărbatul își ciupi puntea nasului.
— Îi fac o epidurală, oftă el; și-abia atunci își dădu seama Lacy că-și

ținuse respirația.
*

Ultimul loc în care voia să meargă Josie era la cină cu mama ei, ca să
petreacă trei ore urmărind cum se dau bine pe lângă ea șefii de sală și
chelnerii și alți clienți ai restaurantului. Era aniversarea lui  Josie,  așa că
nu înțelegea de ce  nu putea să comande mâncare  chinezească și  să
închirieze o casetă video. Dar mama ei insista că nu sărbătoreau cum se
cuvine dacă rămâneau pur și simplu acasă, așa că ajunsese să se țină
după ea, ca o doamnă de onoare.

Ținea  socoteala.  Auzise  până  acum  patru  „Mă  bucur  să  vă  văd,
doamnă  judecător”,  trei  „Da,  doamnă  judecător”,  două  „Plăcerea  e  de
partea mea, doamnă judecător” și o „Pentru doamna judecător, avem cea
mai bună masă”. Uneori, Josie citea în revista  People despre celebrități
care primeau cadouri  din partea firmelor de genți  și  a magazinelor  de
pantofi și bilete gratuite la premiere pe Broadway sau pentru meciuri pe
stadionul Yankee – și, dacă stăteai bine să te gândești, mama ei era o
celebritate în orașul Sterling.

— Nu-mi vine să cred că am o fată de doisprezece ani, spuse mama ei.
— Probabil  că ăsta ar fi semnalul  pentru mine să zic ceva de genul

probabil că ai fost un copil-minune.
Mama ei începu să râdă.
— Ei bine, da, ar merge și asta.
— Peste trei ani și jumătate o să-mi iau permisul de conducere, sublinie

Josie.
Furculița mamei se lovi cu un clinchet de farfurie.
— Mulțumesc pentru asta.
Chelnerul își făcu apariția la masă.
— Doamnă judecător,  spuse el,  așezând un platou  cu caviar  în  fața

mamei  lui  Josie,  bucătarul  vă  roagă  să  primiți  acest  apetitiv  cu
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complimentele dumnealui.
— Ce scârbos! Ouă de pește?
— Josie!
Alex îi zâmbi încordată chelnerului.
— Te rog să-i mulțumești bucătarului.
Simțea privirea mamei în timp ce ciugulea din mâncare.
— Ce e? o provocă ea.
— Ei bine, ai vorbit ca un copil răsfățat, spuse ea.
— De ce? Pentru că nu-mi place să am sub nas embrioni de pește? Nici

tu nu-i mănânci. Măcar eu am fost sinceră.
— Iar eu am fost discretă, spuse mama. Nu crezi că chelnerul o să-i

spună bucătarului că fiica judecătoarei Cormier este o răzgâiată?
— Puțin îmi pasă.
— Îmi pasă mie. Ceea ce faci se răsfrânge asupra mea, iar eu am o

reputație de păstrat.
— O reputație de ce? De lingușitoare?
— De persoană care este mai presus de orice critică, atât în sala de

judecată, cât și în afara ei.
Josie își înclină capul într-o parte.
— Și dacă aș face ceva rău?
— Ceva rău? Cât de rău?
— Să zicem că aș fuma iarbă, spuse Josie.
Mama ei îngheță.
— E ceva ce trebuie să-mi spui, Josie?
— Doamne, mamă, nu fumez. E ipotetic.
— Pentru că, știi și tu, acum că ești la gimnaziu, o să întâlnești copii

care fac lucruri periculoase, chiar de-a dreptul prostești, și eu sper că o să
fii…

— Suficient de puternică să știu să fac alegerea bună, termină Josie,
imitând-o. Mda. Știu, mamă. Dar să presupunem. Dacă ai veni acasă și m-
ai găsi drogându-mă în camera de zi? M-ai denunța?

— Cum adică să te denunț?
— Să chemi poliția. Să le dai rezerva mea de iarbă, spuse Josie.
— Nu, spuse mama ei. Nu te-aș denunța.
Când era mai mică, Jodie credea că avea să semene cu mama ei când

va  fi  mare  –  subțirică,  cu  părul  închis  la  culoare  și  ochii  albaștri.
Trăsăturile  ei  aveau  toată  această  combinație  de  elemente,  dar  pe
măsură ce crescuse, începuse să semene cu altcineva – cu o persoană
pe care n-o cunoscuse niciodată. Cu tatăl ei.

Se întreba dacă tatăl ei – la fel ca Josie – putea să memoreze lucrurile
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dintr-un  foc  și  să  și  le  imagineze  pe  pagină  doar  închizând  ochii.  Se
întreba dacă și tatăl ei era afon și dacă-i plăcea să se uite la filme de
groază. Se întreba dacă avea și el sprâncene drepte, atât de diferite de
cele arcuite și delicate ale mamei sale.

Se întreba. Punct.
— Dacă nu mă denunți pentru că sunt fiica ta, spuse Josie, atunci nu

procedezi cinstit, nu?
— Înseamnă să te porți ca un părinte, nu ca un judecător.
Mama ei se întinse peste masă și își puse mâna peste cea a lui Josie,

ceea ce era ciudat – Alex nu era genul acela sentimental.
— Josie, poți să apelezi la mine, să știi. Dacă simți nevoia să vorbești,

eu  sunt  aici.  N-o  să  intri  în  niciun  necaz  din  punct  de  vedere  legal,
indiferent ce mi-ai spune – nu dacă e ceva legat de tine, nici măcar dacă
e ceva legat de prietenii tăi.

Ca să fie sinceră, Josie nu avea prea mulți prieteni. Îl avea pe Peter, pe
care îl știa dintotdeauna – chiar dacă Peter nu mai venea la ea acasă și
viceversa,  încă  petreceau  timp  împreună  la  școală,  și  el  era  ultima
persoană din lume pe care și-ar fi imaginat-o Josie făcând ceva ilegal.
Știa  că unul  dintre  motivele  pentru  care  restul  fetelor  o  excludeau pe
Josie era că-i  lua apărarea lui  Peter,  dar  își  spunea că asta nu conta.
Chiar nu voia să fie înconjurată de oameni cărora nu le păsa decât de ce
se  întâmpla  în  serialul  One  Life  to  Live și  care-și  strângeau  toți  banii
câștigați din babysitting ca să meargă la magazinul The Limited; uneori
păreau atât de false, încât Josie se gândea că dacă ar fi înțepat-o pe una
dintre ele cu un creion ascuțit s-ar fi spart ca un balon. Ce dacă ea și
Peter nu erau populari? Îi spunea mereu lui Peter că asta nu conta; era
timpul să înceapă să creadă și ea treaba asta.

Josie își trase mâna de sub cea a mamei sale și se prefăcu fascinată
de supa-cremă de sparanghel. Avea ceva sparanghelul ce ei și lui Peter li
se părea teribil de amuzant. Făcuseră și un experiment odată, să vadă cât
trebuia să mănânci până să înceapă urina să-ți miroasă ciudat, și era mai
puțin de două linguri, serios!

— Nu-ți mai folosi vocea de judecător, spuse Josie.
— Ce să-mi folosesc?
— Vocea de judecător. E cea pe care-o folosești  și când răspunzi la

telefon. Sau când ești în public. Ca acum.
Mama ei se încruntă.
— Vorbești prostii. E aceeași voce pe care o…
Chelnerul sosi la masa lor, patinând parcă pe podeaua încăperii.
— Nu  vreau  să  vă  întrerup…  sper  că  masa  a  fost  pe  gustul
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dumneavoastră, doamnă judecător?
Fără să se întrerupă vreun pic, mama ei se întoarse spre chelner.
— E minunat, spuse ea, și zâmbi până când acesta se îndepărtă, după

care  se  întoarse  spre  Josie.  E  aceeași  voce  pe  care  o  folosesc
întotdeauna.

Josie se uită la ea, apoi la spatele chelnerului.
— Poate că e, spuse ea.

∵
Celălalt puști din echipa de fotbal care ar fi preferat să fie în altă parte

se numea Derek Markowitz. I se prezentase lui Peter în timp ce stăteau
pe bancă în timpul unui meci împotriva echipei North Haverhill.

— Pe tine cine te-a forțat să joci? îl întrebase Derek, iar Peter îi spusese
că mama lui.

— Și  pe  mine  tot  mama,  recunoscuse  Derek.  E  nutriționistă  și  e
înnebunită cu fitnessul.

La  masa  de  seară,  Peter  le  spunea  părinților  lui  că  antrenamentul
mersese  bine.  Inventa  povești  pe  baza  manevrelor  văzute  la  ceilalți
jucători – realizări atletice de care el nu ar fi fost niciodată capabil. Făcea
lucrurile astea ca să o vadă pe mama lui uitându-se la Joey și spunând
lucruri precum „Văd că mai avem un atlet în familie”.

Când veneau să-l susțină la meciuri, iar Peter nici nu se ridica de pe
bancă,  dădea  vina  pe  faptul  că  antrenorul  îi  băga  în  joc  numai  pe
preferații lui; și, într-un fel, era adevărat.

Ca și Peter, Derek era probabil cel mai prost jucător de fotbal de pe
planetă. Avea pielea atât de albă, încât venele i se vedeau pe sub piele ca
o hartă rutieră, și avea părul atât de deschis la culoare, încât trebuia să-i
cauți sprâncenele ca să i le găsești.  Acum, când erau meciuri,  stăteau
unul  lângă altul  pe bancă.  Lui Peter îi  plăcea de el pentru că strecura
batoane  Snickers  la  antrenamente  și  le  mâncau  când  nu  era  atent
antrenorul, și pentru că se pricepea la glume: Ce face o echipă de hochei
de leproși când câștigă meciul? Își iese din piele de bucurie. Ce e mai
distractiv decât să-l țintuiești pe Drew Girard de un zid? Să-l sfâșii ca să-l
dai jos. Peter ajunsese în punctul în care abia aștepta antrenamentele,
doar ca să vadă ce avea de spus Derek – deși apoi  începu să-și facă
iarăși griji, întrebându-se dacă îl plăcea pe Derek doar pentru că era Derek
sau pentru că era el gay; după care începea să stea puțin mai departe sau
își spunea că orice ar fi, n-avea să-l privească pe Derek în ochi pe toată
durata antrenamentului, ca să nu-și facă vreo idee greșită.

Stăteau pe bancă vineri după-amiaza, urmărindu-i pe toți ceilalți jucând
împotriva echipei Rivendell. Toată lumea se aștepta ca Sterling să-i facă
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praf cu ochii închiși (nu că ăsta ar fi fost un motiv suficient ca antrenorul
să-i bage pe Peter sau Derek în joc într-un meci de campionat). Scorul
ajungea la cifre umilitoare în ultimul minut al ultimului sfert – Sterling 24,
Rivendell 2 –, iar Derek îi mai spunea lui Peter câte o glumă.

„Un pirat intră într-un bar cu un papagal pe umăr, cu un picior de lemn
și un volan în pantaloni”, zise Derek. „Barmanul îi spune: «Hei, ai un volan
în pantaloni!» Iar piratul răspunde: «Ahhh! Știu. Mă scoate din sărite»”.

— Bine jucat, spuse antrenorul, felicitându-l pe fiecare jucător în parte
și strângându-i mâna. Bine jucat. Bine jucat.

— Vii? întrebă Derek, ridicându-se.
— Ne vedem înăuntru,  spuse Peter  și,  pe  când se apleca să-și  lege

șireturile, văzu în fața lui o pereche de pantofi de damă – o pereche pe
care o recunoștea, pentru că se tot împiedica de ea pe hol.

— Bună, scumpule, spuse mama lui, zâmbindu-i de sus.
Peter înlemni. Ce băiat de gimnaziu era luat de mămica direct de pe

terenul de joc, de parcă pleca de la grădiniță și trebuia să-l ducă cineva de
mânuță?

— Stai un minut, Peter, spuse mama lui.
El  ridică privirea și  văzu că echipa  nu se dusese la  vestiare,  ca de

obicei, ci mai stătea pe teren ca să urmărească cea mai nouă umilire a
lui.  Chiar  când  credea  că  mai  rău  de  atât  nu  se  putea,  mama  lui  se
îndreptă spre antrenor.

— Domnule  antrenor  Yarbrowski,  pot  să  vorbesc  o  clipă  cu
dumneavoastră?

„Îmi vine să mor”, se gândi Peter.
— Sunt mama lui Peter. Și mă întrebam de ce nu-l băgați și pe Peter în

joc în timpul meciurilor.
— E  o  chestiune  de muncă  în  echipă,  doamnă Houghton,  și  nu  fac

decât să-i dau lui Peter șansa să ajungă la nivelul celorlalți…
— E aproape jumătatea sezonului, iar băiatul meu are dreptul să joace

și el, ca și ceilalți.
— Mamă,  o  întrerupse  Peter,  dorindu-și  să  fie  cutremure  în  New

Hampshire,  să se caște o prăpastie sub picioarele ei și să o înghită în
timp ce vorbește. Oprește-te.

— E în regulă, Peter. Mă ocup eu.
Antrenorul își ciupi puntea nasului.
— O să-l bag pe Peter în meciul de luni, doamnă Houghton, dar n-o să

fie frumos.
— Nu  trebuie  să  fie  frumos.  Trebuie  să  fie  distractiv, zise  ea,

întorcându-se și zâmbindu-i lui Peter, fără să-și dea seama ce făcea. Nu-i
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așa?
Peter abia dacă o mai auzea. Rușinea era ca un foc de armă care îi

răsuna în urechi,  întrerupt doar de murmurul colegilor lui.  Mama lui  se
lăsă  pe  vine  în  fața  lui.  Peter  nu  înțelesese  niciodată  cu  adevărat  ce
înseamnă să iubești  pe cineva și  să-l  urăști  în același  timp,  dar  acum
începea să înțeleagă.

— De cum o să te vadă pe teren, o să te bage printre jucătorii de bază,
zise ea, bătându-l ușor pe genunchi. Te aștept în parcare.

Ceilalți jucători râseră de el în timp ce trecea pe lângă ei.
— Băiatul mamei, îi strigară. Pe ea o bagi la înaintare când dai de greu,

poponarule?
În vestiar, se așeză și-și scoase pantofii cu crampoane. Avea o gaură

într-o șosetă, în dreptul degetelor, și se holbă la ea de parcă ar fi fost cu
adevărat fascinat de descoperirea asta, și nu de faptul că se străduia așa
de tare să nu plângă.

Aproape că sări ca ars când simți că se așază cineva lângă el.
— Peter, spuse Derek. Ești în regulă?
Peter încercă să spună da, dar nu reuși, minciuna i se blocă în gâtlej.
— Care-i diferența dintre echipa asta și un porc spinos? întrebă Derek.
Peter scutură din cap.
— Porcul  spinos  are  ghimpii  pe  dinafară,  spuse  Derek,  rânjind.  Ne

vedem luni.
*

Courtney Ignatio e fată cu buricul gol. Așa le numea Josie pe fetele din
acel grup, în lipsa unui termen mai bun – fetele care purtau topuri scurte,
care le arătau abdomenul și care, în timpul recitalurilor elevilor, inventau
dansuri pe cântece precum „Bootylicious” și „Lady Marmalade”. Courtney
fusese prima elevă de clasa a șaptea care avusese celular.  Era roz și
uneori  suna  chiar  și  în  timpul  orelor,  dar  profesorii  nu  se  supărau
niciodată pe ea.

Când a fost pusă să facă echipă cu Courtney la ora de științe sociale,
unde trebuiau să alcătuiască o cronologie a Revoluției Americane, Josie
mârâise nemulțumită – era convinsă că ea avea să ducă tot greul. Dar
Courtney o invitase la ea acasă să lucreze la proiect, iar mama lui Josie îi
spusese că, dacă nu mergea, avea să rămână ea cu toată munca, așa că
acum stătea  pe  patul  lui  Courtney,  mâncând fursecuri  cu  ciocolată  și
punând fișe în ordine.

— Ce e? întrebă Courtney, stând în fața ei cu mâinile la buze.
— Cum adică ce e?
— De ce ai privirea asta?
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Josie ridică din umeri.
— Camera ta. E complet diferită de a mea.
Courtney se uită de jur-împrejur, de parcă își vedea dormitorul pentru

prima oară.
— Diferită în ce sens?
Courtney avea un covor  cu fir  lung,  de un violet  țipător  și  lămpi  cu

mărgele peste care aruncase eșarfe din mătase pentru atmosferă. Partea
de sus a unei comode era dedicată în întregime produselor de machiaj.
Pe ușă atârna un poster cu Johnny Depp, iar pe o poliță trona un sistem
stereo ultimul răcnet. Avea și propriul DVD player.

Camera lui Josie, prin comparație, era de-a dreptul spartană. Avea o
bibliotecă, un birou, un dulap și un pat. Cuvertura ei arăta ca o pătură din
casa unei femei bătrâne în comparație cu cea din satin a lui Courtney.
Dacă Josie avea vreun pic de stil, atunci acela era al tocilarului american.

— Pur și simplu diferită, spuse Josie.
— Mama  e  decoratoare.  Crede  că  încăperea  asta  e  visul  oricărei

adolescente.
— Și tu ce crezi?
Courtney ridică din umeri.
— Cred că arată cam ca un bordel, dar nu vreau să-i stric aranjamentul.

Stai să mă duc să-mi iau caietul, ca să ne apucăm…
Când ieși din cameră să coboare la parter, Josie se pomeni uitându-se

în oglindă. Atrasă de dulăpiorul cu produse de machiaj, se trezi că ridică
tuburi  și  sticluțe care îi  erau complet străine.  Mama ei se farda rar  –
poate puțin ruj, dar cam asta era tot. Josie luă un tub de rimel și-i desfăcu
capacul,  trecându-și  degetul  peste  perii  negri.  Deschise  capacul  unui
parfum și-l mirosi.

În reflexia din oglindă, o urmări pe fata care ia un ruj – „Pozitively Hot!”
scria pe etichetă – și se dă cu el. Îi aduse puțină culoare, parcă o trezise
la viață. Chiar așa de ușor era să devină altcineva?

— Ce faci?
Josie  tresări  la  auzul  vocii  lui  Courtney.  O  văzu  în  oglindă  cum

înaintează și-i ia rujul din mână.
— A… îmi pare rău, se bâlbâi Josie.
Spre surprinderea ei, Courtney Ignatio zâmbi.
— De fapt, zise ea, chiar ți se potrivește.

∵
Joey lua note mai bune decât fratele lui; era un atlet mai bun decât

Peter.  Era  mai  amuzant;  avea  o  judecată  mai  sănătoasă;  știa  să
deseneze; era cel în jurul căruia gravita lumea la petreceri. Era un singur
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lucru  pe  care  nu  putea  să-l  facă  Joey,  din  câte  știa  Peter  (și  ținea
socoteala), și anume, nu suporta să vadă sânge.

Când Joey avea șapte ani și prietenul lui  cel mai bun căzuse peste
ghidonul bicicletei și se tăiase pe frunte, Joey fusese cel care leșinase.
Când  la  televizor  era  vreun  serial  cu  doctori,  trebuia  să  părăsească
încăperea. Din cauza asta, nu mersese niciodată la vânătoare cu tatăl lui,
deși  Lewis  le  promisese  băieților  că  de  cum  aveau  să  împlinească
doisprezece ani,  aveau să fie suficient  de mari  să meargă cu el  și  să
învețe să tragă cu arma.

Părea că Peter așteptase toată toamna weekendul ăsta. Citise despre
pușca pe care avea să-l lase tatăl  lui  să o folosească – o Winchester
Modelul 94 care-i aparținuse tatălui său, înainte să-și cumpere modelul
Remington 721 30.06 pe care-l  folosea când vâna căprioare.  Acum, la
4.30 dimineața, lui Peter aproape că nu-i venea să creadă că o ținea în
mână, cu siguranța blocată cu atenție. Se strecura prin pădure în urma
tatălui său, iar respirația îi îngheța în aer.

Ninsese  noaptea  trecută  –  condiții  propice  pentru  vânătoarea  de
căprioare. Ieșiseră cu o zi înainte să găsească urme proaspete pe copaci,
unde câte un cerb își frecase coarnele și se întorsese în același loc să
zgârie iar  și  iar  scoarța copacului,  marcându-și  teritoriul.  Acum, tot  ce
trebuiau să facă era să găsească același  loc ca să verifice dacă erau
urme proaspete, să vadă dacă cerbul se întorsese pe acolo.

Lumea era diferită când nu mai era nimeni în ea. Peter încerca să calce
chiar pe urmele tatăl său, afundându-și cizma în urma lăsată de acesta.
Se prefăcea că era în armată,  într-o misiune de gherilă.  Dușmanul era
chiar după colț.  Dintr-o clipă-n alta putea fi surprins într-un schimb de
focuri.

— Peter,  rosti  tatăl  său  printre  dinți,  uitându-se  peste  umăr.  Ține-ți
pușca îndreptată în sus.

Se apropiară  de  cercul  de  copaci  unde  văzuseră  cerbul  frecându-și
coarnele. În acea zi, urmele lăsate pe scoarță erau proaspete, carnea albă
a copacului și fâșia verzuie de scoarță roasă puternic. Peter privi în jos.
Erau trei seturi de urme – una mult mai mare decât celelalte două.

— A  fost  deja  aici,  murmură  tatăl  lui  Peter.  Probabil  urmărește
căprioarele.

Când  erau  în  perioada  de  împerechere,  cerbii  nu  mai  erau  așa  de
inteligenți ca de obicei – erau atât de preocupați de căprioarele pe care le
urmăreau, încât uitau să evite oamenii care ar fi putut fi pe urmele lor.

Peter  și  tatăl  lui  înaintau  încet  prin  pădure,  pe  lângă  urmele  care
duceau către mlaștină. Dintr-odată, tatăl lui ridică o mână – un semnal să
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oprească. Peter ridică privirea și zări două căprioare – una mai mare și
una mai tânără. Tatăl lui se întoarse, șoptind:

— Nu te mișca.
Când cerbul ieși de după un copac, Peter nu mai respiră. Era masiv,

maiestuos. Gâtul său gros susținea greutatea coarnelor cu șase ramuri.
Tatăl lui Peter îi făcu un semn imperceptibil către pușcă.

— Dă-i drumul.
Peter manevră cu stângăcie arma, care îi părea cu zece kilograme mai

grea. O ridică pe umăr și ochi cerbul. Pulsul îi bubuia atât de tare, încât
pușca îi tremura.

Auzea instrucțiunile tatălui său de parcă i le-ar fi șoptit cu voce tare
chiar în clipa aceea: Ochește chiar sub piciorul din față, în partea de jos a
corpului. Dacă lovești inima, o să-l omori instant. Dacă ratezi inima, o să
lovești plămânii, așa că o să mai fugă în jur de o sută de metri până să
pice.

Și-atunci cerbul se întoarse și se uită la el, cu ochii îndreptați spre fața
lui Peter.

Peter apăsă trăgaciul și rată.
Intenționat.
Cele  trei  căprioare  se  feriră  la  unison,  nesigure  de  unde  venea

pericolul. Chiar pe când Peter se întreba dacă tatăl său observase sau nu
că-și pierduse curajul – sau pur și simplu presupusese că nu se pricepea
să  tragă  –,  un  al  doilea  foc  de  armă  răsună  din  pușca  tatălui  său.
Căprioarele se îndepărtară în fugă; cerbul însă căzu ca un bolovan.

Peter stătu deasupra lui, urmărind cum îi gălgâia sângele din inimă.
— N-am vrut să-ți fur șansa, spuse tatăl lui, dar dacă reîncărcai pușca,

te-ar fi auzit și-ar fi fugit.
— Nu, spuse Peter, care nu-și putea lua ochii de la căprior. E în regulă.
Apoi vomită într-un tufiș.
Îl  auzea pe  tatăl  lui  că  face  ceva în  spatele  lui,  dar  nu  voia  să  se

întoarcă. În schimb, se holba la o porțiune de zăpadă care începuse să se
topească. Îl simți pe tată apropiindu-se. Peter îi putea mirosi sângele de
pe mâinile lui, dezamăgirea.

Tatăl lui întinse mâna și-l bătu pe umăr.
— Data viitoare, oftă el.

∵
Dolores Keating se transferase la gimnaziu anul acesta, în ianuarie. Era

unul dintre acei copii care treceau neobservați – nu prea drăguță, nu prea
deșteaptă, nu prea crea probleme. La ora de franceză stătea în fața lui
Peter, iar coada de cal îi sălta în sus și-n jos în timp ce conjuga verbele cu
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voce tare.
Într-o zi,  când Peter se străduia să nu adoarmă în timp ce  madame

conjuga verbul  avoir, observă că Dolores stătea în mijlocul unei pete de
cerneală. I se păru destul de amuzant, dat fiind că purta pantaloni albi,
dar apoi își dădu seama că nu era cerneală.

— Lui Dolores i-a venit ciclul! strigă el de uimire.
Într-o  casă plină  de bărbați  –  cu excepția  mamei  lui,  bineînțeles –,

menstruația era unul dintre acele mari mistere legate de femei, ca faptul
că reușeau să-și dea cu rimel fără să-și scoată ochii sau că reușeau să-și
închidă singure sutienul la spate, fără să vadă măcar ce făceau.

Toți copiii din clasă se întoarseră, iar fața lui Dolores se făcu la fel de
roșie ca pantalonii ei. Madame o conduse pe hol, sugerându-i să meargă
la  asistentă.  Pe  scaunul  din  fața  lui  Peter  rămăsese  o  mică  baltă  de
sânge.  Madame îl chemă pe omul de serviciu,  dar până ajunse acesta,
deja  clasa  își  pierduse  controlul  –  șoaptele  se  răspândeau  ca  focul
despre cât de mult sânge era, despre faptul  că acum Dolores era una
dintre fetele despre care toată lumea știa că-i venise ciclul.

— Keating sângerează, îi spuse Peter puștiului de lângă el, căruia i se
luminară ochii.

— Keating sângerează, repetă băiatul, și toți începură să scandeze.
Keating sângerează. Keating sângerează. Peter întâlni privirea lui Josie,

care stătea de cealaltă parte a încăperii  – Josie,  care în ultima vreme
începuse să se machieze. Cânta și ea împreună cu restul.

Sentimentul de apartenență era ca heliul; Peter simțea cum îl umple. El
fusese cel care începuse asta; trasând o linie în jurul lui Dolores, devenise
parte din cercul cel restrâns.

În ziua aceea, la masa de prânz, stătea cu Josie când Drew Girard și
Matt Royston veniră lângă ei cu tăvile.

— Am auzit că ai văzut cum s-a întâmplat,  zise Drew, și  se așezară
amândoi, ca Peter să le poată spune detaliile.

A început să le înflorească – o lingură de sânge deveni o ceașcă; pata
de pe pantalonii ei albi crescu de la o pată modestă la una de proporții
colosale.

Își chemară și prietenii – unii erau puști din echipa de fotbal a lui Peter,
și totuși nu vorbiseră cu el tot anul.

— Spune-le și lor, e teribil de amuzant, zise Matt și-i zâmbi lui Peter de
parcă Peter ar fi fost unul dintre ei.

Dolores n-a mai venit la școală.  Peter știa că nu era nicio diferență
dacă lipsea o lună sau mai mult – memoria copiilor de clasa a șasea era
ca o capcană de oțel și pentru restul carierei sale școlare, toată lumea
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avea să o știe pe Dolores drept fata căreia i-a venit ciclul în timpul orei de
franceză și care și-a umplut scaunul de sânge.

În dimineața în care s-a întors, de cum a coborât din autobuz a fost
imediat flancată de Drew și Matt.

— Pentru o femeie, spuseră ei, accentuând cuvintele, ești cam lipsită de
sâni.

Ea îi împinse, croindu-și drum printre ei, iar Peter nu o mai văzu până la
ora de franceză.

Cineva  –  chiar  nu  știa  cine  –  ticluise  un  plan.  Madame întârzia
întotdeauna la  oră;  trebuia să vină din celălalt  capăt  al  școlii.  Așa că,
înainte  să  sune  clopoțelul,  toată  lumea  avea  să  meargă  la  banca  lui
Dolores și să-i dea un tampon, pe care le primiseră de la Courtney Ignatio,
care șterpelise o cutie de la mama ei.

Drew fu primul.
— Cred că ți-a  scăpat  ăsta,  zise  el,  în  timp ce-i  așeza tamponul  pe

bancă.
Șase tampoane mai târziu, clopoțelul încă nu sunase, iar  Madame nu

intrase încă în clasă. Peter se apropie de bancă, ținând tubul împachetat
în pumn, pregătit să-l lase pe pupitru – și observă că Dolores plângea.

Nu plângea tare,  și  aproape  că nu era vizibil.  Dar  pe  când întindea
tamponul, Peter își dădu brusc seama că așa arătau lucrurile din tabăra
cealaltă, atunci când el era cel chinuit. Strivi tamponul în pumn.

— Opriți-vă, spuse el încet, apoi se întoarse spre ceilalți trei elevi care
așteptau la rând ca să o umilească pe Dolores. Opriți-vă odată.

— Care-i problema ta, poponarule? întrebă Drew.
— Nu mai e amuzant.
Poate că nu fusese niciodată amuzant. Fusese în regulă pentru că nu

fusese vorba de el, și asta fusese suficient.
Băiatul  din  spatele  lui  îl  îmbrânci,  dându-l  la  o  parte  și  aruncă

tamponul,  care o lovi pe Dolores în cap și se rostogoli  sub scaunul lui
Peter. Apoi veni rândul lui Josie. Se uită la Dolores, apoi la Peter.

— N-o face, murmură el.
Josie  strânse din  buze  și  lăsă  tamponul  să-i  scape  dintre  degetele

întinse pe banca lui Dolores.
— Ups, spuse ea, apoi  Matt Royston râse, iar Josie se duse să stea

lângă el.
∵

Peter aștepta. Deși de câteva săptămâni Josie nu mai mersese cu el,
știa ce făcea după ore – de obicei mergea în oraș să bea ceai cu gheață
împreună cu Courtney și grupul ei, apoi se plimbau și se uitau la vitrine.
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Uneori o urmărea de la depărtare așa cum urmărești un fluture pe care îl
știuseși doar ca omidă, întrebându-te cum naiba putea schimbarea să fie
atât de dramatică.

Odată  așteptă  până  se  despărți  de  celelalte  fete,  apoi  o  urmări  pe
strada care ducea către casa ei. Când o ajunse și o apucă de braț, ea țipă.

— Doamne, spuse ea. Peter, mă sperii de moarte!
Își repetase în minte ce avea să-i spună, pentru că nu-i venea ușor să

se exprime, și știa că trebuia să exerseze mai mult decât alții; dar când se
trezi  atât  de  aproape  de  Josie,  după  tot  ce  se  întâmplase,  fiecare
întrebare îi părea ca o palmă. Se lăsă în schimb pe bordură, afundându-și
mâinile în păr.

— De ce? întrebă el.
Ea se așeză lângă el, încrucișându-și mâinile pe genunchi.
— Nu fac asta ca să te rănesc.
— Ești așa de falsă cu ei.
— Pur și simplu, nu sunt așa cum sunt cu tine.
— Cum am spus: falsă.
— Sunt feluri diferite de a fi real.
Peter pufni.
— Dacă asta te învață nemernicii ăia, e o porcărie.
— Nu mă învață nimic, ripostă Josie. Stau cu ei pentru că îmi place de

ei. Mă distrez cu ei, sunt amuzanți și, când sunt cu ei…
Se opri brusc.
— Ce? întrebă Peter.
Josie îl privi în ochi.
— Când sunt cu ei, oamenii mă plac.
Peter  își  dădu  seama  că  schimbarea  chiar  putea să  fie  așa  de

dramatică: într-o clipă, puteai trece de la a-ți veni să omori pe cineva la a-
ți dori să te omori pe tine.

— N-o să-i mai las să te necăjească, îi promise Josie. E și asta ceva,
nu? Peter nu-i răspunse. Nu despre el era vorba.

— Doar că… doar că nu mai pot să petrec timp cu tine acum, explică
Josie.

El ridică ochii.
— Nu mai poți?
Josie se ridică în picioare, îndepărtându-se de el.
— Ne mai vedem, Peter, spuse ea, și ieși din viața lui.
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Simți cum se holbează oamenii; e precum căldura care se ridică vara din
asfalt, ca o apăsare pe care o simți în ceafă. Și nici nu trebuie să auzi o
șoaptă ca să știi că este despre tine.

Obișnuiam să stau în fața oglinzii, în baie, să încerc să-mi dau seama la
ce se holbează. Voiam să știu ce-i face să-și întoarcă privirea, ce aveam eu
atât de diferit de restul lumii. La început, nu-mi dădeam seama. Adică eram
pur și simplu eu.

Apoi,  într-o  zi,  când m-am uitat  în  oglindă,  am înțeles.  M-am uitat  în
propriii ochi și m-am urât, poate chiar la fel de mult pe cât mă urau ei.

Aceea  a  fost  ziua  în  care  am  început  să  cred  că  ei  ar  putea  avea
dreptate.

Zece zile mai târziu

Josie așteptă până ce nu mai auzi televizorul din dormitorul mamei
sale – Leno, nu Letterman apoi se întoarse pe o parte să urmărească
acrobațiile LED ale ceasului ei digital.  Când se făcu ora două noaptea,
hotărî  că era un moment potrivit,  așa că dădu cuvertura la o parte  și
coborî din pat.

Știa cum să se furișeze la parter. O mai făcuse de câteva ori când se
întâlnise în curtea din spate cu Matt. Într-o noapte, îi dăduse un mesaj pe
telefon – „vino jos acum”. Ieșise în pijama la el, și pentru o clipă, când o
atinsese, chiar crezuse că o să-i alunece printre degete.

Era  doar  un  loc  în  care  podeaua  scârțâia,  iar  Josie  știa  cum  să
pășească peste  el.  Ajunsă la  parter,  scotoci  prin  grămada de DVD-uri
după cel pe care-l căuta – cel pe care nu voia să fie surprinsă vizionându-
l. Apoi dădu drumul la televizor, dând sunetul atât de încet, încât trebuia
să stea chiar  deasupra ecranului  și  a boxelor  încorporate ca să poată
auzi.

Prima  persoană  care  apărea  era  Courtney.  Ținea  o  mână  sus,
blocându-l  pe  cel  care  filma.  Râdea  totuși;  părul  lung  îi  cădea  peste
trăsături ca un ecran din mătase. Se auzea vocea lui Brady Pryce: „Hai,
arată-ne ceva pentru Girls Gone Wild, Court”. Camera se încețoșă pentru o
clipă, și apoi apăru un prim-plan cu tortul. La mulți ani, JOSIE! Filmarea
arătă mai multe fețe care cântau, printre care și Haley Weaver.

Josie apăsă pe pauză. Pe ecran erau Courtney, Haley, Maddie, John și
Drew. Le atinse pe rând frunțile cu degetul, simțind un mic curent electric
cu fiecare atingere.
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La petrecerea de ziua ei, făcuseră un grătar la Storrs Pond. Avuseseră
hot-dogi  și  hamburgeri  și  porumb  dulce.  Uitaseră  ketchupul  și  cineva
trebuise  să  se  întoarcă  în  oraș  cu  mașina  ca  să  cumpere  de  la
supermarket. Courtney semnase pe felicitare BFF, cele mai bune prietene
pentru totdeauna, chiar dacă Josie știa că, în urmă cu o lună, scrisese
același lucru și pe felicitarea lui Maddie.

Până se încețoșă ecranul din nou și apăru iarăși chipul lui Josie, deja
plângea. Știa ce urma; își amintea partea asta. Camera se roti și apăru
Matt, cu brațele în jurul ei în timp ce ea stătea în poala lui, pe nisip. Își
dăduse cămașa jos, și Josie își amintea că avea pielea caldă când și-o
lipise de a ei.

Cum era posibil ca acum să trăiești, ca mai apoi totul să se oprească –
nu doar inima și plămânii tăi, dar și felul în care zâmbeai încetișor, partea
stângă a gurii tale ridicându-se înaintea celei drepte; și tonul vocii tale; și
obiceiul  tău  de  a  te  trage  ușurel  de  păr  în  timp  ce-ți  făceai  tema  la
matematică?

„Nu pot să trăiesc fără tine”, obișnuia să spună Matt, și acum Josie își
dădu seama că nu avea să fie nevoit.

Nu se putea opri din plâns, așa că-și împinse pumnul în gură ca să se
împiedice să facă zgomot. Îl urmărea pe Matt pe ecran așa cum ai studia
un  animal  pe  care  nu  l-ai  mai  văzut  niciodată,  dacă  ar  trebui  să-l
memorezi  ca să povestești  apoi  lumii  ce-ai  descoperit.  Mâna lui  Matt
alunecă pe abdomenul ei gol, atingând ușor marginea sutienului ei. Josie
se văzu împingându-l și roșind.

„Nu aici”, spunea vocea ei, o voce amuzantă, o voce care în urechile ei
nu  suna  ca  vocea  ei.  Așa  se  întâmplă  întotdeauna  când  te  auzi
înregistrat.

„Atunci hai să mergem în altă parte”, spusese Matt.
Josie  își  ridică  ușor  marginea  bluzei  de  pijama  și  băgă  mâna  pe

dedesubt. Își întinse mâna peste abdomen. Ridică degetul mare, așa cum
făcuse Matt, până la linia sânului. Încercă să-și imagineze că el o făcea.

Îi dăduse un medalion din aur de ziua ei, pe care nu-l mai dăduse jos
din acea zi, aproape cu șase luni în urmă. Josie îl purta și în filmarea de
pe DVD. Își amintea că atunci când îl privise în oglindă, văzuse amprenta
lui pe spatele medalionului, lăsată de când i-l prinsese în jurul gâtului. I se
păruse un lucru atât de intim și, timp de câteva zile, făcuse tot ce putuse
ca să nu șteargă acea amprentă.

În noaptea în care Josie se întâlnise cu Matt în curtea din spate,  la
lumina lunii, el râsese de pijamalele ei cu Nancy Drew.

„Ce făceai când ți-am trimis mesajul?” o întrebase el.
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„Dormeam. De ce-ai vrut să mă vezi în toiul nopții?”
„Ca să mă asigur că mă visezi”, spusese el.
În filmarea de pe DVD, cineva îl striga pe Matt. El se întorcea zâmbind.

Avea dinți ca de lup, se gândi Josie. Ascuțiți și incredibil de albi. O sărută
pe buze.

— Mă întorc imediat, zisese el.
„Mă întorc imediat”.
Apăsă din nou pe pauză, chiar când Matt se ridica. Apoi duse mâna la

gât  și-și  smulse  medalionul  de  pe  lanțul  subțire  din  aur.  Desfăcu
fermoarul  uneia  dintre  pernele  de  pe  canapea  și  împinse  adânc
medalionul în umplutură.

Stinse  televizorul.  Se  prefăcu  că  Matt  avea  să  rămână  așa  pentru
totdeauna, la câțiva centimetri depărtare, ca să poată încă întinde mâna
pentru a-l atinge, chiar dacă știa că DVD-ul avea să se deruleze înainte să
părăsească ea încăperea.

∵
Lacy știa că rămăseseră fără lapte; în dimineața aceea, în timp ce ea și

Lewis  stăteau  ca  niște  zombi  la  masa  din  bucătărie,  adusese  vorba
despre asta:

Am auzit că iar o să plouă.
S-a terminat laptele.
Ai vreo veste de la avocatul lui Peter?
Pe Lacy o devasta gândul că nu-l putea vizita pe Peter decât peste o

săptămână – regulile  închisorii.  Suferea îngrozitor  că Lewis nu fusese
încă să-l vadă. Cum putea să-și continue viața de zi cu zi, când știa că
băiatul ei stătea într-o celulă la mai puțin de treizeci și cinci de kilometri
distanță?

Ajungeai într-un punct în care evenimentele din viața ta deveneau un
tsunami;  Lacy știa,  pentru că mai fusese o dată spulberată de durere.
Când  se  întâmpla  asta,  te  trezeai  după  câteva  zile  pe  un  teren
necunoscut, fără rădăcini. Singura opțiune care-ți rămânea era să cauți
un teren mai înalt până mai puteai.

Și tocmai de aceea se găsea Lacy acum la benzinărie cumpărând o
cutie cu lapte, deși instinctul îi spunea să se târască sub așternuturi și să
doarmă. Nu era așa de ușor pe cât părea: ca să cumpere lapte, fusese
nevoită mai întâi să scoată mașina din garaj în timp ce reporterii îi loveau
cu palma în geamurile mașinii  și-i  blocau calea. Trebuise să scape de
mașina postului de știri care o urmărise pe autostradă. Drept rezultat, se
pomeni cumpărând lapte de la o benzinărie din Purmort, New Hampshire
– una la care mergea foarte rar.
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— Face 2 dolari 59, spuse casiera.
Lacy  deschise  portofelul  și  scoase  trei  bancnote  de un  dolar.  Apoi

observă afișul mic, scris de mână de la casă. „Fondul memorial pentru
victimele de la Liceul Sterling”, scria pe afiș, și mai era și o cutie goală de
cafea în care se strângeau donațiile.

Începu să tremure.
— Știu, spuse casiera pe un ton compătimitor. Nu e tragic?
Lui Lacy inima îi bătea atât de puternic, încât era sigură că o auzea și

casiera.
— Nu poți să nu te gândești la părinți, nu-i așa? Vreau să zic, cum să nu

fi știut?
Lacy încuviință din cap, temându-se că până și sunetul vocii ei avea s-o

trădeze.  Aproape  că era prea ușor  să fie de acord:  Exista pe pământ
vreun copil mai oribil? O mamă mai rea? Era simplu să spui că în spatele
unui copil groaznic era un părinte groaznic, dar cum rămânea cu cei care
făcuseră tot ce putuseră? Cum rămânea cu cei care, la fel ca Lacy, își
iubiseră copilul necondiționat,  îl protejaseră feroce, îl iubiseră din toată
inima – și totuși, crescuseră un criminal?

„N-am știut”, îi venea lui Lacy să spună. „Nu e vina mea”.
Dar  tăcu,  pentru că – dacă era sinceră cu ea însăși  –  nu era prea

sigură de asta.
Lacy goli conținutul portofelului în cutia de cafea, bancnote și monede.

Paralizată de spaimă, ieși din benzinărie, lăsând cutia cu lapte pe tejghea.
Nu mai avea nimic pe dinăuntru. Îi dăduse totul fiului ei. Și asta era cea

mai mare durere – oricât de fenomenali vrem să fie copiii noștri, oricât de
perfecți ne prefacem că sunt, ei sunt sortiți să dezamăgească. După cum
se pare, copiii noștri seamănă mai mult cu noi decât am crede: imperfecți
până-n măduva oaselor.

∵
Ervin Peabody, profesorul de psihiatrie de la colegiu, se oferi să țină

sesiuni de consiliere pentru toți locuitorii din Sterling la biserica albă din
centrul orașului. În ziar apăru un mic anunț, iar la cafeneaua din oraș și la
bancă  fuseseră  postați  fluturași  mov.  Deja,  la  ora  șapte  seara,  când
fusese stabilită întâlnirea, mașinile parcate se întindeau pe o distanță de
aproape opt sute de metri; biserica era neîncăpătoare, așa că mulțimea
ajungea  până  pe  stradă.  Reporterii,  care  sosiseră  în  masă,  fuseseră
îndepărtați de poliția din Sterling.

Selena strânse bebelușul mai aproape de piept în timp ce un val de
oameni se împingea pe lângă ea.

— Te așteptai să fie așa? îi șopti ea lui Jordan.
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El scutură din cap, plimbându-și privirea peste mulțime. Îi recunoștea
pe unii oameni care veniseră și la audiere, dar văzu și numeroase fețe noi,
care nu aveau cum să fi avut vreo legătură personală cu școala: oameni
în vârstă, studenți de colegiu, cupluri cu copii mici. Veniseră din pricina
reacției în lanț, pentru că trauma cuiva este pierderea inocenței altcuiva.

Ervin Peabody stătea în fața încăperii, lângă șeful poliției și directorul
Liceului Sterling.

— Bună seara, spuse el, ridicându-se în picioare. Ne-am strâns cu toții
în seara asta pentru că încă suferim. Aproape peste noapte, peisajul s-a
schimbat în jurul nostru. Poate că nu deținem toate răspunsurile, dar ne-
am  gândit  că  ne-ar  face  bine  să  începem  să  vorbim  despre  ce  s-a
întâmplat.  Și mai important,  poate, să începem să ne ascultăm unii pe
alții.

Un bărbat se ridică din al doilea rând, ținându-și jacheta în mână.
— M-am mutat  aici  cu cinci  ani  în urmă,  pentru că eu și  soția  mea

voiam  să  scăpăm  de  nebunia  din  New  York.  Întemeiam  o  familie,  și
căutam un loc care să fie… ei bine, puțin mai bun și mai plăcut. Vreau să
spun, când mergi cu mașina prin Sterling te claxonează oameni care te
cunosc. Te duci la bancă și casierul își amintește numele tău. Nu mai
sunt locuri ca ăsta în America, iar acum…

Se opri brusc.
— Iar acum, nici Sterling nu mai e un astfel de loc, încheie Ervin. Știu

cât de greu poate să fie când imaginea pe care ți-ai creat-o despre ceva
nu  se  ridică  la  înălțimea  realității;  când  prietenul  de  lângă  tine  se
transformă într-un monstru.

— Monstru? îi șopti Jordan Selenei.
— Păi, ce-ai vrea să spună? Că Peter era o bombă cu ceas? Asta o să-i

facă pe toți să se simtă în siguranță.
Psihiatrul își plimbă privirea peste mulțime.
— Cred că simplul  fapt  că suntem în seara asta împreună arată că

orașul  Sterling  nu s-a  schimbat.  Poate  că n-o să mai  fie  niciodată ca
înainte, așa cum îl știam… Va trebui să găsim un alt fel de normalitate.

O femeie ridică mâna.
— Cum rămâne cu  liceul?  Copiii  noștri  vor  fi  nevoiți  să  se  întoarcă

acolo?
Ervin se uită la șeful poliției, la director.
— Rămâne încă locul unei investigații în curs de desfășurare, răspunse

șeful poliției.
— Sperăm să încheiem anul  într-un  sediu  diferit.  Purtăm discuții  cu

biroul administrativ din Lebanon, să vedem dacă putem folosi una dintre
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școlile lor libere.
Se auzi vocea unei alte femei:
— Dar odată și  odată tot  trebuie să se întoarcă.  Fiica mea are doar

zece ani și e îngrozită la gândul că trebuie să mai intre vreodată în școala
aia. Se trezește în toiul nopții țipând. Crede că înăuntru e cineva înarmat,
care o așteaptă.

— Să fii fericită că mai poate să aibă coșmaruri, răspunse un bărbat.
Stătea lângă Jordan, cu brațele încrucișate și cu ochii roșii-vineții.
— Du-te la ea în cameră în fiecare noapte când o auzi țipând și strânge-

o în brațe și spune-i că ai tu grijă de ea. Minte-o, așa cum făceam și eu.
Un murmur se rostogoli prin biserica plină, ca un ghem de lână care se

desfășoară.
„E Mark Ignatio. Tatăl uneia dintre fetele decedate”.
Și așa, o falie se căscă în Sterling – o prăpastie atât de adâncă și de

întunecată, încât aveau să treacă ani până să fie depășită. Exista deja o
diferență în oraș, între cei care își pierduseră copiii  și cei care încă își
făceau griji în privința lor.

— Unii dintre voi o cunoșteau pe fata mea, pe Courtney, spuse Mark,
îndepărtându-se de perete. Poate că lucra ca bonă pentru copiii  voștri.
Sau poate v-a servit cu un burger la Steak Shack pe timpul verii. Poate că
o știați din vedere, pentru că era o fată frumoasă, foarte frumoasă. Se
întoarse către partea din față a sălii. Vrei să-mi spui și mie cum ar trebui
să găsesc o nouă normalitate, doctore? Să nu îndrăznești să sugerezi că
într-o zi o să-mi fie mai ușor. Că o să pot trece peste asta. Că o să uit că
fata mea zace într-un mormânt,  în timp ce un psihopat e încă în viață,
bine-mersi.  Dintr-odată,  omul  se  întoarse spre Jordan.  Cum poți  să te
suporți?  îl  acuză  el.  Cum  poți  să  dormi  noaptea,  știind  că-l  aperi  pe
nenorocitul ăla?

Fiecare privire din încăpere se întoarse spre Jordan.  Lângă el,  simți
cum Selena lipi capul lui Sam de pieptul ei, protejându-l. Jordan dădu să
vorbească,  dar  nu-și  găsi  cuvintele.  Sunetul  unor  bocanci  care  se
îndreptau spre naos îi distrase atenția. Patrick Ducharme se îndrepta spre
Mark Ignatio.

— Nici  nu pot  să-mi imaginezi  durerea pe care o simți,  Mark,  spuse
Patrick, privindu-l în ochi pe bărbatul îndurerat. Și știu că ești îndreptățit
să vii aici și să fii supărat. Dar așa merg lucrurile în țara noastră, oamenii
sunt nevinovați până la proba contrarie. Domnul McAfee își face meseria,
atâta tot. Puse mâna pe umărul lui Mark și coborî vocea. Hai să bem o
ceașcă de cafea.

În timp ce Patrick îl conducea pe Mark Ignatio spre ieșire, Jordan își
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aduse aminte ce voia să spună.
— Și eu locuiesc aici, începu el.
Mark se întoarse.
— Nu pentru mult timp.

∵
Alex nu era o prescurtare de la Alexandra, așa cum presupuneau cei

mai mulți oameni. Tatăl ei îi dăduse pur și simplu numele băiatului pe
care ar fi preferat să-l aibă. După ce mama lui Alex murise de cancer la
sân când ea avea cinci ani, o crescuse tatăl ei. Nu era genul de tată care
să o învețe să meargă pe bicicletă sau cum să arunce pietricele pe lac,
făcându-le să salte pe suprafața apei – în schimb, o învățase cuvintele în
latină  pentru  lucruri  precum  robinet și  caracatiță  și porc  spinos  –, îi
explicase primele zece amendamente din Constituția Statelor Unite. Se
folosea de rezultatele ei școlare ca să aibă parte de atenția lui: câștiga
concursuri de ortografie și de geografie, primind constant note de zece,
intrând la toate facultățile la care își depusese dosarul.

Voia să fie precum tatăl ei: genul de persoană pe care toți proprietarii
de  magazine  o  salutau  cu respect  când trecea pe stradă:  „Bună ziua,
domnule  judecător  Cormier”.  Voia  să  audă  schimbarea  din  vocea
secretarei când femeia auzea că la telefon era judecătorul Cormier. Dacă
tatăl ei n-o ținuse niciodată în poală,  n-o sărutase niciodată de noapte
bună, nu-i spusese niciodată că o iubește – ei bine, asta făcea parte din
cine era el. De la tatăl ei, Alex învățase că totul poate fi redus la fapte.
Confortul, creșterea copiilor, dragostea – toate astea puteau fi rezumate
și explicate,  în loc să fie trăite.  Iar legea – legea sprijinea sistemul de
convingeri al tatălui ei. Orice sentimente aveai în contextul unei săli de
judecată aveau o explicație. Aveai permisiunea să dai glas emoțiilor tale,
într-un cadru logic.  Ce simțeai  pentru clienții  tăi  nu era ce simțeai  cu
adevărat  în  inima  ta  sau  cel  puțin  te  puteai  preface  că  așa  stăteau
lucrurile, ca nimeni să nu se apropie suficient de mult de tine ca să te
rănească.

Tatăl  lui  Alex  avusese un  atac  cerebral  când ea era în  anul  doi  de
facultate. Stătuse la marginea patului de spital și-i spusese că-l iubește.

— Of, Alex, oftase el. Hai să lăsăm asta.
Nu plânsese la înmormântarea lui, pentru că știa că el n-ar fi vrut asta.

Oare își dorise tatăl ei, așa cum și-ar fi dorit ea acum, ca fundația relației
lor  să  fi  fost  diferită?  Abandonase  el  în  cele  din  urmă  speranța,
mulțumindu-se cu o relație  de profesor-elev,  în  locul  uneia de părinte-
copil? Cât de mult puteai să mergi într-o direcție paralelă cu cea a fiicei
tale până să pierzi orice șansă de a te intersecta cu viața ei?
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Citise nenumărate site-uri despre durerea pierderii cuiva și stadiile ei;
citise despre consecințele și urmările altor atacuri armate în școli. Putea
să facă cercetări, dar dacă încerca să stea de vorbă cu Josie, fiica ei se
uita la ea de parcă n-ar mai fi văzut-o niciodată. Alteori, Josie izbucnea în
plâns. Alex nu știa cum să procedeze în niciuna din aceste situații.  Se
simțea incompetentă – și-apoi își amintea că nu despre ea era vorba, ci
despre Josie – și se simțea și mai neputincioasă.

Ironia nu-i scăpase lui Alex: semăna mai mult cu tatăl ei decât și-ar fi
imaginat vreodată. Se simțea confortabil în sala ei de judecată, într-un fel
în  care  nu  se  simțea  în  propria  casă.  Știa  exact  ce  să-i  spună  unui
inculpat care fusese acuzat de conducere în stare de ebrietate, dar nu
putea purta o conversație de cinci minute cu propriul copil.

La  zece  zile  de  la  atacul  armat  din  Liceul  Sterling,  Alex  intră  în
dormitorul lui Josie. Era mijlocul după-amiezii, iar draperiile nu erau trase;
Josie  stătea  ascunsă  într-un  cocon  pe  care  și-l  făcuse  din  propriile
cuverturi. Deși primul ei instinct era să tragă draperiile și să lase să intre
lumina soarelui, Alex se așeză pe pat. O îmbrățișă pe fiica ei ascunsă în
cuverturi.

— Când erai mică, spuse Alex, uneori veneam aici și dormeam cu tine.
Josie se mișcă, și cuvertura îi căzu de pe față. Avea ochii injectați și

fața umflată.
— De ce?
Ea ridică din umeri.
— Nu mi-au plăcut niciodată furtunile.
— Cum de nu m-am trezit niciodată să te găsesc aici?
— Mă  întorceam  întotdeauna  la  mine  în  pat.  Eu  trebuia  să  fiu  cea

puternică… Nu voiam să crezi că mi-era frică de ceva.
— Supermama, șopti Josie.
— Dar  mi-e  teamă  să  nu  te  pierd,  Josie.  Mi-e  teamă  să  nu  se  fi

întâmplat asta deja.
Preț de o clipă, Josie se holbă la ea.
— Și mie mi-e teamă că o să mă pierd.
Alex se ridică și-i dădu lui Josie părul după ureche.
— Hai să ieșim de aici, propuse ea.
Josie îngheță.
— Nu vreau să ies afară.
— Draga  mea,  ți-ar  prinde  bine.  E  ca  terapia  fizică,  doar  că  pentru

creier. Fă totul pas cu pas, reia tiparele din viața ta și în cele din urmă îți
vei reaminti cum să faci totul natural.

— Nu înțelegi…
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— Dacă nu încerci, Josie, zise ea, asta înseamnă că el câștigă.
Josie ridică brusc capul. Alex nu trebuia să-i spună la cine se referea

când spunea el.
— Bănuiai? se auzi Alex întrebând.
— Ce să bănuiesc?
— Că ar putea face asta?
— Mamă, nu vreau să…
— Mă tot gândesc la când era copil, spuse Alex.
Josie clătină din cap.
— Asta  s-a  întâmplat  acum  multă  vreme,  spuse  ea.  Oamenii  se

schimbă.
— Știu. Dar uneori, încă îl văd cum ținea pușca aia…
— Eram mici, o întrerupse Josie, iar ochii i se umplură de lacrimi. Eram

proști, zise ea, dând repede la o parte cuvertura. Parcă ziceai că vrei să
mergem undeva.

Alex se uită la ea. Un avocat ar fi insistat pe tema asta. Totuși, o mamă
n-ar fi făcut-o.

Câteva minute mai târziu, Josie stătea pe locul din dreapta al mașinii,
lângă Alex. Își puse centura de siguranță, și-o scoase, apoi și-o puse din
nou. Alex o urmări cum trăgea de centură să verifice dacă era prinsă bine.

Îi  arătă  lucruri  evidente  în  timp  ce  conducea  –  că  primele  narcise
galbene își scoseseră capetele curajoase din zăpadă în spațiul verde care
separa  cele  două  sensuri  pe  strada  principală;  că  echipa  Colegiului
Sterling se antrena pe râul Connecticut, vâslele bărcilor lor străpungând
resturile de gheață. Că termometrul din mașină arăta că erau mai mult de
zece grade. Alex o luă intenționat pe drumul mai lung – cel care nu trecea
pe lângă școală.  O singură dată întoarse Josie capul  ca să se uite la
peisaj, și asta se întâmplă când ajunseră în dreptul secției de poliție.

Alex trase mașina în locul de parcare din fața restaurantului.  Strada
era plină de clienți și de pietoni grăbiți,  ducând în brațe cutii  de pus la
poștă, vorbind la telefon sau privind în vitrinele magazinelor. Pentru cine
nu  era  la  curent  cu  noutățile,  lucrurile  se  petreceau  ca  de  obicei  în
Sterling.

— Deci, spuse Alex, întorcându-se spre Josie. Cum te simți?
Josie se uita la mâinile ei din poală.
— OK.
— Nu e chiar așa de rău cum credeai, nu?
— Nu încă.
— Fiica mea cea optimistă, spuse Alex, zâmbindu-i. Vrei să împărțim

un sandviș cu bacon și o salată?
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— Nici măcar nu te-ai uitat încă peste meniu, spuse Josie, în timp ce
coborau din mașină.

Dintr-odată,  un  Dodge  Dart  ruginit  trecu  pe  roșu  în  capătul  străzii
principale, dând un rateu în timp ce se îndepărta în viteză.

— Idiotul, murmură Alex, ar trebui să-i notez numărul de înmatriculare…
Se întrerupse când își dădu seama că Josie dispăruse. Josie!

Apoi Alex își văzu fiica întinsă pe jos, lipită de asfalt. Era albă la față și
tremura din tot corpul. Alex îngenunche lângă ea.

— Era o mașină. Doar o mașină.
O ajută pe Josie să se ridice în genunchi. În jurul lor, oamenii se uitau

la ele, prefăcându-se în același timp că nu o făceau. Alex o protejă pe
Josie de privirile lor. Dăduse greș din nou. Pentru o persoană renumită
pentru judecata ei sănătoasă, părea dintr-odată că exact asta îi lipsea. Se
gândi la ceva ce citise pe internet – că uneori, când venea vorba despre
durere,  puteai  face  un  pas  înainte  și  trei  înapoi.  Se  întrebă  de  ce  pe
internet nu se spunea că atunci când o persoană iubită suferea asta te
rănea și pe tine până la os.

— Haide, spuse Alex, cuprinzându-i strâns umerii lui Josie cu brațul ei.
Hai să te ducem acasă.

∵
Patrick trăia, mânca și dormea cu cazul în minte. La secție, se purta

normal și părea stăpân pe situație – la urma urmei,  era omul de bază
pentru toți acei investigatori – dar acasă, se îndoia de fiecare mișcare pe
care o făcea. Pe frigider ținea fotografii cu victimele; pe oglinda din baie
crease cu markerul o cronologie a pașilor lui Peter din acea zi.  Stătea
treaz în  toiul  nopții,  notând  întrebări:  Ce făcea Peter  acasă înainte  să
plece la  școală?  Ce altceva mai avea pe computer? Unde învățase să
tragă cu arma? Cum făcuse rost de arme? De unde i se trăgea toată acea
furie?

Cu  toate  astea,  în  timpul  zilei,  săpa  prin  muntele  de  informații  de
procesat și  prin cantitatea și  mai mare de informații  de strâns. Acum,
Joan McCabe stătea  în  fața  lui.  Consumase ultima  cutie  de șervețele
Kleenex din secție pentru a-și șterge lacrimile și acum strângea în pumn
ghemotoace de prosoape de hârtie.

— Îmi pare rău, îi  spuse ea lui  Patrick. Credeam că o să devină mai
ușor.

— Nu cred că așa funcționează, rosti el cu blândețe. Dar apreciez că ți-
ai făcut timp să vorbești cu mine despre fratele tău.

Ed McCabe fusese singurul profesor ucis în atacul armat. Avea clasa
la baza scărilor, pe drumul către sala de sport; avusese ghinionul să iasă
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din  sală  și  să  încerce  să  oprească  ceea  ce  se  întâmpla.  Conform
registrelor școlare, McCabe fusese profesorul lui Peter de matematică în
clasa a zecea. Peter luase numai note de opt. Nimeni nu-și amintea ca
Peter să nu se fi înțeles bine cu domnul McCabe în acel an; cei mai mulți
elevi  nici  nu-și  amintiseră  măcar  că  Peter  frecventase  orele  de
matematică.

— Chiar  nu  am  ce  să  vă  mai  spun,  zise  Joan.  Poate  Philip  să-și
amintească ceva.

— Soțul dumitale?
Joan ridică privirea.
— Nu, partenerul lui Ed.
Patrick se lăsă din nou pe spate pe scaun.
— Partener, adică…
— Ed era homosexual, spuse Joan.
Putea să fie o pistă și, în același timp, putea să nu fie. Din câte știa

Patrick, Ed McCabe – care, cu doar jumătate de oră mai devreme nu era
decât o victimă neajutorată – ar fi putut fi motivul pentru care Peter își
începuse atacul.

— Nu  știa  nimeni  din  școală,  spuse  Joan.  Cred  că-i  era  teamă  de
repercusiuni. Le spunea oamenilor din oraș că Philip era fostul lui coleg
de cameră din facultate.

O altă victimă – una care nu-și pierduse viața – era Natalie Zlenko.
Fusese  împușcată  din  lateral  și  fuseseră  nevoiți  să-i  facă  o  rezecție
hepatică. Lui Patrick i se părea că-și amintea că-i văzuse numele pe lista
de la Liceul Sterling, ca președintă a clubului GLAAD. Fusese una dintre
primele persoane împușcate; McCabe fusese una dintre ultimele.

Poate că Peter Houghton era homofob.
Patrick îi înmâna lui Joan cartea lui de vizită.
— Aș vrea să vorbesc cu Philip, spuse el.

∵
Lacy Houghton îi puse în față Selenei un ceainic și o farfurie cu țelină.
— Nu am lapte. M-am dus să cumpăr, dar…
Vocea i se pierdu în mijlocul frazei, iar Selena încercă să umple spațiile

libere.
— Apreciez că ți-ai făcut timp să vorbești cu mine. Orice poți să-mi spui

vom folosi ca să-l ajutăm pe Peter.
Lacy încuviință din cap.
— Orice, spuse ea. Orice vrei să știi.
— Păi, hai să începem cu ce e mai ușor. Unde s-a născut?
— Chiar la Dartmouth-Hitchcock, spuse Lacy.
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— Naștere normală?
— Complet normală, fără complicații, zise ea zâmbind ușor. Obișnuiam

să merg pe jos cinci kilometri pe zi când eram însărcinată. Lewis credea
că o să ajung să nasc în plină stradă.

— L-ai alăptat? Se hrănea bine?
— Îmi pare rău, nu înțeleg la ce…
— Pentru  că  trebuie  să  aflăm  dacă  nu  cumva  exista  o  tulburare

neurologică, spuse Selena cât se poate de direct. O problemă fizică.
— Oh, spuse Lacy cu o voce slabă. Da, l-am alăptat. Întotdeauna a fost

sănătos. Un pic mai plăpând decât copiii  de vârsta lui,  dar nici eu, nici
Lewis nu suntem oameni masivi.

— Cum a fost dezvoltarea lui socială în copilărie?
— Nu avea mulți prieteni, zise Lacy. Nu ca Joey.
— Joey?
— Fratele mai mare al lui Peter. Peter e cu un an mai mic și mult mai

liniștit. Copiii îl necăjeau pentru că era mic de statură și pentru că nu era
un sportiv bun precum Joey…

— Ce fel de relație are Peter cu Joey?
Lacy coborî privirea spre mâinile-i împreunate.
— Joey a murit acum un an. A fost ucis într-un accident de mașină de

un șofer beat.
Selena se opri din scris.
— Îmi pare rău.
— Da, spuse Lacy, și mie.
Selena se lăsă ușor pe spate. Era o nebunie, o știa și ea, dar în cazul în

care  necazurile  erau  molipsitoare,  nu  voia  să  stea  prea  aproape.  Se
gândea la Sam, pe care îl lăsase în dimineața asta dormind în pătuțul lui.
În timpul  nopții  își dăduse jos o șosetă; avea niște degete grăsune ca
boabele  de  mazăre;  de-abia  se  putea  abține  să  nu-i  muște  pielea  de
caramel. Mare parte din limbajul dragostei era așa; devorai pe cineva din
priviri,  îl  sorbeai  din  priviri,  îți  venea să-l  mănânci  cu  totul.  Dragostea
însemna subzistență pulsându-ți prin vasele de sânge.

Se întoarse din nou spre Lacy.
— Peter se înțelegea bine cu Joey?
— Da, Peter își adora fratele.
— Ți-a spus el asta?
Lacy ridică din umeri.
— Nu era nevoie.  Venea la toate meciurile de fotbal  ale lui  Joey și-l

încuraja la fel de tare ca și noi. Când a început liceul, toată lumea avea
mari așteptări din partea lui, pentru că era fratele mai mic al lui Joey.
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Ceea ce Selena știa că putea să fie o sursă la fel de mare de frustrare
pe cât era și de mândrie.

— Cum a reacționat Peter la moartea lui Joey?
— A fost devastat, ca și noi. A plâns mult. Își petrecea timpul în camera

lui.
— Relația ta cu Peter s-a schimbat după moartea lui Joey?
— Cred că a devenit mai puternică, spuse Lacy. Eram așa copleșită.

Peter… ne-a lăsat să ne sprijinim pe el.
— Dar el pe cine s-a sprijinit? Avea relații intime?
— Vrei să spui cu fete?
— Sau băieți, zise Selena.
— Era încă la vârsta asta dificilă. Știu că invitase în oraș câteva fete,

dar nu cred că a ieșit nimic din asta.
— Notele lui Peter cum erau?
— Nu era un elev de zece pe linie, ca fratele lui, spuse Lacy, mai lua

note de opt, câteodată și de șapte. I-am spus întotdeauna să-și dea silința
și nimic mai mult.

— Avea dificultăți de învățare?
— Nu.
— Dar în afara liceului? Ce îi plăcea să facă? întrebă Selena.
— Asculta muzică. Juca jocuri video. Ca orice alt adolescent.
— Ai ascultat vreodată muzica lui sau ai jucat vreun joc video?
Lacy lăsă un zâmbet să-i treacă peste chip.
— Încercam intenționat să nu o fac.
— I-ai monitorizat folosirea internetului?
— Trebuia să-l  folosească numai  pentru proiecte școlare.  Am purtat

discuții  serioase cu el despre camere de chat și despre cât de nesigur
poate fi internetul, dar Peter era cu capul pe umeri. Noi… Se opri, uitându-
se în altă parte. Aveam încredere în el.

— Știai ce descărca de pe internet?
— Nu.
— Cum rămâne cu armele? Știi de unde le-a luat?
Lacy trase aer în piept.
— Lewis vânează. L-a luat și pe Peter cu el o dată, dar lui Peter nu i-a

prea plăcut. Puștile sunt întotdeauna închise în dulapul cu arme…
— Și Peter știa unde era cheia.
— Da, murmură Lacy.
— Dar pistoalele?
— N-am avut niciodată așa ceva în casă. N-am nici cea mai vagă idee

de unde au venit.
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— I-ai verificat vreodată camera? Sub pat, în dulapuri, treburi de genul
ăsta?

Lacy îi întâlni privirea.
— I-am respectat întotdeauna intimitatea. Cred că e foarte important

pentru un copil să aibă spațiul lui personal și…
Strânse din buze.
— Și?
— Și, uneori, când te apuci să cauți, zise Lacy încet, găsești lucrurile pe

care nu vrei cu adevărat să le vezi.
Selena se aplecă în față, sprijinindu-și coatele pe genunchi.
— Când s-a întâmplat asta, Lacy?
Lacy se duse la fereastră și trase draperia la o parte.
— Trebuia să-l fi cunoscut pe Joey ca să înțelegi. Era în ultimul an de

liceu, elev eminent, sportiv. Și apoi, cu o săptămână înaintea absolvirii, a
fost ucis, spuse ea, plimbându-și mâna pe marginea materialului. Cineva
trebuia să intre în camera lui, să împacheteze totul, să scape de lucrurile
pe care nu voiam să le păstrăm. Mi-a luat ceva timp, dar în cele din urmă
am făcut-o. Îi umblam prin sertare când am găsit drogurile. Doar un pic
de praf, într-un ambalaj de gumă, o lingură și o seringă hipodermică. N-
am știut că era heroină până când n-am căutat pe internet. Am aruncat-o
în toaletă și am tras apa după ea, iar seringa am aruncat-o la serviciu.

Se întoarse spre Selena, roșie la față.
— Nu-mi  vine  să cred că-ți  spun asta.  N-am mai  spus nimănui,  nici

măcar lui Lewis. N-am vrut să aibă nici el, nici  nimeni altcineva o părere
proastă despre  Joey.  Lacy se așeză din nou pe canapea.  N-am intrat
intenționat în camera lui Peter, pentru că mă temeam de ce-aș putea găsi,
mărturisi ea. N-am știut că putea fi ceva mult mai rău.

— L-ai  întrerupt vreodată când era la el  în cameră? Ai ciocănit  și  ai
băgat capul pe ușă?

— Sigur că da, mergeam să-i spun noapte bună.
— Ce făcea de obicei?
— Îl găseam la computer. Aproape întotdeauna.
— Vedeai ce avea pe ecran?
— Nu știu. Închidea fișierele.
— Cum reacționa când îl  întrerupeai pe neașteptare? Părea supărat?

Iritat? Vinovat?
— De  ce  am senzația  că-l  judeci?  spuse  Lacy.  N-ar  trebui  să  fii  de

partea noastră?
Selena se uită în ochii ei.
— Singurul mod în care pot investiga cum se cuvine cazul este să-ți
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pun întrebări, doamnă Houghton. Asta e tot ce fac.
— Mă lăsa să-l sărut de noapte bună. Nu părea jenat. Nu se purta ca și

când ar fi ascuns ceva de mine. Asta vrei să știi?
Selena lăsă jos stiloul. Când subiectul devenea defensiv, era timpul să

încheie interviul. Dar Lacy încă vorbea, fără s-o îmboldească ea.
— N-am crezut niciodată că ar putea să fie vreo problemă, recunoscu

ea. Nu știam că Peter e supărat. Nu știam că vrea să se sinucidă. Nu
știam nimic din toate astea, zise ea și începu să plângă. Toate familiile
alea… Nu știu ce să le spun. Aș vrea să le pot spune că și eu am pierdut
pe cineva, doar că l-am pierdut cu multă vreme în urmă.

Selena își înfășură brațele în jurul femeii mărunte.
— Nu e vina ta, spuse ea, cuvinte pe care știa că Lacy Houghton avea

nevoie să le audă.
∵

Culmea  ironiei,  directorul  Liceului  Sterling  pusese  Clubul  de  Studii
Biblice  lângă  clasa  în  care  se  întrunea  Alianța  Homosexualilor  și  a
Lesbienelor. Se întruneau marțea, la trei și jumătate, în sălile 233 și 234
ale liceului.  În sala 233, în timpul zilei,  își ținea orele Ed McCabe. Unul
dintre  membrii  Clubului  de  Studii  Biblice  era fiica unui  preot  local,  pe
nume Grace Murtaugh. Ea fusese ucisă pe holul care ducea către sala de
sport, împușcată în fața unei țâșnitoare. Șefa Alianței Homosexualilor și
Lesbienelor  era  încă  în  spital:  Natalie  Zlenko,  fotografa  anuarului,
dezvăluise  că  e  lesbiană  după  primul  an  de  liceu,  când  intrase  la
întâlnirea GLAAD din sala 233 ca să vadă dacă mai era cineva pe planeta
asta ca ea.

— Nu ar trebui să dăm nume.
Vocea lui Natalie era atât de slabă, încât Patrick fu nevoit să se aplece

peste patul de spital ca să o audă. Mama lui Natalie dădea târcoale și
privea peste umărul lui. Când venise să-i pună lui Natalie câteva întrebări,
îi spusese că ar face bine să plece, că altfel cheamă poliția. El îi amintise
că el era poliția.

— N-am venit aici pentru nume, spuse Patrick. Te rog pur și simplu să
mă ajuți să ajut juriul să înțeleagă de ce s-a întâmplat asta.

Natalie încuviință din cap. Închise ochii.
— Peter Houghton, spuse Patrick. A venit la vreuna dintre întâlniri?
— O dată, spuse Natalie.
— A spus sau a făcut ceva care ți-a rămas în minte?
— Nici n-a spus, nici n-a făcut nimic, punct. Și-a făcut apariția atunci și

nu a mai venit niciodată.
— Se întâmplă des asta?
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— Uneori,  spuse Natalie.  Oamenii  pur  și  simplu nu sunt  pregătiți.  Și
uneori mai vin și nesimțiți care vor pur și simplu să știe cine e gay ca să
ne poată chinui cât mai mult la școală.

— După părerea ta, Peter se încadra în vreuna din categoriile astea?
Ea rămase tăcută o vreme,  cu ochii  închiși.  Patrick se dădu înapoi,

crezând că adormise.
— Mersi, îi spuse mamei sale, tocmai când Natalie începu din nou să

vorbească.
— Peter era chinuit de alți elevi cu mult înainte să apară la întâlnirea

aia, spuse ea.
∵

Jordan se ocupa de bebeluș în timp ce Selena o intervieva pe Lacy
Houghton  și  era  uimitor  cât  de  prost  se  descurca  Sam  să  adoarmă
singur.  Cu toate astea,  o plimbare de zece minute  cu mașina îl  făcea
knock-out,  așa  că  Jordan  înfofoli  bebelușul  și  îl  așeză  în  scaunul  de
mașină cu centura pusă. Abia când băgă Saabul  în marșarier își dădu
seama  că  roțile  lui  măcinau  asfaltul;  toate  cele  patru  cauciucuri  îi
fuseseră tăiate.

— Drace! spuse Jordan, în timp ce Sam începea să se smiorcăie pe
bancheta din spate.

Scoase copilul, îl duse înapoi înăuntru și îl prinse în portbebeul Snugli
pe care îl  purta Selena prin casă. Apoi  sună la poliție  ca să raporteze
actul de vandalism.

Jordan știu că are necazuri când ofițerul de la telefon nu-i ceru să-și
spună pe litere numele de familie – îl știa deja.

— Ne ocupăm imediat,  spuse ofițerul.  Dar mai întâi  avem o veveriță
într-un copac care are nevoie de o mână de ajutor să se dea jos.

Veni tonul. Puteai să dai în judecată niște polițiști pentru că erau niște
ticăloși nepăsători? Ca prin minune – feromonii stresului, probabil –, Sam
adormise, dar tresări și începu să plângă la auzul soneriei. Jordan smuci
ușa în lături și dădu cu ochii de Selena.

— Ai trezit copilul, o acuză el în timp ce-l scotea pe Sam din portbebe.
— Atunci nu trebuia să încui ușa. Oh, bună, ce faci, îngerașule? gânguri

Selena. S-a purtat tati ca un monstru cât am lipsit eu?
— Cineva mi-a tăiat cauciucurile.
Selena îl privi peste capul copilului.
— Păi,  ce  să  spun,  e  clar  că  știi  să-ți  faci  prieteni  și  să  influențezi

oamenii. Lasă-mă să ghicesc – polițiștii nu se înghesuie să-ți ia în seamă
plângerea?

— Nu prea.
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— Riscurile meseriei, bănuiesc, zise Selena. Tu ești cel care a luat cazul
ăsta.

— Ce-ai zice de nițel sprijin conjugal?
Selena ridică din umeri.
— Nu astea au fost jurămintele.  Dacă vrei  să-ți  plângi  de milă,  o să

mănânci singur.
Jordan își trecu o mână prin păr.
— Ei bine, ai reușit să afli ceva de la mamă? Bunăoară, dacă avea vreo

boală psihică diagnosticată?
Ea își dădu jos jacheta cu o mână, în timp ce-l ținea pe Sam în cealaltă,

își desfăcu nasturii de la bluză și se așeză pe canapea să alăpteze.
— Nu. Dar avea un frate.
— Serios?
— Da, unul care a murit, care – înainte să fie ucis de un șofer beat – era

genul de băiat american perfect.
Jordan se așeză pe canapea lângă ea.
— Pot să mă folosesc de asta…
Selena își dădu ochii peste cap.
— Măcar o dată, poți să nu fii avocat și să te concentrezi să fii o ființă

umană?  Jordan,  familia  asta  avea atâtea probleme,  încât  n-avea nicio
șansă.  Puștiul  era o bombă cu ceas.  Părinții  erau copleșiți  de propria
suferință și au adormit la volan. Peter nu avea la cine să apeleze.

Jordan ridică privirea spre ea, cu un rânjet pe față.
— Excelent,  spuse el.  Din clipa  asta,  clientul  nostru  este  capabil  să

stârnească simpatie.
∵

La o săptămână după atacul  armat de la Liceul  Sterling,  școala din
Mount Lebanon – o școală primară care devenise clădire administrativă
când populația de elevi din Lebanon scăzuse – era pregătită să fie gazda
temporară a liceenilor care trebuiau să-și încheie anul școlar.

În  ziua  în  care  cursurile  începeau  din  nou,  mama lui  Josie  intră  în
dormitorul ei.

— Nu  trebuie  să  faci  asta,  spuse  ea.  Poți  să-ți  mai  iei  liber  câteva
săptămâni.

Cu câteva zile în urmă, când fiecare elev primise o înștiințare scrisă că
reîncepea școala,  se dăduseră o puzderie de telefoane și se instalase
panica.  „Te  întorci?”  „Dar  tu?”  Circulaseră  zvonuri:  care  elevi  nu  erau
lăsați de mame să se întoarcă; cine era transferat la St. Mary; cine avea
să  preia  orele  domnului  McCabe.  Josie  nu-și  sunase  niciunul  dintre
prieteni. Îi era frică să le audă răspunsurile.
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Josie nu voia să se întoarcă la școală. Nu putea să-și imagineze cum
ar  fi  să mai  meargă pe  coridorul  ăla,  nici  măcar  pe  unul  care  nu  era
localizat fizic la Liceul Sterling. Nu știa cum se așteptau administratorul
și directorul să se comporte ei – și toți aveau să se prefacă – pentru că
să-ți permiți să simți ceva real ar fi fost devastator. Și totuși, pe de altă
parte, Josie înțelegea că trebuia să se întoarcă la școală; acolo era locul
ei.  Ceilalți  elevi  de  la  Liceul  Sterling  erau  singurii  care  înțelegeau  cu
adevărat  cum era să te trezești  dimineața și  să te agăți  de acele trei
secunde dinainte  să-ți  aduci  aminte  că viața ta  nu mai e ce era;  care
uitaseră cum era să ai încredere că terenul de sub picioarele tale e sigur.
Dacă erai în derivă împreună cu o mie de alte persoane, mai puteai spune
oare că erai pierdut?

— Josie, strigă mama, reamintindu-i.
— E în regulă, minți ea.
Mama ieși, iar Josie începu să-și strângă cărțile. Își dădu seama, dintr-

odată, că nu mai ajunsese să dea testul la chimie. Catalizatorii. Nu-și mai
amintea  nimic.  Doamna  Duplessiers  n-avea  cum  să  fie  chiar  atât  de
diabolică încât să le dea testul chiar în prima zi când se întorceau, nu-i
așa? Nu era ca și când timpul stătuse în loc în aceste trei săptămâni – se
schimbase complet.

În ultima dimineață când mersese la școală,  nu se gândise la ceva
anume. La test, poate. La Matt. La cât de multe teme urma să aibă în
seara aceea. Cu alte cuvinte,  la chestii  normale.  O zi  normală.  Nu era
nimic care să o diferențieze de alte zile de școală; prin urmare, cum putea
Josie să fie sigură că ziua de azi nu avea să o ia razna precum cealaltă?

Când ajunse Josie la bucătărie, Alex era îmbrăcată în costum – haine
de lucru. O luă prin surprindere.

— Te întorci azi la serviciu? întrebă ea.
Mama se întoarse, ținând o spatulă în mână.
— Ah, răspunse ea, bâlbâindu-se. Păi, m-am gândit că dacă tu… Poți să

dai de mine oricând prin grefier, dacă e vreo problemă. Îți jur, Josie, ajung
acolo în mai puțin de zece minute…

Josie se lăsă pe scaun și închise ochii. Cumva, nu conta că ea, Josie,
părăsea casa în ziua aceea – își imaginase că mama ei avea să fie acasă,
așteptând-o, în caz de ceva. Dar asta era ridicol, nu-i așa? Lucrurile nu
stătuseră niciodată așa, de ce-ar fi fost altfel acum? „Pentru că”, îi șopti o
voce în minte, „totul este altfel acum”.

— Mi-am rearanjat programul ca să te pot lua de la școală. Dacă e vreo
problemă…

— Mda. Îl sun pe grefier. Mă rog.
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Mama se așeză în fața ei.
— Draga mea, la ce te așteptai?
Josie ridică privirea.
— La  nimic.  Nu  mă  mai  aștept  la  nimic  de  multă  vreme,  zise  ea

ridicându-se.  Ți  se  ard  clătitele,  adăugă,  după  care  urcă  scările  spre
dormitorul ei.

Își îngropă fața în pernă. Nu știa ce naiba era cu ea. Era ca și când,
după ce se întâmplase, existau două Josie – fetița care spera că totul nu
fusese nimic mai mult decât un coșmar, spera ca lucrurile să nu se fi
întâmplat așa, și cea realistă, care suferea atât de mult, încât se certa cu
oricine se apropia prea tare. Problema era că Josie nu știa care dintre
aceste laturi avea să preia controlul în momentul următor. Pentru numele
lui Dumnezeu, uite că mama ei, care nu știa nici să fiarbă apă, încerca să-i
facă lui Josie clătite înainte să plece la școală.

Când era mai mică, își imagina că trăia în genul acela de casă unde în
prima zi de școală mama îți  pregătea tot  soiul de lucruri  cu care să-ți
începi ziua: ouă cu șuncă și suc, în loc de cutiile de cereale înșirate și un
șervețel de hârtie. Ei bine, primise ce-și dorise, nu-i așa? O mamă care
stătea lângă ea pe pat în timp ce plângea, o mamă care-și abandonase
temporar slujba care o definea ca să aibă grijă de ea. Și ce făcea Josie? O
îndepărta.  Spunea,  în  toate  golurile  dintre  cuvintele  ei:  „Nu  ți-a  păsat
niciodată de ce se întâmpla în viața mea când nimeni nu privea, să nu
crezi că poți să începi acum”.

Brusc,  Josie  auzi  zgomotul  unui  motor  care  trăgea  în  fața  casei.
„Matt”, își spuse, până să-și poată înăbuși gândul; dar deja fiecare nerv îi
era întins la maximum. Cumva, nici nu se întrebase cum avea să ajungă
la școală – Matt o lua întotdeauna cu mașina. Mama ei ar fi condus-o,
desigur.  Dar  Josie  se  întrebă cum de nu  se  gândise la  toate  acestea
înainte. Poate pentru că-i fusese frică? Pentru că nu voise?

De la fereastra dormitorului, îl urmări pe Drew Girard cum coboară din
Volvo-ul său uzat. Înainte să ajungă la ușa din față să-i deschidă, mama
ei ieși din bucătărie. Ținea în mână detectorul de fum, care fusese scos
din suportul lui de plastic din tavan.

Drew stătea în  soare,  ținându-și  mâna liberă streașină  la  ochi.  Încă
avea celălalt braț bandajat.

— Trebuia să fi sunat înainte.
— E în regulă, spuse Josie.
Se  simțea  amețită.  Își  dădu  seama  că,  pe  fundal,  păsările  se

întorseseră de oriunde își petrecuseră iarna.
Drew își mută privirea de la Josie la mama ei.
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— M-am gândit că poate, știi tu, poate ai nevoie să te ducă cineva.
Dintr-odată, Matt stătea acolo cu ei; Josie îi simțea degetele pe spate.
— Mersi, spuse Alex, dar o duc eu azi pe Josie.
Monstrul din Josie se trezi din adormire.
— Aș  prefera  să  mă  duc  cu  Drew,  zise  ea,  smulgându-și  rucsacul

agățat de balustrada scării. Ne vedem după ore.
Fără să se întoarcă să vadă chipul mamei, Josie fugi la mașină, care

lucea ca un sanctuar.
Înăuntru,  îl  așteptă pe Drew să pornească motorul  și  să iasă de pe

alee.
— Așa  sunt  și  părinții  tăi?  întrebă  Josie,  închizând  ochii  în  timp ce

goneau pe șosea. Nu te lasă să respiri?
Drew se uită la ea.
— Mda.
— Ai vorbit cu cineva?
— Cum ar fi poliția?
Josie scutură din cap.
— Cum ar fi noi.
Drew reduse viteza.
— M-am dus la spital de câteva ori să-l văd pe John, spuse el. Nu-și

amintea cum mă cheamă. Nu-și amintea cuvinte pentru lucruri precum
furculiță, perie de păr sau scări. Am stat acolo și i-am spus tot felul de
chestii  stupide  –  cine  a  câștigat  ultimele  meciuri  ale  echipei  Bruins,
chestii din astea dar în tot timpul ăla mă întrebam dacă știe măcar că nu
mai poate să meargă.

La un stop, Drew se întoarse spre ea.
— De ce nu eu?
— Cum adică?
— Cum se face că noi am fost cei norocoși?
Josie  nu  știa  ce  să  spună.  Se  uită  pe  fereastră,  prefăcându-se

fascinată de un câine care-și trăgea stăpânul, în loc să fie invers.
Drew trase mașina în parcarea școlii din Lebanon. Lângă clădire era un

teren de joacă – la urma urmei, fusese o școală elementară, și chiar după
ce devenise sediu administrativ, copiii din vecinătate încă veneau aici să
se joace pe bare și să se dea în leagăne. În fața intrării principale stătea
directorul împreună și o mulțime de părinți,  făcând prezența elevilor și
încurajându-i să intre înăuntru.

— Am ceva pentru tine, spuse Drew, după care întinse mâna în spatele
scaunului său și scoase de acolo o șapcă de baseball, una pe care Josie
o recunoscu.
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Orice  broderie  ar  fi  avut  pe  ea  se  deșirase  de  mult;  cozorocul  era
destrămat și răsucit. I-o întinse lui Josie, care-și trecu degetul ușor pentru
cusătura interioară.

— A  lăsat-o  la  mine  în  mașină,  explică  Drew.  Voiam  să  le-o  dau
părinților lui… după. Dar m-am gândit că poate o vrei tu…

Josie încuviință din cap, în timp ce lacrimile îi șiroiau pe gât.
Drew își  lăsă capul  pe  volan.  Lui  Josie  îi  luă un moment  să-și  dea

seama că și el plângea. Se întinse și-i puse mâna pe umăr.
— Mulțumesc,  reuși să spună Josie, apoi își  puse șapca lui  Matt pe

cap.
Deschise portiera și se întinse după rucsac, dar, în loc să se îndrepte

spre  școală,  intră  pe  porțile  ruginite  ale  terenului  de  joacă.  Merse  în
mijlocul  gropii  de  nisip  și  se  uită  la  urmele  lăsate  de  pantofii  ei,
întrebându-se cât avea să-i ia vântului sau vremii ca să le facă să dispară.

*
De două ori se scuză Alex și ieși din sala de judecată pentru a o suna

pe Josie,  chiar  dacă știa  că în  timpul  orelor  își  ținea  telefonul  închis.
Mesajul pe care-l lăsase de ambele dăți era același:

Eu sunt. Voiam doar să știu cum reziști.
Alex îi spuse grefierei sale,  Eleanor,  să o anunțe dacă o suna Josie.

Neapărat.
Se simțea ușurată să fie din nou la serviciu, dar trebuia să se forțeze

să fie atentă la cazul  pe care-l  avea în față.  Avea o inculpată în boxa
martorilor  care  susținea  că  nu  avea  nicio  experiență  cu  sistemul  de
justiție penală.

— Nu  înțeleg  procedurile  juridice,  spuse  femeia,  întorcându-se  spre
Alex. Acum pot să plec?

Procurorul era în mijlocul examinării.
— Mai  întâi,  de  ce  nu-i  spuneți  doamnei  judecător  Cormier  despre

ultima oară când ați fost într-o sală de judecată.
Femeia ezită.
— Poate pentru o amendă de viteză la volan.
— Altceva?
— Nu-mi aduc aminte, spuse ea.
— Nu sunteți eliberată condiționat? întrebă procurorul.
— Oh, spuse femeia, aia…
— De ce ați fost acuzată?
— Nu-mi aduc aminte.
Ridică ochii în tavan, gânditoare, încruntând din sprâncene.
— Începe cu F. F… F… F… fărădelege. Asta e!
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Procurorul oftă.
— Avea legătură cu un cec?
Alex se uită la ceas, gândindu-se că dacă scăpa de femeia asta, putea

să vadă dacă o sunase Josie.
— Dar fals? o întrerupse ea. Asta începe cu F.
— Și fraudă începe cu F, sublinie procurorul.
Femeia se întoarse spre Alex cu o privire goală.
— Nu-mi aduc aminte.
— Propun o pauză de o oră, anunță Alex. Curtea își reia programul la

ora unsprezece.
De cum intră pe ușa care dădea spre biroul ei, își dădu roba jos. Simțea

că o sufocă, ceva ce Alex nu prea înțelegea – aici era locul în care se
simțea întotdeauna în largul  ei.  Legea era un set  de  reguli  pe  care  le
înțelegea – un cod de conduită în care anumite acțiuni aveau anumite
consecințe. Nu putea spune același lucru despre viața ei personală, unde
în școala în care fiica ei trebuia să fie în siguranță avusese loc un măcel,
unde fiica ei care era carne din carnea ei devenise o persoană pe care
Alex  nu  o  mai  înțelegea.  OK,  dacă  era  să  fie  sinceră,  pe  care  nu  o
înțelesese niciodată.

Frustrată, se ridică și se duse la biroul grefierei. De două ori, înainte să
înceapă procesul, îi ceruse lui Eleanor câteva mărunțișuri, sperând că în
loc să audă „Da, doamnă judecător”, grefiera avea să lase garda jos și să
o întrebe pe Alex cum se simțea, cum se simțea Josie. Pentru o fracțiune
de secundă, nu avea să fie judecătorul cuiva, ci doar un părinte care era
speriat de moarte.

— Am nevoie de o țigară, spuse Alex. Mă duc jos.
Eleanor ridică privirea.
— Bine, doamnă judecător.
„Alex”, spuse ea în gând. „Alex Alex Alex”.
Afară, Alex se așeză pe un bloc de ciment și-și aprinse o țigară. Trase

adânc fumul în piept și închise ochii.
— Chestiile astea o să te omoare, să știi.
— Și bătrânețea o să mă omoare, spuse Alex și se întoarse, dând cu

ochii de Patrick Ducharme.
El își ridică fața spre soare, mijind din ochi.
— Nu mă așteptam din partea unui judecător să aibă vicii.
— Probabil crezi că și dormim în sala de judecată.
Patrick rânji.
— Ei, asta ar fi ridicol. Nu e destul loc acolo pentru o saltea.
Ea îi întinse pachetul.
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— Servește-te.
— Dacă vrei să mă corupi, există căi mai interesante.
Alex simți că-i ard obrajii. Chiar spusese asta? Unui judecător?
— Dacă nu fumezi, de ce-ai venit aici?
— Pentru fotosinteză. Îmi strică feng shui-ul să stau toată ziua în sala

de judecată.
— Oamenii nu au feng shui, doar locurile.
— Știi asta sigur?
Alex ezită.
— Ei bine, nu.
— Păi, vezi?
Se  întoarse  spre  ea,  și  pentru  prima  oară,  Alex  observă  că  avea  o

șuviță albă în păr.
— Te holbezi.
Alex își mută imediat privirea.
— E în regulă, spuse Patrick. E albinism.
— Albinism?
— Daa, știi tu. Ten palid, păr alb. E genetic, e o șuviță de sconcs. Mai

aveam puțin  și  arătam  ca un  iepure.  Se  întoarse  spre  ea,  dintr-odată
serios. Cum e Josie?

Se gândi să ridice un zid în jurul ei, spunându-i că nu voia să vorbească
despre ceva ce i-ar compromite cazul. Dar Patrick Ducharme făcuse un
lucru pe care și-l dorise Alex – o tratase ca pe o persoană, și nu ca pe o
figură publică.

— S-a întors la școală, îi mărturisi Alex.
— Știu, am văzut-o.
— Ai… Ai fost acolo?
Patrick ridică din umeri.
— Mda. În caz de…
— S-a întâmplat ceva?
— Nu, spuse el. A fost… normal.
Cuvântul rămase în aer, între ei. Nimic nu mai avea să fie normal de-

acum înainte,  și  o  știau  amândoi.  Puteai  să  peticești  ceea  ce  fusese
distrus, dar dacă tu erai cel care repara lucrurile, aveai să știi întotdeauna
unde erau spărturile.

— Hei, spuse Patrick, atingând-o pe umăr. Ești bine?
Își  dădu  seama,  îngrozită,  că  plângea.  Alex  se  îndepărtă  de  el,

ștergându-se la ochi.
— N-am nimic, spuse ea, provocându-l pe Patrick să o contrazică.
El deschise gura de parcă ar fi vrut să zică ceva, dar apoi o închise la
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loc.
— Te las cu viciile tale atunci, zise Patrick și intră înăuntru.
Abia după ce Alex se întoarse în birou își dădu seama că detectivul

folosise pluralul.  Nu numai că o prinsese fumând, dar o prinsese și cu
minciuna.

∵
Existau reguli noi: toate ușile, în afară de cea de la intrarea principală,

aveau să fie încuiate după ce începeau orele, chiar dacă un posibil elev
atacator  putea  să fie deja  înăuntru.  Nu mai  aveai  voie  cu rucsacul  în
clasă, deși cineva putea să-și strecoare pistolul sub haină sau în geantă
sau chiar și într-un penar mai mare cu fermoar. Toată lumea – elevi și
personal – avea să primească niște carduri de identitate care se purtau în
jurul gâtului. Se presupunea că așa deveneau responsabili, dar Josie nu
se putu abține să nu se întrebe dacă în felul acesta, data viitoare, avea să
fie mai ușor să stabilești cine a fost omorât.

Directorul  veni  cu  portavocea  în  timpul  orei  de  dirigenție  și  le  ură
tuturor  bun  venit  la  Liceul  Sterling,  chiar  dacă  acesta  nu  era  Liceul
Sterling. Sugeră un moment de reculegere.

În timp ce ceilalți elevi stăteau cu capetele plecate, Josie se uită în jur.
Nu era singura care  nu se ruga.  Unii  copii  făceau schimb de bilețele.
Câțiva  ascultau  muzică  la  iPod.  Un  băiat  copia  notițele  altuia  la
matematică.

Se întrebă dacă și lor,  ca și  ei,  le era frică să-i onoreze pe cei care
muriseră, pentru că-i făcea să se simtă mai vinovați.

Josie se foi, lovindu-și genunchiul de pupitru. Fostele pupitre și scaune
care fuseseră aduse înapoi în școala asta improvizată erau pentru copii
mici, nu pentru refugiați de liceu. Prin urmare, nimeni nu încăpea în ele.
Genunchii lui Josie îi veneau la bărbie. Unii elevi nici nu puteau să stea în
bănci; erau nevoiți să scrie cu caietele în poală.

„Sunt Alice în Țara Minunilor”, se gândi Josie. „Să vezi cum cad”.
∵

Jordan aștepta ca Peter, clientul său, să se așeze de partea cealaltă a
mesei în sala de conferințe a închisorii.

— Povestește-mi despre fratele tău, spuse el.
Examină cu atenție chipul lui Peter – văzu dezamăgirea care îi umbri

trăsăturile când își dădu seama că Jordan dezgropase din nou ceva ce el
sperase să rămână ascuns.

— Ce-i cu el? întrebă Peter.
— Vă înțelegeați bine?
— Nu l-am omorât, dacă asta sugerezi.
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— Nu  asta  sugeram,  spuse  Jordan  și  ridică  din  umeri.  Sunt  doar
surprins că nu ai pomenit de el mai devreme.

Peter se uită urât la el.
— Când anume? Când trebuia să tac din gură la punerea sub acuzare?

Sau după aia, când ai venit aici și mi-ai zis că tu o să vorbești și că eu
trebuie să ascult?

— Cum era?
— Uite ce e, Joey a murit, ceea ce e clar că știi deja. Așa că nu prea

înțeleg cum o să mă ajute pe mine să vorbesc despre el.
— Ce i s-a întâmplat? insistă Jordan.
Peter își frecă unghia degetului mare de marginea din metal a mesei.
— Băiatu’ de aur, de nota zece a fost bușit de un șofer beat.
— Greu de egalat așa ceva, spuse Jordan cu prudență.
— Ce vrei să spui?
— Păi, fratele tău e puștiul perfect, nu? Până și asta e destul de greu de

suportat, dar mai și moare și e transformat într-un sfânt.
Jordan  făcea  pe  avocatul  diavolului,  să  vadă  dacă  Peter  mușca

momeala, și nu dură mult și chipul lui se transformă.
— Nu poți să  egalezi asta, spuse Peter cu înverșunare. Nu poți să te

ridici la asemenea standarde.
Jordan lovea cu creionul în marginea servietei. Oare furia lui Peter se

născuse  din  gelozie  sau  din  singurătate?  Sau  masacrul  comis  de  el
fusese modul  de a întoarce în sfârșit  spre el  atenția  de care Joey se
bucurase atât de mult? Cum putea construi o apărare în care să susțină
că fapta  lui  Peter  fusese  făcută  de  disperare,  și  nu  o  încercare  de  a
câștiga și el notorietatea fratelui său?

— Ți-e dor de el? întrebă Jordan.
Peter zâmbi afectat.
— Fratele  meu,  spuse  el,  fratele  meu,  căpitanul  echipei  de  baseball;

fratele meu, care a fost primul pe stat la un concurs de franceză; fratele
meu care era prieten cu directorul; fratele meu, fratele meu fabulos.

∵
Selena luă o cârpă umedă și îl șterse pe Sam la gură, apoi îi  aplică

același tratament și lui Jordan, care se smuci la atingerea ei.
— Am dat de dracu’, spuse el. Nu pot să obțin compasiune în cazul lui

Peter pentru pierderea fratelui său, pentru că-l ura pe Joey. Nici măcar n-
am  o  apărare  validă  pentru  el,  poate  doar  dacă  încerc  cu  pierderea
facultăților mintale, și-o să fie imposibil să dovedesc asta cu muntele de
dovezi de premeditare pe care îl are procuratura.

Selena se întoarse spre el.

VP - 192



— Știi care e problema aici, nu?
— Care?
— Tu îl crezi vinovat.
— Păi, pentru numele lui Dumnezeu. Așa sunt nouăzeci și nouă la sută

din  clienții  mei,  și  asta  nu  m-a  împiedicat  până  acum  să  le  obțin
achitarea.

— Așa e, dar în adâncul sufletului, tu nu vrei ca Peter Houghton să fie
achitat.

Jordan se încruntă.
— Asta-i o prostie.
— Da, e. Ți-e frică de cineva ca el.
— E un puști…
— … care te cam bagă în sperieți. Pentru că n-a mai fost dispus să stea

cuminte  și  să  lase lumea să-l  doboare  la  pământ,  și  treaba asta  n-ar
trebui să se întâmple.

Jordan ridică privirea spre ea.
— Să împuști zece elevi nu te face erou, Selena.
— În ochii milioanelor de elevi care și-ar dori să aibă curaj să facă asta,

te face, spuse ea pe un ton rece.
— Perfect. Poți să conduci fan clubul lui Peter Houghton.
— Nu pot scuza ce-a făcut el, Jordan, dar înțeleg de ce-a făcut-o. Tu te-

ai născut cu curu’ pe o stea norocoasă. Serios acum, când n-ai făcut tu
parte din elită? La școală,  la tribunal  sau oriunde? Oamenii  te cunosc,
oamenii te tratează cu respect. Ai acces la o lume în care nici măcar nu-ți
dai seama că alții nu pot pătrunde.

Jordan își încrucișă brațele.
— Iar o să începi cu mândria africană? Ca să-ți spun adevărul…
— Ție nu ți s-a întâmplat niciodată să mergi pe stradă și să vezi pe

cineva că traversează pe trotuarul opus doar pentru că ești negru. Nu ți s-
a întâmplat niciodată să se uite cineva la tine cu dezgust pentru că ești
cu bebelușul în brațe și ai uitat să-ți pui verigheta. Vrei să faci ceva în
privința asta – să țipi la ei, să-i faci idioți dar nu poți. Să te simți la limită e
o senzație care te seacă de puteri, Jordan. Te obișnuiești ca lumea să fie
într-un anumit fel, și nu există scăpare din asta.

Jordan zâmbi afectat.
— Mi-ai furat ultima parte din pledoaria de încheiere în cazul lui Katie

Riccobono.
— Soția abuzată? ridică Selena din umeri. Ei bine, dacă se potrivește,

asta e.
Dintr-odată, Jordan clipi. Se ridică în picioare, își apucă soția de umeri
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și o sărută.
— Ești al naibii de deșteaptă!
— N-am de gând să te contrazic, dar de ce, mă rog frumos?
— Sindromul soției abuzate. E o apărare legală validă. Femeile abuzate

sunt blocate într-o lume care le trântește la pământ; în cele din urmă, se
simt atât de constant amenințate, încât fac ceva, și cred cu tărie că nu
fac decât să se protejeze – chiar dacă în clipa aceea soții lor dorm duși.
Asta i se potrivește mănușă lui Peter Houghton.

— Departe de mine să-ți subliniez asta, Jordan, spuse Selena, dar Peter
nu este femeie și nu este prins într-o căsnicie.

— Nu  asta  e  ideea.  Este  vorba  despre  stres  posttraumatic.  Când
femeile astea o iau razna și-și împușcă soții sau le taie mădularele, ele nu
se gândesc la  consecințe… se gândesc doar  să oprească agresiunea.
Asta spunea Peter de la bun început – voia doar să se oprească. Și asta e
chiar mai bine,  pentru că nu trebuie să mă lupt cu contraargumentele
procurorului despre faptul că o femeie adultă are vârsta necesară să știe
ceea ce face când pune mâna pe cuțit sau pe pistol. Peter e un puști. Prin
definiție, nu știe ce face. Monștrii nu apar de nicăieri; o gospodină nu se
transformă într-o criminală dacă nu o transformă cineva întruna. În cazul
ei, doctorul Frankenstein era un soț dominator. Iar în cazul lui Peter, era
întregul Liceu Sterling. Hărțuitorii îl loveau și-l necăjeau și-l pocneau și-l
ciupeau,  comportamente  menite  să  te  forțeze  să-ți  cunoști  locul.  În
mâinile torționarilor lui învățase Peter să riposteze.

Pe scaunul lui înalt, Sam începu să se foiască. Selena îl luă în brațe.
— N-a  mai  făcut  nimeni  asta,  zise  ea.  Nu există  sindromul  victimei

hărțuite.
Jordan întinse mâna după borcănașul cu budincă de vanilie al lui Sam

și luă resturile dinăuntru cu degetul.
— Există acum, spuse el, savurând ultimele rămășițe dulci.

∵
Patrick  stătea  pe  întuneric  la  computerul  din  biroul  său,  mișcând

cursorul prin jocul video creat de Peter Houghton.
Începeai  prin  a-ți  alege  un  personaj  –  unul  dintre  cei  trei  băieți:

campionul  la  concursul  de  ortografie,  geniul  la  matematică,  ciudatul
pasionat de computere. Unul era mic și slăbănog, cu acnee. Altul purta
ochelari. Ultimul era supraponderal.

Nu erai echipat cu o armă. În schimb, trebuia să mergi prin diverse săli
ale școlii și să te folosești de inteligența ta: în cancelarie se găsea votcă,
din  care  puteai  să  faci  grenade  de  mână.  În  camera  boilerului  era  o
bazooka. În laboratorul de științe găseai acid. În sala de limbă engleză
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găseai cărți grele. În clasa de matematică găseai compasuri cu care să
înjunghii  și  rigle  din  metal  cu  care  puteai  să  tai.  În  laboratorul  de
informatică aveai fire pentru ștreanguri. În atelierul de tâmplărie găseai
fierăstraie. În atelierul de creație aveai blendere și andrele. În sala de arte
aveai un cuptor de ars.

Puteai combina materialele ca să faci arme de asalt: gloanțe în flăcări
folosind bazooka și votca, pumnale cu acid din chimicale și compasuri,
capcane din firele de computer și cărți.

Patrick manevră cursorul de-a lungul holurilor și în sus pe scări, prin
vestiare  și  până  în  debaraua  omului  de  serviciu.  În  timp ce  cotea  pe
holurile virtuale, își dădu seama că mai urmase ruta asta și înainte. Era
planul Liceului Sterling. Obiectivul jocului era să țintești sportivii, bătăușii
și  copiii  populari.  Fiecare dintre ei  valora un număr anume de puncte.
Dacă omorai  doi  deodată,  ți  se  triplau  punctele.  Cu  toate  astea,  și  tu
puteai fi rănit. Puteai să primești un pumn când nu erai atent, să fii trântit
de perete sau de un dulap.

∵
— Ciudat că pomenești de asta, spuse Jordan. Ți-aduci aminte de ce

suntem aici azi?
— Ăsta-i un soi de test?
Jordan doar se uita la el.
— O  audiere  preliminară,  zise  Peter.  Asta  mi-ai  spus  săptămâna

trecută.
— Păi, ceea ce nu ți-am spus este că o să renunțăm la asta.
— Să renunțăm? întrebă Peter. Ce înseamnă asta?
— Înseamnă  că  renunțăm  la  mâna  asta  chiar  înainte  să  se  joace,

răspunse Jordan.
Îi întinse lui Peter coala de hârtie pe care i-o adusese Selena.
— Semneaz-o.
Peter scutură din cap.
— Vreau alt avocat.
— Orice avocat care-și merită banii o să-ți spună același lucru…
— Ce? Să renunț fără măcar să încerc? Ai spus…
— Am spus că am să-ți  ofer  cea mai bună apărare de care sunt  în

stare, îl întrerupse Jordan. Există deja o cauză probabilă să credem că ai
comis o crimă, de vreme ce există sute de martori care susțin că te-au
văzut trăgând cu arma în acea zi la școală. Întrebarea, Peter, nu este dacă
ai  făcut-o  sau nu,  ci  de  ce ai  făcut-o.  Să  participăm  azi  la  o  audiere
preliminară înseamnă că ei o să câștige puncte, dar noi nu – n-ar fi decât
o cale prin care procuratura să facă cunoscute dovezi presei și publicului
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înainte să aibă șansa să audă și versiunea noastră.
Îi întinse din nou coala lui Peter.
— Semneaz-o.
Peter îi întâlni privirea, clocotind de furie. Apoi luă coala din mâinile lui

Peter și un pix.
— Ce porcărie, spuse el în timp ce-și mâzgălea numele.
— Ar  fi  o  porcărie  și  mai  mare  dacă  am  merge  până  la  capăt  cu

audierea.
Jordan luă coala de hârtie și părăsi celula, îndreptându-se spre biroul

șerifului ca să i-o înmâneze grefierului.
— Ne vedem acolo.
Până să ajungă el în tribunal,  era deja plin până la refuz.  Reporterii

cărora  li  se  permisese  accesul  erau  în  rândul  din  spate,  cu  camerele
pregătite. Jordan o căută din priviri pe Selena – sălta copilul în brațe în
mijlocul  rândului  trei,  în spatele  mesei  procurorului.  „Deci?” întrebă ea,
ridicând din sprâncene.

Jordan făcu un semn discret cu capul. „S-a rezolvat”.
Judecătorul care prezida nu era important: cineva care punea ștampila

și  dădea  cazul  mai  departe  Curții  unde  Jordan  avea  să-și  pună
spectacolul  în  scenă.  Onorabilul  judecător  David  Iannucci:  Jordan  își
amintea despre el doar că avea implant de păr și când apăreai în fața lui
trebuia să te străduiești să-ți menții  privirea concentrată pe fața lui  de
dihor, și nu pe linia plantată pe scalpul lui.

Grefierul strigă cazul lui Peter, și doi aprozi intrară cu el pe ușă. În sala
care zumzăia de conversații șoptite se lăsă tăcerea. Când intră, Peter nu
ridică privirea; își păstră ochii în pământ chiar și în timp ce se așeza lângă
Jordan.

Judecătorul Iannucci examină hârtia care-i fusese pusă în față.
— Văd  aici,  domnule  Houghton,  că  dorești  să  renunți  la  audierea

preliminară?
La anunțarea veștii – așa cum se așteptase Jordan – se auzi un oftat

colectiv din partea presei, care sperase la un spectacol.
— Înțelegi că astăzi aș fi avut obligația să stabilesc dacă există sau nu

cauză probabilă să cred că ai comis faptele de care ești acuzat, și că prin
renunțarea  la  prezenta  audiere,  nu  mai  soliciți  găsirea  unei  cauze
probabile; că acum ești silit să apari în fața marelui juriu, iar eu voi preda
mai departe cazul Curții Superioare?

Peter se întoarse spre Jordan.
— În ce limbă vorbește?
— Spune da, îl îndemnă Jordan.
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— Da, repetă Peter.
Judecătorul Iannucci îl scrută cu privirea.
— Da, onorată instanță, îl corectă el.
— Da, onorată instanță. Peter se întoarse din nou spre Jordan și șopti

printre dinți: Tot o porcărie rămâne.
— Sunteți liberi, spuse judecătorul, iar aprodul îl ridică pe Peter de pe

scaun.
Jordan se  ridică,  lăsând  locul  următorului  avocat  al  apărării  pentru

cazul următor. Se apropie de Diana Leven de la masa procurorului, care
încă își organiza dosarele pe care nu avusese ocazia să le folosească.

— Ei bine, spuse ea fără să se mai obosească să ridice privirea. Nu pot
să spun că sunt surprinsă.

— Când să mă aștept la aducerea la cunoștință? întrebă Jordan.
— Nu-mi amintesc să fi primit cererea ta.
Ea își făcu loc pe lângă el, grăbindu-se să se îndepărteze pe culoar.

Jordan își notă în gând să nu uite să o pună pe Selena să scrie o cerere și
să o trimită la biroul procuraturii,  o formalitate, dar una la care știa că
Diana ținea. Într-un caz de amploare ca acesta, procuratura urma fiecare
regulă, la sânge, ca în cazul în care se ajungea la apel, procedurile să nu
ducă la anularea verdictului original.

Chiar  dincolo  de  ușile  duble  ale  sălii  de  judecată,  îl  acostă  familia
Houghton.

— Ce naiba  a fost  asta?  îl  întrebă Lewis.  Nu te  plătim să lucrezi  în
tribunal?

Jordan numără în gând până la cinci.
— Am  vorbit  despre  asta  cu  clientul  meu,  Peter.  El  mi-a  dat

permisiunea să renunț la audiere.
— Dar nu ai spus nimic, zise Lacy. Nici măcar nu i-ai dat o șansă.
— Audierea de azi nu ar fi fost în beneficiul lui Peter. N-ar fi făcut decât

să vă pună familia sub microscopul fiecărei camere de filmat din afara
tribunalului. Asta o să se întâmple oricum. Dar n-ați vrea să fie mai târziu,
în loc de mai devreme? Se uită de la Lacy Houghton la soțul ei, și înapoi.
V-am făcut o favoare, spuse Jordan, și-i lăsă ținând adevărul între ei, o
povară care devenea tot mai grea cu fiecare clipă care trecea.

∵
Patrick  se  îndrepta  spre  audierea  în  cazul  Peter  Houghton  când

primise un telefon care-l făcuse să pornească în goană în direcția opusă,
către magazinul de arme și muniție Smyth’s din Plainfield. Proprietarul
magazinului,  un  bărbat  mărunt  și  rotofei  cu  o  barbă  pătată  de  tutun,
stătea afară pe trotuar,  plângând când sosise Patrick. Lângă el era un
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ofițer de poliție, care făcu semn cu bărbia în direcția ușii deschise.
Patrick se așeză pe jos, lângă proprietar.
— Sunt detectivul Ducharme, spuse el. Poți să-mi spui ce s-a petrecut?
Bărbatul scutură din cap.
— S-a întâmplat așa de repede. Femeia a cerut un pistol, un Smith and

Wesson. A spus că voia să-l țină în casă, pentru protecție. M-a întrebat
dacă aveam ceva informații  de citit  despre modelul ăla,  și  când m-am
întors cu spatele să caut, a…

Scutură din cap și amuți.
— De unde a făcut rost de gloanțe? întrebă Patrick.
— Nu  i  le-am  vândut  eu,  spuse  proprietarul.  Probabil  le-a  avut  în

poșetă.
Patrick încuviință din cap.
— Stai aici, cu ofițerul Rodriguez. S-ar putea să mai am niște întrebări.
În interiorul magazinului, peretele din dreapta era plin de sânge și de

materie cerebrală. Medicul legist, Guenther Frankenstein, era deja aplecat
deasupra cadavrului, care zăcea pe podea, pe o parte.

— Cum naiba ai ajuns aici atât de repede? întrebă Patrick.
Guenther ridică din umeri.
— Eram  în  oraș,  la  un  show  pentru  colecționarii  de  cartonașe  de

baseball.
Patrick îngenunche lângă el.
— Colecționezi cartonașe de baseball?
— Păi,  nu e ca și când pot să colecționez ficați,  nu-i așa? Se uită la

Patrick. Cred că ar trebui să încetăm să ne mai întâlnim așa.
— Mda, aș vrea eu.
— Cred că nu e cazul de lămuriri, spuse Guenther. Și-a băgat pistolul în

gură și a apăsat pe trăgaci.
Patrick  observă  poșeta  pe  tejgheaua  din  sticlă.  Scotoci  prin  ea,

descoperind o cutie de gloanțe și un bon fiscal pentru ea de la Wal-Mart.
Apoi deschise portofelul femeii în căutarea unui act de identitate, tocmai
când Guenther îi întorcea trupul pe partea cealaltă.

Chiar  și  cu  reziduurile  de  praf  de  pușcă  ce  îi  întunecau trăsăturile,
Patrick o recunoscu înainte să-i vadă numele. Vorbise cu Yvette Harvey;
el fusese cel care-i spusese că singurul ei copil – o fată cu sindromul
Down – nu supraviețuise atacului de la Liceul Sterling.

Indirect,  Patrick  își  dădu  seama  că  numărul  victimelor  lui  Peter
Houghton continua să crească.

∵
— Doar  pentru  că  cineva  colecționează  arme  nu  înseamnă  că  și
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intenționează să le folosească, spuse Peter încruntându-se.
Era neobișnuit  de cald pentru sfârșitul  lunii  martie  – o temperatură

anormală  de  29  de  grade  –,  iar  aerul  condiționat  din  închisoare  era
stricat. Deținuții stăteau în boxeri; gardienii erau cu toții iritați. Echipa de
reparații,  care  fusese  chemată  sub  pretextul  condițiilor  inumane  de
încarcerare, lucra atât de încet, încât Jordan se gândea că aveau să dea
de capăt problemei chiar la timp pentru zăpada care urma să cadă în
iarnă. Stătea cu Peter de peste două ore în sala de conferințe ca o saună
și simțea că i se udase fiecare fibră din costumul cu care era îmbrăcat.

Îi venea să renunțe. Îi venea să se ducă acasă și să-i spună Selenei că
n-ar  fi trebuit  să fi acceptat  niciodată  cazul  acesta și  apoi  să-și  ducă
familia până la cei douăzeci și opt de kilometri amărâți de plajă cu care
fusese binecuvântat New Hampshire și să se arunce așa, cu hainele pe
el, în apele reci ale Atlanticului. Moartea prin hipotermie nu putea să fie
mai rea decât ce-i rezervau Diana Leven și biroul procuraturii în tribunal.

Orice speranță slabă își făcuse Jordan să descopere o apărare validă
– chiar dacă una care nu fusese folosită niciodată în fața unui judecător
–  aceasta  se  destrămase  încet-încet  în  săptămânile  care  urmaseră
audierii  din  pricina  dovezilor  care  sosiseră  de  la  biroul  procuraturii;
grămezi de dosare, fotografii, dovezi. Date fiind toate acele informații, era
greu să-ți imaginezi că unui juriu i-ar fi păsat  de ce ucisese Peter zece
oameni – ci doar că o făcuse.

Jordan își ciupi puntea nasului.
— Colecționai  arme,  repetă  el.  Presupun  că  din  pură  întâmplare  le

depozitai  sub pat până ce reușeai să faci rost de un dulap frumos cu
vitrină din sticlă.

— Nu mă crezi?
— Oamenii  care  colecționează  arme  nu  le  ascund.  Oamenii  care

colecționează arme nu au liste cu ținte și fotografii cu chipuri încercuite.
Broboane  de transpirație  se  formaseră  pe  fruntea  lui  Peter,  în  jurul

gulerului uniformei de închisoare. Strânse din buze.
Jordan se aplecă înainte.
— Cine e fata pe care ai șters-o?
— Care fată?
— Cea din poze. Ai încercuit-o, după care ai scris LAS-O SĂ TRĂIASCĂ.
Peter își mută privirea.
— Doar o fată pe care o cunoșteam pe vremuri.
— Cum o cheamă?
— Josie Cormier. Peter ezită, după care se uită din nou la Jordan. N-a

pățit nimic, nu?
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„Cormier”, se gândi Jordan. Singura Cormier pe care o cunoștea era
judecătoarea din cazul lui Peter.

Nu se putea.
— De ce? întrebă el. Ai rănit-o?
Peter scutură din cap.
— Asta-i o întrebare tendențioasă.
Se întâmplase ceva aici ce nu știa Jordan?
— A fost iubita ta?
Peter zâmbi slab.
— Nu.
Jordan  fusese  de  câteva  la  tribunalul  districtual  unde  judecase

doamna Cormier. Îi plăcea de ea. Era dură, dar corectă. De fapt, era cel
mai bun judecător pe care l-ar fi putut avea Peter – cealaltă alternativă
pentru Curtea Superioară de justiție era judecătorul Wagner, care era un
magistrat  foarte  în  vârstă,  înclinând  să  țină  partea  procuraturii.  Josie
Cormier nu fusese o victimă a atacului armat, dar ăsta nu era singurul
scenariu care putea să o compromită pe judecătoarea Cormier în acest
proces. Dintr-odată, Jordan se gândea la manipularea martorilor, la o sută
de alte lucruri care puteau să nu meargă bine. Se întreba cum putea să
afle ce știa Josie Cormier despre atacul armat, fără să afle și altcineva că
se interesa de asta.

Se întreba dacă știa ceva care l-ar putea ajuta pe Peter.
— Ai vorbit vreodată cu ea de când ești aici? întrebă Jordan.
— Dacă aș fi vorbit cu ea, crezi că te-aș mai fi întrebat dacă e bine?
— Ei  bine,  să  nu vorbești  cu ea,  îl  sfătui  Jordan.  Să  nu  vorbești  cu

nimeni, în afară de mine.
— Parcă aș vorbi cu un zid din cărămidă, murmură Peter.
— Știi, aș putea să-ți turui o mie de lucruri pe care aș prefera să le fac,

în loc să stau aici cu tine în sala asta de conferințe în care e al dracului de
cald.

Peter făcu ochii mici.
— Atunci de ce nu te duci să le faci? Oricum nu asculți niciun cuvânt

din ce-ți spun eu.
— Ascult fiecare cuvânt, Peter. Te ascult, apoi mă gândesc la cutiile de

probe pe care le-a lăsat procuratura la ușa mea, probe care te fac să pari
un criminal cu sânge rece. Te ascult când îmi spui că colecționai arme,
de parcă ai fi cine știe ce pasionat de Războiul Civil.

Peter tresări.
— Bine.  Vrei  să  știi  dacă  aveam  de  gând  să  folosesc  armele?  Da,

aveam de gând. Am plănuit totul. Am plănuit totul în capul meu. M-am

VP - 200



ocupat de detalii până la ultima secundă. Urma să o ucid pe persoana pe
care o uram cel mai mult. Dar apoi n-am mai apucat.

— Acei zece oameni…
— Doar mi-au stat în drum.
— Atunci pe cine încercai să omori?
De  cealaltă  parte  a  încăperii,  aerul  condiționat  porni  cu  un  zgomot

puternic. Peter se întoarse cu spatele.
— Pe mine, spuse el.

Cu un an în urmă

— Tot nu cred că e o idee bună, spuse Lewis când deschise ușa din
spate a camionetei.

Câinele, Dozer, zăcea pe o parte, chinuindu-se să respire.
— Ai auzit ce-a spus veterinarul, spuse Lacy, mângâind pe cap cățelul

golden retriever. Bun băiat.
Îl  luaseră când Peter  avea trei  ani;  acum, când avea doisprezece,  îi

cedaseră rinichii. Să-l țină așa în viață doar cu medicamente era pentru
binele lor, nu și al lui: era prea greu să-și imagineze casa fără câinele care
umbla de colo colo pe toate holurile.

— Nu mă refeream la eutanasiere, clarifică Lewis. Ziceam că nu mi se
pare în regulă să fim toți aici.

Băieții căzură din spatele camionetei ca niște bolovani grei. Își mijiră
ochii în lumina soarelui și se întindeau. Spinările lor late o duceau pe Lacy
cu gândul la niște stejari care se subțiau spre sol; aveau amândoi același
stil de a-și întoarce spre interior piciorul stâng când mergeau. Și-ar fi dorit
să vadă și ei cât de mult semănau.

— Nu-mi vine să cred că ne-ai târât până aici, zise Joey.
Peter lovi cu piciorul pietrișul din parcare.
— Ce porcărie.
— Vezi cum vorbești, îl avertiză Lacy. Cât despre faptul că suntem toți

aici, nu-mi vine să cred că ai fi așa de egoist încât să nu-ți iei la revedere
de la un membru al familiei.

— Puteam să ne luăm la revedere și acasă, murmură Joey.
Lacy își puse mâinile în șolduri.
— Moartea face parte din viață. Și eu aș vrea să fiu înconjurată, când

mi-o veni vremea, de oamenii pe care îi iubesc.
Îl așteptă pe Lewis să-l care pe Dozer în brațe, după care închise ușa
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dubiței. Lacy ceruse ultima programare pe acea zi, ca doctorul să nu se
grăbească.  Stătură singuri  în sala de așteptare,  cu câinele întins ca o
pătură peste picioarele lui Lewis. Joey luă o revistă Sports Illustrated, un
număr  vechi  de  trei  ani,  și  începu să o citească.  Peter  își  încrucișase
brațele și se uita în tavan.

— Hai să vorbim despre cele mai frumoase amintiri pe care le avem cu
Dozer, propuse Lacy.

Lewis oftă.
— Pentru numele lui Dumnezeu…
— Ce penibil, adăugă Joey.
— Pentru mine,  începu Lacy, de parcă ei n-ar fi spus nimic,  cea mai

frumoasă amintire e de când Dozer era puiuț, și l-am găsit pe masa din
sufragerie cu capul înțepenit în curcan. Mângâie câinele pe cap. Ăla a
fost anul în care am mâncat supă de Ziua Recunoștinței.

Joey trânti revista la loc pe măsuță și oftă.
Marcia,  asistenta  veterinarului,  era  o  femeie  cu  o  coadă  lungă,

împletită, care-i ajungea până la coapse. Lacy îi fusese moașă în urmă cu
cinci ani, când născuse băieți gemeni.

— Bună, Lacy, spuse ea, venind și luând-o în brațe. Ești bine?
Când venea vorba despre moarte, știa și Lacy, rămâneai fără cuvinte

atunci când încercai să consolezi pe cineva.
Marcia se apropie de Dozer și-l scărpină în spatele urechilor.
— Vreți să așteptați aici?
— Da, îi șopti Joey lui Peter.
— Intrăm cu toții, spuse Lacy cu hotărâre.
O urmară pe Marcia într-una dintre sălile de tratament unde Dozer fu

întins pe o masă de examinare. Se chinuia să se apuce de ceva, lovind
metalul mesei cu ghearele.

— Ce băiat cuminte, spuse Marcia.
Lewis și  băieții  intrară în cameră,  înșirându-se lângă perete ca niște

suspecți în arest care așteaptă să fie identificați. Când intră veterinarul cu
seringa în mână, se dădură și mai mult în spate.

— Vreți să mă ajutați să-l țin? întrebă veterinarul.
Lacy se apropie, încuviințând din cap, și-și puse brațele în jurul Marciei.
— Ei bine, Dozer, ai dus o viață frumoasă, spuse doctorul și se întoarse

spre băieți. N-o să simtă nimic.
— Ce e? întrebă Lewis, holbându-se la ac.
— O  combinație  de  substanțe  care  să-i  relaxeze  mușchii  și  să-i

oprească  transmisiile  nervoase.  Și,  fără  transmisii  nervoase,  nu  mai
există nici gând, nici simțire, nici mișcare. E ca și când ar adormi.
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Căută vena pe piciorul câinelui, în timp ce Marcia și Lacy îl țineau pe
Dozer nemișcat.  Medicul injectă soluția și-l  mângâie pe Dozer pe cap.
Câinele trase adânc aer în piept și apoi nu se mai mișcă. Marcia se dădu
înapoi, lăsându-l pe Dozer în brațele lui Lacy.

— Vă  lăsăm  un  minut,  spuse  ea,  și  părăsi  încăperea  împreună  cu
veterinarul.

Lacy era obișnuită să țină viață nouă în mâini, nu să o simtă cum trece
din trup în brațele ei. Era doar o altă tranziție – de la procreere la naștere,
de la copil la adult, de la viață la moarte –, dar era ceva la treaba asta, la
renunțarea la animalul familiei, care i se părea chiar mai dificil, de parcă
ar fi fost stupid să aibă sentimente atât de puternice pentru ceva ce nu
era uman. De parcă ar fi fost o neghiobie să recunoști că iubeai cățelul –
unul care ți se băga întotdeauna în picioare și zgâria obiectele din piele și
băga noroi în casă – la fel de mult pe cât îți iubeai copiii biologici.

Și totuși.
Acesta era câinele care-l lăsase cu stoicism pe Peter, la vremea aceea

de trei ani, să-l călărească prin întreaga curte. Era câinele care lătrase de
trezise toată casa când Joey adormise pe canapea și lăsase mâncarea
pe foc, până ce tot aragazul se aprinsese. Era câinele care stătuse sub
birou, pe picioarele lui Lacy, în toiul iernii, în timp ce ea răspundea la e-
mailuri, încălzind-o cu burtica lui palidă, rozalie.

Se aplecă peste trupul câinelui și izbucni în plâns – la început încet,
apoi  cu  sughițuri  puternice  care-l  făcură  pe  Joey  să  se  întoarcă  cu
spatele și pe Lewis să se înfioare.

— Fă ceva, îl auzi pe Joey spunând cu voce groasă.
Simți o mână pe umăr și presupuse că era Lewis, dar Peter începu să

vorbească.
— Când era cățeluș, spuse Peter. Când ne-am dus să-l luăm. Toți frații

și surorile lui încercau să iasă din țarc, dar el se uita la noi de pe scări, s-a
împiedicat și s-a dat de-a rostogolul pe ele.

Lacy ridică ochii și se uită la el.
— Asta-i cea mai bună amintire a mea, spuse Peter.
Lacy se considerase întotdeauna norocoasă că avusese parte de un

copil care nu era un băiat american tipic, unul care era sensibil și emotiv,
care rezona cu sentimentele și cu gândurile celorlalți. Dădu drumul blănii
câinelui pe care o strânsese în pumni și deschise brațele să-l primească
pe Peter în ele. Spre deosebire de Joey, care era deja mai înalt decât ea și
mai musculos decât Lewis, Peter era numai bun pentru îmbrățișarea ei.
Chiar  și  anvergura omoplaților  lui  –  atât  de  largă  pe sub cămașa din
bumbac – părea mai delicată sub mâinile ei. Un băiat care nu crescuse
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până la capăt, un bărbat în devenire.
De-ar fi putut să-i păstreze așa, să nu crească niciodată.

∵
La orice  concert  și  piesă  de teatru din  viața  lui  Josie,  în  public  nu

fusese  decât  un  singur  părinte.  Mama  ei  –  trebuia  să-i  recunoască
meritul ăsta – își aranjase programul la tribunal ca să o vadă pe Josie
când jucase rolul plăcii dentare în piesa de teatru despre igienă orală sau
să-i asculte soloul de cinci note în corul de Crăciun. Mai erau și alți copii
care aveau un singur părinte – cei care proveneau din familii divorțate, de
pildă –, dar Josie era singura din școală care nu-și cunoscuse tatăl.

Când era în clasa a doua și făceau cu toții felicitări în formă de cravată
pentru  Ziua  Tatălui,  fusese  pusă  să  stea  într-un  colț  cu  fata  căreia  îi
murise tatăl de cancer, la doar patruzeci și doi de ani.

Ca orice copil curios, își întrebase mama despre asta când era mică.
Josie voise să știe de ce părinții ei nu mai erau căsătoriți; nu se așteptase
să audă că nu fuseseră niciodată căsătoriți.

„Nu era genul care să se însoare”,  îi  spusese lui  Josie,  iar  Josie nu
înțelegea ce însemna asta și că nu era genul care să-i trimită fiicei sale un
cadou de ziua ei, să o invite la el acasă pentru o săptămână în vacanța de
vară sau măcar să sune să-i audă vocea.

Anul acesta studia biologia,  și  deja avea emoții  legate de partea de
genetică. Josie nu știa dacă tatăl ei avea ochi căprui sau albaștri; dacă
avea părul  ondulat  sau pistrui  sau șase degete la picioare.  Iar  când îi
vorbise despre grijile astea mamei sale, ea ridicase din umeri.

— Sigur trebuie să ai în clasă măcar un copil adoptat, zisese ea. Deja
știi  cu cinzeci la sută mai mult decât acel copil  despre cine ești  și de
unde vii.

Iată ce pusese cap la cap Josie despre tatăl ei:
Numele lui era Logan Rourke. Fusese profesor la școala de drept pe

care o urmase mama ei.
Albise prematur,  dar – o asigurase mama ei – într-un fel  drăguț,  nu

înfricoșător.
Era cu zece ani mai în vârstă decât Alex, ceea ce însemna că avea

cincizeci de ani.
Avea degete lungi și cânta la pian.
Nu știa să fluiere.
Nu era chiar suficient ca să completeze o biografie standard, dacă era

să o întrebi pe Josie, nu că s-ar fi obosit cineva să o facă.
Stătea în laboratorul de biologie lângă Courtney. Josie în mod obișnuit

nu ar fi ales-o pe Courtney ca partener de laborator – nu prea dădea pe

VP - 204



dinafară de deșteptăciune –, dar nu părea să conteze. Doamna Aracort
era profesoara care se ocupa și de majorete, iar Courtney era majoretă.
Oricât  de slăbuțe  ar  fi ieșit  rapoartele lor  de laborator,  tot  reușeau să
primească note maxime.

Un creier disecat de pisică stătea pe catedră, lângă doamna Aracort.
Mirosea a formol și arăta ca un animal călcat de mașină, ceea ce ar fi
fost suficient de rău, dar, ca un bonus, tocmai avuseseră pauza de masă.
(Chestia asta, spusese Courtney, cutremurându-se, o să mă facă și mai
bulimică.)  Josie încercase să nu se uite la creier în timp ce lucrase la
proiectul  clasei:  fiecare  elev  primise  un  laptop  Dell  cu  wireless  ca  să
caute  pe  internet  exemple  de  cercetări  pe  animale  care  nu  dădeau
dovadă de cruzime. Până acum, Josie catalogase un studiu pe primate
creat de un producător de medicamente antialergice, în care maimuțele
erau  îmbolnăvite  de  astm  și  apoi  vindecate,  și  un  altul  care  implica
sindromul morții subite la puii de câine.

Apăsă un buton de browser din greșeală și-i apăru pagina ziarului The
Boston Globe. Îi  apăru pe tot  ecranul  un reportaj  despre alegeri:  cursa
dintre procurorul districtual în funcție și rivalul său, decan la Harvard Law
School, un bărbat pe nume Logan Rourke.

Josie simți un gol în stomac. Nu puteau să fie mai mulți Logan Rourke,
nu-i  așa?  făcu  ochii  mici,  dându-se  mai  aproape,  dar  fotografia  era
neclară, și soarele bătea în ecran.

— Ce-ai pățit? îi șopti Courtney.
Josie scutură din cap și-și închise laptopul, de parcă așa ar fi putut să-i

păstreze secretul.
∵

Nu folosea niciodată pisoarul. Chiar dacă Peter avea nevoie doar să
urineze, nu voia să o facă stând lângă vreun băiat uriaș din ultimul an
care ar fi putut să facă vreun comentariul despre, ei bine, despre faptul că
era un băiețel pipernicit de clasa a noua, mai ales în regiunea intimă. Așa
că intra într-o cabină de toaletă și închidea ușa după el.

Îi plăcea să citească ce scria pe pereții toaletelor. Într-una dintre ele
apărea o serie de bancuri. Altele dezvăluiau numele fetelor care făceau
sex oral. Era o propoziție mâzgălită spre care privirea lui Peter aluneca în
mod  repetat:  TREY  WILKINS  E  UN  POPONAR.  Nu-l  cunoștea  pe  Trey
Wilkins – nici măcar nu credea că mai era elev la Liceul Sterling –, dar se
întreba dacă Trey intrase și el în toalete.

Peter plecase de la ora de engleză în mijlocul unui test la gramatică.
Nu credea că în  marea schemă a lucrurilor  avea să conteze dacă un
adjectiv determina sau nu un substantiv sau un verb sau cădea pur și
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simplu de pe fața pământului, ceea ce chiar spera să se întâmple înainte
să fie nevoit  să se întoarcă la oră.  Își  făcuse deja nevoile;  acum doar
pierdea timpul. Dacă pica testul, ar fi fost al doilea la rând. Și nu despre
furia părinților lui își făcea Peter griji, ci despre felul în care se uitau la el,
dezamăgiți că nu semăna mai mult cu fratele lui, Joey.

Auzi ușa băii deschizându-se, și fărâma de zgomot de pe hol care se
auzi în urma celor doi puști care intraseră. Peter se lăsă în jos, uitându-se
pe sub ușă. Adidași Nike.

— Transpir ca un porc, spuse una dintre voci.
Celălalt puști râse.
— Asta pentru că ai ditamai fundu’.
— Mda, sigur. Aș putea să te bat pe terenul de baseball  cu o mână

legată la spate.
Peter auzi cum robinetul era pornit și pe cineva împroșcând cu apă.
— Hei, mă uzi leoarcă.
— Aa, mult mai bine, spuse prima voce. Măcar acum nu mai transpir.

Hei, uită-te la părul meu. Zici că sunt Alfalfa.
— Cine?
— Ce-ai? Ești retardat? Puștiul din Little Rascals cu șuvița aia ridicată

la spatele capului.
— De fapt, arăți ca un adevărat poponar…
— Știi ce… Se auzi mai mult râs. Să știi că arăt ca Peter…
De cum își  auzi  numele,  lui  Peter  inima începu să-i  bată cu putere.

Deschise ușa și ieși din cabină. În fața rândului de chiuvete stăteau un
jucător de fotbal pe care-l știa doar din vedere și propriul frate. Joey avea
părul  ciuciulete,  ridicat  la  spate  așa  cum  îi  stătea  lui  Peter  părul
câteodată, chiar și când încerca să-l aranjeze cu gelul de păr al mamei.

Joey îi aruncă o privire.
— Dispari,  fraiere,  ordonă  el,  iar  Peter  se  grăbi  să  iasă  din  baie,

întrebându-se  dacă  era  măcar  posibil  să  dispară  când  fusese  deja
dispărut aproape întreaga viață.

∵
Cei  doi  bărbați  care  stăteau  în  fața  lui  Alex  în  sala  de  judecată

împărțeau un duplex, dar se urau unul pe celălalt. Artiss Undergroot era
un  muncitor  care  monta  pereți  de  gips-carton,  cu  tatuaje  de-a  lungul
brațelor,  ras  în  cap  și  cu  destule  piercinguri  la  nivelul  capului  ca  să
declanșeze toate detectoarele de metal din tribunal. Rodney Eakes era un
casier de bancă vegan cu o colecție valoroasă de înregistrări originale din
show-uri de pe Broadway. Artiss trăia la parter, Rodney la etaj. Cu câteva
luni  în  urmă,  Rodney  adusese  acasă  un  balot  de  fân,  plănuind  să-l
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folosească ca strat ocrotitor pentru grădina lui organică, dar, cum nu mai
ajunsese  să-și  pună  în  practică  ideea,  fânul  rămăsese  pe  veranda  lui
Artiss. Acesta îi ceruse lui Rodney să ducă fânul de acolo, dar Rodney nu
se mișcase suficient de repede. Așa că, într-o noapte, Artiss și prietena lui
tăiaseră sfoara și împrăștiaseră fânul pe peluza din fața casei.

Rodney chemase poliția, care chiar îl arestase pe Artiss, sub acuzația
de daune asupra proprietății, și anume distrugerea unui balot de fân.

— De ce sunt irosiți banii contribuabililor din New Hampshire ca să fie
adus în sala de judecată un asemenea caz? întrebase Alex.

Procurorul ridicase din umeri.
— Șeful  poliției  mi-a cerut să merg înainte cu cazul,  zise el,  apoi  își

dădu ochii peste cap.
Dovedise deja că Artiss luase balotul de fân și-l împrăștiase pe peluza

din fața casei – sarcina probei fusese îndeplinită. Dar o condamnare în
cazul ăsta însemna că Artiss ar fi avut cazier pentru tot restul vieții.

O fi fost el un vecin execrabil, dar nu merita asta. Alex se întoarse către
procuror.

— Cât a plătit victima pentru balotul de fân?
— Patru dolari, doamnă judecător.
Apoi se întoarse spre acuzat.
— Ai la dumneata patru dolari?
Artiss încuviință din cap.
— Bun. Cazul dumitale se încheie fără o amendă cu condiția să plătești

victimei pentru daună. Scoate patru dolari din portofel și dă-i ofițerului de
poliție de acolo, care îi va duce domnului Eakes, în spatele sălii. Se uită la
grefier. Luăm o pauză de cincisprezece minute.

În biroul ei, Alex își dădu roba jos și înșfăcă un pachet de țigări. Coborî
pe scările din spate până la parterul clădirii și-și aprinse țigara, inhalând
adânc.  Erau  zile  când  era  mândră  de  slujba  ei,  și  erau  zile  precum
aceasta,  când  se  întreba  de  ce-și  mai  bătea  capul.  O  găsi  pe  Liz,
îngrijitoarea, greblând peluza din fața tribunalului.

— Ți-am adus o țigară, spuse Alex.
— Ce s-a întâmplat?
— De unde ai știut că s-a întâmplat ceva?
— Pentru  că  lucrezi  aici  de  atâția  ani,  și  nu  mi-ai  adus  niciodată  o

țigară.
Alex  se  rezemă  de  un  copac,  urmărind  cum  se  prindeau  frunzele,

strălucitoare ca niște bijuterii, în dinții greblei lui Liz.
— Tocmai am irosit trei  ore pe un caz care n-ar fi trebuit  să ajungă

niciodată într-o sală de judecată. Am o durere groaznică de cap.  Și  am
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rămas fără hârtie igienică la baia din birou și am fost nevoită să chem
grefierul și să-l rog să-mi aducă o rolă de la întreținere.

Liz ridică privirea spre copac tocmai când o pală de vânt suflă un nou
val de frunze peste iarba greblată.

— Alex? spuse ea. Pot să-ți pun o întrebare?
— Sigur.
— Când ai făcut sex ultima oară?
Alex se întoarse spre ea, cu gura căscată.
— Ce legătură are asta cu…
— Cei  mai  mulți  oameni  se  duc  la  serviciu  și-și  petrec  tot  timpul

întrebându-se cât mai au până e vremea să se întoarcă acasă să facă
ceea ce-și doresc cu adevărat. Pentru tine, lucrurile stau tocmai invers.

— Nu-i adevărat. Eu și Josie…
— Cum v-ați distrat voi două în weekendul ăsta?
Alex smulse o frunză și  o fărâmiță.  În ultimii  trei  ani,  calendarul  lui

Josie devenise înțesat de telefoane și vizite peste noapte la prietene și
cete  de  copii  care  mergeau la  film sau își  petreceau  timpul  în  beciul
vreunuia  dintre  ei.  În  weekendul  ăsta  Josie  fusese  la  cumpărături  cu
Haley Weaver, o elevă de clasa a zecea care tocmai își luase permisul.
Alex scrisese două motivări și curățase sertarele de fructe și legume din
frigider.

— Îți fac rost de o întâlnire, spuse Liz.
∵

Erau  mai  multe  firme  în  Sterling  care  angajau  adolescenți  pentru
jumătate de normă, după școală. După prima lui vară la Quiklopy, Peter
deduse că asta se întâmpla pentru că slujbele erau în general jalnice și nu
găseau pe nimeni altcineva care să le facă.

Fotocopia  cea  mai  mare  parte  din  materialul  pentru  cursuri  de  la
Colegiul  Sterling  pe  care-l  aduceau  profesorii.  Știa  să  micșoreze  un
document până la a treizeci și două parte din dimensiunea lui inițială și
să pună toner.

Când plăteau clienții,  îi  plăcea să ghicească ce  bancnotă  aveau să
scoată din portofel doar după felul în care se îmbrăcau sau își aranjau
părul. Puștii de la colegiu foloseau întotdeauna bancnote de douăzeci de
dolari.  Mamele  cu  cărucioare  cu  bebeluși  scoteau  cartea  de  credit.
Profesorii foloseau bancnote mototolite de un dolar.

Motivul pentru care muncea era că avea nevoie de un nou computer cu
o grafică mai bună pentru designul de jocuri de care erau interesați el și
Derek în ultima vreme. Peter nu-și revenea din uimire văzând cum puteai
să faci o suită de comenzi aparent fără sens și, ca prin magie, să devină
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un cavaler sau o sabie sau un castel pe ecran, îi plăcea însuși conceptul:
că ceva ce o persoană obișnuită putea să considere date fără rost era, de
fapt, ceva vibrant și frumos, dacă știai cum să-l privești.

Săptămâna trecută, când șeful îi spusese că mai angajase o elevă de
liceu, Peter devenise atât de neliniștit, încât fusese nevoit să se încuie în
baie timp de zece minute, ca să se calmeze și să se poată comporta ca și
când nu era mare scofală. Oricât de stupidă și de plictisitoare era slujba
asta, pentru el era mană cerească. Peter era singur aici în majoritatea
după-amiezilor;  nu  trebuia  să-și  facă  griji  că  avea  să  se  vadă  din
întâmplare cu puștii populari.

Dar dacă domnul Cargrew mai angaja pe altcineva de la Liceul Sterling,
atunci acea persoană știa cine era Peter. Și chiar dacă ea nu făcea parte
din gașca populară, tot nu avea să se mai simtă în largul lui la centrul de
fotocopiere. Peter trebuia să fie atent de acum încolo la ce spune și ce
face, pentru că altfel avea să pună paie pe foc zvonurilor de la școală.

Cu toate acestea, spre marea surpriză a lui Peter, colega lui se dovedi
a fi Josie Cormier.

Intră în urma domnului Cargrew.
— Ea e Josie, spuse el, făcându-le cunoștință. Vă știți.
— Într-un fel, răspunsese Josie.
— Mda, spuse și Peter.
— Peter o să-ți arate cum merg treburile, spuse domnul Cargrew, apoi

plecă spre terenul de golf.
Ocazional, când Peter mergea pe holurile școlii și o vedea pe Josie cu

noul grup de prieteni, nu o recunoștea. Se îmbrăca diferit acum – în blugi
care-i arătau abdomenul plat și un curcubeu de tricouri puse unul peste
altul. Se machia, ceea îi făcea ochii să pară enormi. Și un pic triști,  se
gândea uneori, dar se îndoia că ea știa asta.

Ultima conversație semnificativă pe care o avusese cu Josie fusese cu
cinci ani în urmă, când erau în clasa a șasea. Fusese convins că Josie
cea reală avea să iasă din ceața asta a popularității și să-și dea seama că
oamenii  cu care își  petrecea timpul  erau la  fel  de interesanți  ca niște
figuri din carton. Era convins că avea să se întoarcă la Peter de cum avea
să-i vadă cum se comportă cu cei din jur. „O, Doamne”, avea să spună ea,
și aveau să râdă împreună de călătoria ei în lumea subterană. „Ce-o fi fost
în capul meu?”

Dar Josie nu se întorsese spăsită la el, iar el începuse să-și petreacă
timpul cu Derek din echipa de fotbal, și când ajunse în clasa a șaptea îi
veni greu să creadă că existase o vreme când el și  Josie petrecuseră
două săptămâni încercând să inventeze o strângere de mână secretă pe
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care nimeni nu avea să reușească să o reproducă.
— Deci,  spusese Josie  în acea primă zi,  de parcă acum îl  cunoștea

pentru prima oară, ce facem?
Lucrau deja de o săptămână împreună. Ei, nu tocmai împreună – era ca

și când ar fi fost prinși într-un dans presărat de mârâiturile guturale ale
copiatoarelor și de țârâitul ascuțit al telefonului. În cea mai mare parte,
dacă  vorbeau  ceva,  era  pur  informativ:  „Mai  avem toner  color?”,  „Cât
costă dacă cineva vrea să primească un fax aici?”

În  după-amiaza  aceea,  Peter  fotocopia  articole  pentru  un  curs  de
psihologie de la colegiu. Din când în când, pe măsură ce paginile ieșeau
din  mașina  automată,  vedea  scanări  cerebrale  ale  persoanelor  cu
schizofrenie  –  cercuri  strălucitoare  roz  pe  lobii  frontali  care  erau
reproduși în nuanțe de gri.

— Ce cuvânt folosești când te referi la ceva cu numele de brand în loc
să denumești ceea ce este cu adevărat?

Josie capsa o lucrare. Ridică din umeri.
— Ca Xerox, spuse Peter. Sau Kleenex10.
— Jell-O11, răspunse Josie după un moment.
— Google.
Josie ridică privirea.
— Band-Aid12, spuse ea.
— Q-tip13.
Ea se gândi o secundă, cu un zâmbet pe față.
— FedEx.
Peter zâmbi.
— Rollerblade14. Frisbee.
— Crock-Pot.
— Asta nu e…
— Du-te și caută cuvântul, spuse Josie. Jacuzzi. Post-it. Magic Marker.
— Ping-Pong!
Deja se opriseră din treabă. Stăteau unul lângă altul, râzând, când se

10 Firmă  americană  producătoare  de  șervețele  și  prosoape  de  hârtie,  tampoane  și  scutece.
Numele Kleenex a devenit sinonim pentru șervețele (n.tr.).
11 Marcă înregistrată a brandului Kraft Food, care produce o varietate de deserturi din gelatină,
diverse sortimente de budincă. Numele Jell-O a ajuns să desemneze orice tip de jeleu (n.tr.).
12 Marcă  de  plasturi  distribuită  de  compania  farmaceutică  Johnson  &  Johnson,  în  prezent
denumire generică pentru orice tip de plasture pentru răni (n.tr.).
13 Brandul Q-tips este deținut de către compania americană Unilever. Numele Qtip a devenit în
Statele Unite sinonim pentru orice fel de bețișoare pentru urechi (n.tr.).
14 Marcă de patine cu rotile  deținută de firma de articole sportive Nordica. Termen generic în
prezent pentru orice fel de role (n.tr.).

VP - 210



auzi clinchetul clopoțelului de deasupra ușii.
Matt Royston intră în magazin. Purta o șapcă de hochei cu însemnele

echipei  Liceului  Sterling  –  deși  mai  era  o  lună  până  la  începerea
sezonului, toată lumea știa că va fi selectat de universitate, chiar dacă era
boboc. Peter – care se delectase până acum cu miracolul de a o avea din
nou pe Josie, așa cum era pe vremuri – o urmări cum se întoarce spre
Matt. Obrajii i se îmbujorară; ochii i se luminară.

— Ce faci tu aici?
El se aplecă peste tejghea.
— Așa vorbești cu toți clienții?
— Ai nevoie să copiezi ceva?
Matt schiță un zâmbet.
— Nici vorbă, eu sunt un original, zise el, uitându-se prin magazin. Deci,

aici lucrezi.
— Nu, am venit doar pentru caviarul și șampania gratuite, glumi Josie.
Peter  urmărea  schimbul  acesta  din  spatele  tejghelei.  O  așteptă  pe

Josie să-i spună lui Matt că tocmai era ocupată cu ceva, ceea ce poate
că nu era adevărat, doar că erau în mijlocul unei conversații.

Într-un fel.
— Când termini? întrebă Matt.
— La cinci.
— Câțiva  dintre noi  mergem diseară acasă la  Drew să mai  pierdem

timpul.
— Asta  e  o  invitație?  întrebă  ea,  iar  Peter  observă  că  atunci  când

zâmbea, așa, din toată inima, avea o gropiță pe care n-o mai observase
până atunci.

Sau poate pentru că în preajma lui nu mai zâmbise niciodată așa.
— Vrei să fie? îi răspunse Matt.
Peter se apropie de tejghea.
— Trebuie să ne întoarcem la treabă, îi scăpă printre dinți.
Ochii lui Matt scăpărară în direcția lui Peter.
— Nu te mai uita la mine, poponarule.
Josie se dădu într-o parte, blocându-i lui Peter vederea spre Matt.
— La ce oră?
— Șapte.
— Ne vedem acolo, zise ea.
Matt bătu cu palmele în tejghea.
— Super, răspunse el, după care ieși din magazin.
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— Saran Wrap15, spuse Peter. Vaseline.
Josie se întoarse spre el, confuză.
— Poftim? Aaa, da.
Ridică materialele pe care le capsase, așeză mai multe pachete unele

peste  altele,  le  aranjă  marginile.  Peter  adăugă  hârtie  în  aparatul  care
fotocopia de zor.

— Îți place de el? o întrebă.
— De Matt? Presupun.
— Nu așa, spuse Peter.
Apăsă butonul Copy și urmări cum începea aparatul să dea naștere la

o sută de copii identice.
Când Josie nu răspunse, se duse să stea lângă ea la masa de sortat.

Adună mai multe foi și le capsă, după care i le întinse.
— Cum e? întrebă el.
— Cum adică cum e?
Peter se gândi o clipă.
— Cum e să fii în vârf?
Josie se întinse pe lângă el după un alt pachet de materiale și le băgă

în capsator. Capsă trei tranșe, iar Peter era convins că avea să-l ignore,
dar în cele din urmă vorbi.

— Simți că dacă faci un pas greșit, ai să cazi.
Când spuse asta, Peter simți o notă în vocea ei care semăna cu un

cântec de leagăn. Își amintea de parcă fusese ieri cum stătea cu Josie
lângă casa ei în căldura de iulie, încercând să aprindă un foc cu ajutorul
rumegușului, cu lumina soarelui și ochelarii lui. O auzea strigând peste
umăr în timp ce fugeau acasă de la școală, provocându-l pe Peter să o
prindă din urmă. Văzu o urmă de roșeață pe fața ei și-și dădu seama că
Josie,  care  era  prietena  lui,  era  încă  acolo,  ascunsă  în  interiorul  mai
multor coconi, ca una dintre acele păpuși rusești care se ascund una într-
alta, până ce ajungi la cea care-ți încape numai bine în palmă.

De-ar fi putut să facă ceva să-și amintească și ea lucrurile astea. Poate
nu ca să devină populară începuse Josie să-și petreacă timpul cu Matt și
cu gașca lui. Poate că o făcea pur și simplu pentru că uitase cum era să-
și petreacă timpul cu Peter.

Se  uită  la  Josie  cu  colțul  ochiului.  Ea  își  mușca  buza  de  jos,
concentrându-se  să  aplice  capsele  drept.  Peter  și-ar  fi  dorit  să  se
comporte atât de natural și de detașat precum Matt, dar de când se știa

15 Marcă deținută de compania americană Johnson & son, specializată în folii din polipropilenă
destinate ambalării produselor alimentare. Numele desemnează orice fel de folie alimentară din
plastic (n.tr.).
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râdea un pic cam prea tare sau prea târziu; inconștient de faptul că de el
se râdea. Nu știa cum să fie altcineva decât era, așa că trase adânc aer în
piept și-și spuse în sinea lui că, nu cu multă vreme în urmă, asta fusese
suficient pentru Josie.

— Hei, spuse el. Ia fii atentă.
Intră în biroul de alături, cel în care domnul Cargrew ținea o fotografie

cu nevasta și copiii și în care avea computerul cu parolă, la care nu avea
nimeni acces.

Josie îl urmă și rămase în spatele scaunului în timp ce Peter se așeză.
Apăsă pe câteva taste, și deodată pe ecran apăru că au acces.

— Cum ai făcut asta? întrebă Josie.
Peter ridică din umeri.
— M-am jucat destul de mult  în ultima vreme cu computerele.  L-am

spart pe-al lui Cargrew săptămâna trecută.
— Nu cred că ar trebui…
— Așteaptă.
Peter navigă prin computer până ce ajunse la un dosar bine ascuns de

fișiere descărcate și deschise primul site de filme porno.
— Ăla e un… pitic? murmură Josie. Și un măgar?
Peter își înclină capul.
— Eu credeam că e o pisică foarte mare.
— Oricum ar fi, e foarte scârbos, spuse ea, cutremurându-se. Iac. Cum

o să mai iau de-acum înainte fluturașul de salariu din mâna tipului?
Apoi se uită în jos, la Peter.
— Ce mai poți să faci cu un computer?
— Orice, se lăudă el.
— Adică să… spargi și alte computere? Computerul școlii și altele de

genul?
— Sigur,  spuse  Peter,  deși  chiar  nu  știa  dacă  putea  să  facă  asta.

Tocmai  începea  să  învețe  despre  scrierea  de  cod  și  cum  să  creeze
scurtături prin el.

— Dar o adresă poți să găsești?
— Floare la ureche, răspunse Peter. Adresa cui?
— O persoană la întâmplare, spuse ea, și se aplecă deasupra lui ca să

tasteze.
Putea să-i miroasă părul – mirosea a mere – și-i simțea umărul apăsat

de al lui.
Peter închise ochii, așteptând străfulgerarea. Josie era drăguță, și era

fată, și totuși… nu simțea nimic.
Poate că era cineva de care se simțea prea apropiat – ca o soră? Sau

VP - 213



pentru că nu era un el?
„Nu te mai uita la mine, poponarule”.
Nu-i spuse lui Josie asta, dar când găsise prima oară site-ul porno al

domnului  Cargrew, se surprinsese uitându-se la băieți,  nu la fete.  Asta
însemna că era atras de ei? Pe de altă parte, se uitase și la animale.

Nu  fusese  asta  doar  curiozitate?  Chiar  o  comparație,  între  ceilalți
bărbați și el?

Dacă până la urmă se dovedea că Matt – și restul – avea dreptate?
Josie dădu de mai multe ori clic pe mouse până ce pe ecran apăru un

articol din The Boston Globe.
— Uite, spuse ea, arătând cu degetul. Tipul ăsta.
Peter își miji ochii la titlul articolului.
— Cine-i Logan Rourke?
— Cui  îi  pasă?  spuse  Josie.  Cineva  care  pare  că  ar  avea  o  adresă

nelistată.
Lui  Peter  îi  păsa,  dar  își  dădu  seama  că  oricine  candida  pentru  o

funcție  publică  era  probabil  suficient  de  inteligent  să-și  retragă
informațiile personale din cartea de telefon. Îi luă două minute să-și dea
seama că Logan Rourke lucrase la Facultatea de Drept de la Harvard și
alte cincisprezece să spargă dosarele de resurse umane.

— Ta-da, spuse Peter. Locuiește în Lincoln. Pe Conant Road.
Se uită peste umăr și  văzu că un zâmbet larg,  molipsitor,  înflori  pe

chipul lui Josie. Ea se uită pentru câteva clipe lungi la ecran.
— Te pricepi, zise ea.

∵
Economiștii, se spune adesea, cunosc prețul tuturor lucrurilor, dar nu și

valoarea lor. Lewis se gândi la asta în timp ce-și deschidea fișierul enorm
de pe  computerul  său,  cel  cu  Cercetarea  valorilor  lumii16.  Adunate  de
oameni de știință norvegieni, acestea erau datele colectate de la sute de
mii de oameni din lumea întreagă – o multitudine nesfârșită de detalii.
Unele simple – precum vârsta, sexul, ordinea la naștere, greutatea, religia,
starea  civilă,  numărul  de  copii  –  și  informații  mai  complexe,  precum
vederile politice și apartenența religioasă. Sondajul luase în considerare
chiar și alocarea timpului: cât de mult timp petrecea la serviciu persoana
respectivă, cât de des mergea la biserică, cât de des pe săptămână făcea
sex și cu câți parteneri.

Ceea ce majoritatea oamenilor ar fi găsit plictisitor, lui Lewis i se părea
ca o  cursă  de montagne  russe.  Când începeai  să  sortezi  tipare  într-o
masă atât de mare de date, nu știai prin ce meandre aveai să te încurci,
16 World Values Survey.
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cât de abruptă avea să fie căderea sau cât de mare înălțimea. Examinase
cifrele acestea suficient de des încât să știe că avea să fie capabil  să
termine rapid o lucrare pentru conferința de săptămâna următoare. Nu
trebuia să fie perfectă – adunarea era restrânsă, iar colegii săi cu funcții
mai înalte nu aveau să fie prezenți. Putea să scrie grosul acum și să o
finiseze mai târziu pentru publicarea într-o revistă academică.

Punctul  central  al  lucrării  implica  punerea  unui  preț  pe  variabilele
fericirii. Lumea spune mereu că banii aduc fericirea, dar câți bani? Avea
venitul  un efect  direct  sau  cauzal  asupra  fericirii?  Aveau oamenii  mai
fericiți succes mai mare la locul de muncă sau li se dădeau salarii mai
mari pentru că erau oameni mai fericiți?

Și fericirea nu se limita numai la venit.  Era căsătoria mai prețuită în
America sau în Europa? Conta sexul? De ce persoanele care mergeau la
biserică se bucurau de un nivel mai mare de fericire decât cei care nu? De
ce aveau scandinavii – care aveau rezultate bune pe scara fericirii – cea
mai mare rată de suicid din lume?

Pe măsură ce săpa prin variabilele cercetării folosindu-se de analiza de
regresie  multiplă  din  STATA,  se  gândi  la  valoarea  pe  care  ar  fi  dat-o
variabilelor  propriei  fericiri.  Ce  compensație  monetară  l-ar  fi  putut
despăgubi pentru lipsa unei femei precum Lacy în viața lui? Sau dacă nu
obținea  un  post  pe  viață  la  Colegiul  Sterling?  Sau  pentru  o  sănătate
șubredă?

∵
Omului de rând nu-i plăcea să afle că statutul lui marital era asociat cu

un nivel de creștere a fericirii de 0,07% (cu o deviație standard de 0,02%).
Pe  de  altă  parte,  spune-i  unei  persoane  obișnuite  că  statutul  de  om
căsătorit  are  același  efect  asupra  fericirii  generale  precum o  creștere
anuală  a  venitului  cu  100.000  de  dolari,  și  asta  pune  lucrurile  în
perspectivă.

Iată ce descoperise până acum: 

1. Veniturile  mai  mari  erau  asociate  cu  un  grad  mai  mare  de
fericire. De exemplu, cineva care câștiga 50.000 de dolari pe an
se declara mai  fericit  decât  bărbatul  cu salariul  de 25.000 de
dolari. Dar creșterea incrementală a fericirii obținută de o mărire
salarială de la 50.000 de dolari la 100.000 era mult mai mică.

2. În  ciuda îmbunătățirilor  materiale,  fericirea  este  uniformă de-a
lungul timpului – venitul relativ ar putea fi mai important decât
câștigurile de venit absolut.

3. Starea de bine era mai întâlnită în rândul femeilor, a oamenilor

VP - 215



căsătoriți, cu educație superioară și a celor ai căror părinți nu au
divorțat.

4. Fericirea femeilor era în scădere, posibil din pricina faptului că au
obținut o egalitate mai mare pe piața muncii.

5. Negrii  erau  mai  nefericiți  în  Statele  Unite  decât  albii,  dar
satisfacția lor de viață era în creștere.

6. Calculele indicau că „compensația” pentru șomaj ar fi de 60.000
de dolari pe an. „Compensația” pentru faptul că cineva este de
culoare ar fi de 30.000 pe an, iar pentru o persoană văduvă sau
separată, de 100.000 pe an.

Exista un joc pe care obișnuia Lewis să-l joace cu el însuși, după ce i
se născuseră copiii, când se simțea atât de ridicol de norocos încât, cu
siguranță, avea să-l lovească tragedia. Stătea în pat și se forța să aleagă
ce ar fi dispus să piardă mai întâi: căsnicia lui, slujba lui, pe unul din copii.
Se întreba cât putea să îndure un bărbat înainte să fie redus la zero.

Închise fereastra cu datele și rămase cu privirea pironită pe ecranul
computerului. Era o fotografie pe care le-o făcuse copiilor când aveau opt
și zece ani, la o grădină zoologică din Connecticut. Joey îl luase pe fratele
lui în cârcă, și rânjeau amândoi, cu un apus rozaliu în fundal. Câteva clipe
mai târziu, o căprioară (o căprioară care luase  steroizi, spusese Lacy) îl
lovise pe Joey și  amândoi copiii  căzuseră grămadă și se puseseră pe
plâns… dar nu așa îi plăcea lui Lewis să-și amintească episodul.

Fericirea nu era doar ceea ce comunicai; era, de asemenea, ceea ce
alegeai  să-ți  amintești.  Mai  catalogase  și  o  altă  descoperire:  fericirea
avea formă de U. Oamenii erau cel mai fericiți când erau foarte tineri și
foarte bătrâni. Partea cea mai grea venea, în general, când ajungeai pe la
patruzeci de ani.

Sau, cu alte cuvinte, se gândi Lewis cu ușurare, mai rău de atât nu se
putea.

∵
Deși Josie lua zece la matematică și îi plăcea materia, era singura la

care trebuia să se chinuie ca să obțină nota asta. Nu se descurca ușor cu
cifrele, deși putea să poarte o dezbatere logică și să scrie un eseu cu cea
mai mare ușurință. Din punctul ăsta de vedere, presupunea ea, semăna
cu mama ei.

Sau poate cu tatăl.
Domnul  McCabe,  profesorul  lor  de  matematică,  se  plimba  printre

bănci, lovind cu o minge de tenis în tavan și cântând propria variantă a
cântecului American Pie al lui Don McLean:
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Bye, bye, what’s the value of pi
Gotta fidget with the digits
Till this class has gone by…
Them ninth graders were workin hard with a sigh
Sayin, Mr. McCabe, come on, why?
Oh Mr. McCabe, come on, why-y-y…17

Josie șterse o coordonată din graficul de pe lucrarea pe care o avea în
față.

— Nici măcar nu folosim pi, spuse un puști.
Profesorul se întoarse pe călcâie și aruncă mingea de tenis, care sări

pe pupitrul elevului.
— Andrew, ce mă bucur că te-ai trezit la timp ca să observi asta.
— Asta se pune ca lucrare de control?
— Nu. Poate ar trebui să apar la televizor, cugetă domnul McCabe.
O exista oare emisiunea Vocea Matematicii?
— Doamne, sper că nu, murmură Matt din banca din spatele lui Josie.
O bătu pe umăr și ea împinse lucrarea în colțul din stânga sus al băncii,

pentru că știa că acolo vedea mai bine răspunsurile la tema lor.
Săptămâna asta învățau despre grafice. Pe lângă un trilion de teme în

care trebuia să iei date și să le înghesui în grafice și diagrame, fiecare
elev trebuia să creeze și să prezinte o diagramă pentru ceva apropiat lor
sau ceva drag. Domnul McCabe lăsa zece minute la sfârșitul fiecărei ore
pentru  prezentarea  asta.  Ieri,  Matt  prezentase  o  diagramă cu vârstele
jucătorilor de hochei din NHL, Liga Națională de Hochei.  Josie,  care-și
prezenta lucrarea a doua zi, își interogase prietenii ca să afle dacă exista
o corelație între numărul de ore pe care-l dedicai temelor și media notelor
tale. Azi era rândul lui Peter Houghton. Îl văzuse cărându-și diagrama în
școală, o bucată de hârtie cartonată făcută sul.

— Ia  te  uită,  spuse  domnul  McCabe.  Se  pare  că  vorbeam  despre
plăcintă. Celălalt fel, vreau să zic.

Graficul  lui  Peter  era  o  diagramă  radială18.  O  colorase,  iar  etichete
făcute pe computer identificau fiecare secțiune. Titlul care se vedea în
partea de sus a diagramei era POPULARITATE.

— Când ești gata, Peter, spuse domnul McCabe.
Peter arăta de parcă ar  fi fost pe punctul  să leșine,  dar,  pe de altă

17 Pa pa, care-i valoarea lui pi/ Trebuie să tot suciți cifrele alea până trece ora.../ Copiii de a noua
muncesc din greu și oftează/ Spunând, Domnule McCabe, de ce ne faceți asta?/ Haideți, domnule
McCabe, de ce... (n.tr.).
18 În limba engleză pie chart (diagramă tip plăcintă).
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parte, așa arăta Peter întotdeauna. De când se angajase Josie la centrul
de  fotocopiere,  începuseră  să  vorbească  din  nou,  însă  –  ca  o  regulă
nescrisă  –  doar  în  afara  școlii.  Înăuntru  lucrurile  stăteau  diferit:  un
acvariu în care tot ce spuneai și făceai era urmărit de toți ceilalți.

Când  erau  copii,  Peter  nu  părea  niciodată  să  observe  că  atrăgea
atenția  celorlalți  prin  felul  lui  de  a  fi.  Ca  atunci  când  hotărâse  să
vorbească marțiană în timpul pauzelor, de exemplu. Josie presupunea că
partea bună la chestia asta, dacă alegeai să o privești optimist,  era că
Peter nu încerca niciodată să fie ca toți ceilalți. Despre ea nu putea să
spună același lucru.

Peter își drese glasul:
— Diagrama mea este despre statutul în școală. Mostra mea statistică

am preluat-o de la cei douăzeci și patru de elevi din clasa asta. Puteți
vedea aici – arătă spre una dintre secțiunile diagramei – că mai puțin de
un sfert din întreaga clasă este constituit din elevii populari.

Șapte  secțiuni  erau  colorate  cu  violet  – culoarea  popularității  –  pe
fiecare dintre ele fiind notat numele unui coleg de clasă. Apăreau Matt și
Drew.  Câteva  fete  care  mâncau  la  prânz  cu  Josie.  Dar  clovnul  clasei
făcea  și  el  parte  din  acel  grup,  observă  Josie,  și  puștiul  nou care  se
transferase din Washington, D.C.

— Acolo  sunt  tocilarii,  spuse  Peter,  iar  Josie  văzu  numele  copiilor
inteligenți din clasă și al fetei care cânta la tubă în fanfară. Cel mai mare
grup e cel format din copii pe care eu îi numesc normali. Și în jur de cinci
la sută sunt proscrișii.

Toată  lumea  amuțise.  Ăsta  era  unul  dintre  acele  momente,  realiză
Josie, când aveau să fie chemați consilierii școlari ca să le ofere tuturor o
doză sporită de toleranță față de diferențele dintre oameni. Vedea cum
se încruntă sprâncenele domnului McCabe ca niște origami în timp ce se
gândea cum să transforme prezentarea lui Peter într-un moment din care
să tragă învățăminte; îi  vedea pe Drew și pe Matt cum rânjeau unul la
celălalt; și, mai mult decât orice, îl observa pe Peter, care era în lumea lui,
inconștient de iadul care avea să se dezlănțuie.

Domnul McCabe își drese glasul:
— Știi ceva, Peter, poate noi doi ar trebui să…
Matt ridică brusc mâna.
— Domnule McCabe, am o întrebare.
— Matt…
— Nu, serios. Nu văd să citesc secțiunea aia mică de pe diagramă. Aia

portocalie.
— A,  spuse Peter.  Ăsta e un pod.  Știi  tu,  o persoană care se poate
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încadra în mai multe categorii sau care-și petrece timpul cu mai multe
feluri de oameni. Ca Josie.

Se întoarse spre ea,  însuflețit,  iar  Josie simți  cum se întorc privirile
tuturor  asupra  ei  –  ca  o  ploaie  de  săgeți.  Se  făcu  mică  în  bancă,
închizându-se ca un trandafir  pe  timp de noapte,  lăsându-și  părul  să-i
cadă pe față. Dacă se gândea bine, era obișnuită ca lumea să se uite la
ea – era de așteptat  dacă mergea peste tot  cu Courtney –,  dar să te
privească pentru  că  voiau  să fie  ca tine  și  să  te  privească pentru  că
ghinionul tău îi făcea să se simtă mai bine erau două lucruri cu totul și cu
totul diferite.

În cel mai bun caz, colegii aveau să-și aducă aminte că, pe vremuri,
Josie obișnuia să-și petreacă timpul cu Peter. Sau aveau să presupună că
Peter se îndrăgostise de ea, ceea ce era oribil, și aveau să o tot tachineze
din  cauza  asta.  Un  murmur  străbătu  clasa  precum  un  șoc  electric.
„Ciudățenie  a  naturii”,  șopti  cineva,  iar  Josie  se  rugă,  se  rugă  din  tot
sufletul să nu se fi referit la ea.

Și, pentru că exista un Dumnezeu, sună de ieșire.
— Deci, Josie, spuse Drew. Ești podul Tobin sau Golden Gate?
Josie încercă să-și îndese cărțile în rucsac, dar îi căzură pe podea.
— Podul Londrei, râse pe înfundate John Eberhard. Uite, se prăbușește.
Deja, până acum, sigur cineva de la ora de matematică spusese cuiva

pe hol ce se întâmplase. Josie avea să audă râsete în urma ei, precum
coada unui zmeu, întreaga zi – poate chiar mai mult de atât.

Îți  dădu  seama  că  cineva  încerca  să  o  ajute  cu  cărțile,  apoi  –  o
fracțiune de secundă mai târziu – că acel cineva era Peter.

— Lasă-mă, spuse Josie, ridicând o mână, un câmp de forță care-l opri
brusc pe Peter. Nici să nu mai vorbești cu mine, ai înțeles?

Pe  coridor,  dădu  colț  după  colț,  la  întâmplare,  până  ce  găsi  micul
culoar care ducea la atelierul de tâmplărie. Josie fusese atât de naivă,
gândindu-se  că,  odată  ce  făcea  parte  din  gașca  celor  populari,  era
protejată. Dar cercul lor exista doar pentru că cineva trăsese o linie în
nisip,  ca restul  lumii  să rămână pe  dinafară; iar  acea linie  se schimba
constant. Te puteai trezi dintr-odată, fără să ai vreo vină, de partea greșită
a liniei.

Ceea ce Peter nu cuprinsese în diagramă era cât de fragilă poate fi
popularitatea. Și aici era partea ironică: ea nu era deloc un pod; trecuse
cu totul de partea cealaltă și devenise parte din acel grup. Îi exclusese pe
alții din viața ei ca să ajungă acolo unde-și dorea cu ardoare. De ce-ar fi
primit-o înapoi copiii ăia?

— Hei!
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La auzul vocii lui Matt, Josie trase puternic aer în piept.
— Nu sunt prietenă cu el, ca să știi.
— Păi, de fapt, chiar are dreptate în privința ta.
Josie îl privi, clipind. Văzuse cu ochii ei cruzimea de care era capabil

Matt  –  cum  îi  lovise  cu  elastice  pe  elevii  străini  care  nu  cunoșteau
suficient limba ca să-l poată pârî profesorilor; cum o numise pe o fată
supraponderală  Cutremurul  Umblător;  cum  ascunsese  manualul  de
matematică al unui puști timid ca să-l vadă cum se dă de ceasul morții,
crezând că-l  pierduse.  Atunci  fusese amuzant,  pentru că nu o viza pe
Josie.

Dar să fie ea cea umilită de el era ca o palmă peste față. Se înșelase
crezând că,  dacă își  petrecea timpul  cu gașca potrivită,  acest  lucru îi
garanta imunitatea, se dovedea a fi o glumă. Te doborau oricum, atâta
vreme cât asta îi făcea pe ei să pară mai amuzanți, mai șmecheri, mai
diferiți de tine.

Cel mai tare o durea să-l vadă pe Matt cu rânjetul acela pe față, de
parcă  ar  fi  crezut  de  la  bun  început  că  ea  era  o  fraieră,  pentru  că-l
considerase prieten. De fapt, dacă era sinceră, uneori își dorise să fie mai
mult decât atât: când o șuviță de păr îi cădea peste ochi și un zâmbet îi
lumina fața,  ea abia dacă mai putea vorbi.  Dar Matt avea efectul ăsta
asupra tuturor – chiar și asupra lui Courtney, care ieșise cu el în clasa a
șasea timp de două săptămâni.

— N-am crezut niciodată că ar merita să ascult ceva ce zice poponarul
ăla, dar podurile te duc dintr-un loc în altul, spuse Matt. Și asta mi-ai făcut
tu mie.

Îi luă mâna lui Josie și o apăsă pe pieptul lui.
Inima îi bătea atât de tare, încât o simțea, de parcă posibilitatea ar fi

fost ceva ce ți-ar fi încăput în palmă. Josie ridică privirea spre el, ținându-
și ochii larg deschiși în timp ce el se apleca să o sărute, ca să nu rateze
niciun moment uimitor. Josie simțea gustul căldurii lui, ca o bomboană
cu scorțișoară, genul acela care-ți arde limba.

În cele din urmă, când își aminti că trebuia să respire, se desprinse de
Matt. Nu mai fusese niciodată atât de conștientă de fiecare milimetru al
pielii sale; chiar și cele care erau ascunse de straturile de tricouri și de
pulover prinseseră viață.

— Doamne, spuse Matt, dându-se înapoi.
Ea intră în panică. Poate că Matt își amintise că săruta o fată care cu

doar  cinci  minute  mai  devreme  fusese  un  adevărat  paria.  Sau  poate
făcuse ea ceva greșit în timpul sărutului. Nu era ca și când ar fi existat un
manual pe care să-l citești ca să știi cum să săruți bine.
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— Presupun că nu sunt foarte bună la asta, bâigui Josie.
Matt ridică din sprâncene.
— Dacă devii mai bună… s-ar putea să mă omori.
Josie  simți  cum  se  aprinde  un  zâmbet  în  ea,  precum  flacăra  unei

lumânări.
— Chiar?
El încuviință din cap.
— A fost primul meu sărut, recunoscu ea.
Când Matt îi atinse buza de jos cu degetul, Josie simți asta peste tot –

de la buricele degetelor până la gât, până la căldura dintre picioarele ei.
— Păi, zise el, n-o să fie și ultimul.

∵
Alex era în baie, pregătindu-se, când intră Josie, căutând un aparat nou

de ras.
— Ce-i aia? întrebase Josie, studiind fața lui Alex în oglindă, de parcă ar

fi aparținut unei străine.
— Rimel?
— Da, bine, știu ce e. Mă refeream de ce te-ai dat cu el?
— Poate că simțeam nevoia să mă fardez puțin.
Josie se lăsă în jos, pe marginea căzii, zâmbind.
— Mda, și poate că eu sunt regina Angliei. Ce e… o nouă poză pentru

vreo revistă de drept?
Dintr-odată, ridică o sprânceană.
— Doar nu te duci la… gen, întâlnire?
— Nu  e  gen,  întâlnire,  spuse  Alex,  aplicându-și  fard  de  obraz.  E  o

întâlnire pe bune.
— O, Doamne. Zi-mi ceva despre el.
— Nu știu nimic. Mi-a aranjat-o Liz.
— Liz, femeia de serviciu?
— E îngrijitoare, spuse Alex.
— Mă rog. Trebuie să-ți fi spus ceva despre tipul ăsta.
Josie ezită.
— E un tip, nu?
— Josie!
— Păi, a trecut atâta timp. Ultima întâlnire de-a ta de care îmi amintesc

a fost cu bărbatul ăla care nu voia să mănânce nimic verde.
— Nu asta era problema, spuse Alex. Problema era că nu mă lăsa pe

mine să mănânc nimic verde.
Josie se ridică și întinse mâna după un ruj.
— Culoarea asta îți vine bine, spuse ea, și trecu tubul peste buzele lui
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Alex.
Alex și Josie erau de aceeași înălțime; uitându-se în ochii fiicei sale,

Alex vedea o mică reflexie a ei. Se întrebă de ce nu mai făcuse niciodată
asta cu Josie: să stea cu ea în baie și să se joace cu fard de ochi, să-i
vopsească unghiile de la picioare, să-i onduleze părul.  Erau amintiri  pe
care păreau să le aibă orice mamă și fiică; abia acum își dădu seama
Alex că ei i-ar fi revenit sarcina de a le crea.

— Poftim, spuse Josie, întorcând-o pe Alex ca să se vadă în oglindă. Ce
părere ai?

Alex se holba, dar nu la ea însăși. Peste umărul ei era Josie – și, pentru
prima oară, Alex se văzu pe ea în fiica ei.  Nu era atât forma feței,  cât
strălucirea ei; nu culoarea ochilor, ci visul surprins ca un fum în ei. Nu
exista cantitate de machiaj scump care să o poate face să arate cum
arăta Josie acum; era pur și simplu efectul pe care îl avea dragostea.

Puteai să fii geloasă pe propriul copil?
— Ei bine, spuse Josie, bătând-o pe Alex pe umăr. Eu una te-aș invita și

la a doua întâlnire.
Se auzi soneria.
— Nici măcar nu m-am îmbrăcat, spuse Alex, intrând în panică.
— Îl țin eu de vorbă.
Josie se grăbi să coboare scările;  în timp ce Alex se strecura într-o

rochie  neagră  și-și  punea  pantofii  cu  toc,  auzea  cum  se  încingea
conversația.

Joe Urquhardt era un bancher canadian care fusese coleg de cameră
cu  vărul  lui  Liz  în  Toronto.  Era  un  tip  drăguț,  o  asigurase  ea.  Alex
întrebase de ce, dacă era așa de drăguț, era încă singur.

„Tu  cum  ai  răspunde  la  întrebarea  asta?”  o  întrebase  Liz,  iar  Alex
trebuise să se gândească o clipă.

„Eu nu sunt așa drăguță”, spusese ea.
Fu surprinsă să descopere că Joe nu era nici mic de statură ca un trol,

că avea un păr  bogat,  șaten și  ondulat,  care nu părea lipit  de cap cu
bandă adezivă, și că, pe deasupra, mai avea și toți dinții. Fluieră când o
văzu pe Alex.

— Liniște în sală, spuse el. Numai la mine în pantaloni, nu.
Lui Alex îi îngheță zâmbetul pe față.
— Mă scuzi un moment? spuse ea, și o târî pe Josie în bucătărie.
— Ia-mă, Doamne!
— Mda, a fost cam groaznic. Dar cel puțin mănâncă legume verzi. L-am

întrebat.
— Ce-ar fi să mergem și să-i spunem că mi s-a făcut foarte rău? spuse
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Alex. După aia putem să comandăm ceva de mâncare. Să închiriem un
film sau ceva de genul ăsta.

Lui Josie îi pieri zâmbetul.
— Dar am deja planuri, mamă, spuse ea, uitându-se pe ușă spre locul în

care aștepta Joe. Aș putea să-i spun lui Matt că…
— Nu, nu, zise Alex, forțându-se să zâmbească. Măcar una dintre noi ar

trebui să se distreze în seara asta.
Intră în bucătărie și-l găsi pe Joe uitându-se la un sfeșnic, analizându-i

baza.
— Îmi pare rău, dar a apărut ceva.
El o sorbea din priviri.
— Vreau să spun că nu mai pot să ies în seara asta. E vorba de un caz,

minți ea. Trebuie să mă întorc la tribunal.
Poate că faptul că era canadian îl împiedică pe Joe să înțeleagă cât de

improbabil era să fie Curtea în sesiune într-o seară de sâmbătă.
— Ah, spuse el. Departe de mine să pun bețe în roate justiției. Rămâne

pe altă dată?
Alex încuviință din cap, conducându-l afară. Își dădu jos pantofii cu toc

și urcă la etaj să se schimbe în cele mai uzate haine de casă. Avea să
mănânce ciocolată la cină; avea să se uite la filme lacrimogene până se
sătura  de  plâns.  În  timp  ce  își  făcea  de  lucru  prin  baie,  auzea  dușul
mergând – Josie se pregătea pentru întâlnirea ei.

Pentru o clipă, Alex rămase cu mâna pe cadrul ușii, întrebându-se dacă
fiica ei ar accepta să o ajute să-și aplice machiajul,  dacă s-ar oferi să-i
aranjeze părul – așa cum făcuse Josie cu ea. Dar pentru Josie asta era
ceva firesc – își petrecuse întreaga viața mulțumindu-se cu fărâme din
timpul  lui  Alex,  când  Alex  se  pregătea  pentru  altceva.  Cumva,  Alex
presupusese că timpul era infinit, că Josie avea să fie acolo, așteptând-o.
Nu bănuise niciodată că avea să fie și ea lăsată în urmă cândva.

Într-un  final,  Alex  se  îndepărtă  de  ușa  băii  fără  să  mai  ciocăne,
temându-se prea tare că avea să o audă pe Josie spunând că nu avea
nevoie de ajutorul ei.

∵
Singurul lucru care o salvase pe Josie de la distrugerea completă a

reputației  după  prezentarea  lui  Peter  de  la  ora  de  matematică  a  fost
proclamarea simultană a ei ca iubită a lui Matt Royston. Spre deosebire
de  majoritatea  puștilor  de-a  zecea  care  se  cuplau  ocazional  –  se
combinau  la  petreceri,  erau  prieteni  cu  beneficii  –,  ea  și  Matt  erau
împreună. Matt o conducea la clasă și deseori o lăsa în fața ușii cu un
sărut  la  care  erau toți  martori.  Oricine  ar  fi  fost  suficient  de prost  să
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pomenească numele lui Peter Houghton în legătură cu Josie trebuia să-i
dea lui socoteală.

De fapt, toată lumea, în afară de Peter. La muncă, părea incapabil să
sesizeze semnalele transmise de Josie, care se întorcea cu spatele când
intra el în încăpere și-l ignora când îi punea o întrebare. În cele din urmă,
într-o după-amiază, o încolțise în depozit.

— De ce te porți așa? o întrebă el.
— Pentru  că  atunci  când  m-am  purtat  frumos  cu  tine,  ai  crezut  că

suntem prieteni.
— Dar suntem prieteni, îi răspunse el.
Josie se întoarse cu fața spre el.
— Nu tu hotărăști asta, zise ea.
Într-o  după-amiază,  la  serviciu,  când  Josie  ieși  în  spate  să  ducă

gunoiul, Peter era deja acolo. Era în pauza de un sfert de oră; de obicei se
ducea vizavi să-și cumpere un suc de mere, dar astăzi stătea sprijinit de
tomberon.

— Dă-te la o parte, spuse ea, ridicând pungile de gunoi și aruncându-le
înăuntru.

De cum loviră fundul pubelei, ieși o ploaie de scântei. Aproape imediat,
flăcările  cuprinseră  cartoanele  îngrămădite  înăuntru;  focul  duduia  în
containerul din metal.

— Peter, dă-te jos de-acolo, strigă Josie.
Peter  nu  se  clinti.  Flăcările  dansau  în  dreptul  feței  lui,  căldura  îi

distorsiona trăsăturile.
— Peter, în clipa asta!
Ridică mâna și-l  apucă de braț,  tocmai  când ceva – toner?  ulei?  –

explodă în interiorul pubelei.
— Trebuie să sunăm după ajutor, strigă Josie și se chinui să se ridice

în picioare.
Pompierii veniră în câteva minute, pulverizând niște chimicale toxice în

pubelă. Josie îi trimise un mesaj prin pager domnului Cargrew, care era
pe terenul de golf.

— Slavă Domnului că sunteți bine amândoi, le-a spus el.
— Josie m-a salvat, îi spuse Peter.
În timp ce domnul Cargrew vorbea cu pompierii,  ea intră din nou în

centrul de copiere urmată de Peter.
— Știam eu că o să mă salvezi, spuse Peter. De-asta am făcut-o.
— Ce-ai făcut?
Dar nu era nevoie ca Peter să răspundă, pentru că Josie știa deja de ce

stătuse Peter lângă pubelă când ar fi trebuit să fie în pauza de prânz. Știa
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că el aruncase chibritul, în clipa în care o auzise ieșind pe ușa din spate
cu pungile de gunoi.

Chiar când îl trăgea deoparte pe domnul Cargrew, Josie își spuse în
sinea ei că făcea ce-ar fi făcut orice angajat  responsabil  în locul  ei:  îi
spunea  șefului  că  un  angajat  încercase  să-i  distrugă  proprietatea.  Nu
recunoscu că era speriată de ce-i spusese Peter, de adevărul din vorbele
lui. Și se prefăcu că nu simte focul acela din pieptul ei – o versiune mai
mică a celui provocat de Peter – pe care-l identifică, pentru prima oară în
viața ei, ca răzbunare.

Când  domnul  Cargrew  îl  concedie  pe  Peter,  Josie  nu  ascultă
conversația. Îi  simți privirea – fierbinte,  acuzatoare – în timp ce pleca,
concentrându-și în schimb atenția pe sarcina pe care o avea de făcut, o
comandă de la o bancă din oraș. În timp ce privea foile care ieșeau din
aparat, se gândea cât de ciudat era să măsori succesul prin cât de mult
semăna un produs cu cel dinaintea lui.

După școală, Josie îl aștepta pe Matt pe terenul de sport. Obișnuia să
se strecoare prin spatele ei, iar ea se prefăcea că nu observase că vine,
până când nu o săruta. Îi vedea și lumea, iar Josie adora asta. Într-un fel,
își considera statutul un soi de identitate secretă: acum, dacă lua 10 pe
linie sau dacă  chiar citea de plăcere, lumea n-o mai considera ciudată,
pentru  că  atunci  când  o  priveau,  remarcau  mai  întâi  popularitatea  ei.
Semăna într-un fel, își imagina ea, cu ceea ce simțea mama ei oriunde
mergea: când erai judecătoare, nimic altceva nu mai conta cu adevărat.

Uneori,  avea  coșmaruri  în  care  Matt  își  dădea  seama  că  era  o
impostoare – că nu era frumoasă; nu era cool; nu era cineva demn de
admirat.

„Ce-o fi fost în capul nostru?” își închipuia că spuneau prietenele ei, și
poate  că  tocmai  din  acest  motiv  îi  era  atât  de  greu  să  le  considere
prietene.

Ea  și  cu  Matt  aveau  planuri  pentru  weekendul  acela  –  planuri
importante, pe care cu greu se abținea să nu le împărtășească și altcuiva.
În timp ce stătea pe treptele din piatră ce duceau spre terenul de sport,
așteptându-l, simți că o bate cineva pe umăr.

— Ai întârziat, îl acuză ea, zâmbind, dar când se întoarse, dădu cu ochii
de Peter.

Arăta la fel  de șocat pe cât se simțea și  ea,  deși el  era cel  care o
căutase.  În  lunile  care  urmaseră  după incidentul  în  care  Peter  fusese
concediat de la centrul de fotocopiere din vina lui Josie, ea se străduise
din răsputeri să evite orice contact cu el – lucru deloc ușor, dat fiind că
aveau oră de matematică împreună în fiecare zi și treceau unul pe lângă
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altul  pe hol  de nenumărate  ori.  Josie avea întotdeauna grijă să fie cu
nasul într-o carte sau să pară complet absorbită de o conversație.

— Josie, zise el, putem să vorbim un minut?
Elevii ieșeau în valuri din școală; le simțea privirile asupra ei, biciuind-o.

Se uitau la ea pentru că era ea sau pentru că era cu Peter?
— Nu, spuse ea pe un ton rece.
— Ideea e că… am nevoie ca domnul Cargrew să-mi dea slujba înapoi.

Știu că ce-am făcut a fost o greșeală.  M-am gândit  că poate – poate
dacă-i spui tu… Se opri. Pe tine te place, spuse Peter.

Josie  ar  fi  vrut  să-i  spună  să  plece;  să-i  spună  că  nu  mai  voia  să
lucreze cu el,  darămite să mai poarte o conversație cu el. Dar ceva se
întâmplase în timpul acelor luni de când dăduse Peter foc tomberonului.
Răzbunarea pe care credea că o merita, după elegia lui pentru Josie de la
ora de matematică, o ardea în piept de fiecare dată când se gândea la
asta. Iar Josie începuse să se întrebe dacă Peter nu ajunsese la ideile
astea greșite în privința lor nu pentru că ar fi fost nebun, ci pentru că asta
îl făcuse ea să creadă. La urma urmei, când nu era nimeni în centrul de
fotocopiere,  vorbiseră unul  cu celălalt,  se amuzaseră.  Era un tip  OK –
doar că unul cu care nu prea voia să fie asociată în public. Dar faptul că
gândea asta despre el nu era același lucru cu a face ceva în privința asta,
nu? Ea nu era precum Drew, Matt și John, care-l înghionteau pe Peter în
perete când treceau pe lângă el pe hol sau îi furau pachetul cu masa de
prânz și îl aruncau de la unul la altul, până se rupea hârtia, iar conținutul
se vărsa pe podea, nu?

Nu voia să vorbească cu domnul Cargrew. Nu voia ca Peter să creadă
că voia să fie prietenă cu el, și nici măcar o simplă cunoștință.

Dar  nu  voia  să  fie  nici  ca  Matt,  ale  cărui  comentarii  către  Peter  îi
întorceau uneori stomacul pe dos.

Peter era în fața ei, așteptând un răspuns. În clipa următoare, nu mai
era. Se rostogoli pe treptele din piatră, cu Matt deasupra lui.

— Pleacă  de  lângă  prietena  mea,  poponarule,  spuse  Matt.  Du-te  și
găsește-ți un băiețel cu care să te joci.

Peter aterizase cu fața în jos pe ciment. Când își săltă capul, se vedea
că buza îi sângera. Se uită mai întâi la Josie și, spre surprinderea ei, nu
părea supărat și nici măcar furios – doar obosit, obosit la culme.

— Matt, spuse Peter, ridicându-se în genunchi. O ai mare?
— Ai vrea tu să știi, zise Matt.
— Nu neapărat.
Peter se ridică în picioare, clătinându-se.
— Mă întrebam doar dacă e suficient de mare ca să ți-o sugi.
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Josie simți cum se schimbă ceva în atmosferă înainte ca Matt să se
arunce asupra lui  Peter  ca un uragan,  pocnindu-l  în față,  trântindu-l  la
pământ.

— Îți place asta, nu-i așa? scuipă Matt în timp ce-l imobiliza pe Peter.
Peter scutură din cap, în timp ce lacrimile îi șiroiau pe obraji, lăsându-i

urme în sânge.
— Dă-te… de pe mine.
— Pun pariu că nu vrei să mă dau, zise Matt batjocoritor.
Deja  se  adunase  lumea.  Josie  se  uita  în  jur,  speriată,  după  vreun

profesor, dar orele se terminaseră și nu mai era niciunul prin preajmă.
— Oprește-te, strigă ea, văzând că Peter se târăște să scape și că Matt

se duce după el. Matt, oprește-te odată.
Matt îi mai dădu lui Peter un pumn și se ridică în picioare, lăsându-l

chircit pe o parte.
— Ai dreptate.  De ce să-mi pierd timpul,  spuse Matt și începu să se

îndepărteze, așteptând-o pe Josie să-și reia locul lângă el.
Se îndreptau spre mașina lui. Josie știa că aveau să treacă prin oraș și

să  bea  o  cafea  înainte  să  o  ducă  acasă.  Acolo,  Josie  avea  să  se
concentreze la tema ei până când devenea imposibil să ignore faptul că
Matt îi masa umerii sau o săruta pe gât, și apoi aveau să se sărute până
ce o auzeau pe mama ei trăgând mașina în garaj.

Matt încă nu-și eliberase toată furia; își ținea pumnii strânși de-o parte
și  de  alta  a  corpului.  Josie  îl  apucă de unul,  i-l  desfăcu și-și  strecură
degetele printre degetele lui.

— Pot să spun ceva fără să te înfurii? întrebă ea.
Era o întrebare retorică, o știa și ea: Matt era deja furios. Era reversul

acelei pasiuni care o făcea să se simtă de parcă ar fi fost străbătută de
electricitate – doar că îndreptată, negativ, către cineva slab.

Când nu-i răspunse, Josie îi dădu înainte.
— Nu pricep de ce te iei de Peter Houghton.
— Poponarul ăla a început, o contrazise Matt. Ai auzit ce-a zis.
— Păi, da, spuse Josie. După ce l-ai împins pe trepte.
Matt se opri din mers.
— De când ai devenit tu îngerul lui păzitor?
O privea într-un fel care o duru. Josie se cutremură.
— N-am devenit, zise ea repede și trase aer în piept. Pur și simplu… pur

și simplu nu-mi place cum te porți cu cei care nu sunt ca noi, bine? Doar
pentru că nu vrei să-ți petreci timpul cu fraierii ăia nu înseamnă că tre’ să-
i și torturezi, nu?

— Ba asta înseamnă,  zise Matt.  Pentru că,  dacă nu există  un  ei, nu
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poate exista un noi. Își miji ochii. Tu ar trebui să știi asta mai bine decât
oricine.

Josie  se  simți  ca  paralizată.  Nu știa  dacă Matt  se  referea  la  mica
diagramă a lui Peter de la ora de matematică sau, și mai rău, la trecutul ei
ca prietenă a lui Peter în clasele mici – dar nici nu voia să afle. La urma
urmei, asta era cea mai mare teamă a ei: că gașca asta cool avea să-și
dea seama că ea nu avea ce căuta între ei.

N-avea să-i spună domnului Cargrew ce-o rugase Peter. Nici n-avea să-
l mai bage vreodată în seamă dacă o aborda. Și nici nu avea să se mai
mintă singură, prefăcându-se că nu era la fel de groaznică precum Matt
când își bătea joc de Peter sau îl bătea. Făceai ce trebuia să faci ca să-ți
consolidezi locul în ierarhie. Și cea mai bună cale de a te menține în vârf
era să calci peste alții ca să ajungi acolo.

— Deci, zise Matt, vii cu mine?
Josie se întrebă dacă Peter mai plângea. Dacă avea nasul rupt. Dacă

asta avea să fie tot.
— Da, spuse ea, și îl urmă pe Matt fără să se uite în urmă.

∵
Lincoln,  Massachusetts,  era  o  suburbie  a  Bostonului.  Pe  vremuri

fusese teren cultivat, iar acum era un amestec de case masive cu valori
imobiliare ridicol de mari. Josie privea pe fereastră la peisajul în care ar fi
putut să fi crescut și ea, în circumstanțe diferite: zidurile din piatră care
șerpuiau  în  jurul  proprietăților,  plăcuțele  cu  „monument  istoric”  de  pe
casele care aveau aproape două sute de ani,  micul stand cu înghețată
care mirosea a lapte proaspăt.  Se întrebă dacă Logan Rourke avea să
sugereze  să  meargă  împreună  cu  mașina  până  la  Dairy  Joy  și  să
mănânce o înghețată. Poate că avea să se ducă la tejghea și să comande
înghețată cu aromă de vanilie și nuci pecan fără să fie nevoie să o mai
întrebe care era aroma ei preferată; poate așa își făcea instinctul patern
simțită prezența.

Matt  conducea  alene,  cu  încheietura  lipită  de  volan.  La  doar
șaisprezece ani,  avea deja permis de conducere și era mai mult decât
dispus să meargă oriunde – să cumpere lapte pentru mama lui, să ducă
hainele la curățătorie, să o conducă pe Josie acasă după ore. Pentru el,
nu destinația era importantă, ci călătoria – și tocmai de aceea îl rugase
Josie să o ducă să-și vadă tatăl.

Și,  oricum, nu era ca și când avea o alternativă. Doar nu putea să o
roage pe mama ei să o ducă, dat fiind că ea nici măcar nu știa că Josie îl
căutase pe Logan Rourke. Probabil că ar fi reușit să găsească un autobuz
care să o ducă până în Boston, dar să ajungă la o casă din suburbii era
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mai complicat decât atât. Așa că până la urmă se hotărâse să-i spună lui
Matt adevărul – că nu-și cunoscuse niciodată tatăl și că-l găsise într-un
ziar, întrucât candida pentru o funcție publică.

Aleea  din  fața  casei  lui  Logan  Rourke  nu  era  atât  de  grandioasă
precum  celelalte  pe  lângă  care  trecuseră,  dar  era  impecabilă.  Peluza
fusese tunsă la un centimetru lungime; o puzderie de flori sălbatice își
lungeau gâturile în jurul bazei din fier a cutiei poștale. Iar de ramura unui
copac atârna numărul casei: 59.

Josie  simți  cum i  se ridică părul  pe ceafă.  Când făcuse parte  anul
trecut din echipa de hochei pe iarbă, acesta fusese numărul de pe tricoul
ei.

Era un semn.
Matt trase mașina pe aleea din fața casei. Erau acolo două mașini –

un Lexus și un Jeep – și o mașină de pompieri de jucărie. Josie nu putea
să-și dezlipească ochii  de pe ea. Cumva,  nu-și imaginase niciodată că
Logan Rourke ar fi putut să mai aibă alți copii.

— Vrei să vin cu tine? o întrebă Matt.
Josie scutură din cap.
— Sunt bine.
În timp ce se îndrepta spre ușa de la intrare, începu să se întrebe ce

Dumnezeu fusese  în  capul  ei.  Doar  nu  puteai  să-ți  faci  pur  și  simplu
apariția  acasă  la  cineva  care  mai  era  și  figură  publică,  nu-i  așa?  Cu
siguranță, trebuia să aibă un om din Serviciul Secret sau ceva de genul
acesta; un câine de pază.

Parcă la sugestia ei,  se auzi lătratul unui câine. Josie se întoarse în
direcția sunetului și descoperi un mic cățel Yorkie cu o fundiță roz pe cap
care se îndrepta țintă spre picioarele ei.

Ușa din față se deschise.
— Titania, lasă-i poștașului toate… Logan Rourke se opri din vorbit când

o observă pe Josie în fața lui. Tu nu ești poștașul.
Era mai înalt decât își imaginase și arăta exact cum îl văzuse în Globe

– păr alb, nas acvilin, bine făcut. Dar ochii lui erau de aceeași culoare că
ai  ei,  atât  de sclipitori,  încât  Josie  nu putea să-și  ia  ochii  de la  ei.  Se
întrebă dacă așa îi venise de hac și mamei sale.

— Ești fata lui Alex, spuse el.
— Da, și a ta.
Prin  ușa  întredeschisă,  Josie  auzi  țipătul  subțire  al  unui  copil  încă

amețit și încântat că fusese fugărit. Și o voce de femeie:
— Logan, cine e?
El se întinse și închise ușa, ca Josie să nu mai poată trage cu ochiul în
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viața lui.  Părea incredibil  de stânjenit,  deși,  ca să fie sinceră,  Josie își
imaginase că era destul de neplăcut să fii confruntat de fiica pe care ai
abandonat-o înainte de a se naște.

— Ce faci aici?
Nu era evident?
— Voiam să te cunosc. M-am gândit că poate vrei și tu să mă cunoști.
El trase adânc aer în piept.
— Chiar nu e momentul potrivit.
Josie se uită înapoi pe alee, unde parcase Matt.
— Pot să aștept.
— Uite ce e… problema e… Candidez într-o funcție publică. În clipa asta

e o complicație pe care nu mi-o permit.
Josie se poticni de acest cuvânt. Asta era ea? O „complicație”?
Îl  urmări  pe  Logan  Rourke  cum  își  scoate  portofelul  și  scoate  trei

bancnote de câte o sută de dolari din teancul de bani.
— Poftim, spuse el, îndesându-i-le în mână. E suficient?
Josie încercă să respire, dar cineva îi înfipsese o țepușă în inimă, își

dădu seama că  încerca  să  o  cumpere cu banii  ăștia,  că propriul  tată
crezuse că venise aici ca să-l șantajeze.

— După alegeri poate putem să luăm prânzul împreună, spuse el.
Simți bancnotele proaspete din palma ei, genul de bani abia intrați în

circulație. Josie își aminti brusc o scenă de când era mică și o însoțise pe
mama  ei  la  bancă:  Alex  o  lăsase  pe  ea  să  numere  bancnotele  de
douăzeci de dolari ca să se asigure că casiera îi dăduse suma corectă; își
aminti  că bancnotele  proaspete  miroseau întotdeauna a cerneală  și  a
noroc.

Logan Rourke nu era tatăl ei, nu mai mult decât bărbatul care le luase
monedele pentru taxa de autostradă sau oricare alt străin. Puteai să ai
același ADN cu cineva și totuși să nu ai nimic în comun cu el.

Josie își dădu seama, dintr-odată, că învățase deja lecția asta de la
mama ei.

— Păi,  atunci,  spuse Logan Rourke și  începu să se întoarcă din nou
spre ușă.

Ezită cu mâna pe clanță.
— Nu știu… nu știu cum te cheamă.
Josie înghiți în sec.
— Margaret, spuse ea, ca să fie o minciună la fel de mare pentru el pe

cât fusese și el pentru ea.
— Margaret, atunci, spuse el, apoi se strecură înapoi în casă.
În drum spre mașină, Josie își deschide degetele ca o floare. Se uită
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cum cad bancnotele pe pământ, lângă o plantă căreia părea să-i meargă
bine, la fel ca la tot de pe acolo.

*
Sincer,  ideea  pentru  joc  îi  venise  lui  Peter  în  timp ce  dormea.  Mai

crease și înainte jocuri pe computer – copii după Pong, curse de mașini
și  chiar  și  un  scenariu  științifico-fantastic  care  îți  permitea  să  te  joci
online cu cineva dintr-o altă țară dacă vă logați pe site dar asta era cea
mai tare idee la care se gândise până atunci. Îi venise pentru că, după
unul dintre meciurile de fotbal ale lui Joey, se opriseră să mănânce la un
local  unde  serveau  pizza,  unde  Peter  mâncase  prea  multă  pizza  cu
chiftele și cârnați și se holbase la un joc numit VÂNĂTOAREA DE CERBI.
Introduci moneda și tragi cu o pușcă în cerbii  care-și scot capetele de
după copaci; dacă ochești o căprioară, ai pierdut.

În  noaptea  aceea,  Peter  visase  că  vâna  cu  tatăl  lui,  dar,  în  loc  să
vâneze cerbi, erau în căutare de oameni adevărați.

Se trezise transpirat, cu crampe la mâini, de parcă ar fi ținut o pușcă.
Nu i-ar fi fost deloc greu să creeze avataruri – personaje pe computer.
Mai cochetase cu asta, și chiar dacă nuanța tenului nu-i ieșea bine, iar

grafica nu era perfectă, știa cum să creeze diferențe între rase și culoarea
părului  și  să  construiască ceva folosind  limbajul  de  programare.  Ar  fi
destul de tare să facă un joc în care prada este umană.

Dar  jocurile  de  război  erau  deja  răsuflate,  și  chiar  și  cele  cu  găști,
mulțumită Grand Theft Auto. Îi trebuia un personaj negativ nou, își dădu
seama Peter, unul pe care și alții ar vrea să-l răpună cu gloanțe. Asta era
bucuria unui joc video: să vezi cum își primește pedeapsa cineva care o
merită.

Încercă să se gândească la alte microcosmosuri ale universului care ar
putea fi terenuri  de luptă:  invazii  extraterestre,  schimburi  de focuri  din
Vestul Sălbatic, misiuni de spionaj. Apoi Peter se gândi la linia frontului
pe care o înfrunta zi de zi.

Dar dacă lua prada… și-i făcea pe ei vânătorii?
Peter se ridică din pat și se așeză la birou, scoțând din sertar albumul

lui de an din clasa a opta, unde îl exilase cu câteva luni în urmă. Crease
un  joc  pe  computer  numit  Răzbunarea  tocilarilor, dar  îl  modernizase
pentru secolul douăzeci și unu. O lume fantastică în care balanța puterii
era dată peste cap, unde victima avea în cele din urmă ocazia să-i bată pe
tirani.

Luă un  marker  și  începu  să  se  uite  prin  albumul  de  an,  încercuind
portrete.

Drew Girard.
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Matt Royston.
John Eberhard.
Peter dădu pagina și se opri pentru o clipă. Apoi încercui și chipul lui

Josie Cormier.
∵

— Putem să ne oprim aici? întrebă Josie, când simți că nu mai era în
stare  să  mai  petreacă  încă  un  minut  în  mașină  prefăcându-se  că
întâlnirea cu tatăl ei mersese bine.

Matt nici nu oprise bine când ea deschise portiera și o luă la goană
prin  iarba  înaltă  spre  pădurea  de  la  marginea  drumului.  Se  afundă în
covorul de ace de pin și începu să plângă. La ce se așteptase cu adevărat
nu putea să spună – doar că nu era asta. O acceptare necondiționată,
poate. Sau cel puțin la o oarecare curiozitate.

— Josie? spuse Matt, venind în spatele ei. Ești bine?
Ea încercă să spună că da, dar era prea sătulă de minciuni. Simți mâna

lui Matt care îi mângâia părul, și asta nu o făcu decât să plângă mai tare;
tandrețea o tăia ca un cuțit.

— L-a durut undeva de mine.
— Atunci, așa ar trebui să te doară și pe tine de el, îi răspunse Matt.
Josie înălță privirea spre el.
— Nu e așa de simplu.
El o ridică și o strânse în brațe.
— Of, Jo.
Matt era singurul care îi pusese vreodată o poreclă. Nu-și amintea ca

mama ei să-i fi dat vreodată un nume simpatic, ca Dovlecel sau Buburuză,
așa cum făceau alți părinți. Când Matt îi spunea Jo, asta îi amintea de
Fiicele  doctorului  March și,  deși era destul  de sigură că Matt  nu citise
romanul lui Alcott, în secret îi plăcea să fie asociată cu un personaj atât
de puternic și de sigur pe el.

— Ce prostie! Nici măcar nu știu de ce plâng. Doar că… Voiam să mă
placă.

— Eu sunt nebun după tine, spuse Matt. Asta nu contează?
Se aplecă și o sărută, chiar pe urmele lăsate de lacrimi.
— Contează mult.
Simți cum alunecau buzele lui Matt de pe obrajii ei până pe gât și apoi

spre locul acela din spatele urechii care o făcea să se topească. N-avea
prea multă experiență, dar Matt plusa din ce în ce mai mult de fiecare
dată când erau singuri. „Dacă n-ai fi atât de sexy, aș fi în stare să-mi țin
mâinile departe de tine”. Chiar și asta era un afrodiziac pentru Josie. Ea?
Sexy? Și – așa cum îi promitea Matt de fiecare dată – îi plăcea într-adevăr
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să-l  lase  să  o  atingă  peste  tot,  să-l  lase  să  o  guste.  Simțea  fiecare
creștere  a  intimității  cu Matt  ca  o cădere  de pe o  stâncă – i  se  tăia
respirația, simțea fluturi în stomac. Încă un pas, și ar fi zburat. Nici nu-i
trecea prin minte, atunci când făcea pasul, că putea la fel de bine să cadă
în gol.

Simțea  cum  își  mișcă  mâinile  pe  sub  tricoul  ei,  cum  își  strecoară
degetele pe sub dantela sutienului  ei.  Picioarele lor erau încolăcite;  se
freca de ea. Când Matt îi ridică tricoul, iar aerul răcoros o inundă, reveni la
realitate.

— Nu putem să facem asta, șopti ea.
Dinții lui Matt îi zgâriară umărul.
— Suntem parcați pe marginea drumului.
El ridică spre ea o privire drogată, febrilă.
— Dar te vreau, spuse Matt, așa cum mai făcuse de zeci de ori.
De data asta totuși, ea ridică privirea.
„Te vreau”.
Josie ar fi putut să-l oprească, dar își dădu seama că nu voia. Matt o

dorea, iar în momentul acela, era ceea ce voia cel mai mult să audă.
Preț de o clipă, Matt rămase nemișcat, întrebându-se dacă faptul că

nu-i îndepărtase mâinile însemna ce credea el că înseamnă. Josie auzi
cum rupe prezervativul. „De cât timp îl purta oare la el?” Apoi își desfăcu
blugii și-i ridică fusta, de parcă încă se aștepta ca ea să se răzgândească.
Josie  simți  cum  îi  îndepărtează  lenjeria,  arsura  degetului  său  împins
înăuntrul ei. Asta nu semăna deloc cu ce făcuseră înainte, când atingerea
lui îi lăsase o urmă pe piele ca o cometă; când o duruse să-i spună că ar
trebui să se oprească.

Matt își schimbă poziția și se urcă din nou peste ea, doar că de data
asta simți și mai multă arsură, și mai mult presiune.

— Au, se plânse ea, iar Matt ezită.
— Nu vreau să te doară, spuse el.
Ea întoarse capul.
— Fă-o și gata, spuse ea, iar Matt își împinse coapsele într-ale ei.
Era genul de durere care – chiar dacă se așteptase la ea – o făcu să

țipe. Matt o interpretă drept pasiune.
— Știu, iubito, gemu el.
Îi simțea bătăile inimii, dar dinăuntru, iar când începu să se miște mai

repede, zbătându-se ca un pește eliberat din cârlig pe doc, lui Josie îi veni
să-l  întrebe pe Matt  dacă așa îl  duruse și  pe el  când o făcuse pentru
prima oară. Se întrebă dacă așa avea să doară mereu. Poate că durerea
era prețul pe care îl plăteai pentru dragoste. Își întoarse fața spre Matt,
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lipindu-și-o  de  umărul  lui  și  încercă  să  înțeleagă de ce,  chiar  și  cu el
înăuntrul ei, încă se simțea pustie pe dinăuntru.

∵
— Peter, spuse doamna Sandringham la sfârșitul orei de engleză. Pot

să vorbesc cu tine o clipă?
La auzul chemării profesoarei, Peter se ridică de pe scaun. Începu să

se gândească la ce scuze să le servească părinților când avea să ajungă
acasă fără o notă de trecere.

De fapt,  chiar o plăcea pe doamna Sandringham. Să tot fi avut vreo
treizeci  de ani  – încă puteai  să te uiți  la  ea în timp ce perora despre
gramatică și Shakespeare și să ți-o imaginezi nu cu multă vreme în urmă,
stând gârbovită  în bancă,  așa,  ca un elev normal,  întrebându-se de ce
trecea atât de greu timpul.

Peter așteptă să se elibereze clasa înainte să se apropie de catedră.
— Voiam  să  vorbesc  cu  tine  despre  eseul  tău,  spuse  doamna

Sandringham. Încă nu le-am corectat pe toate, dar am avut ocazia să mă
uit peste al tău și…

— Pot să-l refac, îi scăpă lui Peter printre buze.
Doamna Sandringham ridică din sprâncene.
— Dar, Peter… voiam să-ți spun că îți dau zece.
Îi întinse eseul; Peter se holbă la nota mare și roșie de pe margine.

Primiseră  ca  temă să  scrie  despre  un  eveniment  semnificativ  care  le
schimbase viața. Deși se întâmplase doar cu o săptămână în urmă, Peter
scrisese despre cum fusese dat afară după ce dăduse foc tomberonului
de la serviciu. Nu pomenise deloc în el de Josie Cormier.

Doamna Sandringham încercuise o propoziție din concluzia lui:  „Am
învățat că poți să fii prins, așa că trebuie să te gândești bine înainte să
acționezi”. Profesoara se întinse și-și puse mâna pe încheietura lui Peter.

— Chiar ai învățat ceva din incidentul ăsta, spuse ea și-i zâmbi. Eu aș
avea oricând încredere în tine.

Peter încuviință din cap și luă lucrarea de pe catedră. Înotă cu ea în
mână în  marea de elevi  de  pe coridor.  Își  imagină  ce  avea să  spună
mama lui când ajungea acasă cu o lucrare cu un 10 mare și gras pe ea –
dacă, măcar o dată în viață, făcea ceva la care toată lumea se aștepta de
la Joey, nu de la Peter.

Dar  asta  însemna  că  ar  fi  trebuit  să-i  fi  spus  mamei  lui  despre
incidentul  cu tomberonul.  Sau să recunoască într-un sfârșit  că fusese
concediat și că acum își petrecea orele de după școală la bibliotecă, și nu
la centrul de fotocopiere.

Peter mototoli eseul și-l aruncă în primul coș de gunoi pe lângă care
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trecu.
∵

De când Josie începuse să-și petreacă timpul liber aproape exclusiv cu
Matt, Maddie Shaw ajunsese să alunece pe nesimțite în postura de mână
dreaptă a lui Courtney. Într-un fel,  rolul i se potrivea mai bine decât lui
Josie: dacă mergeai în spatele lui Courtney și Maddie, nu puteai să-ți dai
seama care era care; Maddie își însușise atât de mult stilul și gesturile lui
Courtney, încât ridicase această imitație la rang de artă.

În  seara  aceea se  adunaseră acasă la  Maddie  pentru  că  părinții  ei
plecaseră în vizită la fratele ei mai mare, student la Syracuse. Nu beau
alcool  –  era  sezonul  de  hochei,  iar  jucătorii  trebuiau  să  semneze  un
contract  cu  antrenorul  –,  dar  Drew  Girard  închiriase  versiunea
necenzurată  a  unei  comedii  deocheate  cu  adolescenți,  iar  băieții
dezbăteau cine era mai bună, Elisha Cuthbert sau Shannon Elizabeth.

— N-aș arunca-o pe niciuna din pat, zise Drew.
— Ce te face să crezi că s-ar băga vreuna cu tine în pat? râse John

Eberhard.
— Reputația mea ajunge hăt departe…
Courtney zâmbi disprețuitor.
— E singura parte din tine care ajunge hăt departe.
— Vai, Court, ai vrea tu să știi cât de departe ajunge…
— Sau n-ajunge…
Josie stătea pe podea cu Maddie, încercând să facă să funcționeze o

placă Ouija. O găsiseră în dulapul de la subsol, împreună cu jocurile Nu te
supăra, frate și Știi și câștigi.

— O împingi tu?
— Îți jur că nu, Maddie! Tu?
Josie  scutură  din  cap.  Se  întrebă  ce  fel  de  fantomă  ar  veni  să-și

petreacă timpul la petrecerea unor adolescenți.  Cineva care avusese o
moarte tragică, desigur, și care murise de tânăr.

— Cum te cheamă? spuse Josie tare.
Planșeta alunecă spre litera A, apoi spre B, după care se opri.
— Abbe, anunță Maddie. Ăsta tre’ să fie.
— Sau Abby.
— Ești bărbat sau femeie? întrebă Maddie.
Planșeta alunecă cu totul de pe tablă. Drew începu să râdă.
— Poate că e gay.
— Tu ar trebui să știi, spuse John.
Matt căscă și se întinse, iar tricoul i se ridică. Cu toate că Josie era cu

spatele la el, aproape că îl simțea, atât de conectate erau trupurile lor.
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— Oricât de distractivă ar fi chestia asta, noi am plecat. Hai, Jo.
Josie urmări cum formează planșeta un cuvânt: N – U.
— Nu plec, zise ea. Mă distrez.
— Miaau, zise Drew. Cine-i sub papuc?
De când începuseră să iasă împreună, Matt petrecea mai mult timp cu

Josie  decât  cu  prietenii  lui.  Și,  deși  Matt  îi  spusese  că  preferă să  se
giugiulească cu ea în loc să fie în compania unor tembeli, Josie știa că
respectul lui Drew și John era important pentru el. Dar asta nu însemna
că trebuia să o trateze ca pe o sclavă, nu?

— Am spus că plecăm, repetă Matt.
Josie ridică privirea spre el.
— Și eu am spus că mă simt bine aici.
Matt zâmbi spre prietenii lui, cu o privire încrezută.
— Abia când am pus eu mâna pe tine ai aflat ce înseamnă să te simți

bine.
Drew și  John izbucniră  în  râs,  iar  Josie  simți  cum se  înroșește  de

rușine.  Se  ridică  în  picioare,  ferindu-și  ochii,  și  fugi  în  sus  pe  scările
subsolului.

La intrarea în casa lui  Maddie își înșfăcă jacheta. Când auzi pași în
urma ei, Josie nici măcar nu se întoarse.

— Mă distram. Așa că…
Se opri și țipă ușor când Matt o apucă puternic de braț și o întoarse

spre el, lipindu-i umerii de perete.
— Mă doare…
— Să nu-mi mai faci niciodată așa ceva.
— Dar tu ești cel care…
— M-ai făcut să par un idiot în fața lor, spuse Matt. Ți-am spus că e

timpul să plecăm.
Vânătăi îi înfloriră pe piele, acolo unde o ținea el cu putere, de parcă ar

fi fost o pânză pe care el era hotărât să-și lase amprenta. Se făcu moale
sub strânsoarea lui: din instinct, de parcă s-ar fi predat.

— Îmi… îmi pare rău, șopti ea.
Cuvintele acestea erau cheia – Matt își slăbi strânsoarea.
— Jo, oftă el și-și lipi fruntea de a ei. Nu-mi place să te împart. Nu poți

să mă învinovățești pentru asta.
Josie încuviință din cap, dar încă nu era destul de sigură pe ea ca să

vorbească.
— Doar că te iubesc atât de mult.
Îl privi surprinsă.
— Da?
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Nu mai spusese până atunci cuvintele astea, și nici ea nu le spusese,
chiar dacă le simțea, pentru că dacă el nu i-ar fi răspuns la fel,  atunci
Josie era convinsă că s-ar fi evaporat pur și simplu de rușine, chiar acolo,
pe loc. Dar iată că Matt îi spunea primul că o iubește.

— Nu e evident? spuse el.
Îi luă mâna, o duse la buze și-i sărută încheieturile degetelor atât de

delicat, încât Josie aproape că uită cu desăvârșire ce se petrecuse mai
înainte, ce-i condusese la acest moment.

∵
— Kentucky Fried People, spuse Peter, cugetând la ideea lui Derek pe

când stăteau pe banca de rezerve la ora de sport, în timp ce se alegeau
echipele pentru baschet.

— Nu știu ce să zic… nu pare un pic cam…
— Grafic? spuse Derek. De când căutăm să fim corecți din punct de

vedere politic? Imaginează-ți c-ai putea să mergi în atelierul de artă, dacă
ai avea destule puncte, și să folosești cuptorul de ars pe post de armă.

Derek testa ideile lui Peter pentru un joc nou pe computer, subliniindu-i
zonele  unde  era  loc  de  îmbunătățiri  și  unde  existau  puncte  slabe  la
capitolul  design.  Știau  că  aveau  timp  suficient  pentru  conversație,  de
vreme ce, cu siguranță, aveau să fie ultimii aleși pentru echipe. Antrenorul
Spears îi  alesese pe Drew Girard și pe Matt Royston să fie căpitanii  –
ceea ce nu era o mare surpriză. Deși erau doar în clasa a zecea, ca atleți
erau de nivel universitar.

— Mai cu viață, oameni buni, strigă antrenorul. Să vadă căpitanii voștri
că sunteți nerăbdători să jucați. Faceți-i să creadă că sunteți următorul
Michael Jordan.

Drew arătă cu degetul către un băiat din spate.
— Noah.
Matt făcu un semn din cap spre puștiul care stătea lângă el.
— Charlie.
Peter se întoarse spre Derek.
— Din  câte  am  auzit,  chiar  dacă  Michael  Jordan  s-a  retras,  încă

primește patruzeci de milioane de dolari din promovare de produse.
— Asta înseamnă că face 109.589 de dolari pe zi, socoti Derek.
— Ash, strigă Drew.
— Robbie, spuse Matt.
Peter se dădu mai aproape de Derek.
— Dacă merge să vadă un film, îl costă zece dolari, dar face 9.132 cât

timp e în sala de cinema.
Derek rânji.
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— Dacă fierbe un ou cinci minute, face 380 de dolari.
— Stu.
— Freddie.
— Mamă-mamă!
— Walt.
Deja mai rămăseseră de ales doar trei copii pentru echipe: Derek, Peter

și Royce, care avea probleme cu agresivitatea și avea propriul însoțitor.
— Royce, zise Matt.
— Câștigă  cu  4.560,  85  dolari  mai  mult  decât  ar  câștiga  lucrând  la

McDonald’s, adăugă Derek.
Drew îi cerceta cu atenție pe Peter și Derek.
— Câștigă 2.283 urmărind un episod în reluare din  Prietenii tăi,  spuse

Peter.
— Dacă  ar  vrea  să  strângă  bani  pentru  un  nou  Maserati,  i-ar  lua

douăzeci și una de ore, spuse Derek. La naiba, ce-aș vrea să știu să joc
baschet.

— Derek, alese Drew.
Derek dădu să se ridice.
— Mda, zise Peter, dar chiar dacă Michael Jordan ar economisi sută la

sută din venitul lui pentru următorii  patru sute cincizeci de ani, tot n-ar
avea cât are Bill Gates în clipa asta.

— Bine, zise Matt, îl iau eu pe homosexual. Ar trebui să fii bun la sportul
ăsta, Peter, spuse Matt, suficient de tare cât să audă toată lumea. Tot ce
tre’ să faci e să-ți ții mâinile pe biluțe.

Peter  se  sprijini  de  o  saltea  care  fusese  agățată  de  perete,  ca  în
interiorul unui spital de nebuni. O cameră capitonată, unde putea să se
dezlănțuie iadul.

Și-ar fi dorit să fie la fel de sigur de cine era pe cât păreau să fie toți
ceilalți.

— Bun, zise antrenorul Spears. Să jucăm.
∵

Prima  furtună  de  gheață  a  sezonului  veni  înainte  de  Ziua
Recunoștinței.  Începu  după  miezul  nopții,  vântul  zdruncinând  oasele
vechi ale casei și grindina răpăind în ferestre. Se luă curentul, dar Alex se
așteptase la asta. Se trezi speriată de liniștea absolută pe care o aducea
cu sine lipsa tehnologiei, și întinse mâna după lanterna pe care o pusese
lângă pat.

Avea și lumânări. Alex aprinse două lumânări și-și privi umbra enormă,
care-i aluneca de-a lungul peretelui. Își amintea nopți precum aceasta, de
pe vremea când Josie era copil, când se cuibăreau în pat împreună, iar
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Josie adormea cu degetele încrucișate, dorindu-și să se închidă școlile a
doua zi dimineața.

Adulții  cum de n-aveau parte de asemenea vacanțe?  Chiar  dacă se
închideau  școlile  a  doua  zi  –  ceea  ce  nu  avea  să  fie  cazul,  dacă
presupunerile  lui  Alex  erau  corecte  –,  chiar  dacă  vântul  continua  să
șuiere de parcă pământul era cuprins de dureri, iar gheața se întărea pe
ștergătoarele mașinii, Alex trebuia să-și facă apariția la tribunal. Orele de
yoga și meciurile de baschet și piesele de teatru aveau să fie amânate,
dar nimeni nu anula viața reală.

Ușa dormitorului se dădu brusc de perete. Josie stătea în cadrul ușii
îmbrăcată într-un maiou și cu o pereche de boxeri bărbătești – Alex n-
avea idee de unde-i luase, și se rugă în gând să nu-i fi aparținut lui Matt
Royston. Pentru o clipă, lui Alex îi veni greu să creadă că tânăra aceasta
cu rotunjimile ei și cu părul lung era fiica ei, pe care o vedea încă fetița cu
coada împletită dezordonat, îmbrăcată în pijamalele cu Wonder Woman.

Dădu pilota la o parte, o invitație pentru Josie să se bage sub ea și să o
tragă până la bărbie.

— E înfricoșător afară, zise ea. Zici că se prăvălește cerul.
— Eu m-aș îngrijora mai mult în privința drumurilor.
— Crezi că mâine o să fie închise școlile?
Alex zâmbi prin întuneric. O fi fost Josie mai mare, dar prioritățile ei

erau aceleași.
— Probabil.
Cu un oftat mulțumit, Josie se prăbuși pe perna ei.
— Mă întreb dacă aș putea să merg cu Matt să schiem pe undeva.
— Nu ieși din casă dacă sunt drumurile cu probleme.
— Da’ tu ieși.
— Eu n-am de ales, zise Alex.
Josie se întoarse spre ea, ochii ei reflectând lumina lumânării.
— Toată lumea are de ales, zise, după care se ridică într-un cot. Pot să

te întreb ceva? De ce nu te-ai măritat cu Logan Rourke?
Alex  se  simți  de  parcă  ar  fi  fost  aruncată  în  furtună,  goală;  așa

nepregătită era pentru întrebarea lui Josie.
— Ce-ți veni cu asta?
— Ce avea de nu a fost suficient de bun pentru tine? Mi-ai spus că era

chipeș și inteligent. Și că l-ai iubit, cel puțin la un moment dat.
— Josie, a trecut mult de atunci – și n-ar trebui să-ți faci griji în privința

asta, pentru că n-are nimic de-a face cu tine.
— Are totul de-a face cu mine, spuse Josie. Sunt pe jumătate el!
Alex se holbă la tavan. Poate chiar se prăbușea cerul; poate că asta se
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întâmplă când ajungi să crezi că minciunile tale au creat o iluzie care să
dureze.

— Era așa cum ai zis, spuse Alex. Nu el a fost problema, ci eu.
— Și după asta, mai e și faptul că era însurat.
Se ridică în capul oaselor în pat.
— Cum ai aflat?
— E în toate ziarele acum, doar candidează pentru o funcție publică. Nu

tre’ să fii cine știe ce geniu ca să afli.
— L-ai sunat?
Josie o privi în ochi.
— Nu.
În parte,  Alex și-ar fi dorit ca Josie  să fi vorbit  cu el – să afle dacă

urmărise  cariera  lui  Alex,  dacă  întrebase  măcar  de  ea.  Faptul  că-l
părăsise pe Logan,  care păruse atât  de îndreptățit  când se gândise la
copilul  ei  nenăscut,  acum părea egoist.  De ce nu vorbise niciodată cu
Josie despre asta?

Pentru că-l protejase pe Logan. Poate că Josie crescuse fără tatăl ei,
dar nu era mai bine așa decât să afle că-și dorise să o avorteze? „Încă o
minciună”,  se  gândi  Alex,  „numai  una  mică.  Doar  ca  s-o  protejez  pe
Josie”.

— N-a vrut să-și părăsească nevasta, zise Alex, uitându-se la Josie. N-
am putut să mă micșorez suficient ca să încap în spațiul  pe care mi-l
rezerva el, ca să fac parte din viața lui. Are sens ce spun?

— Presupun.
Sub pilotă, Alex o luă pe Josie de mână. Era genul de gest care ar fi

părut forțat, dacă ar fi fost făcut la vedere – un gest prea fățiș emoțional
ca să fie revendicat de vreuna dintre ele –, dar așa, pe întuneric, părea
perfect natural.

— Îmi pare rău, spuse ea.
— Pentru ce?
— Pentru că ți-am răpit șansa de a-l avea prin preajmă în copilărie.
Josie ridică din umeri și-și trase mâna.
— Ai făcut ce trebuia.
— Nu prea știu, oftă Alex. Să faci ce trebuie de obicei te conduce spre

o singurătate incredibilă.
Dintr-odată se întoarse spre Josie, cu un zâmbet strălucitor pe față.
— De  ce  vorbim  despre  asta?  Spre  deosebire  de  mine,  tu  ești

îndrăgostită, nu?
Chiar în clipa aceea, reveni curentul. La parter, cuptorul cu microunde

începu să bipăie; lumina din baie se revărsă gălbuie pe hol.
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— Presupun c-ar trebuie să mă întorc la mine în pat.
— Ah, OK, răspunse Alex, când ceea ce voia să spună de fapt era că

Josie era bine-venită să rămână unde era.
În timp ce Josie se îndepărta pe hol, Alex întinse mâna după ceasul cu

alarmă.  Licărea  12:00  12:00  12:00 într-o  lumină  panicată  de  LED,
asemenea  semnalului  de  alarmă  al  Cenușăresei  care-i  amintea  că
finalurile fericite sunt greu de găsit.

∵
Spre surprinderea lui Peter, angajatul care păzea intrarea barului Front

Runner nici măcar nu se uită la buletinul lui falsificat, așa că înainte să
aibă ocazia să se gândească de două ori la faptul că în sfârșit  ajunsese
aici, fu împins înăuntru.

Fu lovit în față de o rafală de fum și îi luă un minut să se obișnuiască
cu lumina slabă. Muzica tehno umplea tot spațiul dintre oameni și era
atât  de  tare,  încât  îi  făcea  timpanele  să  pulseze.  Două  femei  înalte
flancau ușa de la intrare, măsurându-i din priviri pe nou-veniți. Abia după
ce se mai uită o dată,  își  dădu Peter seama că una dintre ele avea o
umbră de barbă pe față. Unul dintre ei. Celălalt semăna cu o fată mai mult
decât majoritatea fetelor pe care le văzuse vreodată Peter, dar, pe de altă
parte,  nu  mai  văzuse  niciodată  un  travestit  de  aproape.  Poate  erau
perfecționiști.

Bărbații  stăteau în grupuri de câte doi-trei,  în afară de cei care erau
aplecați ca niște vulturi peste balconul care dădea spre ringul de dans.
Erau bărbați în pantaloni strâmți din piele, bărbați care sărutau alți bărbați
prin colțuri, bărbați care își pasau jointuri de la unul la altul. Oglinzile de
pe fiecare perete făceau clubul să pară uriaș, încăperile nesfârșite.

Nu fusese prea greu să afle despre Front  Runner,  mulțumită  acelor
chat room-uri de pe internet. De vreme ce Peter încă lua cursuri de șofat,
fusese nevoit să ia autobuzul până la Manchester și apoi un taxi până la
intrarea în  club.  Nu era sigur  de  ce  venise  – în  mintea  lui,  era  ca un
experiment  antropologic.  Să  vadă  dacă  se  integra  în  societatea  asta,
dacă în a lui nu putea.

Nu era ca și când voia să se sărute cu vreun tip – cel puțin, nu încă.
Voia pur și simplu să știe cum era să stea printre bărbați care erau gay și
care n-aveau nicio problemă cu asta. Voia să știe dacă puteau să se uite
la el și să-și dea seama, instantaneu, dacă locul lui era acolo.

Ajunse în fața unui cuplu care se giugiulea într-un colț întunecat. Era
ciudat să vadă în realitate doi bărbați sărutându-se. Sigur, erau săruturi
gay  în  serialele  de  televiziune  –  momente  mari  care  erau  de  obicei
suficient de controversate ca să atragă atenția presei, așa că Peter știa
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când erau difuzate – și uneori le urmărea ca să vadă dacă simțea ceva în
timp ce se uita la ele. Dar nu erau  reale, ca toate cuplările din serialele
TV… spre deosebire de scenele care se derulau în fața lui acum. Așteptă
să vadă dacă inima îi bătea un pic mai tare, dacă i se părea că avea sens.

Dar cu toate acestea nu se simți excitat. Sigur, era curios – când te
sărutai cu un tip, te zgâria barba lui? – și nu-i repugna. Dar nu-și dădea
seama dacă simțea că ar fi fost ceva ce ar fi vrut și el să încerce. Bărbații
se opriră, iar unul dintre ei își miji ochii spre Peter.

— Nu-i un spectacol erotic aici, spuse el și-l îmbrânci pe Peter.
Peter își pierdu echilibrul și căzu peste cineva care stătea la bar.
— Hopa, spuse bărbatul, dar apoi i se lumină privirea. Ce avem noi aici?
— Îmi pare rău.
— Să nu-ți pară.
Avea puțin peste douăzeci de ani, cu părul blond-deschis tuns scurt și

pete de nicotină pe vârful degetelor.
— Prima oară aici?
Peter se întoarse spre el.
— Cum ți-ai dat seama?
— Ai privirea aia gen căprioară în lumina farurilor.
Își  stinse țigara și chemă barmanul,  care, observă Peter,  părea să fi

ieșit din paginile unei reviste.
— Rico, dă-i prietenului meu ceva de băut.
— Ce-ai dori?
Peter înghiți în sec.
— Pepsi?
Bărbatul rânji, arătându-și dinții.
— Mda, sigur.
— Nu beau.
— Ah, zise el. Poftim, atunci.
Îi întinse lui Peter două tuburi mici, și apoi scoase din buzunar două și

pentru el. Nu era nicio pudră în ele – doar aer. Peter îl urmări în timp ce
deschise  partea  de  sus  și  inhala  puternic,  apoi  făcu  același  lucru  cu
aceeași fiolă în nara cealaltă. Peter îl imită și simți cum se învârte camera
cu el, ca atunci când părinții lui plecaseră de acasă să vadă un meci de
fotbal de-al lui Joey, iar el băuse șase beri. Dar spre deosebire de atunci,
când după aceea nu dorise decât  să adoarmă,  acum Peter  își  simțea
fiecare celulă vibrând, cât se poate de trează.

— Mă cheamă Kurt, spuse bărbatul, întinzând mâna.
— Peter.
— Pasiv sau activ?
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Peter ridică din umeri, încercând să pară că știe despre ce vorbea tipul
ăsta, când de fapt n-avea nici cea mai mică idee.

— Doamne, spuse Kurt, căruia îi picase fața. Sânge proaspăt.
Barmanul puse un Pepsi în fața lui Peter.
— Lasă-l în pace, Kurt. E doar un puști.
— Atunci poate ar trebui să jucăm ceva, zise Kurt. Îți place biliardul?
Unei partide de biliard, Peter putea să-i facă față fără probleme.
— Ar fi grozav.
Îl  privi  pe  Kurt  cum  scoate  o  bancnotă  de  douăzeci  de  dolari  din

portofel și o lasă pe bar pentru Rico.
— Păstrează restul, spuse el.
Camera de biliard era lângă zona principală a barului,  patru mese la

care se desfășurau partide în diferite stadii. Peter se așeză pe o bancă de
lângă perete,  studiind oamenii.  Unii  se  atingeau între ei  – o mână pe
umăr, o bătaie ușoară pe fund –, dar cei mai mulți  se purtau ca niște
bărbați care petreceau timpul împreună, ca niște amici.

Kurt scoase un pumn de mărunțiș din buzunar și-l puse pe marginea
mesei.  Crezând că ăsta era potul  pentru care jucau,  Peter  scoase din
jachetă două bancnote mototolite de un dolar.

— Nu e un pariu, râse Kurt. Atât plătim pentru masă.
Se ridică în picioare când grupul din fața lor băgă ultima bilă și începu

să introducă monedele, până ce masa eliberă un torent colorat de bile
pline și dungate.

Peter luă un tac de pe perete și-i frecă vârful cu cretă. Nu se pricepea
cine știe ce la biliard, dar mai jucase de câteva ori și nu făcuse nimic
ridicol, cum ar fi să zgârie masa sau să arunce bila peste marginea ei.

— Deci, îți place să pariezi, spuse Kurt. Asta ar putea să facă jocul mai
interesant.

— Eu pun cinci dolari,  zise Peter,  sperând că asta avea să-l  facă să
pară mai în vârstă decât era.

— Nu pariez pe bani. Dacă câștig eu, te aduc la mine. Dacă câștigi tu,
mă duci tu la tine, cum sună?

Peter nu-și dădea seama cum putea să câștige, de vreme ce nu avea
de gând să se ducă acasă cu Kurt și ultimul lucru pe care-l voia era să-l ia
pe Kurt acasă la el. Puse tacul jos pe marginea mesei.

— Până la urmă, cred că n-am chef să joc.
Kurt  îl  apucă  de  braț.  Ochii  îi  lucea  prea  tare,  ca  niște  stele  mici,

fierbinți.
— Am  băgat  deja  monedele.  Jocu-i  pregătit.  Voiai  să  joci…  asta

înseamnă că tre’ să mergi până la capăt.
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— Dă-mi drumul, spuse Peter, vocea urcându-i din ce în ce mai sus pe
scara panicii.

Kurt zâmbi.
— Dar abia am început.
Din spatele lui Peter se auzi un alt bărbat.
— Cred că ai auzit ce-a spus băiatul.
Peter  se  întoarse,  încă  ținut  de  Kurt,  și-l  văzu  pe  domnul  McCabe,

profesorul lui de matematică.
Era unul dintre momentele acelea stranii, ca atunci când te duci la film

și o vezi pe doamna care lucrează la poștă, și știi că o cunoști de undeva,
dar fără cutiile poștale și cântarele și aparatele de timbrat din jurul ei, nu
prea reușești  să-ți  dai  seama cine e.  Domnul  McCabe avea o  bere  în
mână și purta o bluză dintr-un material care semăna cu mătasea. Lăsă
sticla jos și-și încrucișă brațele.

— Nu te lua de el, Kurt, sau chem poliția și te dau afară de aici.
Kurt ridică din umeri.
— Mi se rupe, zise el și se întoarse în barul plin de fum.
Peter lăsă privirea în pământ, așteptând ca domnul McCabe să spună

ceva.  Era  sigur  că profesorul  lui  avea să-i  sune părinții,  sau să-i  rupă
buletinul fals în fața lui, sau să-l întrebe de ce își închipuise că era o idee
bună să vină într-un bar din centrul Manchesterului.

Dintr-odată,  Peter  își  dădu seama că putea  să-l  întrebe pe McCabe
același lucru. În timp ce ridica privirea, se gândi la principiul matematic
pe care, cu siguranță, îl știa și profesorul lui: Dacă doi oameni au același
secret, atunci nu mai e un secret.

— Probabil ai nevoie să te ducă cineva acasă, spuse McCabe.
∵

Josie își puse mâna peste laba uriașă a lui Matt.
— Uite cât de micuță e în comparație cu a ta, spuse Matt. E o minune

că nu te omor.
Își  schimbă  poziția,  încă  tare  înăuntrul  ei,  ca  să-i  simtă  pe  deplin

greutatea. Apoi îi puse mâna pe gât.
— Pentru c-aș putea, zise el.
Apăsă un pic, punând presiune pe traheea ei. Nu într-atât de tare încât

să o lase fără aer, dar suficient cât să nu mai poată vorbi.
— Nu, reuși să spună Josie.
Matt se uită la ea nedumerit.
— Ce nu? întrebă el, după care începu din nou să se miște în ea, iar

Josie se convinse că nu auzise bine.
∵
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În cea mai mare parte din ora petrecută pe drum de la Manchester,
conversația  dintre  Peter  și  domnul  McCabe  fu  la  fel  de  superficială
precum  o  libelulă  pe  suprafața  unui  lac,  învârtindu-se  în  jurul  unor
subiecte de care niciunul din ei nu era prea interesat: clasamentul echipei
de hochei Bruins, balul de iarnă, care erau în prezent colegiile bune pentru
care să opteze elevii.

Abia după ce părăsiră Route 89 la ieșirea spre Sterling și mergeau pe
străduțe  întunecoase  spre  casa  lui  Peter,  pomeni  pentru  prima  oară
domnul McCabe de motivul pentru care erau amândoi în mașină.

— În legătură cu seara asta, începu el. Nu știe multă lume despre mine
la școală. Nu am făcut cunoscută treaba asta.

Micul  dreptunghi  de  lumină  reflectat  din  oglinda  retrovizoare  îi
acoperea ochii ca pe cei ai unui raton.

— De ce nu? se auzi Peter întrebând.
— Nu e ca și când aș crede că ceilalți colegi nu mi-ar oferi sprijinul lor…

doar că nu cred că e treaba lor. E drept, nu?
Peter nu știa ce să răspundă, apoi își dădu seama că domnul McCabe

nu îi cerea opinia – ci doar indicații.
— Mda, zise Peter. Întoarceți aici, apoi e a treia casă pe stânga.
Domnul McCabe trase mașina în fața aleii casei lui Peter.
— Îți spun asta pentru că am încredere în tine, Peter. Și pentru că dacă

ai nevoie de cineva cu care să vorbești, vreau să te simți liber să vii la
mine.

Peter își desfăcu centura de siguranță.
— Nu sunt gay.
— Bine, spuse domnul McCabe, dar ceva din privirea lui se înmuie.
— Nu sunt gay,  repetă pe un ton mai ferm Peter,  apoi  deschise ușa

mașinii și fugi cât îl țineau picioarele spre casa lui.
∵

Josie agită sticluța de ojă și se uită la eticheta de pe fundul ei. Roșu nu
sunt chiar o chelneriță.

— Cine  crezi  că  inventează  numele  astea?  Crezi  că  o  grămadă  de
femei așezate în jurul unei mese de conferință?

— Nu,  spuse  Maddie.  Probabil  că  sunt  niște  prietene  vechi  care  se
îmbată o dată pe an și se apucă să noteze toate aromele astea.

— Nu e o aromă dacă n-o mănânci, sublinie Emma.
Courtney se rostogoli, iar părul i se revărsă peste marginea patului ca o

cascadă.
— Ce porcărie, anunță ea, deși era casa ei și petrecerea ei în pijamale.

Tre’ să existe ceva distractiv de făcut.
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— Hai să sunăm pe cineva, sugeră Emma.
Courtney se gândi la asta.
— Ca o farsă?
— Am  putea  să  comandăm  pizza  și  s-o  livrăm  la  altcineva,  spuse

Maddie.
— Am făcut asta ultima oară, cu Drew, oftă Courtney, după care rânji și

întinse mâna după telefon. Am eu ceva mai tare.
Puse telefonul pe speaker și formă numărul – un cântecel care-i sună

teribil de familiar lui Josie.
— Alo, se auzi o voce ursuză de la capătul celălalt.
— Matt,  spuse Courtney,  ridicând un deget  la  buze pentru  ca fetele

celelalte să păstreze liniștea. Bună.
— Ce dracu’, Court, e trei dimineața.
— Știu, doar că… așteptam de foarte multă vreme să-ți spun ceva, și nu

știam cum, pentru că Josie e prietena mea și știi cum e…
Josie  dădu  să  vorbească,  să-i  spună  lui  Matt  că  i  se  întindea  o

capcană, dar Emma își puse mâna peste gura ei și o împinse la loc pe
pat.

— Îmi place de tine, zise Courtney.
— Și mie îmi place de tine.
— Nu. Vreau să spun… îmi place de tine.
— Doamne,  Courtney.  Acum  că  știu  asta,  presupun  c-aș  face  sex

sălbatic cu tine, doar c-o iubesc pe Josie, și probabil ea e la doi pași de
tine în clipa asta.

Liniștea  nopții  se  nărui,  hohotele  de  râs  împrăștiindu-se  ca  sticla
spartă.

— Doamne, de unde-ai știut? întrebă Courtney.
— Pentru că Josie îmi spune tot, inclusiv când se duce să doarmă la

tine acasă. Acum scoate-mă de pe speaker și lasă-mă să-i spun noapte
bună.

Courtney îi întinse receptorul lui Josie.
— Bun răspuns, zise ea.
Vocea lui Matt era somnoroasă.
— Te îndoiai?
— Nu, spuse Josie zâmbind.
— Păi, să te distrezi. Dar nu așa de tare cum te-ai distra cu mine. Îl auzi

pe Matt cum cască.
— Fugi la culcare.
— Mi-ar fi plăcut să fii aici lângă mine.
Josie se întoarse cu spatele spre celelalte fete.
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— Și mie.
— Te iubesc, Jo.
— Și eu te iubesc.
— Și eu o să vomit acum, anunță Courtney.
Se întinse și apăsă pe buton, închizând telefonul.
Josie aruncă receptorul pe pat.
— A fost ideea ta să-l suni.
— Ești geloasă, atâta tot,  spuse Emma. Mi-ar plăcea să am și eu pe

cineva care să nu poată trăi fără mine.
— Ești așa norocoasă, fu de acord și Maddie.
Josie desfăcu din nou sticla de ojă, și o picătură căzu de pe pensulă și

ateriză pe coapsa ei ca o mărgea de sânge. Toate prietenele ei – ei, poate
nu și Courtney, dar cele mai multe dintre ele – ar fi ucis să fie în locul ei.

„Dar n-ar muri pentru asta”, șopti o voce dinăuntrul ei. Ridică privirea
spre Maddie și Emma și se forță să zâmbească.

— Mie-mi spui, zise Josie.
∵

În decembrie,  Peter obținu o slujbă la biblioteca școlii.  Se ocupa de
echipamentul audio-video, ceea ce însemna că zilnic, timp de o oră după
școală, derula microfilme și organiza alfabetic DVD-urile. Ducea în clase
proiectoarele,  televizoarele și  aparatele video,  ca să fie pregătite  când
ajungeau la școală dimineața profesorii care aveau nevoie de ele.

Îi plăcea în special că nu-l deranja nimeni în bibliotecă. Copiii populari
n-ar fi pus piciorul acolo după ore nici morți; Peter avea mai multe șanse
să dea peste puștii cu nevoi speciale, care lucrau la temele pentru acasă
cu însoțitorii lor.

Primise slujba după ce o ajutase pe doamna Wahl,  bibliotecara,  cu
computerul, care îi tot dădea o eroare de ecran albastru. Acum Peter era
elevul ei preferat de la Liceul Sterling. Îl lăsa să încuie el după ce ea pleca
acasă și-i făcuse chiar și o cheie pentru liftul omului de serviciu, ca să
poată transporta echipamentul de la un etaj la altul al școlii.

Ultima sarcina a lui Peter fusese să mute un proiector din laboratorul
de biologie de la etajul al doilea înapoi în sala de audiovizual. Intrase în
lift și întorsese cheia pentru închiderea ușii când auzi pe cineva strigând,
rugându-l să țină ușa.

O clipă mai târziu, Josie Cormier intră în lift șchiopătând.
Mergea cu cârje, cu piciorul într-o orteză. Se uită la Peter în timp ce se

închideau ușile liftului, apoi coborî rapid privirea către podeaua acoperită
cu linoleum.

Deși trecuseră mai multe luni de când fusese concediat din cauza ei,
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pe  Peter  încă  îl  mai  apucau  accesele  de  furie  la  vederea  lui  Josie.
Aproape că o auzea numărând secundele în minte până la deschiderea
ușilor. „Mă rog, nici eu nu mor de încântare că sunt blocat aici cu tine”, se
gândi el în sinea lui,  și chiar în acel moment liftul se zgudui și se opri
brusc.

— Ce are? zise Josie apăsând butonul pentru parter.
— Cu asta nu rezolvi nimic, spuse Peter.
Se întinse pe lângă ea – observând că aproape își  pierdu echilibrul

încercând să se dea la o parte, de parcă ar fi avut o boală molipsitoare –
și apăsă pe butonul roșu de urgență.

Nu se întâmplă nimic.
— Ce porcărie, spuse Peter.
Se uită în sus, la plafonul liftului. În filmele de acțiune, eroii se cățărau

întotdeauna pe conducta de aerisire până în puțul liftului, dar chiar dacă
s-ar fi urcat pe proiector, nu-și imagina cum ar fi putut să deschidă trapa
fără o șurubelniță.

Josie apăsă din nou butonul.
— Alo??
— N-o să te-audă nimeni, spuse Peter. Profesorii au plecat cu toții și,

de la cinci la șase, omul de serviciu se uită la Oprah în subsol. Și-așa, ce
cauți tu aici?

— Făceam un studiu independent.
— Despre?
— Asta  tre’  să  faci  când  ora  de  sport  iese  din  discuție,  spuse  ea,

ridicând o cârjă. Tu ce faci aici?
— Lucrez aici, spuse Peter, apoi tăcură amândoi.
Din punct  de vedere  logistic,  se  gândi  Peter,  mai  devreme sau mai

târziu tot  avea să-i  găsească cineva.  Probabil  că urma să-i  descopere
omul de serviciu când avea să-și mute la etaj aparatul de lustruit podele,
și,  în  caz  că  nu,  aveau  să  aștepte  cel  mult  până  dimineață  când  se
întorcea toată lumea la școală. Zâmbi ușor, gândindu-se la ce-ar fi putut
să-i spună, cât se poate de sincer, lui Derek:

„Ghici ce, mi-am petrecut noaptea cu Josie Cormier”.
Deschise  un  iBook  și  apăsă  pe  un  buton,  pornind  o  prezentare

PowerPoint. Amibe, blastule. Diviziune celulară. Un embrion. Era uimitor
să te gândești că orice formă de viață avea același început microscopic,
imperceptibil.

— Cât o să le ia să ne găsească?
— Nu știu.
— N-o să observe bibliotecarele dacă nu te întorci?
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— Nici părinții mei n-ar observa dacă nu m-aș întoarce.
— O, Doamne… dacă rămânem fără aer? Josie bătu în ușă cu o cârjă.

Ajutor!
— N-o să rămânem fără aer, spuse Peter.
— De unde știi tu?
Adevărul e că nu știa. Dar ce altceva era să spună?
— O iau razna în spații mici. Nu pot să fac asta.
— Ești claustrofobă?
Se întrebă cum de nu știa asta despre Josie. Pe de altă parte, de ce ar

fi știut? Nu era ca și când ar fi făcut parte din viața ei în ultimii șase ani.
— Cred c-o să vomit, gemu Josie.
— O, fir-ar spuse Peter. Nu vomita. Închide ochii, așa o să uiți că ești în

lift.
Josie închise ochii, dar când o făcu, se bălăngăni pe cârje.
— Stai așa.
Peter îi luă cârjele, așa că ea rămase într-un picior. Apoi o sprijini cât

se lăsă pe podea, întinzându-și piciorul bolnav.
— Cum te-ai rănit? întrebă el, făcând un semn cu capul spre orteză.
— Am căzut pe gheață.
Începu să plângă și să gâfâie și,  bănui Peter, să hiperventileze, deși

doar citise despre asta, nu văzuse niciodată fenomenul pe viu. Trebuia să
respiri într-o pungă din hârtie, nu? Peter căută prin lift ceva ce-ar fi putut
folosi la asta. Era o pungă de plastic cu niște documente într-un cărucior,
dar  cumva,  să-ți  pui  o  pungă de plastic  pe  cap nu  părea o idee prea
strălucită.

— OK, spuse el, în timp ce se gândea la o soluție, hai să facem ceva ca
să nu te mai gândești unde ești.

— Cum ar fi?
— Poate că ar trebui  să jucăm un joc,  sugeră Peter și  auzi aceleași

cuvinte  repetându-se  în  mintea  lui,  vocea  lui  Kurt  din  Front  Runner.
Scutură din cap ca să scape de amintire. Douăzeci de întrebări?

Josie ezită.
— Animal, vegetal sau mineral?
După șase runde de douăzeci  de întrebări  și  o oră de geografie,  lui

Peter i se făcuse sete. Îi mai venea și să facă pipi și asta îl deranja cel
mai tare, pentru că nu credea că putea să reziste până dimineață și sub
nicio formă nu avea de gând să facă pipi cu Josie de față. Josie devenise
tăcută, dar cel puțin se oprise din tremurat. Se gândi că poate adormise.

Dar apoi vorbi.
— Adevăr sau provocare, zise Josie.
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Peter se întoarse spre ea.
— Adevăr.
— Mă urăști?
El lăsă capul în jos.
— Uneori.
— Așa și trebuie.
— Adevăr sau provocare.
— Adevăr, zise Josie.
— Tu mă urăști?
— Nu.
— Atunci de ce te porți așa? întrebă Peter.
Ea scutură din cap.
— Mă port așa cum se așteaptă cei din jur să mă port. Face parte din

toată chestia… asta. Dacă nu…
Puse mâna pe capătul din cauciuc al unei cârje.
— E complicat. N-ai înțelege.
— Adevăr sau provocare.
Josie rânji.
— Provocare.
— Linge-ți talpa piciorului.
Ea începu să râdă.
— Nici  măcar  nu  pot  să  merg pe  propriile  picioare,  zise  ea,  dar  se

aplecă totuși, își dădu jos pantoful și scoase limba.
— Adevăr sau provocare.
— Adevăr.
— Lașule, spuse Josie. Ai fost vreodată îndrăgostit?
Peter  se  uită  la  Josie  și-și  aduse  aminte  cum legaseră  un bilet  cu

adresele lor de un balon cu heliu și-i  dăduseră drumul în curtea ei din
spate, convinși că o să ajungă pe Marte. În schimb, primiseră o scrisoare
de la o văduvă care locuia la câteva străzi depărtare.

— Mda, zise el. Așa cred.
Ea făcu ochii mari.
— De cine?
— Nu asta era întrebarea. Adevăr sau provocare?
— Adevăr, zise Josie.
— Care e ultima minciună pe care ai spus-o?
Lui Josie îi pieri zâmbetul de pe față.
— Când ți-am spus că am alunecat pe gheață. Mă certam cu Matt și m-

a lovit.
— Te-a lovit?
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— Nu așa cum crezi… Am spus ceva ce nu trebuia să spun, și când – ei,
mă rog, mi-am pierdut echilibrul și m-am rănit la gleznă.

— Josie…
Ea plecă ochii.
— Nu știe nimeni. N-o să spui, nu?
— Nu, ezită Peter. De ce n-ai spus nimănui?
— Nu asta a fost întrebarea, îl imită Josie.
— Te întreb acum.
— Atunci aleg provocarea.
Peter își strânse pumnii.
— Sărută-mă, zise el.
Ea se aplecă spre el încet, până când fața ei era atât de aproape încât

o vedea în  ceață.  Părul  îi  căzu peste  umărul  lui  Peter  ca o perdea și
închise ochii. Mirosea a toamnă – a cidru de mere, a soare, a apropierea
iernii.  Își  simțea  inima  strânsă,  constrânsă  de  limitările  trupului  său.
Buzele  lui  Josie  aterizară  pe  linia  buzelor  lui,  aproape  că-i  atinseră
obrazul, nu tocmai gura.

— Mă bucur că nu am rămas blocată aici singură, spuse ea cu sfială,
iar el îi gustă cuvintele, dulci ca menta în respirația ei.

Peter își coborî privirea în poală și se rugă ca Josie să nu observe cât
era de excitat. Zâmbi atât de larg încât îl duru. Problema nu era că nu-i
plăceau fetele, ci că exista numai una potrivită.

Chiar atunci se auziră lovituri în ușa din metal.
— E cineva acolo?
— Da, strigă Josie, chinuindu-se să se ridice cu cârjele. Ajutor!
Se auzi un pocănit,  apoi lovituri  de ciocan și sunetul unei răngi care

străpungea îmbinarea celor  două uși.  Se  deschiseră larg,  iar  Josie  se
grăbi să iasă din lift. Matt Royston o aștepta lângă omul de serviciu.

— Mi-am făcut griji când n-ai ajuns acasă, zise el și o trase pe Josie în
brațele lui.

„Dar de lovit, ai lovit-o”. Se gândi Peter, dar apoi își aminti că-i făcuse lui
Josie o promisiune.  Îi  auzi  exclamația  încântată când o ridică Matt  în
brațe, ducând-o el ca să nu mai fie nevoită să meargă pe cârje.

Peter duse căruciorul cu proiectorul și iBook-ul înapoi la bibliotecă și
încuie sala de audiovizual. Se făcuse târziu și fu nevoit să meargă pe jos
până acasă, dar aproape că nu-i păsa. Hotărî că primul lucru pe care avea
să-l facă era să șteargă cercul din jurul lui Josie din albumul de sfârșit de
an și să-i scoată caracteristicile de pe lista de personaje negative pentru
jocul video.

Trecea  în  revistă  mental  toată  logistica  jocului,  în  materie  de
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programare, când ajunse în cele din urmă acasă. Nu-și dădu seama din
prima  că  ceva  era  în  neregulă  –  lumina  nu  era  aprinsă  în  casă,  dar
mașinile erau acolo.

— Hei?  strigă  el,  trecând  din  camera  de  zi  în  sufragerie  și  apoi  în
bucătărie. E cineva?

Își  găsi  părinții  stând  pe  întuneric  la  masa  din  bucătărie.  Pierdută,
mama lui ridică privirea. Se vedea că plânsese.

Peter simți cum în pieptul lui se eliberă un soi de căldură. Îi spusese lui
Josie  că  părinții  lui  n-aveau  să-i  observe  absența,  dar  nu  era  deloc
adevărat. Era limpede că fuseseră înnebuniți de spaimă.

— Sunt bine, le spuse Peter. Serios.
Tatăl lui se ridică în picioare, clipind printre lacrimi, și-l luă pe Peter în

brațe. Peter nu-și amintea ultima oară când îl îmbrățișase așa. În ciuda
faptului că voia să pară netulburat, să pară că era un băiat de șaisprezece
ani, se topi în brațele lui și îl strânse tare. Mai întâi Josie, acum asta? Era
cea mai frumoasă zi din viața lui Peter.

— Joey, suspină tatăl lui. A murit.
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Întreabă orice puștoaică obișnuită dacă-și dorește să fie populară și îți
va răspunde că nu, chiar dacă adevărul este că dacă s-ar afla în deșert,
murind de sete, și  ar avea de ales între un pahar de apă și popularitate
imediată, probabil ar alege ultima variantă. Vedeți voi, nu poți să recunoști
că vrei asta, pentru că asta te-ar face mai puțin cool. Ca să fii cu adevărat
popular, trebuie să pară că e ceva ce ești, când, în realitate, e ceva ce devii
prin propriile forțe.

Mă întreb dacă se chinuie  cineva în viață  mai  mult  decât  puștii  care
încearcă să devină populari.  Vreau să zic că până și controlorii  de trafic
aerian și președintele Statelor Unite își iau vacanță, dar uitați-vă puțin la un
elev  normal  de  liceu  și  veți  vedea  pe  cineva  care  investește  în  asta
douăzeci și patru de ore pe zi, pe durata întregului an școlar.

Deci, cum pătrunzi în sanctuarul acela? Păi, asta-i șmecheria: nu ține de
tine. Important e ce cred toți ceilalți despre cum te îmbraci, ce mănânci la
masa de prânz, ce seriale urmărești la televizor, ce muzică ai pe iPod.

Și  totuși,  m-am întrebat  întotdeauna ceva:  dacă tot  ce contează este
părerea celor din jur, mai ai oare vreodată una personală?

O lună mai târziu

Cu toate  că raportul  investigației  de la  Patrick  Ducharme stătea pe
biroul Dianei din a zecea zi după atacul armat, procurorul nici nu se uitase
peste el. Mai întâi trebuise să pregătească o audiere preliminară și apoi
apăruse în fața marelui juriu, pe care îl convinsese să înainteze punerea
sub acuzare. Abia acum începuse să examineze analiza criminalistică a
amprentelor, analiza balistică și a petelor de sânge, precum și rapoartele
originale ale poliției.

Își petrecuse dimineața cercetând cu atenție logistica atacului armat și
organizându-și  în  minte  pledoaria  de  deschidere,  urmând  pas  cu  pas
drumul lui Peter Houghton, urmărindu-i mișcările, de la o victimă la alta.
Prima victimă fusese Zoe Patterson, împușcată pe treptele școlii.  Apoi
Alyssa Carr, Angela Phlug, Maddie Shaw. Courtney Ignatio. Haley Weaver
și Brady Pryce. Lucia Ritolli, Grace Murtaugh.

Drew Girard.
Matt Royston.
Și alții.
Diana își dădu jos ochelarii  și se frecă la ochi.  O carte a morților,  o

hartă a răniților. Și aceștia erau doar cei ale căror răni fuseseră suficient
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de grave ca să implice o internare în spital – mai fuseseră o mulțime de
copii care fuseseră tratați și trimiși acasă, sute de copii ale căror cicatrice
erau îngropate prea adânc ca să poată fi văzute cu ochiul liber.

Diana nu avea copii – la naiba, cu funcția pe care o avea, bărbații pe
care îi  cunoștea erau fie infractori,  ceea ce era groaznic,  fie avocați  ai
apărării, ceea ce era și mai rău. Avea, cu toate astea, un nepot de trei ani,
care fusese mustrat la grădiniță după ce întinsese un deget către unul
dintre  colegi  și  spusese „Poc,  poc,  ești  mort”.  Când o  sunase sora ei
indignată și perorând despre Cele zece amendamente, se gândise Diana
vreo clipă că nepotul ei o să ajungă un psihopat când o să crească mare?
Nici măcar o clipă. Era doar un copil care se juca.

Oare asta gândise și familia Houghton?
Diana  se  uită  la  lista  de  nume  din  fața  ei.  Treaba  ei  era  să  pună

lucrurile cap la cap, dar ceea ce trebuia făcut, de fapt, era să tragă o linie
înaintea  celor  întâmplate:  punctul  în  care  lucrurile  se  schimbaseră  în
mintea lui Peter Houghton, subtil, de la ce-ar fi dacă la când.

Ochii îi picară pe o altă listă – una de la spital. Cormier, Josie. Conform
dosarelor medicale, fata în vârstă de șaptesprezece ani fusese internată
peste noapte  pentru a fi ținută  sub observație  după ce leșinase și  se
alesese cu o rană la cap. Semnătura mamei sale se găsea în partea de
jos a  formularului  de  consimțământ  pentru analizele de sânge – Alex
Cormier.

Imposibil.
Diana se lăsă pe spate pe scaun. Niciodată nu voiai să fii tu cel care îi

cerea unui judecător să se recuze. Puteai la fel de bine să anunți sus și
tare că te îndoiești de abilitatea lui de a fi imparțial, iar Diana avea să mai
ajungă în sala ei de judecată de nenumărate ori în viitor, așa că nu era o
mișcare bună pentru cariera ei. Dar, cu siguranță, Alex Cormier știa că nu
putea judeca acest caz în mod corect,  ținând cont că fiica ei era unul
dintre martori. Ce-i drept, Josie nu fusese împușcată, dar fusese rănită în
timpul  atacului  armat.  Cu siguranță,  judecătoarea  Cormier  avea să se
recuze. Ceea ce însemna că nu avea de ce să-și facă griji.

Diana își concentră din nou atenția asupra dovezilor întinse pe biroul
ei, citind până ce literele începură să se contopească pe pagină, până ce
Josie Cormier deveni un nume oarecare.

∵
Când se întoarse acasă de la tribunal, Alex trecu pe lângă monumentul

improvizat care fusese ridicat pentru victimele de la Liceul Sterling. Erau
zece cruci albe din lemn, chiar dacă unul  dintre cei zece copii  uciși  –
Justin Friedman – fusese evreu. Crucile nu erau în apropiere de școală, ci
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pe o porțiune din Route  10 unde era doar  zona inundabilă  de pe râul
Connecticut. În zilele de după atacul armat, puteai găsi acolo persoane
îndoliate  adunate  la  cruci,  contribuind  la  mormanele  individuale  de
fotografii, jucării de pluș și buchete de flori.

Alex  se  pomeni  că  trage  mașina  pe  marginea  drumului,  pe
acostament.  Nu știa  de  ce  oprea  acum,  de  ce  nu  oprise  mai  înainte.
Tocurile i se afundară în iarba moale. Își încrucișă brațele și înaintă spre
monumentul comemorativ.

Crucile nu erau într-o ordine anume, iar numele fiecărui decedat era
gravat în lemn. Pe majoritatea elevilor, Alex nu-i cunoștea, dar Courtney
Ignatio și Maddie Shaw aveau crucile una lângă alta. Florile care fuseseră
lăsate la cruci se ofiliseră, ambalajele lor verzi, din hârtie, putrezeau pe
pământ. Alex îngenunche, întinzând un deget către un poem șters care
fusese prins de crucea lui Courtney. Courtney și Maddie veniseră de mai
multe ori să doarmă peste noapte la Josie. Alex își amintea că le mai
găsea pe fete în bucătărie, mâncând aluat de fursecuri crud, în loc să-l
coacă; își amintea că trupurile lor păreau fluide ca niște valuri când se
mișcau una pe lângă alta. Își aminti că fusese geloasă pe ele – că erau
atât  de  tinere,  că încă nu  făcuseră nicio greșeală care  să le  schimbe
viața. Acum Alex se înroși de tristețe: cel puțin ea mai avea acum o viață
care să se schimbe.

Și  totuși,  abia  la  crucea  lui  Matt  Royston  începu  Alex  să  plângă.
Fotografia înrămată era sprijinită de baza albă, din lemn, și fusese băgată
într-o pungă de plastic care să o protejeze de vreme. În ea apărea Matt,
cu ochii strălucitori și ținând-o pe Josie de gât cu un braț.

Josie nu se uita la aparat. Îl privea fix pe Matt, de parcă altceva nu mai
putea să vadă.

Cumva, i se părea mai sigur să se lase copleșită de durere aici, în fața
monumentului  comemorativ  improvizat  decât  acasă,  unde  Josie  ar  fi
putut să o audă plângând. Indiferent cât de calmă și de stăpână pe sine
fusese – de dragul lui Josie –, singura persoană pe care nu putea să o
păcălească era ea însăși. Putea să-și reia rutina zilnică, putea să-și spună
că Josie era una dintre cei norocoși,  dar când era singură în duș, sau
prinsă în acel spațiu interstițial dintre veghe și somn, Alex se pomenea
tremurând  incontrolabil,  așa  cum  se  întâmplă  după  ce  ai  virat  brusc,
reușind să eviți  un accident  și  oprești  pe  marginea drumului  ca să te
asiguri că ești cu adevărat teafăr și nevătămat.

Crucea în fața căreia îngenunchea ar fi putut la fel de bine să-i aparțină
lui Josie, ar fi putut să fie monumentul lui Josie cel care avea fotografia
asta. Un spasm al mâinii trăgătorului, un pas greșit, ricoșeul unui glonț –
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și totul ar fi putut să fie diferit.
Alex se ridică în picioare și trase aer în piept, ca să-și revină în fire. Pe

când se îndrepta spre mașină, văzu gaura îngustă unde fusese înfiptă o a
unsprezecea cruce. După ce fuseseră ridicate cele zece cruci, cineva mai
adăugase una cu numele lui Peter Houghton. Noapte de noapte, crucea în
plus fusese dată jos sau vandalizată. Apăruseră editoriale în ziar despre
asta:  Merita  Peter  Houghton  o  cruce,  când  era  viu  și  nevătămat?
Ridicarea unei cruci în memoria lui era o tragedie sau o parodie? În cele
din  urmă,  persoana  care  sculptase  crucea  lui  Peter  hotărâse  să  lase
lucrurile așa și încetase să o mai înlocuiască în fiecare zi.

În  timp  ce  se  strecura  din  nou  în  mașină,  Alex  se  întrebă  cum de
reușise să uite – până ce venise aici, să vadă cu ochii ei – că cineva, într-
un moment sau altul, îl considerase și pe Peter Houghton o victimă.

∵
Din Acea Zi, așa cum ajunsese să o numească, Lacy adusese pe lume

trei  bebeluși.  De  fiecare  dată,  deși  nașterea  decursese  ușor  și  fără
probleme,  ceva  nu  mersese  bine.  Nu pentru  mamă,  ci  pentru  moașă.
Când Lacy intra în sala de nașteri, se simțea otrăvitoare, prea negativă ca
să fie cea care saluta venirea pe lume a altui copil. Își păstrase zâmbetul
pe buze în timpul nașterilor și le oferise proaspetelor mame tot sprijinul și
grija medicală de care aveau nevoie, dar în momentul  în care termina,
tăind ultimul cordon ombilical dintre spital și casă, Lacy știa că le dădea
sfaturile greșite. În loc să le spună platitudini simple precum „Dă-le să
mănânce când vor să mănânce” sau „Poți să ții copilul în brațe de câte ori
simți, niciodată nu e prea mult”, ar fi trebuit să le spună adevărul: „Copilul
pe care l-ai așteptat nu e cine îți imaginezi tu că o să fie. Sunteți străini
acum; și veți fi străini de acum încolo”.

Cu ani în urmă, obișnuia să stea întinsă în pat și să-și imagineze cum
ar fi fost viața ei dacă nu ar fi fost mamă. Și-i imagina pe Joey aducându-i
un buchet de trifoi și păpădii, pe Peter adormind la pieptul ei strângându-i
în mână coada împletită.  Retrăia  durerile  nașterii  și  mantra  pe care  o
folosise ca să le reziste: „Închipuie-ți ce vei avea când se termină asta”.
Maternitatea zugrăvise lumea lui Lacy în culori un pic mai strălucitoare; o
făcuse să creadă că viața ei nici c-ar fi putut fi mai desăvârșită. Dar nu-și
dăduse seama că, uneori, când viziunea ta era atât de ascuțită și de reală,
te  poate  răni.  Că  doar  dacă  ai  simțit  o  astfel  de  deplinătate  poți  să
înțelegi cu adevărat durerea de a fi pustiită.

Nu le spusese pacientelor ei – ce Dumnezeu, nu-i spusese nici măcar
lui Lewis –, dar în ultima vreme, când stătea întinsă în pat și-și imagina
cum ar fi fost viața ei  dacă n-ar fi fost mamă,  tot  revenea la aceleași
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cuvinte pline de amărăciune: mai ușoară.
În acea zi Lacy se ocupa de vizite; consultase deja cinci paciente și se

pregătea să o vadă pe a șasea. „Janet Isinghoff”, citi ea, uitându-se pe
fișă.  Deși  era  pacienta  altei  moaște,  politica  grupului  era  ca  fiecare
femeie să fie văzută de toate moaștele, de vreme ce nu știai cine va fi de
gardă când năștea.

Janet Isinghoff avea treizeci și trei de ani, era la primul copil și avea
istoric  de  diabet  în  familie.  Mai  fusese  internată  în  spital  pentru
apendicită,  suferea  de  o  formă  ușoară  de  astm  și  era,  în  general,
sănătoasă.  Stătea  în  pragul  ușii  sălii  de  consultații,  ținându-și  strânsă
cămașa de noapte în timp ce se certa aprins cu Priscilla, o soră medicală
de la secția de obstetrică.

— Nu-mi pasă, spunea Janet. Dacă se ajunge la asta, o să mă duc la alt
spital și gata.

— Dar așa funcționează lucrurile aici, explică Priscilla.
Lacy zâmbi.
— Pot să fiu de folos?
Priscilla se întoarse, așezându-se între Lacy și pacientă.
— Nu-i nicio problemă.
— Mie nu așa mi s-a părut, spuse Lacy.
— Nu vreau să-mi  aducă pe lume copilul  o  femeie  al  cărei  fiu e un

criminal, izbucni Janet.
Lacy  își  simți  picioarele  pironite  de  podea,  respirația  atât  de

superficială încât parcă tocmai ar fi primit o lovitură. Și primise, nu-i așa?
Priscilla se înroși toată.
— Doamnă  Isinghoff,  cred  că  vorbesc  în  numele  întregii  echipe  de

moașe când vă spun că Lacy este…
— E-n regulă, șopti Lacy, înțeleg.
Deja celelalte surori și moașe se uitau la ele; Lacy știa că aveau să-i ia

apărarea – să-i spună lui Janet Isinghoff să-și găsească alt cabinet, să-i
explice că Lacy era una dintre cele mai bune și mai experimentate moașe
din New Hampshire. Dar asta nu conta, nu cu adevărat – problema nu era
că Janet Isinghoff cerea ca altă moașă să o asiste la naștere; problema
era că și după ce pleca Janet, peste o zi sau două avea să vină o altă
femeie cu aceeași cerere stânjenitoare. Cine-ar fi vrut ca primele mâini
care atingeau bebelușul  să fie aceleași  care-l  ținuseră de mână pe un
criminal când traversase strada; care-i îndepărtaseră părul de pe frunte
când fusese bolnav;  care-l  legănaseră  ca să-l  adoarmă.  Lacy străbătu
holul până la ieșirea de urgență și urcă cele trei etaje. Câteodată, când
avea o zi deosebit de grea, se refugia pe acoperișul spitalului. Se întindea
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pe  spate,  privea  cerul  și  se  prefăcea,  cu  acea  priveliște,  că  putea  fi
oriunde voia pe lume.

Procesul era doar o formalitate – Peter avea să fie găsit vinovat. Nu
conta cât de tare încerca să se convingă sau să-l convingă pe Peter de
contrariu;  realitatea  asta  era  acolo,  între  ei,  în  timpul  acelor  vizite
groaznice  la  închisoare,  imensă  și  de  nerostit.  Îi  amintea  lui  Lacy  de
situațiile în care te întâlneai din întâmplare cu o persoană pe care nu o
mai  văzuseși  de  multă  vreme,  și  descopereai  că  era  cheală  și  fără
sprâncene: știai că trece prin chinurile chimioterapiei, dar te prefăceai că
nu știi, pentru că așa era mai ușor pentru amândouă.

Ce ar fi vrut Lacy să spună, dacă cineva i-ar fi dat ocazia să o facă, era
că acțiunile lui Peter fuseseră la fel de surprinzătoare și pentru ea – la fel
de devastatoare și pentru ea –, pe cât fuseseră și pentru restul lumii. Și ea
își pierduse fiul în acea zi. Nu doar fizic, acum că era închis în instituția de
corecție, dar și personal,  pentru că băiatul pe care îl știa ea dispăruse,
înghițit de bestia asta pe care ea nu o recunoștea, capabilă de fapte pe
care ea nici măcar nu le concepea.

Dar  dacă  Janet  Isinghoff  avea  dreptate?  Dacă  ceva  ce  zisese  sau
făcuse Lacy… sau ceva ce  nu zisese sau nu făcuse… îl  condusese pe
Peter în acel punct? Era posibil să-ți urăști fiul pentru ce a făcut, dar să-l
iubești totuși în continuare pentru cine a fost înainte?

Ușa se deschise,  iar  Lacy se  întoarse  să vadă cine  era.  Nimeni  nu
venea aici, dar, pe de altă parte, nu mai plecase niciodată din clinică atât
de supărată. Cu toate astea, nu era Priscilla și nici vreuna dintre colegele
ei:  Jordan McAfee stătea în prag,  cu o grămadă de foi în mână. Lacy
închise ochii.

— Perfect.
— Da, așa îmi spune și nevastă-mea, zise el, apropiindu-se de ea cu un

zâmbet  larg  pe  față.  Sau  poate  asta  mi-aș  dori  eu  să-mi  spună…
Secretara mi-a spus că tre’ să fii aici, sus, și… Lacy, te simți bine?

Lacy încuviință, apoi scutură din cap. Jordan o luă de braț și o conduse
către un scaun pliant pe care cineva îl cărase până pe acoperiș.

— Zi proastă?
— Cam așa ceva, spuse Lacy.
Încercă să nu-l  lase pe Jordan să-i  observe lacrimile.  Știa  că era o

prostie,  dar  nu  voia  ca  avocatul  lui  Peter  să  creadă  că  era  genul  de
persoană cu care să te porți cu mănuși. Pentru că atunci ar fi putut să nu-
i mai spună adevărul fără menajamente despre Peter, iar ea voia să audă
asta, orice ar fi.

— Am nevoie să-mi semnezi niște acte… dar pot să revin mai târziu…
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— Nu, spuse Lacy. E… în regulă.
Își dădu seama că era chiar mai bine decât atât. Era plăcut să stea

lângă cineva care credea în Peter, chiar dacă îl plătea să creadă în el.
— Pot să-ți pun o întrebare profesională?
— Sigur.
— De ce le e oamenilor atât de ușor să arate cu degetul?
Jordan se așeză în fața ei, pe marginea acoperișului, făcând-o pe Lacy

să se simtă neliniștită, dar, din nou, nu putea să o arate, pentru că nu voia
ca Jordan să o creadă fragilă.

— Oamenii  au nevoie de un țap ispășitor. Asta-i firea omului.  Asta e
cea mai mare piedică pe care trebuie să o depășim ca avocați ai apărării,
pentru că, în ciuda faptului că ar trebui să fie considerați nevinovați până
la proba contrarie, simplul act al arestului îi face pe oameni să presupună
că ești  vinovat.  Ai  idee câți  polițiști  s-au răzgândit  în privința arestării
cuiva? Știu, e o nebunie – chiar crezi că-și cer scuze din toată inima și se
asigură că familia, prietenii și colegii de serviciu ai persoanei respective
știu cu toții că a fost vorba de o greșeală, sau pur și simplu spun „Ei, asta
e, mai greșește omu’” și-și văd de drum? Îi întâlni privirea. Sunt sigur că ți-
e greu să citești articolele de ziar care l-au condamnat pe Peter înainte să
înceapă procesul, dar…

— Nu Peter e problema, zise ea. Mă învinovățesc pe mine.
Jordan încuviință din cap, pentru că se așteptase la asta.
— Nu a făcut ce a făcut din cauza felului în care l-am crescut. Ci în

ciuda lui, spuse Lacy. Ai un copil mic, nu-i așa?
— Da, Sam.
— Dacă se transformă în cineva care nu te așteptai să fie?
— Lacy…
— Cum ar fi dacă Sam ți-ar spune că e gay?
Jordan ridică din umeri.
— Și ce dacă?
— Și dacă s-ar converti la islam?
— E alegerea lui.
— Dacă ar deveni un atentator sinucigaș?
Jordan stătu puțin pe gânduri.
— Chiar nu vreau să mă gândesc la ceva de genul ăsta, Lacy.
— Da, spuse ea, întorcându-se spre el. Nici eu n-am vrut.

∵
Philip  O’Shea  și  Ed  McCabe  fuseseră  împreună  aproape  doi  ani.

Patrick se uita la fotografiile de pe polița de deasupra șemineului – cei
doi  bărbați  ținându-se  pe  după  gât,  iar  pe  fundal  se  zăreau  Munții
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Stâncoși canadieni; Corn Palace; Turnul Eiffel.
— Ne plăcea să călătorim, spuse Philip în timp ce venea cu un pahar cu

ceai cu gheață pe care i-l  întinse lui Patrick. Uneori,  pentru Ed era mai
ușor să călătorească decât să stea aici.

— De ce?
Philip  ridică din umeri.  Era un  bărbat  înalt,  subțire,  cu  pistrui  care-i

apăreau de câte ori se înroșea de emoție.
— Ed nu le  spusese tuturor  despre… stilul  lui  de viață.  Și,  ca să fiu

sincer, e al naibii de greu să păstrezi secrete într-un oraș mic.
— Domnule O’Shea…
— Spune-mi Philip, te rog.
Patrick încuviință.
— Mă  întreb  dacă  Ed  ți-a  pomenit  vreodată  de  numele  lui  Peter

Houghton.
— Știi, a fost profesorul lui.
— Mda. Mă refeream… la ceva mai mult.
Philip îl conduse într-o verandă închisă, unde se găseau două scaune

din răchită.  Fiecare încăpere pe care o văzuse în casă arăta de parcă
tocmai găzduise o ședință foto pentru o revistă; pernele de pe canapele
erau poziționate la un unghi de patruzeci și cinci de grade; erau tot soiul
de glastre pline cu mărgele din sticlă;  plantele erau luxuriante și verzi.
Patrick se gândi la propria sufragerie, unde în acea zi găsise o felie de
pâine prăjită îndesată între pernele canapelei pe care crescuse ceva ce
nu putea fi asemuit decât cu penicilina. Poate că era un stereotip ridicol,
dar casa parcă purta amprenta Marthei Stewart,  în timp ce căminul lui
Patrick aducea mai mult cu refugiul unor drogați.

— Ed vorbea cu Peter, spuse Philip. Cel puțin încerca să vorbească.
— Despre ce?
— Despre faptul că se simțea pierdut, presupun. Adolescenții încearcă

întotdeauna  să  se  integreze.  Dacă  nu  faci  parte  din  gașca  populară,
încerci să te apropii de sportivi. Dacă asta nu funcționează, încerci cu cei
pasionați de teatru… sau cu dependenții de droguri, zise el. Ed credea că
Peter s-ar putea să încerce să intre în gașca puștilor gay.

— Deci, Peter a încercat să vorbească cu Ed despre faptul că era gay?
— Ah, nu. Ed l-a descoperit pe  Peter. Cu toții ne aducem aminte cum

era când încercam să ne dăm seama ce ne face să fim diferiți, când eram
la vârsta lui. Teribil de îngrijorați că vreun alt puști care era gay o să se
dea la tine și o să-ți dezvăluie secretul.

— Crezi că Peter își făcea griji că Ed avea să-l dea de gol?
— Sincer, mă îndoiesc, mai ales în cazul lui Peter.
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— De ce?
Philip îi zâmbi lui Patrick.
— Ai auzit de radar gay?
Patrick simți că roșește. Parcă ar fi fost în prezența unui afro-american

care face o glumă rasistă, din simplu motiv că poate să o facă.
— Presupun.
— Persoanele gay nu sunt marcate clar  – nu e ca atunci  când ai  o

culoare  a  pielii  diferită  sau  o  dizabilitate  fizică.  Înveți  să  remarci
manierismele sau privirile  care durează un pic cam mult.  Începi  să te
pricepi la asta, să-ți dai seama dacă cineva e gay sau dacă pur și simplu
se holbează la tine pentru că tu ești gay.

Înainte să-și dea seama ce face, Patrick se trăsese puțin mai departe
de Philip, care începu să râdă.

— Poți să stai liniștit. Se simte clar că tu joci în cealaltă echipă, zise el,
ridicând privirea spre Patrick. Și Peter Houghton la fel.

— Nu-nțeleg…
— Poate că Peter era confuz când venea vorba despre sexualitatea lui,

dar pentru Ed lucrurile erau cât se poate de clare. Puștiul e heterosexual.
*

Peter dădu buzna în sala de conferințe, negru de supărare.
— De ce n-ai venit să mă vezi?
Jordan  ridică  privirea  din  notițele  pe  care  le  făcea  într-un  carnețel.

Observă,  distras,  că  Peter  se  îngrășase  puțin  –  și,  din  câte  părea,
căpătase și niște masă musculară.

— Am fost ocupat.
— Păi, eu stau aici, închis singur cuc.
— Mda, și eu muncesc de-mi sar capacele ca să mă asigur că treaba

asta nu se transformă în ceva permanent, îi răspunse Jordan. Stai jos.
Peter se prăbuși pe scaun, mânios.
— Și  dacă n-am chef  să vorbesc cu tine  azi?  E  clar  că tu  n-ai  chef

oricând să vorbești cu mine.
— Peter, ce-ar fi să încetăm cu prostiile ca să-mi fac meseria?
— De parcă-mi pasă mie dacă-ți faci meseria.
— Păi, ar trebui să-ți pese. Având în vedere că tu ești beneficiarul.
„Când o să se termine asta”, se gândi Jordan, „o să fiu sau ocărit, sau

canonizat”.
— Vreau să vorbim despre explozibili, zise el. De unde poate cineva să

obțină așa ceva?
— De pe www.boom.com, răspunse Peter.
Jordan îl privi, și-atât.
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— Ei, nu e chiar așa de departe de adevăr, spuse Peter. Vreau să spun,
Manualul anarhistului se găsește online. Se găsesc și zece mii de rețete
pentru cocktailuri Molotov.

— N-au  găsit  cocktailuri  Molotov  la  școală.  Au  găsit  explozibili  din
plastic cu detonator și ceas.

— Mda, zise Peter. Bine.
— Să zicem că vreau să fac o bombă din ce am prin casă. Ce-aș folosi?
Peter ridică din umeri.
— Ziar.  Fertilizator  –  ca  Green  Thumb,  știi,  chestia  aia  chimică.

Bumbac. Și niște motorină,  dar probabil  pe aia ar trebui să o iei  de la
benzinărie, deci, tehnic, n-ar fi de la tine din casă.

Jordan îl urmărea în timp ce enumera ingredientele. Peter vorbea atât
de firesc, încât te înfiora, dar și mai tulburător era tonul cu care puncta
anumite cuvinte: era limpede că era ceva de care Peter era mândru.

— Ai mai făcut chestia asta.
— Prima oară când am construit una, am făcut-o doar ca să văd dacă

pot.  Vocea  lui  Peter  deveni  și  mai  însuflețită.  Dup-aia  am  mai  făcut
câteva. Genul ăla de bombă pe care o arunci și fugi mâncând pământul.

— Pe asta ce-o făcea să fie diferită?
— Păi, ingredientele, unu la mână. Trebuie să obții clorat de potasiu din

clor, ceea ce nu e ușor, dar e ca și când ți-ai face un laborator de chimie.
Tata a intrat în bucătărie când filtram niște cristale, spuse Peter. Asta i-
am spus că făceam. Încercam să obțin o notă mai bună la școală.

Dumnezeule!
— Mă rog, după ce faci rost de asta, mai ai nevoie doar de vaselină, pe

care noi o ținem sub chiuveta din bucătărie, și de gazul pe care îl găsești
într-un  aragaz  de  camping  și  de  genul  de  ceară  folosită  să  sigilezi
borcanele  cu murături.  Mă cam speria  să folosesc un detonator,  zise
Peter.  Vreau să zic  că nu mai  făcusem niciodată  ceva atât  de masiv
înainte. Dar știi tu, când am început să pun la punct planul…

— Oprește-te, îl întrerupse Jordan. Oprește-te aici.
— Dar tu m-ai întrebat, zise Peter pe un ton înțepat.
— Dar ăsta e un răspuns pe care nu pot să-l aud. Datoria mea este să-ți

obțin achitarea, și nu pot să mint în fața juriului. Pe de altă parte, nu pot
să mint despre lucruri pe care nu le știu. Și în clipa asta pot să spun cu
toată sinceritatea că nu ai plănuit în avans ce s-a întâmplat în ziua aceea.
Aș vrea ca  lucrurile  să  rămână așa,  și  dacă ai  vreun pic  de  spirit  de
autoconservare, asta ar trebui să vrei și tu.

Peter se duse la fereastră. Geamul era aproape mat, zgâriat după toți
anii  ăștia.  „De la ce?”  se întrebă Jordan.  „Deținuți  care îl  râcâiseră cu
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unghiile în încercarea de a scăpa?” Peter nu putea să vadă că zăpada se
topise  deja;  că  primele  brândușe  reușiseră  să-și  scoată  capetele  din
pământ. Poate că era mai bine așa.

— M-am tot dus la biserică, anunță Peter.
Jordan nu era cine știe ce fan al religiei organizate, dar nu le purta pică

altora care-și găseau alinarea în asta.
— Grozav.
— O fac pentru că așa mă lasă să ies din celulă ca să mă duc la slujbe,

zise Peter. Nu pentru că l-aș fi găsit pe Iisus sau ceva de genul ăsta.
— Am înțeles.
Se întrebă ce legătură avea asta cu explozibilii sau, de fapt, cu orice

altceva legat de apărarea lui Peter. Sincer să fie, Jordan nu avea timp
pentru discuții filosofice cu Peter despre natura lui Dumnezeu – trebuia
să  se  întâlnească  peste  două  ore  cu  Selena  ca  să  treacă  în  revistă
potențialii martori ai apărării –, dar ceva nu-l lăsa să-l întrerupă pe Peter.

Peter se întoarse spre el.
— Crezi în iad?
— Da. E plin de avocați ai apărării. Întreabă orice procuror.
— Nu, serios, zise Peter. Pun pariu că acolo ajung.
Jordan zâmbi forțat.
— Nu pun pariuri când n-am șanse să-mi primesc banii.
— Părintele Moreno, el e preotul care ține slujbele aici… spune că dacă-

l accepți pe Iisus în inima ta și te căiești, ești iertat… de parcă religia n-ar
fi nimic mai mult decât un bilet de voie care-ți pică în poală și te scapă
din orice situație. Dar vezi tu, n-are cum să fie așa… pentru că părintele
Moreno mai spune și că fiecare viață valorează ceva… și cum rămâne cu
cei zece copii care au murit.

Jordan știa că nu era o idee bună, dar se pomeni că îi pune lui Peter o
întrebare:

— De ce te-ai exprimat așa?
— Cum așa?
— „Cei  zece  copii  care  au  murit”.  De  parcă  ar  fi  fost  o  progresie

naturală.
Peter ridică o sprânceană.
— Pentru că așa a fost.
— În ce sens?
— E ca în cazul  explozibililor,  bănuiesc.  Odată ce ai  aprins fitilul,  fie

distrugi bomba înainte să se detoneze… fie bomba distruge restul.
Jordan se ridică și făcu un pas spre clientul lui.
— Peter, cine a aprins chibritul?
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Peter ridică ochii spre el.
— Cine nu l-a aprins?

∵
Josie se gândea la prietenii ei ca la cei care fuseseră lăsați în urmă.

Haley Weaver  fusese trimisă la Boston pentru chirurgie plastică;  John
Eberhard era într-un centru de tratament, citind cărți pentru copii mici și
învățând  să  bea  cu  paiul;  Matt,  Courtney  și  Maddie  plecaseră  pentru
totdeauna.  Mai rămâneau Josie,  Drew,  Emma și Brady: o gașcă ce se
micșorase într-un asemenea grad că nici nu mai putea fi numită gașcă.

Erau în subsolul Emmei, uitându-se la un DVD. Cam la asta se reducea
viața lor socială în ultima vreme, pentru că Drew și Brady aveau încă răni
bandajate sau erau în gips și, în plus, chiar dacă niciunul dintre ei nu voia
să o spună cu voce tare, să meargă în locurile unde mergeau înainte nu
făcea decât să le amintească de cei care nu mai erau.

Brady adusese filmul – Josie nici măcar nu mai ținea minte cum se
numea,  dar  era  unul  dintre  filmele  alea  care  apăruseră  după  Plăcintă
americană, sperând să dea aceeași  lovitură  la  box office folosind fete
goale,  băieți  răi  și  ceea ce-și închipuia Hollywoodul  că înseamnă viața
adolescenților, și amestecându-le împreună, ca un soi de salată cosmică.
Chiar acum, pe ecran rula o cursă de mașini. Personajul principal țipa pe
un pod basculant care se deschidea încet.

Josie știa că avea să ajungă de partea cealaltă a podului.  În primul
rând, filmul era o comedie. În al doilea rând, nimeni nu avea tupeul să
ucidă personajul  principal  înainte  ca povestea să se  sfârșească.  În  al
treilea, profesorul ei de fizică se folosise de filmul ăsta ca să dovedească
științific că date fiind viteza mașinii și traiectoria vectorială, actorul putea
într-adevăr să facă saltul pe pod – atât timp cât nu bătea vântul.

Josie știa și că persoana din mașină nu era nici măcar actorul din rolul
respectiv, ci un cascador care mai făcuse asta de o mie de ori. Și totuși,
chiar în timp ce urmărea cum se derulau lucrurile pe ecranul televizorului,
văzu  ceva  cu  totul  și  cu  totul  diferit:  botul  mașinii  lovi  jumătatea
îndepărtată a podului deschis. Grămada de metal contorsionată se învârti
în aer, lovi apa și se scufundă.

Adulții  spuneau  întotdeauna  că  adolescenții  conduc  cu  viteză  prea
mare sau că se droghează sau că nu folosesc prezervative pentru că se
cred invincibili. Dar adevărul era că puteai să mori în orice moment. Brady
putea să facă un atac cerebral  pe terenul  de fotbal,  ca sportivii  aceia
tineri de colegiu care picau morți în timpul meciurilor. Emma putea să fie
lovită de fulger. Drew putea să intre pe holurile unui liceu într-o zi diferită
de oricare alta.
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Josie se ridică în picioare.
— Am nevoie de aer, șopti ea, grăbindu-se să urce scările de la subsol

și să iasă în fața casei Emmei.
Se așeză pe verandă și privi cerul, două stele care păreau unite. Nu erai

invincibil când erai adolescent. Erai doar idiot. Auzi ușa care se deschise
și se închise cu un zgomot surd.

— Hei, spuse Drew, venind lângă ea. Ești bine?
— Minunat.
Josie îi oferi un zâmbet. Îl simțea cleios, ca un tapet care nu fusese

netezit cum trebuie. Dar devenise atât de bună la asta – să pretindă că
totul era în regulă –, încât se transformase în a doua ei natură. Cine s-ar fi
gândit că până la urmă moștenise ceva de la mama ei?

Drew se întinse după un fir de iarbă și începu să-l despice cu degetul
mare.

— Și  eu  spun  același  lucru  când  mă  cheamă  pămpălăul  ăla  de
psihoterapeut la școală ca să mă întrebe cum mă mai simt.

— Nu știam că și pe tine te cheamă la el.
— Cred că ne cheamă pe toți care, știi tu, care am fost…
Nu-și mai  termină propoziția:  care am fost apropiați  de cei care nu

supraviețuiseră? Care am fost cât pe ce să murim în ziua aia? Cât pe ce
să ne luăm singuri adio de la viață?

— Crezi că-i spune cineva psihoterapeutului ceva care să merite cât de
cât? întrebă Josie.

— Mă-ndoiesc. El n-a fost acolo atunci. Nu e ca și când pricepe ceva.
— Crezi că pricepe cineva?
— Tu. Eu. Restul de la subsol, zise Drew. Bun venit în clubul din care nu

vrea să facă parte nimeni. Ești membră pe viață.
Deși nu voia asta, cuvintele lui Drew și idiotul ăla din film care încerca

să  sară  peste  pod  și  felul  în  care  stelele  îi  înțepau  pielea,  precum
vaccinarea  pentru  o  boală  terminală,  o  făcură  dintr-odată  să-i  dea
lacrimile. Drew se întinse spre ea, o cuprinse cu brațul lui bun, iar ea se
lăsă pe el. Închise ochii și-și afundă fața în cămașa lui din flanel. Senzația
era atât de familiară, de parcă s-ar fi întors în propriul pat de acasă după
ani  de  hoinăreală  prin  lume  și  descoperise  că  salteaua  încă  se  mula
cumva  în  jurul  rotunjimilor  și  sub  greutatea  ei.  Și  totuși,  materialul
cămășii nu mai mirosea ca pe vremuri. Băiatul care o ținea în brațe nu
avea tocmai aceeași talie, aceeași formă, nu era același băiat.

— Nu cred că pot să fac asta, șopti Josie.
Imediat, Drew se retrase. Era roșu la față și nu putea să o privească pe

Josie în ochi.
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— Nu am vrut să pară așa. Tu și cu Matt…
Vocea i se stinse.
— Adică știu că ești încă a lui.
Josie ridică privirea spre cer. Încuviință din cap spre el, de parcă asta

voise să spună de la bun început.
∵

Totul  începu când cineva de la service-ul  auto a lăsat  un mesaj  pe
robotul telefonic. Peter ratase programarea pentru inspecția auto. Dorea
să reprogrameze?

Lewis era singur  în casă când ascultase mesajul.  Formase numărul
înainte să-și dea seama ce făcea și,  prin urmare,  faptul  că se duse la
reprogramarea  stabilită  nu-l  luă  cu  nimic  prin  surprindere.  Coborî  din
mașină și-i întinse cheile mecanicului de la service.

— Puteți să intrați, spuse bărbatul. E și cafea înăuntru.
Lewis își turnă o ceașcă de cafea, punându-și trei cuburi de zahăr și

mult lapte, așa cum și-ar fi pregătit și Peter cafeaua. Se așeză, ridică un
număr uzat din Newsweek și frunzări PC Gamer.

„Unu”, se gândi el. „Doi, trei”.
Parcă la semnalul lui, mecanicul intră în sala de așteptare.
— Domnule Houghton, zise el,  mașina de acolo e programată pentru

inspecția tehnică abia în iulie.
— Știu.
— Dar… dumneavoastră ați făcut programarea.
Lewis încuviință din cap.
— N-am adus acum mașina respectivă.
Era pe undeva,  în  posesia  poliției.  Împreună cu  cărțile  lui  Peter,  cu

computerul lui,  cu jurnalele și cu Dumnezeu știe mai ce. Mecanicul se
holbă la el, așa cum te holbezi când îți dai seama că discuția pe care o
porți a virat cumva spre irațional.

— Domnule, spuse el, nu putem face inspecția unei mașini care nu se
află aici.

— Nu, spuse Lewis, bineînțeles că nu.
Puse revista la loc pe măsuța de cafea, netezindu-i coperta mototolită.

Apoi se frecă la frunte cu mâna.
— Doar că… băiatul meu a făcut programarea. Voiam să o țin în numele

lui.
Mecanicul încuviință din cap, dându-se ușor înapoi cu spatele.
— Înțeleg… Păi, atunci, ce-ar fi să las mașina parcată afară?
— Ca să știți, spuse Lewis încet, ar fi trecut inspecția.

∵
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Odată, când Peter era mic, Lacy îl trimisese într-o tabără în care fusese
și  Joey,  căruia  îi  plăcuse  la  nebunie.  Era  undeva  lângă  un  râu  din
Vermont,  iar  copiii  făceau  schi  nautic  pe  lacul  Fairlee,  luau  lecții  de
navigat și mergeau în excursii nocturne în canoe. Peter își sunase părinții
din prima noapte,  implorându-i să vină să-l ia acasă. Cu toate că Lacy
fusese  gata  să  pornească  mașina  și  să  meargă  după  el,  Lewis  o
convinsese să n-o facă. „Dacă nu rezistă singur”, îi zisese Lewis, „cum o
să afle vreodată dacă e în stare să o facă?”

La finalul celor două săptămâni, când Lacy îl văzuse pe Peter din nou,
se schimbase. Era mai înalt și se îngrășase. Dar exista ceva diferit și în
privirea lui  – o luminiță  care se stinsese cumva,  preschimbându-se în
cenușă. Când Peter se uita la ea, o făcea cu oarecare prudență, de parcă
ar fi înțeles că nu mai era aliata lui.

Acum  se  uita  la  ea  în  același  fel,  chiar  în  timp  ce  ea  îi  zâmbea,
prefăcându-se  că  nu  era  orbită  de  lumina  fluorescentă  de  deasupra
capului  său;  că  ar  fi  putut  să  întindă  mâna  și  să-l  atingă,  în  loc  să-l
privească  doar  de  cealaltă  parte  a  liniei  roșii  care  fusese  trasată  pe
podeaua închisorii.

— Știi  ce  am  găsit  ieri  în  pod?  Dinozaurul  ăla  pe  care  îl  iubeai  la
nebunie,  cel  care  răgea  când  îl  trăgeai  de  coadă.  Când  erai  mic,
ajunsesem să cred că o să-l porți cu tine până și în ziua nunții la biserică…

Lacy se întrerupse, dându-și seama dintr-odată că era foarte probabil
ca Peter să nu se însoare niciodată.

— Ei, zise ea, zâmbind și mai larg. Ți l-am pus pe pat.
Peter se holbă la ea.
— Bine.
— Cred  că  petrecerea  mea  preferată  pentru  ziua  ta  a  fost  cea  cu

dinozauri, când am îngropat oasele alea de plastic în groapa cu nisip și
voi ați săpat în căutarea lor, zise Lacy. Ți-aduci aminte?

— Mi-aduc aminte că n-a venit nimeni la petrecere.
— Sigur c-au venit…
— Cinci copii, poate, pe care i-au obligat mamele să vină, spuse Peter.

Doamne sfinte, aveam șase ani. De ce vorbim despre asta?
„Pentru că nu știu  ce  altceva să spun”,  se gândi  Lacy.  Se uită  prin

vorbitor – erau doar câțiva deținuți și cei devotați lor, care credeau încă în
ei,  înșirați  de partea opusă a liniei  roșii.  Adevărul  era,  își  dădu seama
Lacy, că linia asta despărțitoare dintre ea și Peter existase de ani de zile.
Dacă-ți  țineai  fruntea  sus,  puteai  să  reușești  să  te  convingi  că  nu  te
separa nimic. Abia în momentele în care încercai să o treci, înțelegeai cât
de reală era acea barieră.
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— Peter, îi scăpă lui Lacy printre buze, îmi pare rău că nu te-am luat
atunci din tabără.

El o privi de parcă ar fi fost nebună.
— Mda, mulțumesc pentru asta, dar am trecut peste acum o sută de

ani.
— Știu, dar tot poate să-mi pară rău.
Brusc, îi părea rău pentru o mie de lucruri:  că nu fusese mai atentă

când  Peter  îi  arăta  vreo  nouă  aptitudine  de  programare;  că  nu-i
cumpărase un alt câine după ce murise Dozer; că nu merseseră din nou
în Caraibe în ultima vacanță de iarnă, închipuindu-și că aveau tot timpul
din lume să meargă acolo.

— Părerile de rău nu schimbă nimic.
— Schimbă ceva pentru persoana care își cere scuze.
Peter mârâi.
— Ce mama mă-sii e asta? Supă de pui pentru copilul fără suflet?19

Lacy tresări.
— Nu trebuie să înjuri ca să…
— La dracu’, cântă Peter. La dracu’ dracu’ dracu’ dracu’.
— N-am să stau aici și să suport…
— Ba  așa  o  să  faci,  zise  Peter.  Știi  de  ce?  Pentru  că,  dacă  mă

abandonezi acum, o să ai o nouă chestie pentru care o să-ți pară rău.
Lacy aproape că se ridicase de pe scaun, dar adevărul era că greutatea

cuvintelor lui Peter o făcu să se așeze la loc. Se părea că o cunoștea cu
mult mai bine decât îl cunoștea ea pe el.

— Mamă, spuse el încet, n-am vrut să spun asta.
Ea se uită la el, gâtuită de lacrimi.
— Știu, Peter.
— Mă bucur că vii la mine, spuse el, înghițind în sec. Vreau să spun,

ești singura care vine să mă vadă.
— Tatăl tău…
Peter pufni.
— Nu știu ce-ți spune ție, dar nu l-am mai văzut de atunci, de când a

venit prima oară.
Lewis nu venea să-l  vadă pe Peter? Lacy nu știuse. Unde se ducea

când pleca de acasă și spunea că se duce la închisoare? Și-l imagină pe
Peter, stând în celula lui o dată la două săptămâni, așteptând un vizitator
care nu mai venea. Lacy schiță un zâmbet forțat – avea să se supere
când era singură,  nu în  timpul  dedicat  lui  Peter  – și  schimbă imediat

19 Referire la cartea  Supă de pui pentru suflet de Jack Canfield și  Mark Victor Hansen, Editura
Adevăr Divin, 2012 (n.tr.).
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subiectul.
— Pentru audiere… ți-am adus un sacou frumos.
— Jordan spune că n-am nevoie. La audiere o să port hainele astea și

atât. N-am nevoie de sacou, zise el zâmbind ușor. Sper că n-ai tăiat deja
eticheta.

— Nu l-am cumpărat. E sacoul lui Joey pentru interviuri.
Privirile li se întâlniră.
— Ah, murmură Peter. Deci, asta căutai în pod.
Se lăsă liniștea în timp ce și-l aminteau amândoi pe Joey cum cobora

scările în sacoul lui Brooks Brothers pe care i-l luase Lacy cu reducere
mare de la magazinul Filene’s Basement din Boston. Fusese achiziționat
pentru  interviurile  lui  Joey  la  colegii;  Joey  și  le  stabilea  la  vremea
accidentului.

— Ți-ai dorit vreodată să fi murit eu în locul lui Joey? întrebă Peter.
Lacy își simți inima ea un bolovan.
— Sigur că nu.
— Dar așa, acum l-ai fi avut încă pe Joey, zise Peter. Și treaba asta nu

s-ar fi întâmplat niciodată.
Lacy se gândi la Janet Isinghoff, femeia care nu voise să-i moșească

copilul. Parte din maturizare era să înveți să nu mai fi așa de sincer – să
înveți când e mai bine să minți, în loc să rănești pe cineva cu adevărul.
Era motivul pentru care Lacy venea în vizitele astea cu un zâmbet întins
pe  față  ca  o  mască  de  Halloween,  când,  în  realitate,  îi  venea  să
izbucnească în plâns de câte ori vedea cum e adus Peter de gardian. Era
motivul pentru care vorbea de tabere și de animale de pluș – lucruri care
simbolizau copilul  pe care și-l  amintea în loc să descopere în cine se
transformase. Dar Peter nu învățase niciodată să spună ceva când, de
fapt, gândea cu totul altceva. Era unul dintre motivele pentru care fusese
rănit de atâtea ori.

— Ar fi un sfârșit fericit, spuse Peter.
Lacy trase aer în piept.
— Nu și dacă n-ai mai fi cu mine.
Peter se uită la ea câteva clipe.
— Minți, spuse el – nu pe un ton mânios sau acuzator.
Pur și simplu ca și cum ar fi prezentat faptele într-un fel pe care ea nu îl

făcea.
— Nu mint…
— Poți  să  spui  asta  de  o  mie  de  ori,  dar  asta  nu  înseamnă  că-i

adevărat.
Peter îi zâmbi atunci, atât de inocent, încât Lacy simți o durere ascuțită
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ca o lovitură de bici.
— Poate  că  poți  să-l  păcălești  pe  tata,  să  păcălești  poliția  sau  pe

oricine  altcineva  te  ascultă,  spuse  el.  Dar  nu  poți  să  păcălești  un  alt
mincinos.

∵
Până să ajungă Diana să verifice la avizier care judecător se ocupa de

audierea în cazul Houghton, Jordan McAfee era deja acolo. Diana îl ura
din principiu, pentru că nu rupsese două perechi de ciorapi încercând să
și-i pună, pentru că nu-i stătea prost părul azi, pentru că nu părea să fie
câtuși de puțin tulburat de faptul că jumătate din orașul Sterling se afla
pe treptele din fața tribunalului dornic de sânge.

— ’Neața, zise el, fără măcar să se uite la ea.
Diana nu-i  răspunse. În schimb, rămase cu gura căscată în timp ce

citea numele judecătorului care se ocupa de caz.
— Cred că e o greșeală, spuse ea grefierei.
Grefiera se uită peste umăr la avizier.
— Doamna judecător Cormier va conduce ședința în dimineața asta.
— În cazul Houghton? Glumești?
Grefiera scutură din cap.
— Nu.
— Dar fiica ei…
Diana strânse din buze, în timp ce o mulțime de gânduri îi vuiau prin

cap.
— Trebuie să avem o întrevedere cu judecătoarea înaintea audierii.
De cum plecă grefiera, Diana se întoarse spre Jordan.
— Ce naiba e în mintea lui Cormier?
Nu  se  întâmpla  prea  des  ca  Jordan  să  o  vadă  pe  Diana  Leven

transpirând, și, sincer să fie, i se părea distractiv. Adevărul era că Jordan
fusese  la  fel  de  șocat  ca  și  procurorul  să  vadă  numele  judecătoarei
Cormier pe avizier, dar n-avea de gând să-i spună asta Dianei. N-avea de
gând să dezvăluie singurul  avantaj  pe care-l  avea acum, dar  dacă era
sincer cu el însuși, cazul lui nu valora nimic. Diana se încruntă.

— Tu te așteptai să…
Grefiera reapăru. Lui Jordan îi plăcea teribil de Eleanor; îi ușura viața la

Curtea Superioară și chiar râdea la glumele cu blonde proaste pe care i le
spunea, în vreme ce majoritatea grefierilor sufereau de boala incurabilă a
autosuficienței.

— Doamna judecător vă primește acum, spuse Eleanor.
În timp ce Jordan o urma pe grefieră în cabinetul judecătoarei, el se

întinse spre ea și-i șopti poanta pe care o pregătise, înainte ca Leven să-l
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întrerupă atât de grosolan.
— Deci, soțul se uită la cutie și spune: „Dragă, nu e un puzzle… sunt

fulgi de cereale”.
Eleanor izbucni în râs, iar Diana se încruntă.
— Ce-i asta, un fel de cod?
— Mda, Diana. E un limbaj secret al apărării care se traduce prin: Orice

ai face, nu-i spune procurorului ce-ți spun.
— Nu m-ar mira, spuse Diana, după care intrară în birou.
Judecătoarea  Cormier  îmbrăcase  deja  roba,  pregătită  să  înceapă

ședința. Era cu brațele încrucișate; se sprijinea de birou.
— În regulă, doamnă procuror și domnule avocat,  sunt o mulțime de

oameni care așteaptă în sala de judecată. Care-i problema?
Diana se uită la Jordan, dar el nu făcu decât să ridice din sprâncene.

Dacă ea voia să împungă cuibul de viespi, era treaba ei, dar el avea de
gând să păstreze distanța cât o făcea ea. Las-o pe judecătoarea Cormier
să aibă un dinte împotriva procuraturii, nu a apărării.

— Doamnă  judecător,  spuse  Diana  pe  un  ton  ezitant,  din  câte  am
înțeles, fiica dumneavoastră era în școală la momentul atacului armat. De
fapt, am și intervievat-o.

Jordan se gândi  că judecătoarea Cormier era de apreciat  – reușise
cumva să o privească pe Diana în așa fel încât să o facă să plece ochii,
de  parcă  nu  i-ar  fi  prezentat  un  argument  valid  și  tulburător,  ci  o
informație de-a dreptul ridicolă. Ca poanta unei glume cu blonde toante,
de exemplu.

— Sunt conștientă de lucrul ăsta, spuse judecătoarea. Erau o mie de
copii în școală la momentul atacului.

— Desigur,  onorată instanță.  Eu doar… voiam să vă întreb înainte să
ajungem în fața tuturor dacă doriți  să vă ocupați  doar de trimiterea în
judecată sau plănuiți să vă ocupați de întregul caz?

Jordan se  uită  la  Diana,  întrebându-se de  ce  era atât  de  sigură  că
judecătoarea  Cormier  nu avea să se  ocupe de cazul  ăsta.  Ce știa  ea
despre Josie Cormier, și el nu?

— După cum spuneam, au fost mii de copii la școală. Unii dintre părinții
lor  sunt  ofițeri  de poliție,  alții  lucrează aici,  la  Curtea Superioară.  Unul
lucrează chiar în biroul dumitale, domnișoară Leven.

— Da, onorată instanță… dar avocatul respectiv nu se ocupă de cazul
acesta.

Judecătoarea se uită cu calm la ea.
— O chemați pe fiica mea ca martor, domnișoară Leven?
Diana ezită.
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— Nu, onorată instanță.
— Ei bine, eu am citit declarația fiicei mele, domnișoară avocat, și nu

văd niciun motiv pentru care nu putem continua.
Jordan trecu în revistă ce știa până acum:
Peter întrebase despre starea lui Josie.
Josie fusese prezentă în timpul atacului.
Fotografia de album de an, găsită în perioada de cercetare, era singura

care fusese însemnată cu cuvintele LAS-O SĂ TRĂIASCĂ. Dar conform
mamei sale, ceea ce spusese poliției nu avea să afecteze cazul. Conform
Dianei,  nimic din ce știa Josie nu era suficient de important  ca să fie
chemată ca martoră a acuzării.

Lăsă ochii în jos, reluând în minte informațiile, iar și iar, de parcă ar fi
derulat o casetă video.

Una dintre ele pur și simplu nu avea sens.
*

Fosta școală elementară folosită acum drept sediu temporar pentru
Liceul Sterling nu avea cantină – copiii mici mâncau în clase, în bănci.
Dar,  cumva,  practica  asta  era  considerată  nesănătoasă  pentru
adolescenți,  așa  că  biblioteca  fusese  transformată  într-o  cantină
improvizată.  Nu mai erau cărți  sau rafturi,  dar covorul  încă avea litere
presărate în țesătură și un poster cu Pisica din pălărie încă agățat lângă
ușile duble.

Josie nu mai stătea cu prietenii ei la cantină. Pur și simplu nu mai era
ca înainte – de parcă ar fi lipsit o masă critică, și era posibil să se rupă de
atom  la  cea  mai  mică  presiune.  În  schimb,  se  izola  într-un  colț  al
bibliotecii  cu  trepte  carpetate,  unde  îi  plăcea  să-și  imagineze  că  o
educatoare le citea copiilor de grădiniță.

În acea zi, când ajunseseră la școală, camerele de televiziune erau deja
acolo, așteptând. Trebuia să treci printre ele ca să ajungi la ușa din față.
Se făcuseră nevăzute în ultima săptămână – fără îndoială existase o altă
tragedie pe undeva de care să se ocupe reporterii –, dar se întorseseră în
forță la timp pentru audiere. Josie se întreba cum aveau să se retragă din
fața școlii și să ajungă la timp în partea de nord a orașului, la tribunal. Se
întreba de câte ori de-a lungul carierei sale școlare aveau să se întoarcă.
În  ultima  zi  de  școală?  La  comemorarea  victimelor  atacului?  La
absolvire? Își imagina articolul din revista  People care avea să fie scris
peste zece ani despre supraviețuitorii masacrului de la Liceul Sterling –
„Unde  sunt  acum?”  Oare  John  Eberhard  avea  să  mai  joace  vreodată
hochei sau măcar să mai meargă? Oare părinții lui Courtney aveau să se
mute din Sterling? Josie unde avea să fie peste zece ani?
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Dar Peter?
Mama ei era judecătoarea la procesul lui. Chiar dacă nu vorbea despre

asta cu Josie – legal,  nu avea voie –, nu era ca și când Josie nu știa.
Josie era prinsă undeva între ușurare pură, știind că mama ei se va ocupa
de caz, și groază absolută. Pe de o parte, știa că mama ei o să pună cap
la cap evenimentele acelei zile, și asta însemna că Josie nu avea să fie
nevoită să o facă ea însăși. Pe de altă parte, odată ce mama ei punea
lucrurile cap la cap, ce altceva avea să mai descopere?

Drew intră în bibliotecă, aruncând o portocală în aer și prinzând-o în
pumn. Se uită în jur la mulțimea de elevi stând în grupuri mici pe covor și
ținând în echilibru pe genunchi  tăvile  cu mâncare,  și  dădu cu ochii  de
Josie.

— Ce se-ntâmplă? întrebă el, așezându-se lângă ea.
— Nu mare lucru.
— Te-au prins șacalii?
Vorbea despre reporterii de televiziune.
— Am reușit să fug pe lângă ei.
— Mi-aș dori să se ducă naibii cu toții.
Josie își sprijini capul de perete.
— Eu mi-aș dori să revină totul la normal.
— Poate după proces, spuse Drew, întorcându-se spre ea. Nu e ciudat,

cu mama ta și cu tot restul?
— Nu vorbim despre asta. De fapt, nu prea vorbim despre nimic.
Luă sticla  de  apă și  bău din ea,  ca Drew să nu-și  dea seama că îi

tremura mâna.
— Nu e nebun.
— Cine?
— Peter Houghton. I-am văzut ochii în ziua aia. Știa exact ce făcea, la

dracu’.
— Drew, taci, șopti Josie.
— Păi, e adevărat. Nu contează ce spune un afurisit de avocat șmecher

ca să-l scape basma curată.
— Cred că asta e ceva ce trebuie să decidă juriul, nu tu.
— Doamne Dumnezeule, zise el. Dintre toți oameni, nu m-aș fi gândit că

tocmai tu o să-i sari în apărare.
— Nu-i sar în apărare. Doar îți spun cum funcționează sistemul legal.
— Mda, mersi, Marcia Clark. Dar cumva nu mai dai pe asta nici cât o

ceapă degerată când tu ești ăla căruia i se smulge un glonț din umăr. Sau
când prietenul tău cel mai bun – sau iubitul tău – moare într-o baltă de
sânge…
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Se opri brusc văzând că Josie scapă din mână sticla de apă, udându-
se și udându-l și pe el.

— Îmi pare rău, zise ea, ștergând apa cu un șervețel.
Drew oftă.
— Și mie. Presupun că sunt cam nervos, cu camerele astea de filmat și

cu tot restul.
Rupse o  bucățică  de șervețel  umed și  o  băgă  în  gură,  apoi  aruncă

ghemotocul format în ceafa unui băiat supraponderal care cânta la tubă
în fanfara școlii.

„Doamne sfinte”, se gândi Josie. „Nu s-a schimbat nimic”.
Drew mai rupse o bucățică de șervețel și o rulă în palmă.
— Încetează, zise Josie.
— Ce e? ridică Drew din umeri. Tu ești aia care zice că vrea să revină

lucrurile la normal.
∵

Erau patru camere de televiziune în sala de judecată: ABC, NBC, CBS și
CNN;  plus  reporteri  de  la  Time,  Newsweek,  The  New York  Times,  The
Boston  Globe și  Associated  Press.  Alex  avusese  o  întâlnire  cu  presa
săptămâna  trecută  în  cabinetul  ei,  ca  să  decidă  cine  avea  să  fie
reprezentat  în  sala  de  judecată  în  timp  ce  ceilalți  așteptau  afară,  pe
treptele tribunalului. Era conștientă de lumina micuță și roșie a camerelor
care indica faptul că înregistrau; de hârșâitul pixurilor pe hârtie în timp ce
reporterii  notau  cu  precizie  spusele  ei.  Peter  Houghton  devenise  o
persoană detestată public, și, drept rezultat, Alex urma să aibă și ea parte
de cincisprezece minute de faimă. Poate șaizeci, se gândi ea. Atât avea
să dureze doar citirea acuzațiilor.

— Domnule Houghton, zise Alex, ești acuzat, la data de 6 martie 2007,
de crimă cu premeditare, în baza legii 631:1-A, respectiv că ai cauzat în
mod intenționat moartea unei persoane, și anume, Courtney Ignatio. Ești
acuzat, la data de 6 martie 2007, de crimă cu premeditare, în baza legii
631:1-A, respectiv că ai cauzat în mod intenționat moartea unei persoane,
și anume… Se uită la nume. Matthew Royston.

Cuvintele îi veneau din obișnuință, Alex le-ar fi putut rosti și în somn.
Dar se concentră pe ele, să se asigure că-și păstrează tonul calm al vocii,
că oferă greutate fiecărui nume de copil decedat. Galeria era înțesată de
lume, iar Alex îi recunoștea pe părinții acestor elevi și pe unii elevi care
supraviețuiseră. Una dintre mame, o femeie pe care Alex nu o cunoștea
din vedere sau după nume,  stătea în rândul  din față,  în spatele mesei
apărării,  ținând  strâns  la  piept  fotografia  de 20 x  25 a unei  fete  care
zâmbea.
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Jordan  McAfee  stătea  lângă  clientul  său,  care  purta  o  uniformă
portocalie de închisoare și cătușe cu lanț, și care se străduia din răsputeri
să nu o privească pe Alex în timp ce citea acuzațiile.

— Ești acuzat, la data de 6 martie 2007, de crimă cu premeditare, în
baza legii 631:1-A, respectiv că ai cauzat în mod intenționat moartea unei
persoane, și anume, Justin Friedman… Ești acuzat,  la data de 6 martie
2007,  de  crimă  cu  premeditare,  în  baza  legii  631:1-A,  respectiv  că  ai
cauzat în mod intenționat moartea unei persoane, și anume, Christopher
McPhee… Ești acuzat, la data de 6 martie 2007, de crimă cu premeditare,
în baza legii 631:1-A, respectiv că ai cauzat în mod intenționat moartea
unei persoane, și anume, Grace Murtaugh…

Femeia care ținea fotografia se ridică în timp ce Alex citea acuzațiile.
Se aplecă peste balustradă, între Peter Houghton și avocatul său, și izbi
fotografia atât de tare, încât sticla se crăpă.

— Ți-o aduci aminte? strigă femeia, cu vocea plină de durere. Ți-o aduci
aminte pe Grace?

McAfee se  întoarse brusc.  Peter  lăsă capul  jos,  țintuind  cu privirea
masa din fața lui.

Alex mai avusese de-a face și înainte cu persoane turbulente în sala de
judecată, dar nu ținea minte să fi rămas vreodată cu răsuflarea tăiată.
Durerea  acestei  femei  părea  să  umple  tot  spațiul  gol  din  galerie;  să
înfierbânte emoțiile celorlalți spectatori până la un punct de fierbere.

Mâinile începură să-i  tremure; și  le strecură sub masă ca să nu i  le
vadă cineva.

— Doamnă, zise Alex, am să vă rog să vă așezați…
— Te-ai uitat în ochii ei în timp ce ai împușcat-o, ticălosule?
„Te-ai uitat?” se gândi Alex.
— Onorată instanță, strigă McAfee.
Capacitatea  lui  Alex  de a  judeca acest caz  cu imparțialitate  fusese

deja contestată de acuzare. Deși nu trebuia să-și justifice deciziile în fața
nimănui, tocmai le spusese avocaților că-și putea separa viața personală
de implicarea ei profesională în acest caz. Crezuse că problema avea să
fie să nu o vadă pe Josie ca fiică a ei, ci ca una dintre sutele de persoane
prezente în timpul atacului armat. Nu-și dăduse seama că, de fapt, totul
avea să se reducă la capacitatea ei de a se vedea nu doar ca judecătoare,
ci și ca mamă.

„Poți  s-o faci”,  își spuse în sinea ei.  „Amintește-ți  pur și  simplu cine
ești”.

— Domnilor aprozi, murmură Alex, iar cei doi bărbați masivi o apucară
pe femeie de brațe ca să o escorteze afară din sala de judecată.
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— O să arzi în iad, strigă femeia în timp ce camerele de televiziune îi
urmăreau înaintarea de-a lungul culoarului.

Alex nu o urmărea. Își păstrase privirea ațintită spre Peter Houghton, în
timp ce atenția avocatului era distrasă.

— Domnule McAfee, spuse ea.
— Da, onorată instanță?
— Vă rog să vă puneți clientul să întindă mâna.
— Îmi pare rău, onorată instanță, dar cred că a existat deja destul…
— Fă-o, domnule avocat.
McAfee  încuviință  din  cap  spre  Peter,  care-și  ridică  încheieturile

înlănțuite și-și deschise pumnii. În palma lui Peter sclipea un ciob de la
fotografia înrămată. Avocatul se albi la față și întinse mâna să ia bucata
de sticlă.

— Mulțumesc, onorată instanță, îngaimă el.
— Cu plăcere.
Alex se uită în galerie și-și drese glasul.
— Sper că nu vor mai exista și alte ieșiri precum cea de mai devreme,

altfel voi fi forțată să continui ședința cu ușile închise.
Continuă citirea acuzațiilor într-o sală de judecată atât de tăcută, încât

puteai auzi cum se frâng inimile;  auzeai cum vibra speranța în grinzile
tavanului.

— Ești acuzat, la data de 6 martie 2007, de crimă cu premeditare, în
baza legii 631:1-A, respectiv că ai cauzat în mod intenționat moartea unei
persoane,  și  anume, Madeleine Shaw. Ești  acuzat,  la data de 6 martie
2007,  de  crimă  cu  premeditare,  în  baza  legii  631:1-A,  respectiv  că  ai
cauzat  în  mod  intenționat  moartea  unei  persoane,  și  anume,  Edward
McCabe. Ești acuzat, la data de 6 martie 2007 etc etc.

— Ești acuzat de posesie de arme de foc în incinta unei școli. Posesie
de dispozitive explozive. Utilizare ilegală de dispozitive explozive. Primire
de bunuri furate, respectiv arme de foc.

Când termină de citit acuzațiile, vocea îi răgușise.
— Domnule McAfee, spuse ea, cum pledează clientul dumneavoastră?
— Nevinovat pentru toate capetele de judecată, onorată instanță.
Un murmur  se  răspândi  în  întreaga sală  de judecată,  lucru care  se

întâmpla întotdeauna când acuzatul pleda nevinovat, și care i se păruse
mereu ridicol lui Alex – ce se așteptau să facă acuzatul? Să spună că e
vinovat?

— Dată fiind natura acuzațiilor, legea nu îți dă dreptul la cauțiune. Ești
trimis în arest preventiv, în custodia șerifului.

Alex încheie ședința și se îndreptă spre cabinetul ei. Înăuntru, cu ușa
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închisă,  măsură  încăperea  în  lung  și-n  lat,  ca  un  atlet  care  tocmai
încheiase o cursă dură. Dacă exista ceva de care era sigură, aceasta era
capacitatea  ei  de  a  judeca corect.  Dar  dacă îi  fusese atât  de  greu  la
ședința de trimitere în judecată, cum avea să se descurce când începea
acuzarea să descrie evenimentele zilei?

— Eleanor,  zise Alex,  apăsând butonul  de interfon pentru grefiera ei,
eliberează-mi programul pentru următoarele două ore.

— Dar aveți…
— Eliberează-l, se răsti ea.
Încă mai vedea chipurile acelor părinți din galerie. Ceea ce pierduseră

era gravat pe chipurile lor, ca o cicatrice colectivă.
Alex  își  dădu  roba  jos  și  se  îndreptă  spre  scările  din  spate,  către

parcare. Dar, în loc să se oprească pentru o țigară, se urcă în mașină. Se
duse direct la școala elementară și parcă pe banda de urgență. Încă mai
era  o  mașină  de  televiziune  în  parcarea  profesorilor,  iar  Alex  intră  în
panică,  până își  dădu seama că avea număr de New York;  erau slabe
șanse să o recunoască cineva fără roba de judecător.

Singura persoană care avea dreptul să-i ceară să se recuze era Josie,
dar Alex știa că în cele din urmă fiica ei avea să înțeleagă. Era primul caz
important  al  lui  Alex  la  Curtea  Superioară.  Era  un  model  de
comportament  sănătos  de urmat  și  pentru Josie,  pentru a-și  vedea în
continuare de viață. Alex încerca să ignore ultimul motiv pentru care lupta
să rămână în scaunul judecătoresc în acest proces – cel care o înțepa ca
un ghimpe, ca o așchie, măcinând-o pe dinăuntru indiferent din ce unghi
ar fi privit problema: avea șanse mai multe să afle de la acuzare și de la
apărare ce îndurase fiica ei decât de la Josie însăși.

Intră în secretariat.
— Trebuie să o iau pe fiica mea, spuse Alex, iar secretara împinse un

clipboard spre ea, cu informații care trebuiau completate. ELEV, citi Alex.
ORA PLECĂRII. MOTIV. ORA SOSIRII.

„Josie Cormier”, scrise ea. „10.45 a.m. Medic ortodontist”.
Simțea privirea secretarei asupra ei – era limpede că femeia se întreba

de  ce  judecătoarea  Cormier  stătea  în  fața  biroului  ei  în  loc  să  fie  la
tribunal, ocupându-se de ședința despre care așteptau cu toții vești.

— V-aș ruga să o trimiteți pe Josie afară, la mașină, spuse Alex, apoi
ieși din birou.

Peste cinci minute, Josie deschise portiera din dreapta și se strecură
pe scaun.

— N-am aparat dentar.
— A trebuit  să mă gândesc rapid la  o scuză,  răspunse Alex.  A fost
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prima care mi-a trecut prin cap.
— Și de ce-ai venit?
Alex o urmări pe Josie cum dă mai tare ventilatorul.
— Am nevoie de un motiv ca să iau prânzul cu fiica mea?
— E zece jumate dimineața.
— Atunci, tragem și noi puțin chiulul.
— Cum vrei, spuse Josie.
Alex scoase mașina din parcare. Josie era la jumătate de metru de ea,

dar ar fi putut la fel de bine să fie pe continente diferite. Fiica ei se uita
concentrată pe geam la lumea pe lângă care trecea.

— S-a terminat? întrebă Josie.
— Trimiterea în judecată? Da.
— De-asta ai venit aici?
Cum putea Alex să-i explice ce simțise văzând acele mame și acei tați

din galerie, fără un copil între ei? Dacă îți pierdeai copilul, oare mai puteai
să te numești părinte?

Și dacă fusese pur și simplu atât de proastă încât o lăsase să-i scape
printre degete?

Alex  conduse  până  la  capătul  drumului  care  dădea  spre  râu.  Era
învolburat,  așa cum se întâmpla  întotdeauna primăvara.  Dacă nu  știai
cum stau lucrurile, ai fi crezut că te uiți la o fotografie, poate ți-ai fi dorit
să faci o baie în el. Nu ți-ai fi dat seama, doar uitându-te la el, că apa avea
să te lase fără suflare; că ai fi putut fi luat de curenți.

— Voiam să te văd, mărturisi Alex. Au fost astăzi oameni în sala mea
de judecată… oameni care acum se trezesc în fiecare zi doridu-și să fi
făcut asta – să fi plecat de la serviciu în mijlocul zilei ca să ia masa cu
fiica lor, în loc să-și spună că o să facă și asta într-o bună zi. Se întoarse
spre Josie. Oamenii ăștia nu au mai avut șansa să facă asta.

Josie trăgea de un fir alb de ață, rămânând tăcută suficient de mult
pentru  ca  Alex  să  înceapă  să  regrete  ce  spusese.  Cam  asta  fusese
incursiunea ei spontană în ceea ce însemna maternitatea. Alex fusese
zdruncinată de propriile emoții în timpul ședinței; în loc să-și spună că era
ridicolă,  ținuse cont de ele.  Dar exact asta se întâmplă,  nu-i  așa,  când
începi  să  alegi  nisipurile  mișcătoare  ale  sentimentelor,  în  loc  să  treci
rapid la fapte? Dacă spui ce-ți stă pe inimă, cel mai probabil te alegi cu
inima frântă, așa că la naiba cu asta.

— Tragem  chiulul,  spuse  repede  Josie.  Dar  nu  mergem  să  luăm
prânzul.

Alex se lăsă pe spate, ușurată.
— Mi-e indiferent, spuse ea pe un ton glumeț. Așteptă până ce-i întâlni
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privirea lui Josie. Vreau să vorbesc cu tine despre caz.
— Credeam că n-ai voie.
— Într-un fel despre asta voiam să vorbesc cu tine. Chiar dacă asta e

cea mai mare șansă din lume pentru cariera mea, m-aș recuza dacă aș
crede că n-o să facă decât să îngreuneze lucrurile pentru tine. Încă poți
să vorbești cu mine oricând și să mă întrebi orice vrei să știi.

Se prefăcură amândouă,  pentru o clipă, că Josie făcea asta în mod
obișnuit, când adevărul era că trecuseră ani de când nu-i mai împărtășise
lui Alex ce avea pe suflet. Josie întoarse capul spre ea.

— Chiar și despre trimiterea în judecată?
— Chiar și despre asta.
— Ce-a spus Peter la tribunal?
— Nimic. Avocatul vorbește în numele lui.
— Cum arăta?
Alex  se  gândi  o  clipă.  Când  îl  văzuse  prima  oară  în  uniforma  lui

portocalie, fusese uimită cât de mult crescuse. Deși îl mai văzuse de-a
lungul anilor – în spatele clasei, în timpul evenimentelor care aveau loc la
școală, la centrul de copiere unde el și Josie lucraseră pentru scurt timp
împreună,  chiar și  la volanul  mașinii  pe strada principală –,  cumva,  se
aștepta să-l vadă pe același băiețel care se juca la grădiniță cu Josie.

Alex  se  gândi  la  uniforma  lui  portocalie,  la  papucii  din  cauciuc,  la
cătușele cu lanțuri.

— Arăta ca un acuzat, spuse ea.
— Dacă  e  condamnat,  întrebă  Josie,  n-o  să  mai  iasă  niciodată  din

închisoare, nu-i așa?
Alex simți cum i se strânge inima. Josie încerca să n-o arate, dar cum

să nu-i fie teamă că așa ceva se putea întâmpla din nou? Pe de altă parte,
cum putea Alex, în calitate de judecătoare, să-i promită că Peter avea să
fie condamnat, chiar înainte să fie judecat? Pentru

Alex era ca și cum ar fi făcut echilibristică pe sârmă la mare înălțime
între  responsabilitatea  personală  și  etica  profesională,  încercând  din
răsputeri să nu cadă.

— Nu trebuie să-ți faci griji în privința asta…
— Ăsta nu-i un răspuns, zise Josie.
— Cel mai probabil o să-și petreacă toată viața acolo, da.
— Dacă  ar  fi  în  închisoare,  oamenii  ar  avea  voie  să  meargă  să

vorbească cu el?
Dintr-odată, Alex nu mai putu urma firul logic al gândirii lui Josie.
— De ce? Vrei să te duci să vorbești cu el?
— Nu știu.
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— Nu-mi imaginez de ce-ai vrea să faci asta, după ce…
— Pe vremuri eram prieteni, spuse Josie.
— Au  trecut  ani  de  zile  de  când  nu  mai  ești  prietenă  cu  Peter,  îi

răspunse Alex, dar apoi totul căpătă sens în mintea ei și înțelese de ce
fiica ei, care păruse îngrozită de perspectiva ca Peter să fie eliberat din
închisoare,  ar  mai  vrea  să  comunice  cu  el  după  condamnarea  lui:
remușcările.

Pesemne Josie credea că ceva ce făcuse ea – sau nu făcuse – ar fi
putut să-l fi adus pe Peter în punctul în care să intre înarmat în liceu și să
împuște în stânga și-n dreapta.

Dacă nici  Alex nu înțelegea conceptul  de conștiință vinovată,  atunci
cine?

— Draga mea, are cine să aibă grijă de Peter – sunt oameni care cu
asta se ocupă, să aibă grijă de el. Nu trebuie să faci tu asta, spuse Alex
zâmbind ușor. Tu trebuie să ai grijă de tine, da?

Josie întoarse privirea.
— Am un test ora următoare. Putem să ne întoarcem la școală acum?
Alex conduse în tăcere, pentru că de data asta era prea târziu să se

corecteze; să-i spună fiicei sale că și de ea avea grijă cineva; că Josie nu
era singură în asta.

∵
La două  dimineața,  după  ce  Jordan  își  legănase  în  brațe  cinci  ore

încheiate bebelușul bolnav, care plângea, se întoarse spre Selena.
— Mi-aduci și mie aminte de ce am făcut un copil?
Selena stătea la masa din bucătărie – de fapt, nu, era întinsă pe ea, cu

capul sprijinit pe brațe.
— Pentru  că  voiai  să-ți  transmiți  mai  departe  moștenirea  genetică

deosebită.
— Sincer să fiu,  nu cred că transmitem mai departe altceva decât o

infecție virală.
Brusc, Selena se ridică.
— Hei, șopti ea. A adormit.
— Slavă Domnului. Ia-l de pe mine.
— Asta s-o crezi tu – toată ziua nu s-a simțit așa de bine ca acum.
Jordan se încruntă și se lăsă pe scaunul din fața ei, ținându-și încă în

brațe fiul care dormea.
— Nu e singurul.
— Iar vorbim despre cazul tău? Pentru că, dacă e să fiu sinceră, Jordan,

sunt  atât  de  epuizată,  încât  am nevoie  de indicii  dacă schimbăm așa
subiectul…
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— Pur  și  simplu,  nu  înțeleg  de ce  nu  s-a  recuzat.  Când acuzarea a
pomenit de fiica ei, Cormier a trecut peste și… mai important… așa a făcut
și Leven.

Selena căscă și se ridică în picioare.
— Cauți la dinți calul de dar. Cormier trebuie să fie un judecător mai

bun pentru tine decât Wagner.
— Dar e ceva care mă roade la toată treaba asta.
Selena îi zâmbi cu indulgență.
— Ai un pic de iritație de scutec, nu?
— Chiar  dacă  fiica  ei  nu-și  mai  amintește  nimic  acum,  asta  nu

înseamnă  că  n-o  să-și  amintească.  Și  cum  o  să  rămână  Cormier
imparțială, știind că iubitul fiicei a fost ucis de clientul meu în timp ce ea
stătea acolo privind?

— Ei bine, ai putea să faci o cerere să fie schimbată, spuse Selena. Sau
ai putea să aștepți să o facă Selena.

Jordan ridică ochii spre ea.
— Dac-aș fi în locul tău, eu mi-aș ține gura închisă.
El întinse mâna, apucând-o de cordonul de la halat, care se desfăcu.
— Când îmi țin eu gura închisă?
Selena începu să râdă.
— Există premiere pentru orice.

*
Fiecare etaj de la secția de maximă securitate avea câte patru celule

de doi metri pe doi cincizeci. În interiorul celulei erau un pat supraetajat și
un  vas  de  toaletă.  Îi  luase  lui  Peter  trei  zile  să  reușească  să-și  facă
nevoile  în  timp  ce  gardienii  treceau  pe  acolo,  fără  să  i  se  blocheze
intestinele – și astfel și-a dat seama că începea să se obișnuiască să fie
aici – acum că putea probabil să-și facă nevoile la comandă.

La unul dintre capetele culoarului din secția de maximă securitate era
un televizor  mic.  Pentru că era loc pentru un singur  scaun în fața lui,
deținutul  care  era de cel  mai  mult  timp acolo  putea  să stea jos.  Toți
ceilalți stăteau în spatele lui ca niște vagabonzi la coadă la cantină, dacă
voiau să se uite. Nu erau prea multe programe TV asupra cărora să cadă
de acord deținuții. În cea mai mare parte se uitau la MTV, deși urmăreau
întotdeauna și emisiunea lui Jerry Springer. Peter se gândea că o făceau
pentru că, indiferent cât de tare o dăduseși în bară în viața ta, îți făcea
plăcere să știi că erau pe lume oameni chiar mai proști decât tine.

Dacă cineva de la acel etaj făcea ceva greșit – nu neapărat Peter, ci,
bunăoară, un idiot ca Satan Jones (Satan nu era numele lui adevărat; îl
chema  Gaylord,  dar  dacă  îl  pomeneai,  chiar  și  în  șoaptă,  îți  sărea  la
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jugulară), care făcuse pe peretele din celula sa o caricatură cu doi dintre
gardieni care făceau o horă la orizontală –, pierdeau cu toții dreptul de a
se uita la televizor timp de o săptămână. Și-așa nu le mai rămânea decât
să-și  târască picioarele  spre celălalt  capăt  al  coridorului:  un duș cu o
perdea din plastic  și  un  telefon,  de  unde puteai  suna cu taxă inversă
pentru un dolar minutul, și la fiecare câteva secunde auzeai „Acest apel a
fost inițiat din închisoarea districtului Grafton”, în caz că aveai norocul să
uiți.

Peter făcea abdomene, ceea ce îi displăcea. De fapt, ura orice exercițiu
fizic. Dar alternativă era să stea degeaba și să ajungă plăpând, ceea ce i-
ar fi făcut pe cei din jur să creadă că se puteau lua de el, sau să iasă afară
în timpul orei de exerciții. Ieșise de câteva ori – nu ca să tragă la coș, să
facă jogging sau să facă târguri secrete lângă gard pentru droguri sau
țigări care erau strecurate pe ascuns în închisoare, ci doar ca să fie afară
și să respire aerul care fusese deja respirat de ceilalți deținuți de aici. Din
nefericire,  din  curte  se  vedea  râul.  Ai  fi  zis  că  era  un  bonus,  dar,  în
realitate,  era  o adevărată tortură.  Uneori,  bătea vântul  și  Peter  simțea
mirosul – al solului de la malul lui, al apei reci – și îl sfâșia să știe că nu
putea  să  meargă  pur  și  simplu  până  acolo,  să-și  dea  jos  pantofii  și
șosetele și să intre în apă, să înoate, la naiba, să se și  înece dacă voia.
După aceea, încetă să se mai ducă afară.

Peter  termină  o  sută  de  abdomene  –  ironia  era  că  după  o  lună,
devenise atât de puternic, încât probabil că ar fi putut să le tăbăcească
fundurile lui Matt Royston și Drew Girard simultan – și se așeză pe pat cu
formularul de aprovizionare. O dată pe lună puteai să mergi să-ți cumperi
lucruri, precum apă de gură și hârtie la niște prețuri ridicol de mari. Peter
își  aducea  aminte  că  mersese  într-un  an  la  St.  John  cu  familia;  la
magazinul alimentar, fulgii de porumb costau cam zece dolari pentru că
se găseau rar. Nu era ca și când șamponul ar fi fost un produs greu de
găsit, dar în pușcărie, erai la mila administrației,  ceea ce însemna că-ți
puteau cere 3,25 dolari pentru o sticlă de Pert sau 16 dolari pentru un
mini-ventilator  de birou.  Cealaltă  alternativă era să speri  că un deținut
care pleca la închisoarea statală îți lăsa ție lucrurile lui, dar pentru Peter
asta însemna să fii oarecum ca un vultur.

— Houghton, spuse un gardian ai cărui bocanci reverberau pe pasarela
din metal, ai primit ceva prin poștă.

Plicurile zburară în celulă și alunecară sub patul lui Peter. Se întinse
după ele, zgâriindu-și unghiile de podeaua de ciment. Prima scrisoare era
de la mama lui, pe care aproape că o aștepta. Peter primea scrisori de la
mama lui de cel puțin trei-patru ori pe săptămână. Erau de obicei despre
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mărunțișuri, precum editorialele din ziarul local sau cât de bine le mergea
plantelor ei, cunoscute sub numele de voalul-miresei. Crezuse, o vreme,
că era posibil să-i scrie codificat – să-i transmită ceva ce trebuia să știe,
ceva important sau care să-l inspire –, dar apoi începuse să-și dea seama
că scria doar ca să umple spațiul. Și de atunci încetase să mai deschidă
corespondența primită de la mama lui. Și nu se simțea prost în privința
asta, nu cu adevărat. Peter știa că motivul pentru care-i scria nu era ca el
să citească scrisorile. Îi scria ca să-și împace conștiința.

Chiar nu le purta pică părinților lui că erau rupți de realitate. În primul
rând, avea și el destulă experiență la capitolul ăsta. În al doilea, singurii
oameni care-l înțelegeau cu adevărat erau cei care fuseseră la școală în
ziua aceea, și nu se putea spune că îi ticseau cutia poștală cu misive.

Peter  aruncă  scrisoarea  mamei  lui  la  loc  pe  podea  și  se  holbă  la
adresa de pe celălalt plic. Nu o recunoștea; nu era din Sterling, nici măcar
din New Hampshire.  Elena Battista,  citi  el.  Elena din  Ridgewood,  New
Jersey. Rupse plicul și-i cercetă scrisoarea.

Peter,
Simt că am ajuns să te cunosc, pentru că urmăresc de ceva

timp ce s-a întâmplat  la liceu.  Eu sunt  la facultate acum, dar
cred că știu prin ce ai trecut… pentru că prin asta am trecut și
eu. De fapt, acum îmi scriu dizertația despre efectele hărțuirii în
școală. Știu că nu se cade să îndrăznesc să sper că ai vrea să
vorbești cu cineva ca mine… dar cred că dacă aș fi cunoscut pe
cineva ca tine când eram în liceu, viața mea ar fi fost diferită, și
poate că niciodată nu e prea târziu???

Cu stimă,
Elena Battista

Peter își lipi de coapsă cu bandă adezivă plicul rupt. Jordan îi spusese
clar să nu vorbească cu nimeni  – în afară de părinții  lui  și  de Jordan
însuși. Dar părinții erau inutili și, dacă era să fie sincer, nu era ca și când
Jordan își  respectase partea  de învoială,  ceea ce  ar  fi  implicat  să fie
prezent  suficient  pentru  ca  Peter  să-i  spună  ce-l  măcina,  ce  avea  pe
suflet.

În plus.  Era o studentă la  facultate. Era destul  de mișto ideea ca o
studentă să vrea să stea de vorbă cu el; și nu era ca și când avea să-i
spună ceva ce nu știa deja.

Peter  se  întinse  din  nou  după  formularul  de  aprovizionare  și  bifă
căsuța pentru felicitare.

VP - 283



∵
Procesele puteau fi împărțite în două: ceea ce se întâmplase în ziua

evenimentului,  care  era  treaba  acuzării,  și  tot  ce  condusese  la  acel
moment, ceea ce trebuia să prezinte apărarea. În acest scop, Selena se
preocupase să le ia interviu tuturor persoanelor care intraseră în contact
cu clientul lor în ultimii șaptesprezece ani din viața lui. La două zile după
audierea  lui  Peter  la  Curtea  Supremă,  Selena  se  întâlni  cu  directorul
Liceului Sterling High la școala elementară unde se mutaseră temporar.
Arthur McAllister avea o barbă de culoarea nisipului, un pântec rotund și
nu-și arăta dinții când zâmbea. Îi amintea Selenei de unul dintre acei urși
vorbitori  care apăruseră pe piață când era ea copil  – Teddy Ruxpin –,
ceea  ce  făcu  să-i  pară  și  mai  ciudat  când  începu  să  răspundă  la
întrebările ei despre politica antibullying de la liceu.

— Nu tolerăm asta, spuse McAllister, deși Selena se așteptase la placa
asta. Avem situația sub control.

— Deci, dacă un copil vine la dumneavoastră să se plângă că cineva se
ia de el, care sunt repercusiunile asupra vinovatului?

— Unul  dintre  lucrurile  pe  care  le-am descoperit,  Selena – pot  să-ți
spun  Selena?  –  este  că  dacă  administrația  intervine,  situația  se
înrăutățește și mai mult pentru copilul care este terorizat.

Ezită.
— Știu ce spune lumea despre atacul armat. Că îl compară cu atacurile

de la Columbine și Paducah și cu cele care au fost înaintea lor. Dar cred
cu toată convingerea că nu hărțuirea propriu-zisă l-a condus pe Peter să
facă ce a făcut.

— Ce  se  presupune  că  a  făcut,  îl  corectă  Selena  automat.  Aveți
înregistrate la dosar incidentele de hărțuire?

— Dacă lucrurile  scapă  de  sub  control  și  copiii  sunt  aduși  la  mine,
atunci da.

— A fost adus cineva la dumneavoastră pentru că l-ar fi hărțuit pe Peter
Houghton?

McAllister  se  ridică  și  scoase  un  dosar  dintr-un  dulap.  Începu  să-l
frunzărească, după care se opri la o anumită pagină.

— De fapt, Peter a fost adus să mă vadă de două ori anul ăsta. A făcut
detenție pentru că s-a bătut pe holuri.

— S-a bătut? întrebă Selena. Sau s-a apărat?
∵

Când Katie Riccobono înfipsese un cuțit în pieptul soțului său în timp
ce el dormea dus – de patruzeci și șase de ori –, Jordan îl chemase pe
doctorul King Wah, un psihiatru criminalist specializat în sindromul femeii
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abuzate. Era înfrățit cu tulburarea de stres post-traumatic, care sugera că
femeile care fuseseră în mod repetat victimizate atât mental, cât și fizic
se  temeau  în  consecință  constant  pentru  viața  lor,  încât  linia  dintre
realitate și fantezie devenea neclară, până în punctul în care se simțeau
amenințate chiar și când cel care constituia amenințarea dormea sau, în
cazul lui Joe Riccobono, chiar și în timp ce zăcea dormind după trei zile
de băutură.

King le câștigase cazul. În anii care trecuseră de atunci, devenise unul
dintre cei mai cunoscuți  experți  în sindromul femeii  abuzate și  apărea
constant în calitate de martor  al  apărării  în întreaga țară.  Onorariul  lui
crescuse  enorm.  Jordan  se  duse  la  biroul  lui  King  din  Boston  fără
programare, gândindu-se că avea să treacă de orice paznic secretarial pe
care-l  angajase  doctorul  folosindu-se  de  farmecul  său,  dar  nu  se
așteptase  să dea peste  un  dragon  pe nume Ruth care  se  apropia  de
vârsta pensionării.

— Doctorul  are  programările  făcute  pentru  următoarele  șase  luni,
spuse ea, fără să se obosească măcar să ridice privirea spre Jordan.

— Dar este o vizită personală, nu una profesională.
— Îmi  pare  rău,  spuse Ruth,  pe  un ton  care  sugera limpede că nu-i

păsa.
Jordan se gândi că n-avea să-l ajute cu nimic să-i spună lui Ruth că

arătă minunat astăzi sau să o onoreze cu un banc cu blonde, nici măcar
să facă tapaj cu palmaresul de reușite ca avocat al apărării.

— E o urgență de familie, spuse el.
— Familia dumneavoastră are o urgență de natură psihologică, repetă

Ruth pe un ton sec.
— Familia noastră, improviză Jordan. Sunt fratele doctorului Wah.
Când văzu că Ruth nu face decât să se uite la el, Jordan adăugă:
— Fratele adoptat al doctorului Wah.
Ruth ridică o sprânceană ascuțită și apăsă pe un buton al telefonului.

O clipă mai târziu, telefonul sună.
— Doctore,  spuse  ea.  Un  domn  care  susține  că  e  fratele

dumneavoastră dorește să vă vadă, zise ea, după care puse telefonul în
furcă… A zis că puteți intra.

Jordan  deschise  ușa  grea  din  lemn  de  mahon  și-l  găsi  pe  King
mâncând un sandviș, cu picioarele încrucișate deasupra biroului.

— Jordan McAfee, spuse el, zâmbind. Trebuia să mă aștept. Așadar,
spune-mi… ce mai face mama?

— De unde dracu’ să știu eu, doar știi că pe tine te-a iubit întotdeauna
mai mult,  glumi  el  și  se apropie  să dea mâna cu King.  Mersi  că m-ai
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primit.
— Trebuia să văd cu ochii mei cine are atâta chutzpah încât să spună

că e frate-meu.
— Chutzpah, repetă Jordan. Ai învățat asta la școala chineză?
— Mda, aveam ora de idiș chiar după aia cu noțiunile de bază despre

abac.
Îi făcu semn lui Jordan să ia loc.
— Deci, cum mai merge?
— Bine, spuse Jordan. Vreau să spun, nu așa de bine cum îți merge ție.

Nu pot să dau pe postul Court TV fără să-ți văd mutra pe ecran.
— Am fost ocupat, asta-i sigur. De fapt, am doar zece minute până la

următoarea întâlnire.
— Știu.  De-asta  mi-am  încercat  norocul  să  te  văd  –  vreau  să-mi

evaluezi clientul.
— Jordan,  omule,  știi  c-aș face-o dacă aș putea,  dar  am programări

pentru următoarele șase luni pentru procese în lucru.
— Ăsta e diferit, King. Sunt mai multe capete de acuzare pentru crimă.
— Crimă? spuse King. Câți soți a ucis?
— Niciunul. Nu e o ea. E un băiat. Un puști. A fost hărțuit ani de zile de

colegi,  după care a pus mâna pe armă și a început să tragă în Liceul
Sterling.

King îi întinse jumătate din sandvișul cu ton lui Jordan.
— Bine,  frățioare,  spuse  el.  Hai  să  luăm  prânzul  împreună  și  să

discutăm.
∵

Josie se uita de la plăcile de gresie solidă și gri ale podelei la zidurile
din cărămidă, de la barele din fier care despărțeau dispeceratul de sala de
așteptare,  până  la  ușa  grea  cu  încuietoare  automată.  Semăna  cu  o
închisoare, și se întrebă dacă polițistul dinăuntru se gândea vreodată la
ironia asta. Dar apoi, de cum îi trecu prin cap imaginea închisorii, Josie se
gândi la Peter și începu iar să intre în panică.

— Nu vreau să fiu aici, spuse ea, întorcându-se către mama ei.
— Știu.
— De ce vrea să mai  vorbească cu mine? I-am spus deja  că nu-mi

amintesc nimic.
Primiseră o scrisoare prin poștă;  detectivul Ducharme mai avea să-i

pună „câteva întrebări”. Pentru Josie, asta însemna că acum știa ceva ce
nu știuse prima oară când o interogase. Mama ei îi  explicase că un al
doilea interviu era modul prin care se asigura acuzarea că își luase toate
măsurile și aflase toate informațiile;  că nu însemna mare lucru, dar că
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oricum trebuia să meargă la secția de poliție. Doamne ferește ca tocmai
Josie să strice toată investigația.

— Tot  ce  trebuie  să  faci  este  să-i  spui,  din  nou,  că  nu-ți  amintești
nimic… și asta-i tot, îi spuse mama ei, punându-și cu blândețe mâna pe
genunchiul lui Josie, care începuse să tremure.

Dar ce voia Josie să facă era să se ridice, să iasă pe ușile duble ale
secției de poliție și să o rupă la fugă. Să străbată parcarea în fugă și să
traverseze strada, să străbată terenul de joacă al școlii gimnaziale care
se întindea pe malul iazului din oraș, să urce munții pe care putea să-i
vadă uneori  de la fereastra dormitorului  dacă frunzele căzuseră de pe
crengile copacilor, până ce ajungea cât de sus putea. Și apoi…

Și apoi, poate și-ar fi întins brațele și ar fi pășit peste marginea lumii?
Dacă asta era o înscenare?
Dacă detectivul Ducharme știa deja… totul?
— Josie, se auzi o voce. Mulțumesc tare mult că ai venit până aici.
Ridică privirea și-l descoperi pe detectiv care stătea în picioare în fața

lor. Mama ei se ridică în picioare. Josie încercă și ea să se ridice, chiar
încercă, dar pur și simplu nu găsi curajul să o facă.

— Onorată instanță, apreciez că v-ați adus fiica până aici.
— Josie e foarte supărată, spuse mama. Nu-și amintește nimic din ziua

aia.
— Trebuie să aud de la Josie lucrul ăsta.
Detectivul  îngenunche,  ca  să  o  poată  privi  în  ochi.  Josie  își  dădu

seama că avea ochi frumoși. Cam triști, precum ochii unui basset hound.
Asta o făcu să se întrebe cum o fi să auzi toate poveștile alea de la toți
oamenii ăia răniți și șocați; dacă nu cumva le absorbeai fără voia ta prin
osmoză.

— Promit, zise el cu blândețe, că nu durează mult.
Josie începu să-și imagineze ce o să simtă când ușa sălii de conferință

avea să se închidă; cum aveau să se acumuleze întrebările, ca presiunea
dinăuntrul unei sticle de șampanie. Se întrebă ce ar fi mai dureros: să nu-
ți amintești ce s-a întâmplat, indiferent cât de tare ai fi încercat să-ți faci
mintea să revadă totul, sau să-ți amintești fiecare detaliu îngrozitor.

Cu colțul ochiului, Josie văzu că mama ei se așeză la loc.
— Nu vii cu mine?
Ultima oară  când detectivul  vorbise  cu ea,  mama ei  se  folosise  de

aceeași scuză – era judecătoare, sub nicio formă nu putea să asiste la un
interviu al poliției. Dar pe de altă parte, când avuseseră conversația aceea
după audiere, mama ei se străduise să o asigure pe Josie că poziția ei de
judecătoare în cazul acesta și rolul ei de mamă nu se excludeau reciproc.
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Sau, cu alte cuvinte: Josie fusese așa de proastă încât crezuse că era
posibil ca relația lor să se schimbe.

Gura mamei se deschise și se închise la loc, precum cea a unui pește
pe  malul  apei.  Te-am  făcut  să  te  simți  inconfortabil? se  gândi  Josie,
cuvintele răsunând ca niște lovituri de bici în mintea ei.  Bine-ai venit în
club!

— Vrei o ceașcă de cafea? întrebă detectivul,  după care scutură din
cap. Sau o Cola. Nu știu, copiii de vârsta ta beau deja cafea sau te tentez
cu vicii pentru că sunt prea prost ca să știu cum merg lucrurile?

— Îmi place cafeaua, spuse Josie.
Evită privirea mamei  în timp ce detectivul  Ducharme o conducea în

sanctuarul secției de poliție. Intrară într-o sală de conferințe, iar detectivul
îi turnă o cană de cafea.

— Lapte? Zahăr?
— Zahăr, spuse Josie.
Luă două pliculețe dintr-un bol și le turnă în cană. Apoi se uită împrejur

– la masa din pal melaminat, la luminile fluorescente, la aspectul normal
al încăperii.

— Ce e?
— Cum adică ce e? spuse Josie.
— Ce s-a întâmplat?
— Mă gândeam doar că nu pare genul  de loc în care să smulgi  cu

bătaia de la cineva mărturisirea faptei.
— Depinde  dacă  ai  sau  nu  o  mărturisire  de  făcut,  spuse  detectivul.

Când Josie se albi la față, începu să râdă. Glumeam. Ca să fiu sincer,
singurele momente când obțin mărturisiri prin bătaie sunt atunci când joc
rolul polițistului la TV.

— Joci rolul unui polițist la TV?
El oftă.
— Nu contează.
Se întinse după reportofonul din centrul mesei.
— O să înregistrez asta, cum am făcut și prima dată… în mare parte

pentru că sunt prea năuc ca să-mi amintesc totul.
Detectivul apăsă pe buton și se așeză în fața lui Josie.
— Ți se spune des că semeni cu mama ta?
— Hm, niciodată, spuse ea, lăsându-și capul într-o parte. De-asta m-ați

adus aici, ca să mă întrebați asta?
El zâmbi.
— Nu.
— Oricum, nu semăn cu ea.
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— Ba sigur că semeni. La ochi.
Josie coborî privirea spre masă.
— Ochii ei au cu totul altă culoare.
— Nu la culoare mă refeream. Josie, spune-mi din nou ce ai văzut în

ziua atacului armat de la Liceul Sterling.
Sub masă, Josie își strânse mâinile. Înfipse unghiile de la o mână în

palma celeilalte, ca să o doară ceva mai tare decât cuvintele pe care le
rostea.

— Aveam un test la chimie. Învățasem până târziu pentru el și m-am
trezit cu asta în minte în dimineața aia. Asta e tot ce știu. V-am zis deja,
nici măcar nu-mi amintesc să fi fost la școală în ziua aia.

— Ți-aduci aminte ce te-a făcut să leșini în vestiar?
Josie  închise  ochii.  Vedea în  minte  vestiarul  –  podeaua  din  gresie,

dulapurile gri,  șoseta desperecheată îndesată într-un colț  al  dușului.  Și
apoi, totul deveni roșu ca furia. Roșu ca sângele.

— Nu, spuse Josie, dar lacrimile o sugrumau. Nu știu nici măcar de ce
îmi dau lacrimile gândindu-mă la asta.

Nu suporta să fie văzută așa; nu suporta să fie așa; dar, mai mult decât
orice, nu suporta să nu știe ce se întâmplase: o schimbare a vântului, a
mareei. Josie luă șervețelul pe care i-l întindea detectivul.

— Vă rog, pot să plec acum? șopti ea.
Ezită o clipă, iar Josie putu să simtă greutatea milei pe care o simțea

detectivul acoperind-o ca o plasă, o plasă care nu i se agăța decât de
cuvinte, în timp ce restul – rușinea, furia, teama – scăpau prin ochiurile ei.

— Sigur, Josie, spuse el. Poți să pleci.
Alex se prefăcea că citește Town of Sterling Annual Report când Josie

ieși brusc pe ușa securizată în sala de așteptare a secției de poliție.
Plângea tare, iar Patrick Ducharme nu se vedea nicăieri.  O să-l omor,

gândi Alex rațional, calm, după ce am grijă de fata mea.
— Josie, spuse ea, tocmai pe când Josie fugea pe lângă ea, ieșind din

clădire, în direcția parcării.
Alex se grăbi  să meargă după ea și  o ajunse din urmă chiar  lângă

mașină. O cuprinse cu mâinile de talie și simți cum dă să se ferească.
— Lasă-mă în pace, suspină Josie.
— Josie, iubito, spune-mi ce ți-a zis? Vorbește cu mine.
— Nu  pot  să  vorbesc  cu  tine.  Nu  înțelegi.  Niciunul  dintre  voi  nu

înțelege.
Josie se dădu înapoi.
— Și ăia care înțeleg sunt toți morți.
Alex ezită, nesigură de ce ar trebui să facă în continuare. Putea să o
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strângă pe Josie și mai tare la piept și să o lase să plângă. Sau putea să
o  facă  să  înțeleagă  că  oricât  de  supărată  ar  fi  fost,  avea  în  ea  tăria
necesară să facă față. Cam ca o „Allen charge”, își dădu seama Alex –
instrucțiunea pe care o dă judecătorul unui juriu care nu ajunge nicăieri cu
deliberările, prin care le reamintește de datoria lor ca cetățeni americani
și îi reasigură că pot și că vor ajunge la un consens.

În sala ei de judecată funcționase întotdeauna.
— Știu că e greu, Josie, dar ești mai puternică decât crezi și…
Josie o lovi peste mână, smulgându-se din strânsoarea ei.
— Nu mai vorbi cu mine așa!
— Așa cum?
— Ca și cum aș fi vreun martor sau avocat nenorocit pe care vrei să-l

impresionezi!
— Doamnă judecător. Scuze că vă întrerup.
Alex se întoarse pe călcâie și descoperi că Patrick Ducharme stătea la

un metru în spatele lor, auzind fiecare cuvințel. Obrajii i se îmbujorară; era
exact tipul de comportament de care nu dădeai dovadă în public atunci
când erai judecător.

Probabil că avea să se întoarcă în secția de poliție și să trimită un e-
mail de grup către întreg departamentul: Ghici ce-am auzit.

— Fata dumitale și-a uitat bluza.
Bluza roz, cu glugă, era împăturită frumos în mâna lui. I-o întinse lui

Josie.  Dar  apoi,  în  loc  să  se  îndepărteze,  detectivul  puse  o  mână  pe
umărul ei.

— Nu-ți face griji, Josie, spuse el, uitându-se în ochii ei de parcă ar fi
fost singurii oameni de pe lume. O să rezolvăm noi asta.

Alex se aștepta ca Josie să se răstească și la el, dar în schimb Josie
se calmă sub atingerea lui. Încuviință din cap, de parcă pentru prima oară
de când avusese loc atacul armat, chiar credea asta.

Alex  simți  ceva  în  sufletul  ei;  își  dădu  seama  că  era  ușurare,  era
ușurată că fiica ei se agățase în sfârșit de o fărâmă de speranță. Și regret,
amar ca o migdală, pentru că nu ea fusese cea care să readucă liniștea
pe chipul fiicei sale.

Josie se șterse la ochi cu mâneca bluzei.
— Ești bine? o întrebă Ducharme.
— Cred că da.
— Bun,  zise detectivul,  apoi  făcu semn din cap către  Alex.  Doamnă

judecător.
— Mulțumesc șopti ea, pe când el se întorcea, pornind către secția de

poliție.
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Alex auzi cum se trântește ușa mașinii, după ce Josie se strecurase pe
scaunul din dreapta, dar îl urmări cu privirea pe Patrick Ducharme până
dispăru  din  vedere.  Mi-aș  dori  să  fi  fost  eu, gândi  Alex  și  se  abținu
intenționat să completeze restul propoziției.

∵
Ca și Peter,  Derek Markowitz era un maestru al computerelor. Ca și

Peter, nu fusese binecuvântat cu mușchi și cu statură înaltă, sau de fapt
cu niciun dar al pubertății.

Părul îi stătea ridicat în mici ghemotoace, de parcă ar fi fost plantat, își
purta  tot  timpul  cămășile  îndesate  în  pantaloni,  look  care  nu  fusese
niciodată popular.

Spre deosebire de Peter, nu omorâse într-o zi la școală zece oameni.
Selena stătea la masa de bucătărie a familiei  Markowitz,  în timp ce

Dee Dee Markowitz  o  urmărea ca un vultur.  Venise  să-i  ia  interviu  lui
Derek în speranța că ar fi putut să fie martor al apărării – dar dacă era
sinceră, informațiile pe care i le dăduse Derek până acum îl făceau un
candidat mai bun pentru acuzare.

— Dacă  e  numai  vina  mea?  spunea  Derek.  Vreau  să  zic,  eu  sunt
singurul căruia i-a dat un indiciu. Dacă l-aș fi ascultat mai atent, poate că
l-aș fi putut opri. Aș fi putut să spun cuiva. În schimb eu am crezut că
glumea.

— Cred  că  oricine  ar  fi  făcut  la  fel  în  situația  ta,  spuse  Selena  cu
blândețe, și chiar credea ce spunea. Peter pe care-l știai tu nu a fost cel
care a intrat în ziua aia în școală.

— Mda, zise Derek, încuviințând din cap ca pentru sine.
— Ați  terminat?  întrebă  Dee  Dee,  apropiindu-se.  Derek  are  lecții  de

vioară.
— Aproape, doamnă Markowitz. Voiam să-l mai întreb pe Derek despre

acel Peter pe care îl știa el. Cum v-ați cunoscut?
— Am fost amândoi în echipa de fotbal în clasa a șasea, spuse Derek.

Și eram amândoi varză.
— Derek!
— Îmi pare rău,  mamă,  dar e adevărat,  zise el,  ridicând privirea spre

Selena. Pe de altă parte, sportivii ăia n-ar putea să scrie coduri HTML nici
dacă viața lor ar depinde de asta.

Selena zâmbi.
— Mda, păi, poți să mă bagi și pe mine în categoria celor atehnici. Deci,

v-ați împrietenit când erați în echipă?
— Petreceam timpul pe bancă, pentru că nu eram niciodată introduși în

joc, spuse Derek. Dar nu, am devenit prieteni abia după aia, când n-a mai
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petrecut el timpul cu Josie.
Selenei îi alunecă stiloul pe hârtie.
— Josie?
— Mda, Josie Cormier. Și ea merge la aceeași școală.
— Și e prietenă cu Peter?
— Era singura cu care vorbea el,  explică Derek,  dar  când a intrat  în

gașca celor populari, i-a făcut vânt. Se uită la Selena. Lui Peter nu prea i-a
păsat, serios. Spunea că se transformase într-o scorpie.

— Derek!
— Scuze, mamă. Dar, pe de altă parte, e adevărat.
— Mă scuzați puțin? spuse Selena.
Ieși  din  bucătărie  și  se  duse  în  baie,  unde  își  scoase  celularul  din

buzunar și sună acasă.
— Eu sunt, zise ea când Jordan răspunse, apoi ezită. De ce e așa de

liniște?
— Sam doarme.
— Nu i-ai pus altă casetă cu Wiggles doar ca să-ți citești cercetarea,

nu?
— M-ai sunat special ca să-mi critici abilitățile de părinte?
— Nu, zise Selena. Am sunat să-ți spun că Peter și Josie au fost buni

prieteni.
∵

La maximă securitate,  lui  Peter  i  se permitea un singur  vizitator  pe
săptămână,  dar  anumite  persoane  nu  se  puneau  la  socoteală.  De
exemplu, avocatul putea veni să te vadă de câte ori era necesar. Și – aici
urmează partea nebunească – același lucru era valabil și pentru reporteri.

Tot ce a trebuit să facă Peter a fost să semneze un mic formular în
care spunea că e dispus să facă alegerea de a vorbi cu presa, iar Elenei
Battista i s-a permis să se întâlnească cu el.

Arăta bine.  Peter  observă asta imediat.  În  loc  să poarte  nu știu  ce
pulover larg, se îmbrăcase într-o bluză mulată, cu nasturi. Dacă se apleca
spre ea, putea chiar să-i vadă decolteul.

Avea părul lung, cârlionțat și ochii căprui ca de căprioară, și lui Peter
chiar îi  veni greu să creadă că fusese vreodată tachinată de cineva în
liceu.

Dar un lucru știa, stătea acum în fața lui și de-abia dacă putea să îl
privească în ochi.

— Nu-mi vine să cred, zise ea, apropiindu-și degetele de la picioare de
linia roșie care-i despărțea. Nu-mi vine să cred că te întâlnesc.

Peter se prefăcu că auzea așa ceva tot timpul.
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— Mda, zise el, tare că ai venit până aici.
— O, Doamne, măcar atâta lucru putem să fac, zise Elena.
Peter se gândi la povești pe care le auzise, la fane care le scriseseră

deținuților și care în cele din urmă se măritaseră cu ei în ceremonii ținute
în închisoare. Se gândi la gardianul care o adusese pe Elena înăuntru și
se întrebă dacă le spunea celorlalți că pe Peter îl vizita o fată.

— Te superi dacă iau notițe? întrebă Elena. Pentru lucrarea mea?
— E OK.
O urmări cu privirea în timp ce scoase un pix și ținu capacul în gură cât

își deschidea caietul la o pagină nouă.
— Deci, cum ți-am spus, scriu despre efectele hărțuirii în școală.
— Cum ai ajuns să faci asta?
— Păi, au fost câteva momente în liceu în care am simțit că aș prefera

să mă sinucid pur și simplu decât să fiu nevoită să mă întorc la ore a
doua zi, pentru că ar fi fost mai ușor. Am zis că dacă eu m-am gândit la
asta, nu se poate să nu o fi gândit și alții… și așa mi-a venit ideea. Se
aplecă spre el –  alertă de decolteu – și se uită în ochii lui. Sper să pot
publica lucrarea într-o revistă de psihologie sau ceva de genul.

— Ar fi tare.
Se  înfioră;  Doamne,  de  câte  ori  avea  să  folosească  cuvântul  tarei

Probabil că sunase de parcă ar fi fost retardat.
— Deci,  poate  ai  putea  să  începi  prin  a-mi  spune  cât  de  des  ți  se

întâmpla. Să fii hărțuit, adică.
— În fiecare zi, bănuiesc.
— Ce fel de lucruri făceau?
— Chestii obișnuite, zise Peter. Mă înghesuiau într-un dulap din vestiar,

îmi aruncau cărțile pe geamul autobuzului.
Îi oferi aceeași litanie pe care i-o dăduse și lui Jordan de o mie de ori:

amintiri  în care i se dădeau coate în timp ce urca scările,  momente în
care ochelarii îi erau smulși de la ochi și zdrobiți, înjurături aruncate spre
el ca niște mingi rapide de baseball.

Elenei i se umeziră ochii.
— Trebuie să-ți fi fost tare greu.
Peter nu știa ce să spună. Voia să-i mențină interesul pentru povestea

lui, dar nu dacă ajungea să-l creadă un adevărat molâu. Ridică din umeri,
sperând ca acesta să fie un răspuns suficient.

Ea se opri din scris.
— Peter, pot să te întreb ceva?
— Sigur.
— Chiar dacă nu prea are legătură cu subiectul?
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Peter dădu din cap în semn că da.
— Ai plănuit să-i omori?
Se  aplecase  spre  el,  cu  buzele  întredeschise,  de  parcă  ce  avea  să

spună Peter era un soi de azimă pe care o așteptase întreaga viață.
Peter auzi pașii unui gardian care trecea pe lângă ușa din spatele lui,

aproape că simțea gustul respirației Elenei prin receptor. Voia să-i dea
răspunsul potrivit – să sune suficient de periculos ca să fie intrigată, să
vrea să revină. Îi zâmbi, într-un fel care spera să fie oarecum seducător.

— Să spunem doar că trebuia să se oprească.
*

Revistele din sala  de așteptare  a  cabinetului  stomatologului  la care
mergea Jordan aveau durata de viață a plutoniului.  Erau atât de vechi,
încât celebritatea în rochie de mireasă de pe copertă avea deja doi copii
botezați după personaje din Biblie sau după fructe; atât de vechi, încât
președintele prezentat drept Bărbatul Anului deja își terminase mandatul.
În consecință, când dădu peste cel mai nou număr al publicației  Time în
timp ce aștepta să-i vină rândul, Jordan simți că dăduse norocul peste el.

„LICEUL: CEA MAI NOUĂ LINIE A FRONTULUI?” scria pe copertă și era
o imagine a Liceului Sterling făcută din elicopter, cu copii care ieșeau în
valuri  din  toate  colțurile  clădirii.  Frunzări  absent  spre  articol  și
subsecțiunile lui, fără să se aștepte să vadă ceva ce nu știa deja sau nu
citise în ziare, dar un articol îi sări în ochi. „În mintea unui criminal” citi el
și văzu mult folosita poză școlară cu Peter din albumul de clasa a opta.

Începu să citească.
— Fir-ar să fie! strigă el și se ridică în picioare, îndreptându-se spre ușă.
— Domnule McAfee, spuse secretara, domnul doctor vă așteaptă.
— Va trebui să reprogramez…
— Bine, dar nu ne puteți lua revista…
— Adăugați-o la factura mea, se răsti Jordan și se grăbi să coboare

scările spre mașină.
Îi sună telefonul tocmai când întorcea cheia în contact – se aștepta să

fie Diana Leven, care să se dea mare cu norocul care dăduse peste ea –,
dar era Selena.

— Hei, ai terminat cu dentistul? Am nevoie să treci pe la farmacie și să
cumperi niște scutece în drum spre casă. Le-am terminat.

— Nu vin acasă. Am probleme mai mari de rezolvat.
— Dragule, spuse Selena, nu există probleme mai mari.
— Îți explic mai târziu, zise Jordan, după care închise telefonul, pentru

ca, în cazul în care suna totuși Diana, să nu poată lua legătura cu el.
Ajunse la închisoare în treizeci și șase de minute – un record personal
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– și dădu buzna înăuntru. Acolo, trânti revista de plasticul care-l separa
de gardianul care se ocupa de formularele de vizită.

— Trebuie să-i duc asta clientului meu, spuse Jordan.
— Păi, îmi pare rău, spuse ofițerul, dar nu puteți intra cu nimic care are

capse.
Frustrat, Jordan puse revista pe un genunchi și începu să smulgă toate

capsele cu care era legată.
— Bine. Acum pot să-mi văd clientul?
Fu adus în aceeași sală de conferințe pe care o folosea întotdeauna la

închisoare,  și  măsură încăperea în  lung și-n  lat  în  timp ce aștepta  să
sosească Peter. Când apăru, Jordan îi trânti revista pe masă, deschisă la
articol.

— Ce dracu’ a fost în mintea ta?
Peter rămase cu gura căscată.
— Nu… nu mi-a spus că scrie pentru Time. Se uită rapid peste pagini.

Nu-mi vine să cred, bâgui el.
Jordan simțea că  tot  sângele  din  corp  i  se  urcă  la  cap.  Sigur  așa

făceau oamenii atacuri cerebrale.
— Ai idee cât de grave sunt acuzațiile la adresa ta? Cât de groaznic e

cazul tău? Cât de multe dovezi sunt împotriva ta? Bătu cu palma peste
articol.  Chiar  crezi  că  așa  ceva  o  să  stârnească  simpatia  oamenilor
pentru tine?

Peter se uită urât.
— Mda, mersi pentru predică. Poate că dacă ai fi fost aici să mi-o ții

acum câteva săptămâni, n-am mai purta acum discuția asta.
— Da, asta-i bună. Nu vin să te văd suficient de des, așa că te-ai hotărât

să te răzbuni pe mine vorbind cu presa?
— Nu era nicio presă. Era prietena mea.
— Știi ce? N-ai dreptul să ai niciun prieten.
— Asta da noutate, ripostă Peter.
Jordan deschise gura să țipe din nou la Peter, dar nu putu. Adevărul

din ceea ce spusese îl luă pe nepregătite, amintindu-și interviul pe care i-l
luase Selena la  începutul  săptămânii  lui  Derek Markowitz.  Prietenii  lui
Peter îl părăsiseră, sau îl trădaseră, sau îi dezvăluiseră secretele pentru
ziarele cu tiraje de milioane.

Dacă voia cu adevărat să-și facă bine treaba, nu putea să fie doar un
avocat pentru Peter. Trebuia să fie confidentul lui, și, până acum, tot ce
făcuse fusese să-l ducă pe puști cu vorba, așa cum făcuse toată lumea
din viața lui.

Jordan se așeză lângă Peter.
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— Ascultă, spuse el încet. Nu poți să mai faci așa ceva. Dacă te mai
contactează cineva, din orice motiv, trebuie să mă anunți pe mine. Și eu,
în schimb, o să vin mai des decât până acum. În regulă?

Peter ridică din umeri, semn că era de acord. Rămaseră un moment
lung în tăcere unul lângă altul, nesiguri de ce urma în continuare.

— Și  acum ce  facem? întrebă Peter.  Trebuie  să  vorbesc  iar  despre
Joey? Sau să mă pregătesc pentru interviul cu psihiatrul?

Jordan ezită. Singurul motiv pentru care venise să-l vadă pe Peter era
să-l certe pentru că vorbise cu un reporter; dacă n-ar fi fost asta, nici n-ar
fi fost acum la închisoare. Ar fi trebuit să-i ceară lui Peter să-i vorbească
despre copilăria lui,  despre trecutul lui  școlar  sau despre ce simțea în
legătură  cu  faptul  că  fusese  hărțuit  de  colegi,  dar,  cumva,  nu  părea
potrivit.

— De  fapt,  am  nevoie  de  un  sfat.  Soția  mea  mi-a  luat  un  joc  pe
calculator  anul  trecut,  de  Crăciun,  Agents  of  Stealth.  Chestia  e  că  nu
reușesc să trec de primul nivel fără să fiu spulberat.

Peter îl privi pieziș.
— Păi, ești înregistrat ca Droid sau ca Regal?
Cine naiba știa? Nici măcar nu scosese CD-ul din carcasă.
— Droid.
— Păi, aici ai greșit. Vezi tu, poți să te înrolezi în legiunea Pyrhphorus –

trebuie să fii desemnat să lupți. Ca să faci asta trebuie să începi mai întâi
în Educationalry în loc de mine. Înțelegi?

Jordan  lăsă  ochii  pe  articolul  încă  întins  pe  masă.  Cazul  devenise
incomensurabil  mai  dificil,  dar poate că faptul  că relația lui  cu clientul
devenise mai ușoară compensa pentru asta.

— Mda, spuse Jordan. Încep să înțeleg.
∵

— N-o  să-ți  placă  asta,  spuse  Eleanor,  întinzându-i  lui  Alex  un
document.

— De ce nu?
— E o cerere să te recuzi din cazul Houghton. Acuzarea consideră că

are motive întemeiate pentru o audiere.
O audiere însemna că presa avea să fie prezentă, că victimele aveau

să fie prezente, că familiile aveau să fie prezente. Însemna că Alex avea
să  fie  în  vizorul  publicului  înainte  ca  acest  caz  să  poată  merge  mai
departe.

— Ei bine, n-o să obțină una, spuse Alex pe un ton indiferent.
Grefiera ezită.
— M-aș gândi mai bine în locul dumneavoastră.
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Alex îi întâlni privirea.
— Poți să pleci.
Așteptă ca Eleanor să închidă ușa în urma ei, apoi închise ochii. Nu

știa ce să facă. Era adevărat că fusese mai tulburată în timpul audierii
decât se așteptase. Era de asemenea adevărat și că distanța dintre ea și
Josie putea fi măsurată în parametrii rolului ei ca judecătoare. Și, cu toate
astea, Alex fusese de neclintit în credința ei că era infailibilă – pentru că
fusese atât  de sigură că putea face dreptate în cazul ăsta –, încât se
băgase  singură  la  strânsoare,  într-un  catch-22.  Una  era  să  te  retragi
singură înainte de începerea procesului.  Dacă bătea în retragere acum,
acest lucru avea să o facă să pară, în cel mai bun caz, inconsecventă și,
în cel mai rău, inaptă. Niciunul din cele două adjective nu era unul cu care
voia să fie asociată cariera ei judiciară.

Dacă nu-i oferea Dianei Leven audierea pe care o solicita, ar fi părut că
Alex ascunde ceva. Mai bine să dea dovadă de maturitate și să-i lase să
dea glas pozițiilor lor. Alex apăsă un buton de pe telefon.

— Eleanor, spuse ea, programeaz-o.
Își trecu degetele prin păr, și apoi și-l netezi la loc. Avea nevoie de o

țigară. Scotoci prin sertarele de la birou, dar nu găsi decât un pachet gol
de Merits.

— Fir-ar  murmură ea,  după care  își  aduse aminte  de pachetul  ei  de
urgență, ascuns în portbagajul mașinii.

Luându-și cheile, Alex se ridică și părăsi biroul,  coborând scările din
spate spre parcare. Dădu în lături ușa de la ieșirea de urgență și auzi o
bufnitură dezgustătoare când lovi pe cineva.

— O, Doamne, strigă ea, aplecându-se spre bărbatul care se încovoia
de durere. Ești bine?

Patrick Ducharme se îndreptă de spate, tresărind de durere.
— Doamnă judecător, spuse el. Tot dați peste mine, literalmente.
Ea se încruntă.
— N-ai fi trebuit să stai în fața ieșirii de urgență.
— Nici dumneata n-ar fi trebuit să o dai așa în lături. Deci? Unde-i azi?

întrebă Patrick
— Ce să fie?
— Urgența?
Încuviință din cap spre un alt polițist care se îndrepta spre o mașină

parcată acolo.
Alex făcu un pas înapoi și-și încrucișă brațele.
— Cred  c-am  avut  deja  o  conversație  despre,  ei  bine,  conversațiile

noastre.
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— În primul rând, nu vorbim despre proces, afară de cazul în care se
petrece vreo chestie  metaforică  de care  nu  știu  eu.  În  al  doilea  rând,
poziția dumitale în acest caz pare să fie nesigură, cel puțin dacă e să dăm
crezare editorialului de azi din Sterling News.

— A apărut astăzi un editorial despre mine? se miră Alex. Ce spune?
— Păi, ți-aș spune, dar asta ar însemna c-am vorbi despre caz, nu?
Rânji spre ea și dădu să se îndepărteze.
— Stai puțin, spuse Alex, strigând după detectiv.
Când se întoarse,  ea se  uită  de jur-împrejur,  să se  asigure  că erau

singuri în parcare.
— Pot să te întreb ceva? Neoficial?
El încuviință încet din cap.
— Josie  ți  s-a părut… nu știu… ți  s-a  părut  că e bine,  când ai  vorbit

alaltăieri cu ea?
Detectivul se sprijini de zidul de cărămidă al tribunalului.
— Tu o cunoști mai bine decât mine.
— Păi, sigur, zise Alex. Doar că m-am gândit că putea să-ți spună ceva

– fiind un străin – ce n-ar fi dispusă să-mi spună mie.
Se uită în jos, la pământul dintre ei.
— Uneori e mai ușor așa.
Simțea privirea lui Patrick asupra ei, dar cumva nu reușea să-și facă

curaj să i-o întâlnească.
— Eu pot să-ți spun ceva? Neoficial?
Alex încuviință din cap.
— Înainte să mă angajez aici, lucram în Maine. Și am avut un caz care

nu era doar un caz, dacă știi ce vreau să spun.
Alex știa. Îi asculta cu atenție vocea, în căutarea unei note pe care nu o

mai auzise înainte – o notă joasă, care rezona de durere, ca un diapazon
care nu se mai oprește din vibrat.

— Era o femeie acolo care însemna totul pentru mine și avea un băiețel
care însemna totul pentru ea. Când a fost rănit, într-un fel în care niciun
copil  n-ar trebui rănit,  am mutat cerul și pământul  ca să lucrez la caz,
pentru că am crezut că nimeni n-ar face o treabă mai bună decât mine.
Nimănui nu i-ar fi păsat atât de mult de rezultat. Se uită fix la Alex. Eram
foarte sigur că puteam separa ceea ce simțeam față de cele întâmplate
de felul în care îmi făceam datoria.

Alex înghiți în sec.
— Și ai reușit?
— Nu,  pentru  că atunci  când  iubești  pe  cineva,  indiferent  ce-ți  spui,

încetează să mai fie o slujbă.
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— Și ce devine?
Patrick se gândi o clipă.
— Răzbunare.

∵
Într-o  dimineață,  când  Lewis  îi  spusese  lui  Lacy  că  se  ducea  să-l

viziteze pe Peter la închisoare, ea se urcă în mașină și-l urmări. După ce
Peter îi mărturisise că tatăl lui nu venea să-l vadă, în perioada audierii și
după aceea, Lacy îi păstrase secretul. Vorbea din ce în ce mai puțin cu
Lewis,  pentru  că  se  temea  că,  odată  ce  deschidea  gura,  avea  să  se
dezlănțuie ca un uragan.

Lacy  avea  grijă  să  lase  o  mașină  între  ea  și  Lewis.  O  făcu  să  se
gândească la vremurile de demult, când începuseră să iasă împreună, și-l
urmărea  pe  Lewis  până  la  apartamentul  lui,  sau  o  urmărea el  pe  ea.
Jucau jocuri împreună, fluturând ștergătorul de parbrize din spate ca un
câine  care  dă  din  coadă  sau  comunicând  în  codul  Morse  cu  lumina
farurilor.

Lewis conduse spre nord, ca și când ar fi mers la închisoare, și pentru
o clipă pe Lacy o cuprinse îndoiala: era posibil ca Peter s-o fi mințit dintr-
un motiv sau altul? Nu credea. Dar, pe de altă parte, nu crezuse nici că
Lewis ar minți-o.

Începu să plouă tocmai pe când ajungea în zona de verdeață de la
Lyme Center. Lewis semnaliză și trase mașina într-o mică parcare în care
se  aflau o  bancă,  studioul  unui  artist  și  o  florărie.  Nu putea  să  tragă
mașina în spatele lui – ar fi recunoscut-o imediat –, așa că merse în zona
de  parcare  a  magazinului  de  feronerie  de  alături  și  parcă  în  spatele
clădirii.

„Poate că are nevoie de un bancomat”, se gândi Lacy, dar se dădu jos
din  mașină  și  se  ascunse  în  spatele  rezervoarelor  de  ulei,  de  unde  îl
urmări pe Lewis cum intră într-o florărie și cum iese de acolo cinci minute
mai târziu cu un buchet de trandafiri roz.

I se tăie respirația. Avea o aventură? Nu se gândise la posibilitatea că
lucrurile se puteau înrăutăți și mai mult, că mica lor familie putea să se
dezintegreze și mai mult.

Lacy se împletici până la mașină și reuși să-l urmărească în continuare
pe Lewis. Era adevărat, fusese obsedată de procesul lui Peter. Și poate
că  era  vinovată  că  nu-l  ascultase  pe  Lewis  când  simțise  nevoia  să
vorbească, pentru că nimic din ce avea el de spus despre seminare și
publicații de economie sau despre evenimentele curente nu mai părea să
conteze, nu când băiatul ei stătea în închisoare. Dar  Lewis? Întotdeauna
se văzuse pe ea ca spiritul liber din relația lor; îl văzuse pe el ca o ancoră.
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Siguranța era un miraj; să fii legat de cineva nu mai conta când celălalt
capăt al legăturii începea să se destrame.

Își  șterse  ochii  cu  mâneca.  Lewis  avea să-i  spună,  desigur,  că  era
vorba numai despre sex, nu era iubire. Avea să-i spună că nu însemna
nimic.  Avea să-i  spună că existau tot  felul  de moduri  în care oamenii
făceau față durerii, când aveau un gol în inimă.

Lewis  semnaliză  din  nou  și  coti  la  dreapta  –  de  data  asta,  într-un
cimitir.

Lacy simți cum crește o mică arsură în pieptul ei. Asta era de-a dreptul
o chestie bolnavă. Aici se întâlnea cu ea?

Lewis se dădu jos din mașină, cu trandafirii în mână, dar fără umbrelă.
Ploua mai tare acum, dar Lacy avea de gând să meargă până la capăt cu
asta. Rămase destul de departe în urmă, urmărindu-l într-o nouă secțiune
a cimitirului, cea cu mormintele cele mai proaspete. Încă nu erau pietre
de mormânt; parcelele arătau ca o cuvertură din petice: pământul maro
pe fundalul ierbii proaspăt tunse.

La primul mormânt, Lewis îngenunche și puse pe pământ un trandafir
roz. Apoi se mută la altul, făcând același lucru. Apoi la încă unul și încă
unul, până ce apa din păr i se scurgea pe față; până ce cămașa îi era udă
leoarcă; până ce lăsase în urmă zece flori.

Lacy veni în spatele lui pe când așeza ultimul trandafir pe un mormânt.
— Știu că ești acolo, spuse el, deși nu se întorsese.
Lacy de-abia putea să vorbească: înțelegerea faptului că Lewis de fapt

nu o înșela fusese temperată de ceea ce aflase: unde își petrecuse de
fapt timpul în ultima vreme. Nu-și dădea seama dacă mai plângea încă
sau dacă o făcea cerul în locul ei.

— Cum îndrăznești să vii aici și să nu-ți vizitezi fiul?
El ridică fața spre ea.
— Știi ce e teoria haosului?
— Mă doare undeva de teoria haosului, Lewis. Mie îmi pasă de Peter.

Ceea ce nu pot să spun și despre…
— Există  credința,  o  întrerupse  el,  că  poți  să  explici  doar  ultimul

moment din timp, linear, dar că tot ce a condus la acel moment e posibil
să fi venit din orice serie de evenimente. Deci, știi tu, un puști aruncă o
piatră în apă și undeva de cealaltă parte a planetei se petrece un tsunami.

Lewis se ridică, ținându-și mâinile în buzunare.
— L-am  dus  la  vânătoare,  Lacy.  I-am  spus  să  se  țină  de  sport  în

continuare, chiar dacă nu-i plăcea. I-am spus o mie de lucruri. Dacă unul
dintre lucrurile astea l-a condus pe Peter să facă ce-a făcut?

Se chirci de durere, plângând. Pe când Lacy se întindea spre el, ploaia
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îi răpăia pe umeri și pe spate.
— Am făcut și noi ce-am putut, zise Lacy.
— N-a fost suficient.
Lewis smuci din cap în direcția mormintelor.
— Uită-te la asta. Uită-te la asta.
Lacy se uită. Prin ploaia torențială, cu părul și hainele lipite de piele,

scrută cu privirea cimitirul și văzu chipurile copiilor care ar mai fi fost și
acum în viață, dacă propriul copil nu s-ar fi născut.

Lacy își puse o mână peste abdomen. Durerea o tăie în două, precum
trucul unui magician, doar că știa că nimic nu avea să o mai întregească
vreodată la loc.

Unul din băieții ei se droga. Celălalt era un criminal. Oare ea și Lewis
nu fuseseră părinții potriviți pentru băieții pe care-i avuseseră? Sau poate
că n-ar fi trebuit niciodată să fie părinți?

Copiii  nu  făceau  propriile  greșeli.  Plonjau  în  hăurile  spre  care  îi
conduceau părinții  lor.  Ea și cu Lewis crezuseră din toată inima că se
îndreptau în direcția potrivită, dar poate că ar fi trebuit să se oprească și
să ceară îndrumări. Poate că atunci n-ar fi fost nevoiți să-i urmărească pe
Joey și pe Peter cum fac acel pas tragic și cad în gol.

Lacy își amintea cum compara notele lui Joey cu cele ale lui Peter; își
amintea că îi spusese lui Peter să încerce să joace fotbal, pentru că lui
Joey îi  plăcea atât  de mult.  Acceptarea începea de acasă,  dar același
lucru era valabil și pentru intoleranță. Lacy își dădu seama că până să
ajungă să fie exclus la școală, Peter fusese obișnuit să se simtă ca un
proscris în propria familie.

Lacy  închise  ochii  strâns.  Pentru  tot  restul  vieții  ei,  avea  să  fie
cunoscută ca mama lui Peter Houghton. La un moment dat, lucrul ăsta ar
fi încântat-o – dar trebuie să fii atent ce îți dorești. Să-ți asumi meritele
pentru un copil care se descurcă bine înseamnă că trebuie să-ți asumi
responsabilitatea și atunci când greșește. Și pentru Lacy, asta însemna
că în loc să încerce să compenseze pierderea suferită de aceste familii,
ea și Lewis trebuiau să înceapă mai aproape de casă – cu Peter.

— Are nevoie de noi, spuse Lacy. Mai mult decât oricând.
Lewis scutură din cap.
— Nu pot să mă duc să-l văd pe Peter.
Ea se dădu un pas înapoi.
— De ce?
— Pentru că încă mă gândesc, în fiecare zi, la bețivul care a intrat cu

mașina în Joey. Mă gândesc cât de mult mi-am dorit să fi murit el în loc
de Joey; că el merita să moară. Părinții tuturor acelor copii gândesc lucrul
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ăsta despre Peter, spuse Lewis. Și,  Lacy… nu-i învinovățesc pe niciunul
dintre ei.

Lacy se dădu înapoi, tremurând. Lewis făcu ghemotoc conul de hârtie
în care ținuse florile  și-l  îndesă în buzunar.  Ploaia  cădea între ei  ca o
perdea, făcând imposibil să se vadă unul pe altul clar.

∵
Jordan aștepta la o pizzerie de lângă închisoare sosirea lui King Wah

după interviul psihiatric cu Peter. Întârziase zece minute, iar Jordan nu
era sigur dacă ăsta era un semn bun sau unul rău.

King dădu buzna pe ușă cu o rafală  de vânt,  cu pelerina de ploaie
umflată în spatele lui. Se strecură pe bancheta de la masa la care stătea
Jordan și luă o felie de pizza de pe farfuria lui.

— Poți  s-o faci,  anunță  el  și  luă o îmbucătură.  Din punct  de vedere
psihologic  nu  există  o  diferență  semnificativă  între  tratamentul  unei
victime  a  hărțuirii  de-a  lungul  timpului  și  tratamentul  unei  femei  care
suferă de sindromul femeii abuzate. Ideea de bază pentru ambele este
sindromul de stres posttraumatic.

Puse crusta înapoi pe farfuria lui Jordan.
— Știi ce mi-a spus Peter?
Jordan se gândi o clipă la clientul lui.
— Că nu suportă să fie în închisoare?
— Ei, cu toții spun asta. A spus că ar fi preferat să moară decât să-și

mai petreacă o zi gândindu-se ce avea să i se întâmple la școală. Cu ce
seamănă asta?

— Katie Riccobono, spuse Jordan. După ce a decis să-i dea soțului ei
un bypass triplu cu un cuțit pentru friptură.

— Katie Riccobono, îl corectă King, exemplul perfect pentru sindromul
femeii abuzate.

— Deci,  Peter  devine primul  exemplu de sindromul  victimei  hărțuite,
spuse Jordan. Fii sincer cu mine, King. Crezi că un juriu o să se identifice
cu un sindrom care nu există cu adevărat?

— Un juriu nu e format din femei abuzate, dar au existat cazuri în care
le-au achitat.  Pe de altă  parte,  fiecare membru al  juriului  a trecut  prin
liceu.

Se întinse spre Cola lui Jordan și luă o sorbitură.
— Știai că un singur incident de hărțuire în copilărie poate fi la fel de

traumatic  pentru  o  persoană,  în  timp,  ca  un  singur  incident  de  abuz
sexual?

— Glumești.
— Gândește-te la asta. Numitorul comun este faptul că ești umilit. Care
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e cea mai puternică amintire pe care o ai din liceu?
Jordan trebui să se gândească o clipă până ce vreo amintire din liceu

să-și  facă  loc  în  mintea  lui.  Îi  venea greu  chiar  și  cu cele  încețoșate,
darămite cu amintirile clare. Apoi începu să zâmbească.

— Eram la educație fizică, dădeam un test. Printre altele trebuia să ne
cățărăm pe o funie care atârna din tavan. În liceu n-aș spune că aveam
fizicul ăsta masiv de acum…

King pufni.
— Evident.
— … așa că eram deja îngrijorat că n-aveam să ajung până sus. După

cum s-a dovedit,  nu asta era problema.  Problema era să cobor la loc,
pentru  că,  în  timp  ce  urcasem cu  funia  între  picioare,  mi  se  sculase
serios.

— Poftim, spuse King. Întreabă zece oameni, și jumătate dintre ei n-o
să-și poată aminti  ceva concret din liceu – și-au blocat acele amintiri.
Cealaltă  jumătate  își  va aminti  un moment incredibil  de dureros și  de
umilitor. Acestea nu se uită.

— Asta-i incredibil de deprimant, sublinie Jordan.
— Păi, cei mai mulți dintre noi creștem și ne dăm seama că în marea

schemă a lucrurilor, incidentele asta sunt doar o mică parte din puzzle.
— Și cei care n-o fac?
King se uită la Jordan.
— Ajung ca Peter.

∵
Motivul pentru care Alex căuta prin șifonierul lui Josie era pentru că

Josie îi împrumutase fusta neagră și nu i-o mai dăduse înapoi, iar Alex
avea nevoie de ea în seara aceea. Lua cina cu cineva, cu Whit Hobart,
fostul ei șef de la biroul avocaților din oficiu, care se pensionase. După
audierea de azi, în care acuzarea făcuse solicitarea pentru recuzarea ei,
avea nevoie de un sfat.

Găsise fusta, dar mai găsise și o mulțime de comori. Alex stătea pe
podea cu o cutie deschisă în poală. Franjurile de la vechiul costum de
jazz al lui Josie, de la lecțiile pe care le luase când avea șase sau șapte
ani,  îi  căzuseră  în  palmă  ca  o  șoaptă.  Mătasea  era  rece  la  atingere.
Franjurile erau îndesate peste un costum de tigru din blană artificială pe
care Josie îl purtase de un Halloween și-l păstra pentru când avea să se
mai costumeze – prima și ultima încercare a lui Alex de a coase ceva cu
mâna ei. Renunțase pe la jumătate și prinsese materialul cu un pistol cu
lipici.  Alex  promisese  să  o  ducă  pe  Josie  la  colindat  anul  acela  de
Halloween,  dar  la  vremea  aceea  era  avocat  din  oficiu,  iar  unul  dintre
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clienții ei fusese arestat din nou. Josie mersese la colindat cu vecina și
cu copilul ei; în noaptea aia, când Alex ajunsese în sfârșit acasă, Josie își
vărsase fața de pernă plină de bomboane pe pat. „Poți să iei jumătate”, îi
zisese ea, „pentru c-ai ratat toată distracția”.

Frunzări atlasul pe care-l făcuse Josie în clasa întâi, colorând fiecare
continent și apoi laminând paginile; citi carnetele de note.

Găsi un elastic  de păr  și  și-l  înfășură în jurul  încheieturii.  Pe fundul
cutiei era un bilet, scris cu un scris de fetiță, plin de bucle: „Dragă mami,
te iubesc. Pupici”.

Alex își lăsă degetele să traseze forma literelor. Se întrebă de ce mai
ținea Josie biletul; de ce nu-i fusese dat niciodată destinatarei. Oare Josie
așteptase să i-l dea și uitase? Se supărase oare pe Alex dintr-un motiv
sau altul și hotărâse să nu i-l mai dea deloc?

Se ridică și  apoi  puse cu grijă  cutia  înapoi  unde o găsise.  Împături
fusta neagră peste un braț și se îndreptă spre baia ei. Știa că majoritatea
părinților  umblau  prin  lucrurile  copiilor  în  căutare  de  prezervative  și
punguțe cu iarbă, în încercarea de a-i prinde asupra faptului. Pentru Alex
era diferit. Pentru Alex, să umble prin lucrurile lui Josie era o cale de a se
agăța de lucrurile pe care le ratase.

∵
Adevărul trist legat de faptul că era singur era că Patrick nu putea să-și

justifice  deranjul  de  a  găti  pentru  el.  Își  mânca  majoritatea  meselor
deasupra chiuvetei, așa că ce rost avea să facă mizerie cu o grămadă de
oale  și  tigăi  și  ingrediente  proaspete?  Nu  era  ca  și  când  avea  să  se
întoarcă spre el însuși și să spună: „Patrick, grozavă rețetă, unde ai găsit-
o?”

Făcuse o adevărată artă din asta. Lunea era seara de pizza. Marțea,
sandvișuri de la Subway. Miercurea, mâncare chinezească; joia, supă, iar
vinerea lua un burger de la barul în care bea de obicei o bere înainte să se
îndrepte  spre  casă.  În  weekenduri  mânca  ce-i  rămăsese  peste
săptămână,  și-i  rămânea  întotdeauna  suficient.  Uneori,  singurătatea
părea și mai grea când comanda mâncare (există vreo frază mai tristă
decât „O porție pentru o persoană”?), dar în cea mai mare parte, rutina lui
îi împletise o colecție de prieteni. Sal de la pizzerie îi dădea gratis pâinici
cu usturoi, pentru că era client fidel. Tipul de la Subway, căruia Patrick nu-
i știa numele, arăta cu degetul spre el și rânjea.

— Sandviș italian cu curcan, maioneză, măsline, murături extra, sare și
piper, striga el, echivalentul unei strângeri de mână secrete.

Acum, că era miercuri,  era la restaurantul Golden Dragon, așteptând
să-și ridice comanda. O urmări pe May cum o duce în bucătărie (de unde
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Dumnezeule  cumpăra  cineva  un  wok  atât  de  mare,  se  întreba
întotdeauna) și-și  întoarse atenția spre televizorul de deasupra barului,
unde  tocmai  începuse  meciul  echipei  Sox.  O  femeie  stătea  singură,
rupând marginea unei șervețel în timp ce aștepta ca barmanul să-i aducă
băutura.

Era cu spatele la el, dar Patrick era detectiv, și existau anumite lucruri
de care-și putea da seama chiar și așa. Cum ar fi că avea un fund grozav,
una  la  mână,  și  că  trebuia  să-și  desfacă  părul  din  cocul  ăla  de
bibliotecară ca să-i cadă liber pe umeri. Îl urmări pe barman (un coreean
pe nume Spike,  care întotdeauna i  se părea amuzant  lui  Patrick  după
primul Tsingtao) cum deschide o sticlă de pinot noir și completă și cu
informația asta: era stilată. Băuturile cu umbreluțe de hârtie în ele nu erau
pentru ea.  Se  apropie  timid  de ea și-i  întinse lui  Spike  o bancnotă  de
douăzeci de dolari.

— Fac cinste, spuse Patrick.
Ea  se  întoarse  și,  pentru  o  fracțiune  de  secundă,  Patrick  rămase

împietrit, întrebându-se cum putea femeia asta misterioasă să aibă chipul
judecătoarei Cormier.

Îi  aminti  lui  Patrick de cum i se mai întâmpla în liceu să o vadă pe
mama unui  prieten  de  la  distanță  într-o  parcare  și  să  o  măsoare  din
privire, ca pe o potențială puicuță bună, până ce-și dădea seama cine era
cu adevărat. Judecătoarea smulse bancnota de douăzeci de dolari  din
mâna lui Spike și i-o dădu înapoi lui Patrick.

— Nu poți  să-mi faci cinste cu băutura, spuse ea, după care scoase
niște bani din geantă și-i întinse barmanului.

Patrick se așeză pe scaunul de lângă ea.
— Păi, atunci, zise el, ai putea să-mi faci tu mie cinste.
— Nu prea cred, spuse ea uitându-se în jur. Chiar nu cred că ar trebui

să fim văzuți vorbind.
— Singurii  martori  sunt  peștii  din  bazinul  de  lângă  casă.  Cred  că

suntem în siguranță, spuse Patrick. În plus, nu facem decât să vorbim. Nu
vorbim despre caz. Îți mai aduci aminte cum să faci conversație în afara
sălii de judecată, nu?

Ea ridică paharul cu vin.
— Oricum, ce faci aici?
Patrick coborî vocea.
— Conduc o percheziție  de droguri  la mafia chineză.  Importă opium

crud în pachețele de zahăr.
Ea făcu ochii mari.
— Vorbești serios?

VP - 305



— Nu. Și ți-aș spune dacă ar fi adevărat? zise el, zâmbind. Aștept să fie
gata comanda pentru acasă. Dar tu?

— Aștept pe cineva.
Nu-și dăduse seama, până nu spusese ea asta, cât de bine se simțea

în compania ei. Îi plăcea să o tulbure, ceea ce, sincer, nu era prea greu de
făcut. Judecătoarea Cormier îi amintea de marele și puternicul Oz: îți lua
ochii și făcea pe grozava, dar când trăgeai cortina la o parte, era doar o
femeie obișnuită.  Care se întâmpla să aibă un fund grozav. Simți  cum
căldura îi cuprinde obrajii.

— Familia fericită, îi spuse Patrick.
— Poftim?
— Asta  am comandat.  Încerc  să  te  ajut  și  eu  cum  pot  la  capitolul

conversație relaxată.
— Ai  comandat  un  singur  fel?  Nimeni  nu  intră  într-un  restaurant

chinezesc ca să comande un singur fel.
— Ei, n-avem cu toții copii acasă.
Ea își plimbă degetul de-a lungul buzei paharului de vin.
— N-ai copii?
— N-am fost însurat niciodată.
— De ce nu?
Patrick scutură din cap, zâmbind ușor.
— Nu intru-n asta acum.
— Mamă, spuse judecătoarea. Înseamnă că te-a afectat serios tipa.
Îi pică fața. Era chiar atât de ușor de citit?
— Se  pare  că  n-ai  monopolizat  piața  cu  abilitățile  alea  grozave  de

detectiv, zise ea râzând. Doar că noi o numim intuiție feminină.
— Mda, imediat îți  facem rost de insigna aurie,  zise el,  uitându-se la

mâna ei lipsită de verighetă. Tu de ce nu ești măritată?
Judecătoarea îi repetă răspunsul.
— Nu intru-n asta acum.
Pentru  un  moment,  ea  își  sorbi  vinul  în  tăcere,  iar  Patrick  bătu

darabana pe barul din lemn.
— Era deja măritată, recunoscu el.
Judecătoarea lăsă paharul jos. Îl golise.
— Și el la fel, mărturisi ea, iar când Patrick se întoarse spre ea, îl privi

drept în ochi.
Ochii ei erau de un cenușiu șters care te ducea cu gândul la lăsarea

nopții, la gloanțe argintii sau la sfârșitul iernii. Culoarea care umplea cerul
înainte să fie sfâșiat de fulgere.

Patrick  nu  mai  observase  asta  până  atunci  și-și  dădu  dintr-odată

VP - 306



seama de ce.
— Nu porți ochelari.
— Ce mă bucur să știu că cineva așa de ager ca dumneata protejează

și slujește orașul Sterling.
— De obicei porți ochelari.
— Doar când lucrez. Îmi trebuie pentru citit.
„Și când te văd eu de obicei ești la muncă”.
De aceea nu observase până acum că Alex Cormier era atrăgătoare:

înainte, când li se intersectaseră drumurile, era în costumația ei cuminte
de judecător. N-o văzuse stând aplecată peste bar ca o floare de seră. N-
o văzuse atât de… umană.

— Alex!
Vocea se auzi de undeva din spatele lor. Bărbatul era dichisit, într-un

costum bun și cu pantofi eleganți, cu destul păr alb la tâmple cât să pară
distins. Se vedea de la o poștă că era avocat. Era fără îndoială avocat și
divorțat; genul de tip care stătea și vorbea toată noaptea despre codul
penal înainte să facă dragoste; genul de tip care dormea pe partea lui de
pat,  în loc să o strângă în brațe atât de tare, încât rămâneau înlănțuiți
chiar și după ce adormeau.

„Dumnezeule”,  se gândi Patrick, lăsând privirea în pământ.  „De unde
până unde asemenea gânduri?”

Ce-i păsa lui cu cine ieșea Alex Cormier, chiar dacă tipul era suficient
de bătrân să-i fie tată?

— Whit, mă bucur c-ai putut să vii, zise ea, îl sărută pe obraz, apoi, încă
ținându-l  de  mână,  se  întoarse  spre  Patrick.  Whit,  el  este  detectivul
Patrick Ducharme. Patrick, ți-l prezint pe Whit Hobart.

Bărbatul îi oferi o strângere de mână bună, ceea ce nu făcu decât să-l
irite pe Patrick și mai mult.

Patrick așteptă să vadă ce altceva avea să spună judecătoarea despre
el când îi făcea cunoștință. Dar pe de altă parte, ce opțiuni avea? Patrick
nu era un vechi prieten. Nu era cineva pe care-l întâlnise pe când stătea în
bar. Nici măcar nu putea să spună că erau amândoi implicați în procesul
Houghton, pentru că, în acest caz, el n-ar fi trebuit să vorbească cu ea.
Ceea ce, înțelese Patrick, tot încercase ea să-i spună în timpul ăsta. May
apăru din bucătărie, ținând în mână o pungă din hârtie împăturită frumos
și capsată.

— Poftim, Pat, spuse ea. Ne vedem săptămâna viitoare, OK?
Simțea privirea judecătoarei.
— Familie  fericită,  spuse  ea,  oferindu-i  un  premiu  de  consolare,  un

zâmbet abia schițat.
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— Mă bucur că v-am văzut, doamnă judecător, spuse Patrick politicos.
Deschise ușa restaurantului  cu atâta forță,  încât se lovi  de peretele

exterior. Era la jumătatea drumului spre mașină când își dădu seama că
nici măcar nu-i mai era foame.

∵
Principalul subiect de la știrile locale de la ora 11 era audierea de la

Curtea  Superioară  pentru  recuzarea  judecătoarei  Cormier.  Jordan  și
Selena stăteau în pat pe întuneric, fiecare cu câte un bol de cereale într-
un  echilibru  precar  pe  abdomen,  urmărind-o  pe  mama  unei  fete
paraplegice care vărsa lacrimi în fața camerelor de luat vederi.

— Nimeni  nu  vorbește  în  numele  copiilor  noștri,  spuse  ea.  Dacă se
blochează cazul ăsta din pricina vreunei încurcături legale… ei bine, ei nu
sunt suficient de puternici ca să treacă prin asta de două ori.

— Nici Peter nu e, sublinie Jordan.
Selena lăsă lingura jos.
— Cormier n-o să renunțe la cazul ăsta, de-ar fi să se târască până la

scaunul judecătoresc.
— Ce să fac, doar n-o să plătesc pe cineva să-i zdrobească genunchii,

nu?
— Să  vedem  jumătatea  plină  a  paharului,  spuse  Selena.  Nimic  din

declarația lui Josie nu-i poate dăuna lui Peter.
— O, Doamne, ai dreptate.
Jordan se ridică atât de repede, încât vărsă lapte pe pătură. Își puse

bolul pe noptieră.
— E genial.
— Ce anume?
— Diana nu o cheamă pe Josie ca martor pentru acuzare, pentru că nu

poate folosi nimic din declarația ei. Dar pe  mine nu mă împiedică nimic
să o chem ca martor al apărării.

— Glumești?  Ai  de  gând  să  o  pui  pe fiica judecătoarei  pe  lista  de
martori?

— De ce nu? A fost prietena lui Peter. Și nu se poate spune că are mulți
prieteni. E o decizie de bună-credință.

— Doar n-ai de gând…
— Nu, sunt sigur că n-o s-o folosesc niciodată. Dar acuzarea n-are cum

să  știe  asta,  zise  el,  zâmbind  cu  înțeles.  Și,  că  tot  veni  vorba…  nici
judecătoarea n-are cum să știe.

Selena puse și ea bolul deoparte.
— Dacă o  pui  pe  Josie  pe  lista  martorilor,  Cormier  e nevoită să  se

recuze.
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— Exact.
Selena se întinse spre el, îl luă de gât și-l sărută.
— Ești grozav.
— Cum ai zis?
— M-ai auzit de prima dată.
— Știu, rânji Jordan, dar nu m-ar deranja să mai aud o dată.
Pătura alunecă pe jos în timp ce el o cuprinse cu brațele.
— Lacom mic ce ești, murmură Selena.
— Nu asta te-a făcut să te îndrăgostești de mine?
Selena începu să râdă.
— Păi, doar nu șarmul și eleganța ta, dragă.
Jordan se aplecă deasupra ei și o sărută pe Selena până ce – speră el

– uită că tocmai începuse să-l ia peste picior.
— Hai să mai facem un copil, șopti el.
— Încă îl alăptez pe primul.
— Atunci hai să exersăm cum am face un copil.
Nu mai era nimeni pe lume ca nevasta lui, se gândi Jordan – cu alura

și  grația  unei  statui,  uimitoare,  mai  inteligentă  decât  el  (deși  n-ar  fi
recunoscut niciodată asta de față cu ea) și atât de conectată la el și la
nevoile lui, încât aproape că trebuia să treacă peste scepticismul lui și să
creadă că într-adevăr există medii printre noi. Își îngropă fața în locul pe
care-l  iubea cel mai mult la Selena: acolo unde linia cefei cobora spre
umăr, iar pielea ei avea culoarea și dulceața siropului de arțar.

— Jordan? spuse ea. Îți faci vreodată griji pentru copiii noștri? Vreau să
spun… știi tu. Dat fiind că faci ceea ce faci și vezi atâtea lucruri.

El se lăsă pe spate.
— Ai cam distrus momentul.
— Vorbesc serios.
Jordan oftă.
— Bineînțeles că mă gândesc la asta. Îmi fac griji pentru Thomas. Și

pentru Sam. Și pentru orice copil am mai avea pe drum.
Se ridică într-un cot ca să-i poată găsi ochii pe întuneric.
— Dar după aceea îmi dau seama că ăsta-i motivul pentru care i-am

făcut.
— În ce sens?
Se uită peste umărul Selenei, la lumina verde care pâlpâia pe monitorul

pentru bebeluși.
— Poate că ei sunt cei care o să schimbe lumea, zise Jordan.

∵
Whit nu reușise să o facă pe Alex să se hotărască; se decisese deja
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înainte să se întâlnească la cină cu el. Dar fusese balsamul de care aveau
nevoie rănile ei, o justificare pe care îi fusese teamă să și-o ofere sieși. „O
să  mai  ai  parte  de  cazuri  mari,  în  cele  din  urmă”,  zisese  el.  „Dar
momentele astea cu Josie n-o să le mai recuperezi”.

Intră în mare viteză în cabinetul ei, în mare parte pentru că știa că asta
fusese partea ușoară. Să renunțe la caz, să scrie cererea de recuzare –
asta nu fusese nici  pe  departe  așa de înfricoșător  față  de ceea ce o
aștepta a doua zi, când nu mai avea să fie judecătoare în cazul Houghton.

Trebuia, în schimb, să fie mamă.
Eleanor nu era de găsit, dar îi lăsase lui Alex documentele pe birou. Se

așeză și se uită peste ele.
Jordan McAfee, care ieri nici nu deschisese gura în timpul audierii, își

anunța intenția de a o chema pe Josie ca martor.
Simți cum i se aprinde o scânteie în stomac. Era o emoție pe care Alex

nu putea să o exprime în cuvinte – instinctul animalic care te copleșea
atunci când cineva drag ție era luat ostatic.

McAfee comisese păcatul cumplit de a o fi târât pe Josie în asta, iar
mintea lui Alex o luă la goană în timp ce se întreba ce putea să facă să se
asigure că era concediat sau chiar dat afară din barou. Dacă se gândea
bine, nici măcar nu-i păsa dacă pedeapsa avea loc în limitele legii sau în
afara  ei.  Dintr-odată,  Alex  se  liniști.  Nu  pe  Jordan  McAfee  avea  să-l
urmărească până la capătul lumii – ci pe Josie. Ar fi făcut orice ca să se
asigure că fiica ei nu avea să mai sufere.

Poate că ar trebui să-i mulțumească lui Jordan McAfee că o ajutase
să-și  dea seama că,  până la urmă, avea în ea puterea să fie o mamă
bună.

Alex se așeză la laptop și începu să tasteze. Inima îi bubuia în timp ce
ieși, merse până la biroul grefierei și-i întinse lui Eleanor coala de hârtie;
dar era ceva normal, nu-i așa, când te pregăteai să sari de pe o stâncă?

— Trebuie să-l chemi pe judecătorul Wagner, spuse Alex.
∵

Nu Patrick avea nevoie de un mandat de percheziție. Dar când îl auzi
pe un alt ofițer de poliție că voia să treacă pe la tribunal, interveni.

— Chiar într-acolo mă îndreptam. Mă ocup eu de mandat.
Adevărul era că nu se îndrepta spre tribunal, cel puțin nu până nu se

oferise  voluntar.  Și  nu  era  un  samaritean  chiar  atât  de  bun  încât  să
conducă șaizeci și cinci de kilometri din bunătatea inimii. Patrick voia să
meargă acolo dintr-un singur motiv: era doar o scuză ca să o vadă pe
Alex Cormier.

Trase mașina într-un loc gol de parcare și coborî, zărind imediat Honda
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lui Alex. Era un lucru bun; cine știe, se putea la fel de bine să nu fie la
tribunal azi. Dar apoi se uită mai bine și-și dădu seama că era cineva în
mașină… și acel cineva era judecătoarea.

Nu se mișca, pur și simplu se uita pe geam. Ștergătoarele erau pornite,
dar afară nu ploua. Părea că nici măcar nu-și dă seama că plânge.

Îl  cuprinse aceeași senzație neplăcută în stomac pe care o avea de
obicei când ajungea la un loc al crimei și vedea lacrimile victimelor. „Am
ajuns prea târziu”, se gândi el. „Iarăși”.

Patrick se apropie de mașină, dar judecătoarea nu-l auzise venind.
Ciocăni în geam, iar ea tresări speriată și se grăbi să-și șteargă ochii. El

îi făcu semn să coboare geamul.
— E totul în regulă? întrebă el.
— Sunt bine.
— Nu arăți bine.
— Atunci nu te mai uita, se rățoi ea.
El își lipi degetele de marginea portierei.
— Ascultă, vrei să mergem undeva să vorbim? Îți fac cinste cu o cafea.
Judecătoarea oftă.
— Nu poți să-mi faci cinste cu o cafea.
— Ei, tot putem să bem una.
Patrick se ridică și merse până la ușa din dreapta,  o deschise și se

strecură pe scaunul de lângă ea.
— Ești în exercițiul funcțiunii, sublinie ea.
— Îmi iau pauza de prânz.
— La zece dimineața?
Se întinse spre  cheile  mașinii  care  bălăngăneau  în  contact  și  porni

motorul.
— Ieși din parcare și ia-o la stânga, OK?
— Și dacă n-o fac?
— Pentru numele  lui  Dumnezeu,  nu  știi  că  nu  e  bine  să te  cerți  cu

cineva care poartă un Glock?
Ea se uită la el o clipă.
— Doar nu mă iei de aici cu forța, spuse judecătoarea, dar începu să

conducă în timp ce vorbea.
— Să-mi aduci aminte să mă arestez mai încolo, zise Patrick.
Alex fusese crescută de tatăl  ei  să facă tot ce-i  stătea în putință în

viață, și se pare că asta includea să sară unde era apa mai adâncă. De ce
să  nu  se  recuze  din  cel  mai  mare  proces  al  carierei  sale,  să  ceară
concediu de odihnă și să iasă în oraș, la o cafea, cu detectivul care se
ocupa de caz, toate dintr-o lovitură?
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Pe de altă  parte,  își  spuse  în  sinea ei,  dacă n-ar  fi  ieșit  cu Patrick
Ducharme,  n-ar  fi  aflat  niciodată  că  restaurantul  chinezesc  Golden
Dragon deschidea la zece dimineața. Dacă n-ar fi ieșit cu el, ar fi trebuit
să meargă acasă și să-și ia viața de la capăt.

Toți  cei  din  restaurant  păreau  să-l  cunoască  pe  detectiv  și  nu  se
sinchisiră că intră singur în bucătărie să-i aducă lui Alex o cană de cafea.

— Ce-ai văzut mai devreme, zise Alex pe un ton nesigur. N-o să…
— Să spun cuiva c-ai avut o mică criză de nervi în mașină?
Ea plecă ochii, uitându-se la cana pe care o așezase în fața ei, fără să

știe ce să-i răspundă. Din experiența ei știa că, din clipa în care îți arătai
slăbiciunea în fața cuiva, se folosea de asta împotriva ta.

— Uneori e greu să fii judecător. Oamenii se așteaptă să te porți într-un
anume fel, chiar și atunci când ai gripă și-ți  vine să te faci ghem și să
mori de rău sau să-i faci scandal casierului care te păcălește la rest. Nu
prea e loc de greșeală.

— Secretul  tău  e-n siguranță,  zise  Patrick.  N-o  să spun nimănui  din
comunitatea forțelor de ordine că în realitate chiar ai sentimente.

Alex sorbi din cafea, apoi ridică privirea spre el.
— Zahăr?
Patrick își încrucișă brațele pe bar și se aplecă spre ea.
— Nu sunt eu destul de dulce? Începu să râdă văzându-i expresia, după

care-i întinse bolul.  Sincer să fiu, nu e mare scofală. Cu toții  avem zile
groaznice la serviciu.

— Ți s-a întâmplat să stai în mașină și să plângi?
— Nu în ultima vreme, dar mi se mai întâmplă să răstorn dulapuri cu

probe în timpul crizelor de frustrare.
Turnă lapte într-un aparat de spumare și-l lăsă jos.
— Știi, chestiile astea nu se exclud reciproc.
— Ce anume?
— Să fii și judecător, și om din carne și oase.
Alex își turnă lapte în cană.
— Spune asta tuturor celor care vor să mă recuz.
— Ăsta nu-i momentul în care-mi spui că nu putem să vorbim despre

caz?
— Ba da, zise Alex. Doar că nu mai lucrez la cazul ăsta. Începând cu

ora prânzului va afla toată lumea.
El se dezmetici.
— De-asta erai atât de supărată?
— Nu, luasem deja decizia de a renunța. Dar apoi am auzit că Josie

apare pe lista martorilor apărării.
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— De ce? întrebă Patrick. Nu-și amintește nimic. Ce-ar putea să spună?
— Nu știu,  spuse Alex  și  se  uită  la  el.  Dar  dacă e  vina  mea?  Dacă

avocatul a făcut asta doar ca să mă facă să renunț la caz pentru că am
fost  prea încăpățânată  să mă recuz când a fost  adusă prima oară în
discuție chestiunea asta?

Spre marea ei rușine, își dădu seama că începuse din nou să plângă,
așa  că  își  mută  privirea  spre  bar  în  speranța  că  Patrick  nu  avea  să
observe.

— Dacă  trebuie  să  stea  la  tribunal  în  fața  tuturor  și  să  retrăiască
întreaga zi?

Patrick îi întinse un șervețel, iar ea se șterse la ochi.
— Îmi pare rău, spuse Alex. De obicei nu sunt așa.
— Orice mamă al cărui copil era să moară are dreptul să se mai piardă

cu firea din când în când, zise Patrick. Uite ce e, am vorbit cu Josie de
două  ori.  Îi  știu  declarația  pe  dinafară.  Nu  contează  dacă  McAfee  o
cheamă în boxa martorilor – nimic din ce ar putea spune n-are cum să-i
dăuneze. Partea bună este că acum nu trebuie să-ți mai faci griji despre
vreun conflict de interese. Acum Josie are mai multă nevoie de o mamă
bună decât de un judecător bun.

Alex zâmbi cu tristețe.
— Ce păcat că, în schimb, s-a ales cu mine.
— Ei, hai.
— Ăsta-i  adevărul.  Întreaga  mea  viață  cu  Josie  a  fost  o  serie  de

detașări.
— Păi, sublinie Patrick, asta presupune că, la un moment dat, ați fost

atașate.
— A  trecut  atâta  vreme,  că  nici  nu  ne  mai  amintim.  Și  tu ai  avut

conversații mai bune cu Josie în ultima vreme decât mine. Alex se uită în
cana de cafea. Tot ce-i spun lui Josie iese ciudat. Se holbează la mine de
parcă aș fi de pe altă planetă. Ca și cum n-am niciun drept să mă port ca
un părinte îngrijorat acum pentru că până să se întâmple asta nu așa mă
purtam.

— De ce nu?
— Pentru că munceam. Din greu, zise Alex.
— Mulți părinți muncesc din greu…
— La asta sunt bună, să fiu judecător. Iar ca mamă, sunt deplorabilă.
Alex își acoperi gura cu mâna, dar era prea târziu să retragă adevărul,

care  șerpui  pe  bar,  în  fața  ei,  veninos.  Ce-o  fi  fost  în  capul  ei,  să
mărturisească asta cuiva când de-abia era în stare să și-o mărturisească
ei înșiși? Putea la fel de bine să-și deseneze o țintă pe călcâiul lui Ahile.
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— Atunci  poate  c-ar  trebui  să încerci  să vorbești  cu Josie  așa cum
vorbești cu oamenii care intră în sala de judecată, sugeră Patrick.

— Nu suportă să mă port ca un magistrat, zise Alex. În plus, abia dacă
vorbesc la tribunal. În cea mai mare parte doar ascult.

— Ei bine, doamnă judecător, zise Patrick, și asta s-ar putea să meargă.
Odată, când Josie era mică, Alex o scăpase din ochi suficient cât să

încerce să se cațere pe un taburet.  Din celălalt  capăt al încăperii,  Alex
urmărise  îngrozită  cum greutatea  ușoară  a  lui  Josie  tulbura  echilibrul
taburetului. Nu avea cum să ajungă destul de repede ca să o oprească;
nu voia să strige la ea, de teamă că, dacă ar speria-o, asta ar face-o să
cadă.  Așa  că  Alex  stătuse  pur  și  simplu,  așteptând  să  se  întâmple
accidentul.

Însă Josie reușise să se cocoațe pe taburet; să se ridice în picioare pe
suprafața lui rotundă și să ajungă cu mâna la întrerupătorul de lumină,
ceea ce voise de la bun început. Alex o urmărise cum stingea și aprindea
lumina, urmărise cum îi înflorea un zâmbet pe față de fiecare dată când
își dădea seama că acțiunile ei puteau transforma lumea.

— Dat  fiind  că  nu  suntem în  sala  de  judecată,  spuse  ea  pe  un  ton
ezitant, mi-ar plăcea să-mi spui Alex.

Patrick zâmbi.
— Și mie mi-ar plăcea să-mi zici Maiestatea Ta rege Kamehameha.
Alex nu se putu abține și începu să râdă.
— Dar dacă e prea greu de ținut minte, mă mulțumesc și cu Patrick.
Se întinse după cafetieră și-i mai turnă o cană.
— A doua e gratis.
Îl urmări cum adaugă lapte și zahăr, în aceleași cantități folosite de ea

la prima cană. Era detectiv; meseria lui era să observe detalii. Dar Alex se
gândi că probabil nu asta îl făcea să fie un polițist așa de bun. Era faptul
că,  deși  putea  folosi  forța,  ca  orice  alt  ofițer  de  poliție,  te  prindea  în
capcană cu bunătatea lui.

Și asta, știa Alex, era mult mai periculos.
∵

Nu era ceva ce ar fi adăugat în CV-ul lui, dar Jordan era deosebit de
talentat când venea vorba să danseze pe melodii ale celor din trupa The
Wiggles. Preferata lui era „Hot Potato”, dar cea care-l înveselea cel mai
tare pe Sam era „Fruit Salad”. În timp ce Selena făcea o baie fierbinte sus,
la etaj, Jordan dădu drumul la DVD – ea se opunea ideii de a-l bombarda
pe Sam cu mass-media și nu voia ca el să învețe cum se scrie D-O-R-O-T-
H-Y,  ca în melodia cu dinozaurul  Dorothy,  înainte să învețe să-și  scrie
numele. Selena voia întotdeauna să-l vadă pe Jordan făcând altceva cu

VP - 314



copilul, să memoreze Shakespeare sau să rezolve ecuații diferențiale –,
dar Jordan credea cu tărie că era bine să lași televizorul să-și facă treaba,
adică  să-ți  transforme  creierul  în  terci  de  ovăz…  cel  puțin  până  ce
ajungeai să te prostești cu o rundă de tango. Bebelușii aveau întotdeauna
greutatea potrivită, așa că atunci când îi lăsai jos în cele din urmă, simțeai
că-ți lipsește ceva.

— „Fruit salad… yummy yummy!”
Jordan  fredona,  învârtindu-se  până  când  Sam  deschidea  gura,

eliberând o cascadă de chicoteli cristaline.
Se auzi soneria, iar Jordan alunecă împreună cu micul său partener de

dans până la intrare ca să răspundă. Armonizându-se – cât de cât – cu
Jeff, Murray, Greg și Anthony pe fundal, Jordan deschise ușa.

— „Let’s make some fruit salad today”, cântă el, apoi văzu cine stătea
pe veranda lui.

— Doamnă judecător Cormier!
— Scuze de deranj.
El știa că se recuzase – anunțul fericit fusese făcut în după-amiaza

aceea.
— Nu, e în regulă… Intrați.
Jordan se uită  în urmă la  mulțimea de jucării  pe care el  și  Sam le

lăsaseră pe podea (trebuia să le strângă până cobora Selena). Aruncând
cu  piciorul  cât  mai  multe  jucării  în  spatele  canapelei,  o  conduse  pe
judecătoare în camera de zi și opri DVD-ul.

— El trebuie să fie fiul dumitale.
— Mda.
Jordan coborî privirea spre copil, care încerca să se hotărască dacă să

facă sau nu o criză de plâns pentru că-i fusese oprită muzica.
— Sam.
Ea se întinse, lăsându-l pe Sam să-i prindă cu toată mânuța degetul

arătător. Sam probabil că ar fi fost în stare să-l farmece și pe Hitler, dar
vederea lui nu reuși decât să o agite și mai tare pe judecătoarea Cormier.

— De ce mi-ai pus fiica pe lista martorilor?
„Ah!”
— Pentru că Josie și Peter au fost prieteni, și aș putea să o folosesc ca

martor pentru stabilirea caracterului.
— Au fost prieteni cu zece ani în urmă. Fii sincer. Ai făcut asta ca să

mă retrag.
Jordan îl ridică pe Sam mai sus pe șold.
— Doamnă judecător, cu tot respectul, n-am de gând să las pe cineva

să-mi dicteze ce să fac în cazul ăsta. Cu atât mai puțin o judecătoare
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care nu mai este implicată în el.
Văzu cum se aprinde ceva în ochii ei.
— Sigur că nu, spuse ea pe un ton ferm, după care se răsuci pe călcâie

și ieși din casă.

Întreabă orice puștoaică obișnuită dacă-și dorește să fie populară și îți
va răspunde că nu, chiar dacă adevărul este că dacă s-ar afla în deșert,
murind de sete, și  ar avea de ales între un pahar de apă și popularitate
instant, probabil ar alege ultima variantă.

De cum auzi ciocăniturile, Josie își luă caietul și-l îndesă între saltea și
arcuri, probabil cea mai penibilă ascunzătoare de pe lume. Mama ei intră
în dormitor și, pentru o secundă, Josie nu reuși să-și dea seama ce era în
neregulă.  Apoi  înțelese:  încă  nu  se  întunecase  afară.  De  obicei,  se
întorcea acasă de la tribunal la ora cinei – însă acum era doar patru fără
un sfert după-amiaza, iar Josie abia se întorsese acasă de la școală.

— Trebuie să vorbesc cu tine, îi zise mama, așezându-se lângă ea pe
cuvertură. Am renunțat la caz.

Josie se holbă la ea. De când se știa,  nu-și văzuse niciodată mama
dând înapoi  de la vreo provocare legală;  și-n plus, tocmai avuseseră o
discuție despre faptul că nu se recuza, nu-i așa?

O cuprinse acea senzație de greață pe care o resimțea atunci când îi
punea vreo profesoară o întrebare, dar ea nu fusese atentă în clasă. Ce
aflase mama ei și nu știuse în urmă cu câteva zile?

— Ce s-a întâmplat? o întrebă Josie, sperând că Alex nu era suficient
de atentă încât să remarce că îi tremura vocea.

— Păi,  despre  asta  voiam  să  vorbim.  Apărarea  te-a  pus  pe  lista
martorilor. E posibil să te cheme la tribunal.

— Ce?! strigă  Josie  și,  doar  pentru  o  clipă,  totul  se  opri:  respirația,
inima, curajul. Nu pot să merg la tribunal, mamă. Nu mă obliga. Te rog!

Mama ei o mângâie, ceea ce era un lucru bun, pentru că Josie avea
senzația că dintr-o clipă într-alta avea să dispară. „Sublimarea”, se gândi
ea, „fenomen de trecere din stare solidă în stare de vapori”. Apoi își dădu
seama că învățase definiția pentru testul la chimie pe care nu apucase
să-l mai dea din cauza a ceea ce se întâmplase.

— Am vorbit cu detectivul și știu că nu-ți aduci aminte nimic. Singurul
motiv pentru care ești pe listă este fiindcă, în urmă cu mult timp, ai fost
prietenă cu Peter.

— Juri că n-o să trebuiască să merg la tribunal?
— Iubita mea, nu pot să…
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— Trebuie!
— Ce-ar fi să vorbim cu avocatul apărării? propuse mama.
— La ce-ar folosi asta?
— Păi, dacă vede cât de mult te tulbură treaba asta, poate c-o să se

gândească de două ori înainte să te cheme ca martor.
Josie se așeză pe pat. Mama ei o mângâie pe păr. Lui Josie i se păru

că o aude șoptind „Îmi pare rău”, după care se ridică și închise ușa în
urma ei.

— Matt,  șopti  Josie,  de parcă el ar fi putut să o audă, de parcă ar fi
putut să îi răspundă.

Matt. Îi inspiră numele ca pe o gură de oxigen și-și imagină cum se
frânge într-o mie de fărâme mici care îi inundă globulele roșii, creându-și
drum către inima ei.

∵
Peter rupse un creion în două și înfipse capătul cu guma în turta din

mălai.
— „La  mulți  ani  cu sănătate,  Peter”,  cântă  el  în  șoaptă.  Nu termină

cântecul; ce rost avea când știa deja unde ducea?
— Hei, Houghton, spuse un gardian, avem un cadou pentru tine.
În spatele lui stătea un puști puțin mai mare decât Peter. Se legăna

înainte și-napoi, când pe călcâie, când pe vârfuri, iar mucii îi curgeau din
nas. Gardianul îl conduse în celulă.

— Să ai grijă să împarți tortul și cu alții, zise gardianul.
Peter se așeză pe patul de jos, pentru ca puștiul să știe cine era șeful

acolo. Băiatul stătea cu brațele încrucișate strâns în jurul păturii pe care o
primise, cu privirea țintă în pământ. Ridică o mână și-și împinse ochelarii
pe nas, și atunci își dădu Peter seama că băiatul ăsta avea  ceva. Avea
privirea aceea lipsită de expresie pe care o întâlneai la copiii  cu nevoi
speciale. Peter își dădu seama că-l băgaseră intenționat în celula lui: se
gândeau că Peter era ultimul om care s-ar lua de el. Simți cum își strânge
pumnii.

— Hei, tu, zise Peter.
Băiatul întoarse capul spre Peter.
— Eu am un câine, spuse el. Tu ai un câine?
Peter își imagină cum urmăresc gardienii comedia asta cu aparatele

lor jalnice de înregistrat, așteptându-se ca Peter să suporte porcăria asta,
Așteptându-se la ceva din partea lui, punct.

Se  întinse  și-i  smulse  puștiului  ochelarii  de  pe  nas.  Aveau  lentile
groase ca fundul de sticlă, cu rame negre din plastic. Băiatul începu să
țipe,  cu  mâinile  pe  față.  Țipetele  lui  sunau  ca  o  goarnă.  Peter  puse
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ochelarii pe podea și călcă pe ei, dar nu reuși să le facă mare daune cu
papucii lui din cauciuc. Așa că-i ridică și-i zdrobi de barele celulei până ce
lentilele se făcură zob.

Gardienii veniră să-l scape pe copil din mâinile lui Peter, nu că l-ar fi
atins  vreun  pic.  Îi  puseră  lui  Peter  cătușele  în  timp  ce  deținuții  din
celelalte celule îl aclamau. Fu târât pe hol până în biroul directorului.

Stătu  cocoșat  pe  scaun,  lângă  un  gardian  care  îi  urmărea  fiecare
răsuflare, până veni directorul.

— Ce-a fost asta, Peter?
— E ziua mea, zise Peter. Nu voiam decât să mi-o petrec în liniște.
Ciudat era că înainte de atacul armat, își dădu el seama, credea că cel

mai bun lucru din lume era să fii lăsat în pace, ca nimeni să nu-ți poată
spune că nu te integrezi. Dar descoperise că nici asta nu-i plăcea, de fapt,
nu că avea să-i mărturisească directorului asta.

Directorul începu să vorbească despre măsuri disciplinare; cum treaba
asta avea să-l  afecteze în eventualitatea unei condamnări,  că avea să
rămână și fără puținele privilegii de care putea să aibă parte. Peter nici
nu-l asculta.

În schimb, se gândi la cât de furioși aveau să fie restul deținuților dacă
incidentul ăsta îi lăsa fără televizor timp de o săptămână.

Se gândi la sindromul victimei hărțuite, de care-i vorbise Jordan, și se
întrebă dacă el credea în asta; dacă avea să creadă cineva.

Se gândi la faptul că niciunul dintre cei care-l vizitau în închisoare –
nici  mama,  nici  avocatul  lui  – nu spuneau vreodată ce-ar  fi trebuit  să
spună: că avea să fie închis pentru totdeauna, că avea să moară într-o
celulă ca asta.

Se gândi că ar fi preferat să-și încheie viața cu un glonț.
Se gândi la faptul că noaptea puteai s-auzi bătând aripile liliecilor în

colțurile  închisorii  și  țipete.  Nimeni  nu  era  suficient  de  prost  încât  să
plângă.

*
Sâmbătă dimineață la ora nouă, când Jordan deschise ușa, era încă

îmbrăcat în pantalonii de pijama.
— Cred că glumești, zise el.
Judecătoarea Cormier zâmbi.
— Îmi pare foarte rău că am început cu stângul, zise ea. Dar știi cum e

când copilul tău are probleme… nu mai gândești limpede.
Stătea umăr lângă umăr cu versiunea ei mai mică. Josie Cormier, se

gândi Jordan, măsurând-o din priviri pe fata care tremura ca o frunză-n
vânt. Avea un păr castaniu care-i ajungea până la umeri și ochi albaștri
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care refuzau să-i întâlnească pe ai lui.
— Josie e foarte speriată, spuse judecătoarea. Mă întrebam dacă n-am

putea să stăm de vorbă un minut… poate că ai putea să o liniștești  în
ceea ce privește mărturia. Să-ți dai seama dacă ce știe ea te-ar ajuta sau
nu cu ceva?

— Jordan? Cine e?
Jordan se întoarse și  o  văzu pe Selena în hol,  ținându-l  pe  Sam în

brațe. Purta pijamale din  flanelă, care erau sau nu un pic mai elegante
decât ale lui.

— Judecătoarea Cormier se întreba dacă putem să vorbim cu Josie
despre mărturia ei, spuse el pe un ton apăsat, încercând cu disperare să-i
transmită Selenei că dăduse serios de necaz – de vreme ce știau cu toții,
cu excepția lui Josie, că singurul motiv pentru care își anunțase intenția
de a o folosi ca martor fusese să o înlăture pe Cormier din acest caz.

Jordan se întoarse din nou spre judecătoare.
— Vedeți dumneavoastră, încă nu am ajuns în faza de planificare.
— Nu se poate să nu aveți o idee despre ce urmăriți dacă o chemați ca

martor… altfel n-ați fi pus-o pe listă, sublinie Alex.
— De ce nu-i telefonați secretarei mele să faceți o programare…
— Eu mă gândeam să vorbim acum, spuse judecătoarea Cormier. Vă

rog, sunt aici ca mamă, nu ca judecătoare.
Selena se apropie.
— Intrați, zise ea, punându-și brațul liber în jurul umerilor lui Josie. Tu

trebuie să fii Josie, nu-i așa? El e Sam.
Josie zâmbi timid către bebeluș.
— Bună, Sam.
— Iubitule, de ce nu mergi să-i aduci judecătoarei o cafea sau un suc?
Jordan se holbă la nevasta lui, întrebându-se ce naiba avea de gând.
— Sigur. Poftiți înăuntru.
Din fericire, casa nu arăta nici pe departe ca prima oară când apăruse

neanunțată judecătoarea Cormier: nu erau vase nespălate în chiuvetă; nu
erau ziare înșirate pe mese; jucăriile lipseau în mod misterios. Ce putea
să spună Jordan – nevasta lui  era obsedată  de curățenie.  Trase unul
dintre scaunele de la masa din bucătărie și i-l oferi lui Josie, apoi făcu
același lucru și pentru judecătoare.

— Cum beți cafeaua? întrebă Jordan.
— Oh, nu e nevoie, zise ea și o luă de mână pe Josie pe sub masă.
— Eu și Sam mergem în camera de zi să ne jucăm, spuse Selena.
— De ce nu rămâi și tu?
Îi aruncă o privire cumpănită, una care o implora să nu-l lase singur să
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fie eviscerat.
— N-ai nevoie de noi să-ți distragem atenția, zise Selena, după care ieși

cu copilul.
Jordan  se  așeză  cu  greutate  față  în  față  cu  familia  Cormier.  Se

pricepea să ia rapid decizii; nu se putea să nu facă față.
— Păi, zise el,  nu e niciun motiv să-ți fie frică. O să-ți pun doar niște

întrebări simple despre prietenia ta cu Peter.
— Nu suntem prieteni, spuse Josie.
— Da,  asta știu.  Dar  ați  fost.  Sunt interesat  de prima dată când l-ai

cunoscut.
Josie îi aruncă o privire lui Alex.
— La grădiniță sau poate înainte.
— În regulă. Vă jucați la tine acasă sau la el?
— Ambele.
— Mai aveați și alți prieteni care petreceau timp cu voi?
— Nu prea, zise Josie.
Alex  asculta,  dar  nu  putea  să  nu  filtreze  cu  urechea  ei  de  avocat

întrebările  lui  McAfee.  „N-are  nimic”,  se  gândi  ea.  „Asta  nu  înseamnă
nimic”.

— Când ați încetat să mai petreceți timp împreună?
— În clasa  a șasea,  răspunse  Josie.  Au  început  să  ne placă lucruri

diferite.
— Ai avut vreun contact cu Peter după aceea?
Josie se foi pe scaun.
— Doar pe holurile școlii și pe la ore.
— Ai și lucrat cu el, nu?
Josie se uită din nou la mama ei.
— Pentru puțin timp.
Atât mama, cât și fiica îl priveau cu nerăbdare – ceea ce era cât se

poate de amuzant, pentru că Jordan nu făcea decât să improvizeze.
— Ce poți să-mi spui despre relația dintre Matt și Peter?
— N-aveau niciuna, zise Josie, dar obrajii i se înroșiră.
— I-a făcut vreodată ceva Matt lui Peter care să-l supere?
— Poate.
— Poți să fii mai clară?
Ea scutură din cap, strângând puternic din buze.
— Când  a  fost  ultima  oară  când  i-ai  văzut  pe  Peter  și  pe  Matt

împreună?
— Nu-mi aduc aminte, șopti Josie.
— S-au certat?
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Lacrimile îi încețoșară ochii.
— Nu știu.
Se întoarse spre mama ei, apoi își lăsă ușor capul pe masă, cu fața

îngropată în brațul îndoit.
— Draga  mea,  de  ce  nu  te  duci  să  aștepți  în  cealaltă  cameră?  o

îndemnă pe un ton calm judecătoarea.
O urmăriră amândoi cu privirea pe Josie, care se așeză pe un scaun în

camera de zi, își șterse ochii și se aplecă să-l urmărească pe copilaș, care
se juca pe podea.

— Uite ce e, spuse judecătoarea Cormier oftând. Nu mai lucrez la caz.
Știu  că  din  cauza  asta  ai  pus-o  pe  lista  martorilor,  chiar  dacă  nu
intenționai  să o chemi ca martor.  Dar  nu despre asta vreau să discut
acum. Îți vorbesc ca de la părinte la părinte. Dacă îți dau o declarație pe
propria  răspundere  semnată  de  Josie  în  care  spune  că  nu-și  aduce
aminte de nimic, te-ai gândi de două ori înainte să o chemi ca martor?

Jordan  aruncă  o  privire  spre  camera  de  zi.  Selena  reușise  să  o
convingă pe Josie să se așeze pe podea lângă ea. Împingea un avion de
jucărie spre picioarele  lui  Sam. Când el  izbucni  în râs,  râsul  acela din
toată inima pe care îl  întâlnești  doar la copii,  Josie zâmbi și  ea puțin.
Selena îi surprinse privirea, ridicând o sprânceană a întrebare.

Primise ce-și dorise: recuzarea lui Cormier. Putea să fie generos și să
facă asta pentru ea.

— Bine,  îi  spuse  el  judecătoarei.  Aduceți-mi  declarația  pe  propria
răspundere.

∵
— Când scrie să dai în fiert laptele, zise Josie în timp ce freca fundul

înnegrit al oalei cu încă un burete, nu cred că se referă să o faci în felul
ăsta.

Mama ei luă un prosop de vase.
— Păi, de unde era să știu eu?
— Poate c-ar trebui să începi cu ceva mai ușor decât budinca, sugeră

Josie.
— Cum ar fi?
— Pâine prăjită? sugeră ea zâmbind.
Acum că mama ei era ziua acasă, era agitată. Prin urmare, se apucase

de gătit – ceea ce ar fi fost o idee bună doar dacă se întâmpla să lucrezi
pentru  pompieri  și  aveai  nevoie  de  siguranța  locului  de  muncă.  Chiar
dacă mama urma rețeta, mâncarea nu ieșea așa cum ar fi trebuit, apoi,
inevitabil,  Josie o strângea cu ușa ca să afle detalii  și  descoperea că
folosise praf  de copt în loc de bicarbonat  de sodiu sau făină de grâu
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integrală în loc de mălai („Nu aveam în casă”, se plângea ea).
La  început,  instinctul  de  autoconservare  o  făcuse  pe  Josie  să-i

sugereze să meargă seara la cursuri de gătit – chiar nu știa ce să spună
când Alex trântea pe masă o bucată de friptură carbonizată cu aceeași
reverență dramatică cu care ar fi fost prezentat Sfântul Graal. Cu toate
astea, se dovedise a fi destul de distractiv. Când Alex se purta de parcă ar
fi atotștiutoare (pentru că nu era nici pe departe când venea vorba despre
gătit),  era destul de distractiv să-ți  petreci timpul  cu ea. Lui Josie i  se
părea destul de haios să simtă că deține controlul asupra situației – orice
situație,  chiar dacă era vorba despre budincă de ciocolată sau despre
frecarea rămășițelor de ciocolată rămase pe fundul unei tigăi.

În  seara  aceea  făcuseră  pizza  –  pe  care  Josie  o  considerase  un
succes  până  când  mama  ei  încercase  să  o  scoată  din  cuptor  și  o
prinsese în grilajul  cuptorului  electric,  ceea ce însemnase că fuseseră
nevoite să pregătească sandvișuri  cu brânză la cină.  Aveau salată din
pungă – ceva cu care mama ei nu avea cum să o dea în bară, chiar dacă
se străduia din răsputeri.  Dar acum, mulțumită dezastrului cu budinca,
rămăseseră fără desert.

— Când ai ajuns tu un fel de Julia Child? o întrebă mama.
— Julia Child a murit.
— Nigella Lawson, atunci.
Josie ridică din umeri și opri apa; își dădu jos mănușile galbene din

plastic.
— Mă cam săturasem de supă, zise ea.
— Nu-ți spusesem să nu dai drumul la cuptor când nu sunt acasă?
— Mda, dar nu te-am ascultat.
Odată, pe când Josie era în clasa a cincea, ea și colegii ei trebuiau să

construiască un pod din bețișoare din lemn de la înghețată pe băț. Ideea
era să realizeze un model  care să suporte cât mai multă  presiune,  își
aducea  aminte  cum  traversa  cu  mașina  râul  Connecticut,  studiind
curbura  podului  și  stâlpii  de  susținere  și  grinzile  podurilor  adevărate,
încercând să le copieze. Doi ingineri militari veniseră cu un aparat special
menit să aplice greutate și forță pe fiecare pod în parte, să vadă podul
cărui copil era mai rezistent.

Părinții fuseseră invitați să vină la testare. Mama lui Josie rămăsese la
tribunal, singura mamă care nu fusese prezentă în acea zi. Sau cel puțin
așa își  amintise  Josie  până  acum,  când  își  dădu seama că mama ei
fusese acolo,  însă ajunsese cu zece minute  înainte  de final.  Poate că
ratase testarea podului lui Josie – în timpul căreia bețișoarele pârâiseră
și se rupseseră, după care cedaseră complet într-un eșec catastrofic –,
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dar ajunsese la timp să o ajute să strângă.
Oala lucea, argintie. Cutia cu lapte era pe jumătate plină.
— Am putea să o luăm de la capăt, sugeră Josie.
Văzând că nu primete niciun răspuns, Josie se întoarse spre ea.
— Mi-ar plăcea,  răspunse Alex repede, dar niciuna din ele nu vorbea

despre gătit.
Se  auzi  un  ciocănit  la  ușă,  iar  legătura  dintre  ele  – efemeră ca  un

fluture care se așază pe mâna ta – se rupse.
— Aștepți pe cineva? o întrebă mama pe Josie.
Nu aștepta,  dar se duse oricum să răspundă.  Când deschise ușa,  îl

găsi stând acolo pe detectivul care îi luase interviul. Nu apăreau detectivii
la ușa ta doar atunci când aveai probleme serioase? „Respiră, Josie”, își
spuse în sinea ei și observă că detectivul avea în mână o sticlă de vin
exact când mama ei veni să vadă ce se petrecea.

— Ah, zise mama ei. Patrick.
„Patrick?”
Josie se întoarse și-și dădu seama că mama ei roșise.
El îi întinse sticla de vin.
— Din moment ce există între noi un subiect de dispută…
— Știți ceva, zise Josie jenată. Eu cred că mă duc să… învăț.
Avea să o lase pe mama ei să se întrebe cum urma să facă asta, din

moment ce-și terminase temele înainte de cină.
Urcă scările în fugă, bocănind cât mai tare cu picioarele ca să nu audă

ce spunea mamă-sa. Când ajunse în camera ei, porni muzica la CD player,
dădu  volumul  la  maximum,  se  aruncă  pe  pat  și  rămase  cu  privirea
pironită în tavan.

Josie avea voie să stea pe afară doar până la miezul nopții, nu că mai
era  cazul  acum.  Dar  înainte,  înțelegerea  era  cam așa:  Matt  o  aducea
acasă pe Josie înainte de miezul  nopții;  în schimb,  mama ei  se făcea
nevăzută din clipa în care intrau în casă, retrăgându-se la etaj ca ea să se
poată  giugiuli  cu  Matt  în  sufragerie.  N-avea  nicio  idee  după  ce
raționament se ghida Alex pentru asta – poate că își închipuia că Josie
era mai în siguranță făcând asta în propria sufragerie decât într-o mașină
sau sub tribuna sălii de sport. Își amintea cum se apropiau pe întuneric,
trupurile lor contopindu-se în liniște. Faptul că mama ei putea coborî în
orice clipă după un pahar cu apă sau o aspirină făcea lucrurile cu atât
mai incitante.

La trei sau patru dimineața, cu privirea încețoșată și fața iritată de la
barba lui crescută, Josie îl săruta pe Matt de noapte bună la ușa de la
stradă.
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Urmărea cum dispărea lumina farurilor precum strălucirea unei țigări
care stă să se stingă.  Urca scările în vârful picioarelor,  apoi trecea pe
lângă camera mamei sale, gândindu-se: „Nu mă cunoști deloc”.

— Dacă nu te las să-mi faci cinste cu un pahar, zise Alex, atunci ce te
face să crezi că aș primi o sticlă de vin de la tine?

Patrick rânji.
— Nu ți-o dau, am de gând să o deschid, și ai putea să împrumuți puțin

vin de la mine.
În timp ce zicea asta, intră în casă de parcă ar fi cunoscut deja drumul.

Intră în bucătărie, adulmecă de două ori – mirosea a pizza carbonizată și
a lapte ars – și începu să deschidă și să închidă sertare la întâmplare
până ce dădu de un tirbușon. Alex își încrucișă brațele, nu pentru că i-ar fi
fost frig, ci pentru că nu-și amintea să mai fi simțit lumina asta înainte, de
parcă un al doilea sistem solar ar fi pus stăpânire pe corpul ei. Îl urmări
pe Patrick cum scoate două pahare dintr-un dulap și toarnă vinul.

— În cinstea statutului de civil, toastă el.
Vinul  era  dens  și  bogat;  precum  catifeaua,  precum  toamna.  Alex

închise ochii.
I-ar fi plăcut să se agațe de acest moment, să tragă de el să-l facă mai

cuprinzător,  mai  semnificativ,  până  ce  acoperea  atâtea  altele  care
fuseseră înainte.

— Deci, cum e? întrebă Patrick. Să fii șomeră?
Ea se gândi o clipă.
— Am făcut azi un sandviș cu brânză la grătar fără să ard tigaia, zise

ea.
— Sper că nu încerci să mă tragi pe sfoară.
— Nu, las asta în seama procuraturii. Zâmbi la propria glumă, apoi o

urmări cum dispare pe urmele gândurilor  ei  în timp ce-și imagină fața
Dianei Leven. Te simți vreodată vinovat? întrebă ea.

— De ce?
— Pentru că preț de o jumătate de secundă, aproape c-ai uitat tot ce s-

a întâmplat.
Patrick își lăsă jos paharul cu vin.
— Uneori, când cercetez dovezile și văd o amprentă sau o fotografie

sau un pantof care a aparținut unuia dintre copiii care au murit, îmi acord
un răgaz să privesc lucrul acela. Pare o nebunie, dar simt că cineva ar
trebui să o facă, să-și amintească de ei un minut sau două în plus. Înălță
privirea spre ea. Când moare cineva, nu viața lui e cea care se oprește în
clipa aia, știi ce zic?

Alex ridică paharul de vin și-l goli.
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— Spune-mi cum ai găsit-o.
— Pe cine să găsesc?
— Pe Josie. În ziua aceea.
Patrick îi întâlni privirea, iar Alex își dădu seama că punea în balanță

dreptul ei de a ști prin ce trecuse fiica ei și dorința lui de a o proteja de
adevărul care avea să o rănească profund.

— Era în vestiar, începu el încet. Și-am crezut… am crezut că și ea era
moartă, pentru că era plină de sânge, cu fața în jos lângă Matt Royston.
Dar apoi s-a mișcat și… îi pieri vocea. A fost cel mai frumos lucru pe care
l-am văzut vreodată

— Știi că ești un erou, nu?
Patrick scutură din cap.
— Sunt un laș. Singurul motiv pentru care m-am năpustit în clădire a

fost pentru că, dacă n-o făceam, aș fi avut coșmaruri pentru restul vieții
mele.

Alex se cutremură.
— Și eu am coșmaruri și nici măcar n-am fost acolo.
El îi luă paharul de vin din mână și-i studie palma, de parcă ar fi vrut să-

i citească linia vieții.
— Poate c-ar trebui să încerci să nu dormi, spuse Patrick.
De  aproape,  pielea  lui  mirosea a  brebenel  și  a  mentă.  Alex  simțea

până-n vârfurile degetelor cum îi bătea inima. Își imagină că și el simțea.
Nu știa ce avea să se întâmple mai departe – ce-ar fi trebuit  să se

întâmple  mai  departe  –,  dar  avea  să  fie  ceva  aleatoriu,  neprevăzut,
stânjenitor. Se pregătea să se îndepărteze de el, când mâinile lui Patrick o
țintuiră pe loc.

— Mai lasă atitudinea asta de judecător, Alex, șopti el și o sărută.
Când își reveni în fire, într-o furtună de culoare și forță și emoție, tot ce

puteai să faci era să te ții bine de persoana de lângă tine și să speri că vei
trece cu bine peste asta. Alex închise ochii și se așteptă la ce e mai rău –
însă nu era o senzație rea, ci pur și simplu una diferită. O senzație mai
răvășitoare,  mai  complexă.  Ezită,  apoi  îi  răspunse  lui  Patrick  la  sărut,
dispusă să recunoască în sinea ei că, pentru a găsi ce-ți lipsea, era nevoie
să pierzi controlul.

Cu o lună în urmă

Atunci când iubești pe cineva, există un tipar pentru felul în care vă
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apropiați.  S-ar  putea  să  nici  nu  vă  dați  seama  de  acest  lucru,  însă
trupurile voastre se află într-o coregrafie: o atingere pe șold, o mângâiere
pe păr. Un sărut sacadat, pauză, apoi unul mai lung, mâna lui strecurată
pe sub bluza ta. E o rutină, dar nu în sensul de plictiseală. E vorba pur și
simplu despre cum ați ajuns să vă potriviți  și este motivul pentru care,
atunci când ești cu un tip de mai mult timp, dinții voștri nu se mai ating în
timpul sărutului, nu vă mai ciocniți nasurile și coatele.

Matt și Josie aveau un tipar. Când începeau să se giugiulească, el se
apleca în față și se uita la ea de parcă, în acel moment, i-ar fi fost cu
neputință să vadă orice altă parte a lumii. Era un soi de hipnotism, după
cum își dăduse ea seama, căci după o vreme, începea să simtă și ea la
fel. Apoi el o săruta, atât de lent, încât aproape că nici nu-i apăsa buzele,
până când ea era cea care se lipea de el pentru mai mult. El îi explora
trupul, de sus în jos, de la gură la gât, de la gât la sâni, pentru ca apoi
degetele lui să se lanseze într-o misiune de căutare și salvare, sub betelia
jeanșilor ei. Toată treaba dura cam zece minute, după care Matt se ridică
și scotea prezervativul din portofel, ca să poată face sex.

Nu că pe Josie ar fi deranjat-o ceva. La drept cuvânt, îi plăcea tiparul. Îi
părea un fel de montagne russe – luând-o pe panta aceea, știind exact ce
porțiune de traseu urma și știind, de asemenea, că nu putea face nimic ca
să-l oprească.

Se aflau în sufrageria ei,  pe întuneric,  cu televizorul pornit ca fundal
sonor. Matt o dezbrăcase deja, iar acum stătea deasupra ei, pregătit să
se năpustească cu forța unui talaz, și își scotea boxerii. Odată eliberat,
țâșni și își făcu loc între coapsele lui Josie.

— Hei, spuse fata, în timp ce el încerca să intre în ea. N-ai uitat ceva?
— Hai, Jo. Măcar o dată să nu fie nimic între noi.
Vorbele lui puteau s-o topească la fel ca și săruturile sau atingerile;

știa deja așa. Detesta mirosul ăla de cauciuc care umplea aerul atunci
când el deschidea pachetul troian și care îi  rămânea pe mâini până la
final. Și, oh, Doamne, putea fi ceva mai bine decât să-l aibă pe Matt în ea?
Josie  tresări  ușor,  simți  cum  trupul  ei  se  potrivește  după  al  lui,  și
picioarele începură să-i tremure.

Când lui Josie îi venise prima oară ciclul, la treisprezece ani, mama ei
nu o convocase la obișnuita discuție deschisă dintre mamă și fiică. În
schimb, îi dăduse lui Josie o carte despre probabilități și statistică. „De
fiecare dată când faci sex, poți sau nu să rămâi însărcinată”, îi spusese
mama ei. „Sunt șanse egale. Așa că nu te păcăli singură că, dacă o faci
doar o dată fără protecție, sorții sunt de partea ta”.

Așa că Josie nu se lăsă.
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— Nu cred că ar trebui să facem asta, îi spuse ea în șoaptă lui Matt.
— Sex?
— Sex fără… știi tu. Fără nimic.
Era  dezamăgit,  Josie  își  dădu  seama  din  felul  în  care  chipul  îi

încremenise doar pentru o clipă. Dar se retrase, începu să scotocească
prin portofel și găsi un prezervativ. Josie i-l luă din mână, rupse ambalajul
și îl ajută pe Matt să și-l pună.

— Într-o zi… începu ea, dar apoi el o sărută, și Josie uită ce voia să zică.
∵

Lacy începuse să  împrăștie  porumb pe pășune  în  noiembrie,  ca să
ajute cerbii să treacă cu bine peste iarnă. Mai mulți localnici strâmbaseră
din nas la ideea de a da o mână de ajutor animalelor pe timpul iernii – în
principiu,  aceiași  localnici  cărora  cerbii  supraviețuitori  le  devastau
grădinile  vara  –,  însă  pentru  Lacy  era  ceva  ce  ținea  de  karma.  Atâta
vreme cât Lewis insista asupra vânătorii, ea era hotărâtă să facă tot ce-i
stătea în putință pentru a restabili echilibrul.

Își puse bocancii – solul era încă acoperit de un strat gros de zăpadă,
dar  se  încălzise  îndeajuns  încât  seva  să  înceapă  să  circule,  ceea  ce
însemna că, cel puțin în teorie, primăvara se apropia cu pași repezi.

De cum ieși afară, Lacy simți mirosul siropului de arțar lăsat la rafinat
în  barăcile  vecinilor  plutind  dulceag  în  aer.  Cără  găleata  cu  nutreț  de
porumb până la balansoarul din curtea din spate – o structură din lemn
unde băieții  se  jucaseră când erau mici  și  pe  care  Lewis  nu  apucase
niciodată s-o dezasambleze.

— Bună, mamă.
Lacy  se  întoarse  și  dădu  de  Peter,  cu  mâinile  vârâte  adânc  în

buzunarele jeanșilor. Purta un tricou și o vestă groasă, matlasată, iar ea
se gândi numaidecât că trebuie să fi înghețat de frig.

— Bună, scumpule. S-a întâmplat ceva?
Probabil că ar fi putut să numere pe degetele de la o mână de câte ori

ieșise Peter în ultima vreme din camera lui, darămite din casă. Lacy știa
bine că așa e la pubertate, când tinerii se ascund în vizuinile lor și fac ce
știu ei, în spatele ușilor închise. În cazul lui Peter, asta avea de-a face cu
computerul. Era tot timpul online – și nu ca să navigheze pe internet, ci
pentru  programare,  și  cum  ar  fi  putut  Lacy  să  critice  o  asemenea
pasiune?

— Nimic. Ce faci?
— Ce-am făcut toată iarna.
— Pe bune?
Lacy ridică privirea spre el. Pe fundalul naturii aspre, pitorești, Peter nu
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părea deloc în  elementul  lui.  Avea niște  trăsături  prea delicate  pentru
contururile stâncoase ale munților din spatele lui; pielea îi arăta aproape
la fel  de albă ca zăpada. Nu se potrivea cu peisajul,  iar  Lacy își  dădu
seama că mai tot timpul când îl vedea pe Peter pe undeva, ar fi putut face
aceeași observație.

— Uite, spuse Lacy, întinzându-i găleata. Ajută-mă.
Peter luă găleata din mâinile ei și începu să arunce porumbul pe jos.
— Pot să te întreb ceva?
— Sigur.
— E adevărat că tu l-ai invitat pe tata la întâlnire?
Lacy zâmbi.
— Păi, dacă nu-l invitam eu, probabil c-ar fi trebuit să aștept după el o

veșnicie.  Tatăl  tău  are  multe  calități,  dar  receptivitatea  nu  se  numără
printre ele.

Îl cunoscuse pe Lewis la o manifestație de susținere a dreptului femeii
de a alege în privința avortului. Cu toate că Lacy ar fi fost prima care să
spună că nu exista binecuvântare mai mare pe lume decât un copil, era
realistă  –  trimisese  acasă  destule  mame  care  erau  prea  tinere,  prea
sărace sau prea împovărate de griji ca să-și dea seama că șansele ca
acel  copil  să  aibă  o  viață  bună  erau  reduse.  Mersese  împreună  cu  o
prietenă la o manifestație în fața sediului legislativ din Concord și stătuse
pe treptele instituției cu o mulțime de alte femei care țineau pancarte de
tipul:  SUSȚIN  DREPTUL  FEMEII  DE  A  ALEGE  ȘI  VOTEZ…  ÎMPOTRIVA
AVORTULUI?  NU-L FACE.  Aruncase o privire  prin  mulțimea adunată  în
acea zi și zărise un bărbat neînsoțit – îmbrăcat elegant, la costum și cu
cravată, chiar în mijlocul masei de protestatari. Lacy fusese fascinată de
prezența lui – n-avea nimic în comun cu protestatarii obișnuiți.

— Uau, spusese Lacy, croindu-și drum spre el. Ce zi!
— Mie-mi zici.
— Ai mai fost vreodată aici? îl întrebase Lacy.
— E prima oară.
— Și pentru mine.
Se  separaseră  atunci  când  un  nou  val  de  manifestanți  năvălise  pe

treptele din piatră. O hârtie zburase din teancul pe care Lewis îl ținea în
mână, dar până să apuce Lacy să o prindă, bărbatul fusese înghițit  de
mulțime. Pagina cu pricina avea rol de copertă pentru un document mai
mare; își dăduse seama după urmele de capse din partea de sus și pentru
că purta un titlu care aproape c-o făcea să adoarmă: „Alocarea resurselor
publice  pentru  educație  în  New Hampshire:  o  analiză  critică”.  Dar  era
trecut și numele autorului: Lewis Houghton, Colegiul Sterling, Catedra de
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Economie.
Când îl sunase pe Lewis ca să-i spună că avea una din hârtiile lui, el îi

spusese că nu-i trebuia. Că putea să tipărească alta.
— Da, îi spusese Lacy, dar pe aceasta tot trebuie să ți-o aduc.
— De ce?
— Ca să mi-o explici la cină.
Abia când ieșiseră să mănânce sushi împreună, aflase Lacy că motivul

pentru care Lewis venise în acea zi în fața sediului legislativ nu avusese
nimic  de-a  face  cu  manifestația  de  susținere  a  dreptului  femeii  de  a
alege, ci cu întâlnirea pe care o stabilise cu guvernatorul.

— Dar ce i-ai spus? o întrebă Peter. Că-ți place de el, adică, așa, pur și
simplu?

— Din câte îmi amintesc, după cea de-a treia întâlnire, l-am tras spre
mine și  l-am sărutat.  Dar  poate  că am și  vrut  să-i  închid gura,  fiindcă
turuia întruna despre comerțul liber.

Lacy aruncă o privire scurtă peste umăr, și deodată, toate întrebările
băiatului căpătară sens.

— Peter, spuse ea neputând să-și rețină un zâmbet. Îți place cineva?
Nici nu mai era nevoie să răspundă – pentru că se făcu brusc purpuriu

la față.
— Pot să știu cum o cheamă?
— Nu, răspunse Peter pe un ton categoric.
— Ei  bine,  nici  nu  contează,  spuse  ea,  luându-l  de  braț  pe  Peter.

Doamne, ce mult te invidiez! Nimic nu se compară cu primele luni, când
nu vă puteți lua gândul unul de la celălalt. De acord, dragostea sub orice
formă e ceva de-a dreptul fabulos… dar să te îndrăgostești… ei bine…

— Nu-i  așa,  zise  Peter.  Vreau  să  zic  că-i  mai  degrabă  o  chestie
unilaterală.

— Pun pariu că și ea e la fel de emoționată ca și tine.
Peter schiță o grimasă.
— Mamă,  abia  dacă  știe  că  exist.  Eu  nu  sunt…  nu  ne  învârtim  în

aceleași cercuri.
Lacy se uită cu luare-aminte la fiul ei.
— Păi, atunci, primul lucru pe care-l ai de făcut e să schimbi asta.
— Cum?
— Găsește  niște  modalități  ca să intri-n  vorbă cu ea.  Poate  undeva

unde știi  că prietenii  ei  nu vor  fi prin preajmă.  Și  încearcă să-i  arăți  o
latură a ta pe care nu o vede de obicei.

— Cum ar fi?
— Cum ești tu pe dinăuntru, spuse Lacy, lovindu-l ușor pe Peter peste
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piept. Dacă-i spui ce simți, s-ar putea să fii surprins de reacția ei.
Peter își feri privirea și dădu cu șutul într-un morman de zăpadă.
— Zău?
Lacy încuviință din cap.
— În cazul meu, a funcționat.
— OK, spuse Peter. Mersi.
Lacy îl privi pe puști cum o pornește spre casă, înaintând cu greu prin

nămeți, după care își îndreptă din nou atenția asupra cerbilor.
Trebuia să-i hrănească până la topirea zăpezii. Odată ce începeai să ai

grijă de ei, trebuia să te ții de treabă, altfel nu supraviețuiau.
∵

Stăteau,  aproape  dezbrăcați,  pe  podeaua  sufrageriei.  Josie  simțea
mirosul de bere în răsuflarea lui Matt, dar probabil că și ea avea același
gust. Băuseră amândoi câteva beri la Drew – nu cât să se facă praf, doar
cât să se amețească puțin, îndeajuns pentru ca ea să aibă impresia că
mâinile lui Matt erau peste tot pe trupul ei, iar pielea parcă îi luă foc.

Până  atunci,  plutise,  mulțumită,  printr-o  ceață  familiară.  Da,  Matt  o
sărutase – un sărut scurt,  urmat de altul  mai lung, avid, în timp ce se
străduia să-i desfacă sutienul. Ea zăcea lenevoasă sub el, întinsă ca un
festin pe o masă, iar el îi scotea pantalonii. Dar apoi, în loc să urmeze
rutina, Matt se năpusti din nou asupra ei. O sărută atât de apăsat încât o
duru.

— Ahh, făcu Josie, împingându-l ușor.
— Relaxează-te, murmură Matt, după care își înfipse dinții în umărul ei.
Îi țintui brațele deasupra capului și se lipi cu șoldurile de ale ei. Josie îi

simțea erecția caldă pe pântec.
Lucrurile nu se desfășurau ca de obicei, dar Josie se văzu nevoită să

admită că era excitant. Nu-și aducea aminte să fi avut vreodată trăiri atât
de  intense,  parcă-și  simțea  inima  bătându-i  între  picioare.  Își  încleștă
unghiile în spinarea lui Matt, ca să-l tragă mai aproape de ea.

— Da, gemu el, desfăcându-i coapsele.
Și apoi, dintr-odată, Matt era înăuntrul ei, împingând atât de tare încât

ea se freca de covor cu spatele, iar pulpele o usturau.
— Așteaptă,  spuse Josie, încercând să se răsucească sub corpul lui,

însă el îi astupă gura cu mâna și continuă să împingă tot mai tare și mai
tare până când Josie simți că el terminase.

Sperma, lipicioasă și caldă, mustea sub ea, pe covor. Matt îi cuprinse
obrajii între palmele lui.

— O,  Doamne,  Josie,  spuse el în șoaptă,  iar  fata își  dădu seama că
avea ochii în lacrimi. Te iubesc atât de mult.
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Josie întoarse capul.
— Și eu te iubesc.
Rămase în brațele lui timp de zece minute, apoi îi spuse că era obosită

și trebuie să se culce. După ce îl sărută pe Matt de rămas-bun în pragul
ușii,  se duse la bucătărie și scoase de sub chiuvetă soluția de curățat
carpete. Frecă locul umed de pe covor, rugându-se să nu rămână pătat.

# include <stdio.h>
main ()
{
       int time;
       for (time=0; time<infinity(1); time ++)
      {printf („I love you |n”);}
}

Peter sublinie textul pe ecranul computerului, apoi îl șterse. Cu toate
că lui i  se părea o chestie destul de tare să deschizi un e-mail și să-ți
apară întruna mesajul TE IUBESC pe ecran, înțelegea că altcuiva – care
nu dădea doi bani pe C++ – i s-ar fi putut părea de-a dreptul bizar.

Se hotărâse asupra unui e-mail,  pentru că, în felul acesta, dacă ea îi
dădea cu tifla, n-ar fi trebuit să sufere umilința în public. Problema era că
mama lui  îi  spusese  să-și  deschidă  sufletul,  or  el  nu  le  prea avea cu
vorbele.

Se gândi  cum uneori,  când o vedea,  se concentra doar asupra unei
părți din ea: brațul ei sprijinit de geamul mașinii de pe partea pasagerului,
părul ei fluturând în afară. Se gândi de câte ori visase să fie el băiatul de
la volan.

„Călătoria mea era lipsită de țintă”, scrise el. „Până când am luat-o spre
TINE”.

Peter șterse până la urmă și acele rânduri cu un oftat. Parcă ar fi fost
un  autor  de  texte  pentru  felicitări  sau,  mai  rău,  unul  pe  care  nici
producătorii de felicitări nu l-ar fi angajat.

Se gândi la ce și-ar fi dorit să-i spună, dacă ar fi avut curaj, și mâinile lui
planară pentru o clipă deasupra tastaturii.

Știu că tu nu te gândești la mine.
Și cu siguranță nu te-ai gândit niciodată că am putea fi împreună.
Dar probabil că și untul de arahide a fost pentru multă vreme doar unt de

arahide, înainte ca cineva să se gândească ce bine ar merge cu jeleul. Și a
mai fost și sarea, dar gustul a devenit mai bun când a apărut și piperul. Și
care-i rostul untului fără pâine?

(De ce toate exemplele au legătură cu MÂNCAREA?!?!?!)
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Oricum, singur, cum sunt, nu-i mare lucru de capul meu. Dar alături de
tine, ar putea fi.

Se chinuia din răsputeri să găsească o încheiere potrivită.
Prietenul tău, Peter Houghton.
Mda, dar, practic, nu era adevărat.
Al tău, devotat, Peter Houghton.
Asta  era adevărat,  dar  și  cam  jalnic.  Desigur,  mai  era  și  formula

evidentă:
Cu drag, Peter Houghton.
Tastă cuvintele și reciti e-mailul.  Și apoi,  înainte să-și dea seama ce

face,  apăsă Enter și  își  trimise sentimentele,  prin Ethernet,  către Josie
Cormier.

∵
Courtney Ignatio se plictisea de moarte.
Josie era prietena ei, firește, dar nu aveau, efectiv,  nimic de făcut. Se

uitaseră deja de trei ori la DVD-urile cu filmele lui Paul Walker, intraseră
pe site-ul serialului Lost ca să afle date biografice despre tipul sexy care-l
juca pe Sawyer și citiseră toate numerele din  Cosmo care nu fuseseră
date la reciclat, dar în rest, nu aveau HBO, nimic cu ciocolată în frigider și
nicio petrecere la Colegiul Sterling la care să tragă cu ochiul. Era a doua
noapte pe care Courtney o petrecea la familia Cormier, mulțumită fratelui
ei mai mare, tocilarul care-și târâse părinții  într-un turneu vertiginos de
vizionare a colegiilor din Ivy League, de pe Coasta de Est. Courtney ținea
în  brațe  un  hipopotam  din  pluș  și  se  uita,  încruntată,  în  ochii  lui  din
nasturi. Încercase deja să obțină detalii despre noaptea lui Josie cu Matt
– chestii  importante, cum ar fi cât de mare era scula lui și dacă avea
habar cum s-o folosească –, dar Josie începuse s-o facă pe Hillary Duff și
să se poarte de parcă nici nu mai auzisem cuvântul sex până atunci.

Josie  era  în  baie,  făcea  duș:  Courtney  auzea  încă  apa  curgând.
Courtney  se  răsuci  pe  o  parte  și  se  uită  cu  atenție  la  o  fotografie
înfățișându-i pe Josie și Matt. Ar fi fost ușor s-o urască pe Josie, întrucât
Matt era iubitul perfect – la petreceri, se uita mereu în jur ca să fie sigur
că nu se îndepărtase prea mult de Josie; o suna să-i spună noapte bună,
cu toate că o condusese acasă doar cu o jumătate de oră în urmă (da,
Courtney chiar asistase aseară la o astfel de scenă). Spre deosebire de
cei mai mulți tipi din echipa de hochei – iar Courtney ieșise cu o mare
parte dintre ei –, Matt părea să prefere cu adevărat să-și petreacă timpul
împreună cu Josie, în detrimentul oricui altcuiva. Dar ceva în legătură cu
Josie o împiedica pe Courtney să fie geloasă. Era felul în care expresia i
se schimba când și când, ca o pereche de lentile de contact colorate,
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lăsându-te să vezi ce se ascundea dedesubt. O fi fost Josie parte a Celui
mai Fidel Cuplu al Liceului Sterling, dar uneori aproape că ai fi fost tentat
să zici că singurul motiv pentru care se agăța de acea etichetă era că
doar astfel putea ști cine era.

„Ați primit un e-mail”, anunță robotul de pe computerul lui Josie; până
atunci,  Courtney nu-și dăduse seama că lăsaseră computerul  pornit  și
conectat la internet, pe deasupra. Se așeză la birou, mișcând mouse-ul
pentru ca ecranul să revină la viață. Poate că Matt îi scrisese lui Josie
ceva cyberporn. Ar fi fost haios să facă puțin mișto de el și să se dea
drept Josie.

Courtney nu recunoștea însă adresa de e-mail – în fond, ea și Josie
aveau  liste  aproape  identice  de  prieteni.  Mesajul  nu  avea  subiect.
Courtney dădu click pe link, presupunând că trebuia să fi fost un spam:
mărește-ți  penisul  în  treizeci  de  zile;  refinanțează-ți  casa;  oferte  de
neratat la cartușe pentru imprimantele matriceale.

E-mailul se deschise, iar Courtney începu să citească.
— Vai, murmură ea. E prea tare.
Copie  tot  textul  mesajului  și  dădu  forward  către

RTWING90@yahoo.com.
„Drew”, tastă ea. „Trimite ăsta la toată lumea”.
Ușa de la baie se deschise,  iar  Josie reveni  în dormitor  purtând un

halat și un prosop înfășurat în jurul capului.  Courtney închise fereastra
serverului. „La revedere”, spuse robotul.

— Ce s-a întâmplat? o întrebă Josie.
Courtney se întoarse în scaun, zâmbind.
— Mi-am verificat e-mailul, atâta tot.

∵
Josie  nu  reușea să adoarmă;  gândurile  i  se  învolburau  în  minte  ca

apele unui izvor primăvăratic. Era exact genul de problemă pe care și-ar fi
dorit s-o poată discuta cu cineva – dar cu cine? Cu mama ei? Da,  sigur.
Cu Matt, nici nu se punea problema. Cât despre Courtney – sau oricare
altă prietenă de-ale ei –, ei bine, se temea că dacă și-ar fi mărturisit cu
voce tare  temerile,  poate  că ar  fi  fost  de  ajuns ca acestea să devină
realitate.

Josie așteptă până când auzi respirația egală a lui Courtney. Se furișă
din pat și se duse la baie. Închise ușa și își dădu jos pantalonii de pijama.

Nimic.
Îi întârziase trei zile.

∵
Marți  după-amiază,  Josie stătea pe o canapea,  în subsolul  lui  Matt,
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scriindu-i un eseu pentru cursul de studii sociale despre abuzul de putere
în istoria Americii, în timp ce Matt și Drew ridicau greutăți.

— Sunt o mulțime de lucruri despre care ai putea scrie, îi spuse Josie.
Watergate. Abu Ghraib. Kent State.

Matt își încordă tot corpul sub greutatea unei haltere, iar Drew băgă de
seamă.

— Ce  e  mai  ușor,  Jo,  spuse  Drew.  În  stadiul  în  care  ești,  o  să  te
retrogradeze în favoarea lui JV.

Matt rânji și întinse perfect brațele în sus.
— Să te vedem și pe tine dacă reușești să ridici atât, bombăni el.
Josie se uită cum îi jucau mușchii pe sub piele și și-i imagină suficient

de puternici încât să facă asta și totodată îndeajuns de delicați ca s-o țină
pe ea. Matt se ridică, ștergându-și de sudoare fruntea, apoi banca, pentru
că era rândul lui Drew să se așeze.

— Aș putea să scriu ceva despre Patriot Act20, sugeră Josie, ronțăind
capătul creionului.

— Eu mă gândesc doar la binele tău, amice, spuse Drew. Dacă n-ai de
gând să mai pui ceva mușchi de dragul antrenorului, fă-o măcar pentru
Josie.

Fata ridică brusc privirea spre el.
— Drew, te-ai născut tâmpit sau a existat o evoluție în sensul ăsta?
— A existat un design inteligent, glumi el. Nu zic decât că Matt ar trebui

să aibă grijă, mai ales acum că are și competiție.
— Despre ce  vorbești? îl întrebă Josie, uitându-se la el de parcă ar fi

fost nebun, cu toate că, în secret, intrase-n panică.
Nu conta mai deloc dacă Josie acordase sau nu atenție altcuiva; conta

numai dacă Matt credea asta.
— Era  o  glumă, Josie,  spuse  Drew,  întinzându-se  pe  bancă  și

încleștându-și pumnii în jurul barei de metal.
— Da,  chiar,  ce descriere potrivită  pentru Peter Houghton,  se amuză

Matt.
— Ai de gând să te iei de el?
— Așa sper, spuse Matt. Dar încă nu m-am hotărât în ce fel.
— Poate ca să vii cu un plan bun, ai nevoie de inspirație poetică, spuse

Drew. Hei, Jo, adu-mi biblioraftul. E-mailul e în prima mapă de plastic.
Josie se întinse peste canapea, apucă rucsacul lui Drew și începu să

scotocească prin cărțile lui. Scoase o foaie de hârtie, împăturită și, când o
desfăcu, văzu adresa de e-mail în partea de sus a paginii, iar, la adresanți,

20 Lege privind combaterea terorismului,  semnată  de  George W. Bush,  pe  26 octombrie  2001
(n.tr.).
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tot colectivul de elevi de la Liceul Sterling.
Ce e-mail mai era și ăsta? Și cum de nici măcar nu-l văzuse?
— Citește-l, spuse Drew, în timp ce ridica greutățile.
Josie șovăia.
— „Știu că tu nu te gândești  la mine. Și cu siguranță nu te-ai gândit

niciodată că am putea fi împreună”.
Simțea cuvintele acelea ca pe niște pietre în gât. Se oprise din citit, dar

degeaba, căci Drew și Matt recitau e-mailul, cuvânt cu cuvânt.
— „Oricum,  singur,  cum sunt,  nu-i  mare  lucru  de capul  meu”,  spuse

Matt.
— „Dar alături de tine… ar putea…” continuă Drew, izbucnind în hohote

convulsive  de  râs,  în  timp  ce  greutățile  căzură  zgomotos  la  loc,  în
suportul lor. Fir-ar nu pot să fac asta în timp ce mă prăpădesc de râs.

Matt se cufundă în canapea, lângă Josie, și își trecu brațul pe după
umărul ei, mângâindu-i ușor, cu degetul mare, sânul. Josie se trase mai
într-o parte, fiindcă nu voia ca Drew să bage de seamă, însă Matt remarcă
și se deplasă și el odată cu ea.

— Inspiri la poezie, îi spuse el, zâmbitor. Poezie proastă, dar probabil
că și Elena din Troia o fi început cu, nu știu, să zicem un limerick, nu?

Josie  se  înroși  la  față.  Nu-i  venea  să  creadă  că  Peter  îi  scrisese
asemenea lucruri, că se gândise  vreodată că ea ar putea fi receptivă la
ele. Nu-i venea să creadă că toată școala știa că lui Peter Houghton îi
plăcea de ea. Nu-și permitea să-i lase să creadă că ar fi avut orice fel de
sentimente pentru el.

Nici măcar păreri de rău.
Mai nimicitor era faptul că cineva își propusese s-o facă de râs. Că

cineva intrase în contul ei de e-mail, asta nu era nicio surpriză – își știau
fiecare parolele unul altuia; ar fi putut fi oricare dintre fete sau chiar Matt.
Dar de ce ar fi făcut prietenii ei un lucru atât de umilitor?

Josie știa deja răspunsul. Gașca aceea de puști nu erau prietenii ei.
Elevii populari nu au cu adevărat prieteni; au aliați. Erai în siguranță doar
atâta vreme cât îți ascundeai sentimentele – în orice moment, cineva te
putea arăta cu degetul, pentru că atunci nimeni n-ar fi râs de ei.

Josie se simțea rănită, dar știa totodată că farsa aceea era și un test
pentru a vedea cum reacționează. Dacă s-ar fi întors și  și-ar  fi acuzat
prietenii că îi spărseseră e-mailul și îi invadaseră intimitatea, s-ar fi zis cu
ea.  Mai  presus  de  orice  altceva,  nu  trebuia  să-și  arate  emoțiile.
Superioritatea  ei  socială  față  de Peter  Houghton  era  atât  de  evidentă
încât un astfel de e-mail nu era înspăimântător, ci hilar.

Cu alte cuvinte; râzi, nu plânge.
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— Ce ratat, spuse Josie, de parcă n-ar fi deranjat-o câtuși de puțin; de
parcă i s-ar fi părut și ei la fel de amuzant cum li se părea lui Drew și
Matt.

Mototoli hârtia cu e-mailul și o azvârli în spatele canapelei. Mâinile îi
tremurau.

Matt stătea cu capul în poala ei, încă plin de sudoare.
— Și despre ce am decis oficial că voi scrie?
— Despre amerindieni, răspunse Josie, cu un aer absent. Cum guvernul

a încălcat tratatele și le-a luat pământurile.
Era, își dăduse ea seama, ceva cu care putea empatiza: sentimentul

acela al dezrădăcinării, înțelegerea faptului că nu vei putea niciodată să
te simți ca acasă.

Drew se ridică în capul oaselor, încălecând banca de forță.
— Hei, cum îmi găsesc și eu o fată care să-mi crească media generală?
— Întreabă-l pe Peter Houghton, răspunse Matt rânjind. El e specialistul

în relații amoroase.
Drew chicoti, iar Matt se întinse și o prinse pe Josie de mâna în care

ținea creionul. Îi sărută încheieturile de la degete.
— Ești prea bună cu mine, îi spuse el.

*
Dulapurile de la Liceul Sterling erau suprapuse, un șir deasupra și unul

jos, ceea ce însemna că, dacă aveai dulapul în partea inferioară, trebuia
să-ți  iei  cărțile,  hainele  și  toate  lucrurile  în  timp  ce  altcineva  stătea,
practic, în capul tău. Dulapul lui Peter nu numai că se afla pe rândul de
jos, dar mai era și pe colț – ceea ce însemna că nu reușea niciodată să se
facă suficient de mic ca să reușească să-și ia ce-i trebuia.

Peter avea cinci minute ca să ajungă de la o oră la alta, dar când se
suna de ieșire, el era primul care năvălea pe coridor. Era un plan atent
ticluit:  dacă  pleca  din  clasă  cât  mai  repede  cu  putință,  ajungea  să
străbată coridoarele în toiul cele mai mari aglomerații, și în felul acesta
era  mai  puțin  probabil  să  fie  reperat  de  unul  dintre  elevii  șmecheri.
Mergea cu capul plecat, cu ochii pironiți în podea, până ajungea la dulapul
său.

De data asta, tocmai îngenunchea în fața dulapului, schimbând cărțile
și caietele de mate cu cele de studii sociale, când o pereche de pantofi cu
platformă se opri în dreptul lui. Peter privi în sus, de la ciorapii cu model
la fusta mini  din tweed și puloverul  asimetric  până la cascada de păr
lung,  blond.  Courtney  Ignatio  stătea  cu  brațele  încrucișate,  ca  și  cum
Peter i-ar fi irosit deja prea mult din timpul ei, când de fapt nu el era cel
care o împiedica pe ea.
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— Ridică-te, spuse fata. N-am de gând să întârzii la oră.
Peter se ridică și încuie dulapul.  Nu voia ca ea să vadă că, înăuntru,

lipise o poză cu el și Josie, de când erau mici. Pentru asta, trebuise să
urce până în pod, acolo unde, de când descoperise digitalizarea, cu doi
ani  în  urmă,  și  stocase  toate  pozele  pe  CD-uri,  mama  lui  depozitase
albumele vechi. Fotografia îi înfățișa pe el și pe Josie stând pe marginea
unei cutii cu nisip. Josie își ținea mâna pe brațul lui. Asta-i plăcea cel mai
mult.

— Uite care-i treaba, ultimul lucru pe care mi-l doresc e să stau aici, de
vorbă cu tine, dar Josie e prietena mea, și ăsta-i motivul pentru care m-
am oferit s-o ajut.

Courtney aruncă o privire de-a lungul coridorului, ca să se asigure că
nu vine nimeni.

— Te place.
Peter o privea fix, fără să spună nimic.
— Îți zic că te place, retardatule. Nu mai simte nimic pentru Matt; doar

că nu vrea să-i dea papucii până nu se convinge că tu ai intenții serioase
cu ea, îi spuse Courtney, uitându-se la el cu coada ochiului. Eu, una, i-am
zis că, din punct de vedere social, e sinucidere curată, dar presupun că
asta fac oamenii din iubire.

Peter simți că tot sângele i se urcă la cap, și urechile i se făcură roșii
ca focul.

— De ce te-aș crede?
Courtney își răsucea o șuviță de păr pe deget.
— Puțin îmi pasă dacă mă crezi sau nu. Eu doar îți spun ce a zis ea. Ce

faci tu mai departe te privește.
Courtney  o  porni  de-a  lungul  coridorului  și  dispăru  după  colț,  chiar

când se suna de intrare. Peter avea să întârzie; nu suporta să întârzie,
pentru că, atunci când intrai, toți ochii erau ațintiți asupra ta ca o mie de
corbi care-ți ciugulesc pielea.

Dar acum nu prea mai conta, în perspectiva de ansamblu.
∵

Cel mai bun preparat servit la cantină erau buletele de cartofi, înmuiate
de  grăsime.  Aproape  că  simțeai  cum  ți  se  îngroașă  talia  și  ți  se
expandează fața – cu toate astea, când doamna de la cantină întindea
polonicul uriaș, Josie nu rezista. Câteodată se întreba: dacă ar fi fost la
fel de nutritive precum broccoli,  oare le-ar mai fi vrut la fel de mult? Ar
mai fi atât de bune dacă n-ar fi așa de rele pentru sănătate?

La  prânz,  majoritatea  prietenelor  lui  Josie  beau  doar  câte  o  cola
dietetică; să mănânci ceva sățios sau pe bază de carbohidrați îți atașa
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practic instantaneu eticheta de balenă sau de bulimică. De obicei, Josie
se limita la doar trei bulete de cartofi, iar ce rămânea le dădea băieților să
devoreze. Dar în ziua aceea, la ultimele două ore de clasă, salivase efectiv
numai la  gândul buletelor de cartofi și nu se putea abține să nu mai ia
încă una și încă una. Putea fi vorba de pofte, dacă nu erau murături sau
înghețată?

Courtney se întinse peste masă și își trecu degetul prin grăsimea care
băltea în platoul cu bulete de cartofi.

— Ce scârbos!  spuse ea.  Cum se face că uleiul  de motor  e așa de
scump, când aici e ulei cât pentru toată camioneta lui Drew?

— E altfel de ulei,  Einstein,  o lămuri Drew. Chiar credeai că uleiul de
mașină și uleiul de prăjit sunt la fel?

Josie se aplecă și desfăcu fermoarul ghiozdanului. Își luase un măr la
pachet; trebuia să fie pe acolo, pe undeva. Scotoci printre hârtii, hârtiuțe
și produse cosmetice, atât de înverșunată în căutarea ei, încât nu băgă de
seamă  că  miștourile  dintre  Drew  și  Courtney  –  sau  oricare  altele  –
încetaseră.

Peter Houghton stătea în dreptul mesei lor, ținând într-o mână o pungă
de hârtie, iar în cealaltă, o cutie cu lapte desfăcută.

— Bună, Josie, spuse el, ca și cum ar fi crezut că ea îl asculta, ca și
cum ei  nu i-ar  fi venit  să intre-n pământ  de rușine în clipa aceea.  Mă
gândeam că poate ai vrea să vii cu mine să luăm prânzul împreună.

Cuvântul înmărmurit însemna că parcă te-ai fi preschimbat dintr-odată
în stană de piatră, ca și cum n-ai mai fi putut să te clintești din loc ca să-ți
salvezi sufletul. Josie se și vedea peste ani, când elevii aveau să arate cu
degetul spre garguiul încremenit în care se transformase, înțepenit încă în
scaunul din plastic de la cantină, și să spună: „Oh, da, am auzit ce i s-a
întâmplat”.

Josie auzi un foșnet în spatele ei, însă ea, una, nu s-ar fi putut mișca în
momentul acela nici cu prețul vieții. Ridică privirea spre Peter, dorindu-și
să fi existat un limbaj secret în care ceea ce spuneai să nu fi fost ceea ce
gândeai,  iar  interlocutorul  să-și  fi  dat  numaidecât  seama  ce  limbă
vorbeai.

— Ăă, începu Josie. Eu…
— I-ar face mare plăcere, interveni Courtney. Când or zbura porcii.
Toți cei de la masă începură să chicotească la unison, o glumă de-a lor

pe care Peter n-o înțelegea.
— Ce-ai în pungă? îl întrebă Drew. Unt de arahide și jeleu?
— Sare și piper? completă Courtney.
— Pâine și unt?
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Când își dădu seama în ce capcană adâncă picase și câți oameni o
săpaseră,  lui  Peter  îi  păli  zâmbetul  de  pe  față.  Se  uită  de  la  Drew la
Courtney, apoi la Emma și din nou la Josie – și când se uită la ea, Josie
trebui să întoarcă privirea, pentru ca nimeni, nici măcar Peter, să nu bage
de  seamă cât  de  tare  o  durea  să-l  rănească;  pentru  ca nimeni  să  nu
observe că – în ciuda părerii lui Peter despre ea – nu se deosebea cu
nimic de ceilalți.

— Cred că Josie ar trebui cel puțin să testeze marfa, spuse Matt, și în
timp ce vorbea, Josie își dădu seama că el plecase de lângă ea.

Acum, se afla în spatele lui Peter; dintr-o singură mișcare dibace, își
trecu degetele mari prin găicile pantalonilor lui Peter și trase în jos de ele
până ajunseră la glezne.

În luminile intense ale neoanelor fluorescente din cantină, Peter era alb
ca  varul,  iar  penisul  lui  arăta  ca  o  cochilie  micuță  în  mijlocul
gheomotocului  rar  de  păr  pubian.  Își  acoperi  numaidecât  organele
genitale cu punga în care avea prânzul, dar, între timp, scăpă din mână
cutia de lapte. Conținutul se vărsă pe podea, între tălpile lui.

— Hei, ia te uită, strigă Drew. Ejaculare precoce.
Cantina începu să se învârtă ca un carusel – lumini  strălucitoare și

culori pestrițe. Josie auzea râsetele din jur și încerca să se alăture lor.
Domnul Isles, un profesor de spaniolă cu un gât aproape inexistent, dădu
fuga la Peter, în timp ce acesta își ridica pantalonii. Îl apucă pe Matt de
un braț și pe Peter de celălalt.

— Ați terminat, lătră profesorul, sau e cazul să mergem să discutăm cu
domnul director?

Peter o luă la fugă, dar până atunci, toți cei care se aflau în cantină
retrăiau deja clipa glorioasă în care rămăsese fără pantaloni. Drew bătu
palma cu Matt.

— Frate, de când mă știu, nu m-am mai distrat așa de bine la prânz.
Josie se aplecă și începu să scotocească prin ghiozdan, prefăcându-

se că-și caută mărul, cu toate că îi pierise toată poftă de mâncare. Doar
că nu voia să-i vadă în acel moment; și nici să-i lase pe ei s-o vadă.

Punga cu prânzul lui Peter Houghton stătea la picioarele ei, acolo unde
o aruncase  când  o  luase  la  fugă.  Josie  aruncă o  privire  înăuntru.  Un
sandviș, poate cu șuncă de curcan. O pungă de covrigei. Morcovi, curățați
și tăiați felii de cineva care ținea la el.

Josie vârî punga maronie în rucsac, cu gândul să-l găsească pe Peter
și să i-o dea înapoi, sau să i-o lase lângă dulapul lui, dar de fapt știa că nu
avea să facă niciunul din acele lucruri. În schimb, avea s-o care după ea
până va începe să miroasă urât și va trebui s-o arunce la gunoi, iar ea se
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va putea preface că era simplu ca bună ziua să se descotorosească de
ea.

Peter  ieși  valvârtej  din  cantină  și  înaintă  ca  o  minge  de  pinball  pe
coridoarele înguste, până ajunse la dulapul lui. Se prăbuși în genunchi și
își sprijini capul de metalul rece. Cum de putuse să fie atât de prost încât
să se încreadă în Courtney, să-și închipuie că Josie ar da mai mult de o
ceapă degerată pe el,  să-și  închipuie  că el  era cineva de care ea s-ar
putea îndrăgosti?

Se lovi cu capul până simți că-l doare, apoi tastă orbește cifrul. Dulapul
se deschise, iar Peter scoase dinăuntru fotografia care-i înfățișa pe el și
pe Josie. O mototoli în palmă, după care porni din nou pe coridor.

Pe drum, îl opri un profesor. Domnul McCabe îl privi încruntat și îi puse
o mână pe umăr, când de fapt vedea bine că Peter nu suporta să fie atins,
simțindu-se de parcă o sută de ace i-ar fi străpuns pielea.

— Peter, îl întrebă domnul McCabe, ești bine?
— Mă duc la baie, mormăi Peter și-l împinse din calea lui, înaintând cu

pași repezi pe coridor.
Se încuie într-una dintre cabine și aruncă în toaletă fotografia cu el și

Josie. După care își desfăcu șlițul și urină pe ea.
— Dracu’ să te ia, spuse el mai întâi în șoaptă, apoi strigă atât de tare,

încât pereții cabinei se zgâlțâiră: Dracu’ să vă ia pe toți.
∵

În clipa în care mama ei părăsi camera, Josie își scoase termometrul
din gură și-l  apropie  de becul  veiozei  de  pe  noptieră.  Miji  ochii  ca să
deslușească cifrele minuscule, apoi, când auzi pașii mamei pe hol, vârî
din nou termometrul în gură.

— Hm, făcu Alex, ținând termometrul în dreptul ferestrei,  ca să vadă
mai bine. Tu chiar ești bolnavă.

Josie  se  strădui  să  scoată  un  mormăit  cât  mai  convingător  și  se
întoarse pe o parte.

— Sigur te descurci aici singură?
— Da…
— Să mă suni dacă ai nevoie de ceva. Pot să amân procesul și să vin

acasă.
— Bine.
Mama lui Josie se așeză pe pat și își sărută fiica pe frunte.
— Vrei niște suc? O supă?
Josie clătină din cap.
— Cred că trebuie numai să mă culc la loc.
Și închise ochii, pentru ca mama ei să priceapă mesajul.
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Așteptă  până  când  auzi  mașina  îndepărtându-se,  și  chiar  și  după
aceea rămase în pat încă zece minute pentru a se asigura că era într-
adevăr singură. Apoi se dădu jos din pat și porni computerul.  Tastă în
Google  abortiv –  cuvântul  pe  care-l  căutase  cu  o  zi  înainte  și  care
însemna ceva ce produce întreruperea sarcinii.

Josie se gândise la asta; nu-i vorba că nu și-ar fi dorit un copil;  nici
măcar că nu și-ar fi dorit un copil cu Matt. Tot ce știa sigur era că nu voia
să fie încă pusă în fața acelei decizii.

Dacă i-ar fi spus mamei sale, aceasta ar fi început să țipe și să înjure,
după care ar fi găsit  o modalitate să o ducă la un centru de planning
parental sau la un medic. La drept vorbind, nu țipetele și vorbele grele o
îngrijorau pe Josie, ci conștientizarea faptului că – dacă mama ei ar fi
făcut același lucru în urmă cu șaptesprezece ani – Josie nici n-ar fi avut
ocazia să se confrunte cu asemenea probleme pentru că n-ar fi existat.

Josie cochetă chiar cu ideea de a-l contacta din nou pe tatăl ei, ceea
ce ar fi presupus însă multă umilință. El nici pe Josie nu și-o dorise, așa
că, teoretic, probabil s-ar fi dat peste cap ca s-o ajute cu avortul.

Dar…
Era ceva ce nu-i plăcea la ideea de a apela la un medic sau la o clinică

sau chiar la unul din părinți. Părea un act atât de… deliberat.
Așa  că,  înainte  de  a  ajunge  în  acel  punct,  Josie  alesese  să  se

documenteze  puțin.  Nu  putea  risca  să  fie  surprinsă  la  unul  dintre
computerele de la școală în timp ce căuta asemenea lucruri, așa că se
hotărâse să tragă chiulul. Se cufundă în scaunul de la birou, cu un picior
sub ea, și constată cu uimire că obținuse aproape 99.000 de rezultate la
căutarea ei.

Pe unele le știa deja: povești băbești, despre cum să-ți vâri o andrea în
vagin, să iei laxative sau să bei ulei de castor. La altele nu s-ar fi gândit în
veci: să faci spălături cu permanganat de potasiu, să ingerezi rădăcină de
ghimbir, să mănânci ananas crud. Și apoi erau ierburile: infuzii uleioase
de calamus, pelin, salvie și perișor; cocktailuri pe bază de cimicifugă și
busuiocul-cerbilor. Josie se întreba de unde faci rost de așa ceva – nu e
ca și când stăteau frumos așezate pe raft, la farmacie, lângă aspirină.

Preparatele vegetale, scria pe site, funcționau în patruzeci-cincizeci la
sută din cazuri. Ceea ce, se gândi Josie, merita o încercare.

Se apropie mai mult de ecran și citi:
Nu luați acest preparat dacă ați depășit săptămâna a șasea de sarcină.
Rețineți că aceasta nu este o soluție garantată pentru o întrerupere de

sarcină.
Pentru  ca  efectul  să  nu  se  piardă  pe  timpul  zilei,  beți  infuzia  atât
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dimineața, cât și seara.
Păstrați sângele și diluați-l, apoi uitați-vă cu atenție la cheaguri și textură

pentru a vă asigura că placenta a fost eliminată.
Josie se strâmbă.
Folosiți ½ până la 1 linguriță de infuzie la o cană cu apă, de 3-4 ori pe zi.

Nu confundați coada-șoricelului cu cruciulița; aceasta s-a dovedit a fi fatală
în cazul vitelor care au păscut într-o zonă în care creșteau ambele plante.

Apoi  Josie dădu peste ceva ce părea… ei  bine,  mai  puțin  medieval:
vitamina  C.  Doar  asta  n-avea  cum să-i  facă  prea  mult  rău,  nu?  Josie
accesă link-ul. Acid ascorbic, opt grame, timp de cinci zile. Menstruația ar
trebui să se reia în ziua a șasea sau a șaptea.

Josie se ridică de la birou și se duse la dulapul cu medicamente al
mamei.  Găsi  un  flacon  mare  cu  vitamina  C,  și  altele  mai  mici  cu
probiotice, vitamina B12 și suplimente de calciu.

Deschise flaconul și ezită. Un alt avertisment pe care toate site-urile îl
menționau era să te asiguri înainte de a începe că aveai motiv să te supui
acelor tratamente.

Josie  reveni  în  camera  ei  și  își  deschise  ghiozdanul.  Înăuntru,
împachetat încă în punga de la farmacie, se afla testul de sarcină pe care-
l cumpărase cu o zi în urmă, înainte să se întoarcă de la școală.

Citi de două ori instrucțiunile. Cum putea cineva să urineze pe bețișorul
acela atâta timp? Se încruntă,  se așeză pe scaun,  apoi  se ridică și  se
duse la baie, strângând bagheta minusculă între coapse. Apoi o fixă în
suportul ei și se spălă pe mâini.

Se așeză pe marginea căzii și privi cum linia de control se albăstrește.
Apoi urmări cum se formează încet cea de-a doua linie, perpendiculară pe
prima: un semn plus, un rezultat pozitiv, o cruce de purtat.

∵
Când freza de zăpadă rămase fără benzină în mijlocul aleii, Peter se

duse după canistra de rezervă pe care o țineau în garaj, dar o găsi goală.
O răsturnă, și o singură picătură de combustibil se vărsă pe podea, între
adidașii lui.

De obicei, trebuia să fie rugat de vreo șase ori ca să iasă și să curețe
aleile din fața și din spatele casei, dar în ziua aceea, se apucase de treabă
fără ca părinții să-l cicălească vreun pic. Voia – nu, pardon – avea nevoie
să iasă pentru ca picioarele să i se miște în același ritm cu mintea. Dar
când miji ochii în lumina soarelui la apus, tot mai văzu o serie de imagini
perindându-i-se prin cap: aerul rece care-i izbise fesele când Matt Royson
îi  trăsese  în  jos  pantalonii,  laptele  vărsat  pe  teniși,  Josie,  întorcând
privirea.
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Peter  înaintă  pe  alee,  prin  nămeți,  până  la  casa vecinului  de  peste
drum. Domnul Weatherhall era un fost polițist, acum la pensie, iar acest
lucru se reflecta și asupra casei sale. În mijlocul curții, flutura un steag
uriaș; vara, iarba era cosită la milimetru; toamna, nu vedeai nicio frunză
căzută  pe gazon.  Când era mai  mic,  Peter  se  întreba dacă nu cumva
Weatherhall ieșea în toiul nopții să le strângă.

Din câte știa Peter, domnul Weatherhall își petrecea timpul urmărind
canalele sportive la televizor și ocupându-se de grădinăritul lui milităresc,
încălțat cu sandale, peste șosete negre. Pentru că nu lăsa niciodată iarba
să crească mai  mult  de  un  centimetru  și  jumătate,  avea de obicei  la
îndemână cel puțin o canistră de benzină; trimis de tatăl său, Peter o mai
ceruse cu împrumut și în alte rânduri, pentru mașina de tuns iarbă sau
freza de zăpadă.

Peter sună la ușă – soneria țârâi pe acordurile imnului prezidențial Hail
to the Chief iar domnul Weatherhall răspunse.

— Ce faci, băiete? îl întrebă, cu toate că știa de mulți ani cum îl cheamă
pe Peter.

— Bine, domnule Weatherhall. Mă întrebam doar dacă nu aveți cumva
niște benzină să-mi împrumutați, pentru freza de zăpadă. De fapt, nu să
mi-o împrumutați,  ci să mi-o dați s-o folosesc. Nu prea am cum să v-o
înapoiez.

— Hai, poftește înăuntru, zise bătrânul ținându-i ușa deschisă lui Peter,
care intră în casă.

Mirosea a trabuc și a mâncare de pisici. Pe măsuța de lângă fotoliu
trona un castron cu chipsuri de porumb; la televizor, Vanna White de la
Roata norocului tocmai întorcea o vocală.

— Marile speranțe, strigă domnul Weatherhall la concurenți, în timp ce
trecea prin dreptul televizorului. Sunteți tâmpiți sau ce?

Peter îl urmă până în bucătărie.
— Așteaptă-mă aici. Pivnița nu e pregătită de oaspeți.
Ceea ce însemna, se gândi Peter, că se putea observa un firicel de praf

pe unul din rafturi.
Se sprijini  de blatul  din bucătărie,  întinzând mâinile  pe suprafața de

melamină. Lui Peter îi plăcea de domnul Weatherhall deoarece chiar și
atunci când încerca s-o facă pe morocănosul, îți dădeai seama că-i lipsea
pur și simplu meseria de polițist și nu mai avea pe cine s-o practice. Când
Peter  era  mic,  Joey  și  prietenii  lui  se  țineau  mereu  de  farse  cu
Weatherhall, ba îngrămădind un morman de zăpadă în capătul aleii sale
atent curățate, ba lăsându-și câinii să-și facă nevoile pe gazonul lui tuns
milimeric. Își amintea când Joey avea unsprezece ani și aruncase cu ouă
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în casa domnului Weatherhall,  de Halloween. El și prietenii lui fuseseră
prinși  în  fapt.  Weatherhall  îi  târâse  pe  toți  în  casă,  pentru  o  discuție
„deschisă, înfricoșătoare”. „Tipul e sărit de pe fix”, îi spusese Joey. „Are
un pistol în cutia cu făină”.

Peter ciuli  urechea spre scara ce ducea la subsol.  Îl  auzea încă pe
domnul  Weatherhall  troncănind  pe  acolo,  ca  să  ajungă  la  canistra  de
benzină.

Se apropie mai mult de chiuvetă, lângă care se găseau patru cutii din
oțel inoxidabil. BICARBONAT, scria pe cea mai mică dintre ele și apoi, în
ordinea  dimensiunilor:  ZAHĂR  BRUN.  ZAHĂR.  FĂINĂ.  Peter  deschise
încet recipientul pentru făină.

Un puf de pudră albă îi zbură în față.
Tuși și scutură din cap. Evident; Joey îl mințise.
Într-o doară, Peter deschise cutia de zahăr, de lângă cea de făină, și se

trezi că se uită fix la un pistol semiautomat de 9 milimetri.
Era  un  Glock  17  –  probabil  același  pe  care  domnul  Weatherhall  îl

purtase asupra sa ca polițist. Peter știa acest lucru pentru că se pricepea
la arme – crescuse înconjurat de ele. Dar era o diferență între o pușcă de
vânătoare sau o carabină și arma aceasta elegantă și compactă. Tatăl
său spunea că oricine ținea un pistol, fără să facă parte din forțele active
de ordine, era un idiot; era mult mai mare probabilitatea să produci daune
decât să te protejezi. Problema cu un pistol era aceea că avea țeava atât
de  scurtă  încât  uitai  că  trebuie  să-l  ții  departe  de  tine  ca  să  tragi  în
siguranță; să țintești era la fel de simplu și firesc ca și cum ai arăta cu
degetul.

Peter atinse pistolul. Rece; lucios. Fascinant. Își trecu degetele peste
declanșator, își încleștă mâna în jurul armei; ușoară și elegantă.

Zgomot de pași.
Peter închise cutia și se răsuci pe călcâie, întinzând brațele în fața lui.

Domnul Weatherhall își făcu apariția în capul scărilor, ținând în mână o
canistră roșie.

— Gata, spuse el. S-o aduci înapoi plină.
— Așa voi face, răspunse Peter.
Apoi părăsi bucătăria fără să arunce vreo privire în direcția cutiei, deși

era ceea ce își dorea să facă, mai mult decât orice altceva.
∵

După  ore,  Matt  veni  la  Josie,  cu  supă  de  pui  cumpărată  de  la  un
restaurant din apropiere și niște reviste cu benzi desenate.

— De ce nu ești în pat? o întrebă el.
— Ai sunat. Trebuia să-ți deschid, nu? i-o întoarse Josie.
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Se agita pe lângă ea de-ai fi zis că are mononucleoză sau cancer, și nu
un banal virus, după cum îi spusese în acea dimineață, când o sunase de
la școală, de pe telefonul lui mobil. O ajută să se așeze în pat, o înveli și îi
dădu supa.

— Se spune că-i cel mai bun leac, nu?
— Și revistele?
Matt ridică din umeri.
— Când  eram  mic  și  mă  îmbolnăveam,  mama  îmi  aducea  revistele

astea. Nu știu. Cumva, mă făceau să mă simt mai bine.
Matt  se  așeză lângă ea pe pat,  iar  Josie  începu să răsfoiască una

dintre reviste. Oare cum se făcea că Wonder Woman era mereu așa de
curajoasă? Dacă purtai măsura 85 DD la sutien, chiar te apucai să sari de
pe  clădiri  și  să  lupți  împotriva  infracționalității  fără  să  porți  măcar  o
bustieră specială de sport?

Gândul acesta îi aminti lui Josie că, de câteva zile, sânii ei erau atât de
sensibili,  încât de-abia mai reușea să-și pună sutienul.  Și asta îi  evocă
imaginea testului de sarcină pe care-l împachetase în prosoape de hârtie
și-l aruncase afară, la tomberon, pentru ca mama ei să nu-l găsească.

— Drew are de gând să dea o petrecere vineri seară, îi spuse Matt. Ai
lui sunt plecați la Foxwoods tot weekendul. Matt se încruntă. Sper că o să
te simți mai bine până atunci, ca să poți veni. Ce crezi că ai, de fapt?

Josie se întoarse spre el și trase adânc aer în piept.
— Mai degrabă, ce nu am. Ciclu. Mi-a întârziat două săptămâni. Azi am

făcut un test de sarcină.
— A vorbit deja cu un tip de la Colegiul Sterling, ca să cumpere vreo

două butoaie de la una din frății. Îți zic că o să fie o petrecere de pomină.
— Ai auzit ce-am zis?
Matt îi zâmbi așa cum i-ai zâmbi unui copil care tocmai ți-a spus că

cerul va cădea.
— Cred că exagerezi.
— A ieșit pozitiv.
— Poate fi de la stres.
Josie rămase cu gura căscată.
— Și dacă nu e de la stres? Dacă e… pe bune?
— Atunci suntem împreună în chestia asta, zise Matt, aplecându-se și

sărutând-o pe frunte. Iubito, n-ai să scapi niciodată de mine.
∵

Câteva zile mai târziu,  când începu să ningă,  Peter goli  benzina din
freza de zăpadă și se duse peste drum, la domnul Weatherhall.

— Să nu-mi zici că iar ai rămas în pană, îi spuse bătrânul, imediat după
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ce îi deschise ușa.
— Cred că tata n-a apucat încă să umple canistra noastră de rezervă, îi

răspunse Peter.
— Trebuie să-ți faci timp, decretă domnul Weatherhall, intrând deja în

casă și lăsând ușa deschisă pentru ca Peter să-l urmeze. Trebuie să te ții
de un program, așa se face.

În timp ce treceau prin dreptul televizorului, Peter aruncă o privire la
emisiunea  Match Game. „Bertha e atât de grasă încât atunci când sare
din avion, în loc de parașută,  folosește o  puncte puncte”, spunea Gene
Rayburn.

De  îndată  ce  domnul  Weatherhall  se  făcu  nevăzut  pe  scări,  Peter
deschise cutia de zahăr de pe blatul din bucătărie. Pistolul era încă acolo.
Peter  întinse mâna după el,  spunându-și  în gând să nu uite să mai și
respire.

Puse la loc capacul cutiei de zahăr și o așeză exact de unde o luase.
Apoi luă pistolul și-l îndesă, cu vârful în jos, în betelia de la jeanși. Geaca
groasă  matlasată  era  suficient  de  lungă,  așa  că  nu  se  vedea  nicio
umflătură pe dedesubt.

Peter deschise ușor sertarul cu tacâmuri și aruncă o privire rapidă prin
dulapuri.  Când  își  trecu  mâna  pe  capacul  prăfuit  al  frigiderului,  simți
forma netedă a unui alt pistol.

— Știi, înțelept e să ai o canistră de rezervă, pluti, din pivniță, până sus
în bucătărie, glasul domnului Weatherhall, însoțit de tropăitul pașilor săi.

Peter dădu drumul pistolului și lăsă brusc mâinile pe lângă corp.
Când  domnul  Weatherhall  ajunse  în  bucătărie,  Peter  era  transpirat

leoarcă.
— Te simți  bine?  îl  întrebă bătrânul,  cercetându-l  cu coada ochiului.

Parcă ți s-au cam înecat corăbiile.
— Am  stat  până  târziu  azi-noapte  să-mi  termin  temele.  Mulțumesc

pentru benzină. Încă o dată.
— Să-i  zici  lui  taică-tău  că  altă  dată  nu-l  mai  salvez,  strigă  domnul

Weatherhall de pe verandă, făcându-i cu mâna lui Peter.
Peter așteptă până când domnul Weatherhall închise ușa, apoi o luă la

fugă, împroșcând cu zăpadă în urma lui. Lăsă canistra cu benzină lângă
freza de zăpadă și dădu buzna în casă. Se încuie în camera lui, scoase
arma din pantaloni și se așeză.

Pistolul era negru și greu, fabricat dintr-un oțel aliat. Ceea ce i se păru
cu adevărat surprinzător era cât de fals arăta revolverul Glock – ca un
pistol de jucărie –, deși Peter presupunea că ar fi trebuit să se mire mai
degrabă  de  cât  de  realiste  erau  armele  de jucărie.  Trase piedica  și  o
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eliberă. Scoase încărcătorul.
Apoi închise ochii și își puse pistolul la tâmplă.
— Bum, zise el în șoaptă.
Peter lăsă arma pe pat și scoase una dintre fețele de pernă. Înfășură

revolverul în fața de pernă, ca într-un bandaj. Strecură arma între saltea și
cadrul patului, apoi se culcă.

Ar fi ca basmul acela, cel cu prințesa care simțise prin saltele un bob
de fasole sau de mazăre sau ceva pe acolo21.  Cu excepția faptului  că
Peter nu era un prinț și că umflătura din saltea nu avea să-l țină treaz
noaptea.

De fapt, poate că avea chiar să-l ajute să doarmă mai bine.
∵

În visul lui Josie, stătea în cea mai frumoasă colibă indiană cu putință.
Pereții erau făcuți din piele de căprioară mătăsoasă, cusută strâns cu fir
de aur. Pretutindeni în jurul ei fuseseră pictate legende, în nuanțe de roșu,
ocru,  violet  și  albastru  –  povestiri  despre  vânătoare,  despre  iubiri  și
suferințe. Piei bogate de bivoli erau așezate unele peste altele, pe post de
perne; cărbunii străluceau în foc ca niște rubine. Când privi în sus, văzu
prin orificiul pentru fum stelele căzătoare.

Dintr-odată, Josie își dădu seama că picioarele îi alunecau; mai rău, că
nu găsea nicio cale de a opri căderea. Se uită în jos și nu văzu decât
cerul; se întrebă dacă fusese atât de proastă încât să creadă că putea
păși printre nori sau dacă pământul de sub picioarele ei dispăruse atunci
când privise în altă parte.

Începu să cadă. Simțea că se rostogolește; simțea că fusta pe care o
purta se transformase într-un balon, iar vântul năvălea cu iuțeală printre
picioarele ei.  Nu voia să deschidă ochii,  dar nu se putea abține să nu
privească  printre  gene:  zări  pământul  învârtindu-se  într-un  ritm
înfricoșător, petice verzi și maro și albastre care se făceau tot mai mari,
mai detaliate, mai realiste.

Era școala ei. Casa ei. Acoperișul deasupra dormitorului. Josie simți
că se prăvălește spre el și se pregăti pentru căderea inevitabilă. Dar în
vise, niciodată nu te izbești de pământ;  niciodată nu te vezi murind, în
schimb,  Josie  simți  că  ceva  o  stropește,  hainele  ei  pluteau  ca
înotătoarele unei meduze în timp ce ea călca apa călduță.

Se trezi,  abia  respirând,  și  își  dădu seama că simțea încă senzația
aceea de umezeală. Se ridică din pat, ridică cearșaful și, dedesubt, văzu
băltoaca de sânge.

După trei teste pozitive de sarcină, după ce menstruația îi întârziase
21 Referire la basmul Prințesa și bobul de mazăre de Hans Christian Andersen (n.tr.).
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trei săptămâni – acum avorta.
Slavă Domnului Slavă Domnului Slavă Domnului. Josie își îngropă fața

în așternuturi și începu să plângă.
∵

Sâmbătă dimineața, Lewis stătea la masa din bucătărie citind cel mai
recent număr din The Economist și dând gata metodic o vafelă din grâu
integral, când sună telefonul. Se uită la Lacy, care, lângă chiuvetă, ar fi
fost  teoretic  mai  aproape  de  el,  dar  ea  ridică  mâinile,  din  care  se
scurgeau apa și săpunul.

— Ai putea…?
Lewis se ridică și răspunse.
— Alo?
— Domnule Houghton?
— Eu sunt, spuse Lewis.
— Tony  la  telefon,  de  la  Bumside.  Au  sosit  gloanțele  cu  cavitație

comandate.
Bumside’s  era  un  magazin  de  armament;  Lewis  mersese  acolo  în

toamnă pentru solventul Hoppe și pentru muniție; o dată sau de două ori
fusese suficient de norocos să ducă un cerb să fie cântărit. Dar acum era
februarie; sezonul de vânătoare se încheiase.

— Nu le-am comandat eu, spuse Lewis. Trebuie să fie o greșeală.
Închise telefonul și se așeză din nou în fața vafelei lui. Lacy ridică o

tigaie mare din chiuvetă și o așeză pe scurgătorul de vase, la uscat.
— Cine era?
Lewis întoarse pagina revistei.
— Greșeală, spuse el.

∵
Matt avea un joc de hochei în Exeter. Josie îl însoțea când juca acasă,

dar rareori în deplasări. Totuși, în ziua aceea, o rugase pe mama ei să-i
împrumute  mașina  și  șofă  spre  coastă,  plecând suficient  de  devreme
pentru a-l prinde pe Matt la vestiare înainte de meci. Cum ajunse, băgă
capul în vestiarul echipei oaspete și o izbi pe loc mirosul echipamentelor
sportive. Matt stătea cu spatele la ea, purtându-și pieptarul și pantalonii
căptușiți și patinele. Încă nu-și trăsese pe el tricoul.

Mai întâi o observară câțiva dintre ceilalți băieți.
— Hei,  Royston,  spuse unul din seniori.  Cred că a sosit  președintele

fan-clubului tău.
Lui  Matt  nu-i  plăcea  când  ea  își  făcea  apariția  înainte  de  meciuri.

După… ei bine, atunci era obligatoriu – avea nevoie de cineva cu care să-
și sărbătorească victoria. Dar el îi explicase foarte clar că nu avea timp
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pentru ea când se pregătea să intre pe teren; că și-ar fi încasat o grămadă
de miștouri de la băieți dacă s-ar fi ținu după el pe acolo; că antrenorul
voia ca jucătorii  să fie singuri,  ca să se concentreze asupra jocului lor.
Totuși, Josie se gândi că aceea ar putea fi o excepție.

O umbră trecu peste  chipul  lui  Matt  când coechipierii  începură să-l
fluiere.

„Matt, ai nevoie de ajutor cu suspensorul?”
„Hei, repede, aduceți-i o crosă mai mare…”
— Mda,  ripostă  Matt  în  timp  ce  pășea  pe  mocheta  cauciucată,

îndreptându-se spre Josie. Ați vrea și voi să aveți pe cineva care să aibă
grijă de crosele voastre.

Josie  simți  că  obrajii  îi  iau  foc când tot  vestiarul  izbucni  în  râs pe
seama ei, iar comentariile necioplite nu mai erau acum direcționate spre
Matt, ci spre ea. Matt o luă de braț și o scoase din încăpere.

— Ți-am zis să nu mă întrerupi înainte de meci.
— Știu. Dar era important…
— Asta e important, o corectă Matt, schițând un gest amplu spre teren.
— Sunt în regulă, i-o trânti Josie.
— Bine.
Josie îl privea fix.
— Nu, Mat. Vreau să zic că… eu sunt în regulă. Și tu ești.
Când își dădu seama ce încerca de fapt Josie să-i spună, o cuprinse cu

brațele pe după talie și o ridică în brațe. În timp ce o săruta, echipamentul
lui stătea ca o armură între ei. O ducea pe Josie cu gândul la cavalerii
care porneau la luptă; la domnițele pe care le lăsau în urmă.

— Să nu uiți, îi spuse Matt, cu un zâmbet șăgalnic.
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PARTEA A DOUA

Când începi o călătorie a răzbunării,
începe prin a săpa două morminte:
unul pentru dușmanul tău și altul pentru tine.

PROVERB CHINEZESC

VP - 350



Sterling nu este un oraș periculos. N-ai să găsești traficanți de droguri pe
Main  Street,  nici  familii  care  trăiesc  sub  nivelul  sărăciei.  Rata
infracționalității este aproape inexistentă.

De aceea, oamenii sunt încă în stare de șoc.
Se întreabă: Cum de s-a putut întâmpla așa ceva aici?
Ei bine. Cum să nu se întâmple așa ceva aici?
Nu-i nevoie decât de un puști cu mintea tulburată și cu acces la arme.
Nu trebuie să mergi într-un oraș periculos pentru a găsi pe cineva care

să întrunească acele criterii.  Trebuie numai să deschizi  ochii.  Următorul
candidat posibil  ar putea fi chiar acum în casa ta,  la etaj sau tolănit  pe
canapea, în fața televizorului tău. Dar ce să zic, n-ai decât să te prefaci mai
departe că nu se va întâmpla aici. Spune-ți că tu ești imun pentru că stai
unde stai și ești cine ești.

E mai ușor așa, nu?

Cinci luni mai târziu

Obiceiurile  unui  om  spun  multe  despre  el.  De  exemplu,  Jordan
cunoscuse jurați care își beau cu sfințenie cafeaua în fața computerului,
citind integral ediția online a ziarului New York Times. Alții nici nu aveau
știri incluse pe ecranul de întâmpinare în AOL, pentru că li se părea prea
deprimant. Mai erau și provincialii care dețineau televizoare, dar prindeau
doar  unul  dintre  posturile  naționale,  și  acela  cu  purici,  deoarece nu-și
permiteau să tragă cablu pe potecile lor neasfaltate; în timp ce alții  își
cumpăraseră  sisteme  sofisticate  prin  satelit,  ca  să  poată  urmări
telenovelele japoneze sau Ora de rugăciuni a surorii Mary Margaret, la ora
trei după-amiaza. Unii stăteau pe CNN, alții, pe FOX News.

Era a șasea oră de voir dire22 individual, procedura prin care avea să fie
selectat  juriul  pentru  procesul  lui  Peter.  Asta  presupunea  zile  lungi
petrecute în sala de judecată cu Diana Leven și judecătorul Wagner, pe
măsură ce jurații  ocupau,  rând pe rând,  scaunul  martorului  pentru a fi
supuși unui tir de întrebări de către reprezentanții apărării și ai acuzării.
Scopul era acela de a găsi doisprezece oameni, plus unul de rezervă, care
să nu  fie  influențați  personal  de  atacul  armat;  un  juriu  care  își  putea
asuma  angajamentul  unui  proces  lung,  dacă  era  cazul,  fără  să  se
22 Etapă a unui proces în care judecătorul și avocații părților îi chestionează pe potențialii jurați
pentru a determina dacă sunt sau nu corespunzători pentru a judeca respectiva cauză. În funcție
de răspunsurile lor, părțile îți dau seama de opiniile acestora cu privire la diferite aspecte care pot
interesa cauza și fie apărarea, fie acuzarea poate cere înlăturarea lor.
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preocupe de treburile personale și de copiii  mici de acasă. Un grup de
oameni  care  să nu  fi  trăit  cu  sufletul  la  gură  știrile  legate  de  proces,
vehiculate în ultimele cinci luni – sau, după cum începuse Jordan să se
gândească  la  ei,  cu  afecțiune:  cei  câțiva  norocoși  care  trăiseră  într-o
peșteră.

Era august, iar în ultima săptămână temperaturile ajunseseră până la
treizeci și opt de grade în timpul zilei. Și de parcă n-ar fi fost de ajuns de
rău, aerul condiționat din sala de judecată era defect, iar când transpira,
judecătorul Wagner mirosea a naftalină și a picioare.

Jordan își scosese deja sacoul și își desfăcuse primul nasture de la
cămașă, pe sub cravată. Chiar și Diana – pe care Jordan o suspecta în
secret că ar fi un soi de robot Stepford – își răsucise părul într-un coc și
înfipsese în el un creion, ca să nu se desfacă.

— Unde am ajuns? întrebă judecătorul Wagner.
— La juratul  cu numărul  șase milioane șapte sute treizeci,  murmură

Jordan.
— Juratul cu numărul optzeci și opt, anunță grefierul.
De  data  asta,  era  un  bărbat,  îmbrăcat  cu  niște  pantaloni  kaki  și  o

cămașă cu mânecă scurtă. Avea părul rar, pantofi cu talpă de cauciuc și
verighetă pe deget. Jordan notă toate aceste lucruri în carnețelul lui.

Diana  se  ridică  și  se  prezentă,  apoi  își  începu  seria  de  întrebări.
Răspunsurile  aveau  să  stabilească  dacă  exista  vreun  motiv  ca  un
potențial jurat să fie exclus – de pildă, dacă avusese un copil care fusese
ucis în atacul de la Liceul Sterling și, prin urmare, nu putea fi imparțial. În
caz contrar, Diana putea alege să se folosească de dreptul ei de a recuza
un jurat. Atât ea, cât și Jordan aveau dreptul de a solicita recuzarea a
cincisprezece potențiali  jurați,  dacă așa simțeau. Până atunci, Diana se
folosise de prerogativa ei pentru a respinge un programator scund, chel și
tăcut. Jordan refuzase un fost membru al trupelor de marină SEAL.

— Cu ce vă ocupați, domnule Alstrop? întrebă Diana.
— Sunt arhitect.
— Căsătorit?
— În octombrie se fac douăzeci de ani.
— Aveți copii?
— Doi. Un băiat de paisprezece ani și o fată de nouăsprezece.
— Merg la școli publice?
— Băiatul, da. Fiică-mea e la facultate, la Princeton, spuse el mândru.
— Știți ceva despre cazul de față?
Jordan  știa  că  nu  avea  să  fie  exclus  doar  pentru  că  răspundea

afirmativ la acea întrebare.  Conta ce credea sau nu credea potențialul
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jurat, în ciuda informațiilor vehiculate în presă.
— Păi, doar ce am citit în ziare, spuse Alstrop, și Jordan închise ochii.
— Citiți zilnic o anumită publicație?
— Înainte,  îmi  cumpăram  Union  Leader, răspunse  bărbatul,  dar

editorialele mă scoteau din minți. Acum încerc să citesc măcar secțiunea
principală din New York Times.

Jordan  căzu pe  gânduri.  Union  Leader era  un  ziar  conservator  prin
excelență, iar New York Times, unul liberal.

— Dar  la  televizor  ce  urmăriți?  insistă  Diana.  Aveți  niște  emisiuni
preferate?

În general, nu voiai să ai în juriu pe cineva care urmărea zece ore pe zi
emisiuni cu procese. Nu voiai nici pe cineva care savura reluările-maraton
ale show-urilor cu Pee-wee Herman.

— Mă uit la buletinele informative. Și la Familia Simpson.
Ei bine, se gândi Jordan, ăsta chiar era un tip normal. Când Diana își

încheie șirul întrebărilor și îi cedă locul, Jordan se ridică în picioare.
— Ce vă amintiți că ați citit despre acest caz?
Alstrop ridică din umeri.
— Că la liceu a avut loc un atac armat și că unul dintre elevi a fost pus

sub acuzație.
— Cunoașteți vreun elev de acolo?
— Nu, răspunse Alstrop și clătină din cap.
— Cunoașteți pe cineva care lucrează la Liceul Sterling?
Alstrop clătină din nou din cap.
— Nu.
— Ați discutat cu vreuna dintre persoanele implicate în acest caz?
— Nu.
Jordan se apropie de boxa martorilor.
— Există o regulă de circulație în acest stat, conform căreia ai dreptul

să  faci  dreapta  pe  roșu,  dacă  oprești  mai  întâi  la  culoarea  roșie  a
semaforului. Cunoașteți această regulă?

— Evident, spuse Alstrop.
— Ce ați face dacă judecătorul v-ar spune că nu puteți face dreapta pe

roșu – că trebuie să așteptați să se facă verde, chiar dacă aveți în față un
indicator  pe  care  scrie  clar  FACEȚI  DREAPTA  PE  ROȘU?  Cum  ați
proceda?

Alstrop aruncă o privire spre judecătorul Wagner.
— Presupun că aș face cum zice dumnealui.
Jordan zâmbi în sinea lui. Nu dădea doi bani pe stilul de șofat al lui

Alstrop – contextul acela și întrebarea erau menite să îi elimine pe cei
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care nu puteau vedea dincolo de convenții. În acel proces aveau să apară
informații  care  nu  erau  neapărat  intuitive,  iar  el  avea  nevoie  de  jurați
suficient  de  deschiși  la  minte  ca  să  înțeleagă  că  regulile  nu  erau
întotdeauna așa cum îți  imaginai,  jurați  care  să se  conformeze  noilor
reglementări și să le urmeze întocmai.

După ce termină cu întrebările, el și Diana se îndreptară spre judecător.
— Există  vreun  motiv  just  pentru  recuzarea  acestui  jurat?  întrebă

judecătorul Wagner.
— Nu, onorată instanță, spuse Diana, iar Jordan clătină din cap.
— Așadar?
Diana încuviință  din  cap.  Jordan mai  aruncă o privire  spre bărbatul

aflat încă în boxa martorilor.
— Sunt de acord cu acest jurat, spuse el.

∵
Alex se trezise, dar se prefăcu că doarme. Ținea ochii aproape închiși,

privind printre gene la bărbatul întins lângă ea în pat. Relația aceasta –
care dura deja de patru luni – era încă un mister pentru ea, la fel ca și
constelația  de  pistrui  de  pe  umerii  lui  Patrick,  unduirile  șirei  spinării,
contrastul tulburător dintre părul lui negru și cearșafurile albe. Părea că îi
invadase viața prin osmoză: îi găsea cămașa printre rufele ei de spălat; îi
simțea  mirosul  șamponului  pe  perna  ei;  punea  mâna  pe  telefon,  cu
gândul să-l sune, iar el i-o lua înainte. Alex fusese singură atâta amar de
vreme;  era pragmatică,  hotărâtă  și  avea tabieturile  ei  (oh,  dar  pe  cine
încerca să păcălească… toate astea erau doar eufemisme pentru ceea ce
era cu adevărat: încăpățânată) – și-ar fi imaginat că atacul acesta subit
asupra intimității ei avea să fie deconcertant. În schimb, își dădu seama
că  se  simțea  dezorientată  când  Patrick  nu  era  în  preajma  ei,  ca  un
marinar care abia a pășit pe pământ, după luni întregi petrecute pe mare,
și care simte încă valurile unduind sub picioarele sale.

— Simt că mă privești, să știi, murmură Patrick.
Un surâs lenevos îi îndulci expresia feței, dar ținea încă ochii închiși.
Alex se întinse spre el și își strecură o mână pe sub așternuturi.
— Și ce mai simți?
— Dar ce nu simt…
Iute ca fulgerul, o prinse de încheietura mâinii și o trase sub el. Ochii

lui, cârpiți încă de somn, erau de un albastru glacial, care o ducea pe Alex
cu gândul la ghețari și la mările nordice. El o sărută, iar ea se încolăci în
jurul lui.

Apoi, deodată, Alex făcu ochii mari.
— Oh, fir-ar să fie, spuse ea.
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— Nu e chiar ce-mi doream…
— Ai idee cât e ceasul?
Fusese  lună  plină,  așa  că,  în  timpul  nopții,  trăseseră  jaluzelele  în

dormitorul  ei.  Dar  acum,  razele  soarelui  se  furișau  deja  prin  cea  mai
subțire  crăpătură  dinspre  pervaz.  Alex  o  auzea  pe  Josie  zdrăngănind
farfuriile și cratițele, jos, în bucătărie.

Patrick se întinse peste Alex, ca să se uite la ceasul lui de mână, pe
care-l lăsase pe noptiera din dreptul ei.

— Oh, fir-ar repetă el și dădu la o parte așternuturile. Am întârziat deja
o oră la serviciu.

Patrick își puse boxerii, iar Alex sări din pat și își trase pe ea halatul.
— Și Josie?
Nu era ca și când i-ar fi ascuns relația lor – Patrick trecea deseori pe

acolo după serviciu, ca să ia cina sau ca să-și petreacă seara împreună.
Alex încercase de câteva ori să discute cu Josie despre el, ca să-și dea
seama ce părere avea despre faptul miraculos că mama ei se vedea din
nou cu cineva, dar Josie făcuse tot ce-i stătuse în putință ca să evite acea
conversație. Nici Alex nu știa încotro mergea relația ei cu Patrick, dar știa
că ea și Josie fuseseră atât de mult timp o echipă, încât includerea lui
Patrick în ecuație presupunea ca Josie să rămână pe dinafară – iar în
acel moment, Alex era decisă să nu permită că așa ceva să se întâmple.
De  fapt,  încerca  să  recupereze  timpul  pierdut,  gândindu-se,  înainte  de
orice altceva, la Josie. De aceea, când Patrick rămânea peste noapte, se
asigura că pleca înainte ca fiica ei să se trezească și să dea peste el.

Mai puțin atunci, în ziua aceea de vară, în joia aceea lenevoasă, când
dormiseră aproape până la zece.

— Poate ar fi momentul să-i spunem, sugeră Patrick.
— Ce să-i spunem?
— Că suntem… începu el, după care se opri și se uită la ea.
Alex se holbă la el. Nu putea termina propoziția în locul lui; nu știa nici

ea răspunsul. Nu se așteptase niciodată ca ea și Patrick să poarte astfel
discuția respectivă. Oare de-asta se și vedea cu Patrick – pentru că se
pricepea  de  minune  să  sară  în  apărarea  celor  care  aveau  nevoie  de
ajutor? Când procesul se va sfârși, el își va vedea de drum? Sau poate ea?

— Că suntem împreună, spuse Patrick, pe un ton hotărât.
O  întoarse  cu  spatele  la  el  și  îi  legă  halatul  cu  cordonul.  Pentru  a

parafraza cuvintele lui Patrick, nu era chiar ceea ce-și dorise. Dar de unde
era să știe Patrick? Dacă ar fi întrebat-o atunci, pe loc, ce voia de la acea
relație… de fapt, știa: voia să aibă parte de iubire. Voia să aibă pe cineva
care s-o aștepte  acasă.  Voia  să viseze la o vacanță  în care aveau să
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plece la șaizeci de ani și să știe că el îi va fi alături când se va urca în
avion. Dar nu ar fi recunoscut nimic din toate astea în fața lui. Cum ar fi
fost dacă ar fi făcut-o, iar el s-ar fi holbat pur și simplu la ea? Dacă era
prea devreme să se gândească la asemenea lucruri?

Dacă ar fi întrebat-o, n-ar fi răspuns, deoarece să-ți pui inima pe tavă
era cea mai sigură cale ca ea să-ți fie respinsă.

Alex scotocea pe sub pat,  după papuci.  În schimb,  găsi  cureaua lui
Patrick și i-o aruncă. Poate că nu pentru a o proteja pe Josie nu-i spusese
deschis că avea o relație cu Patrick, ci doar pentru a se proteja pe ea.

Patrick își trecu cureaua prin găicile pantalonilor săi de blugi.
— Nu trebuie să fie secret de stat, spuse el. Ai dreptul să… știi tu.
Alex își întoarse privirea spre el.
— Să fac sex?
— Încercam să găsesc o formulare ceva mai subtilă, admise Patrick.
— Am dreptul și să-mi păstrez intimitatea, sublinie Alex.
— Atunci cred că ar trebui să renunț la ratele pentru panoul luminos,

glumi Patrick.
— Ar fi o idee.
— Presupun că aș putea să-ți iau în schimb niște bijuterii.
Alex lăsă ochii-n podea, pentru ca Patrick să nu o vadă cum se agață

de  acea  frază,  încercând  să  desprindă,  din  vorbele  lui,  ideea  de
angajament.

Doamne, oare întotdeauna era atât  de frustrant când nu dețineai  tu
controlul?

— Mamă, strigă Josie, privind în sus pe scări. Am făcut clătite, dacă
vrei.

— Uite, zise Patrick, cu un oftat. Nu-i nevoie să-i spunem încă lui Josie.
Nu trebuie decât să-i distragi atenția în timp ce eu mă furișez afară.

Alex încuviință din cap.
— Am să încerc s-o rețin în bucătărie. Iar tu… zise ea, aruncându-i o

privire lui Patrick. Să te grăbești.
În timp ce Alex dădea să iasă din cameră, Patrick o prinse de mână și

o trase spre el.
— Hei, făcu el. La revedere!
Apoi se aplecă spre ea și o sărută.
— Mamă, se răcesc!
— Ne vedem mai târziu, îi zise Alex, luând-o din loc.
Coborî  scările în grabă și o găsi pe Josie înfulecând dintr-o farfurie

doldora de clătite cu gem de afine.
— Ce bine miros… Nu-mi vine să cred că am dormit atât, începu Alex,
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după care băgă de seamă că masa era pusă pentru trei persoane.
— El cum își bea cafeaua? o întrebă Josie pe mama ei, încrucișându-și

brațele la piept.
Alex se trânti pe scaun, față-n față cu fiica ei.
— Nu trebuia să afli.
— În primul rând, sunt fată mare. În al doilea rând, mărețul detectiv nu

trebuia să-și parcheze mașina pe alee.
Alex începu să tragă de un fir din fața de masă.
— Fără lapte, cu două linguri de zahăr.
— Bun, zise Josie. O să rețin pentru data viitoare.
— Ce părere ai despre asta? o întrebă Alex cu glasul aproape șoptit.
— Despre cum își bea cafeaua?
— Nu. Despre partea cu data viitoare.
Josie înfipse furculița într-o afină de pe clătită ei.
— Nu e ca și când ar fi alegerea mea, nu?
— Ba da, Josie. Pentru că dacă ție nu îți convine situația, n-o să mă mai

văd cu el.
— Îl placi? o întrebă Josie, cu ochii pironiți în farfurie.
— Da.
— Și el pe tine?
— Așa cred.
Josie ridică privirea.
— Atunci, n-ar trebui să-ți pese de ce cred alții.
— Îmi pasă de ce crezi tu, îi zise Alex. Nu vreau să ai impresia că ai fi

cumva mai puțin importantă pentru mine din cauza lui.
— Fii  responsabilă,  atâta tot,  îi  răspunse Josie,  cu un surâs vag.  De

fiecare dată când faci sex, poți sau nu să rămâi însărcinată. Sunt șanse
egale.

Alex ridică din sprâncene.
— Uau! Nici nu credeam că mă asculți când ți-am ținut discursul ăla.
Josie apăsă cu degetul  pe o pată de sirop de arțar care căzuse pe

masă, fixând cu privirea suprafața de lemn.
— Și… tu… îl iubești? o întrebă ea.
— Nu, se grăbi Alex să răspundă, pentru că, dacă putea s-o convingă pe

Josie, atunci cu siguranță că se putea convinge și pe sine că ceea ce
simțea pentru Patrick era întru totul legat de pasiune și nu avea nimic de-
a face cu… ei bine… cu cealaltă chestiune. Ne vedem abia de câteva luni.

— Nu cred că există o perioadă de grație, punctă Josie.
Alex decise că cea mai bună cale de a străbate acel teren minat era

aceea care le proteja, atât pe Josie, cât și pe ea, de suferință: și anume să
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pretindă că nu era nimic altceva decât o aventură, o toană.
— N-aș ști ce e dragostea nici dacă m-ar lovi peste față, spuse ea cu

nonșalanță.
— Nu e ca la televizor, unde totul e perfect dintr-odată, zise Josie, iar

vocea ei deveni tot mai șoptită până când se transformă aproape într-un
gând. E mai degrabă așa: când se întâmplă, începi să te gândești fără
încetare la toate lucrurile care ar putea merge prost.

Alex o privi încremenită.
— Oh, Josie.
— În fine.
— N-am vrut să te fac…
— Hai s-o lăsăm baltă, bine? spuse Josie cu un zâmbet forțat. N-arată

rău, să știi, pentru cineva de vârsta lui.
— E cu un an mai tânăr decât mine, sublinie Alex.
— Mama mea, care umblă cu puștani, glumi Josie, apoi luă farfuria cu

clătite și i-o întinse lui Alex. Astea se răcesc.
Alex luă farfuria.
— Mulțumesc, spuse ea, dar o privi pe fiica ei în ochi suficient de mult

timp  ca  aceasta  să-și  dea  seama  pentru  ce  îi  era,  de  fapt,
recunoscătoare.

Chiar atunci, Patrick coborî tiptil scările. Când ajunse la capătul lor, îi
făcu semn lui Alex că totul era în regulă.

— Patrick, îl strigă ea, Josie ne-a făcut clătite.
∵

Selena cunoștea teoria – trebuia să spui că nu exista nicio diferență
între băieți și fete –, dar mai știa și că, dacă o întrebai pe oricare dintre
mame sau educatoare,  ți-ar  fi  spus,  neoficial,  că nu era deloc așa.  În
dimineața aceea, ea stătea pe o bancă în parc, privindu-l pe Sam cum
negocia cu ceilalți copii la groapa cu nisip. Două fetițe se prefăceau că
coc niște pizze din nisip și pietricele. Băiețelul de lângă Sam încerca să
distrugă o basculantă de jucărie, izbind-o în mod repetat de marginile de
lemn ale gropii cu nisip. „Nicio diferență”, se gândi Selena. „Mda, sigur”.

Privi cu interes cum Sam întoarse spatele băiatului de lângă el și urmă
exemplul fetelor, tasând nisipul într-o găletușă, ca să coacă un tort.

Selena zâmbi,  sperând în sinea ei  că acesta era un mic indiciu  că,
atunci când va fi mare, fiul ei va lupta împotriva stereotipurilor și va face
lucrurile cu care se va simți cel mai confortabil.  Dar oare așa mergea?
Puteai să te uiți  la un copil și să-ți dai seama ce va ajunge el? Uneori,
când  se  uita  cu  luare-aminte  la  Sam,  întrezărea  adultul  care  avea  să
devină într-o bună zi – era acolo, în ochii lui, cochilia omului în formare în
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care avea să sălășluiască. Și nu doar trăsăturile fizice puteau fi deslușite.
Oare fetițele acestea aveau să ajungă niște mame casnice, precum Betty
Crocker,  sau  femei  de  afaceri,  precum  doamna  Fields?  Oare
comportamentul  distructiv  al  băiețelului  avea  să  se  concretizeze  la
maturitate în consum de droguri și alcoolism? Oare Peter Houghton își
îmbrâncea colegii sau călca în picioare greieri sau făcea ceva în copilărie
care ar fi putut prezice că avea să ajungă un criminal?

Băiețelul din groapa cu nisip lăsă deoparte basculanta și se apucă de
săpat, aparent până în China. Sam abandonă procesul de coacere și se
duse  spre  vehiculul  din  plastic,  dar  se  dezechilibră  și  căzu,  julindu-și
genunchiul de cadrul din lemn.

Selena se ridică dintr-un salt, gata să-și culeagă fiul de pe jos, înainte
ca acesta să se pună pe zbierat. Sam privi însă în jur la ceilalți copii, de
parcă  și-ar  fi  dat  brusc  seama  că  avea  public.  Și  cu  toate  că  se
schimonosi și se înroși la față, tot numai durere, nu izbucni în plâns.

Pentru fete, era mai ușor. Ele puteau să zică „Mă doare” sau „Mă simt
rău”, iar plângerea lor era perfect acceptabilă din punct de vedere social.
Dar  băieții  nu  vorbeau  acea  limbă.  N-o  învățaseră  în  copilărie  și  nu
reușeau s-o deprindă nici la maturitate. Selena își amintea cum, cu o vară
în urmă, Jordan se dusese la pescuit cu un prieten vechi,  care tocmai
aflase  că  soția  îi  intentase  divorț.  „Ce-ați  vorbit?”  îl  întrebase  ea  pe
Jordan, când se întorsese acasă.

„Nimic”, îi răspunsese Jordan. „Pescuiam”.
Pentru Selena, asta n-avea nicio logică; fuseseră plecați timp de șase

ore. Cum era cu putință să stai lângă cineva atâta vreme, într-o bărcuță, și
să nu porți o discuție deschisă cu omul acela despre cum se simțea; cum
suporta  criza  incipientă;  dacă-și  făcea  griji  gândindu-se  cum avea  să
decurgă restul vieții sale.

Se uită la Sam, care ținea acum în mână basculanta și trecea cu ea
peste ceea ce fusese aluatul lui de pizza. Schimbările chiar surveneau cu
o  asemenea  viteză,  Selena  o  știa.  Se  gândi  cum  Sam  o  strângea  în
brațele lui micuțe și îi dădea câte o sărutare; cum venea alergând spre ea
când ea ținea brațele desfăcute. Însă mai devreme sau mai târziu, el avea
să-și  dea seama că ceilalți  băieți  nu-și  țineau mamele  de mână când
traversau  strada;  că  nu  coceau  pizze  și  torturi  la  groapa  cu  nisip,  ci
construiau cetăți și săpau peșteri. Într-o zi – la gimnaziu, sau poate chiar
mai devreme –, Sam avea să înceapă să se refugieze în camera lui. Avea
să  se  ferească  de  atingerea  ei.  Să  mormăie  niște  răspunsuri
monosilabice, s-o facă pe durul, să fie bărbat.

Poate că era vina noastră, se gândi Selena, dacă bărbații ajungeau așa
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cum  ajungeau.  Poate  că  empatia  era  și  ea  un  mușchi  care,  lăsat
neantrenat, se atrofia.

*
Josie îi spusese mamei sale că, peste vară, avea să facă voluntariat în

școală,  meditându-i  la  matematică pe puștii  de gimnaziu  și  de școală
primară. Îi vorbise despre Angie, ai cărei părinți se despărțiseră în timpul
anului școlar și, ca o consecință indirectă, picase la algebră. I-l descrisese
pe Joseph, bolnav de leucemie, care lipsise de la școală pentru a urma
tratamentul  și  căruia cele mai  multe probleme i  le  puneau fracțiile.  În
fiecare  seară la  cină,  mama ei  o  întreba cum mergeau meditațiile,  iar
Josie avea câte o poveste de spus. Problema era tocmai asta, că nu erau
decât niște povești – pură ficțiune. Joseph și Angie nu existau; și, de fapt,
nici meditațiile pe care, chipurile, le dădea Josie.

În acea dimineață, ca în toate celelalte, Josie plecă de acasă. Se urcă
în autobuz și o salută pe Rita,  șoferița care fusese toată vara pe acea
cursă.  Când ceilalți  pasageri  coborâră  la  stația  cea  mai  apropiată  de
școală,  Josie  rămase la  locul  ei.  De fapt,  nu se ridică decât la  ultima
stație – cea aflată la peste un kilometru și jumătate de Whispering Pines
Cemetery.

Îi plăcea acolo. La cimitir, nu dădea peste nimeni cu care n-ar fi avut
chef de taclale. Nu trebuia să vorbească dacă n-avea dispoziția necesară.
Josie păși pe aleea șerpuitoare,  care îi  devenise deja atât de familiară
încât  ar  fi  putut  spune,  cu  ochii  închiși,  când  urma o  groapă  și  când
drumul vira la stânga. Știa că tufa de hortensii, de un albastru intens, se
afla la jumătatea distanței către mormântul lui Matt; că, odată ce ajungeai
la numai câțiva pași de el, începea să miroasă a lucernă.

Între timp, apăruse și o piatră funerară, o lespede din marmură albă,
imaculată, cu numele lui Matt atent sculptat pe ea. Începuse să crească
iarba. Josie se așeză pe movilița de pământ, care era caldă, ca și cum
soarele s-ar fi furișat în pământ, iar căldura ar fi fost reținută acolo, în
așteptarea ei. Căută în rucsac și scoase o sticlă cu apă, un sandviș cu unt
de arahide, o pungă de sărățele.

— Îți vine să crezi că într-o săptămână începe școala? i se adresă ea lui
Matt, pentru că uneori mai făcea și asta.

Nu era ca și când s-ar fi așteptat ca el să-i răspundă; doar că se simțea
mai bine să vorbească cu el după atâtea luni în care nu vorbise.

— Dar nu deschid școala noastră,  totuși.  Au zis că poate înainte de
Ziua Recunoștinței, când termină renovarea.

Pentru Josie era un mister ce fel de lucrări făceau – trecuse pe acolo
cu mașina  destul  de  des  încât  să  știe  că  holul  principal  și  biblioteca
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fuseseră  complet  distruse,  la  fel  și  cantina.  Se  întreba  dacă  cei  din
administrație erau atât de naivi încât să-și închipuie că, dacă scoteau din
peisaj scena crimei, elevii se puteau lăsa păcăliți să creadă că nici nu s-a
întâmplat, de fapt.

Citise undeva că fantomele nu stăteau doar în anumite locuri fizice – și
că uneori o persoană putea fi bântuită. Josie nu era mare amatoare de
fenomene paranormale, dar în teoria aceasta credea. Știa prea bine că
existau amintiri de care puteai să fugi la nesfârșit, și tot nu scăpai.

Josie se întinse pe jos, cu părul răsfirat pe iarba abia crescută.
— Îți pare bine că sunt aici? șopti ea. Sau mi-ai spune s-o șterg, dacă tu

ai putea să vorbești, și nu eu?
Nu voia să știe răspunsul. De fapt, nu voia nici măcar să se gândească

la asta. Așa că deschise cât putu de larg ochii și privi spre cer, până când
simți că albastrul scânteietor îi ardea ochii pe interior.

∵
Lacy  se  afla  la  raionul  de  haine  bărbătești  al  magazinului  Filene,

trecându-și mâna peste țesăturile aspre din tweed, din stofă albastră și
peste materialele creponate ale sacourilor sport. Șofase două ore până la
Boston ca să poată alege dintre cele mai bune haine în care ar fi putut să-
l  îmbrace pe Peter  pentru proces. Brooks Brothers,  Hugo Boss,  Calvin
Klein, Ermenegildo Zegna. Toate fuseseră croite în Italia, Franța, Marea
Britanie, California. Trase cu ochiul la eticheta cu prețul, icni ușor, după
care își dădu seama că nu-i păsa. Avea să fie, mai mult ca sigur, ultima
oară când va mai cumpăra haine pentru fiul ei. Alese niște boxeri din cel
mai  fin  bumbac  egiptean,  un  pachet  de  tricouri  albe  Ralph  Lauren  și
șosete  din  cașmir.  Găsi  niște  pantaloni  de  doc.  Luă  de  pe  un  raft  o
cămașă tip Oxford, cu gulerul lejer, deoarece știa că pe Peter îl scotea din
sărite ca gulerul să iasă în afară dintr-un pulover la baza gâtului. Alesese
un sacou albastru, urmând instrucțiunile lui Jordan. Trebuie să arate ca și
cum l-am trimite la Academia Phillips Exeter, îi spusese el.

Își  aminti  că,  în  jurul  vârstei  de  unsprezece ani,  Peter  dezvoltase  o
aversiune față de nasturi. Te-ai gândi că nu era mare lucru, doar că asta
scotea din ecuație majoritatea pantalonilor.  Lacy își  aducea aminte că
uneori mergea cu mașina până la capătul lumii ca să-i găsească niște
pantaloni de pijama din flanel în carouri, cu elastic în talie, care să poată fi
purtați și pe timpul zilei. Apoi îi veni în minte că doar cu un an în urmă
văzuse  niște  puști  îmbrăcați  cu  pantaloni  de  pijama  la  școală  și  se
întrebă  dacă  Peter  lansase  acea  modă  sau  dacă  fusese  doar  puțin
defazat.

Chiar și după ce strânse toate articolele de care avea nevoie, continuă
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să străbată raionul  de confecții  pentru bărbați.  Atinse un curcubeu de
batiste din mătase, care păreau să se topească sub degetele ei, și alese
una de culoarea ochilor lui Peter. Căută printre curele – negre, maro, cu
ținte sau din piele de aligator – și printre cravatele cu picouri,  înflorate
sau cu  dungi.  Alese un  halat  de  baie  atât  de  moale  la  atingere  încât
aproape  că  o  făcu  să  izbucnească  în  plâns,  niște  papuci  de  casă
îmblăniți,  un  costum de baie  de culoarea cireșelor.  Se  opri  abia  când
greutatea din brațe deveni cât a unui copil.

— Oh, dați-mi voie să vă ajut, îi spuse una dintre vânzătoare, luându-i o
parte din articolele vestimentare din brațe și așezându-le pe tejghea.

Femeia începu să le împăturească, rând pe rând.
— Știu  cum e,  îi  zise  ea,  zâmbindu-i  înțelegătoare.  Când fiul  meu a

plecat, am crezut c-o să mor.
Lacy o privea fix. Era oare cu putință ca ea să nu fie singura femeie

care trecea prin ceva atât de înfiorător? Odată ce ți s-a întâmplat, cum era
cazul acelei vânzătoare, poate că ajungeai să le reperezi în mulțime și pe
celelalte, ca și cum ar fi existat o societate secretă a mamelor ai căror
copii le răniseră atât de profund?

— Ai impresia că va fi pentru totdeauna, reluă femeia, dar, crede-mă,
odată ce încep să vină de Crăciun sau în vacanța de vară și să-ți mănânce
tot  ce  ai  prin  casă,  o  să-ți  dorești  să  nici  nu  mai  aibă  vacanțe  de  la
facultate.

Chipul lui Lacy încremeni.
— Așa e, da. Facultatea.
— Am  o  fată  la  Universitatea  din  New  Hampshire,  iar  băiatul  e  la

Rochester, spuse vânzătoarea.
— Harvard. Acolo merge băiatul meu.
Discutaseră  odată  despre  asta  –  Peter  prefera  departamentul  de

informatică de la Stanford, iar Lacy îi zisese în glumă că avea să-i arunce
la gunoi toate broșurile facultăților de la vest de Mississippi, pentru că
erau prea departe.

Penitenciarul de stat era la o sută de kilometri spre sud, în Concord.
— Harvard, repetă vânzătoarea. Înseamnă că-i băiat deștept.
— Este,  întări  Lacy,  și  îi  povesti  mai  departe  femeii  despre  tranziția

fictivă a lui Peter către viața de student, până când minciuna nu mai avu
gustul pelinului pe limbă; până când aproape că ajunse să creadă și ea ce
spunea.

∵
Abia după ora trei, Josie se răsuci pe burtă, își întinse larg brațele și își

lipi capul de iarbă. Arăta de parcă ar fi încercat să se agațe de pământ,
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ceea ce,  de fapt,  nu era foarte departe de adevăr.  Inspiră adânc – de
obicei,  nu mirosea a nimic decât a buruieni  și  țărână,  dar,  din când în
când,  mai  ales dacă abia  plouase,  ajungea la  ea izul  foarte  discret  al
șamponului  Port,  ca și  cum Matt,  încă viu,  ar  fi fost sub acel petic de
pământ.

Strânse ambalajul rămas de la sandviș și sticla goală de apă și le puse
în rucsac, după care o porni pe aleea șerpuitoare, spre porțile cimitirului.
O  mașină  bloca  intrarea – în  acea vară,  Josie  surprinsese doar  două
procesiuni funerare, și simțise de fiecare dată că i se face puțin greață.
Iuți  pasul,  cu  speranța  că  avea să  dispară  de  acolo  și  să  fie  deja  în
autobuz înainte de începerea slujbei – apoi își dădu seama că mașina
care bloca intrarea nu era un dric și  că nu era nici  măcar neagră.  Era
aceeași  mașină  care  fusese  parcată  pe  aleea  din  fața  casei  ei  de
dimineață, iar Patrick se sprijinea de ea, cu brațele încrucișate la piept.

— Ce cauți aici? îl întrebă Josie.
— Aș putea să te întreb același lucru.
Josie ridică din umeri.
— E o țară liberă.
Josie nu avea propriu-zis nimic împotriva lui Patrick Ducharme. Doar

că prezența lui o făcea să se simtă neliniștită, din atât de multe motive.
Nu putea nici să se uite la el fără să se gândească la Ziua Aceea. Dar
acum trebuia s-o facă, pentru că era și iubitul mamei (cât de ciudat suna
asta?) și, într-un fel, lucrul acesta era și mai tulburător. Mama ei era în al
nouălea cer, se îndrăgostea, pe când Josie trebuia să se furișeze într-un
cimitir ca să-și viziteze iubitul.

Patrick se desprinse de mașină și făcu un pas spre ea.
— Mama ta crede că tu, în momentul ăsta, predai tabla înmulțirii.
— Ea ți-a zis să mă urmărești? spuse Josie.
— Prefer termenul de monitorizare, o corectă Patrick.
Josie pufni disprețuitor. Nu voia să pară nesuferită,  dar nu se putea

abține. Sarcasmul era ca un câmp de forță; odată dezactivat, Patrick și-ar
fi putut da seama că era cât pe ce să clacheze.

— Mama ta nu știe că sunt aici, îi spuse Patrick. Am vrut să vorbesc cu
tine.

— O să pierd autobuzul.
— Atunci,  o să te duc eu unde vrei,  îi  răspunse el  exasperat.  Știi,  în

meseria mea, îmi doresc de multe ori să pot da timpul înapoi – ca să fi
ajuns la victimă înainte ca violul să aibă loc, ca să fi stat de pândă în fața
casei înainte ca hoțul să dea spargerea. Știu cum e când nimic din ce
spui sau din faci n-are cum să mai îmbunătățească situația. Și știu și cum
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e să te trezești în toiul nopții că rememorezi la nesfârșit un moment, cu
atâta intensitate, încât aproape că ar fi același lucru și dacă l-ai retrăi. De
fapt, cred că noi doi rememorăm același moment.

Josie  înghiți  în  sec.  În  toate  lunile  acelea,  dintre  toate  discuțiile
binevoitoare pe care le purtase cu medici și psihologi și chiar și cu diverși
colegi de la școală, nimeni nu surprinsese atât de succint ce simțea ea.
Dar  nu  putea  să-i  dezvăluie  acest  lucru  lui  Patrick  –  nu-și  putea
recunoaște  slăbiciunea,  cu  toate  că  avea  impresia  că  el  i-o  ghicea
oricum.

— Să nu susții că noi doi am avea ceva în comun, îi zise Josie.
— Dar avem, replică Patrick. Pe mama ta. O privi pe Josie în ochi și

continuă: Îmi place de ea. Mult. Și vreau să știu dacă ești de acord cu
asta.

Josie simți că i se pune un nod în gât. Încercă să-și aducă aminte de
momentul în care Matt îi spusese că o place; se întreba dacă i-o va mai
spune cineva vreodată.

— Mama e fată mare. Poate să hotărască și singură cu cine și-o tra…
— Nu, o întrerupse Patrick.
— Nu, ce?
— Nu spune ceva ce-o să regreți mai târziu.
Josie făcu un pas în spate, iar ochii îi scăpărau.
— Dacă ai senzația că, dându-te bine pe lângă mine, o câștigi, te înșeli.

Ai șanse mai mari cu flori și bomboane. De mine nici nu se sinchisește.
— Nu-i adevărat.
— Dar n-ai stat prin preajmă suficient cât să știi asta, nu?
— Josie, îi spuse Patrick, te iubește la nebunie.
Josie simți că adevărul o îneacă și-i  venea acum chiar mai greu să

vorbească decât să înghită.
— Dar nu ca pe tine. E fericită. Ea e fericită și eu… știu că ar trebui să

mă bucur pentru ea…
— Doar că tu ești aici, spuse Patrick, făcând un semn spre cimitir. Și

ești singură.
Josie încuviință din cap și izbucni în lacrimi. Se întoarse cu spatele,

jenată, după care simți brațele lui Patrick în jurul ei. Bărbatul nu spuse
nimic, și, pentru o clipă, lui Josie chiar îi plăcu de el – orice cuvânt, chiar
și  unul  bine  intenționat,  ar  fi  anulat  spațiul  alocat  în  acel  moment
suferinței. El o lăsă să plângă pe umărul lui, întrebându-se dacă era abia
ochiul furtunii sau sfârșitul ei.

— Sunt așa o ticăloasă, zise ea în șoaptă. Sunt geloasă.
— Cred că mama ta ar înțelege.
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Josie se desprinse din îmbrățișarea lui și își șterse ochii.
— O să-i spui că vin aici?
— Nu.
Josie ridică surprinsă privirea spre el. Ar fi crezut că el va fi de partea

lui Alex.
— Greșești, să știi, îi spuse Patrick.
— În ce privință?
— Cum că ai fi singură.
Josie se uită în sus,  spre deal.  Din dreptul  porților,  nu puteai  vedea

mormântul  lui  Matt,  dar nu dispăruse – la fel cum nu dispăruse nimic
legat de Ziua Aceea.

— Fantomele nu se pun la socoteală.
Patrick zâmbi.
— Dar mamele, da.

∵
Cel mai mult, Lewis detesta zgomotul ușilor de metal trântindu-se. Nici

măcar nu conta că, peste treizeci de minute, va putea părăsi închisoarea.
Important  era  că  deținuții  nu  puteau.  Și  unul  dintre  acei  deținuți  era
băiatul  pe  care-l  învățase  să  meargă  cu  bicicleta  fără  roți  ajutătoare;
băiatul al cărui prespapier din școala primară stătea încă pe biroul lui;
băiatul pe care-l văzuse când respirase pentru prima dată.

Știa că, pentru Peter, va fi un șoc să-l vadă – câte luni trecuseră de
când își tot spunea că săptămâna aceea își va face curaj să-și viziteze
fiul la închisoare, doar pentru ca apoi să-și găsească alte treburi de făcut
și hârtii de studiat? Dar când gardianul deschise ușa și-l aduse pe Peter la
vorbitor, Lewis își dădu seama că subestimase șocul pe care avea să-l
resimtă el însuși la vederea lui Peter.

Era mai mare. Poate nu mai înalt, dar mai lat în spate – cămașa stătea
să-i plesnească pe umeri; brațele îi deveniseră musculoase. Pielea îi era
translucidă,  aproape  albăstrie  în  lumina  aceea  artificială.  Mâinile  i  se
mișcau necontenit – tresăreau necontrolat pe lângă corp, și apoi, după ce
se așeză, pe cotierele scaunului.

— Ia te uită, zise Peter. Ca să vezi!
Lewis exersase șase sau șapte discursuri,  în care explica de ce nu

fusese în stare să vină să-și viziteze fiul, dar când îl văzu pe Peter stând în
fața lui, nu reuși să articuleze decât trei cuvinte:

— Îmi pare rău.
Peter strânse din buze.
— Pentru ce? Că m-ai lăsat baltă timp de șase luni?
— Timp de optsprezece ani, mai degrabă, recunoscu Lewis.
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Peter se lăsă pe spate în scaunul său, uitându-se fix la Lewis. Acesta
se străduia să-i susțină privirea. Oare putea Peter să-i ofere iertarea, cu
toate că Lewis nu era întru totul convins că îi va putea întoarce favoarea?

Frecându-și obrazul cu palma, Peter clătină din cap, După care începu
să  zâmbească.  Lewis  își  simți  oasele  mai  puțin  înțepenite,  mușchii
relaxându-i-se. Până atunci, nu știuse la ce să se aștepte din partea lui
Peter. Putea să analizeze el cât dorea și să-și spună că scuzele îi vor fi
oricând acceptate;  putea să-și reamintească singur  că el era părintele,
omul responsabil – dar toate acestea erau greu de reținut când te aflai în
vorbitorul unui penitenciar, și în stânga ta se găsea o femeie care flirta cu
iubitul  ei,  atingându-i  piciorul  pe  sub  masă,  peste  linia  roșie  de
demarcație, iar în dreapta era un bărbat care înjura ca un birjar.

Zâmbetul de pe fața lui Peter se înăspri brusc, se transformă într-un
soi de rânjet.

— Du-te dracu’, scuipă el printre dinți. Dracu’ să te ia că ai venit aici.
Nici  nu-ți  pasă de mine. Nu vrei  să-ți  ceri  iertare.  Vrei  doar  să te auzi
spunând asta. Ești aici pentru tine, nu pentru mine.

Lewis se simțea ca și cum capul i-ar fi fost plin cu pietre. Se aplecă în
față, de parcă gâtul nu mai putea să-i susțină greutatea, până reuși să-și
odihnească fruntea în palme.

— Nu sunt în stare de nimic, Peter, șopti el. Nu pot să lucrez, nu pot să
mănânc. Nu pot să dorm. Își ridică privirea. Noii studenți vin în campus.
Mă uit la ei pe fereastră – arată întotdeauna spre clădiri sau spre strada
principală sau ascultă explicațiile ghizilor care le fac turul curții – și mă
gândesc cât de mult îmi dorisem și eu să fac lucrurile astea împreună cu
tine.

Cu ani în urmă, scrisese o lucrare despre creșterile exponențiale ale
gradului de fericire – momentele în care coeficientul suferea modificări
bruște  după  un  incident  declanșator.  Concluzia  lui  era  că  rezultatele
variau nu în funcție de evenimentul care provocase starea de fericire, ci
mai  degrabă  în  funcție  de  dispoziția  pe  care  o  aveai  la  momentul
producerii acestuia. De exemplu, nașterea unui copil era percepută într-un
anumit fel atunci când aveai o căsnicie fericită și plănuiai să-ți întemeiezi
o familie, și cu totul altfel dacă aveai șaisprezece ani și lăsaseși o fată
gravidă din greșeală. Vremea rece era ideală dacă te aflai într-o excursie
la  schi,  dar  dezamăgitoare  dacă  erai  în  vacanță  la  mare  timp  de-o
săptămână. Un om cândva bogat ar putea fi într-al nouălea cer dacă i-ar
pica în mână un dolar în toiul unei recesiuni; un  chef renumit ar mânca
viermi dacă ar naufragia pe o insulă pustie. Un tată care sperase că fiul
lui avea să ajungă un om educat, de succes și independent ar putea, în
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alte împrejurări, să se bucure pur și simplu știindu-l teafăr și nevătămat,
pentru a-i spune că nu încetase nicio clipă să-l iubească.

— Dar  știi  ce  se  zice  despre  studiile  superioare,  zise  Lewis,
îndreptându-se ușor de spate. Sunt supraestimate.

Cuvintele acestea îl luară prin surprindere pe Peter.
— Toți  părinții  ăia  care  aruncă peste  patruzeci  de mii  pe  an,  spuse

Peter, cu un zâmbet palid. Pe când eu te ajut să pui la păstrare toți banii
de taxe.

— Ce-ar putea cere mai mult un economist? glumi Lewis, deși nu era
amuzant; n-avea cum să fie.

Își dădu seama că și aceasta era un soi de fericire: să spui orice – să
faci orice – ca fiul tău să continue să zâmbească așa, de parcă ar mai fi
existat motive de zâmbit, chiar dacă fiecare cuvânt rostit te făcea să te
simți ca și cum ai fi înghițit cioburi de sticlă.

*
Patrick stătea cu picioarele încrucișate pe biroul procuroarei, în timp

ce Diana Leven se uita peste rapoartele furnizate de laboratorul balistic la
câteva zile după atacul armat, pregătind declarația lui de martor.

— Au fost două puști,  nefolosite, explică Patrick, și două revolvere –
Glock 17 – înregistrate pe numele unui vecin de peste drum. Un polițist
pensionat.

— Minunat, spuse Diana, trecând cu privirea peste documente.
— Mda.  Mă rog,  știi  cum sunt  polițiștii.  Ce  rost  are  să  ții  un  pistol

încuiat într-un sertar dacă ideea e că o să ai nevoie de el cât mai repede?
În orice caz, Arma A este arma principală cu care s-a tras la școală –
striațiile gloanțelor recuperate se potrivesc. S-a tras și cu Arma B – după
cum au indicat cei de la laboratorul balistic dar nu s-a recuperat niciun
glonț care să se potrivească cu țeava lui. Acel pistol a fost găsit blocat pe
podeaua vestiarului.  Când a fost reținut,  Houghton ținea încă în mână
Arma A.

Diana se lăsă pe spate în scaunul ei, cu palma în dreptul pieptului.
— McAfee o să te întrebe de ce a mai scos Houghton și Arma B, la

vestiar, dacă Arma A mersese splendid până atunci.
Patrick ridică din umeri.
— Poate că a folosit-o ca să-l împuște pe Royston în abdomen și apoi,

când s-a blocat, a trecut iar la Arma A. Sau poate că e și mai simplu de
atât. De vreme ce glonțul provenit de la Arma B nu a fost recuperat, e
posibil să fi fost primul foc tras. Cartușul s-ar putea ascunde, de pildă, în
izolația din fibră de sticlă a cantinei. S-a blocat, puștiul a trecut la Arma A
și a băgat în buzunar pistolul  blocat… iar apoi,  la  sfârșitul  atacului,  l-a
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aruncat sau i-a scăpat pe jos.
— Său.  Urăsc cuvântul  ăsta.  Are doar  trei  litere,  dar  dă pe afară de

îndoieli rezonabile…
Chiar atunci se auzi o bătaie în ușă, iar secretara ei băgă capul în birou.
— A ajuns persoana cu care aveai programată întâlnirea de la două.
Diana se uită la Patrick.
— Îl pregătesc pe Drew Girard pentru depunerea mărturiei. Ce-ar fi să

rămâi și tu?
Patrick se mută pe un scaun de lângă perete, ca să-i lase lui Drew locul

din fața procurorului. Băiatul bătu ușor la ușă și intră.
— Doamna Leven?
Diana se ridică și ocoli biroul.
— Drew. Îți mulțumesc că ai venit, spuse ea, apoi făcu un semn spre

Patrick. Ți-l amintești pe domnul detectiv Ducharme?
Drew îl salută din cap. Patrick cercetă cu privirea pantalonii băiatului,

călcați  atent,  cămașa cu gulerul  scrobit,  manierele  la  purtător.  Nu era
vedeta de pe terenul de hochei, tipul mare și tare pe care-l descriseseră
elevii în timpul investigațiilor lui Patrick, însă e drept că Drew asistase la
uciderea celui mai bun prieten al său și fusese și el împușcat în umăr.
Lumea  aceea  peste  care  se  presupune  că  domnise  era  de-acum
dispărută.

— Drew,  spuse  Diana,  te-am  chemat  azi  aici  pentru  că  ai  primit  o
citație, ceea ce înseamnă că va trebui să depui mărturie cândva în cursul
săptămânii  viitoare.  Te  vom  anunța  în  ce  dată,  desigur,  când  ne
apropiem…  dar,  deocamdată,  voiam  să  mă asigur  că  nu  ai  emoții  cu
privire la proces. Astăzi o să ne ocupăm de câteva dintre lucrurile despre
care vei fi întrebat și am să-ți explic în ce constau procedurile. Dacă ai
întrebări, le vom lămuri. În regulă?

— Da, doamnă.
Patrick se aplecă în față și-l întrebă pe Drew:
— Ce-ți face umărul?
Drew se întoarse ușor spre Patrick, ca să-i răspundă privindu-l în față,

flexând, fără să bage de seamă, chiar acea parte a corpului.
— Mai am de făcut fizioterapie și ce mai trebuie, dar e mult mai bine.

Doar că… zise el, iar glasul îi pieri.
— Doar că ce? îl întrebă Diana.
— O să pierd tot sezonul de hochei de anul ăsta.
Diana îi întâlni privirea lui Patrick; astfel își arăta compasiunea față de

martor.
— Crezi că vei mai putea juca totuși, la un moment dat?
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Drew se făcu roșu la față.
— Medicii zic că nu, dar eu cred că se înșală, zise el șovăielnic. Trec în

ultimul an și speram la o bursă sportivă pentru colegiu.
Se lăsă o tăcere stânjenitoare, căci nimeni nu sublinie nici curajul lui

Drew, nici adevărul.
— Așadar, Drew, reluă Diana. Când vom ajunge la proces, mai întâi te

voi întreba cum te cheamă, unde locuiești, dacă te aflai la școală în ziua
aceea.

— Bine.
— Hai  să  facem  o  probă,  în  regulă?  Când  ai  ajuns  la  școală  în

dimineața aceea, ce oră ai avut mai întâi?
Drew se îndreptă ușor de spate.
— Istoria Americii.
— Și a doua oră?
— Engleza.
— Unde te-ai dus după ora de engleză?
— Am avut apoi o fereastră și, în general, când au ferestre, elevii stau

pe la cantină.
— Și acolo te-ai dus și tu?
— Da.
— Mai era cineva cu tine? continuă Diana.
— M-am dus singur, dar, când am ajuns, am stat cu mai mulți oameni,

zise și îi aruncă o privire lui Patrick. Prieteni de-ai mei.
— Cât timp ai stat la cantină?
— Nu știu. Cam o jumătate de oră?
Diana încuviință din cap.
— Și ce s-a întâmplat apoi?
Drew lăsă ochii  în jos și-și  privi  pantalonii,  trecându-și degetul mare

peste dungă. Patrick băgă de seamă că băiatului îi tremura mâna.
— Păi,  știți,  stăteam  cu  toții  de  vorbă…  când  s-a  auzit  o  bubuitură

puternică.
— Ne poți spune de unde a venit zgomotul?
— Nu. Nici n-am știut ce era.
— Ai văzut ceva?
— Nu.
— Așadar, întrebă Diana, ce-ai făcut când ai auzit bubuitura aceea?
— Am făcut o glumă. Am zis că probabil era mâncarea de prânz care

explodase  sau  ceva  de  genul.  Oh,  în  sfârșit,  macaroanele  alea
radioactive.

— Ai rămas la cantină după bubuitură?
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— Da.
— Și apoi?
Drew își privi mâinile.
— S-a auzit un zgomot, ca de petarde. Înainte să-și dea cineva seama

ce se petrece, Peter a intrat în cantină.  Avea un rucsac pe umăr și un
pistol în mână și a început să tragă.

Diana ridică o mână.
— Am să te opresc aici  pentru o clipă,  Drew… Când o să fii în boxa

martorului și o să spui asta, eu am să te rog să te uiți la acuzat și să-l
identifici, ca să se consemneze. Ai înțeles?

— Da.
Patrick își dădu seama că nu privea acel atac armat așa cum ar fi privit

orice altă crimă. Nici măcar nu o vizualiza ca pe o poveste anterioară
filmării înfricoșătoare din cantină, pe care o văzuse. Și-o imagina pe Josie
– o fată din grupul de prieteni ai lui Drew – stând la masa lungă, auzind
petardele acelea, fără să-și închipuie vreo clipă ce avea să urmeze.

— De când îl cunoști pe Peter? îl întrebă Diana.
— Am copilărit amândoi în Sterling. Am mers mereu la aceeași școală.
— Erați prieteni?
Drew clătină din cap.
— Dușmani?
— Nu, spuse el. Nici chiar dușmani.
— Ai avut vreodată vreo problemă cu el?
Drew ridică privirea.
— Nu.
— L-ai agresat vreodată?
— Nu, doamnă, răspunse Drew.
Patrick simți că pumnii i se încleștează. Știa, după ce interogase sute

de elevi, că Drew Girard îl încuiase de mai multe ori pe Peter Houghton în
dulap; îi pusese piedică pe scări; îi scuipase în păr. Nimic din toate astea
nu scuza ce făcuse Peter… dar orișicât. Un puști înfunda pușcăria; zece
cadavre  se  descompuneau  în  morminte;  zeci  de  oameni  se  aflau  în
recuperare sau treceau prin operații chirurgicale de reconstrucție; pentru
alte sute – precum Josie –, nu trecea o zi fără să izbucnească în lacrimi;
mai erau și părinții – precum Alex – care-și puneau toată încrederea în
Diana, ca să facă dreptate în numele lor. Și rahatul ăsta cu ochi mințea cu
nerușinare.

Diana ridică ochii din foile cu notițe și îl privi țintă pe Drew.
— Așadar, în caz că vei fi întrebat sub jurământ dacă te-ai luat vreodată

de Peter, ce vei răspunde?
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Drew înălță privirea spre ea, iar expresia de bravură păli de pe chipul
lui, îndeajuns încât Patrick să-și dea seama că era speriat de moarte ca
nu cumva ei să știe mai multe decât îi spuneau. Diana se uită la Patrick,
după care își aruncă stiloul pe jos. Mai mult nici nu-i trebui detectivului –
se ridică într-o clipită de pe scaun și își înfipse mâna în gâtlejul lui Drew.

— Ascultă, rahat cu ochi ce ești, îl apostrofă Patrick, ai grijă să n-o dai
în bară. Știm ce i-ai făcut lui Peter Houghton. Știm că ai fost în centrul
evenimentelor. Zece oameni sunt morți, iar pentru alți optsprezece viața
s-a schimbat radical, și nici nu știu câte familii din comunitatea asta vor
plânge la nesfârșit pierderile suferite. Habar n-am care-i planul tău de joc
– dacă vrei s-o faci pe băiatul model ca să-ți aperi reputația sau dacă ți-e
prea frică să spui  adevărul –, dar,  crede-mă, dacă minți  în instanță cu
privire la acțiunile tale din trecut,  o să mă asigur că ajungi la pușcărie
pentru obstrucționarea justiției.

Îi  dădu  drumul  lui  Drew  și  se  întoarse  cu  spatele,  să  se  uite  pe
fereastră. Nu avea autoritatea necesară pentru a-l aresta pe Drew – chiar
dacă ar fi comis sperjur – și cu atât mai puțin să-l trimită la închisoare,
însă Drew nu avea de unde să știe asta. Și poate că avea să fie de ajuns
ca să-l  sperie și să-și  schimbe comportamentul.  Trăgând adânc aer în
piept,  Patrick  se  aplecă,  ridică  stiloul  pe  care  Diana  îl  aruncase  și  i-l
întinse.

— Drew,  am  să  te  întreb  încă  o  dată,  zise  ea  cu  voce  calmă.  L-ai
agresat vreodată pe Peter Houghton?

Drew îi aruncă o privire lui Patrick și înghiți în sec. Apoi deschise gura
și începu să vorbească.

∵
— E  lasagna  la  grătar,  anunță  Alex,  după  ce  Patrick  și  Josie  luară

fiecare prima îmbucătură. Cum vi se pare?
— Nu  știam  că  lasagna  se  prepară  și  la  grătar,  zise  Josie  încet  și

începu  să  decojească  tăițeii  de  pe  stratul  de  brânză,  de  parcă  i-ar  fi
scalpat.

— Cum ai reușit? o întrebă Patrick, întinzându-se după carafa cu apă,
ca să-și umple din nou paharul.

— Păi, inițial era o lasagna obișnuită. Dar o parte din conținut a dat pe
afară în cuptor și s-a făcut un fum… și m-am gândit că trebuie s-o iau de
la  capăt,  dar  apoi  mi-am dat  seama că  nu  făceam decât  să adaug o
aromă  suplimentară  de  cărbune  la  amestec,  zise  ea,  strălucind  de
încântare. Ingenios, nu? M-am uitat prin toate cărțile de bucate, Josie, și
din câte am văzut eu, nu s-a mai gândit nimeni la rețeta asta.

— Ca să vezi, spuse Patrick și tuși în șervețel.
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— Mie chiar îmi place să gătesc, zise Alex. Îmi place să iau o rețetă și,
știți voi, să improvizez un pic ca să văd ce iese.

— Rețetele seamănă cu legile, replică Patrick. Cam trebuie să te ții de
ele, ca să nu comiți vreo infracțiune…

— Mie nu mi-e foame, spuse deodată Josie.
Dădu farfuria deoparte, se ridică de la masă și fugi în sus pe scări.
— Mâine  începe  procesul,  zise  Alex,  ca  explicație  pentru

comportamentul fiicei sale.
Se duse după Josie, fără să se scuze pentru că se ridica de la masă,

fiindcă știa că Patrick va înțelege. Josie trântise ușa după ea și pornise
muzica; n-avea sens să bată.  Alex răsuci de mâner și  intră în cameră,
apoi se duse la aparat și dădu volumul mai încet.

Josie stătea în pat, întinsă pe burtă și cu perna pe cap. Nu se clinti
când mama se așeză lângă ea, pe saltea.

— Vrei să vorbim despre asta?
— Nu, îi răspunse Josie cu glasul înăbușit.
Alex întinse mâna și îi luă perna de pe cap.
— Încearcă.
— Of, mamă, ce e cu mine? Mi se pare că lumea s-a pus din nou în

mișcare  pentru  toți  ceilalți,  iar  eu  nici  nu  sunt  în  stare  să  mă  urc  în
carusel. Chiar și voi doi – probabil că și voi o luați razna cu procesul –,
dar uite că râdeți și glumiți de parcă ați putea să vă alungați din minte ce
s-a întâmplat și ce urmează să se întâmple, pe când eu nu mă pot abține
să nu mă gândesc la asta în fiecare clipă. Josie se uită la mama ei, cu
ochii în lacrimi. Toți merg mai departe. Toți, în afară de mine.

Alex puse o mână pe brațul  lui  Josie și  i-l  mângâie  ușor.  Își  aduse
aminte  cum se bucura  de  simpla  dovadă fizică a  existenței  lui  Josie,
imediat  după ce-o  adusese pe  lume – căci,  cumva,  din  nimic,  crease
făptura aceea micuță, agitată, perfectă. Petrecea ore întregi în pat, lângă
ea,  atingând  pielea  bebelușului  ei,  degețelele  de  la  picioare  ca  niște
mărgeluțe, pulsul fontanelei.

— Odată, pe vremea când lucram ca avocat din oficiu, spuse Alex, un
tip de la birou a dat o petrecere de Ziua Independenței, la care a invitat
toți avocații, împreună cu familiile lor. Te-am adus și eu pe tine, cu toate
că aveai numai trei ani. S-au aprins focuri de artificii, și te-am scăpat din
ochi doar o clipă, ca să mă uit și eu, dar când mi-am coborât privirea, nu
te-am mai găsit. Am început să țip, și atunci cineva te-a văzut – zăcând
pe fundul piscinei.

Josie se ridică în capul oaselor, captivată de povestea aceea pe care n-
o mai auzise până atunci.
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— Am  plonjat  în  piscină  și  te-am  scos  la  suprafață,  ți-am  făcut
respirație  gură  la  gură,  până ai  scuipat  apa.  Eram așa de speriată  că
amuțisem. Însă tu ai revenit la viață furioasă pe mine. Mi-ai spus că te
duseseși să cauți sirene, iar eu te întrerupsesem.

Cu genunchii strânși la piept și bărbia sprijinită pe ei, Josie schiță un
mic zâmbet.

— Pe bune?
Alex încuviință din cap.
— Am zis că data viitoare va trebui să mă iei și pe mine.
— Și a existat o dată viitoare?
— Tu să-mi spui, replică Alex, după care adăugă cu glas șovăielnic: N-ai

nevoie de apă ca să simți că te îneci, nu-i așa?
Când Josie clătină din cap,  lacrimile  îi  țâșniră din ochi.  Își  schimbă

poziția, cuibărindu-se în brațele mamei.
∵

Acesta era momentul lui de pierzanie, Patrick o știa prea bine. Pentru a
doua oară în viața lui, devenea atât de apropiat de o femeie și de copilul
ei, încât uita că poate nu făcea parte din familia lor. Se uită la resturile
cinei  înfiorătoare  preparate  de  Alex  și  se  apucă  să  strângă  farfuriile
neatinse.

Lasagna  la  grătar  se  coagulase  în  platou  și  arăta  ca  o  cărămidă
înnegrită.  Îngrămădi farfuriile  în chiuvetă și  dădu drumul  la  apa caldă,
după care luă un burete și începu să spele vasele.

— O,  Doamne!  exclamă  Alex,  din  spatele  lui.  Tu  chiar  ești  bărbatul
ideal.

Patrick se întoarse, cu mâinile pline de clăbuc.
— Nici pe departe, spuse și se întinse după un prosop. Josie e…
— E bine. O să fie. Sau cel puțin asta o să spunem amândouă până

când va fi adevărat.
— Îmi pare rău, Alex.
— Tuturor ne pare.
Își trase un scaun, se așeză într-o parte și își odihni obrazul pe spătarul

lui.
— Mă duc mâine la proces.
— Nici nu mă așteptam la altceva.
— Chiar crezi că McAfee i-ar putea obține achitarea?
Patrick  împături  prosopul  de bucătărie,  îl  puse lângă chiuvetă și  se

duse la Alex. Îngenunche în fața scaunului ei.
— Alex, îi spuse el, puștiul ăla a intrat în școală ca și cum ar fi executat

un plan de luptă. A pornit din parcare și a detonat o bombă ca să distragă

VP - 373



atenția. A ocolit până în fața școlii și a împușcat un elev pe trepte. A intrat
apoi în cantină, a tras într-o mulțime de copii, pe unii dintre ei i-a omorât –
după care s-a așezat frumos și a mâncat un castron cu cereale înainte
să-și continue atacul armat. Nu prea văd cum ar fi cu putință ca, pus în
fața unor asemenea dovezi, un juriu să respingă acuzațiile.

Alex îl privea fix.
— Spune-mi un lucru… de ce crezi că Josie a fost mai norocoasă?
— Pentru că e în viață.
— Nu,  dar  vreau să zic… de ce e în viață? A fost și  la  cantină și  în

vestiar. A văzut oameni murind în jurul ei. De ce n-a ucis-o Peter și pe ea?
— Nu știu. Tot timpul se întâmplă lucruri pe care eu, personal,  nu le

înțeleg. Unele dintre ele sunt, să zicem, ca atacul armat. Pe când altele…
spuse el și își puse mâna peste a lui Alex, pe spătarul scaunului. Altele
nu.

Alex ridică privirea spre el, iar Patrick își aminti că s-o găsească pe ea
– să fie cu ea – era ca atunci când zăreai prima brândușă în zăpadă.
Chiar când credeai că iarna nu se va mai sfârși niciodată,  frumusețea
aceasta neașteptată te lua prin surprindere – și dacă nu-ți luai ochii de la
ea, dacă te concentrai asupra ei, zăpada din jur se topea ca prin farmec.

— Dacă te întreb ceva, o să fii sincer? zise Alex.
Patrick încuviință din cap.
— Lasagna mea n-a fost prea bună, nu?
Patrick îi zâmbi printre șipcile spătarului.
— Să nu renunți încă la slujba ta de zi, spuse el.

∵
În toiul nopții, neputând să adoarmă, Josie se furișă afară și se întinse

pe peluza din fața casei. Înălță privirea spre cerul care atârna atât de jos
la orele acelea ale nopții,  încât simțea stelele înțepându-i obrajii. Acolo,
fără pereții camerei în jurul ei,  aproape că era cu putință să creadă că,
indiferent ce probleme ar fi avut, erau mărunte dacă le priveai în schema
măreață a universului.

A  doua  zi,  Peter  Houghton  avea  să  fie  judecat  pentru  zece  crime.
Numai gândul acesta – al ultimei crime – îi întorcea lui Josie stomacul pe
dos.  Nu putea merge să asiste la  proces,  oricât  de mult  și-ar  fi  dorit,
pentru  că  era  pe  o  listă  tâmpită  cu  martori.  În  schimb,  ea  era  sub
sechestru,  un cuvânt  pompos pentru a  spune de fapt  că era ținută  în
ceață.

Josie trase adânc aer în piept și se gândi la orele de studii sociale pe
care  le  urmase  în  gimnaziu  și  unde  învățase  că  unii  oameni  –  poate
eschimoșii?  –  considerau  că  stelele  erau  niște  găuri  în  cer  prin  care
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morții puteau privi în jos, spre cei vii. Se presupunea a fi ceva liniștitor,
însă  lui  Josie  i  se  păruse  mereu  un  pic  sinistru,  de  parcă  ar  fi  fost
spionată.

O mai ducea cu gândul și la o glumă foarte proastă despre un tip care
trecea  pe  lângă  un  azil  de  nebuni,  înconjurat  de  un  gard  înalt,  când
deodată aude pacienții strigând în cor „Zece! Zece! Zece!” și se duce să
tragă cu ochiul printr-o gaură din gard ca să vadă ce se petrece, când… se
trezește împuns în ochi cu un băț și îi aude pe pacienți strigând în cor
„Unsprezece! Unsprezece! Unsprezece!”

Matt îi spusese gluma aceea.
Poate că ea chiar râsese atunci.
Iată și ce nu-ți spun eschimoșii: oamenii aceia, cei de dincolo, trebuie

să se dea peste cap ca să ne poată privi. În schimb, noi îi putem vedea pe
ei tot timpul. Nu trebuie decât să închidem ochii.

∵
În dimineața procesului în care fiul ei era judecat pentru omor, Lacy își

luase  din  șifonier  o  fustă  neagră,  o  bluză  neagră  și  ciorapi  negri.  Se
îmbrăcase ca pentru o înmormântare, și poate că asta nici nu era așa de
departe  de  adevăr.  Rupsese  trei  perechi  de  dresuri  fiindcă-i  tremurau
mâinile, și până la urmă se hotărî să renunțe la ciorapi. Până la sfârșitul
zilei, pantofii aveau să-i facă bășici, dar se gândi că poate era un lucru
bun; poate că astfel se putea concentra asupra unei dureri care să aibă
sens.

Nu știa unde era Lewis; sau dacă avea să fie la proces. Nu vorbiseră
mai deloc din ziua în care ea îl urmărise până la cimitir, iar el începuse să
doarmă în camera lui Joey. Niciunul din ei nu intra în dormitorul lui Peter.

În dimineața aceasta însă, se strădui să facă stânga pe palier, în loc de
dreapta, și deschise ușa camerei lui Peter. După sosirea poliției, pusese
totul  într-o  ordine aproximativă,  spunându-și  în sinea ei  că nu voia  ca
Peter să se întoarcă acasă și să găsească locul răscolit. Erau și lucruri
care lipseau – biroul părea pustiu fără computer, rafturile erau și ele pe
jumătate golite. Se duse la unul dintre ele și scoase un volum necartonat.
Portretul lui Dorian Gray de Oscar Wilde. Era cartea pe care Peter o citea
pentru ora de engleză, când fusese arestat. Lacy se întreba dacă apucase
s-o termine.

Dorian Gray avea un portret care devenea tot mai bătrân și mai rău, pe
când  el  își  păstra  chipul  tânăr  și  inocent.  Poate  că  și  mama  tăcută,
rezervată,  gata  să  depună  mărturie  pentru  fiul  ei  avea  pe  undeva  un
portret răvășit de remușcări, schimonosit de suferință. Poate că femeia
din acel tablou avea voie să plângă și să urle, să clacheze, să-și zgâlțâie
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fiul de umeri și să-l întrebe „Ce-ai putut să faci?”
Tresări  când  ușa  se  deschise.  Lewis  stătea  în  prag,  îmbrăcat  cu

costumul  pe  care-l  păstra  pentru  conferințe  și  festivități  de  absolvire.
Ținea în mână o cravată albastră din mătase și nu zicea nimic.

Lacy îi luă cravata din mână și se duse lângă el. Îi trecu cravata în jurul
gâtului, fixă cu grijă nodul și așeză gulerul pe deasupra. Lewis o prinse de
mână și nu-i mai dădu drumul.

Nu existau cu adevărat cuvinte pentru asemenea momente – când îți
dădeai seama că pierduseși un copil,  iar la celălalt  aproape că nu mai
aveai cum să ajungi. Ținând-o încă de mână pe Lacy, Lewis o conduse
afară din camera lui Peter. Închise ușa după ei.

∵
La șase dimineața,  când Jordan coborî  pe furiș scările ca să-și mai

treacă o dată în  revistă însemnările,  în  vederea procesului,  găsi  masa
pusă pentru o singură persoană: un castron, o lingură, o cutie de cereale
cu cacao – masa cu care obișnuia să-și înceapă ziua înainte de a porni la
luptă. Zâmbind – Selena trebuie să se fi trezit în toiul nopții pentru asta,
de vreme ce merseseră împreună la culcare seara trecută se așeză și își
puse o porție zdravănă de cereale, după care se duse la frigider ca să ia
laptele.

Un post-it fusese lipit pe cutia de carton. SUCCES.
Chiar când Jordan se așeza la masă să mănânce, sună telefonul. Se

întinse după el – Selena și copilul dormeau încă.
— Alo?
— Tată?
— Thomas, zise el. De ce nu dormi la ora asta?
— Păi, ăă, de fapt nu m-am culcat încă.
Jordan zâmbi.
— Ah, viața de tânăr student…
— În fine, am sunat să-ți urez succes. Azi începe, nu?
Jordan  se  uită  la  castronul  cu  cereale  și  își  aminti  brusc  de

înregistrarea făcută în cantina Liceului Sterling: Peter stătea tot așa, la
masă, mâncând dintr-un castron cu cereale, înconjurat din toate părțile de
elevi morți. Jordan dădu castronul la o parte.

— Da, răspunse el. Azi începe.
∵

Gardianul deschise ușa celulei lui Peter și-i  înmână un vraf de haine
împăturite.

— Hai, Cenușăreaso, că începe balul.
Peter așteptă până când gardianul plecă. Știa că mama lui îi adusese
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hainele  acelea;  lăsase  și  etichetele  ca  să  vadă  că  nu  erau  luate  din
șifonierul lui Joey. Erau de student în anul întâi la colegiu, genul de haine
care se purta când te duceai să vezi un meci de polo – nu că el ar fi fost
vreodată la unul, ca să știe.

Peter își scoase salopeta și își puse boxerii și șosetele. Se așeză pe
pat  pentru  a-și  ridica  pantalonii,  care  erau  puțin  cam strâmți  în  talie.
Prima oară, se încheie greșit la cămașă și trebui s-o ia de la capăt. Nu
știa să-și lege corect cravata. O rulă și o îndesă în buzunar, ca să-l ajute
Jordan.

În celulă nu era oglindă, dar Peter își închipuia că arăta banal. Dacă l-ai
fi extras din acea închisoare și l-ai fi plasat pe o stradă aglomerată din
New York sau în tribune la un meci de fotbal, probabil că nimeni nu s-ar fi
uitat de două ori la el; nimeni nu și-ar fi dat seama că sub lâna aceea și
bumbacul egiptean se găsea o persoană pe care nu și-ar fi imaginat-o
niciodată. Sau, cu alte cuvinte, după toate astea, nimic nu se schimbase.

Se pregătea să părăsească celula,  când își  dădu seama că nu i  se
adusese  și  o  vestă  antiglonț,  așa  cum se  întâmplase  la  trimiterea  în
judecată. Probabil nu pentru că acum ar fi fost mai puțin detestat; ci, mai
degrabă, dintr-o scăpare. Dădu să-l ia la întrebări pe gardian, însă renunță.

Poate, pentru prima dată în viața lui, Peter avusese noroc.
∵

Alex era îmbrăcată  ca și  cum s-ar  fi  dus la  serviciu,  ceea ce  se  și
întâmpla, doar că, de data asta, nu ca judecătoare. Se întreba cum avea
să fie să stea în sală în rol de civil. Se întreba dacă mama îndurerată de la
înfățișare avea să fie acolo.

Știa că avea să-i fie greu să asiste la proces și să înțeleagă încă o dată
cât de aproape fusese s-o piardă pe Josie. Alex se săturase să pretindă
că  se  interesa  doar  prin  prisma  meseriei  sale;  se  interesa  pentru  că
trebuia s-o facă. Într-o zi, Josie avea să-și aducă aminte și să aibă nevoie
de cineva s-o susțină; și, cum Alex nu reușise s-o apere prima dată, avea
să-i fie alături acum.

Coborî în fugă scările și o găsi pe Josie așezată la masa din bucătărie,
îmbrăcată într-o fustă și într-o bluză.

— Merg și eu, anunță ea.
Alex avea un sentiment de déjà-vu – la fel se petrecuseră lucrurile și în

ziua trimiterii  în judecată a lui Peter, doar că ziua aceea părea atât de
îndepărtată, iar ea și Josie erau alți oameni atunci. Astăzi, ea figura pe
lista martorilor apărării, dar nu i se înmânase citația, ceea ce însemna că
nu trebuia să se afle deloc în sala de judecată în timpul procesului.

— Știu că nu pot să intru, dar nici Patrick n-are voie, nu?
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Ultima oară când Josie ceruse să meargă la tribunal, Alex refuzase din
start. De data asta însă, se așeză și ea la masă, în fața lui Josie.

— Ai idee cum o să fie? Vor fi camere, o mulțime. Și copii în scaune cu
rotile. Și părinți furioși. Și Peter.

Privirea lui Josie se prăbuși în poală ca un bolovan.
— Încerci să mă împiedici să merg, din nou.
— Nu, încerc să te împiedic să ai de suferit.
— Eu n-am avut de suferit, spuse Josie. De-asta trebuie să merg.
Cu cinci luni în urmă, Alex luase această decizie în numele fiicei sale.

Acum știa că Josie merita să decidă singură.
— Ne întâlnim la mașină, îi spuse pe un ton calm.
Reuși să-și mențină masca aceea până când Josie închise ușa în urma

ei, după care se năpusti pe scări, la baie, și vomită.
Se temea că, dacă va retrăi atacul, chiar și de la distanță, acest lucru

va afecta procesul de vindecare al lui Josie. Dar și mai mult își făcea griji
că, pentru a doua oară, ea nu va reuși să facă nimic ca să-și ocrotească
fiica.

Alex  își  odihni  fruntea  pe  porțelanul  rece  al  marginii  căzii.  Apoi  se
ridică, se spălă pe dinți și se dădu cu apă pe față. Se grăbi la mașină,
unde fiica ei o aștepta deja.

∵
Pentru că bona întârziase, Jordan și Selena se pomeniră croindu-și cu

greu  drum  prin  mulțimea  adunată  pe  scările  tribunalului.  Selena  se
așteptase la asta – și totuși, nu era întru totul pregătită pentru hoardele
de  reporteri,  dubele  televiziunilor,  spectatorii  care  țineau  în  mână
telefoanele  cu  camerele  pornite,  ca  să  surprindă  un  instantaneu  din
busculadă.

Jordan juca în acea zi rolul  personajului negativ – majoritatea celor
adunați acolo erau din Sterling, și cum Peter avea să fie transportat la
tribunal prin tunelul subteran, Jordan era țapul ispășitor.

— Cum poți  să dormi noaptea? îi  strigă o femeie, în timp ce Jordan
trecea pe lângă ea, urcând în grabă scările.

Altă  femeie  ținea  în  mână  o  pancartă:  „Avem  încă  pedeapsa  cu
moartea în New Hampshire”.

— Oh, Doamne, mormăi Jordan în barbă. O să fie distractiv.
— O să treci cu bine peste asta, încercă să-l liniștească Selena.
Însă el se oprise în loc. Un bărbat stătea pe trepte ținând în mână o

pancartă pe care erau lipite două fotografii – una înfățișa o fată tânără,
alta,  o  femeie  drăguță.  Kaitlyn  Harvey,  își  dădu  seama  Selena,
recunoscând chipul.  Și  mama ei.  Deasupra  fotografiilor  stăteau scrise
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două cuvinte: „NOUĂSPREZECE MINUTE”.
Jordan surprinse privirea bărbatului. Selena știa la ce se gândea – că

ar fi putut fi el în locul acelui bărbat, că ar fi avut la fel de multe de pierdut.
— Îmi pare rău, murmură Jordan, iar Selena îl luă de braț și îl trase în

sus pe scări.
Aici, mulțimea strânsă era cu totul diferită. Purtau cu toții tricouri de un

galben aprins, imprimate pe piept cu literele BVA23, și strigau la unison:
— Peter, nu ești singur! Peter, nu ești singur!
Jordan se aplecă spre Selena.
— Ce naiba mai e și cu ăștia?
— Victimele hărțuirii în școlile din America.
— Pe bune? Există așa ceva? o întrebă Jordan.
— Ba bine că nu, îi răspunse Selena.
Pentru prima oară de când porniseră cu mașina spre tribunal, Jordan

schiță un zâmbet.
— Poți să-mi mulțumești mai târziu, zise Selena strângându-l de braț.
Clientul lui arăta de parcă era pe punctul de a leșina. Jordan făcu un

semn din cap spre ofițerul care-l lăsase să intre în celula de detenție a
tribunalului, unde Peter era reținut, apoi luă loc.

— Respiră, îi ordonă avocatul.
Peter încuviință din cap și trase adânc aer în piept. Tremura din toate

încheieturile.  Jordan se  așteptase  la  asta,  așa  se  întâmpla  înainte  de
fiecare proces la care participase vreodată. Până și cei mai duri infractori
se panicau brusc când înțelegeau că aceea era ziua în care avea să li se
decidă viața.

— Am  ceva  pentru  tine,  îi  spuse  Jordan  și  scoase  din  buzunar  o
pereche de ochelari.

Erau groși și cu rame din carapace de țestoasă, cu lentile ca fundul
sticlelor de cola, foarte diferiți de ochelarii cu rame subțiri pe care Peter îi
purta de obicei.

— Eu nu… îngăimă Peter, după care glasul i se frânse. Nu am nevoie de
ochelari noi.

— Ia-i oricum.
— De ce?
— Pentru că toată lumea o să-i remarce, îi zise Jordan. Vreau să arăți

ca un tip care n-ar vedea nici într-o mie de ani suficient de bine încât să
împuște zece oameni.

Peter își încleștă mâinile pe marginea de metal a băncii.
— Jordan? Ce-o să se întâmple cu mine?

23 The Bullied Victims of America, Victimele hărțuirii în America.
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Pe  unii  clienți  trebuia  să-i  minți,  numai  ca  să  poată  face  față
procesului.  Însă în acest punct,  Jordan considera că îi datora lui Peter
adevărul.

— Nu știu, Peter. N-avem un caz prea grozav, pentru că toate dovezile
sunt împotriva ta. Șansele să fii achitat sunt slabe, dar eu o să fac tot ce-
mi stă în putință ca să te ajut. În regulă?

Peter încuviință din cap.
— Tot ce vreau de la tine e să încerci să taci din gură. Să pari profund

nefericit.
Peter lăsă capul în jos, iar chipul i  se schimonosi.  Da, exact așa, se

gândi Jordan, după care își dădu seama că Peter izbucnise în plâns.
Jordan se  îndreptă  spre  partea  din  față  a  celulei.  Și  acesta  era un

moment  familiar  pentru  el  ca  avocat  al  apărării.  De  obicei,  Jordan  îi
îngăduia clientului această ultimă răbufnire departe de ochii lumii, înainte
de a intra în sala de judecată. Nu era treaba lui și,  la drept vorbind, pe
Jordan nu-l interesau decât treburile lui. Însă îl auzea pe Peter suspinând
în  spatele  lui;  și,  din  cântecul  acela  trist,  o  notă  îi  atinse  sufletul  lui
Jordan. Înainte să apuce să stea mai bine pe gânduri, se întoarse și se
așeză la loc pe bancă. Își trecu un braț peste umărul lui Peter și simți că
băiatul se liniștește sub atingerea lui.

— O să fie bine, îi spuse el, sperând că nu era o minciună.
∵

Diana Leven cercetă galeria ticsită de lume, după care rugă un aprod
să stingă luminile.  Apăsă una dintre tastele laptopului  ei,  începându-și
prezentarea în PowerPoint.

Pe ecranul din spatele judecătorului Wagner apăru imaginea Liceului
Sterling.  Pe fundal  se  întindea cerul  albastru  și  câțiva  nori  pufoși.  Un
steag flutura în bătaia vântului. Trei autobuze școlare stăteau aliniate ca
o caravană, în prim-plan. Diana lăsă imaginea aceasta, în tăcere, timp de
cincisprezece secunde.

În  sala  de  judecată  se  așternu  o  asemenea  liniște,  încât  se  auzea
vâjâitul laptopului grefierului.

„O, Doamne”, se gândi Jordan. „Asta voi avea de îndurat timp de trei
săptămâni”.

— Așa arăta Liceul Sterling pe data de 6 martie 2007. Era ora 7.50, și
programul  abia  începuseră.  Courtney  Ignatio  dădea  lucrare  la  chimie.
Whit Obermeyer era la secretariat, ca să ia un permis de trecere, pentru
că  avusese  niște  probleme  cu  mașina  în  dimineața  aceea.  Grace
Murtaugh tocmai părăsea cabinetul medical, unde primise un ibuprofen
pentru o durere de cap. Matt Royston era la ora de istorie, împreună cu
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prietenul lui  cel mai bun, Drew Girard. Ed McCabe scria pe tablă tema
pentru acasă, la ora de matematică pe care o preda. Pe data de 6 martie,
la  ora 7.50,  nimic  nu părea să le  sugereze acestor  oameni  sau oricui
altcuiva de la Liceul Sterling că aceea nu avea să fie o zi obișnuită de
școală.

Diana apăsă pe o tastă, și apăru o nouă fotografie: Ed McCabe, zăcând
pe podea, cu intestinele revărsându-i-se din abdomen, în timp ce un elev,
plângând în hohote, apăsa cu ambele mâini pe rana deschisă.

— Așa arăta Liceul Sterling pe data de 6 martie 2007, la ora 10.19. Ed
McCabe  n-a  mai  apucat  să  le  dea  elevilor  să-i  tema  pentru  acasă,
deoarece, cu nouăsprezece minute mai înainte, Peter Houghton, elev al
Liceului Sterling, a năvălit pe uși, cu un rucsac conținând patru arme –
două carabine și două pistoale semiautomate de 9 milimetri, încărcate.

Jordan simți că îl trage cineva de mânecă.
— Jordan, șopti Peter.
— Nu acum.
— Dar îmi vine să vomit…
— Înghite, îi ordonă Jordan.
Diana reveni la primul slide, imaginea ideală cu Liceul Sterling.
— Doamnelor și domnilor, v-am spus că nimeni din Liceul Sterling nu a

bănuit că ziua aceea nu avea să fie o zi obișnuită de școală. Și totuși,
cineva a știut că va fi altfel.

Se îndreptă spre banca apărării și-l arătă cu degetul pe Peter, care își
pironise ochii în poală.

— În dimineața zilei de 6 martie 2007, Peter Houghton s-a trezit și și-a
îndesat într-un rucsac albastru patru arme și o bombă artizanală, precum
și suficientă muniție  cu care ar fi putut potențial  ucide până la o sută
nouăzeci și opt de persoane. Dovezile vor arăta că, atunci când a ajuns la
școală,  el  a  montat  bomba  în  automobilul  lui  Matt  Royston,  pentru  a
distrage atenția. În timpul exploziei, inculpatul s-a îndreptat spre scările
din față ale școlii,  unde a împușcat-o pe Zoe Patterson.  Apoi,  în holul
școlii,  a  împușcat-o  pe  Alyssa  Carr.  A  traversat  cantina  școlii  și  le-a
împușcat  pe  Angela  Phlug și  Maddie  Shaw – prima crimă –,  apoi  pe
Courtney Ignatio. Pe măsură ce elevii începeau să alerge care-ncotro, i-a
împușcat  pe  Haley  Weaver  și  pe  Brady  Pryce,  Natalie  Zlenko,  Emma
Alexis,  Jada  Knight  și  Richard  Hicks.  După  care,  în  timp  ce  răniții
plângeau  și  se  stingeau  pretutindeni  în  jurul  lui,  știți  ce  a  făcut  Peter
Houghton? S-a așezat la o masă din cantină și a mâncat un castron cu
cereale.

Diana așteptă ca informația aceea să fie procesată.
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— Când a terminat, și-a luat arma și a părăsit cantina, împușcându-i pe
Jared  Weiner,  Whit  Obermeyer  și  Grace  Murtaugh  pe  hol,  și  pe  Lucia
Ritolli  – o profesoară de franceză care încerca să-și salveze elevii.  S-a
oprit în dreptul toaletei băieților, unde i-a împușcat pe Steven Babourias,
Min Horuka și Topher McPhee; după care s-a dus în toaleta fetelor, unde
a  împușcat-o  pe  Kaitlyn  Harvey.  A  luat-o  apoi  în  sus  pe  scări,
împușcându-i  pe  Ed  McCabe,  profesorul  de  matematică,  pe  John
Eberhard și pe Trey MacKenzie, înainte de a ajunge în sala de sport, unde
i-a  împușcat  pe  Austin  Prokiov,  pe  antrenorul  Dusty  Spears,  pe  Noah
James,  Justin  Friedman  și  Drew  Girard.  În  cele  din  urmă,  în  vestiar,
inculpatul a tras două gloanțe în Matthew Royston – unul în abdomen,
altul,  în cap. Poate vă amintiți  acel nume – este numele proprietarului
mașinii  pe  care  Peter  Houghton  a  aruncat-o  în  aer  chiar  înainte  să-și
înceapă agresiunea turbată.

Diana se întoarse cu fața spre jurați.
— Tot  măcelul  a  durat  nouăsprezece  minute  din  viața  lui  Peter

Houghton, însă dovezile vor demonstra că efectele lui vor dăinui pentru
totdeauna.  Și  sunt  multe  dovezi,  doamnelor  și  domnilor.  Sunt  mulți
martori și urmează multe mărturii… dar până la sfârșitul acestui proces,
vă veți convinge dincolo de orice îndoială posibilă că Peter Houghton a
luat, cu intenție și bună știință, cu premeditare, viețile a zece oameni și a
încercat să ia viețile altor nouăsprezece persoane din Liceul Sterling.

Diana se îndreptă spre Peter.
— În nouăsprezece minute poți să tunzi iarba pe peluza din fața casei,

poți  să-ți  vopsești  părul,  poți  să  urmărești  o  repriză  dintr-un  meci  de
hochei. În nouăsprezece minute poți să faci biscuiți la cuptor sau să-ți pui
o plombă la dentist; poți să împăturești rufele spălate pentru o familie cu
cinci  membri.  Sau,  după  cum  Peter  Houghton  o  știe  prea  bine…  în
nouăsprezece minute, poți opri, brusc și brutal, lumea în loc.

∵
Jordan merse în fața juriului, cu mâinile-n buzunare.
— Doamna Leven v-a povestit cum, în dimineața zilei de 6 martie 2007,

Peter Houghton a intrat în Liceul Sterling cu un rucsac cu arme încărcate
și a împușcat o mulțime de oameni. Ei bine, are dreptate. Dovezile o vor
demonstra, iar noi nu vom contesta acest lucru. Știm că este o tragedie
atât pentru cei care au murit, cât și pentru cei care au rămas să-și ducă
viețile mai departe. Dar iată ce nu v-a spus doamna Leven: când Peter a
intrat în Liceul Sterling, în acea dimineață, nu avea intenția de a deveni un
criminal în masă. A intrat cu dorința de a se apăra de orice abuz la care
fusese supus timp de doisprezece ani. În prima zi de grădiniță a lui Peter,
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continuă Jordan,  mama l-a urcat în autobuzul  școlar,  cu o cutie nouă-
nouță pentru pachețelul de prânz, cu imaginea lui Superman pe ea. Până
să ajungă la destinație, cutia aceea îi fusese aruncată pe geam. E drept,
cu toții avem amintiri din copilărie când alți puști ne-au șicanat ori s-au
purtat  urât,  iar  cei  mai  mulți  dintre noi  suntem capabili  să dăm uitării
acele momente, însă în viața lui Peter Houghton, asemenea lucruri nu s-
au petrecut ocazional. Din acea primă zi de grădiniță, Peter s-a izbit zilnic
de un tir de batjocoriri, chinuri, amenințări și agresiuni. Copilul ăsta a fost
încuiat în dulapuri, ținut cu capul în vasul de toaletă, i s-a pus piedică, a
fost îmbrâncit și lovit cu picioarele. Unul dintre e-mailurile sale personale
a ajuns să fie trimis întregii  școli.  I-au fost trași pantalonii  de pe el,  în
mijlocul cantinei. Realitatea lui Peter era o lume în care, orice ar fi făcut –
oricât de mult s-ar fi străduit să se facă mic și să fie trecut cu vederea –
ajungea mereu o victimă. Și în consecință, a început să se refugieze într-
un univers alternativ: unul creat de el însuși în deplina siguranță a codului
HTML, unde Peter și-a pus la punct propriul site web, a creat jocuri video
și  le-a  umplut  cu  genul  de  oameni  pe  care  și-ar  fi  dorit  să-i  aibă  în
preajmă.

Jordan își trecu mâna peste balustrada boxei juraților.
— Unul  dintre  martorii  pe  care-i  veți  asculta  este  dr.  King  Wah.

Dumnealui este psihiatrul criminalist care l-a examinat pe Peter și a stat
de vorbă cu el.  O să vă explice că Peter suferă de o afecțiune numită
tulburare de stres posttraumatic. Este un diagnostic medical complicat,
dar unul cât se poate de real – iar copiii care suferă de această afecțiune
nu pot face diferența între o amenințare imediată și una îndepărtată. Eu
sau dumneavoastră putem străbate un coridor și depista un agresor care
nu  ne  acordă  nicio  atenție  în  acel  moment,  însă  Peter  vede  acea
persoană și pulsul i se accelerează… corpul lui se lipește inconștient de
perete… pentru că Peter este sigur că va fi observat, amenințat, bătut și
rănit. Dr. Wah nu vă va povesti despre studii efectuate asupra unor copii
precum Peter, ci vă va spune cum a fost afectat Peter de anii de chinuri la
care a fost supus de elevii Liceului Sterling.

Jordan se întoarse din nou cu fața spre jurați.
— Vă amintiți cum, la începutul acestei săptămâni, am stat de vorbă cu

dumneavoastră ca să stabilim dacă ați fi niște jurați potriviți  pentru un
astfel de proces? Una dintre întrebările pe care vi le-am adresat fiecăruia
în parte a fost dacă înțelegeați că va trebui să ascultați mărturiile din sala
de judecată și să aplicați legea așa cum vă indică judecătorul. Oricât ați fi
învățat de la orele de educație civică din clasa a opta sau din seriale ca
Lege  și  ordine… până  nu  vă  aflați  aici  și  nu  ascultați  mărturiile  și
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instrucțiunile Curții, nu știți cu adevărat care sunt regulile.
Jordan îl privi în ochi pe fiecare dintre jurați.
— De pildă, atunci când aud sintagma „legitimă apărare”, cei mai mulți

oameni se gândesc că ești ținut în bătaia puștii sau cu briceagul la gât –
cu  alte  cuvinte,  că  există  o  amenințare  imediată.  Însă  în  acest  caz,
legitima  apărare  s-ar  putea  să  nu  însemne  ceea  ce  ați  crezut
dumneavoastră.  Iar  dovezile  vor  arăta,  doamnelor  și  domnilor,  că
persoana care a intrat în Liceul Sterling și a tras toate acele focuri de
armă nu este un ucigaș cu sânge rece, care și-a premeditat crimele, așa
cum acuzarea vrea să vă facă să credeți.

Jordan se duse în spatele băncii apărării și își așeză mâinile pe umerii
lui Peter.

— A fost un băiat foarte speriat care ceruse protecție… dar nu a primit-
o niciodată.

∵
Zoe  Patterson  își  tot  rodea  unghiile,  deși  mama  ei  îi  spusese  să

înceteze;  deși  milioane  de  perechi  de  ochi  și  (Dumnezeu  știe  câte)
camere de televiziune erau ațintite asupra ei în timp ce stătea în boxa
martorilor.

— Ce oră ai avut după franceză? o întrebă procuroarea.
Zoe  răspunsese  deja  la  întrebările  legate  de  numele  și  adresa  ei,

precum și de începutul acelei zile înfiorătoare.
— Matematică, cu domnul McCabe.
— Și te-ai dus?
— Da.
— La cât a început ora?
— La zece fără douăzeci, răspunse Zoe.
— Pe Peter l-ai văzut vreodată înaintea acelei ore de matematică?
Zoe nu se putu abține și-și lăsă privirea să-i alunece spre Peter, care

stătea la masa apărării. Ciudat lucru – fusese boboacă cu un an în urmă,
dar nu-l cunoștea deloc. Și nici acum, după ce o împușcase, dacă ar fi
trecut pe lângă el pe stradă, nu credea că l-ar fi recunoscut.

— Nu, spuse Zoe.
— S-a petrecut ceva neobișnuit la ora de matematică?
— Nu.
— Ai stat până la sfârșit?
— Nu. Aveam o programare la dentist la zece și un sfert, așa că am

plecat  cu  puțin  înainte  de  zece,  ca  să  merg  să  semnez  de  ieșire  la
secretariat și s-o aștept pe mama.

— Unde urma să te întâlnești cu mama ta?
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— La scările din față. Ea venea cu mașina.
— Ai semnat de ieșire?
— Da.
— Ai mers spre scări?
— Da.
— Mai era cineva acolo?
— Nu. Era în timpul orelor.
Zoe o privi pe procuroare scoțând o fotografie mare, făcută de sus, a

școlii și a parcării, așa cum fuseseră ele înainte. Zoe trecuse pe acolo cu
mașina  și  văzuse că acum întreaga zonă era împrejmuită  cu un gard
înalt.

— Poți să-mi arăți unde te aflai?
Zoe arătă cu degetul pe poză.
— Rog  să  se  consemneze  că  martora  a  indicat  scările  din  față  ale

Liceului Sterling, spuse doamna Leven. Spune-mi, ce s-a întâmplat în timp
ce stăteai acolo și o așteptai pe mama ta?

— S-a auzit o explozie.
— Ți-ai dat seama de unde venea?
— De undeva din spatele școlii,  zise Zoe și privi  din nou la posterul

acela mare, de parcă s-ar fi așteptat să sară-n aer în orice clipă.
— Ce s-a întâmplat apoi?
Zoe începu să-și frece palma de picior.
— El… a apărut de după un colț al școlii și a început să urce scările…
— El, adică acuzatul, Peter Houghton?
Zoe încuviință din cap, înghițind în sec.
— A urcat scările și eu m-am uitat la el, iar el… a țintit o armă spre mine

și m-a împușcat.
Fata clipea mult prea rapid, încercând să-și stăpânească lacrimile.
— Zoe, unde te-a nimerit? o întrebă procuroarea, cu voce blândă.
— În picior.
— Ți-a zis ceva înainte să tragă?
— Nu.
— Îl cunoșteai la acea vreme?
Zoe clătină din cap.
— Nu.
— L-ai recunoscut după față?
— Da, de prin școală și din zonă…
Doamna Leven se întoarse cu spatele la jurați și îi făcu ușor cu ochiul

lui Zoe, iar fata se mai liniști.
— Ce  fel  de  pistol  a  folosit,  Zoe?  Un pistol  mic,  ținut  într-o  singură
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mână, sau unul mai mare, pe care îl ții cu ambele mâini?
— Un pistol mic.
— De câte ori a tras?
— O dată.
— Ți-a zis ceva după ce te-a împușcat?
— Nu-mi amintesc.
— Și ce-ai făcut?
— Am vrut să mă îndepărtez de el, însă simțeam că-mi ia foc piciorul.

Am încercat s-o iau la fugă, dar pur și simplu n-am reușit – m-am târât
cum am putut și m-am prăbușit pe scări, după care n-am mai putut să-mi
mișc nici brațul.

— Ce a făcut acuzatul?
— A intrat în școală.
— Ai văzut în ce direcție a luat-o?
— Nu.
— Cum îți e piciorul acum? o întrebă procuroarea.
— Merg tot în baston. Am o infecție pentru că odată cu glonțul, mi-a

intrat în picior și o bucată din materialul jeanșilor. Tendonul e prins de
material, și este încă o zonă foarte sensibilă. Doctorii nu știu dacă mă vor
opera din nou, pentru că s-ar putea să-mi facă mai mult rău decât bine.

— Zoe, ai practicat vreun sport anul trecut?
— Fotbal,  spuse ea, privind în jos la piciorul ei. Astăzi, echipa începe

antrenamentele pentru noul sezon.
Doamna Leven se întoarse spre judecător.
— Nu mai am nimic de adăugat, zise ea. Zoe, domnul McAfee ar putea

avea câteva întrebări pentru tine.
Avocatul se ridică în picioare. Zoe își făcea griji pentru partea aceasta,

pentru că, deși se pregătise împreună cu procuroarea, habar n-avea ce
urma s-o întrebe avocatul  lui  Peter.  Era ca la un examen; voia să dea
răspunsurile corecte.

— Când Peter ținea pistolul în mână, era cam la un metru distanță de
tine? întrebă avocatul.

— Da.
— Nu părea să alerge direct spre tine, nu?
— Nu cred.
— Părea că o ia la fugă pe scări, nu?
— Da.
— Așadar, putem afirma că te-ai aflat la locul nepotrivit,  în momentul

nepotrivit?
— Obiectez! exclamă domnișoara Leven.
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Judecătorul  –  un  bărbat  masiv,  cu  o  claie  de  păr  alb,  care  o  cam
intimida pe Zoe – clătină din cap.

— Se respinge.
— Nu mai am întrebări, spuse avocatul, iar domnișoara Leven se ridică

din nou.
— Ce-ai făcut după ce Peter a intrat în școală? o întrebă pe martoră.
— Am început să strig după ajutor.
Zoe privi în sală, după mama ei. Dacă s-ar fi uitat la mama ei, ar fi putut

spune ce avea de spus mai departe, pentru că totul se terminase deja și
asta trebuia să țină minte, oricât de mult ar fi părut că lucrurile nu stăteau
deloc așa.

— La început, n-a venit nimeni, murmură Zoe. Și apoi… au venit toți.
∵

Michael Beach o văzuse pe Zoe Patterson părăsind încăperea în care
erau ținuți martorii. Era un grup bizar de puștani – găseai toate tipologiile,
de la ratați  asemenea lui  la elevi populari  precum Brady Pryce. Și mai
straniu de atât, nimeni nu părea dornic să formeze obișnuitele bisericuțe
– tocilarii  într-un colț,  sportivii,  într-altul  și așa mai departe, în schimb,
stăteau cu toții așezați unii lângă alții la masa lungă de conferințe. Emma
Alexis  –  una  dintre  fetele  frumoase  și  populare  –,  care  era  acum
paralizată de la brâu în jos, își târâi căruciorul lângă Justin. Îl întrebase
dacă nu-i dă și ei jumătate din gogoașa lui glazurată.

— Ce a făcut Peter mai întâi când a intrat în sala de sport? îl întrebă
procuroarea.

— A fluturat prin aer un pistol, răspunse Michael.
— Ai putut să vezi ce fel de pistol era?
— Păi, unul micuț.
— Un revolver?
— Da.
— A spus ceva?
Michael aruncă o privire cu coada ochiului către masa apărării.
— A spus așa: Toți sportivii, în față și pe centru.
— Ce s-a întâmplat?
— Un elev a rupt-o la fugă spre el,  ca și  când ar fi vrut să-l  pună la

pământ.
— Cine?
— Noah  James.  E  un  băiat…  era  un  băiat  din  ultimul  an.  Peter  l-a

împușcat, și Noah s-a prăbușit.
— Ce s-a întâmplat apoi? întrebă procuroarea.
Michael trase adânc aer în piept.
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— Peter a zis: „Cine urmează?”, iar amicul meu Justin m-a apucat și a
început să mă târască spre ușă.

— De cât timp erați prieteni, tu și Justin?
— Din clasa a treia, spuse Michael.
— Și apoi?
— Peter trebuie să fi observat ceva mișcare, pentru că s-a întors și a

început să tragă.
— Te-a nimerit?
Michael scutură din cap și strânse din buze.
— Michael, spuse procuroarea cu blândețe, pe cine a nimerit?
— Justin s-a pus în fața mea când au început împușcăturile. Și apoi,

el… a căzut. Era sânge peste tot și am încercat să opresc hemoragia cum
am văzut la televizor, ținând apăsat pe stomac. N-am mai fost atent la
nimic altceva în jur, mă concentram doar asupra lui Justin, și apoi, dintr-
odată, am simțit un pistol lipit de tâmplă.

— Ce s-a întâmplat?
— Am închis ochii, spuse Michael. Am crezut că o să mă omoare.
— Și apoi?
— Am auzit  un zgomot,  după care am deschis ochii  și  am văzut că

scotea chestia aia în care stau gloanțele și punea alta în loc.
Procuroarea se îndreptă către o masă și ridică de acolo un încărcător

de pistol. Numai când îl văzu în mâna ei, Michael începu să tremure.
— Asta a băgat în pistol?
— Da.
— Ce s-a petrecut apoi?
— Nu m-a împușcat,  zise Michael. Trei oameni au luat-o la fugă prin

sala de sport, iar el i-a urmărit până la vestiar.
— Și Justin?
— L-am privit, șopti Michael. I-am privit chipul în timp ce murea.
Era  primul  lucru  pe  care-l  vedea  în  fața  ochilor  dimineața  când  se

trezea și ultimul, înainte de culcare: clipa aceea în care lumina din ochii
lui Justin se stinsese, pur și simplu. Când viața părăsea trupul unui om,
nu  era  ceva  gradual.  Se  întâmpla  instantaneu,  așa  cum  tragi  oblonul
peste o fereastră.

Procuroarea se apropie de el.
— Michael, îi zise ea, te simți bine?
Băiatul încuviință din cap.
— Tu și Justin erați buni la sport?
— Nici pe departe, recunoscu Michael.
— Făceați parte din gașca celor populari?
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— Nu.
— Tu și Justin ați fost vreodată hărțuiți de cineva din școală?
Michael se uită pentru prima oară la Peter Houghton.
— Dar cine n-a fost? spuse el.

∵
În timp ce își aștepta rândul ca să vorbească în favoarea lui Peter, Lacy

își aminti de prima oară când își dăduse seama că s-ar putea să-și urască
propriul copil.

Lewis avea invitat la cină un economist renumit, iar Lacy își luase liber
de la serviciu ca să facă curat prin casă. Cu toate că n-avea nicio îndoială
cu privire la calitățile ei de moașă, natura meseriei sale presupunea că
toaletele  nu  erau  curățate  în  mod  regulat,  iar  cocoloașele  de  praf  se
adunau pe sub mobile. De obicei, nu se sinchisea – considera că o casă
locuită era preferabilă uneia sterile – decât dacă avea musafiri;  atunci,
intervenea orgoliul. Așa că, în dimineața aceea, se trezise, făcuse micul
dejun și ștersese deja praful, când Peter – elev în clasa a zecea pe atunci
– dăduse buzna în bucătărie și se trântise pe un scaun.

— Nu mai am lenjerie curată, se răsti el, deși regula casei era ca, atunci
când coșul de rufe se umplea, Peter trebuia să-și spele singur lucrurile –
Lacy cerea atât de puțin de la el, încât acea unică îndatorire i se părea
rezonabilă.

Lacy îi sugerase să împrumute o pereche de la tatăl său, dar Peter se
arătă dezgustat de idee, așa că ea îl lăsase să se descurce singur. Avea
destule pe cap.

De cele mai multe ori, lăsa camera lui Peter să arate ca o cocină, dar în
dimineața aceea,  trecând pe lângă ușa deschisă,  observă coșul  lui  de
rufe. Fie, ea era oricum acasă cu treburi, pe când el era la școală. Putea
să facă măcar atât pentru el. Până ca Peter să ajungă acasă, Lacy nu
numai că dăduse cu aspiratorul și frecase podelele, gătise patru feluri de
mâncare și curățase bucătăria – dar, pe deasupra, mai și spălase, uscase
și împăturise trei  mașini de rufe pentru Peter. Erau așezate frumos pe
pat, haine curate care acopereau cu totul salteaua lui cu o lungime de un
metru și optzeci de centimetri, separate în grămezi de pantaloni, cămăși,
lenjerie intimă. Tot ce avea de făcut era să le pună în șifonier și în sertare.

Peter  veni  acasă,  prost  dispus  și  morocănos,  și  urcă  numaidecât
scările  ca  să  ajungă  cât  mai  repede  în  camera  lui  –  locul  unde  își
petrecea  cea  mai  mare  parte  a  timpului.  Lacy  –  care  curăța  în  acel
moment toaleta, cu brațul vârât înăuntru până la cot – se aștepta ca fiul
ei să bage de seamă ce făcuse pentru el. În schimb, îl auzi mormăind:

— Dumnezeule! Și eu trebuie să pun toate astea la loc? strigă Peter,
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după care trânti  atât de zgomotos ușa dormitorului,  încât lui Lacy i se
păru că întreaga casă se cutremură.

Deodată,  parcă  i  se  puse  un  văl  pe  ochi.  Ea  făcuse  –  din  proprie
inițiativă – un gest frumos pentru fiul ei – fiul ei ridicol de răsfățat –, iar el
așa o răsplătea? Își scoase mănușile de menaj și le aruncă în chiuvetă.
După care se năpusti în sus pe scări, spre camera lui Peter, și trânti ușa
de perete.

— Care-i problema ta?
Peter îi aruncă o privire cruntă.
— Dar a ta care e? Uită-te la dezordinea asta.
Ceva înăuntrul ei se aprinse ca un filament, și simți că ia foc.
— Dezordine?  repetă  ea.  Eu  am  curățat  după  tine.  Las  că  vezi  tu

dezordine acum.
Și  trecu  pe  lângă  Peter,  răsturnând unul  din  mormanele  de  tricouri

frumos aranjate. Apucă boxerii și-i azvârli pe podea. Luă pantalonii lui de
pe pat și aruncă cu ei spre computer, astfel încât turnul de CD-Rom-uri se
răsturnă, iar discurile argintii se împrăștiară în toate părțile.

— Te urăsc! strigă Peter, iar Lacy strigă și ea neîntârziat:
— Și eu te urăsc!
De-abia atunci își dădu seama că ea și Peter aveau aceeași înălțime;

că se certa cu un copil care o privea de la egal la egal.
Ieși din cameră cu spatele, iar Peter trânti ușa după ea. Lacy izbucni în

lacrimi, aproape instantaneu. Nu vorbise serios – evident. Își iubea fiul.
Doar că, pe moment, urâse ceea ce el îi spusese; ceea ce făcuse. Când
bău apoi la ușă, el nu răspunse.

— Peter, spuse ea. Peter, îmi pare rău pentru ce am spus.
Încercă să tragă cu urechea, dar nu auzi niciun sunet dinăuntru. Lacy

coborâse scările și terminase de curățat în baie. Fusese ca un zombie pe
tot parcursul cinei, făcând conversație cu economistul fără să știe prea
bine ce spunea. Peter nu li se alăturase. De fapt, nu-l mai văzu până a
doua zi de dimineață, când Lacy se duse să-l trezească și găsi camera lui
deja goală – și imaculată. Hainele fuseseră împăturite și puse în sertare.
Patul era făcut. CD-urile își reluaseră locul în turnul lor.

Când  coborî,  Lacy  îl  găsi  pe  Peter  stând  la  masă,  în  bucătărie,  și
mâncând un castron cu cereale. Nu se priviră în ochi – rana era încă prea
proaspătă.  Însă  ea  îi  turnă  un  pahar  cu  suc  și  îl  puse  pe  masă.  El  îi
mulțumi.

Nu mai discutară niciodată despre lucrurile pe care și le spuseseră, iar
Lacy își jurase că, oricât de frustrantă ar fi devenit postura ei de mamă a
unui adolescent și oricât de egoist și de nepăsător față de cei din jur ar fi
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fost Peter, ea nu avea să-și mai îngăduie vreodată să ajungă în acel punct
în care să nutrească o ură autentică, viscerală față de propriul fiu.

Dar pe măsură ce victimele de la Liceul Sterling își spuneau poveștile
într-o  sală  de  judecată  aflată  pe  același  coridor  cu  încăperea  în  care
stătea ea, Lacy nădăjduia să nu fie prea târziu.

∵
La început, Peter n-o recunoscu. Fata care fu condusă pe rampă de o

infirmieră – fata aceea al cărei păr fusese ciopârțit pe sub bandaje și a
cărei  față  era  schimonosită  de  cicatrice  și  oase  ce  fuseseră  rupte  și
reconstruite – se instală în boxa martorilor într-un mod care îl duse pe
Peter  cu  gândul  la  peștii  introduși  într-un  acvariu  nou.  Aceștia  înotau
încetișor  în perimetrul alocat,  ca și  cum ar fi evaluat pericolele locului
necunoscut înainte de a putea începe măcar să funcționeze.

— Ne poți  spune  cum te  cheamă,  ca să se  consemneze? o întrebă
procuroarea.

— Haley, răspunse fata, cu glas stins. Haley Weaver.
— Anul trecut, erai în ultimul an la Liceul Sterling, așa este?
Fata rotunji buzele, cu gura întredeschisă. Cicatricea trandafirie de la

tâmplă,  vălurită  precum  cusătura  unei  mingi  de  baseball,  își  schimbă
culoarea într-un roșu mai închis, de furie.

— Da,  spuse  ea,  apoi  închise  ochii,  iar  o  lacrimă  i  se  rostogoli  pe
obrazul  supt.  Am fost regina balului,  mărturisi  ea și  se aplecă în față,
legănându-se în timp ce plângea.

Pe Peter îl  durea pieptul,  de parcă ar fi fost gata să-i  explodeze. Se
gândea că poate avea să moară acolo, pe loc, și să-i scutească pe toți de
neplăcerea de a trece prin așa ceva. Se temea să ridice privirea, ca să nu
trebuiască s-o vadă din nou pe Haley Weaver.

Odată,  când era mic,  se  jucase cu o minge  de fotbal  în  dormitorul
părinților  să-i  și  dărâmase o sticluță veche de parfum, care aparținuse
cândva străbunicii lui. Sticluța se făcuse țăndări. Mama lui îi spusese că
nu era nimic, fiindcă o spărsese din greșeală, și lipise la loc sticluța. O
ținea pe noptieră, și de fiecare dată când trecea pe acolo,  Peter vedea
liniile de îmbinare. Ani întregi, se gândise că fusese, poate, mai rău așa
decât dacă ar fi fost pedepsit.

— Să luăm o scurtă pauză, spuse judecătorul Wagner,  iar Peter lăsă
capul pe masă, o povară prea grea de dus.

∵
Martorii  erau  izolați  în  două încăperi,  una  destinată  apărării,  și  alta

acuzării. Și polițiștii aveau o cameră separată. Martorii nu trebuiau să se
întâlnească unii cu alții,  dar, de fapt, nimeni nu observa dacă te duceai
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până la cantină să-ți iei o cafea sau o gogoașă, iar Josie se obișnuise să
lipsească uneori cu orele. Acolo se întâlnise cu Haley, care bea un suc de
portocale, cu paiul. Brady era alături de ea, ținându-i paharul astfel încât
să ajungă mai bine la el.

Se bucuraseră amândoi s-o vadă pe Josie, însă ea răsuflase ușurată
când plecaseră.  O durea fizic să fie nevoită  să-i  zâmbească lui  Haley,
prefăcându-se că nu se holba la craterele și șanțurile săpate pe chipul ei.
Îi spusese lui Josie că un chirurg plastic din New York City o operase deja
de trei ori, pro bono.

Brady nu  îi  dădea nicio clipă  drumul  la  mână;  câteodată,  își  trecea
degetele  prin  părul  ei.  Lui  Josie  îi  venea  să  plângă,  deoarece  știa  că
atunci  când  el  se  uita  la  Haley,  putea  încă  s-o  vadă așa  cum nimeni
altcineva nu avea s-o mai vadă vreodată.

Mai  erau  și  alții  pe  care  Josie  nu-i  mai  văzuse  din  ziua  atacului.
Profesori, precum domnișoara Ritolli și antrenorul Spears, care veniră să
o salute.  DJ-ul de la postul  de radio al școlii,  elevul eminent cu acnee
pronunțată. Cu toții  se perindau pe la cantină, în timp ce ea stătea jos,
strângând în palme o ceașcă de cafea.

Ridică privirea când Drew se trânti pe un scaun în fața ei.
— Tu de ce nu ești cu noi în cameră?
— Sunt pe lista apărării.
Sau, după cum era sigură că gândeau toți cei din încăperea alăturată,

era de partea trădătorilor.
— Oh, făcu Drew, de parcă ar fi înțeles, deși Josie era convinsă că nu

înțelesese. Și ești pregătită pentru asta?
— Nu e nevoie. N-o să mă cheme să depun mărturie.
— Și atunci de ce ești aici?
Înainte  ca Josie  să apuce să-i  răspundă,  Drew făcu semn cuiva cu

mâna, și atunci Josie își dădu seama că sosise John Eberhard.
— Hei, frate, zise Drew, iar John se îndreptă spre ei.
Josie  își  dădu  seama că  șchiopăta,  dar  cel  puțin  putea  merge.  Se

aplecă să bată palma cu Drew și atunci, Josie văzu cicatricea de pe cap,
în locul prin care intrase glonțul.

— Unde ai fost? întrebă Drew, făcându-i loc lui John să se așeze lângă
el. Eram sigur c-o să fii prin preajmă vara asta.

Băiatul dădu din cap spre ei.
— Eu sunt… John.
Zâmbetul lui Drew păli pe loc.
— E… e…
— E incredibil, să mor io, murmură Drew.
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— Să știi că te aude, se răsti Josie la el, după care se aplecă spre John.
Bună, John. Eu sunt Josie.

— Jooooz.
— Așa, da. Josie.
— Eu sunt… John, repetă el.
John Eberhard fusese portarul echipei de hochei încă din primul an de

liceu. De fiecare dată când echipa câștiga, antrenorul punea victoria pe
seama reflexelor lui John.

— Paatooof, spuse el, bâțâind din picior.
Josie privi în jos și văzu că i se desfăcuse ariciul de la teniși.
— Uite, zise ea, închizându-i la loc pantoful.
Deodată,  i  se  păru  insuportabil  să  rămână  acolo,  să  vadă  lucrurile

acelea.
— Trebuie să mă întorc, zise ea și se ridică.
Pe când se îndepărta, cotind fără să vadă pe unde mergea, se izbi de

cineva.
— Scuze, murmură ea, după care auzi vocea lui Patrick.
— Josie? Te simți bine?
Fata ridică din umeri, după care clătină din cap.
— Deci, nu sunt singurul.
Patrick avea în mână o ceașcă de cafea și o gogoașă.
— Știu.  Sunt  un  clișeu  ambulant.  Vrei  și  tu?  spuse  el  întinzându-i

gogoașa, iar Josie o luă, cu toate că nu-i era foame. Veneai sau plecai?
— Veneam, minți ea, înainte să apuce măcar să-și dea seama.
— Atunci hai să-mi ții companie câteva minute.
O conduse către o masă aflată în partea opusă față de cea la care

stăteau Drew și John; le simțea privirile ațintite asupra ei, întrebându-se
ce căuta cu un polițist.

— Urăsc așteptarea, zise Patrick.
— Măcar tu n-ai emoții că trebuie să depui mărturie.
— Ba bine că nu.
— Păi, nu faci asta tot timpul?
Patrick încuviință din cap.
— Dar asta nu-ți ușurează cu nimic situația de a te afla în fața unei săli

pline de oameni. Nu știu cum reușește mama ta.
— Și tu cum depășești tracul? Ți-l imaginezi pe judecător în chiloți?
— Pe ăsta nu, răspunse Patrick, apoi, dându-și seama ce sugerase, se

făcu roșu ca focul.
— Mai bine, spuse Josie.
Patrick luă gogoașa și mușcă din ea, după care i-o întinse din nou lui
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Josie.
— Când ajung acolo, încerc pur și simplu să-mi spun că n-am cum să

greșesc dacă zic adevărul. Apoi o las pe Diana să facă toată treaba.
Patrick luă o gură de cafea.
— Tu vrei ceva de băut? De mâncare?
— Sunt în regulă.
— Atunci te conduc. Hai să mergem.
Încăperea destinată martorilor apărării era mică, fiindcă erau atât de

puțini. Un bărbat asiatic pe care Josie nu-l mai văzuse până atunci stătea
cu spatele la ea și tasta ceva la laptop. Se mai afla acolo și o femeie care
venise după ce Josie părăsise camera, dar nu-i vedea chipul.

Patrick se opri pentru o clipă în prag.
— Cum crezi că merg lucrurile în sala de judecată? îl întrebă Josie.
— Merg, zise Patrick cu glas șovăielnic.
Josie se furișă pe lângă aprodul  care-i  dădăcea și  se îndreptă spre

fereastră,  ca să se așeze pe pervaz,  cum stătuse și înainte,  ghemuită,
citind. Dar în ultima clipă, se așeză la masa din mijlocul încăperii. Femeia
care  se  afla  deja  acolo  stătea  cu  mâinile  împreunate  în  fața  ei  și  cu
privirea pierdută.

— Doamna Houghton, murmură Josie.
Mama lui Peter se întoarse brusc.
— Josie?  făcu  ea,  mijind  ochii,  ca  și  cum  ar  fi  vrut  s-o  vadă  mai

limpede.
— Îmi pare foarte rău, șopti Josie.
Doamna Houghton încuviință din cap.
— Da, păi… începu ea, după care se opri brusc, de parcă vorbele pe care

avea de gând să le rostească nu erau nimic altceva decât o stâncă de pe
care să se arunce în gol.

— Ce faceți?
Josie  își  dori  pe  loc  să-și  retragă  cuvintele  –  pentru  numele  lui

Dumnezeu, oare ce își închipuia că făcea mama lui Peter? Probabil că își
folosea toată stăpânirea de sine ca să nu se evapore și să se împrăștie în
atmosferă.  Ceea ce însemna,  își  dădu Josie seama,  că aveau ceva în
comun.

— Nu mă așteptam să te văd aici, rosti încetișor doamna Houghton.
Prin aici, nu se referise la tribunal; se referise la acea încăpere.
Alături  de  ceilalți  câțiva  martori  convocați  să  depună  mărturie  în

favoarea lui Peter.
Josie își drese glasul, ca să poată da drumul cuvintelor pe care nu le

mai rostise de ani întregi, cuvinte pe care se ferea încă să le rostească în
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fața altora, de teama ecoului.
— E prietenul meu, zise ea.

∵
— Am luat-o la fugă,  spuse Drew. Era ca un exod. Eu voiam să mă

îndepărtez de cantină cât mai mult posibil, așa că am luat-o spre sala de
sport. Doi dintre prietenii mei auziseră împușcăturile, dar nu știau de unde
vin, așa că i-am luat cu mine și le-am zis să mă urmeze.

— Cine erau ei? întrebă Leven.
— Matt Royston, răspunse Drew. Și Josie Cormier.
Alex tresări la auzul numelui fiicei sale. Făcea totul să pară atât de…

real. Și de imediat. Drew o localizase pe Alex în sală și se uită fix la ea
când pronunță numele lui Josie.

— Unde v-ați dus?
— Ne-am  gândit  că  am  putea  să  ajungem  la  vestiar,  să  ieșim  pe

fereastră și să ne cățărăm în arțar, și atunci am fi în siguranță.
— Și ați ajuns până la vestiar?
— Josie și Matt au ajuns, zise Drew. Dar eu am fost împușcat.
Alex o ascultă pe procuroare îndrumându-l pe Drew să spună cât de

grave erau leziunile sale și cum îi încheiaseră efectiv cariera de hocheist.
După care îl privi drept în ochi.

— Îl cunoșteai pe Peter înainte de acea zi?
— Da.
— De unde?
— Eram în același an. Toată lumea cunoaște pe toată lumea.
— Erați prieteni? întrebă Leven.
Alex aruncă o privire peste intervalul de trecere, către Lewis Houghton.

Stătea chiar în spatele fiului său, cu ochii ațintiți asupra băncii. Alex își
aminti brusc de el, cu ani în urmă, deschizându-i ușa când venise s-o ia pe
Josie de la joacă. „Iote-o și pe doa’na judecător”, zisese el și izbucnise în
râs la propria glumă.

— Erați prieteni?
— Nu, spuse Drew.
— Ai avut vreodată probleme cu el?
Drew ezită înainte de a răspunde.
— Nu.
— Te-ai certat vreodată cu el? întrebă Leven.
— Probabil că ne-am mai contrat, zise Drew.
— L-ai tachinat vreodată?
— S-a mai întâmplat. Ne prosteam și noi, atâta tot.
— L-ai atacat vreodată fizic?
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— Când eram mai mici, poate că l-am mai îmbrâncit un pic.
Alex se uită la Lewis Houghton. Ținea ochii strâns închiși.
— Ai mai făcut asta și la liceu?
— Da, recunoscu Drew.
— L-ai amenințat vreodată pe Peter cu o armă?
— Nu.
— L-ai amenințat vreodată cu moartea?
— Nu… doar ne mai prosteam și noi. Ca băieții.
— Mulțumesc.
Procuroarea luă loc, și Alex îl văzu pe Jordan McAfee ridicându-se.
Era  un  avocat  bun  –  mai  bun  decât  își  închipuise  ea.  Dădea  un

spectacol  pe cinste – cum șușotea cu Peter,  cum își  punea mâna pe
brațul  lui  când  băiatul  părea  mâhnit,  cum lua  notițe  în  timpul  audierii
martorilor și cum le împărtășea cu clientul său. Îl umaniza pe Peter, în
ciuda  faptului  că  procuroarea  îl  prezenta  ca  pe  un  monstru,  în  ciuda
faptului că apărarea nici nu-și începuse încă examinarea martorilor.

— Zici că n-ai avut niciodată probleme cu Peter, repetă McAfee.
— Nu.
— Dar el a avut probleme cu tine, așa e?
Drew nu răspunse.
— Domnule Girard, va trebui să vorbiți mai tare, îl îndemnă judecătorul

Wagner.
— Uneori, conchise Drew.
— L-ai placat vreodată cu cotul în piept?
Privirea lui Drew lunecă într-o parte.
— Poate. Din greșeală.
— Ah, da. E și ușor să înfigi câte un cot când omul nu se așteaptă…
— Obiectez…
McAfee zâmbi.
— De fapt, n-a fost din greșeală, nu-i așa, domnule Girard?
La masa acuzării, Diana Leven ridică stiloul și-i dădu drumul pe podea.

Zgomotul îl făcu pe Drew să-și îndrepte privirea spre ea, și un mușchi îi
zvâcni în maxilar.

— Glumeam și noi, atâta tot, spuse el.
— L-ai închis vreodată pe Peter într-un dulap?
— Posibil.
— Din glumă? întrebă McAfee.
— Da.
— În regulă, continuă avocatul. I-ai pus vreodată piedică?
— Cred că da.
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— Stai… lasă-mă să ghicesc… din glumă, așa e?
Drew se încruntă.
— Da.
— De fapt,  i-ai  tot  făcut  astfel  de glume lui  Peter  încă din copilărie,

corect?
— Doar că n-am fost niciodată prieteni, spuse Drew. El nu era ca noi.
— Care noi? întrebă McAfee.
Drew ridică din umeri.
— Matt Royston, Josie Cormier, John Eberhard, Courtney Ignatio. Puștii

de genul ăsta. Noi ne petreceam de mulți ani timpul împreună.
— Și Peter îi cunoștea pe toți din gașca asta?
— Sigur, e o școală mică.
— Peter o cunoștea pe Josie Cormier?
În sală, Alex simți că i se taie răsuflarea.
— Da.
— L-ai văzut vreodată pe Peter vorbind cu Josie?
— Nu mai știu.
— Păi, cu o lună sau două înainte de atacul armat, când erați cu toții la

cantină, Peter a venit să stea de vorbă cu Josie. Poți să ne spui despre ce
anume?

Alex se aplecă în față. Simțea privirile ațintite asupra ei,  dogoritoare
precum soarele în deșert. Își dădu seama, după direcție, că, acum, Lewis
Houghton se holba la ea.

— Nu știu despre ce vorbeau.
— Dar erai acolo, așa e?
— Da.
— Și Josie e prietenă cu voi? Nu e dintre cei care stau cu Peter?
— Da, spuse Drew. E de-a noastră.
— Îți  amintești  cum  s-a  încheiat  conversația  de  la  cantină?  întrebă

McAfee.
Drew lăsă privirea în jos.
— Să te ajut  să-ți  amintești,  domnule Girard.  S-a încheiat  când Matt

Royston s-a dus în spatele lui Peter și i-a dat pantalonii jos în timp ce el
încerca să stea de vorbă cu Josie Cormier. E corect?

— Da.
— Era plin de elevi la cantină în ziua aceea, nu-i așa?
— Da.
— Iar Matt nu i-a dat jos lui Peter doar pantalonii… ci și lenjeria intimă,

corect?
— Mda, zise Drew, strâmbând din buze.
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— Ai asistat la această scenă.
— Da.
McAfee se întoarse cu fața spre jurați.
— Dă-mi voie să ghicesc, spuse avocatul. Tot o glumă, așa-i?
Peste sala de judecată se așternu o tăcere adâncă. Drew se uita cu o

privire arzătoare la Diana Leven, implorând în subconștient să fie scos
odată  din  boxa  martorului,  după  cum  bănuia  Alex.  În  afară  de  Peter,
aceasta era prima persoană oferită spre sacrificiu.

Jordan McAfee se  întoarse la  pupitrul  la  care stătea Peter  și  luă o
hârtie.

— Îți amintești în ce zi se întâmpla asta, domnule Girard?
— Nu.
— În cazul ăsta, dă-mi voie să-ți arăt, Proba Numărul 1 a apărării. Știi

ce-i asta?
Îi întinse hârtia lui Drew, care o luă și ridică din umeri.
— Acesta este un e-mail pe care l-ai primit pe data de 3 februarie, cu

două zile înainte de incidentul în care Peter a fost dezbrăcat de pantaloni
și lenjerie, la cantina Liceului Sterling. Ne poți spune cine ți l-a trimis?

— Courtney Ignatio.
— Era o scrisoare pentru ea?
— Nu, spuse Drew. Pentru Josie.
— De la cine? insistă McAfee.
— De la Peter.
— Și ce spunea?
— Era vorba despre Josie. Spunea că o place.
— La modul romantic adică.
— Presupun.
— Ce-ai făcut cu e-mail acela?
Drew ridică privirea.
— L-am trimis întregii școli.
— Să văd dacă am înțeles bine, spuse McAfee. Ai luat un mesaj foarte

personal,  care nu-ți  aparținea,  un mesaj ce conținea sentimentele cele
mai  profunde  și  mai  ascunse  ale  lui  Peter,  și  l-ai  trimis  mai  departe
tuturor colegilor din școală?

Drew nu zise nimic.
Jordan McAfee trânti foaia cu e-mailul de balustrada din fața lui.
— Ei bine, Drew? zise avocatul. A fost o glumă bună?

∵
Drew Girard transpira atât de abundent, încât nu-i venea să creadă că

toți oamenii aceia nu-l arătau cu degetul. Simțea broboanele de sudoare
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prelingându-i-se între omoplați și conturându-i cercuri vălurite la subsuori.
Și de ce nu? Nemernica aia de procuroare îl lăsase să fie țapul ispășitor. Îi
permisese avocatului  ăluia  cretin  să-l  desființeze,  pentru ca,  de atunci
înainte, pentru tot restul vieții lui, toată lumea să-l creadă un ticălos când,
de fapt, el – ca și orice alt puști de la Liceul Sterling – nu făcuse decât să
se distreze puțin.

Se ridică, gata să se năpustească afară din sala de judecată și poate
chiar  s-o  ia  la  goană  până  la  ieșirea  din oraș  – însă  Diana Leven se
îndrepta spre el.

— Domnule Girard, n-am încheiat, îi spuse ea.
Drew se prăbuși la loc pe scaun, debusolat.
— Ți-ai  mai  bătut  vreodată  joc  și  de  altcineva  în  afară  de  Peter

Houghton?
— Da, răspunse el prudent.
— Așa faceți voi, băieții, nu?
— Câteodată.
— S-a mai întâmplat ca vreuna dintre persoanele de care ți-ai bătut joc

să te împuște?
— Nu.
— Ai mai văzut și alți elevi, în afară de Peter Houghton, cărora să le fie

trași pantalonii-n vine?
— Sigur că da.
— S-a  mai  întâmplat  ca  vreunul  dintre  puștii  ăia  care  au  ajuns  cu

pantalonii-n vine să te împuște?
— Nu.
— Ai mai „spammat” vreodată e-mailurile cuiva, din glumă?
— O dată sau de două ori.
Diana își încrucișă brațele la piept.
— Și te-a împușcat vreuna dintre persoanele astea?
— Nu, doamnă, răspunse Drew.
Diana se duse la locul ei.
— Nu mai am nimic de adăugat.

∵
Dusty  Spears  îi  înțelegea  pe  puștii  precum  Drew  Girard,  pentru  că

fusese și el cândva unul dintre ei. La cum vedea el lucrurile, la școală,
agresorii fie erau suficient de buni la fotbal ca să primească burse la cele
mai  renumite  facultăți  cu  profil  sportiv,  unde  își  puteau  face  relațiile
necesare  pe  care  să  le  dezvolte  ulterior,  pentru  tot  restul  vieții,  pe
terenurile  de  golf,  fie  munceau  pe  brânci  și  ajungeau  profesori  de
educație fizică la gimnaziu.
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Spears purta cămașă cu guler și cravată, ceea ce-l scotea din sărite,
pentru că gâtul  lui  arăta încă la  fel  ca pe vremea când era fundaș la
Sterling, în 1988, cu toate că abdomenul nu mai era în aceeași formă.

— Peter nu era, propriu-zis, un atlet, îi spuse el procuroarei. Nici nu cred
să-l fi văzut vreodată afară din clasă.

— I-ați văzut vreodată pe alți elevi luându-se de Peter?
Dusty ridică din umeri.
— Cred că da, chestiile obișnuite de la vestiare.
— Ați intervenit?
— Probabil că le-am zis să se potolească. Dar și asta face parte din

procesul de maturizare, nu-i așa?
— L-ați auzit vreodată pe Peter amenințând pe cineva?
— Obiectez, spuse Jordan McAfee. E o întrebare ipotetică.
— Se susține, replică judecătorul.
— Dacă ați fi auzit așa ceva, ați fi intervenit?
— Obiectez!
— Se susține. Din nou.
Procuroarea nu-și ieși însă din ritm.
— Dar Peter nu a cerut ajutor, nu-i așa?
— Nu.
Diana Leven se așeză apoi  la locul  ei,  iar  avocatul  lui  Houghton se

ridică în picioare. Era unul dintre tipii ăia aroganți care-l scoteau din sărite
pe Dusty – probabil că fusese un elev care nici nu reușea să nimerească
mingea, dar pufnea disprețuitor dacă încercai să-i arăți cum se face, de
parcă ar fi știut încă de pe atunci că, într-o zi,  avea oricum să câștige
dublu față de Dusty.

— La Liceul Sterling există o politică în vigoare legată de hărțuire?
— Hărțuirea nu e permisă.
— Ah, spuse McAfee pe un ton sec. Ne-am liniștit  acum. Așadar,  să

spunem că dumneavoastră asistați  aproape zilnic la hărțuiri  în vestiar,
lucruri care se petrec chiar sub nasul dumneavoastră… conform politicii
respective, cum ar trebui să procedați?

Dusty se holbă la el.
— Scrie acolo. În mod evident, n-am textul cu mine.
— Din fericire, îl am eu, spuse McAfee. Dați-mi voie să vă prezint ceea

ce am însemnat ca fiind Proba 2 a apărării. Aceasta este politica Liceului
Sterling privind hărțuirea?

Dusty se întinse și aruncă o privire peste hârtia imprimată.
— Da.
— În  fiecare  an,  în  luna  august,  primiți  un  exemplar  al  acestui

VP - 400



regulament în ghidul profesorului, așa este?
— Da.
— Și aceasta este cea mai recentă versiune, pentru anul de învățământ

2006-2007?
— Presupun, zise Dusty.
— Domnule  Spears,  vreau să parcurgeți  foarte  atent  regulamentul  –

ambele  pagini  –  și  să-mi  arătați  unde  scrie  ce  ar  trebui  să  faceți
dumneavoastră, ca profesor, dacă asistați la o hărțuire.

Dusty oftă și începu să citească hârtiile. De obicei, când primea ghidul,
îl arunca într-un sertar,  împreună cu meniurile restaurantelor cu livrare.
Reținuse  lucrurile  importante:  să  nu  lipsească  în  nicio  zi  când  era  de
serviciu;  să  trimită  modificările  programei  către  șefii  de  catedră;  să
încerce să nu rămână singur într-o încăpere cu vreo elevă.

— Uitați aici, zise el și începu să citească: „Consiliul de administrație al
Liceului Sterling își ia angajamentul de a crea un mediu educativ și de
lucru  care  să  asigure  siguranța  personală  a  elevilor  săi.  Amenințările
fizice  sau  verbale,  hărțuirea,  insultele,  agresiunile,  abuzul  verbal  și
intimidările nu vor fi tolerate”. Asta vă răspunde la întrebare? zise Dusty,
ridicând privirea.

— De fapt, nu. Cum ar trebui să procedați dumneavoastră, ca profesor,
dacă un elev este agresat de altul?

Dusty citi mai departe. Erau definiți termenii de agresiune, insultă, abuz
verbal.  Se  mai  preciza  că un  alt  elev  care  era martor  la  un  astfel  de
comportament  îl  putea  aduce  la  cunoștința  unui  profesor  sau
administrator  al  școlii.  Însă  nu  exista  niciun  set  de  reguli,  nicio
succesiune  de  evenimente  pe  care  profesorul  sau  administratorul  în
cauză ar fi trebuit să le urmeze.

— Nu găsesc aici, spuse Dusty.
— Vă mulțumesc, domnule Spears, replică McAfee. Asta este tot.

∵
Pentru Jordan McAfee, ar fi fost simplu să-și semnaleze intenția de a-l

cita pe Derek Markowitz,  căci era cam singurul martor care ar fi putut
depune mărturie  privind caracterul  lui  Peter  Houghton,  ca prieten.  Dar
Diana știa că băiatul era important pentru acuzare datorită lucrurilor pe
care le văzuse și le auzise – și nu prin prisma loialităților sale. În atâția
ani în branșă, ea văzuse destui prieteni care se turnaseră unul pe altul.

— Așadar, Derek, începu Diana, încercând să-l facă pe puști să se simtă
în largul său, erai prieten cu Peter.

Procuroarea  văzu  că  Derek  îl  privi  în  ochi  pe  Peter  și  încercă  să-i
zâmbească.
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— Da.
— Vă petreceați uneori timpul împreună după ore?
— Da.
— Ce vă plăcea să faceți?
— Eram amândoi pasionați de computere. Câteodată mai jucam jocuri

video, iar apoi am început să învățăm programare, ca să ne creăm singuri
propriile jocuri.

— Peter a creat vreodată un joc împreună cu tine?
— Sigur.
— Ce se întâmpla când terminați de făcut un joc?
— Îl  jucam.  Dar  există  și  site-uri  unde  poți  să-ți  uploadezi  jocul,  iar

ceilalți utilizatori îi dau un rating.
Chiar atunci, Derek ridică privirea și observă camerele de luat vederi de

la televiziuni în spatele sălii. Rămase cu gura căscată și încremeni.
— Derek, zise Diana. Derek?
Așteptă ca el să fie din nou atent la ea.
— Dacă-mi permiți,  o să-ți dau un CD-ROM. E marcat Proba Acuzării

302… Poți să-mi spui despre ce e vorba?
— E cel mai recent joc creat de Peter.
— Cum se numește?
— „Ascunde-te și fă-te mic”.
— Despre ce e?
— E unul din jocurile alea în care fugi de colo colo și îi împuști pe tipii

răi.
— Și cine sunt tipii răi în jocul acesta?
Derek aruncă din nou o privire către Peter.
— Sunt sportivi.
— Unde are loc acțiunea?
— Într-o școală, răspunse Derek.
Diana îl zări cu coada ochiului pe Jordan foindu-se pe scaun.
— Derek, tu ai fost la școală în dimineața zilei de 6 martie 2007? – Da.
— Și ce-ai avut la prima oră?
— Trigonometrie.
— Și la a doua oră?
— Engleză.
— Și unde te-ai dus atunci?
— A treia oră era educație fizică, dar astmul îmi dădea bătăi de cap,

așa că  aveam scutire.  Cum îmi  terminasem exercițiile  la  engleză  mai
repede,  am rugat-o pe doamna Eccles să mă lase să mă duc până la
mașină să-mi iau scutirea.
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Diana încuviință din cap.
— Și unde era mașina ta?
— În parcarea elevilor din spatele școlii.
— Poți  să-mi arăți  în schița aceasta pe ce ușă ai ieșit  din școală la

sfârșitul celei de-a doua ore de curs?
Derek se întinse spre șevalet și arătă spre una dintre ușile din spate ale

școlii.
— Ce-ai văzut când ai ieșit?
— Hm, multe mașini.
— Și oameni nu?
— Ba da, spuse Derek. Pe Peter. Părea că ia ceva de pe bancheta din

spate.
— Ce-ai făcut atunci?
— M-am dus să-l salut. L-am întrebat de ce întârziase la școală, iar el s-

a ridicat și m-a privit cumva ciudat.
— Cum adică ciudat?
Derek clătină din cap.
— Nu știu. De parcă, pentru o secundă, nu m-ar fi recunoscut.
— Ți-a zis ceva?
— Mi-a zis: „Du-te acasă. O să se întâmple ceva”.
— Nu ți s-a părut neobișnuit?
— Păi, a fost un pic cam ca-n Zona crepusculară…
— Peter ți-a mai zis vreodată ceva asemănător?
— Da, spuse Derek, cu glas șoptit.
— Când?
Jordan  obiectă,  după  cum  Diana  se  și  așteptase,  iar  judecătorul

Wagner respinse obiecția, așa cum procuroarea sperase.
— Cu câteva săptămâni în urmă, prima oară când am jucat „Ascunde-te

și fă-te mic”.
— Ce ți-a spus?
Derek lăsă ochii în jos și bălmăji un răspuns.
— Derek, spuse Diana, apropiindu-se de el, te rog să vorbești puțin mai

tare.
— A spus: „Când o să se întâmple pe bune chestia asta, o să fie super”.
Un murmur se ridică din sală ca zumzetul unui roi de albine.
— Știai la ce referea?
— M-am gândit… m-am gândit că glumește, răspunse Derek.
— În ziua atacului, când ai dat peste Peter în parcarea școlii, ai văzut ce

făcea în mașină?
— Nu…  zise  Derek,  după  care  se  opri  și  își  drese  glasul.  M-a  cam
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amuzat ce mi-a zis și i-am răspuns că trebuie să merg la ore.
— Ce s-a întâmplat mai departe?
— Am intrat înapoi în școală pe aceeași ușă și m-am dus la secretariat

pentru ca doamna secretară Whyte să-mi semneze scutirea. Dumneaei
stătea de vorbă cu o altă elevă, care se învoia să meargă la dentist.

— Și apoi? întrebă Diana.
— După ce a plecat fata, eu și doamna Whyte am auzit o explozie.
— Ți-ai dat seama de unde se auzise?
— Nu.
— Ce s-a întâmplat după aceea?
— M-am uitat pe ecranul computerului doamnei Whyte. Se derula un

soi de mesaj.
— Ce scria?
— „Cine nu-i  gata… îl  iau cu lopata”,  zise Derek înghițind în sec. Am

auzit apoi  niște pocnituri,  de parcă cineva ar fi deschis niște sticle de
șampanie, iar doamna Whyte m-a tras de mână și m-a luat cu dumneaei
în biroul directorului.

— Era vreun computer în acel birou?
— Da.
— Și ce scria pe ecran?
— „Cine nu-i gata… îl iau cu lopata”.
— Cât timp ai stat în biroul directorului?
— Nu știu,  vreo  zece  minute.  Doamna Whyte  a  încercat  să  sune  la

poliție, dar n-a reușit. Nu mergea telefonul.
Diana se întoarse cu fața spre judecător.
— Onorată instanță, acuzarea ar dori să înainteze Proba Acuzării 303 și

solicităm ca aceasta să fie pusă la dispoziția juraților.
Diana îl văzu pe ofițer aducând în sală un monitor TV la care era atașat

un computer, pentru a putea fi inserat un CD-ROM.
ASCUNDE-TE ȘI  FĂ-TE MIC,  apăru  scris  pe  ecran.  ALEGE-ȚI  PRIMA

ARMĂ!
Pe monitor se desfășură o animație 3-D, înfățișând un băiat care purta

niște  ochelari  cu  rame  groase  și  un  tricou  polo.  Băiatul  începu  să
analizeze o serie de arbalete, pistoale-mitralieră Uzi, puști de asalt AK-47
și arme biologice. Alese una dintre ele, apoi,  cu cealaltă mână, încărcă
muniția.  Urmă  un  prim-plan  cu  chipul  băiatului:  pistrui;  aparat  dentar;
privire arzătoare.

Apoi ecranul se făcu albastru și începu să se deruleze un text:
„Cine nu-i gata îl iau cu lopata”.

∵

VP - 404



Lui Derek îi plăcea de domnul McAfee. El nu era cine știe ce, dar avea
cea mai sexi nevastă. În plus, era probabil singura persoană din Sterling,
care, deși nu avea o legătură cu Peter, totuși îl compătimea.

— Derek, începu avocatul, tu și Peter ați fost prieteni încă din clasa a
șasea, așa este?

— Da.
— Ai petrecut mult timp împreună cu el, atât la școală, cât și în timpul

liber.
— Da.
— Ai fost vreodată martor la o scenă în care Peter a fost agresat de alți

copii?
— Tot timpul, răspunse Derek. Ne făceau poponari și gay. Ne trăgeau

chiloții  peste cap. Când mergeam pe holurile școlii,  ne puneau piedică
sau ne încuiau în dulapuri. Lucruri de genul ăsta.

— Ai discutat vreodată cu vreun profesor despre asta?
— Mai demult, dar n-a făcut decât să înrăutățească situația. Mi-am luat

bătaie pentru că am mers cu pâra.
— Cu Peter ai discutat despre cum vă simțeați când erați agresați?
Derek clătină din cap.
— Nu. Era plăcut să fii alături de cineva care înțelegea pur și simplu,

știți?
— Cât de des se întâmplau lucrurile astea… o dată pe săptămână?
Derek pufni disprețuitor.
— Mai degrabă o dată pe zi.
— Doar ție și lui Peter vi se întâmpla?
— Nu, mai erau și alții.
— Cine erau principalii voștri agresori?
— Sportivii, spuse Derek. Matt Royston, Drew Girard, John Eberhard…
— Lua parte și vreo fată?
— Da,  cele  care  ne  priveau  ca  pe  niște  gândaci  lipiți  de  parbriz.

Courtney Ignatio, Emma Alexis, Josie Cormier, Maddie Shaw.
— Și  ce  faci  când  cineva  te  închide  într-un  dulap?  întrebă  domnul

McAfee.
— Nu te poți opune, pentru că știi că ei sunt mai puternici decât tine, și

nu poți să scapi de acolo… așa că, în principiu, stai și aștepți să-ți dea
drumul.

— Ar fi corect să afirmăm că grupul acesta de elevi pe care i-ai numit –
Matt și Drew și Courtney și Emma și toți ceilalți – se luau de un anumit
elev mai mult decât de ceilalți?

— Da, răspunse Derek. De Peter.
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Derek îl urmări pe avocatul lui Peter așezându-se la loc, lângă prietenul
său, după care doamna procuror se ridică și luă din nou cuvântul.

— Derek, spui că și tu ai fost victima agresiunilor.
— Da.
— Dar nu l-ai ajutat pe Peter să asambleze o bombă artizanală, ca să

detoneze mașina cuiva, nu?
— Nu.
— Nu  l-ai  ajutat  pe  Peter  să  spargă  sistemul  informatic  și  de

telecomunicații  al  Liceului Sterling,  pentru ca,  în timpul  atacului  armat,
nimeni să nu poată chema ajutoare, nu?

— Nu, spuse Derek.
— N-ai furat niciodată arme pe care să le depozitezi apoi în camera ta,

nu?
— Nu.
Procuroarea mai făcu un pas spre Derek.
— N-ai ticluit niciun plan, așa cum a făcut Peter, să străbați școala și

să-i elimini sistematic pe toți cei care te-au rănit cel mai mult, nu?
Derek se întoarse spre Peter,  ca să-l  poată privi  drept  în ochi  când

răspunde.
— Nu, spuse el. Cu toate că uneori mi-aș fi dorit.

∵
Din când  în  când,  de-a  lungul  carierei  sale  de moașă,  Lacy se  mai

întâlnea, la magazinul alimentar, la bancă sau în plimbările ei cu bicicleta,
cu câte o fostă pacientă. Ele îi prezentau copiii lor – care aveau de-acum
trei,  șapte sau chiar  cincisprezece ani.  „Uitați-vă ce treabă grozavă ați
făcut”, îi spuneau uneori ele, ca și cum aducerea copilului pe lume ar fi
avut ceva de-a face cu ceea ce devenise acesta.

Nu știa prea bine ce-ar fi trebuit să simtă atunci când se întâlnise cu
Josie Cormier.

Își  petrecuseră ziua jucând spânzurătoarea  – iar  ironia  aceea,  dată
fiind soarta fiului ei, nu îi scăpă. Lacy o cunoscuse pe Josie în postura de
nou-născut, dar și în cea de fetiță și tovarășă de joacă pentru Peter. Din
această cauză, existase un punct în care ea o urâse visceral pe Josie,
într-un mod în care Peter  nu ajunsese niciodată s-o urască,  pentru că
avusese atâta cruzime încât să-l lase baltă pe fiul ei. Josie poate că nu
inițiase hărțuielile de care Peter avusese parte în anii de gimnaziu și de
liceu, dar nici nu intervenise în favoarea lui, și, după regulile lui Lacy, asta
o făcea la fel de responsabilă.

După cum se dovedi însă, Josie Cormier devenise o tânără minunată,
liniștită  și  profundă,  câtuși  de  puțin  asemănătoare  cu  fetele  acelea
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găunoase,  materialiste  care  colindau  mallul  din  New  Hampshire  sau
alcătuiau  elita  socială  a  Liceului  Sterling  –  fete  pe  care  Lacy  le
asemănase mereu cu niște  văduve-negre,  veșnic  în  căutarea cuiva pe
care  să-l  distrugă.  Lacy  fusese  surprinsă  când  Josie  o  asaltase  cu
întrebări politicoase despre Peter: Era neliniștit în legătură cu procesul? Îi
era greu în închisoare? Nu fusese cumva agresat acolo, nu? „Ar trebui să-i
trimiți o scrisoare”, îi sugerase Lacy. „Sigur s-ar bucura”.

Dar când Josie lăsase privirea să-i alunece într-o parte, Lacy își dăduse
seama că fata nu era cu adevărat interesată de Peter; încerca doar să fie
amabilă cu ea.

*
Atunci când procesul se opri pentru acea zi, martorilor li se spuse că

puteau  merge  acasă,  cu  condiția  să  nu  privească  știrile,  să  citească
ziarele sau să vorbească despre caz. Lacy se scuză ca să meargă la baie
în  timp  ce-l  aștepta  pe  Lewis,  care  se  lupta  probabil  cu  hoarda  de
reporteri care, cu siguranță, ticsea holul din fața sălii de judecată. Tocmai
ieșise dintr-una din toalete și se spăla pe mâini când Alex Cormier intră
înăuntru.

Zarva de pe hol o urmă, apoi încetă brusc, când ușa se închise. Privirile
li se întâlniră în oglinda lată de deasupra chiuvetelor.

— Lacy, murmură Alex.
Lacy își îndreptă spatele și se întinse după un prosop de hârtie ca să

se șteargă pe mâini. Nu știa ce să-i spună lui Alex Cormier. Abia dacă-și
putea imagina că, la un moment dat, ar putea avea ceva, orice, să-i spună.

În cabinetul moașelor, la locul de muncă al lui Lacy, se afla o plantă
cățărătoare, care murea încet, până când secretara mutase un teanc de
cărți din dreptul unei ferestre. Femeia uitase însă să mute și planta, așa
că  jumătate  dintre  lăstari  începuseră  să  se  îndrepte  spre  lumină,
crescând  într-un  unghi  lateral  improbabil,  care  părea  să  contrazică
gravitația.  Lacy și Alex erau ca acea plantă: Alex o pornise pe un curs
diferit, iar Lacy – ei bine, ea rămăsese pe loc. Era uscată, ofilită, încurcată
în propriile intenții bune.

— Îmi pare rău, spuse Alex. Îmi pare rău că trebuie să treci prin asta.
— Și mie îmi pare rău, răspunse Lacy.
Alex părea că avea de gând să mai spună ceva, dar nu o făcu, iar Lacy

încheie conversația. Dădu să iasă din baie pentru a-l găsi pe Lewis, când
Alex strigă după ea:

— Lacy, spuse ea. Îmi amintesc.
Lacy se întoarse spre ea.
— Îi plăcea untul de arahide pe pâine și puful de pe spatele bezelelor,
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zise Alex, cu un zâmbet vag. Și avea cele mai lungi gene pe care le-am
văzut vreodată la un băiețel. Putea găsi ceva ce îmi scăpase – un cercel,
o lentilă de contact, un bold – înainte să fie pierdut pe veci. Alex făcu un
pas spre Lacy. Ceva continuă să existe, atât timp cât cineva își amintește,
nu-i așa?

Lacy o privi pe Alex printre lacrimi.
— Mulțumesc,  șopti  ea și  plecă,  înainte să clacheze cu totul  în fața

acelei femei – o străină, practic – care putea face ceea ce Lacy nu era în
stare să facă: să păstreze trecutul ca și cum ar fi meritat prețuit, în loc să-
l folosească pentru a găsi indicii despre eșec.

— Josie, spuse mama ei în timp ce mergeau acasă. Astăzi în instanță
au citit un e-mail pe care ți l-a scris Peter.

Josie  se  uită  uluită  la  mama  ei.  Ar  fi  trebuit  să-și  dea  seama  că
povestea asta avea să iasă la iveală în timpul procesului; cum de fusese
atât de proastă?

— N-am știut că Courtney l-a trimis.  Nici măcar nu-l-am  văzut,  decât
după ce ajunsese la toată lumea.

— Trebuie să fi fost jenant, spuse Alex.
— Ei bine, da, toată școala a aflat că avea o pasiune pentru mine.
Mama ei se uită la ea.
— Am vrut să spun jenant pentru Peter.
Josie se gândi  la Lacy Houghton.  Trecuseră zece ani,  dar Josie tot

rămăsese surprinsă să vadă cât de mult slăbise mama lui Peter și cum
aproape  tot  părul  îi  încărunțise.  Se  întrebă  dacă  suferința  putea  face
timpul să treacă mai repede, ca un ceas care o ia înainte. Era incredibil de
deprimant,  mai  ales  că  Josie  își  amintea  de  mama lui  Peter  ca  de  o
persoană care nu purta niciodată ceas la mână, o persoană căreia nu-i
păsa dacă se făcea dezordine,  atâta  vreme cât rezultatul  final  merita.
Când Josie era mică și se juca cu Peter la ei acasă, Lacy făcea biscuiți
din orice îi  rămânea prin dulap – ovăz și  germeni de grâu și jeleuri în
formă  de  ursuleți  și  bezele;  roșcove  și  amidon  de  porumb  și  orez
expandat.  Odată,  aruncase o  încărcătură  de nisip  în  pivniță  pe  timpul
iernii, ca să poată face împreună castele. Îi lăsa să deseneze pe feliile de
pâine  din sandvișuri,  folosind  coloranți  alimentari  și  lapte,  astfel  încât
până și prânzul era o adevărată capodoperă. Lui Josie îi plăcea acasă la
Peter; așa își imaginase întotdeauna că trebuie să te simți într-o familie.

Acum, Josie se uita pe fereastră.
— Crezi că e doar vina mea, nu-i așa?
— Nu…
— Asta au spus avocații azi? Că atacul armat s-a întâmplat fiindcă mie
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nu-mi plăcea de Peter… așa cum mă plăcea el pe mine?
— Nu. Câtuși de puțin.  În general,  apărarea a vorbit  despre cum era

hărțuit Peter. Și că nu avea mulți prieteni.
Mama ei opri mașina la un semafor și se întoarse, sprijinindu-și ușor

încheietura mâinii pe volan.
— Dar, de fapt, tu de ce nu mai erai prietenă cu Peter?
Să fii nepopular era o boală contagioasă. Josie își amintea de Peter în

școala primară, confecționându-și din folia de aluminiu de la sandvișul de
prânz o cască cu antene pe care o purtase în curte, la joacă, încercând să
intercepteze semnale radio de la extratereștri.  Nu-și dăduse seama că
lumea își bătea joc de el. Niciodată nu-și dădea.

Avu  un  flashback  cu  el  stând  la  cantină,  o  statuie  încercând  să-și
acopere sexul cu mâinile, în timp ce pantalonii îi bălteau în jurul gleznelor.
Își aminti ce comentase Matt mai apoi: „În oglindă, obiectele sunt mult
mai mici decât par”.

Poate că Peter înțelesese în cele din urmă ce credeau oamenii despre
el.

— Nu am vrut să fiu tratată ca el, îi răspunse Josie mamei sale, când,
de fapt, ar fi vrut să spună „Nu am fost destul de curajoasă”.

∵
Revenirea la închisoare era ca o formă de devalorizare. Erai nevoit să

renunți la capcanele umanității – pantofii, costumul și cravata – și să te
apleci  pentru a fi controlat  la  pielea goală,  examinat  cu o mănușă de
cauciuc de către unul dintre gardieni. Ți se dădea o altă salopetă și niște
papuci prea largi, așa încât să arăți din nou ca toți ceilalți și să nu te poți
preface că erai mai bun decât ei.

Peter se așeză pe pat, cu brațul peste ochi. Deținutul de lângă el, un tip
care își aștepta procesul pentru violul comis asupra unei femei de șaizeci
și șase de ani, îl întrebă cum merseseră lucrurile în instanță, dar Peter nu
răspunse. Aceasta era singura libertate pe care o mai avea și voia să țină
adevărul  pentru el:  și  anume că atunci  când fusese închis  din  nou în
celulă, de fapt se simțise ușurat să se întoarcă (putea spune așa?) acasă.

Aici, nimeni nu se uita la el ca la o cultură bacteriană pe un vas petri.
De fapt, nimeni nu se prea uita la el, în general.

Aici, nimeni nu vorbea despre el ca și cum ar fi fost un animal.
Aici, nimeni nu-l învinuia, pentru că erau toți în aceeași barcă.
De fapt, o închisoare nu era cu totul diferită de o școală publică. Ofițerii

erau la fel ca profesorii – trebuiau să-i țină pe toți potoliți, să-i hrănească
și să se asigure că nimeni nu era grav rănit. Dincolo de asta, erai lăsat pe
cont propriu. Și, la fel ca și școala, închisoarea era o societate artificială,
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cu  ierarhie  și  reguli  proprii.  Dacă  lucrai  ceva,  era  inutil  –  să  cureți
toaletele în fiecare dimineață sau să împingi un cărucior de bibliotecă de
colo până colo în zona de securitate minimă chiar nu diferea cu mult față
de a scrie un eseu pornind de la definiția termenului civitas sau a memora
numerele prime – nu era ceva ce aveai să folosești zilnic în viața ta reală.
Și, la fel ca în liceu, singura modalitate de a rezista în închisoare era să
arăți că erai șmecher și să faci să treacă mai ușor timpul.

Ca să nu mai spunem că Peter nu era popular nici în închisoare.
Se gândi la martorii pe care Diana Leven îi adusese în acea zi în boxa

martorului, mărșăluind, târându-se sau împinși în scaun cu rotile. Jordan
îi explicase că totul se rezuma la compasiune; că procuratura dorise să
prezinte toate aceste vieți ruinate înaintea dovezilor solide; că în curând
va avea șansa de a arăta cum fusese distrusă și viața lui Peter. Lui Peter
aproape că nici nu-i păsa de asta. Când îi revăzuse pe acei elevi, cel mai
mult se mira să constate cât de puțin se schimbaseră, de fapt, lucrurile.

Apoi se rostogoli  cu fața la perete și-și îndesă colțul pernei în gură,
pentru ca nimeni să nu-l poată auzi plângând.

Chiar  dacă  John  Eberhard  nu  mai  putea  să-l  facă  poponar,  și  nici
măcar să vorbească…

Chiar  dacă  Drew  Girard  își  încheiase  pentru  totdeauna  cariera
sportivă…

Chiar dacă Haley Weaver nu mai era fata aceea superbă…
Toți făceau încă parte dintr-un grup la care Peter nu avea acces și nici

nu va avea vreodată.

6.30 dimineața. Ziua în cauză

— Peter? Peter?
Se întoarse în pat și dădu cu ochii de tatăl lui,  care stătea în pragul

dormitorului.
— Te-ai trezit?
I se părea că se trezise?
Peter mârâi și se întoarse cu fața-n sus. Preț de o clipă, închise ochii

din  nou  și  trecu  în  revistă  ziua  care  urma.
Englezăfrancezămatematicăistoriechimie. Un cuvânt mare și lung, materie
după materie.

Se ridică în capul oaselor, trecându-și degetele prin păr, ca să-i stea în
sus. Îl auzea pe tatăl lui, care zdrăngănea la parter cratițele și oalele din
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mașina de spălat și le punea la locul lor, ca într-o simfonie tehno. Urma
să-și ia termosul, să-și toarne cafea în el și să-l lase pe Peter de capul lui.

Peter își târșâi picioarele pe podea, călcând peste marginea pijamalei,
și merse din pat până la birou, unde se așeză pe scaun. Se conectă la
internet, pentru că voia să afle dacă îi mai dăduse cineva vreun feedback
despre Hide-n-Shriek. Dacă era pe cât de bun credea el că e, avea să-l
înscrie în vreo competiție de amatori. Erau copii în toată țara – în toată
lumea – care ar fi plătit fără proleme 39,99 de dolari ca să joace un joc
video în care istoria era rescrisă de ratați. Peter își imagina cât de bogat
avea să  ajungă de pe urma licenței.  Poate  că  ar  putea  să renunțe  la
colegiu, așa cum făcuse Bill Gates. Poate că într-o bună zi oamenii aveau
să-l sune prefăcându-se că fuseseră prieteni pe vremuri.

Privea  chiorâș  ecranul  calculatorului,  așa  că  întinse  mâna  după
ochelari,  pe care-i  ținea lângă tastatură.  Dar pentru că era al naibii  de
devreme, șase jumătate dimineața, când nu se aștepta nimeni să ai cine
știe  ce coordonare,  își  scăpă tocul  de  la  ochelari  direct pe  tastele  de
funcție.

Ecranul  cu care se loga la internet dispăru în bară și  conținutul  din
Recycle Bin îi apăru în schimb pe ecran.

„Știu că nu te gândești la mine.
Și că în niciun caz nu ne-ai vedea împreună”.

Peter simți cum îl ia amețeala. Apăsă cu degetul tasta Delete, dar nu
se întâmplă nimic.

„În orice caz, de unul singur nu sunt cine știe ce. Dar alături de tine știu
că aș putea fi”.

Încercă să dea restart computerului, dar se blocase. Simțea că nu mai
poate să respire; nu mai putea să se miște. Nu mai putea să facă nimic
altceva  decât  să-și  privească  propria  prostie,  pe  care  o  vedea  acolo,
negru pe alb.

Îl durea pieptul și se gândi că poate avea un atac de cord, sau poate că
pur și simplu asta simțeai când mușchiul ți se transforma în piatră. Cu
mișcări smucite, Peter se aplecă după cablu și se lovi cu capul de birou. Îi
dădură lacrimile de la lovitură sau cel puțin așa își spuse în sinea lui.

Trase cablul, iar monitorul se înnegri.
Apoi se lăsă pe spate și se gândi că asta nu schimbase nimic. Încă

vedea limpede ca lumina zilei cuvintele alea scrise pe ecran. Simțea sub
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degete elasticitatea tastelor:

„Cu drag, Peter”.

Îi auzea râzând.
Peter se uită din nou la computer. Mama lui spunea întotdeauna că,

dacă se întâmplă ceva rău, poți să privești situația ca pe un eșec sau poți
să o privești ca pe o șansă de a te îndrepta într-o direcție diferită.

Poate că ăsta fusese un semn.
Peter abia respiră în timp ce își goli rucsacul de manuale și caiete, de

calculator și creioane și de testele mototolite pe care le primise înapoi de
la  profesori.  Băgă  mâna  sub  saltea  și  pipăi  până  ce  simți  cele  două
pistoale pe care le păstra pentru orice eventualitate.
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Când eram mic,  obișnuiam să pun sare  peste limacși.  Îmi  plăcea să
urmăresc cum se dizolvă sub ochii mei. Cruzimea e întotdeauna destul de
distractivă până îți dai seama că cineva are de suferit.

Ar fi una să fii un ratat dacă asta ar însemna că nimeni nu te bagă în
seamă, dar la școală să fii un ratat înseamnă că cei din jur te caută special
ca să te chinuie. Tu ești limaxul, iar ei sunt cei cu sarea. Și nu au încă o
conștiință.

Există  un cuvânt  pe  care-l  învățăm  la  științe  sociale:  schadenfreude.
Înseamnă  să  găsești  bucurie  în  suferința  altcuiva.  Și  în  parte  asta  se
întâmplă pentru că un grup se simte întotdeauna mai închegat când este
unit  împotriva unui  inamic  comun.  Nu contează dacă inamicul  n-a făcut
niciodată nimic care să te rănească – trebuie doar să te prefaci că urăști pe
cineva chiar mai mult decât te urăști pe tine însuți.

Știți de ce funcționează sarea pe limacși? Pentru că se dizolvă în apa
care  face parte  din  pielea limaxului.  Așa că apa  din  corp  începe să se
scurgă din el. Limaxul se deshidratează. Funcționează și pe melci. Și pe
lipitori. Și pe oameni ca mine.

De fapt, pe orice creatură care are pielea prea subțire ca să se apere.

Cinci luni mai târziu

Timp de patru ore în boxa martorilor, Patrick retrăi cea mai rea zi din
viața  lui.  Semnalul  pe  care-l  primise  prin  stație  pe  când  era  la  volan;
puhoaiele de elevi care se revărsau din școală, de parcă întreaga clădire
ar fi sângerat; senzația pantofilor care îi alunecau prin bălțile de sânge în
timp ce fugea de-a lungul coridoarelor. Plafonul care parcă se prăbușea
în jurul lui. Strigătele de ajutor. Amintirile care i se imprimaseră în minte,
dar  pe  care  le  conștientizase  abia  mai  târziu:  un  băiat  care  murea în
brațele  prietenului  său  în  sala  de  sport,  sub  coșul  de  baschet,  cei
șaisprezece copii care fuseseră găsiți înghesuiți în debaraua omului de
serviciu  după arestare,  pentru  că  nu  știuseră  că amenințarea  trecuse;
mirosul  de  lemn dulce  al  markerelor  folosite  la  scrierea numerelor  pe
fruntea răniților, ca să poată fi identificați mai târziu.

În  acea  primă  noapte,  când  singurii  oameni  rămași  în  școală  erau
tehnicienii  de  la  criminalistică,  Patrick  străbătuse  holurile  și  intrase  în
clase. Uneori, simțea că este păstrătorul de amintiri – cel care trebuia să
ușureze tranziția invizibilă dintre felul în care stăteau lucrurile înainte și
cel de acum. Sărise peste pete de sânge ca să intre în săli în care elevii
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se ghemuiseră pe podea cu profesorii,  așteptând să fie salvați,  săli  în
care  încă  se  vedeau jachetele  lor  atârnate  pe spătarele  scaunelor,  de
parcă trebuiau să se întoarcă dintr-o clipă-n alta. Se vedeau găuri de glonț
în dulapurile din vestiar; cu toate astea, în bibliotecă, un elev găsise timp
și  chef  să  aranjeze  figurinele  Gumby  și  Pokey  ale  specialistului  din
laboratorul  de  media  într-o  poziție  compromițătoare.  Extinctoarele  din
plafon umpluseră coridorul de apă, dar pe pereți erau încă lipite postere
strălucitoare care făceau reclamă balului de primăvară.

Diana Leven ridică o casetă video, Proba acuzării 522.
— Puteți identifica asta, domnule detectiv?
— Da,  am luat-o  de la  secretariatul  Liceului  Sterling.  Conține  filmări

făcute cu camera postată în cantină la data de 6 martie 2007.
— Oferă o reprezentare exactă a evenimentelor?
— Da.
— Când ați urmărit-o ultima oară?
— Cu o zi înainte să înceapă procesul.
— A fost modificată în vreun fel?
— Nu.
Diana se îndreptă spre judecător.
— Cer ca această casetă să fie pusă la dispoziția juriului, zise ea, iar un

asistent aduse din nou același televizor care fusese adus pe un suport cu
rotile mai devreme în timpul procesului.

Înregistrarea era încețoșată, dar inteligibilă. În colțul din dreapta sus
erau  femeile  care  serveau  prânzul,  punând  mâncarea  cu  polonicul  pe
tăvile din plastic în timp ce elevii înaintau unul câte unul la coadă, ca niște
picături printr-un perfuzor.

Se vedeau mese pline de elevi – privirea lui Patrick gravită către una
centrală,  unde  stătea  Josie  cu  iubitul  ei.  Filmarea  îl  arăta  mâncând
cartofii prăjiți.

Din partea din stânga intră un băiat. Purta un rucsac albastru și, deși
nu  puteai  să-i  vezi  fața,  avea  aceeași  constituție  firavă  și  aplecare  a
umerilor pe care o putea recunoaște oricine îl știa pe Peter Houghton.

Ieși din raza camerei de filmat. Se auzi o împușcătură, iar o fată căzu
pe spate de pe unul  dintre scaunele din cantină,  în timp ce o pată de
sânge îi înflorea pe bluza albă.

Cineva strigă, apoi toată lumea țipa în același timp, și se auziră mai
multe focuri  de armă. Peter reapăru pe cameră,  cu un pistol  în mână.
Elevii începură să fugă panicați, ascunzându-se sub mese. Dozatorul de
suc,  ciuruit  de  gloanțe,  începu  să  împroaște  în  jur.  Câțiva  elevi  se
încovoiaseră pe jos acolo unde fuseseră împușcați,  alții  care fuseseră
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răniți  încercau  să  se  târască  de  acolo.  O  fată  care  căzuse  pe  jos  fu
călcată în picioare de restul elevilor și în cele din urmă nu mai mișcă.
Când toți cei care rămăseseră în cantină erau ori răniți, ori morți, Peter se
roti  în  cerc.  Înaintă  de-a  lungul  unui  culoar,  oprindu-se  ici  și  colo.  Se
apropie de masa de lângă Josie și puse arma jos. Deschise o cutie de
cereale încă neatinsă, care rămăsese pe o tavă, își turnă cereale într-un
bol din plastic și adăugă lapte dintr-o cutie. Luă cinci linguri până să se
oprească din mâncat, scoase un nou încărcător din rucsac și-și încărcă
arma, după care părăsi cantina.

Diana întinse mâna sub masă și scoase o pungă mică din plastic pe
care i-o întinse lui Patrick.

— Recunoașteți asta, domnule detectiv Ducharme?
Cutia de Rice Krispies.
— Da.
— Unde ați găsit-o?
— În cantină, spuse el. Pe aceeași masă pe care ați văzut-o în filmare.
Patrick se uită într-un sfârșit la Alex, care stătea în galerie. Până acum

nu putuse să o privească – nu credea că ar fi fost în stare să-și facă bine
meseria, dacă își făcea griji cum o afectau informațiile și genul acesta de
detalii. Acum, că se uita la ea, își dădu seama cât de mult pălise, cât de
țeapănă stătea pe scaun. Avu nevoie de toată stăpânirea de sine de care
era în stare să nu plece de lângă Diana, să sară din boxa martorilor și să
îngenuncheze lângă ea. „E în regulă”, îi venea să-i spună. „Aproape că s-a
terminat”.

— Domnule  detectiv,  spuse  Diana,  când  l-ați  încolțit  pe  acuzat  în
vestiar, ce avea în mână?

— Un pistol.
— Ați văzut și alte arme în jurul lui?
— Da, un al doilea pistol, cam la trei metri distanță.
Diana ridică o fotografie care fusese mărită.
— Recunoașteți asta?
— E vestiarul unde a fost prins Peter Houghton.
Arătă către o armă de pe podea, din apropierea vestiarelor, apoi spre

încă una, aflată la o oarecare distanță.
— Asta e arma pe care a scăpat-o din mână, Arma A, spuse Patrick, iar

asta, Arma B, este cea care a fost găsită pe podea.
Circa trei metri mai încolo, pe aceeași traiectorie liniară, zăcea corpul

lui Matt Royston. O baltă mare de sânge se întindea de sub coapsa lui, și
îi lipsea partea de sus a capului.

Jurații icniră, dar Patrick nu le dădu atenție. Se uita drept la Alex, care
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nu privea corpul lui Matt, ci pata de lângă el – o urmă de sânge de la
fruntea lui Josie, în locul în care fusese găsită.

Viața era o serie de dacă – un rezultat foarte diferit  dacă ai fi avut
inspirația să joci la loterie seara trecută; dacă ai fi ales un colegiu diferit;
dacă ai fi investit în acțiuni, în loc de obligațiuni; dacă nu ți-ai fi dus copilul
în prima lui zi de școală în dimineața de 11 septembrie. Dacă măcar un
singur profesor l-ar fi oprit pe un puști să-l chinuie pe Peter pe holurile
școlii.  Dacă Peter și-ar fi pus pistolul  în gură,  în loc să-l  îndrepte spre
altcineva. Dacă Josie ar fi stat în fața lui Matt, ea ar fi putut să fie cea
îngropată în cimitir. Dacă Patrick ar fi ajuns o secundă mai târziu, ar fi
putut să fie și ea împușcată. Dacă n-ar fi fost el detectivul care se ocupa
de caz, n-ar fi cunoscut-o pe Alex.

— Domnule detectiv, ați colectat armele?
— Da.
— Au fost testate pentru amprente?
— Da, de laboratorul de criminalistică al statului.
— Ați descoperit vreo amprentă de valoare pe Arma A?
— Da, pe mâner.
— De unde-ați obținut amprentele lui Peter Houghton?
— De la secție, când l-am arestat.
Le explică juraților pas cu pas mecanismele amprentării – compararea

a zece loci,  similaritatea  șanțurilor  și  inelelor,  programul  de  computer
care verifica potrivirea amprentelor.

— A comparat laboratorul amprenta de pe Arma A cu amprentele altor
persoane? întrebă Diana.

— Da, cu cele ale lui Matt Royston. Au fost obținute de pe cadavrul lui.
— Când laboratorul  a comparat  amprenta de pe mânerul  armei și  a

comparat-o  cu  amprentele  lui  Matt  Royston,  a  putut  determina  dacă
exista sau nu o potrivire.

— Nu se potriveau.
— Și când laboratorul a comparat-o cu amprentele lui Peter Houghton,

a putut determina dacă exista o potrivire?
— Da, spuse Patrick. Se potriveau.
Diana încuviință din cap.
— Dar Arma B? S-au găsit amprente pe ea?
— Doar una parțială, pe trăgaci. Nimic de valoare.
— Ce înseamnă asta mai exact?
Patrick se întoarse spre jurați.
— O amprentă de valoare este una care poate fi comparată cu o altă

amprentă cunoscută, pentru a fi exclusă sau admisă ca potrivire cu acea
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amprentă. Oamenii lasă tot timpul amprente pe obiectele pe care le ating,
dar  nu  neapărat  unele  care  pot  fi  folosite.  Pot  fi  șterse  sau  prea
incomplete ca să aibă valoare criminalistică.

— Așadar,  domnule  detectiv,  nu  știți  cu  exactitate  cine  a  lăsat
amprenta pe Arma B.

— Nu.
— Dar putea să fie Peter Houghton?
— Da.
— Aveți vreo dovadă că altcineva de la Liceul Sterling a purtat armă în

acea zi?
— Nu.
— Câte arme au fost găsite în cele din urmă în vestiar?
— Patru, spuse Patrick. Un pistol în posesia acuzatului, unul pe podea

și două puști cu țeavă scurtă într-un rucsac.
— Pe lângă procesarea pentru amprente a armelor găsite în vestiar, a

mai efectuat laboratorul altă testare criminalistică asupra lor?
— Da, un test balistic.
— Puteți explica?
— Ei bine, spuse Patrick, pe scurt, tragi cu pistolul în apă. Fiecare glonț

care iese dintr-o armă are pe el urme formate atunci când glonțul iese
rotindu-se  pe  țeava  armei.  Asta  înseamnă  că  putem  compara  fiecare
glonț care a fost tras trăgând cu arma pentru a vedea cum arată un glonț
tras cu ea, apoi comparând cele două gloanțe care au fost recuperate.
Putem, de asemenea, să ne dăm seama dacă s-a tras sau nu cu o armă
examinând reziduurile rămase pe țeavă.

— Ați testat toate cele patru arme?
— Da.
— Și care au fost rezultatele testelor?
— S-a  tras  doar  cu  două  din  cele  patru  arme,  spuse  Patrick.  Cu

pistoalele, A și B. S-a determinat că toate gloanțele găsite provin de la
Arma A. Arma B, când am recuperat-o, fusese blocată. În cazul ei, două
gloanțe intraseră în același timp în camera cartușului, ceea ce împiedică
arma să funcționeze cum trebuie. Când s-a apăsat pe trăgaci, arma s-a
blocat.

— Dar ați spus că s-a tras cu Arma B.
— Cel puțin o dată, spuse Patrick, ridicând privirea spre Diana. Glonțul

nu a fost recuperat până în prezent.
∵

Diana  Leven  îl  conduse  pe  Patrick  cu  meticulozitate  prin  povestea
descoperirii  celor zece elevi morți  și  a celor nouăsprezece răniți.  El își
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începu relatarea cu momentul în care ieșise din Liceul Sterling purtând-o
pe Josie Cormier în brațe și o depusese în ambulanță,  și încheiase cu
ultimul  cadavru  care  fusese  preluat  către  morgă;  apoi  judecătorul
suspendă ședința pe ziua aceea.

După  ce  coborî  din  boxa  martorilor,  Patrick  vorbi  o  clipă  cu  Diana
despre ce avea să se întâmple a doua zi. Ușile duble ale sălii de judecată
erau deschise, iar prin ele, Patrick văzu cum reporterii storceau informații
de  la  orice  părinte  furios  care  era  dispus  să  le  acorde  un  interviu.  O
recunoscu pe mama unei fete – Jada Knight – care fusese împușcată în
spate în timp ce fugea din cantină.

— Anul ăsta, fiica mea nu vrea să meargă la școală decât după ora 11,
pentru că se simte prea tulburată de pauza de masă, spuse o femeie.
Totul o sperie. Asta i-a distrus viața;  de ce-ar fi pedeapsa pentru Peter
Houghton mai blândă de atât?

N-avea  niciun  chef  să  fie  chinuit  de  presă  și,  cum  fusese  singurul
martor din ziua aceea, era imposibil să nu sară pe el. Așa că se așeză pe
bariera din lemn care îi separa pe profesioniștii juridici de galerie.

— Hei.
Se întoarse la auzul vocii lui Alex.
— Ce faci încă aici?
Presupusese că era la etaj, recuperând-o pe Josie din camera în care

erau sechestrați martorii, așa cum făcuse ieri.
— Aș putea să te întreb același lucru.
Patrick făcu semn din cap spre ușă.
— N-aveam chef să mă lupt cu ei.
Alex veni mai aproape de el, până ce ajunse să stea între picioarele lui,

și-l cuprinse cu brațele. Își îngropă fața în gâtul lui, și când trase adânc,
tremurat, o gură de aer, Patrick îi simți răsuflarea în propriul piept.

— N-aș fi crezut, zise ea.
*

Jordan McAfee nu avea o zi bună. Bebelușul scuipase pe el pe când se
pregătea să iasă  pe ușă.  Întârziase zece minute  la  tribunal  pentru  că
reporterii  se  înmulțeau  ca  iepurii  sălbatici  și  nu  mai  erau  locuri  de
parcare, iar judecătorul Wagner îl mustrase pentru întârziere. Dacă mai
adăugai la asta și faptul că, dintr-un motiv sau altul, Peter încetase să mai
comunice cu Jordan, în afară de niște mârâituri ciudate, și că primul lucru
pe ordinea de zi în dimineața aceea era să-l interogheze pe cavalerul în
armură  strălucitoare  care  dăduse  fuga  în  școală  să-l  confrunte  pe
atacatorul  ticălos  –  ei  bine,  ca  avocat  al  apărării  nu  avea  parte  de
momente mai fabuloase de atât.
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— Domnule detectiv, spuse el, apropiindu-se de Patrick Ducharme, care
stătea în  boxa martorilor,  după ce ați  terminat  cu medicul  legist,  v-ați
întors la secția de poliție?

— Da.
— Acolo îl rețineați pe Peter, nu-i așa?
— Da.
— Într-o celulă… cu bare de fier și încuietoare.
— Într-o celulă de arest, îl corectă Ducharme.
— Fusese deja acuzat Peter de vreo crimă?
— Nu.
— A fost acuzat abia în dimineața următoare, nu-i așa?
— Așa este.
— Unde a petrecut noapte în cauză?
— La închisoarea din Grafton County.
— Domnule  detectiv,  ați  vorbit  vreun  pic  cu  clientul  meu?  întrebă

Patrick.
— Da. Am vorbit.
— Ce l-ați întrebat?
Detectivul își încrucișă brațele.
— Dacă vrea niște cafea.
— V-a acceptat oferta?
— Da.
— I-ați pus vreo întrebare despre incidentul de la școală?
— L-am întrebat ce s-a întâmplat, spuse Ducharme.
— Ce a răspuns Peter?
Detectivul se încruntă.
— Că voia la mama lui.
— A început să plângă?
— Da.
— De  fapt,  nu  s-a  oprit  din  plâns  pe  toată  durata  interogatoriului,

adevărat?
— Da, așa este.
— I-ați mai pus și alte întrebări, domnule detectiv?
— Nu.
Jordan se apropie.
— Nu  v-ați  mai  obosit,  pentru  că  nu  era  în  stare  să  fie  supus  unui

interviu.
— Nu i-am mai pus alte întrebări, spuse Ducharme pe un ton sec. N-am

nici cea mai vagă idee în ce stare era.
— Așa  că  ați  dus  un  copil  –  un  puști  de  șaptesprezece  ani,  care
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plângea după mama lui – înapoi în celulă.
— Da, dar i-am spus că vreau să-l ajut.
Jordan aruncă o privire juraților și se opri un moment, pentru a lăsa

cele spuse să rezoneze în ei.
— Care a fost răspunsul lui Peter?
— S-a uitat la mine, răspunse detectivul, și a spus: „Ei au început”.

∵
Curtis Uppergate era psihiatru criminalist de douăzeci și cinci de ani.

Avea  diplome  de  la  trei  școli  de  medicină  din  Ivy  League  și  un  CV
suficient  de  gros  ca  să  fie  folosit  cu  succes  ca  opritor  de  ușă.  Era
impecabil,  dar  își  purta  părul  grizonant,  lung  până  la  umeri,  în  codițe
împletite  și  venise  la  tribunal  îmbrăcat  într-o  cămașă  africană.  Diana
aproape că se aștepta să i se adreseze cu „Soro” când îl interogă.

— Care este domeniul dumneavoastră de expertiză, domnule doctor?
— Lucrez cu adolescenți violenți. Îi evaluez în numele instanței pentru a

determina natura bolii lor psihice, dacă există una, și a stabili un plan de
tratament potrivit. De asemenea, sfătuiesc Curtea cu privire la starea lor
mintală la momentul producerii crimei. Am lucrat cu FBI-ul la crearea de
profiluri  în  cazul  atacatorilor  armați  din  școli  și  pentru  a  examina
asemănările  dintre  cazurile  de  la  liceele  Thurston,  Paducah,  Rocori  și
Columbine.

— Când v-ați implicat pentru prima oară în acest caz?
— În luna aprilie a anului trecut.
— Ați studiat toate dosarele lui Peter Houghton?
— Da, spuse Uppergate. Am studiat toate dosarele pe care le-am primit

de la dumneavoastră,  domnișoară Leven – dosare medicale și  școlare
extinse, dosare de poliție, interviurile luate de detectivul Ducharme.

— Ce anume căutați, mai exact?
— Dovezi  de  boală  mintală,  zise  el.  Explicații  fizice  pentru

comportamentul său. Un construct psihosocial care ar putea semăna cu
cele ale altor autori de acte violente în școli.

Diana aruncă o privire juraților; păreau cu gândul în altă parte.
— Ca urmare a muncii dumneavoastră, ați ajuns la o concluzie cu un

grad rezonabil  de siguranță medicală cu privire la starea mintală  a lui
Peter Houghton de la data de 6 martie 2007?

— Da,  spuse  Uppergate,  întorcându-se  cu  fața  spre  jurați  și  vorbind
încet  și  clar.  Peter  Houghton  nu  suferea  de  nicio  boală  mintală  la
momentul atacului de la Liceul Sterling.

— Puteți să ne spuneți cum ați ajuns la această concluzie?
— Definiția sănătății mintale implică conștientizarea a ceea ce faci la
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momentul  în  care  o  faci.  Există  dovezi  conform  cărora  Peter  plănuia
acest atac de ceva vreme – începând cu acumularea de muniție și de
arme,  la  listele  potențialelor  ținte,  și  până  la  repetarea  acestui
Armageddon printr-un joc video creat de el însuși. Atacul armat nu a fost
un accident – a fost ceva la care se gândise de multă vreme, cu atentă
premeditare.

— Mai sunt și alte exemple ale premeditării în cazul lui Peter?
— Când a ajuns la școală și și-a văzut în parcare un prieten, a încercat

să-l  avertizeze,  pentru  protecția  lui.  A  detonat  o  bombă  artizanală  în
mașină înainte să intre în școală, încercând să creeze o diversiune ca să
poată intra fără probleme cu armele lui.  A ascuns arme care fuseseră
încărcate în prealabil. A luat în vizor zone ale școlii unde fusese victimizat
la rândul lui. Acestea nu sunt acțiunile cuiva care nu știe ce face – sunt
caracteristicile unui tânăr rațional, furios, poate suferind, dar în niciun caz
ale unei persoane care suferă de delir.

Diana se apropie de boxa juraților.
— Domnule doctor, ați putut să comparați informațiile de la atacurile

anterioare  din  școli,  pentru  a  vă  susține  concluzia  că  acuzatul  era
sănătos din punct de vedere mintal și responsabil pentru faptele lui?

Uppergate își dădu codițele pe spate.
— Niciunul dintre atacatorii  de la Columbine,  Paducah, Thurston sau

Rocori  nu avea un  status.  Nu e  că  erau singuratici,  dar  în  mintea  lor,
percep că nu fac parte  dintr-un grup în  aceeași  măsură în care  o fac
ceilalți  membrii  ai  grupului.  Peter,  de  pildă,  făcea parte  din  echipa  de
fotbal,  dar  era  unul  din  cei  doi  elevi  care  nu  jucau  niciodată.  Este
inteligent,  dar  notele  lui  nu  reflectau asta.  Era interesat  de  cineva din
punct de vedere romantic, dar persoana în cauză nu manifesta interes.
Singura zonă în care se simțea în largul lui era lumea creată de el însuși –
un joc pe computer în care Peter nu doar că se simțea în largul lui, ci… era
Dumnezeu.

— Asta înseamnă că era în lumea lui pe 6 martie?
— Nici  pe  departe.  Dacă ar  fi fost,  nu și-ar  fi  plănuit  atacul  atât  de

rațional și de metodic.
Diana se răsuci pe călcâie.
— Au existat niște dovezi, domnule doctor, conform cărora Peter a fost

terorizat în școală. Ați verificat această informație?
— Da.
— Ați aflat din cercetările dumneavoastră ceva despre efectul abuzului

asupra copiilor ca Peter?
— În orice caz de atac armat într-o școală, spuse Uppergate, se joacă
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această carte cu abuzul. Se pretinde că acest abuz îl face pe atacatorul
din  școală  să  izbucnească într-o  zi  și  să  reacționeze  prin  violență.  În
ciuda acestui fapt, în toate aceste cazuri – și în opinia mea și în cel de
față – abuzul pare exagerat de către atacator. Aceste tachinări nu sunt
semnificativ mai grave pentru atacatori decât pentru oricine altcineva din
școală.

— Atunci, de ce-ar deschide focul în școală?
— Devine o modalitate publică de a prelua controlul asupra unei situații

în care de obicei se simt lipsiți de putere, spuse Curtis Uppergate. Ceea
ce, repet, înseamnă că este ceva ce au plănuit de multă vreme.

— Martorul vă aparține, spuse Diana.
Jordan se ridică și se apropie de Uppergate.
— Când l-ați întâlnit pentru prima oară pe Peter?
— Păi, n-am fost prezentați oficial.
— Dar sunteți psihiatru?
— Ultima oară când am verificat, da, spuse Uppergate.
— Credeam că domeniul psihiatriei se bazează pe crearea unei legături

cu clientul,  să ajungi să-ți dai seama ce gândește despre lume și cum
anume o procesează.

— În parte, da.
— Nu e asta o parte incredibil de importantă de fapt? întrebă Jordan.
— Ba da.
— Ați scrie o rețetă astăzi pentru Peter?
— Nu.
— Pentru că ar trebui să-l întâlniți fizic înainte să hotărâți dacă este sau

nu un candidat potrivit pentru tratamentul respectiv, corect?
— Da.
— Domnule doctor, ați avut ocazia să vorbiți cu atacatorul de la Liceul

Thurston?
— Da, am avut, spuse Uppergate.
— Dar cu băiatul de la Paducah?
— Da.
— Rocori?
— Da.
— Nu și cu cel de la Columbine…
— Sunt  psihiatru,  domnule  McAfee,  zise  Uppergate.  Nu medium.  Cu

toate acestea, am vorbit pe larg cu familiile celor doi băieți,  le-am citit
jurnalele și le-am văzut filmările video.

— Domnule doctor, întrebă Jordan, ați vorbit vreodată direct cu Peter
Houghton?
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Curtis Uppergate ezită.
— Nu, nu am vorbit, zise el.
Jordan se așeză, iar Diana se întoarse către judecător.
— Onorată instanță, acuzarea nu mai are alți martori.

∵
— Poftim, spuse Jordan, aruncându-i lui Peter un sandviș mic în timp

ce intra în celulă. Sau faci și tu greva foamei?
Peter  îl  privi  dușmănos,  dar  desfăcu  sandvișul  din  folie  și  luă  o

mușcătură.
— Nu-mi place curcanul.
— Chiar nu-mi pasă, zise el, sprijinindu-se de zidul din ciment al celulei.

Vrei să-mi spui de ce ești așa cu fundu-n sus azi?
— Ai vreo idee cum e să stau în sala aia și să-i ascult pe toți oamenii

ăia cum vorbesc despre mine de parcă nici n-aș fi acolo? De parcă nici n-
aș auzi ce spun despre mine?

— Așa se joacă jocul ăsta, spuse Jordon. Acum e rândul nostru.
Peter se ridică și merse până în partea din față a celulei.
— Asta e pentru tine? Un joc?
Jordan închise ochii și numără până la zece, pentru răbdare.
— Sigur că nu.
— Cu cât ești plătit? îl întrebă Peter.
— Asta nu e trea…
— Cu cât?
— Întreabă-i pe părinții tăi, răspunse Jordan pe un ton sec.
— Ești plătit indiferent dacă pierd sau câștig, nu?
Jordan ezită, apoi încuviință cu un semn al capului.
— Așa că, de fapt, te doare undeva care-i rezultatul, nu-i așa?
Jordan realiză, cu oarecare uimire, că Peter avea tupeul necesar să fie

un excelent avocat al apărării. Genul acesta de raționament circular era
întocmai ce urmăreai într-o sală de judecată.

— Ce e? îl acuză Peter. Acum râzi și tu de mine?
— Nu, mă gândeam doar că ai fi un avocat bun.
Peter se bosumflă iarăși.
— Grozav. Poate că închisoarea de stat oferă diploma asta pe lângă

examenele de echivalare a studiilor.
Jordan  se  întinse  după  sandvișul  din  mâna  lui  Peter  și  luă  o

mușcătură.
— Hai să așteptăm și să vedem cum merge.

∵
Jurații erau întotdeauna impresionați de palmaresul lui King Wah, iar
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Jordan o știa. Intervievase peste cinci sute de subiecți. Fusese martor în
calitate de expert la 248 de procese, fără să-l punem la socoteală pe cel
de acum. Scrisese mai multe lucrări decât orice alt psihiatru criminalist
cu specializare în sindromul de stres posttraumatic. Și – asta era partea
frumoasă – ținuse trei  seminare  la  care  participase  martorul  acuzării,
doctorul Curtis Uppergate.

— Domnule doctor Wah, începu Jordan, când ați început prima oară să
lucrați la acest caz?

— Am  fost  contactat  de  dumneata,  domnule  McAfee,  în  iunie.  Am
acceptat să mă întâlnesc cu Peter în acel moment.

— Și ați făcut-o?
— Da, zece ore de interviu. Am citit  de asemenea rapoartele poliției,

dosarele medicale și școlare atât ale lui Peter, cât și ale fratelui său. M-
am  întâlnit  cu  părinții  lui.  L-am  trimis  apoi  să  fie  examinat  de  către
colegul  meu,  doctorul  Lawrence  Ghertz,  care  este  neuropsihiatru
pediatric.

— Cu ce se ocupă un neuropsihiatru?
— Studiază  cauzele  organice  pentru  simptomatologia  și  tulburările

mintale la copii.
— Ce a făcut doctorul Ghertz?
— A făcut mai multe tomografii cu rezonanță magnetică ale creierului

lui  Peter,  spuse  King.  Doctorul  Ghertz  se  folosește  de  tomografiile
cerebrale  pentru  a  arăta  că  există  schimbări  structurale  în  creierul
adolescenților care nu numai că explică momentul temporal al unor boli
mintale  precum  schizofrenia  și  tulburarea  bipolară,  dar  oferă  de
asemenea  și  motive  biologice  pentru  unele  cazuri  de  comportament
agresiv pe care părinții îl pun de obicei pe seama hormonilor care o iau
razna.  Nu  spun  prin  asta  că  n-ar  exista  cazuri  la  adolescenți  când
hormonii  o iau razna,  dar există și  o insuficiență a controlului  cognitiv
care este necesară comportamentului matur.

Jordan se întoarse spre jurați.
— Ați înțeles? Pentru că eu, unul, sunt pierdut.
King zâmbi.
— Mai simplu spus? Poți să-ți dai seama de multe în cazul unui copil

uitându-te la creierul lui. Ar putea chiar exista un motiv psihologic pentru
care, atunci când îi spui unui puști de șaptesprezece ani să pună laptele
înapoi în frigider, nu face decât să dea din cap și să te ignore complet.

— L-ați  trimis pe Peter la doctorul Ghertz pentru că credeați  că este
bipolar sau schizofrenic?

— Nu. Dar parte din responsabilitatea mea este să exclud acele cauze
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înainte să încep să caut ale motive pentru comportamentul său.
— V-a trimis doctorul Ghertz un raport detaliat cu descoperirile sale?
— Da.
— Puteți să ne arătați?
Jordan ridică o diagramă a unui  creier pe care o adăugase deja ca

probă și i-o înmână lui King.
— Doctorul Ghertz a spus că creierul lui Peter este foarte similar cu cel

al unui adolescent tipic, prin faptul că cortexul prefrontal nu este atât de
dezvoltat pe cât este creierul matur al unui adult.

— Stați așa, spuse Jordan. Iar mă pierdeți.
— Cortexul  prefrontal  este  aici,  în  spatele  frunții.  E  ca  un  fel  de

președinte al creierului, el se ocupă cu calculele, cu gândirea rațională.
Este de asemenea ultima parte a creierului care se maturizează, și  de
aceea adolescenții intră atât de des în bucluc.

Arătă apoi spre o mică porțiune a diagramei, localizată central.
— Acesta este nucleul amigdalian. De vreme ce centrul pentru luarea

deciziilor  nu  este  complet  activ  încă  la  adolescenți,  ei  se  bazează  în
schimb pe  această  mică  porțiune  a  creierului.  Acesta  este  epicentrul
impulsiv  al  creierului  –  cel  care  găzduiește  sentimente  precum  frica,
furia, intuiția. Sau, cu alte cuvinte, acea parte a creierului care corespunde
argumentelor de tipul  „Pentru că și prietenii mei au crezut că e o idee
bună”.

Cei mai mulți jurați chicotiră, iar Jordan surprinse privirea lui Peter. Nu
mai stătea prăbușit pe scaun; își ținea spatele drept și asculta cu atenție.

— Este chiar fascinant, spuse King, pentru că un tânăr de douăzeci de
ani ar putea să fie capabil din punct de vedere psihologic să ia o decizie
informată… dar unul de șaptesprezece ani ar putea să nu fie.

— A mai făcut doctorul Ghertz și alte teste psihologice?
— Da,  a  făcut  o  a  doua  tomografie  cu  rezonanță  magnetică,  una

realizată în timp ce Peter efectua o sarcină simplă. Lui Peter i s-au dat
fotografii cu mai multe chipuri și i  s-a cerut să identifice emoțiile care
erau reflectate. Spre deosebire de un grup de adulți care au fost testați și
care  au  evaluat  corect  aproape  toate  emoțiile,  Peter  a  comis  erori.  A
identificat  expresii  speriate  ca furie,  confuzie  și  tristețe.  Tomografia a
arătat  că  în  timp  ce  era  concentrat  asupra  acestei  sarcini,  nucleul
amigdalian era cel care lucra… nu cortexul prefrontal.

— Ce-ați dedus din asta, domnule doctor Wah?
— Ei  bine,  capacitatea  lui  Peter  de  a  gândi  rațional,  planificat,

premeditat  este încă într-un stadiu de dezvoltare.  Din punct de vedere
psihologic, pur și simplu nu e încă în stare de asta.
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Jordan urmări reacția juraților la această declarație.
— Doctore Wah, ați spus că și dumneavoastră v-ați întâlnit cu Peter.
— Da, la penitenciar, pentru zece ședințe de câte o oră…
— Unde v-ați întâlnit cu el?
— Într-o  sală  de  conferințe.  I-am  explicat  cine  sunt  și  că  lucrez  cu

avocatul lui, zise King.
— A ezitat să vorbească cu dumneavoastră?
— Nu, spuse psihiatrul, apoi făcu o mică pauză. Părea să-i facă plăcere

compania cuiva.
— V-a frapat ceva la el încă de la bun început?
— Părea lipsit de emoții. N-a plâns, n-a zâmbit, n-a râs, n-a dat dovadă

de ostilitate. În domeniul nostru numim asta aplatizare afectivă.
— Despre ce ați vorbit?
King se uită la Peter și zâmbi.
— Despre Red Sox, spuse el. Și despre familia lui.
— Ce v-a spus?
— Că Boston merita o nouă victorie.  Ceea ce,  cum sunt  suporter  al

echipei Yankees, a fost suficient să mă facă să pun sub semnul întrebării
capacitatea lui de a gândi rațional.

Jordan zâmbi.
— Ce v-a spus despre familia lui?
— Mi-a explicat că locuiește cu mama și cu tată lui, și că fratele lui mai

mare, Joey, a fost ucis în urmă cu aproximativ un an de un șofer beat.
Joey era mai mare cu un an decât Peter. Am vorbit și despre ce lucruri îi
plăcea să facă – majoritatea legate de programare și calculatoare – și
despre copilăria lui.

— Ce v-a spus despre asta? întrebă Jordan.
— Cele  mai  multe  amintiri  din  copilărie  ale  lui  Peter  sunt  legate  de

situații  în  care  era  persecutat  fie  de  alți  copii,  fie  de  adulți  pe  care  îi
percepea ca fiind în stare să-l ajute, dar care, cu toate astea, nu o făceau.
Mi-a descris totul, de la amenințări fizice – „Dă-te din calea mea sau te
pocnesc de nu te vezi”; la acțiuni fizice – când nu făcea decât să meargă
pur și simplu pe hol și era trântit de perete pentru că se întâmplase să
meargă prea aproape de cineva care trecea pe lângă el; și până la tortură
emoțională – când era numit, de pildă, homo sau poponar.

— V-a spus când a început acest abuz?
— În prima zi de grădiniță. A urcat în autobuz, i s-a pus piedică în timp

ce mergea pe culoar și i-au aruncat în stradă cutia cu Superman în care
avea masa de prânz. Lucrurile au continuat așa până la scurt timp înainte
de atacul  armat,  când a fost  umilit  în  public  după ce a  fost  dezvăluit
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interesul lui romantic pentru o colegă de clasă.
— Domnule doctor, a cerut Peter ajutor? întrebă Patrick.
— Da, dar când i-a fost oferit, lucrurile s-au întors împotriva lui. Odată,

de exemplu, după ce a fost îmbrâncit de un băiat la școală, Peter a sărit
pe el. Un profesor a văzut ce s-a întâmplat și i-a dus pe ambii băieți în
biroul directorului, pentru detenție. În mintea lui Peter, el nu făcuse decât
să se apere și, cu toate astea, era și el pedepsit.

King se relaxă în boxa martorilor.
— Cele mai recente amintiri erau marcate de moarte fratelui lui Peter și

de inabilitatea lui de a se ridica la aceleași standarde pe care le impusese
fratele lui în calitate de fiu și de elev.

— Despre părinții lui a vorbit Peter?
— Da, Peter își iubește părinții, dar nu simțea că se poate baza pe ei

pentru protecție.
— Protecție față de ce?
— Necazurile de la școală, sentimentele pe care le avea, gândurile de

suicid.
Jordan se întoarse spre jurați.
— Pe baza discuțiilor pe care le-ați avut cu Peter și concluziilor la care

a ajuns doctorul Ghertz, ați reușit să diagnosticați starea de spirit a lui
Peter din data de 6 martie 2007, într-o măsură rezonabilă de certitudine
medicală?

— Da. Peter suferea de tulburare de stres posttraumatic.
— Ne puteți explica ce înseamnă asta?
King încuviință cu un semn al capului.
— Este  o tulburare  psihiatrică  care  poate  surveni  ca  urmare  a  unor

experiențe  în  care  o  persoană  a  fost  persecutată  sau  victimizată.  De
pildă, am auzit cu toții de soldați care se întorc acasă de la război și nu se
pot  adapta  la  lumea  din  jurul  lor  din  cauza  tulburării  de  stres
posttraumatic.  Oamenii  care  suferă  de  această  tulburare  retrăiesc
adesea experiența în coșmaruri, nu pot dormi, se simt detașați. În cazuri
extreme,  după  ce  sunt  expuși  unor  traume  serioase,  pot  suferi  de
halucinații sau disociere.

— Vreți să spuneți că Peter avea halucinații în dimineața de 6 martie?
— Nu. Părerea mea este că era într-o stare disociativă.
— Ce înseamnă asta?
— Asta  se  petrece  când  ești  prezent  din  punct  de  vedere  fizic,  dar

absent mintal,  explică King. Atunci separi sentimentele pe care le ai în
privința unui eveniment de conștientizarea acelui eveniment.

Jordan îți încruntă sprâncenele.
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— Stați  puțin,  domnule doctor.  Vreți  să spuneți  că o persoană într-o
stare disociativă poate să conducă o mașină?

— Absolut.
— Că poate să detoneze o bombă artizanală?
— Da.
— Să încarce arme?
— Da.
— Și să tragă cu acele arme?
— Sigur.
— Și în tot acel timp persoana respectivă n-ar ști ce face?
— Da, domnule McAfee, spuse King. Întocmai.
— În  opinia  dumneavoastră,  când  a  alunecat  Peter  în  starea  asta

disociativă?
— În timpul interviurilor noastre, Peter a explicat că în dimineața zilei

de 6 martie, s-a trezit devreme și a verificat pe un site web dacă primise
feedback despre jocul lui video. Din greșeală, a deschis un fișier vechi de
pe computer – e-mailul pe care i-l trimisese lui Josie Cormier, în care îi
vorbise  despre  sentimentele  lui  pentru  ea.  Era  același  e-mail  care,  cu
câteva săptămâni  mai înainte,  fusese trimis în întreaga școală și  care
precedase o umilință și mai mare, când îi fuseseră trași pantalonii de pe
el în cantină. După ce a văzut e-mailul, mi-a zis că nu-și mai amintește ce
s-a întâmplat mai departe.

— Eu  deschid  tot  timpul  din  greșeală  fișiere  pe  computer,  spuse
Jordan, dar nu intru în stări disociative.

— Computerul  fusese întotdeauna un refugiu sigur  pentru Peter.  Era
unealta cu care crea o lume confortabilă pentru el, populată de personaje
care-l apreciau și asupra cărora deținea controlul, ceea ce nu se întâmpla
și în viața reală. Ceea ce a produs ruptura a fost faptul că această zonă
sigură a devenit dintr-odată un loc în plus în care era umilit.

Jordan își încrucișă brațele, făcând pe avocatul diavolului.
— Nu știu ce să zic… vorbim aici despre un e-mail. Chiar e corect să

comparăm abuzul din școală cu trauma suferită de veteranii războiului
din  Iraq  sau  cu  cea  suferită  de  supraviețuitorii  atacului  din  11
septembrie?

— Ceea ce este important să ne amintim legat de tulburarea de stres
posttraumatic este că un eveniment traumatic îi poate afecta pe oameni
diferit. De exemplu, la unele persoane, un viol ar putea declanșa TSPT.
Pentru altele, se poate declanșa dacă sunt pipăiți ușor. Nu contează dacă
prin evenimentul traumatic ne referim la război sau la un atac terorist, la
un  atac  sexual  sau  la  abuzul  din  școală  –  ceea  ce  contează  este
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fundamentul emoțional al victimei.
King se întoarse spre jurați.
— Se poate să fi auzit, de exemplu, de sindromul femeii abuzate. Din

afară,  pare  de neînțeles de ce o femeie  și-ar  ucide soțul  când acesta
doarme dus, chiar dacă femeia respectivă a fost victimizată ani de zile.

— Obiectez, spuse Diana. Vede cineva o femeie abuzată în sala asta de
judecată?

— Voi permite întrebarea, răspunse judecătorul Wagner.
— Chiar dacă o femeie abuzată nu se confruntă cu o amenințare fizică

imediată,  la  nivel  psihologic  ea crede că se confruntă,  mulțumită unui
tipar de violență cronică, ce escaladează și care a făcut-o să sufere de
TSPT. Ceea ce o conduce să pună mâna pe pistol în clipa aia, chiar dacă
soțul ei  sforăie,  este traiul  într-o stare constantă de teamă că o să se
întâmple  ceva,  că  o  să  se  tot  întâmple.  În  ochii  ei,  el  este  încă  o
amenințare imediată, spuse King. Un copil ca Peter, care suferă de TSPT,
este îngrozit că cel care îl terorizează îl va ucide în cele din urmă. Chiar
dacă agresorul nu-l trântește în clipa aia de un dulap sau nu îl pocnește,
ar  putea  să o  facă în  orice  secundă.  Și  prin  urmare,  exact  ca femeia
abuzată, acționează atunci când, în ochii noștri, nimic nu pare să justifice
atacul.

— N-ar observa cineva tipul ăsta de frică irațională? întrebă Jordan.
— Probabil că nu. Un copil care suferă de TSPT și care a încercat fără

succes să obțină ajutor, pe măsură ce victimizarea continuă, încetează să
mai ceară ajutorul celor din jur.  Se retrage din punct de vedere social,
pentru  că  nu  este  niciodată  sigur  când  o  să  conducă  următoarea
interacțiune  la  un  alt  incident  în  care  o  să  fie  abuzat.  Probabil  că  se
gândește să se sinucidă. Evadează într-o lume fictivă, unde el este cel
care face regulile. Cu toate astea, începe să se retragă acolo atât de des,
încât îi vine din ce în ce mai greu să separe lumea aceea de realitate. În
timpul incidentelor propriu-zise în care este terorizat, un copil cu TSPT se
poate  retrage  într-o  stare  de  conștiință  diferită  –  o  disociere  de  la
realitate menită să-l împiedice să mai simtă teamă sau să se simtă umilit
în  timp  ce  are  loc  incidentul.  Exact  asta  s-a  întâmplat  cu  Peter  pe  6
martie.

— Chiar  dacă niciunul  dintre  puștii  care-l  teroriza  nu  era  prezent  în
dormitorul lui când i-a apărut e-mailul?

— Corect.  Întreaga  lui  viață,  Peter  fusese  bătut  și  batjocorit  și
amenințat, până în punctul în care a ajuns să creadă că o să fie omorât
de acei copii dacă nu face ceva. E-mailul a declanșat o stare disociativă,
și,  când a intrat în Liceul Sterling și a început să tragă, nu conștientiza
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deloc ce făcea.
— Cât poate să dureze o stare disociativă?
— Depinde. Peter e posibil să fi fost în acea stare câteva ore.
— Ore? repetă Jordan.
— Absolut.  Nu a existat niciun moment în timpul atacului care să-mi

denote o conștientizare a acțiunilor sale.
Jordan aruncă o privire procurorului.
— Am văzut cu toții o filmare în care Peter se așază după ce trage mai

multe focuri de armă în cantină și mănâncă un bol cu cereale. Are asta
vreo însemnătate pentru diagnosticul dumneavoastră?

— Da. De fapt, nu-mi vine în minte o dovadă mai clară că Peter era într-
o stare disociativă la acel moment. Vorbim aici despre un băiat care nu
conștientizează câtuși  de  puțin  faptul  că este  înconjurat  de  colegi  de
școală pe care fie i-a ucis sau i-a rănit, fie i-a pus pe fugă. Se așază la
masă și își toarnă tacticos un bol de cereale Rice Krispies, fără să fie
afectat vreun pic de carnagiul din jurul lui.

— Cum rămâne cu faptul că mulți dintre copiii în care a tras nu făceau
parte din ceea ce am numi în mod obișnuit „gașca de copii populari”? Că
au devenit victime copii cu nevoi speciale și chiar și un profesor?

— Repet,  spuse  psihiatrul,  nu  vorbim  aici  despre  un  comportament
rațional.  Peter  nu-și  calcula  acțiunile;  la  momentul  atacului  armat,  se
separase de realitatea situației.  Oricine s-ar fi întâlnit  cu Peter în acele
nouăsprezece minute ar fi fost o potențială amenințare.

— După părerea dumneavoastră, când a luat sfârșit starea disociativă
a lui Peter? întrebă Patrick.

— Când  Peter  se  afla  în  custodia  poliției  și  a  vorbit  cu  detectivul
Ducharme.  Atunci  a  început  să reacționeze normal,  dată fiind oroarea
situației.  A început să plângă și să ceară să-și vadă mama – ceea ce
indică  atât  o  recunoaștere  a  împrejurărilor  în  care  se  găsea,  cât  și  o
reacție potrivită, puerilă.

Jordan se sprijini de marginea boxei juraților.
— Există dovezi în acest caz, domnule doctor, conform cărora Peter nu

era singurul copil din școală care era terorizat de colegi. Prin urmare, de
ce a reacționat așa la asta?

— Ei bine, după cum am mai spus, oamenii reacționează diferit la stres.
În cazul lui Peter, am văzut o vulnerabilitate emoțională extremă, ceea ce,
de fapt, era și motivul pentru care copiii se luau de el. Peter nu juca după
codurile  băieților.  Nu  era  un  mare  atlet.  Nu  era  dur.  Era  sensibil.  Iar
diferențele nu sunt întotdeauna respectate – mai ales atunci când ești
adolescent. Adolescența înseamnă să te integrezi, nu să ieși în evidență.
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— Cum ajunge un copil care e vulnerabil din punct de vedere emoțional
să  vină  la  școală  cu  patru  arme  și  să  împuște  douăzeci  și  nouă  de
persoane?

— În parte este vorba despre TSPT – răspunsul lui Peter la victimizarea
cronică. Și o altă parte mare este rolul jucat de societatea care i-a creat
atât pe Peter, când și pe acei copii care îl terorizau. Reacția lui Peter este
una consolidată de lumea în care trăim. Vede cum jocurile video violente
dispar  ca  prin  minune  de  pe  rafturile  magazinelor;  ascultă  muzică  ce
glorifică  violul  și  crima.  Vede  cum cei  care  îl  terorizează  îl  împing,  îl
lovesc,  îl  înjosesc.  Trăiește  într-un  stat,  domnule  McAfee,  în  care  pe
plăcuțele de înmatriculare scrie „Trăiește liber sau mori”. King scutură din
cap. Tot ce a făcut Peter în dimineața aceea a fost să se transforme în
persoana care se așteptau toți să fie.

∵
Nimeni nu știa asta, dar odată, Josie se despărțise de Matt Royston.

Ieșeau împreună  de  aproape  un  an  când  Matt  o  luase  cu  mașina  de
acasă într-o sâmbătă seara. Un băiat mai mare din echipa de fotbal –
cineva pe care îl  cunoștea Brady – dădea o petrecere la el  acasă. „Ai
chef?”  o întrebase  Matt,  deși  conducea deja  în  direcția  aceea când o
întrebase.

Când ajunseră ei,  casa pulsa deja  ca un carnaval,  iar  mașinile  erau
parcate pe bordură, pe trotuar și pe peluza din fața casei. Pe ferestrele de
la etaj, Josie vedea lumea dansând; în timp ce înaintau pe alee, văzură o
fată vomitând în tufișuri.

Matt  nu-i  dădu  drumul  la  mână.  Se  unduiră  pe  lângă  trupurile
înghesuite  ca  sardelele,  croindu-și  drum  către  bucătărie,  unde  fusese
pregătit  butoiul  cu  bere,  și  apoi  în  sufragerie,  unde  masa  fusese
răsturnată pe o parte ca să fie mai mult loc pentru dans. Puștii pe lângă
care treceau nu erau numai de la Liceul Sterling, și ei din alte orașe. Unii
aveau expresia aceea pe care o căpătai când fumai iarbă, cu ochii roșii și
gura  ușor  căscată.  Băieții  și  fetele  se  adulmecau  între  ei,  dându-și
târcoale pentru sex.

Nu știa pe nimeni, dar asta nu avea nicio importanță, pentru că era cu
Matt. Se apropiară mai mult unul de altul, în căldura a o sută de trupuri.
Matt își  strecură piciorul  între coapsele ei  în timp ce muzica pulsa ca
sângele, iar ea își ridică brațele ca să se lipească mai bine de el.

Lucrurile luaseră o întorsătură urâtă când se dusese la baie. În primul
rând,  Matt  voise  să  o  însoțească  –  îi  zisese  că  nu  era  în  siguranță
singură. Ea îl convinsese în cele din urmă că nu-i lua mai mult de treizeci
de  secunde,  dar  când  porni  spre  baie,  un  băiat  înalt,  îmbrăcat  într-un
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tricou cu Green Day și cu cercel, se întorsese prea repede și-și vărsase
băutura pe ea.

— Ah, căcat, zisese tipul.
— Nu-i nimic. Josie avea un șervețel în buzunar; îl scosese și începuse

să-și tamponeze bluza cu el.
— Lasă-mă pe mine, se oferise băiatul, luându-i șervețelul.
În  același  timp,  își  dăduseră  seama  amândoi  cât  era  de  ridicol  să

încerce să absoarbă atâta lichid cu un șervețel Kleenex. El începuse să
râdă, așa că începuse și ea, iar mâna lui încă se odihnea ușor pe umărul
ei când apăruse Matt și-l pocnise în față.

— Ce faci! țipase Josie.
Băiatul,  care-și  pierduse  cunoștința,  zăcea pe  podea,  iar  cei  din  jur

încercau să se dea din drum, dar fără să se îndepărteze prea mult ca să
nu rateze bătaia. Matt o apucase de încheietură atât de tare, că avusese
impresia că o să i-o rupă. O târâse afară din casă și până la mașină, unde
stătea într-o tăcere ostilă.

— Încerca doar să mă ajute, atâta tot, spuse Josie.
Matt băgă mașina în marșarier și dădu nesigur cu spatele.
— Vrei să rămâi? Vrei să fii o târfă?
Începuse să conducă mașina ca un dement – trecând pe roșu, virând

pe  două  roți,  dublând  viteza  limită.  Ea  îi  spusese  de  trei  ori  să
încetinească,  apoi  doar  închisese ochii  și  sperase să se  termine totul
curând.

Când Matt oprise mașina cu scrâșnet de cauciucuri în fața casei ei,
Josie se întorsese spre el, nefiresc de calmă.

— Nu mai vreau să ies cu tine, îi spusese și apoi coborâse din mașină.
Vocea lui o urmă până la ușa din față:
— Foarte bine. Oricum, de ce-aș vrea să ies cu o târfă nenorocită?
Reușise să se strecoare pe lângă mama ei, prefăcându-se că o durea

capul. În baie, se privise în oglindă, încercând să-și dea seama cine era
fata asta care avea dintr-odată coloană vertebrală și de ce îi venea încă
să plângă. Stătuse în pat o oră, în timp ce lacrimile i se prelingeau din
colțurile ochilor, întrebându-se de ce – dacă ea fusese cea care încheiase
relația – se simțea atât de groaznic.

Când  sunase  telefonul  după  ora  trei  dimineața,  Josie  ridicase
receptorul și-l trântise la loc, ca mama ei să creadă, în caz că răspunde,
că  fusese  greșeală.  Își  ținuse  respirația  câteva  secunde,  apoi  ridică
receptorul și apăsă *69. Știu, chiar dinainte să apară înlănțuirea familiară
de cifre, că era Matt.

— Josie, zisese el când ea-l sunase înapoi. M-ai mințit?
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— În legătură cu ce?
— Că mă iubești?
Ea își îngropase fața în pernă.
— Nu, îi șoptise.
— Nu pot să trăiesc fără tine, îi spusese Matt, iar ea auzise ceva care

semăna cu zgomotul unul flacon de pastile agitat.
Josie înlemnise.
— Ce faci?
— Ce-ți pasă?
Mintea începuse să i-o ia la goană. Avea permis de conducere, dar nu

putea să scoată mașina singură și nu după lăsarea întunericului. Locuia
prea departe de Matt ca să alerge până acolo.

— Nu mișca, spusese ea. Să nu… faci ceva.
Jos în garaj, găsise o bicicletă cu care nu mai mersese de când era în

gimnaziu și pedalase cei aproape șapte kilometri până la casa lui Matt.
Până să ajungă acolo începuse să plouă; părul și hainele îi erau lipite de
piele. Lumina era încă aprinsă în dormitorul lui Matt, care era la parter.

Josie ciocănise la fereastră, și el i-o deschisese ca să se poată cățăra
înăuntru.

Pe biroul  lui  erau un  flacon de Tylenol  și  o  sticlă  deschisă de Jim
Beam.

Josie se întorsese spre el.
— Ai…
Dar Matt își încolăcise brațele în jurul ei. Mirosea a băutură.
— Mi-ai spus să n-o fac. Aș face orice pentru tine. Apoi se desprinsese

de ea. Tu ai face orice pentru mine?
— Orice, jurase ea.
Matt o strânsese din nou în brațe.
— Spune-mi că n-ai făcut-o intenționat.
Simțise  cum se coboară  o cușcă în  jurul  ei;  își  dăduse prea târziu

seama că Matt, cu iubirea lui, o prinsese în capcană. Și, ca orice animal
inocent care era cu desăvârșire captiv, Josie putea scăpa doar lăsând în
urmă o părticică din ea.

— Îmi pare tare rău, spusese Josie în noaptea aia de cel puțin o mie de
ori, pentru că era numai vina ei.

∵
— Domnule doctor Wah, spuse Diana, cât sunteți plătit pentru munca

dumneavoastră la acest caz?
— Onorariul meu este de două mii de dolari pe zi.
— Ar fi corect să spunem că una dintre cele mai importante elemente
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ale  diagnosticării  unui  acuzat  este  timpul  pe  care  îl  petreceți
intervievându-l?

— Absolut.
— În decursul  acelor  zece ore,  vă bazați  pe  sinceritatea lui  când vă

împărtășea amintirile legate de evenimente?
— Da.
— Nu aveați de unde să știți dacă nu era sincer, nu-i așa?
— Fac asta de ceva vreme, domnișoară Leven,  spuse psihiatrul.  Am

evaluat suficiente persoane ca să știu când cineva încearcă să mă tragă
pe sfoară.

— Parte din ceea ce folosiți  pentru a determina dacă un adolescent
încearcă sau nu să vă tragă pe sfoară este cercetarea circumstanțelor în
care se găsește, corect?

— Sigur.
— Iar  circumstanțele  în  care  l-ați  găsit  pe  Peter  erau  o  celulă  de

închisoare în care fusese închis pentru multiple omoruri premeditate?
— Așa este.
— Deci, în esență, spuse Diana, Peter era foarte motivat să găsească o

cale de scăpare.
— Sau, domnișoară Leven, am putea spune, de asemenea, că nu mai

avea nimic de pierdut spunând adevărul, contracară doctorul Wah.
Diana strânse din buze; s-ar fi mulțumit foarte bine cu un da sau nu.
— Ați spus că parte din diagnosticul de TSPT s-a datorat faptului că

acuzatul  încercase să ceară  ajutor,  dar  nu  reușise.  Asta  s-a  bazat  pe
informațiile pe care vi le-a furnizat el în timpul întrevederilor?

— Da, confirmate de părinții lui și de unii dintre profesorii care au depus
mărturie pentru dumneavoastră, domnișoară Leven.

— Ați  spus  de  asemenea că  parte  din  diagnosticul  de  TSPT a  fost
demonstrată de retragerea lui Peter într-o lumea a fanteziei, corect?

— Da.
— Și v-ați bazat pentru asta pe jocurile pe computer despre care v-a

vorbit Peter în timpul întrevederilor?
— Așa este.
— Nu este  adevărat  că  atunci  când l-ați  trimis  pe  Peter  la  doctorul

Ghertz, i-ați spus că aveau să i se facă niște tomografii cerebrale?
— Ba da.
— Nu este  posibil  ca  Peter  să-i  fi  spus  doctorului  Ghertz  că  o  față

zâmbitoare  i  se  părea  furioasă,  dacă  el  credea  că  asta  l-ar  ajuta  cu
diagnosticul?

— Presupun că este posibil…
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— Ați mai spus, de asemenea, domnule doctor, că citirea unui e-mail în
dimineața de 6 martie l-a aruncat pe Peter într-o stare disociativă,  una
suficient de puternică încât a durat cât a ținut întregul măcel de la Liceul
Sterling…

— Obiecție!
— Se admite, spuse judecătorul.
— Ați  bazat acea concluzie pe orice altceva în afară de ce v-a spus

Peter Houghton – Peter, care stătea într-o celulă de închisoare, acuzat de
zece omoruri și nouăsprezece tentative de omor?

King Wah scutură din cap.
— Nu, dar orice psihiatru ar fi făcut același lucru.
Diana nu făcu decât să ridice din sprânceană.
— Orice psihiatru care avea să câștige două mii de dolari pe zi, spuse

ea, și, chiar înainte ca Jordan să obiecteze, își retrase remarca. Ați spus
că Peter suferea de gânduri suicidale.

— Da.
— Prin urmare, voia să se sinucidă?
— Da. Este foarte comun în cazul pacienților cu TSPT.
— Domnul detectiv Ducharme a depus mărturie că s-au găsit o sută

șaisprezece  cartușe  în  acea dimineața  la  liceu.  Alte  treizeci  de  runde
netrase au fost găsite în posesia lui Peter, și alte cincizeci și două au fost
găsite în rucsacul pe care-l avea la el,  împreună cu cele două puști pe
care nu le-a folosit. Deci, calculați pentru mine, domnule doctor. Despre
câte gloanțe vorbim aici?

— O sută nouăzeci și opt.
Diana se întoarse cu fața la el.
— Într-un răstimp de nouăsprezece minute, Peter a avut două sute de

ocazii să se sinucidă, în loc să împuște elevii pe care i-a întâlnit în cale la
Liceul Sterling. Nu-i așa, domnule doctor?

— Da.  Dar  există  o  linie  fină  între  suicid  și  homicid.  Mulți  oameni
deprimați  care  au  luat  decizia  să  se  împuște  aleg,  în  ultima  clipă,  să
împuște în schimb pe altcineva.

Diana se încruntă.
— Parcă Peter  era într-o  stare disociativă.  Parcă era incapabil  să ia

decizii.
— Era. Apăsa trăgaciul fără să se gândească vreun pic la consecințe

sau fără să conștientizeze ceea ce făcea.
— Ori  asta  ori  era  o  linie  extrem de  fină  pe  care  a  avut  chef  să  o

încalce?
Jordan se ridică în picioare.
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— Obiecție. Îmi hărțuiește martorul.
— Of, pentru numele lui Dumnezeu, Jordan, se rățoi Diana, nu poți să-ți

folosești apărarea pe mine!
— Domnilor avocați, îi avertiză judecătorul.
— Ați spus, de asemenea, domnule doctor, că starea asta disociativă a

lui  Peter  s-a  încheiat  când  detectivul  Ducharme  a  început  să-i  pună
întrebări la secția de poliție, corect?

— Da.
— Ar fi corect să spunem că v-ați bazat presupunerea pe faptul că, în

acel moment, Peter a început să reacționeze într-o manieră potrivită, dată
fiind situația în care se găsea?

— Da.
— Atunci cum explicați faptul că, cu câteva ore mai devreme, când trei

ofițeri  de poliție  și-au îndreptat armele spre Peter și  i-au spus să lase
pistolul jos, a fost capabil să facă ce i s-a cerut?

Doctorul Wah ezită.
— Ei bine…
— Nu  este  asta  o  reacție  potrivită  când  trei  polițiști  țin  armele

îndreptate spre tine?
— A lăsat pistolul jos pentru că, chiar și la un nivel subliminal, a înțeles

că altfel avea să fie împușcat, zise psihiatrul.
— Dar, domnule doctor, credeam că Peter voia să moară, zise Diana.
Se așeză la loc, mulțumită că Jordan nu putea să facă nimic ca să

diminueze progresul pe care-l făcuse ea.
— Domnule doctor Wah, spuse el, ați petrecut mult timp cu Peter, nu-i

așa?
— Spre deosebire de mulți specialiști din domeniul meu, spuse el pe un

ton ascuțit, eu cred că este important să te întâlnești cu clientul despre
care vei vorbi în sala de judecată.

— De ce este important?
— Pentru a crea o legătură, spuse psihiatrul. Pentru a favoriza o relație

între medic și pacient.
— Luați întotdeauna de bun tot ce vă spune un pacient?
— Sigur că nu, mai ales în asemenea circumstanțe.
— În realitate, există multe căi de a confirma spusele unui pacient, nu-i

așa?
— Bineînțeles.  În cazul  lui  Peter,  am vorbit  cu părinții  lui.  Au existat

dovezi în registrele școlare în care era menționată hărțuirea – deși nu a
existat  nicio  reacție  din  partea  administrației.  Pachetul  pe  care  l-am
primit de la poliție a susținut spusele lui Peter despre faptul că e-mailul
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fusese trimis către sute de membri ai comunității școlare.
— Ați găsit aspecte care să susțină diagnosticul de stare disociativă în

care a intrat Peter pe 6 martie? întrebă Jordan.
— Da.  Deși  investigația  poliției  a  stabilit  că  Peter  crease  o  listă  de

potențiale  victime,  mare  parte  din  cei  împușcați  nu  apăreau pe  listă…
erau, în realitate, elevi cărora nu le cunoștea nici măcar numele.

— De ce e asta important?
— Pentru că asta îmi spune că la momentul în care trăgea asupra lor,

nu viza niște persoane anume. Funcționa pur și simplu pe pilot automat.
— Mulțumesc,  domnule doctor,  spuse el,  și  dădu din cap în direcția

Dianei.
Ea îi aruncă o privire psihiatrului.
— Peter v-a spus că fusese umilit în cantină, zise ea. A mai menționat

și alte locuri?
— Locul de joacă. Autobuzul școlar. Baia băieților și vestiarul.
— Când  și-a  început  atacul  la  Liceul  Sterling,  a  intrat  și  în  biroul

directorului?
— Din câte știu eu, nu.
— Dar în bibliotecă?
— Nu.
— În cancelarie?
Doctorul Wah clătină din cap.
— Nu.
— Atelierul de artă.
— Nu cred.
— În realitate, Peter a mers din cantină către băi, sala de sport și apoi

către vestiare. A urmat metodic traseul locurilor în care fusese hărțuit, nu-
i așa?

— Așa s-ar părea.
— Ați spus că funcționa pe pilot automat, domnule doctor, zise Diana.

Dar n-am putea numi ăsta un plan?
∵

Când  Peter  se  întoarse  în  celulă  în  acea  noapte,  gardianul  care-l
conduse îi înmână o scrisoare.

— N-ai fost azi când a venit poșta, spuse el, iar Peter nu fu în stare să
spună  nimic,  așa  de  neobișnuit  era  cu  acea  doză  concentrată  de
bunătate.

Se așeză cu spatele la perete pe patul  de jos și  cercetă plicul.  Era
destul de neliniștit când venea vorba despre scrisorile primite – de când îl
certase Jordan pentru că vorbise cu acea reporteră. Dar adresa de pe plic
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nu era scrisă la mașină, cum fusese pe acela. Era scrisă de mână, cu mici
cercuri grăsune care pluteau deasupra i-urilor ca niște nori.

Desfăcu plicul și despături scrisoarea dinăuntru. Mirosea a portocale.

Dragă Peter,
Nu mă știi după nume, dar eu am fost numărul 9. Așa am părăsit școala,

cu o etichetă mare pe frunte, scrisă cu markerul. Ai încercat să mă omori.
Nu iau parte la procesul tău, așa că n-o să mă vezi prin mulțime. N-am

mai suportat să locuiesc în orașul ăla, așa că m-am mutat cu părinții acum
o lună. Încep școala într-o săptămână aici în Minnesota, și deja lumea a
auzit de mine. Mă cunosc doar ca una dintre victimele de la Liceul Sterling.
N-am interese, n-am personalitate, n-am nici măcar un trecut, în afară de
trecutul pe care mi l-ai dat tu.

Aveam zece pe linie, dar acum nu prea mai îmi pasă de note.
Care mai e rostul? Aveam o mulțime de visuri, dar acum nu știu dacă o

să mă mai duc la facultate,  de vreme ce încă nu sunt  în stare să dorm
noaptea. Mă sperie oamenii care se apropie pe furiș de mine, sau ușile care
se trântesc tare,  sau focurile  de artificii.  Am făcut  suficiente ședințe de
terapie ca să știu că n-o să mai pun niciodată piciorul în Sterling.

M-ai împușcat în spate. Doctorii au zis că am fost norocoasă – că, dacă
aș fi strănutat sau m-aș fi întors să mă uit la tine, acum aș fi într-un scaun
cu  rotile.  În  schimb,  trebuie  doar  să  suport  privirile  oamenilor  care  se
holbează la  mine când uit  și  îmbrac un maiou – oricine  poate  să vadă
cicatricele de la glonț, de la tuburile de dren și de la copci. Nu-mi pasă –
înainte se holbau la coșurile mele de pe față; acum au pur și simplu alt loc
spre care să-și concentreze atenția.

M-am gândit mult la tine. Cred că ar trebui să faci închisoare. Așa ar fi
corect,  și  ce  mi-ai  făcut  mie  n-a  fost,  și  cred  că  trebuie  să  existe  un
echilibru. Am fost la aceleași ore de franceză, știai? Eu stăteam pe rândul
de  la  fereastră,  a  doua  bancă  din  spate.  Întotdeauna  mi-ai  părut  ușor
misterios și-mi plăcea zâmbetul tău.

Mi-ar fi plăcut să fi fost prieteni.
Cu sinceritate,
Angela Phlug

Peter împături scrisoarea și o strecură în fața de pernă. Zece minute
mai târziu, o scoase din nou. O citi toată noaptea, iar și iar, până răsări
soarele; până ce nu mai trebuia să vadă cuvintele ca să o recite pe de
rost.

∵
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Lacy se îmbrăcase pentru băiatul ei. Deși afară erau aproape treizeci
de grade, purta un pulover pe care îl scosese dintr-o cutie din pod, unul
roz din angora pe care, când era mic, lui Peter îi plăcea să-l mângâie ca
pe un pisoi.

În jurul încheieturii avea o brățară pe care o făcuse Peter pentru ea în
clasa a patra rulând bucățele mici din reviste în mărgele colorate. Purta o
fustă gri cu model, de care Peter râsese odată, spunând că semăna cu
placa de bază a unui computer, și că nu-i venea prea bine. Avea părul
împletit cu atenție, pentru că-și adusese aminte cum atinsese coada ei
împletită obrazul lui ultima oară când îl sărutase de noapte bună.

Își promisese ceva. Oricât de greu ar fi fost, oricât de mult ar fi plâns în
timpul întrebărilor, n-avea să-și mute privirea de la Peter. Se hotărâse că
pentru ea chipul lui avea să fie ca una dintre acele fotografii cu plaje albe
pe care le aduceau unele mame cu ele, ca să se concentreze pe ceva.
Chipul lui avea să o forțeze să se concentreze, chiar dacă pulsul i-o lua
razna și inima îi mai stătea din când în când; avea să-i arate lui Peter că
cineva încă veghea cu fermitate asupra lui.

Când Jordan McAfee o chema în boxa martorilor, se întâmplă cel mai
bizar lucru.

Intră în sala  de judecată cu aprodul,  dar  în loc să se îndrepte  spre
micul balcon din lemn în care trebuia să stea martorul, trupul ei se mișcă
din  propria  inițiativă  în  cealaltă  direcție.  Diana  Leven  își  dădu  seama
încotro se îndrepta chiar înaintea lui Lacy însăși – se ridică să obiecteze,
dar hotărî să n-o mai facă. Lacy înaintă cu pas rapid, cu brațele atârnând
fără vlagă pe lângă corp,  și se opri  în fața mesei apărării.  Îngenunche
lângă Peter, în așa fel încât nu vedea decât fața lui. Apoi întinse mâna
stângă și-i atinse obrazul.

Pielea lui  era încă fină,  ca de copil,  caldă la  atingere.  Când îi  puse
mâna pe obraz, genele lui i se răsfrânseră pe degetul mare. Își vizitase
băiatul  în  fiecare  săptămână în închisoare,  dar  existase întotdeauna o
barieră între ei. Senzația aceasta, vitală și reală, de a-l simți sub atingerea
ei, era genul de dar pe care trebuia să-l scoți din cutia lui din când în când,
să-l ridici și să te minunezi uitându-te la el, ca să nu uiți că încă era în
posesia ta. Lacy își aminti  momentul în care i-l  puseseră pentru prima
oară  pe  Peter  în  brațe,  încă  plin  de  vernix  și  sânge,  cu  gurița  roșie
schimonosită de țipetele de nou-născut, cu brațele și piciorușele întinse
în  acest  spațiu  dintr-odată  infinit.  Aplecându-se  înainte,  făcu  acum
același lucru pe care-l făcuse prima oară când își întâlnise fiul: închise
ochii, spuse în gând o rugăciune și-l sărută pe frunte.

Un aprod o atinse pe umăr.
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— Doamnă, începu el.
Lacy  scutură  din  umărul  pe  care  pusese  el  mâna  și  se  ridică  în

picioare.  Se  apropie  de  boxa  martorilor,  desfăcu  micul  zăvor  și  intră
înăuntru.

Jordan McAfee se apropie de ea cu o cutie de șervețele în mână. Se
întoarse cu spatele la jurați, astfel încât nu mai puteau să-l vadă în timp
ce vorbea.

— Vă simțiți bine? întrebă el.
Lacy  încuviință  din  cap,  se  întoarse  cu fața  spre  Peter  și-i  oferi  un

zâmbet ca o ofrandă.
— Puteți să vă spuneți numele pentru a fi consemnat? întrebă Jordan.
— Lacy Houghton.
— Unde locuiți?
— Pe Goldenrod Lane, numărul 1616, Sterling, New Hampshire.
— Cine locuiește cu dumneavoastră?
— Soțul meu, Lewis, spuse Lacy. Și băiatul meu, Peter.
— Mai aveți și alți copii, doamnă Houghton?
— Am mai avut un fiu, Joseph, dar a fost ucis de un șofer beat anul

trecut.
— Puteți  să  ne  spuneți  când  v-ați  dat  prima  oară  seama  că  s-a

întâmplat ceva la Liceul Sterling pe 6 martie? spuse Jordan McAfee.
— Am fost în tura de noapte la spital. Sunt moașă. După ce am moșit

un copil  în dimineața aceea,  m-am dus în camera asistentelor  și  erau
toate adunate în jurul radioului. Avusese loc o explozie la școală.

— Ce-ați făcut când ați auzit?
— Am  rugat  pe  cineva  să-mi  țină  locul  și  m-am  dus  cu  mașina  la

școală. Trebuia să mă asigur că Peter e bine.
— Cum ajungea Peter de obicei la școală?
— Cu mașina, spuse Lacy. Are mașină.
— Doamnă  Houghton,  vorbiți-mi  despre  relația  dumneavoastră  cu

Peter.
Lacy zâmbi.
— E copilul  meu. Am avut doi băieți,  dar Peter a fost cel mai liniștit

dintre ei,  mai  sensibil.  A avut întotdeauna un pic mai multă nevoie de
încurajare.

— Ați fost apropiați când era copil?
— Absolut.
— Cum era relația lui Peter cu fratele lui?
— Era bună…
— Și cu tatăl lui?
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Lacy ezită. Îl simțea pe Lewis în încăpere de parcă ar fi fost chiar lângă
ea, și se gândi la el, cum mergea prin ploaie în cimitir.

— Cred că Lewis avea o legătură mai strânsă cu Joey, în timp ce eu am
mai multe în comun cu Peter.

— V-a vorbit vreodată Peter despre problemele pe care le avea cu alți
copii?

— Da.
— Obiecție, spuse procurorul. Mărturie din auzite.
— Am să resping obiecția acum, răspunse judecătorul.  Dar fiți  atent

cum continuați, domnule McAfee.
Jordan se întoarse spre ea din nou.
— De ce credeți că avea Peter probleme cu acei copii?
— Se luau de el pentru că nu era ca ei. Nu e genul sportiv. Nu-i plăcea

să  se  joace  de-a  hoții  și  vardiștii.  Are  înclinații  artistice,  e  creativ  și
visător, și copiii se luau de el din cauza asta.

— Ce-ați făcut?
— Am încercat să-l întăresc, recunoscu Lacy.
În timp ce vorbea, își îndrepta vorbele către Peter, în speranța că avea

să le interpreteze ca o scuză.
— Am făcut ce-ar face orice mamă care vede că fiul ei e tachinat de

cineva. I-am spus lui Peter că-l iubesc; că puștii care se comportă așa nu
știu nimic. I-am spus că e un băiat minunat și plin de compasiune și bun
și deștept, tot ce vrem să fie un adult. Știam că toate calitățile pentru care
era tachinat la cinci ani aveau să-i fie apreciate până ajungea la treizeci și
ceva de ani… dar n-aveam cum să-l ajut să ajungă acolo peste noapte. Nu
poți să derulezi înainte viața copilului tău, indiferent cât de mult ai vrea.

— Când a început Peter liceul, doamnă Houghton?
— În toamna lui 2004.
— Copiii s-au luat de el și la liceu?
— Chiar mai rău acolo, spuse Lacy. I-am spus fratelui lui să aibă grijă

de el.
Jordan se apropie de ea.
— Povestiți-mi despre Joey.
— Toată lumea îl  plăcea pe Joey.  Era deștept,  un atlet  excelent.  Se

înțelegea la fel de ușor cu adulții pe cât o făcea cu copiii de vârsta lui. A…
a făcut furori în școala aia.

— Trebuie să fi fost foarte mândră de el.
— Am  fost.  Dar  cred  că  din  cauza  lui  Joey,  profesorii  și  elevii  își

făcuseră o idee despre cum ar trebui să fie un băiat din familia Houghton
înainte ca Peter să intre la liceu. Și când a ajuns acolo, iar lumea și-a dat
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seama că nu semăna cu Joey, asta nu a făcut decât să-i îngreuneze viața.
Urmărea cum expresia lui Peter se schimba în timp ce vorbea, precum

schimbarea anotimpurilor. De ce nu-și făcuse timp înainte, când avusese
ocazia, să-i spună lui Peter că înțelegea? Că știa că Joey arunca o umbră
atât de mare, încât era greu să găsești lumina soarelui?

— Câți ani avea Peter când a murit Joey?
— Era la sfârșitul clasei a zecea.
— Trebuie să fi fost devastator pentru familie, spuse Jordan.
— A fost.
— Ce-ați făcut ca să-l ajutați pe Peter să facă față durerii?
Lacy lăsă ochii în poală.
— Nu eram în stare să ajut pe nimeni atunci. Am făcut față cu greu eu

însămi.
— Dar  soțul  dumneavoastră?  S-a  putut  baza  pe  el  Peter  la  vremea

aceea?
— Cred că încercam amândoi să supraviețuim de la o zi la alta… Cred

că mai degrabă Peter a fost cel care a ținut familia împreună.
— Doamnă Houghton, a spus vreodată Peter că voia să rănească pe

cineva de la școală?
Lui Lacy i se puse un nod în gât.
— Nu.
— A existat vreodată ceva în personalitatea lui Peter care să vă facă să

credeți că era capabil de așa ceva?
— Când te uiți în ochii copilului tău, spuse Lacy cu blândețe în glas, vezi

tot ce speri că va deveni… nu tot ce nu-ți dorești să devină vreodată.
— Ați găsit vreodată vreun plan sau însemnări care să indice că Peter

plănuia evenimentul acesta?
O lacrimă i se scurse pe gât.
— Nu.
Jordan își îmblânzi vocea.
— V-ați uitat, doamnă Houghton?
Ea se gândi la momentul în care făcuse curat în biroul lui Joey; cum

stătuse deasupra vasului de toaletă și trăsese apa după drogurile pe care
le găsise într-unul dintre sertare.

— Nu, recunoscu Lacy. Nu am căutat. Am crezut că-l ajutam. După ce a
murit Joey, tot ce voiam să fac era să-l țin aproape pe Peter. Nu voiam
să-i  invadez intimitatea;  nu voiam să mă cert cu el;  nu voiam să-l  mai
rănească  cineva  vreodată.  Tot  ce  voiam  era  să  rămână  copil  pentru
totdeauna. Ridică privirea și începu să plângă și mai tare acum. Dar nu
poți să faci asta, dacă ești părinte. Pentru că parte din datoria ta este să-i
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lași să crească.
Se auziră zgomote din galerie în timp ce un bărbat din spate se ridică,

aproape răsturnând o cameră de televiziune. Lacy nu-l mai văzuse până
atunci. Avea un păr negru, rar și mustață; ochii îi scăpărau.

— Știi ceva? Maddie, fiica mea, n-o să aibă niciodată ocazia să crească,
spuse el cu dispreț.

Arătă cu degetul spre femeia de lângă el, și apoi mai departe pe bancă.
— Și nici fata ei. Nici băiatul ei. Javra dracului! Dacă-ți făceai datoria

cum trebuie, acum puteam să mi-o mai fac și eu.
Judecătorul lovi de mai multe ori cu ciocănașul.
— Domnule, spuse el. Domnule, va trebui să vă rog…
— Băiatul tău e un monstru. Un monstru blestemat, strigă bărbatul în

timp ce doi aprozi ajunseră la locul lui și îl luară de brațe, târându-l afară
din sala de judecată.

Odată,  Lacy  fusese  prezentă  la  nașterea  unui  copil  căruia  îi  lipsea
jumătate de inimă. Familia știuse că fiica lor nu avea să supraviețuiască,
dar aleseseră să ducă sarcina până la termen, în speranța că vor putea
petrece  câteva  momente  scurte  pe  acest  pământ  cu  fetița  înainte  să
dispară pentru totdeauna.

Lacy stătuse în colțul încăperii în timp ce părinții  își țineau copilul în
brațe.

Nu le studiase chipurile; pur și simplu nu putuse. Se concentrase în
schimb  pe  nevoile  medicale  ale  nou-născutului.  Îl  urmărise  cum  își
mișcase cu încetinitorul, așa rigid și albăstrui cum era, micul pumn, ca un
astronaut  care  călătorea  prin  spațiu.  Apoi,  unul  câte  unul,  degețelele
copilului se întinseseră și plecă.

Lacy se gândi la degețelele acelea în miniatură, la felul în care părăsise
lumea aceasta pe nesimțite. Se întoarse către Peter.

— Îmi pare așa de rău, rosti ea abia auzit.
Apoi își acoperi fața cu mâinile și începu să plângă.
De cum anunță judecătorul  că iau o pauză și jurații  începură să se

retragă, Jordan se apropie de el.
— Onorată instanță, apărarea cere să fie auzită, spuse el. Am dori să

înaintăm  o  moțiune  pentru  anularea  procesului  pe  baza  viciului  de
procedură.

Deși stătea cu spatele la Diana, simți cum își dă ochii peste cap.
— Ce convenabil!
— Ei bine, domnule McAfee, spuse judecătorul, din ce motiv?
„Fiindcă nu am absolut nimic mai bun care să-mi salveze cazul”,  se

gândi Jordan.
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— Onorată instanță,  am avut parte de o ieșire emoțională incredibilă
din partea tatălui uneia dintre victime în fața juraților. Este imposibil ca un
astfel  de  discurs  să  fie ignorat,  și  nicio  instrucțiune  pe care  a-ți  da-o
juraților nu poate șterge ce au auzit.

— Asta e tot, domnule avocat?
— Nu, spuse Jordan. Înaintea acestui incident, este posibil ca jurații să

nu fi știut că sunt de față în sală și membri ai familiilor victimelor. Acum
știu – și știu de asemenea că fiecare mișcare pe care o fac este urmărită
de  acele  persoane.  Este  vorba  despre  o  presiune  enormă  pe  umerii
juraților într-un caz deja extrem de emoțional și intens mediatizat. Cum
ne  putem  aștepta  să  facă  abstracție  de  așteptările  acelor  membri  ai
familiilor victimelor și să-și facă datoria în mod corect și imparțial?

— Glumești? spuse Diana. Cine credeau jurații  că o să fie în sala de
judecată? Vagabonzi? Bineînțeles că sala e plină de oameni afectați de
atacul armat. Tocmai de-asta sunt aici.

Judecătorul Wagner ridică privirea.
— Domnule McAfee, nu declar eroare de judecată. Vă înțeleg neliniștea,

dar consider că putem rezolva problema oferindu-le juraților instrucțiuni
să nu ia în seamă niciun fel de ieșire emoțională din sala de judecată.
Toți  cei  implicați  în  acest  caz  înțeleg  că  situația  este  extrem  de
tensionată și că oamenii nu sunt întotdeauna capabili să-și țină emoțiile
în  frâu.  Cu  toate  astea,  le  voi  da,  de  asemenea,  instrucțiuni  celor  din
galerie,  avertizându-i să se stăpânească dacă nu doresc să continuăm
procesul cu ușile închise.

Jordan trase aer în piept.
— Vă rog să luați notă de obiecția mea, onorată instanță.
— Bineînțeles, domnule McAfee, spuse el. Ne vedem în cincisprezece

minute.
În timp ce judecătorul se retrăgea în cabinetul său, Jordan se întoarse

la masa apărării, încercând să se gândească la o soluție miraculoasă cu
care să-l  salveze pe Peter. Adevărul era că indiferent ce spusese King
Wah,  indiferent  cât  de  limpede  fusese  explicată  tulburarea  de  stres
posttraumatic, indiferent cât de multă compasiune ar fi avut jurații pentru
Peter – Jordan uitase un aspect esențial: întotdeauna avea să le pară mai
rău pentru victime.

Diana îi zâmbi în timp ce se îndrepta spre ieșirea din sala de judecată.
— Bună încercare, zise ea.

∵
Încăperea preferată a Selenei din tribunal era ascunsă lângă magazia

omului de serviciu și înțesată de hărți vechi. Habar n-avea ce căutau într-
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un tribunal, în loc să fie la bibliotecă, dar îi plăcea să se ascundă uneori
acolo când se plictisea să-l mai urmărească pe Jordan fâțâindu-se în fața
mesei judecătorului. Venise de câteva ori aici în timpul procesului ca să-l
alăpteze pe Sam în zilele în care nu găsiseră o bonă să aibă grijă de el.

Acum o conduse pe Lacy în sanctuarul ei și o așeză în fața unei hărți a
lumii  care  avea  în  centru  emisfera  sudică.  Australia  era  mov,  Noua
Zeelandă, verde. Era preferata Selenei. Îi plăceau dragonii roșii pictați în
apa mării,  norii  fioroși de furtună din colțuri.  Îi plăcea busola desenată
pentru orientare. Îi plăcea să se gândească ce diferit ar arăta lumea dintr-
un alt unghi.

Lacy Houghton nu se oprise din plâns, iar Selena știa că trebuia să se
oprească – altfel interogatoriul acuzării avea să fie un dezastru. Se așeză
lângă Lacy.

— Pot să-ți aduc ceva? Supă? Cafea?
Lacy scutură din cap și-și șterse nasul cu un șervețel.
— Nu pot să fac nimic ca să-l salvez.
— Asta e datoria lui Jordan, spuse Selena, deși, dacă era sinceră cu ea

însăși, nu-și putea imagina niciun scenariu în care Peter nu ar fi făcut ani
grei de pușcărie.

Tocmai își storcea creierii  încercând să se gândească ce altceva ar
putea să facă sau să spună ca să o calmeze pe Lacy, când Sam ridică o
mânuță și o trase de una dintre codițe.

Bingo.
— Lacy, spuse Selena. Poți să-l ții puțin cât caut ceva în geantă?
Lacy ridică privirea
— Nu… nu te deranjează?
Selena clătină din cap și-i puse copilul în poală. Sam ridică ochii spre

Lacy, în timp ce se străduia din răsputeri să-și bage mânuța făcută pumn
în gură.

— Gah, zise el.
Un zâmbet își făcu loc pe chipul lui Lacy.
— Micuțul de tine, șopti ea și schimbă poziția copilului ca să-l poată

ține mai bine.
— Mă scuzați.
Selena se întoarse și văzu chipul lui Alex Cormier, care își vârâse capul

pe ușă. Se ridică imediat în picioare.
— Doamnă judecător, nu puteți intra…
— E în regulă, spuse Lacy.
Selena se dădu înapoi, iar judecătoarea intră în încăpere și se așeză

lângă Lacy. Puse paharul din plastic pe o masă și întinse mâna spre Sam,
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zâmbind când o apucă de unul dintre degetele rozalii și o strânse de el.
— Cafeaua de aici e îngrozitoare, dar ți-am adus totuși una.
— Mersi.
Selena se mișcă cu băgare de seamă în spatele vrafurilor de hărți până

ajunse în  spatele  celor  două femei,  urmărindu-le  cu  aceeași  uimire  și
curiozitate pe care le-ar fi arătat-o dacă o leoaică s-ar fi așezat comod
lângă o gazelă, în loc să o mănânce.

— Te-ai descurcat bine, spuse judecătoarea.
Lacy clătină din cap.
— Nu suficient de bine.
— Diana n-o să-ți  pună prea  multe  întrebări,  asta  dacă o să-ți  pună

vreuna.
Lacy ridică copilul la piept și-l mângâie pe spate.
— Nu cred că pot să mai intru în sală, spuse ea cu tremur în voce.
— Poți și o s-o faci, spuse ea. Pentru că Peter are nevoie de tine.
— Îl urăsc cu toții. Și pe mine mă urăsc.
Judecătoarea Cormier puse mâna pe umărul lui Lacy.
— Nu toată lumea, spuse ea. Când intrăm înăuntru, o să mă așez în

primul rând. Nu trebuie să te uiți  la procuroare. Uită-te pur și simplu la
mine.

Selena  rămase  cu  gura  căscată.  Adesea,  când  aveau  de-a  face  cu
martori fragili sau cu copii mici, puneau în apropiere o persoană pe care
să se poată concentra martorul, ca să fie mai puțin speriat. Ca să-l facă
să simtă că în toată mulțimea aceea de oameni avea măcar un prieten
care era alături de el.

Sam își găsi degetul mare și începu să-l sugă, adormind la pieptul lui
Lacy. Selena o văzu pe Alex cum se întinde și mângâie smocul de păr
negru de pe capul fiului ei.

— Toată  lumea crede că facem greșeli  când suntem tineri,  îi  spuse
judecătoarea lui Lacy. Dar nu cred că facem mai puține nici când ne-am
maturizat.

∵
Pe când intra în celula în care era ținut Peter, Jordan deja se gândea

cum să micșoreze pagubele.
— Nu cred că o să ne dăuneze că s-a întâmplat. Judecătorul o să le

dea juraților instrucțiuni să nu țină seama de ieșirea aia.
Peter stătea pe banca din metal, cu capul în mâini.
— Peter, spuse Jordan. Ai auzit ce-am spus? Știu că lucrurile nu arată

bine, și știu că e supărător, dar din punct de vedere legal n-are cum să-ți
afecteze…
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— Trebuie să-i spun de ce am făcut-o, îl întrerupse Peter.
— Mamei tale? întrebă Patrick. Nu poți. E încă izolată. Uite ce e, spuse

el după o ezitare, de îndată ce pot să o aduc să vorbești cu ea…
— Nu, adică trebuie să le spun tuturor.
Jordan se uită la clientul lui. Peter avea ochii uscați și pumnii strânși.

Când își ridică privirea, nu mai avea acel chip îngrozit de copil pe care îl
văzuse lângă el  în prima zi  de proces.  Era cineva care  se maturizase
peste noapte.

— Ne spunem varianta noastră, zise Patrick. Trebuie să ai răbdare. Știu
că e greu de crezut, dar o să se lege totul. Facem tot ce putem.

— Nu, nu facem, zise Peter. Tu faci.
Se ridică în picioare și se apropie de Jordan.
— Ai promis. Ai zis că e rândul nostru. Dar când ai zis asta, te refereai

că e rândul tău, nu-i așa? N-ai avut niciodată intenția să mă pui în boxa
martorilor ca să le spun tuturor ce s-a întâmplat.

— Ai  văzut ce i-au făcut mamei tale? contră Jordan. Ai idee ce s-ar
întâmpla dacă te-aș pune în boxa martorilor?

În  clipa  aceea,  ceva  se  frânse  în  Peter:  nu  furia  lui,  nu  teama  lui
ascunsă, ci acea ultimă fărâmă de speranță. Jordan se gândi la depoziția
lui  Michael  Beach,  despre  cum  arăta  chipul  unei  persoane  când  se
scurgea viața din ea. Nu era nevoie să moară cineva în fața ta ca să vezi
asta.

— Jordan, spuse Peter. Dacă e să-mi petrec restul vieții în închisoare,
vreau ca ei să audă și versiunea mea.

Jordan deschise gura ca să-i spună clientului său că nici nu se punea
problema, nu avea să depună mărturie și să strice apărarea șubredă pe
care  o  construise  el  în  speranța  achitării.  Dar  pe  cine  păcălea  el?  Cu
siguranță, nu pe Peter. Trase adânc aer în piept.

— În regulă. Spune-mi ce-ai de gând să zici.
∵

Diana Leven nu avu nicio întrebare pentru Lacy Houghton, ceea ce era
mai mult ca sigur o binecuvântare, după cum o știa și Jordan. Pe lângă
faptul că ea nu avea ce să o întrebe ce nu o întrebase deja mai bine tatăl
lui  Maddie  Shaw,  nu  știa  cât  stres  mai  putea  suporta  Lacy  în  boxa
martorilor până să ajungă de neînțeles. Pe când era escortată afară din
sala de judecată, judecătorul ridică privirea din dosar.

— Următorul martor, domnule McAfee?
Jordan trase adânc aer în piept.
— Apărarea îl cheamă pe Peter Houghton.
În  spatele  lui  se  iscă  agitație.  Foșnete,  în  timp  ce  reporterii  se
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scotoceau în buzunare după creioane noi și dădeau pagina în carnețele.
Murmur de voci, în timp ce familiile victimelor urmăreau fiecare pas pe
care îl făcea Peter către boxa martorilor. O vedea pe Selena într-o parte,
cu ochii mari la această mișcare neașteptată.

Peter se așeză, uitându-se doar la Jordan, exact așa cum îl sfătuise.
„Bravo, băiete”, se gândi el.
— Te numești Peter Houghton?
— Da, spuse Peter, dar nu era suficient de aproape de microfon ca să

se audă. Se apropie de microfon și repetă. Da, repetă el, și de data asta
un țiuit îngrozitor de la amplificatorul de sunet răbufni din boxele sălii de
judecată.

— În ce clasă ești, Peter?
— Eram în clasa a zecea când am fost arestat.
— Câți ani ai?
— Optsprezece.
Jordan se îndreptă spre boxa juraților.
— Peter, tu ești cel care a mers la Liceul Sterling în dimineața zilei de 6

martie 2007, împușcând fatal zece persoane?
— Da.
— Și rănind alte nouăsprezece?
— Da.
— Și  ai  afectat  un  număr  enorm  de  alți  oameni,  ai  provocat  mari

pagube materiale?
— Știu, spuse Peter.
— Nu negi lucrurile astea azi, nu?
— Nu.
— Poți să le spui juraților de ce ai făcut-o?
Peter îl privi în ochi.
— Ei au început.
— Cine sunt ei?
— Cei  cate mă hărțuiau.  Sportivii.  Cei  care m-au numit  o ciudățenie

toată viața.
— Ți-aduci aminte cum îi cheamă?
— Sunt prea mulți, spuse Peter.
— Poți să-mi spui de ce-ai simțit nevoia să recurgi la violență?
Jordan îi spusese lui Peter că fie ce-o fi, trebuia să nu se înfurie. Că

trebuia să-și păstreze calmul și să fie stăpân pe sine în timp ce vorbea
sau mărturia lui avea să-i facă mai mult rău decât bine – chiar mai rău
decât se aștepta Jordan să iasă totul.

— Am încercat să fac ce mi-a spus mama, explică Peter. Am încercat
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să fiu ca ei, dar n-a mers.
— Ce vrei să spui prin asta?
— Am dat probă pentru echipa de fotbal, dar n-am avut șansa să joc.

Odată,  i-am  ajutat  pe  niște  băieți  să-i  joace  o  farsă  unui  profesor,
mutându-i mașina din parcare în sala de sport… am fost reținut la școală
după cursuri, dar ceilalți băieți nu, pentru că erau în echipa de baschet și
aveau meci în sâmbăta aceea.

— Dar, Peter, de ce tocmai așa ceva? întrebă Jordan.
Peter își umezi buzele.
— Nu trebuia să se termine așa.
— Ai plănuit să-i omori pe toți oamenii aceia?
Repetaseră  asta  în  celula  lui.  Peter  nu  trebuia  decât  să  repete  ce

spusese înainte, când îl  pregătise Jordan. „Nu. N-am plănuit”.  Peter se
uită la propriile mâini.

— Când am făcut-o în joc, spuse el încet, am câștigat.
Jordan îngheță. Peter nu respectase scenariul, iar acum Jordan nu-și

mai găsea replica. Tot ce știa era că avea să coboare cortina înainte să
termine.

Căutând să se adune,  reluă în minte  răspunsul  lui  Peter:  nu fusese
chiar așa de rău.

Îl făcuse să pară deprimat, ca un singuratic.
„Poți să salvezi asta”, se gândi Jordan.
Se apropie de Peter, încercând disperat să-i comunice că trebuia să se

concentreze;  trebuia  ca  Peter  să intre  în  joc.  Avea nevoie  să le  arate
juraților că băiatul ăsta alesese să depună mărturie în fața lor ca să arate
cât îl mustra conștiința.

— Înțelegi acum că în ziua aceea n-au existat câștigători, Peter?
Jordan văzu o sclipire  în ochii  lui  Peter.  O mică scânteie,  una care

fusese  reaprinsă  –  optimismul.  Jordan  își  făcuse  meseria  prea  bine:
după cinci luni în care-i spusese lui Peter că avea să-i obțină libertatea, că
avea o strategie,  că știa  ce făcea… Peter,  fir-ar  să fie,  alesese tocmai
momentul ăsta ca să-l creadă.

— Jocul nu s-a terminat încă, nu-i așa? spuse Peter și-i zâmbi plin de
speranță lui Jordan.

În timp ce doi dintre jurați  își  întorceau capul  dinspre el,  Jordan se
strădui să-și recapete stăpânirea de sine. Se întoarse la masa apărării,
blestemând în barbă. Asta fusese întotdeauna slăbiciunea lui Peter, nu-i
așa? Habar n-avea cum arăta ce făcea sau ce spunea el în ochii celor din
jur,  celor  care  nu  știau  că  Peter  nu  încerca  intenționat  să  vorbească
precum un criminal, ci pur și simplu să facă o glumă cu unul dintre puținii
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lui prieteni.
— Domnule McAfee, spuse judecătorul. Mai aveți și alte întrebări?
Avea o mie de întrebări: „Cum a putut să-mi facă una ca asta?” „Cum a

putut să-și facă lui una ca asta?” „Cum pot să-i fac pe jurați să înțeleagă
că n-ai vrut să sune așa cum a sunat?” Scutură din cap, neștiind ce să
facă mai departe, iar judecătorul luă asta drept un refuz.

— Domnișoară Leven? spuse el
Jordan întoarse brusc capul.
„Așteptați”, îi venea să spună. „Așteptați, încă mă gândesc”.
Își ținu respirația. Dacă Diana îl întreba pe Peter ceva – chiar și care

era numele lui de botez –, atunci avea șansa să mai examineze și el o
dată martorul. Și atunci, cu siguranță, ar fi putut să le lase juraților o altă
impresie despre Peter.

Diana își răsfoi rapid notițele pe care le luase, apoi le întoarse cu fața-n
jos pe masă.

— Acuzarea nu are întrebări, domnule judecător, spuse ea.
Judecătorul Wagner chemă un aprod.
— Duceți-l  pe domnul Houghton înapoi la locul lui.  Curtea se retrage

până luni.
De cum fură lăsați să plece jurații, un vuiet de întrebări izbucni în sala

de  judecată.  Reporterii  înotau  contra  curentului  printre  spectatori,
sperând să-l înconjoare pe Jordan și să obțină o declarație. El își înșfacă
servieta și se grăbi să iasă pe ușa din spate, cea pe care îl conduceau
aprozii pe Peter.

— Stați puțin! strigă el.
Se apropie  în  fugă de bărbați,  care  stăteau de o parte  și  de  alta  a

băiatului încătușat.
— Trebuie să vorbesc cu clientul meu despre ședința de luni.
Aprozii se uitară unul la altul, apoi la Jordan.
— Două minute, spuseră ei, dar nu se îndepărtară.
Dacă Jordan voia să vorbească cu Peter, astea erau circumstanțele în

care trebuia să o facă.
Peter era roșu la față, radia.
— M-am descurcat bine?
Jordan ezită, căutând în minte ce să spună.
— Ai spus ce voiai să spui?
— Mda.
— Atunci te-ai descurcat de minune, spuse Jordan.
Rămase pe coridor, urmărind cum îl conduceau aprozii pe Peter. Chiar

înainte să dispară după colț, Peter își ridică mâinile legate și le flutură.
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Jordan încuviință din cap spre el, cu mâinile în buzunare.
Se strecură afară din închisoare pe ușa din spate și trecu pe lângă trei

care de televiziune cu antenele de satelit cocoțate pe acoperișuri ca niște
păsări enorme și albe.

Pe ferestrele din spate ale fiecărei car, Jordan îi vedea pe producători
editând  materialele  video  pentru  știrile  de  seară.  Fața  lui  apărea  pe
fiecare monitor.

Trecu pe lângă ultimul car de televiziune și auzi, pe fereastra deschisă,
vocea lui Peter.

„Jocul încă nu s-a terminat”.
Jordan își aruncă geanta pe umăr și grăbi pasul.
— Ba sigur că da, zise el.

∵
Selena îi pregătise soțului ei ceea ce el numea Masa Călăului, același

fel pe care i-l servea întotdeauna înaintea unei pledoarii finale: friptură de
gâscă,  cu  alte  cuvinte,  „Te-ai  fript”.  Sam era  deja  în  pat  când îi  puse
farfuria dinainte și se așeză în fața lui.

— Nici măcar nu știu ce să spun, recunoscu ea.
Jordan împinse mâncarea deoparte.
— Încă nu-s pregătit pentru asta.
— Despre ce vorbești?
— Nu pot să închei cazul așa.
— Dragul meu, după ziua de azi, n-ai mai putea salva cazul ăsta nici cu

o întreagă brigadă de pompieri, sublinie Selena.
— Nu pot să renunț pur și simplu. I-am spus lui Peter că are o șansă,

zise  el,  întorcându-și  privirea îndurerată  spre  Selena.  Eu l-am lăsat  să
depună mărturie, deși știam că nu e o idee bună. Tre’ să fie ceva ce pot
să fac… ceva ce aș putea să spun ca mărturia lui Peter să nu fie ultima cu
care rămân jurații.

Selena oftă și  întinse mâna după farfurie.  Luă cuțitul  și  furculița lui
Jordan și-și tăie o bucată de friptură, înmuind-o în sos de cireșe.

— Asta da gâscă gustoasă, Jordan, zise ea. Nu știi ce pierzi.
— Lista  martorilor,  spuse Jordan,  ridicându-se și  scotocind  printr-un

vraf de hârtii de la capătul celălalt al mesei din sufragerie. Trebuie să fie
cineva care să ne poată ajuta, cineva pe care nu l-am chemat încă.

Parcurse în grabă numele.
— Cine e Louise Herrman?
— Profesoara lui Peter din clasa a treia, răspunse Selena cu gura plină.
— De ce naiba e pe lista martorilor?
— Ea ne-a sunat pe noi, spuse Selena. Ne-a spus că dacă avem nevoie
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de ea, e dispusă să depună mărturie că Peter a fost un băiat cuminte în
clasa a treia.

— Asta n-o să meargă. Am nevoie de cineva mai recent, oftă el.
— Nu mai e nimeni aici…
Dădu pagina și văzu un singur nume scris la mașină, în josul paginii.
— În afară de Josie Cormier, spuse Jordan încet.
Selena lăsă jos furculița.
— O chemi pe fiica lui Alex?
— De când îi spui tu judecătoarei Cormier Alex?
— Fata nu-și aduce aminte nimic.
— Păi,  am  încurcat-o.  Poate  că-și  aduce  aminte  ceva  acum.  Să  o

chemăm să vedem dacă spune ceva.
Selena săpă printre vrafurile de hârtii care tronau pe masă, pe polița

căminului, pe partea de sus a mergătorului lui Sam.
— Uite declarația ei, spuse ea, întinzându-i-o lui Jordan.
Prima pagină era declarația pe propria răspundere pe care i-o adusese

judecătoarea Cormier – cea în care se spunea că Jordan nu poate să o
cheme pe Josie să depună mărturie pentru că nu știe nimic. A doua era
cel mai recent interviu pe care i-l dăduse fata lui Patrick Ducharme.

— Sunt prieteni de la grădiniță.
— Au fost prieteni.
— Nu-mi  pasă.  Diana a pus deja  fundația  – Peter  făcuse o pasiune

pentru Josie;  i-a  omorât  iubitul.  Dacă o facem să spună ceva frumos
despre el – poate chiar să arate că l-a iertat o să conteze pentru jurați,
zise el, ridicându-se. Mă întorc la tribunal. Am nevoie de o citație.

∵
Sâmbătă dimineața, când auzi soneria, Josie era încă în pijama.
Dormise neîntoarsă, ceea ce era surprinzător, pentru că nu reușise să

se  odihnească  bine  întreaga  săptămână.  Visele  ei  fuseseră  pline  de
autostrăzi numai pentru scaune cu rotile; de cifruri fără numere; de regine
ale balului fără fețe.

Era  singura  persoană  din  sala  martorilor  apărării  care  nu  fusese
chemată să depună mărturie, ceea ce însemna că aproape se terminase,
că, în curând, avea să poată respira din nou.

Josie deschise ușa și dădu cu ochii de femeia afro-americană înaltă,
superbă cu care era însurat Jordan McAfee. Îi zâmbi și-i întinse o coală
de hârtie.

— Trebuie să-ți dau asta, Josie, zise ea. Mama ta e acasă?
Josie luă coala albastră, împăturită. Poate era ca o petrecere cu toți

membrii distribuției pentru finalul procesului. Asta ar fi fost destul de tare.
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O strigă pe mama ei peste umăr. Alex își făcu apariția, urmată de Patrick.
— Ah, spuse Selena clipind.
Imperturbabilă, mama ei își încrucișă brațele.
— Ce se petrece?
— Doamnă judecător, îmi pare rău să vă deranjez sâmbăta, dar soțul

meu se întreba dacă Josie poate să stea astăzi de vorbă cu el.
— De ce?
— Pentru că a citat-o pe Josie să depună mărturie luni.
Încăperea începu să se învârtă.
— Să depun mărturie? repetă Josie.
Mama ei făcu un pas în față, și, după expresia de pe chipul ei, probabil

că ar fi făcut ceva pagube serioase dacă Patrick nu ar fi apucat-o de talie
și nu ar fi ținut-o. Patrick smulse coala albastră din mâna lui Josie și se
uită rapid peste ea.

— Nu pot să merg la tribunal, șopti Josie.
Mama ei scutură din cap.
— Aveți o declarație pe propria răspundere semnată de Josie în care

spune că nu-și amintește nimic…
— Știu că sunteți supărată. Dar realitatea este că Jordan o cheamă pe

Josie luni să depună mărturie, și am vrea să vorbim despre depoziția ei
înainte,  în  loc  să urce pur  și  simplu  în  boxa martorilor.  E  mai  bine  și
pentru noi, și pentru Josie, zise ea, apoi ezită. Putem să facem asta pe
calea ușoară sau pe calea mai grea.

Mama lui Josie își încleștă maxilarul.
— Ora două, spuse ea printre dinți și-i trânti ușa în față Selenei.
— Mi-ai promis, se lamentă Josie. Mi-ai promis că nu trebuie să mă

duc acolo și să depun mărturie. Ai spus că n-o să fiu nevoită!
Mama ei o apucă de umeri.
— Iubito, știu că ți-e frică. Știu că nu vrei să mergi. Dar nimic din ce-o

să spui n-o să-l ajute. O să se termine imediat și n-o să pățești nimic, zise
ea, apoi se uită la Patrick. De ce naiba face asta?

— Pentru că i se duce cazul de râpă, spuse Patrick Vrea să i-l salveze
Josie.

Lui Josie atât îi trebui; izbucni în lacrimi.
∵

Jordan deschise ușa biroului, ținându-l pe Sam în brațe ca pe-o minge
de fotbal american. Era ora două fix, iar Josie Cormier sosise împreună
cu  mama  ei.  Judecătoarea  Cormier  părea  la  fel  de  îmbietoare  ca  un
perete abrupt de stâncă; fiica ei, pe de altă parte, tremura ca o frunză.

— Mulțumesc  c-ați  venit,  spuse  el,  afișând  un  zâmbet  enorm  și
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prietenos.
Mai mult decât orice altceva, dorea ca Josie să se simtă în largul ei.
Niciuna din femei nu-i răspunse.
— Îmi pare rău pentru asta, spuse Jordan, arătând spre Sam. Nevastă-

mea trebuia să ajungă până la ora asta să ia copilul ca să punem vorbi,
dar s-a răsturnat un camion cu lemne pe Route 10. Zâmbi și mai larg. Mai
durează doar un minut.

Arătă spre canapeaua și fotoliile din biroul lui, invitându-le să se așeze.
Pe masă erau fursecuri și o carafă cu apă.
— Vă rog să gustați ceva, să beți puțină apă.
— Nu, spuse judecătoarea.
Jordan se așeză, săltând copilul pe genunchi.
— Bun.
Se tot uita la ceas, uimit de cât de lungi păreau șaizeci de secunde

atunci când îți doreai să treacă repede, apoi dintr-odată, ușa se dădu de
perete și Selena se năpusti înăuntru.

— Îmi pare rău, spuse ea agitată și se întinse după copil.
Pe când se pregătea să-l ia, rucsacul îi alunecă de pe umăr și scutecele

din el se împrăștiară pe jos în fața lui Josie.
Fata se ridică în picioare, cu ochii la rucsacul Selenei. Se dădu înapoi,

împleticindu-se  pe  lângă  picioarele  mamei  sale  și  pe  lângă  marginea
canapelei.

— Nu, scânci ea și se ghemui într-un colț, își acoperi capul cu mâinile și
începu să plângă.

Zgomotul îl făcu pe Sam să țipe, iar Selena îl ținu mai bine pe umăr în
timp ce Jordan urmărea scena mut de uimire.

Judecătoarea Cormier se lăsă pe vine lângă fiica ei.
— Josie, ce-i cu tine? Josie? Ce se petrece?
Fata se legăna înainte și înapoi, plângând. Se uită la mama ei.
— Îmi amintesc, spuse ea. Mai mult decât am spus.
Judecătoarea  rămase  cu  gura  căscată,  iar  Jordan,  văzând  cât  de

șocată era, profită de ocazie.
— Ce-ți amintești? întrebă el, lăsându-se în genunchi lângă Josie.
Judecătoarea îl împinse în lături și o ajută pe Josie să se ridice.
O așeză pe canapea și-i turnă un pahar cu apă din carafă.
— E în regulă, murmură judecătoarea.
Josie trase suspinând aer în piept.
— Rucsacul, spuse ea, făcând semn cu bărbia spre cel de pe podea. I-a

căzut lui Peter de pe umăr, cum a căzut și ăsta. Fermoarul era deschis
și… și a căzut un pistol din el. Matt l-a luat. Fața i se schimonosi. A tras
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spre Peter, dar a ratat. Și Peter… și el, zise ea și închise ochii. Atunci l-a
împușcat Peter.

Jordan surprinse ochii Selenei. Apărarea lui Peter se baza pe TSPT –
cum un eveniment  putea  declanșa un  altul;  cum o persoană  care  era
traumatizată  putea  să nu-și  amintească nimic  despre  acel  eveniment.
Cum cineva ca Josie putea să vadă cum cade un rucsac pe jos și să-și
aducă aminte ce se întâmplase într-un vestiar cu câteva luni în urmă: să
și-l  amintească  pe  Peter  spre  care  cineva  îndreptase  o  armă  –  o
amenințare reală și  prezentă,  un băiat  care-l  hărțuise și  care acum se
pregătea să-l ucidă.

Sau, cu alte cuvinte, ceea ce spusese Jordan de la bun început.
∵

— Ce încurcătură, îi spuse Jordan Selenei după ce Josie și mama ei
plecară acasă. Și asta e numai bine pentru mine.

Selena nu plecase cu copilul; Sam dormea într-un sertar gol al fișetului.
Ea și Jordan stăteau la masa la care, cu mai puțin de o oră în urmă, Josie
le mărturisise că începuse recent să-și amintească frânturi despre atacul
armat, dar că nu spusese nimănui, de teamă să nu fie nevoită să meargă
la tribunal  și  să vorbească despre asta.  Că atunci când căzuse pe jos
rucsacul cu scutece, amintirile o copleșiseră dintr-odată, cu toată forța.

— Dacă aflam asta la începutul procesului, aș fi mers cu informația la
Diana și aș fi folosit-o tactic, spuse Jordan. Dar din moment ce avem deja
jurați, poate reușesc să fac ceva chiar mai bun.

— Nu ceva ca  o  măsură  disperată  în  al  unsprezecelea  ceas,  spuse
Selena.

— Să presupunem că o aducem pe Josie în boxa martorilor să spună
toate astea. Dintr-odată, toate cele zece morți nu mai sunt ce păreau a fi.
Nimeni  nu știa adevărata poveste din spatele ăsteia,  și  asta pune sub
semnul întrebării tot ce le-a spus acuzarea juraților despre atacul armat.
Cu alte cuvinte, dacă acuzarea nu știa asta, cine știe ce altceva nu mai
știe.

— Și, sublinie Selena, întărește ce a spus King Wah. Uite că unul dintre
puștii  care-l  hărțuiseră pe Peter l-a amenințat cu pistolul,  așa cum s-a
gândit el în tot timpul ăsta c-o să se întâmple, zise ea, după care ezită. E
drept că Peter e cel care a adus pistolul…

— Asta  e  irelevant,  spuse  Jordan.  Nu  trebuie  să  am  eu  toate
răspunsurile. Îi dădu Selenei un sărut mare. Trebuie doar să mă asigur că
nu le are nici acuzarea.

∵
Alex stătea pe bancă, urmărind un grup de studenți jerpeliți  care se
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jucau Frisbee de parcă nici nu știau că lumea se ducea de râpă în jurul
lor. Lângă ea, Josie își îmbrățișa genunchii.

— De ce nu mi-ai spus? o întrebă Alex.
Josie ridică fața spre ea.
— N-am putut. Erai judecătoarea în cazul ăsta.
Alex simți un junghi în piept.
— Dar chiar și după ce m-am recuzat, Josie… când am mers să-l vedem

pe  Jordan,  și  ai  zis  că  nu-ți  amintești  nimic…  De-asta  te-am  pus  să
semnezi declarația pe propria răspundere.

— Am crezut că asta voiai să fac, spuse Josie. Mi-ai spus că, dacă o
semnez, n-o să trebuiască să depun mărturie… și nu voiam să merg la
tribunal. Nu voiam să-l mai văd pe Peter.

Unul dintre studenți  făcu un salt,  dar rată discul.  Pluti  până la Alex,
aterizând într-un nor de praf la picioarele ei.

— Scuze, strigă băiatul, făcându-i cu mâna.
Alex ridică discul și-l aruncă la înălțime. Vântul îl ridică și-l purtă și mai

sus, o pată pe cerul perfect albastru.
— Mami, spuse Josie, deși n-o mai numise pe Alex așa de ani de zile.

Ce-o să se întâmple cu mine?
Nu știa. Nici ca judecător, nici ca avocat, nici ca mamă. Singurul lucru

pe care putea să-l  facă era să-i  ofere sfaturi  bune și  să spere că era
suficient ca să treacă cu bine peste ce urma să vină.

— De acum înainte, îi spuse Alex lui Josie, tot ce trebuie să faci este să
spui adevărul.

∵
Patrick fusese chemat în Cornish pentru o negociere într-un caz de

violență  domestică  cu  ostatici  și  ajunse  în  Sterling  abia  aproape  de
miezul nopții. În loc să se îndrepte spre casa lui, porni spre cea a lui Alex
– oricum se simțea mai acasă acolo.

Încercase  să  o  sune  de  mai  multe  ori  în  acea  zi,  să  vadă  cum
decurseseră  lucrurile  cu  Jordan  McAfee,  dar  nu  avusese  semnal  la
celular.

O găsi  stând pe întuneric  pe  canapeaua din sufragerie  și  se  așeză
lângă ea. Pentru o clipă, nu făcu decât să se uite la perete, ca Alex.

— Ce facem? întrebă el.
Ea se întoarse spre el, și atunci își dădu seama Patrick că plânsese. Se

simți vinovat – „Trebuia să încerci mai mult să o suni, trebuia să vii acasă
mai repede”.

— Ce s-a întâmplat?
— Am dat-o-n bară, Patrick, zise Alex. Credeam c-o ajut. Credeam că
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știu ce fac. Se pare că, până la urmă, nu știam nimic.
— Josie? întrebă el, încercând să pună totul cap la cap.
— Unde e?
— Doarme. I-am dat un somnifer.
— Despre ce vorbești?
— Ne-am întâlnit azi cu Jordan McAfee, și Josie i-a spus… i-a spus că-

și amintește ceva despre atacul armat. De fapt, își amintea tot.
Patrick fluieră ușor.
— Deci, mințea?
— Nu știu. Cred că era speriată, zise Alex, ridicând privirea spre Patrick.

Și asta nu-i tot. Din ce spune Josie, Matt a tras primul spre Peter.
— Ce?
— Rucsacul pe care-l avea Peter a căzut în fața lui Matt, și el a reușit să

pună mâna pe unul dintre pistoale. A tras, dar nu l-a nimerit.
Patrick își frecă fața cu mâna. Diana Leven nu avea să fie încântată.
— Ce-o să se întâmple cu Josie? zise Alex. În cel mai bun caz ajunge în

boxa martorilor și întregul oraș o s-o urască pentru că a depus mărturie în
beneficiul lui Peter. În cel mai rău caz, comite sperjur în boxa martorilor și
e acuzată legal.

Mintea lui Patrick o luă la goană.
— Nu poți să-ți faci griji în privința asta. Nu ține de tine. Și-n plus, Josie

o să fie bine. E o supraviețuitoare.
Se aplecă și o sărută blând, gura lui oprind cuvintele pe care nu putea

să i le spună și promisiunile pe care se temea să le facă. O sărută până
simți că-i dispare încordarea din oase.

— Ar trebui să iei și tu un somnifer din ăla, șopti el.
Alex înclină capul.
— Nu rămâi?
— Nu pot. Încă mai am de lucru.
— Ai bătut drumul până aici ca să-mi spui că pleci?
Patrick se uită la ea, dorindu-și să-i fi putut explica ce trebuia să facă.
— Ne vedem mai încolo, Alex, spuse el.

Alex îi încredințase un secret, dar în calitate de judecător, trebuia să
știe că Patrick nu-i putea păstra secretul.  Luni dimineața,  când Patrick
avea să se vadă cu procurorul, avea să fie nevoit să-i spună Dianei ce știa,
că Matt Royston trăsese primul cu pistolul în vestiar. Din punct de vedere
legal,  era obligat să dezvăluie această nouă problemă. Cu toate astea,
tehnic vorbind, avea la dispoziție toată ziua de duminică să facă ce dorea
cu informația asta.
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Dacă Jordan putea  găsi  probe  care  să  susțină  afirmațiile  lui  Josie,
atunci avea să-i ușureze lucrurile în boxa martorilor – și să devină un erou
în ochii lui Alex.

Dar în același timp,  voia să inspecteze din nou vestiarul dintr-un alt
motiv.  Patrick știa  că cercetase amănunțit  cu mâna lui  spațiul  mic  în
căutare  de dovezi  și  că niciun  al  glonț  nu fusese găsit.  Și  dacă Matt
trăsese primul în Peter, ar fi trebuit să găsească glonțul.

Nu dorise să-i spună asta lui Alex, însă Josie îi mințise o dată. Putea la
fel de bine să îi mintă din nou.

La șase dimineața, Liceul Sterling era un uriaș adormit. Patrick descuie
ușa de la intrare și străbătu coridoarele pe întuneric. Fuseseră curățate
de  profesioniști,  dar  asta  nu-l  împiedică  să  vadă,  la  lumina  lanternei,
locurile unde gloanțele spărseseră ferestrele și sângele pătase podeaua.
Se mișcă repede,  iar  tocurile ghetelor îi  răsunau pe coridor în timp ce
dădea la o parte prelatele de construcție și evita grămezile de scânduri.

Patrick  deschise  ușile  duble  ale  sălii  de  sport  și-și  croi  drum  prin
încăpere,  ghetele  scârțâindu-i  pe  plăcile  din  poliuretan  brăzdate  de
marcajele în codul Morse. Apăsă pe o serie de întrerupătoare și sala de
sport fu inundată de lumină. Ultima oară când fusese acolo, podeaua era
plină de pături izotermice care corespundeau cu numele care fuseseră
marcate  pe  frunțile  lui  Noah James,  Michael  Beach,  Justin  Friedman,
Dusty Spears și Austin Prokiov. Erau tehnicieni criminaliști care se târau
în  patru  labe,  fotografiind  spărturile  din  plăcile  de  ciment,  extrăgând
gloanțele din panoul coșului de baschet.

Petrecuse ore în șir la secția de poliție, prima lui oprire după ce plecase
de la Alex de acasă,  analizând amprenta mărită care fusese găsită pe
Arma B. Una neconcludentă; una care presupuseseră ei că-i aparținea lui
Peter. Dar dacă era amprenta lui Matt? Oare exista vreo cale de a dovedi
că  Royston  ținuse  arma,  așa  cum  susținea  Josie?  Patrick  studie
amprentele  preluate  de  pe  trupul  lui  Matt  și  le  ținu  în  lumină,
comparându-le  pe toate părțile  cu amprenta parțială,  până ce liniile  și
nervurile deveniră și mai încețoșate.

Dacă era să găsească vreo dovadă, atunci în școală trebuia să o caute.
Vestiarul  arăta  exact  ca  în  fotografia  pe  care  o  folosise  în  timpul

mărturiei  lui  de  mai  devreme  din  săptămâna  aceea,  doar  că  trupurile
fuseseră, firește, înlăturate.

Spre deosebire de coridoarele și de sălile de clasă din școală, vestiarul
nu fusese curățat sau peticit. Zona îngustă era prea distrusă – nu fizic, ci
psihologic – și administrația hotărâse de comun acord să o demoleze
mai târziu în acea lună, împreună cu restul sălii de sport și cu cantina.
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Vestiarul era dreptunghiular. Ușa care dădea în el din sala de sport era
în mijlocul unui perete lung. Lângă peretele opus era o bancă și o serie de
dulapuri din metal. În colțul din stânga al vestiarului era o ușă mică ce
dădea spre dușurile comune. În colțul acesta fusese găsit trupul lui Matt,
și Josie întinsă lângă el;  la zece metri distanță,  în colțul din dreapta, îl
găsise pe Peter ghemuit. Rucsacul albastru căzuse chiar în stânga ușii.
Dacă Patrick era să o creadă pe Josie,  atunci  Peter intrase în fugă în
vestiar,  unde se  ascunseseră  Josie  și  Matt.  Se  presupune că ținea în
mână Arma A. Și-a scăpat rucsacul, iar Matt – care trebuie să fi stat în
mijlocul încăperii, suficient de aproape ca să ajungă la el – pusese mâna
pe Arma B.

Matt trăsese în Peter – glonțul care nu fusese găsit, cel care dovedea
că se trăsese cu Arma B – și ratase. Când încercase să tragă din nou,
pistolul s-a blocat. În clipa aceea, Peter a tras în el – de două ori.

Problema era că trupul lui Matt fusese găsit la cel puțin cinci metri
distanță de rucsacul de unde luase el arma.

De ce s-ar fi dat Matt înapoi, ca după aceea să tragă în Peter? N-avea
sens. Era posibil ca gloanțele trase de Peter să-l fi făcut pe Matt să se
dea înapoi,  dar noțiunile de bază din fizică îi spuneau lui Patrick că un
glonț  tras  de  unde  stătea  Peter  tot  nu  l-ar  fi  făcut  pe  Matt  să  se
prăbușească acolo unde fusese găsit.  În plus, lipsa stropilor  de sânge
sugera că Matt nu stătea nici pe departe în zona rucsacului când fusese
împușcat de Peter. Căzuse acolo unde fusese lovit de gloanțe.

Patrick se îndreptă spre peretele unde îl arestase pe Peter. Începu din
colțul  de  sus și-și  plimbă  degetele  metodic  peste  fiecare  firidă,  peste
muchiile  dulapurilor  și  în  interiorul  lor,  la  îmbinarea  pereților
perpendiculari. Se târî sub banca din lemn și cercetă partea de dedesubt.
Îndreptă lanterna spre tavan. Într-un spațiu atât de restrâns, orice glonț
tras de Matt trebuia să fi făcut pagube suficiente pentru a fi observate, și
totuși nu exista nicio dovadă că se trăsese – cu succes – în direcția lui
Peter.

Patrick  merse  în  colțul  opus  al  vestiarului.  Încă  mai  era  o  pată
întunecată de sânge pe podea și o urmă uscată de gheată. Păși peste
pată  și  intră  la  dușuri,  cercetând  cu  aceeași  minuțiozitate  peretele
acoperit cu plăci de faianță care ar fi fost în spatele lui Matt.

Dacă găsea glonțul aici, unde fusese găsit trupul lui Matt, atunci era
clar că nu Matt trăsese cu Arma B – Peter trebuia să fie cel care mânuise
arma, pe lângă Arma A. Sau, cu alte cuvinte: Josie l-ar fi mințit pe Jordan
McAfee.

Cum faianța era albă, imaculată, era o treabă ușoară. Nu existau fisuri
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sau crăpături,  nici ciobituri,  nimic care să sugereze că un glonț trecuse
prin stomacul lui Matt și lovise peretele dușului.

Patrick se întoarse, uitându-se în locurile în care n-avea niciun sens să
se uite: para dușului, tavanul, scurgerea. Își scoase pantofii și șosetele,
târându-și picioarele pe podeaua dușului.  Abia când își  plimbă degetul
mic de-a lungul marginii scurgerii simți ceva.

Patrick  se  așeză în  patru  labe  și  pipăi  muchia  metalului.  Placa din
gresie care încadra grătarul scurgerii avea o zgârietură lungă. Era ușor de
ratat din cauza locului unde se afla – tehnicienii probabil presupuseseră
că  erau  reziduuri.  O  pipăi  cu  degetul  și  apoi  se  uită  cu  lanterna  în
scurgere. Dacă glonțul alunecase înăuntru, trebuia să fi dispărut de mult
–  și  totuși,  găurile  scurgerii  erau  suficient  de  mici  ca  asta  să  nu  se
întâmple.

Deschizând un dulap, Patrick rupse o bucată mică de oglindă și o puse
cu fața în sus pe podeaua dușului, unde era urma. Apoi stinse luminile și
scoase un creion cu laser.  Stătu în locul  în care fusese prins Peter și
îndreptă  fasciculul  spre  oglindă,  privindu-l  cum  ricoșează  pe  peretele
îndepărtat al dușului, unde niciun glonț nu lăsase vreo urmă.

Învârtindu-se de jur-împrejur, continuă să îndrepte fasciculul de lumină
până  ce  ricoșă  direct  prin  mijlocul  unei  mici  ferestre  folosite  pentru
ventilație.  Îngenunche,  marcând cu un creion din buzunar locul  în care
stătea. Apoi scoase telefonul.

— Diana, spuse el când răspunse procurorul. Mâine să ceri o amânare.
∵

— Știu că e neobișnuit, spuse Diana a doua zi în sala de judecată, și că
jurații  sunt aici,  dar trebuie să cer o amânare până sosește detectivul.
Investighează o pistă nouă în acest caz… posibil  ceva… posibil  dovezi
exoneratoare.

— L-ați sunat? întrebă judecătorul Wagner.
— De mai mute ori.
Patrick nu răspundea la telefon. Dacă ar fi răspuns, atunci i-ar fi putut

spune direct cât de tare îi venea să-l omoare.
— Trebuie  să  obiectez,  domnule  judecător,  spuse  Jordan.  Suntem

pregătiți  să  continuăm.  Sunt  sigur  că  domnișoara  Leven  îmi  va  oferi
informațiile  exoneratoare,  când și  dacă le  va primi,  dar  sunt  dispus în
acest punct să-mi asum riscurile. Și din moment ce suntem cu toții aici,
aș vrea să adaug că am un martor care este dispus să depună mărturie
chiar acum.

— Ce martor? întrebă Diana. Nu mai ai pe nimeni de chemat.
Jordan îi zâmbi.
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— Fiica doamnei judecătoare Cormier.
∵

Alex stătea afară, la ușa sălii de judecată, ținând-o strâns de mână pe
Josie.

— O să se termine cât ai zice pește.
Ironia era că în urmă cu câteva luni, când se luptase atât de tare să

rămână judecătoare în acest caz, o făcuse pentru că se simțea mai în
largul ei să-i ofere fiicei sale sfaturi legale decât susținere emoțională, și
o știa și Alex. Și iată că se ajunsese și la asta, iar Josie era pe cale să
depună mărturie în arena pe care Alex o cunoștea mai bine decât oricine
altcineva, dar ea tot nu avea vreun sfat judiciar important cu care să o
ajute.

Avea să fie înfricoșător. Avea să fie dureros. Și tot ce putea Alex să
facă era să fie martoră la suferința ei.

Un aprod ieși la ele.
— Doamnă judecător, spuse el. E gata fiica dumneavoastră?
Alex o strânse pe Josie de mână.
— Spune-le tot ce știi, atâta tot, spuse ea, și se ridică să ia loc în sala

de judecată.
— Mami, strigă Josie în urma ei, iar Alex se întoarse. Și dacă ce știu e

ceva ce oamenii nu vor să audă?
Alex încercă să zâmbească.
— Spune adevărul, zise ea. N-ai cum să dai greș cu asta.

∵
Pentru  a  se  conforma  cu  regulile  aducerii  la  cunoștință,  Jordan  îi

înmână Dianei un rezumat al mărturiei lui Josie în timp ce ea se îndrepta
spre boxa martorilor.

— Când ai aflat asta? îl întrebă procurorul.
— În weekend. Îmi pare rău, spuse el, deși nu-i părea.
Se îndreptă spre Josie, care se făcuse mică și pălise. Avea părul prins

într-o coadă îngrijită și-și ținea mâinile în poală. Era preocupată să evite
privirile tuturor concentrându-se asupra texturii lemnului de la balustrada
boxei martorilor.

— Poți să spui cum te cheamă?
— Josie Cormier.
— Unde locuiești, Josie?
— East Prescott Street, numărul 45, în Sterling.
— Câți ani ai?
— Șaptesprezece.
Jordan se dădu un pas mai aproape, ca să-l poată auzi doar ea.
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— Vezi? șopti el. Floare la ureche.
Îi făcu cu ochiul, și i se păru că Josie chiar îi zâmbi și ea abia simțit.
— Unde erai în dimineața zilei de 6 martie 2007?
— Eram la școală.
— Ce materie ai avut la prima oră?
— Engleză, spuse Josie încet.
— Și a doua?
— Matematică.
— Și a treia?
— Am avut oră de studiu.
— Unde ai petrecut-o?
— Cu iubitul meu, zise ea. Matt Royston.
Se uită într-o parte, clipind prea repede.
— Unde ați petrecut tu și Matt ora de studiu?
— Am plecat din cantină. Ne duceam spre vestiarul lui, înainte de ora

următoare.
— Ce s-a întâmplat atunci?
Josie se uită în poală.
— S-a auzit  un zgomot  puternic.  Și  lumea a început  să fugă.  Țipau

despre pistoale, țipau că cineva are pistol. Un prieten de-al nostru, Drew
Girard, ne-a spus că era Peter.

Ridică privirea atunci și întâlni ochii lui Peter. Câteva momente lungi
doar se uită la el, apoi închise ochii și întoarse capul.

— Știai ce se petrece?
— Nu.
— Ai văzut pe cineva trăgând?
— Nu.
— Unde ați mers?
— Către sala de sport. Am traversat-o, ne îndreptam spre vestiar. Știam

că se apropie pentru că tot auzeam împușcături.
— Cine era cu tine când ai intrat în vestiar?
— Am crezut că Drew și Matt, dar când m-am întors, mi-am dat seama

că Drew nu mai era cu noi. Fusese împușcat.
— Ai văzut când a fost împușcat?
Josie scutură din cap.
— Nu.
— L-ai văzut pe Peter înainte să intri în vestiar?
— Nu.
Fața i se schimonosi și-și șterse lacrimile.
— Josie, spuse Jordan, ce s-a întâmplat după aceea?
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10.16 dimineața. Ziua în cauză

— Jos, șopti Matt printre dinți și o împinse pe Josie, care căzu după
banca de lemn.

Nu era o ascunzătoare bună, dar, pe de altă parte, niciun loc din vestiar
nu  era  o  ascunzătoare  bună.  Planul  lui  Matt  fusese  să  se  cațăre  pe
fereastra  de  la  dușuri,  și  chiar  o  deschisese,  dar  apoi  auziseră
împușcăturile din sala de sport și-și dăduseră seama că nu mai aveau
timp să târască banca până acolo și să se cațăre pe geam. Se băgaseră
singuri în capcană.

Se ghemui, iar Matt se lăsă pe vine în fața ei. Inima îi bubuia în spatele
lui, și tot uita să respire.

El întinse mâna în spate până ce-o găsi pe-a ei.
— În caz că se întâmplă ceva, Jo, să știi că te-am iubit, șopti el.
Josie începu să plângă. Avea să moară; aveau să moară cu toții.  Se

gândi la o sută de lucruri pe care dorise din toată inima să le facă și pe
care nu apucase: să meargă în Australia, să înoate cu delfinii. Să învețe
versurile de la Bohemian Rhapsody. Să termine liceul.

Să se mărite.
Își  șterse  fața  de  tricoul  lui  Matt,  apoi  ușa  vestiarului  se  dădu  de

perete. Peter intră împleticindu-se, cu o privire sălbatică și un pistol în
mână.

Josie observă că i se desfăcuseră șireturile la adidasul stâng, apoi nu-i
veni să creadă că observase asta. Peter ridică pistolul spre Matt, iar Josie
țipă, nu se putu abține.

Poate că zgomotul fu de vină; poate vocea ei. Peter tresări și-și scăpă
rucsacul. Îi alunecă de pe umăr și, când îi căzu, un alt pistol ieși dintr-un
buzunar deschis.

Alunecă  pe  podea,  aterizând  chiar  în  spatele  piciorului  stâng  al  lui
Josie.

Știați că există momente în care lumea se mișcă atât de încet încât îți
simți oasele deplasându-se și mintea răvășită? Când ai senzația că orice-
ai face pentru tot restul vieții tale, îți vei aduce aminte pentru totdeauna
fiecare secundă din acel minut? Josie urmări cum i se întinde mâna în
spate,  cum  apucă  cu  degetele  mânerul  negru  și  rece  al  pistolului.
Bâjbâind  să-l  apuce  mai  bine,  se  ridică  în  picioare,  clătinându-se,  și
îndreptă pistolul spre Peter.

Matt se dădu înapoi, spre dușuri, sub protecția lui Josie. Peter își ținea
pistolul  drept,  încă  îndreptat  spre  Matt,  cu  toate  că  Josie  era  mai
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aproape.
— Josie, zise el, lasă-mă să termin asta.
— Împușcă-l, Josie, zise Matt. Fir-ar să fie, împușcă-l.
Peter  culisă  cocoșul  armei  astfel  încât  glonțul  din  încărcător  să

alunece în loc. Privindu-l cu atenție, Josie îl imită.
Își  aduse aminte de vremurile când era la grădiniță cu Peter – cum

adunau  ceilalți  băieți  bețe  și  pietre  și  fugeau  de  colo  colo  strigând
„Mâinile  sus”.  Ea  și  cu  Peter  la  ce  folosiseră  oare  bețele?  Nu-și  mai
aducea aminte.

— Josie, pentru numele lui Dumnezeu!
Matt făcuse ochii mari și înjura.
— Ești proastă, ce mama dracu’?
— Nu vorbi așa cu ea! strigă Peter.
— Taci din gură, dobitocule, zise Matt. Ce crezi, c-o să te salveze? zise

el, întorcându-se spre Josie. Ce mai aștepți? Trage.
Așa că a tras.
În  timp  ce  trăgea,  pistolul  îi  lăsă  două  julituri  pe  piele  de  la  baza

degetului mare. Mâinile i se smuciră în sus, amorțite, tremurând. Sângele
era negru pe tricoul  lui  Matt.  Rămase un moment în stare de șoc,  cu
mâna pe stomacul rănit. Josie văzu cum i se închide gura în jurul numelui
ei, dar nu putu să-l audă, urechile îi țiuiau prea tare.

— Josie? murmură, apoi căzu la podea.
Lui  Josie  mâna  începu  să-i  tremure  violent;  nu  fu  surprinsă  când

pistolul pur și simplu îi căzu din ea, respins de strângerea ei la fel de ușor
pe cât fusese lipit de ea cu câteva momente mai înainte.

— Matt, strigă ea, fugind spre el.
Apăsă cu mâinile abdomenul însângerat, pentru că asta trebuia să faci,

nu-i așa, dar Matt se zvârcoli și țipă de durere. Sângele începu să-i iasă în
spume la gură, curgându-i pe gât în jos.

— Fă ceva, spuse ea printre sughițuri, întorcându-se spre Peter. Ajută-
mă.

Peter se apropie, ridică pistolul pe care îl avea în mână și-l împușcă pe
Matt în cap.

Îngrozită,  Josie  se  dădu  înapoi  cu  spatele,  îndepărtându-se  de
amândoi. Nu asta voise să spună; era imposibil să fi vrut asta.

Se holbă la Peter și-și dădu seama că în clipa aceea, în care nici măcar
nu  mai  gândea,  știa  întocmai  ce  simțise  el  în  timp  ce  înaintase  prin
școală cu rucsacul și cu armele lui. Fiecare puști din școală juca un rol:
sportivul,  puștiul  deștept, fata frumoasă,  ciudatul.  Peter făcuse ceva la
care  visaseră  toți:  să  fie  cineva,  chiar  și  doar  pentru  nouăsprezece
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minute, pe care nimeni nu avusese voie să-l judece.
— Să nu spui, șopti Peter, iar Josie își dădu seama că-i oferea o cale de

ieșire – un pact pecetluit cu sânge, un parteneriat al tăcerii: „Dacă-mi ții
secretele, ți le țin și eu pe ale tale”.

Josie încuviință încetișor din cap, apoi totul se făcu negru în jurul ei.
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Cred că viața omului trebuie să fie ca un DVD. Poți vedea versiunea pe
care o văd toți ceilalți sau poți alege versiunea regizorului – să vezi filmul
așa cum ar fi vrut el să-l vezi, înainte să intervină și alte lucruri.

Există și meniuri,  probabil,  ca să poți  începe cu părțile bune,  și  să nu
trebuiască  să le  retrăiești  pe  cele  neplăcute.  Îți  poți  măsura  viața  după
numărul de scene în care ai supraviețuit sau după minutele în care ai fost
blocat în ea.

Dar  probabil  că  viața  seamănă  mai  mult  cu  casetele  alea  video  de
supraveghere. Neclare, indiferent cât de tare te-ai holba la ele. Și în buclă:
aceeași scenă la nesfârșit.

După cinci luni

Alex își croi drum printre oamenii din galeria care luase foc în confuzia
de după mărturisirea lui Josie. Undeva, în mulțime, era familia Royston,
care tocmai auzise că fiul lor fusese împușcat de fiica ei, dar nu se putea
gândi la asta acum. N-o vedea decât pe Josie, blocată în boxa martorilor,
în timp ce Alex se lupta să se apropie. Era judecătoare, fir-ar să fie; ar fi
trebuit să i se permită să intre acolo, dar doi aprozi o împiedicau.

Wagner lovea cu ciocănelul, dar aproape că nimănui nu-i păsa.
— Luăm o pauză de cincisprezece minute, ordonă el, și un alt aprod îl

târî pe Peter pe o ușă din spate, iar judecătorul se întoarse spre Josie:
Domnișoară, zise el, ține cont că ești încă sub jurământ.

Alex urmări cum Josie era scoasă pe o altă ușă și strigă după ea. O
clipă mai târziu, Eleanor era lângă ea. Grefiera o apucă pe Alex de braț.

— Doamnă judecător, veniți cu mine. Nu sunteți în siguranță aici.
Pentru prima oară de când își aducea aminte, Alex se lăsă condusă de

altcineva.
∵

Patrick sosi în sala de judecată tocmai pe când lucrurile o luau razna.
O  văzu  pe  Josie  în  boxa  martorilor,  plângând  disperată;  îl  văzu  pe
judecătorul  Wagner  chinuindu-se  să  mențină  ordinea  –  dar  mai  mult
decât orice, văzu hotărârea lui Alex de a încerca să ajungă la fiica ei.

Îi venea să scoată pistolul și s-o ajute.
Până să-și croiască el drum spre partea centrală a sălii de judecată,

Alex deja dispăruse. O văzu cu colțul  ochiului  cum se strecoară într-o
încăpere din spate, dădu să o urmeze, dar simți cum îl apucă cineva de
mânecă. Iritat, coborî privirea și dădu cu ochii de Diana Leven.
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— Ce naiba se întâmplă? întrebă el.
— Tu primul.
Patrick oftă.
— Am  petrecut  noaptea  la  Liceul  Sterling,  încercând  să  verific

declarația lui Josie. Lucrurile nu se legau – dacă Matt trăsese în Peter, ar
fi trebuit să existe dovezi fizice pe peretele din spatele lui. Am presupus
că mințea iar – că Peter fusese cel care îl împușcase pe Matt neprovocat.
Odată ce am stabilit unde a ajuns glonțul, am folosit un laser ca să văd
cum a ricoșat – și am înțeles de ce nu l-am găsit de prima oară. Scotoci
în buzunarul de la haină și scoase o pungă de probe cu un glonț în ea.
Pompierii m-au ajutat să-l extrag din arțarul spre care dă fereastra de la
dușuri.  L-am  dus  direct  la  laborator  pentru  testare  și-am  stat  toată
noaptea cu biciul pe ei până au acceptat să se ocupe de el pe loc. Nu
doar că glonțul a fost tras cu Arma B, dar are pe el sânge și țesut care-i
aparține lui Matt Royston. Chestia e că dacă inversezi unghiul glonțului –
când stai în copac și ricoșezi laserul în placa de gresie,  ca să vezi de
unde a pornit împușcătura – nu e deloc aproape de locul în care stătea
Peter. E…

Procuroarea oftă obosită.
— Josie tocmai a mărturisit că l-a împușcat pe Matt Royston.
— Ei bine,  zise Patrick,  întinzându-i punga de probe Dianei,  în sfârșit

spune adevărul.
∵

Jordan se sprijini de gratiile celulei.
— Ai uitat să-mi spui despre asta?
— Nu, răspunse Peter.
Se întoarse.
— Știi,  dacă pomeneai despre asta de la bun început,  cazul tău ar fi

putut să se încheie altfel.
Peter  stătea  întins  pe  banca  din  celulă,  cu  mâinile  sub  cap.  Spre

uimirea lui Jordan, zâmbea.
— E iar  prietena mea,  explică el.  Nu încâlci  promisiunile  făcute unui

prieten.
∵

Alex stătea în camera de conferințe întunecată unde erau de obicei
aduși acuzații  în timpul  pauzelor  și-și  dădu seama că acum și fiica ei
urma să intre în această categorie. Urma încă un proces, iar de data asta
Josie avea să fie în centrul lui.

— De ce? întrebă ea.
Întrezărea prin întuneric linia argintie a profilului fiicei sale.
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— Pentru că mi-ai zis să spun adevărul.
— Care-i adevărul?
— L-am  iubit  pe  Matt.  Și  l-am urât.  M-am  urât  pe  mine pentru  că-l

iubeam, dar dacă nu mai eram cu el, nu mai eram cineva.
— Nu-nțeleg…
— Cum ai putea să înțelegi? Tu ești perfectă. Josie scutură din cap. Noi,

restul, suntem toți ca Peter. Doar că unii dintre noi se pricep mai bine s-o
ascundă. Care e diferența între a-ți petrece viața încercând să fii invizibilă
sau prefăcându-te că ești persoana care crezi că vor toți cei din jur să fii?
Oricum o dai, te prefaci.

Alex se gândi  la toate petrecerile la care mersese vreodată și  unde
prima întrebare care i se pusese fusese întotdeauna „Cu ce te ocupi?” de
parcă asta ar fi putut să te definească. Nimeni nu te întreba vreodată cine
erai cu adevărat, pentru că asta se schimba. Puteai fi un judecător sau o
mamă sau  o  visătoare.  Puteai  fi  o  singuratică  sau  o  vizionară  sau  o
pesimistă. Puteai fi o victimă sau puteai fi un agresor. Puteai fi părintele,
dar în același timp, copilul. Puteai răni pe cineva într-o zi și alina durerea
cuiva într-alta.

„Nu sunt perfectă”, se gândi Alex, dar poate că ăsta era primul pas în
direcția aceea.

— Ce-o să se întâmple cu mine? întrebă Josie,  aceeași  întrebare pe
care o pusese cu o zi în urmă, când Alex se crezuse în măsură să-i dea
răspunsuri.

— Ce-o să se întâmple cu noi, o corectă Alex.
Un zâmbet apăru pe chipul lui Josie, dar dispăru la fel de repede pe cât

apăruse.
— Eu te-am întrebat prima.
Ușa camerei de conferințe se deschise, lăsând lumina de pe coridor să

se reverse înăuntru, învăluind silueta care se apropia. Alex căută mâna
fiicei sale prin întuneric și inspiră adânc.

— Hai să vedem, zise ea.
*

Peter fu condamnat pentru opt crime cu premeditare și două omoruri
calificate. Jurații hotărâră că în cazul lui Matt Royston și Courtney Ignatio
nu acționase cu premeditare și deliberat. Fusese provocat.

După anunțarea  verdictului,  Jordan se  întâlni  cu Peter  în  celula  lui.
Fusese adus înapoi la închisoare doar până la audierea pentru stabilirea
sentinței;  după  care  avea  să  fie  transferat  la  închisoarea  de  stat  din
Concord.  Cum  avea  de  executat  opt  condamnări  consecutive  pentru
omor, nu avea să mai părăsească închisoarea în viață.
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— Ești bine? îl întrebă Jordan, punându-i o mână pe umăr.
— Mda, zise el,  ridicând din umeri.  Într-un fel știam că asta o să se-

ntâmple.
— Dar te-au  auzit. De-asta s-au întors cu omor  calificat pentru două

dintre capetele de acuzare.
— Presupun c-ar trebui să-ți mulțumesc c-ai încercat, zise el și-i zâmbi

lui Jordan cu colțul gurii. Să ai o viață bună.
— O să vin să te văd, dacă ajung în Concord, spuse Jordan.
Se uită la Peter. În cele șase luni de când îi picase cazul ăsta în poală,

clientul lui crescuse. Peter era acum cât Jordan de înalt. Probabil că și
cântărea puțin mai mult decât înainte. Vocea îi era mai groasă și avea o
urmă de tuleie pe bărbie.

Jordan rămase uimit că nu observase toate astea mai înainte.
— Ei bine, zise Jordan, îmi pare rău că nu a ieșit cum am sperat.
— Și mie.
Peter îi întinse mâna, însă Jordan îl îmbrățișă.
— Să ai grijă de tine.
Dădu să iasă din celulă, dar Peter îl strigă. Avea în mână ochelarii pe

care i-i adusese Jordan pentru proces.
— Ăștia sunt ai tăi, spuse Peter.
— Ține-i tu. Ție o să-ți prindă mai bine.
Peter îndesă ochelarii în buzunarul din față al jachetei lui Jordan.
— Într-un fel îmi place ideea c-o să ai tu grijă de ei. Și nu-mi mai doresc

să văd mare lucru.
Jordan încuviință  din  cap.  Ieși  din  celulă  și-și  luă la  revedere  de la

ajutoarele de șerif. Apoi se îndreptă spre holul de la intrare, unde-l aștepta
Selena.

Pe când se apropia, își puse ochelarii lui Peter.
— Ce-i cu ăștia? întrebă ea.
— Au ajuns să-mi placă.
— Dar tu vezi perfect, sublinie Selena.
Jordan se gândi cum făceau lentilele lumea să se curbeze la capete,

silindu-l să se miște prin ea cu mai multă băgare de seamă.
— Nu mereu, zise el.

∵
În săptămânile de după proces, Lewis începu să se joace cu cifrele.

Făcuse niște cercetări preliminare și introdusese datele în STATA să vadă
ce fel de tipare apăreau. Și – aici era partea interesantă – nu aveau nimic
de-a face cu fericirea. Așa se apucase să se intereseze de comunitățile în
care avuseseră loc în trecut atacuri  armate în școli  și  observase cum
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progresaseră până în prezent, pentru a afla cum ar putea afecta un singur
act de violență stabilitatea economică.

Cu alte cuvinte – odată ce pământul îți fugea de sub picioare, te mai
simțeai vreodată în siguranță, pe teren stabil?

Preda din nou la Colegiul Sterling – microeconomie de bază.
Cursurile începuseră la sfârșitul lunii septembrie, și Lewis se trezi că

se  readaptează  rapid  activității  universitare.  Când  vorbea  despre
modelele keynesiene și controale grafice de interfață și competiție, era
ceva  de  rutină  – cu  o  asemenea ușurință  încât  aproape  că  se  putea
preface că era un curs ca oricare altul predat în trecut, înainte ca Peter să
fie condamnat.

Lewis se plimba prin amfiteatru în timp ce preda – un rău necesar
acum că instalaseră WiFi în campus, iar studenții jucau poker online sau
își trimiteau mesaje în timp ce el preda – și așa se întâmplase să dea
peste puștii  din băncile din spate.  Doi jucători  de fotbal  împroșcau cu
rândul apă dintr-o sticlă de plastic, iar jetul cădea cu boltă direct în ceafa
unui  alt  student.  Băiatul,  așezat  cu  două  rânduri  mai  în  față,  se  tot
întorcea să vadă cine îl stropea, dar până o făcea el, cei doi deja ridicau
privirea  la  graficele  de  pe  ecranul  din  fața  sălii,  cu  niște  expresii
nevinovate pe chip.

— Așadar, spuse Lewis, fără să-și piardă ritmul, cine poate să-mi spună
ce se întâmplă dacă stabilești prețul deasupra punctului A din grafic?

Smulse sticla de apă din mâna unuia din cei doi.
— Mulțumesc, domnule Graves. Chiar mi se făcuse sete.
Băiatul așezat cu două rânduri mai în față ridică iute mâna, iar Lewis îi

făcu semn din cap să răspundă.
— Nimeni n-ar vrea să dea atâția bani pe el. Așa că cererea ar scădea,

și asta ar însemna că și prețul ar cădea, și s-ar pomeni cu un surplus
mare de marfă în depozite.

— Excelent,  spuse  Lewis,  după  care  ridică  ochii  la  ceas.  În  regulă,
oameni buni, luni o să ne ocupăm de următorul capitol despre Mankiw. Și
să nu vă mire dacă dăm și un test-surpriză.

— Dacă ne spuneți, nu mai e o surpriză, sublinie o fată.
Lewis zâmbi.
— Ups.
Stătea  lângă  scaunul  băiatului  care  dăduse  răspunsul  corect.  El  își

îndesa  caietul  în  rucsac,  care  era  deja  atât  de  plin  de  hârtii,  încât
fermoarul nu se închidea. Avea părul mult prea lung și purta un tricou cu
chipul lui Einstein pe el.

— Te-ai descurcat bine azi.
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— Mersi.
Băiatul se muta de pe un picior pe altul; Lewis își dădea seama că nu

știa ce să spună mai departe. Îi întinse mâna.
— Păi,  încântat  de cunoștință.  Adică știu că deja ne-ați  cunoscut pe

toți, dar n-am făcut cunoștință personal.
— Așa e. Cum ziceai că te cheamă?
— Peter. Peter Granford.
Lewis deschise gura să vorbească, dar renunță și scutură doar din cap.
— Ce e? întrebă băiatul, plecând capul. Păreați că… păreați că urma să

spuneți ceva important.
Lewis se uită la băiatul acesta cu același prenume, la felul cum stătea,

cu umerii rotunjiți, ca și când nu merita cine știe ce spațiu pe lume. Simți
aceeași durere familiară care-l lovea ca un ciocan în coșul pieptului ori de
câte  ori  se  gândea  la  Peter,  la  viața  care  avea  să  fie  pierdută  în
închisoare. Își dorea să-și fi făcut mai mult timp să se uite la Peter când
Peter era în fața lui, pentru că acum avea să fie silit să compenseze cu
amintiri imperfecte sau – și mai rău – să-și regăsească fiul în chipurile
unor străini.

Lewis săpă înăuntrul lui și scoase la lumină zâmbetul care-l salva în
astfel de momente în care nu găsea niciun motiv de fericire.

— Era important, zise el. Îmi amintești de cineva.
*

Trei săptămâni dură până când Lacy reuși să-și adune curajul să intre
în dormitorul lui Peter. Acum că se dăduse verdictul – acum că știau că
Peter nu se mai întorcea niciodată acasă – nu mai exista niciun motiv să-
l păstreze așa cum o făcuse în ultimele cinci luni: un altar, un refugiu al
optimismului.

Se așeză pe patul lui Peter și-și lipi de față perna lui. Încă mirosea a el,
și se întrebă cât avea să dureze până să se piardă mirosul.

Se uită în jur, la cărțile împrăștiate pe rafturi – cele pe care poliția nu le
confiscase.  Trase  sertarul  de  la  noptieră  și-și  plimbă  degetul  peste
ciucurele mătăsos al unui semn de carte,  peste dinții  de metal ai  unui
capsator.  Peste  locașul  gol  al  unei  telecomenzi  de  televizor,  căreia  îi
lipseau bateriile. Peste o lupă.

Un pachet vechi de cărți de joc cu Pokemon, un set de magician, un
hard drive portabil atașat de un breloc.

Lacy luă cutia pe care o adusese de la subsol și puse pe rând totul în
ea.  Acesta  era locul  crimei:  să  se  uite  la  ce  rămăsese în  urmă și  să
încerce să-și recreeze băiatul.

Strânse frumos pătura,  împături  cearșafurile  și  apoi  scoase fața de
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pernă. Își aminti dintr-odată o conversație pe care o avusese la cină în
care Lewis îi spusese că în schimbul sumei de 10.000 de dolari, puteai să
pui la pământ o casă cu o bilă pentru demolări. Îți lua mult mai puțin să
distrugi ceva decât să-l construiești: în mai puțin de o oră, camera asta
avea să arate ca și când Peter n-ar fi locuit niciodată în ea.

Când totul fu strâns într-o grămadă îngrijită, Lacy se așeză din nou pe
pat și  se uită în jur  la pereții  goi,  la  vopseaua un pic mai  deschisă la
culoare în locurile unde fuseseră lipite postere. Atinse marginea cusută a
saltelei lui Peter și se întrebă cât avea să se mai gândească la ea ca la
salteaua lui.

Se spunea că dragostea mișcă munții din loc, face lumea să se învârtă
și  e  tot  ce  ai  nevoie,  dar  se  destramă  când  vine  vorba  de  detalii.
Dragostea nu putuse să salveze nici măcar un singur copil – cel puțin nu
pe cei care merseseră la Liceul Sterling în acea zi, așteptându-se la o zi
normală; n-o putuse salva pe Josie Cormier; și, cu siguranță, nu pe Peter.
Așadar, care era rețeta? Să fi fost dragostea amestecată în egală măsură
cu altceva? Cu norocul? Speranța? Iertarea?

Își aminti, dintr-odată, ce-i spusese Alex Cormier în timpul procesului:
„Ceva continuă să existe atât timp cât cineva își amintește”.

Toată lumea avea să și-l  amintească pe Peter pentru nouăsprezece
minute din viața lui, dar cum rămânea cu restul de nouă milioane? Lacy
va trebui să fie păstrătoarea lor, pentru că numai așa avea să continue să
existe acea parte din Peter. Pentru fiecare amintire despre el care implica
un glonț sau un țipăt, ea urma să aibă alte sute: amintiri cu un băiețel care
se bălăcea în iaz, sau mergea cu bicicleta pentru prima oară, sau îi făcea
cu mâna din turnul unui spațiu de joacă. Amintirea unui sărut de noapte
bună, a unei felicitări de ziua mamei sau felul cum cânta fals la duș. Avea
să adune aceste amintiri – momentele în care copilul ei fusese așa cum
sunt copiii altora. Avea să le poarte, ca pe un colier de perle prețioase, în
fiecare zi a vieții  ei;  pentru că dacă le pierdea, abia atunci băiețelul pe
care  îl  iubise,  pe  care  îl  crescuse  și-l  cunoscuse  avea  să  dispară  cu
adevărat.

Lacy începu să întindă la loc cearșafurile pe pat. Puse și pătura, băgă
colțurile  sub saltea,  înfoie perna. Puse la loc cărțile pe rafturi  și  băgă
înapoi  în  noptieră  jucăriile,  uneltele  și  restul  de  mărunțișuri.  La  final,
desfășură la loc posterele și le lipi pe pereți. Avu grijă să pună piunezele
la loc în găurile originale. Așa, nu avea să mai strice nimic.

∵
Exact la o lună după condamnarea lui,  când luminile erau difuze, iar

gardienii mai verificau o dată celulele, Peter se întinse și-și smulse de pe
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picior șoseta dreaptă. Se întoarse pe-o parte în pat, ca să fie cu fața la
perete. Își îndesă șoseta în gură cât de mult putu.

Când îi fu greu să respire, alunecă în visare. Avea încă optsprezece ani,
dar era prima lui zi de grădiniță. Avea în spate rucsacul și ținea în mână
cutia de prânz cu Superman. Autobuzul portocaliu de școală opri în stație,
cu un oftat, căscându-și fălcile. Peter urcă scările și se uită spre fundul
autobuzului, dar, de data asta, era singurul copil din el. Înaintă pe culoar,
până în capăt, lângă ieșirea de urgență. Se așeză, cu cutia de prânz lângă
el și privi pe fereastra din spate. Lumina era atât de puternică, încât se
gândi că soarele gonea în urma autobuzului pe autostradă.

— Aproape c-am ajuns, se auzi o voce, iar Peter se întoarse să se uite
la șofer.

Dar tot așa cum nu văzuse niciun pasager, nu era nimeni nici în spatele
volanului. Și partea uimitoare e că, în visul lui, Peter nu era speriat. Cumva
știa că se îndrepta în direcția în care dorea să meargă.

6 martie 2008

Era posibil să nu recunoști Liceul Sterling. Avea un acoperiș nou, verde,
din metal, în față creștea iarbă proaspătă și un atrium din sticlă, cu două
etaje, se înălța în partea din spate a școlii. Pe o placă de pe cărămizile de
lângă ușa de la intrare se putea citi: UN REFUGIU SIGUR.

Astăzi avea să se țină o ceremonie în amintirea celor care muriseră
aici  în  urmă  cu  un  an,  dar  pentru  că  Patrick  fusese  implicat  în  noile
protocoale de securitate pentru școală, reușise să o strecoare pe Alex
înăuntru, ca să arunce o privire înaintea ceremoniei.

Înăuntru  nu  mai  erau  dulapuri  –  doar  un  soi  de  compartimente
deschise, ca nimic să nu poată fi ascuns vederii. Elevii erau la ore; numai
câțiva  profesori  puteau  fi  zăriți  pe  holuri.  Purtau  la  gât  ecusoane  cu
numele lor, așa cum făceau și copiii. Alex nu înțelegea prea bine asta –
amenințarea pândea întotdeauna din interior, nu din afară –, dar Patrick îi
spusese  că  îi  făcea  pe  oameni  să  se  simtă  în  siguranță,  și  asta  era
jumătate din bătălie.

Îi sună telefonul, și Patrick oftă.
— Credeam că le-ai zis…
— Le-am spus, zise Alex.
Deschise  clapeta,  iar  secretara  de  la  biroul  apărătorilor  publici  din

Grafton County începu să deruleze o litanie de situații de criză.
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— Oprește-te, spuse ea, întrerupând-o. Ți-aduci aminte ce ți-am spus?
Azi sunt dispărută în misiune!

Renunțase  la  scaunul  de  judecător.  Josie  fusese  acuzată  de
complicitate  la  crimă  de  gradul  doi  și  acceptase  să  pledeze  vinovat
pentru omor  prin imprudență,  cu cinci  ani  de închisoare.  De-atunci,  de
câte ori îi intra un copil în sala de judecată, Alex nu mai era în stare să fie
imparțială. Ca judecătoare, cântărirea probelor era prioritară; ca mamă,
nu faptele contau – doar sentimentele. Să se întoarcă de unde începuse,
ca  avocat  din  oficiu,  i  se  păruse  o  soluție  nu  doar  firească,  ci  și
confortabilă.  Înțelegea  din  proprie  experiență  ce  simțeau  clienții  ei.  Îi
vizita când mergea să-și vadă fiica la penitenciarul pentru femei. Acuzații
o  simpatizau  pentru  că  nu  le  vorbea  de  sus  și  pentru  că  le  spunea
adevărul despre șansele lor; Alex Cormier le vorbea pe șleau.

Patrick o conduse către zona care adăpostea pe vremuri scările din
spate ale Liceului  Sterling.  Acum, în locul  lor  era un atrium imens din
sticlă  care  acoperea  porțiunea  unde  fuseseră  sala  de  gimnastică  și
vestiarele.  Afară,  se  vedeau  terenurile  de  sport,  unde,  profitând  de
primăvara timpurie și de topirea zăpezii,  un meci de fotbal era în plină
desfășurare. Înăuntru fuseseră aranjate mese din lemn și scaune, unde
elevii se puteau întâlni,  mânca un sandviș sau citi. Erau și acum câțiva
copii  acolo care învățau pentru o lucrare la geometrie. Șoaptele lor se
înălțau spre tavan ca un fum:  complementar… suplimentar… intersecție…
punct final.

Pe o parte a atriumului,  în fața peretelui  din sticlă,  se găseau zece
scaune.  Spre deosebire de celelalte  scaune din atrium,  acestea aveau
spătare și erau vopsite în alb. Trebuia să privești îndeaproape ca să vezi
că fuseseră prinse de podea și nu târâte pur și simplu de niște elevi și
lăsate acolo. Nu formau un rând; nici măcar nu era o distanță egală între
ele. Nu aveau nume sau plăcuțe pe ele, dar toată lumea știa de ce erau
acolo.

Patrick veni în spatele ei și-i cuprinse talia cu brațul.
— Tre’ să-nceapă, spuse, iar ea încuviință din cap.
Se întinse după unul dintre scaunele libere și începu să îl târască mai

aproape de peretele din sticlă, dar Patrick i-l luă din mână.
— Pentru numele lui Dumnezeu, Patrick, șopti ea. Sunt însărcinată, nu

pe moarte.
Și asta fusese o surpriză. Bebelușul trebuia să vină pe lume la sfârșitul

lunii mai. Alex încerca să nu se gândească la el ca la un înlocuitor pentru
fata  care  avea  să  rămână  în  închisoare  încă  patru  ani;  în  schimb,  își
imagina că acest copil avea să-i salveze pe toți.
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Patrick se așeză lângă ea pe băncuță în timp ce Alex se uita la ceas:
10.02.

Trase aer în piept.
— Nu mai arată la fel.
— Știu, zise Patrick.
— Crezi că-i un lucru bun?
El reflectă o clipă.
— Cred că-i un lucru necesar, zise.
Ea observă că arțarul, cel care crescuse lângă fereastra vestiarului de

la etajul doi, nu fusese tăiat când se construise atriumul. De unde stăteau
ei, se vedea gaura care fusese cioplită în el pentru recuperarea glonțului.
Copacul era enorm, cu un trunchi gros și noduros și cu ramuri răsucite.
Probabil  că fusese aici cu mult înaintea liceului, poate chiar înainte de
întemeierea orașului.

10:09.
În  timp  ce  urmărea  meciul  de  fotbal,  simți  mâna  lui  Patrick

strecurându-se în poala ei.
Echipele fuseseră prost formate; puști care ajunseseră deja la vârsta

pubertății jucau împotriva unora încă mici și pirpirii. Alex urmări cum un
atacant îl  trântește pe un apărător,  lăsându-l pe jos în timp ce mingea
ajungea în plasă.

„Nimic nu s-a schimbat”,  se gândi Alex. Se mai uită o dată la ceas:
10.13.

Primele minute, bineînțeles, erau cele mai grele. Alex se pomeni că se
ridică,  ținându-și  mâinile  lipite  de  geam.  Simți  cum  o  lovește  copilul,
răspunzând parcă durerii din inima ei. 10.16. 10.17.

Atacantul  se întoarse în locul  în care căzuse fundașul  și-i  întinse o
mână băiatului pirpiriu ca să-l ajute să se ridice. Porniră împreună înapoi
spre centrul terenului, vorbind despre ceva ce Alex nu putea să audă.

Era 10.19.
Se întâmplă să se uite iarăși spre arțar. Seva continua să curgă.
Peste câteva săptămâni, pe crengi avea să apară o nuanță roșiatică.

Apoi mugurii. Primele frunze.
Alex îl luă pe Patrick de mână. Intrară în tăcere în atrium, înaintară de-a

lungul coridoarelor, pe lângă rândurile de dulăpioare deschise. Străbătură
holul și pragul ușii de la intrare, întorcându-se pe același drum pe care
veniseră.
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