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Capitolul 1

Priveam fix vaporul. Strălucitor, cu luminile aprinse, 
era ancorat pe malul fluviului Tejo. Cu toate că eram deja 
de o săptămână în Lisabona, încă nu mă obişnuisem cu 
risipa ei de lumini. În ţările din care veneam, oraşele erau 
noaptea întunecate ca smoala, iar o lanternă în timpul 
nopţii era mai de temut decât ciuma în Evul Mediu. Veni­
sem din Europa secolului douăzeci.

Vaporul era o navă pentru pasageri. Se afla în curs de 
încărcare. Ştiam că va porni în larg a doua zi. Sub lumina 
stridentă a becurilor fără abajur, lăzi cu carne, peşte, ali­
mente conservate, pâine şi legume erau coborâte în cală. 
Hamalii transportau bagajele la bord, ridicând lăzile şi 
baloturile cu atâta uşurinţă, de parcă n‑ar fi cântărit nimic. 
Vaporul era pregătit pentru o călătorie ca arca lui Noe pe 
vremea potopului.

O arcă. Orice vapor ce părăsea Europa în acele luni 
ale anului 1942 era o arcă. Muntele Ararat era America, 
iar apele potopului creşteau de la o zi la alta. Cu mult 
timp în urmă cuprinseseră Germania şi Austria, iar acum 
se ridicau ameninţătoare în Polonia şi Praga ; Amsterdam, 
Bruxelles, Copenhaga, Oslo şi Paris fuseseră deja inun­
date, oraşele Italiei trăsneau de mirosul igrasiei, iar Spania 
începea să nu mai fie un loc sigur. Coasta Portugaliei 
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devenise ultima speranţă a refugiaţilor pentru care drep­
tatea, libertatea şi toleranţa însemnau mai mult decât un 
acoperiş deasupra capului.

Aceasta era poarta spre America. Dacă nu puteai s‑o 
atingi, erai pierdut, condamnat să‑ţi dai duhul într‑o 
junglă a consulatelor, a comisariatelor de poliţie, a biro­
urilor guvernamentale, unde pe de o parte vizele îţi erau 
refuzate, iar pe de altă parte permisele de muncă şi rezi­
denţă erau imposibil de obţinut, o junglă a lagărelor de 
concentrare, a birocraţiei, a singurătăţii, a dorului de casă, 
precum şi a unei ucigătoare indiferenţe universale. Ca de 
obicei în vreme de război, teamă şi suferinţă, fiinţa umană 
a încetat să mai existe ca individ ; doar un singur lucru 
conta : un paşaport valabil.

În după‑amiaza aceea mă dusesem la Cazino Estoril 
să‑mi încerc norocul. Încă mai aveam în garderobă un 
costum de haine bun, aşa că m‑au lăsat să intru. Era un 
ultim şi disperat efort de a şantaja destinul. Permisul nos­
tru de rezidenţă în Portugalia urma să expire peste câteva 
zile, iar eu şi Ruth nu aveam nici o altă viză. Ne făcusem 
planul încă din Franţa. Am întocmit o listă a navelor care 
plecau spre New York. Acest vas ancorat pe Tejo era ulti­
mul de pe lista noastră. Dar biletele de călătorie erau deja 
vândute de luni de zile ; nu aveam viza americană şi ne 
lipseau şi trei sute de dolari din costul biletelor. În cele 
din urmă am încercat să obţin banii pe singura cale posi­
bilă pentru un străin la Lisabona: jucând. O idee absurdă, 
pentru că şi dacă aş fi câştigat, ar fi fost un miracol să 
ne putem îmbarca. Dar când eşti disperat şi în primejdie, 
dobândeşti încredere în miracole, fără de care ai sucomba.

Am pierdut patruzeci şi şase din cei şaizeci şi doi de 
dolari pe care‑i mai aveam.
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Era noaptea târziu şi cheiul era aproape pustiu. După 
o vreme am sesizat un bărbat, nu departe de mine. La 
început păşea fără nici o ţintă, apoi s‑a oprit şi a început 
şi el să se uite la vapor. Alt refugiat la ananghie, m‑am 
gândit, şi nu i‑am mai dat nici o atenţie până când am 
observat că mă privea. Un refugiat nu‑şi pierde niciodată 
teama de poliţie, nici în somn şi nici măcar atunci când 
nu are de ce să‑i fie teamă aşa că m‑am întors cu un aer 
de indiferenţă şi plictiseală şi am început să mă îndepăr­
tez de dig, încet, ca un om care nu are motive să se teamă.

O clipă mai târziu am auzit paşi în spatele meu. Am 
continuat să merg, fără să măresc pasul, întrebându‑mă 
cum aş fi putut să‑i dau de ştire lui Ruth dacă aş fi fost 
arestat. Casele în culori pastelate de la capătul digului, 
adormite ca fluturii în timpul nopţii, erau încă prea departe 
ca să fug înspre ele şi să dispar în labirintul de străduţe.

Acum bărbatul era alături de mine. Eram puţin mai 
înalt decât el.

— Eşti neamţ ? m‑a întrebat în germană.
— Am scuturat din cap şi am continuat să merg.
— Austriac ?
Nu am răspuns. Priveam spre casele care se apropiau 

mult prea încet. Ştiam că erau poliţişti portughezi care 
vorbeau germana foarte corect.

— Nu sunt poliţist, a spus bărbatul.
Nu l‑am crezut. Purta haine civile, dar oameni în 

haine civile mă arestaseră deja de câteva ori în Europa. 
Aveam acte, destul de reuşite, făcute în Paris de un pro­
fesor de matematică din Praga, dar nu ar fi rezistat unei 
examinări mai atente.

— Te‑am văzut privind spre navă, a spus bărbatul. Asta 
m‑a făcut să mă întreb...
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L‑am privit cu indiferenţă. De fapt nu arăta a poliţist, 
dar civilul care mă arestase în Bordeaux arăta la fel de 
patetic ca Lazăr la trei zile după ce a fost băgat în groapă, 
şi cu toate astea a fost cel mai nemilos dintre toţi. M‑a 
înhăţat cu toate că ştia că germanii vor fi a doua zi în 
Bordeaux. Aş fi fost terminat dacă un gardian cumsecade 
nu mi‑ar fi dat drumul câteva ore mai târziu.

— Vrei să mergi la New York ? m‑a întrebat omul.
Nu i‑am răspuns. Încă douăzeci de metri îmi erau de 

ajuns. Atunci, la nevoie, aş fi putut să‑l dobor cu un pumn 
şi să o iau la fugă.

— Aici, a continuat bărbatul băgând mâna în buzunar, 
sunt două bilete pentru acel vapor.

Am văzut biletele. Nu distingeam ce scria pe ele din 
cauza luminii slabe. Dar mersesem destul. Puteam acum 
să mă opresc în siguranţă.

— Ce‑i cu toate astea ? l‑am întrebat în portugheză. 
Învăţasem câteva cuvinte portugheze.

— Poţi să le ai, mi‑a răspuns el. Nu am nevoie de ele.
— Nu ai nevoie de ele ? Ce vrei să spui ?
— Acum nu mai am nevoie de ele.
M‑am uitat la el. Nu puteam să înţeleg. Într‑adevăr, 

nu părea să fie poliţist. Dacă ar fi vrut să mă aresteze, ar 
fi putut s‑o facă fără aceste trucuri ciudate. Dar dacă bile­
tele erau valabile, de ce nu putea să le folosească ? Şi de 
ce mi le oferea mie ? Am început să tremur de emoţie.

— Nu pot să le cumpăr, am spus în cele din urmă 
în germană. Valorează o avere. Sunt refugiaţi bogaţi în 
Lisabona ; ţi‑ar da pe ele oricât le‑ai cere. Te‑ai adresat 
cui nu trebuie. Eu nu am bani.

— Nu vreau să le vând, a spus el.
Am privit din nou la bilete.
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— Sunt adevărate ?
Mi le‑a înmânat fără o vorbă. Foşneau între degetele 

mele. Erau autentice. Posedarea lor era diferenţa dintre 
ruină și salvare. Chiar dacă nu puteam să le folosesc fără 
viza americană, puteam totuşi să încerc a doua zi să o 
obţin pe baza lor sau cel puţin puteam să le vând. Asta 
ar fi însemnat încă şase luni de supravieţuire.

— Nu înţeleg, i‑am spus.
— Poţi să le ai, mi‑a răspuns. Pe gratis. Eu părăsesc 

Lisabona mâine dimineaţă. Există totuşi o singură condiţie.
Braţele mi‑au căzut. Ştiam că era prea frumos ca să 

fie adevărat.
— Nu vreau să fiu singur la noapte.
— Vrei să stau cu tine ?
— Da. Până mâine dimineaţă.
— Asta‑i tot ?
— Da, asta‑i tot.
— Nimic altceva ?
— Nimic altceva.
L‑am privit neîncrezător. Ştiam bineînţeles că oamenii 

în situaţia noastră puteau să ajungă cu nervii la pământ, 
că singurătatea era uneori de nesuportat. Cunoşteam această 
frică de vid care îi atacă pe aceia a căror lume s‑a trans­
format într‑un pustiu. Şi mai ştiam că prezenţa, chiar a 
unui străin, poate salva un om de la sinucidere. Se înţe­
lege de la sine că, în asemenea cazuri, oamenii se ajutau 
unii pe alţii. Nu era nevoie de o recompensă.

— Unde locuieşti ? l‑am întrebat.
A dat din cap în semn că nu vrea să se întoarcă acasă.
— Nu vreau să merg acolo. Nu mai e vreun bar 

deschis ?
— Trebuie să mai fie.
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— Nu e nici un bar în care se adună refugiaţii ? Cum 
e Café de la Rose din Paris ?

— Cunoşteam cafeneaua. Ruth şi cu mine dormise­
răm acolo trei săptămâni. Patronul te lăsa să stai atâta 
timp cât îţi plăcea, chiar dacă comandai numai o cafea. 
Îţi așezai nişte ziare pe jos şi te întindeai pe ele. Nu am 
dormit niciodată pe mese. De pe duşumea nu ai cum să 
cazi.

— Nu cunosc nici unul, i‑am răspuns. Nu era adevă­
rat, dar nu duci un om cu două bilete de vapor de dăruit 
într‑un loc frecventat de oameni care şi‑ar fi vândut şi 
sufletul ca să pună mâna pe ele.

— Cunosc un singur bar, a spus bărbatul. Putem să‑l 
încercăm. Poate mai este deschis.

A făcut semn unui taxi şi m‑a privit.
— Bine, i‑am spus.
Am urcat şi apoi i‑a dat şoferului o adresă. Aş fi vrut 

s‑o anunţ pe Ruth că nu voi veni acasă în noaptea aceea, 
dar intrând în taxiul întunecat şi urât mirositor am fost 
cuprins de o speranţă atât de puternică, încât a început 
să îmi pocnească capul de durere. Poate că totuşi era ade­
vărat ; poate că vieţile noastre nu se aflau într‑un impas 
şi că imposibilul devenea dintr‑odată posibil ; poate că 
urma să fim salvaţi. O dată ce mi‑a pătruns în minte acest 
gând, mi‑a fost teamă să‑l scap din ochi chiar şi pentru 
o clipă pe acest străin.

Ne‑am învârtit în jurul impunătoarei Praça do Comér­
cial şi în cele din urmă am ajuns la o încurcătură de alei 
şi scări. Nu cunoşteam această parte a oraşului. Ca de 
obicei, cunoşteam foarte bine muzeele şi bisericile – nu 
pentru că iubeam arta sau pe Dumnezeu, ci pentru sim­
plul motiv că în biserici sau muzee nu‑ţi cere nimeni acte. 
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În prezenţa lui Hristos crucificat şi a marilor maeştri, erai 
încă o fiinţă umană, şi nu un individ cu acte dubioase.

Am părăsit taxiul şi ne‑am continuat drumul pe stră­
duţe întortocheate. Mirosea a peşte, a usturoi, a flori de 
noapte, a asfinţit şi a somn. Sub luna care se ridica pe 
cer, castelul St. George se înălţa de o parte a drumului, 
cu scările inundate de lumina lunii. M‑am întors şi am 
privit înspre port. Acolo jos era fluviul care însemna 
libertate şi viaţă ; se vărsa în ocean, iar oceanul însemna 
America.

M‑am oprit.
— Sper că nu‑ţi baţi joc de mine, i‑am spus.
— Nu, a spus el.
— La bilete mă refer. Şi le băgase înapoi în buzunar 

încă de pe dig.
— Nu. Nu glumesc, a spus arătând cu degetul spre o 

piaţă înconjurată de copaci. La localul ăsta mă refeream. 
E încă deschis. Nu vom atrage atenţia. Majoritatea clien­
ţilor sunt străini. Vor crede că plecăm mâine şi că sărbă­
torim ultima seară pe care o petrecem în Portugalia, înainte 
de a ne îmbarca.

Localul era un restaurant de noapte cu un ring de dans 
îngust şi cu o terasă. O fată cânta un fado, acompaniată 
de un chitarist. Mai multe mese de pe terasă erau ocupate 
de străini. La o masă stăteau o femeie în rochie de seară 
şi un bărbat în smoching alb. Am găsit o masă liberă la 
capătul terasei. De acolo puteai privi în jos, spre oraş, şi 
să admiri bisericile care îşi profilau clopotniţele în lumina 
palidă a lunii, străzile, portul, digul şi vaporul.

— Crezi în viaţa de după moarte ? m‑a întrebat băr­
batul cu biletele.



Erich Maria Remarque14

Mi‑am îndreptat privirea spre el. Numai la asta nu 
m‑aş fi aşteptat.

— Nu ştiu, am spus în cele din urmă. În ultimii ani 
am fost foarte ocupat făcându‑mi griji legate de viaţa 
dinainte de moarte. O să mă gândesc la asta când voi fi 
în America, am adăugat ca să‑i amintesc de biletele pe 
care mi le promisese.

— Eu nu cred, a spus el.
Am răsuflat uşurat. Eram pregătit să ascult orice, dar 

nu aş fi suportat o discuţie pe tema asta. Eram prea agi­
tat. Acolo jos era vaporul.

Bărbatul a stat o vreme ca şi cum ar fi dormit cu ochii 
deschişi. Când chitaristul a ieşit pe terasă, s‑a trezit.

— Mă numesc Schwarz, a spus. Nu este numele meu 
adevărat. Este numele din paşaport. Dar m‑am obişnuit. 
Ne putem rezuma la el în seara aceasta. Ai stat mult timp 
în Franţa ?

— Atâta timp cât m‑au lăsat.
— Închis ?
— Când a izbucnit războiul. Ca de altfel toată lumea.
Bărbatul a dat din cap.
— Aşa am fost şi noi. Eram fericit, a spus el repede şi 

cu o voce moale, cu capul plecat şi ochii abătuţi. Eram 
foarte fericit. Mai fericit decât am crezut vreodată că aş 
putea să fiu.

M‑am întors surprins. Într‑adevăr, nu arăta ca un om 
care să vorbească astfel. Părea mai degrabă rezervat.

— Când ? l‑am întrebat. În lagăr ?
— Nu. Înainte.
— În 1939 ? În Franţa ?
— Da. În vara de dinainte de război. Tot nu pot să 

înţeleg cum s‑au petrecut lucrurile. De aceea trebuie să 
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vorbesc cu cineva acum. Nu cunosc pe nimeni aici. Dar 
dacă povestesc cuiva, atunci totul îmi va reveni în minte 
şi se va clarifica. Şi aşa va rămâne. Simt că trebuie nea­
părat…, s‑a întrerupt brusc. Înţelegi ? a întrebat după un 
timp.

— Da, am spus. Nu e greu de înţeles, domnule Schwarz.
— Este imposibil de înţeles ! a replicat cu violenţă în 

glas. Ea zace acolo, într‑o cameră cu geamurile închise, 
într‑un sicriu oribil de lemn ; e moartă, nu mai există ! 
Cine poate să înţeleagă asta ? Nimeni. Nici tu, nici eu, 
nimeni, şi cine spune că înţelege este un mincinos.

N‑am spus nimic şi am aşteptat să continue. Stătusem 
adesea de vorbă cu oameni într‑o situaţie asemănătoare. 
Pierderile sunt mai greu de suportat când nu ești în ţara 
ta. Nu e nimic care să te susţină şi ţara străină în care te 
afli devine atât de groaznic de neprimitoare. Şi eu am 
trecut prin asta când eram în Elveţia şi am aflat că părin­
ţii mi‑au fost omorâţi şi incineraţi într‑un lagăr. Mă 
obseda gândul la ochii mamei în focul crematoriului.

— Presupun, a spus Schwarz mai calm, că ştii în ce 
stare de nervi trăieşte un refugiat.

Am dat din cap. Un chelner ne‑a adus un castron cu 
creveţi. Dintr‑odată mi‑am dat seama cât de flămând 
eram şi că nu mai mâncasem nimic de la prânz. M‑am 
uitat ezitant spre Schwarz.

— Ia şi mănâncă, mi‑a zis. O să aştept.
A comandat vin şi ţigări. Am mâncat repede. Creveţii 

erau proaspeţi şi foarte bine pregătiţi.
— Iartă‑mă, am spus, dar mi‑e tare foame.
L‑am privit pe Schwarz în timp ce mâncam. Stătea 

foarte calm, privind în jos spre grandiosul decor numit 
Lisabona, fără să arate nici un semn de nerăbdare sau 
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iritare. Am simţit un fel de afecţiune pentru el. Părea să‑şi 
dea seama că indiferent de codul bunelor maniere, un 
om poate fi flămând chiar şi în prezenţa nefericirii, fără 
să rămână însă nesimţitor. Dacă nu poţi să faci nimic 
ca să dai o mână de ajutor, atunci ar fi mai bine să‑ţi 
mănânci mâncarea până nu ţi se ia din faţa gurii. Pentru 
că asta se poate întâmpla oricui. Am dat farfuria la o parte 
şi am luat o ţigară. Trecuse mult timp de când nu mai 
fumasem. Nu îmi mai cumpărasem ţigări ca să am mai 
mulţi bani să joc.

— În primăvara lui ’39 m‑au lăsat nervii, a spus 
Schwarz. Eram refugiat de mai bine de cinci ani. Unde 
erai la sfârşitul lui ’38 ?

— La Paris.
— Şi eu. Renunţasem. Era tocmai înainte de Pactul de 

la München. Nu‑mi mai era frică, încă mă ascundeam şi 
îmi luam măsuri de precauție, dar numai din obişnuinţă. 
Renunţasem. Urma să fie război şi nemţii aveau să vină 
şi să mă prindă. Asta îmi era soarta şi eram resemnat.

Am dat din cap.
— Aceea a fost vremea valului de sinucideri. Un lucru 

foarte ciudat : când germanii au venit în realitate, cu un 
an mai târziu, numărul sinuciderilor a scăzut.

— Apoi a urmat Pactul de la München, a spus Schwarz. 
Atunci viaţa noastră a căpătat un nou sens. Fusese aşa de 
dulce, de uşoară, încât am devenit neglijenţi. Castanii au 
înflorit pentru a doua oară în Paris în anul acela, îţi mai 
aminteşti ? Mi s‑a urcat la cap. Am început să mă simt 
din nou om şi, ce a fost şi mai rău, să mă port omeneşte. 
Aşa că poliţia m‑a prins şi m‑a reţinut patru săptămâni 
pentru repetate intrări neautorizate. Era vechiul joc : m‑au 
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împins peste graniţă la Basel, elveţienii m‑au trimis îna­
poi, francezii m‑au scos din nou din ţară în altă parte, 
am fost închis din nou, doar cunoşti obiceiul, acest şah 
cu fiinţe umane...

— Îl cunosc. Nu era nici o glumă. Închisorile elveţiene 
erau cele mai bune. Încălzite ca hotelurile.

Am început să mănânc din nou. E şi ceva bun legat 
de amintirile neplăcute : te fac să crezi că eşti fericit dacă 
cu o clipă înainte erai convins de contrariu. Fericirea este 
o chestiune de proporţii. Când ştii asta, rar mai eşti com­
plet nefericit. Am fost fericit în închisorile elveţiene pentru 
că nu erau nemţeşti. Dar aici în faţa mea stătea un om 
care vorbea ca şi cum ar fi fost abonat la fericire, cu toate 
că undeva în Lisabona zăcea un sicriu de lemn, într‑o 
cameră neaerisită.

— Ultima dată când mi‑au dat drumul, m‑au amenin­
ţat că mă trimit înapoi în Germania dacă mă mai prind 
iar fără acte, a spus Schwarz. Era doar o ameninţare, dar 
m‑a speriat. Am început să mă întreb ce m‑aş face în 
această situaţie. Am început să visez noaptea că eram în 
Germania, cu SS‑ul pe urmele mele. Am avut atât de des 
acest vis, încât mi‑era teamă să mai adorm. Ţi s‑a întâm­
plat şi ţie vreodată ?

— Aş putea să scriu o adevărată disertaţie pe tema 
asta, am răspuns eu.

— Într‑o noapte am visat că mă găseam în Osnabrück, 
oraşul în care locuisem şi în care soţia mea încă mai stătea. 
Mă aflam în camera ei şi vedeam că e bolnavă. Era slabă 
ca o scândură. M‑am trezit scăldat în sudoare. Nu o mai 
văzusem şi nu mai ştiam nimic de ea de vreo cinci ani. 
Nici nu i‑am scris, fiindcă mi‑era teamă că i se deschidea 
corespondenţa. Înainte de a pleca, mi‑a promis că va 
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divorţa. Am crezut că aşa îi va veni mai uşor. Timp de 
câţiva ani am crezut că aşa a şi făcut.

Schwarz a tăcut o vreme. Nu l‑am întrebat de ce a 
plecat din Germania. Erau o mulţime de motive, dar nici 
unul interesant, pentru că toate erau nedrepte. Nu e inte­
resant să fii victimă. Sau a fost evreu, sau a făcut parte 
dintr‑un partid politic ostil regimului, sau a avut duşmani 
care au ajuns în posturi foarte importante în Germania, 
erau sute de motive ca să fii aruncat într‑un lagăr de 
concentrare sau să fii executat.

— Am reuşit să mă întorc la Paris, a continuat Schwarz. 
Dar visul acela nu‑mi dădea pace. Se repeta obsedant. În 
acelaşi timp iluziile legate de Pactul de la München au 
început să se spulbere. Odată cu venirea primăverii toată 
lumea era convinsă că avea să fie război. Plutea în aer. Îl 
simţeai ca pe un foc pe care‑l adulmeci cu mult timp 
înainte de a‑l vedea. Numai diplomaţii îşi închideau ochii 
şi visau un al doilea sau un al treilea pact sau orice altceva 
în afară de război. Nicicând nu au crezut atâţia oameni 
în miracole ca în zilele noastre, când, din păcate, acestea 
nici măcar nu există.

— Ba există. Altfel n‑am mai fi în viaţă acum, am 
spus eu.

Schwarz a dat din cap, aprobându‑mă.
— E adevărat. Minuni personale. Mi s‑a întâmplat şi 

mie o dată. A început în Paris, când ca prin minune am 
moştenit un paşaport valabil. Îi aparţinea unui austriac 
pe care l‑am întâlnit la Café de Rose. A murit, lăsându‑mi 
mie paşaportul şi banii lui. Sosise cu numai trei luni în 
urmă la Paris. L‑am întâlnit prima dată la Luvru, admira 
impresioniștii. Mergeam adesea acolo după‑amiezile ca 
să îmi calmez nervii. Când priveai acele peisaje liniştite, 
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scăldate în lumina soarelui, nu‑ți venea să crezi că o specie 
capabilă să creeze asemenea picturi e gata să dezlănţuie 
un război criminal, o iluzie atât de liniştitoare, încât îţi 
cobora tensiunea pentru vreo oră sau două.

— Omul cu paşaportul pe numele de Schwarz stătea 
adesea uitându‑se la nuferii şi catedralele lui Monet. Am 
intrat în vorbă cu el. A început să‑mi povestească că după 
Anschluss a reuşit să părăsească Austria, renunţând la 
averea lui compusă din pânze ale unor impresionişti. A 
fost confiscată de stat. Nu avea regrete. Atâta timp cât în 
muzee erau expuse picturi, putea să le admire ca şi cum 
ar fi fost ale lui, fără să‑i fie teamă de incendii sau furturi. 
Şi pe deasupra, în muzeele franţuzeşti erau picturi mai 
bune decât cele pe care le avusese el vreodată. În loc să 
fie legat de mediocra sa colecţie de tablouri, ca un tată 
de propria familie, acum poseda toate tablourile din 
muzeele publice, fără vreun efort sau vreo responsabili­
tate. Era un om ciudat, liniştit, prietenos şi vesel, cu toate 
că trecuse prin multe. Nu putuse să ia cu el decât foarte 
puţini bani şi mai multe timbre vechi. Timbrele sunt cele 
mai mici obiecte pe care poţi să le ascunzi, chiar mai uşor 
decât diamantele. E greu să calci pe diamante dacă le 
ascunzi în pantofi şi mai eşti şi coborât din tren şi luat 
la întrebări. Nu poţi să le vinzi decât la un preţ foarte 
scăzut şi ţi se mai şi pun o droaie de întrebări. Timbrele 
sunt pentru colecţionari. Colecţionarii nu sunt aşa de 
curioşi.

— Si cum a reuşit să le scoată ? l‑am întrebat cu inte­
resul caracteristic tuturor refugiaţilor.

— A luat cu el nişte scrisori vechi şi inofensive, ascun­
zând timbrele în plicuri. Vameşul i‑a controlat scrisorile, 
dar nu şi plicurile.
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— Nu‑i rău, am spus.
— De asemenea, a luat două portrete mici ale lui 

Ingres. Desene în creion. Le‑a pus în nişte rame aurii 
oribile şi a spus că sunt portretele părinţilor lui. A mai 
strecurat şi două desene de Degas între portrete şi rame.

— Nu‑i rău, am spus din nou.
— În aprilie a avut un atac de inimă. Mi‑a dat paşa­

portul său, timbrele care‑i mai rămăseseră, precum şi 
desenele. De asemenea, mi‑a mai dat adresele unor per­
soane interesate să cumpere timbre. Când am trecut a 
doua zi pe la el ca să‑l văd, deja murise. Era atât de schim­
bat din cauza tăcerii, încât abia l‑am mai recunoscut. Am 
luat banii care‑i mai rămăseseră, un costum şi ceva len­
jerie de corp. Aşa îmi spusese, cu o zi înainte, să fac. 
Preferase să‑şi lase catrafusele unui tovarăş de suferinţă 
decât proprietarului locuinţei.

— I‑ai modificat paşaportul ? l‑am întrebat.
— Numai fotografia şi data naşterii. Schwarz era cu 

douăzeci de ani mai bătrân decât mine. Aveam acelaşi 
prenume.

— Cine a făcut‑o ? Brunner ?
— Cineva din München.
— Precis că a fost Brunner, specialistul. E un artist.
Brunner era cunoscut pentru arta cu care modifica 

actele de identitate. Ajutase nenumăraţi oameni. Când a 
fost arestat, nu avea acte. Era superstiţios. Se considera 
un om onorabil şi un adevărat binefăcător. Era convins 
că nimic nu i se poate întâmpla atâta timp cât nu‑şi exer­
cită meseria în propriul interes. În München fusese pro­
prietarul unei mici tipografii.

— Unde e acuma ? l‑am întrebat.
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— Nu e‑n Lisabona ?
Nu ştiam, dar era posibil, dacă mai era încă în viaţă.

— Ciudat lucru, a spus Schwarz II. Odată ce‑am avut 
paşaportul, nu îndrăzneam să‑l folosesc. În plus, mi‑au 
trebuit câteva zile să mă obişnuiesc cu noul meu nume. 
Îl tot repetam. Plimbându‑mă pe bulevardul Champs-
Élysées, îmi murmuram noul nume, adresa şi data naş­
terii. Stăteam în muzeu, privind spre tablourile lui Renoir, 
şi dacă eram singur, repetam un dialog imaginar. Voce 
dură : „Schwarz !“. Şi eu mă ridicam în picioare şi răspun­
deam : „Aici !“. Sau mârâind : „Numele !“. Și răspundeam 
automat : „Joseph Schwarz, născut în Wiener Neustadt la 
22 iunie 1898“. Exersam chiar şi înainte de a mă duce la 
culcare. Nu voiam să fiu sculat de un poliţist şi să trântesc 
un nume greşit înainte de a mă dezmetici. Trebuia să‑mi 
uit complet vechiul nume. Este o diferenţă între a nu avea 
un paşaport şi a avea unul fals. Cel fals este mult mai 
periculos.

Am vândut cele două desene de Ingres. Am primit pe 
ele mai puţin decât mă aşteptam, dar acum aveam atâţia 
bani, cum nu mai văzusem de foarte mult timp.

Într‑o noapte mi‑a venit o idee care nu mi‑a mai dat 
pace. Nu ar fi fost posibil să mă întorc în Germania cu 
acest paşaport valabil ? Era aproape autentic şi de ce ar fi 
devenit cineva bănuitor la graniţă ? Puteam să‑mi revăd 
soţia. Puteam să‑mi liniştesc teama legată de soarta ei. 
Puteam...

Schwarz m‑a privit în ochi şi a continuat să poves­
tească.

— Trebuie să cunoşti sentimentul. Nervozitate cum 
numai un refugiat o poate simţi în cea mai pură formă. 
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Acea încordare a stomacului, a gâtului şi a fundului ochi­
lor. Tot ce încercaseşi să îngropi de ani de zile, toate lucru­
rile pe care te străduiseşi să le uiţi, toate lucrurile de care 
te fereai ca de ciumă se trezeau din nou la viaţă. Amin­
tirile sunt o boală mortală pentru un refugiat ; sunt un 
cancer al sufletului.

Am încercat să mă stăpânesc. Am continuat să merg 
să văd acele picturi aducătoare de pace şi linişte, picturi 
de Sisley, Pissarro şi Renoir. Petreceam ore întregi în muzeu, 
dar de data asta muzeul avea un cu totul alt efect asupra 
mea. Picturile nu îmi mai ofereau liniştea dorită. Au început 
să strige, să mă provoace, să‑mi aducă aminte... de o ţară 
care încă nu fusese pustiită de război, de serile pe străzile 
mărginite de ziduri, peste care se zărea liliacul înflorit, 
de apusurile roşietice din vechiul oraş, de clopotniţele 
verzi în jurul cărora zburau rândunelele şi de soţia mea.

Sunt un om obişnuit, fără calităţi deosebite. Am trăit 
patru ani alături de soţia mea aşa cum fac majoritatea 
bărbaţilor : liniştit, plăcut, dar fără o pasiune prea mare. 
După primele câteva luni legătura noastră a devenit ceea 
ce se cheamă o căsnicie fericită, o legătură între două 
persoane care nu se aşteaptă la prea mult. Visurile noas­
tre aparţineau trecutului, dar nu le duceam dorul. Eram 
oameni rezonabili. Şi ţineam foarte mult unul la altul.

Acum văd totul într‑o lumină nouă. Atunci începusem 
să îmi reproşez că din vina mea căsătoria noastră fusese 
atât de banală. Stricasem totul. Pentru ce trăisem ? Ce 
făceam acum ? Mă târâsem într‑o groapă şi vegetam. Cât 
timp va mai continua aşa ? Şi cum se va termina ? Războiul 
urma să înceapă şi Germania era sortită să‑l câştige ; nici 
o altă ţară nu era pregătită pe de‑a‑ntregul. Şi pe urmă ? 
Unde puteam să mă mai îndrept, considerând că aş mai 
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fi avut timpul şi puterea necesare ? În ce lagăr urma să 
mor de inaniţie ? La care zid aş fi fost împuşcat dacă aş 
fi avut noroc ?

Paşaportul care ar fi trebuit să îmi aducă liniştea m‑a 
dus la disperare. Umblam pe străzi până cădeam frânt de 
oboseală. Cu toate astea, nu puteam să dorm, iar când 
reuşeam să aţipesc, mă trezeau visele. Îmi vedeam soţia 
în beciurile Gestapoului. Am auzit‑o strigând după ajutor 
în curtea hotelului în care locuiam. Într‑o zi, intrând în 
Café de la Rose, am crezut că‑i zăresc chipul în oglinda 
de vizavi de intrare. Pentru o clipă s‑a întors cu faţa la 
mine, era palidă, cu privirea deznădăjduită, apoi a dispă­
rut. Am văzut‑o atât de clar, încât am fost convins că a 
fost într‑adevăr acolo. Am fugit în încăperea din spate a 
cafenelei. Ca de obicei, era plină de oameni, dar ea nu 
era printre ei.

Timp de câteva zile am fost obsedat de gândul că 
ea a venit la Paris ca să mă caute. De zeci de ori am 
văzut‑o dând colţul ; am zărit‑o stând pe o bancă în gră­
dina Luxembourg, dar când m‑am apropiat, o faţă străină 
m‑a privit surprinsă ; traversa Place de la Concorde exact 
când traficul era gata să înceapă din nou, şi de data asta 
era într‑adevăr ea, mersul ei, felul în care îşi mişca ume­
rii ; i‑am recunoscut chiar şi rochia, dar când agentul 
de circulaţie a oprit din nou şirul de maşini şi am putut 
să alerg după ea, dispăruse, înghiţită de o gură întunecată 
de metrou. Am gonit în jos pe scări şi am ajuns la timp 
ca să văd luminile din spate ale metroului dispărând batjo­
coritoare în întuneric.

M‑am destăinuit unui prieten. Îl chema Löser. Vindea 
ciorapi ; înainte fusese doctor într‑un spital din Breslau. 
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M‑a sfătuit să nu‑mi petrec prea mult timp singur. „Găseş­
te‑ţi o femeie“, mi‑a zis.

Dar nu m‑a ajutat. Cunoşti aceste legături născute din 
mizerie, singurătate şi teamă. Tânjeşti după căldură umană, 
după o voce, după un corp şi te trezeşti într‑o cameră 
străină şi urâtă, simţindu‑te de parcă ai fi picat de pe lună. 
În dezolarea ta eşti recunoscător pentru sunetul respiraţiei 
de lângă tine, dar apoi imaginaţia începe să‑ţi lucreze din 
nou şi după un timp nu îţi mai rămâne nimic, în afară 
de sentimentul că te‑ai murdărit.

Când vorbesc despre toate astea acum, totul sună 
absurd şi contradictoriu. Atunci era însă altfel. Toate 
aceste eforturi m‑au condus la o hotărâre : trebuia să mă 
întorc. Trebuia să îmi revăd soţia. Era posibil ca ea să 
trăiască de cine ştie când cu altcineva. Dar nu conta. 
Trebuia s‑o văd. Pentru mine această hotărâre era ceva 
foarte logic.

Pe zi ce trecea, devenea tot mai evident că războiul e 
inevitabil. Hitler nu pierduse vremea şi încălcase promi­
siunea de a se mulţumi cu regiunea sudetă şi de a cruţa 
restul Cehoslovaciei. Evident că la fel urma să procedeze 
şi cu Polonia. Şi nu mai era o chestiune de luni de zile, 
ci de săptămâni sau chiar de zile. Şi eu trebuia să mă 
hotărăsc foarte repede ; toată viaţa mea depindea de această 
hotărâre. Şi am hotărât. Am hotărât să plec. Ce avea să 
se întâmple după aceea nu ştiam. Şi nici nu‑mi păsa. Dacă 
izbucnea războiul, oricum eram pierdut. Aşa că puteam 
la fel de bine să fac această nebunie.

O linişte ciudată mă cuprinsese în ultimele câteva zile. 
Era mai şi rondourile de flori din Rond‑Point erau pline 
de lalele multicolore. Serile erau scăldate de lumina argin­
tie şi de umbrele azurii ale impresioniştilor.
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Deasupra strălucirii reci a becurilor de pe stradă se 
înălţa, la mare distanţă, cerul de un verde palid. Prinse 
de acoperişurile clădirilor în care se aflau redacţii ale 
diferitelor ziare, erau panglici roşii pe care scria, pentru 
cei care ştiau să citească, război.

La început m‑am dus în Elveţia. Trebuia mai întâi să‑mi 
încerc paşaportul într‑un loc sigur pentru a mă putea 
baza pe el mai apoi. Grănicerul francez mi l‑a dat înapoi 
cu indiferenţă ; de altfel la asta mă şi aşteptam. Numai 
din ţările aflate sub dictatură este greu de ieşit. Când a 
venit grănicerul elveţian, am simţit că mi se taie picioa­
rele. Stăteam atât de nepăsător pe cât puteam, dar simţeam 
cum îmi bătea inima să‑mi spargă pieptul.

Grănicerul s‑a uitat la paşaport. Era un om puternic, 
cu umeri laţi ; mirosea a tutun de pipă.

Cum stătea în uşa compartimentului, nu lăsa să intre 
nici un pic de lumină ; pentru o clipă am avut senzaţia că 
mă izolează de libertatea mea, compartimentul se trans­
formase într‑o celulă. Mi‑a dat paşaportul înapoi.

„Aţi uitat să‑l ştampilaţi“, i‑am spus atât de uşurat, 
încât cuvintele mi‑au zburat de pe buze mult mai repede 
decât intenţionasem.

Grănicerul a zâmbit. „Nu vă fie teamă, îl ştampilez. 
Are vreo importanţă ?“

„Nu, dar pentru mine este un suvenir.“
Mi‑a ştampilat paşaportul şi a plecat. Mi‑am muşcat 

buzele. Cât de nervos devenisem ! Apoi mi‑a căzut fisa: 
paşaportul arăta mult mai autentic cu ştampila pe el.

În Elveţia am pierdut o zi întrebându‑mă dacă să iau 
sau nu trenul spre Germania. În cele din urmă mi‑a fost 
teamă să‑l iau. Nu ştiam dacă paşapoartele nemţilor, sau 
chiar ale foştilor austrieci, care se întorceau acasă, nu erau 
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examinate cu o atenție deosebită. Probabil că nu ; totuşi 
era recomandabil să trec graniţa clandestin.

În Zürich m‑am dus la oficiul poştal central, aşa cum 
făcusem şi la prima mea sosire acolo, cu ani în urmă. La 
ghişeul general de expediţii era aproape sigur c‑ai să întâl­
neşti cunoştinţe, suflete fără nici un acoperiş deasupra 
capului, fără permis de rezidenţă, care erau gata să‑ţi ofere 
orice informaţii. De acolo m‑am dus la Café Greif, ver­
siunea elveţiană a localului Café de la Rose. Am întâl­
nit mai multe persoane care trecuseră graniţa dinspre 
Germania, dar pe nimeni care să cunoască cum poate fi 
trecută graniţa în siguranţă, în sens invers. Era de altfel 
de înţeles. Exceptând persoana mea, cine ar mai fi dorit 
să se întoarcă în Germania ? Am remarcat felul în care 
mă priveau. Apoi, când au văzut că vorbesc serios, s‑au 
îndepărtat de mine. Oricine plănuieşte să se întoarcă 
trebuie să fie un trădător ; pentru că cine s‑ar fi întors, 
dacă nu era de acord cu regimul ? Şi dacă un om e în stare 
să facă aşa ceva, cine ştie ce e în stare să facă în continu­
are ? Pe cine sau ce ar trăda ?

Eram singur. Mă evitau de parcă aş fi fost un criminal. 
Şi nu puteam să le explic. Când m‑am gândit ce urma să 
fac, m‑a cuprins o panică de nedescris ; cum puteam să 
explic asta unui străin ?

În a treia zi, la ora şase dimineaţa, a venit poliţia şi 
m‑a luat din pat. Era clar pentru mine că una din cunoş­
tinţele mele mă denunţase. S‑au uitat suspicioşi la paşa­
portul meu şi m‑au luat cu ei pentru interogatoriu. 
Aveam noroc că paşaportul fusese ştampilat, pentru că 
demonstra că intrasem legal în ţară cu câteva zile în urmă. 
N‑o să uit niciodată acea dimineaţă, când păşeam sub 
pază pe străzi. Era o zi senină. Turnurile şi acoperişurile 
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oraşului se profilau pe cer ca şi cum ar fi fost tăiate din 
metal. De la o brutărie venea miros de pâine caldă, şi 
toată mângâierea de pe lume părea că se concentrează în 
acel miros. Înţelegi ce vreau să spun ?

Am dat din cap.
— Lumea nu‑ţi pare niciodată mai frumoasă ca atunci 

când eşti închis sau când eşti pe cale să o părăseşti. Dacă 
am putea păstra mereu acest sentiment...

— Eu aveam acest sentiment.
— Ai reuşit să îl reţii ?
— Nu ştiu, a rostit Schwarz tărăgănat. Asta e ce aş 

vrea şi eu să aflu. Mi‑a alunecat printre degete, dar şi 
când îl aveam, îmi aparţinea oare complet ? Oare nu pot 
să‑l recâştig, mai puternic ca înainte, şi să‑l păstrez pen­
tru totdeauna ? Acum, când nu se mai poate schimba ? Nu 
pierdem noi oare întotdeauna ceea ce credem că pose­
dăm ? Îl pierdem pentru că se mişcă ? Şi stă pe loc numai 
după ce s‑a dus şi când nu se mai poate schimba ? Doar 
atunci ne aparţine într‑adevăr ?

Se uita la mine cu o privire fixă. Era prima dată când 
mă privea direct în ochi. Pupilele îi erau dilatate. Un fana­
tic, sau un nebun, mi‑am zis.

Doamna în rochie de seară de la masa de alături s‑a 
ridicat. Privea peste verandă, în jos, spre oraş şi port.

— Dragul meu, de ce trebuie să ne întoarcem ? l‑a 
întrebat pe bărbatul în smoching. Dacă am putea, să mai 
rămânem aici ! N‑am chef deloc să mă întorc în America.
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Poliţia din Zürich, a continuat Schwarz, m‑a reţinut 
numai o singură zi. Dar a fost o zi foarte grea. Mi‑era 
teamă că îmi vor verifica paşaportul. Un telefon la Viena 
era de‑ajuns. Sau dacă ar fi chemat un specialist, acesta 
şi‑ar fi dat imediat seama de schimbările operate în paşa­
port.

Spre amiază m‑am calmat. Mi se părea că orice s‑ar 
fi întâmplat, era un fel de judecată divină. Decizia nu se 
afla în mâinile mele. Dacă m‑ar fi închis, ar fi trebuit să 
abandonez ideea de a merge în Germania. Spre sfârşitul 
după‑amiezii mi‑au dat voie să plec, sugerându‑mi că ar 
fi mai bine să părăsesc Elveţia, şi asta cât mai curând.

M‑am hotărât să trec prin Austria. Graniţa austriacă 
mi‑era mai cunoscută şi eram sigur că nu era la fel de 
bine păzită ca a Germaniei. De fapt, de ce ar fi fost amân­
două bine păzite ? Cine ar fi dorit să meargă acolo ? Pe de 
altă parte, precis că erau foarte mulţi care doreau să iasă.

Am luat trenul spre Oberriet, făcându‑mi planul să 
trec graniţa undeva, prin apropierea oraşului. Aş fi pre­
ferat să aştept o zi ploioasă, dar de două zile cerul era 
senin. Am plecat în a treia noapte, de teamă să nu atrag 
atenţia dacă‑mi prelungeam şederea prea mult.



Noapte la Lisabona 29

În acea noapte toate stelele erau pe cer ; era aşa o linişte 
că auzeai iarba crescând. Când eşti în pericol, ai o altă 
percepţie asupra lumii. Nu e o concentrare nemaipome­
nită a ochilor, ci mai degrabă ceva care îţi învăluie între­
gul corp, ca şi cum ai putea să vezi prin piele, mai ales 
noaptea. Şi auzul se transferă asupra pielii. Parcă vezi 
orice sunet. Deschizi gura şi asculţi ; şi gura pare că vede 
şi ascultă.

Nu voi uita niciodată acea noapte. Eram concentrat la 
maximum, toate simţurile îmi erau treze, eram pregătit 
pentru orice. Eram lipsit complet de orice sentiment de 
teamă. Mă simţeam ca şi cum aş fi traversat un pod înalt, 
dintr‑o parte în alta a vieţii mele, ştiind că podul avea să 
se prăbuşească în urma mea şi că nu mă voi mai putea 
întoarce vreodată înapoi. Treceam de la raţiune la senti­
mente, de la siguranţă la aventură, de la realitate la vis. 
Eram singur, izolat chiar, dar această singurătate nu era 
un chin ; avea ceva mistic.

Am ajuns la Rin, care era destul de mic şi nu foarte 
lat. M‑am dezbrăcat şi am făcut o legătură din haine ca 
să le pot ţine deasupra capului, să nu se ude. Am avut un 
sentiment straniu când am călcat gol în apa neagră şi 
rece. Era foarte ciudată. Mă simţeam ca şi cum m‑aş fi 
aruncat în râul Lethe ca să beau din apa uitării. Faptul 
că trebuia să‑l traversez gol m‑a izbit, mi se părea ceva 
simbolic, ca şi cum aş fi lăsat totul în urma mea.

M‑am şters, m‑am îmbrăcat şi mi‑am continuat dru­
mul. Trecând pe lângă un sat, am auzit un câine lătrând. 
Nu ştiam prea exact cum şerpuia graniţa, aşa că am conti­
nuat să merg pe marginea unui drum care trecea pe lângă 
liziera unei păduri. O bucată bună de timp n‑am întâlnit 
pe nimeni. Am tot mers până la răsăritul soarelui. Cădea 
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roua. Un cerb stătea la marginea unui luminiş. Am mers 
până când am auzit vocile unor ţărani care‑şi duceau carele 
la câmp. Mi‑am căutat un ascunziş, nu departe de drum. 
Mi‑era teamă să nu trezesc bănuieli prin faptul că veneam 
atât de dimineaţă din direcţia graniţei. Mai târziu am 
văzut doi vameşi pe biciclete. Le‑am recunoscut unifor­
mele. Eram în Austria. Austria aparţinea Germaniei de 
numai un an.

Femeia în rochie de seară a părăsit terasa. Avea ume­
rii foarte bronzaţi şi era mai înaltă decât bărbatul care o 
însoţea. Alţi câţiva turişti coborau agale scările. Toţi mer­
geau ca oamenii care nu fuseseră niciodată urmăriţi, fără 
să se uite în jur.

— Aveam la mine nişte sandviciuri, a continuat 
Schwarz. Am găsit un izvor din care am băut apă. La 
prânz am început să merg mai departe. Ţinta mea era 
oraşul Feldkirch, o staţiune în care un străin nu ar fi atras 
prea mult atenţia. Când am ajuns acolo, am luat primul 
tren ca să mă îndepărtez de zona periculoasă de graniţă. 
Am intrat într‑un compartiment. Acolo însă am dat peste 
doi oameni în uniformă SA.

Experienţa mea cu forţele de poliţie din Europa m‑a 
ajutat şi de data asta, altfel m‑aş fi dat de gol.

Neavând de ales, m‑am dus să mă așez într‑un colț al 
compartimentului, lângă un bărbat în loden, cu arma 
proptită de picior.

Era prima întâlnire după cinci ani cu tot ce însemna 
pentru mine esenţa groazei. În săptămânile premergă­
toare îmi imaginasem adesea această scenă, dar alta era 
acum realitatea. Corpul, şi nu mintea a reacţionat. Sto­
macul mi s‑a împietrit, gura mi s‑a făcut pungă. Vânătorul 
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şi ofiţerii SA vorbeau despre o văduvă Pfundner. Părea 
să fie văduva veselă, judecând după aventurile amoroase, 
povestite în detaliu de cei trei. După un timp au început 
să mănânce sandviciuri cu şuncă.

„Unde te duci, vecine ?“, m‑a întrebat vânătorul.
„Înapoi la Bregenz“, i‑am răspuns.
„Pari a fi străin de meleagurile astea.“
„Da, sunt în concediu.“
„Şi de unde vii ?“
Am ezitat o clipă. Dacă aş fi spus Viena, cum era scris 

în paşaport, atunci poate că ar fi sesizat că nu vorbesc 
dulcele dialect vienez.

„Din Hanovra“, am răspuns. „Locuiesc acolo de mai 
bine de treizeci de ani.“

„O ! Hanovra, deci. E o cale lungă de acolo.“
„Da, aşa‑i. Dar cine vrea să‑şi petreacă concediul 

aproape de casă ?“
„Asta aşa‑i“, a râs vânătorul. „Ai avut noroc cu vre­

mea.“
Îmi simţeam cămaşa lipindu‑se de spate.
„Da, a fost o vreme splendidă. E la fel de cald ca în 

toiul verii.“
Cei trei au început din nou să povestească despre 

văduva Pfundner. Câteva staţii mai încolo au coborât şi 
am rămas singur în compartiment. Trenul trecea prin 
unul din cele mai frumoase ţinuturi ale Europei, dar am 
văzut prea puţin din el. Eram cuprins de un sentiment 
de regret, teamă şi disperare, aproape de nesuportat. De 
ce naiba trecusem graniţa ? Nu puteam să înţeleg. Am stat 
nemişcat în colţul meu, uitându‑mă în gol. Eram prizo­
nier şi lăsasem zăvorul să se închidă. Mă tot gândeam să 
cobor din tren şi să încerc să mă întorc în Elveţia în aceeaşi 
noapte.
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Dar nu am făcut‑o. Cu mâna stângă strângeam în buzu­
nar paşaportul fostului Schwarz, de parcă mi‑ar fi dat 
putere. Încercam să mă conving că acum nu câştigam 
nimic dacă părăseam ţara şi că pe măsură ce mă înde­
părtam mai mult de graniţă, eram tot mai în siguranţă. 
Am hotărât să călătoresc toată noaptea. În trenuri e mai 
puţin probabil să‑ţi ceară cineva actele, cum se întâmpla 
în hoteluri.

Când intri în panică, totdeauna ai impresia că te afli 
sub lumina unui reflector, că nimeni nu are altceva mai 
bun de făcut decât să te caute pe tine.

Am închis ochii. Tentaţia de a intra în panică era şi 
mai mare pentru că eram singur în compartiment. Dar 
ştiam că orice centimetru pe care l‑aş fi cedat acum ar fi 
fost imposibil de recuperat în clipa în care aş fi fost 
într‑adevăr în pericol. Îmi spuneam că nimeni nu mă 
căuta ; că nu prezentam pentru regim mai mult interes ca 
o mână de nisip în deşert şi că nu eram deloc suspect. 
Asta era adevărat, bineînţeles. Nu arătam deloc diferit de 
oamenii din jurul meu. Arianul blond este o legendă ger­
mană. Priveşte‑i pe Hitler, Goebbels, Hess şi pe restul 
conducătorilor toţi, o contestare a propriilor iluzii.

În München am părăsit pentru prima dată adăpostul 
oferit de gări şi m‑am forţat să fac o plimbare de o oră. 
Necunoscând oraşul, eram sigur că nimeni nu mă cunoş­
tea. M‑am oprit să mănânc la Franziskaner‑Bräu. Localul 
era plin de lume. Stăteam singur şi ascultam. Câteva 
minute mai târziu un bărbat solid, transpirând din greu, 
s‑a aşezat la masa mea. A comandat bere, rasol de vită şi 
a început să citească un ziar. Până acum nu‑mi trecuse 
prin cap să citesc ziarele nemţeşti. Acum am cumpărat 
chiar două dintre ele. Nu mai citisem în germană de ani 



Noapte la Lisabona 33

de zile şi încă mi se mai părea ciudat să aud pe toată 
lumea din jur vorbind nemţeşte.

Editorialele erau cumplite, învelite în sete de sânge şi 
minciuni arogante. Toată lumea exterioară era prezentată 
ca fiind degenerată, trădătoare, proastă și bună doar pen­
tru a fi cucerită de Germania. Acestea nu erau obscure 
ziare locale ; înainte avuseseră chiar o reputaţie foarte bună.

L‑am studiat pe bărbatul de la masa mea. Mânca, bea 
şi citea cu plăcere. M‑am uitat în jur. Mulţi dintre cei care 
luau masa citeau presa, dar pe faţa nici unuia nu am văzut 
vreo urmă de dezgust. Aceasta devenise hrana lor zilnică 
şi părea tot atât de naturală ca şi berea pe care o consu­
mau.

Am continuat să citesc până când printre ştirile zilei 
am găsit şi una legată de Osnabrück. Arsese o casă de 
pe Lotterstrasse. Vedeam strada foarte clar. Începea în 
afara fortificaţiilor, la Heger Tor, şi ducea afară din oraş. 
Dintr‑odată m‑am simţit mai singur decât mă simţisem 
vreodată într‑o ţară străină.

Oscilam între şoc şi o apatie fatalistă, dar în curând 
m‑am obişnuit. Am început chiar să mă simt în siguranţă. 
Pericolul avea să crească când aveam să mă apropii de 
Osnabrück ; de asta eram sigur. Acolo erau oameni care 
mă ţineau minte din zilele de odinioară.

Ca să nu atrag atenţia la hotel, am cumpărat un gea­
mantan vechi şi obişnuitele articole necesare într‑o călă­
torie scurtă. Apoi am luat trenul. Încă nu ştiam cum 
aveam să iau legătura cu soţia mea. Îmi schimbam pla­
nurile la câteva minute. Trebuia să mă bazez pe noroc. 
Nu ştiam dacă ascultase de familia ei, susţinători credin­
cioşi ai regimului, şi se căsătorise cu altcineva. Citind 
ziarele, eram sigur că unui muritor de rând nu‑i trebuie 
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prea mult ca să creadă în ceea ce citeşte, mai ales când 
nu are posibilităţi de comparaţie. Ziarele străine erau strict 
cenzurate în Germania.

În Münster am tras la un hotel modest. Nu mai puteam 
să tot stau noaptea treaz şi să dorm ziua pe unde apucam. 
Trebuia să îmi asum riscul de a sta într‑un hotel, unde 
sosirea mea avea să fie raportată la poliţie. Cunoşti oraşul 
Münster ?

— Puţin, i‑am răspuns. Nu‑i un oraş vechi cu foarte 
multe biserici, unde a fost semnată Pacea din Westfalia ?

Schwarz a dat din cap.
— În Münster şi Osnabrück, în anul 1648. După trei­

zeci de ani de război. Cine ştie cât va dura războiul ăsta ?
— Nu prea mult, dacă continuă în ritmul ăsta. Ger­

manilor le‑au fost necesare numai patru săptămâni ca să 
cucerească Franţa.

Chelnerul a venit să ne spună că se închide localul şi 
că ceilalţi clienţi au plecat.

— Nu mai e alt local deschis la ora asta ? l‑a întrebat 
Schwarz.

— Nu e prea multă viaţă de noapte în Lisabona, ne‑a 
spus chelnerul.

Dar când Schwarz i‑a întins o bancnotă, și‑a adus 
aminte de un local clandestin, un club de noapte rusesc, 
foarte şic.

— O să ne lase să intrăm ? l‑am întrebat.
— Bineînţeles, domnule. De fapt, am vrut să spun că 

doamnele care frecventează localul sunt foarte şic. De 
toate naţionalităţile. Şi nemţoaice.

— Până la ce oră rămâne deschis ?
— Atâta timp cât au clienţi. La această oră din noapte 

întotdeauna sunt clienţi. Chiar şi acum sunt foarte mulţi 
nemţi.
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— Ce fel de nemţi ?
— Nemţi.
— Cu bani ?
— Bineînţeles, a râs chelnerul. Localul nu e ieftin. Dar 

e foarte amuzant. Nu e nevoie decât să le spuneți că v‑a 
trimis Manuel.

— Trebuie de obicei să le spui ceva ?
— Nu. Portarul vă face o legitimaţie de membru cu 

un nume imaginar. O simplă formalitate.
— Pare să fie în regulă.
Schwarz a achitat nota de plată. Am luat‑o agale pe 

strada cu trepte. Casele palide dormeau, parcă spriji­
nindu‑se unele pe umerii celorlalte. Dincolo de geamuri 
puteai să auzi oftatul, sforăitul şi respiraţia oamenilor care 
nu aveau probleme cu paşapoartele. Paşii noştri răsunau 
mai tare ca în timpul zilei.

— Luminile, a spus Schwarz. Te şochează şi pe tine, 
nu‑i aşa ?

— Da. Suntem obişnuiţi cu o Europă lipsită de lumini. 
Tot timpul am impresia că cineva a uitat să le stingă şi 
că peste câteva minute o să ne atace avioanele inamice.

Schwarz s‑a oprit.
— Lumina ne‑a fost dată ca un dar de la Dumnezeu, 

a spus el cu emoţie în glas, căci ceva din Dumnezeu este 
şi în noi. Şi acum o ascundem pentru că omorâm părti­
cica aceea din noi.

— Precum îmi amintesc povestea, am spus eu, zeii nu 
i‑au dat omului în dar focul. Prometeu l‑a furat. Ca răs­
plată, zeii l‑au blagoslovit cu o ciroză cronică a ficatului.

Schwarz m‑a privit.
— Am încetat demult să mai glumesc Atâta timp cât 

oamenii glumesc, micşorează proporţiile lucrurilor.
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— Poate, am spus. Dar nu‑i mai bine aşa, dacă ne mai 
rămâne o speranţă ?

— Ai dreptate. Am uitat că tu încerci să scapi. Cum 
să aibă un om care vrea să scape timp să se gândească la 
proporţii ?

— Nu încerci să scapi şi tu ?
— Am renunţat, a spus Schwarz scuturându‑şi capul. 

Mă întorc.
— Unde ? l‑am întrebat uimit. Nu‑mi venea să cred că 

vrea să se întoarcă în Germania pentru a doua oară.



Capitolul 3

Clubul de noapte era un local tipic, ca toate celelalte 
deschise de ruşii albi în toată Europa după revoluţia din 
1917. Toate aveau aceiaşi chelneri, foşti aristocraţi, ace­
leaşi orchestre formate din foşti ofiţeri ai gărzii, aceleaşi 
preţuri pipărate şi aceeaşi atmosferă melancolică.

În plus, toate aveau aceeaşi lumină chioară, şi pe asta 
mă şi bazam. Precum spusese chelnerul, se aflau acolo 
şi ceva nemţi, care în mod cert nu erau refugiaţi. Probabil 
că erau spioni, membri ai misiunilor diplomatice sau 
angajaţi ai firmelor germane.

— Ruşii, a spus Schwarz, au avut mai mult succes decât 
noi. Au reuşit să‑şi creeze un loc al lor. E adevărat că au 
avut un avans de cincisprezece ani faţa de noi. Cincispre­
zece ani de exil e mult, este experienţa unei vieţi.

— Ei au reprezentat primele valuri de refugiaţi, am 
replicat eu. Lumii încă îi părea rău de soarta lor. Li s‑au 
dat permise de lucru şi acte. Paşapoarte Nansen. Când 
am venit noi, rezerva de milă a lumii se epuizase demult. 
Eram ca o pacoste pe capul lor ; nişte termite. Nimeni nu 
mai avea vreun cuvânt bun pentru noi. Nu aveam dreptul 
să lucrăm, nu aveam dreptul să existăm şi nici măcar în 
ziua de azi nu avem acte.
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Mă cuprinsese o senzaţie de nervozitate încă de când 
am intrat în club. Era probabil o reacţie la încăperea cu 
perdelele groase, la spaţiul închis, la faptul că erau mulţi 
nemţi în jur şi că stăteam prea departe de uşă ca să pot 
s‑o şterg în caz de nevoie. Aveam de mult timp obişnuinţa 
de a sta în apropiere de uşă, oriunde mă duceam, iar acum 
mă enerva și faptul că de aici nu puteam să văd vaporul. 
Poate că primiseră vreun mesaj şi nava urma să pornească 
în larg mai repede decât era planificat, poate chiar în 
noaptea aceea.

Schwarz parcă îmi citise gândurile. A băgat mâna în 
buzunar şi a pus biletele în faţa mea.

— Ia‑le. Nu sunt omul care să ţină pe cineva cu forţa. 
Ia‑le şi du‑te, dacă vrei.

Mi‑a fost ruşine.
— M‑ai înţeles greşit, am spus. Am timp, tot timpul 

de pe lume.
Schwarz nu mi‑a răspuns. A aşteptat. Am luat cele 

două bilete şi le‑am băgat în buzunar.
— Am aranjat să iau un tren, a continuat Schwarz, ca 

şi cum nu s‑ar fi întâmplat nimic, care urma să ajungă în 
Osnabrück pe seară. Simţeam că abia acum trec graniţa. 
Până atunci, oamenii şi lucrurile, chiar şi cele din ţara mea 
natală, îmi erau străine. Dar acum orice copac îmi vorbea. 
Cunoşteam satele prin care treceam. Pe unele le vizitasem 
ca elev, în excursiile şcolare, pe altele alături de Helen în 
primele luni ale legăturii noastre. Iubeam această regiune 
la fel de mult ca pe oraşul cu casele şi grădinile sale.

Până atunci priveam groaza ca pe un întreg, ca pe ceva 
abstract. Ceea ce se întâmplase mă paralizase, mă făcuse să 
fiu de piatră. Nu simţisem nevoia să analizez acest sen­
timent în detaliu. De fapt, mi‑era teamă s‑o fac. Şi acum, 
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dintr‑odată, lucruri mici începuseră să‑mi vorbească, 
lucruri care nu aveau nici o legătură cu acest sentiment 
de groază, dar care, cu toate acestea, făceau parte din el.

Peisajul de ţară nu se schimbase. Era acelaşi. Clopot­
niţele băteau tot în acelaşi verde şters în asfinţitul soa­
relui ; soarele tot în acelaşi râu se reflecta. Îmi aducea 
aminte de zilele în care mergeam la pescuit şi visam aven­
turi prin ţări străine – ei bine, am avut o serie de astfel 
de aventuri, dar nu erau exact ceea ce‑mi imaginasem, 
copil fiind. Pajiştile cu fluturi şi libelule erau neschimbate, 
ca de altfel şi dealurile cu copaci şi flori sălbatice. Erau 
exact ca în zilele tinereţii mele. De fapt, acolo zăcea tine­
reţea mea îngropată, dacă aş fi vrut s‑o văd în acest fel, 
sau gata să fie descoperită, dacă încercam să fiu ceva mai 
optimist.

Şi nu era nimic care să tulbure această scenă. Din tren 
vedeam foarte puţini oameni, dar niciunul în uniformă. 
Se zărea numai acest peisaj de ţară, scufundându‑se trep­
tat în întuneric. În curţile minuscule ale şefilor de gări 
înfloreau trandafiri, dalii şi liliac. Erau aşa cum fuseseră 
mereu, războiul nu ajunsese până la ele. Creşteau pe împle­
tituri de lemn, la fel ca în Franţa. Pe dealuri păşteau vaci 
exact ca pe dealurile din Elveţia, brune, negre şi albe, fără 
svastici, cu aceiaşi ochi blânzi. Am văzut o barză pe o 
casă. Rândunelele zburau aşa cum zboară oriunde‑n lumea 
asta. Numai oamenii se schimbaseră ; o ştiam, dar în 
noaptea aceea nu puteam să văd şi nici să înţeleg această 
schimbare.

Şi pe deasupra, oamenii nu erau aşa de uniform de 
diferiţi, cum îmi imaginasem eu prosteşte înainte. Com­
partimentul s‑a umplut, s‑a golit, s‑a umplut iar. La acea 
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oră erau puţini în uniformă. Majoritatea călătorilor erau 
oameni obişnuiţi, iar conversaţia lor era una cu care mă 
obişnuisem în Franţa şi Elveţia despre vreme, recoltă, eve­
nimentele zilei şi teama de război. Şi lor le era frică de 
război. Singura diferenţă era că în afara Germaniei toată 
lumea ştia că nemţii doriseră războiul, pe când aici am 
auzit că alte ţări ar fi forţat Germania să intre în luptă. 
Aproape toţi erau pentru pace, aşa cum e lumea întot­
deauna înaintea izbucnirii unui conflict.

Trenul s‑a oprit. M‑am înghesuit şi eu prin mulţime 
să ies de pe peron. Interiorul staţiei nu se schimbase de 
la ultima mea trecere pe acolo. Părea doar mai mic şi mai 
prăfuit decât îl ţineam minte.

Când am ieşit în faţa gării, toate gândurile m‑au pără­
sit. Se lăsa noaptea, aerul era umed ca după ploaie. Nu 
mai vedeam nimic în jur. Totul tremura în mine şi îmi 
dădeam seama că sunt în mare pericol. În acelaşi timp 
aveam sentimentul că nu mi se putea întâmpla nimic. Era 
ca şi cum aş fi fost sub un clopot de sticlă care mă proteja, 
dar care putea în orice clipă să se spargă.

M‑am întors la casa de bilete să‑mi cumpăr un bilet de 
întoarcere la Münster. Nu puteam să stau în Osnabrück. 
Era prea riscant. „Când pleacă ultimul tren ?“, l‑am între­
bat pe casierul care stătea în dosul geamului, sub o lumină 
galbenă, care i se reflecta pe chelie. Stătea ca un Buddha 
de provincie, foarte sigur pe el şi imun la toate schimbă­
rile. „E un tren la nouă douăzeci şi altul la unsprezece şi 
douăsprezece minute.“

M‑am dus la un automat şi mi‑am cumpărat un bilet 
pentru peron. Voiam să‑l am la îndemână în caz că ar fi 
trebuit să dispar urgent, înainte de a veni trenul. Ca o 
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regulă generală, peroanele nu sunt locuri foarte bune să te 
ascunzi, dar de obicei poţi să alegi între mai multe trenuri, 
de exemplu în Osnabrück poţi să sari într‑un tren care e 
gata să plece, să‑i explici conductorului că ai făcut o gre­
şeală, să plăteşti diferenţa şi să cobori la prima staţie.

Am hotărât să sun un prieten din anii trecuţi, care 
ştiam că nu era un partizan al regimului. După vocea lui 
aveam să‑mi dau seama dacă mă putea ajuta sau nu. Mi‑era 
teamă să o sun pe soţia mea direct pentru că nu ştiam 
dacă locuia singură sau nu.

Am stat în cabina de sticlă, cu cartea de telefon în faţă. 
Întorcând paginile unsuroase şi îndoite, îmi bătea inima 
atât de tare, încât aveam impresia că o aud. Mă gândeam 
că şi alţii pot s‑o audă, aşa că m‑am aplecat ca să nu fiu 
recunoscut. Fără să mă gândesc, am deschis cartea la litera 
cu care începea fostul meu nume. Am găsit numele soţiei 
mele, dar adresa era alta. Rismüller‑Platz se numea acum 
Hitler‑Platz.

În clipa în care am văzut adresa mi s‑a părut că becul 
prăpădit din cabină a început să lumineze de o sută de 
ori mai puternic. Am privit în sus, cuprins de sentimen­
tul că afară era o noapte neagră ca smoala şi că eu stăteam 
într‑o cabină puternic iluminată, sau mai degrabă în raza 
unui proiector. Încă o dată m‑a izbit nebunia acţiunilor 
mele.

Am părăsit cabina telefonică şi am trecut prin gara 
slab luminată. Cerurile albastre şi feţele fericite de pe 
posterele „Forţă prin bucurie“ mă priveau cu subînţeles. 
Trebuie că sosise vreun tren sau chiar două ; o mulţime 
de călători urcau scările. Un SS‑ist s‑a desprins din mul­
ţime şi s‑a îndreptat spre mine.
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Nu am alergat. Poate că se îndrepta totuşi spre altci­
neva. Dar s‑a oprit exact în faţa mea şi m‑a privit direct. 
„Scuză‑mă“, a zis, „n‑ai un foc ?“

„Un foc“, am repetat. Şi apoi repede : „A, desigur ! Un 
chibrit !“.

Am băgat mâna în buzunar şi am început să caut.
„De ce un chibrit ?“, a spus SS‑istul, surprins. „Doar 

ţigara ta arde.“
Nici nu‑mi dădusem seama că fumam, i‑am întins 

ţigara. A atins‑o pe a lui de vârful incandescent şi m‑a 
întrebat : „Ce fumezi ? Miroase a trabuc“.

Era o Gauloise. Cumpărasem câteva pachete înainte 
de a trece graniţa. „Un cadou de la un prieten“, am răs­
puns. „Franţuzeşti. Tutun negru. Le adusese din Franţa. 
Dar sunt cam tari pentru mine.“ SS‑istul a râs. „Cel mai 
bine ar fi să te laşi imediat de fumat, ca Führerul. Dar 
nu‑i uşor, mai ales în vremurile astea.“ A salutat şi a 
plecat.

Schwarz a schiţat un zâmbet.
— Când încă mai eram o fiinţă umană, cu dreptul de 

a merge oriunde doream, aveam îndoielile mele asupra 
felului în care scriitorii descriu teroarea − inima victi­
mei nu mai bate, nu poate să mişte nici un deget, îl 
trec fiori de gheaţă pe şira spinării, tot corpul îi este 
înecat în transpiraţie ; clişee, exagerări ale scriitorilor, mă 
gândeam eu. Poate că aveam dreptate. Pe de altă parte, 
aceste senzaţii erau adevărate. Exact aşa le‑am simţit eu, 
cu toate că în tinereţea mea acestea îmi stârniseră râsul.

S‑a apropiat un chelner.
— Nu v‑ar plăcea o companie ?
— Nu.
— S‑a aplecat asupra mea.
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— Înainte de a spune nu, daţi‑mi voie să vă atrag aten­
ţia asupra celor două doamne de la bar.

Le‑am privit. Una dintre ele părea foarte bine clădită. 
Ambele aveau rochii de seară foarte strâmte. Nu puteam 
să le disting feţele.

— Nu, am spus din nou.
— Sunt adevărate doamne, a spus chelnerul. Cea din 

dreapta este chiar din Germania.
— Ea te‑a trimis ?
— Nu, domnule, a răspuns chelnerul cu o inocenţă 

dezarmantă. A fost ideea mea.
— Bine, atunci uit‑o. Adu‑ne mai bine ceva de mâncare.
— Ce‑a vrut ? a întrebat Schwarz.
— Să ne cupleze cu nepoata lui Mata Hari. Cred că 

i‑ai dat un bacşiş prea gras.
— Dar n‑am plătit încă. Crezi că sunt spioane ?
— Probabil. Dar pentru cel mai grozav serviciu de 

spionaj din lume.
— Nemţoaice ?
— Una dintre ele, a zis chelnerul.
— Crezi că a fost trimisă ca să‑i ademenească pe nemţi 

să se întoarcă acasă ?
— Mă îndoiesc. Asta ţine mai mult de moda rusească.
Chelnerul a adus o farfurie cu canapés, pe care o coman­

dasem ca să nu mi se urce vinul la cap. Eram hotărât 
să‑mi păstrez capul limpede.

— Nu mănânci ? l‑am întrebat pe Schwarz.
A dat din cap absent.
— Nu‑mi trecuse niciodată prin cap că ţigările acelea 

mă puteau da de gol, a spus. Mi‑am controlat toate lu­
crurile. Şi chibriturile erau din Franţa. Le‑am aruncat 
împreună cu restul ţigărilor ; mi‑am cumpărat nemţeşti. 
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Apoi mi‑am dat seama că paşaportul meu avea viză de 
Franţa şi o ştampilă de intrare în ţară. În cazul unui 
interogatoriu, nu aş fi avut probleme să explic cum de 
aveam ţigările. Ud leoarcă de transpiraţie şi furios pe 
mine însumi pentru frica mea, m‑am întors la cabina 
telefonică.

A trebuit să aştept. O femeie cu o insignă enormă a 
partidului a sunat în două locuri tunând comenzi. La al 
treilea număr nu i‑a răspuns nimeni. A ieşit din cabină, 
plină de importanţă şi furioasă.

Am sunat la numărul prietenului meu. A răspuns o 
femeie. „Aş dori să vorbesc cu doctorul Martens“, am 
spus cu vocea cam răguşită.

„Cine‑l caută ?“, a întrebat femeia.
„Un prieten.“
Nu puteam să‑mi dau numele. Vocea putea fi sau a 

soţiei, sau a menajerei sale, dar era o prostie să mă încred 
în oricare dintre ele.

„Numele dumneavoastră, vă rog“, a spus femeia.
„Sunt un prieten al doctorului Martens“, am răspuns. 

„Vă rog transmiteţi‑i asta. E o chestiune urgentă.“
„Îmi pare rău“, mi‑a răspuns vocea de femeie. „Dacă nu 

îmi spuneţi numele dumneavoastră, nu vă pot anunţa.“
„Va trebui să faceţi o excepţie“, i‑am spus. „Doctorul 

Martens aşteaptă telefonul meu.“
„În acest caz îmi puteți spune desigur numele dum­

neavoastră...“
Mi‑am stors creierii în disperare de cauză. Am auzit 

cum receptorul fusese aşezat în furcă.
Stăteam în gara cenuşie şi friguroasă. Prima mea miş­

care, care păruse atât de simplă, dăduse greş. Nu aveam 
nici o idee ce să fac în continuare. Poate că va trebui s‑o 
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sun chiar pe Helen şi să risc ca un membru al familiei ei 
să mă recunoască după voce. Puteam să mă prezint sub 
un alt nume, dar care ? Doctor Martens – în clipa aceea 
nu‑mi trecea prin cap alt nume. Am ezitat. Şi apoi mi‑a 
venit o idee, atât de simplă, încât i‑ar fi trecut prin cap 
şi unui copil de zece ani. De ce să nu‑l sun pe doctorul 
Martens şi să mă prezint drept fratele soţiei mele ? Martens 
îl cunoştea bine şi simţise o puternică aversiune faţă de 
el încă în urmă cu zece ani.

Aceeaşi voce de femeie a răspuns la telefon.
„Georg Jürgens la aparat“, am spus repede. „Cu doc­

torul Martens, vă rog.“
„Sunteţi domnul care a sunat şi înainte ?“
„La telefon e Sturmbannführer Jurgens. Doresc să vor­

besc cu doctorul Martens. Imediat.“
„O clipă, vă rog“, a spus femeia.
Schwarz m‑a privit.
— Cunoşti acel bâzâit cumplit din receptor, când 

întreaga ta viaţă depinde de un telefon ?
Am dat din cap.
— Nu e neapărată nevoie să aştepţi viaţa la celălalt 

capăt al firului. Poate fi şi vidul pe care încerci să‑l umpli.
Schwarz a continuat să povestească.
„Doctor Martens la telefon“, am auzit în cele din urmă. 

Din nou eram într‑una din stările acelea care altă dată 
m‑ar fi făcut să mor de râs. Mi se pusese un nod în gât.

„Rudolf “, am şoptit într‑un târziu.
„Poftim ?“
„Rudolf “, am spus, „sunt o rudă a lui Helen Jurgens.“
„Nu înţeleg. Nu sunteţi Sturmbannführer Jurgens ?“
„De el mă interesez, Rudolf. De Helen Jurgens. Nu 

înţelegi acum ?“
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„Nu înţeleg nimic“, a răspuns iritată vocea de la celă­
lalt capăt al firului. „Sunt în mijlocul unei consultaţii...“

„N‑aş putea să trec pe la biroul tău, Rudolf ? Eşti foarte 
ocupat ?“

„Unde vreţi să ajungeţi ? Nici nu vă cunosc, şi dum­
neavoastră...“

„Old Shatterhand“, am spus.
Dintr‑odată îmi adusesem aminte numele pe care le 

folosisem în copilărie, când ne jucam de‑a indienii, nume 
din romanele lui Karl May, cărţi pe care le înghiţisem pe 
când aveam doisprezece ani. Pentru o clipă nu am mai 
auzit nimic. Apoi Martens a întrebat moale :

„Ce înseamnă asta ?“
„Winnetou“, am răspuns. „Ai uitat vechile nume ? Dar 

cum ai putut, doar sunt cărţile favorite ale Führerului.“
„E adevărat“, a răspuns el. Era în general cunoscut 

faptul că omul care pregătea cel de‑al Doilea Război 
Mondial avea la capul patului cele treizeci de volume sau 
chiar mai multe ale operelor alese ale lui Karl May şi că 
aceste cărţi despre indieni şi vânători, care unui băiat de 
cincisprezece ani i se par cei puţin ridicole, erau cărţile 
sale preferate.

„Winnetou ?“, a repetat Martens pe un ton neîncrezător.
„Da. Trebuie să te văd.“
„Nu înţeleg. Unde eşti ?“
„Aici, în Osnabrück. Unde ne putem întâlni ?“
„Am consultaţii“, a spus Martens mecanic.
„Sunt bolnav. Pot să vin să mă consulţi ?“
„Nu înţeleg de ce atâta tevatură“, a spus Martens cu o 

voce din care se vedea că hotărâse ce avea de gând să facă 
în continuare. „Dacă eşti bolnav, vino să te consult. De 
ce te‑ai mai deranjat să mă suni ?“
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„Când ?“
„Cel mai bine ar fi la şapte şi jumătate. Nu mai devreme.“
„Bine. Ne vedem atunci.“ Am pus receptorul în furcă. 

Eram scăldat în sudoare. Mi‑am croit încet drum spre 
ieşire. O semilună palidă a apărut pentru câteva minute 
printre nori. Într‑o săptămână avea să fie lună nouă. O 
vreme foarte bună pentru trecut graniţa. M‑am uitat la 
ceas. Mai aveam timp trei sferturi de oră. Mai bine să mă 
îndepărtez de gară. Oamenii care se învârt prin gări par 
întotdeauna suspecţi. Am apucat‑o pe strada cea mai 
pustie şi mai puţin luminată. Ducea la vechile fortificaţii. 
O parte din ele a fost nivelată şi acoperită cu copaci. Alta, 
de pe malul râului, a rămas neschimbată. Am mers pe 
lângă fortificaţii, am traversat o piaţă şi am trecut pe 
lângă biserică.

De pe fortificaţiile cele mai înalte puteai să priveşti, 
peste râu, acoperişurile şi turlele oraşului. Domul baroc 
strălucea în lumina lunii. Cunoşteam această privelişte ; 
era reprodusă pe o mie de vederi. De asemenea cunoş­
team mirosul apei, precum şi mirosul teilor de pe bule­
vardul din apropiere.

Vedeam îndrăgostiţi aşezaţi pe băncile de unde puteau 
să admire râul şi oraşul. M‑am aşezat şi eu pe o bancă 
goală ca să‑mi omor timpul până la întâlnirea cu Martens.

Au început să bată clopotele catedralei. Eram atât de 
agitat, încât vibraţiile m‑au şocat. Era ca şi cum aş fi 
urmărit o partidă invizibilă de tenis. Unul dintre jucători 
era vechiul meu eu, cel pe care‑l cunoşteam atât de bine, 
care tremura şi îi era frică şi nu îndrăznea să se gândească 
la situaţia lui. Celălalt era noul meu eu, curajos şi riscându‑şi 
viaţa, de parcă altă cale n‑ar fi existat. O întrecere ciudată 
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şi schizofrenică, urmărită de un arbitru pasiv şi obiectiv, 
care în ciuda obiectivităţii sale spera din toată inima să 
învingă noul eu.

Îmi amintesc acea jumătate de oră până în cel mai mic 
detaliu. Îmi amintesc chiar şi uimirea mea faţă de acea 
analiză minuţioasă pe care mi‑o făceam. Parcă aş fi stat 
într‑o cameră plină cu oglinzi. Îmi aruncau reflectarea 
trupului meu, înainte şi înapoi, într‑o infinitate de spaţii 
goale, şi în spatele fiecărei reflectări descopeream o alta, 
uitându‑se peste umărul celei de dinainte. Oglinzile păreau 
vechi şi lipsite de luciu, aşa că nu puteam să‑mi dau seama 
dacă expresia mea era întrebătoare, tristă sau plină de 
speranţă. Imaginile erau estompate de întunericul argintiu.

O femeie s‑a aşezat lângă mine. Nu ştiam ce vrea şi 
n‑aveam idee dacă regimul barbar redusese chiar şi aceste 
lucruri la un simplu exerciţiu militar. Aşa că m‑am ridi­
cat şi am plecat. Am auzit‑o pe femeie râzând în urma 
mea. Niciodată nu am uitat acel râs moale, mai degrabă 
dispreţuitor, dar totodată compătimitor al femeii de pe 
Herrenteichswall din Osnabrück.
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Anticamera era goală. Pe un raft, lângă fereastră, erau 
ghivece cu plante cu frunze tari şi lungi. Pe masă erau 
reviste pe ale căror coperţi erau poze ale unor membri 
importanţi ai partidului, ale unor soldaţi, ale detaşamen­
tului Hitlerjugend. Am auzit nişte paşi grăbiţi. Martens 
stătea în cadrul uşii şi mă privea fix. Şi‑a scos ochelarii 
şi a început să clipească. Lumina din anticameră era 
foarte slabă. La început nu m‑a recunoscut, probabil că 
din cauza mustății.

„Eu sunt, Rudolf “, am spus, „Josef.“
Mi‑a făcut semn să vorbesc mai încet. „De unde vii ?“, 

m‑a întrebat în şoaptă.
Am ridicat din umeri. Ce importanţă mai avea ? „Sunt 

aici“, am spus. „Trebuie să mă ajuţi.“
M‑a privit. Ochii lui apropiaţi semănau în lumina slabă 

cu ochii unui peşte, într‑un vas cu apă. „Ai permisiunea 
să fii aici ?“

„Da, de la mine.“
„Cum ai trecut graniţa ?“
„Nu contează. Am venit s‑o văd pe Helen.“
A rămas cu gura căscata, holbându‑se la mine. „Deci 

pentru asta‑i venit ?“
„Da“, am răspuns.
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Dintr‑odată m‑am simţit foarte calm. Tremurasem atâta 
timp cât fusesem singur. Acum toată agitaţia mă părăsise. 
Problema era să‑mi calmez prietenul neliniştit.

„Ca s‑o vezi pe Helen ?“, a întrebat.
„Da, ca s‑o văd. Şi tu trebuie să mă ajuţi.“
„Oh, Doamne, Dumnezeule.“
„A murit ?“, 	 am întrebat.
„Nu, n‑a murit.“
„Este în oraş ?“
„Da, cel puţin acum o săptămână era.“
„Putem sta de vorbă aici ?“
Martens a dat din cap. „Am expediat‑o pe asistentă. 

Dacă apare vreun pacient, îl expediez şi pe el. Nu te pot 
invita acasă. M‑am căsătorit. Acum doi ani. Înţelegi...“

Am înţeles. În rude nu trebuia să ai încredere în tim­
pul Reichului de o mie de ani. Denunţul era privit ca o 
virtute naţională de către salvatorii Germaniei. În privinţa 
asta aveam o experienţă tristă. Doar fratele soţiei mele 
fusese cel care mă denunţase.

„Soţia mea nu face parte din partid“, s‑a grăbit Martens 
să adauge. „Dar noi“, s‑a uitat la mine încurcat „nu am 
discutat niciodată un caz asemănător. Nu sunt prea sigur 
de reacţia ei. Vino aici.“

A întors cheia în broască şi m‑a privit. „Josef, pentru 
numele lui Dumnezeu, ce cauţi aici ? Ai venit în secret ?“

„Da. Nu‑i nevoie să mă ascunzi. Stau la un hotel în 
afara oraşului. Am venit la tine pentru că tu eşti singurul 
care ai putea să‑i dai de veste lui Helen că sunt aici. Nu 
mai știu nimic de ea de cinci ani. Nu mai ştiu nimic despre 
ea. Nu ştiu nici măcar dacă s‑a recăsătorit sau nu. Dacă 
s‑a...“

„Şi pentru asta ai venit ?“
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„Da“, am replicat eu uimit. „Pentru ce altceva era să 
vin ?“

„Trebuie să te ascundem“, a spus el. „Poţi să‑ţi petreci 
noaptea aici pe canapea. Te voi trezi înainte de şapte. La 
şapte vine femeia să facă curat. După ora opt poţi să te 
întorci. Nu vine nici un pacient înainte de ora unsprezece.“

„E căsătorită ?“, am întrebat.
„Cine, Helen ?“. A dat din cap. „Cred că nici n‑a divor­

ţat de tine.“
„Unde locuieşte ? În vechiul apartament ?“
„Cred că da.“
„Stă cineva cu ea ?“
„Ce vrei să spui ?“
„Mama ei. Sora ei. Fratele ei. Sau vreo altă rudă.“
„Nu prea ştiu.“
„Trebuie să afli“, am spus. „Şi trebuie s‑o anunţi că sunt 

aici.“
„De ce nu‑i spui singur ?“, a întrebat Martens. „Acolo 

e telefonul.“
„Şi dacă nu e singură ? Dacă e fratele ei acolo ? M‑a 

mai denunţat o dată.“
„Ai dreptate. Şi ea ar fi la fel de uluită ca mine şi asta 

ar putea s‑o dea de gol.“
„Nici nu ştiu ce simte faţă de mine, Rudolf. Au trecut 

cinci ani şi nu eram căsătoriţi decât de patru. Cinci ani 
înseamnă mai mult decât patru.“

„Nu te înţeleg“, a spus dând din cap.
„Observ. Nici eu nu mă pot înţelege. Ducem vieţi prea 

diferite.“
„De ce nu i‑ai scris ?“
„Nu‑ţi pot explica toate astea acum, Rudolf. Du‑te s‑o 

vezi pe Helen. Vorbeşte cu ea. Află ce simte. Dacă ţi se 
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pare potrivit, spune‑i că sunt aici şi întreab‑o cum ne 
putem întâlni.“

„Când vrei să mă duc ?“
„Chiar acum“, am spus mirat. „De ce să mai aştepţi ?“
S‑a uitat în jur. „Unde ai să te duci între timp ? Locul 

ăsta nu e sigur. S‑ar putea ca soţia mea s‑o trimită pe 
menajeră să mă cheme. De obicei mă duc sus după ce‑mi 
termin orele de program ; e obişnuită aşa. Aş putea să te 
închid, dar ar părea suspect.“

„Nu vreau să fiu încuiat înăuntru“, am spus. „Nu poţi 
să‑i spui soţiei că trebuie să‑ţi vizitezi un pacient ?“

„Îi voi spune la întoarcere. E mai simplu.“
Am văzut o scânteiere în ochii lui şi pentru o clipă mi 

s‑a părut că îmi face cu ochiul. Asta îmi aducea aminte 
de anii copilăriei. „O să aştept în catedrală. În zilele noas­
tre bisericile sunt aproape la fel de sigure ca în Evul Mediu. 
Când să te mai sun ?“

„Peste o oră. Spune că eşti Otto Sturm. Cum pot să 
dau de tine ? Nu te duci mai bine într‑un loc unde e şi 
un telefon ?“

„Locurile cu telefoane sunt periculoase.“
„Da, poate că ai dreptate.“ Pentru o clipă a ezitat. „Da, 

poate că ai dreptate. Dacă nu mă întorc, să mă suni din 
nou sau să‑mi laşi un mesaj unde te pot găsi.“

„Bine.“
Mi‑am luat pălăria.
„Josef “, a spus el. M‑am întors spre el.
„Cum e acolo, afară ?“, m‑a întrebat. „Înţelegi ce vreau 

să spun. Fără... fără toate...“
„Fără toate astea ?“, am răspuns. „Da, asta e. Fără toate 

astea. Dar nu în întregime... Şi cum e aici ? Cu toate, în 
afară de un singur lucru care contează ?“
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„Nu prea bine“, a spus el. „Nu prea bine, Josef. Dar 
strălucitor la suprafaţă.“

Am ales străzile cele mai pustii ca să merg spre cate­
drală. Nu era departe. Pe Krahnstrasse m‑a depăşit o com­
panie de soldaţi. Mărşăluiau şi cântau un cântec pe care 
nu‑l cunoşteam. În Domplatz erau şi mai mulţi soldaţi. 
Puţin mai departe, lângă cele trei cruci ale Bisericii Mici, 
se adunase o mulţime de vreo două, trei sute de persoane 
îmbrăcate în uniforma partidului. Am auzit o voce şi m‑am 
uitat spre vorbitor, dar nu am reuşit să descopăr nici unul. 
În cele din urmă am ochit un difuzor negru, amplasat pe 
un podium. Stătea acolo sub o lumină, gol şi singur, un 
automat, urlând despre dreptul de a recuceri orice palmă 
de pământ nemţesc, despre Germania mare. Pacea lumii, 
zbiera în continuare difuzorul, putea fi păstrată într‑un 
singur fel : lumea trebuia să facă ceea ce dorea Germania. 
Asta era drept şi just.

Vântul începuse să bată din nou. Crengile legănate de 
vânt aruncau umbre neliniştite pe feţele ascultătorilor, pe 
maşina urlătoare, pe tăcutele sculpturi în piatră din zidul 
bisericii din spatele lor ; Hristos răstignit pe cruce între 
cei doi tâlhari. Feţele ascultătorilor erau concentrate şi 
transfigurate. Credeau în ce le zbiera aparatul ; într‑o ciu­
dată stare de hipnoză, aplaudau acea voce imaterială, de 
parcă ar fi fost o fiinţă umană. Scena m‑a izbit, căci era 
tipică pentru spiritul sinistru şi demonic de turmă din 
zilele noastre, al mulţimilor speriate şi isterice care se 
ghidează după sloganuri. Nu conta dacă sloganurile veneau 
de la stânga sau de la dreapta, atâta timp cât eliberau 
masele de munca grea de a gândi şi de necesitatea de a‑şi 
asuma responsabilităţi.
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Nu mă aşteptasem să găsesc atâta lume în biserică. 
Apoi mi‑am amintit că în luna mai aveau loc slujbe în 
fiecare zi. Pentru o clipă m‑am întrebat dacă n‑ar fi fost 
de preferat o biserică protestantă ; dar nu ştiam dacă erau 
deschise seara. M‑am strecurat într‑o strană goală, în apro­
piere de intrare. La altar ardeau multe lumânări, dar restul 
bisericii era slab luminat. Ar fi fost greu să mă recunoască 
cineva.

Preotul s‑a învârtit în jurul altarului, într‑un nor de 
tămâie, înconjurat de băieţii care‑l asistau în sutane roşii 
şi stihare albe, unul dintre ei legănând cădelniţa fume­
gândă. Am ascultat orga şi corul. Mi se părea că văd ace­
leaşi feţe transfigurate ca şi afară, aceiaşi ochi extaziaţi 
de somnambul, plini de o încredere neţărmurită şi de 
dorinţa unei securităţi fără responsabilităţi. Atmosfera 
din biserică era mai calmă şi mai blândă ; dar această 
religie care ne învaţă să‑l iubim pe Dumnezeu şi pe aproa­
pele nostru nu a fost întotdeauna atât de blândă : de‑a 
lungul a mai multor secole de întuneric a contribuit şi ea 
la vărsarea de sânge. Din clipa în care nu a mai fost per­
secutată, a început ea să persecute cu focul, sabia şi tortura. 
Fratele lui Helen mă lămurise asupra acestei chestiuni în 
lagărul de concentrare spunându‑mi : „Am preluat metodele 
bisericii; inchiziţia, cu torturile ei în numele Domnului, 
ne‑a învăţat cum să ne purtăm cu adversarii credinţei. 
De fapt, nici nu suntem atât de cruzi : numai în cazuri 
deosebite ardem oamenii de vii“. Eu atârnam de‑o cruce 
când îmi înşira el toate astea aceasta era una din metodele 
lor mai blânde de a obţine informaţii de la prizonieri.

Preotul de la altar a ridicat potirul de aur şi a binecu­
vântat mulţimea. Stăteam foarte liniştit, dar mă simţeam 
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de parcă aş fi plutit într‑o atmosferă plină de tămâie, mân­
gâiere şi lumină. Apoi m‑au izbit cuvintele ultimului imn : 
„Fii pavăza şi scutul meu în această noapte“. Cântasem 
acest imn în zilele copilăriei ; pe vremea aceea mi‑era teamă 
de întunericul nopţii, acum mă temeam de lumină.

Lumea a început să părăsească biserica. Mai aveam 
cincisprezece minute de aşteptat. M‑am strecurat într‑un 
colţ, lângă o coloană care susţinea cupola. În clipa aceea 
am văzut‑o pe Helen. Nu am recunoscut‑o de la început 
pentru că nu mă aşteptasem să o găsesc aici. Când se 
îndepărtase cu câţiva paşi de mine şi ajunsese într‑un loc 
în care mulţimea se împrăştiase, am recunoscut‑o după 
felul în care îşi mişca umerii, croindu‑şi drum spre ieşire. 
Părea că nu se atinge de nimeni, ci că mai degrabă alunecă 
printre ei. Apoi a încremenit desprinsă complet de mul­
ţime în nava centrală a bisericii, în faţa lumânărilor şi întu­
nericului roşu‑albastru al înaltelor vitralii în stil românesc. 
Părea măruntă, slabă şi pierdută‑n spaţiu.

M‑am ridicat încercând să‑i atrag atenţia. Nu îndrăz­
neam să‑i fac vreun semn. Era încă prea multă lume ; ar 
fi atras atenţia. Trăieşte, a fost primul meu gând. Nu e 
moartă şi nu e bolnavă. În situaţia noastră ăsta e întot­
deauna primul nostru gând. Eşti cât se poate de surprins 
că ceva mai este ca înainte, că cineva mai este încă acolo.

S‑a grăbit înspre cor. Am părăsit strana şi am urmă­
rit‑o. Lângă confesional s‑a oprit şi s‑a întors. A examinat 
cu atenţie oamenii îngenunchiaţi în strane, apoi s‑a întors 
din nou. Era atât de sigură că mă va găsi îngenuncheat 
într‑o strană, încât a trecut prin spatele meu, la o distanţă 
foarte mică : aproape că ne‑am atins. Am urmat‑o. Când 
s‑a oprit, m‑am oprit exact în spatele ei. „Helen“, am spus. 
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„Nu te întoarce. Du‑te afară. O să te urmez. Nu trebuie 
să fim văzuţi aici.“

Tremura de parcă ar fi fost lovită, dar a continuat să 
meargă. De ce Dumnezeului venise aici ? Eram în pericol 
de a fi recunoscuţi amândoi. Nici nu‑mi trecuse prin cap 
că urma să fie atâta lume acolo.

Am văzut‑o mergând în faţa mea ; dar tot ce simţeam 
era nerăbdarea de a ieşi din biserică cât mai repede. Era 
îmbrăcată cu un costum negru şi o pălărie foarte mică. 
Îşi ţinea capul foarte ridicat şi puțin aplecat pe o parte, 
ca şi cum ar fi ascultat zgomotul făcut de paşii mei. Am 
rămas cu câţiva paşi în urma ei, dar fără s‑o pierd din 
ochi. Învăţasem din experienţă că adesea eşti recunoscut 
numai datorită faptului că eşti foarte aproape de cineva.

A trecut pe lângă cristelniţele cu apă sfinţită, apoi pe 
sub portalul mare de la intrare. A luat‑o la stânga. De‑a 
lungul catedralei era un trotuar lat pavat cu dale de pia­
tră, despărţit de piaţă prin lanţuri de fier prinse între 
stâlpi de gresie. A sărit peste lanţuri, a făcut câţiva paşi 
în beznă, s‑a oprit și s‑a întors. Mi‑am dat seama că în 
acel moment simţeam că aceasta era viaţa mea, întreaga 
mea viaţă, mergând înaintea mea, mai degrabă îndepăr­
tându‑se de mine, apoi întorcându‑se brusc spre mine un 
nou clişeu, adevărat şi fals totodată. Exact aşa simţeam, 
dar mai simţeam şi altceva. M‑am apropiat de Helen, de 
silueta ei neagră, de faţa ei palidă, de ochii şi gura ei, 
lăsând în urma mea tot ce se întâmplase. Anii în care nu 
fuseserăm împreună nu s‑au evaporat ; încă mai existau, 
dar erau ceva despre care citisem într‑o carte, nu ceva ce 
trăisem eu însumi.

„De unde vii ?“, m‑a întrebat Helen cu glas aproape 
ostil, încă înainte ; de a ajunge lângă ea.
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„Din Franţa.“
„Și te‑au lăsat să intri ?“
„Nu, am trecut graniţa clandestin.“ Erau aproape ace­

leaşi întrebări pe care mi le pusese şi Martens.
„De ce ?“, m‑a întrebat.
„Ca să te văd.“
„N‑ar fi trebuit să vii.“
„Ştiu. Şi eu îmi repetam acelaşi lucru zi de zi.“
„Şi atunci de ce ai venit ?“
„Dacă aş fi ştiut asta, atunci nu aş mai fi venit.“
Nu îndrăzneam s‑o sărut. Stătea în faţa mea, dar aşa 

de rigidă, încât aveam senzaţia că s‑ar fi spart dacă o 
atingeam. Nu ştiam ce putea să gândească, dar o reve­
deam, trăia şi acum puteam sau să plec, sau să aştept să 
văd ce se‑ntâmplă.

„Şi nu ştii ?“, a întrebat.
„O să ştiu mâine. Sau săptămâna viitoare. Sau mai 

târziu.“
Am privit‑o. Ce era de ştiut ? Cunoaşterea este ca o 

picătură de spumă pe coama unui val. Orice adiere de 
vânt poate s‑o spulbere, pe când valul continuă să existe 
şi mai departe.

„Ai venit“, a zis. Faţa ei a început să‑şi piardă din 
rigiditate şi să devină mai blândă. Am ţinut‑o în braţe. 
Mâinile îi erau apăsate pe pieptul meu, de parcă ar fi vrut 
să mă ţină la distanţă. Am avut sentimentul că am stat 
un lung răstimp faţă în faţă, şi eram singuri în piaţa întu­
necată şi bătută de vânt ; zgomotele străzii păreau amor­
tizate, de parcă ar fi fost despărţite de noi printr‑un perete 
de sticlă. La capătul pieţei, în stânga noastră, la vreo sută 
de paşi se profila puternic iluminată clădirea teatrului de 
stat, cu treptele ei albe, şi pentru o clipă ţin minte că am 
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fost surprins că încă se mai jucau piese şi că încă nu 
fusese transformat în baracă sau închisoare.

Un grup de oameni a trecut pe lângă noi. Unul dintre 
ei râdea, alţii s‑au uitat înspre noi.

„Vino“, a şoptit Helen. „Nu putem rămâne aici.“
„Şi unde putem merge ?“
„La locuinţa ta.“
Am crezut că nu aud bine. „Unde ?“, am întrebat din nou.
„La locuinţa ta. Unde altundeva ?“
„S‑ar putea să mă recunoască cineva pe scări. Nu mai 

locuiesc acolo aceiaşi oameni ca înainte ?“
„N‑o să te vadă.“
„Şi menajera ?“
„O să‑i dau liber toată noaptea.“
„Şi mâine dimineaţă ?“
Helen m‑a privit. „Ai bătut atâta cale numai ca să pui 

asemenea întrebări ?“
„Nu am venit ca să fiu prins şi trimis într‑un lagăr de 

concentrare, Helen.“
În cele din urmă a zâmbit. „Josef “, a spus, „nu te‑ai 

schimbat deloc. Cum naiba ai ajuns aici ?“
„Nici eu nu ştiu“, am răspuns şi a trebuit să zâmbesc. 

Mi‑am adus aminte cum, de multe ori în trecut, luase 
acelaşi ton de exasperare faţă de îngrijorarea mea exage­
rată. Această amintire ne‑a făcut să uităm pericolul în 
care ne aflam. „Important e că sunt aici“, am spus.

A dat din cap şi am văzut că ochii îi sunt plini de 
lacrimi. „Nu încă“, a spus ea. „Nu încă. Şi acum haide 
până nu ne arestează ; parcă aş fi gata să‑ţi fac o scenă.“

Am traversat piaţa.
„Nu pot să vin cu tine chiar acum“, am spus. „Trebuie 

mai întâi să‑ţi expediezi menajera. Mi‑am luat o cameră 
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la un hotel din Münster. Nimeni nu mă cunoaşte în 
Münster ; ideea mea era să stau acolo.“

Dintr‑odată s‑a oprit. „Pentru cât timp ?“
„Nu ştiu“, am răspuns. „Niciodată nu am fost în stare 

să anticipez. Tot ce ştiu e că doream să te văd și că o dată 
și o dată va trebui să mă întorc.“

„Peste graniţă ?“
„Bineînţeles.“
A mers mai departe cu capul plecat. Mă gândeam că 

ar fi trebuit să fiu foarte fericit, dar nu aveam deloc acest 
sentiment. Abia mai târziu poţi să‑ţi dai seama. Acum 
ştiu că atunci eram fericit.

„Trebuie să‑l sun pe Martens“, am spus.
„Poţi să‑l suni de la locuinţa ta“, mi‑a răspuns ea.
Aveam o strângere de inimă de fiecare dată când spu­

nea „locuinţa ta“. O făcea intenţionat şi nu ştiam de ce.
„I‑am promis lui Martens să‑l sun într‑o oră“, am spus. 

„Asta înseamnă că ar fi timpul. Dacă nu‑l sun va crede 
că s‑a întâmplat ceva. Ar putea să facă vreo prostie.“

„Ştie că urma să te întâlnesc.“
M‑am uitat la ceas. Trebuia să fi sunat cu cincisprezece 

minute în urmă. „O să‑l sun de la cea mai apropiată cafe­
nea“, am spus. „Nu durează decât o clipă.“

„Doamne, Josef “, a spus Helen nervoasă. „Chiar că nu 
te‑ai schimbat deloc. Eşti şi mai precaut decât obişnuiai 
să fii.“

„Poate că da“, am spus. „Dar ştiu din experienţă ce 
nenorociri pot naşte din neglijarea detaliilor. Şi mai ştiu 
cum e să aştepţi când pericolul pluteşte în aer.“ Am apu­
cat‑o de braţ. „Dacă n‑aş fi fost aşa, Helen, acum n‑aş 
mai fi fost în viaţă.“



Erich Maria Remarque60

Mi‑a apăsat mâna. „Ştiu“, a murmurat. „Dar nu‑ţi dai 
seama că mi‑e teamă că ţi se va întâmpla ceva dacă te las 
singur şi un minut ?“

Am simţit că în mine se revărsa toată dragostea de pe 
lume. „Nu voi păţi nimic, Helen.“ A zâmbit şi şi‑a ridicat 
faţa palidă spre mine. „Du‑te şi sună‑l, dar nu dintr‑o 
cafenea. Este o cabină telefonică acolo. Au instalat‑o cât 
timp ai fost tu plecat. E mai sigură decât o cafenea.“

Am intrat în cabina de sticlă. Helen a rămas afară. 
L‑am sunat pe Martens. Linia era ocupată. Am aşteptat 
puţin şi am sunat din nou. Moneda mi‑a revenit cu un 
clinchet. Tot mai era ocupat. Am început să mă tem. Prin 
geam o vedeam pe Helen păşind concentrată înainte şi 
înapoi, i‑am făcut un semn, dar nu m‑a văzut. Ţinea strada 
sub observaţie, dar fără să lase să se vadă acest amănunt. 
Santinelă şi înger păzitor, într‑un costum care‑i venea 
foarte bine, după cum am observat abia acum. Am văzut 
de asemenea, în timp ce aşteptam, că avea ruj pe buze. 
În lumina galbenă părea aproape negru. Mi‑am adus 
aminte că rujul şi fardul de obraz erau dezaprobate în 
noua Germanie.

La cea de‑a treia încercare a răspuns Martens. 
„Nevastă‑mea a fost la telefon“, a spus. „A vorbit aproape 
o jumătate de oră. N‑am putut s‑o întrerup.“

„Şi unde‑i acum ?“
„În bucătărie. Trebuia s‑o las să termine. Înţelegi, nu ?“
„Sigur că da. Totul e în regulă. Îţi mulţumesc, Rudolf. 

Uită că m‑ai văzut.“
„Unde eşti ?“
„Pe stradă. Încă o dată îţi mulţumesc, Rudolf. Nu mai 

am nevoie de nimic acum. Am găsit ceea ce căutam. Suntem 
împreună.“
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Am privit‑o pe Helen prin peretele de sticlă şi voiam 
să întrerup convorbirea.

„Ştii unde o să stai ?“, m‑a întrebat Martens.
„Cred că da. Nu‑ţi fă griji. Uită această seară ; imagi­

nează‑ţi că ai visat‑o.“
„Dacă pot să te mai ajut cu ceva“, a spus el şovăind, 

„să‑mi dai de veste. La început am fost prea surprins. 
Înţelegi... ?“

„Da, Rudolf, înţeleg. Dacă o să am nevoie de ceva, o 
să te anunţ.“

„Dacă vrei să‑ţi petreci noaptea aici... am putea sta de 
vorbă...“

Am zâmbit. „O să vedem. Trebuie să termin acum...“
„Da, bineînţeles“, a spus el repede. „Iartă‑mă. Îţi doresc 

tot norocul de pe lume, Josef. Chiar aşa.“
„Mulţumesc, Rudolf.“
Am ieşit din cabina sufocantă. O pală de vânt aproape 

că mi‑a zburat pălăria de pe cap. Helen s‑a apropiat repede 
de mine. „Haide acasă acum. M‑ai procopsit şi pe mine 
cu precauţia ta. Mă simt de parcă o sută de ochi ne‑ar 
urmări din întuneric.“

„Ai aceeaşi menajeră ?“
„Lena ? Nu, spiona pentru fratele meu. Voia să ştie 

dacă îmi scrii. Sau dacă îţi scriam eu.“ „Şi cea de acum ?“
„E proastă şi nici nu‑i pasă ce fac. Dacă‑i dau liber în 

week‑end, va fi foarte încântată. Nu va bănui nimic.“
„Încă nu i‑ai dat drumul ?“
A zâmbit. Era foarte frumoasă. „Trebuia să mă asigur 

că eşti aici.“
„Trebuie să scapi de ea înainte de a veni eu“, am spus. 

„Nu trebuie să ne vadă. N‑am putea merge altundeva ?“
„Unde ?“
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Unde, într‑adevăr. Helen a râs. „Stăm aici ca doi ado­
lescenţi care se întreabă unde s‑ar putea întâlni în secret 
pentru că părinţii lor îi consideră prea necopți. Unde 
putem merge ? În parcul castelului ? Se închide la ora opt. 
Să stăm pe o bancă în grădina municipală ? Să intrăm 
într‑o patiserie ? Ar fi prea riscant.“

Avea dreptate. Acestea erau detaliile pe care nu le pre­
văzusem aşa se întâmpla de obicei. „Da“, am spus, „stăm 
aici ca nişte adolescenţi.“

Am privit‑o. Avea douăzeci şi nouă de ani, dar nu se 
schimbase. Cei cinci ani zburaseră fără să lase nici o urmă 
pe chipul ei. „Eu am venit ca un adolescent aici“, am spus. 
„Era împotriva oricărei raţiuni. Dar nu m‑am gândit prea 
mult înainte. Nici măcar nu ştiam dacă mai erai căsătorită 
cu mine sau cu altcineva.“

Nu mi‑a răspuns. Părul ei şaten strălucea în lumina 
lămpilor de pe stradă. „Mă duc înainte s‑o expediez pe 
fată“, a spus. „Dar nu suport să te las singur aici, în stradă. 
Poţi să dispari la fel de brusc precum ai venit. Unde o să 
te duci între timp ?“

„Unde m‑ai găsit. Într‑o biserică. Aş putea să mă întorc 
la catedrală. Bisericile sunt sigure, Helen. Sunt un expert 
în biserici franţuzeşti, elveţiene şi italiene, precum şi în 
muzee.“

„Întoarce‑te peste o jumătate de oră“, mi‑a şoptit. „Mai 
ţii minte ferestrele de la locuinţa noastră ?“

„Da“, am răspuns.
„Dacă geamul de pe colţ e deschis, drumul e liber şi 

poţi să urci. Dacă e închis, aştepţi până îl deschid.“
Mi‑am adus aminte de copilărie, când mă jucam cu 

Martens de‑a indienii. Pe vremea aceea semnalul era o 
lumină în geam ; Old Shatterhand sau Winnetou aşteptau 
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dedesubt. Se repeta viaţa ? Putea un lucru să se repete 
într‑adevăr ?

„Bine“, am spus şi am început să mă îndepărtez.
„Unde te duci ?“
„Mă duc să văd dacă biserica Sfânta Maria mai este 

deschisă. Dacă nu mă înşală memoria, este un exemplar 
reuşit al stilului gotic. Am învăţat să apreciez aceste lucruri.“

„Termină cu prostiile“, a spus ea. „Şi aşa mi‑e tare greu 
să mă despart de tine şi să te las singur.“

„Helen“, am spus, „am învăţat să‑mi port singur de 
grijă.“

A dat din cap. O părăsise curajul. „Nu îndeajuns de 
bine“, a spus. „Nu îndeajuns de bine. Ce mă fac dacă nu 
te mai întorci ?“

„N‑ai ce să faci. Numărul tău de telefon este tot acelaşi, 
nu ?“

„Da.“
I‑am atins umărul. „Helen“, am spus. „Totul o să fie 

bine.“
A dat din cap. „Te conduc până la Sfânta Maria. Vreau 

să fiu sigură că ajungi acolo cu bine.“
Am mers în tăcere. Nu era departe. Helen m‑a părăsit 

fără nici un cuvânt. M‑am uitat după ea în timp ce tra­
versa piaţa veche. Mergea repede, fără să se uite înapoi.

M‑am oprit în întunericul de sub portal. La dreapta 
se afla primăria, în umbră, dar pe feţele sculptate în pia­
tră cădeau razele slabe ale lunii. În 1648 se proclamase 
de pe treptele acestei clădiri sfârşitul războiului de treizeci 
de ani ; aşa s‑a procedat şi în 1933 cu proclamarea 
Reichului de o mie de ani. Mă întrebam dacă aveam să 
mai apuc să fiu martor la anunţarea sfârşitului său. Nu 
prea mai aveam speranţe.
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N‑am încercat să intru în biserică. Dintr‑odată mi se 
făcuse scârbă de ideea de a mă ascunde. Eram hotărât să 
fiu în continuare atent, dar de când o văzusem pe Helen 
nu mai voiam să mă port ca un animal hărţuit, cel puţin 
cât mai puteam.

Cu toate astea, nu aş fi fost în siguranţă dacă aş fi stat 
prea mult aici, aşa că am hotărât să mă plimb prin jur. 
Oraşul, care înainte îmi păruse periculos, familiar şi în 
acelaşi timp ciudat, se trezea acum la viaţă. Mi‑am dat 
seama că era aşa pentru că şi eu începusem să mă tre­
zesc la viaţă. M‑am gândit că existenţa mea anonimă din 
ultimii ani − care mi se păruse atât de goală, o continuă 
luptă pentru supravieţuire − totuşi nu fusese inutilă. Ca 
peste noapte, descoperisem un sens al vieţii pe care nu‑l 
cunoscusem până atunci. Nu avea nimic romantic ; dar 
era nou şi excitant, era ca şi cum o floare tropicală 
enormă şi în culori vii ar fi apărut ca printr‑o minune 
pe tulpina unei plante obişnuite pe care nu te‑ai fi aştep­
tat să crească decât cel mult vreun boboc mâncat de viermi. 
Am ajuns la râu ; m‑am oprit pe pod şi am privit peste 
balustradă spre apă. În stânga mea se înălţa un turn de 
apărare medieval, în care acum funcţiona o spălătorie. 
Ferestrele erau luminate şi fetele încă mai munceau. 
Lumina se reflecta în dâre late pe suprafaţa apei. Zidul 
negru şi teii mari se profilau pe cer, în timp ce în partea 
dreaptă se distingeau grădini, precum şi silueta catedralei.

Am stat foarte liniştit, complet relaxat. Nu se auzea 
nimic în afara clipocitului apei şi a vocilor fetelor de la 
spălătorie. Nu distingeam ce vorbeau. Tot ce auzeam 
păreau să fie numai sunete umane care încă nu fuseseră 
modelate în cuvinte, semne ale prezenţei omului, dar care 
pe de altă parte încă nu erau, aşa cum ar fi fost cuvintele 
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finisate, semne ale falsităţii, ale trădării, ale prostiei şi 
ale singurătăţii, tonuri urâte, desfigurând ceea ce fusese 
conceput ca o melodie curată.

Am respirat şi mi s‑a părut că respir în acelaşi ritm 
cu apa. Pentru o clipă infinită am simţit că sunt o parte 
din pod, că apa curge prin mine odată cu respiraţia mea. 
Mi se părea foarte normal şi nu eram surprins. Nu mă 
gândeam la nimic ; gândurile mele deveniseră la fel de 
inconştiente ca şi respiraţia, ca şi apa.

O luminiţă se mişca repede pe sub teii din stânga mea. 
Am urmărit‑o cu privirea şi apoi am auzit din nou gla­
surile fetelor. Mi‑am dat seama că pentru mai mult timp 
nu le mai auzisem. Din nou am simţit mirosul teilor 
purtat deasupra apei de adierile vântului.

Luminiţa mişcătoare s‑a stins şi în acelaşi timp feres­
trele din spatele meu s‑au întunecat. Pentru o clipă apa 
a părut neagră ca smoala, apoi am început să zăresc steluţe 
sclipitoare iscate de razele lunii ; înainte fuseseră acoperite 
de lumina de la spălătorie. Acum, că luna era singură, 
jocul ei era mai delicat şi mai variat decât banala lumină 
galbenă pe care o înlocuia. M‑am gândit la viaţa mea în 
care cu mulţi ani în urmă a fost stinsă o lumină şi mă 
întrebam dacă nu puteau să apară în ea, acum, o mulţime 
de luminiţe de care nu aveam habar − ca luna sclipitoare 
pe suprafaţa râului. Până atunci fusesem conştient numai 
de pierderea pe care o suferisem − nu mi‑a trecut prin 
cap că aş fi putut să şi câştig ceva.

Am părăsit podul şi m‑am plimbat încoace şi încolo 
printre copacii de pe lângă fortificaţii până când a trecut 
jumătatea de oră. Pe măsură ce înainta noaptea, mirosul 
teilor devenea tot mai puternic. Luna poleia acoperişurile 
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şi turnurile cu argint. Era ca şi cum oraşul încerca să facă 
totul ca să‑mi demonstreze că eu inventasem o minciună, 
că nu mă pândea nici un pericol, că puteam să mă duc 
acasă cu inima uşoară după o călătorie lungă şi fără ţintă 
şi că puteam să fiu din nou eu însumi.

Nu era nevoie să mă păzesc de acest sentiment. Ceva 
din mine stătea de pază fără voia mea şi privea în toate 
direcţiile. De prea multe ori fusesem arestat la Paris, Roma 
şi în alte oraşe, exact în aceeaşi stare de spirit învins de 
frumuseţe, amăgit de iluziile iubirii, ale înţelegerii şi uită­
rii că eram în siguranţă. Poliţia însă nu uită niciodată. 
Lumina lunii şi mirosul teilor nu făceau sfinţi din infor­
matori.

Atent, cu simţurile la pândă ca aripile unui liliac, m‑am 
îndreptat înspre Hitler‑Platz. Casa era pe colţ, cu o latură 
înspre piaţă şi cu cealaltă pe o stradă care încă îşi mai 
păstra vechiul nume.

Geamul era deschis. Mi‑am adus aminte povestea cu 
Hero şi Leander şi basmul cu prinţul şi prinţesa în care 
călugăriţa stinge lumina şi prinţul se îneacă ; eu nu eram 
prinţ. Germanii aveau fără discuţie foarte multe basme 
frumoase şi poate că tocmai din acest motiv şi cele mai 
cumplite lagăre de concentrare din lume. Am traversat 
strada calm, nu era nici Hellespont şi nici Marea Nordului.

Când am ajuns la intrare, am văzut pe cineva venind 
pe coridor. Era prea târziu ca să mă mai întorc. M‑am 
îndreptat spre scări, cu aerul omului care ştie unde se 
duce. Era o femeie mai în vârstă pe care nu o mai văzu­
sem niciodată. Inima mi‑a stat în loc − Schwarz a zâmbit. 
Ăsta‑i alt clişeu pe care nu‑l crezi până nu îl trăieşti. 
Nu m‑am uitat în jur. Am auzit uşa de la intrare închi­
zându‑se şi am alergat repede pe scări în sus.



Noapte la Lisabona 67

Uşa era întredeschisă. Am deschis‑o şi am zărit‑o pe 
Helen. „Te‑a văzut cineva ?“, m‑a întrebat Helen.

„Da, o femeie mai în vârstă.“
„Fără pălărie ?“
„Da, fără.“
„Trebuie să fi fost menajera. Camera ei este la man­

sardă, i‑am dat liber până luni după‑amiază. Cred că de 
când i‑am dat drumul s‑a tot împopoţonat. Crede că 
lumea nu are altceva mai bun de făcut decât să‑i găsească 
nod în papură la felul în care se îmbracă.“

„Nu‑ţi fă griji“, am spus eu. „Indiferent dacă a fost ea 
sau nu, oricum nu m‑a recunoscut. Îmi dau seama când 
mă recunoaşte cineva.“

Helen mi‑a luat balonul şi pălăria. Voia să le agaţe în 
cuierul din hol.

„Nu le lăsa acolo“, am spus. „S‑ar putea să le vadă 
cineva. Bagă‑le în dulap.“

„N‑o să vină nimeni“, a spus Helen conducându‑mă 
în sufragerie.

Înainte de a o urma am închis uşa de la intrare.

În primii ani de exil m‑am gândit adesea la casa mea ; 
apoi am încercat s‑o uit. Acum, că mă găseam acolo, nu 
simţeam nimic deosebit. Mă afecta la fel de mult ca o 
fotografie care îmi aparţinuse odată şi care îmi amintea 
de o anumită perioadă a vieţii mele. Stăteam în uşă. Mai 
nimic nu se schimbase. Canapeaua şi scaunele fuseseră 
tapiţate din nou.

„Nu erau verzi înainte ?“, am întrebat.
„Albastre“, a zis Helen.
Schwarz s‑a întors spre mine.



Erich Maria Remarque68

— Şi obiectele au o viaţă a lor şi e groaznic dacă o 
compari cu a ta.

— Dar de ce să faci comparaţii ? am întrebat.
— Tu nu faci ?
— Ba da, dar altfel. Eu sunt perseverent. Când mi‑e 

foame, mă compar cu un alt eu imaginar, care pe lângă 
faptul că e flămând, mai are şi cancer. Asta mă face feri­
cit pentru o clipă, căci eu sunt numai flămând, nu şi 
suferind de cancer.

— Cancer, a spus Schwarz şi s‑a uitat la mine. Ce ţi‑a 
venit să te gândeşti tocmai la cancer ?

— Nu puteam să zic sifilis. Sau tuberculoză. Cancerul 
mi s‑a părut mai plauzibil.

— Plauzibil ? Schwarz încă se mai uita fix la mine. Nu 
este nimic plauzibil la cancer. E de neimaginat.

— Bine, am spus eu conciliant. L‑am luat doar ca 
exemplu.

— E pur şi simplu de neconceput.
— Asta e valabil în legătură cu orice boală fatală, dom­

nule Schwarz.
A dat din cap în tăcere.
— Tot îţi mai e foame ? m‑a întrebat după un timp.
— Nu. De ce ?
— Ai spus ceva în legătură cu foamea.
— Am luat cina de două ori de când sunt cu d‑ta.
Era tăcut. După un timp a spus ceva mai calm :
— Scaunele erau galbene. Tapiţeria le fusese schim­

bată. Asta era tot ce se întâmplase acolo în cinci ani, în 
timp ce eu sufeream ironiile sorții. Uneori se întâmplă 
lucruri incompatibile, asta am vrut să spun.

— Da, am spus. Un om moare, dar patul lui încă mai 
e acolo. Obiectele rămân aşa cum au fost. Dacă le‑am 
putea distruge şi pe ele !
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— N‑are rost dacă nu înseamnă nimic pentru noi.
— Ai dreptate, am spus. Şi apoi, viaţa unei fiinţe umane 

nici nu este atât de importantă.
— Nu ? a spus Schwarz. Pe faţa îndreptată spre mine 

se citea agonia prin care trecea. Nu e importantă ? Nu, 
bineînţeles că nu. Dar spune‑mi, dacă o viaţă nu e impor­
tantă, atunci ce e important ?

— Nimic, am spus, ştiind chiar în timp ce vorbeam 
că e adevărat, şi cu toate astea neadevărat. Noi înşine dăm 
importanţă lucrurilor.

Schwarz a tras o duşcă din vinul negru.
— Şi de ce nu ? a întrebat cu voce tare. Poți să‑mi spui 

de ce nu le‑am considera importante ?
— Nu, nu pot să‑ţi spun asta. Oricum a fost doar un 

fel de a zice. Eu personal iau viaţa destul de în serios.
M‑am uitat la ceas. Era trecut puţin de ora două. 

Orchestra cânta muzică de dans, un tango. Notele scurte 
şi în surdină ale cornului mi‑au reamintit de sirenele unui 
vapor care pleacă. Numai câteva ore până la răsărit, m‑am 
gândit ; atunci voi putea să scap de aici. Am pipăit biletele 
din buzunar. Erau încă acolo. Aproape că mă aşteptam 
să nu mai fie ; muzica neobişnuită, vinul, încăperea cu 
draperiile groase şi vocea lui Schwarz creau o atmosferă 
ireală.

— Eram încă în uşa de la sufragerie, a continuat 
Schwarz. Helen s‑a uitat la mine şi m‑a întrebat : „Casa 
ta ţi‑a devenit atât de străină ?“.

Am dat din cap în semn că nu. Am făcut câţiva paşi. 
Mă cuprinsese o stânjeneală curioasă. Obiectele din încă­
pere păreau că se întind după mine ; dar eu nu le mai 
aparţineam. Poate că nici lui Helen nu‑i mai aparţineam. 
„Totul e neschimbat“, am spus repede, cu un zel disperat. 
„Totul e la fel, Helen.“
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„Nu“, a răspuns ea. „Nimic nu mai e la fel. De ce te‑ai 
întors ? Pentru asta ? Ca totul să fie la fel ca înainte ?“

„Nu“, am spus. „Ştiu că nu mai e posibil. Dar nu am 
locuit noi doi aici ? Unde sunt anii aceia ?“

„În orice caz nu aici. Şi nici în hainele vechi pe care 
le‑am aruncat. Sau asta ţi‑ai imaginat ?“

„Nu. Nu pentru mine întreb. Dar tu ai fost aici o viaţă 
întreagă. Pentru tine întreb.“

Mi‑a aruncat o privire ciudată. „De ce nu te‑ai gândit 
la asta mai devreme ?“, a întrebat.

„Mai devreme ?“, am întrebat fără să înţeleg. „Ce vrei 
să spui ? N‑am putut să mă întorc mai devreme.“

„Nu asta am vrut să spun. Am vrut să spun înainte de 
a pleca.“

N‑am înţeles. „Ce ar fi trebuit să întreb, Helen ?“
Nu mi‑a răspuns imediat. Apoi a zis repede : „De ce 

nu mi‑ai spus să vin cu tine ?“.
M‑am uitat la ea. „Cu mine ? Să‑ţi părăseşti casa ? Fami­

lia ? Tot ce ai iubit ?“
„Îmi urăsc familia.“
Eram complet stânjenit. „Tu nu ştii cum e acolo“, am 

murmurat în cele din urmă.
„Nici tu nu ştiai, atunci.“
Era adevărat. „N‑am vrut să te iau de aici“, am replicat 

timid.
„Urăsc locul ăsta“, a răspuns ea. „Urăsc totul aici. De 

ce te‑ai întors ?“
„Atunci nu urai totul.“
„De ce te‑ai întors ?“, a repetat. Stătea în celălalt capăt 

al camerei, despărţită de mine de scaunele galbene şi de 
cinci ani de viaţă. M‑a cuprins un val de ostilitate şi amă­
răciune. Pe vremea când plecasem comportarea mea mi 
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se păruse naturală. Cum puteam s‑o amestec pe Helen în 
pericolele unei vieţi de incertitudini în exil ? Acum mi‑am 
dat seama că poate am jignit‑o profund plecând şi lăsând‑o 
singură.

„De ce te‑ai întors, Josef ?“, a întrebat.
Aş fi vrut să‑i pot spune că de dragul ei. Dar în clipa 

aceea nu puteam. Nu era chiar atât de simplu. Am des­
coperit ceea ce nu reuşisem să‑mi dau seama înainte : ce 
mă adusese înapoi era o disperare mută şi cumplită. Mi 
se terminaseră rezervele ; instinctul meu de autoconser­
vare nu fusese destul de puternic ca să mai îndure fiorii 
singurătăţii. Nu fusesem în stare să‑mi construiesc o viaţă 
nouă. De fapt, în adâncul inimii nici nu o dorisem, pen­
tru că în realitate niciodată nu renunţasem la viaţa mea 
de dinainte. Nu puteam s‑o uit şi nici s‑o depăşesc. Se 
formase o cangrenă şi trebuia să aleg. Puteam să putrezesc 
mai departe sau să mă întorc şi să încerc să mă vindec.

Niciodată nu‑mi dădusem seama de adevăratul sens 
al întoarcerii mele, şi nici chiar atunci nu mi‑era clar pe 
deplin. Dar era o uşurare enormă să ştiu şi cât ştiam 
atunci. M‑au părăsit sentimentele de deprimare şi stân­
jeneală. Acum ştiam de ce sunt acolo. După cinci ani de 
exil nu adusesem cu mine nimic în afara simţurilor 
ascuţite, a unei dorinţe puternice de a trăi, a prudenţei şi 
experienţei unui fugar. În toate celelalte domenii eram 
ruinat. Nopţile petrecute în no man’s land‑ul dintre gra­
niţe, plictiseala crudă a unei vieţi petrecute luptând pentru 
puţină mâncare şi pentru câteva ore de somn, existenţa 
subterană a unei cârtiţe, toate astea au fost uitate în clipa 
în care stăteam din nou în pragul casei mele. Eram falit, 
dar cel puţin nu aveam datorii. Eram liber. Aceasta nu 
era o întoarcere. Individul acelor ani se sinucisese în clipa 
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în care trecuse graniţa. Era mort. Acum un altul trăia ; 
era un dar care nu implica nici o responsabilitate.

Schwarz s‑a întors înspre mine.
— Înţelegi ce vreau să spun ? Mă cam repet şi vorbesc 

în contradicţii.
— Cred că te înţeleg, am răspuns. Posibilitatea de a te 

sinucide este o binecuvântare, cu toate că rareori o apre­
ciem. Îţi creează iluzia liberului arbitru. Şi probabil că ne 
sinucidem mult mai des decât ne aşteptăm. Numai că nu 
ştim.

— Asta e ! s‑a grăbit Schwarz să adauge. Ce bine ar fi 
s‑o ştim ! Atunci am fi în stare să ne ridicăm din morţi. 
Atunci am avea mai multe vieţi în loc să ne chinuim din 
criză în criză până când sucombăm la una mai puternică.

— Bineînţeles că nu puteam să‑i explic asta lui Helen, 
a continuat el. Şi nici nu trebuia. Dintr‑odată am simţit 
că nu era nici o nevoie de explicaţii. Din contră, simţeam 
că explicaţiile ar fi produs şi mai multă confuzie. Probabil 
că ar fi vrut să‑i spun că mă întorsesem de dragul ei ; dar 
ştiam că, la nivelul nou de înţelegere la care ajunsesem, 
asta ar fi însemnat ruina mea. Trecutul s‑ar fi revărsat 
asupra noastră cu toate reproşurile, cu toată vina, cu toate 
ocaziile ratate şi cu dragostea rănită şi niciodată nu ne‑am 
fi putut desprinde din mrejele lui. Dacă această idee de 
moarte spirituală, care acum îmi părea aproape veselă, a 
avut un înţeles, atunci acesta ar fi trebuit să fie complet ; 
ar fi trebuit să şteargă nu numai anii de exil, ci şi anii de 
dinainte ; pentru că altfel s‑ar fi instalat o a doua cangrenă, 
chiar mai veche decât prima. Helen stătea acolo, un duş­
man gata să sară asupra mea cu dragoste şi cu cunoştinţa 
exactă a punctelor mele vulnerabile ; n‑aş fi avut nici o 
şansă. Sinuciderea, care îţi oferă speranţa unei eliberări, 
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s‑ar fi transformat într‑o chinuitoare agonie morală, nu 
moarte urmată de înviere, ci o anihilare totală. Este o 
greşeală să‑i explici unei femei prea multe. Lucrul pe care 
trebuie să‑l faci e să acţionezi.

M‑am apropiat de Helen. Când i‑am atins umărul am 
simţit că tremură. „De ce ai venit ?“, m‑a întrebat din nou.

„Am uitat“, am răspuns. „Mi‑e foame, Helen. N‑am 
mâncat nimic toată ziua.“

Lângă ea, pe o măsuţă italiană pictată, era într‑o ramă 
de argint fotografia unui bărbat pe care nu‑l cunoşteam. 
„Avem nevoie de ăsta ?“, am întrebat.

„Nu“, a spus ea surprinsă. A luat fotografia şi a băgat‑o 
în sertarul de la masă.

Schwarz s‑a uitat la mine şi mi‑a zâmbit.
— Nu a aruncat‑o, a spus el. Nu a rupt‑o în bucăţi. A 

băgat‑o în sertar. Ar fi putut s‑o scoată şi s‑o pună la 
locul ei oricând ar fi dorit. Nu ştiu de ce, dar calculul 
discret al gestului ei m‑a încântat. Cu cinci ani înainte 
nu aş fi înţeles. Aş fi făcut o scenă de gelozie. Acum punea 
capăt unei situaţii care ameninţa să devină sufocantă. Putem 
înghiţi vorbele mari în politică, dar nu în dragoste. Din 
păcate. Ar fi fost mai bine să fie invers. Gestul raţional al 
lui Helen nu era lipsit de dragoste ; aceasta era o dragoste 
împletită cu perspicacitate feminină. O dezamăgisem o 
dată, de ce să se grăbească să aibă încredere în mine 
acum ? Dar nici eu nu trăisem în zadar în Franţa. Nu i‑am 
pus nici un fel de întrebări. Şi ce aş fi putut s‑o întreb ? 
Şi cu ce drept ? Am râs. A fost surprinsă. Apoi faţa i s‑a 
luminat şi a început şi ea să râdă.

„Spune‑mi“, am întrebat‑o, „ai divorţat de mine ?“
A dat din cap. „Nu, am refuzat. Dar nu de dragul tău, 

ci ca să‑i enervez pe‑ai mei.“



Capitolul 5

N‑am dormit prea mult în noaptea aceea, a continuat 
Schwarz. Cu toate că eram foarte obosit, mă tot trezeam. 
Noaptea pătrunsese în cămăruţa în care stăteam. Mi se 
părea că aud diferite sunete. Nici nu adormeam bine că 
şi visam că sunt urmărit şi că alerg. Mă trezeam de spaimă. 
Helen s‑a trezit o singură dată. „Nu poţi să dormi ?“, m‑a 
întrebat prin întuneric.

„Nu. Nici nu mă aşteptam.“
A aprins lumina. Umbrele din dreptul geamului au 

dispărut. „N‑are rost să mă aştept la prea mult“, am spus. 
„Nu am nici un control asupra viselor mele. A mai rămas 
ceva vin ?“

„O groază. În privinţa vinului pot să contez pe familia 
mea. De când ai început să bei vin ?“

„De când sunt în Franţa.“
„Mă bucur“, a spus ea. „Ştii ceva despre vinuri ?“
„Nu prea multe. Ce cunosc cel mai bine e poşirca aia 

roşie.“
Helen s‑a dus la bucătărie şi s‑a întors cu două sticle 

şi un tirbuşon. „Gloriosul nostru Führer a schimbat regle­
mentările privind producerea vinului“, a spus ea. „Mai 
înainte era o lege care interzicea adăugarea de zahăr la 
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vinurile naturale. Acum producătorilor li se permite chiar 
să întrerupă fermentația.“

Şi‑a dat seama după expresia de pe faţa mea că nu 
prea înţelegeam. „Fac asta în anii grei, ca să transforme 
vinul amar în vin dulce“, a explicat ea râzând. „Este o 
escrocherie la care a recurs rasa cea mai nobilă a pămân­
tului ca să sprijine exportul şi ca să încaseze cât mai multă 
valută.“

Mi‑a întins sticlele şi tirbuşonul. Am deschis o sticlă 
de Moselle. Helen a adus două pahare subţiri. „Cum de 
eşti aşa de bronzată ?“, am întrebat.

„Am fost în martie la munte. Am schiat.“
„Schiezi goală ?“
„Nu, dar n‑ai nevoie de haine ca să faci plajă.“
„De când ştii să schiezi ?“
„M‑a învăţat cineva“, mi‑a răspuns cu un aer provo­

cator.
„Foarte bine“, am spus. „Bănuiesc că îţi face foarte 

bine.“
Am umplut un pahar şi i l‑am întins. Vinul era tare 

şi mai aromat ca vinul roşu de Burgundia. Nu mai băusem 
aşa un vin de când plecasem din Germania.

„Nu vrei să ştii cine m‑a învăţat ?“, a întrebat Helen.
„Nu.“
M‑a privit surprinsă. Altă dată aş fi chestionat‑o toată 

noaptea. Acum nici că‑mi păsa. Uşoara irealitate din seara 
precedentă revenise. „Te‑ai schimbat“, a zis.

„Ai spus contrariul cel puţin de două ori“, am replicat 
eu. Oricum, tot nu contează.“

Şi‑a ridicat paharul, dar n‑a băut. „Poate că aş fi pre­
ferat să nu te fi schimbat.“



Erich Maria Remarque76

Am băut. „Pentru că ţi‑ar fi fost mai simplu să mă 
zdrobeşti.“

„Te‑am zdrobit eu înainte ?“
„Nu ştiu. Cred că nu. A trecut mult timp de atunci, 

însă când îmi aduc aminte cum eram atunci, nu văd de 
ce n‑ai fi încercat.“ „Unul totdeauna se străduieşte ; nu 
ştiai ?“

„Nu“, am răspuns. „Dar cel puţin m‑ai prevenit. Vinul 
e bun. Bănuiesc că n‑a fost întreruptă fermentaţia.“

„Ca a ta ?“
„Helen“, am spus, „eşti foarte incitantă şi amuzantă 

până în măduva oaselor. Asta este o combinaţie mai puţin 
obişnuită, dar încântătoare.“

„Nu fi aşa de sigur“, a spus ea iritată. S‑a aşezat pe pat 
ţinând încă paharul în mână.

„Nu sunt sigur de nimic“, am spus zâmbind. „Dar şi 
nesiguranţa are avantajele ei. Dacă nu te omoară, poate 
să te ducă la o certitudine de nezdruncinat. Am folosit 
cuvinte mari, dar ele reflectă foarte bine existenţa unei 
pietre care se rostogoleşte.“

„Piatră care se rostogoleşte ?“
„Ca şi mine. Un om care nu se poate opri niciunde, 

care nu se poate aşeza nicăieri. Existenţa unui refugiat. 
Sau a unui călugăr budist. Sau a unui om modern. Pe 
lume sunt mai mulţi refugiaţi decât îţi imaginezi. O mare 
parte din ei nu şi‑au părăsit casa.“

„Nici nu sună aşa rău“, a spus Helen. „Tot mai bine 
decât stagnarea burgheză.“

Am aprobat‑o. „Dar această existenţă poate fi descrisă 
şi cu alte cuvinte ; atunci nu mai e aşa de atractivă. Din 
fericire ne lipseşte imaginaţia. Altfel nu s‑ar mai oferi aşa 
de mulţi, în mod voluntar, să meargă la război.“
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„Orice este mai bun ca stagnarea“, a spus Helen golin­
du‑şi paharul.

O priveam în timp ce bea. Ce tânără e, mă gândeam, 
cât de tânără şi lipsită de experienţă, cât de provocatoare 
şi de atrăgătoare, cât de periculoasă şi de inconştientă. 
Nu ştia nimic. Nu ştia nici măcar că stagnarea burgheză 
era o condiţie morală, şi nu una geografică.

„Vrei să te întorci la ea ?“, m‑a întrebat.
„Nu cred că mai pot. Ţara mea m‑a făcut un cosmo­

polit împotriva voinţei mele. Nu mă mai pot schimba 
acum. Niciodată nu mai e posibil să te întorci.“

„Nici măcar la o persoană ?“
„Nici măcar la o persoană“, am spus. „Chiar şi pămân­

tul se învârteşte. Este ca un refugiat în faţa soarelui. Nici­
odată nu poţi să te întorci. N‑are rost să încerci ; vei da 
greş.“

„Mulţumeşte‑i lui Dumnezeu pentru asta.“ Helen şi‑a 
îndreptat paharul spre mine. „N‑ai vrut niciodată să te 
întorci ?“

„Ba da, întotdeauna“, am spus. „Niciodată nu‑mi urmez 
teoriile. Tocmai asta le face să fie aşa de valoroase.“

Helen a început să râdă. „Vorbeşti numai prostii.“
„Bineînţeles. Sunt doar baliverne ca să ascund altceva.“
„Ce ?“
„Ceva ce nu poate fi pus în cuvinte.“
„Ceva ce se întâmplă numai noaptea ?“
Nu am răspuns. M‑am aşezat liniştit pe pat. Vântul 

timpului îmi şuierase pe la urechi. Acum se oprise. Mă 
simţeam de parcă mă mutasem dintr‑un avion într‑un 
balon. Încă mai pluteam în aer ; dar nu se mai auzeau 
motoarele.

„Cum te numeşti acum ?“, m‑a întrebat Helen.
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„Josef Schwarz.“
A reflectat o clipă. „Atunci eu sunt doamna Schwarz ?“
A trebuit să zâmbesc. „Nu, Helen. E doar un nume. 

Şi bărbatul de la care îl am îl moştenise. Eu sunt a treia 
generaţie. Un Josef Schwarz, mort de mult timp, trăieşte 
mai departe prin mine ca Ahasverus, Jidovul Rătăcitor. 
Un om complet străin, dar strămoşul meu spiritual.“

„Nu l‑ai cunoscut ?“
„Nu.“
„Te simţi altfel de când ai un nume nou ?“
„Da“, am spus, „pentru că e legat de o bucată de hâr­

tie. Un paşaport.“
„Chiar dacă e fals ?“
Am râs. Asta era o întrebare de pe altă lume. Auten­

ticitatea unui paşaport depinde de poliţistul care‑l veri­
fică. „Ai putea să scrii o parabolă filosofică pe tema asta“, 
am spus. „Ar începe cu întrebarea ce este un nume. Acci­
dent sau identificare.“

„Un nume este un nume“, a spus Helen cu încăpăţâ­
nare. „Eu mi l‑am apărat pe al meu. Era al tău. Acum te 
întorci şi ai cules de pe undeva alt nume.“

„A fost un dar“, am spus. „Pentru mine a fost cei mai 
grozav dar de pe lume. Sunt mândru să‑l folosesc. Pentru 
mine a însemnat bunătate. Omenie. Dacă voi fi vreodată 
disperat, acest paşaport îmi va aduce aminte că bunătatea 
nu a dispărut de pe pământ. Numele tău ce‑ţi spune ? Că 
a existat o familie de soldaţi şi vânători prusaci cu men­
talitatea unor vulpi, lupi sau păuni.“

„Nu m‑am referit la numele meu de familie“, a spus 
Helen, balansându‑şi papucul pe vârful degetelor de la 
picioare. „Încă îl mai port pe al tău. Pe cel vechi, domnule 
Schwarz.“
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Am destupat a doua sticlă de vin. „Am auzit că în 
Indonezia este obiceiul să‑ţi schimbi numele din când în 
când. Dacă te‑ai săturat de personalitatea ta, o schimbi, 
iei un nume nou şi începi o viaţă nouă. O idee foarte 
bună !“

„Ai început o viaţă nouă ?“
„Astăzi“, am spus.
A lăsat să‑i cadă papucul pe podea. „Nu iau oamenii 

ceva cu ei în noua lor existenţă ?“
„Un ecou“, am spus.
„Nici o amintire ?“
„Ăsta este un ecou. O amintire care a încetat să te mai 

rănească şi să te facă să‑ţi fie ruşine.“
„Aşa, ca şi cum te‑ai uita la un film ?“, a întrebat Helen.
Arăta de parcă era gata‑gata să‑mi arunce paharul în 

faţă în orice clipă. I l‑am luat din mâna şi i l‑am umplut cu 
vin din a doua sticlă. „Ce fel de vin e ăsta ?“, am întrebat.

„Schloss Reinhartshausener. Un vin de Rin grozav. Fer­
mentat cât trebuie. Păstrat cât trebuie. Nefalsificat. Nu 
încearcă să se dea drept altceva.“

„Nu e un refugiat ?“
„Nu e un cameleon care‑şi schimbă culorile. Nu e cineva 

care‑şi ocoleşte responsabilităţile.“
„O, bunule Dumnezeu ! Aud cuvinte de respectabilitate 

burgheză ? Parcă încercai să scapi de stagnare.“
„Mă faci să spun ce nu voiam“, a spus supărată. „Despre 

ce vorbim ? Şi pentru ce ? Prima noapte ! De ce nu ne 
sărutăm sau de ce nu ne urâm ?“

„Exact asta şi facem.“
„Vorbe. Unde găseşti atâtea vorbe ? E normal să stăm 

aici şi să vorbim ?“
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„Nu ştiu ce e normal.“
„De unde iei toate cuvintele astea ? Ai vorbit atât de 

mult ? Ai avut atâta companie ?“
„Nu“, am răspuns. „Foarte puţină. Tocmai de aceea 

vorbesc acum ca o moară stricată. Sunt de altfel la fel de 
surprins ca şi tine.“

„Ăsta‑i adevărul ?“
„Da, Helen“, am spus. „Este adevărul. Nu înţelegi ce 

înseamnă ?“
„Nu poţi să te exprimi mai simplu ?“
Mi‑am scuturat capul.
„De ce nu ?“
„Pentru că mi‑e frică de afirmaţii directe. Şi de cuvin­

tele care urmează după aceea. Poţi să nu mă crezi, dar 
asta e realitatea. Şi apoi, mai este şi groaza mea de teama 
anonimă care se furişează pe undeva pe stradă, la care 
nu vreau să mă gândesc, despre care nu vreau să vorbesc 
din cauza unei superstiţii idioate care‑mi spune că un 
pericol nu există atâta timp cât nu‑l observi. De aceea 
vorbim astfel. Când vorbim astfel, timpul pare suspendat 
ca într‑un film care s‑a rupt. Totul stă nemişcat. Nimic 
nu se poate întâmpla.“

„Pentru mine e prea greu de înţeles.“
„Şi pentru mine. Dar nu ajunge că sunt aici cu tine, 

că încă mai eşti în viaţă şi că încă n‑am fost prins ?“
„Pentru asta ai venit ?“
N‑am răspuns. Stătea acolo ca o amazoană în minia­

tură, goală, ţinând în mână un pahar cu vin, cerând, nece­
dând nici un pic, vicleană şi curajoasă şi mi‑am dat seama 
că înainte de a pleca nu ştiusem nimic despre ea. Nu 
puteam să‑mi dau seama cum de îndurase viaţa alături 
de mine. Era ca şi cum aş fi avut un animal la care ţineam 
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foarte mult, un mieluşel drăgălaş, de exemplu, pe care‑l 
tratam ca pe un miel şi care mai târziu s‑a transformat 
într‑o puma care nu prezenta nici un interes pentru fun­
diţe sau periuţe, ci era capabilă să muşte mâna care se 
întindea s‑o mângâie.

Eram pe teren minat. Cum îţi poţi imagina, nu dădu­
sem o dovadă prea bună despre capacităţile mele cu o 
seară înainte. Eşecul a fost tipic, abject. Mă aşteptasem 
la aşa ceva şi poate că tocmai de aceea s‑a şi întâmplat. 
Adevărul e că eram impotent, dar din fericire, pentru că 
mă aşteptasem să devin, nu am făcut eforturi disperate 
ca alţii în aceeaşi situaţie. E grozav să priveşti de sus un 
asemenea lucru şi să susţii că numai grăjdarii sunt imuni 
la aşa ceva. Femeile pot chiar să pretindă că înţeleg şi să 
se poarte cu o blândeţe maternă jenantă, dar oricum ai 
privi, este o chestiune mizerabilă, şi cu cât o tratezi mai 
în serios, cu atât devine mai ridicolă.

Cum nu i‑am dat nici una din explicaţiile obişnuite, 
Helen era foarte supărată şi pentru că era supărată mă 
ataca. Nu putea să înţeleagă de ce nu făcusem dragoste 
cu ea şi se simţea foarte jignită. Ar fi trebuit să‑i spun 
purul adevăr, dar trebuia să fiu mai calm decât eram. Sunt 
două feluri de adevăr în asemenea situaţii: unul, în care 
te expui pe tine, şi un al doilea, adevărul strategic, în care 
nu rişti nimic. Învăţasem în timpul celor cinci ani că dacă 
ridici capul rişti să fii împuşcat.

„Oamenii în situaţia mea devin superstiţioşi“, i‑am 
spus lui Helen. „Îşi imaginează că dacă spun sau fac ceva 
direct, atunci se va întâmpla exact opusul. Asta‑i face aşa 
de prudenţi. Şi cu cuvintele lor de asemenea.“

„Cât de lipsit de sens.“
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Am râs. „Am renunţat să mai desprind sensul din lucruri 
cu mult timp în urmă. Dacă n‑aş fi făcut‑o, aş fi ajuns 
astăzi acru ca o lămâie.“

„Sper că nu eşti totuşi prea superstiţios.“
„Îţi spun imediat cât de superstiţios sunt“, am spus 

foarte calm. „Cred sincer că dacă ţi‑aş spune că te iubesc 
peste măsură, aş auzi Gestapoul bătând la uşă un minut 
mai târziu.“

Pentru o clipă a stat la fel de nemişcată ca un animal 
care a auzit un sunet neobişnuit. Apoi şi‑a întors încet 
faţa spre mine. Se schimbase complet. „Acesta‑i adevă­
ratul motiv ?“, m‑a întrebat blând.

„Acesta‑i doar unul dintre ele“, am răspuns. „Cum crezi 
că pot să‑mi păstrez şirul gândurilor când m‑am trezit 
aruncat din iad într‑un paradis periculos ?“

„Adesea am încercat să‑mi imaginez cum ar fi dacă 
te‑ai întoarce“, a spus ea după un timp. „Realitatea este 
însă alta.“

Am fost atent să nu întreb în ce fel. Oamenii obişnu­
iesc să pună prea multe întrebări în dragoste și la un 
moment dat, când într‑adevăr vor să știe răspunsurile, 
dragostea e pe terminate. „Întotdeauna e altfel“, am spus. 
„Slavă Domnului.“

A zâmbit. „Niciodată nu e altfel, Josef. Este doar o 
aparenţă. Mai este vin ?“

A ocolit patul ca o dansatoare, şi‑a pus paharul pe jos 
lângă ea şi s‑a întins. Era bronzată de un soare pe care 
eu nu‑l cunoscusem. Era nepăsătoare la goliciunea ei, ca 
o femeie care ştie că este dorită şi căreia i s‑a şi dat ade­
sea a înţelege.

„Când trebuie să plec ?“, am întrebat.
„Menajera n‑o să vină mâine.“
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„Poimâine ?“
Helen a dat din cap. „E foarte simplu. Azi e sâmbătă, 

i‑am spus să‑şi ia liber în week‑end. Nu se va întoarce până 
luni la prânz. Are un iubit. Un poliţist căsătorit şi cu doi 
copii.“

M‑a privit printre gene. „A fost încântată.“
De afară s‑a auzit cântat şi oameni mărşăluind. „Ce‑i 

asta ?“, am întrebat.
„Soldaţii din Hitlerjugend. Aici în Germania tot tim­

pul mărşăluieşte cineva.“
M‑am ridicat şi m‑am uitat printre perdele. Era un 

detaşament de soldaţi. „E ciudat“, am spus, „că nu semeni 
deloc cu familia ta.“

„Cred că bunica mea franţuzoaică e de vină“, a spus 
Helen. „Ei o ţin secret de parcă ar fi fost evreică.“

A căscat şi s‑a întins. Dintr‑odată a fost complet rela­
xată, de parcă am fi trăit împreună de săptămâni de zile 
şi de parcă nu ne‑ar fi pândit nici un pericol din afară. 
Până acum evitaserăm amândoi destul de bine discuţia 
despre pericol. Helen nu mă întrebase nimic despre viaţa 
mea în exil. Nu mi‑am dat seama că ea deja luase o hotă­
râre.

„Nu vrei să mai dormi ?“, m‑a întrebat.
Era ora unu. M‑am aşezat. „Nu putem lăsa o lumină 

aprinsă ?“, am întrebat. „Dorm mai bine aşa. Nu m‑am 
obişnuit încă cu întunericul din Germania.“

M‑a privit repede. „Lasă‑le pe toate aprinse dacă vrei, 
dragule.“

Stăteam foarte aproape unul de celălalt. Abia puteam 
să‑mi amintesc că odată dormiserăm în acest pat noapte 
de noapte. Era ca o umbră palidă, o amintire fără culoare. 
Helen era cu mine, dar într‑un mod diferit, cu o intimitate 
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nouă şi ciudată. Recunoşteam la ea numai lucrurile neutre, 
respiraţia, mirosul părului, dar mai ales mirosul pielii, pier­
dut demult, dar pe care‑l regăseam neschimbat. Câtă ali­
nare e în pielea celui pe care‑l iubeşti ! Am stat treaz în 
noaptea aceea, ţinând‑o pe Helen în braţe. Vedeam lumina 
şi camera pe care o ştiam şi n‑o ştiam şi în cele din urmă 
am încetat să mai îmi pun întrebări. Helen s‑a trezit o 
dată. „Ai avut multe femei în Franţa ?“, a murmurat fără 
să deschidă ochii.

„Nu mai multe decât era necesar“, am răspuns. „Şi nici 
una ca tine.“

A oftat şi a încercat să se întoarcă pe partea cealaltă, dar 
înainte de a reuşi, a fost învinsă de somn şi a căzut la loc. 
Încetul cu încetul m‑a luat somnul şi pe mine. N‑am avut 
nici un vis. Spre dimineaţă m‑am trezit ; orice barieră din­
tre noi dispăruse. M‑am întins spre ea şi ea a venit de bună­
voie. Am adormit din nou ca într‑un nor plin de lumină. 
Nu mai exista întuneric.
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Dimineaţa am sunat la hotelul din Münster unde 
îmi lăsasem valiza şi am explicat că fusesem reţinut în 
Osnabrück, dar că mă întorceam la noapte ; să‑mi păs­
treze camera. Era o măsură de precauţie ; nu voiam să fiu 
denunţat din cauza bănuielii că aş fi încercat să plec fără 
să‑mi achit nota de plată şi să găsesc la întoarcere poliţia 
aşteptându‑mă. O voce indiferentă mi‑a spus că bineîn­
ţeles, îmi vor păstra camera. Am întrebat dacă primisem 
ceva corespondenţă. Nu, nu era nimic.

Am pus jos receptorul. Helen stătea în spatele meu. 
„Corespondenţă ?“, a întrebat. „De la cine aştepţi veşti ?“

„De la nimeni. Am spus asta numai ca să nu trezesc 
bănuieli. Într‑un fel oamenii care aşteaptă corespondenţă 
nu sunt luaţi drept escroci.“

„Şi tu eşti ?“
„Împotriva voinţei mele. Dar e destul de distractiv.“
A râs. „Te întorci la Münster la noapte ?“
„Nu pot să stau aici mai mult. Mâine ți se întoarce 

menajera. Ar fi prea riscant să‑mi iau o cameră la hotel în 
Osnabrück. În Münster nu are cine să mă recunoască pe 
stradă, ca aici, şi e numai la o oră depărtare de Osnabrück.“

„Cât ai de gând să stai în Münster ?“
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„Nu ştiu până nu ajung acolo. În timp ţi se dezvoltă 
şi un al şaselea simţ pentru pericol.“

„Presimţi vreun pericol aici ?“
„Da“, am spus. „De azi dimineaţă. Ieri în schimb nu 

am simţit nimic.“
Şi‑a încruntat sprâncenele. „Bineînţeles că nu trebuie 

să ieşi din casă“, a spus.
„Oricum nu înainte de a se lăsa întunericul. Şi atunci 

numai ca să ajung la gară.“
Helen n‑a comentat. „Totul o să fie bine“, am spus. 

„Nu te mai gândi la asta. Am învăţat să trăiesc de pe‑o 
oră pe alta, dar fără să uit complet ziua următoare.“

„Chiar aşa ?“, a întrebat Helen. „E convenabil“, în glas 
i se citea o undă de supărare, exact ca în seara de dinainte.

„Nu e numai convenabil“, am spus. „Este necesar. Dar 
chiar şi aşa, mai uit din când în când câte ceva. Trebuia 
să‑mi fi adus din Münster un brici ca să mă rad. Până la 
noapte o să arăt ca un vagabond. După manualul refugi­
atului, acest lucru trebuie evitat.“

„E un brici în baie“, a spus Helen. „Cel pe care l‑ai 
lăsat acum cinci ani. O să găseşti şi cămăşi şi lenjerie de 
corp ; vechile tale costume sunt atârnate în dulap.“

Îmi spunea asta de parcă aş fi părăsit‑o cu cinci ani 
în urmă pentru o altă femeie şi mă întorceam acum sin­
gur ca să‑mi iau obiectele care îmi aparţineau şi să plec 
din nou. Nu am făcut nici o încercare de a îndrepta lucru­
rile ; n‑ar fi avut nici un rost. S‑ar fi uitat la mine cu 
uimire şi ar fi zis că nici nu‑i trecuse aşa ceva prin cap, 
dar dacă eu aşa credeam... Ciudat cât de mult complicăm 
lucrurile tocmai ca să nu arătăm ceea ce simţim.

Am intrat în baie. Vederea vechilor mele costume n‑a 
avut alt efect asupra mea decât să‑mi dau seama cât de 
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mult slăbisem. Am fost fericit să găsesc lenjerie curată şi 
m‑am hotărât să iau din ele cu mine la plecare. Nu am 
fost atins de nici un sentiment. Mă hotărâsem cu mult 
timp în urmă să consider exilul nu ca pe un ghinion, ci 
ca un fel de război rece, necesar pentru dezvoltarea mea. 
Această hotărâre se dovedea folositoare din când în când.

Ziua s‑a transformat într‑un amurg emoţional. Pleca­
rea mea apropiată ne întrista pe amândoi, eu însă eram 
mai obişnuit cu aşa ceva decât Helen. Experienţa mă 
pregătise pentru acest moment, în timp ce pentru Helen 
gândul că eram gata să plec din nou era ca o insultă. 
Înainte de a fi avut timp să‑şi revină din şocul produs de 
venirea mea şi înainte ca rana produsă mândriei ei să aibă 
timp să se vindece, iată că plecam din nou. Noaptea tre­
cută lăsase urmări asupra amândurora. Valul sentimen­
telor se retrăgea, ducând cu el fragmente scufundate ale 
unui vas, fleacuri care luau proporţii enorme. Eram atât 
de atenţi să nu atingem locuri dureroase ; pierduserăm 
obişnuinţa de a fi împreună. Eu aş fi dorit să rămân sin­
gur o oră ca să‑mi adun gândurile ; dar când mi‑am dat 
seama că o oră însemna a douăsprezecea parte din timpul 
care îmi mai rămânea de petrecut cu Helen, am renun­
ţat. Înainte, în anii de pace, mă amuzasem din când în 
când gândindu‑mă ce aş fi făcut dacă aş fi ştiut că nu mai 
aveam de trăit decât o lună. Niciodată nu am ajuns la o 
concluzie certă. Printr‑o ciudată contradicţie, la tot ce 
mă gândeam, în mod normal, n‑aş fi făcut nici în ruptul 
capului. Şi acum păţeam la fel. În loc să mă bucur de ziua 
aceea, în loc s‑o simt pe Helen cu toate fibrele corpului 
meu, aşa cum aş fi vrut, mă mutam dintr‑un loc în altul 
cu atâta grijă de parcă aş fi fost din sticlă. Şi ea părea să 
aibă aceleaşi probleme. Amândoi sufeream, stăteam ca pe 
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ghimpi şi abia când a început să se întunece teama noastră 
de a ne despărţi unul de celălalt a devenit atât de intensă, 
încât ne‑am redescoperit sentimentele care ne legau.

La ora şapte a sunat soneria. M‑am speriat. Pentru 
mine soneriile înseamnă poliţie. „Cine ar putea să fie ?“, 
am întrebat.

„Să facem linişte şi să aşteptăm“, a spus Helen. „Trebuie 
să fie vreun prieten. Dacă nu răspund va pleca.“

Din nou s‑a auzit soneria. Au urmat nişte bătăi auto­
ritare în uşă. „Du‑te în dormitor“, a şoptit Helen.

„Cine e ?“
„Nu ştiu. Du‑te în dormitor. O să scap de el. Dacă mai 

continuă să bată, o să‑mi deranjeze toţi vecinii.“
M‑a împins înspre dormitor. Am privit repede în jur 

să mă asigur că nu era nici un lucru de‑al meu la vedere. 
Am auzit‑o pe Helen întrebând : „Cine e ?“, şi o voce băr­
bătească răspunzând. Apoi Helen a zis : „A, tu erai ? Ce 
s‑a întâmplat ?“. Am închis uşa. Apartamentul mai avea 
şi o a doua ieşire prin bucătărie, dar nu puteam ajunge 
acolo. Singurul lucru pe care‑l puteam face era să mă 
ascund în dulapul din perete în care Helen îşi ţinea îmbră­
cămintea. Nu era un dulap adevărat, ci mai degrabă o 
nişă în perete, închisă cu o uşă. Aveam aer din belşug.

Am auzit‑o pe Helen ducându‑se în sufragerie cu 
bărbatul acela. I‑am recunoscut vocea. Era fratele ei 
Georg, cel care mă trimisese în lagărul de concentrare.

M‑am uitat la măsuţa de toaletă. Singura armă dispo­
nibilă era un cuţit cu mâner de jad pentru tăiat hârtia ; 
nu vedeam nimic altceva. Fără a înceta să mă gândesc, 
mi‑am băgat cuţitul în buzunar şi m‑am întors în dulap. 
Dacă m‑ar fi descoperit trebuia să mă apăr ; altă cale nu 
exista. Aş fi fost nevoit să încerc să‑l omor şi apoi să plec.
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„Telefonul ?“, am auzit‑o pe Helen spunând. „N‑am 
auzit nimic. Dormeam. S‑a întâmplat ceva ?“

Sunt anumite momente când eşti în pericol, când simţi 
că tot interiorul îți e fierbinte şi uscat și că cea mai mică 
scânteie ar fi de ajuns ca să iei foc. Gândeşti la fel de 
repede de parcă ai fi clarvăzător. Chiar înainte de a auzi 
răspunsul lui Georg mi‑am dat seama că nu ştia nimic 
de prezenţa mea acolo.

„Am încercat să te sun de mai multe ori“, a spus el. 
„N‑a răspuns nimeni. Nici măcar menajera. Ne‑am gân­
dit că ţi s‑a întâmplat ceva. De ce n‑ai deschis ?“

„Dormeam“, a spus Helen calm. „De aceea am oprit 
telefonul. Mă durea capul şi încă nu mi‑a trecut. M‑ai 
trezit.“

„Dureri de cap ?“
„Da, şi mai rele ca oricând. Am luat două pastile. Tre­

buia să le las să‑şi facă efectul.“
„Ce‑ai luat ? Somnifere ?“
„Nu, ceva împotriva durerilor de cap. Trebuie să te 

dau afară acum ; am nevoie de somn ca să‑mi revin.“
„E ridicol să iei pastile“, a spus Georg. „Mai bine 

îmbracă‑te şi hai să facem o plimbare. E aşa frumos afară. 
Aerul curat o să‑ţi facă mult mai bine decât pastilele.“

„Dar deja le‑am luat. Trebuie să dorm acum. Nu mă 
simt în stare să zburd pe afară.“

Au continuat să vorbească. Georg voia să vină mai 
târziu s‑o ia la plimbare, dar l‑a refuzat. A întrebat‑o dacă 
are destulă mâncare în casă. Da, avea tot ce‑i trebuia. 
Unde era menajera ? Avea după‑amiază liberă ; se va întoarce 
să pregătească cina.

„Atunci nu e nici un motiv de îngrijorare ?“, a întrebat 
Georg.
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„Bineînţeles că nu.“
„M‑am gândit... lumea uneori se îngrijorează... chiar 

şi când nu e cazul. La urma urmei...“
„La urma urmei, ce ?“, a întrebat Helen dur.
„A fost odată o vreme...“
„Şi ce dacă !“
„Bine“, a spus Georg. „De ce să mai discutăm despre 

asta ? Dacă totul e în regulă, cu atât mai bine. Dar, în 
definitiv, eu sunt fratele tău. E natural să‑mi fac griji...“

„Da.“
„Da, ce ?“
„Eşti fratele meu.“
„Aş vrea să‑ţi dai seama şi tu“
„Îmi dau seama foarte bine“, a spus Helen nerăbdă­

toare.
„Ce te‑a apucat astăzi ?“
„Nimic.“
„Sper că nu începe iar chestia aia veche.“
„N‑a început nimic. Am dureri de cap şi cu asta basta. 

Şi nu‑mi place să fiu controlată.“
„Nimeni nu te controlează. Sunt doar îngrijorat pen­

tru tine.“
„N‑ai de ce să‑ţi faci griji. Totul e în ordine.“
„Ai fost la doctor ?“
„Da“, a spus Helen după o clipă de tăcere.
„Şi ce‑a zis ?“
„Nimic.“
„Dar trebuie să fi zis ceva.“
„Mi‑a recomandat să mă odihnesc“, a spus Helen iri­

tată. „Mi‑a spus că ar trebui să dorm când mi‑e somn şi 
când mă doare capul, să nu mă cert şi să nu trebuiască 
să întreb dacă un pui de somn este compatibil cu datoriile 
mele ca cetăţean al gloriosului Reich de o mie de ani.“
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„Ţi‑a zis el asta ?“
„Nu, nu mi‑a zis“, a răspuns Helen cu voce coborâtă. 

„Eu am inventat‑o. Mi‑a zis doar să nu mă consum prea 
mult aiurea. N‑a făcut nici o crimă, aşa că nu e nevoie 
să‑l trimiţi într‑un lagăr de concentrare. Este un susţină­
tor sincer al guvernului. Eşti satisfăcut ?“

Georg a murmurat ceva. Am bănuit că se pregătea să 
plece şi cum ştiam că acesta este un moment foarte riscant 
pentru că se puteau întâmpla lucruri neaşteptate, aproape 
am închis uşa, lăsând doar o crăpătură mică. O clipă mai 
târziu l‑am văzut intrând în dormitor, i‑am văzut umbra 
prin deschizătură şi i‑am auzit paşii îndreptându‑se înspre 
baie. Mi se părea că venise şi Helen, dar nu o vedeam. Am 
închis uşa de tot, rămânând în întuneric şi înconjurat de 
hainele lui Helen ; aveam mâna încleştată pe cuţitul de 
tăiat hârtie.

Ştiam că Georg nu mă descoperise şi ştiam că proba­
bil se va întoarce de la baie spre sufragerie şi apoi va 
pleca ; cu toate astea mi s‑a pus un nod în gât şi îmi 
curgea transpiraţia şiroaie de sub braţ. Teama de necu­
noscut nu este acelaşi lucru ca teama de cunoscut. Ceva 
necunoscut poate fi periculos, dar rămâne nedefinit ; poţi 
să‑ţi controlezi teama prin disciplină sau chiar cu ajuto­
rul anumitor trucuri. Dar când ştii ce te aşteaptă, nu 
prea ai ce face cu disciplina sau cu tumbele psihologice. 
Cunoscusem primul soi de teamă înainte de a mă trimite 
în lagărul de concentrare ; acum îl cunoşteam pe cel de‑al 
doilea, pentru că ştiam ce m‑ar fi aşteptat în lagăr dacă 
aş fi fost trimis din nou acolo.

Ciudat, dar nu mă gândisem la această chestiune abso­
lut deloc de când trecusem graniţa ; nu vrusesem. Gândul 
m‑ar fi oprit, iar eu nu voiam să fiu oprit. În plus, memoria 
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falsifică lucrurile pentru a ne ajuta să supravieţuim. 
Denaturează părţile de nesuportat ale trecutului nostru. 
Înţelegi ce vreau să spun ?

— Da, ştiu, am replicat. Dar nu sunt complet uitate, 
ci doar adormite. Cea mai mică zdruncinătură poate să 
le trezească din nou.

Schwarz m‑a aprobat.
— Stăteam în colţul întunecat şi parfumat al dulapu­

lui. Hainele se lipeau de mine ca nişte aripi gigantice de 
lilieci. Stăteam nemişcat, abia respirând de teamă ca nu 
cumva mătasea să foşnească sau să strănut ori să tuşesc. 
Frica se ridica de pe fundul dulapului ca un gaz negru. 
Credeam că mă va asfixia. Experienţa mea din lagăr ar fi 
putut fi chiar mai rea. Primisem tratamentul obişnuit, dar 
după aceea am fost eliberat şi în cele din urmă amintirile 
au început să se şteargă. Dar acum am avut totul din nou 
în faţa mea ; ce văzusem eu însumi, ce se întâmplase cu 
alţii, lucrurile pe care le auzisem sau le ghicisem din anu­
mite indici – era peste puterile mele să înţeleg cum am 
putut să fiu atât de nebun încât să părăsesc ţările bine­
cuvântate în care singura pedeapsă pentru că trăiam era 
închisoarea sau expulzarea. Aceste ţări, mi se părea acum, 
erau adevărate raiuri ale umanității.

L‑am auzit pe Georg în baie. Peretele era subţire şi 
Georg era un membru prea perfect al celei mai nobile 
rase ca să facă lucrurile în tăcere. A ridicat colacul de la 
toaletă cu un zgomot infernal, apoi a urinat foarte sigur 
pe el. Asta ar fi trebuit să mă liniştească ; demonstra că 
nu‑i trecea nimic prin cap, că nu avea nici o bănuială. 
Asta mi s‑a părut cea mai mare umilinţă de pe pământ : 
să trebuiască să ascult în timp ce urina, chiar dacă îmi 
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aducea aminte de poveştile cu hoţi, în care aceştia îna­
inte de a pleca mânjesc locul ca să‑şi arate satisfacţia sau 
din ruşine, pentru că nevoia le‑a fost produsă iniţial de 
teamă.

L‑am auzit trăgând apa, apoi defilând victorios din baie 
prin dormitor. În cele din urmă am auzit închizându‑se 
uşa de la intrare, apoi uşa dulapului a fost deschisă de 
Helen. Trecerea de la sentimentul de frică la cel de ridicol 
şi jenă a fost atât de rapidă, încât s‑au contopit într‑unul 
singur. Asemenea combinaţii nu erau ceva nou pentru 
mine ; totuşi este o diferenţă dacă mâna care te strânge 
de gât înseamnă expulzare sau moarte.

„Trebuie să pleci chiar acum“, a spus Helen.
M‑am uitat la ea. Nu ştiu de ce, dar mă aşteptam să 

citesc pe faţa ei ceva asemănător cu satisfacţia ; poate că 
era din cauză că imediat după ce trecuse pericolul m‑am 
simţit umilit ca bărbat, ceea ce nu mi s‑ar fi putut întâm­
pla cu nimeni altcineva în afară de Helen.

Faţa ei nu arăta nimic altceva în afară de o spaimă 
cumplită. „Trebuie să pleci“, a repetat. „A fost o nebunie 
din partea ta să vii aici.“

Cu toate că şi eu gândisem la fel ca ea cu o clipă înainte, 
am dat din cap în semn că nu. „Nu acum“, am spus. „Peste 
o oră. Poate că se plimbă pe aici prin apropiere. Se va 
mai întoarce ?“

„Nu cred. Nu bănuieşte nimic.“
Helen s‑a dus în sufragerie, a stins lumina, a tras la o 

parte draperia şi s‑a uitat afară. Lumina care venea din 
dormitor forma un con auriu pe podeaua din sufragerie. 
Imediat în apropiere stătea Helen privind foarte atent pe 
stradă. „Nu poţi să mergi pe jos până la gară“, a şoptit 
ea. „Ar putea să te recunoască cineva. Dar trebuie să 
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părăseşti oraşul. O să împrumut maşina Ellei şi o să te 
duc până la Münster. Ce proşti am fost ! Nu poţi să rămâi 
aici !“

O vedeam stând la geam, la o distanţă de numai câţiva 
metri, dar chiar şi asta era o separare ; m‑a cuprins un 
acces brusc de durere. Părea că‑şi dă seama pentru prima 
dată că va trebui să ne despărţim din nou. Toate barierele 
apărute în timpul zilei au dispărut dintr‑odată. Acum 
văzuse pericolul cu ochii ei şi asta îi îndepărtase orice alt 
gând. Era toată numai dragoste şi teamă, doborâtă în ace­
laşi timp şi de un sentiment de pierdere.

— Trebuia să ne despărţim, ne dădeam seama la fel 
de limpede şi unul şi celălalt, fără ocolişuri sau amăgiri. 
Durerea mea de nesuportat s‑a transformat într‑o dorinţă 
de nesuportat. Voiam s‑o ţin în braţe – am întins mâna 
înspre ea, o doream, trebuia s‑o mai am încă o dată ! „Nu 
acum !“, a şoptit ea. „Trebuie s‑o sun pe Ella ! Nu acum. 
Trebuie...“

Nu trebuie nimic, mă gândeam eu. Mai aveam o oră 
şi apoi lumea avea să se prăbuşească. De ce nu realizasem 
asta mai înainte ? Bănuisem, dar de ce construisem un 
perete de sticlă între mine şi sentimentele mele ? Dacă am 
fost destul de nebun să mă întorc, asta era o nebunie şi 
mai mare din partea mea. Trebuia să iau ceva din Helen 
cu mine în pustiul în care mă întorceam, ceva mai mult 
decât o amintire a temerilor mele, a purtării mele cu 
ocolişuri, mai mult decât acea contopire între două reprize 
de somn ; trebuia s‑o mai am o dată, lucidă, cu toate 
simţurile ei, cu mintea, cu ochii, cu gândurile ei, şi nu ca 
pe un animal între noapte şi zi.

A rezistat. A şoptit că Georg s‑ar fi putut întoarce ; nu 
ştiam dacă credea ce spunea. Fusesem de atâtea ori în 
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pericol, încât acum uitam pericolul imediat după ce trecea. 
Acum mai doream un singur lucru, în această cameră, 
cu patul, cu semiîntunericul care mai păstra încă parfu­
mul lui Helen : s‑o posed cu toate fibrele corpului meu şi 
dacă era ceva care mă chinuia şi care îmi mărea şi mai 
mult sentimentul de frustrare era faptul că îmi dădeam 
seama că natura nu mă putea lăsa s‑o posed chiar şi mai 
mult şi mai adânc. Dacă aş fi putut să mă desfăşor dea­
supra ei ca o pătură, dacă aş fi putut să am o mie de mâini 
şi guri, dacă aş fi putut s‑o ţin într‑o poziţie perfect con­
cavă, piele lângă piele, fără nici un pic de spaţiu între 
noi – dar şi atunci ar fi persistat un ultim regret pentru 
că am fi fost piele lângă piele în loc de sânge în sânge : 
puteam fi împreună, dar niciodată uniţi pe de‑a întregul.



Capitolul 7

L‑am ascultat pe Schwarz fără să‑l întrerup. Vorbea 
cu mine, dar ştiam că din punctul lui de vedere eram ca 
un perete care din când în când mai transmitea câte un 
ecou. De fapt aşa mă consideram şi eu, altfel n‑aş fi putut 
să ascult fără un sentiment de stânjeneală, iar el n‑ar fi 
putut să vorbească despre aceste lucruri pe care dorea să 
le mai învie o singură dată înainte de a le îngropa defi­
nitiv. Eram un străin al cărui drum s‑a încrucişat cu al 
său pentru o singură noapte şi tocmai de aceea nu avea 
nici un fel de reţineri în compania mea. A venit la mine 
îmbrăcat în haina anonimă a unui nume ciudat şi mort, 
Schwarz, şi când avea să arunce haina, îşi va arunca şi 
personalitatea şi avea să dispară într‑o mulţime anonimă 
în mişcare spre poarta neagră a ultimei frontiere, unde 
nu ţi se cer nici un fel de acte şi de unde nimeni nu mai 
este trimis înapoi.

Chelnerul ne‑a informat că a sosit un diplomat ger­
man. Ni l‑a arătat cu degetul. Emisarul lui Hitler stătea 
la cinci mese de noi în compania altor trei persoane, 
un bărbat şi două femei. Doamnele făceau parte mai 
degrabă din rândul celor avute : erau îmbrăcate în rochii 
de mătase, amândouă albastre, dar de nuanţe diferite, care‑ţi 
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luau ochii. Diplomatul german era întors cu spatele spre 
noi ; era foarte bine, şi liniştitor pe deasupra.

— Am crezut că vă interesează, domnii mei – a spus 
chelnerul – pentru că v‑am auzit vorbind nemţeşte.

Fără să vreau, i‑am aruncat lui Schwarz o privire tipică 
de refugiat – o ridicare imperceptibilă a pleoapelor, urmată 
de un aer de totală indiferenţă, de parcă nici nu ne‑ar fi 
păsat. Privirea unui refugiat este complet diferită de pri­
virea unui neamţ sub Hitler – acea privire iscoditoare, 
aruncată într‑o direcţie, apoi în alta, urmată de un schimb 
grăbit de şoapte – dar amândouă, ca şi migraţia forţată a 
nenumăraţi Schwarzi din Germania, precum şi strămu­
tarea unor populaţii întregi în Rusia, reprezintă o parte 
a civilizaţiei secolului XX. Peste vreo sută de ani, când 
toate chinurile se vor fi terminat, un istoric inteligent va 
descoperi că toate aceste mizerii au avut o hotărâtoare 
influenţă asupra progresului.

Schwarz l‑a privit pe chelner fără cea mai mică urmă 
de interes.

— Ştim cine este, a spus. Mai adu‑ne nişte vin... 
Helen – a continuat la fel de calm – s‑a dus să ia maşina 
prietenei ei. Am aşteptat singur în apartament. Se lăsase 
noaptea şi geamurile erau deschise. Stinsesem toate lumi­
nile ca să pară că nu e nimeni în casă. Dacă ar fi sunat 
cineva, nu aş fi răspuns. La nevoie, dacă s‑ar fi întors 
Georg, aş fi putut să ies pe uşa de serviciu.

Am stat o jumătate de oră la geam, ascultând zgomo­
tele străzii. M‑a cuprins un sentiment enorm de pierdere. 
Nu era dureros. Era mai degrabă ca o umbră întunecată 
care se întindea încet, acoperind tot pământul şi înghiţind 
orizontul. Şi în toiul acestei dezolări mi se părea că văd o 
balanţă cântărind pe un taler trecutul pustiu şi pe celălalt 
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viitorul pustiu, şi Helen între ele, cu umbra balanţei 
căzându‑i pe umăr. Era ca şi cum aş fi ajuns punctul 
central al vieţii mele. Următoarea mișcare avea să dez­
echilibreze balanţa ; acul se va înclina spre viitorul întu­
necat la culoare şi niciodată balanța se va mai putea 
reechilibra.

Am fost trezit de zgomotul produs de o mașină. Am 
văzut‑o pe Helen în lumina becului de pe stradă și apoi 
dispărând grăbită pe uşa de la intrare. Am traversat apar­
tamentul neluminat şi am auzit cheia învârtindu‑se în 
broască. A intrat repede, „Putem pleca acum“, a spus. 
„Trebuie să te întorci la Münster ?“

„Mi‑am lăsat geamantanul acolo. M‑am înregistrat 
sub numele de Schwarz. Unde altundeva aş putea să mă 
duc ?“

„Achită nota de plată şi du‑te la alt hotel.“
„Unde ?“
„Da, unde ?“, a continuat Helen să chibzuiască. „În 

Münster“, a zis în cele din urmă. „Ai dreptate. Unde altun­
deva ? E cel mai apropiat oraş.“

Mi‑am băgat într‑un geamantan câteva lucruri de 
strictă necesitate. Am hotărât că era mai indicat să nu 
mă urc în maşină în faţa casei, ci ceva mai departe, în 
Hitler‑Platz. Helen avea să ducă geamantanul la maşină.

Am reuşit să mă strecor pe stradă neobservat. Bătea 
un vânt cald. Copacii foşneau în întuneric. Helen m‑a 
ajuns în piaţă. „Urcă“, a şoptit. „Grăbeşte‑te.“

Maşina era un cabriolet închis. Faţa lui Helen era lumi­
nată de beculeţele de la bord. Ochii îi străluceau. „Să 
conduc mai atent“, a zis. „Un accident înseamnă poliţie – 
exact ce ne mai lipsește.“ Nu am răspuns. Refugiaţii nu 
vorbesc despre asemenea lucruri. Aduc nenorocire. Helen 
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a râs. Mergeam pe lângă fortificaţii. Era foarte exaltată, 
de parcă totul ar fi fost o aventură. Continua să vor­
bească cu sine sau cu maşina. Când a trebuit să oprească 
lângă un poliţist care dirija circulația, a început să se 
roage ; când aşteptam la câte un semafor roşu, îl implora : 
„Schimbă‑te ! Fă‑te verde ! Ce mai aştepţi ?“. Expansivi­
tatea ei mă uluia. Pentru mine era ultima oră pe care o 
mai petreceam împreună. Nu ştiam la ce hotărâre ajun­
sese ea între timp.

Odată ce am ieşit din oraş, s‑a calmat. „Când ai de 
gând să pleci din Münster ?“, m‑a întrebat.

Nu ştiam, pentru că nu aveam unde să mă duc. Ştiam 
numai că nu puteam să mai stau mult. Norocul prostului 
nu dura la infinit ; la un moment dat intuieşti un avertis­
ment. Simţi că a sosit vremea. Aşa simţeam eu acum. 
„Mâine“, am zis.

Pentru un timp nu a spus nimic. Apoi a întrebat : „Cum 
ai de gând să te întorci ?“.

Mă gândisem cât stătusem singur pe întuneric în casă. 
Era prea riscant să iau trenul şi să arăt paşaportul la 
graniță. Puteau foarte bine să‑mi ceară şi alte acte, o viză 
de ieşire, o dovadă că am plătit taxa de emigrare – or, eu 
nu aveam asemenea acte. „La fel ca la venire“, am răspuns. 
„Prin Austria. Peste Rin în Elveţia. Noaptea.“ M‑am 
întors spre Helen. „Să nu mai vorbim despre asta“, am 
spus. „Sau cât se poate de puţin.“

A dat din cap. „Am adus ceva bani. O să ai nevoie de 
ei. Dacă treci graniţa clandestin, atunci poţi să‑i iei cu 
tine. Pot fi schimbaţi în Elveţia ?“

„Da, dar tu n‑o să ai nevoie de ei ?“
„Eu nu pot să‑i iau cu mine. Voi fi controlată la gra­

niţă. Putem scoate numai câteva mărci din ţară.“
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Am privit‑o cu gura căscată. Despre ce vorbea ? Cred 
că‑i scăpase fără să vrea. „Câţi bani sunt ?“, am întrebat.

Helen mi‑a aruncat o privire piezişă. „Nu aşa de puţini 
cum crezi. I‑am pus bine cu mult timp în urmă. Sunt în 
geantă.“

Mi‑a făcut semn spre o geantă mică din piele. „Sunt 
mai mult hârtii de o sută. Dar e şi un sul de hârtii de 
douăzeci, ca să nu fii nevoit să schimbi din hârtiile de o 
sută în Germania. Ia‑i. Oricum, sunt banii tăi.“

„Nu mi‑au confiscat banii din cont ?“
„Ba da, dar nu destul de repede. Am reuşit mai înainte 

să scot banii ăştia. Cineva de la bancă m‑a ajutat. Am 
vrut să‑i am pentru tine. Ţi i‑aş fi trimis dacă aş fi ştiut 
unde.“

„Nu ţi‑am scris pentru că am crezut că eşti urmărită. 
Nu voiam să te trimită şi pe tine într‑un lagăr.“

„Nu e singurul motiv“, a spus Helen, foarte calmă.
„Da, poate că nu.“
Am trecut printr‑un sat cu case albe, cu bârne negre 

de lemn și cu acoperişuri de paie, tipice pentru Westfalia. 
Tineri în uniformă umblau dându‑şi aere. Dintr‑o beră­
rie se auzeau cântece.

„Va fi război“, a spus Helen. „Din cauza asta te‑ai 
întors ?“

„De unde ştii că o să fie război ?“
„De la Georg. Din cauza asta te‑ai întors ?“
De ce era atât de curioasă să ştie asta, mă întrebam. 

Acum, când plecam din nou.
„Da, Helen. Ăsta‑i un motiv.“
„Ai venit să mă iei ?“
Am făcut ochii mari. „Doamne, Helen“, am zis în cele 

din urmă. „Nu vorbi aşa. Tu nu ştii cum e acolo. Nu‑i o 
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glumă. Şi dacă izbucneşte războiul, va fi cumplit. Toţi 
germanii vor fi închişi.“

A trebuit să ne oprim la o trecere la nivel. Lângă cocioaba 
paznicului de la barieră era o grădiniţă plină cu dalii şi 
trandafiri. Stinghiile barierei cântau în vânt ca strunele 
unei harpe. S‑au oprit şi alte maşini în spatele nostru – un 
Opel mic cu trei bărbaţi viguroşi, cu priviri solemne ; un 
autoturism sport cu două locuri, verde, în care se găsea 
o bătrânică ; apoi a apărut o limuzină silenţioasă, un Mer­
cedes, care semăna perfect cu un dric, şi a oprit foarte 
aproape de noi. Şoferul purta o uniformă SS neagră. În 
spate stăteau doi ofiţeri SS cu feţele palide. Maşina era 
atât de aproape de noi, încât puteam să bag mâna în ea. 
Trenul nu prea se grăbea să vină. Helen nu spunea nimic. 
Splendidul Mercedes cromat a înaintat până când aproape 
că atingea bariera cu radiatorul. Arăta într‑adevăr ca un 
dric transportând două cadavre, ca un simbol al războ­
iului despre care tocmai vorbiserăm ; uniformele negre, 
feţele cadaverice, capul de mort din argint, maşina neagră 
şi tăcerea care părea că nu mai miroase a trandafiri, ci a 
putrefacţie.

Trenul a trecut pe lângă noi ca viaţa însăşi. Era un 
expres cu vagoane de dormit și un vagon restaurant foarte 
puternic iluminat ; puteai chiar să vezi feţele albe de masă. 
Când bariera s‑a ridicat, Mercedesul a ţâşnit în noapte 
înaintea noastră, ca o torpilă neagră care părea că face 
noaptea şi mai neagră şi transformă copacii în schelete.

„Vin cu tine“, a zis Helen.
„Poftim ? Ce‑ai zis ?“
„De ce nu ?“
A oprit maşina. Am stat în tăcere ; am ascultat zgo­

motele nopţii. „De ce nu ?“, a repetat Helen. „Aveai de 
gând să mă părăseşti din nou ?“



Erich Maria Remarque102

În lumina albăstruie a panoului de bord arăta la fel de 
palidă ca ofiţerii aceia – de parcă ar fi fost marcată şi ea 
de suflul morţii care dădea târcoale în noaptea de iunie. 
În clipa aceea am ştiut de ce mi‑a fost teamă întotdeauna ; 
că războiul avea să ne despartă, că nu aveam să ne mai 
regăsim niciodată după terminarea lui, pentru că, şi cu 
cel mai mare optimism, nu puteai să speri în atâta noroc 
după un cutremur care avea să distrugă totul.

„Dacă n‑ai venit să mă iei, atunci e o crimă faptul 
că ai venit. Nu‑ţi dai seama ?“, a spus Helen, scuturată 
dintr‑odată de furie.

„Ba da“, am răspuns.
„Atunci ce rost are să fii evaziv ?“
„Nu sunt evaziv. Dar tu nu ştii ce înseamnă.“
„Dar tu ştii ? Atunci de ce‑ai venit ? Să nu mă minţi. 

Ca să‑mi spui din nou la revedere ?“
„Nu.“
„Atunci de ce ? Ca să rămân aici şi să mă sinucid ?“
Am scuturat din cap. Ştiam că era un singur răspuns 

pe care l‑ar fi înţeles, şi unul singur pe care aveam voie 
să‑l dau acum, chiar dacă totul era un vis. „Am venit să 
te iau“, am spus. „Încă nu ţi‑ai dat seama ?“

Faţa i s‑a schimbat. Supărarea i‑a trecut imediat. Era 
foarte frumoasă. „Ba da“, a murmurat. „Dar trebuia să 
mi‑o spui. Încă nu ţi‑ai dat seama ?“

Mi‑am adunat tot curajul. „Ţi‑o spun de o sută de ori, 
Helen ; aş vrea să ţi‑o spun în fiecare clipă – este ceea ce 
îmi doresc cel mai mult pe lumea asta, chiar dacă este 
imposibil.“

„Nu e imposibil deloc. Am paşaport.“
Pentru o clipă nu am zis nimic. Cuvântul căzuse ca 

un trăsnet asupra confuziei din capul meu. „Ai paşaport ? 
Valabil pentru călătorii în străinătate ?“
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Helen şi‑a deschis geanta şi a scos paşaportul. Nu numai 
că îl avea, îl avea chiar la ea. Mă uitam la el ca alţii la 
sfântul Graal. Era un paşaport valabil. „De când îl ai ?“, 
am întrebat.

„De doi ani“, a spus. „Este valabil încă trei ani. L‑am 
folosit de trei ori, o dată să merg în Austria, când încă 
mai era independentă, şi pentru două călătorii în Elveţia.“

L‑am răsfoit. Trebuia să‑mi adun gândurile, pentru că 
eram copleşit de situaţie. Bucata asta de hârtie din mâinile 
mele era un paşaport. Nu mai era imposibil pentru Helen 
să părăsească Germania. „Foarte simplu, nu‑i aşa ?“, a spus 
privindu‑mă.

Dădeam din cap ca prostul. „Poţi să iei trenul şi să 
pleci.“ M‑am uitat din nou la paşaport. „Dar n‑ai viza 
franţuzească.“

„Îmi vor da una la Zürich. Pentru Elveţia nu ai nevoie 
de viză.“

„E adevărat. Dar cu familia ta ce faci ? O să te lase să 
pleci ?“

„Doar n‑o să le cer voie. N‑o să le spun nimic. Le voi 
zice că trebuie să mă duc la Zürich la doctor. Aşa am mai 
făcut şi înainte.“

„Eşti bolnavă ?“
„Bineînţeles că nu“, a spus Helen. „Le‑am spus asta ca 

să obţin un paşaport, pentru a putea pleca de aici. Era 
mai convingător.“

Mi‑am adus aminte că Georg o întrebase dacă se dusese 
la doctor. „Eşti sigură că nu eşti bolnavă ?“, am întrebat‑o 
din nou.

„Nu vorbi prostii. Familia mea crede că sunt. I‑am 
convins ; numai aşa puteam să capăt puţină linişte. Şi să 
părăsesc ţara. Martens m‑a ajutat. Îţi trebuie ceva timp 
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să convingi un neamţ sută la sută că în Elveţia pot să 
existe specialişti mai bine pregătiţi decât somităţile din 
Berlin.“

Helen a râs. „Nu fi aşa de şocat. N‑o să fie nici un 
pericol. N‑o să mă strecor printre patrulele de graniţă în 
miezul nopţii. O să spun că trebuie să‑mi văd doctorul 
din Zürich şi iau trenul, cum am mai făcut‑o şi altă dată. 
Şi din moment ce tu eşti acolo, nu văd de ce nu ne‑am 
întâlni. Sună mai bine acum ?“

„Da“, am spus. „Dar ar fi bine să plecăm mai departe. 
Lucrurile încep să arate atât de bine, încât nu pot să mă 
stăpânesc să nu mă gândesc că din clipă în clipă poate 
să răsară din pădure o brigadă întreagă de ofiţeri SS. 
Niciodată nu mi‑am imaginat că ar putea să fie atât de 
simplu.“

„Iubitule“, a spus Helen foarte blând, „arată simplu 
din cauză că suntem disperaţi. Este un fel ciudat de a 
compensa lucrurile. Mă întreb dacă întotdeauna este aşa.“

„Sper să nu trebuiască să descoperim niciodată.“
Am părăsit drumul prăfuit de ţară şi ne‑am întors pe 

şosea. „Cu mine e în regulă“, a spus Helen, fără cea 
mai mică urmă de disperare. „Sunt pregătită să trăiesc 
în continuare aşa.“

A venit la hotel cu mine. Am fost uimit cât de uşor se 
adapta situaţiei. „Intru în hol cu tine“, a spus. „Un bărbat 
singur arată întotdeauna mai suspect.“

„Înveţi repede.“
A dat din cap. „Am învăţat asta cu mult timp în urmă. 

După Trezirea Naţională, când toţi îşi denunţau vecinii 
din stânga şi din dreapta. Era ca şi cum cineva ar fi ridicat 
de jos un bolovan mare – toţi viermii au ieşit la suprafaţă 
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şi au început să foșgăie în toate părţile. În cele din urmă, 
au găsit o mulţime de cuvinte mari pentru a face ca tică­
loşia şi vulgaritatea lor să arate a altceva.“

Recepționerul mi‑a dat cheia şi am urcat în cameră. 
Helen mă aştepta în hol.

Geamantanul era pe un raft lângă uşă. M‑am uitat în 
jur în camera anonimă şi am încercat să îmi aduc aminte 
cum ajunsesem acolo, dar amintirea îmi era deja neclară. 
Am realizat faptul că nu mă mai ascundeam pe un mal, 
disperat dacă să trec râul sau nu. Eram deja pe o plută – şi 
nu singur.

Am lăsat jos valiza pe care o adusesem acum şi m‑am 
grăbit să mă duc în hol.

„Cât timp mai avem ?“, am întrebat‑o pe Helen.
„Trebuie să duc maşina înapoi la noapte.“
Am privit‑o. Am dorit‑o pentru o clipă atât de mult, 

încât nu am fost în stare să vorbesc. M‑am uitat la scau­
nele maro cu verde din hol şi la recepţia puternic lumi­
nată, cu rândurile de chei şi cutii poştale din spatele ei, 
şi mi‑am dat seama că ar fi fost imposibil să o duc pe 
Helen la mine în cameră. „Am putea să luăm masa împre­
ună“, am spus. „Să ne purtăm ca şi cum ne‑am vedea 
mâine din nou.“

„Nu mâine“, a zis Helen. „Poimâine.“
Poimâine ! Poate că asta însemna ceva pentru ea. 

Pentru mine însemna acelaşi lucru ca „niciodată“ sau ca 
un bilet necâştigător la loterie. Am trăit prea multe zile 
de poimâine care până la urmă s‑au terminat altfel decât 
m‑am aşteptat.

„Poimâine“, am spus. „Sau ziua următoare. Depinde 
de vreme. Să nu ne mai gândim la asta acum.“
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„Nu mă pot gândi la nimic altceva“, a spus Helen. 
Ne‑am dus la Domkeller, un restaurant amenajat în stil 
gotic german, şi am găsit o masă de unde convorbirea 
noastră nu putea fi auzită de alţii. Am comandat o sticlă 
de vin şi ne‑am apucat să stabilim detaliile. Helen urma 
să plece la Zürich a doua zi. Acolo avea să mă aştepte. 
Eu urma să mă întorc în Elveţia aşa cum venisem, prin 
Austria şi pe Rin, şi s‑o sun când ajungeam la Zürich.

„Şi dacă nu ajungi acolo ?“, a întrebat.
„Din închisorile elveţiene te lasă să scrii scrisori. Aşteaptă 

o săptămână. Apoi, dacă nu primeşti nici o veste de la 
mine, întoarce‑te acasă.“

Helen mă privea. Înţelesese ce voiam să spun. Din 
închisorile germane nu ai voie să scrii. „Este bine păzită 
graniţa ?“, m‑a întrebat.

„Nu“, am răspuns. „Nu trebuie să‑ţi faci griji. Am 
intrat – nu văd de ce nu aş putea să ies ?“

Am încercat să ignorăm această despărţire, dar n‑am 
prea reuşit. Stătea între noi ca un stâlp negru, uriaș. Cel 
mai bun lucru pe care‑l puteam face era să ne uităm din 
când în când, pe după el, la faţa îngrijorată a celuilalt. „E 
exact ca acum cinci ani“, am spus. „Cu deosebirea că de 
data asta mergem amândoi.“

Helen a clătinat din cap. „Să fii atent !“, a spus. „Pentru 
numele lui Dumnezeu, fii atent ! O să aştept. Mai mult de 
o săptămână. Atâta timp cât vrei tu. Să nu rişti nimic.“

„O să fiu atent. Să nu mai vorbim despre asta. Chiar 
dacă eşti atent, e în zadar dacă vorbeşti prea mult despre 
asta.“

Şi‑a pus mâna peste a mea. „Abia acum încep să‑mi 
dau seama că te‑ai întors. Acum, când e timpul să pleci. 
Aşa târziu.“
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„La fel simt şi eu“, am spus. „Dar acum ştim.“
„Aşa târziu“, a murmurat. „Şi acum pleci din nou.“
„Nu e prea târziu“, am spus. „Şi amândoi am ştiut‑o 

dintotdeauna. Altfel aş fi venit eu sau tu m‑ai fi aşteptat 
încă ?“

„Nu te‑am aşteptat întotdeauna“, a spus ea.
Nu am răspuns. Nici eu nu o făcusem, dar ştiam că 

nu trebuia s‑o recunosc niciodată. Acum mai puţin ca 
oricând. Eram amândoi foarte deschişi şi lipsiţi de apă­
rare. Dacă apucam să mai trăim împreună, puteam să ne 
întoarcem mereu la aceste momente dintr‑un restaurant 
zgomotos din Münster pentru a recăpăta putere şi sigu­
ranţă. Ar fi ca o oglindă ; ne‑am uita în ea şi am vedea 
două imagini : ceea ce soarta ar fi vrut să fim şi ceea ce 
a făcut din noi.

„Trebuie să pleci acum“, am spus. „Fii atentă să nu 
conduci prea repede.“

Stăteam în strada bătută de vânt, între rândurile de 
case vechi. „Tu să fii atent“, a şoptit Helen. „Tu ai mai 
multă nevoie.“ Am stat în cameră pentru un timp, apoi 
nu am mai rezistat. M‑am dus la gară, am cumpărat un 
bilet pentru München şi mi‑am notat mersul trenurilor 
care plecau în direcţia aceea. Era un tren chiar la noapte 
şi m‑am hotărât să‑l iau.

Oraşul era liniştit. Am trecut pe lângă catedrală şi m‑am 
oprit. Din cauza întunericului, recunoşteam cu greu 
clădirile din piaţă. M‑am gândit la Helen şi la ce avea să 
se întâmple, dar viziunea mea despre viitor a devenit atât 
de enormă şi de nedefinită ca geamurile mari, situate în 
partea de sus a faţadei închise la culoare a bisericii. Mă 
întrebam dacă făceam bine că o luam pe Helen cu mine 
sau dacă totul avea să se termine prost. Comiteam o crimă 



Erich Maria Remarque108

sau mai degrabă acceptam un nemaipomenit cadou ? Sau 
poate amândouă ?

Lângă hotel am auzit voci înăbuşite şi paşi. Doi ofiţeri 
SS ieşeau dintr‑o casă şi împingeau pe stradă un om. I‑am 
văzut faţa în lumina becurilor. Era îngustă şi speriată ; o 
dâră de sânge negru i se prelingea de la gură înspre băr­
bie. Avea chelie, dar pe părţi mai avea ceva păr negru. 
Ochii îi erau larg deschişi şi în ei se citea o spaimă cum 
nu mai văzusem de ani de zile. Nu scotea nici un sunet. 
SS‑iştii îl trăgeau şi‑l împingeau nerăbdători. Erau foarte 
preocupaţi. Era ceva ciudat în toată scena asta. SS‑iştii 
mi‑au aruncat nişte priviri furioase şi provocatoare în 
timp ce au trecut pe lângă mine. Prizonierul mi‑a aruncat 
o privire din ochii lui paralizaţi de teamă, implorându‑mă 
să‑l ajut ; buzele i s‑au mişcat, dar n‑a ieşit nici un sunet. 
Era o scenă veche de când lumea : uneltele puterii, vic­
tima, cea de‑a treia persoană, cea care priveşte şi care nu 
ridică nici un deget în apărarea victimei, care nu face nici 
o încercare de a se elibera, pentru că îi e teamă de propria 
securitate, şi care tocmai din acest motiv este întotdeauna 
în pericol.

Ştiam că nu puteam face nimic pentru arestat. SS‑iştii 
înarmaţi m‑ar fi învins fără nici o dificultate. Mi‑am adus 
aminte că cineva îmi povestise despre o scenă similară. 
A văzut un SS‑ist arestând şi bătând un evreu ; a sărit în 
ajutorul evreului ; l‑a lovit pe SS‑ist până şi‑a pierdut 
cunoştinţa. I‑a strigat victimei să fugă. Dar evreul arestat 
şi‑a blestemat eliberatorul ; acum – a zis – era de‑a drep­
tul pierdut, pentru că şi asta avea să se pună la socoteală 
împotriva lui ; suspinând, s‑a dus să aducă apă să‑l tre­
zească pe SS‑ist din leşin, astfel încât acesta să‑l poată 
conduce la moarte. De această povestioară mi‑am adus 



Noapte la Lisabona 109

aminte acum, dar chiar şi aşa mi‑era ruşine de frica şi de 
reținerea mea în a sări în ajutor. Am simţit că e un păcat 
să te gândeşti la propria bunăstare când alţii erau ucişi. 
M‑am întors la hotel, mi‑am adunat lucrurile şi am luat 
un taxi până la gară, chiar dacă era mult prea devreme. 
Era mai periculos să stai în sala de aşteptare decât în ca­
mera de hotel, dar aşa doream. Simplă copilărie, dar acest 
risc mi‑a mai redat puţin din respectul de sine pierdut.



Capitolul 8

Am călătorit toată noaptea şi ziua următoare, ajungând 
fără probleme în Austria. Ziarele erau pline de acuzaţii, de 
proteste şi de obişnuitele rapoarte privind incidentele de 
graniţă – provocate bineînţeles de cei mai slabi – care 
preced întotdeauna un război. Am văzut trenuri încărcate 
cu trupe, dar majoritatea oamenilor cu care am vorbit nu 
se aşteptau la război. Aşteptau un nou pact, un fel de 
München : erau convinşi că restul ţărilor din Europa erau 
prea slabe din punct de vedere economic şi militar ca să 
rişte un război cu Germania. Era complet altfel decât în 
Franţa, unde toata lumea ştia că războiul era inevitabil 
Dar întotdeauna cei atacaţi ştiu mai mult şi mai repede 
decât agresorul.

Am ajuns la Feidkirch şi am luat o cameră la un hotel 
mic. Era vară, sezon turistic, aşa că nu am atras în nici 
un fel atenţia. Cele două geamantane mă făceau să par 
un om respectabil Am hotărât să le abandonez şi să călă­
toresc mai departe cu foarte puţin bagaj – un rucsac era 
cel mai indicat ; regiunea era plină de excursionişti. Am 
plătit camera pe o săptămână în avans.

A doua zi am pornit la drum. Până la miezul nopţii 
m‑am ascuns într‑un luminiş, nu departe de graniţă. Ţin 
minte că la început m‑au cam deranjat ţânţarii, apoi am 
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petrecut ceva timp privind o salamandră albastră într‑un 
ochi de baltă. Din când în când, salamandra cu creastă 
ieşea la suprafaţă să respire. Îi puteam vedea burta cu 
puncte roşii şi galbene. Mă gândeam că pentru ea, lumea 
se reducea la această baltă. În ceea ce o privea, această 
gaură era Elveţia, Germania, Franţa, Africa şi Yokohama 
la un loc. Se scufunda şi ieşea la suprafaţă, se scufunda 
şi iar ieşea, într‑o deplină armonie cu seara de vară.

Am dormit câteva ore. M‑am pregătit să continui 
drumul. Eram plin de încredere. Zece minute mai târziu 
a apărut lângă mine un grănicer atât de brusc, de parcă 
ar fi ieşit din pământ. „Stai ! Nu te mişca ! Ce cauţi aici ?“

Bănuiesc că mă iscodise de mult timp. Am protestat, 
spunând că sunt un excursionist nevinovat, dar n‑a ajutat 
la nimic. „Poţi să le spui asta la cartierul general“, a zis, 
şi‑a încărcat arma şi m‑a pus să merg în faţa lui până la 
cel mai apropiat sat.

Eram copleşit şi năucit. Totuşi, o părticică a creierului 
era perfect trează, căutând o cale de scăpare. Dar nici 
nu se putea pune problema ; grănicerul ăsta îşi cunoştea 
meseria. Stătea exact la distanţa la care trebuia în spatele 
meu ; nu era nici o şansa să‑l atac prin surprindere şi nici 
nu m‑aş fi putut îndepărta mai mult de cinci paşi fără să 
mă împuşte.

La sediul lor a deschis o cameră mică. „Intră. Aşteaptă 
aici.“

„Cât timp ?“
„Până vei fi interogat.“
„N‑o puteţi face chiar acum ? N‑am făcut nimic rău.“
„Atunci n‑ai de ce să‑ţi faci griji.“
„Nu sunt îngrijorat“, am spus, dându‑mi jos rucsacul 

de pe umăr. „Deci, să începem.“
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„Începem când avem chef “, a spus grănicerul cu un 
zâmbet care i‑a descoperit dinţii neobişnuit de albi. Arăta 
şi se purta ca un vânător. „Mâine dimineaţă, ofiţerul de 
serviciu va veni aici. Poţi să dormi în scaunul acela. E vorba 
de numai câteva ore. Heil Hitler !“

M‑am uitat în jur. Fereastra avea gratii ; uşa era foarte 
solidă şi încuiată pe dinafară. Auzeam lume mişcându‑se 
de partea cealaltă a zidului. Nici nu se putea pune 
problema unei evadări. Stăteam şi aşteptam. Afară era 
întuneric. În cele din urmă cerul s‑a făcut gri, apoi trep­
tat‑treptat a devenit albastru şi luminos. Am auzit voci şi 
am simţit miros de cafea. Uşa a fost deschisă. M‑am 
prefăcut că abia atunci mă trezeam şi am căscat. A intrat 
un ofiţer ; era voinic, cu o faţă roşie ; părea mai prietenos 
decât vânătorul. „În sfârşit !“, am spus. „E foarte incomod 
să dormi aici.“

„Ce făceai în apropierea graniţei ?“, m‑a întrebat şi 
mi‑a deschis rucsacul. „Încercai să te furişezi dincolo ? 
Contrabandă ?“

„Aţi auzit de contrabandă cu chiloţi vechi ?“, am între­
bat. „Sau cu cămăşi din astea ?“

„Poate că nu. Dar ce făceai acolo noaptea ?“ Mi‑a dat 
rucsacul la o parte. Dintr‑odată mi‑am adus aminte de 
banii pe care‑i aveam asupra mea. Dacă i‑ar fi găsit, aş fi 
fost pierdut. M‑am rugat să nu mă percheziţioneze.

„Admiram Rinul noaptea“, am răspuns zâmbind. „Sunt 
un turist. E aşa de romantic.“

„De unde ai pornit ?“
I‑am spus numele oraşului şi al hotelului. „Aveam de 

gând să mă întorc în dimineaţa aceasta“, am spus. „Baga­
jele mai sunt acolo. Am plătit camera pe o săptămână în 
avans. Ar face un escroc aşa ceva ?“
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„O să verificăm“, a spus. „Mă întorc într‑o oră. O să 
mergem la hotel să verificăm ce ai în bagaje.“

A fost un drum lung. Grăsanul îşi ducea bicicleta pe 
lângă el şi fuma. Era atent ca un câine poliţist. În cele din 
urmă am ajuns.

„Iată‑vă !“, a strigat cineva de la un geam ai hotelului. 
Apoi proprietara hotelului a ieşit afară, roşie din cauza 
emoţiei. „Doamne, am crezut că vi s‑a întâmplat ceva. 
Unde‑aţi fost toată noaptea ?“

Găsind patul neatins, crezuse că am fost omorât. Se 
pare că un bandit evadat era prin zonă. Chemase poliţia. 
Poliţistul a ieşit şi el din hotel. Era de acelaşi tip ca vână­
torul. „M‑am rătăcit“, am spus cât de calm am reuşit. „Şi 
a fost o noapte aşa de frumoasă. N‑am mai dormit afară 
de când eram mic. A fost minunat. Îmi pare rău că v‑aţi 
făcut atâtea griji. Din păcate, am ajuns din greşeală prea 
aproape de graniţă. Vreţi să‑i spuneţi vă rog frumos aces­
tui ofiţer de grăniceri că locuiesc aici ?“

Proprietăreasa mi‑a satisfăcut imediat rugămintea. 
Ofiţerul a fost mulţumit, dar poliţistul a strâmbat din nas. 
„Deci te învârteai pe lângă graniţă“, a spus. „Ai acte ? Şi 
cine eşti în fond ?“

Dintr‑odată am simțit că mă sufoc. Banii lui Helen 
erau în buzunarul interior al hainei ; dacă i‑ar fi găsit 
asupra mea ar fi bănuit că voiam să‑i scot din Germania 
şi m‑ar fi arestat pe loc. Şi atunci ce mă făceam ?

Mi‑am spus numele, dar nu i‑am arătat paşaportul ; 
nemţii şi austriecii nu au nevoie de paşaport în propria 
lor ţară. „Cum ştim că nu sunteţi banditul pe care‑l cău­
tăm ?“, a întrebat poliţistul cu mutră de vânător

Am râs. „Nu‑i nimic de râs“, a zis supărat şi a început 
să‑mi controleze bagajele.
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Mă prefăceam că iau totul în glumă ; dar dacă m‑ar fi 
controlat, ce explicaţie aş fi putut da pentru toţi banii 
pe care‑i aveam asupra mea ? M‑am hotărât să spun că 
aveam de gând să cumpăr o proprietate în apropiere.

Poliţistul a găsit o scrisoare într‑un buzunar lateral al 
unuia dintre geamantane. Şi eu am fost foarte surprins ; 
nu ţineam minte să fi avut o asemenea scrisoare. Era în 
geamantanul luat din Osnabrück. Eu îmi aruncasem în 
ei nişte lucruri şi Helen îl dusese la maşină. Poliţistul a 
deschis scrisoarea şi a început să citească. Îl priveam foarte 
atent. Nu ştiam ce putea să conţină scrisoarea ; speram să 
nu fie nimic important.

Poliţistul a mormăit ceva şi şi‑a ridicat privirea: „Numele 
dumneavoastră este Josef Schwarz ?“.

Am făcut semn că da. „De ce nu ne‑aţi spus imediat ?“, 
a întrebat.

„Dar am făcut‑o“, am răspuns, încercând să citesc prin 
hârtie antetul bătut la maşină.

„Aşa e“, a spus ofiţerul „Ne‑a spus.“
„Atunci scrisoarea se referă la dumneavoastră ?“, m‑a 

întrebat poliţistul
Am întins mâna. A ezitat o clipă, apos mi‑a întins 

scrisoarea. Am citit antetul : Biroul Partidului Naţional 
Socialist, Osnabrück. Am citit încet : Autorităţile din 
Osnabrück roagă pe oricine este solicitat să acorde tot 
sprijinul membrului de partid Josef Schwarz, care călă­
toreşte într‑o importantă misiune secretă. Semnat Georg 
Jürgens, Obersturmbannführer. Scrisoarea era scrisă de 
mâna lui Helen.

Am păstrat la mine scrisoarea. „Şi dvs. sunteţi domnul 
Josef Schwarz ?“, a întrebat poliţistul cu un ton ceva mai 
respectuos.
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Mi‑am scos paşaportul şi i‑am arătat numele, apoi l‑am 
pus repede la loc. „O chestiune guvernamentală secretă“, 
am spus.

„Deci asta era ?“
„Da“, am răspuns eu grav, băgând scrisoarea în buzu­

nar. „Sper că sunteţi satisfăcuţi.“
„Bineînţeles.“ Poliţistul m‑a privit cu un ochi puţin 

mai închis. „Înţeleg. Supravegherea graniţei.“
Am ridicat mâna. „Trebuie să vă rog să nu suflați nici 

o vorbă. Este un secret. De aceea nici nu am zis mai 
repede. Dar dumneavoastră m‑aţi obligat. Sunteţi mem­
bru de partid ?“

„Bineînţeles“, a spus poliţistul. Abia după aceea am 
observat că avea păr roşu. I‑am dat una pe spate. „Foarte 
bine ! Uite, aici e ceva pentru voi, să aveţi de‑un vin după 
tot deranjul de astăzi.“

Schwarz s‑a întors spre mine cu un zâmbet melancolic.
— E uimitor cât de uşor poţi să tragi pe sfoară oameni 

a căror meserie este să fie bănuitori. Ai avut şi tu o ase­
menea experienţă ?

— Dar nu fără acte, am spus. O admir pe soţia ta. S‑a 
gândit că o asemenea scrisoare nu ţi‑ar strica.

— Precis că s‑a gândit că, dacă mi‑ar fi spus dinainte, 
aş fi refuzat s‑o iau. Din motive morale. Sau că mi‑ar fi 
fost frică. Dar să ştii că aş fi luat‑o. Oricum, mi‑a salvat 
viaţa.

Îl ascultasem pe Schwarz cu un interes crescând. Acum 
m‑am uitat în jur. Un englez şi diplomatul german erau 
pe ringul de dans. Dansau un foxtrot. Englezul dansa mai 
bine. Germanul avea nevoie de mai mult loc ; dansa cu 
agresivitate, împingându‑şi partenerul în faţa lui ca pe 
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un tun. În acest semiîntuneric mi se părea că o tablă de 
şah se trezise la viaţă. Din timp în timp cei doi regi, ger­
manul şi englezul, ajungeau periculos de aproape unul de 
celălalt ; dar englezul reuşea de fiecare dată să scape.

— Ce‑ai mai făcut după aceea ? l‑am întrebat pe 
Schwarz.

— M‑am dus în camera mea. Eram obosit. Voiam să 
mă odihnesc şi să mă gândesc. Felul în care mă salvase 
Helen fusese foarte neprevăzut, era ca intervenţia unui 
deus ex machina – o întorsătură teatrală care transformă 
o încurcătură totală într‑un happy‑end. Era clar că e indi­
cat să mă aştern la drum înainte ca poliţistul să aibă prea 
mult timp să vorbească sau să gândească. Hotărâsem să 
am încredere în norocul meu, atâta timp cât mai ţinea. 
M‑am interesat de mersul trenurilor şi am aflat că era un 
expres spre Elveţia o oră mai târziu. I‑am spus proprie­
tăresei că trebuie să plec până la Zürich pentru o zi şi că 
nu luam cu mine decât un bagaj ; putea să‑l păstreze pe 
celălalt până la întoarcerea mea ? Apoi m‑am dus la gară. 
Ai făcut vreodată aşa ceva ? Ai fost foarte precaut ani în 
şir şi deodată ai aruncat totul pe apa sâmbetei.

— Da, am spus. Dar uneori greşeşti. Crezi ca soarta 
îţi datorează ceva. Dar adevărul e că nu‑ţi datorează abso­
lut nimic.

— Bineînţeles că nu, a spus Schwarz. Dar uneori îţi 
pierzi încrederea în vechile metode şi te hotărăşti să 
încerci ceva nou. Helen vrusese să trec graniţa împreună 
cu ea cu trenul. N‑am făcut aşa şi aş fi fost pierdut dacă 
nu m‑ar fi salvat inspiraţia ei – aşa că am ajuns la con­
cluzia că e mai bine să procedez aşa cum dorise ea.

— Serios ? Ai făcut aşa ceva ?
Schwarz a dat din cap.
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— Mi‑am cumpărat un bilet la clasa întâi ; luxul întot­
deauna inspiră încredere. Nu m‑am gândit la banii pe 
care‑i aveam asupra mea până nu s‑a pus în mişcare 
trenul. Nu puteam să‑i ascund în compartiment ; nu eram 
singur. Aveam un tovarăş de călătorie, un bărbat – era 
palid şi părea speriat. Am încercat la toaletă. Amândouă 
erau ocupate. Trenul ajunsese la graniţă. Instinctul m‑a 
condus la vagonul restaurant. M‑am așezat, am comandat 
o sticlă de vin scump şi am cerut meniul.

„Aveţi bagaje ?“, m‑a întrebat chelnerul
„Da, în vagonul următor.“
„N‑aţi prefera să scăpaţi mai întâi de vamă ? O să vă 

păstrez locul pentru când vă întoarceţi.“
„Asta poate să dureze mai mult. Adu‑mi mai întâi ceva 

să mănânc că mor de foame. Plătesc anticipat, ca să ştii 
că mă întorc.“

Am sperat ca vameşii să ocolească vagonul restaurant, 
dar n‑am avut noroc. Chelnerul tocmai punea vinul şi 
supa pe masă, când au intrat doi bărbaţi în uniformă. 
Între timp reuşisem să strecor banii sub faţa de masă, 
care era dintr‑un material foarte gros, şi să bag scrisoarea 
lui Helen în paşaport.

„Paşaportul“, a zis crispat unul dintre vameşi. I l‑am 
întins. „Fără bagaj ?“, a întrebat înainte de a‑l deschide.

„Doar un geamantan“, am spus, „Prima uşă la clasa 
întâi.“

„Va trebui să‑l deschideţi“, a spus celălalt.
M‑am ridicat. „Păstrează‑mi, te rog, locul“, l‑am rugat 

pe chelner.
„Bineînţeles, domnule. Aţi plătit în avans.“
Vameşul s‑a uitat la mine: „Aţi plătit în avans ?“.
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„Bineînţeles. Altfel nu mi‑aş fi putut permite. După 
graniţă trebuie să plăteşti cu franci elveţieni, pe care eu 
nu‑i am.“

Vameşul a râs. „Nu‑i o idee rea“, a zis. „Ciudat că nu 
se gândesc mai mulţi la chestia asta. Mergeţi înainte. Eu 
voi verifica ceilalţi pasageri până ajung la compartimen­
tul dumneavoastră.“

„Şi cu paşaportul meu cum rămâne
„Nu vă fie teamă. Vă găsim noi.“
M‑am dus în compartiment. Partenerul meu de călă­

torie arăta mai îngrijorat ca oricând. Din când în când 
îşi ştergea faţa transpirată şi mâinile cu o batistă umedă. 
Mă uitam la gară. Am deschis geamul. N‑ar fi avut nici 
un rost să sar pe geam dacă aş fi fost prins ; era imposibil 
să scap, dar într‑un fel mă liniştea faptul că era geamul 
deschis.

Un vameş a apărut în uşă. „Bagajul dumneavoastră !“
Mi‑am dat jos geamantanul şi l‑am deschis. S‑a uitat 

înăuntru. Apoi a verificat bagajul tovarăşului meu de călă­
torie. „În regulă“, a zis şi a salutat.

„Paşaportul meu ?“, am întrebat.
„Este la colegul meu.“
Colegul lui a venit după câteva momente. Nu era ace­

laşi ofiţer care îmi luase paşaportul, ci unul în uniformă 
de partid, cu ochelari şi cu cizme înalte.

Schwarz a zâmbit aducându‑şi aminte.
— Cât de mult iubesc nemţii cizmele.
— Au nevoie de ele, am spus eu. Ca să meargă prin 

bălegarul pe care l‑au făcut.
Schwarz şi‑a golit paharul. Nu băuse mult. M‑am uitat 

la ceas ; era trei şi jumătate. Schwarz a observat.
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— Nu mai durează mult. O să ai destul timp să prinzi 
vaporul. Restul povestirii este despre fericire. Niciodată 
nu e prea mult de spus despre ea.

— Cum ai scăpat ? l‑am întrebat.
— Membrul de partid citise scrisoarea lui Helen. Mi‑a 

dat înapoi paşaportul şi m‑a întrebat dacă cunosc pe cineva 
în Elveţia. Am răspuns că da.

„Pe cine ?“
„Pe Ammer şi Rotenberg.“
Erau doi nazişti care lucrau în Elveţia. Orice refugiat 

care trăise acolo îi cunoştea şi îi ura.
„Şi pe altcineva ?“
„Pe oamenii noştri din Berna. Bănuiesc că nu e nevoie 

să‑i numesc acum pe toţi ?“
A salutat. „Mult noroc. Heil Hitler !“
Tovarăşul meu n‑a fost la fel de norocos. A trebuit să 

prezinte toate actele şi a fost supus unui interogatoriu 
foarte dur. Transpira şi se bâlbâia. Nu mai suportam să‑l 
văd. „Pot să mă duc înapoi la vagonul restaurant ?“, am 
întrebat.

„Bineînţeles“, a răspuns membrul Partidului Naţional 
Socialist, „Vă doresc poftă bună“.

Vagonul restaurant se umpluse în absenţa mea. O fami­
lie de americani se aşezase la masa mea. „Credeam că îmi 
păstrezi locul“, i‑am spus chelnerului.

A dat din umeri. „Am încercat, domnule. Ce poţi să 
faci cu americanii ? Nu înţeleg germana şi se aşază unde 
le convine. De ce nu vreţi să vă aşezaţi aici ? O masă e o 
masă. Uitaţi, v‑am mutat şi vinul.“

Nu ştiam ce să fac. O familie alcătuită din patru per­
soane îmi ocupase masa. O fată foarte frumoasă, de şai­
sprezece ani, stătea lângă banii mei.
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Nu puteam să insist să‑mi primesc masa înapoi. Se 
putea isca un scandal. Eram încă pe teritoriu german.

Cum stăteam acolo încercând să iau o hotărâre, chel­
nerul a venit şi mi‑a spus : „Vă rog frumos să vă aşezaţi, 
domnule. O să vă mut la masa cealaltă imediat după ce 
pleacă. Ştiţi că americanii mănâncă foarte repede. Sandvi­
ciuri şi suc de portocale. Apoi am să vă servesc un prânz 
foarte gustos“

Nu aveam de ales. M‑am aşezat pe un scaun de unde 
puteam să văd locul în care erau ascunşi banii. E amuzant 
când te gândeşti – cu un minut înainte aş fi dat toţi banii 
de pe lume numai ca să scap. Acum singurul meu gând 
era să‑mi recuperez banii imediat ce treceam de graniţă, 
chiar dacă aveam să iau cu asalt familia de americani. Am 
privit pe geam şi am văzut cum bărbatul cel îngrijorat 
era dat jos din tren. Primul meu sentiment, trebuie să 
recunosc, a fost unul de uşurare pentru că nu eram eu în 
pielea lui – apoi am simţit milă, dar în asemenea cazuri 
mila este doar o încercare ipocrită de a alunga ghinionul. 
Eram scârbit de mine, dar nu aveam ce face, chiar dacă 
aş fi vrut. Doream să trec graniţa în siguranţă şi să‑mi 
recuperez banii. Nu era vorba de bani în sine, ci de sigu­
ranţă, de Helen, de lunile care urmau să vină ; şi totuşi, 
era vorba de bani, de pielea mea, de fericirea mea egoistă. 
Niciodată nu scăpăm de asta. Dar întotdeauna există în 
noi un cabotin ipocrit, şi nestăpânit care ...

— Domnule Schwarz, l‑am întrerupt. Cum v‑aţi recu­
perat banii ?

— Ai dreptate, a zis. Dar tirada mea face parte din 
poveste. Vameşii austrieci au venit în vagonul restaurant. 
Familia de americani nu numai că avea bagaje de mână, 
ci mai avea şi cufere date la vagonul de bagaje. Au trebuit 
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să plece. Au mers şi copiii cu ei. Terminaseră de mâncat. 
Masa a fost debarasată. M‑am mutat acolo, am pus mâna 
pe faţa de masă și am simţit uşoara denivelare.

Din nou, chelnerul mi‑a mutat vinul.
„Totul a fost bine la vamă ?“, a întrebat.
„Bineînţeles“, am răspuns. „Şi acum adu‑mi, te rog, 

mâncarea. Suntem în Elveţia deja ?“
„Nu“, a răspuns. „Abia după ce porneşte trenul.“
S‑a dus în bucătărie, în timp ce eu aşteptam să se pună 

în mişcare trenul. Sunt sigur că cunoşti totul despre acest 
sentiment disperat de nerăbdare. Mă uitam afară la oame­
nii de pe peron ; un pitic în smoching, cu pantaloni care‑i 
erau prea scurţi, muta încolo şi încoace un cărucior, încer­
când înnebunit să vândă vin austriac şi ciocolată. Omul 
speriat din compartimentul meu se întorcea. Era singur 
şi foarte grăbit. „Aţi băut foarte repede“, a spus chelnerul 
lângă mine.

„Poftim ?“
„Parcă aţi fi încercat să stingeţi un foc.“
M‑am uitat la sticlă. Era aproape goală. Nici nu‑mi 

dădusem seama că am băut. În clipa aceea, vagonul s‑a 
zdruncinat. Sticla s‑a balansat. Am prins‑o în braţe. Trenul 
a început să se mişte. „Adu‑mi alta“, am spus. Chelnerul 
a dispărut.

Am scos banii de sub faţa de masă şi i‑am băgat în 
buzunar. O clipă mai târziu s‑au întors americanii şi s‑au 
aşezat la masa pe care o ocupasem eu cu câteva minute 
înainte. Au comandat cafea. Fata a început să facă poze. 
Foarte inteligent din partea ei, m‑am gândit ; era cel mai 
frumos peisaj din lume.

Chelnerul s‑a întors cu sticla. „Acum suntem în 
Elveţia.“
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Am plătit vinul şi i‑am dat un bacşiş gras. „Păstrează 
vinul“, am spus. „Nu mai am nevoie de el. Voiam să săr­
bătoresc ceva, dar văd că şi prima sticlă a fost mult pentru 
mine.“

„Aţi băut pe stomacul gol“, a explicat el.
„Da, aşa e.“ M‑am ridicat.
„Este ziua dumneavoastră de naştere ?“, a întrebat chel­

nerul.
„Nu“, am spus. „Este ziua nunţii mele de aur.“

Bărbatul mărunţel din compartimentul meu a stat tăcut 
pentru câteva minute ; încetase să mai transpire, dar nu 
exagerez când spun că hainele îi erau ude. Apoi a vorbit. 
„Suntem în Elveţia ?“

„Da“, am spus.
A tăcut din nou şi s‑a uitat pe geam. Ne‑am oprit 

într‑o gară cu nume elveţian. Un şef de gară elveţian a 
făcut un semnal cu un fanion. Doi poliţişti elveţieni stă­
teau de vorbă lângă vagonul de bagaje. Era un stand unde 
se vindea ciocolată elveţiană şi cârnaţi elveţieni. Omuleţul 
din compartimentul meu s‑a aplecat în afară şi a cumpă­
rat un ziar. „Suntem în Elveţia ?“, l‑a întrebat pe vânzător.

„Desigur. Unde altundeva să fim ? Zece gologani.“
„Poftim ?“
„Zece gologani. Zece centime. Pentru ziar.“
Omul a plătit de parcă tocmai ar fi câştigat la loterie. 

Banii elveţieni trebuie că l‑au convins. Pe mine nu mă 
crezuse. A deschis ziarul, l‑a răsfoit, apoi l‑a lăsat. A tre­
cut ceva timp până să aud ce‑mi spunea. Eram atât de 
plin de propria mea libertate încât roţile de tren parcă 
huruiau în capul meu. Apoi am văzut că‑şi mişcă buzele 
şi mi‑am dat seama că vorbea.
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„În sfârşit am ieşit“ – a spus uitându‑se la mine – „am 
ieşit din blestemata dumitale de ţară, tovarăşe membru 
de partid, pe care voi, porcilor, aţi transformat‑o în barăci 
şi lagăre de concentrare. Asta e Elveţia ; e liberă ; nimeni 
nu primeşte ordine de la tine sau de la alţii ca tine. Aici 
pot să spun ce vreau, nimeni nu‑mi bagă pumnul în gură. 
Hoţilor, criminalilor, ucigaşilor, ce‑aţi făcut din Germania !“

Făcuse spume la gură. Se uita la mine ca o femeie 
isterică la o broască râioasă. Din ce auzise, credea că sunt 
membru de partidul.

Am ascultat cu un calm imperturbabil. Eram foarte 
fericit că eram în siguranţă.

„Eşti un om curajos“, am spus. „Am cu cel puţin zece 
kilograme mai mult decât tine, sunt cu cincisprezece centi­
metri mai înalt ca tine. Dar descarcă‑ţi sufletul. O să te 
simţi mai bine.“

„Cum îndrăzneşti să‑ţi baţi joc de mine ?“, a ţipat mai 
furios ca oricând. „Nu mai suport. Nu mai suntem în ţara 
naziştilor. Ce aţi făcut cu părinţii mei ? Ce v‑a făcut bătrâ­
nul meu tată ? Şi acum ?! Acum vreţi să distrugeţi toată 
lumea !“

„Crezi că o să fie război ?“, am întrebat.
„Ca şi cum n‑ai şti“, a spus. „Ce altceva aţi putea face 

cu Reichul vostru de o mie de ani şi cu tot armamentul 
pe care‑l aveţi ? Criminalilor ! Dacă n‑aţi face război, 
prosperitatea voastră aparentă s‑ar prăbuşi şi, şi... voi o 
dată cu ea.“

„Sunt de aceeaşi părere“, am spus. Simţeam soarele 
după‑amiezii târzii mângâindu‑mă pe faţă. „Dar dacă 
câştigă Germania ?“

Omul cu hainele umede s‑a uitat la mine. I se pusese 
un nod în gât. „Dacă câştigaţi voi, atunci nu există Dum­
nezeu“, a spus cu greu, în cele din urmă.
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„Sunt de acord cu tine.“ M‑am ridicat.
„Nu mă atinge“, mi‑a şuierat. „O să fii arestat. O să 

trag semnalul de alarmă. Am să te denunţ. Trebuie să fii 
denunţat oricum, spionule ! Am auzit ce‑ai zis.“

Asta‑i tot ce‑mi mai lipsea, mi‑am zis. „Elveţia este o 
ţară liberă“, am spus. „Nu poţi să arestezi un om numai 
pe baza unui denunţ. Ţi‑ai însuşit nişte idei proaste din 
Germania.“

Mi‑am luat bagajul şi m‑am mutat în alt compartiment. 
Am considerat că e preferabil să nu mă explic acestui iste­
ric ; şi, de asemenea, preferam să nu stau cu el în com­
partiment. Ura este un acid care corodează sufletul, 
indiferent dacă tu eşti cel ce urăşte sau cel urât. Mă con­
vinsesem de asta în timpul peregrinărilor mele.

Şi aşa am ajuns la Zürich.



Capitolul 9

Muzica a încetat pentru o clipă. Imediat s‑au auzit 
proteste pe ringul de dans. Orchestra a început să cânte 
mai tare ca înainte. O doamnă într‑o rochie galbenă şi 
cu un şirag de diamante false în păr a început să cânte. 
Inevitabilul s‑a produs : un neamţ se ciocnise de un englez. 
Fiecare îl acuza pe celălalt că o făcuse intenţionat. Şeful 
restaurantului, împreună cu doi chelneri, jucau rolul Ligii 
Naţiunilor, încercând să aplaneze conflictul, dar nimeni 
nu‑i lua în seamă. Foxtrotul a fost urmat de un tango şi 
diplomaţii aveau de ales între a se face de râs pentru că 
stăteau pe ring fără să danseze sau să înceapă să danseze 
din nou. Ofiţerul neamţ nu prea părea să ştie tangoul, în 
timp ce englezul păstra numai măsura, fără să se mişte 
de pe loc. Amândoi au început să fie loviţi de alte perechi 
şi, în cele din urmă, discuţia s‑a terminat. Roşii de furie, 
s‑au întors la locurile lor.

— De ce nu se provoacă la duel eroii noştri ? a întrebat 
Schwarz, încântat.

— Deci ai ajuns la Zürich, am spus.
A schiţat un zâmbet.
— De ce nu plecăm de aici ?
— Unde ne‑am putea duce ?
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— Trebuie să fie vreun bar ordinar care e deschis toată 
noaptea. Locul ăsta‑i plin de hoituri dansând şi jucân­
du‑se de‑a războiul.

A plătit şi l‑a întrebat pe chelner dacă era vreun local 
unde ne puteam duce. Stelele încă mai străluceau pe cer, 
dar la orizont marea şi dimineaţa se întâlneau într‑o îmbră­
ţişare albastră. Cerul era mai sus decât înainte. Mirosul 
de sare şi de flori era şi mai puternic. Ziua avea să fie 
senină. Ziua, Lisabona are o înfăţişare teatrală care te 
încântă şi care te captivează, dar noaptea este ca un oraş 
din poveşti, coborând în terase luminate înspre mare, ca 
o femeie în ţinută de seară alergând în jos să‑şi întâl­
nească iubitul din întuneric.

Am stat o vreme în tăcere.
— Nu‑i acesta felul în care obişnuiam să ne gândim 

la viaţă ? a spus Schwarz în cele din urmă. O mie de lumini 
şi de străzi ducând spre infinit...

Nu am răspuns. Pentru mine viaţa era vaporul din 
port, care nu mergea spre infinit... Mergea spre America. 
Îmi făcusem plinul la aventuri ; timpul a azvârlit în noi 
cu aventuri cum azvârli cu ouă clocite. Singura aventură 
pentru mine era un paşaport valabil, o viză şi un bilet. 
Pentru un călător împotriva voinţei sale, o viaţă normală 
reprezintă cel mai romantic vis, iar o aventură – un chin.

— În ziua aceea, Zürichul mi se părea aşa cum ţi se 
pare ţie astăzi Lisabona, a spus Schwarz.

Era începutul a ceea ce credeam că pierdusem. Timpul – ştii 
asta – este o moarte diluată, o otravă administrată încet, 
în doze inofensive. La început ne stimulează şi ne face 
chiar să ne simţim nemuritori – dar picătură cu picătură 
şi zi de zi se face tot mai puternică şi în cele din urmă ne 
distruge sângele. Chiar dacă am vrea să ne răscumpărăm 
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tinereţea cu preţul anilor pe care‑i mai avem în faţă, 
nu am putea ; acidul timpului ne‑a schimbat, combinaţia 
chimică nu mai este aceeaşi. Ar fi necesar un miracol. Ei 
bine, acel miracol s‑a petrecut la Zürich.

Stătea liniştit, uitându‑se la oraşul strălucitor de la 
picioarele noastre.

— Aceasta este cea mai groaznică zi din viaţa mea, a 
spus încet. Aş vrea să mi‑o aduc aminte ca pe cea mai 
fericită. N‑ar trebui amintirile să fie în stare să facă aşa 
ceva ? Trebuie. Un miracol nu este niciodată perfect 
atunci când se petrece ; întotdeauna mai sunt şi mici 
dezamăgiri. Dar odată ce s‑a dus pentru totdeauna şi când 
nimic nu‑l mai poate schimba, amintirea l‑ar putea face 
perfect şi atunci s‑ar păstra aşa mereu. Dacă aş reuşi să‑l 
trezesc acum din nou la viaţă, nu va rămâne întotdeauna 
neschimbat ? Nu mă va însoţi atâta timp cât voi trăi ?

Părea căzut din lună. Îți trezea milă cum stătea pe 
trepte, uitându‑se spre revărsatul zorilor, o siluetă uitată 
în noapte. Îmi părea foarte rău pentru el.

— E adevărat, am spus, încercând să‑i menajez senti­
mentele. Cum putem fi siguri de fericirea noastră până 
când nu ştim cât din ea va rămâne cu noi ?

— Singura cale – a şoptit Schwarz – este să ştim că n‑o 
putem ţine sau păstra şi să renunţăm să mai încercăm. 
O speriem cu mâinile noastre neîndemânatice. Dar dacă 
putem să ne ţinem mâinile departe de ea, nu va continua 
oare să trăiască fără teamă în spatele ochilor noştri ? Nu 
va sta acolo atâta timp cât ochii noştri mai trăiesc ?

Privea în jos spre oraşul în care se găsea un sicriu din 
lemn de pin şi unde era ancorat un vapor. O suferinţă mută 
îi descompunea trăsăturile ; gura‑i era o gaură neagră, 
ochii îi erau împietriţi. Apoi s‑a trezit din nou la viaţă.
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Am continuat să coborâm dealul, îndreptându‑ne spre 
port. După un timp a început să vorbească.

— Cine suntem noi ? a zis. Cine eşti tu ? Cine sunt eu ? 
Şi ce‑i cu restul oamenilor şi cu cei care nu mai sunt ? Ce 
este adevărat, un om sau imaginea lui din oglindă ? O 
fiinţă umană în viaţă sau imaginea ei distrusă de durere ? 
Am devenit eu şi soţia mea care a murit o singură per­
soană ? S‑ar putea ca înainte ea să nu fi fost niciodată în 
întregime a mea şi că numai alchimia sinistră a morţii a 
făcut‑o acum altfel. Îmi aparţine în întregime acum, când 
există numai ca o licărire fosforescentă în capul meu, 
acum când poate să răspundă numai când doresc eu şi 
în felul în care doresc eu ? Sau, după ce am pierdut‑o o 
dată, o mai pierd şi a doua oară, în fiecare clipă tot mai 
mult, pe măsură ce amintirea ei se şterge ?

S‑a uitat la mine.
— Trebuie s‑o țin lângă mine, mă înţelegi ?

Am ajuns la o stradă în care şiruri lungi de trepte 
coborau dealul. Cu o zi înainte se ţinuse aici un fel de 
festival. Ghirlande ofilite, care mă făceau să mă gândesc 
la un cimitir, atârnau de bare metalice între cele două 
rânduri de case. Şiruri de becuri, întrerupte din când în 
când de felinare în formă de lalele, împodobeau strada. 
Mai sus, la distanţe de cincisprezece‑douăzeci de metri, 
erau stele în cinci colţuri, alcătuite din beculeţe electrice. 
Dar procesiunea sau festivalul trecuse şi decoraţiunile 
inutile îşi pierdeau tot mai mult contururile în lumina 
răsăritului. Departe de noi, mai jos, părea că se întâm­
plase ceva la circuitul electric : numai o singură stea 
ardea, producând o lumină ciudat de puternică şi palidă, 
cum se întâmplă cu luminile electrice numai la asfinţitul 
sau la răsăritul soarelui.
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— Acesta este locul, a spus Schwarz, deschizând o uşă. 
Ne‑a primit un bărbat solid şi foarte bronzat. Era o cameră 
cu tavanul foarte jos, cu butoaie de vin de‑a lungul pere­
ţilor şi cu câteva mese, dintre care una era ocupată de un 
cuplu. Am comandat vin şi peşte prăjit rece. Altceva nici 
nu aveai de ales.

— Cunoşti Zürichul ? m‑a întrebat Schwarz.
— Da. Am fost arestat în Elveţia. Plăcute închisori. 

Mult mai bune decât cele din Franţa. Mai ales iarna. Din 
păcate însă niciodată nu te ţin mai mult de două săptă­
mâni, cu toate că ai fi încântat să‑ţi mai tragi sufletul. 
Apoi te deportează şi iar începe tot tămbălăul cu graniţa.

— Hotărârea de a trece graniţa la vedere într‑un fel 
m‑a eliberat, a spus Schwarz. Nu îmi mai era teamă. Nu 
mă mai paraliza vederea unui poliţist pe stradă ; simţeam 
totuşi un şoc, dar era destul de slab, doar atâta încât să 
mă facă să‑mi apreciez libertatea.

L‑am aprobat.
— Pericolul te face să pui un preţ mai mare pe viaţă. 

Totul e perfect până când pericolul nu devine prea mare.
— Crezi ? a întrebat Schwarz, uitându‑se la mine într‑un 

fel ciudat. Eu cred că merge şi mai departe. Merge până 
la ceea ce numim moarte, şi chiar mai departe. Încetează 
un oraş să mai existe doar din cauză că l‑ai părăsit ? Nu 
ar continua să existe în tine, chiar dacă ar fi distrus ? Cine 
ştie ce e moartea ? Poate că viața nu e altceva decât o rază 
de lumină care trece încet peste feţele noastre schimbă­
toare. Poate că am avut o faţă înainte de a ne naşte, şi 
care va continua să existe şi după ce toate feţele noastre 
trecătoare se vor fi stins de mult.

O pisică a venit furişându‑se spre masa noastră. I‑am 
aruncat o bucată de peşte. Şi‑a ridicat coada şi s‑a întors.
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— Ţi‑ai întâlnit nevasta în Zürich ? am întrebat precaut.
— Am întâlnit‑o la hotel. Şovăielile şi stinghereala din 

Osnabrück dispăruseră ; dispăruseră pentru totdeauna. 
Nu mai era nefericită şi jignită, făcându‑şi un capital stra­
tegic din suferinţa ei. Am întâlnit o femeie pe care nu o 
cunoşteam, o femeie pe care o iubeam. Se părea că nouă 
ani dintr‑un trecut fără evenimente deosebite ne‑au legat 
şi că trecutul pierduse puterea de a o înconjura. Şi pentru 
ea otrava timpului se evaporase odată cu trecerea grani­
ţei. Nu mai eram la cheremul trecutului ; trecutul ne 
aparţinea nouă. De obicei, trecutul este doar o reflectare 
deprimantă a anilor care s‑au scurs ; trecutul nostru 
devenise o oglindă care nu ne reflecta decât pe noi doi. 
Hotărârea de a ne croi un drum nou în viaţă, precum şi 
actul în sine, ne‑a rupt complet de tot ce fusese înainte, 
astfel încât imposibilul s‑a întâmplat : am renăscut.

Schwarz s‑a uitat la mine şi din nou i‑am citit acea 
expresie ciudată pe chip.

— Şi a rămas aşa. Helen a fost cea care nu s‑a lăsat 
descurajată. Eu nu puteam – mai ales spre sfârşit. Dar era 
de ajuns că ea reuşea. Asta era important. Nu eşti de 
acord ? Dar acum trebuie s‑o fac singur, numai de data 
asta ; de aceea vorbesc cu tine acum. Da, ăsta‑i motivul.

— Aţi stat în Zürich ? am întrebat.
— Am stat o săptămână, a spus Schwarz pe un ton 

mai normal. Am stat în oraşul acela şi în ţara aceea, singura 
din Europa în care lumea începuse deja să se clatine. 
Aveam bani de‑ajuns pentru câteva luni. Helen adusese 
nişte bijuterii pe care puteam să le vindem şi în Franţa 
aveam desenele lăsate de Schwarz.

Ce mai vară a fost în 1939 ! Era de parcă Dumnezeu 
ar fi dorit să arate lumii pentru ultima dată cum era pacea 
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şi ce urmau să piardă. Zilele erau pline până la refuz de 
o vară lipsită de griji şi au devenit de‑a dreptul ireale când 
am părăsit Zürichul şi ne‑am dus la lacul Maggiore, în 
sud.

Helen primise scrisori şi telefoane de la familia ei. Le 
lăsase vorbă că pleacă la Zürich ca să‑şi consulte doctorul. 
Era uşor pentru familia ei să afle unde era ; sistemul de 
înregistrare elveţian este foarte eficient. Nu i‑au dat pace 
cu întrebările şi reproşurile. Încă se mai putea întoarce. 
Trebuia să luăm o hotărâre.

Locuiam în acelaşi hotel, dar nu împreună. Eram căsă­
toriţi, dar în paşapoartele noastre apăreau nume diferite ; 
uneori ne guvernează viaţa nişte bucăţele de hârtie ; nu 
puteam trăi cu adevărat împreună. Era o situaţie ciudată, 
dar ne întărea sentimentul că timpul se întorsese înapoi 
pentru noi. După o lege eram soţ şi soţie, după alta nu. 
Noua ambianţă, separarea noastră de lungă durată şi mai 
ales schimbările produse asupra lui Helen în Elveţia – 
toate acestea creau o stare ciudată : totul părea vag, dar 
în acelaşi timp foarte real. Şi deasupra acestei ciudate 
lumi a noastră zburau ultimele rămăşiţe ale unui vis pe 
care abia ni‑l mai puteam aduce aminte. La vremea res­
pectivă nu am ştiut ce determinase această stare binecu­
vântată – am considerat‑o un dar neaşteptat, ca şi cum 
Dumnezeu mi‑ar fi dat voie să repet o parte din existenţa 
mea, de care îmi cam bătusem joc, şi s‑o transform acuma 
în ceva perfect. Cârtiţa care şi‑a croit drum pe sub gra­
niţe, fără paşaport, s‑a transformat într‑o pasăre care 
nu cunoştea nici un fel de frontiere.

Într‑o dimineaţă, când m‑am dus s‑o văd pe Helen, 
am găsit‑o vorbind cu domnul Krause, pe care mi l‑a 
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prezentat ca fiind un domn care lucrează la consulatul 
german. Când am intrat în cameră, ea a vorbit cu mine 
franţuzeşte şi mi s‑a adresat cu domnule Lenoir. Krause 
a înţeles greşit şi m‑a întrebat într‑o franţuzească pocită 
dacă eram fiul faimosului pictor. Helen a râs. „Domnul 
Lenoir este din Geneva“, a spus. „Dar vorbeşte şi ger­
mana. Totuşi, este un mare admirator al lui Renoir.“

„Vă plac impresioniştii ?“, m‑a întrebat Krause.
„Are chiar şi o colecţie cu picturi ale impresioniştilor“, 

a spus Helen.
„Am câteva desene“, am spus. Transformarea moşte­

nirii mele de la fostul Schwarz într‑o colecţie era unul 
din ultimele capricii ale lui Helen. Dar cum unul din 
capriciile ei mă salvase de lagărul de concentrare, m‑am 
hotărât să‑i fac jocul.

„Cunoaşteţi colecţia lui Oskar Reinhart din Winterthur ?“, 
m‑a întrebat Krause, amabil.

Am dat din cap. „Reinhart are un Van Gogh pentru 
care mi‑aş da o lună din viaţă.“

„Care lună ?“, a întrebat Helen.
„Care Van Gogh ?“, a întrebat Krause.
„Grădina azilului de nebuni.“
Krause a zâmbit. „Un tablou nemaipomenit.“
A început să vorbească despre pictură şi când a ajuns 

la Luvru am putut să intru şi eu în vorbă, datorită edu­
caţiei primite de la fostul Schwarz. Acum am înţeles tactica 
lui Helen ; încerca să‑l împiedice pe Krause să mă recu­
noască drept soţul ei sau drept refugiat. Consulatul german 
nu se dădea în lături de la denunţarea unor persoane la 
poliţia elveţiană. Mi‑am dat seama că Krause încerca să‑şi 
dea seama de relaţia dintre mine şi Helen, aşa cum bănuise 
ea de la început. Acum îmi inventase o soţie – Lucienne – şi 
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doi copii, cel mai mare fiind o fetiţă care cânta minunat 
la pian.

Ochii lui Krause se mutau de la unul la altul. A pro­
fitat de interesul nostru comun pentru artă pentru a mai 
sugera o întâlnire – de ce n‑am lua masa împreună într‑unul 
din micuţele restaurante de pe malul lacului, unde peştele 
este aşa de bun ? – foarte rar ai ocazia să întâlneşti pe 
cineva care ştie într‑adevăr ceva despre pictură.

Am răspuns cu acelaşi entuziasm – aş fi foarte încân­
tat să ne întâlnim la întoarcerea mea în Elveţia. Asta ar 
fi cam peste vreo patru sau şase săptămâni. A fost sur­
prins : nu trăiam în Geneva ?

I‑am spus că eram din Geneva, dar că trăiam la Belfort. 
Cum Belfort era în Franţa, i‑ar fi venit mai greu să obţină 
informaţii despre mine. La plecare nu a rezistat tentaţiei 
de a pune o întrebare : unde am cunoscut‑o pe Helen ? 
Doi oameni cu asemenea afinităţi – este mai puţin obişnuit.

Helen s‑a uitat la mine. „La doctor, domnule Krause. 
Oamenii bolnavi au mai multe afinităţi decât“ – folosea 
un zâmbet maliţios – „cei care de prea multă sănătate au 
muşchi în loc de nervi, chiar şi în cap.“

Krause a primit zeflemeaua lui Helen cu un zâmbet 
acru. „Înţeleg, madame.“

Ca să nu fiu depăşit de Helen, am întrebat : „Nu privesc 
astăzi nemţii arta lui Renoir ca fiind degenerată ? Pe Van 
Gogh, mai precis.“

„Nu cunoscătorii dintre noi“, a spus Krause, arun­
cându‑ne încă o privire răutăcioasă, şi apoi a plecat.

„Ce‑a vrut ?“, am întrebat‑o pe Helen.
„Să spioneze. Am încercat să te previn să nu vii, dar 

deja porniseşi. Fratele meu l‑a trimis. Cum urăsc toate 
astea !“
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Braţul întunecat al Gestapo‑ului se întinsese peste 
graniţă ca să ne amintească că nu eram complet liberi. 
Krause o rugase pe Helen să treacă pe la consulat când 
îi convenea. Nimic urgent, dar paşaportul ei trebuia să 
aibă o ştampilă nouă. Un fel de viză de ieşire. Fusese 
uitată.

„Zice că e un regulament nou“, a spus Helen.
„Minte“, am răspuns. „Aş fi ştiut şi eu despre el. Refu­

giaţii află întotdeauna despre chestiile astea. Dacă te duci, 
sunt în stare să‑ţi ia paşaportul.“

„Şi atunci aş fi o refugiată ca tine ?“
„Da, dacă nu cumva te hotărăşti să te întorci.“
„Rămân“, a spus. „Nu mă duc la nici un consulat şi 

nici nu mă mai întorc în Germania.“
Nu mai vorbiserăm despre asta înainte. Aceasta era 

hotărârea ei. Nu am răspuns. Doar am privit‑o pe Helen. 
În spatele ei vedeam cerul, copacii din parc şi suprafaţa 
strălucitoare a lacului. Faţa ei era întunecată în lumina 
puternică. „Nu eşti răspunzător“, a spus nerăbdătoare. 
„Nu tu m‑ai convins şi nu are nici o legătură cu tine. 
Chiar dacă n‑ai exista, nu m‑aş mai întoarce înapoi. Acum 
eşti mulțumit ?“

„Da“, am spus surprins şi mai degrabă ruşinat. „Dar 
nu mă gândeam la asta.“

„Ştiu, Josef. Aşa că să nu mai discutăm despre subiec­
tul ăsta. Niciodată.“

„Krause se va întoarce“ – am spus – „sau dacă nu el, 
atunci altcineva.“

A dat din cap. „O să ne facă necazuri dacă află cine 
eşti. De ce n‑am merge în sud ?“

„Nu putem merge în Italia. Poliţia lui Mussolini lucrează 
mână‑n mână cu Gestapoul.“
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„Nu mai există şi alt sud ?“
„Ba da. Locarno, Lugano.“

Am luat trenul chiar în după‑amiaza aceea. Cinci ore 
mai târziu stăteam pe terasa cafenelei Svizzera, în piaţa 
centrală din Ascona, într‑o lume care nu era la cinci, ci 
la cincizeci de ore distanţă de Zürich. Peisajul era italian, 
oraşul era plin de turişti şi nimeni nu părea să se gân­
dească la altceva decât să înoate, să facă plajă şi să se 
bucure de ele atâta timp cât se mai putea. Îţi mai aduci 
aminte ultimele luni de pace ? Plutea ceva ciudat în aer 
deasupra întregii Europe, a spus Schwarz.

— Da, am spus. Toată lumea spera într‑o minune. Un 
al doilea München. Apoi un al treilea. Şi aşa mai departe.

— Era o împletire între speranţă şi disperare. Timpul 
se oprise în loc. În umbra dezastrului care se apropia, 
orice altceva părea ireal. Era ca şi cum o enormă cometă 
medievală ar fi împărţit cerul cu soarele. Totul era scăpat 
de sub control. Şi totul era posibil.

— Când te‑ai dus în Franţa ? am întrebat.
— Ai dreptate. Orice altceva a fost temporar. Franţa 

este casa incomodă a celor fără patrie. Toate drumurile 
duc în Franţa. O săptămână mai târziu, Helen a primit o 
scrisoare de la Herr Krause, spunându‑i să se prezinte 
imediat la consulatul din Zürich sau Lugano. Era urgent.

Trebuia să plecăm. Elveţia era prea mică şi prea bine 
organizată. Am fi fost găsiţi oriunde ne‑am fi dus. Şi ori­
când actele mele puteau fi verificate ; ar fi văzut că paşa­
portul meu era fals şi m‑ar fi arestat. Ne‑am dus la Lugano, 
dar ne‑am ţinut departe de consulatul german. În schimb, 
am fost la consulatul francez. Am obţinut vize turistice 
valabile şase luni. Mă aşteptam să primim vize pentru cel 
mult trei luni.
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„Când plecăm ?“, am întrebat‑o pe Helen.
„Mâine.“
Am luat ultima cină în grădina Albergo della Posta în 

Ronco, un sat cocoțat sus pe dealuri, ca un cuib de rându­
nele, având o privelişte minunată asupra lacului. Lampioane 
japoneze atârnau în copaci, pisici se căţărau pe ziduri, iar 
de la terasele de mai jos se simţea mirosul trandafirilor 
şi al iasomiei sălbatice. Lacul cu insulele sale – se zicea 
că pe una dintre ele fusese pe vremea romanilor un tem­
plu închinat zeiţei Venus – părea încremenit ; munţii din 
jur, de culoarea cobaltului albastru, se profilau pe cerul 
luminos. Am mâncat spaghetti şi piccata şi am băut vin. 
A fost o seară de o dulceaţă şi o melancolie aproape de 
nesuportat.

„Păcat că trebuie să plecăm“, a spus Helen. „Mi‑ar fi 
plăcut să‑mi petrec vara aici.“

„Vei mai avea nenumărate ocazii să spui asta.“
„Am altceva mai bun de spus ? De prea multe ori am 

spus exact contrariul a ceea ce doream.“
„Contrariul ?“
„Păcat că trebuie să stau aici.“
I‑am luat mâna. Pielea îi era foarte bronzată – o prin­

dea soarele foarte uşor. „Te iubesc foarte mult“, am spus. 
„Te iubesc şi pe tine şi clipa asta şi vara care nu va mai 
dura şi acest peisaj pe care‑l părăsim şi pentru prima dată 
şi pe mine, pentru că nu sunt altceva decât o oglindă care 
te reflectă, şi în acest fel am două exemplare din tine. 
Dumnezeu să binecuvânteze această seară şi această oră !“

„Dumnezeu să binecuvânteze totul ! Să bem pentru 
asta. Şi Dumnezeu să te binecuvânteze şi pe tine, pentru 
că în sfârşit ai îndrăznit să spui ceva ce în mod normal 
te‑ar fi făcut să roşeşti.“
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„Roşesc“, am spus. „Dar numai în interior şi nu mi‑e 
ruşine. Trebuie să mă obişnuiesc. Chiar şi o omidă trebuie 
să se obişnuiască cu lumina, atunci când iese din întu­
neric şi descoperă că are aripi. Cât de norocoşi sunt 
oamenii de aici ! Şi ce frumos miroase iasomia sălbatică ! 
Chelneriţa spune că în zonă sunt păduri întregi de iasomie.“

După ce am terminat vinul, am pornit să ne plimbăm 
pe străduţele înguste. Am luat‑o pe drumul cel vechi care 
mergea pe lângă cimitirul Ronco, plin de flori şi cruci, şi 
apoi cobora dealul înspre Ascona. Sudul este un vrăjitor ; 
palmierii şi leandrii îţi şterg toate gândurile din minte 
şi‑ţi dau frâu liber imaginaţiei. Răsăreau tot mai multe 
stele. Cerul era ca un steag imens al Statelor Unite ale 
universului. Cafenelele din piazza trimiteau raze de lumină 
până departe pe lac, iar dinspre văi bătea o briză rece.

Am ajuns la casa pe care o închiriasem pe malul lacu­
lui. Era mică, dar avea două dormitoare. Asta părea să 
fie de ajuns pentru moralitatea locală. „Cât timp putem 
să trăim din banii pe care‑i avem ?“, a întrebat Helen.

„Un an de zile, dacă suntem atenţi. Poate chiar şi un 
an şi jumătate.“

„Și dacă nu suntem atenți ?“
„Doar vara asta.“
„Atunci hai să lăsăm toate grijile la o parte“, a spus 

Helen.
„O vară este scurtă.“
„Da“, a spus cu o violenţă bruscă. „O vară este scurtă, 

şi viaţa este scurtă, dar de ce ? Pentru că ştim cât de scurte 
sunt. Ştiu pisicile astea de aici că viaţa‑i scurtă ? Ştiu poate 
păsările ? Sau fluturii ? Pentru ei durează la nesfârşit. Nimeni 
nu le‑a spus. Dar de ce ni s‑a spus nouă ?“

„Sunt mai multe răspunsuri la întrebarea asta.“
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„Dă‑mi numai unul.“
Stăteam în camera întunecată. Uşile şi geamurile erau 

deschise. „Un răspuns este faptul că viaţa ar fi de nesu­
portat dacă ar dura la infinit.“

„Crezi că ne‑am plictisi ? Ca şi Dumnezeu ? Nu e ade­
vărat. Mai dă‑mi unul.“

„În viaţă este mai multă nefericire decât fericire. Este 
o binecuvântare că viaţa se mai şi termină o dată şi‑odată.“

Helen a tăcut pentru o vreme. Apoi a spus : „Nu e nici 
un grăunte de adevăr în tot ce‑ai spus. Spunem asemenea 
lucruri numai pentru că ştim că nu suntem aici ca să 
rămânem şi că nu avem de ce ne agăţa. Nu e nici o milă 
în asta. Doar o inventăm. O inventăm pentru că este sin­
gura noastră speranţă.“

„Nu credem toţi în ea ?“, am întrebat.
„Eu nu.“
„Nu crezi în speranţă ?“
„Nu cred în nimic. Într‑o zi ne vine sorocul şi cu asta 

basta.“ Şi‑a aruncat hainele pe pat. „E la fel pentru toţi. 
Un prizonier speră să evadeze. Poate că şi reuşeşte. Dar 
data viitoare nu va mai fi la fel de norocos.“

„Da, dar el speră. Într‑o încetare. Asta‑i tot.“
„Da, asta‑i tot. La fel e şi cu lumea şi cu războiul. 

Lumea speră într‑o încetare. Dar nimic nu poate împie­
dica izbucnirea războiului.“

„Poate că totuşi poate fi împiedicat“, am spus. „Dar 
moartea, nu.“

„Nu râde“, a strigat ea.
M‑am apropiat de ea. Ferindu‑se de atingerea mea, a 

ieşit pe uşă în grădină.
„Ce s‑a întâmplat ?“, am întrebat surprins. Afară era 

mai multă lumină. Am văzut că faţa‑i era înecată în lacrimi. 
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Nu mi‑a răspuns şi nici eu nu am mai insistat. „Sunt 
beată“, a spus în cele din urmă. „Nu‑ţi dai seama ?“

„Nu.“
„Am băut prea mult vin.“
„Nu de ajuns. Mai e o sticlă.“
Pe pajiştea din spatele casei era o masă de piatră. Am 

pus sticla pe ea şi apoi m‑am dus în casă după pahare. 
Când m‑am întors, am văzut‑o pe Helen traversând pajiş­
tea, mergând spre lac. N‑am urmat‑o imediat. Am umplut 
paharele ; vinul bătea în negru în lumina slabă. Am stră­
bătut încet pajiştea, îndreptându‑mă spre palmierii şi lean­
drii de la marginea lacului. Eram îngrijorat. Am răsuflat 
uşurat când am zărit‑o. Stătea lângă apă, aplecată şi ciudat 
de pasivă, de parcă ar fi aşteptat ceva, o voce sau poate 
o nălucă. Nu am făcut nici un zgomot, nu atâta ca s‑o 
urmăresc, ci de teamă să n‑o sperii. După un timp a oftat 
şi s‑a îndreptat. Apoi a intrat în apă.

Când am văzut‑o înotând m‑am dus în casă ca să‑i 
aduc un prosop şi halatul de baie. Apoi m‑am aşezat pe 
un bloc de granit şi am aşteptat. La distanţă, capul cu 
părul ud părea foarte mic ; ea era tot ce aveam pe lume şi 
primul meu impuls a fost s‑o chem înapoi. Dar în acelaşi 
timp mi‑am dat seama că dorea să‑şi clarifice gândurile, 
că avea o problemă pe care eu nu o cunoşteam şi pentru 
că acum era un moment crucial ; pentru ea apa însemna 
destin, întrebare şi răspuns. Trebuia să se descurce sin­
gură, ca oricare dintre noi – cel mai bun lucru pe care‑l 
poate face altcineva este să‑ți fie alături şi să‑ţi ofere puţină 
căldură.

Helen a înotat în larg într‑un arc, iar acum se întorcea 
în linie dreaptă înspre mine. Am văzut‑o apropiindu‑se, 
cu părul negru profilat pe suprafaţa roșiatică a lacului. A 
ieşit suplă şi senină din apă şi a alergat spre mine.
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„E rece. Şi pare a fi bântuit de duhuri. Menajera spune 
că sub insule trăieşte o caracatiţă mare.“

„Cei mai mari peşti din lac sunt ştiucile bătrâne“, am 
spus în timp ce o înveleam în prosop. „Nici vorbă de 
caracatiţe. Toate caracatiţele sunt în noua Germanie. Dar 
apa este întotdeauna mai ciudată noaptea.“

„Dacă ne putem gândi că există caracatiţe, atunci tre­
buie că şi există“, a spus Helen. „Nu poţi să te gândeşti 
la ceva ce nu există.“

„Aceasta ar fi o modalitate foarte simplă pentru a dovedi 
existenţa lui Dumnezeu.“

„Nu crezi în el ?“
„Astă‑seară cred în orice.“
S‑a lipit de mine. Am lăsat prosopul ud să cadă şi i‑am 

dat halatul.
„Crezi că trăim mai mult decât o singură dată ?“, a 

întrebat Helen.
„Da“, am spus fără să ezit.
A suspinat. „Slavă Domnului. N‑aş fi vrut să trebu­

iască să te conving, nu acum. Sunt obosită şi mi‑e frig. 
Tot uit că apa asta vine din munţi.“

Împreună cu sticla de vin cumpărasem şi o sticlă de 
grappa de la Albergo della Posta. Grappa este un rachiu 
preparat din coji de grapefruit, foarte tare şi aromat, bun 
pentru împrejurări ca aceasta. M‑am dus înăuntru să‑l 
aduc. I‑am umplut un pahar foarte mare. L‑a băut încet. 
„Nu‑mi place că trebuie să plec de aici.“

„O să uiţi foarte repede locul acesta, am spus eu.“ „Mer­
gem la Paris. N‑ai mai fost acolo niciodată. Este cel mai 
frumos oraş din lume.“

„Cel mai frumos oraş din lume este acela în care eşti 
fericit. Am spus o banalitate ?“
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Am râs. „Hai să nu ne facem griji despre stilul tău“, 
am spus. „Dacă asta‑i o banalitate, atunci niciodată nu 
ne vom putea plânge că avem prea multe. Mai vrei grappa ?“

A dat din cap. Mi‑am adus şi eu un pahar. Am stat 
afară, la masa de piatră, până când i s‑a făcut somn lui 
Helen. Am dus‑o la culcare. A adormit imediat lângă 
mine. Priveam prin uşa deschisă pajiştea, care încetul cu 
încetul şi‑a modificat culoarea de la albastru la argintiu. 
Helen s‑a sculat după o oră şi s‑a dus în bucătărie ca să 
bea apă. S‑a întors cu o scrisoare care sosise în timp ce 
fuseserăm plecaţi la Ronco. Cred că până atunci stătuse 
la ea în cameră. „De la Martens“, a zis.

A citit‑o şi a lăsat‑o jos. „Ştie că eşti aici ?“, am întrebat.
A dat din cap. „A spus familiei mele că m‑a sfătuit să 

merg în Elveţia ca să fiu examinată din nou şi că va tre­
bui să stau câteva săptămâni.“

„Ai fost la el să te trateze ?“
„Din când în când.“
„Pentru ce anume ?“
„Nimic deosebit“, a spus şi şi‑a băgat scrisoarea în 

geantă. Nu mi‑a dat‑o s‑o citesc.
„De unde ai cicatricea aceea ?“, am întrebat‑o.
— Avea o dungă albă şi subţire pe abdomen. O obser­

vasem şi înainte, dar acum, având pielea bronzată, sărea 
şi mai mult în ochi.

„O mică operaţie. Nimic important.“
„Ce fel de operaţie ?“
„Una despre care femeile nu vorbesc. Li se întâmplă 

destul de des.“
A stins lumina. „E bine că ai venit după mine“, 

mi‑a şoptit ea. „Altfel n‑aş mai fi rezistat, iubeşte‑mă. 
Iubeşte‑mă şi nu mai pune întrebări. Niciodată.“



Capitolul 10

Fericire ! a spus Schwarz. Cum ţi se amestecă culorile 
ei în cap. Ca şi culorile cămăşilor ieftine date la spălăto­
rie. Numai oamenii nefericiţi ştiu să ţină cont de orice. 
Ne‑am dus la Paris şi am închiriat două camere într‑un 
hotel mic de pe Quai des Grands‑Augustins, pe malul stâng 
al Senei. Nu era lift, scările erau tocite din cauza vechimii 
lor, camerele erau mici ; dar aveam o privelişte frumoasă : 
Sena, standurile anticarilor de pe chei, Palatul de Justiţie 
şi Notre‑Dame. Aveam paşapoarte. Am fost nişte fiinţe 
umane până în septembrie 1939.

Am fost fiinţe umane până în septembrie şi nu conta 
dacă paşapoartele erau valabile sau nu. Dar a constituit 
o mare diferenţă o dată cu începerea „războiului min­
cinos.“

„Din ce trăiai când ai mai stat aici ?“, m‑a întrebat într‑o 
zi Helen. „Aveai voie să munceşti ?“

„Bineînţeles că nu. N‑aveam voie nici măcar să exist. 
Cum te poţi aştepta ca o persoană inexistentă să primească 
un permis de muncă ?“

„Şi atunci din ce ai trăit ?“
„Nu‑mi aduc aminte“, am răspuns foarte sincer. „Am 

avut diferite ocupaţii. Nici una nu dura prea mult. Fran­
cezii nu se omoară cu respectatul legilor, întotdeauna 



Noapte la Lisabona 143

găseşti ceva de făcut dacă accepţi un salariu foarte mic. 
Încărcam lăzi la Les Halles ; am făcut pe chelnerul ; eram 
negustor ambulant de cravate, şosete şi cămăşi ; am dat 
lecţii de germană ; din când în când, comitetul refugiaţi­
lor îmi dădea câte ceva ; îmi vindeam lucrurile ; scriam 
articole scurte pentru ziare elveţiene.“

„N‑ai putut să obţii o slujbă de ziarist ca înainte ?“
„Nu, pentru aşa ceva ai nevoie de permis de muncă 

şi de rezidenţă. Ultima mea slujbă a fost de curier. Apoi 
a venit Schwarz şi existenţa mea «apocrifă».“

„De ce apocrifă ?“
„Pentru că trebuia să fiu altcineva, să trăiesc sub aco­

perirea unui nume fals. Eu încetasem să mai exist.“
„Aş dori să nu mai vorbeşti aşa“, a spus Helen.
„Nu contează cum îi spun. O viaţă dublă, o viaţă împru­

mutată. Sau o a doua viaţă. Da, poate că aşa e cel mai 
corect spus. Suntem ca nişte paria fără regrete pentru că 
ne‑am pierdut memoria – memoria îi face pe oameni să 
simtă că au pierdut lucrurile bune fără să le îmbunătă­
ţească pe cele rele.“

Helen a râs. „Ce suntem acum ? Impostori, cadavre sau 
duhuri ?“

„Din punct de vedere legal, suntem turişti. Avem per­
misiunea de a fi aici, dar nu pe aceea de a munci.“

„Bine“, a spus. „Atunci nu vom lucra. Hai să mergem pe 
le Saint‑Louis şi să stăm pe o bancă la soare. Apoi mergem 
la Café de France şi mâncăm pe terasă. Ce părere ai de 
program ?“

„E un program foarte bun“, am spus. Şi l‑am respectat 
întocmai. Am încetat să mai caut ceva de lucru la negru. 
De săptămâni de zile eram continuu împreună. În lume, 
timpul era luat cu asalt de ediţii speciale, mişcări de trupe, 
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sesiuni de urgenţă ale Camerei, dar toate astea nu aveau 
nimic de‑a face cu noi. Noi trăiam în eternitate. Atunci 
când lumea ta e plină de sentimente, nu mai ai loc şi 
pentru timp. Eşti pe un alt tărâm, în afara timpului. Sau 
nu crezi asta ?

Schwarz s‑a întors spre mine cu o privire disperată.
— Nu mă crezi ?
Eram obosit şi nu mă puteam stăpâni să nu fiu şi nerăb­

dător. Poveştile despre fericire sunt neinteresante şi abe­
raţiile lui Schwarz despre eternitate mă lăsau rece.

— Nu ştiu, am răspuns absent. Poate că fericirea sau 
eternitatea vin o dată cu moartea ; atunci calendarul se 
opreşte, şi odată cu el şi timpul. Dar dacă continuăm să 
trăim, n‑avem ce face : orice întreprindem are loc în timp 
şi timpul trece.

— N‑o s‑o las să moară ! a spus Schwarz dintr‑odată, 
violent. Vreau să rămână nemişcată ca o statuie de mar­
mură. Nu ca un castel de nisip care este luat de‑un val. 
Ce se alege de morţii pe care‑i iubim ? Ce se alege de ei ? 
Nu vor muri iarăşi şi iarăşi ? Unde altundeva sunt dacă 
nu în memoria noastră ? Faţa ei ! Sunt singurul care o mai 
ştie. Pot s‑o las să fie distrusă de timp ? Ştiu că se va şterge 
chiar şi în mintea mea, va fi distorsionată şi falsificată 
dacă nu reuşesc s‑o proiectez şi s‑o construiesc undeva 
în afara mea. Plăsmuirile şi închipuirile minţii mele o vor 
încolăci ca iedera şi o vor distruge şi în cele din urmă nu 
va mai rămâne nimic altceva în afară de iederă. Sunt con­
vins. De aceea trebuie să‑mi salvez memoria de mine 
însumi, de egoismul meu corosiv care mă va face să încerc 
să uit ca să pot să trăiesc în continuare. Nu înţelegi ?

— Înţeleg, domnule Schwarz, am spus cât se poate de 
blând. De aceea vorbeşti cu mine acum – ca să îţi salvezi 
memoria de tine însuţi...
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Eram supărat pe mine că fusesem aşa de grosolan mai 
devreme. Omul era nebun cu o nebunie logică, un don 
Quijote hotărât să se lupte cu morile de vânt ale timpului, 
iar eu aveam prea mult respect pentru durerea lui ca să 
încerc să‑i analizez starea.

— Dacă reuşesc... Schwarz n‑a mai putut continua. 
Apoi a încercat din nou. Dacă reuşesc, va fi în siguranţă 
faţă de orice aş face. Mă crezi ?

— Da, domnule Schwarz. Memoria noastră nu este un 
sicriu din fildeş într‑un muzeu prăfuit. Este un animal 
care trăieşte, mănâncă şi digeră. Se consumă ca legendara 
pasăre Phoenix pentru ca noi să putem trăi mai departe şi 
să nu fim distruşi de el. Asta încerci să împiedici dumneata.

— Da, asta e ! Ochii îi erau plini de recunoştinţă. Ai 
spus că memoria se poate transforma în piatră numai 
dacă murim. Asta o să fac.

— Vorbeam aiurea, am spus pe un ton plictisit. Uram 
astfel de conversaţii. Cunoscusem atâţia nevrotici ; apă­
ruseră din cauza exilului ca ciupercile după ploaie.

— N‑o să‑mi iau viaţa, a spus Schwarz şi a zâmbit de 
parcă mi‑ar fi citit gândurile. Vieţile umane sunt prea 
preţioase acum. O să mor numai ca Josef Schwarz. Mâine 
dimineaţă când ne vom despărţi, Josef Schwarz va fi mort.

Mi‑a trecut un gând prin cap şi, odată cu el, o speranţă 
nebună.

— Ce o să faci ? l‑am întrebat.
— O să dispar.
— Ca Josef Schwarz ?
— Da.
— Numai numele ?
— Tot ce a fost Josef Schwarz o să dispară. Fostul meu 

eu.
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— Ce o să faci cu paşaportul ?
— N‑o să mai am nevoie de el.
— Ai altul ?
Schwarz a făcut semn din cap că nu.
— Nu am nevoie de nici unul.
— Ai viza americană în el ?
— Da.
— Mi l‑ai vinde mie ? am întrebat, cu toate că nu aveam 

nici un ban.
Schwarz a făcut semn că nu.
— De ce nu ?
— Nu pot să‑l vând, a spus Schwarz. L‑am primit cadou. 

Dar pot să ţi‑l dăruiesc. Mâine dimineaţă. Poţi să‑l folo­
seşti ?

— Doamne, Dumnezeule, am spus cu respiraţia tăiată. 
Să‑l folosesc ! Mi‑ar salva viaţa. Eu nu am viza americană 
în al meu şi nici vreo idee cum aş putea‑o obţine mâine.

Schwarz a zâmbit trist.
— Cum se repetă lucrurile ! Îmi aduci aminte de vre­

mea când Schwarz era pe moarte ; stăteam în camera lui 
şi nu mă puteam gândi la altceva decât la paşaportul care 
avea să mă facă din nou om. Bine. Ţi‑l dau pe al meu. 
Trebuie numai să schimbi fotografia. Vârsta trebuie să fie 
cam aceeaşi.

— Treizeci şi nouă, am spus.
— O să ai cu cinci ani mai mult. Ştii pe cineva care 

se pricepe la paşapoarte ?
— Da, am răspuns. Cunosc pe unul aici. E foarte sim­

plu de schimbat fotografia.
Schwarz a dat din cap.
— Mai uşor decât personalitatea. A privit în gol pen­

tru o clipă. N‑ar fi ciudat dacă ai începe să manifești şi 
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tu un interes pentru pictură ? Ca Schwarz – şi mai târziu 
ca mine.

M‑au trecut fiorii.
— Un paşaport este o bucată de hârtie, am spus. Nu 

are nimic magic.
— Nu ? a spus Schwarz.
— Ba da, am spus. Dar nu în felul acela. Cât aţi mai 

stat la Paris ?
Eram aşa de tulburat de promisiunea lui Schwarz, că 

nici n‑am auzit ce spunea. Nu mă puteam gândi decât la 
ce aveam de făcut ca să obţin viza şi pentru Ruth. Puteam 
să încerc să spun că este sora mea. Dar mai mult ca 
sigur că n‑ar fi mers ; totul era foarte strict la consulatul 
american. Trebuia totuşi să încerc, dacă nu se mai întâm­
pla şi un al doilea miracol. Apoi l‑am auzit pe Schwarz 
vorbind.

— Într‑o zi a apărut în camera noastră din Paris, a 
spus. Îi trebuiseră şase săptămâni, dar ne găsise. De data 
asta n‑a mai trimis pe nimeni de la consulatul german. 
A venit în persoană. Stătea în camera de hotel cu stampele 
cu scene pastorale din secolul al XVIII‑lea – Georg Jurgens, 
Obersturmbannführer, fratele lui Helen, înalt, cu umerii 
laţi, de vreo sută de kilograme sau chiar mai mult, și de 
zece ori mai german decât în Osnabrück, în ciuda haine­
lor civile pe care le purta. I se citea ura în priviri.

„Deci totul a fost numai minciună“, a spus. „Mi s‑a 
părut mie că pute ceva.“

„N‑ar trebui să te surprindă“, am spus. „Oriunde te 
duci tu, pute. Mă întreb de ce.“

Helen a început să râdă.
„Încetează cu râsul“, a urlat Georg.
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„Încetează cu urlatul !“, am spus. „Sau o să pun să te 
dea afară.“

„De ce nu încerci s‑o faci singur ?“
Am dat din cap. „Tot mai faci pe eroul când nu e nici 

un pericol ? Mă depăşeşti cu zece kilograme. Nimeni nu 
ne‑ar trimite în ring împreună. Ce vrei ?“

„Nu te priveşte, trădătorul naibii. Ieşi. Vreau să vor­
besc cu sora mea.“

„Rămâi exact unde eşti !“, mi‑a spus Helen. Era înfu­
riată la culme. Încet s‑a ridicat din scaunul ei şi a apucat 
o scrumieră de marmură. „Încă un cuvânt pe tonul ăsta 
şi te trezeşti cu asta‑n cap“, a spus foarte calmă. „Aici nu‑i 
Germania.“

„Nu, din păcate. Dar nu contează. În curând va fi.“
„Niciodată“, a ţipat Helen. „Poate că voi, roboţi înar­

maţi, o veţi cuceri pentru un timp, dar va continua să fie 
Franţa. Despre asta ai venit să vorbim ?“

„Am venit să te iau acasă. Nu ştii ce păţeşti dacă te 
prinde războiul aici ?“

„Mai nimic.“
„Te vor băga la închisoare.“
Helen a fost surprinsă pe moment.
„Poate ne vor duce într‑un lagăr“, am spus. „Dar va fi 

un lagăr de internare – nu unul de concentrare ca în 
Germania...“

„Ce ştii tu despre asta ?“, a rânjit Georg.
„Foarte multe“, am răspuns. „Am fost într‑unul de‑ale 

voastre, mulţumită ţie.“
„Vierme ce eşti. Ai fost într‑un lagăr de reabilitare“, a 

spus Georg încântat. „Dar nu ţi‑a folosit deloc. În clipa 
în care ai fost eliberat, ai şi dezertat.“
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„Îţi admir terminologia“, am spus. „Dacă cineva scapă 
din ghearele voastre, o numiţi dezertare.“

„Cum altfel să‑i spun ? Primiseşi ordin să nu părăseşti 
Germania.“

Am făcut un semn de lehamite. Mai avusesem destule 
discuţii de acest gen cu Georg înainte de a fi avut puterea 
să mă închidă.

„Georg a fost întotdeauna un idiot“, a spus Helen. „Un 
debil mintal cu muşchi puternici. Are nevoie de filosofia 
lui blindată ca o femeie grasă de corset, pentru că fără el 
n‑ar avea nici o formă. Nu are rost să discuţi cu el. Face 
atâta gălăgie pentru că e foarte slab.“

„Ia mai termină !“, a spus Georg mult mai liniştit decât 
m‑aş fi aşteptat. „Fă‑ţi bagajul, Helen. Treaba e serioasă. 
Luăm trenul diseară.“

„Cât de serioasă ?“
„O să fie război. Altfel n‑aș fi venit aici.“
„Oricum ai fi venit“, a spus Helen. „La fel cum ai făcut 

acum doi ani în Elveţia, când nu am vrut să mă mai întorc. 
E destul de neplăcut pentru un membru loial al partidu­
lui să aibă o soră care nu vrea să trăiască în Germania. 
M‑ai convins atunci să mă întorc. Dar de data asta rămân 
aici şi nu are nici un rost să mai discutăm despre asta.“

Georg s‑a uitat la ea cu răutate. „Din cauza canaliei 
aci de față ? Bănuiesc că nemernicul ăsta ţi‑a băgat asta‑n 
cap.“

Helen a râs. „Canalie – n‑am mai auzit acest cuvânt 
de mult timp. Parcă au trecut secole de atunci. Nu, această 
canalie, soţul meu, nu a încercat să‑mi bage aşa ceva în 
cap. Din contră, a făcut tot ce a putut ca să mă trimită 
înapoi. Dar, spre deosebire de tine, din alte motive.“

„Vreau să vorbim între patru ochi“, a spus Georg.
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„N‑are nici un rost“, a spus Helen.
„Eşti sora mea.“
„Sunt o femeie căsătorită.“
„Da, dar asta nu e o legătură de sânge“, a spus Georg. 

Apoi, dintr‑odată, a adoptat tonul unui copil jignit. „Nu 
mi‑ai oferit nici măcar un scaun. Bat atâta cale tocmai de 
la Osnabrück şi nu mă inviţi nici măcar să iau loc.“

Helen a râs. „Nu e camera mea. Soţul meu plăteşte 
chiria.“

„Ia loc, Obersturmbannführer şi tovarăş al lui Hitler“, 
am spus. „Dar nu sta prea mult.“

Georg mi‑a aruncat o privire furioasă şi s‑a trântit pe 
canapeaua uzată, care a scârţâit sub greutatea sa. „Aş dori 
să stau de vorbă numai cu sora mea. Nu vrei să bagi 
chestia asta‑n cap ?“

„M‑ai lăsat să vorbesc singur cu ea când i‑ai trimis să 
mă aresteze ?“, l‑am întrebat.

„Aia a fost cu totul altceva.“
„Cu Georg şi tovarăşii lui de partid, tot ce fac ei este 

cu totul altceva“, a spus Helen. „Când omoară sau ares­
tează oameni pentru că au o părere diferită de a lor, când 
te trimit într‑un lagăr de concentrare, ei apără onoarea 
pătată a patriei – am dreptate, Georg ?“

„Exact.“
„El are întotdeauna dreptate“, a continuat Helen. „N‑are 

niciodată îndoieli, n‑are niciodată mustrări de conştiinţă. 
Este întotdeauna de partea dreptăţii, acolo unde se află 
puterea. Este ca Führer‑ul – cel mai mare adept al păcii 
pe pământ, atâta timp cât toţi fac ce vrea el. Ceilalţi cre­
ează probleme. Am dreptate, Georg ?“

„Ce are asta a face cu noi ?“
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„Totul“, a spus Helen. „Şi nimic. Nu‑ţi dai seama cât 
de ridicol este simţul tău de dreptate în acest oraş al tole­
ranţei ? Chiar îmbrăcat în haine civile, întotdeauna porţi 
cizme ca să zdrobeşti oamenii sub talpă. Dar aici nu ai 
nici o putere. Încă nu. Aici nu mă poţi înrola în dulcea 
şi totodată dârza ta Asociaţie Naţională a Femeilor Socia­
liste. Aici nu mă poţi trata ca pe un prizonier. Aici pot 
să respir şi intenţionez să rămân ca să pot să respir şi mai 
departe.“

„Ai un paşaport german. O să fie război. Vei fi închisă.“
„Nu imediat. Oricum, prefer să fiu într‑o închisoare 

de aici decât în una din Germania. Pentru că şi tu ai fi 
nevoit să mă închizi. N‑aş mai fi aceeaşi acum, după ce 
am respirat aerul dulce al libertăţii, acum când ştiu cum 
e să fiu departe de tine şi de barăcile tale şi de fermele 
tale umane şi de strigătele tale oribile. N‑aş mai putea 
să‑mi ţin gura.“

M‑am ridicat. Nu mai suportam s‑o văd expunându‑se 
acestui vulgar reprezentant al Partidului Naţional Socialist, 
care niciodată n‑ar fi fost în stare s‑o înţeleagă.

„Toată vina e a lui !“, a ţipat Georg. „Cosmopolitul dra­
cului ! El te‑a corupt. Aşteaptă numai şi o să‑ţi venim noi 
de hac.“

S‑a ridicat şi el. Ar fi putut cu uşurinţă să mă bată. 
Era de două ori cât mine şi, datorită tratamentului urmat 
în lagărul de reabilitare, mă alesesem cu un cot anchilo­
zat. „Să nu‑l atingi nici măcar cu un deget“, a spus Helen, 
foarte blând.

„Laşul !“, a spus Georg. „De ce trebuie să‑l aperi ? Nu 
poate să‑şi poarte singur de grijă ?“

Schwarz s‑a întors înspre mine.
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— E un lucru ciudat legat de simpla putere musculară 
a cuiva. Ştim că nu are nici o legătură cu curajul sau cu 
forţa caracterului. O armă în mâna unui schilod poate să 
învingă şi cei mai grozavi muşchi. Ştii toate astea şi totuşi 
te simţi umilit pentru că nu te poţi pune cu unul din 
tâmpiţii ăştia de atleţi profesionişti. Ştii că nu este un 
concurs de curaj, că matahala aceea e mai mult ca sigur 
un laş – dar tot nu‑ţi foloseşte. Cauţi fel de fel de scuze, 
vrei să te justifici, te simţi ca un vierme tocmai pentru 
că nu vrei să fii bătut până ajungi o masă amorfă. Înţelegi 
ce vreau să spun ?

L‑am aprobat.
— Ştim cât de absurd este. Dar asta ne face să ne sim­

ţim şi mai prost.
— Dacă m‑ar fi atacat, m‑aş fi apărat, a spus Schwarz. 

Jur că aş fi făcut‑o.
Am ridicat mâna.
— De ce spui asta, domnule Schwarz ? Nu trebuie să‑mi 

explici asemenea lucruri.
S‑a grăbit să zâmbească.
— Cred că ai dreptate. Încă mai încerc să‑mi găsesc 

scuze. Asta demonstrează cât de adânc te afectează. Este 
ca înţepătura unui spin. Mă întreb dacă vom trece vreo­
dată peste această vanitate bărbătească.

— Ce s‑a întâmplat ? am întrebat. V‑aţi luptat ?
— Nu, Helen a început să râdă. „Uită‑te la prostul 

ăsta“, mi‑a zis. „Crede că dacă te bate, o să‑mi demon­
streze cât de slab eşti ; crede că o să mă căiesc şi o să mă 
întorc în ţara în care domneşte legea pumnului.“ S‑a 
întors spre Georg. „Ai neruşinarea să‑l numeşti pe soţul 
meu laş, când el a arătat mai mult curaj decât îţi poţi tu 
imagina ? A venit după mine. A venit în Germania ca să 
mă scoată din ţară.“
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„Ce ?“ Ochii îi ieşiseră aproape din orbite. „În Germania ?“
Helen şi‑a revenit. „Uită ce‑am spus. Sunt aici şi n‑am 

de gând să plec.“
„A venit să te scoată ?“, a întrebat Georg. „Cine l‑a 

ajutat ?“
„Nimeni“, a spus Helen. „Ţi‑ar place să mai arestezi 

pe câţiva, nu‑i aşa ?“
N‑o mai văzusem niciodată aşa – tremurând de scârbă 

și de ură, dar triumfătoare că scăpase din ghearele lui. 
Aşa mă simţeam şi eu ; dar m‑a izbit cu forţă un alt 
gând – gândul la răzbunare. Georg nu avea putere aici. 
Nu putea să fluiere după Gestapo. Era singur.

Eram zguduit. Trebuia să fac ceva, dar nu ştiam ce. 
Nu puteam să lupt şi nici nu o doream. Ceea ce doream 
era să‑l nimicesc. Să‑l şterg de pe faţa pământului. Fără 
nici o judecată. Nu judeci o încarnare a diavolului, căci 
acesta era felul în care‑l vedeam pe Georg. Nu era numai 
răzbunare – distrugerea lui ar fi însemnat salvarea a zeci 
de victime necunoscute. M‑am dus la uşă. Nu ştiam ce 
aveam să fac. Mi se învârtea capul. Am fost surprins că 
nu am căzut. Trebuia să fiu singur. Trebuia să mă gândesc. 
Helen mă urmărea, dar nu zicea nimic. Georg m‑a privit 
satisfăcut şi s‑a aşezat din nou. „În sfârşit“, a mârâit când 
am închis uşa după mine.

Am coborât scările. Dinspre bucătărie veneau miro­
suri : peşte la prânz, așadar. Pe palierul de dedesubt era 
o ladă italiană sculptată. Trecusem de nenumărate ori pe 
acolo, dar niciodată nu o remarcasem. Acum îi studiam 
modelul de parcă aş fi intenţionat s‑o cumpăr. Continuam 
să mă port ca un somnambul. La etajul trei era o uşă 
deschisă. Camera era zugrăvită într‑un verde deschis, 
geamurile erau deschise, iar camerista aranja saltelele. 
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Ciudat câte lucruri observi când eşti atât de tulburat încât 
ai impresia că nu vezi nimic. Am bătut la uşa unui bărbat. 
Se numea Fischer şi odată îmi arătase revolverul lui. Îl 
păstra pentru că făcea viaţa să‑i pară mai uşoară. Posi­
bilitatea de a pune capăt oricând dorea vieţii sale de refu­
giat uitat de Dumnezeu îi dădea iluzia că trăieşte mai 
departe prin propria lui voinţă.

Fischer era plecat, dar camera lui nu era încuiată. Nu 
avea nimic de ascuns. Am intrat să‑l aştept. Nu aveam 
nici un plan, dar ştiam că trebuia să împrumut arma de 
la el. Era absurd să‑l omor pe Georg în hotel, asta mi‑era 
clar ; ne‑ar fi pus în pericol pe mine şi pe Helen, dar şi 
pe ceilalţi refugiaţi care locuiau acolo. M‑am aşezat pe 
un scaun şi am încercat să mă calmez. N‑am reuşit. Stă­
team privind în gol.

A început să cânte un canar. Era o colivie atârnată 
între geamuri. N‑o observasem până atunci şi am tresărit 
de parcă cineva s‑ar fi ciocnit de mine. Apoi a intrat Helen.

„Ce faci aici ?“, a întrebat.
„Nimic. Unde este Georg ?“
„A plecat.“
Nu ştiam de cât timp eram în camera lui Fischer. Mie, 

cel puţin, mi se părea că nu trecuse prea mult timp. „Se 
va întoarce ?“, am întrebat.

„Nu ştiu. E încăpăţânat. De ce ai plecat ? Ca să ne laşi 
singuri ?“

„Nu, Helen“, am spus. „Dar nu mai suportam să‑l văd.“
Stătea în prag şi mă privea. „Mă urăşti ?“
„Să te urăsc ?“, am întrebat eu, cuprins de uimire. 

„De ce ?“
„Gândul ăsta mi‑a trecut prin cap după ce a plecat 

Georg. Dacă nu te‑ai fi căsătorit cu mine, nu ţi s‑ar fi 
întâmplat toate astea.“
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„S‑ar fi întâmplat la fel. Sau poate chiar mai rău. Poate 
că, în felul lui, Georg s‑a purtat mai frumos cu mine de 
dragul tău. Nu m‑au împins în gardul electric, nu m‑au 
atârnat de un cârlig ca pe‑o halcă de carne... Eu să te 
urăsc ? Cum a putut să‑ţi treacă aşa ceva prin cap ?“

Dintr‑odată am văzut prin geamul lui Fischer verdeaţa 
de afară. Fereastra dădea spre spatele clădirii ; era un cas­
tan în curte şi razele soarelui erau filtrate printre frunzele 
lui. Mi‑a trecut criza de isterie. În după‑amiaza târzie de 
vară am început să fiu din nou eu însumi. Ştiam în ce zi 
a săptămânii eram ; ştiam că afară era vară, că eram în 
Paris şi că nu omori oamenii ca pe nişte iepuri.

„Mult mai uşor e să‑mi imaginez că tu mă urăşti pe 
mine“, am spus. „Sau că mă dispreţuieşti.“

„Să te dispreţuiesc ?“
„Da, pentru că nu pot să‑l ţin pe fratele tău la distanţă. 

Pentru că...“
Am tăcut. Minutele care trecuseră fuseseră deja uitate. 

„Ce facem aici ?“, am întrebat. „În camera asta ?“
Am urcat scările. „Tot ce a spus Georg este adevărat“, 

am zis. „Trebuie să ştii asta. Dacă izbucneşte războiul, 
vom fi pentru francezi inamici aliaţi ; tu, cu paşaport ger­
man, chiar şi mai mult decât mine.“

Helen a deschis geamurile şi uşa. „Pute a cizme de 
militar şi a groază“, a spus. „Lasă să intre vara. Să lăsăm 
geamurile deschise şi să plecăm. Nu s‑a făcut ora mesei ?“

„Ba da. A sosit vremea să părăsim şi Parisul.“
„De ce ?“
„Georg va încerca să ne creeze probleme cu poliţia.“
„Nu ştie că ai un paşaport fals.“
„O să‑şi dea seama şi o să se întoarcă.“
„Poate că da. Dar o să scap de el. Hai să ieşim.“



Erich Maria Remarque156

Ne‑am dus la un restaurant mic în spatele Palatului 
de Justiţie şi am mâncat la o masă aşezată pe trotuar. Am 
mâncat pâté maison, boeuf à la mode, salată şi Camembert. 
Am băut Vouvray en carafe şi am încheiat cu cafea. Îmi 
amintesc totul foarte bine, chiar şi coaja aurie a pâinii şi 
ceştile de cafea ciobite. Eram dărâmat de oboseală, dar 
în acelaşi timp şi plin de recunoştinţă, nu faţă de cineva 
anume, ci în general ; mă simţeam de parcă aş fi scăpat 
dintr‑o tranşee întunecată şi murdară şi nici măcar nu 
îndrăzneam să mă uit înapoi pentru că şi eu, fără să vreau, 
fusesem o parte din mizeria aceea. Dar acum scăpasem 
şi stăteam la o masă acoperită cu o faţă de masă în pătră­
ţele roşii şi albe, simţindu‑mă purificat şi în siguranţă. 
Văzut prin vin, soarele părea galben, vrăbiile ciripeau pe 
o grămadă de bălegar, pisica proprietarului le urmărea 
cu un dezinteres sătul, un vânt uşor adia deasupra pieţei 
şi viaţa era atât de frumoasă, cum numai în vise ţi‑o poţi 
imagina.

Mai târziu ne‑am plimbat prin Paris. Ne‑am oprit în 
faţa vitrinei unei case de modă mai mici. Stătuserăm ade­
sea acolo.

„Ar trebui să‑ţi cumperi o rochie nouă“, am spus.
„Acum ?“, a întrebat Helen. „Când războiul e gata să 

izbucnească ? Nu e puţin cam extravagant ?“
„Ba da“, am spus. „Tocmai de aceea trebuie să o cum­

peri.“
M‑a sărutat. „Bine.“
M‑am aşezat liniştit într‑un fotoliu, în apropiere de 

uşa care dădea spre încăperea din dos. Vânzătoarea i‑a 
adus lui Helen rochie după rochie și în curând a fost atât 
de absorbită cu încercatul lor, încât aproape că a uitat cu 
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totul de mine. Le auzeam vocile când se învârteau înainte 
şi înapoi şi vedeam rochiile schimbate prin uşa de la cabină 
şi, din când în când, câte puţin din spatele bronzat al lui 
Helen. Am fost cuprins de o uşoară plictiseală, un fel de 
moarte nedureroasă, de care nici nu eşti conştient.

Mi‑a fost puţin ruşine când mi‑am dat seama de ce 
dorisem să‑i cumpăr o rochie lui Helen. Era ca o revoltă 
împotriva acelei zile, împotriva lui Georg, împotriva nepu­
tinţei mele – o încercare copilărească de a mă justifica. 
M‑am trezit din letargie când Helen a apărut în faţa mea 
într‑o fustă foarte largă, de culoare deschisă, şi un pulo­
ver scurt, negru şi foarte strâmt.

„Exact ce căutam“, am spus. „Le cumpărăm.“
„Sunt foarte scumpe“, a spus Helen. Vânzătoarea ne‑a 

asigurat că era un model al uneia dintre marile case de 
modă – o minciună încântătoare, dar nu ne păsa. Am 
ieşit fericiţi, cu pachetele în braţe. E plăcut să cumperi ceva 
ce nu‑ţi puteai permite, mă gândeam eu. Frivolitatea aces­
tei cumpărături a îndepărtat orice urmă a lui Georg. Helen 
a rămas în toaleta cea nouă seara, precum şi în timpul 
nopţii – când ne‑am sculat să admirăm de la fereastra 
noastră oraşul scăldat de razele lunii – lacomă ca de 
obicei, economisind din orele de somn, conştientă fiind 
că nu mai aveam mult timp la dispoziţie.



Capitolul 11

Ce‑a mai rămas din toate astea acum ? a spus Schwarz. 
Culorile au început deja să se şteargă. Secvenţa de timp 
respectivă a început să se estompeze ; peisajul şi‑a pierdut 
contururile ; n‑a mai rămas nimic decât un tablou fără 
perspectivă, într‑o lumină schimbătoare. Nici măcar un 
tablou coerent – mai degrabă imagini fără legătură, 
ridicându‑se dintr‑un şuvoi de amintiri ; fereastra hote­
lului, un umăr gol, cuvinte şoptite care plutesc în aer ca 
nişte spirite, lumina de deasupra acoperişurilor verzi, miro­
sul râului noaptea, luna şi lespezile cenuşii ale bisericii 
Notre‑Dame, faţa lui Helen, plină de dragoste şi devota­
ment, altă faţă în Provence şi Pirinei şi apoi acea ultimă 
faţă rigidă, pe care nu o mai văzusem niciodată, încer­
când să le îndepărteze pe toate celelalte, ca şi cum aceasta 
n‑ar fi fost decât o greşeală.

Şi‑a ridicat capul. Chipul lui avea din nou acea privire 
chinuită, cu toate că se străduia să schiţeze un zâmbet.

— Ceea ce a mai rămas este aici, a spus arătând spre 
cap. Şi chiar în mintea mea nu este mai în siguranţă, ca 
o rochie într‑un dulap plin de molii. De aceea îţi poves­
tesc totul ţie. Cu tine vor fi în siguranţă, cu tine nu e nici 
un pericol. Memoria ta nu va încerca să le şteargă ca să 
te salveze, aşa cum mi se întâmplă mie. Cu mine nu ar 



Noapte la Lisabona 159

fi pe mâini bune ; chiar şi acum faţa aceea rigidă le înde­
părtează pe celelalte ca un cancer – vocea i s‑a ridicat – 
dar tocmai acelea erau feţele adevărate ; erau viaţa noastră, 
şi nu aceea necunoscută, groaznică, ultimă...

— Ai mai rămas în Paris ? am întrebat.
— Georg s‑a mai întors o dată, a spus Schwarz. A încer­

cat cu vorba bună, apoi cu ameninţări. Eu eram plecat 
când a venit. Nu l‑am văzut până în clipa în care ieşea din 
hotel. M‑a oprit. „Ticălosule !“, mi‑a spus în şoaptă. „Îi 
ruinezi viaţa soră‑mii. Dar aşteaptă şi o să vezi. O să vă 
ajungem din urmă. În câteva săptămâni o să vă avem pe 
amândoi. Şi atunci, prietene, mă voi ocupa personal de 
tine. O să stai în genunchi în faţa mea, rugându‑mă să te 
lichidez – dacă vei mai fi în stare să vorbeşti.“

„Îmi imaginez“, am răspuns eu.
„Nu poţi să‑ţi imaginezi nimic. Dacă ai fi putut, ai fi 

stat deoparte. Îţi mai dau o singură şansă. Dacă sora mea 
este înapoi în Osnabrück în trei zile, atunci o să uit o 
parte din socoteală. În trei zile. Sper că am vorbit foarte 
clar.“

„Niciodată nu ai fost prea subtil.“
„Chiar aşa ? Oricum, nu uita că sora mea trebuie să se 

întoarcă. Ştii şi tu asta, porcule. Este bolnavă. Nu te fă că 
nu ştii. Nu poţi să‑mi arunci praf în ochi.“

M‑am uitat la el. Nu ştiam dacă inventa asta, dacă era 
adevărat sau dacă repeta numai ce îi spusese Helen când 
vrusese să meargă prima dată în Elveţia. „Nu“, am spus. 
„Nu ştiu nimic despre asta.“

„Nu ştii, eh ? Asta‑ţi convine. Mincinosule ! Are nevoie 
de un doctor. Şi urgent. Scrie‑i lui Martens şi întreabă‑l. 
El ştie.“
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Doi bărbaţi – forme întunecate în lumina zilei – tre­
ceau prin uşa deschisă a holului. „În trei zile“, a spus 
Georg. „Sau o să‑ţi vomezi blestematul tău de suflet gram 
cu gram. O să mă întorc în curând. În uniformă !“

Bărbaţii erau deja în hol. Şi‑a făcut loc printre ei şi a 
ieşit. Cei doi bărbaţi m‑au ocolit şi au urcat scările, i‑am 
urmat. Helen se uita pe fereastra de la camera ei.

„L‑ai întâlnit ?“, m‑a întrebat.
„Da. Spune că trebuie să te întorci acasă pentru că eşti 

bolnavă.“
Şi‑a scuturat capul. „Ce‑i mai trece prin cap !“
„Eşti bolnavă ?“, am întrebat.
„Ce prostie !“, a spus. „Am inventat asta ca să obţin un 

paşaport.“
„Zice că şi Martens ştie.“
Helen a râs. „Bineînţeles că ştie. Nu‑ţi aminteşti ? Mi‑a 

scris când eram în Ascona. Cu el am pus la cale totul.“
„Atunci nu eşti bolnavă, Helen ?“
„Arăt eu a bolnavă ?“
„Nu, dar asta nu dovedeşte nimic. Într‑adevăr nu eşti 

bolnavă ?“
„Nu“, a spus, pierzându‑şi răbdarea. „A mai spus Georg 

şi altceva ?“
„Ameninţările obişnuite. Ce‑a vrut de la tine ?“
„Ca de obicei. Nu cred că se va mai întoarce.“
„Dar, în fond, ce l‑a făcut să vină de data asta ?“
Helen a zâmbit într‑un mod ciudat. „Crede că îi apar­

ţin. Crede că trebuie să fac tot ce spune. El a fost întot­
deauna aşa. Chiar şi atunci când eram copii. Aşa sunt de 
multe ori fraţii. Crede că acţionează în interesul familiei. 
Îl urăsc.“

„Pentru asta ?“
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„Îl urăsc. Ajunge, i‑am spus. Dar o să fie război. El e 
sigur.“

Am tăcut amândoi. Zgomotul produs de traficul de 
pe Quai des Grands‑Augustins părea să crească în Inten­
sitate. În spatele Palatului de Justiţie clopotniţa Sfintei 
Capele se profila pe cerul senin. Am auzit strigătele vânză­
torilor de ziare ridicându‑se deasupra zgomotului motoa­
relor, precum se înalţă strigătele pescăruşilor deasupra 
vuietului mării.

„N‑o să fiu în stare să te apăr“, am spus.
„Ştiu.“
„Vei fi internată.“
„Dar tu ?“
Am dat din umeri. „Probabil că mă vor interna şi pe 

mine. S‑ar putea să fim despărţiţi.“
A dat din cap.
„Închisorile franţuzeşti nu sunt case de odihnă.“
„Şi închisorile germane ?“
„În Germania nu ai fi închisă.“
„Rămân aici“, a spus Helen cu un gest de nerăbdare. 

„Ţi‑ai făcut datoria ; m‑ai prevenit. Acum uită asta. Rămân. 
N‑are nici o legătură cu tine. Dar nu vreau să mă mai 
întorc.“

Am privit‑o.
„La naiba cu prudenţa !“, a strigat ea. „M‑am săturat 

să tot fiu atentă. M‑am săturat până‑n gât.“
Am luat‑o de după umeri. „E uşor să spui, Helen...“
M‑a respins. „Atunci lasă‑mă !“, a strigat. „Pleacă şi nu 

vei fi răspunzător. Lasă‑mă în pace ! Lasă‑mă, mă pot 
descurca şi singură.“

S‑a uitat la mine de parcă aş fi fost Georg. „Încetează 
să te mai porţi ca o cloşcă ! Nu înţelegi nimic ! Încetează să 
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mă mai sufoci cu grijile şi cu frica ta de responsabilitate ! 
Nu am plecat de dragul tău. Încearcă să‑ţi bagi asta în 
cap, N‑am plecat de dragul tău. Am făcut‑o pentru mine 
însămi.“

„Ştiu.“
S‑a întors spre mine. „Trebuie să mă crezi“, a spus 

calm. „În ciuda tuturor aparenţelor. Trebuia să plec. A 
fost doar un accident faptul că ai apărut. Trebuie să înţe­
legi. Siguranţa nu e totul.“

„E adevărat“, am spus. „Dar o doreşti pentru alţii dacă 
îi iubeşti.“

„Nu există siguranţă“, a spus. „Nu mă contrazice. Știu ! 
Știu asta mai bine decât tine. M‑am gândit foarte mult. 
Niciodată nu vei şti cât de mult m‑am gândit. Să nu mai 
vorbim despre asta, dragul meu. Seara ne aşteaptă. Nu 
vom mai avea ocazia să petrecem multe seri în Paris.“

„Dacă nu vrei să te întorci în Germania, atunci ce zici 
de Elveţia ?“

„Georg spune că naziştii vor invada Elveţia în ace­
laşi fel în care Kaiserul a invadat Belgia în Primul Război 
Mondial.“

„Georg nu le ştie chiar pe toate.“
„Hai să mai rămânem deocamdată aici. Poate că totul 

este un bluf. Cum putem să prevedem ce se va întâmpla ? 
Şi înainte părea că va izbucni războiul. Apoi a venit pac­
tul de la München. De ce nu ar mai fi şi un al doilea ?“

Nu ştiam dacă credea în ce spunea sau dacă încerca 
doar să mă liniştească. E aşa de uşor să crezi ceea ce 
corespunde speranţelor tale ; asta am făcut în seara aceea. 
Cum ar fi putut Franţa să intre în război ? Nu era pregă­
tită. Trebuia să renunţe. De ce ar fi intrat francezii în 
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război de dragul polonezilor ? Pentru Cehoslovacia nu 
ridicaseră nici un deget.

Zece zile mai târziu, graniţele s‑au închis. Începuse 
războiul.

— Ai fost arestat imediat, domnule Schwarz ? am 
întrebat.

— Am mai avut o săptămână la dispoziţie. Ni s‑a inter­
zis să părăsim oraşul. Era o ironie. De cinci ani ne tot 
dădeau afară – şi apoi dintr‑odată nu ne mai lăsau să 
plecăm. Tu unde erai ?

— În Paris, am spus.
— Ai fost şi tu închis la Vélodrome ?
— Bineînţeles.
— Nu‑mi amintesc faţa ta.
— Erau sute de refugiaţi acolo, domnule Schwarz.
— Îţi mai aduci aminte ultimele zile dinainte de 

izbucnirea războiului, când în timpul nopţii Parisul era 
camuflat ?

— Bineînţeles. Parcă toată lumea s‑ar fi cufundat în 
beznă ?

— Luminiţele albastre de la colţurile străzilor, a spus 
Schwarz, îmi aduceau aminte de luminile de noapte 
dintr‑un spital. În întunericul acela albastru şi rece, tot 
oraşul părea bolnav. Te treceau fiorii. Ne‑am gândit că 
ne‑ar fi prins bine ceva bani gheaţă, aşa că am vândut 
unul din desenele lui Schwarz. Nu era o vreme favorabilă 
tranzacţiilor comerciale. Negustorul la care m‑am dus 
mi‑a oferit o nimica toată pe el. Am renunţat şi mi‑am 
luat desenul înapoi. În cele din urmă l‑am vândut unui 
refugiat bogat care lucrase înainte în Germania, în 
domeniul cinematografiei. Nu avea încredere în valută şi 
cumpăra tot ce îi pica sub mână. Ultimul desen l‑am lăsat 
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la proprietarul hotelului, să mi‑l păstreze el. Apoi a venit 
poliţia după mine. Era după‑amiaza. Erau doi bărbaţi. 
Mi‑au zis să‑mi iau la revedere de la Helen. Era palidă şi 
cu ochii scânteietori. „Nu se poate“, a spus.

„Ba da“, am spus. „Este foarte posibil. O să vină şi după 
tine mai târziu. Ar fi mai bine să nu ne aruncăm paşa­
poartele. Păstrează‑l şi tu pe al tău.“

„Aşa e bine“, a spus unul dintre poliţişti într‑o germană 
perfectă. E mai bine să le păstraţi.“

„Mulţumesc“, am răspuns „Puteţi să ne lăsaţi puţin 
singuri să ne luăm rămas‑bun ?“

Poliţistul s‑a uitat înspre uşă. „Dacă aș fi vrut să fug, 
aş fi putut s‑o fac acum câteva zile“, am spus.

A dat din cap. M‑am dus cu Helen în camera ei. „Când 
ţi se întâmplă într‑adevăr nu e acelaşi lucru ca atunci 
când nu mai vorbeşti despre asta.“ Am luat‑o în braţe.

S‑a smuls din braţele mele. „Cum o să iau legătura cu 
tine ?“

Purtam obişnuita discuţie din ultimul minut. Aveam 
două adrese, cea de la hotel și, la nevoie, pe cea a unui 
prieten francez. Poliţistul a bătut la uşă. Am deschis, „Ia 
o pătură cu tine“, a spus. „E numai pentru o zi sau două, 
dar, oricum, ia o pătură şi ceva de mâncare cu tine.“

„N‑am nici o pătură.“
„Îţi aduc eu una“, a spus Helen. A împachetat repede 

alimentele care‑i erau la îndemână. „E într‑adevăr numai 
pentru o zi sau două ?“

„Cel mult“, a zis poliţistul. „Numai să verificăm iden­
titatea şi chestii din astea. C’est la guerre, madame.“

Aveam să auzim foarte des această expresie.
Schwarz i‑a scos o ţigară din buzunar şi a aprins‑o.
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— Ştii cum era – aşteptarea la comisariatul de poliţie, 
alţi refugiaţi erau împinşi înăuntru, înconjuraţi de poli­
ţişti de parcă ar fi fost nazişti periculoşi, călătoria cu duba 
neagră la prefectură, aşteptarea nesfârşită de acolo. Ai 
fost şi în Salle Lepine ?

Am făcut semn că da. Salle Lepine era o încăpere spa­
ţioasă a Prefecturii, un fel de cinematograf unde în mod 
obişnuit erau prezentate filme de instruire pentru poli­
ţişti. Sala avea un ecran şi câteva sute de locuri.

— Am petrecut două zile acolo, am răspuns eu. Noap­
tea ne duceau într‑o pivniţă mare pentru cărbuni, unde 
erau nişte bănci pe care dormeam. Dimineaţa arătam ca 
nişte coşari.

— Noi am stat pe scaunele alea din sală cu zilele, a 
spus Schwarz. Eram murdari. N‑a durat mult până să 
arătam exact ca niște criminali, drept care de fapt treceam 
în ochii lor. Georg se răzbunase pe mine, cu toate că nu 
avusese intenţia s‑o facă în felul acesta. Prin prefectură 
aflase adresa noastră. Cineva, rugat de Georg, a consultat 
nişte dosare. Georg nu făcuse nici un secret din faptul că 
era membru al Partidului Naţional Socialist – ceea ce mi 
s‑a comunicat acum. Mă credeau spion. Eram interogat 
de patru ori pe zi despre relaţiile mele cu Georg şi cu 
Partidul Naţional Socialist. La început am râs ; era prea 
absurd. Dar după aceea am descoperit că şi absurdităţile 
pot fi foarte periculoase – de exemplu, acest partid în 
Germania – şi acum, sub impactul birocraţiei şi al răz­
boiului, chiar şi Franţa, ţara raţiunii, părea că înnebunise. 
Fără să ştie, Georg lăsase o bombă care avea să explodeze 
în urma lui ; nu e o glumă să fii luat drept spion în vreme 
de război.
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În fiecare zi soseau noi grupuri de oameni speriaţi. 
Nu fusese omorât nici un om pe front – aceasta era la 
drôle de guerre, cum o numeau spiritualii –, dar peste ţară 
se aşternuse o atmosferă de război. Viaţa şi bunăstarea 
oamenilor nu contau deloc. Oamenii încetaseră să mai 
fie fiinţe umane – erau clasificaţi, după criteriile militare, 
drept soldaţi, apţi pentru serviciul militar, inapţi pentru 
serviciul militar, respectiv inamici.

În cea de‑a treia zi consecutivă în Salle Lepine, eram 
frânt de oboseală. Unii dintre noi fuseseră duşi. Restul 
erau adânciţi în conversaţii şoptite, dormeau sau mâncau. 
Viaţa era redusă la strictul necesar. Cu toate astea, nu 
eram prea abătuţi. Asta era nimic în comparaţie cu un 
lagăr de concentrare german. Aici, în cel mai rău caz, 
puteai să primeşti o lovitură sau să fii împins puţin dacă 
nu executai destul de repede ordinele. Dar puterea este 
putere şi un poliţist este un poliţist oriunde în lume.

Eram foarte obosit din cauza atâtor interogatorii. Sub 
ecran, pe podium, paznicii noştri şedeau pe un rând, cu 
picioarele întinse. Încăperea prost luminată, ecranul gol 
şi unsuros şi noi dedesubt – un tablou jalnic care părea 
că simbolizează viaţa însăşi : erai întotdeauna sau prizo­
nier, sau paznic, liber să decizi numai ce fel de film voiai 
să urmăreşti pe ecranul gol – un film educativ, o comedie 
sau o tragedie. Până la urmă însă nu era nimic, în afară 
de un ecran gol, o inimă flămândă şi de imbecili repre­
zentanţi ai puterii, care se purtau de parcă ar fi fost veş­
nici şi ar fi avut întotdeauna dreptate, cu toate că ecranul 
era gol de ani de zile. Întotdeauna avea să fie aşa, mă 
gândeam eu, nimic nu avea să se schimbe vreodată. Într‑o 
zi aveam să dispar şi nimeni n‑ar fi fost afectat. Cunoşti 
acele ore – când speranţa dispare –, ai mai trecut prin ele.
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L‑am aprobat.
— Ora sinuciderii tăcute. Rezistenţa ți‑a dispărut ; faci 

ultimul pas fără să te gândeşti, aproape din greşeală.
— Ușa s‑a deschis – a continuat Schwarz – și, odată 

cu lumina galbenă de pe coridor a intrat în încăpere şi 
Helen. Avea un coş şi câteva pături şi ducea pe braţ o 
haină din piele de leopard. Am recunoscut‑o după mers 
şi după felul în care îşi ţinea capul. S‑a oprit pentru o 
clipă. Apoi a luat‑o printre rânduri, căutându‑mă. A trecut 
prin apropierea mea fără să mă recunoască. Era aproape 
la fel ca în catedrala din Osnabrück.

„Helen“, am spus.
S‑a întors. M‑am ridicat în picioare. M‑a privit. „Ce 

ţi‑au făcut ?“, m‑a întrebat supărată.
„Mai nimic. Dormim într‑o pivniţă cu cărbuni. Face 

rău la ten. Cum ai ajuns aici ?“
„Am fost arestată,“ a spus cu o notă de mândrie în 

glas. „Exact ca tine. Şi mult mai repede decât celelalte 
femei. Speram să te găsesc aici.“

„De ce te‑au arestat ?“
„De ce te‑au arestat pe tine ?“
„Mă cred spion.“
„Şi pe mine la fel. Pentru că paşaportul meu e în regulă.“
„De unde ştii asta ?“
„Am fost interogată. Ei mi‑au spus asta. Nu sunt o 

refugiată autentică. Încă nu au arestat femeile. Un bărbat 
mărunţel cu părul pomădat mi‑a dat toate aceste infor­
maţii. Este cel care te interoghează şi pe tine ? Miroase ca 
un melc.“

„Nu ştiu. Aici totul miroase aşa. Slavă Domnului că 
ai adus pături.“
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„Am adus tot ce am putut.“ Helen a deschis coşul. S‑a 
auzit clinchetul a două sticle. „Coniac“, a spus. „Fără vin. 
Tăria contează acum. Cum e mâncarea ?“

„Aşa cum te poţi aştepta. Ne‑au lăsat să comandăm 
sandviciuri de afară.“

Helen s‑a aplecat şi m‑a inspectat. „Arăţi ca un vas cu 
sclavi africani. Nu poţi să te speli ?“

„Până acum n‑am avut ocazia. Dar nu e rea‑voinţă. E 
numai dezorganizare.“

A scos coniacul. „Dopurile au fost desfundate“, a spus. 
„Proprietarul hotelului a făcut‑o ; a fost foarte amabil. 
Mi‑a spus că nu am unde să găsesc un tirbuşon aici. Ia 
şi bea.“

Am luat o înghiţitură mare şi i‑am dat sticla înapoi. 
„Am chiar şi un pahar“, a spus. „Este tributul pe care‑l 
plătesc civilizaţiei. S‑o facem cât încă mai putem.“

A umplut paharul şi a băut. „Miroşi a vară şi a liber­
tate“, am spus. „Cum e afară ?“

„Ca în vreme de pace. Cafenelele sunt ticsite. Cerul 
este albastru.“ S‑a uitat la rândul de poliţişti de pe podium 
şi a început să râdă. „Mă face să mă gândesc la un concurs 
de tir. Tragi în marionetele de acolo şi dacă una dintre 
ele cade, atunci primeşti ca recompensă o sticlă de vin 
sau o scrumieră.“

„Aici însă marionetele au armele.“
Helen a pescuit din coş un pâté. „De la patron“, a spus. 

„Cu cele mai bune urări şi mesajul : Merde à la guerre. 
Este pâté de volaille. Am la mine furculiţe şi un cuţit. 
Spun din nou : Vive la civilization !“

Dintr‑odată m‑am simţit vesel. Helen era aici ; nimic 
nu era pierdut. Încă nu se dădeau lupte şi poate că era 
adevărat că în curând ne eliberau.
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În după‑amiaza următoare am auzit că urma să fim 
despărţiţi. Eu aveam să fiu trimis într‑un lagăr de tranzit 
în Colombes, iar Helen la închisoarea La Petite Roquette. 
Chiar dacă ar fi crezut că suntem căsătoriţi, tot nu ne‑ar 
fi ajutat la nimic. Şi cei căsătoriţi erau despărţiţi.

Cu permisiunea unui paznic cumsecade, am stat treji 
toată noaptea. Cineva adusese câteva lumânări. Unii dintre 
noi fuseseră deja mutaţi ; mai rămăseserăm doar vreo sută. 
Erau şi destul de mulţi refugiaţi spanioli. Era ceva ironic 
în felul în care antifasciştii erau trataţi într‑o ţară anti­
fascistă. M‑a făcut să mă gândesc la Germania.

„De ce vor să ne despartă ?“, a întrebat Helen.
„Nu ştiu. Nu e cruzime, ci mai degrabă prostie.“
„Dacă ar pune femei şi bărbaţi la un loc în acelaşi 

lagăr“, a spus un spaniol bătrân, „atunci s‑ar ajunge numai 
la confruntări şi scene de gelozie. De aceea vă despart. 
C’est la guerre !“

Helen a dormit lângă mine, învelită în blana ei de leo­
pard. Erau câteva bănci capitonate, mai confortabile, dar 
au fost puse deoparte pentru nişte femei mai în vârstă. 
Una dintre ele s‑a oferit să‑i cedeze banca lui Helen pen­
tru a dormi pe ea de la trei la cinci ; Helen a refuzat. „O 
să am o grămadă de timp la dispoziţie, de acum încolo, 
să dorm singură“, a spus.

A fost o noapte neobişnuită. Încetul cu încetul, vocile 
s‑au stins. Bătrânele au încetat în cele din urmă să se mai 
smiorcăie ; din când în când câte una dintre ele se trezea 
plângând în hohote, dar adormea repede din nou. Lumâ­
nările s‑au stins una câte una. Helen dormea pe umărul 
meu. M‑a înconjurat cu braţele în timp ce dormea şi când 
s‑a trezit a început să‑mi vorbească în şoaptă. Uneori 
vorbea ca un copil, alteori ca o femeie îndrăgostită – cuvinte 
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pe care nu le spui în timpul zilei şi nici noaptea, în mod 
obişnuit –, cuvinte de suferinţă şi despărţire, cuvinte ale 
trupului care se împotriveşte despărţirii, cuvinte ale pielii, 
ale sângelui, cuvinte de tânguire, ale tânguirii dintotdea­
una : de ce nu putem rămâne împreună, de ce întotdeauna 
trebuie să plece unul mai repede, de ce eterna moarte ne 
trage de mânecă, făcându‑ne să ne mişcăm, chiar şi atunci 
când suntem obosiţi, chiar şi atunci când încercăm pen­
tru scurt timp să păstrăm iluzia veşniciei ? Mai târziu capul 
i‑a alunecat încet de pe umărul meu pe genunchi. I‑am 
ţinut capul în mâini şi am văzut‑o respirând în lumina 
ultimei lumânări. I‑am auzit pe unii trezindu‑se şi cro­
indu‑şi drum printre grămezile de cărbuni pentru a găsi 
un loc unde să urineze. Lumina slabă a clipit şi umbre 
imense au dansat în jurul ei. S‑a stins şi ultima lumină 
şi n‑a mai rămas nimic în afara unui întuneric plin de 
sforăituri. A sărit deodată în sus cu un strigăt scurt. „Sunt 
aici“, i‑am şoptit. „Nu‑ţi fie teamă. Totul e în regulă.“

S‑a culcat la loc şi mi‑a sărutat mâinile. „Da, eşti aici“, 
a murmurat. „Să stai cu mine întotdeauna.“

„Întotdeauna am să fiu cu tine“, i‑am şoptit „Chiar 
dacă vom fi separaţi pentru puţin timp, întotdeauna te 
voi găsi.“

„O să mă găseşti ?“, a murmurat, adormind din nou.
„Întotdeauna am să te regăsesc. Întotdeauna ! Oriunde 

ai fi. La fel cum te‑am găsit şi data trecută.“
„Asta‑i bine“, a oftat şi şi‑a întors faţa, astfel încât i‑am 

cuprins‑o între mâini. N‑am dormit. Din când în când îi 
simţeam buzele pe degetele mele şi o dată mi s‑a părut 
că simt lacrimi : dar n‑am spus nimic. O iubeam foarte 
mult. Mi se părea că niciodată nu o iubisem mai mult – nici 
chiar atunci când o posedasem – ca în această noapte 
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sordidă, plină de sforăituri şi întreruptă de zgomotul ciudat 
făcut de urina care cădea pe cărbuni. Eram foarte liniştit, 
eram distrus de prea multă dragoste. Apoi a venit dimi­
neaţa, cu un cenuşiu care fură culoarea din obiecte și care 
îţi dezvăluie până şi scheletul de sub piele. Dintr‑odată 
mi s‑a părut că Helen moare şi că eu trebuia s‑o scol ca 
să o mai menţin în viaţă. S‑a trezit și a deschis un ochi. 
„Crezi că am putea obţine nişte cafea cu croissants ?“, a 
întrebat.

Eram foarte fericit „O să încerc să mituiesc pe unul 
dintre paznici“, am spus.

Helen a deschis şi celălalt ochi şi m‑a privit. „Ce s‑a 
întâmplat ?“, m‑a întrebat. „Arăţi de parcă ai fi tras lozul 
cel mare. O să fim eliberaţi ?“

„Nu“, am răspuns. „M‑am eliberat singur.“
Adormită, şi‑a mişcat capul în mâinile mele. „De ce 

nu‑ţi acorzi puţină linişte ?“
„Va trebui s‑o fac“, am spus. „Şi mi‑e teamă că pentru 

destul de mult timp. Nu voi mai avea ocazia să mai hotă­
răsc pentru mine. Este o consolare dacă o priveşti în felul 
ăsta.“

„Totul este o consolare“, a spus Helen cu un căscat, 
„Atâta timp cât trăim, totul este consolare, nu ştiai ? Crezi 
că ne vor împuşca pe loc ca pe nişte spioni ?“

„Nu. Ne vor închide.“
„Îi arestează şi pe refugiaţii care nu sunt bănuiţi de 

spionaj ?“
„Da, îi arestează pe toţi pe care pun mâna... Pe bărbaţi 

i‑au arestat deja.“
Helen s‑a ridicat pe jumătate. „Şi atunci care‑i dife­

renţa ?“
„Poate că celorlalţi li se va da drumul mai repede.“



Erich Maria Remarque172

„Nu se ştie niciodată. Poate că ne vom bucura de un 
tratament mai bun tocmai pentru că ne cred spioni.“

„Asta‑i o prostie, Helen.“
Şi‑a scuturat capul. „Nu e prostie. Este experienţă. Nu 

ştii că în acest secol inocenţa este cea mai mare crimă şi 
că inocenţii sunt întotdeauna pedepsiţi cel mai aspru ? Mi 
se pare că ar fi trebuit să ştii asta după ce ai fost arestat în 
două ţări. Tu şi visele tale de dreptate ! Mai este coniac ?“

„Coniac şi pâté.“
„Dă‑mi din amândouă“, a spus Helen. „Este un mic 

dejun neobişnuit, dar mi‑e teamă că ne aşteaptă o viaţă 
plină de neprevăzut.“

„E un mod bun de‑a o privi“, am spus şi i‑am dat 
coniacul.

„Este singurul posibil. Ai prefera să mori de supărare ? 
Din momentul în care ai renunţat la ideea de dreptate, 
nu îţi mai vine aşa de greu să consideri toată afacerea 
asta ca pe o aventură. Nu eşti de acord ?“

Aroma glorioasă a coniacului vechi şi pateul suculent 
o îmbiau pe Helen. A mâncat cu poftă.

„N‑am ştiut că pentru tine totul va fi aşa de simplu“, 
am spus.

„Nu‑ţi fă griji pentru mine“, a spus, scoţând nişte pâine 
din coş. „O să trec şi peste asta. Dreptatea nu înseamnă 
pentru femei la fel de mult ca pentru bărbaţi.“

„La ce ţin femeile ?“
„La asta.“ A arătat spre pâine, sticlă şi pateu. „Mănâncă, 

dragul meu. O să ne descurcăm. Peste zece ani o vom 
considera o simplă aventură şi le‑o vom povesti de atâtea 
ori prietenilor, până se vor plictisi. Mănâncă, omule cu 
nume fals. Ce mâncăm acum nu va trebui să cărăm mai 
târziu.“
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— Te voi scuti de toate detaliile, a spus Schwarz. Ştii 
cum e cu refugiaţii. Am petrecut numai câteva zile pe 
stadionul din Colombes. Helen a fost trimisă în La Petite 
Roquette. În ultima zi petrecută pe stadion a venit pro­
prietarul hotelului. L‑am văzut numai de la distanţă ; nu 
aveam voie să vorbim cu vizitatorii. Patronul a lăsat o 
prăjitură mică şi o sticlă mare cu coniac. În prăjitură am 
găsit un bilet : „Madame este sănătoasă şi veselă. Nu este 
în pericol. Se aşteaptă să fie trimisă într‑un lagăr de femei 
care se amenajează acum în Pirinei. Va scrie via hotel. 
Madame est formidable !“. Împachetat înăuntru era un bile­
ţel scris de Helen. „Nu‑ţi fă griji. Pericolul a trecut. Totul 
încă mai este o aventură. Pe curând. Cu toată dragostea.“ 
Reuşise să străpungă blocada – o blocadă foarte dezor­
ganizată, dar tot nu‑mi puteam imagina cum de fusese 
în stare. Mi‑a povestit mai târziu. A susţinut că are la 
hotel, în camera ei, nişte hârtii foarte importante, aşa că 
au trimis‑o la hotel însoţită de un poliţist. I‑a strecurat 
patronului biletul pentru mine şi i‑a zis cum să mi‑l trans­
mită. Poliţistul, care avea o slăbiciune pentru îndrăgostiţi, 
a închis ochii. Helen nu s‑a întors cu hârtii, ci cu parfum, 
coniac şi un coş cu alimente. Îi plăcea să mănânce. 
Niciodată n‑am putut să înţeleg cum de îşi păstra silueta. 
Când în zilele de pace mă trezeam şi găseam locul ei din 
pat gol, trebuia să mă duc numai până în colţul în care 
ne păstram mâncarea – ea stătea acolo în lumina lunii, 
cu zâmbetul pe buze, rozând carnea de pe vreun os sau 
îndopându‑se cu desertul pe care‑l pusese deoparte de la 
cină. Şi bând vin din sticlă. Era ca o pisică care flămânzea 
noaptea. Patronul tocmai cocea pâté‑ul când a fost ares­
tată, mi‑a spus ea mie : l‑a făcut pe poliţist să aştepte până 
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când a fost gata. Era tocmai felul de pâté care‑i plăcea cel 
mai mult şi trebuia să‑l ia cu ea. A refuzat să plece fără 
el. Poliţistul a bombănit ceva, dar până la urmă a capitu­
lat. Nu le place nici lor să împingă lumea spre duba neagră. 
Helen a ţinut minte să ia chiar şi un pachet de şerveţele 
de hârtie.

În ziua următoare am fost încărcaţi în maşini pentru 
a fi transportaţi în Pirinei. Acesta a fost începutul unui 
povești încurcate, plină de teroare, comedie, evadări, biro­
craţie, disperare şi dragoste.



Capitolul 12

— Poate că într‑o zi – a spus Schwarz – vremea noastră 
va fi cunoscută sub numele de epoca ironiei. Nu ironia 
plină de umor a secolului al XVIII‑lea, ci ironia stupidă 
şi răutăcioasă a unei ere a progresului tehnologic şi a 
regresului cultural. Hitler tot strigă că este un propovă­
duitor al păcii şi că alte ţări l‑au forţat să intre în război ; 
nu numai că o spune lumii întregi, dar crede şi el în ce 
spune. Alături de el mai cred şi cincizeci de milioane de 
germani. Faptul că numai ei s‑au înarmat de ani de zile 
şi că nici o altă ţară nu era pregătită de război nu le afec­
tează deloc părerea. Era doar o altă ironie faptul că aceia 
dintre noi care au reuşit să scape de lagărele germane au 
aterizat în altele, franţuzeşti. Nici nu puteai să fii prea 
indignat – o ţară care luptă să se salveze are lucruri mult 
mai importante de făcut decât să asigure dreptate deplină 
pentru refugiaţi. Nu eram torturaţi, gazaţi sau împuşcaţi ; 
numai internaţi ; la ce altceva ne‑am fi putut aştepta ?

— Când ţi‑ai revăzut soţia ? am întrebat.
— După mai mult timp. Ai fost în Le Vernet ?
— Nu, dar ştiu că era unul dintre cele mai proaste 

lagăre franţuzeşti.
Schwarz a zâmbit ironic.
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— Asta doar o chestiune de gradaţie. Ştii povestea cu 
crabii care au fost puşi într‑un vas cu apă rece pentru 
a fi fierţi ? Când temperatura apei a ajuns la 120°, au 
început să urle că era de nesuportat şi tânjeau după 
timpurile fericite, când fusese numai 100 ; când s‑a ridicat 
la 140, au tânjit după timpul când fusese numai 120, când 
a ajuns la 160 după cel de la 140 şi aşa mai departe. Le 
Vernet a fost de o mie de ori mai bun decât cel mai bun 
lagăr de concentrare din Germania ; tot aşa cum un lagăr 
de concentrare fără camere de gazare este mai bun decât 
unul care are așa ceva.

L‑am aprobat.
— Ce ţi s‑a mai întâmplat ?
— În curând vremea s‑a răcit. Bineînţeles că nu aveam 

destule pături şi nu erau nici cărbuni. Obişnuita admi­
nistraţie incompetentă. Dar nefericirea este şi mai greu de 
suportat atunci când îngheţi. Nu te voi plictisi cu descri­
erea unei ierni în lagăr. E prea uşor să fii ironic. Dacă eu 
şi Helen am fi admis că eram nazişti, am fi dus‑o mult 
mai bine – am fi fost trimişi într‑un lagăr special. În timp 
ce muream de foame şi îngheţam şi sufeream de diaree 
am văzut în fotografiile din ziare cum o duceau în lagăre 
prizonierii germani care nu erau refugiaţi ; aveau cuţite şi 
furculiţe, mese şi scaune, paturi, pături şi chiar propria 
sală de mese.

Ziarele scriau cu mândrie cât de bine erau tratați în 
Franţa cetăţenii aparţinând unor state inamice. Noi nu 
trebuia să fim trataţi cu mănuşi ; nu eram periculoşi.

M‑am adaptat. Am ascultat sfatul lui Helen şi am 
renunţat la ideea de dreptate. Seara, după ce terminam 
cu munca, stăteam pe „patul meu de cazarmă“, o saltea 
de paie, lată de nouăzeci de centimetri şi lungă de un 
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metru şi optzeci de centimetri, şi‑mi modelam starea sufle­
tească. Mă antrenam să consider acea perioadă ca fiind 
o perioadă de tranziţie, care nu avea nimic de‑a face cu 
eul meu. Se întâmplaseră anumite lucruri în jurul meu 
şi mă învăţasem să reacţionez ca un animal inteligent. 
O durere copleşitoare te poate ucide la fel de uşor ca 
dizenteria, iar dreptatea era un lux, bun numai pe timp 
de pace.

— Chiar credeai asta ? am întrebat.
— Nu, a spus Schwarz. Trebuia să continui să‑mi bat 

capul cu ceva. Micile nedreptăţi – bucata mai mică de 
pâine, munca mai dificil de executat – erau cel mai greu 
de suportat. Trebuia să înveţi să ignori aceste iritări zil­
nice sau resentimentele pentru unele lucruri minore 
le‑ar fi eclipsat de tot pe cele pentru lucruri mai impor­
tante.

— Deci ai trăit ca un animal inteligent.
— Da, până când am primit prima scrisoare de la 

Helen. Asta se petrecea după două luni. Fusese trimisă 
prin intermediul hotelului nostru din Paris.

Mă simţeam de parcă s‑ar fi deschis o fereastră într‑o 
cameră întunecată şi înăbuşitoare. Viaţa este şi mai departe 
tot afară, dar cel puţin există din nou. Scrisorile ei soseau 
neregulat ; câteodată nu venea nici una timp de câteva 
săptămâni. Era ciudat cum aceste scrisori au schimbat şi 
au întărit imaginea pe care o aveam despre Helen. Mi‑a 
scris că era bine, că în cele din urmă a fost trimisă într‑un 
lagăr şi că lucra, la început la bucătărie, apoi la magazinul 
lagărului. De două ori a reuşit să îmi trimită câte un 
pachet cu mâncare. Cum a izbutit, cu ajutorul căror şiret­
licuri şi mituieli, nu‑mi pot da seama. Am început să‑i 
descopăr o faţă nouă. Cât se datora absenţei, propriilor 
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mele dorinţe sau capriciilor imaginaţiei, nu ştiu. Totul ia 
proporţii supranaturale atunci când eşti izolat şi redus la 
câteva scrisori ; ştii asta. Un cuvânt aruncat la întâmplare, 
care n‑ar fi însemnat nimic dacă ar fi fost scris în alte 
împrejurări, poate deveni o lovitură de trăznet capabilă 
să‑ţi distrugă toată existenţa ; un altul, la fel de neînsem­
nat ca şi primul poate să te încălzească săptămâni în şir. 
Îţi petreci luni întregi meditând la lucruri pe care expe­
ditorul scrisorii le‑a uitat în clipa în care a lipit plicul. A 
sosit o fotografie : Helen stând în faţa barăcilor, alături de 
o femeie şi de un bărbat A scris că erau membrii francezi 
ai personalului,

Schwarz şi‑a ridicat privirea.
— Cum am mai studiat faţa bărbatului ăluia ! Am împru­

mutat o lupă de la un ceasornicar. Nu puteam să‑mi dau 
seama de ce‑mi trimisese Helen fotografia. Poate că nu 
se gândise la nimic când mi‑o expediase. Sau poate totuşi 
se gândise ? Nu știu. Ai simţit vreodată aşa ceva ?

— Toţi am trecut prin asta, am spus. Psihoza de pri­
zonier. Nu‑i nimic deosebit în asta.

Proprietarul barului ne‑a adus nota de plată. Eram 
ultimii clienţi.

— Nu ştii unde ne‑am putea duce ? l‑a întrebat Schwarz.
Ne‑a spus de un local.
— Au fete, a spus. Drăguţe şi grăsuţe. Nu e prea 

scump.
— Nu cunoşti altul ?
— La ora asta din noapte nu mai cunosc altul care să 

fie deschis. Şi‑a îmbrăcat haina. Vă duc eu acolo dacă 
doriţi. Tot nu am nimic de făcut. Fetele sunt destul de 
şmechere. O să am grijă să nu fiţi înşelaţi.

— Nu putem sta acolo fără fete ?
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— Fără fete ? Bărbatul rămase cu gura căscată. Apoi 
faţa i‑a fost cuprinsă de un rânjet. Fără fete ? O, înţeleg. 
Da, bineînţeles. Dar asta‑i tot ce au, numai fete. S‑a uitat 
după noi când am păşit pe stradă. Era un răsărit de soare 
nemaipomenit. Soarele încă nu se ridicase pe cer, dar 
mirosul de sare devenise mai puternic. Pe străzi se târau 
maşini ; prin geamurile deschise se simţea miros de cafea 
şi somn. Toate luminile erau stinse. La câteva străzi depăr­
tare am auzit huruitul unei căruţe invizibile ; bărci de pescuit 
au înflorit ca nişte nuferi galbeni şi roşii pe neliniştitul 
Tejo, şi mai departe, şters, nemişcat şi fără lumini artifi­
ciale era ancorat vaporul, arca, ultima speranţă. Coboram 
dealul îndreptându‑ne spre el.

Bordelul arăta destul de deprimant. Vreo patru‑cinci 
femei grase şi neîngrijite fumau şi jucau cărţi. După o 
încercare nereuşită de a ne atrage atenţia, ne‑au lăsat în 
pace. M‑am uitat la ceas.

— Nu mai durează mult, a spus Schwarz. Şi consula­
tele nu se deschid înainte de ora nouă.

Ştiam asta la fel de bine ca şi el. Ceea ce părea să nu 
ştie era faptul că a povesti şi a asculta nu e totuna.

— Un an e cât o eternitate, a spus Schwarz. Cu tim­
pul nu ţi se mai pare deloc lung. Am încercat să scap în 
ianuarie, când am lucrat în afara lagărului. Am fost prins 
două zile mai târziu. Cunoscutul locotenent G. m‑a izbit 
peste faţă cu cravaşa şi am stat trei săptămâni la carceră 
numai cu pâine şi apă. La a doua încercare am fost prins 
imediat. Am renunţat. Era aproape imposibil să te depla­
sezi fără cartelă şi fără acte. Orice jandarm te putea opri. 
Şi era o cale lungă până la lagărul lui Helen.

Apoi situaţia noastră a început să se schimbe. În mai 
a început adevăratul război, şi la patru săptămâni după 
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aceea era gata. Eram în zona neocupată, dar se răspândise 
zvonul că o comisie a armatei sau chiar a Gestapoului 
urma să inspecteze lagărul. Cred că‑ţi aduci aminte ce 
panică ne‑a cuprins pe toţi.

— Da, am spus. Panica, sinuciderile, petiţiile pentru 
a ne elibera mai înainte pe noi şi incompetenţa birocratică 
care a împiedicat adesea eliberarea noastră. Nu întot­
deauna. Uneori mai era şi câte un comandant de lagăr 
îndrăzneţ care‑i elibera pe refugiaţi pe propria răspun­
dere. Unii dintre ei, e adevărat, au fost prinşi mai târziu 
în Marsilia sau la graniţă.

— În Marsilia ! Pe vremea aceea Helen şi cu mine 
aveam deja otrava, m‑a întrerupt Schwarz. Capsule mici. 
Îţi creau o stare de linişte şi de resemnare fatalistă. Mi le 
vânduse un farmacist din lagăr. Două capsule. Nu ştiam 
exact ce conţineau, dar l‑am crezut când mi‑a spus că 
dacă iei una mori rapid şi fără dureri. A spus că otrava 
ajungea pentru doi. Mi‑a vândut‑o mie pentru că i‑a fost 
frică că ar fi înghiţit‑o el însuşi într‑o noapte, dacă l‑ar 
fi cuprins disperarea, tocmai înainte de răsăritul soarelui.

Eram aliniaţi ca nişte ghiulele de argilă pentru tra­
gere la ţintă. Înfrângerea venise prea repede. Nimeni nu 
o aşteptase aşa de curând. Nu eram încă informaţi că 
Anglia nu avea să încheie pace. Nu puteam decât să ne 
dăm seama că totul era pierdut – Schwarz făcu un gest 
de scârbă – şi nici acum nu suntem siguri că nu este aşa. 
Am fost împinşi înapoi spre coastă. În faţa noastră nu era 
decât marea.

— Marea, m‑am gândit. Şi vapoare care încă o mai 
traversează.

În uşă a apărut proprietarul barului pe care tocmai îl 
părăsisem. Ne‑a salutat cu un zâmbet, imitând un salut 



Noapte la Lisabona 181

militar. Apoi le‑a şoptit ceva grăsanelor. Una dintre ele, 
o femeie cu un piept enorm, s‑a apropiat de noi.

— Spuneţi‑ne şi nouă cum o faceţi.
— Ce ?
— Cred că doare ca dracu’.
— Ce ? a întrebat Schwarz absent.
— Felul în care o fac marinarii pe mările învolburate ! 

a ţipat din uşă proprietarul barului, râzând aşa de tare 
încât mă aşteptam din clipă în clipă să‑şi scuipe dinţii.

— Profesorul şi‑a bătut joc de voi, i‑am spus femeii 
care răspândea un miros de ulei de măsline, usturoi, ceapă, 
transpiraţie şi viaţă. Nu suntem homosexuali. Am luat 
parte la războiul din Etiopia ; băştinaşii ne‑au castrat.

— Sunteţi italieni ?
— Obişnuiam să fim, am replicat eu. Eunucii nu au 

nici un fel de naţionalitate. Suntem cosmopoliţi.
S‑a gândit puţin, apoi a spus solemn : „Tu es comique“. 

S‑a îndepărtat mişcându‑şi fundul gigantic înspre uşa unde 
proprietarul barului a luat‑o de mână.

— E un lucru ciudat legat de deznădejde, a spus 
Schwarz. Eul tău s‑a dus. Nici nu mai ştii cine eşti. Dar 
tot mai este ceva în tine care‑şi cere gălăgios dreptul la 
viaţă. Şi cât de încăpăţânat sună asta pentru existenţa ta 
curată şi liniştită ! Uneori simţi o linişte perfectă, ca şi 
calmul nemaipomenit din interiorul unui taifun, despre 
care vorbesc marinarii. Renunţi – eşti ca un gândac care 
face pe mortul – dar nu eşti mort. Ai abandonat numai 
toate eforturile de a te concentra asupra existenţei în sine. 
Eşti treaz, dar complet pasiv. Nu ai nici o forţă de irosit. 
Taifunul distruge totul în jurul tău, dar tu eşti calm. 
Frica şi disperarea au dispărut ; chiar şi ele au devenit 
obiecte de lux pe care nu ţi le mai poţi permite. Energia 
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cheltuită pentru ele ar reduce din voinţa ta de a mai trăi – 
aşa că o blochezi. Eşti tot numai ochi, detaşat şi pasiv, fiind 
gata de orice. Totul se limpezeşte, se clarifică. În zilele 
acelea mă simţeam uneori ca un yoghin care dă la o parte 
tot ce e legat de eul său ca să...

Schwarz s‑a poticnit.
— Ca să‑l caute pe Dumnezeu ? am întrebat, pe jumă­

tate în glumă.
Schwarz a dat din cap : ca să‑l găsească pe Dumnezeu. 

Întotdeauna îl căutăm pe El. Dar îl căutăm exact aşa cum 
am încerca să înotăm cu toate hainele pe noi şi cu o încăr­
cătură, pe deasupra. Trebuie să fii dezbrăcat. La fel de gol 
ca în noaptea în care am părăsit o ţară străină sigură 
pentru a mă întoarce în patria mea plină de pericole, când 
am traversat Rinul de parcă ar fi fost un fluviu al desti­
nului, o fâşie îngustă de viață scăldată în lumina lunii.

În lagăr mă gândeam uneori la noaptea aceea. Gândul 
la ea nu‑mi consuma din putere – mă făcea mai puternic. 
Făcusem ceea ce viaţa îmi ceruse. Nu dădusem greş. 
Câştigasem o a doua viaţă, căzută ca din ceruri, alături 
de Helen – chiar şi disperarea care mă cuprinsese şi care 
din când în când mă împiedica să şi dorm putea fi supor­
tată numai pentru că înainte mai fusese şi altceva : Parisul, 
Helen şi sentimentul de necrezut că nu eram singur. Pe 
undeva, Helen era în viaţă ; poate că trăia cu altcineva, 
dar trăia. E groaznic să te gândeşti ce mult înseamnă aşa 
ceva în vremurile astea, când un om nu valorează nici 
câte o furnică sub o cizmă.

Schwarz a tăcut.
— L‑ai găsit pe Dumnezeu ? am întrebat. Era o între­

bare crudă, dar eram foarte curios să ştiu.
— O faţă într‑o oglindă, a răspuns Schwarz.
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— A cui faţă ?
— Este întotdeauna aceeaşi. Tu ţi‑o cunoşti pe a ta ? 

Faţa pe care ai avut‑o înainte de a te naşte ?
L‑am privit cu consternare. Mai folosise aceleaşi cuvinte 

şi înainte.
O faţă într‑o oglindă, a repetat. Şi faţa care se uită 

peste umărul tău şi apoi în spatele ei o alta – dar dintr‑odată 
tu însuţi eşti oglinda cu repetiţiile nesfârşite. Nu, nu l‑am 
găsit pe Dumnezeu. Ce am face cu El dacă l‑am găsi ? Ar 
trebui să încetăm să mai fim fiinţe umane. Numai să‑l 
cauţi – asta este altceva.

A zâmbit.
— Şi apoi nici nu aveam destul timp şi destulă putere 

pentru aşa ceva. Eram prea jos. Mă puteam gândi numai 
la ce iubeam. Asta mă ţinea în viaţă. Am încetat să mă 
gândesc la Dumnezeu. Sau la dreptate. Cercul se închi­
sese. Eram în aceeaşi situaţie ca atunci cu fluviul. Se repeta. 
Încă o dată eram de capul meu. Când se instalează această 
stare, nu mai ai ce să faci. Nu mai poţi nici măcar să 
gândeşti. Dar nici nu este necesar ; gândirea te‑ar aduce 
numai la confuzie. Lucrurile se întâmplă de la sine. Din 
izolarea ridicolă a unei fiinţe umane te‑ai întors într‑o 
lume a evenimentelor anonime. Tot ce trebuie să faci este 
să fii pregătit. Pregătit să pleci când o mână invizibilă te 
atinge pe umăr. Trebuie doar s‑o urmezi ; atâta timp cât 
nu pui întrebări, totul e în ordine. Probabil că‑ţi închipui 
că spun prostii mistice.

Am scuturat din cap.
— Cunosc sentimentul. Şi alţii l‑au cunoscut când s‑au 

aflat într‑un mare pericol. Şi soldaţii mi‑au povestit despre 
acest sentiment. Fără nici un motiv, ceva te face să părăseşti 
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adăpostul care părea foarte sigur ; o clipă mai târziu o 
lovitură din plin îl transformă într‑o groapă comună.

— Ceea ce am făcut în cele din urmă – a spus Schwarz – 
este ceva imposibil de imaginat. Dar părea cel mai natu­
ral lucru de pe lume. Mi‑am făcut bagajul. Apoi într‑o 
dimineaţă am plecat din lagăr. Majoritatea încercărilor 
de evadare se făceau noaptea. M‑am dus la poarta prin­
cipală în plină zi şi le‑am spus santinelelor că am fost 
eliberat. Erau două. Am fluturat paşaportul lui Schwarz. 
În acelaşi timp am băgat mâna în buzunar, le‑am dat ceva 
bani şi le‑am spus să bea un pahar în sănătatea mea. Nici 
nu mi‑au cerut să vadă actul de eliberare. Cum ar fi putut 
să le treacă prin cap acestor ţărani tineri în uniformă că 
cineva ar fi avut tăria să plece pe poarta principală dacă 
n‑ar fi avut dreptul ?

Am luat‑o încet pe drumul alb. După primii paşi mă 
simţeam de parcă poarta lagărului s‑ar fi transformat într‑un 
dragon care mă urmărea. Dar n‑am fugit. Foarte calm, 
mi‑am băgat paşaportul lui Schwarz în buzunar şi am 
mers mai departe. Aerul mirosea a rozmarin şi lămâiţă – 
mirosul libertății.

După un timp m‑am prefăcut că mi s‑a desfăcut şire­
tul. M‑am aplecat şi m‑am uitat înapoi. Nu mă urmărea 
nimeni. Am început să merg mai repede.

Nu aveam nici unul din multele acte care ţi se cereau 
în zilele acelea. Franceza mea era destul de bună ; speram 
că putea fi luată drept un dialect. Toată ţara era în miş­
care. Oraşele erau pline de refugiaţi din zona ocupată, de 
dezertori. Străzile erau inundate de vehicule de toate felu­
rile, multe dintre ele încărcate până sus cu aşternuturi şi 
ustensile de uz casnic.
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Am ajuns la un han mic. Pe o latură a sa se puseseră 
câteva mese, mărginite de bucătăria de vară şi de o livadă 
mică. Barul era pardosit cu plăci de ceramică şi mirosea 
e vin vărsat, a pâine proaspătă şi a cafea.

Fata care mă servea era desculţă. A întins o faţă de 
masă şi a adus o cană cu cafea, o ceaşcă, o farfurie, pâine 
şi miere. Ce lux ! Nu mai văzusem aşa ceva de la Paris.

Afară, în spatele gardului viu prăfuit, lumea distrusă 
continua să trăiască – aici, în acest loc binecuvântat, la 
umbra copacilor, era pace, bâzâit de albine, o tremură­
toare lumină aurie de vară târzie. Am înghiţit aşa cum o 
cămilă bea apă înainte de a face o cursă în deşert. Am 
închis ochii, m‑am tolănit la soare şi am început să beau.



Capitolul 13

Lângă gară stătea un jandarm. M‑am întors. Mă îndo­
iam că dispariţia mea ar fi putut să fie sesizată aşa de 
repede, dar era recomandabil pentru început să nu mă 
apropii prea mult de calea ferată. Atâta timp cât un prizo­
nier este în siguranţă în spatele sârmei ghimpate, nimeni 
nu‑i dă nici o atenţie, dar în clipa în care evadează, devine 
foarte important. În lagăr o coajă de pâine este chiar prea 
bună pentru el ; ca să‑l prindă când scapă, nici o cheltu­
ială nu e prea mare. Companii întregi sunt mobilizate în 
acest scop.

O bucată de drum am mers cu un camion. Şoferul 
înjura războiul, pe germani, guvernul francez, guvernul 
american şi pe Dumnezeu ; dar şi‑a împărţit prânzul cu 
mine înainte de a ne despărţi. Am mai mers aproximativ 
o oră pe jos până am ajuns la următoarea gară. Învăţasem 
că trezeai suspiciunea tocmai dacă încercai să te comporţi 
astfel încât să nu fii remarcat. Aşa că am intrat direct în 
gară şi am cerut un bilet la clasa întâi până în oraşul 
următor. Casierul a ezitat. Fiindu‑mi teamă că mă va 
întreba de acte, m‑am răstit la el că se mişcă prea încet. 
Nedumerit şi intimidat, mi‑a dat biletul. Am intrat într‑o 
cafenea şi am aşteptat venirea trenului. Avea o oră întâr­
ziere, dar cel puţin circula.
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Mi‑au trebuit trei zile ca să ajung la lagărul lui Helen. 
O dată m‑a oprit un jandarm, dar am ţipat la el în ger­
mană şi i‑am fluturat pe sub nas paşaportul lui Schwarz. 
S‑a speriat de tot şi a fost foarte încântat că am plecat şi 
că m‑am rezumat numai la atât. Austria făcea parte din 
Germania ; un paşaport austriac era la fel de bun ca o 
carte de vizită a Gestapoului. Era uimitor cât de multe 
putea realiza paşaportul unui om mort, o bucată de hâr­
tie cu ceva tipărit pe ea. Mult mai multe decât oricare om.

Ca să ajungi la lagărul lui Helen trebuia să urci un 
munte ; la început se întindea o câmpie cu tufărişuri şi 
rozmarin, apoi o pădure. Era într‑o după‑amiază târzie 
când am ajuns acolo. Lagărul era prevăzut cu obişnuitul 
gard de sârmă ghimpată, dar nu părea la fel de mohorât 
ca Le Vernet, probabil din cauză că era un lagăr pentru 
femei. Puteam să privesc din pădure în interiorul lagă­
rului. Vedeam femei în rochii colorate şi cu baticuri sau 
turbane în culori vii. Atmosfera părea destul de degajată.

Asta m‑a pus pe gânduri. Mă aşteptasem să găsesc un 
loc marcat de o tristeţe deplină, în care să dau buzna ca 
don Quijote sau Sfântul Gheorghe. Aşa cum stăteau lucru­
rile, nu prea era nevoie de mine aici. Dacă Helen era 
într‑un loc aşa de plăcut, precis că mă uitase demult.

Am rămas ascuns, încercând să‑mi dau seama de aşe­
zarea lagărului. La căderea nopţii o femeie s‑a apropiat 
de gard. Altele i s‑au alăturat. În curând se adunase un 
grup întreg. Stăteau nemişcate, abia schimbând o vorbă 
una cu alta. Se uitau prin sârma ghimpată, cu nişte ochi 
care nu vedeau. Ceea ce voiau să vadă nu era acolo – 
libertatea. Cerul s‑a făcut violet, umbrele s‑au întins, din 
loc în loc se puteau vedea lumini de camuflaj. Femeile 
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s‑au transformat în umbre care şi‑au pierdut culorile şi 
chiar şi forma. Feţe palide, fără contururi, pluteau într‑un 
rând neregulat deasupra siluetelor negre de după gard. 
Apoi rândul s‑a subţiat ; una după alta, femeile s‑au întors 
înspre barăci. Ora disperării trecuse. Aşa o numeau ele, 
aveam să aflu mai târziu.

Doar o singură femeie mai stătea la gard. M‑am apro­
piat cu atenţie. „Nu‑ţi fie frică“, am spus în franceză.

„Frică ?“, a întrebat după un timp. „De ce ?“
„Vreau să‑ţi cer o favoare.“
„N‑are rost să te osteneşti, porcule“, a răspuns. „Nu 

mai e şi altceva în oasele tale răpciugoase ?“
M‑am uitat cu gura căscată la ea. „Ce vrei să spui ?“
„Nu te preface mai prost decât eşti. Nu sunteţi toţi 

decât nişte porci. N‑aveţi nici o femeie în satul vostru ? 
De ce trebuie să te învârţi pe aici ?“

În cele din urmă am înţeles. „M‑ai înţeles greşit“, am 
spus. „Trebuie să vorbesc cu o femeie care se găseşte aici 
în lagăr.“

„Asta vreţi cu toţii. De ce cu una şi nu cu două ? Sau 
poate chiar cu toate ?“

„Ascultă‑mă“, am spus. „Soţia mea este aici. Trebuie 
să vorbesc cu ea.“

„Şi tu ?“, a început să râdă femeia. Nu părea supărată, 
ci doar obosită. „Asta‑i o invenţie nouă. În fiecare săp­
tămână scorniţi câte ceva nou.“

„Nu am mai fost aici înainte.“
„Ai învăţat repede. Du‑te dracului.“
„Vrei, te rog frumos, să mă asculţi“, am spus în ger­

mană. „Vreau numai să‑i spui unei femei din lagăr că sunt 
aici. Sunt neamţ. Am fost şi eu în lagăr. În Le Vernet.“
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„Ăsta‑i unul tare bun“, a spus femeia calmă. „Ştie şi 
germana. Alsacian nenorocit ! Sper să mori de sifilis. Tu 
şi toţi prietenii tăi care vă aliniaţi aici în fiecare seară cu 
marfa voastră. Vreau să vă atace cancerul marfa voastră. 
N‑aveţi nici un fel de sentimente, porci blestemaţi ce sun­
teţi. Nu ştiţi ce faceţi ? Lăsaţi‑ne în pace. Lăsaţi‑ne în pace ! 
Ne‑aţi închis. Nu vă ajunge ? Lăsaţi‑ne în pace !“ La sfâr­
şit începuse să ţipe.

Le‑am auzit şi pe altele venind şi m‑am îndepărtat de 
gard. Am petrecut noaptea în pădure. Nu ştiam unde să 
mă duc. Am stat printre copaci. Lumina a început să 
pălească. Luna a răsărit deasupra unui peisaj de ţară palid 
ca aurul alb şi cuprins deja de ceaţa răcoroasă a toamnei. 
Dimineaţa am coborât de pe munte şi am reuşit să‑mi 
schimb costumul pe o salopetă de mecanic.

M‑am întors la lagăr. Santinelei i‑am spus că am venit 
să verific instalaţia electrică. Franceza mea nu m‑a dat 
de gol ; m‑au lăsat să intru fără alte întrebări. Cine ar dori 
să intre într‑un lagăr ?

Am studiat topografia lagărului. Barăcile erau ca nişte 
lăzi uriaşe, despărţite în interior de perdele. Aveau două 
etaje. Erau străbătute pe mijloc de un coridor cu perdele 
pe ambele părţi. Multe dintre perdele erau date la o parte ; 
puteai să priveşti în interior şi să vezi cum erau mobilate 
„confortabilele“ cămăruţe. Majoritatea nu aveau decât stric­
tul necesar, dar unora dintre ele, ocupantele le‑au dat o 
patetică notă personală prin câte un articol de îmbrăcă­
minte, o fotografie sau una sau două vederi. Am străbă­
tut barăcile semiluminate. Femeile şi‑au încetat lucrul şi 
m‑au privit.

„Ceva veşti ?“, m‑a întrebat una dintre ele.
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„Da – pentru cineva cu numele de Helen. Helen 
Baumann.“

Femeia a stat şi s‑a gândit. S‑a mai apropiat şi alta. 
„Nu e târfa aia nazistă care lucrează la magazin ? Aia care‑i 
încurcată cu doctorul ?“

„Nu e nazistă“, am spus.
„Nici cea de la magazin nu este“, a spus prima femeie. 

„Cred că se numeşte Helen.“
„Sunt nazişti pe aici ?“
„Bineînţeles. Este aşa o amestecătură. Unde sunt nem­

ţii acum ?“
„N‑am văzut nici unul.“
„Se presupune că o comisie militară este pe drum. 

N‑ai auzit nimic ?“
„Nu.“
„Se bănuieşte că va veni ca să‑i elibereze pe nazişti. 

Dar am auzit că vine şi Gestapoul. Ştii ceva despre asta ?“
„Nu.“
„Se spune că nemţii nu‑şi vor mai bate capul cu zona 

neocupată.“
„Asta e tipic pentru ei.“
„N‑ai auzit nimic ?“
„Doar zvonuri.“
„De la cine sunt veştile pentru Helen Baumann ?“
Am ezitat puţin. „De la soţul ei. Este liber.“
Cea de‑a doua femeie a început să râdă. „Îl aşteaptă 

o surpriză.“
„Pot să mă duc la magazin ?“, am întrebat.
„De ce nu ? Eşti francez, nu‑i aşa ?“
„Alsacian.“
„Ţi‑e frică ?“, a întrebat cea de‑a doua femeie. „De ce ? 

Ai ceva de ascuns ?“
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„Cine n‑are în zilele noastre ?“ „Poţi să mai spui asta 
o dată“, a spus prima femeie. Cea de‑a doua n‑a zis nimic. 
Mă privea de parcă aş fi fost un spion. Răspândea un nor 
de parfum – lăcrămioare.

„Mulţumesc“, am spus. „Unde este magazinul ?“
Prima femeie mi‑a arătat drumul. Am trecut prin 

semiîntunericul barăcilor de parcă aş fi trecut printre 
două rânduri de vergi. De ambele părţi au apărut feţe cu 
ochi întrebători. Mă simţeam de parcă aş fi aterizat într‑o 
colonie a amazoanelor. Apoi am ieşit din nou afară, încon­
jurat de lumina soarelui şi de mirosul obositor de capti­
vitate care acoperă fiecare lagăr ca o pojghiţă de gheaţă 
cenuşie.

Mă simţeam de parcă aş fi orbit. Niciodată nu mă 
gândisem la fidelitatea sau infidelitatea lui Helen. Ches­
tiunea era nesemnificativă. Se întâmplaseră prea multe ; 
singurul lucru care conta era să rămâi în viaţă. Chiar dacă 
mi‑ar fi venit un asemenea gând în Le Vernet, ar fi fost 
o abstracţie, o idee pe care eu însumi aş fi inventat‑o, 
apoi aş fi îndepărtat‑o şi aş fi reluat‑o mai târziu.

Dar acum eram printre tovarăşele ei. Le văzusem cu 
o seară înainte la gard şi le vedeam acum din nou pe 
aceste femei înfometate, care erau singure de luni de zile. 
Erau femei în ciuda captivităţii lor ; dimpotrivă, captivi­
tatea le făcea să fie şi mai conştiente de feminitatea lor. 
Era tot ce mai aveau.

M‑am dus la magazin. O roşcată palidă stătea lângă 
tejghea vânzând hrana care se mai găsea unor colege de 
prizonierat. „Ce doriţi ?“, m‑a întrebat. Am închis ochii 
şi am făcut un semn cu capul. Apoi m‑am dat la o parte. 
Le‑a făcut repede socoteala cumpărătoarelor. „Termin în 
cinci minute“, mi‑a şoptit. „Bune sau rele ?“
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Mi‑am dat seama că se referea la veşti. Am dat din 
umeri. „Bune“, am spus şi am ieşit.

La scurt timp a ieşit şi femeia şi s‑a apropiat de mine. 
„Trebuie să fim atenţi“, a spus. „Pentru cine ai veşti ?“

„Pentru Helen Baumann. Este aici ?“
„De ce ?“
N‑am spus nimic. I‑am văzut pistruii de pe nas şi ochii 

îngrijoraţi. „Lucrează aici la magazin ?“, am întrebat.
„Ce vreţi ?“, mi‑a întors ea întrebarea, „Informaţii ? 

Pentru cine ? Sunteţi electrician ?“
„Pentru soţul ei.“
„Nu cu mult timp în urmă“, a spus cu amărăciune în 

glas, „un bărbat a întrebat acelaşi lucru despre altă femeie. 
Trei zile mai târziu cineva a venit s‑o ia. Ne‑a promis că 
ne va da de ştire cum au mers lucrurile. N‑am mai auzit 
nimic de la ea. Nu sunteţi electrician.“

„Sunt soţul ei“, am spus.
„Şi eu sunt Greta Garbo“, mi‑a replicat ea.
„De ce altceva m‑aş interesa de ea ?“
„Foarte mulţi au venit să pună întrebări în legătură cu 

Helen Baumann“, a spus femeia. „Oameni ciudaţi. Vreţi 
să ştiţi adevărul ? Helen Baumann este moartă. A murit 
şi a fost înmormântată acum două săptămâni. Asta este 
adevărul.“

„Credeam că aveţi vești de afară.“
„A murit ?“
„Da. Şi acum lăsaţi‑mă în pace.“
„Nu e moartă“, am răspuns. „În barăci mi‑au spus 

altceva.“
„În barăci se spun multe prostii.“
M‑am uitat la femeia roşcată, „I‑aţi putea da o scri­

soare ? Eu plec, dar aş vrea să vă las o scrisoare.“
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„La ce bun ?“
„De ce nu ? O scrisoare nu poate face nici un rău nimănui.“
„Nu ?“, a întrebat femeia. „De când sunteţi pe lume ? 

De ieri sau alaltăieri ?“
„Nu ştiu“, am răspuns. „Puteţi să‑mi vindeţi ceva cu 

ce să scriu o scrisoare ?“
„Găsiţi hârtie şi creion acolo pe masă“, a spus. „Dar 

ce rost are să scrii unui mort ?“
„E ultima modă.“
Am luat o bucată de hârtie şi am scris : „Helen, sunt 

aici. Te voi aştepta diseară, afară lângă gard.“
Nu am lipit‑o. „Vreţi să i‑o daţi ?“, am întrebat‑o pe 

femeie.
„Sunt mulţi nebuni pe lume în ziua de azi.“
„Da sau nu ?“
I‑am întins scrisoarea ca s‑o citească. „Da sau nu ?“, 

am întrebat din nou.
„Nu“, a răspuns.
Am pus scrisoarea pe masă. „Cel puţin vă rog să n‑o 

distrugeţi“, am spus.
Nu mi‑a răspuns nimic. „Am să mă întorc şi am să vă 

omor dacă împiedicaţi scrisoarea asta să ajungă la soţia 
mea“, am spus.

„Asta‑i tot ?“, m‑a întrebat femeia cu faţa consumată, 
privindu‑mă fix cu nişte ochi verzi şi plictisiţi.

Am dat din cap şi m‑am îndreptat spre uşă. „Ea nu e 
aici ?“, am întrebat întorcându‑mă din nou.

Femeia m‑a privit fără să spună nimic. „Mai rămân 
în lagăr vreo zece minute“, am spus. „O să mă întorc şi o 
să vă întreb din nou.“

Am pornit‑o pe aleea principală a lagărului. N‑am 
crezut‑o ; m‑am hotărât să mai aştept puţin şi să mă întorc 
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din nou la magazin să mai arunc o privire. Dintr‑odată 
am simţit că‑mi dispăruse pelerina care mă făcea invizi­
bil – devenisem imens şi prezenţa mea bătea la ochi. Tre­
buia să mă ascund undeva.

Am intrat pe prima uşă care mi‑a ieşit în cale. „Ce 
vrei ?“, m‑a întrebat o femeie.

„Am fost trimis să verific instalaţia electrică“, am spus 
cu o voce pe care nu mi‑o recunoşteam. „Aveţi ceva stricat ?“

„Nu mai multe ca de obicei.“
Femeia era îmbrăcată într‑un halat alb. „Acesta e spi­

talul ?“, am întrebat.
„Da. Aici trebuia să ajungi ?“
„M‑a trimis şeful din oraş. Să verific circuitele elec­

trice.“
„Atunci treci la treabă“, a spus femeia.
A intrat un bărbat în uniformă. „Ce se petrece aici ?“
Femeia în halat alb i‑a explicat. M‑am uitat la bărbat. 

Mi se părea că îl cunosc de undeva. „Curentul electric ?“, 
a întrebat. „Vitaminele şi medicamentele ar fi de o mie 
de ori mai utile.“ Şi‑a aruncat chipiul pe masă şi a plecat 
din nou.

„Totul e în regulă aici“, i‑am spus femeii în halat. „Cine 
a fost ăsta ?“

„Doctorul, bineînţeles. Ceilalţi nu dau doi bani pe sănă­
tatea celor de aici.“

„Aveţi mulţi pacienţi ?“
„Foarte mulţi.“
„Şi decese ?“
M‑a privit. „De ce întrebi ?“
„Doar aşa“, am răspuns. „De ce sunt toţi aşa de bănu­

itori pe aici ?“



Noapte la Lisabona 195

„Doar aşa“, a repetat femeia. „Dintr‑un simplu capri­
ciu, tu, înger nevinovat, cu casă şi cu paşaport ! Nu, n‑a 
fost nici un deces de patru săptămâni. Dar înainte de asta 
au fost mai multe.“

Cu patru săptămâni în urmă primisem o scrisoare de 
la Helen. Deci trebuia să mai fie încă aici. „Mulţumesc“, 
am spus.

„Nu‑mi mulţumi mie“, a spus femeia. „Mulţumeşte‑i 
lui Dumnezeu că părinţii tăi ţi‑au dat o țară pe care s‑o 
iubeşti, chiar dacă ea trece prin vremuri grele – chiar 
dacă‑i şi persecută pe cei nevinovaţi şi îi aruncă în ghea­
rele lupilor – aceiaşi lupi care sunt răspunzători şi pentru 
greutăţile prin care treceţi. Pleacă acum ! Continuă să faci 
lumină. Ce bine ar fi dacă ai putea să faci puţină lumină 
şi în capetele unor oameni !“

„A fost aici vreo comisie germană ?“, am întrebat grăbit.
„De ce te interesează ?“
„Am auzit că este aşteptată una.“
„Ţi se par informaţiile astea deosebit de interesante ?“
„Nu, dar trebuie să previn pe cineva.“
„Pe cine ?“, a întrebat femeia, pusă în gardă.
„Pe Helen Baumann“, am spus.
Femeia m‑a privit cu ochii mari.
„S‑o previi ? De ce ?“, m‑a întrebat.
„O cunoaşteţi ?“
„De ce ?“
Din nou acel zid al neîncrederii – mi s‑a explicat mai 

târziu.
„Sunt soţul ei“, am spus.
„Poţi s‑o dovedeşti ?“
„Nu. Actele mele sunt pe un nume diferit. Dar poate 

veţi fi convinsă când vă voi spune că nu sunt francez.“
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Am scos paşaportul lui Schwarz. „Un paşaport de 
nazist“, a spus femeia. „Exact la ce mă aşteptam. De ce 
faci asta ?“

Mi‑am pierdut răbdarea. „Ca să‑mi revăd nevasta. Este 
aici. Mi‑a scris de aici.“

„Ai scrisoarea ?“
„Nu. Am distrus‑o după ce am evadat din Le Vernet. 

De ce sunt aici toţi atât de misterioşi ?“
„Asta aş vrea să‑mi spui chiar tu.“
S‑a întors doctorul.
„E nevoie de tine aici ?“, a întrebat‑o pe femeie.
„Nu.“
„Atunci vino cu mine. Ai terminat ?“, m‑a întrebat pe 

mine.
„Nu încă. Trebuie să mai vin şi mâine.“
M‑am întors la magazin. Roşcata era în spatele tej­

ghelei şi vindea lenjerie de corp. Erau două cliente în 
magazin. Am aşteptat. Din nou am avut impresia că mă 
părăseşte norocul ; era mai indicat să plec sau puteam să 
am neplăceri mai târziu la poartă. Santinelele urmau să 
se schimbe şi ar fi trebuit să le explic totul de la capăt. 
N‑am văzut nici urmă de Helen. Femeia mi‑a evitat pri­
virea. Era clar că trăgea de timp. Au mai sosit şi alte cliente. 
Am văzut un ofiţer trecând prin dreptul ferestrei. Am 
părăsit clădirea.

Încă nu se schimbaseră santinelele. Şi‑au amintit de 
mine şi m‑au lăsat să trec. Am avut acelaşi sentiment ca 
la Le Vernet : că mă urmăreau şi că aveau să mă prindă. 
Eram leoarcă de sudoare.

Se apropia de mine un camion vechi. Nu aveam unde 
să mă ascund. Am continuat să merg cu ochii în pământ. 
Camionul a trecut de mine, apoi a oprit. Am rezistat 
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tentaţiei de a fugi. Camionul ar fi avut loc să întoarcă şi 
să mă urmărească fără nici o problemă. N‑aş fi avut nici 
o şansă. Am auzit nişte paşi repezi în urma mea. Cineva 
a strigat : „Hei, mecanicule !“.

M‑am întors. Un bărbat între două vârste în uniformă 
s‑a apropiat de mine.

„Te pricepi la motoare ?“
„Nu, sunt electrician.“
„Poate că este de la aprindere. Uită‑te totuşi puţin.“
„Da, vă rog să vă uitaţi“, a spus şoferul. M‑am uitat în 

sus. Era Helen. Stătea în spatele soldatului, privindu‑mă 
fix şi cu degetul la buze. Purta pantaloni şi un pulover. 
Era foarte slabă.

„Uitaţi‑vă, vă rog frumos“, a repetat ea şi mi‑a făcut 
loc să trec. „Fii atent“, mi‑a şoptit. „Fă‑te că ştii ce faci. 
Nu e nimic stricat.“

Soldatul venea cu paşi mărunţi în urma noastră.
„De unde vii ?“, m‑a întrebat ea în şoaptă.
Am deschis capota cu zgomot.
„Am evadat. Cum ne putem întâlni ?“
Se uita şi ea alături de mine la motor.
„Fac cumpărături de la magazinul din sat. Poimâine. 

Să fii în sat. Prima cafenea pe stânga, cum intri. La nouă 
dimineaţa.“

„Şi între timp ?“
„Durează mult ?“, a întrebat soldatul.
Helen a scos un pachet de ţigări din buzunarul de la 

pantaloni şi i l‑a întins. „Doar câteva minute. Nu e nimic 
grav.“

Soldatul şi‑a aprins ţigara şi s‑a aşezat pe marginea 
drumului. Eu mă prefăceam că meşteresc la motor, iar 
Helen mă urmărea.
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„Unde ?“, am întrebat‑o. „În pădure ? La gard ? Am fost 
ieri acolo. Poţi să vii diseară ?“

A ezitat o clipă. „Bine. Diseară. Dar nu pot să ajung 
înainte de zece.“

„De ce nu ?“
„Pentru că până atunci vor fi plecat toate celelalte. 

Dacă n‑o să fiu la zece, atunci o să fiu mâine. Să fii atent.“
„Cum e cu jandarmii ?“
S‑a apropiat soldatul.
„Nu e aşa de rău“, a spus Helen în franceză. „Va fi gata 

într‑un minut.“
„E o maşină veche“, am spus.
Soldatul a început să râdă. „Şefii le au pe cele noi. Şi 

miniştrii. Gata ?“
„Da“, a spus Helen.
„Noroc că ne‑aţi ieşit în cale“, a spus soldatul. „Tot ce 

ştiu despre maşini e că au nevoie de benzină.“
S‑a urcat în maşină. Helen l‑a urmat. A băgat cheia 

în contact. Probabil că iniţial pur şi simplu oprise moto­
rul. Motorul a pornit fără probleme. „Mulţumesc“, a spus 
ea, scoţându‑şi capul pe geam. Buzele ei au mai pronunţat 
câteva cuvinte pe care nu le‑am distins, apoi a zis cu voce 
tare : „Sunteţi un mecanic clasa întâi“, şi s‑a îndepărtat.

Am mai stat câteva secunde nemişcat, în gazele de 
eşapament. Mă simţeam de parcă aş fi trecut de la o 
căldură extremă la o răceală teribilă ; cu alte cuvinte, nu 
simţeam nimic. Mergeam mecanic. Apoi, încetul cu înce­
tul, am început să mă gândesc şi o dată cu gândurile şi‑au 
făcut loc şi îngrijorarea şi amintirea a tot ce am auzit, 
precum şi chinurile dureroase ale îndoielii.

Am stat în pădure şi am aşteptat. Zidul plângător, cum 
numea Helen rândul femeilor care priveau fără să vadă 
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în apusul soarelui, s‑a subţiat, în curând majoritatea s‑au 
retras în interiorul lagărului. A început să se întunece. 
Priveam stâlpii gardului care se transformaseră în nişte 
umbre. Printre umbrele lor a mai apărut o umbră întu­
necată.

„Unde eşti ?“, a întrebat Helen în şoaptă.
„Aici.“
Am bâjbâit până am ajuns la ea. „Poţi să ieşi afară ?“, 

am întrebat‑o.
„Mai târziu, după ce pleacă toate. Aşteaptă.“
M‑am retras din nou în pădure, la o distanţă la care 

să nu fiu văzut dacă cineva ar fi îndreptat un proiector 
exact înspre pădure. Stăteam culcat pe pământ, respirând 
mirosul greu al frunzelor uscate. A început să bată un 
vânt uşor ; în jurul meu se auzea un foşnet de parcă o mie 
de spioni s‑ar fi târât înspre mine. Ochii mi s‑au obişnuit 
cu întunericul ; am văzut umbra lui Helen şi deasupra, 
foarte vag, faţa ei palidă. Nu puteam să‑i disting trăsătu­
rile. Era agăţată de sârma ghimpată ca o plantă neagră 
cu floare albă. Apoi mi‑a făcut impresia că este o figură 
întunecată şi fără nume din trecutul întunecat. Faţa ei – 
pentru că nu puteam să‑i disting trăsăturile – a devenit 
faţa tuturor martirilor din lume. Puţin mai departe am 
zărit o a doua femeie care stătea exact ca Helen, apoi o a 
treia şi o a patra – stăteau ca un şir de cariatide, sprijinind 
un acoperiş al durerii şi al speranţei.

Priveliştea era aproape de nesuportat. Am privit în 
altă parte. Când m‑am uitat din nou, celelalte trei dispă­
ruseră în tăcere. Am văzut că Helen s‑a aplecat şi trăgea 
de sârma ghimpată. „Ţine‑le distanţate“, mi‑a spus.

Am călcat pe cel mai de jos rând de sârmă și l‑am tras 
în sus pe cel de‑al doilea.
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„Aşteaptă“, a spus Helen cu glas şoptit.
„Unde sunt celelalte ?“, am întrebat‑o.
„S‑au întors la barăci. Una dintre ele este o nazistă ; 

de aceea nu am putut să vin mai devreme. M‑ar fi denun­
ţat. Ea era cea care plângea.“

Helen şi‑a scos bluza şi fusta şi mi le‑a dat prin gard. 
„Nu trebuie să le rup“, mi‑a spus. „Sunt singurele pe care 
le mai am.“

M‑a dus gândul la o familie de oameni săraci : nu 
contează dacă copiii îşi rănesc genunchii, atâta timp cât 
nu‑şi rup ciorapii, pentru că rănile se vindecă, în timp ce 
ciorapii trebuie cumpăraţi.

I‑am simţit hainele în mână. Helen s‑a aplecat şi a 
păşit cu atenţie printre sârme. Şi‑a zgâriat umărul. Sân­
gele arăta ca un şarpe subţire pe pielea ei. S‑a ridicat.

„Crezi că putem scăpa ?“, am întrebat.
„Încotro ?“
Nu ştiam.
„Spre Spania“, am spus. „Sau Africa.“
„Vino“, a spus Helen. „Vino şi hai să stăm de vorbă. E 

imposibil să pleci de aici fără acte. De aceea nici nu sunt 
foarte vigilenţi.“

A intrat în pădure înaintea mea. Era aproape goală – şi 
misterioasă şi foarte frumoasă, doar o urmă vagă a femeii 
care fusese soţia mea în Paris, abia de ajuns pentru o 
recunoaştere dulce şi dureroasă care mi‑a făcut pielea să 
tremure de nerăbdare. Femeia care tocmai părăsise friza 
cariatidelor aproape că n‑avea nume. Era încă scufundată 
în cele nouă luni ale unei vieţi ciudate care depăşeau în 
greutate douăzeci de ani dintr‑o existenţă normală.
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Proprietarul barului s‑a apropiat de noi.
— Grăsana este nemaipomenită, ne‑a informat cu 

demnitate. Franţuzoaică. Cunoaşte toate şmecheriile. V‑o 
recomand cu căldură. Femeile noastre sunt ca o văpaie, 
dar ard prea repede.

A plescăit zgomotos din buze.
— Eu plec acum. Nimic nu e mai bun decât o franţu­

zoaică ca să‑ţi înfierbânte sângele. Ele cunosc viaţa. Pe 
ele nu trebuie să le minţi aşa de mult ca pe femeile noas­
tre. Sper să ajungeţi acasă cu bine, domnilor. Să nu le 
luaţi pe Lolita sau Juana. Nici una din ele nu e bună de 
nimic şi pe deasupra Lolita te mai şi fură, dacă nu eşti 
cu ochii‑n patru.

Ne‑a părăsit. Când a deschis uşa, în încăpere a pătruns 
dimineaţa cu zgomotele şi lumina ei.

— Ar fi mai bine să mergem şi noi, am spus eu.
— Aproape că am terminat, a spus Schwarz. Și mai 

avem încă ceva vin.
A comandat vin şi cafele pentru cele trei fete, ca să ne 

lase în pace.
— N‑am vorbit prea mult în noaptea aceea, a conti­

nuat Schwarz. Mi‑am întins haina pe pământ şi când s‑a 
făcut mai frig ne‑am acoperit cu fusta şi bluza lui Helen 
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şi cu puloverul meu. Helen a adormit, apoi s‑a sculat din 
nou ; o dată, pe când eram pe jumătate adormit, mi s‑a 
părut că o aud plângând. Un minut mai târziu a devenit 
foarte afectuoasă. Era ceva nou, străin în felul în care mă 
mângâia. Nu i‑am pus nici un fel de întrebări şi nu am 
amintit nimic din ce auzisem în lagăr. O iubeam foarte 
mult, dar mă simţeam oarecum îndepărtat de ea, într‑un 
fel ciudat şi inexplicabil. Delicateţea mea era amestecată 
cu o tristeţe care o făcea şi mai puternică. Atârnam unul 
de altul la capătul unei alte lumi. Nu exista nici întoar­
cere, nici destinaţie, ci numai zbor, un zbor în doi, şi 
disperare – o disperare tăcută, din altă lume, care ne înghi­
ţea lacrimile de fericire şi lacrimile încă nevărsate, pro­
vocate de cunoaşterea faptului că nu există decât o trecere, 
dar nici o întoarcere, sosire sau destinaţie.

„N‑am putea să scăpăm ?“, am întrebat‑o din nou, 
înainte de a păşi din nou prin gardul de sârmă ghimpată. 
Mi‑a răspuns numai după ce a ajuns de partea cealaltă a 
gardului. „Nu pot“, mi‑a şoptit. „Nu pot. Alţii ar fi pedep­
siţi din cauza mea. Întoarce‑te. Întoarce‑te mâine seară. 
Poţi să vii mâine seară ?“

„Dacă nu sunt prins mai înainte.“
M‑a privit fix. „Ce s‑a ales de viaţa noastră ?“, a spus. 

„Ce am făcut ca viaţa noastră să ajungă astfel ?“
I‑am întins bluza şi fusta. „Astea sunt cele mai bune 

haine ale tale ?“, am întrebat.
A făcut semn că da.
„Mulţumesc că le‑ai purtat“, am spus. „Voi fi mâine 

seara aici. Sunt sigur. Mă voi ascunde în pădure.“
„Va trebui să mănânci. Ai ceva de mâncare la tine ?“
„Bineînțeles. Şi poate că găsesc ceva fructe de pădure. 

Sau ciuperci sau nuci.“
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„Poţi să rezişti până mâine seară ? Atunci am să‑ţi aduc 
ceva de mâncare.“

„Desigur. Şi în fond, acum e aproape dimineaţă.“
„Să nu mănânci ciuperci. Nu le cunoşti. Am să‑ţi aduc 

mâncare să‑ţi ajungă pe săturate.“ Şi‑a pus fusta. Era largă 
şi de culoare bleu, cu flori albe. Şi‑a petrecut‑o în jurul 
mijlocului şi şi‑a închis nasturii de parcă s‑ar fi pregătit 
pentru o bătălie. „Te iubesc“, a spus cu disperare în glas. 
„Te iubesc mai mult decât poţi tu să‑ţi imaginezi. Să nu 
uiți. Niciodată !“

Spunea asta aproape de fiecare dată când ne despăr­
ţeam. În zilele acelea eram la cheremul tuturor. Jandarmii 
francezi ne urmăreau dintr‑o pasiune pentru lege şi ordine, 
îndreptată într‑o direcţie greşită. Gestapoul încerca să‑şi 
bage nasul în lagăre, cu toate că se vorbea de o înţelegere 
cu guvernul Petain în sens contrar. Niciodată nu ştiai cine 
te putea prinde, aşa că în fiecare dimineaţă ne luam rămas 
bun de parcă am fi făcut‑o pentru ultima oară.

Helen mi‑a adus pâine, fructe şi din când în când câte 
o bucată de cârnat sau brânză. Mi‑era teamă să stau în 
sat. Nu departe de lagăr am dat de ruinele unei mănăstiri 
vechi. Acolo mi‑am întemeiat gospodăria. În timpul zilei 
dormeam sau citeam cărţile sau ziarele pe care mi le adu­
cea Helen sau urmăream ce se petrecea pe drum dintr‑un 
desiş din care nu puteam fi văzut. De asemenea, Helen 
îmi comunica toate ştirile şi zvonurile : germanii se apro­
piau continuu şi nu respectau nici un fel de înţelegeri care 
ar fi putut să le împiedice înaintarea.

Chiar şi aşa viaţa noastră era aproape idilică. Din când 
în când mă apuca frica, dar obişnuinţa de a trăi de pe o 
oră pe alta m‑a scos din încurcătură. Vremea era bună ; 
noaptea cerul era plin de stele. Helen adusese o bucată 
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de pânză de cort. Am întins‑o între ruinele mânăstirii şi 
am umplut‑o cu frunze uscate. „Cum reuşeşti să ieşi ?“, 
am întrebat‑o odată. „Şi aşa de des ?“

„Am o slujbă specială“, a spus după un timp, „şi mă 
bucur de o serie de avantaje. Mă lasă să mă duc chiar şi 
în sat. Mă întorceam din sat atunci când te‑am întâlnit.“

„De acolo ai mâncarea ?“
„Nu. De la magazinul lagărului. Poţi cumpăra orice 

dacă ai bani.“
„Nu ţi‑e frică că vei fi văzută aici şi denunţată ?“
A zâmbit. „Numai pentru tine. Pentru mine nu mi‑e 

frică. Ce mi s‑ar putea întâmpla mie ? Eu şi‑aşa sunt pri­
zonieră.“

Noaptea următoare nu a mai apărut. Zidul plângător 
se dezintegrase. M‑am târât până la gard. Barăcile păreau 
negre în lumina slabă. Am aşteptat‑o, dar n‑a venit. Toată 
noaptea am auzit femeile mergând spre latrine. Am auzit 
căscături şi oftaturi. Dintr‑odată am zărit luminile de 
camuflaj ale unor maşini pe drum. Toată ziua mi‑am petre­
cut‑o în pădure. Eram îngrijorat ; trebuie că se întâmplase 
ceva. Pentru un timp m‑am gândit la ceea ce auzisem în 
lagăr şi printr‑o ciudată schimbare, îngrijorarea s‑a trans­
format în uşurare. Orice era mai bine decât să fi fost bol­
navă, mutată sau moartă? Iată trei posibilităţi care mi se 
învălmăşeau în cap. Viaţa noastră era atât de lipsită de 
speranţă. Un singur lucru conta : să rămânem împreună 
şi să încercăm, la timpul potrivit, să ajungem într‑un port 
liniştit. Poate că într‑o zi aveam să reuşim să uităm toate 
astea.

— Dar era imposibil, a continuat Schwarz. Nici chiar 
cu toată dragostea, compasiunea, bunătatea şi blândeţea 
din lume. Ştiam asta, dar nu‑mi păsa. Stăteam în pădure 
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şi priveam frunzele moarte, roşii, galbene şi brune, în 
timp ce cădeau de pe crengi şi singurul meu gând era : 
Las‑o să trăiască ! Las‑o să trăiască, oh, Doamne, şi n‑am 
s‑o întreb niciodată nimic. Viaţa unui om este mult mai 
importantă decât toate încurcăturile în care se poate băga ; 
las‑o să trăiască, doar să trăiască, şi fără mine dacă tre­
buie, dar las‑o să trăiască.

Helen n‑a venit nici în noaptea următoare. Dar am 
văzut două maşini pe drumul spre lagăr. M‑am strecurat 
într‑un arc larg până am reuşit să văd drumul. Am distins 
uniforme. Dacă erau ale SS‑ului sau ale armatei, nu mi‑am 
putut da seama, dar cu certitudine erau germane. Toată 
noaptea a fost un chin. Maşinile au sosit aproximativ pe 
la ora nouă şi nu au plecat decât după ora unu. Trebuie 
că făceau parte din Gestapo, altfel nu ar fi venit noaptea. 
Când au plecat, nu am putut să văd dacă au luat cu ei pe 
cineva din lagăr. Toată noaptea m‑am învârtit între gard 
şi drum. Dimineaţa m‑am gândit să fac din nou pe elec­
tricianul, dar garda fusese dublată şi un civil stătea la 
poartă cu nişte liste în mână.

Ziua părea interminabilă. Când treceam pe lângă gard 
pentru a suta oară am zărit un pachet învelit în hârtie de 
ziar, la câţiva paşi de gard, de partea mea. L‑am luat. 
Conţinea o bucată de pâine, două mere şi un bilet nesem­
nat pe care scria : „Diseară“. Helen trebuie că îl strecurase 
de partea cealaltă a gardului între două runde de‑ale 
mele. Mă simţeam atât de slăbit, încât am mâncat pâinea 
în genunchi. Apoi m‑am dus la ascunzătoarea mea şi am 
adormit. Pe la amiază m‑am trezit. Era o zi senină ; lumina 
aurie avea culoarea vinului. Nuanţele frunzelor erau mai 
pronunţate. Sub razele calde ale soarelui de după‑amiază 
care cădeau în luminişul meu, fagii şi teii băteau în galben 
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şi maro, de parcă un pictor invizibil i‑ar fi transformat, 
în timp ce eu dormeam, în torţe – imobili într‑o lumină 
încremenită. Nu se mişca nici o frunză.

Schwarz s‑a întrerupt.
— Te rog să nu te enervezi dacă ţi se pare că îţi fac 

nişte inutile descrieri ale naturii. În tot acest timp natura 
era pentru noi la fel de importantă ca pentru un animal. 
Natura nu ne alunga niciodată. Nu îţi pretindea nici paşa­
port, nici certificat că eşti arian. Natura dădea şi lua, dar 
era impersonală şi asta era ca un balsam. În după‑amiaza 
aceea am stat întins pentru multă vreme. Mi‑era frică să 
nu mă revărs ca un ulcior plin ochi cu apă. În liniştea 
perfectă, sute de frunze s‑au desprins de ramuri, au plu­
tit în aerul curat şi în cele din urmă au căzut pe pământ, 
de parcă ar fi răspuns unei comenzi tainice. Unele au 
căzut pe mine. În clipa aceea am văzut libertatea, conso­
larea fără margini a morţii. Nu am luat nici o hotărâre, 
dar ştiam că am puterea să‑mi iau viaţa dacă Helen ar fi 
murit, că nu trebuia să trăiesc singur mai departe. Şi ştiam 
că această putere este o compensaţie pentru cei care 
iubesc prea mult, a căror dragoste este mai mult decât 
pământeană. Ştiam toate acestea fără să mă gândesc, şi o 
dată ce le‑am ştiut, mi‑am dat seama că nu mai era nea­
părat necesar să mor.

Helen nu făcea parte din zidul plângător. A venit numai 
după ce au plecat celelalte. Era îmbrăcată cu pantaloni 
scurţi şi o bluză. Mi‑a întins prin gard o sticlă cu vin şi 
un pachet. Arăta foarte tânără în costumul ei neobişnuit. 
„Dopul a fost scos“, a spus. „Uite, am şi o cupă.“

A păşit cu abilitate printre sârme. „Cred că eşti aproape 
mort de foame. Am găsit în magazin ceva ce n‑am mai 
văzut de când eram la Paris.“
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„Colonie“, am spus. Răspândea un miros proaspăt în 
noaptea aceea răcoroasă.

A dat din cap. Am văzut că se tunsese ; avea părul mai 
scurt decât înainte.

„Ce naiba se întâmplă ?“, am întrebat dintr‑odată furios. 
„Am crezut că te‑au luat cu ei sau că eşti pe moarte şi tu 
apari de parcă ai fi fost la coafor. Te pomeneşti că ţi‑ai 
făcut şi manichiura !“

„Da, mi‑am făcut‑o singură.“ Mi‑a arătat mâinile şi a 
început să râdă. „Hai să bem vinul.“

„Ce s‑a întâmplat ? A fost Gestapoul ?“
„Nu. O comisie a armatei. Dar aveau şi doi membri 

ai Gestapoului cu ei.“
„Au luat pe cineva ?“
„Nu“, a spus. „Dă‑mi să beau.“
Am văzut că era foarte indispusă. Mâinile îi erau fier­

binţi şi pielea îi era atât de uscată, încât mă aşteptam să‑i 
plesnească.

„Au venit“, a spus, „să facă o listă cu toţi naziştii din 
lagăr. Vor fi trimişi înapoi în Germania.“

„Sunt mulţi ?“
„O groază. Nu ne aşteptam să fie chiar atâţia. Unii 

n‑au vrut să recunoască. A fost una pe care o ştiam – 
dintr‑odată a făcut un pas în faţă şi a spus că era membră 
a partidului, că avea informaţii importante, că voia să se 
întoarcă înapoi în patrie, că a fost tratată dezgustător – nu 
puteau s‑o ia cu ei chiar acum ? O cunoşteam foarte bine. 
Chiar prea bine. Știe...“

Helen a băut repede şi mi‑a întins cupa.
„Ce ştie ?“, am întrebat.
„Nu‑mi aduc aminte exact. Au fost atâtea nopţi în care 

am vorbit şi am tot vorbit. Ştie cine sunt...“ Şi‑a ridicat 
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capul. „Nu mă mai întorc niciodată înapoi ! Niciodată ! 
Mă omor dacă vor încerca să mă ducă.“

„Nu te vei omorî“, am spus, „şi nici nu te vor duce 
înapoi. Dumnezeu ştie unde‑i Georg acum ; nici Georg 
nu ştie totul. Şi de ce să vrea această femeie să le spună 
ce ştie despre tine ? La ce‑i foloseşte ?“

„Promite‑mi că nu‑i laşi să mă ducă înapoi.“
„Îţi promit“, am spus. Era atât de înnebunită, încât nu 

aveam ce face – desigur că nu puteam face nimic, dar 
trebuia să vorbesc ca Dumnezeu atotputernicul.

„Te iubesc“, a spus cu o voce răguşită în care se citea 
agitaţia. „Te iubesc, şi orice s‑ar întâmpla trebuie să mă 
crezi.“

„Te cred“, am spus, crezând şi necrezând în acelaşi 
timp.

Obosită, s‑a rezemat pe spate.
„Trebuie să plecăm de aici“, am spus. „Chiar în noap­

tea asta.“
„Unde ? Ai paşaport ?“
„Da. Cineva care lucra la biroul în care erau ţinute 

actele internaţilor mi l‑a dat. Cine îl are pe al tău ?“
Nu mi‑a răspuns. Privea în gol.
„Este o familie de evrei aici“, a spus apoi. „Soţ, soţie 

şi copil. Au ajuns acum câteva zile. Copilul e bolnav. Au 
făcut un pas înainte, ca naziştii. Vor să se întoarcă în 
Germania. N‑au fost evrei ? i‑a întrebat căpitanul. Soţul 
a răspuns că au fost germani şi că doreau să se întoarcă 
acasă. Căpitanul a vrut să mai spună ceva, dar a interve­
nit unul dintre cei doi de la Gestapo. „Chiar vreţi să vă 
întoarceţi ?“, a repetat el întrebarea.

„Pune‑i pe listă, căpitane“, a spus râzând celălalt. „Dacă 
ţi‑e chiar aşa de dor de casă, atunci o să‑ţi facem această 
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favoare.“ Numele le‑au fost trecute pe listă. Parcă vorbeşti 
cu un perete când vorbeşti cu ei. Spun că nu pot continua ; 
spun că le e bolnav copilul, că oricum toţi evreii vor fi 
închişi aşa că puteau foarte bine să se ofere de acum. Spun 
că suntem prinşi aici ca într‑o cursă şi că ei au ocazia să 
plece de aici din proprie iniţiativă. Se comportă ca nişte 
catâri încăpăţânaţi. Vrei să le vorbeşti ?“

„Eu ? Dar ce pot eu să le spun ?“
„Tu ai fost acolo. Ai fost într‑un lagăr german. Te‑ai 

întors. Ai scăpat din nou.“
„Şi unde să vorbesc cu ei ?“
„Aici. O să‑l aduc pe soţ. Ştiu unde e. Ne întoarcem 

imediat. I‑am vorbit despre tine. Încă îi mai putem salva.“
Câteva minute mai târziu s‑a întors cu un om cu aspect 

bolnăvicios care a refuzat să se strecoare prin gardul de 
sârmă ghimpată. Stătea în fața mea, de partea lagărului 
şi mă asculta. Puţin mai târziu a venit şi soţia lui. Era 
foarte palidă şi nu scotea nici un cuvânt. Fuseseră prinşi 
cu vreo zece zile înainte. Fuseseră duşi în lagăre diferite ; 
scăpaseră şi, ca printr‑o minune, se regăsiseră. Şi‑au scris 
numele pe pereţi, pe trotuare, peste tot pe unde se duceau.

Schwarz s‑a uitat spre mine.
— Ai auzit de Via Dolorosa ?
— Cine n‑a auzit ? Se întindea din Belgia până în Pirinei.
Via Dolorosa data din primele zile ale războiului. Dar 

marele exod a început după ce Germania a ocupat Belgia 
şi după ce germanii au străpuns linia Maginot. La început 
veneau automobilele încărcate peste măsură cu obiecte 
de uz casnic şi cu lenjerie de pat, apoi vehicule de toate 
felurile, căruţe, cărucioare cu copii şi pe măsură ce timpul 
trecea, şiruri nesfârşite de oameni pe jos, toţi îndrep­
tându‑se spre sud, pe o vreme superbă de vară, urmăriţi 
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de bombardiere în picaj. Şi refugiaţii s‑au alăturat exo­
dului general. Membrii ai unor familii despărţite au înce­
put să scrie nume şi mesaje cu cărbune, cretă, vopsea sau 
cu orice altceva aveau la îndemână pe pereţi, pe zidurile 
caselor, pe indicatoarele de pe drumuri. Ajunsese să fie 
un fel de „monitor oficial“ la margine de drum. În plus, 
refugiaţii, care erau pe drumuri de ani de zile şi care se 
ascundeau de poliţie, înfiinţaseră o filieră clandestină, o 
reţea de adrese care se întindea de la Nisa la Neapole şi 
de la Paris la Zürich : prieteni de încredere pe care puteau 
conta ca să afle veşti, informaţii şi sfaturi, care puteau să te 
adăpostească o noapte sau două, dacă era cazul. Datorită 
„monitorului“ şi a reţelei clandestine, evreul îşi găsise 
soţia şi fiul, care altfel ar fi fost pierduţi ca proverbialul 
ac în carul cu fân.

— Le era teamă – a continuat Schwarz – că dacă ar fi 
rămas în lagăr, ar fi fost despărţiţi din nou. Era un lagăr 
de femei. Fuseseră aduşi împreună, dar li se adusese deja 
la cunoştinţă faptul că soţul urma în curând să fie mutat 
într‑un lagăr pentru bărbaţi.

„N‑am putea suporta să ne despărţim din nou“, a spus 
evreul. Se gândise foarte bine şi ajunsese la concluzia că 
era singura soluţie. Evadarea era imposibilă ; încercaseră 
şi aproape că muriseră de foame. Acum copilul era bolnav 
şi mama era frântă de oboseală – şi el însuşi era la capă­
tul puterilor. „Restul dintre voi“ – a spus el în conti­
nuare – „nu sunteţi într‑o situaţie mai bună decât vitele 
din curtea unui abator. O să vină şi o să vă ia când au 
chef. De ce“ – s‑a întrebat în cele din urmă – „nu ne‑au 
lăsat francezii să plecăm când încă mai era timp ?“ Era 
un bărbat foarte slăbuţ, cu o faţă îngustă şi cu o urmă de 
mustaţă neagră.
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Nimeni nu ştia răspunsul. Ei nu ne doreau, dar nici 
nu ne dădeau voie să plecăm – dar cui să‑i mai pese de o 
absurditate în plus sau în minus, când o naţiune întreagă 
se prăbuşise ? În orice caz, celor care ar fi putut să facă 
ceva în sensul acesta nici nu le trecea prin cap aşa ceva.

În după‑amiaza următoare se îndreptau spre lagăr două 
camioane. În acelaşi moment am văzut sârma ghimpată 
trezindu‑se la viaţă. O duzină sau chiar mai multe de 
femei s‑au ajutat unele pe altele să treacă prin gardul de 
sârmă şi s‑au năpustit în pădure. Am rămas ascuns până 
când am zărit‑o pe Helen.

„Am fost avertizaţi de la prefectură“, a spus Helen. 
„Germanii s‑au întors să‑i ia pe cei care vor să se întoarcă. 
Autorităţile franceze nu ştiu ce le mai poate trece prin 
cap germanilor, aşa că ne‑au dat voie să ne ascundem în 
pădure până pleacă nemţii.“

Era prima dată când o vedeam în timpul zilei, excep­
tând întâlnirea noastră de pe drum din prima zi. Faţa şi 
picioarele ei lungi îi erau bronzate, dar era foarte slabă. 
Ochii îi erau prea mari şi prea strălucitori, faţa îi era trasă. 
„Tu mi‑ai dat mie mâncarea ta şi acum eşti lihnită de 
foame“, am spus.

„Am de mâncare la discreţie“, a spus. „De asta au grijă 
aici. Poftim,“ – şi‑a băgat mâna în buzunar – „am chiar 
şi o bucată de ciocolată. Ieri am putut să cumpărăm pâté 
de foie gras şi sardele, dar nu şi pâine.“

„Bărbatul cu care am vorbit pleacă ?“, am întrebat.
„Da.“
Dintr‑odată toată faţa a început să‑i tremure. „Nu mă 

voi întoarce niciodată“, a spus. „Niciodată. Ai promis. Nu 
vreau să mă prindă.“

„Nu te vor prinde.“
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Camioanele au plecat o oră mai târziu. Femeile cân­
tau şi auzeam şi noi frânturi de cântec : „Deutschland, 
Deutschland über alles“.

În noaptea aceea i‑am dat lui Helen jumătate din otrava 
pe care o cumpărasem în Le Vernet.

În ziua următoare ştia că Georg a aflat unde era.
„Cine ţi‑a spus ?“, am întrebat‑o.
„Cineva care ştie.“
„Cine ?“
„Doctorul lagărului.“
„Şi de unde ştie ?“
„De la comandantul lagărului. S‑au făcut investigaţii.“
„Ţi‑a spus doctorul ce să faci ?“
„Mă poate ascunde câteva zile în spitalul lagărului. 

Însă nu pentru prea mult timp.“
„Înseamnă că trebuie să pleci. Cine a fost cel care 

i‑a sfătuit pe cei care erau în pericol să se ascundă în 
pădure ?“

„Prefectul.“
„Bine“, am spus. „I‑aţi paşaportul înapoi şi fă rost de 

o hârtie de eliberare de aici. Poate reuşeşte doctorul să te 
ajute. Dacă nu, ne descurcăm şi fără hârtie. Să nu sufli 
nici un cuvânt nimănui. Nimănui. O să încerc să vorbesc 
cu prefectul. Pare să fie un om cumsecade.“

„Nu fă asta. Fii atent. Pentru numele lui Dumnezeu, 
fii atent !“

Mi‑am curăţat salopeta cât am putut de bine şi am 
ieşit dimineaţa din pădure. Aproape că mă aşteptam să dau 
peste patrule germane sau franceze, dar de‑acum încolo 
trebuia să mă obişnuiesc cu această eventualitate.

Am reuşit să ajung la prefectură. Am păcălit pe unul 
dintre jandarmi şi pe un funcţionar dându‑mă drept 



Noapte la Lisabona 213

electrician german care avea nevoie de informaţii pentru 
a monta o linie de curent electric în scopuri militare. 
Învăţasem din experienţă că vorbele dure îţi aduc în cele 
mai multe cazuri rezultatul scontat. Dacă jandarmul m‑ar 
fi luat drept refugiat, m‑ar fi arestat pe loc. În schimb, 
am strigat la el. Cei ca el reacţionează cel mai bine la 
strigăte.

Când am ajuns la prefect, i‑am spus adevărul. Primul 
lui impuls a fost să mă arunce afară. Apoi a fost amuzat 
de îndrăzneala mea. Mi‑a dat o ţigară şi mi‑a zis să mă 
duc la naiba ; el nu văzuse şi nu auzise nimic. Zece minute 
mai târziu îmi spunea că nu poate să facă nimic pentru 
că germanii mai mult ca sigur aveau liste şi l‑ar fi făcut 
pe el răspunzător dacă lipsea cineva din lagăr. Nu voia 
să‑şi încheie zilele într‑un lagăr de concentrare german.

„Monsieur le Préfet“, am spus. „Ştiu că i‑aţi protejat pe 
prizonieri. Şi ştiu că trebuie să respectaţi ordinele. Dar 
amândoi ştim că Franţa este într‑un haos general, că ordi­
nele de azi pot cauza dizgraţia de mâine şi că dacă această 
confuzie degenerează în cruzime fără rost, va fi foarte 
greu să găsim scuze mai târziu. De ce aţi ţine, împotriva 
voinţei dumneavoastră, oameni nevinovaţi într‑o cuşcă 
înconjurată cu sârmă ghimpată ca să fie trimişi la came­
rele de gazare şi în lagărele de concentrare ? Este uşor de 
înţeles că în timp ce Franţa încă se mai apăra, exista o 
justificare pentru a interna străinii în lagăre, indiferent 
dacă erau pentru sau împotriva inamicului. Dar războiul 
s‑a terminat. În urmă cu câteva zile victorioşii şi‑au luat 
înapoi oamenii lor ; toţi cei ce v‑au mai rămas în lagăre 
sunt victime care trăiesc cu frica în sân că vor fi constrânşi 
să se sinucidă. Ar fi trebuit să vă rog să interveniţi pentru 
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toţi – dar am venit să vă implor pentru unul singur. Dacă 
vă e frică de liste, treceţi‑o pe soţia mea la cei evadaţi – 
sau decedaţi, nu‑mi pasă. Spuneţi că s‑a sinucis, dacă 
vreţi. Asta vă scuteşte de orice responsabilitate.“

M‑a privit un moment. „Vino mâine înapoi“, mi‑a spus 
în cele din urmă.

Nu m‑am clintit. „Până mâine poate că cineva mă va 
fi arestat“, am spus. „Faceţi‑o astăzi.“

„Întoarce‑te peste două ore.“
„O să aştept afară, lângă uşă“, am spus. „E cel mai sigur 

loc la care mă pot gândi în clipa de faţă.“
Dintr‑odată a zâmbit.
„Quelle histoire d’amour !“, a spus. „Sunteţi căsătoriţi 

şi trebuie să trăiţi de parcă n‑aţi fi. De obicei este tocmai 
invers.“

Am răsuflat uşurat. O oră mai târziu m‑a chemat să 
intru. „Am vorbit la telefon cu comandantul lagărului“, 
a spus. „E adevărat că s‑au cerut informaţii în legătură 
cu soţia ta. Îţi vom urma sugestia şi o vom trece la dece­
daţi. Asta ar trebui să te liniştească şi pe tine, şi pe noi, 
de altfel.“

L‑am aprobat. Dintr‑odată m‑a cuprins o frică rece şi 
ciudată, o urmă de superstiţie. Mă jucam cu soarta. Dar 
nu murisem şi eu, cu mult timp în urmă, şi nu trăiam 
acum cu actele unui mort ?

„Aranjăm totul mâine“, a spus prefectul.
„Faceţi‑o astăzi“, am intervenit. „Am petrecut doi ani 

într‑un lagăr de concentrare pentru că am întârziat cu o 
zi decizia de a dispărea.“

Eram frânt de oboseală. Trebuie că observase şi el. 
Faţa mi se făcuse cenuşie ; eram pe punctul de a leşina. 
A trimis pe cineva după coniac. „Cafea“, am spus şi m‑am 
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trântit pe un scaun. Camera cu umbre gri şi roşii se învâr­
tea în jurul meu. Nu trebuie să cad, m‑am gândit când 
a început ţiuitul din urechi. Helen e liberă. Trebuie să 
plecăm de aici.

O voce şi o faţă s‑au amestecat cu învârtitul şi ţiuitul. 
Vocea striga la mine, nedesluşit la început, apoi tare şi 
clar. Încercam să urmăresc faţa şi vocea, apoi în cele din 
urmă am auzit : „Crezi că pentru mine‑i o plăcere, merde 
alors ? Ce naiba‑i asta ? NU sunt un temnicer. Sunt un om 
cumsecade şi milos, la naiba cu toate – dă‑le drumul la 
toată grămada !“

N‑am mai putut urmări vocea. Nu eram sigur dacă 
zbierase aşa de tare sau dacă numai în urechile mele îmi 
sunase aşa de tare. A sosit cafeaua ; m‑am târât până afară 
şi m‑am aşezat pe o bancă. Puţin mai târziu a venit un 
funcţionar şi mi‑a spus să mai aştept câteva minute – nu 
avusesem nici o intenţie de a pleca.

Apoi a ieşit prefectul şi mi‑a spus că totul era aranjat. 
Îmi făcea impresia că leşinul meu îmi făcuse un serviciu 
mai mare decât toate cuvintele pe care le rostisem. „Te 
simţi mai bine ?“, m‑a întrebat prefectul. „Nu trebuie să‑ţi 
fie teamă de mine. Sunt doar un obscur prefect francez 
de provincie.“

„Sunteţi mai mult decât Dumnezeu“, am spus fericit. 
„Tot ce mi‑a dat Dumnezeu a fost un permis general de 
rezidenţă pe pământ, ceva cu totul inutil.“ „Ceea ce îmi 
trebuie este un permis de rezidenţă pentru acest district 
şi nimeni nu mi‑l poate da în afară de dumneavoastră, 
Monsieur le Prefet.“

A început sa râdă. „Dar dacă te caută, aici vei fi în cel 
mai mare pericol.“
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„Dacă mă caută, Marsilia este şi mai periculoasă decât 
zona asta. Acolo se aşteaptă să mă găsească, şi nu aici. 
Daţi‑ne un permis pentru o săptămână. Până atunci vom 
fi trecut de Marea Roşie.“

„Marea Roşie ?“
„Este o expresie din vocabularul refugiaţilor. Trăim ca 

evreii în timpul fugii din Egipt. În spatele nostru armata 
germană şi Gestapoul, de ambele părţi mulţimea de 
poliţişti francezi şi spanioli şi în faţa noastră pământul 
făgăduinţei, Portugalia, cu portul Lisabona, o poartă 
spre America, acolo unde se găseşte cu adevărat pămân­
tul făgăduit.“

„Aveţi vize americane ?“
„O să le obţinem.“
„Pari a crede în minuni.“
„Nu am de ales. Şi în fond, astăzi nu s‑a întâmplat o 

minune ?“
Schwarz mi‑a zâmbit.
— E uimitor cu cât sânge rece calculezi totul când eşti 

disperat. Ştiam exact de ce am spus acele ultime cuvinte şi 
de ce l‑am flatat pe prefect comparându‑l cu Dumnezeu. 
Trebuia să scot neapărat de la el un permis de rezidenţă 
pe o perioadă scurtă. Când depinzi în întregime de alt­
cineva, atunci devii un foarte bun psiholog, chiar dacă 
eşti atât de speriat încât ţi‑e teamă să şi respiri, sau poate 
tocmai de aceea. Frica şi precauţia sunt două sentimente 
diferite, nu se confundă unul cu celălalt. Frica îţi este 
autentică, suferinţa la fel, ca de altfel şi calculele pe care 
le faci. Toate au acelaşi scop : salvarea ta.

Schwarz devenise vizibil mai calm.
— În curând voi termina, a spus. Într‑adevăr, am pri­

mit permise de rezidenţă pentru o săptămână. Stăteam la 
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poartă, aşteptând‑o pe Helen. Era după‑amiaza târziu. 
Cădea o ploaie uşoară. Doctorul era cu ea. Înainte de a 
mă vedea, am observat‑o vorbind cu doctorul. Vorbea cu 
foarte multă însufleţire, faţa ei arăta mai multă emoţie 
decât de obicei ; mă simţeam ca un trecător care se uită 
de pe stradă prin fereastră într‑o casă. Apoi m‑a zărit.

„Soţia dumitale este foarte bolnavă“, mi‑a spus doctorul.
„E în regulă“, a spus Helen râzând. „Îmi dau drumul 

ca să mă duc într‑un spital să mor. Aceasta a fost înţele­
gerea.“

„Vorbesc serios.“ Tonul doctorului era ostil. „Soţia dumi­
tale ar trebui deja să fie într‑un spital.“

„De ce nu a fost trimisă în unul mai de mult ?“, am 
întrebat.

„Ce‑i cu toată vorbăria asta ?“, a spus Helen. „Nu sunt 
bolnavă şi nu mă duc în nici un spital.“

„Aţi putea s‑o băgaţi într‑un spital în care să fie în 
siguranţă ?“, l‑am întrebat pe doctor.

„Nu“, a răspuns după ce s‑a gândit un moment.
Helen a râs din nou. „Bineînţeles că nu. Ce discuţie 

absurdă ! Adieu, Jean.“
A pornit‑o pe drum înaintea mea. Am vrut să‑l întreb 

pe doctor ce avea Helen, dar n‑am putut. M‑a privit fix, 
apoi s‑a întors repede şi s‑a îndreptat spre lagăr. Am urmat‑o 
pe Helen.

„Ai paşaportul“, am întrebat‑o.
A făcut semn că da.
„Dă‑mi sacoşa să ţi‑o duc“, am spus.
„Nu e mare lucru în ea.“
„Dă‑mi‑o, oricum.“
„Încă mai am toaleta de seară pe care mi‑ai cumpă­

rat‑o în Paris.“
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Ne târam cu greu mai departe.
„Eşti bolnavă ?“, am întrebat‑o.
„Dacă aş fi într‑adevăr bolnavă, atunci n‑aş fi în stare 

să merg mai departe, nu‑i aşa ? Aş avea temperatură. 
Nu sunt bolnavă. El te‑a minţit. Voia să mai rămân. 
Priveşte‑mă. Arăt bolnavă ?“

A stat pe loc.
„Da“, am spus.
„Nu fi rău“, a spus.
„Nu sunt.“
Ştiam că e bolnavă şi că nu va recunoaşte niciodată.
„Te‑ar ajuta dacă‑ai fi internată într‑un spital ?“, am 

întrebat.
„Nu“, a răspuns. „Absolut deloc. Trebuie să mă crezi. 

Dacă aş fi bolnavă şi dacă o internare m‑ar ajuta, atunci 
crede‑mă că m‑aş interna. Crede‑mă.“

„Te cred.“
Ce puteam să fac ? Dintr‑odată m‑am simţit descura­

jat. „Poate că ar fi fost mai bine să rămâi în lagăr“, am 
spus în cele din urmă.

„M‑aş fi omorât dacă n‑ai fi venit după mine.“
Am continuat să mergem. A început să plouă şi mai 

tare. Picăturile ne înconjurau ca un voal cenuşiu.
„Vom încerca să ajungem la Marsilia“, am spus. „Apoi 

la Lisabona şi în cele din urmă în America.“
Acolo sunt doctori buni, mă gândeam. Şi spitale în 

care nimeni nu vine să te aresteze. Şi poate că mă vor 
lăsa să lucrez. „Vom uita Europa ca pe un vis urât“, am 
spus.

Helen nu mi‑a răspuns.



Capitolul 15

— Acesta a fost începutul odiseei noastre, a continuat 
Schwarz să povestească. Marşul prin deşert şi Marea Roşie. 
Bănuiesc că ştii totul despre asta.

Am dat din cap.
— Bordeaux. Pirineii. Încerci să treci graniţa. Retragere 

la Marsilia. Bătălia să înmoi inimi împietrite atunci când 
se apropie hoardele de barbari. Şi tot timpul nebunia unei 
birocraţii dezlănţuite. Fără permis de rezidenţă, dar şi 
fără permis de ieşire. În cele din urmă obţii permisul de 
ieşire, dar între timp ţi‑a expirat viza spaniolă de tranzit. 
Nu poţi să obţii alta până când nu ai o viză portugheză, 
şi asta depinde la rândul ei, de altceva. Ceea ce înseamnă 
că trebuie să iei totul de la capăt – zilele ţi le petreci 
aşteptând la poarta consulatelor, a acestor anticamere ale 
raiului sau ale iadului. Un cerc vicios al nebuniei !

— La început am intrat într‑o zonă de calm, a spus 
Schwarz. În seara aceea Helen a avut o criză de plâns. 
Am găsit o cameră, într‑un hotel retras. Pentru prima dată 
după luni de zile eram ca o pereche căsătorită, cu camera 
noastră, împreună şi singuri – asta i‑a produs accesul de 
plâns. După aceea am stat tăcuţi în grădina micuţă a hote­
lului. Era foarte rece, dar nu aveam chef să mergem să 
ne culcăm. Am băut o sticlă de vin şi am privit drumul 
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din apropiere, care ducea spre un lagăr. M‑a cuprins un 
sentiment de mulţumire atât de adânc şi de puternic, încât 
era aproape dureros. În noaptea aceea a îndepărtat orice 
altceva, chiar şi teama mea pentru sănătatea lui Helen. 
După plâns a părut detaşată şi foarte calmă, ca un peisaj 
după ploaie, şi la fel de frumoasă ca anumite chipuri de 
pe vechile camee. Sunt sigur că înţelegi, a spus Schwarz. 
Într‑o existenţă ca a noastră boala are altă semnificaţie. 
Înseamnă că trebuie să încetezi să mai fugi.

— Ştiu, am răspuns cu amărăciune în glas.
— Seara următoare – a continuat Schwarz – am văzut 

luminile de camuflaj ale unei maşini care urca pe drumul 
ce ducea spre lagărul de lângă noi. Helen a început să fie 
neliniştită. Toată ziua nu ne mişcaserăm aproape deloc 
din camera noastră. Să ai un pat şi o cameră a ta era ceva 
atât de minunat, încât nu voiam să irosim nici un minut. 
Amândoi ne dăduserăm seama cât de obosiţi eram. Aş fi 
fost fericit să nu mă mişc din hotel săptămâni întregi. Dar 
Helen voia să plece. Nu suporta să vadă drumul care ducea 
la lagăr. Îi era teamă că încă o mai căuta Gestapoul.

Ne‑am împachetat puţinele lucruri pe care le aveam. 
Era logic să pornim la drum cât încă mai aveam un per­
mis de rezidenţă pentru districtul nostru ; dacă am fi fost 
prinşi în altă parte, cei mai rău lucru pe care puteau să 
ni‑l facă era să ne trimită înapoi ; nu să ne închidă – cel 
puţin aşa speram.

Mi‑a venit ideea să mergem spre Bordeaux ; dar pe 
drum am auzit că era prea târziu. Un Citroen mic, cu 
patru locuri, ne‑a luat o bucată de drum. Şoferul ne‑a 
sfătuit să ne ascundem altundeva. Ne‑a recomandat un 
castel mic, nu departe de locul în care mergea el. Ştia că 
era gol ; puteam să petrecem noaptea acolo.
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Nu prea aveam de ales. Spre seară, şoferul ne‑a lăsat 
lângă castel. În lumina cenuşie castelul părea mai degrabă 
o casă de ţară. Ferestrele erau întunecate ; nu aveau per­
dele. Am urcat treptele de piatră şi am încercat uşa. Era 
deschisă ; încuietoarea părea forţată. Paşii mi‑au răsunat 
pe coridorul întunecos. Am strigat şi singurul răspuns a 
fost un ecou spart. Camerele erau goale. Tot ce se putuse 
lua fusese luat. Cu toate acestea era un interior foarte 
frumos, din secolul al XVIII‑lea, cu pereţii lambrisaţi, cu 
ferestrele elegant aşezate, cu tavanele frumoase şi cu scările 
luxoase şi impunătoare.

Am cercetat încet casa. Nimeni nu răspundea apelu­
rilor noastre. Am căutat întrerupătoarele să aprindem 
lumina, dar n‑am găsit nici unul. Nu era legat la curent 
electric, castelul rămăsese ca atunci când fusese construit. 
Sufrageria era în alb şi auriu, primul dormitor în care am 
intrat era auriu cu verde. Nici o urmă de mobile ; propri­
etarii precis că o depozitaseră undeva în siguranţă.

La mansardă am găsit o ladă cu măşti şi costume ieftine 
şi de prost gust care rămăseseră, fără îndoială, de la vreo 
petrecere şi câteva pachete de lumânări. Şi mai grozav a 
fost că am găsit un schelet de pat de fier şi o saltea. În 
bucătărie am descoperit nişte pâine, câteva conserve de 
sardele, o legătură de usturoi, un borcan pe jumătate plin 
cu miere, iar în pivniţă câteva kilograme de cartofi, câteva 
sticle de vin şi o grămadă de lemne. Pe scurt, eram în 
lumea basmelor.

Aproape în fiecare cameră era câte un cămin. Ne‑am 
ales un dormitor în care să ne instalăm. Am pus la geam 
în loc de perdele câteva costume vechi, din cele pe care 
le găsisem. Am ieşit din casă şi am găsit curtea unde erau 
un petec de pământ cu legume şi câţiva pomi fructiferi. 
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Am descoperit nişte mere şi pere în pomi. Le‑am cules 
şi le‑am dus în casă.

Când s‑a întunecat destul ca să nu mai poată fi văzut 
fumul, am făcut focul în cămin şi am început să mâncăm. 
Era o atmosferă fantomatică, vrăjită. Focul lumina splen­
didul tavan şi umbrele noastre dansau pe pereţi, ca spi­
ritele dintr‑o lume fericită.

Încăperea s‑a încălzit şi Helen şi‑a scos hainele ca să 
şi le usuce. Şi‑a scos din bagaj toaleta cumpărată de la 
Paris şi s‑a îmbrăcat cu ea. Am deschis o sticlă de vin. 
Nu aveam pahar, aşa că beam din sticlă. Mai târziu Helen 
s‑a schimbat din nou. Într‑un domino şi cu o mască pe 
care le luase din lada de sus, urca şi cobora scările întu­
necate. Striga de sus şi de jos şi ecourile vocii ei se întor­
ceau din toate direcţiile. Nu puteam s‑o văd ; îi auzeam 
numai paşii. Dintr‑odată s‑a oprit în spatele meu, în întu­
neric. Îi simţeam respiraţia pe gât. „Am crezut că te‑am 
pierdut“, am spus şi am strâns‑o în braţe.

„Niciodată n‑o să mă pierzi“, a spus în şoaptă prin 
deschizătura măştii. „Şi ştii de ce ? Pentru că niciodată nu 
ai încercat să ţii la mine aşa cum un ţăran ţine la pămân­
tul său. Fără această calitate și cel mai fascinant om este 
plictisitor.“

„Ştiu că nu sunt fascinant“, am spus surprins.
Stăteam pe treptele de sus ale scării. Uşa de la dormi­

tor era crăpată şi prin deschizătură o rază pâlpâitoare de 
lumină cădea pe ornamentele de bronz ale balustradei, 
precum şi pe gura şi umerii lui Helen.

„De unde ai putea să ştii ce eşti ?“, a murmurat. În 
spatele măştii, privirea îi era ca a unui şarpe – fixă, aprinsă, 
cu pupilele dilatate. „De‑ai şti cât de jalnici sunt toţi tipii 
ăştia care se cred Don Juan ! Sunt ca o rochie pe care poţi 
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s‑o porţi doar o singură dată. Tu – tu eşti altfel ; tu eşti 
inima mea.“

Poate că felul în care eram deghizaţi ne încuraja să 
vorbim astfel. Cu o oarecare reţinere, îmbrăcasem şi eu 
un domino ca să‑mi pot pune salopeta la uscat lângă 
foc. Vâlvătaia focului, hainele ciudate, atmosfera de 
belle‑époque ne aduceau cuvinte stranii pe buze. Cuvinte 
obişnuite îşi schimbau sensul. „Credincios“ şi „necredin­
cios“ îşi pierduseră înţelesul şi intransigenţa lor din Evul 
Mediu ; sensurile lor aproape că se contopiseră. Erau atât 
de multe grade şi nuanţe.

„Suntem morţi“, a spus Helen în şoaptă. „Amândoi. 
Nu există nici o lege pentru morţi. Tu eşti mort datorită 
paşaportului pe care‑l ai, iar eu am murit în spital. Uită‑te 
la hainele tale. Suntem ca nişte lilieci stridenţi zburând 
printr‑un secol mort. A fost un secol frumos, cu menue­
turile lui, cu graţia sa şi cu cerul său rococo – dar sărbă­
torile se terminau cu ghilotina, strălucitoare şi nemiloasă 
în dimineaţa rece. Mă întreb unde o fi ghilotina noastră.“

„Helen“, am spus. „Nu mai vorbi aşa.“
„Nu va fi nicăieri“, a spus în şoaptă mai departe. 

„Pentru morţi nu există ghilotină. Nu ne pot tăia cape­
tele ; nu poţi să tai capul luminii şi umbrei. Ţine‑mă aici, 
în acest întuneric auriu şi vrăjit şi poate că o parte din el 
va rămâne cu noi să ne lumineze ora nenorocită când ne 
vom da ultima suflare.“

M‑au trecut fiorii. „Helen“, am implorat‑o, „nu mai 
vorbi aşa.“

„Să‑ţi aminteşti întotdeauna de mine aşa cum sunt 
acum“, a continuat să spună în şoaptă. „Cine ştie ce se va 
alege de noi...“
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„Vom merge în America“, am spus. „Într‑o zi se va 
termina şi războiul.“

„Nu mă plâng“, a spus, cu faţa lipită de a mea. „În 
fond de ce ne‑am putea plânge ? Ce am fi fost altfel ? Un 
cuplu banal, mediocru, ducând o viaţă banală şi mediocră 
în Osnabrück, cu emoţii banale şi mediocre şi cu câteva 
săptămâni de concediu vara...“

Nu m‑am putut stăpâni să nu râd. „Da, iată un mod 
de a privi lucrurile.“

A fost foarte veselă şi expansivă în noaptea aceea. Ţinând 
în mână o lumânare a coborât scările alergând în panto­
fii aurii pe care‑i cumpărase în Paris şi pentru care ar fi 
trecut prin apă şi prin foc ca să‑i păstreze. A adus o sticlă 
de vin din pivniţă. Am aşteptat‑o în capul scărilor. Venea 
din întuneric, urmărită de o multitudine de umbre. Faţa‑i 
luminată de lumânare privea în sus spre mine. Eram feri­
cit, dacă acest cuvânt este potrivit pentru o oglindă care 
reflectă faţa iubită, curată şi perfectă, deşi înconjurată de 
numeroase umbre.

Focul s‑a stins. A adormit sub o grămadă de costume. 
A fost o noapte ciudată. Mai târziu a început să se audă 
zgomotul asurzitor al avioanelor. Oglinzile rococo au 
început să vibreze puternic.

Am stat în castel singuri timp de patru zile, după care 
m‑am dus în cel mai apropiat sat după provizii. Am auzit 
că din Bordeaux plecau două vapoare.

„Ne‑au ocupat nemţii oraşul ?“, am întrebat pe un 
localnic.

„Şi da şi nu. Depinde de cine întreabă.“
Am discutat cu Helen despre vapoare. Spre surprin­

derea mea, nu era prea interesată.
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„Vapoare, Helen !“, am spus eu nemaiputând de fericire. 
„Poate să plecăm de aici. Spre Africa. Lisabona. Oriunde.“

„De ce să nu rămânem aici ?“, a întrebat Helen. „În 
grădină sunt fructe şi legume. Eu pot să gătesc atâta timp 
cât ne ajung lemnele. Putem cumpăra pâine din sat. Mai 
avem ceva bani ?“

„Ceva. Şi mai am un desen. Pot să‑l vând în Bordeaux 
pentru biletele de vapor.“

„Cine mai cumpără în ziua de azi desene ?“
„Cei care au bani de investit.“
A râs. „Bine. Atunci vinde‑l şi rămânem aici.“
„Aş vrea să putem rămâne.“
Se îndrăgostise de casă. Într‑o parte a ei era un mic 

parc ; în spatele casei era curtea şi grădina de legume. 
Erau chiar şi un eleşteu şi un ceas solar. Helen iubea casa 
şi casa părea s‑o iubească pe ea. Schimbarea de decor îi 
pria ; era ceva diferit faţă de hoteluri şi barăci. Viaţa noas­
tră în travesti din această casă cu un trecut fermecător 
mi‑a dat speranţă şi uneori chiar şi o credinţă în viaţa de 
după moarte – ca şi cum aceasta ar fi fost o repetiţie cu 
costume. Şi eu aş fi fost fericit să mai trăiesc aşa încă o 
sută de ani.

Cu toate acestea am continuat să mă gândesc la 
Bordeaux. Am ajuns la concluzia că era puţin probabil 
ca nave să părăsească oraşul, dacă acesta ar fi fost deja 
parţial ocupat – dar acelea erau zile ale unui război ciu­
dat. Franţa obţinuse un armistiţiu, dar încă nu era semnat 
un tratat de pace ; ar fi trebuit să existe o zonă ocupată şi 
una neocupată, dar pe de o parte Franţa nu avea puterea 
să determine încheierea unor înţelegeri, iar pe de altă 
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parte Germania era reprezentată şi de armată şi de Gestapo, 
care nu lucrau întotdeauna mână în mână.

„Trebuie să aflu care este situaţia“, am spus. „Tu rămâi 
aici şi eu voi încerca să ajung până la Bordeaux.“

Helen a dat din cap că nu. „Nu rămân aici singură. Vin 
cu tine.“

Într‑adevăr, era mai indicat. Nu mai erau nişte zone 
clar delimitate în care să fii în siguranţă sau în pericol. 
Puteai să scapi cu viaţă de la cartierul general ai inami­
cului şi să fii prins de agenţi ai Gestapoului pe o insulă 
îndepărtată ; nu mai era nici o lege pe care să te poţi baza.

Am ajuns la Bordeaux într‑un mod foarte ciudat. Cred 
că îţi este cunoscut acest fel de a călători. Când te gândeşti 
mai apoi la el, nici nu‑ţi vine să crezi că a fost posibil. Pe 
jos, într‑un camion – imaginează‑ţi, o bucată de drum 
am mers chiar şi călare pe doi cai foarte solizi şi blânzi, 
pe care angajatul unei ferme îi ducea să‑i vândă.

În Bordeaux erau deja trupe. Oraşul nu era ocupat, 
dar erau trupe. A fost pentru noi ca un şoc ; ne aşteptam 
în orice clipă să fim arestaţi. Îmbrăcămintea lui Helen era 
discretă ; în afara toaletei de seară, tot ce mai avea erau o 
pereche de pantaloni şi două pulovere. Eu aveam un cos­
tum în rucsac.

Ne‑am lăsat bagajele la o cafenea. Oamenii cu bagaje 
atrăgeau atenţia, cu toate că erau destul de mulţi francezi 
care se deplasau cu bagaje. „Mergem la un birou de voiaj 
şi ne interesăm de vapoare“, am spus. Nu cunoşteam pe 
nimeni în oraş.

Până la urmă am găsit totuşi un birou deschis. Pe 
geamuri erau lipite postere vechi : „Petreceţi toamna 
în Lisabona“ – „Alger, perla Africii“ – „Vacanţă în 
Florida“ – „Granada însorită.“ Majoritatea erau foarte 
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decolorate, dar culorile Lisabonei şi ale Granadei încă îţi 
mai luau ochii.

N‑a trebuit să aşteptăm mult la ghişeu. Un „expert“ 
în vârstă de paisprezece ani ne‑a spus ce şi cum. Vapoare ? 
Inexistente. Zvonuri despre aşa ceva circulau de săptă­
mâni de zile. Cu mult timp înainte de sosirea germanilor 
venise un vapor englezesc pentru a‑i lua pe polonezi şi 
pe alţi voluntari care ar fi dorit să se înroleze în Legiunea 
Poloneză care se organiza pe teritoriul Angliei. În momen­
tul de faţă nu pleca nici un vapor.

L‑am întrebat atunci de ce venise aşa de multă lume 
acolo.

„La fel ca şi dumneavoastră, majoritatea“, ne‑a infor­
mat „expertul.“

„Dar tu ?“
„Eu am renunţat la ideea de a mai pleca“, a răspuns 

el. „Eu câştig foarte bine în situaţia asta. Sunt traducător, 
consultant, specialist în vize şi posibilităţi de cazare...“

Nu eram surprins. Vremurile grele îndeamnă la pre­
cocitate. Tinerii nu sunt afectaţi de sentimentalisme sau 
de idei preconcepute. Ne‑am dus la o cafenea şi „exper­
tul“ ne‑a făcut o trecere în revistă a situaţiei. Era posibil 
ca trupele să părăsească oraşul ; dar era greu să obţii un 
permis de rezidenţă pentru Bordeaux, iar cu vizele era 
foarte greu. Se spunea că la Bayonne se puteau obţine 
mai uşor vize pentru Spania, dar în momentul de faţă era 
supraaglomerat ; în aceste condiţii Marsilia era cea mai 
indicată, dar până acolo era un drum foarte lung. Toţi 
apucăm drumul acela mai devreme sau mai târziu. L‑ai 
făcut şi tu ? m‑a întrebat Schwarz.

— Da, am răspuns. A fost calvarul nostru.
Schwarz m‑a aprobat.
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— Bineînţeles că am încercat la consulatul american. 
Dar Helen avea un paşaport german valabil, emis de 
nazişti ; cum puteam dovedi că eram în pericol de moarte ? 
Evreii îngroziţi, fără nici un fel de acte, care stăteau pe 
trotuar în faţa uşilor consulatului păreau să fie într‑un 
pericol mai mare decât noi. Paşapoartele noastre stăteau 
mărturie împotriva noastră. Chiar şi paşaportul fostului 
Schwarz.

Ne‑am hotărât să ne întoarcem la castel. Am fost opriţi 
de două ori de jandarmi. De fiecare dată umorul meu 
contagios ne‑a fost de ajutor – am mormăit ceva, le‑am 
băgat paşapoartele sub nas şi le‑am spus ceva despre auto­
rităţile militare. Helen a râs, i se păruse foarte comică 
scena. Mă gândeam la această schimbare de tactică când 
ne‑am întors la cafenea să ne recuperăm bagajele. Patro­
nul a spus că n‑a auzit de nici un bagaj.

„Chemaţi poliţia, dacă aveţi poftă“, a spus cu un zâm­
bet. „Dar mă îndoiesc c‑o veţi face.“

„N‑am nevoie de poliţie“, am spus. „Doar dă‑mi lucru­
rile mele.“

Patronul i‑a făcut semn chelnerului. „Henri, domnul 
doreşte să plece.“

Henri şi‑a suflecat mânecile şi s‑a apropiat.
„În locul tău, Henri, eu m‑aş mai gândi“, i‑am spus 

eu. „Sau chiar mori de nerăbdare să vezi cum arată un 
lagăr de concentrare german pe dinăuntru ?“

„Tacă‑ţi fleanca“, a spus Henri şi şi‑a ridicat pumnii.
„În regulă, sergent, trage !“ am strigat, uitându‑mă pe 

deasupra lui Henri.
Henri a muşcat. S‑a uitat în jur. Pumnii îi erau încă 

ridicaţi, aşa că l‑am lovit cu toată puterea sub centură. 
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Cu un geamăt, a căzut la pământ. Patronul a apucat o 
sticlă şi a venit din spatele barului.

Eu am luat o sticlă de Dubonnet, i‑am spart gâtul 
de un colţ al tejghelei şi mi‑am fluturat arma ucigaşă. 
Patronul s‑a liniştit. În spatele meu s‑a mai spart o sticlă. 
Nu m‑am uitat în spate ; nu puteam să‑l pierd pe patron 
din ochi.

„Eu sunt“, a spus Helen şi a ţipat către patron : „Nemer­
nicule ! Dă‑ne imediat lucrurile înapoi sau o să rămâi fără 
faţă !“

Cu sticla spartă în mână, încordată la maximum, s‑a 
apropiat de patron. Am apucat‑o cu mâna liberă. Sticla 
ei trebuie să fi fost Pernod pentru că dintr‑odată tot loca­
lul a început să trăsnească a anason. O ploaie de înjură­
turi birjăreşti s‑a desprins de pe buzele patronului. Helen 
a încercat să se elibereze din strânsoarea mea. Patronul 
s‑a retras în spatele tejghelei.

„Ce se petrece aici ?“, a întrebat din uşă o voce în ger­
mană.

Patronul a început să rânjească. Helen s‑a întors.
Sergentul german pe care‑l inventasem de dragul lui 

Henri apăruse în came şi oase.
„E rănit ?“, a întrebat sergentul.
„Porcul ăla ?“, Helen a făcut semn spre Henri care încă 

mai stătea jos, năucit, cu pumnii între picioare. „Nu e 
sânge. E doar Dubonnet.“ „Sunteţi nemţi ?“, a întrebat 
sergentul.

„Da“, am răspuns. „Şi am fost jefuiţi.“
„Aveţi acte ?“
Patronul rânjea. Trebuie că înţelegea puţin nemţeşte.
„Bineînţeles că avem“, a spus Helen clocotind de mânie. 

„Şi trebuie să vă rog să ne ajutaţi.“ I‑a întins paşaportul. 
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„Sunt sora lui Jurgens, Obersturmbannführer. Uitaţi...“ 
I‑a arătat datele din paşaport. „Stăm la Chateau de…“ 
A pronunţat un nume pe care nu‑l mai auzisem în viaţa 
mea. „Am venit în Bordeaux doar pentru o zi. Ne‑am 
lăsat lucrurile aici, la hoţul ăsta. Acum susţine că nu le‑a 
văzut niciodată. V‑aş ruga frumos să ne ajutaţi.“

S‑a uitat din nou la patron. „E adevărat ?“, l‑a întrebat 
pe patron.

„Bineînţeles că este adevărat. O femeie de naţionalitate 
germană nu minte !“, a spus Helen.

Ăsta era unul din sloganurile idioate ale regimului 
naţional‑socialist

„Şi cine sunteţi dumneavoastră“, m‑a întrebat sergentul.
„Şoferul“, am răspuns, culegându‑mi nişte scame ima­

ginare de pe salopetă.
„În regulă. Ce mai aştepţi ?“, l‑a luat tare pe patron.
Omul din spatele tejghelei încetase să mai rânjească.
„Vrei să‑ţi închidem cârciuma ?“, l‑a întrebat sergentul.
Helen i‑a tradus cu încântare, adăugând şi câţiva de 

„nemernicule“ şi „străini, împuţiţi“ cu de la sine putere. 
Fusesem eu însumi de atâtea ori apostrofat cu aceste 
epitete, încât îmi producea o adevărată bucurie s‑o aud 
numindu‑l pe francez străin împuţit în propria sa ţară.

„Henri !“, a zbierat patronul. „Unde le‑ai ascuns ? Eu 
nu ştiu nimic“, a spus sergentului. „El trebuie să le fi luat.“

„Minte“, a spus Helen. „Încearcă să arunce vina pe 
gorila lui. Hai, dă‑ne lucrurile“ – a ţipat ea la patron – 
„sau chemăm şi Gestapo‑ul !“

Patronul i‑a dat una lui Henri. Henri s‑a făcut nevăzut.
„Îmi cer scuze“, a spus patronul către sergent. „N‑a 

fost decât o neînţelegere. Nu doriţi să serviţi ceva pe chel­
tuiala mea ?“
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„Coniac“, a spus Helen. „Din cel mai bun.“
Patronul a pus un pahar pe tejghea. Helen i‑a aruncat 

o privire dură. A mai adăugat două pahare.
„Sunteţi o femeie curajoasă“, a spus sergentul,
„O nemţoaică nu se teme de nimic“, a citat Helen din 

manualul nazistului şi a lăsat din mână sticla de Pernod.
„Ce fel de maşină aveţi ?“, a întrebat sergentul.
Am privit direct în ochii săi gri şi nevinovaţi. „Un 

Mercedes, bineînţeles. Aceasta este maşina Führerului.“ 
M‑a aprobat. „Un loc frumos aici, nu‑i aşa ? Nu ca acasă, 
dar destul de drăguţ. Cum vi se pare ?“

„Încântător. Dar desigur, nu ca acasă.“
Am băut. Coniacul era excelent. Henri s‑a întors cu 

bagajele noastre şi le‑a pus pe un scaun. M‑am uitat în 
rucsac. Nu lipsea nimic.“

„Totul e în ordine“, i‑am spus sergentului.
„A fost vina chelnerului“, a spus patronul. „Eşti con­

cediat, Henri. Şterge‑o.“
„Mulţumim, domnule sergent“, a spus Helen. „Sunteţi 

un soldat german şi un adevărat gentleman.“
Sergentul a salutat. Avea sub douăzeci şi cinci de ani.
„Dar mai este şi nota de plată pentru sticlele sparte 

de Dubonnet şi Fernot“, a spus patronul, prinzând curaj.
Helen a tradus. „Nu este un gentleman“, a adăugat ea 

vorbind despre patron. „N‑am făcut nimic. A fost auto­
apărare.“

Sergentul a luat din raft prima sticlă care i‑a căzut în 
mână. „Daţi‑mi voie“, a spus cu un aer de galanterie. 
„Victoriosul trebuie să se bucure de anumite privilegii.“

„Doamna nu bea Cointreau“, am spus. „Luaţi coniacul, 
domnule sergent, chiar dacă a fost deschis.“

Sergentul i‑a oferit sticla lui Helen. Am băgat‑o în 
rucsac. Odată ajunşi afară ne‑am luat rămas bun. Mi‑a 
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fost teamă că sergentul ar fi vrut să ne conducă până la 
Mercedes, dar Helen s‑a descurcat cu abilitate. Cuvintele 
lui de despărţire au fost : „Asemenea lucruri nu se întâm­
plă în ţara noastră. La noi e ordine.“

M‑am uitat după el. Ordine, m‑am gândit. Cu tortură, 
gloanţe‑n ceafă şi crimă în masă. Mai bine un milion de 
escroci neînsemnaţi ca patronul cafenelei.

„Cum te simţi ?“, m‑a întrebat Helen. A început să râdă.
„Am învăţat în lagăr. Ce uşurare ! M‑a eliberat de un 

an de detenţie. Dar unde ai învăţat să te lupţi cu sticle 
sparte şi să loveşti tocmai la nestematele familiei ?“

„Luptând pentru drepturile omului“, am răspuns. „Trăim 
într‑o epocă a paradoxurilor. Pentru a păstra pacea, pur­
tăm războaie.“

Asta era aproape adevărat. Singurul mod în care puteam 
să rămânem în viaţă era să minţim şi să înşelăm. În săp­
tămânile care au urmat am furat fructe din pomii ţăra­
nilor şi lapte din grajdurile lor. A fost o vreme fericită. A 
fost periculos, ridicol, uneori sfâşietor, alteori amuzant – 
dar n‑a fost niciodată nici un pic de amărăciune. Numai 
ce ţi‑am povestit de incidentul cu patronul cafenelei. Ase­
menea lucruri au început să ni se întâmple la tot pasul. 
Probabil că şi tu ai trecut tot prin aşa ceva, nu‑i aşa ?

Am dat din cap.
— Da. În regulă, era amuzant, dacă puteai să priveşti 

lucrurile aşa.
— Am învăţat s‑o fac, a spus Schwarz, datorită lui 

Helen. Încetase să mai păstreze trecutul. Ceea ce trăisem 
ocazional devenise realitatea ei zilnică. Pe zi ce trecea 
trecutul se îndepărta tot mai mult de ea. Toată experienţa 
vieţii ei se concentra numai în clipa prezentului ; dar nu 
era nimic isteric sau delirant legat de această concentrare. 
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Era ceva foarte destins, la fel de limpede ca Mozart şi la 
fel de implacabil ca moartea. Moralitatea şi responsabili­
tatea în limite pământeşti încetaseră să mai existe, fiind 
înlocuite de motivaţii mai înalte, aproape nepământene. 
Nu era timpul pentru banalităţi. Helen scânteia ca un foc 
de artificii care nu lăsa cenuşă. Nu ştiam că îşi pierduse 
dorinţa de a mai fi salvată ; ştia că era imposibil. Dar cum 
eu insistam, ea îmi cânta în strună – şi eu, ca un nebun, 
o căram dintr‑un loc în altul, ca pe Golgota. Şi astfel am 
parcurs tot drumul de la Bordeaux la Bayonne, apoi la 
Marsilia şi în cele din urmă aici.

Când am ajuns la castel, era ocupat. Am văzut uni­
forme, soldaţi transportând mese de lucru din lemn, ofiţeri 
în pantaloni ai aviaţiei şi cizme înalte şi lustruite, învâr­
tindu‑se ţanţoşi ca nişte păuni.

Ascunşi în parc, în spatele unui fag şi al unei zeiţe din 
marmură, i‑am privit. Era o după‑amiază catifelată. „Am 
uitat ceva ?“, am întrebat.

„Merele din copaci, aerul, un octombrie de aur şi visele 
noastre“, a spus Helen.

„Le‑am uitat peste tot“, am răspuns eu. „Ca pânzele 
de păianjen mişcându‑se în aerul toamnei.“ Un ofiţer de 
pe terasă a lătrat o comandă. „Vocea secolului al XX‑lea“, 
a spus Helen. „Haide să plecăm de aici. Unde dormim la 
noapte ?“

„Undeva în fân“, am spus. „Sau poate chiar într‑un pat. 
În orice caz, împreună.“
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— Ții minte piaţa din faţa consulatului din Bayonne ? 
m‑a întrebat Schwarz. Refugiaţii se aliniau în coloane de 
câte patru, dar după un timp rândurile se stricau ; refu­
giaţii intrau în panică şi blocau intrarea, plângând, sus­
pinând şi luptându‑se pentru un loc.

— Ţin minte, am spus. Se vindeau bilete pentru loc, 
care‑ţi dădeau dreptul să stai în faţa intrării. Cu toate 
astea, mulţimea bloca intrarea. Când se deschidea un geam, 
murmurele se transformau în ţipete şi urlete. Trebuiau să 
arunce paşapoartele pe geam. O sută de braţe se ridicau. 
Mulţimea arăta ca o pădure.

Fetele se duseseră la culcare, dar mai rămăseseră două. 
Una dintre ele, care era mai degrabă drăguţă, a venit agale 
spre masa noastră, căscând.

— Sunteţi amuzanţi. Nu faceţi decât să vorbiţi şi iar 
să vorbiţi. Pentru noi a sosit ora de culcare. Dar toate 
cafenelele sunt deschise, dacă doriţi să mai vorbiţi.

A deschis uşa. Albă şi stridentă, dimineaţa a pătruns 
înăuntru. Soarele strălucea. A închis uşa după noi. M‑am 
uitat la ceas.

— Vaporul nu pleacă astăzi, ci abia mâine seară, a spus 
Schwarz.

Şi‑a dat seama că nu‑l credeam.
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— Hai să mergem şi să ne convingem, a spus.
După bordelul liniştit, gălăgia de acum era aproape 

de nesuportat. Schwarz s‑a oprit. Nişte copii au trecut pe 
lângă noi cărând coşuri pline cu peşte.

— Priveşte‑i fugind şi ţipând, a spus. Ca şi cum nu ar 
lipsi nimeni.

Am coborât înspre port. Apa era agitată, sufla un vânt 
rece, era un soare cu dinţi care nu încălzea deloc ; pânzele 
fluturau în vânt. Fiecare dintre oamenii pe care‑i întâl­
neam era nemaipomenit de ocupat cu dimineaţa, cu 
munca sa şi cu sine. Ne mişcăm prin agitaţia aceea ca 
două frunze uscate.

— Nu crezi că vaporul pleacă mâine ? a întrebat Schwarz.
Arăta foarte obosit şi consumat în lumina nemiloasă 

a zilei.
— Nu pot, am spus. Mi‑ai spus că pleacă astăzi. Să 

întrebăm. Înseamnă prea mult pentru mine.
— La fel de mult cum a însemnat şi pentru mine. Apoi, 

dintr‑odată, nu mai înseamnă nimic.
Nu am răspuns. Am continuat să mergem. M‑a cuprins 

o nerăbdare disperată. Viaţa mă chema cu strigătele şi 
culorile ei. Noaptea se terminase. Trebuia să continuăm să 
evocăm umbre ?

Ne‑am oprit în faţa unui magazin acoperit cu postere. 
În geam era un afiş alb care anunţa că se amânase călă­
toria pentru a doua zi.

— Aproape am terminat, a spus Schwarz.
Câştigasem o zi. Dar în ciuda afişului am încercat uşa. 

Era încuiată. Zece oameni sau chiar mai mulţi mă pri­
veau. Din toate părţile s‑au apropiat cu câţiva paşi în clipa 
în care am pus mâna pe clanţă. Erau refugiaţi. Când au 
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văzut că uşa era tot închisă, s‑au întors şi s‑au făcut că 
se uită în vitrinele altor magazine.

— Vezi că încă mai ai timp, a spus Schwarz şi a propus 
să bem o cafea în port.

A băut cafeaua fierbinte foarte repede, ţinând ceaşca 
cu ambele mâini, parcă vrând să le încălzească.

— Cât e ceasul ? a întrebat.
— Şapte şi jumătate.
— O oră, a murmurat. O să vină peste o oră. A ridicat 

privirea. N‑am vrut să‑ţi spun o poveste lacrimogenă. 
Sună cumva a aşa ceva ?

— Nu.
— Dar cum sună ?
— Ca o poveste de dragoste.
Trăsăturile i s‑au relaxat.
— Mulţumesc, a spus înviorându‑se. Partea groaznică 

a început în Biarritz. Auzisem că pleca un vapor mai mic 
spre Saint‑Jean‑de‑Luz. Nu era adevărat. Când m‑am 
întors înapoi la pensiunea unde stăteam, am găsit‑o pe 
Helen zăcând pe podea. Avea faţa congestionată.

„Un spasm“, a spus în şoaptă. „O să‑mi treacă. Lasă‑mă 
singură.“

„Mă duc să chem un doctor.“
„Nici un doctor“, a spus cu voce întretăiată. „N‑am 

nevoie de doctor. Întoarce‑te peste cinci minute. Lasă‑mă 
singură ! Fă ce‑ţi spun. Fără doctor. Pleacă !“, a strigat. 
„Ştiu ce fac. Întoarce‑te peste cinci minute. Atunci tu...“

Mi‑a făcut semn să plec. Nu mai putea să vorbească. 
Dar ochii îi erau atât de plini de o rugăminte teribilă 
şi de neînţeles, încât am plecat. Stăteam în faţa casei, 
uitându‑mă fix la stradă. Apoi m‑am interesat de un medic 
şi am aflat că un doctor Dubois stătea câteva străzi mai 
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încolo. Am alergat până la casa lui. S‑a îmbrăcat şi a venit 
cu mine.

Când ne‑am întors, Helen stătea pe pat. Faţa îi era udă 
de transpiraţie, dar era mai liniştită. „Ai adus un doctor“, 
mi‑a spus cu reproş în glas, de parcă i l‑aş fi adus pe cel 
mai groaznic duşman.

Doctorul Dubois s‑a apropiat de pat cu paşi mici şi 
afectaţi.

„Nu sunt bolnavă“, a spus ea.
„Doamnă“, a spus Dubois cu un zâmbet, „ce‑ar fi să‑l 

lăsăm pe doctor să stabilească asta.“
Şi‑a deschis trusa şi şi‑a scos instrumentele.
„Lasă‑ne singuri“, a spus Helen.
Am ieşit nedumerit din cameră. Mi‑am adus aminte 

ce‑mi spusese doctorul din lagăr. Mergeam în sus şi în 
jos pe stradă, uitându‑mă la omul gras, confecţionat din 
cauciucuri Michelin, pus ca reclamă deasupra garajului 
de pe partea cealaltă a străzii. Am auzit ciocănituri din 
garaj, de parcă cineva ar fi meşterit un sicriu din metal. 
Dintr‑odată am ştiut că această ameninţare era de mult 
cu noi, un fundal plumburiu pe care viaţa noastră luase 
contururi ascuţite, ca o pădure luminată de soare pe funda­
lul unor nori de furtună.

Nu ştiu cât timp a trecut până când a ieşit Dubois. 
Avea o bărbuţă scurtă şi am bănuit că ocupaţia lui era 
mai ales să prescrie remedii blânde pentru răcelile şi indis­
poziţiile turiştilor care veneau vara în oraş. Mersul său 
afectat mă călca pe nervi, în Biarritz însă acum era sezon 
mort ; fără îndoială că era încântat de orice indispoziţie 
care apărea.

„Soţia dumneavoastră“, a spus şi s‑a oprit.
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L‑am privit fix, „Sau îmi spuneţi adevărul, sau nu‑mi 
spuneţi nimic.“

Pentru o clipă un zâmbet foarte înduioşător i‑a schim­
bat complet fizionomia. „Luaţi asta“, a spus scoţând un 
reţetar pe care a mâzgălit ceva neinteligibil. „Mergeţi la 
un farmacist să v‑o prepare. Să nu uitaţi să cereţi reţeta 
înapoi. O puteţi folosi de câte ori aveţi nevoie. Am spe­
cificat asta pe ea.“

Am luat reţeta. „Ce este ?“, am întrebat.
„Dumneavoastră n‑o puteţi ajuta cu nimic“, a răspuns 

doctorul. „Ţineţi minte. N‑o puteţi ajuta cu nimic.“
„Ce este ?“
„Un sedativ puternic. Îl puteţi obţine numai pe baza 

unei reţete.“
Am luat reţeta. „Cât vă datorez ?“
„Nimic.“
S‑a îndreptat cu mersul său afectat. La colţ s‑a întors. 

„Luaţi‑l şi lăsaţi‑l unde‑l poate găsi soţia dumneavoastră. 
Să nu vorbiţi cu ea despre asta. Ea știe. Este extraordinară.“

„Helen“, i‑am spus. „Ce înseamnă toate astea ? Eşti 
bolnavă. De ce nu‑mi spui ce ai ?“

„Nu mă chinui“, a venit răspunsul slab.
„Lasă‑mă să trăiesc în felul meu.“
„Nu vrei să vorbeşti despre asta ?“
A scuturat din cap. „Nu avem ce discuta.“
„Nu pot să fac ceva ca să te ajut ?“
„Nu, dragul meu“, a răspuns. „De data asta nu mă poţi 

ajuta. Dacă ai putea, fii sigur că ţi‑aş spune.“
„Încă mai am desenul mic de Degas. Pot să‑l vând 

aici. În Biarritz sunt oameni bogaţi. Voi obţine destui bani 
pe el ca să te poţi interna într‑un spital.“
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„Şi să mă aresteze ? În plus, tot n‑ar avea nici un rost. 
Crede‑mă.“

„Este chiar atât de grav ?“
Privirea îi era atât de chinuită şi de suferindă, încât 

n‑am mai întrebat nimic.
Schwarz a tăcut.
— Avea cancer ? am întrebat.
A dat din cap.
— Ar fi trebuit să‑mi fi dat seama cu mult timp îna­

inte. În Elveţia îi spuseseră că putea fi operată din nou, 
dar că n‑ar fi avut nici un efect. Fusese operată o dată : 
de la operaţie era cicatricea pe care o văzusem. Specialistul 
îi spusese adevărul. Avea de ales între încă câteva opera­
ţii inutile, care ar fi ţinut‑o permanent în spital, sau o 
viaţă scurtă în afara spitalului. I‑a mai spus, de asemenea, 
că nu era nici o certitudine că în spital ar fi trăit mai 
mult. Se hotărâse să nu se mai opereze.

— N‑a vrut să‑ţi spună ?
— Nu. Îşi ura boala. Încerca s‑o ignore. Se simţea 

mânjită, de parcă viermii ar fi mâncat‑o în interior. Avea 
sentimentul că boala era ca o meduză, trăind şi dezvol­
tându‑se în interiorul ei. Credea că aş fi fost scârbit dacă 
aş fi ştiut asta. Poate că şi spera să se vindece de boală, 
ignorând‑o.

— Şi niciodată n‑ai vorbit cu ea despre asta ?
— Foarte puţin. Vorbea cu Dubois ; mai târziu l‑am 

făcut să‑mi spună adevărul. Mi‑a mai dat şi alte medica­
mente. Mi‑a spus că durerea avea să se accentueze ; dar 
era de asemenea posibil, a spus el, ca sfârşitul să fie rapid 
şi fără suferinţă.

Nu vorbeam cu Helen despre asta. Ea n‑o dorea. 
M‑a ameninţat că se omoară dacă n‑o las în pace. După 
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asta m‑am prefăcut că o cred – că erau numai spasme 
inofensive.

A trebuit să plecăm din Biarritz. Încercam să ne amă­
gim unul pe altul, Helen mă urmărea, eu o urmăream, 
dar în curând minciuna dintre noi a ajuns să aibă o putere 
ciudată. La început a distrus lucrul de care mi‑era cel mai 
mult teamă : noţiunea timpului. Am pierdut noţiunea 
săptămânilor şi a lunilor. Încă ne îngrozea gândul la tim­
pul scurt pe care‑l mai aveam în faţa noastră, dar frica a 
devenit transparentă ca sticla. Nu mai constituia un nor 
deasupra zilelor noastre ; a devenit un scut care îndepărta 
toate gândurile neliniştitoare ; aceste gânduri pur şi simplu 
nu puteau să pătrundă. Aveam accesele mele de disperare 
când Helen dormea. Îi priveam în acelaşi timp faţa, în 
timp ce respira foarte lin, şi mâinile mele sănătoase şi am 
înţeles cumplita dezolare pe care ne‑o provoacă pielea – 
golful care nu poate fi traversat niciodată de un pod. Sân­
gele meu sănătos nu avea nici o putere să vindece sângele 
fiinţei iubite. Era imposibil de înţeles. Ca şi moartea.

Clipa devenise totul. Mâine era la distanţă de o eter­
nitate. Când se scula Helen, începea ziua, iar când ador­
mea şi o simţeam lângă mine, gândurile mele oscilau între 
speranţă şi disperare. Făceam planuri fantastice bazate pe 
minuni sau îmi imaginam o filosofie a clipei, oarbă la 
orice altceva. Dar toate visele mele se destrămau odată 
cu zorile, fiind înghiţite de ceaţa de dimineaţă.

Vremea s‑a răcit. Am încercat să vând Degas‑ul ; ar fi 
trebuit să ne ajungă să plătim drumul până în America. 
Aş fi fost încântat să‑l vând, dar nimeni din oraşele mici 
şi satele prin care treceam nu era dispus să ne ofere un 
preţ rezonabil pe el. Din loc în loc mai găseam câte ceva 
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de lucru. Am învăţat să muncesc pe câmp. Am săpat ; 
eram încântat să fiu ocupat. Am văzut profesori tăind 
lemne şi cântăreţi de operă prăşind sfecla. Ţăranii se pur­
tau ca... ţăranii ; profitau de munca ieftină. Unii plăteau 
puţin ; alţii îţi dădeau doar mâncare şi un loc de dormit. 
Alţii te goneau. Aşa am ajuns la Marsilia. Ai fost acolo ?

— Cine n‑a fost ? am întrebat eu. Era terenul de vână­
toare al jandarmilor şi al Gestapoului. Îi înconjurau ca 
pe nişte iepuri pe refugiaţii care stăteau pe lângă consu­
late.

— Aproape că ne‑au prins, a spus Schwarz. Prefectul 
de la conducerea Serviciului pentru Străini din Marsilia 
a făcut tot ce a stat în puterea lui să‑i salveze pe refugiaţi. 
Încă mă mai bătea gândul să obţin o viza americană. O viză 
americană mi se părea că ar fi fost de ajuns să oprească şi 
cancerul. Ca să obţii o viză – ştii bine – trebuia să demon­
strezi că viaţa ţi‑era în pericol sau să fii pe lista, întocmită 
în America, cu numele artiştilor, oamenilor de ştiinţă sau 
intelectualilor renumiţi. Ca şi cum nu ne‑am fi aflat cu 
toţii în pericol, ca şi cum nu am fi fost egali cu toţii. Nu 
aduce această distincţie dintre oamenii obişnuiţi şi cei va­
loroşi cu concepţia nazistă despre opoziţia dintre supraom 
şi parazitul subuman ?

— Nu pot să‑i primească pe toţi, am spus eu.
— Nu ? a replicat Schwarz.
— Nu am răspuns. Care era răspunsul ? Şi da şi nu 

erau acelaşi lucru.
— De ce să nu‑i primească pe cei mai oropsiţi ? a între­

bat Schwarz. Pe cei fără nume şi renume ?
Din nou nu am spus nimic. Schwarz avea două vize 

americane – ce‑şi dorea mai mult ? Nu ştia că americanii 
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dădeau oricui o viză cu condiţia ca cineva de dincolo să 
dea o declaraţie prin care garanta statului american că 
persoana respectivă n‑avea să trăiască pe banii contribu­
abililor americani ?

— Nu cunoşteam absolut pe nimeni în America. 
Cineva mi‑a dat o adresă în New York ; am trimis o scri­
soare. Le‑am scris şi altora. Am descris situaţia în care 
ne găseam. Apoi un prieten mi‑a spus că pornisem pe o 
cale greşită ; invalizii nu erau primiţi în Statele Unite. Incu­
rabilii nici măcar nu erau luaţi în consideraţie. Trebuia 
să spun că Helen era sănătoasă tun. Helen a auzit o parte 
a conversaţiei. Era inevitabil ; nimeni nu vorbea despre 
nimic altceva în Marsilia. Era ca într‑un roi de albine care 
înnebuniseră.

În seara aceea ne‑am dus la un restaurant. Vântul bătea 
pe străzi. Nu eram descurajat. Speram să găsesc un doc­
tor care să‑i dea lui Helen un certificat de sănătate. Conti­
nuam să jucăm teatru, prefăcându‑ne că ne credem unul 
pe celălalt, prefăcându‑mă că nu ştim nimic. I‑am scris 
prefectului, care ne ajutase la eliberarea ei din lagăr, să ne 
trimită un certificat care să ateste că fuseserăm în pericol. 
Găsiserăm o cămăruţă ; obţinusem un permis de rezidenţă 
pentru o săptămână şi noaptea lucram la negru într‑un 
restaurant la spălatul vaselor : aveam ceva bani ; un far­
macist îmi dăduse pe baza reţetei lui Dubois zece fiole 
de morfină – deocamdată aveam tot ce ne puteam dori.

Stăteam la o masă, în apropierea unui geam care dădea 
spre stradă – pentru noi un adevărat lux, pentru că timp de 
o săptămână nu era nevoie să ne ascundem. Dintr‑odată, 
Helen a tresărit şi m‑a prins de mână. „Georg“, a şoptit ea.

„Unde ?“
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„În maşina aceea decapotabilă. Tocmai a trecut pe 
aici.“

„Eşti sigură ?“
Mi‑a făcut semn că da.
Mi se părea imposibil. Am făcut mai multe încercări ca 

să disting trăsăturile persoanelor din maşinile care tre­
ceau şi am descoperit că mi‑era imposibil. Dar asta nu 
m‑a liniştit.

„De ce din toate locurile de pe lume ar fi tocmai în 
Marsilia ?“, am întrebat. Dar imediat mi‑am dat seama că 
Marsilia era pentru el locul cel mai normal în care să fie – 
Marsilia era ultima speranţă a tuturor refugiaţilor din 
Franţa.

„Va trebui să plecăm din Marsilia ?“
„Unde ne putem duce ?“
„În Spania.“
„Nu e şi mai periculos ?“
Circulau zvonuri că Gestapoul se simţea în Spania ca 

la el acasă şi că poliţia spaniolă arestase refugiaţi, pe care 
apoi îi predase autorităţilor germane ; dar în zilele acelea 
circulau tot felul de zvonuri ; nu puteai să le crezi pe toate.

Am încercat din nou să obţin viza spaniolă de tranzit, 
care ţi se dădea numai dacă aveai viza portugheză, iar 
aceasta la rândul ei depindea de o altă viză. Ca să nu mai 
menţionez cea mai mare birocraţie dintre toate : viza de 
ieşire din Franţa.

Într‑o noapte ne‑a surâs norocul. Un american tânăr a 
intrat în vorbă cu noi. Era puţin ameţit şi căuta pe cineva 
cu care să vorbească englezeşte. Puţin mai târziu stătea la 
masa noastră, oferindu‑ne de băut. Avea în jur de douăzeci 
şi cinci de ani. Aştepta un vapor care să‑l ducă înapoi în 
America. „De ce nu veniţi şi voi cu mine ?“, a întrebat.
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Pentru moment nu am spus nimic. Întrebarea sa naivă 
părea să fi căscat o prăpastie între noi. Trăia pe o altă 
planetă. Ceea ce pentru el părea la fel de natural ca un 
pahar cu apă, pentru noi era la fel de inaccesibil ca Pleiadele.

„N‑avem vize“, am spus în cele din urmă.
„Ăsta nu‑i un obstacol. Avem un consulat aici, la 

Marsilia. Sunt oameni foarte drăguţi.“
Îi cunoşteam pe oamenii foarte drăguţi. Erau semizei ; 

aşteptai ore întregi în stradă doar ca să le vezi secretarii. 
Mai târziu ni s‑a dat voie să aşteptăm în pivniţă, pentru 
că refugiaţii erau adesea adunaţi de pe stradă de agenţi 
ai Gestapoului.

„Vă duc mâine acolo“, a spus americanul.
„Bine“, am spus fără să‑l cred nici o clipă.
„Să bem pentru asta.“
Am băut. Faţa sa proaspătă şi sinceră era mai mult 

decât puteam să suport. Ne‑a vorbit despre marea de lumini 
de pe Broadway. Poveşti cu zâne într‑un oraș întunecat. 
Am urmărit fața lui Helen când el amintea nume de actori, 
piese, cluburi de noapte, când evoca zarva nevinovată a 
unui oraş care nu cunoscuse niciodată războiul ; eram 
nenorocit şi în acelaşi timp fericit văzând că Helen îl 
asculta, pentru că până atunci privise orice informaţie 
despre America cu o indiferenţă tăcută. Faţa i se aprin­
sese : zâmbea prin fumul de ţigară ; i‑a promis america­
nului că îi dă voie s‑o ducă la piesa lui preferată. Beam 
şi ştiam că totul va fi uitat a doua zi.

Dar ne‑am înşelat. Tânărul american a fost la noi fix 
la ora zece. Eu aveam o uşoară indispoziţie, iar Helen a 
refuzat să vină cu noi. Ploua. În faţa consulatului se adu­
naseră deja, ca de obicei, refugiaţii. Era ca un vis. Mulţimea 
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se despărţea în faţa noastră ca Marea Roşie în faţa evre­
ilor. Paşaportul american de culoare verde era cheia de 
aur care deschidea toate uşile.

Incredibilul s‑a întâmplat. Când tânărului american i 
s‑a prezentat situaţia, s‑a oferit să garanteze pentru noi. 
Totul părea absurd ; era atât de tânăr. Mi se părea că tre­
buia să fii mai în vârstă ca să poţi garanta pentru cineva. 
Am petrecut aproape o oră la consulat. Cu câteva săptă­
mâni înainte completasem o declaraţie prin care arătam 
de ce ne găseam în pericol. Prin intermediari din Elveţia – am 
făcut tot ce ne‑a stat în puteri – obţinuserăm documente 
prin care se arăta că fusesem într‑un lagăr de concentrare 
din Germania. De asemenea le adusesem dovezi că Georg 
ne căuta pe amândoi ca să ne ducă înapoi în Germania. 
Mi s‑a spus să mă întorc peste o săptămână. Afară am dat 
mâna cu americanul „Mi‑a părut grozav de bine să vă 
cunosc. Aici“ – mi‑a întins o carte de vizită – „să mă 
sunaţi când ajungeţi în America.“

„Mi‑a făcut cu mâna şi voia să se îndepărteze. Dar 
dacă ceva nu merge bine ? Dacă am nevoie de dumnea­
voastră ?“, am întrebat.

„Ce ar putea să nu meargă bine ? Totul e aranjat.“ A 
râs. „Tatăl meu este un om foarte cunoscut. Am auzit că 
pleacă mâine un vapor spre Oran ; cred că trag o fugă 
până acolo înainte de a mă întoarce. Cine ştie când o să 
mai vin aici ? Cel mai bine e să văd chiar acum cât pot 
de mult.“

A dispărut. Mai mulţi refugiaţi m‑au înconjurat, 
cerându‑mi numele şi adresa lui ; ghiciseră ce se întâm­
plase şi voiau şi ei să profite. Când le‑am spus că nu 
ştiam unde stă în Marsilia, m‑au făcut cu ou şi cu oţet. 
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Într‑adevăr, nu ştiam. Le‑am arătat cartea de vizită cu 
adresa din America. Şi‑au notat‑o. Le‑am spus că n‑avea 
nici un sens pentru că omul se ducea la Oran. Au spus 
că o să‑l aştepte pe chei înainte de plecarea vaporului. 
M‑am întors acasă cu sentimente contradictorii. Poate că 
stricasem totul arătându‑le cartea de vizită, dar tulbura­
rea care mă cuprinsese era atât de mare, încât îmi pier­
dusem complet prezenţa de spirit. Şi oricum, după cum 
mă convingeam la fiecare pas, eram într‑o situaţie fără 
ieşire.

I‑am povestit totul lui Helen. A zâmbit. În seara aceea 
a fost foarte blândă. Subînchiriasem camera de la un chi­
riaş care la rândul său o subînchiriase – ştii doar de acele 
adrese care trec din gură în gură. Canarul verde, de care 
promisesem să avem grijă, cânta ca un nebun în colivia 
sa ; nu înceta deloc. Din când în când, de pe acoperişurile 
din jur apărea la geamul nostru o pisică, care‑l mânca 
din ochi. Era rece, dar Helen dorea să stea cu geamurile 
deschise. Aşa făcea de fiecare dată când avea dureri.

În casă nu s‑a făcut linişte decât noaptea târziu.
„Îţi mai aminteşti de micul castel ?“, m‑a întrebat Helen.
„Mi‑l amintesc ca şi cum cineva mi‑ar fi povestit despre 

el“, am spus. „Ca şi cum n‑am fi fost eu însumi acolo, ci 
altcineva.“

M‑a privit. „Poate că aşa şi este. Fiecare dintre noi 
are în sine mai multe fiinţe. Toate diferite. Uneori una 
dintre ele devine independentă şi le acoperă pe toate 
celelalte pentru un timp. Atunci devii altcineva, o per­
soană pe care nici n‑ai cunoscut‑o vreodată. Dar până la 
urmă ne revenim.“ S‑a întors spre mine foarte grăbită : 
„Sau nu‑i aşa ?“.
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„Eu n‑am avut niciodată mai multe fiinţe contradic­
torii în mine“, am spus. „Eu am continuat să fiu întot­
deauna cu monotonie acelaşi.“

A scuturat violent din cap. „Te înşeli. Într‑o zi îţi vei 
da seama.“

„Ce vrei să spui ?“
„Las‑o baltă. Priveşte la pisica de pe pervaz. Și la pasă­

rea asta proastă. Atât de nebănuitoare. Victima triumfă­
toare !“

„Pisica nu‑l va prinde niciodată. Este în siguranţă în 
colivia lui.“

Helen a izbucnit în râs. „În siguranţă în colivie“, a 
repetat Helen. „Dar cine vrea să fie în siguranţă într‑o 
colivie ?“

Ne‑am trezit spre dimineaţă. Portăreasa imobilului ţipa 
şi înjura. Complet îmbrăcat şi gata să fug la nevoie, am 
deschis uşa, dar nu era nici urmă de poliţie. „Sânge !“, urla 
femeia. „N‑a putut s‑o facă altfel ? Ce mizerie ! Şi acum o 
să ne vină poliţia pe cap. Asta păţeşti, dacă ai o inimă bună. 
Oamenii profită de tine. Şi mai îmi datora şi chiria pe 
cinci săptămâni !“

Şi ceilalţi chiriaşi ieşiseră în lumina slabă a coridoru­
lui. Priveau cu toţii în camera lipită de a noastră. O femeie 
de şaizeci de ani se sinucisese tăindu‑şi venele de la o mână. 
Sângele se scursese de pe pat pe podea. „Chemaţi un doc­
tor !“, a spus Lachmann, un refugiat din Frankfurt, care‑şi 
câştiga existenţa la Marsilia vânzând cărţi de rugăciuni 
şi icoane cu sfinţi.

„Un doctor !“, a zbierat şi portăreasa. „E moartă de mai 
multe ore. Nu vedeţi ? Aşa păţeşti când primeşti lume să 
stea la tine. Acum o să ne vină poliţia pe cap. Din partea 
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mea n‑au decât să vă aresteze pe toţi. Şi patul – cum o 
să mai reuşesc eu vreodată să‑i curăţ ?“

„Îl curăţăm noi“, a spus Lachmann. „Dar nu chema 
poliţia.“

„Şi chiria ? Cum rămâne cu chiria ei ?“
„Vom face o colectă“, a spus o bătrână într‑un chimo­

nou roşu. „Unde altundeva am putea să ne ducem ? Fie‑vă 
milă de noi.“

„Mi‑a fost milă de ea şi uite cum a profitat. De‑ar fi 
avut măcar ceva de valoare la ea !“

Portăreasa a cotrobăit peste tot. Becul fără abajur dădea 
o lumină slabă şi palidă. Sub pat era un geamantan ieftin. 
Portăreasa a îngenuncheat la capătul patului de fier, la 
capătul fără sânge, desigur, şi a scos geamantanul. De sub 
halatul ei vărgat de casă se ițea posteriorul unei insecte 
mari şi obscene gata să se arunce asupra prăzii. A deschis 
geamantanul. „Nimic ! Zdrenţe. Pantofi vechi.“

„Ia priviţi aici !“, a spus bătrâna în chimonoul roşu, 
arătând spre o cutie mică. O chema Lucie Lowe ; vindea 
ciorapi pe piaţa neagră şi lipea obiecte de porţelan sparte.

Portăreasa a deschis cutia. Pe o bucată de bumbac roz 
era pus un lănţişor subţire şi un inel cu o piatră mică.

„Aur ?“, a întrebat portăreasa. „Trebuie că sunt suflate.“
„Aur“, a spus Lachmann.
„Dacă ar fi fost aur“, a spus portăreasa, atunci le‑ar fi 

vândut înainte de a ajunge să se sinucidă.
„Nu întotdeauna foamea este cea care te face să recurgi 

la aşa ceva“, a spus Lachmann calm. „Este aur, sută la 
sută. Şi piatra de la inel este rubin. Valorează cel puţin 
şapte sau opt sute de franci.“

„Nu mă fă să râd.“



Noapte la Lisabona 249

„Pot să vi le vând, dacă doriţi.“
„Şi să mă înşeli, eh ? O, nu, prietene, ai greşit adresa.“

A trebuit să cheme poliţia. Nu se putea altfel. Între 
timp refugiaţii dintre chiriaşi au dispărut. Majoritatea 
şi‑au început activităţile zilnice – aşteptând la consulate, 
încercând să vândă câte ceva sau căutând de lucru. Restul 
ne‑am dus la cea mai apropiată biserică. Unul a rămas la 
colţ să ne spună când puteam să ne întoarcem. În biserică 
erai în siguranţă.

Era slujbă. În strane stăteau femei îmbrăcate în rochii 
negre, ca nişte mormane de minereu închis la culoare. 
Lumânările ardeau netulburate, orga cânta, lumina stră­
lucea pe potirul de aur care avea în el sângele lui Hristos, 
prin care acesta salvase omenirea. Şi la ce a condus ? La 
cruciade sângeroase, la fanatism religios, la torturile inchi­
ziţiei, la vânători de vrăjitoare, la arderea ereticilor – toate 
făcute în numele dragostei de semeni.

„De ce să nu mergem la gară ?“, am întrebat‑o pe Helen. 
„Este mai cald acolo.“

„Bine, dar mai aşteaptă un moment.“
S‑a dus într‑o strană de lângă amvon şi a îngenun­

cheat. Nu ştiu dacă se ruga sau cui se ruga, dar mi‑am 
adus aminte de ziua în care am aşteptat‑o în catedrala 
din Osnabrück. Găsisem o femeie pe care nu o cunoşteam 
şi care pe zi ce trecea îmi devenea tot mai străină, dar în 
acelaşi timp şi mai apropiată. Acum părea că se îndepăr­
tează din nou de mine într‑o împărăţie în care toate numele 
sunt uitate, unde este numai întuneric şi eventual unele 
legi necunoscute ale întunericului. A respins acea împă­
răţie a întunericului ; s‑a întors, dar nu mai îmi aparţinea, 
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aşa cum încercasem să mă amăgesc. Poate că niciodată 
nu îmi aparţinuse ; cine, la urma urmei, aparţine cuiva şi 
ce înseamnă să aparţii cuiva, să aparţii unul altuia ? Nu 
este cumva o iluzie disperată, o convenţie ? S‑a apropiat 
de mine. Timpul se întorsese, cum îi plăcea ei să spună, 
pentru o oră, pentru durata unei priviri, pentru o noapte. 
Şi eu întotdeauna mă simţeam ca un contabil care n‑are 
voie să participe la o revizie contabilă. Nu puteam decât 
să accept fără nici o întrebare tot ce această creatură impre­
vizibilă, nefericită, blestemată şi iubită hotăra să fie sau 
să‑mi spună. Ştiu că mai exista şi alte nume pentru asta, 
nume ieftine, înjositoare, necomplicate – dar ele sunt 
pentru alte circumstanţe şi pentru cei care‑şi confundă 
dorinţele lor egoiste cu nişte plăci cu inscripţii votive. 
Singurătatea are nevoie de un tovarăş şi nu întreabă cine 
este acesta. Dacă nu ştii asta, poate că ai fost vreodată 
singur, dar niciodată însingurat.

„Pentru ce te‑ai rugat ?“, am întrebat‑o şi am regretat 
imediat.

Mi‑a aruncat o privire stranie. „Pentru o viză ameri­
cană“, a răspuns şi am ştiut imediat că nu‑mi spusese 
adevărul. Poate că se rugase exact pentru contrariu. Am 
stat şi m‑am gândit o clipă – mă izbise adesea pasivita­
tea cu care privea proiectele mele legate de America. 
„America ?“, a spus într‑o noapte. „Ce o să faci în America ? 
De ce să fugi aşa de departe ? Când vei ajunge acolo, va 
fi o altă Americă spre care să te îndrepţi, apoi o alta, 
nu‑ţi dai seama ?“ Nu mai dorea nici un fel de schimbări. 
Abandonase orice speranţă de viitor. Moartea care o 
măcina n‑avea nici o intenţie de a o lăsa în pace. Era 
ca şi cum ar fi disecat‑o pe viu şi în acelaşi timp ar fi 
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urmărit schimbările survenite după modificare, urmată 
de distrugere, a unui organ, apoi a altuia, a unei celule, 
apoi a alteia. Moartea juca cu ea un joc dur al măştilor, 
nu prea diferit de mascarada nevinovată de la castel. 
Dintr‑o clipă în alta, această femeie care mă privea cu 
ochi timizi putea să simtă faţă de mine numai ură sau 
din contră, numai devotament ; uneori era un jucător, 
pierzând cu un curaj care‑ţi sfâşia inima, alteori era numai 
disperare şi dorinţă. Dar întotdeauna era o fiinţă umană 
care nu mă avea decât pe mine, la care să se întoarcă din 
întuneric şi pentru asta era recunoscătoare în adâncul 
inimii.

Omul nostru pus de pază s‑a întors să ne anunţe că a 
plecat poliţia. „Ar fi trebuit să ne ducem la muzeu“, a 
spus Lachmann. „E încălzit.“

„E vreun muzeu pe aici ?“, a întrebat o tânăra cocoşată. 
De şase săptămâni îşi aştepta soţul care fusese înhăţat de 
poliţie.

„Bineînţeles.“
Nu m‑am putut abţine să mă gândesc la fostul Schwarz. 

„Ţi‑ar place să mergem să‑l vizităm ?“, am întrebat‑o pe 
Helen.

„Nu acum. Hai să ne întoarcem acasă.“
Nu voiam să vadă din nou cadavrul bătrânei, dar a 

insistat. Portăreasa se calmase între timp. Poate că dăduse 
deja lănţişorul şi inelul la evaluat. „Săraca femeie“, a spus 
ea. „Acum nu mai are nici măcar un nume.“

„N‑a avut nici un fel de acte ?“
„A avut un permis de liberă trecere. Ceilalţi l‑au tras 

la sorţi înainte de venirea poliţiei. L‑a câştigat roşcata 
aceea scundă.“
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„Foarte bine. Tot nu avea nici un act. Sunt convins că 
bătrânei nu i‑ar fi părut rău.“

„Vreţi s‑o vedeţi ?“
„Nu“, am spus eu.
„Da“, a spus Helen.
M‑am dus cu ea. Moarta nu mai sângera. Când am 

intrat în cameră, două refugiate îi spălau trupul şi îl întor­
ceau ca pe o scândură albă. Părul îi atârna până la pământ. 
„Ieşiţi !“, mi‑a şuierat una dintre ele.

Am plecat. Helen a rămas. Puţin timp după aceea m‑am 
dus s‑o recuperez. Stătea singură în camera îngustă, lângă 
pat, uitându‑se la faţa albă suptă; un ochi nu era închis 
complet. „Haide acum“, i‑am spus.

„Deci aşa arătăm“, a spus în şoaptă. „Unde o s‑o înmor­
mânteze ?“

„Nu ştiu. Unde‑i îngroapă pe săraci. Dacă trebuie plă­
tit ceva, atunci portăreasa va organiza o colectă.“

Helen n‑a răspuns. Pe geamul deschis intra aer rece. 
„Când va fi înmormântată ?“, m‑a întrebat.

„Mâine sau poimâine. Poate că o să vrea să‑i facă autop­
sia“.

„De ce ? N‑o să creadă că a fost sinucidere ?“
„Oh, cred că nu.“
A intrat portăreasa. „Mâine o duc la un spital să‑i facă 

autopsia. Aşa învaţă doctorii tineri să opereze. Pentru ea 
oricum nu mai contează şi în felul acesta este pe gratis. 
Doriţi cumva să beţi o ceaşcă de cafea ?“

„Nu“, a răspuns Helen.
„Eu am nevoie de una“, a spus portăreasa. „Sunt tare 

întoarsă pe dos şi nu văd de ce. Toţi va trebui să murim 
într‑o zi.“
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„Da“, a spus Helen. „Dar nimeni nu vrea să creadă asta.“
M‑am sculat în toiul nopţii. Stătea în fund pe pat şi 

părea că ascultă. „Simţi şi tu mirosul ?“, m‑a întrebat.
„Care ?“
„Al cadavrului. Eu l‑am simţit. Închide geamul.“
„Nu e nici un miros, Helen. Nu are cum să fie aşa de 

repede.“
„Eu îl simt.“
„Poate e din cauza frunzelor.“ Chiriaşii puseseră nişte 

crenguţe de dafin şi o lumânare lângă patul moartei.
„La ce bun toate astea ?“, a întrebat Helen. „Mâine va 

fi disecată ; când vor fi terminat cu ea, vor azvârli toate 
organele într‑o găleată şi le vor vinde grădinii zoologice.“

„Nu vor vinde nimic“, am spus. „După autopsie cor­
pul va fi incinerat sau înmormântat.“ Am încercat s‑o 
cuprind pe după umeri, dar m‑a respins.

„Nu vreau să fiu tăiată“, a spus.
„De ce să fii tăiată ?“
Nu m‑a auzit. „Promite‑mi că n‑o să le dai voie să mă 

taie.“
„Promit.“
„Închide geamul. Din nou simt mirosul.“
M‑am sculat şi am închis geamul. Luna era străluci­

toare. Pisica stătea pe pervaz. A sărit speriată când am 
atins‑o cu geamul. „Ce‑a fost asta ?“, a întrebat Helen în 
spatele meu.

„Pisica.“
„Vezi, şi ea a simţit mirosul.“
M‑am întors. „Stă aici în fiecare noapte aşteptând să 

iasă canarul din colivie. Şi acum încearcă să dormi din 
nou, Helen. Ai visat. Nu vine absolut nici un miros din 
camera ei.“
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„Atunci înseamnă că sunt eu.“
Am privit‑o. „Nimeni nu miroase, Helen. Probabil că 

ai visat.“
„Dacă nu e cadavrul, atunci sunt eu. Încetează să mai 

minţi !“, mi‑a răspuns nervoasă.
„Doamne, Helen. Nimeni nu miroase. Dacă se simte 

vreun miros, atunci e cel de usturoi de la restaurantul de 
jos. Uite.“ Am luat sticluţa de colonie – unul din artico­
lele pe care le vindeam pe piaţa neagră – şi am vărsat 
câteva picături pe pat. „Vezi, acum totul miroase foarte 
plăcut.“

Încă mai stătea în fund. „Deci recunoşti“, a spus ea, 
„sau altfel n‑ai fi stropit cu colonie.“ „Nu recunosc nimic. 
Am făcut‑o ca să te liniştesc pe tine.“

„Ştiu ce gândeşti“, a spus. „Crezi că miros. Ca un cada­
vru. Nu mă minţi ! Văd din felul în care mă priveşti. Mi‑am 
dat seama de mai multe săptămâni. Crezi că nu am obser­
vat cum mă priveşti când crezi că nu sunt atentă ? Ştiu că 
te dezgust ; o ştiu, o văd, o simt în fiecare zi. Ştiu ce crezi. 
Nu crezi ce spun doctorii. Crezi că am altceva şi că poţi 
s‑o miroşi. Te dezgust. De ce nu recunoşti ?“

Stăteam nemişcat. Dacă avea mai multe de spus, să le 
spună. Dar s‑a oprit. Îmi dădeam seama că tremură. Spri­
jinită pe mâini, era aplecată în faţă – o umbră palidă, fără 
formă. Ochii îi ieşeau din orbite ; buzele îi erau rujate 
foarte tare. Se obişnuise să se machieze înainte de a se 
culca. Mă aţintea cu privirea ca un animal rănit gata să‑mi 
sară la beregată.

A durat foarte mult până s‑a calmat; în cele din urmă 
am bătut în uşa lui Baum de la etajul al doilea şi am 
cumpărat o sticlă de coniac de la el. Am stat în pat bând şi 
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aşteptând dimineaţa. Au venit după cadavru dis‑de‑dimi­
neaţă. Le‑am auzit cizmele grele pe scări ; targa se izbea 
de pereţii holului îngust. Glumele lor se auzeau neclar 
prin peretele subţire. O oră mai târziu s‑au mutat deja 
noii chiriaşi.



Capitolul 17

Timp de câteva zile am vândut ustensile de bucătărie, 
răzători, cuţite, storcătoare de fructe ; obiecte mici pentru 
care nu ai nevoie de un geamantan care să te dea de gol. 
De două ori m‑am întors din oraş mai devreme şi nu am 
găsit‑o acasă pe Helen. Am aşteptat, devenind din ce în 
ce mai îngrijorat ; portăreasa m‑a asigurat că nimeni nu 
a venit după ea, că plecase cu câteva ore înainte, că ieşea 
din casă adesea.

Se făcuse deja târziu când s‑a întors acasă. Avea o faţă 
ostilă. Nu s‑a uitat la mine. Nu ştiam ce să fac, dar dacă 
n‑aş fi întrebat‑o nimic, ar fi părut şi mai ciudat.

„Helen, unde ai fost ?“, am spus în cele din urmă.
„Să mă plimb.“
„Pe vremea asta ?“
„Da, pe vremea asta. Nu încerca să‑mi ţii socoteala.“
„Nu încerc să fac aşa ceva“, am spus. „Îmi făceam griji 

că te‑a înhăţat poliţia.“
A râs brutal. „Niciodată n‑o să mă prindă poliţia.“
„Aş vrea să te cred.“
M‑a privit fix. „Dacă mai îmi pui vreo întrebare, plec 

din nou. Nu suport să fiu supravegheată tot timpul, 
nu‑ţi dai seama ? Casele de afară nu mă supraveghează. 
Nu prezint nici un interes pentru ele, ca de altfel nici 
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pentru oamenii de pe stradă. Ei nu‑mi pun întrebări şi 
nici nu mă urmăresc.“

Mi‑am dat seama ce voia să spună. Afară nimeni nu‑i 
cunoştea boala. Afară nu era o pacientă, ci o femeie. Şi 
ea voia să continue să fie femeie, voia să trăiască ; a fi 
pacient însemna o moarte lentă.

Noaptea plângea în somn. Dimineaţa totul era uitat. 
Nu putea suporta întunericul care se lăsa ca o pânză otră­
vitoare de păianjen pe inima ei speriată. Mi‑am dat 
seama că avea nevoie de mai multe sedative. Am vorbit 
cu Lewisohn, fost doctor, acum vânzător ambulant de 
horoscoape. Mi‑a spus că e prea târziu pentru orice alt­
ceva. Exact ce îmi spusese şi Dubois.

După aceea, Helen a început să se întoarcă de multe 
ori acasă foarte târziu. Îi era teamă să nu‑i pun întrebări. 
N‑am făcut‑o. Odată, când eram singur acasă, un comi­
sionar a adus un buchet de trandafiri. Am plecat în oraş ; 
când m‑am întors, trandafirii dispăruseră. A început 
să bea. Prietenii au găsit de cuviinţă să‑mi spună că au 
văzut‑o prin baruri – şi nu era singură. M‑am agăţat de 
ultima mea speranţă – consulatul american. Obţinusem 
deja permisiunea de a aştepta în hol, dar zilele treceau şi 
nu se întâmpla nimic.

Apoi am fost prins. Eram la douăzeci de paşi de con­
sulat când s‑a făcut un cordon de poliţişti, am încercat 
să trec prin el, ceea ce le‑a trezit bănuiala. Odată intrat 
în consulat, erai în siguranţă. L‑am văzut pe Lachmann 
dispărând pe uşa clădirii şi m‑am smuls, într‑o încercare 
de a‑l urma, dar un jandarm a întins piciorul şi mi‑a 
pus piedică. „Ţineţi‑l bine pe ăsta“, a spus un tânăr zâm­
bitor îmbrăcat în haine civile. „Este prea grăbit.“ Ni s‑au 
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controlat actele. Am fost reţinuţi şase. Poliţia s‑a retras 
lăsându‑ne în mâinile unor civili. Am fost încărcaţi într‑un 
camion închis şi duşi la o casă dintr‑o suburbie a oraşu­
lui. Era o casă izolată, în mijlocul unei grădini mari. Totul 
părea să fie o secvenţă dintr‑un film de categoria B – a 
spus Schwarz. Dar ce altceva au fost ultimii ani, dacă nu 
un film idiot şi cu vărsare de sânge ?

— Era Gestapoul ? am întrebat.
Schwarz a dat din cap.
— Astăzi mi se pare un miracol faptul că nu au pus 

mâna pe mine mai devreme. Ştiam că Georg nu avea să 
înceteze să ne caute. Tânărul zâmbitor a menţionat numele 
lui Georg imediat după ce mi‑a văzut actele. Din neferi­
cire, aveam şi paşaportul lui Helen la mine ; mă gândisem 
că poate aveam nevoie de el la consulat. „În sfârşit, l‑am 
prins pe peştişorul nostru“, a spus tânărul. „Nu mai durează 
mult până vine şi muierea.“ A zâmbit şi mi‑a dat un pumn 
în plină figură. Părea să aibă inele la toate degetele. „Eşti 
de acord cu mine, Schwarz ?“

Mi‑am şters sângele de pe buze. În cameră mai erau 
încă doi bărbaţi în haine civile. „Sau n‑ar fi mai înţe­
lept“ – a continuat tânărul – „să ne spui adresa ei ?“

„N‑o am“, am răspuns. „Şi eu îmi caut soţia. Ne‑am 
certat acum o săptămână şi de atunci m‑a părăsit.“

„V‑aţi certat ? Ce neplăcut !“ Tânărul mi‑a ars încă una 
peste faţă. „Asta‑i pentru că te‑ai certat cu nevastă‑ta.“

„Să‑l legănăm puţin, şefule ?“, a întrebat una dintre 
gorile.

Tânărul cu faţa feminină a zâmbit. „Explică‑i, Moller, 
ce‑i aia legănat.“

Moller mi‑a explicat că o să‑mi lege organele genitale 
cu o sârmă de telefon şi că apoi o să mă legene. „Ştii cum 
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e ?“, a întrebat tânărul. „La urma urmei, ai mai fost într‑un 
lagăr.“

Nu ştiam. „Este invenţia mea“, a spus el. „Dar putem 
începe cu ceva mai simplu. Îţi legăm giuvaerurile atât de 
strâns, încât să nu mai ajungă până la ele nici o picătură 
de sânge. Într‑o oră o să faci ca locomotiva. Ca să te 
liniştim, o să‑ţi băgăm nişte rumeguş în guriţă.“

Ochii lui, de un albastru deschis, erau ciudat de apoşi. 
„Suntem plini de idei interesante“, a continuat el. „Ai 
zăbovit vreodată gândindu‑te ce se poate face cu un foc 
mic ?“

Gorilele au început să râdă.
„Cu o sârmă înroşită în foc“, a spus tânărul zâmbitor. 

„Se obţin rezultate remarcabile prin introducerea ei încet 
în urechi sau pe nări în sus, domnule Schwarz. Suntem 
foarte norocoşi să vă avem aici să ne ajutaţi la continua­
rea experimentelor noastre“.

M‑a călcat foarte tare pe picior. Îi simţeam parfumul. 
Nu m‑am mişcat. Ştiam că e inutil să opun rezistenţă şi 
chiar şi mai inutil să fac o demonstraţie de curaj. Călăii 
mei de‑abia ar fi aşteptat să‑mi demoleze rezistenţa. La 
următoarea lovitură, administrată cu o cutie de tablă, m‑am 
prăbuşit cu un geamăt. Toţi au izbucnit în hohote de râs. 
„Învie‑l, Möller“, a spus tânărul cu o voce blândă.

Moller a tras un fum din ţigară şi apoi mi‑a apă­
sat‑o pe pleoapă. Parcă mi‑ar fi turnat cineva foc pe ochi. 
„Scoală‑te, fiule“, a spus Zâmbăreţul.

Încercam să mă ridic și mă clătinam. Nici nu mă ridi­
casem bine în picioare, când mi‑a mai dat o lovitură. 
„Astea sunt numai exerciţii de încălzire“, mi‑a explicat. 
„Avem timp, o viaţă întreagă – a ta.“
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„Data viitoare, când îţi mai dă prin gând să te prefaci 
că eşti bolnav, avem o surpriză încântătoare pentru tine. 
O să ajungi până‑n tavan.“

„Nu m‑am prefăcut“, am spus. „Stau prost cu inima. 
Este foarte posibil ca data viitoare să nu mă mai pot ridica, 
orice aţi face voi.“

Zâmbăreţul s‑a întors spre gorile. „Băiatul nostru spune 
că are inima bolnavă. Să‑l credem ?“

M‑a lovit din nou, dar am constatat că făcusem impre­
sie. Nu mă putea da mort lui Georg. „Ţi‑ai amintit adresa ?“, 
m‑a întrebat. „Ar fi mai simplu să ne‑o spui acum, cât 
mai ai dinţii în gură.“

„N‑o ştiu. Aş vrea să o fi ştiut.“
„Băiatul nostru este un erou. Ce impresionant ! Păcat 

însă că nu va şti nimeni altcineva în afară de noi.“
M‑a tot lovit până a obosit. Zăceam pe podea încer­

când să‑mi apăr faţa şi organele genitale. „Mi se pare că 
ajunge pentru moment“, a spus în cele din urmă. „Închi­
deţi‑l în beci. După cină vom începe cu adevărat. Sesiunile 
de noapte sunt atât de stimulatoare !“

Eram obişnuit cu asemenea lucruri. Făceau parte din 
cultura germană tot atât de mult ca Goethe şi Schiller ; 
trecusem prin toate astea în timpul cât am stat în lagăr. 
Acum aveam otrava la mine. Mă percheziţionaseră, dar 
nu cu foarte mare atenţie ; n‑o descoperiseră. Aveam o 
lamă de ras, protejată într‑o bucată de plută dintr‑un 
dop – era cusută în manşeta de la pantaloni ; nici pe asta 
n‑o găsiseră.

Stăteam în întuneric. Bineînţeles că eram disperat. Dar 
ciudat, ce m‑a deranjat cel mai mult nu erau perspectivele 
sumbre, ci prostia mea că mă lăsasem prins.



Noapte la Lisabona 261

Lachmann i‑a văzut arestându‑mă. Nu ştia că era 
vorba de Gestapo, pentru că şi poliţia franceză părea să 
fie implicată. Dacă nu mă întorceam în cel mult douăzeci 
şi patru de ore, Helen ar fi încercat să mă caute la poliţie 
şi probabil că ar fi aflat cine m‑a arestat. Dar avea să 
aştepte Zâmbăreţul atâta ? Mi‑am imaginat că Georg avea 
să fie anunţat imediat. Dacă Georg era în Marsilia, atunci 
precis că avea să mă „intervieveze“ chiar în noaptea aceea.

Era într‑adevăr în Marsilia. Helen nu se înşelase. A 
venit să îmi acorde toată atenţia. Nu o să te plictisesc cu 
toate amănuntele. Când am leşinat, m‑au stropit cu apă şi 
m‑au târât înapoi în beci. Otrava pe care o aveam asupra 
mea era singura care îmi dădea puterea să mai rezist. Din 
fericire, Georg n‑a avut răbdare pentru torturile rafinate 
pe care mi le promisese Zâmbăreţul ; dar în felul său, Georg 
era foarte eficient. În noaptea aceea s‑a mai întors o 
dată, ceva mai târziu. Şi‑a adus un scaun. Stătea acolo, 
în toată splendoarea, cu pieptul umflat cât un butoi, plin 
de mulţumire de sine, un simbol al puterii absolutiste, pe 
care credeam că am lăsat‑o în urmă, undeva prin seco­
lul al XIX‑lea, şi care cu toate acestea – sau poate tocmai 
din acest motiv – a devenit o emblemă a anilor douăzeci. 
În ziua aceea văzusem două întrupări ale răului – Zâm­
băreţul şi Georg, adevărate forţe ale răului şi ale bestia­
lităţii pure. Dacă s‑ar fi putut face o comparaţie, atunci 
Zâmbăreţul era cel mai rău dintre cei doi – tortura din 
plăcere, pe când Georg o făcea pentru a‑şi impune voinţa. 
Între timp îmi făcusem un plan. Trebuia să ies din casa 
aceea. Când s‑a întors Georg, m‑am purtat de parcă aş fi 
fost complet distrus. Îi voi mărturisi totul, i‑am spus, dacă 
mă va cruţa. Avea un rânjet de om bine hrănit, dispreţu­
itor, caracteristic unuia care nu fusese niciodată într‑o 
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asemenea situaţie şi care era convins că, în locul meu, 
s‑ar fi purtat ca un erou, asemenea acelora din cărţile de 
şcoală. Adevărul e că unul ca el s‑ar fi prăbuşit imediat.

— Ştiu, am spus eu. Am auzit odată un ofiţer al 
Gestapoului urlând cât îl ţinea gura pentru că îşi zdrelise 
degetul într‑un lanţ de fier cu care omora în bătaie pe 
cineva. Cel care era bătut nu zicea nici pâs.

— Georg m‑a lovit, a continuat Schwarz. „Oho“, a spus. 
„Încercăm deci să ajungem la o înţelegere ?“

„Nu încerc să ajung la nici o înţelegere“, am răspuns 
eu. „Dar dacă o iei pe Helen în Germania, va fugi sau se 
va omorî.“

„Prostii“, a tunat Georg.
„Viaţa nu mai înseamnă mare lucru pentru Helen“, am 

spus. „Ştie că are cancer şi că este incurabil.“
M‑a privit. „E o minciună, porcule. Nu are cancer. Are 

una din bolile femeieşti.“
„Are cancer. A fost depistat când a fost operată la 

Zürich. Chiar şi atunci era deja prea târziu. Aşa i‑a spus 
doctorul“

„Care doctor ?“
„Chirurgul care a operat‑o. Ea a vrut să ştie adevărul.“
„Ce porc fără inimă !“, a urlat Georg. „Dar o să pun 

mâna şi pe el. Elveţia va fi Germania peste un an.“
„Eu am vrut ca Helen să se întoarcă“, am spus. „A 

refuzat. Dar cred că va merge, dacă eu aş rupe relaţiile 
cu ea.“

„E ridicol.“
„Aş putea să mă port atât de bestial, încât să mă urască 

tot restul vieţii“, am spus.
Am văzut că mintea lui Georg lucra. Îmi proptisem 

capul în mâini şi îl priveam. M‑a apucat o durere cumplită 
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între ochi de la încercarea de a‑mi impune voinţa asu­
pra lui.

„Cum ?“, a întrebat în cele din urmă. „Crede că dacă 
aş cunoaşte boala de care suferă, atunci aş considera‑o 
respingătoare. Asta este cea mai mare teamă a ei. Dacă 
i‑aş spune asta, ar termina‑o cu mine pentru totdeauna.“

Georg a cântărit spusele mele. Puteam să‑i urmăresc 
gândurile. Şi‑a dat seama că, acceptând propunerea mea, 
avea cele mai mari şanse de reuşită. Chiar dacă ar fi izbutit 
să‑mi smulgă prin tortură adresa lui Helen, ea ar fi con­
tinuat să‑l urască ; dar dacă eu mă purtam ca un nemer­
nic, atunci ea m‑ar fi urât pe mine şi el ar fi putut să 
apară în chip de salvator şi să‑i spună : „Te‑am prevenit.“

„Unde locuieşte ?“, a întrebat.
I‑am dat o adresă falsă. „Dar sunt cel puţin şase căi 

prin care poate la nevoie să fugă de acolo“, am spus. „Prin 
pivniţe şi prin alte străzi. Dacă poliţia încearcă s‑o ares­
teze, poate să scape foarte uşor. Nu va fugi dacă mă duc 
eu singur.“

„Sau eu“, a spus Georg.
„Va crede că m‑ai omorât. Are o doză de otravă.“
„Prostii !“
Am aşteptat. „Şi ce ceri în schimb ?“, a întrebat Georg.
„Să‑mi dai drumul.“
A zâmbit pentru un moment, arătându‑şi dinţii ca un 

animal de pradă. Eram sigur că niciodată nu mi‑ar fi dat 
drumul să plec.

„Bine“, a spus. „Hai cu mine. În felul acesta nu poţi 
să recurgi la nici o şmecherie. O să‑i comunici totul în 
prezenţa mea.“

Am dat din cap. „Să mergem“, a spus. S‑a ridicat. 
„Spală‑te la robinetul de acolo.“
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„Îl iau cu mine“, i‑a zis uneia dintre gorile, care se 
tolănise într‑o cameră decorată cu coarne de cerb. Gorila 
a salutat şi ne‑a condus până la maşina lui Georg. „Urcă 
aici lângă mine !“, a spus Georg. „Cunoşti drumul ?“

„Nu de aici. Doar de la Canebière.“
Am pornit la drum prin noaptea răcoroasă. Bătea vân­

tul. Sperasem să mă pot arunca din maşină, când ar fi 
încetinit sau oprit, dar Georg încuiase uşa din partea mea. 
Nu avea nici un rost să ţip ; nimănui nu i‑ar fi trecut prin 
cap să răspundă la ţipetele care se auzeau dintr‑o maşină 
germană şi, înainte să mă audă cineva, Georg mi‑ar fi dat 
un pumn şi mi‑aş fi pierdut cunoştinţa.

„Ar fi mai bine să‑mi spui adevărul“ – s‑a răstit Georg – 
„sau am să te jupoi de viu şi am să te dau prin piper.“

Mă ghemuisem pe scaun. Când Georg a apăsat pe frână 
ca să evite o căruţă neluminată, m‑am lăsat să cad în faţă.

„Laşule“, a lătrat Georg. „Nu e momentul să faci pe bol­
navul.“

„Mă simt ameţit“, am spus, ridicându‑mă cu greu pe 
scaun.

„N‑ai pic de voinţă !“
Îmi desfăcusem manşeta de la pantaloni. Când a tre­

buit să frâneze a doua oară, am reperat locul în care era 
ascunsă lama : a treia oară mi‑am trântit capul în parbriz. 
Când m‑am aşezat la loc, aveam lama în mână.

Schwarz a ridicat privirea. Fruntea îi era scăldată în 
sudoare.

— Niciodată nu mi‑ar fi dat drumul, a spus. Mă crezi ?
— Desigur.
— În timp ce luam o curba, am ţipat cât am putut de 

tare : „Fii atent la stânga !“.
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Ţipătul meu neaşteptat l‑a luat pe Georg prin surprin­
dere. Capul i s‑a întors automat la stânga ; a frânat şi a 
strâns volanul. M‑am aruncat asupra lui Georg. Nu era 
o lamă mare, dar îl nimerisem pe partea laterală a gâtu­
lui. Am împins lama în faţă, spre trahee. A dat drumul 
la volan şi şi‑a dus mâinile la gât. Apoi s‑a prăbuşit pe 
uşă. Cu mâna a atins mânerul. Maşina a ajuns în nişte 
tufe. Uşa s‑a deschis şi Georg a căzut din maşină. Horcăia 
şi sângera foarte rău.

Am coborât şi am ascultat. Tot ce auzeam era numai 
zgomotul motorului. L‑am oprit. În liniştea care s‑a lăsat 
mi se părea că şuiera vântul, dar era de fapt sângele pe 
care‑i auzeam pulsându‑mi în urechi. L‑am privit pe 
Georg. Am început să caut lama. Am văzut‑o strălucind 
pe scara maşinii. Am luat‑o şi am aşteptat. Mă gândeam 
că Georg putea să sară în orice moment asupra mea. Apoi 
l‑a scuturat un tremur şi în cele din urmă a rămas nemiş­
cat. Am aruncat lama, dar apoi am luat‑o din nou ca s‑o 
înfund în pământ. Am stins farurile şi am ascultat. Nici 
un zgomot. Nu mă gândisem până atunci ce urma să fac 
mai departe ; trebuia să acţionez foarte repede. Orice minut 
conta.

Am luat hainele lui Georg şi le‑am prins într‑o legă­
tură. Apoi am târât cadavrul între tufişuri. Nu avea să fie 
găsit prea curând şi apoi va mai dura ceva până aveau 
să‑l identifice. Dacă aveam noroc, îl treceau la necunos­
cuţi. Am verificat maşina. Nu fusese accidentată. Am 
adus‑o din nou pe drum. Am vomat. În maşină am găsit 
o lanternă. Era sânge pe scaun şi pe uşă. Amândouă erau 
din piele şi deci uşor de curăţat. Era apă în şanţ ; am 
folosit cămaşa lui Georg pe post de cârpă. Am şters şi 
scara. Am controlat toată maşina la lumina lanternei şi 
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am tot şters‑o până a fost curată. Apoi m‑am spălat şi 
m‑am urcat la volan. Mă ameţea să stau pe locul lui Georg ; 
mi se părea că are să se năpustească din întuneric asupra 
mea. Am pornit.

Am lăsat maşina pe o stradă laterală, în apropiere de 
casă. Începuse să plouă. Am traversat strada, respirând 
adânc. M‑am oprit în faţa unei pescării : era o oglindă la 
marginea vitrinei. Nu puteam să văd prea mult în argin­
tul întunecat, dar din câte mi‑am putut da seama aveam 
faţa umflată. Am respirat adânc în aerul umed. Îmi venea 
greu să cred că mai fusesem acolo în după‑amiaza care 
trecuse.

Am reuşit să mă strecor nevăzut pe lângă portăreasa 
care dormita. Doar a murmurat ceva. Pentru mine nu era 
ceva neobişnuit să mă întorc târziu din oraş. Am urcat 
în fugă treptele.

Helen nu era acolo. M‑am uitat la pat şi la dulapul de 
haine. Trezit de lumină, canarul a început să cânte. Pisica, 
cu ochii ei fosforescenţi, s‑a apropiat de geam şi a început 
să privească iscoditor înăuntru, ca un suflet necurat. Am 
aşteptat un timp. Apoi m‑am furişat până la uşa lui 
Lachmann şi am bătut încet.

S‑a trezit imediat. Fugarii au somnul foarte uşor. „Eşti...“, 
a început. Apoi m‑a privit şi a tăcut din gură.

„Ai văzut‑o pe soţia mea ?“, l‑am întrebat.
A făcut semn că nu. „A fost plecată. Acum o oră nu 

se întorsese încă.“
„Slavă domnului.“
M‑a privit de parcă mi‑aş fi pierdut minţile. „Slavă 

Domnului“, am spus din nou. „Atunci probabil că n‑a 
fost arestată. E numai plecată !“
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„Numai plecată“, a repetat Lachmann. „Ce ţi s‑a întâm­
plat ?“, m‑a întrebat apoi.

„M‑au interogat. Am scăpat.“
„Poliţia ?“
„Gestapoul. Acum s‑a terminat. Dormi mai departe.“
„Ştiu cei de la Gestapo unde eşti ?“
„Dacă ar şti, n‑aş fi aici. Până dimineaţă voi fi plecat.“
„Aşteaptă o clipă.“ Lachmann a scotocit şi s‑a întors cu 

nişte cărţi de rugăciuni şi cu nişte icoane. „Ia‑le cu tine. 
Uneori fac minuni. Pe Hirsch l‑au ajutat să treacă graniţa. 
Oamenii din Pirinei sunt foarte credincioşi. Obiectele astea 
au fost binecuvântate de papa în persoană.“

„Într‑adevăr ?“
Faţa lui era luminată de un zâmbet prietenos. „Dacă 

ne salvează pe noi, atunci înseamnă că au fost binecu­
vântate chiar de Dumnezeu. La revedere, Schwarz.“

M‑am întors în cameră să fac bagajul. Mă simţeam 
gol, dar încordat, ca o tobă care nu are nimic înăuntru. 
În sertarul lui Helen am găsit un pachet de scrisori adre­
sate ei prin intermediul Serviciului General de Distribuţie 
din Marsilia. Nu m‑am gândit la nimic şi le‑am băgat în 
sacoşa ei. De asemenea i‑am pus toaleta de seară cum­
părata de la Paris. Apoi m‑am aşezat lângă chiuvetă şi am 
dat drumul la apă. Mă dureau unghiile arse ; aveam dureri 
când respiram. Priveam la acoperişurile ude din jur, fără 
să mă gândesc la nimic. În cele din urmă am auzit paşii 
lui Helen. Stătea în uşă ca o nălucă cu faţa frumoasă şi 
devastată în acelaşi timp. „Ce faci ?.“ Nu ştia nimic. „Ce 
s‑a întâmplat ?“

„Trebuie să plecăm din Marsilia“, am spus. „Imediat.“
„Georg ?“



Erich Maria Remarque268

Am dat din cap. Mă hotărâsem să‑i spun cât se putea 
de puţin. „Ce ţi‑au făcut ?“, m‑a întrebat speriată şi s‑a 
apropiat de mine.

„M‑au arestat. Am reuşit să scap. Mă vor căuta.“
„Unde ne putem duce ?“
„În Spania.“
„Cum ?“
„Cât putem de mult vom merge cu o maşină. Poţi să 

fii gata repede ?“
„Da.“
S‑a crispat. „Ai dureri ?“, am întrebat.
Mi‑a făcut semn că da. Cine era persoana din cadrul 

uşii ? m‑am întrebat. Cine ? Era o străină pentru mine. 
„Au mai rămas ceva fiole ?“, am întrebat.

„Nu prea multe.“
„O să mai cumpărăm altele.“
„Lasă‑mă, te rog, puţin singură“, mi‑a zis.
Stăteam pe coridor. Au început să se întredeschidă uşi. 

Prin crăpături au început să apară feţe cu ochi somnoroşi. 
Fețe cu un singur ochi şi cu guri schimonosite. Lachmann, 
în indispensabili gri, a urcat scările în fugă ca un greier 
şi mi‑a vârât în mână o sticlă de coniac pe jumătate plină. 
„O să‑ţi prindă bine“, mi‑a şoptit. „V.S.O.P.“

Am tras pe loc o duşcă zdravănă.
„Poţi să mai îmi vinzi o sticlă ?“, l‑am întrebat. „Uite, 

am bani destui.“
Primul meu impuls fusese să arunc servieta lui Georg, 

dar mi‑am schimbat repede intenţiile. Înăuntru am găsit o 
sumă considerabilă de bani – și, şi mai important, paşa­
portul lui împreună cu cel al lui Helen şi al meu.

Am atârnat un bolovan de hainele lui Georg şi le‑am 
scufundat în port. Apoi, după ce am examinat cu atenţie 
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paşaportul lui Georg la lumina lanternei, m‑am dus la 
Gregorius şi l‑am sculat din somn. Putea „să aranjeze“ 
paşaportul lui Georg cu poza mea ? La început a fost îngro­
zit şi m‑a refuzat categoric. Meseria lui era să „rectifice“ 
paşapoartele refugiaţilor şi în îndeplinirea ei se simţea 
mai cinstit decât Dumnezeu, pe care‑l considera vinovat 
pentru toată mizeria – dar până atunci nu pusese nicio­
dată ochii pe un paşaport al unei înalte oficialităţi de la 
Gestapo. I‑am spus că nu trebuia să‑şi semneze opera 
ca un pictor, că toată responsabilitatea era a mea şi că 
nimeni nu avea să ştie că el se ocupase de acel paşaport.

„Şi dacă te torturează ?“
I‑am arătat mâinile şi faţa. „Peste o oră voi fi plecat“, 

am spus. „Ca refugiat n‑aş putea să fac nici zece mile cu 
o faţă în halul ăsta. Şi trebuie să plec din Franţa. Asta este 
singura mea şansă. Uite paşaportul meu. Fotografiază poza 
şi pune copia pe celălalt paşaport. Cât costă ? Am bani.“ 
În cele din urmă s‑a învoit.

Lachmann a adus şi cea de‑a doua sticlă de coniac. 
I‑am plătit şi m‑am întors în cameră. Helen stătea lângă 
noptieră. Sertarul în care fuseseră scrisorile era deschis. 
L‑a închis trântindu‑l şi a venit spre mine. „Georg ţi‑a 
făcut asta ?“, m‑a întrebat.

„A fost o întreagă comisie.“
„Blestemat să‑i fie sufletul !“ S‑a dus la geam. Pisica a 

fugit. A deschis jaluzelele. „Blestemat să‑i fie sufletul !“, a 
repetat cu convingerea adâncă şi pătimaşă a unui vraci 
care‑i blestemă pe duşmanii tribului său. „Blestemat să‑i 
fie sufletul în lumea asta şi în cea viitoare...“

I‑am apucat pumnii încleştaţi şi am luat‑o de la geam.
„Trebuie să plecăm.“
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Am coborât scările. Ne urmăreau ochi de la toate uşile. 
Un braţ gri ne‑a făcut un semn. „Schwarz ! Nu lua un 
rucsac. Poliţia este în căutare de rucsacuri. Am un gea­
mantan din piele artificială. Ieftin şi foarte şic...“

„Mulţumesc“, am spus. „N‑am nevoie de geamantan. 
De noroc am nevoie.“

„O să vă ţinem pumnii.“
Helen o luase înainte. Am auzit un trecător ud leoarcă, 

ce se adăpostise sub poarta clădirii, recomandându‑i să 
stea acasă, pentru că pe ploaie nu prea merge treaba. Bine, 
m‑am gândit ; din punctul meu de vedere, străzile nu 
puteau fi niciodată prea goale. „De unde a mai apărut şi 
asta ?“, a întrebat Helen când a văzut maşina. „Furată“, am 
spus. „Trebuie să ne ducă o bucată din drum. Urcă.“

Era încă întuneric. Ploaia curgea şiroaie pe parbriz. 
Dacă ar mai fi fost ceva sânge pe scară, acum s‑ar fi şters 
precis. M‑am oprit în apropiere de casa în care locuia 
Gregorius.

„Stai acolo“, i‑am spus lui Helen arătându‑i acoperişul 
de sticlă care proteja intrarea unui magazin cu unelte de 
pescuit.

„Nu pot să rămân în maşină ?“
„Nu. Dacă apare cineva, poartă‑te de parcă ai aştepta 

clienţi. Mă întorc imediat.“
Gregorius terminase. Frica lui fusese înlocuită acum 

de mândria artistului. „Singura dificultate a fost uniforma“, 
mi‑a explicat el. „Poza ta era în haine civile. Aşa că i‑am 
tăiat capul.“

Dezlipise poza lui Georg, îi tăiase capul şi gâtul, 
pusese partea din fotografie cu uniforma peste poza mea 
şi a fotografiat colajul. „Obersturmbannführer Schwarz“, 
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a spus plin de mândrie. Poza se uscase şi fusese deja lipită 
pe paşaport. „Ştampila a ieşit destul de bine. Dacă se uită 
cineva la ea cu atenţie, trebuie să recunosc, eşti terminat – 
ai fi şi dacă ar fi autentică. Uite aici vechiul paşaport – 
neatins.“

Mi‑a dat amândouă paşapoartele şi ce‑a mai rămas 
din poza lui Georg. Am rupt poza în bucăţele, în timp ce 
coboram scările, şi am aruncat‑o în apa din rigolă.

Helen mă aştepta. Am verificat rezervorul. Era plin. 
Cu puţin noroc ar fi ajuns ca să trecem graniţa; în com­
partimentul de mănuşi de sub bordul maşinii găsisem un 
carnet, documentul cerut pentru a trece o maşină peste 
graniţă – fusese folosit de două ori. Mă hotărâsem să nu 
trec graniţa prin locurile în care maşina mai fusese văzută 
înainte. Am mai găsit o hartă Michelin, o pereche de 
mănuşi şi un atlas rutier al Europei.

Am condus prin ploaie. Mai aveam câteva ore până în 
zori. Ne‑am îndreptat spre Perpignan. Mă hotărâsem să 
merg pe drumul principal până avea să se lumineze de 
ziuă. „N‑ai vrea să mă laşi pe mine să conduc ?“, m‑a 
întrebat Helen după un timp. „Cu mâinile tale...“

„Ai putea ? N‑ai dormit deloc.“
„Nici tu.“
Am privit‑o. Părea foarte proaspătă şi calmă, dar nu‑mi 

dădeam seama cum de reuşea. „Vrei nişte coniac ?“
„Nu. O să conduc până undeva unde putem să bem 

o cafea.“
„Lachmann mi‑a mai dat o sticlă de coniac.“
Am scos‑o din buzunarul hainei. Helen a scuturat din 

cap. Luase înainte o fiolă.
„Mai târziu“, mi‑a spus cu un glas foarte blând. „Încearcă 

să dormi. O să conducem cu schimbul.“
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Helen conducea mai bine decât mine. După un timp 
a început să cânte ; cântece monotone şi copilăreşti. De 
ore întregi eram cu nervii încordaţi la maximum ; acum 
zumzetul motorului şi cântatul lui Helen m‑au făcut să 
aţipesc. Ştiam că trebuie să dorm, dar mă tot trezeam. 
Zburam prin peisajul mohorât de ţară ; foloseam farurile 
puternice, ignorând regulamentele legate de camuflaj.

„L‑ai omorât ?“, a întrebat dintr‑odată Helen.
„Da.“
„Era necesar ?“
„Da.“
Am continuat să mergem. Priveam drumul ; îmi tre­

ceau tot felul de lucruri prin cap până când, în cele din 
urmă, am adormit buştean. Când m‑am trezit, ploaia înce­
tase. Era dimineaţă, motorul torcea, Helen era la volan 
şi eu aveam sentimentul că totul nu fusese decât un vis.

„Ce ţi‑am spus nu este adevărat“, am spus.
„Ştiu“, a răspuns.
„A fost altcineva“, am spus.
„Ştiu.“
Nu m‑a privit.



Capitolul 18

M‑am hotărât să obţin o viză spaniolă pentru Helen 
din ultimul oraş de dinainte de graniţă. În faţa consula­
tului era o mulţime de speriat. Ştiam că poliţia putea să 
fie deja în căutarea maşinii, dar trebuia să‑mi asum riscul. 
Altă cale nu exista. Paşaportul lui Georg avea deja viza 
pentru Spania.

M‑am apropiat încet de consulat. Lumea a început să 
se dea în lături abia când a văzut numărul de înmatricu­
lare german al maşinii. Ne‑au făcut un culoar. Unii dintre 
refugiaţi s‑au îndepărtat în fugă. Printr‑un bulevard al 
urii ne‑am apropiat de intrare. Ne‑a salutat un jandarm. 
Asta nu mi se mai întâmplase de mult timp. I‑am întors 
neglijent salutul şi am intrat, jandarmul s‑a dat la o parte 
ca să‑mi facă loc să intru. Trebuia să fii un ucigaş, mă 
gândeam cu amărăciune, ca să fii tratat cu respect.

Mi s‑a dat viza pentru Helen imediat ce am arătat 
paşaportul meu. Viceconsulul m‑a privit direct în faţă. 
Nu putea să‑mi vadă mâinile. Îmi pusesem mănuşile pe 
care le găsisem în maşină. „O amintire din război“, am 
spus. „Luptă corp la corp.“ A dat din cap cu simpatie.

„Şi noi am avut anii noştri de luptă. Heil Hitler ! Un 
om mare, ca și Caudillo al nostru.“
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Am ieşit. Se făcuse un gol în jurul maşinii, pe bancheta 
din spate am văzut un băiat speriat, de vreo unsprezece 
sau doisprezece ani. Stătea ghemuit în colţ, cu mâinile 
duse la gură. Nu puteam să‑i văd decât ochii. „Trebuie 
să‑l luăm cu noi“, a spus Helen.

„De ce ?“
„Are acte care‑i expiră peste două zile. Dacă‑l prind, 

va fi trimis înapoi în Germania.“
Am simţit cum a început să‑mi curgă sudoarea de‑a 

lungul şirei spinării. Helen m‑a privit. Era foarte calmă. 
„Am luat o viaţă“, mi‑a spus în engleză. „Este datoria 
noastră să salvăm alta.“

„Dă‑mi să‑ţi văd actele“, i‑am spus băiatului.
Mi‑a întins permisul de rezidenţă fără să scoată nici 

un cuvânt. L‑am luat şi m‑am întors în consulat. Îmi era 
foarte greu să mă întorc ; maşina părea că‑şi urlă secretul 
printr‑o sută de difuzoare. I‑am spus cu nonşalanţă secre­
tarului că am uitat că mai aveam nevoie de încă o viză – pe 
linie de serviciu, pentru o identificare de partea cealaltă 
a graniţei. A ezitat când a văzut hârtia ; apoi a zâmbit cu 
un aer de complicitate şi mi‑a dat viza.

Am urcat în maşină. Mulţimea era şi mai duşmănoasă 
decât înainte. Probabil că‑şi închipuiau că îl duceam pe 
băiat într‑un lagăr.

Am părăsit oraşul cu speranţa ca norocul nu mă va 
părăsi. Volanul a început să‑mi ardă mâinile. Mă gân­
deam că din clipă în clipă s‑ar fi putut să fim nevoiţi să 
abandonăm maşina, dar n‑aveam nici o idee ce ne‑am fi 
făcut atunci. Helen nu putea să traverseze munţii pe 
poteci întortocheate pe o vreme ca asta ; era prea slăbită. 
Pierderea maşinii ar fi însemnat sfârşitul ciudatei noastre 
protecţii faţă de duşmanii noştri. Nici unul dintre noi nu 
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avea permis de ieşire din Franţa. Şi asta era mult mai 
important când erai pe jos decât când călătoreai cu o 
maşină luxoasă.

Am mers mai departe. Era o zi ciudată. Realitatea părea 
înghiţită de un abis. Călătoream de‑a lungul unei culmi 
înalte şi înguste, sub nori de mică altitudine, ca în cabina 
unui funicular. Cea mai bună asemănare la care mă puteam 
gândi era unul din desenele acelea chinezeşti în tuş repre­
zentând călători mergând monoton printre vârfuri de 
munţi, nori şi cascade. Băiatul stătea ghemuit şi aproape 
că nici nu îndrăznea să se mişte. De‑a lungul scurtei sale 
vieţi învăţase să nu se încreadă în nimeni şi nimic. Altceva 
nu ştia. Avea trei ani când promotorii culturii naţiona­
list‑socialiste îi zdrobiseră ţeasta bunicului său ; avea şapte 
ani când tatăl său a fost prins şi spânzurat, nouă ani când 
mama sa a fost gazată – un adevărat copil al secolului XX. 
A reuşit să scape din lagărul de concentrare şi să treacă 
graniţa cu forţe proprii. Dacă ar fi fost prins, ar fi fost 
trimis înapoi în lagărul de concentrare şi lichidat. Acum 
încerca să ajungă la Lisabona, unde avea un unchi ceasor­
nicar, după cum îi spusese mama lui în noaptea dinainte 
de a fi gazată, când l‑a binecuvântat şi i‑a mai dat nişte 
sfaturi.

Totul a mers bine. Nimeni de la graniţa franceză nu 
ne‑a cerut nici o viză de ieşire. Fără multă vorbă le‑am 
arătat paşaportul şi am completat actele pentru maşină, 
jandarmii au salutat, bariera s‑a ridicat şi am ieşit din 
Franţa. Câteva minute mai târziu vameşii spanioli admi­
rau maşina. Mă întrebau ce consum are. Le‑am îndrugat 
ceva, apoi ei au început să bată câmpii cu Hispano‑Suiza 
lor. Le‑am spus că avusesem şi eu una şi le‑am descris 
emblema de pe radiator – un cocor în zbor. Au fost 
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încântaţi. Am întrebat unde puteam să‑mi alimentez 
maşina cu benzină. Aveau o rezervă specială pentru prie­
tenii Spaniei. Nu aveam pesetas. Mi‑au schimbat francii 
mei. Ne‑am luat rămas bun cu un formalism plin de 
efuziuni.

M‑am urcat în maşină. Culmile muntoase şi norii 
dispăruseră. O ţară străină se găsea în faţa noastră, o ţară 
care nu mai arăta a Europa. Nu eram încă în siguranţă, 
dar era foarte important că reuşisem să ieşim din Franţa. 
M‑am uitat la străzi, măgari, oameni, costume, peisajul 
stâncos – parcă eram în Africa. Simţeam că această ţară de 
după Pirinei era adevăratul Occident. Apoi am văzut că 
Helen plângea.

„Acuma eşti unde ai vrut să fii“, a spus.
Nu mi‑am dat seama ce voia să spună. Eram copleşit 

de uşurinţa cu care trecusem graniţa. M‑am gândit la 
politeţea care ni s‑a arătat, la saluturi şi zâmbete – aşa 
ceva nu mi se mai întâmplase de ani de zile şi trebuise 
să omor pe cineva ca să fiu tratat ca o fiinţă umană. „De 
ce plângi ?“, am întrebat‑o. „Nu suntem încă în siguranţă. 
Spania este plină de agenţi ai Gestapoului. Trebuie s‑o 
traversăm cât putem de repede.“

Am dormit într‑un sat mic. Aş fi vrut să abandonez 
maşina pe undeva şi să ne continuăm călătoria cu trenul. 
Dar până la urmă m‑am răzgândit. Spania nu era sigură ; 
cel mai rapid mod de călătorie era cel mai indicat. 
Într‑un fel inexplicabil, maşina a devenit un fel de mas­
cotă neagră ; perfecţiunea ei tehnică a reuşit să destrame 
şi oroarea mea faţă de ea. Nevoia de maşină m‑a făcut să 
şi uit de Georg. De prea mult timp constituise o amenin­
ţare asupra vieţii mele ; acum se dusese şi mă simţeam puţin 
mai uşurat ; m‑am gândit la Zâmbăreţul ; era încă în viaţă 
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şi poate că încerca să ne dea de urmă cu ajutorul telefo­
nului. Toate ţările îi extrădează pe ucigaşi. Fusese autoa­
părare – dar ar fi trebuit să dovedesc asta în oraşul în 
care se comisese crima.

Am ajuns la graniţa portugheză foarte târziu în noap­
tea următoare. Pe drum reuşisem să obţin vizele fără nici 
o problemă. La graniţă am lăsat‑o pe Helen în maşină cu 
motorul pornit. Dacă ceva ar fi mers prost, ea ar fi con­
dus maşina exact spre locul în care mă aflam, eu aş fi 
sărit în maşină şi am fi trecut de partea portugheză. Nu 
ni se putea întâmpla mare lucru ; era un punct de trecere 
a frontierei foarte mic şi înainte ca grănicerii să aibă timp 
să ochească şi să tragă în întunericul care ne înconjura, 
noi am fi fost deja departe. Ce avea să se întâmple în 
Portugalia… asta era altă poveste.

Nu s‑a întâmplat nimic. Grănicerii în uniformă stăteau 
în întuneric ca nişte personaje dintr‑o pictură de Goya. 
Ne‑au salutat şi am ajuns la portughezi, care ne‑au dat 
voie să trecem la fel de uşor. După ce am pornit, unul 
dintre grăniceri a venit alergând după noi, ţipând să ne 
oprim. După o scurtă ezitare, m‑am conformat ; dacă aş 
fi mers mai departe, maşina ar fi putut fi oprită foarte 
uşor în următorul oraş. Am oprit. Abia mai îndrăzneam 
să respirăm.

Grănicerul s‑a apropiat. „Carnetul dumneavoastră !“ 
a spus. „L‑aţi lăsat pe birou. Veţi avea nevoie de el la 
întoarcere.“

„Vă mulţumesc foarte mult.“
În spatele meu, băieţelul a scos un oftat de uşurare. Şi 

eu însumi am avut pe moment sentimentul că mi s‑a luat 
o piatră de pe inimă. „Acum eşti în Portugalia“, i‑am spus 
băiatului. Încet‑încet şi‑a luat mâinile de la gură şi pentru 
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prima dată s‑a sprijinit de spătarul banchetei. Tot timpul 
călătoriei stătuse ghemuit şi aplecat în faţă.

Satele zburau pe lângă noi. Câinii lătrau. Am văzut 
focul unui fierar strălucind în dimineaţa timpurie ; fiera­
rul potcovea un cal alb. Încetase să mai plouă. Am aştep­
tat să mă cuprindă sentimentul de uşurare pe care‑l doream 
de atâta timp ; dar n‑a venit. Helen stătea tăcută alături 
de mine. Voiam să fiu fericit, dar mă simţeam pustiit.

La Lisabona am sunat la consulatul american din 
Marsilia. Le‑am spus ce mi s‑a întâmplat până în momen­
tul în care a apărut Georg. Bărbatul de la celălalt capăt 
al firului mi‑a spus că, ei bine, acum eram în siguranţă. 
Tot ce am putut să scot de la el a fost promisiunea că 
dacă apărea o viză, o va înainta consulatului din Lisabona.

Trebuia să scăpăm de maşina care ne protejase atâta 
timp. „Vinde‑o“, a spus Helen.

„N‑ar trebui să‑i fac vânt în mare pe undeva ?“
„Asta n‑ar schimba nimic“, a spus ea. „Ai nevoie de 

bani. Vinde‑o.“
A avut dreptate. Era foarte uşor de vândut. Cumpă­

rătorul mi‑a zis că avea să plătească vama şi după aceea 
avea de gând s‑o vopsească în negru. Era un comerciant, 
i‑am vândut maşina în numele lui Georg. O săptămână 
mai târziu am văzut‑o cu număr de înmatriculare portu­
ghez. Erau mai multe de tipul respectiv în Lisabona : am 
recunoscut‑o după o mică adâncitură de pe aripa stângă. 
Am ars paşaportul lui Georg.

Schwarz s‑a uitat la ceas.
— Nu mai e mult de povestit. O dată pe săptămână 

mă duceam la consulat. La început am stat la hotel pe 
banii pe care‑i obţinusem din vânzarea maşinii. Voiam 
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ca Helen să se bucure de cât mai mult confort. Am găsit 
un doctor care a ajutat‑o să obţină sedative. Am dus‑o 
chiar şi la cazinou. Am închiriat un smoching pentru 
ocazia respectivă. Helen încă mai avea toaleta de seară 
de la Paris. I‑am cumpărat o pereche de pantofi aurii. Pe 
ceilalţi îi uitaserăm la Marsilia. Cunoşti cazinoul ?

— Da, din păcate. Am fost acolo aseară. O mare gre­
şeală.

— Am vrut ca ea să joace, a continuat Schwarz. A câşti­
gat. A avut un noroc nemaipomenit. Arunca jetoanele la 
întâmplare şi numerele jucate ieşeau câştigătoare.

Ultimele zile au avut prea puţină legătură cu realitatea. 
Era ca şi cum reîncepuse viaţa noastră de la castel. Amân­
doi ne‑am obişnuit să jucăm teatru ; dar pentru prima 
dată am avut sentimentul că îmi aparţinea în întregime, 
cu toate că pe măsură ce se scurgeau orele, se îndepărta 
tot mai mult de mine, în braţele celui mai neîndurător 
dintre toți iubiţii. Încă nu capitulase, dar încetase să mai 
lupte. Erau nopţi întregi de chinuri atunci când plângea ; 
dar urmau apoi momente sublime, când dulceaţa, triste­
ţea, înţelepciunea şi o dragoste fără limite trupeşti ajun­
geau la o asemenea intensitate, încât abia îndrăzneam să 
mă mişc. „Iubitul meu“, mi‑a spus într‑o noapte, singura 
dată când a vorbit despre asta. „Nu vom vedea împreună 
ţara ta a făgăduinţei.“

Am dus‑o la doctor în după‑amiaza aceea. Dintr‑odată 
am fost copleşit de sentimentul revoltei neputincioase a 
bărbatului care nu este în stare să păstreze ceea ce iubeşte. 
„Helen“ – am spus cu o voce sugrumată de emoţie – „ce 
s‑a ales de noi ?“

Nu mi‑a răspuns. Apoi şi‑a scuturat capul şi a început 
să râdă. „Am făcut tot ce‑am putut“, a spus. „Şi asta ajunge.“
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— Apoi a sosit ziua în care la consulat m‑au anunţat 
că incredibilul se produsese. Sosiseră cele două vize. 
Toanele de beţiv ale unei cunoştinţe întâmplătoare reali­
zaseră ceea ce nu fuseseră în stare să facă zeci de rugă­
minţi disperate. Am râs. Era o adevărată isterie. Dacă 
eşti în stare să râzi, atunci ai pe lumea asta foarte multe 
motive de râs. Eşti de acord ?

— La un moment dat trebuie să încetăm să mai râdem, 
am răspuns eu.

— Partea mai ciudată este că am râs foarte mult în 
ultimele zile, a spus Schwarz mai departe. Parcă eram 
într‑un port, protejaţi de toate vânturile.

— Amărăciunea dispăruse, lacrimi nu mai erau şi dure­
rea devenise atât de transparentă, încât adesea nu se putea 
distinge de veselia noastră ironică şi melancolică. Ne‑am 
mutat într‑un apartament mic. Cu o incredibilă orbire, 
am tot continuat cu planul meu de a ajunge în America. 
O perioadă mai lungă de timp nu a plecat nici un vapor, 
apoi în sfârşit s‑a anunţat o cursă. Mi‑am vândut ultimul 
Degas şi am cumpărat biletele. Eram fericit. Am crezut 
că suntem salvaţi. În ciuda a tot ce ne stătea împotrivă ! 
În ciuda previziunilor doctorului !

Călătoria s‑a amânat câteva zile. Apoi alaltăieri m‑am 
dus din nou la agenţia liniilor maritime. Fusese fixată 
data plecării pentru ieri. I‑am spus lui Helen şi am plecat 
să cumpăr câte ceva. Când m‑am întors, am găsit‑o fără 
viaţă. Toate oglinzile din cameră erau sparte. Toaleta ei 
de seară era ruptă în fâşii pe covor şi lângă ea zăcea Helen.

Mi‑a trecut prin cap că a fost ucisă de un hoţ. Apoi 
că a fost ucisă de un agent al Gestapoului ; dar acela m‑ar 
fi urmărit pe mine, nu pe ea. Abia după ce‑am văzut că 
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în afară de rochie şi de oglinzi totul era neatins, am înţe­
les. Mi‑am adus aminte de otrava pe care i‑am dat‑o şi 
pe care pretindea că n‑o mai are. Stăteam şi o priveam 
pierdut. Am început să caut o scrisoare. N‑am găsit nici 
una. Nu era nimic. Plecase fără nici un cuvânt. Poţi să 
înţelegi ?

— Da, am spus.
— Înţelegi ?
— Da, am răspuns din nou. Ce ar fi putut să‑ţi scrie ?
— Ceva. De ce. Sau...
A tăcut. Se gândea probabil la câteva cuvinte de adio, 

la o ultimă dovadă a iubirii, la ceva ce ar fi putut să ia cu 
sine în singurătatea lui. Luase în considerare multe ipo­
teze, dar probabil că nu şi pe ăsta.

— Odată ce ar fi început să scrie – am spus – nu s‑ar 
mai fi putut opri din scris. Nescriindu‑ţi ţi‑a spus mult 
mai mult decât ar fi putut s‑o facă prin cuvinte.

A cântărit ce i‑am spus.
— Ai văzut anunţul de la agenţie ? mi‑a spus apoi în 

şoaptă. Amânat pentru douăzeci şi patru de ore. Dacă ar 
fi ştiut, ar fi trăit cu o zi mai mult.

— Nu.
— Nu voia să plece. De aceea a făcut‑o.
Am scuturat capul.
— N‑a mai suportat durerea, am spus.
— Nu‑mi vine să cred, a replicat Schwarz. De ce s‑o 

fi făcut exact când totul era aranjat pentru plecare ? Sau 
poate că se gândea că nu va fi primită în America cu 
boala ei ?

— Nu crezi că ar trebui să lăsăm o muribundă să hotă­
rască când a ajuns la capătul frânghiei ? am spus eu. Îmi 
face impresia că măcar atâta putem face.
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M‑a privit în ochi.
— A rezistat atât de mult cât a putut, am spus. De 

dragul tău, nu‑ţi dai seama ? Numai de dragul tău. O dată 
ce a ştiut că eşti salvat, a renunţat.

— Şi dacă n‑aş fi fost atât de orb ? Dacă n‑aş fi insis­
tat să mergem în America ?

— Domnule Schwarz, am spus, asta n‑ar fi vindecat‑o 
niciodată.

Şi‑a mişcat capul într‑un fel ciudat.
— S‑a dus – a spus în şoaptă – şi dintr‑odată este ca 

şi cum nici n‑ar fi existat. Am privit‑o şi n‑am găsit nici 
un răspuns. Ce am făcut ? Am omorât‑o sau am făcut‑o 
fericită ? M‑a iubit sau am fost numai un baston de care 
se sprijinea doar când avea nevoie ? Nu pot să găsesc nici 
un răspuns.

— Trebuie să găseşti unul ?
— Nu, a spus. Iartă‑mă. Probabil că nu.
— Nu există nici un răspuns. Nu există nici unul, în 

afară de cel pe care ţi‑l dai singur.
— Ţi‑am spus povestea – a continuat Schwarz după o 

vreme – pentru că trebuie să ştiu. Ce a fost viaţa mea ? A 
fost o viaţă searbădă, fără nici un sens, viaţa unui om 
care nu e bun de nimic, a unui încornorat, a unui crimi­
nal... ?

— Nu ştiu, am spus. Dar dacă preferi, a fost şi viaţa 
unui om care a iubit sau, dacă asta‑ţi sună mai bine, a 
unui sfânt. Dar ce rost au calificativele ? A fost viaţa ta. 
Nu‑i de ajuns ?

— A fost ! Dar acum ?
— Va fi atâta timp cât vei trăi.
— Numai noi o mai păstram, a spus Schwarz în şoaptă. 

Tu şi cu mine ; nu mai e nimeni altcineva.
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M‑a privit în ochi.
— Să nu uiţi asta, a continuat. Cineva trebuie să o 

păstreze. Nu trebuie să moară. Suntem numai noi doi. Cu 
mine nu e în siguranţă. Dar nu trebuie să moară. Trebuie 
să continue să trăiască. Cu tine e în siguranţă.

Cu tot scepticismul meu, m‑a cuprins un sentiment 
straniu. Ce voia să spună ? Voia să‑mi lase moştenire şi 
trecutul său o dată cu paşaportul ? Avea de gând să‑şi ia 
viaţa ?

— De ce ar muri cu tine ? am întrebat. Vei continua 
să trăieşti, domnule Schwarz.

— N‑o să mă sinucid, mi‑a răspuns Schwarz calm. Nu 
când ştiu că Zâmbăreţul mai este în viaţă. Dar mintea mea 
va încerca să distrugă amintirile, să le disece, să le reducă, 
să le falsifice, să le îmblânzească, să le transforme în ceva 
cu care aș putea să continui să trăiesc mai departe. Chiar 
şi numai peste câteva săptămâni, nu voi mai fi în stare 
să‑ţi povestesc ceea ce ţi‑am spus astăzi. De aceea am vrut 
să mă asculţi. Tu nu vei încerca să falsifici aceste amintiri 
fiindcă pentru tine ele nu prezintă nici un pericol. Şi 
undeva trebuie să mai dăinuiască.

Era complet disperat.
— Cineva trebuie să păstreze intacte aceste amintiri, 

măcar pentru un timp. A scos din buzunar două paşa­
poarte şi mi le‑a pus în faţă. Uite, aici e şi paşaportul lui 
Helen. Biletele le ai deja. Acum ai şi vize americane. Pentru 
amândoi.

Un zâmbet fugar i‑a cuprins faţa, apoi a tăcut din nou.
Mă holbam la paşapoarte. Cu un efort enorm, am reuşit 

totuşi să întreb :
— Şi chiar nu mai ai nevoie de ele ?
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— Poţi să mi‑l dai în schimb pe al tău, a spus. O să 
am nevoie de el doar pentru o zi sau două, până trec 
graniţa.

M‑am uitat la el.
— La Legiunea Străină nu îţi cere nimeni acte. Cred 

că nu trebuie să‑ţi spun că acceptă refugiaţi. Şi atâta timp 
cât mai există barbari ca Zâmbăreţul în viaţă, ar fi o crimă 
să‑mi iau viaţa, să irosesc o viaţă care ar putea fi cheltu­
ită în lupta împotriva lui.

Mi‑am scos paşaportul din buzunar şi i l‑am dat.
— Mulţumesc, am spus. Îţi mulţumesc din toată inima, 

domnule Schwarz.
— Uite şi ceva bani. Eu nu o să mai am nevoie de prea 

mulţi.
Schwarz s‑a uitat la ceas. Vrei să îmi mai faci o favoare ? 

a spus. O să vină după ea în jumătate de ceas. Vrei să vii 
cu mine ?

— Da.
Schwarz a achitat nota de plată. Am ieşit în dimineaţa 

zgomotoasă.
Afară, pe Tejo, era vaporul, alb, legănându‑se pe valuri.
Am stat în cameră alături de Schwarz. Ramele oglin­

zilor încă mai atârnau goale pe pereţi. Cioburile fuseseră 
adunate.

— N‑ar fi trebuit să petrec ultima noapte cu ea ? a 
întrebat Schwarz.

— Ai fost alături de ea.
Femeia stătea în sicriu aşa cum stau morţii ; faţa îi părea 

foarte distantă. Nimic n‑o preocupa, nici Schwarz, nici 
eu, nici ea însăşi. Era imposibil să‑ţi imaginezi cum ară­
tase. Acolo era o statuie şi numai Schwarz avea o imagine 
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a felului cum fusese când încă mai respira. Dar Schwarz 
era convins că acum mi‑o imaginam şi eu la fel.

— Nişte scrisori..., a spus. Numai ieri...
A scos nişte scrisori dintr‑un sertar.
— Nu le‑am citit, a spus. Ia‑le.
Am luat scrisorile şi aveam de gând să le bag în sicriu. 

În ultima clipă m‑am răzgândit : acum, în cele din urmă, 
moarta îi aparţinea numai lui Schwarz, sau cel puţin aşa 
credea el. Scrisorile altora deveniseră irelevante – el nu 
voia ca ea să le ia cu sine, iar pe de altă parte nu voia să 
le distrugă pentru că la urma urmei fuseseră ale ei.

— Le iau, am spus şi le‑am băgat în buzunar. Şi‑au 
pierdut sensul. Nu mai aveau nici o valoare, nici măcar 
cât o bancnotă pe care o cheltuieşti pentru o supă.

— Cârje, mi‑a răspuns Schwarz. Ştiu. Le‑a numit odată 
cârje de care avea nevoie pentru a continua să fie sinceră 
cu mine. Înţelegi ? E absurd...

— Nu, am spus şi apoi am continuat foarte precaut, 
cu toată compasiunea de care eram în stare : De ce nu 
poţi s‑o laşi în pace măcar acum ? Te‑a iubit şi a vrut să 
stea cu tine atâta timp cât a putut.

A dat din cap. Dintr‑odată arăta foarte slăbit.
— Asta am vrut să ştiu, a murmurat.
Era o atmosferă înăbuşitoare în cameră – moarta, mi­

rosul greu, muştele, lumânările arse şi soarele de afară. 
Schwarz mi‑a văzut privirea.

— M‑a ajutat o femeie, a spus. E greu să te descurci 
într‑o ţară străină. Doctorul. Poliţia. Au luat‑o cu ei. Apoi 
azi‑noapte au adus‑o înapoi. Poliţia. Autopsia. Cauza 
morţii.

Mi‑a aruncat o privire neajutorată.
— Ei... unele părţi lipsesc... mi‑au spus să n‑o dezvelesc...
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Au venit să ia sicriul. I‑au pus capacul. Schwarz părea 
gata să leşine. Vin cu tine, i‑am spus.

Nu era drept. Dimineaţa era strălucitoare. Vântul gonea 
ca un câine ciobănesc urmărind o turmă de nori pufoşi. 
La cimitir, Schwarz părea mic şi pierdut sub întinsul 
cerului.

— Vrei să te întorci în apartament ? l‑am întrebat.
— Nu.
Luase un geamantan cu el.
— Ştii pe cineva care se pricepe la falsificarea paşa­

poartelor ? am întrebat.
— Gregorius. A ajuns aici săptămâna trecută.
Ne‑am dus să‑l vedem pe Gregorius. Foarte repede a 

modificat paşaportul meu pentru Schwarz ; nu era cazul 
să fie meticulos. Schwarz avea la el un bilet de la un 
centru de recrutare al Legiunii Străine. Trebuia doar să 
treacă graniţa. Odată ajuns la Legiune, urma să arunce 
paşaportul. Legiunea nu era interesată de trecutul sol­
daţilor.

— Ce s‑a ales de băiatul pe care l‑ai adus la Lisabona ? 
am întrebat.

— Unchiul lui îl urăşte, dar băiatul este fericit. Consi­
deră că e mai bine să fii urât de un membru al familiei 
tale decât de străini.

L‑am privit pe bărbatul care acum îmi purta numele.
— Îţi doresc din toată inima mult noroc, i‑am spus, 

având grijă să nu‑i spun Schwarz. Nu‑mi dădeam seama 
ce altceva aş mai fi putut să‑i spun.

— N‑o să ne mai vedem, a spus. E mai bine aşa. Ţi‑am 
spus prea multe ca să mai vreau să te mai văd.

Nu eram aşa de sigur de asta. Mi se părea posibil ca 
mai târziu să dorească să mă vadă tocmai din acest motiv. 
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Numai eu singur, aşa credea el, păstram o imagine nefal­
sificată asupra vieţii lui. Dar asta îl putea face să mă urască ; 
poate că ar simţi că îi luasem soţia de lângă ei, de data 
aceasta irevocabil – dacă credea cu adevărat că propria 
lui memorie îl înşela şi că numai a mea rămânea clară.

L‑am văzut coborând strada, cu geamantanul în mână, 
un personaj care‑ţi trezea mila – eternul încornorat şi 
îndrăgostitul care face pe eroul. Dar n‑a posedat el oare 
femeia pe care a iubit‑o mai profund decât toţi cucerito­
rii aceia stupizi ? Şi în fond ce posedăm noi cu adevărat ? 
De ce facem atâta scandal pentru lucruri care în cazul cel 
mai bun ne sunt împrumutate numai pentru un timp 
foarte scurt ; şi de ce toată această discuţie despre treptele 
diferite ale posesiunii, când cuvântul iluzoriu „a poseda“ 
înseamnă pur şi simplu să îmbrăţişezi aerul ?

Aveam la mine o poză de paşaport a soţiei mele ; în 
zilele acelea tot timpul îţi trebuiau poze pentru diferite 
acte de identitate. Gregorius s‑a pus imediat pe treabă. 
Am stat cu el. Mi‑era teamă să nu pierd paşapoartele din 
ochi nici o clipă.

La prânz erau deja gata. M‑am grăbit spre vizuina în 
care locuiam. Ruth stătea la geam şi‑i privea pe copiii de 
pescari jucându‑se în curte.

— Te‑ai rătăcit ? m‑a întrebat când am apărut în pra­
gul uşii.

I‑am întins paşapoartele,
— Plecăm mâine. Vom avea fiecare alt nume şi în 

America va trebui să ne căsătorim din nou.
Nici nu îmi păsa că acum purtam numele unui om 

care putea fi căutat pentru crimă. Ne‑am îmbarcat a doua 
zi şi am ajuns în America fără probleme. Dar paşapoartele 
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îndrăgostiţilor nu ne‑au adus noroc ; Ruth a divorţat de 
mine şase luni mai târziu. Pentru ca divorţul să fie legal, 
a trebuit mai întâi să ne căsătorim din nou. Mai târziu, 
Ruth s‑a căsătorit cu americanul bogat care garantase pentru 
Schwarz. Toată chestia asta i s‑a părut americanului prea 
amuzantă pentru a fi exprimată în cuvinte ; a fost cavaler 
de onoare la cea de‑a doua căsătorie a noastră. O săptă­
mână mai târziu, divorţam de Ruth în Mexic.

Restul războiului l‑am petrecut în America. Destul de 
ciudat, a început să mă intereseze pictura, care înainte nu 
însemnase absolut nimic pentru mine – o moştenire, mi 
se părea, de la originalul Schwarz, cel de demult, ulterior 
decedat. Adesea mă gândeam la celălalt Schwarz, care 
probabil că încă mai era în viaţă. Cei doi se contopeau 
într‑un spirit confuz, a cărui prezenţă o simţeam uneori. 
Părea chiar să mă şi influenţeze, cu toate că ştiam că 
asemenea impresii sunt nişte prostii. În cele din urmă am 
găsit de lucru la un magazin de artă ; în camera mea atâr­
nau mai multe fotografii ale unor desene de Degas, de 
care începusem să fiu foarte încântat.

Mă gândeam adesea la Helen, pe care nu o văzusem 
decât moartă şi un timp, cât am stat singur, începusem 
chiar să o visez. În prima noapte pe mare am aruncat 
peste bord scrisorile pe care mi le dăduse Schwarz, fără 
să le citesc. Într‑unul din plicuri am găsit un obiect mic 
şi tare. Pe întuneric, l‑am scos din plic. Mai târziu, la 
lumină, am văzut că era o bucată netedă de chihlimbar 
în care cu mii de ani în urmă fusese prins un ţânţar şi 
apoi pietrificat. Am păstrat‑o – agonia unui ţânţar, con­
servat într‑o colivie de lacrimi aurii, în timp ce tovarăşii 
săi îngheţaseră sau fuseseră mâncaţi, dispărând astfel de 
pe suprafaţa pământului.
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După război m‑am întors în Europa. Am avut destule 
probleme cu stabilirea identităţii pentru că la vremea aceea 
erau mii de membri ai nobilei rase germane care încercau 
să şi‑o piardă pe‑a lor. I‑am dat paşaportul meu unui rus 
care fugise peste graniţă – începuse un nou val de refu­
giaţi. Dumnezeu ştie ce s‑a mai ales de ei de atunci încoace. 
De Schwarz n‑am mai auzit nimic. M‑am dus chiar până 
în Osnabrück să întreb de el, cu toate că îi uitasem ade­
văratul nume. Dar oraşul era în ruine, nimeni nu auzise 
de el şi nici nu interesa pe nimeni. La întoarcere, pe dru­
mul spre gară, mi s‑a părut că îl recunosc. Am alergat după 
el. Dar era un factor poştal care mi‑a spus că îl cheamă 
Jansen şi că are trei copii.
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