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Capitolul 1

Priveam fix vaporul. Strilucitor, cu luminile aprinse,
era ancorat pe malul fluviului Tejo. Cu toate ca eram deja
de o saptamand in Lisabona, inca nu ma obisnuisem cu
risipa ei de lumini. In tirile din care veneam, oragele erau
noaptea intunecate ca smoala, iar o lanternd in timpul
noptii era mai de temut decat ciuma in Evul Mediu. Veni-
sem din Europa secolului douazeci.

Vaporul era o nava pentru pasageri. Se afla in curs de
incdrcare. Stiam cd va porni in larg a doua zi. Sub lumina
stridentd a becurilor fara abajur, lazi cu carne, peste, ali-
mente conservate, paine si legume erau coboréte in cala.
Hamalii transportau bagajele la bord, ridicand lazile si
baloturile cu atata usurintd, de parcd n-ar fi cAntarit nimic.
Vaporul era pregatit pentru o calatorie ca arca lui Noe pe
vremea potopului.

O arcd. Orice vapor ce pdrasea Europa in acele luni
ale anului 1942 era o arcd. Muntele Ararat era America,
iar apele potopului cresteau de la o zi la alta. Cu mult
timp in urma cuprinsesera Germania si Austria, iar acum
se ridicau amenintatoare in Polonia si Praga; Amsterdam,
Bruxelles, Copenhaga, Oslo si Paris fuseserd deja inun-
date, orasele Italiei trdsneau de mirosul igrasiei, iar Spania
incepea sa nu mai fie un loc sigur. Coasta Portugaliei
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devenise ultima sperantd a refugiatilor pentru care drep-
tatea, libertatea si toleranta insemnau mai mult decéit un
acoperis deasupra capului.

Aceasta era poarta spre America. Dacad nu puteai s-o
atingi, erai pierdut, condamnat sa-ti dai duhul intr-o
jungla a consulatelor, a comisariatelor de politie, a biro-
urilor guvernamentale, unde pe de o parte vizele iti erau
refuzate, iar pe de altd parte permisele de munca si rezi-
denta erau imposibil de obtinut, o jungla a lagarelor de
concentrare, a birocratiei, a singuratatii, a dorului de casa,
precum si a unei ucigitoare indiferente universale. Ca de
obicei in vreme de rdzboi, teama si suferinta, fiinta umana
a incetat sa mai existe ca individ; doar un singur lucru
conta: un pasaport valabil.

In dupid-amiaza aceea ma dusesem la Cazino Estoril
sd-mi incerc norocul. Incd mai aveam in garderoba un
costum de haine bun, asa cd m-au lasat sd intru. Era un
ultim si disperat efort de a santaja destinul. Permisul nos-
tru de rezidenta in Portugalia urma sa expire peste cateva
zile, iar eu si Ruth nu aveam nici o altd viza. Ne faicusem
planul inca din Franta. Am intocmit o lista a navelor care
plecau spre New York. Acest vas ancorat pe Tejo era ulti-
mul de pe lista noastrd. Dar biletele de célatorie erau deja
vandute de luni de zile; nu aveam viza americana si ne
lipseau si trei sute de dolari din costul biletelor. In cele
din urma am incercat sa obtin banii pe singura cale posi-
bild pentru un strain la Lisabona: jucand. O idee absurda,
pentru ca si daca as fi castigat, ar fi fost un miracol sa
ne putem imbarca. Dar cand esti disperat si in primejdie,
dobandesti incredere in miracole, fara de care ai sucomba.

Am pierdut patruzeci si sase din cei saizeci si doi de
dolari pe care-i mai aveam.
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Era noaptea tarziu si cheiul era aproape pustiu. Dupa
o vreme am sesizat un barbat, nu departe de mine. La
inceput pasea fira nici o tintd, apoi s-a oprit si a inceput
si el sa se uite la vapor. Alt refugiat la ananghie, m-am
gandit, si nu i-am mai dat nici o atentie pand cind am
observat cd ma privea. Un refugiat nu-si pierde niciodata
teama de politie, nici in somn si nici macar atunci cand
nu are de ce sd-i fie teama asa cd m-am intors cu un aer
de indiferentd si plictiseald si am inceput sd md indepar-
tez de dig, incet, ca un om care nu are motive sa se teama.

O clipa mai tarziu am auzit pasi in spatele meu. Am
continuat sd merg, fira sa méresc pasul, intrebandu-ma
cum as fi putut sa-i dau de stire lui Ruth daca as fi fost
arestat. Casele in culori pastelate de la capatul digului,
adormite ca fluturii in timpul noptii, erau inca prea departe
ca sa fug inspre ele si sa dispar in labirintul de stradute.

Acum bdrbatul era aldturi de mine. Eram putin mai
inalt decat el.

— Esti neamt? m-a intrebat in germana.

— Am scuturat din cap si am continuat sd merg.

— Austriac?

Nu am raspuns. Priveam spre casele care se apropiau
mult prea incet. Stiam ca erau politisti portughezi care
vorbeau germana foarte corect.

— Nu sunt politist, a spus barbatul.

Nu l-am crezut. Purta haine civile, dar oameni in
haine civile md arestaserd deja de céteva ori in Europa.
Aveam acte, destul de reusite, facute in Paris de un pro-
fesor de matematica din Praga, dar nu ar fi rezistat unei
examindri mai atente.

— Te-am vézut privind spre navd, a spus barbatul. Asta
m-a facut sd ma intreb...
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L-am privit cu indiferenta. De fapt nu arita a politist,
dar civilul care ma arestase in Bordeaux arata la fel de
patetic ca Lazdr la trei zile dupa ce a fost bagat in groapd,
si cu toate astea a fost cel mai nemilos dintre toti. M-a
inhétat cu toate cd stia ca germanii vor fi a doua zi in
Bordeaux. As fi fost terminat dacd un gardian cumsecade
nu mi-ar fi dat drumul citeva ore mai tarziu.

— Vrei sa mergi la New York? m-a intrebat omul.

Nu i-am rdspuns. Incd doudzeci de metri imi erau de
ajuns. Atunci, la nevoie, as fi putut sa-1 dobor cu un pumn
si sd o iau la fuga.

— Alici, a continuat barbatul bagind mana in buzunar,
sunt doud bilete pentru acel vapor.

Am vazut biletele. Nu distingeam ce scria pe ele din
cauza luminii slabe. Dar mersesem destul. Puteam acum
sa ma opresc in siguranta.

— Ce-i cu toate astea? l-am intrebat in portugheza.
Invitasem cateva cuvinte portugheze.

— Poti sa le ai, mi-a raspuns el. Nu am nevoie de ele.

— Nu ai nevoie de ele? Ce vrei sa spui?

— Acum nu mai am nevoie de ele.

M-am uitat la el. Nu puteam si inteleg. Intr-adevir,
nu pdrea sa fie politist. Daca ar fi vrut sd md aresteze, ar
fi putut s-o faca fara aceste trucuri ciudate. Dar dacd bile-
tele erau valabile, de ce nu putea sd le foloseasca? Si de
ce mi le oferea mie? Am inceput sd tremur de emotie.

— Nu pot sd le cumpar, am spus in cele din urma
in germand. Valoreaza o avere. Sunt refugiati bogati in
Lisabona; ti-ar da pe ele oricat le-ai cere. Te-ai adresat
cui nu trebuie. Eu nu am bani.

— Nu vreau sé le vand, a spus el.

Am privit din nou la bilete.
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— Sunt adevirate?

Mi le-a inménat fara o vorba. Fosneau intre degetele
mele. Erau autentice. Posedarea lor era diferenta dintre
ruina si salvare. Chiar dacd nu puteam si le folosesc fara
viza americand, puteam totusi sa incerc a doua zi sd o
obtin pe baza lor sau cel putin puteam sa le vind. Asta
ar fi insemnat incd sase luni de supravietuire.

— Nu inteleg, i-am spus.

— Poti sa le ai, mi-a raspuns. Pe gratis. Eu pardsesc
Lisabona maine dimineatd. Exista totusi o singura conditie.

Bratele mi-au cazut. Stiam cd era prea frumos ca sa
fie adevarat.

— Nu vreau sa fiu singur la noapte.

— Vrei sd stau cu tine?

— Da. Pidnd maine dimineata.

— Asta-i tot?

— Da, asta-i tot.

— Nimic altceva?

— Nimic altceva.

L-am privit neincrezator. Stiam bineinteles cd oamenii
in situatia noastrd puteau sa ajungd cu nervii la pamant,
ca singurétatea era uneori de nesuportat. Cunosteam aceasta
fricd de vid care i atacd pe aceia a caror lume s-a trans-
format intr-un pustiu. $i mai stiam cd prezenta, chiar a
unui strdin, poate salva un om de la sinucidere. Se inte-
lege de la sine cd, in asemenea cazuri, oamenii se ajutau
unii pe altii. Nu era nevoie de o recompensa.

— Unde locuiesti? 1-am intrebat.

A dat din cap in semn cd nu vrea sa se intoarca acasa.

— Nu vreau sa merg acolo. Nu mai e vreun bar
deschis?

— Trebuie sd mai fie.
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— Nu e nici un bar in care se aduna refugiatii? Cum
e Café de la Rose din Paris?

— Cunosteam cafeneaua. Ruth si cu mine dormise-
ram acolo trei saptimani. Patronul te lasa sd stai atata
timp cét iti placea, chiar dacd comandai numai o cafea.
Iti asezai niste ziare pe jos si te intindeai pe ele. Nu am
dormit niciodata pe mese. De pe dusumea nu ai cum sa
cazi.

— Nu cunosc nici unul, i-am raspuns. Nu era adeva-
rat, dar nu duci un om cu doua bilete de vapor de daruit
intr-un loc frecventat de oameni care si-ar fi vindut si
sufletul ca sd pund ména pe ele.

— Cunosc un singur bar, a spus béarbatul. Putem sa-1
incercam. Poate mai este deschis.

A facut semn unui taxi $i m-a privit.

— Bine, i-am spus.

Am urcat si apoi i-a dat soferului o adresa. As fi vrut
s-0 anunt pe Ruth cd nu voi veni acasa in noaptea aceea,
dar intrand in taxiul intunecat si urat mirositor am fost
cuprins de o sperantd atat de puternicd, incat a inceput
sa imi pocneasca capul de durere. Poate cd totusi era ade-
varat; poate cd vietile noastre nu se aflau intr-un impas
si ca imposibilul devenea dintr-odatd posibil; poate ca
urma sd fim salvati. O data ce mi-a patruns in minte acest
gand, mi-a fost teama sa-1 scap din ochi chiar si pentru
o clipa pe acest strain.

Ne-am invartit in jurul impunétoarei Praga do Comér-
cial i in cele din urma am ajuns la o incurcatura de alei
si scdri. Nu cunosteam aceastd parte a orasului. Ca de
obicei, cunosteam foarte bine muzeele si bisericile - nu
pentru cd iubeam arta sau pe Dumnezeu, ci pentru sim-
plul motiv ca in biserici sau muzee nu-ti cere nimeni acte.
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In prezenta lui Hristos crucificat si a marilor maestri, erai
inca o fiinta umana, si nu un individ cu acte dubioase.

Am pdrasit taxiul si ne-am continuat drumul pe stra-
dute intortocheate. Mirosea a peste, a usturoi, a flori de
noapte, a asfintit si a somn. Sub luna care se ridica pe
cer, castelul St. George se indlta de o parte a drumului,
cu scarile inundate de lumina lunii. M-am intors si am
privit inspre port. Acolo jos era fluviul care insemna
libertate si viata; se varsa in ocean, iar oceanul insemna
America.

M-am oprit.

— Sper ca nu-ti bati joc de mine, i-am spus.

— Nu, a spus el.

— La bilete ma refer. Si le bagase inapoi in buzunar
incd de pe dig.

— Nu. Nu glumesc, a spus ardtind cu degetul spre o
piata inconjuratd de copaci. La localul dsta ma refeream.
E incd deschis. Nu vom atrage atentia. Majoritatea clien-
tilor sunt straini. Vor crede cd plecim madine si ca sirba-
torim ultima seard pe care o petrecem in Portugalia, inainte
de a ne imbarca.

Localul era un restaurant de noapte cu un ring de dans
ingust si cu o terasd. O fata canta un fado, acompaniata
de un chitarist. Mai multe mese de pe terasa erau ocupate
de strdini. La o masa stiteau o femeie in rochie de seara
si un barbat in smoching alb. Am gasit o masa libera la
capdtul terasei. De acolo puteai privi in jos, spre oras, si
sd admiri bisericile care isi profilau clopotnitele in lumina
palidd a lunii, strazile, portul, digul si vaporul.

— Crezi in viata de dupa moarte? m-a intrebat bar-
batul cu biletele.
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Mi-am indreptat privirea spre el. Numai la asta nu
m-as fi asteptat.

— Nu stiu, am spus in cele din urma. In ultimii ani
am fost foarte ocupat ficandu-mi griji legate de viata
dinainte de moarte. O sd ma gandesc la asta cand voi fi
in America, am adaugat ca sa-i amintesc de biletele pe
care mi le promisese.

— Eu nu cred, a spus el.

Am rasuflat usurat. Eram pregatit sa ascult orice, dar
nu as fi suportat o discutie pe tema asta. Eram prea agi-
tat. Acolo jos era vaporul.

Bérbatul a stat o vreme ca si cum ar fi dormit cu ochii
deschisi. Cand chitaristul a iesit pe terasd, s-a trezit.

— M4 numesc Schwarz, a spus. Nu este numele meu
adevdrat. Este numele din pasaport. Dar m-am obisnuit.
Ne putem rezuma la el in seara aceasta. Ai stat mult timp
in Franta?

— Atata timp cat m-au lasat.

— Inchis?

— Cand a izbucnit rdzboiul. Ca de altfel toatd lumea.

Barbatul a dat din cap.

— Asa am fost si noi. Eram fericit, a spus el repede si
cu o voce moale, cu capul plecat si ochii abatuti. Eram
foarte fericit. Mai fericit decit am crezut vreodatd cd as
putea sa fiu.

M-am intors surprins. Intr-adevir, nu arita ca un om
care sa vorbeasca astfel. Parea mai degraba rezervat.

— Cand? l-am intrebat. In lagir?

— Nu. Inainte.

— In 19392 In Franta?

— Da. In vara de dinainte de razboi. Tot nu pot si
inteleg cum s-au petrecut lucrurile. De aceea trebuie sa
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vorbesc cu cineva acum. Nu cunosc pe nimeni aici. Dar
dacé povestesc cuiva, atunci totul imi va reveni in minte
si se va clarifica. Si asa va rimane. Simt ca trebuie nea-
pirat..., s-a intrerupt brusc. Intelegi? a intrebat dupd un
timp.

— Da, am spus. Nu e greu de inteles, domnule Schwarz.

— Este imposibil de inteles! a replicat cu violenta in
glas. Ea zace acolo, intr-o camerd cu geamurile inchise,
intr-un sicriu oribil de lemn; e moartd, nu mai exista!
Cine poate sd inteleaga asta? Nimeni. Nici tu, nici eu,
nimeni, si cine spune ca intelege este un mincinos.

N-am spus nimic si am asteptat sd continue. Statusem
adesea de vorba cu oameni intr-o situatie asemandtoare.
Pierderile sunt mai greu de suportat cand nu esti in tara
ta. Nu e nimic care sd te sustind si tara strdind in care te
afli devine atit de groaznic de neprimitoare. Si eu am
trecut prin asta cand eram in Elvetia si am aflat ca parin-
tii mi-au fost omorati si incinerati intr-un lagar. Ma
obseda gandul la ochii mamei in focul crematoriului.

— Presupun, a spus Schwarz mai calm, ci stii in ce
stare de nervi traieste un refugiat.

Am dat din cap. Un chelner ne-a adus un castron cu
creveti. Dintr-odatd mi-am dat seama cat de flimand
eram si cd nu mai mancasem nimic de la pranz. M-am
uitat ezitant spre Schwarz.

— Ja si mananca, mi-a zis. O sd astept.

A comandat vin si tigari. Am mancat repede. Crevetii
erau proaspeti si foarte bine pregatiti.

— Jarta-md, am spus, dar mi-e tare foame.

L-am privit pe Schwarz in timp ce méncam. Statea
foarte calm, privind in jos spre grandiosul decor numit
Lisabona, fira sa arate nici un semn de nerabdare sau
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iritare. Am simtit un fel de afectiune pentru el. Parea sd-si
dea seama ca indiferent de codul bunelor maniere, un
om poate fi flimand chiar si in prezenta nefericirii, fara
sa raméana insd nesimtitor. Daca nu poti sa faci nimic
ca sa dai o mand de ajutor, atunci ar fi mai bine sa-ti
mandnci méncarea pand nu ti se ia din fata gurii. Pentru
cd asta se poate intdmpla oricui. Am dat farfuria la o parte
si am luat o tigard. Trecuse mult timp de cand nu mai
fumasem. Nu imi mai cumparasem tigari ca sa am mai
multi bani sd joc.

— In primavara lui ’39 m-au lasat nervii, a spus
Schwarz. Eram refugiat de mai bine de cinci ani. Unde
erai la sfarsitul lui *38?

— La Paris.

— Si eu. Renuntasem. Era tocmai inainte de Pactul de
la Miinchen. Nu-mi mai era fricd, inca ma ascundeam si
imi luam mdsuri de precautie, dar numai din obisnuinta.
Renuntasem. Urma si fie razboi si nemtii aveau sa vind
si sa md prindd. Asta imi era soarta si eram resemnat.

Am dat din cap.

— Aceea a fost vremea valului de sinucideri. Un lucru
foarte ciudat: cand germanii au venit in realitate, cu un
an mai tarziu, numarul sinuciderilor a scazut.

— Apoi a urmat Pactul de la Miinchen, a spus Schwarz.
Atunci viata noastrd a cdpatat un nou sens. Fusese asa de
dulce, de usoard, incat am devenit neglijenti. Castanii au
inflorit pentru a doua oara in Paris in anul acela, iti mai
amintesti? Mi s-a urcat la cap. Am inceput sa md simt
din nou om si, ce a fost si mai rau, si ma port omeneste.
Asa ca politia m-a prins si m-a retinut patru saptdmani
pentru repetate intrédri neautorizate. Era vechiul joc: m-au
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impins peste granita la Basel, elvetienii m-au trimis ina-
poi, francezii m-au scos din nou din tard in altd parte,
am fost inchis din nou, doar cunosti obiceiul, acest sah
cu fiinte umane...

— 1l cunosc. Nu era nici o gluma. Inchisorile elvetiene
erau cele mai bune. Incilzite ca hotelurile.

Am inceput sa mananc din nou. E si ceva bun legat
de amintirile neplacute: te fac sa crezi ca esti fericit daca
cu o clipd inainte erai convins de contrariu. Fericirea este
o chestiune de proportii. Cind stii asta, rar mai esti com-
plet nefericit. Am fost fericit in inchisorile elvetiene pentru
cd nu erau nemtesti. Dar aici in fata mea stitea un om
care vorbea ca si cum ar fi fost abonat la fericire, cu toate
ca undeva in Lisabona zicea un sicriu de lemn, intr-o
camerd neaerisita.

— Ultima data cand mi-au dat drumul, m-au amenin-
tat cd ma trimit inapoi in Germania dacd md mai prind
iar fara acte, a spus Schwarz. Era doar o amenintare, dar
m-a speriat. Am inceput sd ma intreb ce m-as face in
aceasta situatie. Am inceput sd visez noaptea cd eram in
Germania, cu SS-ul pe urmele mele. Am avut atat de des
acest vis, incat mi-era teama sa mai adorm. Ti s-a intdm-
plat si tie vreodata?

— As putea sd scriu o adevaratd disertatie pe tema
asta, am raspuns eu.

— Intr-o noapte am visat cd ma giseam in Osnabriick,
orasul in care locuisem si in care sotia mea incd mai statea.
M4 aflam in camera ei si vedeam cd e bolnava. Era slabd
ca o scandura. M-am trezit scaldat in sudoare. Nu o mai
vazusem si nu mai stiam nimic de ea de vreo cinci ani.
Nici nu i-am scris, fiindca mi-era teama cd i se deschidea
corespondenta. Inainte de a pleca, mi-a promis ci va
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divorta. Am crezut ca asa ii va veni mai usor. Timp de
citiva ani am crezut ca asa a si facut.

Schwarz a tdcut o vreme. Nu l-am intrebat de ce a
plecat din Germania. Erau o multime de motive, dar nici
unul interesant, pentru cé toate erau nedrepte. Nu e inte-
resant sd fii victimd. Sau a fost evreu, sau a facut parte
dintr-un partid politic ostil regimului, sau a avut dusmani
care au ajuns in posturi foarte importante in Germania,
erau sute de motive ca sd fii aruncat intr-un lagir de
concentrare sau sa fii executat.

— Am reusit sd ma intorc la Paris, a continuat Schwarz.
Dar visul acela nu-mi didea pace. Se repeta obsedant. In
acelasi timp iluziile legate de Pactul de la Miinchen au
inceput sa se spulbere. Odaté cu venirea primaverii toatd
lumea era convinsi ca avea si fie razboi. Plutea in aer. Il
simteai ca pe un foc pe care-l adulmeci cu mult timp
inainte de a-1 vedea. Numai diplomatii isi inchideau ochii
si visau un al doilea sau un al treilea pact sau orice altceva
in afard de razboi. NicicAnd nu au crezut atitia oameni
in miracole ca in zilele noastre, cand, din pacate, acestea
nici macar nu exista.

— Ba exista. Altfel n-am mai fi in viatd acum, am
spus eu.

Schwarz a dat din cap, aprobandu-ma.

— E adevarat. Minuni personale. Mi s-a intamplat si
mie o datd. A inceput in Paris, cAnd ca prin minune am
mostenit un pasaport valabil. Ii apartinea unui austriac
pe care l-am intélnit la Café de Rose. A murit, ldsdndu-mi
mie pasaportul si banii lui. Sosise cu numai trei luni in
urma la Paris. L-am int4lnit prima datd la Luvru, admira
impresionistii. Mergeam adesea acolo dupa-amiezile ca
s imi calmez nervii. Cand priveai acele peisaje linistite,
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scaldate in lumina soarelui, nu-ti venea sé crezi cd o specie
capabild sd creeze asemenea picturi e gata sa dezlantuie
un rdzboi criminal, o iluzie atat de linistitoare, incat iti
cobora tensiunea pentru vreo ord sau doud.

— Omul cu pasaportul pe numele de Schwarz statea
adesea uitandu-se la nuferii si catedralele lui Monet. Am
intrat in vorba cu el. A inceput sd-mi povesteasca ca dupa
Anschluss a reusit sd paraseascd Austria, renuntand la
averea lui compusd din panze ale unor impresionisti. A
fost confiscata de stat. Nu avea regrete. Atata timp cat in
muzee erau expuse picturi, putea si le admire ca si cum
ar fi fost ale lui, fira si-i fie teama de incendii sau furturi.
Si pe deasupra, in muzeele frantuzesti erau picturi mai
bune decit cele pe care le avusese el vreodati. In loc s
fie legat de mediocra sa colectie de tablouri, ca un tata
de propria familie, acum poseda toate tablourile din
muzeele publice, fira vreun efort sau vreo responsabili-
tate. Era un om ciudat, linistit, prietenos si vesel, cu toate
cd trecuse prin multe. Nu putuse si ia cu el decét foarte
putini bani si mai multe timbre vechi. Timbrele sunt cele
mai mici obiecte pe care poti sé le ascunzi, chiar mai usor
decat diamantele. E greu sd calci pe diamante daca le
ascunzi in pantofi si mai esti si coborat din tren si luat
la intrebéri. Nu poti sd le vinzi decét la un pret foarte
scazut si ti se mai si pun o droaie de intrebéri. Timbrele
sunt pentru colectionari. Colectionarii nu sunt asa de
curiosi.

— Si cum a reusit sa le scoata? l-am intrebat cu inte-
resul caracteristic tuturor refugiatilor.

— A luat cu el niste scrisori vechi si inofensive, ascun-
zand timbrele in plicuri. Vamesul i-a controlat scrisorile,
dar nu si plicurile.
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— Nu-i rdu, am spus.

— De asemenea, a luat doua portrete mici ale lui
Ingres. Desene in creion. Le-a pus in niste rame aurii
oribile si a spus ca sunt portretele périntilor lui. A mai
strecurat si doud desene de Degas intre portrete si rame.

— Nu-i rdu, am spus din nou.

— In aprilie a avut un atac de inima. Mi-a dat pasa-
portul sau, timbrele care-i mai rdmasesera, precum si
desenele. De asemenea, mi-a mai dat adresele unor per-
soane interesate si cumpere timbre. Cand am trecut a
doua zi pe la el ca sa-1 vad, deja murise. Era atat de schim-
bat din cauza tacerii, incat abia l-am mai recunoscut. Am
luat banii care-i mai raméseserd, un costum si ceva len-
jerie de corp. Asa imi spusese, cu o zi inainte, sd fac.
Preferase sa-si lase catrafusele unui tovards de suferinti
decét proprietarului locuintei.

— I-ai modificat pasaportul? I-am intrebat.

— Numai fotografia si data nasterii. Schwarz era cu
douazeci de ani mai bétrdn decat mine. Aveam acelasi
prenume.

— Cine a ficut-o? Brunner?

— Cineva din Miinchen.

— Precis cé a fost Brunner, specialistul. E un artist.

Brunner era cunoscut pentru arta cu care modifica
actele de identitate. Ajutase nenumdrati oameni. Cand a
fost arestat, nu avea acte. Era superstitios. Se considera
un om onorabil si un adevirat bineficator. Era convins
cd nimic nu i se poate intdmpla atata timp cat nu-si exer-
citd meseria in propriul interes. In Miinchen fusese pro-
prietarul unei mici tipografii.

— Unde e acuma? l-am intrebat.
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— Nu e-n Lisabona?
Nu stiam, dar era posibil, dacd mai era inca in viata.

— Ciudat lucru, a spus Schwarz II. Odata ce-am avut
pasaportul, nu indrizneam si-1 folosesc. In plus, mi-au
trebuit cateva zile si ma obisnuiesc cu noul meu nume.
Il tot repetam. Plimbandu-ma pe bulevardul Champs-
Elysées, imi murmuram noul nume, adresa si data nas-
terii. Staiteam in muzeu, privind spre tablourile lui Renoir,
si dacd eram singur, repetam un dialog imaginar. Voce
duré: ,,Schwarz!“ $i eu ma ridicam in picioare si raspun-
deam: ,,Aici!“ Sau maraind: ,Numele!“ Si rdspundeam
automat: ,,Joseph Schwarz, nascut in Wiener Neustadt la
22 junie 1898 Exersam chiar si inainte de a ma duce la
culcare. Nu voiam sd fiu sculat de un politist si sa trantesc
un nume gresit inainte de a ma dezmetici. Trebuia sd-mi
uit complet vechiul nume. Este o diferenta intre a nu avea
un pasaport si a avea unul fals. Cel fals este mult mai
periculos.

Am vandut cele doud desene de Ingres. Am primit pe
ele mai putin decat ma asteptam, dar acum aveam atatia
bani, cum nu mai vazusem de foarte mult timp.

Intr-o noapte mi-a venit o idee care nu mi-a mai dat
pace. Nu ar fi fost posibil sa ma intorc in Germania cu
acest pasaport valabil? Era aproape autentic si de ce ar fi
devenit cineva banuitor la granita? Puteam sa-mi revad
sotia. Puteam sa-mi linistesc teama legatd de soarta ei.
Puteam...

Schwarz m-a privit in ochi si a continuat sd poves-
teasca.

— Trebuie sa cunosti sentimentul. Nervozitate cum
numai un refugiat o poate simti in cea mai purd forma.
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Acea incordare a stomacului, a gatului si a fundului ochi-
lor. Tot ce incercasesi sa ingropi de ani de zile, toate lucru-
rile pe care te straduisesi sa le uiti, toate lucrurile de care
te fereai ca de ciumad se trezeau din nou la viatd. Amin-
tirile sunt o boald mortald pentru un refugiat; sunt un
cancer al sufletului.

Am incercat sd md stdpanesc. Am continuat sd merg
sa vad acele picturi aducatoare de pace si liniste, picturi
de Sisley, Pissarro si Renoir. Petreceam ore intregi in muzeu,
dar de data asta muzeul avea un cu totul alt efect asupra
mea. Picturile nu imi mai ofereau linistea doritd. Au inceput
sa strige, sa ma provoace, sa-mi aducd aminte... de o tard
care incd nu fusese pustiita de razboi, de serile pe strazile
marginite de ziduri, peste care se zarea liliacul inflorit,
de apusurile rosietice din vechiul oras, de clopotnitele
verzi in jurul carora zburau randunelele si de sotia mea.

Sunt un om obisnuit, fara calititi deosebite. Am trdit
patru ani alaturi de sotia mea asa cum fac majoritatea
bérbatilor: linistit, placut, dar fard o pasiune prea mare.
Dupd primele citeva luni legatura noastrd a devenit ceea
ce se cheama o césnicie fericita, o legatura intre doua
persoane care nu se asteapta la prea mult. Visurile noas-
tre apartineau trecutului, dar nu le duceam dorul. Eram
oameni rezonabili. Si tineam foarte mult unul la altul.

Acum vad totul intr-o lumina noua. Atunci incepusem
sa imi reprosez cd din vina mea casétoria noastra fusese
atat de banald. Stricasem totul. Pentru ce traisem? Ce
ficeam acum? Ma tarasem intr-o groapa si vegetam. Cat
timp va mai continua asa? Si cum se va termina? Razboiul
urma sa inceapd si Germania era sortita sa-1 castige; nici
o altd tard nu era pregititd pe de-a-ntregul. Si pe urma?
Unde puteam sa ma mai indrept, considerand ca as mai
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fi avut timpul si puterea necesare? In ce lagir urma si
mor de inanitie? La care zid as fi fost impuscat daca as
ti avut noroc?

Pasaportul care ar fi trebuit sd imi aduca linistea m-a
dus la disperare. Umblam pe strizi pana cideam frant de
oboseald. Cu toate astea, nu puteam si dorm, iar cand
reuseam s atipesc, ma trezeau visele. Imi vedeam sotia
in beciurile Gestapoului. Am auzit-o strigdnd dupa ajutor
in curtea hotelului in care locuiam. Intr-o zi, intrand in
Café de la Rose, am crezut céd-i zdresc chipul in oglinda
de vizavi de intrare. Pentru o clipa s-a intors cu fata la
mine, era palidd, cu privirea deznadajduitd, apoi a dispa-
rut. Am vazut-o atat de clar, incAt am fost convins ca a
fost intr-adevar acolo. Am fugit in incdperea din spate a
cafenelei. Ca de obicei, era plind de oameni, dar ea nu
era printre ei.

Timp de cateva zile am fost obsedat de gandul ca
ea a venit la Paris ca sa ma caute. De zeci de ori am
vazut-o dand coltul; am zérit-o stand pe o bancd in gra-
dina Luxembourg, dar cind m-am apropiat, o fatd straina
m-a privit surprinsd; traversa Place de la Concorde exact
cand traficul era gata sd inceapa din nou, si de data asta
era intr-adevar ea, mersul ei, felul in care isi misca ume-
rii; i-am recunoscut chiar si rochia, dar cand agentul
de circulatie a oprit din nou sirul de masini si am putut
sa alerg dupa ea, dispéaruse, inghititd de o gura intunecata
de metrou. Am gonit in jos pe scari si am ajuns la timp
ca sa vad luminile din spate ale metroului disparand batjo-
coritoare in intuneric.

M-am destainuit unui prieten. Il chema Loser. Vindea
ciorapi; inainte fusese doctor intr-un spital din Breslau.
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M-a sfatuit sa nu-mi petrec prea mult timp singur. ,Géses-
te-ti o femeie, mi-a zis.

Dar nu m-a ajutat. Cunosti aceste legaturi nascute din
mizerie, singuratate si teama. Tanjesti dupa caldurd umana,
dupd o voce, dupa un corp si te trezesti intr-o camera
strdind si uratd, simtindu-te de parca ai fi picat de pe luna.
In dezolarea ta esti recunoscitor pentru sunetul respiratiei
de langa tine, dar apoi imaginatia incepe sa-ti lucreze din
nou si dupa un timp nu iti mai ramane nimic, in afara
de sentimentul cd te-ai murdarit.

Cand vorbesc despre toate astea acum, totul suna
absurd si contradictoriu. Atunci era insd altfel. Toate
aceste eforturi m-au condus la o hotarare: trebuia sa ma
intorc. Trebuia sa imi revad sotia. Era posibil ca ea sd
traiascd de cine stie caAnd cu altcineva. Dar nu conta.
Trebuia s-o vdd. Pentru mine aceastd hotédrare era ceva
foarte logic.

Pe zi ce trecea, devenea tot mai evident cd razboiul e
inevitabil. Hitler nu pierduse vremea si incalcase promi-
siunea de a se multumi cu regiunea sudeta si de a cruta
restul Cehoslovaciei. Evident cd la fel urma sa procedeze
si cu Polonia. $i nu mai era o chestiune de luni de zile,
ci de saptamani sau chiar de zile. $i eu trebuia sd ma
hotérasc foarte repede; toata viata mea depindea de aceasta
hotdrare. $i am hotdrat. Am hotdrat sd plec. Ce avea sd
se intdmple dupd aceea nu stiam. Si nici nu-mi pasa. Dacd
izbucnea razboiul, oricum eram pierdut. Asa cd puteam
la fel de bine sa fac aceastd nebunie.

O liniste ciudatd ma cuprinsese in ultimele citeva zile.
Era mai si rondourile de flori din Rond-Point erau pline
de lalele multicolore. Serile erau scaldate de lumina argin-
tie si de umbrele azurii ale impresionistilor.
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Deasupra stralucirii reci a becurilor de pe strada se
inalta, la mare distanta, cerul de un verde palid. Prinse
de acoperisurile clddirilor in care se aflau redactii ale
diferitelor ziare, erau panglici rosii pe care scria, pentru
cei care stiau sd citeascd, razboi.

La inceput m-am dus in Elvetia. Trebuia mai intai sa-mi
incerc pasaportul intr-un loc sigur pentru a ma putea
baza pe el mai apoi. Granicerul francez mi l-a dat inapoi
cu indiferenta; de altfel la asta ma si asteptam. Numai
din tarile aflate sub dictatura este greu de iesit. Cand a
venit granicerul elvetian, am simtit cd mi se taie picioa-
rele. Stateam atat de nepdsator pe cat puteam, dar simteam
cum imi bétea inima sda-mi sparga pieptul.

Griénicerul s-a uitat la pasaport. Era un om puternic,
cu umeri lati; mirosea a tutun de pipa.

Cum stétea in usa compartimentului, nu lasa s intre
nici un pic de lumind; pentru o clipa am avut senzatia ca
ma izoleaza de libertatea mea, compartimentul se trans-
formase intr-o celuld. Mi-a dat pasaportul inapoi.

»Ati uitat sd-1 stampilati®, i-am spus atat de usurat,
incat cuvintele mi-au zburat de pe buze mult mai repede
decat intentionasem.

Granicerul a zambit. ,Nu va fie teama, il stampilez.
Are vreo importanta?“

»Nu, dar pentru mine este un suvenir.“

Mi-a stampilat pasaportul si a plecat. Mi-am muscat
buzele. Cat de nervos devenisem! Apoi mi-a cazut fisa:
pasaportul arata mult mai autentic cu stampila pe el.

In Elvetia am pierdut o zi intrebandu-m3 daci si iau
sau nu trenul spre Germania. In cele din urmi mi-a fost
teama sa-1 iau. Nu stiam dacd pasapoartele nemtilor, sau
chiar ale fostilor austrieci, care se intorceau acasd, nu erau
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examinate cu o atentie deosebitd. Probabil cd nu; totusi
era recomandabil sd trec granita clandestin.

In Ziirich m-am dus la oficiul postal central, asa cum
facusem si la prima mea sosire acolo, cu ani in urma. La
ghiseul general de expeditii era aproape sigur c-ai sa intal-
nesti cunostinte, suflete fara nici un acoperis deasupra
capului, fara permis de rezidentd, care erau gata sa-ti ofere
orice informatii. De acolo m-am dus la Café Greif, ver-
siunea elvetiand a localului Café de la Rose. Am intal-
nit mai multe persoane care trecuserda granita dinspre
Germania, dar pe nimeni care sa cunoasca cum poate fi
trecuta granita in siguranta, in sens invers. Era de altfel
de inteles. Exceptand persoana mea, cine ar mai fi dorit
sa se intoarca in Germania? Am remarcat felul in care
ma priveau. Apoi, cdnd au vazut cd vorbesc serios, s-au
indepértat de mine. Oricine planuieste sa se intoarca
trebuie sd fie un trddator; pentru ca cine s-ar fi intors,
daca nu era de acord cu regimul? Si daca un om e in stare
sa facd asa ceva, cine stie ce e in stare sa facd in continu-
are? Pe cine sau ce ar trdda?

Eram singur. Md evitau de parcd as fi fost un criminal.
Si nu puteam sa le explic. Cand m-am gandit ce urma sa
fac, m-a cuprins o panicd de nedescris; cum puteam si
explic asta unui strain?

In a treia zi, la ora sase dimineata, a venit politia si
m-a luat din pat. Era clar pentru mine ca una din cunos-
tintele mele ma denuntase. S-au uitat suspiciosi la pasa-
portul meu si m-au luat cu ei pentru interogatoriu.
Aveam noroc ca pasaportul fusese stampilat, pentru ca
demonstra ca intrasem legal in tard cu cateva zile in urma.
N-o0 sa uit niciodata acea dimineata, cdnd paseam sub
paza pe strazi. Era o zi senina. Turnurile si acoperisurile
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orasului se profilau pe cer ca si cum ar fi fost taiate din
metal. De la o brutirie venea miros de paine calda, si
toatd mangdierea de pe lume parea ca se concentreaza in
acel miros. Intelegi ce vreau si spun?

Am dat din cap.

— Lumea nu-ti pare niciodatd mai frumoasa ca atunci
cand esti inchis sau cand esti pe cale sd o parasesti. Dacd
am putea pastra mereu acest sentiment...

— Eu aveam acest sentiment.

— Ai reusit sa il retii?

— Nu stiu, a rostit Schwarz tardganat. Asta e ce as
vrea si eu sa aflu. Mi-a alunecat printre degete, dar si
cand il aveam, imi apartinea oare complet? Oare nu pot
sa-l recastig, mai puternic ca inainte, si sa-1 pastrez pen-
tru totdeauna? Acum, cand nu se mai poate schimba? Nu
pierdem noi oare intotdeauna ceea ce credem ca pose-
dim? 1l pierdem pentru ca se misca? Si std pe loc numai
dupa ce s-a dus si cAnd nu se mai poate schimba? Doar
atunci ne apartine intr-adevar?

Se uita la mine cu o privire fixa. Era prima data cand
ma privea direct in ochi. Pupilele ii erau dilatate. Un fana-
tic, sau un nebun, mi-am zis.

Doamna in rochie de seard de la masa de alaturi s-a
ridicat. Privea peste veranda, in jos, spre oras si port.

— Dragul meu, de ce trebuie sa ne intoarcem? 1-a
intrebat pe barbatul in smoching. Dacd am putea, sd mai
raméanem aici! N-am chef deloc sa md intorc in America.
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Politia din Ziirich, a continuat Schwarz, m-a retinut
numai o singura zi. Dar a fost o zi foarte grea. Mi-era
teama cd imi vor verifica pasaportul. Un telefon la Viena
era de-ajuns. Sau dacd ar fi chemat un specialist, acesta
si-ar fi dat imediat seama de schimbarile operate in pasa-
port.

Spre amiaza m-am calmat. Mi se pdrea ca orice s-ar
fi intamplat, era un fel de judecata divina. Decizia nu se
afla in mAinile mele. Daca m-ar fi inchis, ar fi trebuit sa
abandonez ideea de a merge in Germania. Spre sfarsitul
dupa-amiezii mi-au dat voie sa plec, sugerandu-mi ca ar
fi mai bine sa parasesc Elvetia, si asta ct mai curind.

M-am hotdrat sd trec prin Austria. Granita austriaca
mi-era mai cunoscutd si eram sigur cd nu era la fel de
bine pazitd ca a Germaniei. De fapt, de ce ar fi fost aman-
doud bine pazite? Cine ar fi dorit s mearga acolo? Pe de
altd parte, precis cd erau foarte multi care doreau sa iasa.

Am luat trenul spre Oberriet, ficindu-mi planul sa
trec granita undeva, prin apropierea orasului. As fi pre-
ferat sa astept o zi ploioasd, dar de doua zile cerul era
senin. Am plecat in a treia noapte, de teama sa nu atrag
atentia daca-mi prelungeam sederea prea mult.
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In acea noapte toate stelele erau pe cer; era asa o liniste
cd auzeai iarba crescind. Cind esti in pericol, ai o altd
perceptie asupra lumii. Nu e o concentrare nemaipome-
nitd a ochilor, ci mai degrabad ceva care iti invéluie intre-
gul corp, ca si cum ai putea sd vezi prin piele, mai ales
noaptea. Si auzul se transferd asupra pielii. Parcd vezi
orice sunet. Deschizi gura si asculti; si gura pare cd vede
si asculta.

Nu voi uita niciodatd acea noapte. Eram concentrat la
maximum, toate simturile imi erau treze, eram pregatit
pentru orice. Eram lipsit complet de orice sentiment de
teamd. Md simteam ca si cum as fi traversat un pod inalt,
dintr-o parte in alta a vietii mele, stiind ca podul avea sa
se prabuseascd in urma mea $i cd nu ma voi mai putea
intoarce vreodatd inapoi. Treceam de la ratiune la senti-
mente, de la sigurantd la aventura, de la realitate la vis.
Eram singur, izolat chiar, dar aceastd singuratate nu era
un chin; avea ceva mistic.

Am ajuns la Rin, care era destul de mic si nu foarte
lat. M-am dezbréicat si am facut o legatura din haine ca
sa le pot tine deasupra capului, sa nu se ude. Am avut un
sentiment straniu cdnd am calcat gol in apa neagra si
rece. Era foarte ciudata. Ma simteam ca si cum m-as fi
aruncat in raul Lethe ca sa beau din apa uitarii. Faptul
cé trebuia sa-1 traversez gol m-a izbit, mi se pérea ceva
simbolic, ca si cum as fi ldsat totul in urma mea.

M-am sters, m-am imbréicat si mi-am continuat dru-
mul. Trecdnd pe langd un sat, am auzit un céine latrand.
Nu stiam prea exact cum serpuia granita, asa cd am conti-
nuat sd merg pe marginea unui drum care trecea pe langa
liziera unei paduri. O bucatd buna de timp n-am intalnit
pe nimeni. Am tot mers pana la résaritul soarelui. Cadea
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roua. Un cerb statea la marginea unui luminis. Am mers
pana cdnd am auzit vocile unor tarani care-si duceau carele
la camp. Mi-am cautat un ascunzis, nu departe de drum.
Mi-era teama sa nu trezesc banuieli prin faptul ca veneam
atat de dimineata din directia granitei. Mai tarziu am
vazut doi vamesi pe biciclete. Le-am recunoscut unifor-
mele. Eram in Austria. Austria apartinea Germaniei de
numai un an.

Femeia in rochie de seard a parasit terasa. Avea ume-
rii foarte bronzati si era mai inalta decét barbatul care o
insotea. Alti cativa turisti coborau agale scdrile. Toti mer-
geau ca oamenii care nu fusesera niciodatd urmadriti, fara
sa se uite in jur.

— Aveam la mine niste sandviciuri, a continuat
Schwarz. Am gdsit un izvor din care am baut apd. La
pranz am inceput sd merg mai departe. Tinta mea era
orasul Feldkirch, o statiune in care un strdin nu ar fi atras
prea mult atentia. Cand am ajuns acolo, am luat primul
tren ca sa ma indepartez de zona periculoasa de granita.
Am intrat intr-un compartiment. Acolo insa am dat peste
doi oameni in uniforma SA.

Experienta mea cu fortele de politie din Europa m-a
ajutat si de data asta, altfel m-as fi dat de gol.

Neavand de ales, m-am dus sd ma agez intr-un colt al
compartimentului, langd un barbat in loden, cu arma
proptita de picior.

Era prima intalnire dupa cinci ani cu tot ce insemna
pentru mine esenta groazei. In siptamanile premergi-
toare imi imaginasem adesea aceastd scend, dar alta era
acum realitatea. Corpul, si nu mintea a reactionat. Sto-
macul mi s-a impietrit, gura mi s-a facut punga. Vanatorul
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si ofiterii SA vorbeau despre o vaduva Pfundner. Parea
sa fie vaduva vesela, judecand dupa aventurile amoroase,
povestite in detaliu de cei trei. Dupa un timp au inceput
s manince sandviciuri cu sunca.

,2unde te duci, vecine?, m-a intrebat vanatorul.

,,Tnapoi la Bregenz®, i-am raspuns.

»Pari a fi strdin de meleagurile astea.“

»Da, sunt in concediu.”

»51 de unde vii?“

Am ezitat o clipa. Daca as fi spus Viena, cum era scris
in pasaport, atunci poate ca ar fi sesizat ca nu vorbesc
dulcele dialect vienez.

»Din Hanovra®, am raspuns. ,,Locuiesc acolo de mai
bine de treizeci de ani.”

»O! Hanovra, deci. E o cale lunga de acolo.”

»Da, asa-i. Dar cine vrea sa-si petreacd concediul
aproape de casa?“

»Asta asa-i‘; a ras vandtorul. ,,Ai avut noroc cu vre-
mea.“

Imi simteam cimasa lipindu-se de spate.

»Da, a fost o vreme splendida. E la fel de cald ca in
toiul verii.*

Cei trei au inceput din nou sd povesteasca despre
vaduva Pfundner. Cateva statii mai incolo au coborat si
am ramas singur in compartiment. Trenul trecea prin
unul din cele mai frumoase tinuturi ale Europei, dar am
vazut prea putin din el. Eram cuprins de un sentiment
de regret, teamad si disperare, aproape de nesuportat. De
ce naiba trecusem granita? Nu puteam sa inteleg. Am stat
nemiscat in coltul meu, uitindu-ma in gol. Eram prizo-
nier si lasasem zavorul sd se inchida. Ma tot gaindeam sd
cobor din tren si sa incerc sd ma intorc in Elvetia in aceeasi
noapte.
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Dar nu am facut-o. Cu mana stangd strangeam in buzu-
nar pasaportul fostului Schwarz, de parca mi-ar fi dat
putere. Incercam si ma conving ci acum nu cagtigam
nimic daca pardseam tara si cd pe masurd ce md inde-
partam mai mult de granitd, eram tot mai in siguranta.
Am hotirat sa cilitoresc toatd noaptea. In trenuri e mai
putin probabil sa-ti ceard cineva actele, cum se intdmpla
in hoteluri.

Cand intri in panica, totdeauna ai impresia cé te afli
sub lumina unui reflector, cd nimeni nu are altceva mai
bun de facut decit s te caute pe tine.

Am inchis ochii. Tentatia de a intra in panica era si
mai mare pentru cd eram singur in compartiment. Dar
stiam cd orice centimetru pe care l-as fi cedat acum ar fi
fost imposibil de recuperat in clipa in care as fi fost
intr-adevar in pericol. Imi spuneam ca nimeni nu ma
cduta; ca nu prezentam pentru regim mai mult interes ca
0 mana de nisip in desert si cd nu eram deloc suspect.
Asta era adevirat, bineinteles. Nu aritam deloc diferit de
oamenii din jurul meu. Arianul blond este o legenda ger-
mana. Priveste-i pe Hitler, Goebbels, Hess si pe restul
conducdtorilor toti, o contestare a propriilor iluzii.

In Miinchen am pirisit pentru prima datd adipostul
oferit de gari si m-am fortat sd fac o plimbare de o ora.
Necunoscénd orasul, eram sigur cd nimeni nu mé cunos-
tea. M-am oprit sa mdnanc la Franziskaner-Bréu. Localul
era plin de lume. Stiteam singur si ascultam. Cateva
minute mai tarziu un barbat solid, transpirdnd din greu,
s-a agezat la masa mea. A comandat bere, rasol de vita si
a Inceput sd citeascd un ziar. Pand acum nu-mi trecuse
prin cap sa citesc ziarele nemtesti. Acum am cumparat
chiar doud dintre ele. Nu mai citisem in germand de ani
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de zile si inca mi se mai pérea ciudat sa aud pe toatad
lumea din jur vorbind nemteste.

Editorialele erau cumplite, invelite in sete de sdnge si
minciuni arogante. Toatd lumea exterioard era prezentatd
ca fiind degeneratd, trddatoare, proastd si buna doar pen-
tru a fi cucerita de Germania. Acestea nu erau obscure
ziare locale; inainte avusesera chiar o reputatie foarte buna.

L-am studiat pe barbatul de la masa mea. Manca, bea
si citea cu placere. M-am uitat in jur. Multi dintre cei care
luau masa citeau presa, dar pe fata nici unuia nu am vazut
vreo urmd de dezgust. Aceasta devenise hrana lor zilnica
si parea tot atat de naturald ca si berea pe care o consu-
mau.

Am continuat sa citesc pana cand printre stirile zilei
am gasit si una legata de Osnabriick. Arsese o casa de
pe Lotterstrasse. Vedeam strada foarte clar. Incepea in
afara fortificatiilor, la Heger Tor, si ducea afard din oras.
Dintr-odatd m-am simtit mai singur decat ma simtisem
vreodatd intr-o tara strdina.

Oscilam intre soc si o apatie fatalistd, dar in curand
m-am obisnuit. Am inceput chiar sd ma simt in siguranta.
Pericolul avea sd creascd cind aveam sd ma apropii de
Osnabriick; de asta eram sigur. Acolo erau oameni care
ma tineau minte din zilele de odinioara.

Ca sa nu atrag atentia la hotel, am cumpdérat un gea-
mantan vechi si obisnuitele articole necesare intr-o cala-
torie scurtd. Apoi am luat trenul. Inci nu stiam cum
aveam si iau legitura cu sotia mea. Imi schimbam pla-
nurile la cateva minute. Trebuia sd@ ma bazez pe noroc.
Nu stiam dacd ascultase de familia ei, sustinatori credin-
ciosi ai regimului, si se cdsatorise cu altcineva. Citind
ziarele, eram sigur cd unui muritor de rdnd nu-i trebuie
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prea mult ca sd creadd in ceea ce citeste, mai ales cand
nu are posibilitati de comparatie. Ziarele strdine erau strict
cenzurate in Germania.

In Miinster am tras la un hotel modest. Nu mai puteam
sa tot stau noaptea treaz si sa dorm ziua pe unde apucam.
Trebuia sd imi asum riscul de a sta intr-un hotel, unde
sosirea mea avea sd fie raportata la politie. Cunosti orasul
Miinster?

— Putin, i-am raspuns. Nu-i un oras vechi cu foarte
multe biserici, unde a fost semnata Pacea din Westfalia?

Schwarz a dat din cap.

— In Minster si Osnabriick, in anul 1648. Dupa trei-
zeci de ani de razboi. Cine stie cat va dura razboiul dsta?

— Nu prea mult, daca continud in ritmul asta. Ger-
manilor le-au fost necesare numai patru siaptamani ca sa
cucereasca Franta.

Chelnerul a venit sd ne spund cé se inchide localul si
cé ceilalti clienti au plecat.

— Nu maij e alt local deschis la ora asta? 1-a intrebat
Schwarz.

— Nu e prea multa viatd de noapte in Lisabona, ne-a
spus chelnerul.

Dar cand Schwarz i-a intins o bancnota, si-a adus
aminte de un local clandestin, un club de noapte rusesc,
foarte sic.

— O sd ne lase sd intram? l-am intrebat.

— Bineinteles, domnule. De fapt, am vrut sa spun ca
doamnele care frecventeazd localul sunt foarte sic. De
toate nationalitdtile. Si nemtoaice.

— Péna la ce ord ramane deschis?

— Atata timp cat au clienti. La aceastd ord din noapte
intotdeauna sunt clienti. Chiar si acum sunt foarte multi
nemti.
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— Ce fel de nemti?

— Nemti.

— Cu bani?

— Bineinteles, a ras chelnerul. Localul nu e ieftin. Dar
e foarte amuzant. Nu e nevoie decat sa le spuneti cd v-a
trimis Manuel.

— Trebuie de obicei sa le spui ceva?

— Nu. Portarul vd face o legitimatie de membru cu
un nume imaginar. O simpld formalitate.

— Pare sa fie in regula.

Schwarz a achitat nota de plata. Am luat-o agale pe
strada cu trepte. Casele palide dormeau, parca spriji-
nindu-se unele pe umerii celorlalte. Dincolo de geamuri
puteai sd auzi oftatul, sforditul si respiratia oamenilor care
nu aveau probleme cu pasapoartele. Pasii nostri rasunau
mai tare ca in timpul zilei.

— Luminile, a spus Schwarz. Te socheaza si pe tine,
nu-i aga?

— Da. Suntem obisnuiti cu o Europa lipsitd de lumini.
Tot timpul am impresia ca cineva a uitat sd le stinga si
cd peste cateva minute o sd ne atace avioanele inamice.

Schwarz s-a oprit.

— Lumina ne-a fost data ca un dar de la Dumnezeu,
a spus el cu emotie in glas, caci ceva din Dumnezeu este
si in noi. Si acum o ascundem pentru cd omoram parti-
cica aceea din noi.

— Precum imi amintesc povestea, am spus eu, zeii nu
i-au dat omului in dar focul. Prometeu l-a furat. Ca rds-
platd, zeii l-au blagoslovit cu o ciroza cronica a ficatului.

Schwarz m-a privit.

— Am incetat demult sd mai glumesc Atata timp cat
oamenii glumesc, micsoreazd proportiile lucrurilor.
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— Poate, am spus. Dar nu-i mai bine asa, daca ne mai
ramane o speranta?

— Ai dreptate. Am uitat ca tu incerci sa scapi. Cum
sd aiba un om care vrea sd scape timp sa se gandeasca la
proportii?

— Nu incerci sa scapi si tu?

— Am renuntat, a spus Schwarz scuturdndu-si capul.
Ma intorec.

— Unde? I-am intrebat uimit. Nu-mi venea sd cred ca
vrea sd se intoarcd in Germania pentru a doua oara.



Capitolul 3

Clubul de noapte era un local tipic, ca toate celelalte
deschise de rusii albi in toatd Europa dupd revolutia din
1917. Toate aveau aceiasi chelneri, fosti aristocrati, ace-
leasi orchestre formate din fosti ofiteri ai garzii, aceleasi
preturi piparate si aceeasi atmosfera melancolica.

In plus, toate aveau aceeasi lumini chioara, si pe asta
ma si bazam. Precum spusese chelnerul, se aflau acolo
si ceva nemti, care in mod cert nu erau refugiati. Probabil
cd erau spioni, membri ai misiunilor diplomatice sau
angajati ai firmelor germane.

— Rusii, a spus Schwarz, au avut mai mult succes decat
noi. Au reusit sd-si creeze un loc al lor. E adevérat ca au
avut un avans de cincisprezece ani fata de noi. Cincispre-
zece ani de exil e mult, este experienta unei vieti.

— Ei au reprezentat primele valuri de refugiati, am
replicat eu. Lumii incd ii parea rau de soarta lor. Li s-au
dat permise de lucru si acte. Pasapoarte Nansen. Cand
am venit noi, rezerva de mild a lumii se epuizase demult.
Eram ca o pacoste pe capul lor; niste termite. Nimeni nu
mai avea vreun cuvant bun pentru noi. Nu aveam dreptul
sa lucram, nu aveam dreptul sa existam si nici macar in
ziua de azi nu avem acte.
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Ma cuprinsese o senzatie de nervozitate inca de cand
am intrat in club. Era probabil o reactie la incdperea cu
perdelele groase, la spatiul inchis, la faptul ca erau multi
nemti in jur si ca stateam prea departe de usd ca sa pot
s-o sterg in caz de nevoie. Aveam de mult timp obisnuinta
de a sta in apropiere de usa, oriunde ma duceam, iar acum
mad enerva si faptul ca de aici nu puteam sd vad vaporul.
Poate cd primiserd vreun mesaj $i nava urma sa porneasca
in larg mai repede decat era planificat, poate chiar in
noaptea aceea.

Schwarz parcd imi citise gandurile. A bidgat ména in
buzunar si a pus biletele in fata mea.

— Ia-le. Nu sunt omul care sa tina pe cineva cu forta.
Ia-le si du-te, dacd vrei.

Mi-a fost rusine.

— M-ai inteles gresit, am spus. Am timp, tot timpul
de pe lume.

Schwarz nu mi-a rdspuns. A asteptat. Am luat cele
doud bilete si le-am béagat in buzunar.

— Am aranjat sd iau un tren, a continuat Schwarz, ca
si cum nu s-ar fi intdmplat nimic, care urma sa ajungd in
Osnabriick pe seara. Simteam ca abia acum trec granita.
Péana atunci, oamenii si lucrurile, chiar si cele din tara mea
natald, imi erau straine. Dar acum orice copac imi vorbea.
Cunosteam satele prin care treceam. Pe unele le vizitasem
ca elev, in excursiile scolare, pe altele alaturi de Helen in
primele luni ale legaturii noastre. lubeam aceasta regiune
la fel de mult ca pe orasul cu casele si gradinile sale.

Pand atunci priveam groaza ca pe un intreg, ca pe ceva
abstract. Ceea ce se intamplase ma paralizase, ma facuse sa
fiu de piatrd. Nu simtisem nevoia sd analizez acest sen-
timent in detaliu. De fapt, mi-era teama s-o fac. $i acum,
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dintr-odata, lucruri mici incepusera sa-mi vorbeasca,
lucruri care nu aveau nici o legaturd cu acest sentiment
de groaza, dar care, cu toate acestea, faceau parte din el.

Peisajul de tara nu se schimbase. Era acelasi. Clopot-
nitele bateau tot in acelasi verde sters in asfintitul soa-
relui; soarele tot in acelasi rau se reflecta. Imi aducea
aminte de zilele in care mergeam la pescuit si visam aven-
turi prin tari straine — ei bine, am avut o serie de astfel
de aventuri, dar nu erau exact ceea ce-mi imaginasem,
copil fiind. Pajistile cu fluturi si libelule erau neschimbate,
ca de altfel si dealurile cu copaci si flori salbatice. Erau
exact ca in zilele tineretii mele. De fapt, acolo zécea tine-
retea mea ingropatd, dacd as fi vrut s-o vad in acest fel,
sau gata sa fie descoperitd, dacd incercam sa fiu ceva mai
optimist.

Si nu era nimic care sa tulbure aceastd scena. Din tren
vedeam foarte putini oameni, dar niciunul in uniforma.
Se zdrea numai acest peisaj de tard, scufundandu-se trep-
tat in intuneric. In curtile minuscule ale sefilor de gari
infloreau trandafiri, dalii si liliac. Erau asa cum fusesera
mereu, razboiul nu ajunsese pana la ele. Cresteau pe imple-
tituri de lemn, la fel ca in Franta. Pe dealuri pésteau vaci
exact ca pe dealurile din Elvetia, brune, negre si albe, fara
svastici, cu aceiasi ochi blanzi. Am véazut o barzd pe o
casd. Randunelele zburau asa cum zboara oriunde-n lumea
asta. Numai oamenii se schimbaserd; o stiam, dar in
noaptea aceea nu puteam sd vad si nici sa inteleg aceasta
schimbare.

Si pe deasupra, oamenii nu erau asa de uniform de
diferiti, cum imi imaginasem eu prosteste inainte. Com-
partimentul s-a umplut, s-a golit, s-a umplut iar. La acea
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ora erau putini in uniforma. Majoritatea calatorilor erau
oameni obisnuiti, iar conversatia lor era una cu care ma
obisnuisem in Franta si Elvetia despre vreme, recolta, eve-
nimentele zilei si teama de razboi. Si lor le era frica de
razboi. Singura diferentd era ca in afara Germaniei toata
lumea stia cd nemtii dorisera razboiul, pe cand aici am
auzit cd alte tdri ar fi fortat Germania sd intre in lupta.
Aproape toti erau pentru pace, asa cum e lumea intot-
deauna inaintea izbucnirii unui conflict.

Trenul s-a oprit. M-am inghesuit si eu prin multime
sa ies de pe peron. Interiorul statiei nu se schimbase de
la ultima mea trecere pe acolo. Pdrea doar mai mic si mai
préfuit decat il tineam minte.

Cand am iesit in fata gérii, toate gandurile m-au para-
sit. Se lasa noaptea, aerul era umed ca dupd ploaie. Nu
mai vedeam nimic in jur. Totul tremura in mine si imi
dideam seama ci sunt in mare pericol. In acelasi timp
aveam sentimentul ca nu mi se putea intampla nimic. Era
ca si cum as fi fost sub un clopot de sticld care ma proteja,
dar care putea in orice clipa si se sparga.

M-am intors la casa de bilete sa-mi cumpar un bilet de
intoarcere la Miinster. Nu puteam sa stau in Osnabriick.
Era prea riscant. ,Cand pleacd ultimul tren? l-am intre-
bat pe casierul care statea in dosul geamului, sub o lumina
galbena, care i se reflecta pe chelie. Statea ca un Buddha
de provincie, foarte sigur pe el si imun la toate schimba-
rile. ,,E un tren la noud doudzeci si altul la unsprezece si
doudsprezece minute.“

M-am dus la un automat si mi-am cumpdrat un bilet
pentru peron. Voiam si-l am la indeména in caz cd ar fi
trebuit sd dispar urgent, inainte de a veni trenul. Ca o
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reguld generald, peroanele nu sunt locuri foarte bune sa te
ascunzi, dar de obicei poti sa alegi intre mai multe trenuri,
de exemplu in Osnabriick poti sa sari intr-un tren care e
gata sd plece, sa-i explici conductorului ca ai facut o gre-
seala, sd platesti diferenta si sd cobori la prima statie.

Am hotarat sd sun un prieten din anii trecuti, care
stiam ca nu era un partizan al regimului. Dupa vocea lui
aveam sd-mi dau seama daca ma putea ajuta sau nu. Mi-era
teamd sd o sun pe sotia mea direct pentru ca nu stiam
daca locuia singura sau nu.

Am stat in cabina de sticld, cu cartea de telefon in fata.
Intorcand paginile unsuroase si indoite, imi batea inima
atat de tare, incat aveam impresia ca o aud. Ma gandeam
cd si altii pot s-o0 audd, asa cd m-am aplecat ca sa nu fiu
recunoscut. Fira sa ma gdndesc, am deschis cartea la litera
cu care incepea fostul meu nume. Am gésit numele sotiei
mele, dar adresa era alta. Rismiiller-Platz se numea acum
Hitler-Platz.

In clipa in care am vézut adresa mi s-a parut ci becul
prapadit din cabind a inceput sd lumineze de o sutd de
ori mai puternic. Am privit in sus, cuprins de sentimen-
tul ca afara era o noapte neagra ca smoala i ca eu stiteam
intr-o cabina puternic iluminatd, sau mai degraba in raza
unui proiector. Inci o dati m-a izbit nebunia actiunilor
mele.

Am parasit cabina telefonica si am trecut prin gara
slab luminatd. Cerurile albastre si fetele fericite de pe
posterele ,,Forta prin bucurie ma priveau cu subinteles.
Trebuie cd sosise vreun tren sau chiar doud; o multime
de célatori urcau scarile. Un SS-ist s-a desprins din mul-
time si s-a indreptat spre mine.
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Nu am alergat. Poate ca se indrepta totusi spre altci-
neva. Dar s-a oprit exact in fata mea si m-a privit direct.
»Scuza-ma‘ a zis, ,n-ai un foc?“

»Un foc®, am repetat. Si apoi repede: ,,A, desigur! Un
chibrit!®

Am bagat mana in buzunar si am inceput sa caut.

»De ce un chibrit? a spus SS-istul, surprins. ,,Doar
tigara ta arde.”

Nici nu-mi didusem seama cia fumam, i-am intins
tigara. A atins-o pe a lui de varful incandescent si m-a
intrebat: ,Ce fumezi? Miroase a trabuc®

Era o Gauloise. Cumparasem céteva pachete inainte
de a trece granita. ,Un cadou de la un prieten®, am ras-
puns. ,Frantuzesti. Tutun negru. Le adusese din Franta.
Dar sunt cam tari pentru mine.“ SS-istul a ras. ,,Cel mai
bine ar fi sd te lasi imediat de fumat, ca Fiihrerul. Dar
nu-i usor, mai ales in vremurile astea.“ A salutat si a
plecat.

Schwarz a schitat un zdmbet.

— Cand inc@ mai eram o fiintd umand, cu dreptul de
a merge oriunde doream, aveam indoielile mele asupra
felului in care scriitorii descriu teroarea — inima victi-
mei nu mai bate, nu poate sd miste nici un deget, il
trec fiori de gheatd pe sira spinirii, tot corpul ii este
inecat in transpiratie; clisee, exagerari ale scriitorilor, ma
gandeam eu. Poate cd aveam dreptate. Pe de alta parte,
aceste senzatii erau adevarate. Exact asa le-am simtit eu,
cu toate cd in tineretea mea acestea imi starniserd rasul.

S-a apropiat un chelner.

— Nu v-ar plicea o companie?

— Nu.

— S-a aplecat asupra mea.
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— Inainte de a spune nu, dati-mi voie si vi atrag aten-
tia asupra celor doud doamne de la bar.

Le-am privit. Una dintre ele parea foarte bine cladita.
Ambele aveau rochii de seara foarte stramte. Nu puteam
sa le disting fetele.

— Nu, am spus din nou.

— Sunt adevarate doamne, a spus chelnerul. Cea din
dreapta este chiar din Germania.

— Ea te-a trimis?

— Nu, domnule, a raspuns chelnerul cu o inocenta
dezarmanta. A fost ideea mea.

— Bine, atunci uit-o. Adu-ne mai bine ceva de mancare.

— Ce-a vrut? a intrebat Schwarz.

— Sa ne cupleze cu nepoata lui Mata Hari. Cred ca
i-ai dat un bacsis prea gras.

— Dar n-am platit inca. Crezi cd sunt spioane?

— Probabil. Dar pentru cel mai grozav serviciu de
spionaj din lume.

— Nemtoaice?

— Una dintre ele, a zis chelnerul.

— Crezi ca a fost trimisd ca sa-i ademeneasca pe nemti
sa se intoarcd acasd?

— Mad indoiesc. Asta tine mai mult de moda ruseasca.

Chelnerul a adus o farfurie cu canapés, pe care o coman-
dasem ca sd nu mi se urce vinul la cap. Eram hotérat
sa-mi pastrez capul limpede.

— Nu méananci? l-am intrebat pe Schwarz.

A dat din cap absent.

— Nu-mi trecuse niciodatd prin cap cd tigérile acelea
ma puteau da de gol, a spus. Mi-am controlat toate lu-
crurile. Si chibriturile erau din Franta. Le-am aruncat
impreuna cu restul tigdrilor; mi-am cumpdrat nemtesti.
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Apoi mi-am dat seama ca pasaportul meu avea vizd de
Franta si o stampild de intrare in tari. In cazul unui
interogatoriu, nu as fi avut probleme si explic cum de
aveam tigdrile. Ud leoarca de transpiratie si furios pe
mine insumi pentru frica mea, m-am intors la cabina
telefonica.

A trebuit sa astept. O femeie cu o insigna enorma a
partidului a sunat in doud locuri tunand comenzi. La al
treilea numar nu i-a raspuns nimeni. A iesit din cabina,
plina de importanta si furioasa.

Am sunat la numarul prietenului meu. A raspuns o
femeie. ,,As dori sd vorbesc cu doctorul Martens®, am
Spus cu vocea cam ragusita.

,Cine-1 cauta?® a intrebat femeia.

,Un prieten.”

Nu puteam sa-mi dau numele. Vocea putea fi sau a
sotiei, sau a menajerei sale, dar era o prostie sd ma incred
in oricare dintre ele.

»~Numele dumneavoastra, va rog®, a spus femeia.

»Sunt un prieten al doctorului Martens®, am raspuns.
»Va rog transmiteti-i asta. E o chestiune urgentd.”

,Imi pare riu‘, mi-a raspuns vocea de femeie. ,Daci nu
imi spuneti numele dumneavoastrd, nu va pot anunta.“

»Va trebui sd faceti o exceptie, i-am spus. ,Doctorul
Martens asteapta telefonul meu.*

,In acest caz imi puteti spune desigur numele dum-
neavoastra...”

Mi-am stors creierii in disperare de cauzd. Am auzit
cum receptorul fusese asezat in furca.

Stateam in gara cenusie si friguroasd. Prima mea mis-
care, care paruse atat de simpla, ddduse gres. Nu aveam
nici o idee ce sd fac in continuare. Poate cd va trebui s-o
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sun chiar pe Helen si sé risc ca un membru al familiei ei
s4 ma recunoasca dupd voce. Puteam sd ma prezint sub
un alt nume, dar care? Doctor Martens - in clipa aceea
nu-mi trecea prin cap alt nume. Am ezitat. Si apoi mi-a
venit o idee, atat de simpld, incat i-ar fi trecut prin cap
si unui copil de zece ani. De ce sd nu-1 sun pe doctorul
Martens si sa md prezint drept fratele sotiei mele? Martens
il cunostea bine si simtise o puternicd aversiune fata de
el incd in urma cu zece ani.

Aceeasi voce de femeie a raspuns la telefon.

»Georg Jiirgens la aparat, am spus repede. ,,Cu doc-
torul Martens, vd rog.”

»Sunteti domnul care a sunat si inainte?“

»La telefon e Sturmbannfiihrer Jurgens. Doresc sa vor-
besc cu doctorul Martens. Imediat.”

»O clipa, va rog® a spus femeia.

Schwarz m-a privit.

— Cunosti acel bazait cumplit din receptor, cand
intreaga ta viata depinde de un telefon?

Am dat din cap.

— Nu e neaparatd nevoie sd astepti viata la celalalt
capit al firului. Poate fi si vidul pe care incerci sa-1 umpli.

Schwarz a continuat sd povesteasca.

,Doctor Martens la telefon, am auzit in cele din urma.
Din nou eram intr-una din stédrile acelea care alta data
m-ar fi facut sa mor de ras. Mi se pusese un nod in gat.

»Rudolf, am soptit intr-un tarziu.

,Poftim?“

»Rudolf, am spus, ,,sunt o ruda a lui Helen Jurgens.*

»Nu inteleg. Nu sunteti Sturmbannfiihrer Jurgens?“

»De el ma interesez, Rudolf. De Helen Jurgens. Nu
intelegi acum?“
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»Nu inteleg nimic® a raspuns iritatd vocea de la cela-
lalt capit al firului. ,Sunt in mijlocul unei consultatii...”

»N-as putea sa trec pe la biroul tdu, Rudolf? Esti foarte
ocupat?“

»unde vreti sd ajungeti? Nici nu va cunosc, si dum-
neavoastra...”

,Old Shatterhand®, am spus.

Dintr-odatd imi adusesem aminte numele pe care le
folosisem in copildrie, cand ne jucam de-a indienii, nume
din romanele lui Karl May, carti pe care le inghitisem pe
cand aveam doisprezece ani. Pentru o clipa nu am mai
auzit nimic. Apoi Martens a intrebat moale:

»Ce Inseamna asta?“

sWinnetou®, am raspuns. ,, Ai uitat vechile nume? Dar
cum ai putut, doar sunt cértile favorite ale Fithrerului.“

»E adevarat®, a raspuns el. Era in general cunoscut
faptul ca omul care pregitea cel de-al Doilea Razboi
Mondial avea la capul patului cele treizeci de volume sau
chiar mai multe ale operelor alese ale lui Karl May si ca
aceste carti despre indieni si vandtori, care unui baiat de
cincisprezece ani i se par cei putin ridicole, erau cértile
sale preferate.

~Winnetou?*, a repetat Martens pe un ton neincrezitor.

»Da. Trebuie sd te vad.“

»Nu inteleg. Unde esti?“

»Aici, in Osnabriick. Unde ne putem intalni?“

»Am consultatii, a spus Martens mecanic.

»Sunt bolnav. Pot sd vin si ma consulti?“

»-Nu inteleg de ce atata tevatura®, a spus Martens cu o
voce din care se vedea ca hotdrase ce avea de gand sa faca
in continuare. ,Daca esti bolnav, vino sa te consult. De
ce te-ai mai deranjat s ma suni?“
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~Cand?“

»Cel mai bine ar fi la sapte si jumatate. Nu mai devreme.“

»Bine. Ne vedem atunci.“ Am pus receptorul in furca.
Eram scaldat in sudoare. Mi-am croit incet drum spre
iesire. O semiluna palida a apdrut pentru cateva minute
printre nori. Intr-o saptimana avea si fie luna noud. O
vreme foarte bund pentru trecut granita. M-am uitat la
ceas. Mai aveam timp trei sferturi de ora. Mai bine s ma
indepartez de gara. Oamenii care se invart prin gari par
intotdeauna suspecti. Am apucat-o pe strada cea mai
pustie si mai putin luminatd. Ducea la vechile fortificatii.
O parte din ele a fost nivelata si acoperita cu copaci. Alta,
de pe malul raului, a ramas neschimbata. Am mers pe
langa fortificatii, am traversat o piatd si am trecut pe
langa biserica.

De pe fortificatiile cele mai inalte puteai sa privesti,
peste rau, acoperisurile si turlele orasului. Domul baroc
stralucea in lumina lunii. Cunosteam aceastd priveliste;
era reprodusd pe o mie de vederi. De asemenea cunos-
team mirosul apei, precum si mirosul teilor de pe bule-
vardul din apropiere.

Vedeam indragostiti asezati pe bancile de unde puteau
sd admire raul si orasul. M-am asezat si eu pe o banca
goald ca sa-mi omor timpul pana la intalnirea cu Martens.

Au inceput sa bata clopotele catedralei. Eram atat de
agitat, incat vibratiile m-au socat. Era ca si cum as fi
urmarit o partida invizibild de tenis. Unul dintre jucétori
era vechiul meu eu, cel pe care-1 cunosteam atat de bine,
care tremura §i ii era fricd si nu indrdznea sd se gandeascd
la situatia lui. Celalalt era noul meu eu, curajos si riscandu-si
viata, de parca alta cale n-ar fi existat. O intrecere ciudata
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si schizofrenica, urmaritd de un arbitru pasiv si obiectiv,
care in ciuda obiectivitatii sale spera din toatd inima si
invingd noul eu.

Imi amintesc acea jumitate de ora pani in cel mai mic
detaliu. Imi amintesc chiar si uimirea mea fati de acea
analizd minutioasa pe care mi-o ficeam. Parca as fi stat
intr-o camerd plind cu oglinzi. Imi aruncau reflectarea
trupului meu, inainte si inapoi, intr-o infinitate de spatii
goale, si in spatele fiecarei reflectari descopeream o alta,
uitandu-se peste umarul celei de dinainte. Oglinzile pareau
vechi si lipsite de luciu, asa ca nu puteam sa-mi dau seama
dacd expresia mea era intrebétoare, tristd sau plind de
speranta. Imaginile erau estompate de intunericul argintiu.

O femeie s-a asezat langa mine. Nu stiam ce vrea si
n-aveam idee daca regimul barbar redusese chiar si aceste
lucruri la un simplu exercitiu militar. Asa ca m-am ridi-
cat si am plecat. Am auzit-o pe femeie razand in urma
mea. Niciodatd nu am uitat acel rds moale, mai degraba
dispretuitor, dar totodata compatimitor al femeii de pe
Herrenteichswall din Osnabriick.
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Anticamera era goala. Pe un raft, langa fereastra, erau
ghivece cu plante cu frunze tari §i lungi. Pe masa erau
reviste pe ale cdror coperti erau poze ale unor membri
importanti ai partidului, ale unor soldati, ale detasamen-
tului Hitlerjugend. Am auzit niste pasi grabiti. Martens
statea in cadrul usii si md privea fix. Si-a scos ochelarii
si a inceput sd clipeasca. Lumina din anticamera era
foarte slaba. La inceput nu m-a recunoscut, probabil ca
din cauza mustatii.

»Eu sunt, Rudolf, am spus, ,Josef.*

Mi-a facut semn sa vorbesc mai incet. ,,De unde vii?*
m-a intrebat in soapta.

Am ridicat din umeri. Ce importantd mai avea? ,,Sunt
aici, am spus. ,, Irebuie sd ma ajuti.”

M-a privit. Ochii lui apropiati semédnau in lumina slaba
cu ochii unui peste, intr-un vas cu apa. ,,Ai permisiunea
sa fii aici?“

,Da, de la mine.“

»-Cum ai trecut granita?“

»Nu conteazd. Am venit s-o vad pe Helen.“

A ramas cu gura cascata, holbandu-se la mine. ,,Deci
pentru asta-i venit?“

»Da“, am raspuns.
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Dintr-odatd m-am simtit foarte calm. Tremurasem atéta
timp cat fusesem singur. Acum toata agitatia ma parasise.
Problema era sid-mi calmez prietenul nelinistit.

»Ca s-0 vezi pe Helen? a intrebat.

»Da, ca s-0 vad. Si tu trebuie sa ma ajuti.”

,Oh, Doamne, Dumnezeule.

»A murit?‘, am intrebat.

,Nu, n-a murit.“

»Este in orag?“

»Da, cel putin acum o sdptiména era.“

»Putem sta de vorba aici?“

Martens a dat din cap. ,,Am expediat-o pe asistentd.
Daca apare vreun pacient, il expediez si pe el. Nu te pot
invita acasd. M-am cdsitorit. Acum doi ani. Intelegi...

Am inteles. In rude nu trebuia sa ai incredere in tim-
pul Reichului de o mie de ani. Denuntul era privit ca o
virtute nationala de citre salvatorii Germaniei. In privinta
asta aveam o experientd tristd. Doar fratele sotiei mele
fusese cel care ma denuntase.

»Sotia mea nu face parte din partid®, s-a grabit Martens
sa adauge. ,Dar noi s-a uitat la mine incurcat ,,nu am
discutat niciodatd un caz asemanator. Nu sunt prea sigur
de reactia ei. Vino aici.”

A intors cheia in broasca si m-a privit. ,,Josef, pentru
numele lui Dumnezeu, ce cauti aici? Ai venit in secret?“

»Da. Nu-i nevoie sa md ascunzi. Stau la un hotel in
afara orasului. Am venit la tine pentru ca tu esti singurul
care ai putea sa-i dai de veste lui Helen ca sunt aici. Nu
mai stiu nimic de ea de cinci ani. Nu mai stiu nimic despre
ea. Nu stiu nici macar daca s-a recasatorit sau nu. Dacd
s-a..“

»91 pentru asta ai venit?“
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»Da‘, am replicat eu uimit. ,,Pentru ce altceva era sa
vin?“

»Irebuie sa te ascundemS a spus el. ,,Poti sd-ti petreci
noaptea aici pe canapea. Te voi trezi inainte de sapte. La
sapte vine femeia sd facd curat. Dupa ora opt poti sa te
intorci. Nu vine nici un pacient inainte de ora unsprezece.“

»E casdtoritd?, am intrebat.

»Cine, Helen?“. A dat din cap. ,,Cred ca nici n-a divor-
tat de tine.*

,=Unde locuieste? In vechiul apartament?“

»Cred cd da.“

,Std cineva cu ea?

»Ce vrei sd spui?“

»Mama ei. Sora ei. Fratele ei. Sau vreo altd ruda.”

»Nu prea stiu.”

»Irebuie sd afli, am spus. ,,Si trebuie s-o anunti ca sunt
aici.”

»De ce nu-i spui singur?®, a intrebat Martens. ,,Acolo
e telefonul.”

»51 dacd nu e singurd? Dacd e fratele ei acolo? M-a
mai denuntat o datd.“

»Al dreptate. Si ea ar fi la fel de uluita ca mine si asta
ar putea s-o dea de gol.“

»Nici nu stiu ce simte fata de mine, Rudolf. Au trecut
cinci ani si nu eram cdsdtoriti decat de patru. Cinci ani
inseamnd mai mult decét patru.”

»Nu te inteleg®, a spus dand din cap.

»Observ. Nici eu nu ma pot intelege. Ducem vieti prea
diferite.”

»De ce nu i-ai scris?“

»Nu-ti pot explica toate astea acum, Rudolf. Du-te s-o0
vezi pe Helen. Vorbeste cu ea. Afla ce simte. Daca ti se
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pare potrivit, spune-i ca sunt aici si intreab-o cum ne
putem intalni.“

»Cand vrei sa mad duc?”

»Chiar acum®, am spus mirat. ,De ce sa mai astepti?“

S-a uitat in jur. ,Unde ai sd te duci intre timp? Locul
asta nu e sigur. S-ar putea ca sotia mea s-o trimita pe
menajera s md cheme. De obicei ma duc sus dupa ce-mi
termin orele de program; e obisnuita asa. As putea sa te
inchid, dar ar pérea suspect.”

»Nu vreau sa fiu incuiat inauntru®, am spus. ,Nu poti
sa-1 spui sotiei ca trebuie sd-ti vizitezi un pacient?“

Lli voi spune la intoarcere. E mai simplu.”

Am vazut o scanteiere in ochii lui si pentru o clipd mi
s-a parut cd imi face cu ochiul. Asta imi aducea aminte
de anii copildriei. ,O si astept in catedrald. In zilele noas-
tre bisericile sunt aproape la fel de sigure ca in Evul Mediu.
Cand sd te mai sun?“

»Peste o ord. Spune ca esti Otto Sturm. Cum pot sa
dau de tine? Nu te duci mai bine intr-un loc unde e si
un telefon?“

»Locurile cu telefoane sunt periculoase.”

»Da, poate cd ai dreptate. Pentru o clipd a ezitat. ,,Da,
poate cd ai dreptate. Dacda nu mad intorc, sa ma suni din
nou sau sd-mi lasi un mesaj unde te pot gési.”

,Bine.

Mi-am luat pélaria.

»Josef, a spus el. M-am intors spre el.

,Cum e acolo, afara?, m-a intrebat. ,,Tn‘gelegi ce vreau
sa spun. Fard... fara toate...“

»Fara toate astea?”, am rdspuns. ,,Da, asta e. Fara toate
astea. Dar nu in intregime... $i cum e aici? Cu toate, in
afara de un singur lucru care conteaza?“
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»Nu prea bine® a spus el. ,Nu prea bine, Josef. Dar
strdlucitor la suprafata.®

Am ales strazile cele mai pustii ca sd merg spre cate-
drald. Nu era departe. Pe Krahnstrasse m-a depdsit o com-
panie de soldati. Marsaluiau si cAntau un cantec pe care
nu-1 cunosteam. In Domplatz erau si mai multi soldati.
Putin mai departe, langd cele trei cruci ale Bisericii Mici,
se adunase o multime de vreo doud, trei sute de persoane
imbricate in uniforma partidului. Am auzit o voce i m-am
uitat spre vorbitor, dar nu am reusit sa descopdr nici unul.
In cele din urmd am ochit un difuzor negru, amplasat pe
un podium. Statea acolo sub o lumina, gol si singur, un
automat, urland despre dreptul de a recuceri orice palma
de pamént nemtesc, despre Germania mare. Pacea lumii,
zbiera in continuare difuzorul, putea fi péstratd intr-un
singur fel: lumea trebuia sa faca ceea ce dorea Germania.
Asta era drept si just.

Vantul incepuse sa bata din nou. Crengile leganate de
vant aruncau umbre nelinistite pe fetele ascultétorilor, pe
masina urldtoare, pe ticutele sculpturi in piatra din zidul
bisericii din spatele lor; Hristos rastignit pe cruce intre
cei doi télhari. Fetele ascultitorilor erau concentrate si
transfigurate. Credeau in ce le zbiera aparatul; intr-o ciu-
datd stare de hipnoza, aplaudau acea voce imateriald, de
parca ar fi fost o fiintd umand. Scena m-a izbit, cdci era
tipica pentru spiritul sinistru si demonic de turmé din
zilele noastre, al multimilor speriate si isterice care se
ghideaza dupa sloganuri. Nu conta dacd sloganurile veneau
de la stanga sau de la dreapta, atata timp cat eliberau
masele de munca grea de a gandi si de necesitatea de a-si
asuma responsabilitati.
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Nu mad asteptasem sd gdsesc atata lume in biserica.
Apoi mi-am amintit ca in luna mai aveau loc slujbe in
fiecare zi. Pentru o clipd m-am intrebat dacd n-ar fi fost
de preferat o bisericd protestantd; dar nu stiam daca erau
deschise seara. M-am strecurat intr-o strana goald, in apro-
piere de intrare. La altar ardeau multe luménari, dar restul
bisericii era slab luminat. Ar fi fost greu sa ma recunoasca
cineva.

Preotul s-a invértit in jurul altarului, intr-un nor de
tdmaie, inconjurat de baietii care-1 asistau in sutane rosii
si stihare albe, unul dintre ei legdnand cadelnita fume-
gandd. Am ascultat orga si corul. Mi se parea ca vad ace-
leasi fete transfigurate ca si afard, aceiasi ochi extaziati
de somnambul, plini de o incredere netirmuritd si de
dorinta unei securitdti fara responsabilitdti. Atmosfera
din bisericd era mai calmd si mai blandd; dar aceastd
religie care ne invata sa-1 iubim pe Dumnezeu si pe aproa-
pele nostru nu a fost intotdeauna atit de blanda: de-a
lungul a mai multor secole de intuneric a contribuit si ea
la védrsarea de sange. Din clipa in care nu a mai fost per-
secutatd, a inceput ea sd persecute cu focul, sabia si tortura.
Fratele lui Helen ma lamurise asupra acestei chestiuni in
lagdrul de concentrare spunandu-mi: ,,Am preluat metodele
bisericii; inchizitia, cu torturile ei in numele Domnului,
ne-a invitat cum sd ne purtdm cu adversarii credintei.
De fapt, nici nu suntem atat de cruzi: numai in cazuri
deosebite ardem oamenii de vii“. Eu atdrnam de-o cruce
cand imi insira el toate astea aceasta era una din metodele
lor mai blande de a obtine informatii de la prizonieri.

Preotul de la altar a ridicat potirul de aur si a binecu-
vantat multimea. Stateam foarte linistit, dar ma simteam
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de parca as fi plutit intr-o atmosfera plina de taméie, man-
gaiere si lumind. Apoi m-au izbit cuvintele ultimului imn:
»Fii pavaza si scutul meu in aceasta noapte®. Cantasem
acest imn in zilele copildriei; pe vremea aceea mi-era teama
de intunericul noptii, acum mé temeam de lumina.

Lumea a inceput sd paraseascd biserica. Mai aveam
cincisprezece minute de asteptat. M-am strecurat intr-un
colt, langd o coloani care sustinea cupola. In clipa aceea
am vazut-o pe Helen. Nu am recunoscut-o de la inceput
pentru ca nu ma asteptasem sa o gasesc aici. Cand se
indepartase cu cativa pasi de mine si ajunsese intr-un loc
in care multimea se imprastiase, am recunoscut-o dupa
felul in care isi misca umerii, croindu-si drum spre iesire.
Pérea ca nu se atinge de nimeni, ci ca mai degraba aluneca
printre ei. Apoi a incremenit desprinsa complet de mul-
time in nava centrald a bisericii, in fata lumandrilor si intu-
nericului rosu-albastru al inaltelor vitralii in stil romanesc.
Pdrea marunta, slabd si pierduta-n spatiu.

M-am ridicat incercand sa-i atrag atentia. Nu indréz-
neam sd-i fac vreun semn. Era incd prea multd lume; ar
fi atras atentia. Traieste, a fost primul meu gind. Nu e
moartd si nu e bolnava. In situatia noastri dsta e intot-
deauna primul nostru gand. Esti cét se poate de surprins
ca ceva mai este ca inainte, ca cineva mai este inca acolo.

S-a grabit inspre cor. Am pdrasit strana si am urma-
rit-o. Langa confesional s-a oprit si s-a intors. A examinat
cu atentie oamenii ingenunchiati in strane, apoi s-a intors
din nou. Era atat de sigurd cd ma va gdasi ingenuncheat
intr-o strand, incat a trecut prin spatele meu, la o distanta
foarte micd: aproape ca ne-am atins. Am urmat-o. Cand
s-a oprit, m-am oprit exact in spatele ei. ,,Helen®, am spus.
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,Nu te intoarce. Du-te afard. O sa te urmez. Nu trebuie
sa fim vazuti aici.“

Tremura de parcd ar fi fost lovitd, dar a continuat sd
meargd. De ce Dumnezeului venise aici? Eram in pericol
de a fi recunoscuti amandoi. Nici nu-mi trecuse prin cap
cd urma sa fie atata lume acolo.

Am vazut-o mergand in fata mea; dar tot ce simteam
era nerdbdarea de a iesi din bisericd cat mai repede. Era
imbracatd cu un costum negru si o pélarie foarte mica.
Isi tinea capul foarte ridicat si putin aplecat pe o parte,
ca si cum ar fi ascultat zgomotul facut de pasii mei. Am
ramas cu cétiva pasi in urma ei, dar fira s-o pierd din
ochi. Invitasem din experienta ca adesea esti recunoscut
numai datorita faptului cé esti foarte aproape de cineva.

A trecut pe langd cristelnitele cu apa sfintitd, apoi pe
sub portalul mare de la intrare. A luat-o la stanga. De-a
lungul catedralei era un trotuar lat pavat cu dale de pia-
trd, despartit de piata prin lanturi de fier prinse intre
stalpi de gresie. A sarit peste lanturi, a facut cativa pasi
in bezna, s-a oprit si s-a intors. Mi-am dat seama ca in
acel moment simteam ca aceasta era viata mea, intreaga
mea viatd, mergand inaintea mea, mai degraba indepar-
tandu-se de mine, apoi intorcandu-se brusc spre mine un
nou cliseu, adevirat si fals totodatd. Exact asa simteam,
dar mai simteam si altceva. M-am apropiat de Helen, de
silueta ei neagra, de fata ei palida, de ochii si gura ei,
lasdnd in urma mea tot ce se intdmplase. Anii in care nu
fuseseram impreund nu s-au evaporat; incd mai existau,
dar erau ceva despre care citisem intr-o carte, nu ceva ce
traisem eu insumi.

»De unde vii?“, m-a intrebat Helen cu glas aproape
ostil, incd inainte; de a ajunge langa ea.
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»,Din Franta.®

»31 te-au lasat sa intri?“

»Nu, am trecut granita clandestin. Erau aproape ace-
leasi intrebari pe care mi le pusese si Martens.

,De ce?“, m-a intrebat.

»Ca sa te vad.“

»N-ar fi trebuit sd vii.*

»Stiu. Si eu imi repetam acelasi lucru zi de zi.“

»S1 atunci de ce ai venit?“

»Daca as fi stiut asta, atunci nu as mai fi venit.”

Nu indrazneam s-o sdrut. Stitea in fata mea, dar asa
de rigidd, incat aveam senzatia cd s-ar fi spart daca o
atingeam. Nu stiam ce putea sa gandeasca, dar o reve-
deam, trdia si acum puteam sau sa plec, sau si astept sd
vad ce se-ntampla.

»91 nu stii?* a intrebat.

»O sa stiu maine. Sau saptdmana viitoare. Sau mai
tarziu.“

Am privit-o. Ce era de stiut? Cunoasterea este ca o
picitura de spuma pe coama unui val. Orice adiere de
vant poate s-o spulbere, pe cand valul continud sé existe
si mai departe.

»Al venit®, a zis. Fata ei a inceput sa-si piarda din
rigiditate si sd devind mai blandd. Am tinut-o in brate.
Mainile ii erau apasate pe pieptul meu, de parca ar fi vrut
sd md tind la distantd. Am avut sentimentul cd am stat
un lung rastimp fata in fata, si eram singuri in piata intu-
necatd si batuta de vant; zgomotele strazii pareau amor-
tizate, de parca ar fi fost despartite de noi printr-un perete
de sticla. La capatul pietei, in stanga noastrd, la vreo sutd
de pasi se profila puternic iluminata cladirea teatrului de
stat, cu treptele ei albe, si pentru o clipd tin minte ca am
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fost surprins ca incd se mai jucau piese si ca incd nu
fusese transformat in baracd sau inchisoare.

Un grup de oameni a trecut pe langa noi. Unul dintre
ei radea, altii s-au uitat inspre noi.

»Vino", a soptit Helen. ,Nu putem ramane aici.”

»91 unde putem merge?“

»La locuinta ta.“

Am crezut ca nu aud bine. ,,Unde?“, am intrebat din nou.

»La locuinta ta. Unde altundeva?“

»9-ar putea sa ma recunoasca cineva pe scdri. Nu mai
locuiesc acolo aceiasi oameni ca inainte?“

,N-o0 sa te vada.”

»91 menajera?®

,O sa-i dau liber toatd noaptea.”

»91 maine dimineata?“

Helen m-a privit. ,Ai batut atata cale numai ca sa pui
asemenea intrebari?“

»Nu am venit ca sd fiu prins si trimis intr-un lagar de
concentrare, Helen.”

In cele din urmi a zambit. ,Josef* a spus, ,nu te-ai
schimbat deloc. Cum naiba ai ajuns aici?“

»Nici eu nu stiu®, am raspuns si a trebuit sa zdmbesc.
Mi-am adus aminte cum, de multe ori in trecut, luase
acelasi ton de exasperare fata de ingrijorarea mea exage-
ratd. Aceastd amintire ne-a facut sa uitim pericolul in
care ne aflam. , Important e cd sunt aici®, am spus.

A dat din cap si am vazut cd ochii ii sunt plini de
lacrimi. ,Nu inca“ a spus ea. ,Nu incd. Si acum haide
pana nu ne aresteazd; parcd as fi gata sa-ti fac o scend.”

Am traversat piata.

»Nu pot sd vin cu tine chiar acum®, am spus. ,,Trebuie
mai inti sa-ti expediezi menajera. Mi-am luat o camera
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la un hotel din Minster. Nimeni nu ma cunoaste in
Miinster; ideea mea era sa stau acolo.

Dintr-odatd s-a oprit. ,,Pentru cét timp?“

»Nu stiu®, am raspuns. ,,Niciodata nu am fost in stare
sa anticipez. Tot ce stiu e ca doream sa te vad si ca o data
si o data va trebui sa ma intorc.”

»Peste granita?“

»Bineinteles.*

A mers mai departe cu capul plecat. Ma gandeam ca
ar fi trebuit sa fiu foarte fericit, dar nu aveam deloc acest
sentiment. Abia mai tirziu poti sa-ti dai seama. Acum
stiu ca atunci eram fericit.

»Irebuie sa-1 sun pe Martens®, am spus.

»Poti sa-1 suni de la locuinta ta“, mi-a raspuns ea.

Aveam o strangere de inima de fiecare datd cand spu-
nea ,locuinta ta“ O ficea intentionat si nu stiam de ce.

»1-am promis lui Martens sa-l sun intr-o ora®, am spus.
»Asta inseamna ca ar fi timpul. Dacd nu-1 sun va crede
céd s-a intamplat ceva. Ar putea sa facd vreo prostie.”

»Stie cd urma sa te intilnesc.”

M-am uitat la ceas. Trebuia sd fi sunat cu cincisprezece
minute in urma. ,,O sd-1 sun de la cea mai apropiata cafe-
nea“, am spus. ,Nu dureaza decat o clipa.“

»~Doamne, Josef®, a spus Helen nervoasd. ,,Chiar ca nu
te-ai schimbat deloc. Esti si mai precaut decét obisnuiai
sa fii.“

»Poate cd da“, am spus. ,Dar stiu din experientd ce
nenorociri pot naste din neglijarea detaliilor. Si mai stiu
cum e sa astepti cand pericolul pluteste in aer.“ Am apu-
cat-o de brat. ,Dacd n-as fi fost asa, Helen, acum n-as
mai fi fost in viatd.*
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Mi-a apasat mana. ,,Stiu®, a murmurat. ,,Dar nu-ti dai
seama cd mi-e teama cd ti se va intmpla ceva daca te las
singur si un minut?“

Am simtit ca in mine se revérsa toata dragostea de pe
lume. ,,Nu voi pati nimic, Helen.“ A zambit si si-a ridicat
fata palidd spre mine. ,,Du-te si sund-l, dar nu dintr-o
cafenea. Este o cabina telefonicd acolo. Au instalat-o cét
timp ai fost tu plecat. E mai sigurd decat o cafenea.”

Am intrat in cabina de sticla. Helen a rdmas afara.
L-am sunat pe Martens. Linia era ocupatd. Am asteptat
putin si am sunat din nou. Moneda mi-a revenit cu un
clinchet. Tot mai era ocupat. Am inceput sd md tem. Prin
geam o vedeam pe Helen péasind concentratd inainte si
inapoi, i-am facut un semn, dar nu m-a vazut. Tinea strada
sub observatie, dar fira si lase sa se vada acest amanunt.
Santinela si inger pdzitor, intr-un costum care-i venea
foarte bine, dupd cum am observat abia acum. Am vazut
de asemenea, in timp ce asteptam, ca avea ruj pe buze.
In lumina galbena pirea aproape negru. Mi-am adus
aminte ca rujul si fardul de obraz erau dezaprobate in
noua Germanie.

La cea de-a treia incercare a raspuns Martens.
»Nevasta-mea a fost la telefon®, a spus. ,,A vorbit aproape
o jumatate de ord. N-am putut s-o intrerup.”

»31 unde-i acum?“

,In bucitirie. Trebuia s-o las sa termine. Intelegi, nu?“

,Sigur ca da. Totul e in reguld. Iti multumesc, Rudolf.
Uitd ca m-ai vazut.”

,Unde esti?“

,»Pe strada. Inca o dati iti multumesc, Rudolf. Nu mai
am nevoie de nimic acum. Am gasit ceea ce ciutam. Suntem
impreuna.”
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Am privit-o pe Helen prin peretele de sticla si voiam
sa intrerup convorbirea.

»Stii unde o sd stai?“, m-a intrebat Martens.

»Cred ca da. Nu-ti fa griji. Uitd aceasta seara; imagi-
neaza-ti ca ai visat-o.“

»Dacd pot sa te mai ajut cu ceva®, a spus el sovdind,
»sd-mi dai de veste. La inceput am fost prea surprins.
Intelegi...?*

»Da, Rudolf, inteleg. Daca o sa am nevoie de ceva, o
sa te anunt.”

»Daca vrei sa-ti petreci noaptea aici... am putea sta de
vorba...”

Am zambit. ,,O sia vedem. Trebuie sa termin acum...“

»Da, bineinteles, a spus el repede. ,,Jarta-ma. Iti doresc
tot norocul de pe lume, Josef. Chiar asa.”

»Multumesc, Rudolf.*

Am jesit din cabina sufocanta. O paléd de vant aproape
cd mi-a zburat pélaria de pe cap. Helen s-a apropiat repede
de mine. ,Haide acasa acum. M-ai procopsit si pe mine
cu precautia ta. Md simt de parcd o sutd de ochi ne-ar
urmari din intuneric.”

»Al aceeasi menajera?”

»Lena? Nu, spiona pentru fratele meu. Voia sd stie
dacd imi scrii. Sau dacd iti scriam eu.“ ,,Si cea de acum?

»E proasta si nici nu-i pasa ce fac. Dacé-i dau liber in
week-end, va fi foarte incantata. Nu va banui nimic.*

»Inci nu i-ai dat drumul?“

A zambit. Era foarte frumoasa. ,,Trebuia sa ma asigur
cd esti aici.”

»Irebuie sa scapi de ea inainte de a veni eu®, am spus.
»Nu trebuie sa ne vadd. N-am putea merge altundeva?“

,Unde?“
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Unde, intr-adevar. Helen a ras. ,,Stam aici ca doi ado-
lescenti care se intreabd unde s-ar putea intalni in secret
pentru cd pdrintii lor ii considerd prea necopti. Unde
putem merge? In parcul castelului? Se inchide la ora opt.
Sa stam pe o banca in grddina municipald? Sd intrdm
intr-o patiserie? Ar fi prea riscant.”

Avea dreptate. Acestea erau detaliile pe care nu le pre-
vazusem asa se intampla de obicei. ,,Da“ am spus, ,,stam
aici ca niste adolescenti.”

Am privit-o. Avea doudzeci si noud de ani, dar nu se
schimbase. Cei cinci ani zburasera fard sa lase nici o urma
pe chipul ei. ,Eu am venit ca un adolescent aici®, am spus.
»Era impotriva oricdrei ratiuni. Dar nu m-am gandit prea
mult inainte. Nici médcar nu stiam dacd mai erai casétoritd
cu mine sau cu altcineva.“

Nu mi-a rdaspuns. Parul ei saten strdlucea in lumina
lampilor de pe strada. ,Ma duc inainte s-o expediez pe
fata®, a spus. ,,Dar nu suport sa te las singur aici, in strada.
Poti sa dispari la fel de brusc precum ai venit. Unde o sa
te duci intre timp?“

»Unde m-ai gasit. Intr-o biserici. As putea sa ma intorc
la catedrald. Bisericile sunt sigure, Helen. Sunt un expert
in biserici frantuzesti, elvetiene si italiene, precum si in
muzee.”

Lintoarce-te peste o jumatate de ora“, mi-a soptit. ,Mai
tii minte ferestrele de la locuinta noastra?“

»Da am raspuns.

»Daca geamul de pe colt e deschis, drumul e liber si
poti sd urci. Dacd e inchis, astepti pana il deschid.®

Mi-am adus aminte de copildrie, cand md jucam cu
Martens de-a indienii. Pe vremea aceea semnalul era o
lumina in geam; Old Shatterhand sau Winnetou asteptau
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dedesubt. Se repeta viata? Putea un lucru sa se repete
intr-adevar?

»Bine“, am spus si am inceput sa mé indepartez.

,Unde te duci?

»Ma duc si vad daca biserica Sfainta Maria mai este
deschisa. Daca nu ma insald memoria, este un exemplar
reusit al stilului gotic. Am invatat sa apreciez aceste lucruri.”

»lermina cu prostiile®, a spus ea. ,$i asa mi-e tare greu
sa md despart de tine si sa te las singur.”

»Helen®, am spus, ,am invatat sa-mi port singur de
grija.”

A dat din cap. O pdrasise curajul. ,Nu indeajuns de
bine® a spus. ,Nu indeajuns de bine. Ce ma fac daca nu
te mai intorci?“

»N-ai ce sa faci. Numadrul tau de telefon este tot acelasi,
nu?“

,Da.“

[-am atins umarul. ,,Helen®, am spus. ,,Totul o si fie
bine.*

A dat din cap. ,Te conduc pana la Sfanta Maria. Vreau
sa fiu sigurd ca ajungi acolo cu bine.”

Am mers in ticere. Nu era departe. Helen m-a pardsit
fard nici un cuvant. M-am uitat dupd ea in timp ce tra-
versa piata veche. Mergea repede, fira sa se uite inapoi.

M-am oprit in intunericul de sub portal. La dreapta
se afla primdria, in umbrd, dar pe fetele sculptate in pia-
trd cideau razele slabe ale lunii. In 1648 se proclamase
de pe treptele acestei cladiri sfarsitul rdzboiului de treizeci
de ani; asa s-a procedat si in 1933 cu proclamarea
Reichului de o mie de ani. Md intrebam daca aveam sa
mai apuc sd fiu martor la anuntarea sfarsitului sdu. Nu
prea mai aveam sperante.
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N-am incercat sa intru in biserica. Dintr-odatd mi se
facuse scarbd de ideea de a ma ascunde. Eram hotarat sa
fiu in continuare atent, dar de cand o vdzusem pe Helen
nu mai voiam sa ma port ca un animal hértuit, cel putin
cat mai puteam.

Cu toate astea, nu as fi fost in siguranta dacad as fi stat
prea mult aici, asa cd am hotarat sa ma plimb prin jur.
Orasul, care inainte imi péruse periculos, familiar si in
acelasi timp ciudat, se trezea acum la viata. Mi-am dat
seama ca era asa pentru cd si eu incepusem sd md tre-
zesc la viatd. M-am géandit ca existenta mea anonima din
ultimii ani — care mi se paruse atat de goald, o continua
lupta pentru supravietuire — totusi nu fusese inutila. Ca
peste noapte, descoperisem un sens al vietii pe care nu-l
cunoscusem pana atunci. Nu avea nimic romantic; dar
era nou si excitant, era ca si cum o floare tropicald
enorma si in culori vii ar fi apdrut ca printr-o minune
pe tulpina unei plante obisnuite pe care nu te-ai fi astep-
tat sa creasca decat cel mult vreun boboc mancat de viermi.
Am ajuns la rdu; m-am oprit pe pod si am privit peste
balustradd spre apa. In stinga mea se inilta un turn de
aparare medieval, in care acum functiona o spalatorie.
Ferestrele erau luminate si fetele incd mai munceau.
Lumina se reflecta in dare late pe suprafata apei. Zidul
negru si teii mari se profilau pe cer, in timp ce in partea
dreapta se distingeau gradini, precum si silueta catedralei.

Am stat foarte linistit, complet relaxat. Nu se auzea
nimic in afara clipocitului apei si a vocilor fetelor de la
spalatorie. Nu distingeam ce vorbeau. Tot ce auzeam
pareau sd fie numai sunete umane care inca nu fusesera
modelate in cuvinte, semne ale prezentei omului, dar care
pe de alta parte inca nu erau, asa cum ar fi fost cuvintele
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finisate, semne ale falsitatii, ale trddarii, ale prostiei si
ale singuratatii, tonuri urate, desfigurdnd ceea ce fusese
conceput ca o melodie curata.

Am respirat si mi s-a parut ca respir in acelasi ritm
cu apa. Pentru o clipa infinitd am simtit ca sunt o parte
din pod, ca apa curge prin mine odata cu respiratia mea.
Mi se pérea foarte normal si nu eram surprins. Nu ma
gandeam la nimic; gindurile mele devenisera la fel de
inconstiente ca si respiratia, ca si apa.

O luminita se misca repede pe sub teii din stinga mea.
Am urmarit-o cu privirea si apoi am auzit din nou gla-
surile fetelor. Mi-am dat seama cd pentru mai mult timp
nu le mai auzisem. Din nou am simtit mirosul teilor
purtat deasupra apei de adierile vantului.

Luminita miscatoare s-a stins si in acelasi timp feres-
trele din spatele meu s-au intunecat. Pentru o clipa apa
a parut neagrd ca smoala, apoi am inceput sd zaresc stelute
sclipitoare iscate de razele lunii; inainte fusesera acoperite
de lumina de la spélatorie. Acum, ca luna era singura,
jocul ei era mai delicat si mai variat decat banala lumina
galbenad pe care o inlocuia. M-am gandit la viata mea in
care cu multi ani in urma a fost stinsd o lumina si ma
intrebam daca nu puteau sa apard in ea, acum, o multime
de luminite de care nu aveam habar — ca luna sclipitoare
pe suprafata raului. Pand atunci fusesem constient numai
de pierderea pe care o suferisem — nu mi-a trecut prin
cap ca as fi putut sd si castig ceva.

Am parasit podul si m-am plimbat incoace si incolo
printre copacii de pe langa fortificatii pana cand a trecut
jumdtatea de ord. Pe masura ce inainta noaptea, mirosul
teilor devenea tot mai puternic. Luna poleia acoperisurile
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si turnurile cu argint. Era ca si cum orasul incerca sé faca
totul ca sa-mi demonstreze ca eu inventasem o minciuna,
cd nu md pandea nici un pericol, cd puteam sa ma duc
acasd cu inima usoard dupa o caldtorie lunga si fara tintd
si cd puteam sa fiu din nou eu insumi.

Nu era nevoie sa mé pazesc de acest sentiment. Ceva
din mine stitea de paza fira voia mea si privea in toate
directiile. De prea multe ori fusesem arestat la Paris, Roma
si in alte orase, exact in aceeasi stare de spirit invins de
frumusete, amagit de iluziile iubirii, ale intelegerii si uita-
rii ca eram in sigurantd. Politia insd nu uitd niciodata.
Lumina lunii si mirosul teilor nu ficeau sfinti din infor-
matori.

Atent, cu simturile la panda ca aripile unui liliac, m-am
indreptat inspre Hitler-Platz. Casa era pe colt, cu o latura
inspre piata si cu cealaltd pe o strada care incd isi mai
pastra vechiul nume.

Geamul era deschis. Mi-am adus aminte povestea cu
Hero si Leander si basmul cu printul si printesa in care
calugarita stinge lumina si printul se ineaca; eu nu eram
print. Germanii aveau fard discutie foarte multe basme
frumoase si poate ca tocmai din acest motiv si cele mai
cumplite lagare de concentrare din lume. Am traversat
strada calm, nu era nici Hellespont si nici Marea Nordului.

Cand am ajuns la intrare, am vazut pe cineva venind
pe coridor. Era prea tarziu ca si md mai intorc. M-am
indreptat spre scari, cu aerul omului care stie unde se
duce. Era o femeie mai in vérstd pe care nu o mai vizu-
sem niciodata. Inima mi-a stat in loc — Schwarz a zambit.
Asta-i alt cliseu pe care nu-1 crezi pand nu il triiesti.
Nu m-am uitat in jur. Am auzit usa de la intrare inchi-
zandu-se si am alergat repede pe scari in sus.
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Usa era intredeschisa. Am deschis-o si am zarit-o pe
Helen. ,,Te-a vazut cineva?“, m-a intrebat Helen.

»Da, o femeie mai in varsta.”

»Fara paldrie?”

,Da, fard.”

»Irebuie si fi fost menajera. Camera ei este la man-
sarda, i-am dat liber pana luni dupa-amiaza. Cred ca de
cand i-am dat drumul s-a tot impopotonat. Crede cd
lumea nu are altceva mai bun de facut decat sa-i gaseasca
nod in papuri la felul in care se imbraca.”

»Nu-ti fa griji, am spus eu. ,Indiferent daca a fost ea
sau nu, oricum nu m-a recunoscut. Imi dau seama cand
ma recunoaste cineva.“

Helen mi-a luat balonul si paldria. Voia sa le agate in
cuierul din hol.

»Nu le ldsa acolo, am spus. ,,S-ar putea sa le vada
cineva. Bagd-le in dulap.”

»N-0 sd vind nimeni, a spus Helen conducandu-ma
in sufragerie.

Inainte de a 0 urma am inchis usa de la intrare.

In primii ani de exil m-am gandit adesea la casa mea;
apoi am incercat s-o uit. Acum, ca ma gaseam acolo, nu
simteam nimic deosebit. M4 afecta la fel de mult ca o
fotografie care imi apartinuse odatd si care imi amintea
de 0 anumitd perioadd a vietii mele. Staiteam in usd. Mai
nimic nu se schimbase. Canapeaua si scaunele fuseserd
tapitate din nou.

,Nu erau verzi inainte?“, am intrebat.

,Albastre® a zis Helen.

Schwarz s-a intors spre mine.
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— Si obiectele au o viata a lor si e groaznic daca o
compari cu a ta.

— Dar de ce sa faci comparatii? am intrebat.

— Tu nu faci?

— Ba da, dar altfel. Eu sunt perseverent. Cand mi-e
foame, ma compar cu un alt eu imaginar, care pe langa
faptul cd e flaméand, mai are si cancer. Asta ma face feri-
cit pentru o clipa, céici eu sunt numai flimand, nu si
suferind de cancer.

— Cancer, a spus Schwarz si s-a uitat la mine. Ce ti-a
venit sa te gandesti tocmai la cancer?

— Nu puteam s zic sifilis. Sau tuberculoza. Cancerul
mi s-a parut mai plauzibil.

— Plauzibil? Schwarz incéd se mai uita fix la mine. Nu
este nimic plauzibil la cancer. E de neimaginat.

— Bine, am spus eu conciliant. L-am luat doar ca
exemplu.

— E pur si simplu de neconceput.

— Asta e valabil in legdtura cu orice boala fatald, dom-
nule Schwarz.

A dat din cap in tacere.

— Tot iti mai e foame? m-a intrebat dupd un timp.

— Nu. De ce?

— Ai spus ceva in legiturd cu foamea.

— Am luat cina de doua ori de cind sunt cu d-ta.

Era ticut. Dupa un timp a spus ceva mai calm:

— Scaunele erau galbene. Tapiteria le fusese schim-
batd. Asta era tot ce se intamplase acolo in cinci ani, in
timp ce eu sufeream ironiile sortii. Uneori se intampla
lucruri incompatibile, asta am vrut sa spun.

— Da, am spus. Un om moare, dar patul lui incd mai
e acolo. Obiectele raman asa cum au fost. Dacd le-am
putea distruge si pe ele!
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— N-are rost dacd nu inseamna nimic pentru noi.

— Ai dreptate, am spus. Si apoi, viata unei fiinte umane
nici nu este atat de importanta.

— Nu? a spus Schwarz. Pe fata indreptatd spre mine
se citea agonia prin care trecea. Nu e importantda? Nu,
bineinteles cd nu. Dar spune-mi, dacé o viata nu e impor-
tantd, atunci ce e important?

— Nimic, am spus, stiind chiar in timp ce vorbeam
cd e adevarat, si cu toate astea neadevirat. Noi insine dim
importantd lucrurilor.

Schwarz a tras o dusca din vinul negru.

— Si de ce nu? a intrebat cu voce tare. Poti sd-mi spui
de ce nu le-am considera importante?

— Nu, nu pot sd-ti spun asta. Oricum a fost doar un
fel de a zice. Eu personal iau viata destul de in serios.

M-am uitat la ceas. Era trecut putin de ora doua.
Orchestra canta muzicd de dans, un tango. Notele scurte
si in surdind ale cornului mi-au reamintit de sirenele unui
vapor care pleaca. Numai citeva ore pana la rasarit, m-am
gandit; atunci voi putea sd scap de aici. Am pipait biletele
din buzunar. Erau incéd acolo. Aproape ci ma asteptam
sa nu mai fie; muzica neobisnuitd, vinul, incaperea cu
draperiile groase si vocea lui Schwarz creau o atmosfera
ireala.

— Eram incd in usa de la sufragerie, a continuat
Schwarz. Helen s-a uitat la mine i m-a intrebat: ,Casa
ta ti-a devenit atat de straind?“

Am dat din cap in semn ca nu. Am facut cativa pasi.
Ma cuprinsese o stdnjeneald curioasa. Obiectele din inca-
pere péreau ca se intind dupd mine; dar eu nu le mai
apartineam. Poate ca nici lui Helen nu-i mai apartineam.
»Totul e neschimbat®, am spus repede, cu un zel disperat.
»lotul e la fel, Helen.”
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»Nu a raspuns ea. ,Nimic nu mai e la fel. De ce te-ai
intors? Pentru asta? Ca totul sa fie la fel ca inainte?“

»Nu‘, am spus. ,,Stiu ¢d nu mai e posibil. Dar nu am
locuit noi doi aici? Unde sunt anii aceia?“

,In orice caz nu aici. Si nici in hainele vechi pe care
le-am aruncat. Sau asta ti-ai imaginat?“

»Nu. Nu pentru mine intreb. Dar tu ai fost aici o viatd
intreagd. Pentru tine intreb.“

Mi-a aruncat o privire ciudata. ,,De ce nu te-ai gandit
la asta mai devreme?“ a intrebat.

»Mai devreme?®, am intrebat fara sa inteleg. ,Ce vrei
sa spui? N-am putut s ma intorc mai devreme.*

»Nu asta am vrut sd spun. Am vrut sa spun inainte de
a pleca.”

N-am inteles. ,Ce ar fi trebuit sd intreb, Helen?*

Nu mi-a raspuns imediat. Apoi a zis repede: ,De ce
nu mi-ai spus sa vin cu tine?“

M-am uitat la ea. ,Cu mine? Si-ti parasesti casa? Fami-
lia? Tot ce ai iubit?“

,Imi urdsc familia.”

Eram complet stanjenit. ,,Tu nu stii cum e acolo, am
murmurat in cele din urma.

»Nici tu nu stiai, atunci.”

Era adevarat. ,N-am vrut sa te iau de aici®, am replicat
timid.

LUrdsc locul dsta® a raspuns ea. ,,Urdsc totul aici. De
ce te-ai intors?“

,Atunci nu urai totul.”

»De ce te-ai intors? a repetat. Statea in celdlalt capat
al camerei, despartita de mine de scaunele galbene si de
cinci ani de viatd. M-a cuprins un val de ostilitate si ama-
raciune. Pe vremea cand plecasem comportarea mea mi
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se paruse naturald. Cum puteam s-o amestec pe Helen in
pericolele unei vieti de incertitudini in exil? Acum mi-am
dat seama ca poate am jignit-o profund plecand si lasand-o
singurd.

»De ce te-ai intors, Josef?* a intrebat.

As fi vrut sa-i pot spune ca de dragul ei. Dar in clipa
aceea nu puteam. Nu era chiar atat de simplu. Am des-
coperit ceea ce nu reusisem sia-mi dau seama inainte: ce
mad adusese inapoi era o disperare muta si cumplita. Mi
se terminasera rezervele; instinctul meu de autoconser-
vare nu fusese destul de puternic ca sa mai indure fiorii
singurdtatii. Nu fusesem in stare sd-mi construiesc o viata
noud. De fapt, in adéncul inimii nici nu o dorisem, pen-
tru cd in realitate niciodatd nu renuntasem la viata mea
de dinainte. Nu puteam s-o uit si nici s-o depasesc. Se
formase o cangrena si trebuia sa aleg. Puteam sa putrezesc
mai departe sau sd ma intorc si sd incerc sa md vindec.

Niciodatd nu-mi dddusem seama de adevdratul sens
al intoarcerii mele, si nici chiar atunci nu mi-era clar pe
deplin. Dar era o usurare enormd sa stiu §i cat stiam
atunci. M-au pdrasit sentimentele de deprimare si stan-
jeneald. Acum stiam de ce sunt acolo. Dupa cinci ani de
exil nu adusesem cu mine nimic in afara simturilor
ascutite, a unei dorinte puternice de a trai, a prudentei si
experientei unui fugar. In toate celelalte domenii eram
ruinat. Noptile petrecute in no man’s land-ul dintre gra-
nite, plictiseala cruda a unei vieti petrecute luptand pentru
putind mancare si pentru cateva ore de somn, existenta
subterana a unei cartite, toate astea au fost uitate in clipa
in care stateam din nou in pragul casei mele. Eram falit,
dar cel putin nu aveam datorii. Eram liber. Aceasta nu
era o intoarcere. Individul acelor ani se sinucisese in clipa
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in care trecuse granita. Era mort. Acum un altul traia;
era un dar care nu implica nici o responsabilitate.

Schwarz s-a intors inspre mine.

— Intelegi ce vreau s spun? Ma cam repet si vorbesc
in contradictii.

— Cred ca te inteleg, am raspuns. Posibilitatea de a te
sinucide este o binecuvantare, cu toate cd rareori o apre-
ciem. Iti creeaza iluzia liberului arbitru. Si probabil ca ne
sinucidem mult mai des decat ne asteptim. Numai ca nu
stim.

— Asta e! s-a grabit Schwarz sd adauge. Ce bine ar fi
s-0 stim! Atunci am fi in stare sd ne ridicdm din morti.
Atunci am avea mai multe vieti in loc sd ne chinuim din
criza in crizd pana cand sucombam la una mai puternica.

— Bineinteles cd nu puteam sa-i explic asta lui Helen,
a continuat el. Si nici nu trebuia. Dintr-odata am simtit
cd nu era nici o nevoie de explicatii. Din contrd, simteam
cé explicatiile ar fi produs si mai multd confuzie. Probabil
ca ar fi vrut sa-i spun ca ma intorsesem de dragul ei; dar
stiam ca, la nivelul nou de intelegere la care ajunsesem,
asta ar fi insemnat ruina mea. Trecutul s-ar fi revérsat
asupra noastra cu toate reprosurile, cu toatd vina, cu toate
ocaziile ratate si cu dragostea ranita si niciodata nu ne-am
fi putut desprinde din mrejele lui. Dacd aceasta idee de
moarte spirituald, care acum imi parea aproape vesela, a
avut un inteles, atunci acesta ar fi trebuit sa fie complet;
ar fi trebuit sa stearga nu numai anii de exil, ci si anii de
dinainte; pentru cd altfel s-ar fi instalat o a doua cangreng,
chiar mai veche decat prima. Helen statea acolo, un dus-
man gata sa sara asupra mea cu dragoste si cu cunostinta
exactd a punctelor mele vulnerabile; n-as fi avut nici o
sansd. Sinuciderea, care iti oferd speranta unei eliberari,
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s-ar fi transformat intr-o chinuitoare agonie morald, nu
moarte urmata de inviere, ci o anihilare totala. Este o
greseala sa-i explici unei femei prea multe. Lucrul pe care
trebuie sd-1 faci e sd actionezi.

M-am apropiat de Helen. Cand i-am atins umarul am
simtit cd tremura. ,,De ce ai venit?“, m-a intrebat din nou.

»Am uitat, am raspuns. ,Mi-e foame, Helen. N-am
méncat nimic toata ziua.“

Langa ea, pe o masuta italiand pictata, era intr-o rama
de argint fotografia unui bérbat pe care nu-1 cunosteam.
»Avem nevoie de asta?", am intrebat.

»Nu a spus ea surprinsa. A luat fotografia si a bagat-o
in sertarul de la masa.

Schwarz s-a uitat la mine si mi-a zambit.

— Nu a aruncat-o, a spus el. Nu a rupt-o in bucati. A
bagat-o in sertar. Ar fi putut s-o scoatd si s-o pund la
locul ei oricdnd ar fi dorit. Nu stiu de ce, dar calculul
discret al gestului ei m-a incantat. Cu cinci ani inainte
nu as fi inteles. As fi facut o scena de gelozie. Acum punea
capat unei situatii care ameninta sa devina sufocantd. Putem
inghiti vorbele mari in politica, dar nu in dragoste. Din
pacate. Ar fi fost mai bine sd fie invers. Gestul rational al
lui Helen nu era lipsit de dragoste; aceasta era o dragoste
impletita cu perspicacitate feminina. O dezamégisem o
datd, de ce sa se grabeascd sa aibd incredere in mine
acum? Dar nici eu nu trdisem in zadar in Franta. Nu i-am
pus nici un fel de intrebari. Si ce as fi putut s-o intreb?
Si cu ce drept? Am rés. A fost surprinsa. Apoi fata i s-a
luminat si a inceput si ea sd rada.

»Spune-mi‘, am intrebat-o, ,ai divortat de mine?“

A dat din cap. ,Nu, am refuzat. Dar nu de dragul tau,
ci ca sa-i enervez pe-ai mei.”
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N-am dormit prea mult in noaptea aceea, a continuat
Schwarz. Cu toate cd eram foarte obosit, mi tot trezeam.
Noaptea pdtrunsese in camdruta in care staiteam. Mi se
parea cd aud diferite sunete. Nici nu adormeam bine ca
si visam cd sunt urmarit si cd alerg. Ma trezeam de spaima.
Helen s-a trezit o singura data. ,Nu poti sa dormi?‘, m-a
intrebat prin intuneric.

»Nu. Nici nu ma asteptam.

A aprins lumina. Umbrele din dreptul geamului au
disparut. ,,N-are rost sa ma astept la prea mult®, am spus.
»Nu am nici un control asupra viselor mele. A mai ramas
ceva vin?“

,O groaza. In privinta vinului pot si contez pe familia
mea. De cand ai inceput si bei vin?“

»De cind sunt in Franta.“

»Ma bucur a spus ea. ,,Stii ceva despre vinuri?“

»Nu prea multe. Ce cunosc cel mai bine e posirca aia
rosie.

Helen s-a dus la bucitirie si s-a intors cu doud sticle
si un tirbuson. ,,Gloriosul nostru Fiithrer a schimbat regle-
mentarile privind producerea vinului®, a spus ea. ,Mai
inainte era o lege care interzicea adaugarea de zahar la
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vinurile naturale. Acum producatorilor li se permite chiar
sa intrerupd fermentatia.®

Si-a dat seama dupa expresia de pe fata mea cd nu
prea intelegeam. ,Fac asta in anii grei, ca sa transforme
vinul amar in vin dulce®, a explicat ea razand. ,Este o
escrocherie la care a recurs rasa cea mai nobild a pdman-
tului ca sa sprijine exportul si ca sd incaseze cat mai multd
valutd.”

Mi-a intins sticlele si tirbusonul. Am deschis o sticla
de Moselle. Helen a adus doud pahare subtiri. ,,Cum de
esti asa de bronzata?, am intrebat.

»Am fost in martie la munte. Am schiat.“

»Schiezi goala?“

»Nu, dar n-ai nevoie de haine ca sa faci plaja.“

»De cind stii sa schiezi?“

»M-a invitat cineva®, mi-a rdspuns cu un aer provo-
cator.

»Foarte bine®, am spus. ,,Banuiesc ca iti face foarte
bine.*

Am umplut un pahar si i I-am intins. Vinul era tare
si mai aromat ca vinul rosu de Burgundia. Nu mai bausem
asa un vin de cind plecasem din Germania.

»Nu vrei s stii cine m-a invidtat? a intrebat Helen.

L,Nu.“

M-a privit surprinsd. Alta data as fi chestionat-o toata
noaptea. Acum nici cd-mi pasa. Usoara irealitate din seara
precedenta revenise. ,Ie-ai schimbat® a zis.

»Ai spus contrariul cel putin de doua ori®, am replicat
eu. Oricum, tot nu conteaza.”

Si-a ridicat paharul, dar n-a baut. ,,Poate ca as fi pre-
ferat sd nu te fi schimbat.“
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Am baut. ,Pentru ca ti-ar fi fost mai simplu sd ma
zdrobesti.®

»le-am zdrobit eu inainte?”

»Nu stiu. Cred ca nu. A trecut mult timp de atunci,
insa cAnd imi aduc aminte cum eram atunci, nu vad de
ce n-ai fi incercat.“ ,Unul totdeauna se straduieste; nu
stiai?®

»Nu‘, am raspuns. ,,Dar cel putin m-ai prevenit. Vinul
e bun. Banuiesc cd n-a fost intrerupta fermentatia.“

»Ca ata?”

»Helen®, am spus, ,esti foarte incitanta si amuzantd
pana in maduva oaselor. Asta este o combinatie mai putin
obisnuitd, dar incantitoare.”

»Nu fi asa de sigur®, a spus ea iritatd. S-a asezat pe pat
tinand inca paharul in mana.

»Nu sunt sigur de nimic®, am spus zadmbind. , Dar si
nesiguranta are avantajele ei. Dacd nu te omoard, poate
sa te duca la o certitudine de nezdruncinat. Am folosit
cuvinte mari, dar ele reflecta foarte bine existenta unei
pietre care se rostogoleste.“

»Piatra care se rostogoleste?“

»,Ca si mine. Un om care nu se poate opri niciunde,
care nu se poate aseza nicaieri. Existenta unui refugiat.
Sau a unui calugdr budist. Sau a unui om modern. Pe
lume sunt mai multi refugiati decét iti imaginezi. O mare
parte din ei nu si-au parasit casa.”

»Nici nu suna asa rau‘, a spus Helen. ,Tot mai bine
decat stagnarea burgheza.”

Am aprobat-o. ,Dar aceasta existentd poate fi descrisa
si cu alte cuvinte; atunci nu mai e asa de atractiva. Din
fericire ne lipseste imaginatia. Altfel nu s-ar mai oferi asa
de multi, in mod voluntar, sd mearga la razboi.”
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»Orice este mai bun ca stagnarea®, a spus Helen golin-
du-si paharul.

O priveam in timp ce bea. Ce tandrd e, ma gandeam,
cat de tanarad si lipsita de experientd, cat de provocatoare
si de atragatoare, cat de periculoasd si de inconstienta.
Nu stia nimic. Nu stia nici mécar ca stagnarea burgheza
era o conditie morald, si nu una geografica.

,Vrei si te intorci la ea?, m-a intrebat.

»Nu cred ca mai pot. Tara mea m-a facut un cosmo-
polit impotriva vointei mele. Nu ma mai pot schimba
acum. Niciodata nu mai e posibil sa te intorci.*

»Nici macar la o persoana?“

»Nici mécar la o persoana“, am spus. ,,Chiar si pdman-
tul se invarteste. Este ca un refugiat in fata soarelui. Nici-
odatd nu poti sa te intorci. N-are rost sa incerci; vei da
gres.”

»Multumeste-i lui Dumnezeu pentru asta.“ Helen si-a
indreptat paharul spre mine. ,N-ai vrut niciodata sa te
intorci?®

»Ba da, intotdeauna®, am spus. ,,Niciodata nu-mi urmez
teoriile. Tocmai asta le face sa fie asa de valoroase.”

Helen a inceput sa rada. ,Vorbesti numai prostii.”

»Bineinteles. Sunt doar baliverne ca s ascund altceva.*

~Ce?“

»Ceva ce nu poate fi pus in cuvinte.”

»Ceva ce se intampla numai noaptea?“

Nu am raspuns. M-am asezat linistit pe pat. Vantul
timpului imi suierase pe la urechi. Acum se oprise. Ma
simteam de parca ma mutasem dintr-un avion intr-un
balon. Inci mai pluteam in aer; dar nu se mai auzeau
motoarele.

»,Cum te numesti acum?“, m-a intrebat Helen.
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»Josef Schwarz.“

A reflectat o clipa. ,,Atunci eu sunt doamna Schwarz?“

A trebuit sa zambesc. ,Nu, Helen. E doar un nume.
Si barbatul de la care il am il mostenise. Eu sunt a treia
generatie. Un Josef Schwarz, mort de mult timp, traieste
mai departe prin mine ca Ahasverus, Jidovul Ratécitor.
Un om complet strain, dar straimosul meu spiritual.“

,Nu l-ai cunoscut?“

,Nu.“

»le simti altfel de cand ai un nume nou?“

»Da“ am spus, ,pentru cd e legat de o bucatd de har-
tie. Un pasaport.”

,Chiar daca e fals?“

Am ras. Asta era o intrebare de pe altd lume. Auten-
ticitatea unui pasaport depinde de politistul care-1 veri-
ficd. , Ai putea sd scrii o parabola filosoficd pe tema asta®,
am spus. ,Ar incepe cu intrebarea ce este un nume. Acci-
dent sau identificare.”

»,Un nume este un nume®, a spus Helen cu incédpéta-
nare. ,Eu mi l-am apérat pe al meu. Era al tau. Acum te
intorci si ai cules de pe undeva alt nume.

»A fost un dar®, am spus. ,,Pentru mine a fost cei mai
grozav dar de pe lume. Sunt méndru sa-I folosesc. Pentru
mine a insemnat bunatate. Omenie. Daca voi fi vreodatd
disperat, acest pasaport imi va aduce aminte ca bunatatea
nu a disparut de pe pamant. Numele tau ce-ti spune? Ca
a existat o familie de soldati si vandtori prusaci cu men-
talitatea unor vulpi, lupi sau pauni.”

»Nu m-am referit la numele meu de familie®, a spus
Helen, balansandu-si papucul pe vérful degetelor de la
picioare. ,,Incd il mai port pe al tiu. Pe cel vechi, domnule
Schwarz.“
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Am destupat a doua sticla de vin. ,Am auzit ca in
Indonezia este obiceiul sd-ti schimbi numele din cind in
cand. Dacai te-ai saturat de personalitatea ta, o schimbi,
iei un nume nou si incepi o viatd noud. O idee foarte
buna!“

»Al inceput o viatd noua?“

»Astazi, am spus.

A lasat sd-i cadd papucul pe podea. ,Nu iau oamenii
ceva cu ei in noua lor existentd?“

,Un ecou’, am spus.

,Nici o amintire?“

,,Asta este un ecou. O amintire care a incetat sa te mai
raneasca si sd te facd sa-ti fie rusine.”

»Asa, ca si cum te-ai uita la un film?* a intrebat Helen.

Arata de parcd era gata-gata sa-mi arunce paharul in
fatd in orice clipd. I 1-am luat din mana si i l-am umplut cu
vin din a doua sticla. ,,Ce fel de vin e asta?, am intrebat.

»Schloss Reinhartshausener. Un vin de Rin grozav. Fer-
mentat cat trebuie. Pastrat cit trebuie. Nefalsificat. Nu
incearca sa se dea drept altceva.”

»Nu e un refugiat?“

»Nu e un cameleon care-si schimba culorile. Nu e cineva
care-si ocoleste responsabilitétile.”

-0, bunule Dumnezeu! Aud cuvinte de respectabilitate
burgheza? Parcd incercai sa scapi de stagnare.”

»Ma faci sd spun ce nu voiam’, a spus suparata. ,,Despre
ce vorbim? Si pentru ce? Prima noapte! De ce nu ne
sarutdm sau de ce nu ne uram?“

»Exact asta si facem.“

»vorbe. Unde gasesti atatea vorbe? E normal sa stam
aici si sa vorbim?“
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»Nu stiu ce e normal.”

»,De unde iei toate cuvintele astea? Ai vorbit atat de
mult? Ai avut atidta companie?“

»Nu‘, am raspuns. ,Foarte putind. Tocmai de aceea
vorbesc acum ca o moara stricatd. Sunt de altfel la fel de
surprins ca si tine.“

»Asta-i adevarul?“

»Da, Helen®, am spus. ,Este adevarul. Nu intelegi ce
inseamnd?“

»Nu poti sd te exprimi mai simplu?“

Mi-am scuturat capul.

,De ce nu?*

»Pentru cd mi-e fricd de afirmatii directe. Si de cuvin-
tele care urmeaza dupa aceea. Poti sd nu ma crezi, dar
asta e realitatea. $i apoi, mai este si groaza mea de teama
anonima care se furiseaza pe undeva pe stradd, la care
nu vreau sd ma gandesc, despre care nu vreau sd vorbesc
din cauza unei superstitii idioate care-mi spune ci un
pericol nu existd atdta timp cét nu-1 observi. De aceea
vorbim astfel. Cand vorbim astfel, timpul pare suspendat
ca intr-un film care s-a rupt. Totul sta nemiscat. Nimic
nu se poate intdmpla.®

»Pentru mine e prea greu de inteles.”

»91 pentru mine. Dar nu ajunge ca sunt aici cu tine,
cd incd mai esti in viata si ca inca n-am fost prins?“

»Pentru asta ai venit?“

N-am rdspuns. Statea acolo ca o amazoana in minia-
turd, goala, tinand in mand un pahar cu vin, cerdnd, nece-
dand nici un pic, vicleana si curajoasd si mi-am dat seama
cd inainte de a pleca nu stiusem nimic despre ea. Nu
puteam sa-mi dau seama cum de indurase viata alaturi
de mine. Era ca si cum as fi avut un animal la care tineam
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foarte mult, un mielusel dragélas, de exemplu, pe care-1
tratam ca pe un miel si care mai tarziu s-a transformat
intr-o puma care nu prezenta nici un interes pentru fun-
dite sau periute, ci era capabilda sa muste mana care se
intindea s-o méngiie.

Eram pe teren minat. Cum iti poti imagina, nu dadu-
sem o dovadd prea bund despre capacitatile mele cu o
seara inainte. Esecul a fost tipic, abject. Ma asteptasem
la asa ceva si poate cd tocmai de aceea s-a si intdmplat.
Adevirul e ca eram impotent, dar din fericire, pentru cd
md asteptasem sa devin, nu am facut eforturi disperate
ca altii in aceeasi situatie. E grozav sd privesti de sus un
asemenea lucru si sd sustii cd numai grdjdarii sunt imuni
la asa ceva. Femeile pot chiar sa pretindd ca inteleg si sa
se poarte cu o blandete materna jenantd, dar oricum ai
privi, este o chestiune mizerabild, si cu cét o tratezi mai
in serios, cu atat devine mai ridicola.

Cum nu i-am dat nici una din explicatiile obisnuite,
Helen era foarte supdrata si pentru ca era supdratd ma
ataca. Nu putea sd inteleagd de ce nu facusem dragoste
cu ea si se simtea foarte jignita. Ar fi trebuit si-i spun
purul adevar, dar trebuia sa fiu mai calm decét eram. Sunt
doua feluri de adevir in asemenea situatii: unul, in care
te expui pe tine, si un al doilea, adevarul strategic, in care
nu risti nimic. Invitasem in timpul celor cinci ani ca daca
ridici capul risti sa fii impuscat.

»Oamenii in situatia mea devin superstitiosi®, i-am
spus lui Helen. ,Isi imagineaza ca dacid spun sau fac ceva
direct, atunci se va intampla exact opusul. Asta-i face asa
de prudenti. Si cu cuvintele lor de asemenea.“

»Céat de lipsit de sens.*
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Am rés. ,Am renuntat sa mai desprind sensul din lucruri
cu mult timp in urmd. Daca n-as fi facut-o, as fi ajuns
astazi acru ca o lamaie.”

»Sper ca nu esti totusi prea superstitios.“

,,Tgi spun imediat cit de superstitios sunt®, am spus
foarte calm. ,,Cred sincer cd dacd ti-as spune ca te iubesc
peste masurd, as auzi Gestapoul bdtind la usa un minut
mai tarziu.“

Pentru o clipd a stat la fel de nemiscata ca un animal
care a auzit un sunet neobisnuit. Apoi si-a intors incet
fata spre mine. Se schimbase complet. ,Acesta-i adeva-
ratul motiv?“, m-a intrebat bland.

»Acesta-i doar unul dintre ele; am raspuns. ,,Cum crezi
cd pot sa-mi pastrez sirul gandurilor cand m-am trezit
aruncat din iad intr-un paradis periculos?“

»Adesea am incercat si-mi imaginez cum ar fi daca
te-ai intoarce®, a spus ea dupd un timp. ,Realitatea este
insd alta.”

Am fost atent sd nu intreb in ce fel. Oamenii obisnu-
iesc sa puna prea multe intrebdri in dragoste si la un
moment dat, cand intr-adevér vor sa stie raspunsurile,
dragostea e pe terminate. ,,Intotdeauna e altfel, am spus.
»Slavd Domnului.“

A zambit. ,Niciodata nu e altfel, Josef. Este doar o
aparenta. Mai este vin?“

A ocolit patul ca o dansatoare, si-a pus paharul pe jos
langa ea si s-a intins. Era bronzata de un soare pe care
eu nu-1 cunoscusem. Era nepdsatoare la goliciunea ei, ca
o femeie care stie ca este doritd si cdreia i s-a si dat ade-
sea a intelege.

»Céand trebuie sd plec?®, am intrebat.

»Menajera n-o sa vind maine.“
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,Poimaine?“

Helen a dat din cap. ,,E foarte simplu. Azi e sambata,
i-am spus sd-si ia liber in week-end. Nu se va intoarce pana
luni la pranz. Are un iubit. Un politist casdtorit si cu doi
copii.”

M-a privit printre gene. ,,A fost incantatd.”

De afara s-a auzit cantat si oameni marsaluind. ,,Ce-i
asta?“, am intrebat.

»Soldatii din Hitlerjugend. Aici in Germania tot tim-
pul marsaluieste cineva.”

M-am ridicat si m-am uitat printre perdele. Era un
detasament de soldati. ,,E ciudat®, am spus, ,,cd nu semeni
deloc cu familia ta.“

»Cred ci bunica mea frantuzoaicd e de vina“ a spus
Helen. ,Ei o tin secret de parci ar fi fost evreica.”

A ciscat si s-a intins. Dintr-odata a fost complet rela-
xatd, de parcd am fi trait impreuna de sdptamani de zile
si de parca nu ne-ar fi pandit nici un pericol din afara.
Pana acum evitaseram amandoi destul de bine discutia
despre pericol. Helen nu ma intrebase nimic despre viata
mea in exil. Nu mi-am dat seama ca ea deja luase o hota-
rare.

»Nu vrei sd mai dormi?, m-a intrebat.

Era ora unu. M-am asezat. ,Nu putem ldsa o lumina
aprinsa?“, am intrebat. ,Dorm mai bine asa. Nu m-am
obisnuit incd cu intunericul din Germania.“

M-a privit repede. ,,Lasd-le pe toate aprinse dacd vrei,
dragule.”

Stateam foarte aproape unul de celalalt. Abia puteam
sa-mi amintesc cd odata dormiseram in acest pat noapte
de noapte. Era ca o umbrd palidd, o amintire fara culoare.
Helen era cu mine, dar intr-un mod diferit, cu o intimitate
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nouad si ciudatd. Recunosteam la ea numai lucrurile neutre,
respiratia, mirosul parului, dar mai ales mirosul pielii, pier-
dut demult, dar pe care-1 regdseam neschimbat. Cata ali-
nare e in pielea celui pe care-l iubesti! Am stat treaz in
noaptea aceea, tindnd-o pe Helen in brate. Vedeam lumina
si camera pe care o stiam si n-o stiam si in cele din urma
am incetat sa mai imi pun intrebari. Helen s-a trezit o
data. , Ai avut multe femei in Franta?, a murmurat fird
sa deschida ochii.

»Nu mai multe decat era necesar®, am raspuns. ,,5i nici
una ca tine.“

A oftat si a incercat sa se intoarcd pe partea cealaltd, dar
inainte de a reusi, a fost invinsd de somn si a cazut la loc.
Incetul cu incetul m-a luat somnul si pe mine. N-am avut
nici un vis. Spre dimineata m-am trezit; orice bariera din-
tre noi disparuse. M-am intins spre ea si ea a venit de buna-
voie. Am adormit din nou ca intr-un nor plin de lumina.
Nu mai exista intuneric.



Capitolul 6

Dimineata am sunat la hotelul din Minster unde
imi lasasem valiza si am explicat cd fusesem retinut in
Osnabriick, dar ca ma intorceam la noapte; sd-mi pas-
treze camera. Era o masura de precautie; nu voiam sa fiu
denuntat din cauza banuielii ca as fi incercat sa plec fara
sd-mi achit nota de plata si sa gasesc la intoarcere politia
asteptdndu-ma. O voce indiferenta mi-a spus cd binein-
teles, imi vor pastra camera. Am intrebat daca primisem
ceva corespondengé. Nu, nu era nimic.

Am pus jos receptorul. Helen stitea in spatele meu.
~Corespondentd? a intrebat. ,De la cine astepti vesti?“

»De la nimeni. Am spus asta numai ca sd nu trezesc
banuieli. Intr-un fel oamenii care asteapta corespondenta
nu sunt luati drept escroci.“

»91 tu esti?®

~Impotriva vointei mele. Dar e destul de distractiv.”

A rés. ,Te intorci la Miinster la noapte?“

»Nu pot sd stau aici mai mult. Maine ti se intoarce
menajera. Ar fi prea riscant sd-mi iau o camerd la hotel in
Osnabriick. In Miinster nu are cine si ma recunoasci pe
strada, ca aici, si e numai la o ora departare de Osnabriick.”

»Cat ai de gand sa stai in Miinster?“
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,Nu stiu pand nu ajung acolo. In timp ti se dezvoltd
si un al saselea simt pentru pericol.”

»Presimti vreun pericol aici?“

»Da“ am spus. ,De azi dimineata. Ieri in schimb nu
am simtit nimic.“

Si-a incruntat sprancenele. ,,Bineinteles ca nu trebuie
sa iesi din casd®, a spus.

»Oricum nu inainte de a se ldsa intunericul. Si atunci
numai ca sd ajung la gard.”

Helen n-a comentat. ,Totul o sd fie bine®, am spus.
»Nu te mai gandi la asta. Am invétat sa traiesc de pe-o
ora pe alta, dar fard sd uit complet ziua urmatoare.“

»Chiar asa?®, a intrebat Helen. ,,E convenabil®, in glas
i se citea o unda de supdrare, exact ca in seara de dinainte.

»Nu e numai convenabil®, am spus. ,, Este necesar. Dar
chiar si asa, mai uit din cind in cind cate ceva. Trebuia
sa-mi fi adus din Miinster un brici ca s ma rad. Pana la
noapte o sd ardt ca un vagabond. Dupd manualul refugi-
atului, acest lucru trebuie evitat.“

»E un brici in baie, a spus Helen. ,Cel pe care l-ai
lasat acum cinci ani. O sd gésesti si camasi si lenjerie de
corp; vechile tale costume sunt atarnate in dulap.”

Imi spunea asta de parci as fi parisit-o cu cinci ani
in urma pentru o altd femeie si mé intorceam acum sin-
gur ca sd-mi iau obiectele care imi apartineau si sd plec
din nou. Nu am ficut nici o incercare de a indrepta lucru-
rile; n-ar fi avut nici un rost. S-ar fi uitat la mine cu
uimire si ar fi zis cd nici nu-i trecuse asa ceva prin cap,
dar daci eu asa credeam... Ciudat cat de mult complicim
lucrurile tocmai ca s nu ardtim ceea ce simtim.

Am intrat in baie. Vederea vechilor mele costume n-a
avut alt efect asupra mea decat si-mi dau seama cat de
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mult sldbisem. Am fost fericit sd gasesc lenjerie curata si
m-am hotarat si iau din ele cu mine la plecare. Nu am
fost atins de nici un sentiment. Ma hotdrasem cu mult
timp in urma sa consider exilul nu ca pe un ghinion, ci
ca un fel de rdzboi rece, necesar pentru dezvoltarea mea.
Aceastd hotarare se dovedea folositoare din cédnd in cand.

Ziua s-a transformat intr-un amurg emotional. Pleca-
rea mea apropiata ne intrista pe améandoi, eu insd eram
mai obisnuit cu asa ceva decat Helen. Experienta ma
pregatise pentru acest moment, in timp ce pentru Helen
gandul cd eram gata sd plec din nou era ca o insulta.
Inainte de a fi avut timp si-si revini din socul produs de
venirea mea si inainte ca rana produsd mandriei ei sa aiba
timp sd se vindece, iatd cd plecam din nou. Noaptea tre-
cutd lasase urmari asupra amandurora. Valul sentimen-
telor se retragea, ducand cu el fragmente scufundate ale
unui vas, fleacuri care luau proportii enorme. Eram atat
de atenti sa nu atingem locuri dureroase; pierduseram
obisnuinta de a fi impreuna. Eu as fi dorit sa rdman sin-
gur o ord ca sia-mi adun gindurile; dar cand mi-am dat
seama cd o ord insemna a doudsprezecea parte din timpul
care imi mai riménea de petrecut cu Helen, am renun-
tat. Inainte, in anii de pace, ma amuzasem din cind in
cand gandindu-ma ce as fi ficut dacd as fi stiut ca nu mai
aveam de trdit decat o luna. Niciodata nu am ajuns la o
concluzie certd. Printr-o ciudatd contradictie, la tot ce
mé gandeam, in mod normal, n-as fi facut nici in ruptul
capului. Si acum piteam la fel. In loc sa ma bucur de ziua
aceea, in loc s-o simt pe Helen cu toate fibrele corpului
meu, asa cum as fi vrut, ma mutam dintr-un loc in altul
cu atita grija de parca as fi fost din sticla. Si ea parea sa
aiba aceleasi probleme. Améndoi sufeream, stateam ca pe
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ghimpi si abia cdnd a inceput sa se intunece teama noastra
de a ne desparti unul de celdlalt a devenit atat de intensa,
incat ne-am redescoperit sentimentele care ne legau.

La ora sapte a sunat soneria. M-am speriat. Pentru
mine soneriile inseamna politie. ,,Cine ar putea sa fie?"
am intrebat.

»54 facem liniste si sd asteptam’, a spus Helen. , Trebuie
sa fie vreun prieten. Dacd nu raspund va pleca.“

Din nou s-a auzit soneria. Au urmat niste batdi auto-
ritare in usd. ,,Du-te in dormitor®, a soptit Helen.

»Cine e?“

»Nu stiu. Du-te in dormitor. O sd scap de el. Daca mai
continua sa batd, o sa-mi deranjeze toti vecinii.*

M-a impins inspre dormitor. Am privit repede in jur
sa ma asigur ca nu era nici un lucru de-al meu la vedere.
Am auzit-o pe Helen intreband: ,,Cine e?“ si o voce bar-
béteascd raspunzand. Apoi Helen a zis: , A, tu erai? Ce
s-a intamplat?“. Am inchis usa. Apartamentul mai avea
si 0 a doua iesire prin bucatirie, dar nu puteam ajunge
acolo. Singurul lucru pe care-l puteam face era sa ma
ascund in dulapul din perete in care Helen isi tinea imbra-
camintea. Nu era un dulap adevérat, ci mai degraba o
nisd in perete, inchisa cu o usa. Aveam aer din belsug.

Am auzit-o pe Helen ducéndu-se in sufragerie cu
barbatul acela. I-am recunoscut vocea. Era fratele ei
Georg, cel care ma trimisese in lagarul de concentrare.

M-am uitat la masuta de toaletd. Singura arma dispo-
nibild era un cutit cu maner de jad pentru tdiat hartia;
nu vedeam nimic altceva. Fird a inceta s ma gandesc,
mi-am bdgat cutitul in buzunar si m-am intors in dulap.
Daca m-ar fi descoperit trebuia sa ma apar; altd cale nu
exista. As fi fost nevoit sd incerc sia-1 omor si apoi sa plec.
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»lelefonul?“, am auzit-o pe Helen spunand. ,N-am
auzit nimic. Dormeam. S-a intdmplat ceva?“

Sunt anumite momente cand esti in pericol, cand simti
cd tot interiorul iti e fierbinte si uscat si cd cea mai micd
scanteie ar fi de ajuns ca sa iei foc. Gandesti la fel de
repede de parci ai fi clarvazétor. Chiar inainte de a auzi
raspunsul lui Georg mi-am dat seama ca nu stia nimic
de prezenta mea acolo.

»Am incercat si te sun de mai multe ori a spus el.
»N-a rdspuns nimeni. Nici macar menajera. Ne-am gan-
dit cd ti s-a intdmplat ceva. De ce n-ai deschis?“

»~Dormeam®, a spus Helen calm. ,,De aceea am oprit
telefonul. Ma durea capul si incd nu mi-a trecut. M-ai
trezit.”

»Dureri de cap?“

»Da, si mai rele ca oricind. Am luat douai pastile. Tre-
buia sd le las sd-si facd efectul.

»Ce-ai luat? Somnifere?“

»Nu, ceva impotriva durerilor de cap. Trebuie sa te
dau afard acum; am nevoie de somn ca si-mi revin.“

»E ridicol sa iei pastile®, a spus Georg. ,Mai bine
imbracé-te si hai sa facem o plimbare. E asa frumos afara.
Aerul curat o sd-ti facd mult mai bine decét pastilele.”

»Dar deja le-am luat. Trebuie sa dorm acum. Nu ma
simt in stare sd zburd pe afara.”

Au continuat sa vorbeasca. Georg voia sd vind mai
tarziu s-o ia la plimbare, dar I-a refuzat. A intrebat-o daca
are destuld mancare in casi. Da, avea tot ce-i trebuia.
Unde era menajera? Avea dupd-amiaza libera; se va intoarce
sd pregateasca cina.

»Atunci nu e nici un motiv de ingrijorare?*, a intrebat
Georg.
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»Bineinteles cd nu.“

»M-am gandit... lumea uneori se ingrijoreaza... chiar
si cAnd nu e cazul. La urma urmei...”

,La urma urmei, ce?“ a intrebat Helen dur.

»A fost odatd o vreme..."

»91 ce dacal®

»Bine a spus Georg. ,De ce sd mai discutdm despre
asta? Daca totul e in regula, cu atat mai bine. Dar, in
definitiv, eu sunt fratele tau. E natural sa-mi fac griji...*

,Da.“

»Da, ce?“

»Esti fratele meu.”

»As vrea si-ti dai seama si tu“

,Imi dau seama foarte bine“, a spus Helen nerabdi-
toare.

»Ce te-a apucat astazi?“

»Nimic.“

»Sper ca nu incepe iar chestia aia veche.”

»N-a inceput nimic. Am dureri de cap si cu asta basta.
Si nu-mi place sd fiu controlatd.”

»Nimeni nu te controleazi. Sunt doar ingrijorat pen-
tru tine.“

»N-ai de ce sa-ti faci griji. Totul e in ordine.”

Al fost la doctor?

»Da“ a spus Helen dupa o clipa de técere.

»S1 ce-a zis?“

,Nimic.“

»Dar trebuie sa fi zis ceva.”

»Mi-a recomandat sa mad odihnesc®, a spus Helen iri-
tatd. ,Mi-a spus cd ar trebui sa dorm cdnd mi-e somn si
cand ma doare capul, sd nu ma cert si sa nu trebuiasca
sa intreb dacd un pui de somn este compatibil cu datoriile
mele ca cetatean al gloriosului Reich de o mie de ani.”
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»Ti-a zis el asta?“

»Nu, nu mi-a zis®, a raspuns Helen cu voce coboréata.
»Eu am inventat-o. Mi-a zis doar sd nu ma consum prea
mult aiurea. N-a facut nici o crimi, asa ca nu e nevoie
sa-1 trimiti intr-un lagdr de concentrare. Este un sustina-
tor sincer al guvernului. Esti satisfacut?“

Georg a murmurat ceva. Am banuit ca se pregdtea sa
plece si cum stiam cd acesta este un moment foarte riscant
pentru ca se puteau intdmpla lucruri neasteptate, aproape
am inchis usa, lasdnd doar o crapaturd mica. O clipa mai
tarziu l-am vazut intrand in dormitor, i-am vazut umbra
prin deschizatura si i-am auzit pasii indreptandu-se inspre
baie. Mi se pdrea ca venise si Helen, dar nu o vedeam. Am
inchis usa de tot, ramanédnd in intuneric si inconjurat de
hainele lui Helen; aveam ména inclestata pe cutitul de
taiat hértie.

Stiam ca Georg nu ma descoperise si stiam ca proba-
bil se va intoarce de la baie spre sufragerie si apoi va
pleca; cu toate astea mi s-a pus un nod in gat si imi
curgea transpiratia siroaie de sub brat. Teama de necu-
noscut nu este acelasi lucru ca teama de cunoscut. Ceva
necunoscut poate fi periculos, dar raiméane nedefinit; poti
sa-ti controlezi teama prin disciplina sau chiar cu ajuto-
rul anumitor trucuri. Dar cind stii ce te asteaptd, nu
prea ai ce face cu disciplina sau cu tumbele psihologice.
Cunoscusem primul soi de teama inainte de a ma trimite
in lagdrul de concentrare; acum il cunosteam pe cel de-al
doilea, pentru ca stiam ce m-ar fi asteptat in lagar daca
as fi fost trimis din nou acolo.

Ciudat, dar nu ma gandisem la aceasta chestiune abso-
lut deloc de cand trecusem granita; nu vrusesem. Gandul
m-ar fi oprit, iar eu nu voiam sa fiu oprit. In plus, memoria
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falsifica lucrurile pentru a ne ajuta sa supravietuim.
Denatureazd partile de nesuportat ale trecutului nostru.
Intelegi ce vreau sd spun?

— Da, stiu, am replicat. Dar nu sunt complet uitate,
ci doar adormite. Cea mai mica zdruncindtura poate sa
le trezeasca din nou.

Schwarz m-a aprobat.

— Stdteam in coltul intunecat si parfumat al dulapu-
lui. Hainele se lipeau de mine ca niste aripi gigantice de
lilieci. Stiteam nemiscat, abia respirdnd de teama ca nu
cumva matasea sa fogneascd sau sa stranut ori sd tusesc.
Frica se ridica de pe fundul dulapului ca un gaz negru.
Credeam cd ma va asfixia. Experienta mea din lagar ar fi
putut fi chiar mai rea. Primisem tratamentul obisnuit, dar
dupé aceea am fost eliberat si in cele din urma amintirile
au inceput sd se steargd. Dar acum am avut totul din nou
in fata mea; ce vazusem eu insumi, ce se intdmplase cu
altii, lucrurile pe care le auzisem sau le ghicisem din anu-
mite indici - era peste puterile mele sd inteleg cum am
putut sa fiu atat de nebun incét sd pérasesc tarile bine-
cuvantate in care singura pedeapsd pentru cd trdiam era
inchisoarea sau expulzarea. Aceste tiri, mi se parea acum,
erau adevarate raiuri ale umanitatii.

L-am auzit pe Georg in baie. Peretele era subtire si
Georg era un membru prea perfect al celei mai nobile
rase ca sa faca lucrurile in tacere. A ridicat colacul de la
toaleta cu un zgomot infernal, apoi a urinat foarte sigur
pe el. Asta ar fi trebuit sd ma linisteascd; demonstra ca
nu-i trecea nimic prin cap, cd nu avea nici o banuiala.
Asta mi s-a parut cea mai mare umilinta de pe pamant:
sa trebuiascd sa ascult in timp ce urina, chiar daca imi
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aducea aminte de povestile cu hoti, in care acestia ina-
inte de a pleca manjesc locul ca sd-si arate satisfactia sau
din rusine, pentru ca nevoia le-a fost produsi initial de
teama.

L-am auzit trdgand apa, apoi defiland victorios din baie
prin dormitor. In cele din urma am auzit inchizandu-se
usa de la intrare, apoi usa dulapului a fost deschisa de
Helen. Trecerea de la sentimentul de frica la cel de ridicol
si jena a fost atat de rapidd, incat s-au contopit intr-unul
singur. Asemenea combinatii nu erau ceva nou pentru
mine; totusi este o diferentd dacd ména care te strange
de gat inseamnd expulzare sau moarte.

»Irebuie sa pleci chiar acum®, a spus Helen.

M-am uitat la ea. Nu stiu de ce, dar ma asteptam si
citesc pe fata ei ceva asemandtor cu satisfactia; poate cd
era din cauzd cd imediat dupd ce trecuse pericolul m-am
simtit umilit ca barbat, ceea ce nu mi s-ar fi putut intam-
pla cu nimeni altcineva in afarda de Helen.

Fata ei nu ardta nimic altceva in afard de o spaima
cumplita. ,Trebuie sa pleci®, a repetat. ,,A fost o nebunie
din partea ta sa vii aici.”

Cu toate ca si eu gandisem la fel ca ea cu o clipa inainte,
am dat din cap in semn ca nu. ,Nu acum’, am spus. ,,Peste
o ord. Poate ca se plimba pe aici prin apropiere. Se va
mai intoarce?“

»Nu cred. Nu binuieste nimic.“

Helen s-a dus in sufragerie, a stins lumina, a tras la o
parte draperia si s-a uitat afard. Lumina care venea din
dormitor forma un con auriu pe podeaua din sufragerie.
Imediat in apropiere statea Helen privind foarte atent pe
strada. ,Nu poti sa mergi pe jos pand la gara®, a soptit
ea. ,Ar putea sa te recunoascd cineva. Dar trebuie sa
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parasesti orasul. O sd imprumut masina Ellei si o sa te
duc pana la Miinster. Ce prosti am fost! Nu poti sd ramai
aici!®

O vedeam stand la geam, la o distantd de numai cativa
metri, dar chiar si asta era o separare; m-a cuprins un
acces brusc de durere. Pérea cd-si da seama pentru prima
data ca va trebui sd ne despartim din nou. Toate barierele
aparute in timpul zilei au dispdrut dintr-odata. Acum
vazuse pericolul cu ochii ei si asta ii indepdrtase orice alt
gand. Era toatd numai dragoste si teama, doborata in ace-
lasi timp si de un sentiment de pierdere.

— Trebuia sd ne despartim, ne dideam seama la fel
de limpede si unul si celalalt, fara ocolisuri sau amagiri.
Durerea mea de nesuportat s-a transformat intr-o dorinta
de nesuportat. Voiam s-o tin in brate - am intins ména
inspre ea, o doream, trebuia s-o mai am incé o datd! ,Nu
acum! a soptit ea. ,Irebuie s-o sun pe Ella! Nu acum.
Trebuie...“

Nu trebuie nimic, ma gdndeam eu. Mai aveam o ora
si apoi lumea avea sa se prabuseascd. De ce nu realizasem
asta mai inainte? Banuisem, dar de ce construisem un
perete de sticld intre mine si sentimentele mele? Dacd am
fost destul de nebun sa ma intorc, asta era o nebunie si
mai mare din partea mea. Trebuia sa iau ceva din Helen
cu mine in pustiul in care mé intorceam, ceva mai mult
decat o amintire a temerilor mele, a purtarii mele cu
ocolisuri, mai mult decit acea contopire intre doud reprize
de somn; trebuia s-o mai am o dati, lucida, cu toate
simturile ei, cu mintea, cu ochii, cu gandurile ei, si nu ca
pe un animal intre noapte si zi.

A rezistat. A soptit cd Georg s-ar fi putut intoarce; nu
stiam dacd credea ce spunea. Fusesem de atdtea ori in
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pericol, incat acum uitam pericolul imediat dupa ce trecea.
Acum mai doream un singur lucru, in aceasta camera,
cu patul, cu semiintunericul care mai pastra inca parfu-
mul lui Helen: s-o posed cu toate fibrele corpului meu si
dacd era ceva care ma chinuia si care imi mérea si mai
mult sentimentul de frustrare era faptul cd imi dideam
seama ca natura nu ma putea ldsa s-o posed chiar si mai
mult i mai adanc. Daca as fi putut s ma desfasor dea-
supra ei ca o patura, dacd as fi putut sd am o mie de méini
si guri, dacd as fi putut s-o tin intr-o pozitie perfect con-
cavd, piele langa piele, fara nici un pic de spatiu intre
noi — dar si atunci ar fi persistat un ultim regret pentru
cd am fi fost piele langa piele in loc de sange in sange:
puteam fi impreuna, dar niciodatd uniti pe de-a intregul.



Capitolul 7

L-am ascultat pe Schwarz fard sa-1 intrerup. Vorbea
cu mine, dar stiam cd din punctul lui de vedere eram ca
un perete care din cand in cdnd mai transmitea céte un
ecou. De fapt asa ma consideram si eu, altfel n-as fi putut
sa ascult fara un sentiment de stanjeneald, iar el n-ar fi
putut sa vorbeasca despre aceste lucruri pe care dorea s
le mai invie o singura datd inainte de a le ingropa defi-
nitiv. Eram un strdin al cdrui drum s-a incrucisat cu al
sau pentru o singurd noapte si tocmai de aceea nu avea
nici un fel de retineri in compania mea. A venit la mine
imbrécat in haina anonima a unui nume ciudat si mort,
Schwarz, si cind avea sd arunce haina, isi va arunca si
personalitatea si avea sd dispara intr-o multime anonima
in miscare spre poarta neagrd a ultimei frontiere, unde
nu ti se cer nici un fel de acte si de unde nimeni nu mai
este trimis inapoi.

Chelnerul ne-a informat ca a sosit un diplomat ger-
man. Ni l-a aratat cu degetul. Emisarul lui Hitler statea
la cinci mese de noi in compania altor trei persoane,
un barbat si doua femei. Doamnele faceau parte mai
degraba din rdndul celor avute: erau imbracate in rochii
de mitase, améindoud albastre, dar de nuante diferite, care-ti
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luau ochii. Diplomatul german era intors cu spatele spre
noi; era foarte bine, si linistitor pe deasupra.

— Am crezut ca va intereseazd, domnii mei — a spus
chelnerul - pentru céd v-am auzit vorbind nemteste.

Fara sa vreau, i-am aruncat lui Schwarz o privire tipica
de refugiat — o ridicare imperceptibild a pleoapelor, urmata
de un aer de totala indiferentd, de parcd nici nu ne-ar fi
pdsat. Privirea unui refugiat este complet diferita de pri-
virea unui neamt sub Hitler - acea privire iscoditoare,
aruncata intr-o directie, apoi in alta, urmata de un schimb
grabit de soapte — dar amandoua, ca si migratia fortatd a
nenumadrati Schwarzi din Germania, precum si stramu-
tarea unor populatii intregi in Rusia, reprezintd o parte
a civilizatiei secolului XX. Peste vreo sutd de ani, cand
toate chinurile se vor fi terminat, un istoric inteligent va
descoperi ca toate aceste mizerii au avut o hotaratoare
influenta asupra progresului.

Schwarz l-a privit pe chelner fard cea mai micd urma
de interes.

— Stim cine este, a spus. Mai adu-ne niste vin...
Helen - a continuat la fel de calm - s-a dus sa ia magina
prietenei ei. Am asteptat singur in apartament. Se lasase
noaptea si geamurile erau deschise. Stinsesem toate lumi-
nile ca sd para ca nu e nimeni in casd. Dacd ar fi sunat
cineva, nu as fi raspuns. La nevoie, dacd s-ar fi intors
Georg, as fi putut sa ies pe usa de serviciu.

Am stat o jumdtate de ord la geam, ascultand zgomo-
tele strazii. M-a cuprins un sentiment enorm de pierdere.
Nu era dureros. Era mai degraba ca o umbra intunecata
care se intindea incet, acoperind tot pamantul si inghitind
orizontul. Si in toiul acestei dezoldri mi se parea ca vad o
balanta cintédrind pe un taler trecutul pustiu si pe celalalt
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viitorul pustiu, si Helen intre ele, cu umbra balantei
cdzdndu-i pe umadr. Era ca si cum as fi ajuns punctul
central al vietii mele. Urmatoarea miscare avea sa dez-
echilibreze balanta; acul se va inclina spre viitorul intu-
necat la culoare si niciodatd balanta se va mai putea
reechilibra.

Am fost trezit de zgomotul produs de o masina. Am
vazut-o pe Helen in lumina becului de pe strada si apoi
disparand grabitd pe usa de la intrare. Am traversat apar-
tamentul neluminat si am auzit cheia invartindu-se in
broascd. A intrat repede, ,,Putem pleca acum® a spus.
JTrebuie si te intorci la Miinster?“

»Mi-am lasat geamantanul acolo. M-am inregistrat
sub numele de Schwarz. Unde altundeva as putea sd ma
duc?“

»Achita nota de platd si du-te la alt hotel.“

,Unde?

»Da, unde?*, a continuat Helen si chibzuiascd. ,,In
Miinster*, a zis in cele din urma. ,,Ai dreptate. Unde altun-
deva? E cel mai apropiat oras.*

Mi-am bégat intr-un geamantan cateva lucruri de
strictd necesitate. Am hotdrat cd era mai indicat sa nu
md urc in magina in fata casei, ci ceva mai departe, in
Hitler-Platz. Helen avea sd duca geamantanul la magina.

Am reusit si ma strecor pe stradd neobservat. Bétea
un vant cald. Copacii fosneau in intuneric. Helen m-a
ajuns in piata. ,Urcd" a soptit. ,Grabeste-te.”

Masina era un cabriolet inchis. Fata lui Helen era lumi-
natd de beculetele de la bord. Ochii ii striluceau. ,,Sa
conduc mai atent®, a zis. ,,Un accident inseamnd politie —
exact ce ne mai lipseste.“ Nu am raspuns. Refugiatii nu
vorbesc despre asemenea lucruri. Aduc nenorocire. Helen
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a ras. Mergeam pe langa fortificatii. Era foarte exaltata,
de parcd totul ar fi fost o aventura. Continua sa vor-
beasca cu sine sau cu masina. Cand a trebuit sa opreascd
langd un politist care dirija circulatia, a inceput sd se
roage; cand asteptam la cate un semafor rosu, il implora:
»Schimba-te! Fa-te verde! Ce mai astepti?“. Expansivi-
tatea ei ma uluia. Pentru mine era ultima ord pe care o
mai petreceam impreuna. Nu stiam la ce hotarare ajun-
sese ea intre timp.

Odata ce am iesit din oras, s-a calmat. ,,Cand ai de
gand sd pleci din Miinster?, m-a intrebat.

Nu stiam, pentru cd nu aveam unde sa ma duc. Stiam
numai ca nu puteam sd mai stau mult. Norocul prostului
nu dura la infinit; la un moment dat intuiesti un avertis-
ment. Simti cd a sosit vremea. Asa simteam eu acum.
,MaAine®, am zis.

Pentru un timp nu a spus nimic. Apoi a intrebat: ,,Cum
ai de gand sa te intorci?®

Ma gandisem cat statusem singur pe intuneric in casa.
Era prea riscant sd iau trenul si sd ardt pasaportul la
granitd. Puteau foarte bine sd-mi ceara si alte acte, o viza
de iesire, o dovada ca am platit taxa de emigrare - or, eu
nu aveam asemenea acte. ,,La fel ca la venire®, am rdspuns.
»Prin Austria. Peste Rin in Elvetia. Noaptea.“ M-am
intors spre Helen. ,,S& nu mai vorbim despre asta®, am
spus. ,,Sau cét se poate de putin.”

A dat din cap. ,,Am adus ceva bani. O sd ai nevoie de
ei. Dacd treci granita clandestin, atunci poti si-i iei cu
tine. Pot fi schimbati in Elvetia?“

»Da, dar tu n-o sa ai nevoie de ei?“

»Eu nu pot sd-i iau cu mine. Voi fi controlata la gra-
nitd. Putem scoate numai citeva marci din tara.“
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Am privit-o cu gura cascata. Despre ce vorbea? Cred
cd-i scapase fara sa vrea. ,,Cati bani sunt?“, am intrebat.

Helen mi-a aruncat o privire piezisa. ,Nu asa de putini
cum crezi. [-am pus bine cu mult timp in urma. Sunt in
geanta.”

Mi-a facut semn spre o geanta mica din piele. ,Sunt
mai mult hértii de o sutd. Dar e si un sul de hartii de
douizeci, ca si nu fii nevoit si schimbi din hartiile de o
suta in Germania. Ia-i. Oricum, sunt banii tai.“

»Nu mi-au confiscat banii din cont?“

»Ba da, dar nu destul de repede. Am reusit mai inainte
sd scot banii astia. Cineva de la bancd m-a ajutat. Am
vrut sd-i am pentru tine. Ti i-as fi trimis daca as fi stiut
unde.“

»Nu ti-am scris pentru cd am crezut cd esti urmarita.
Nu voiam sd te trimita si pe tine intr-un lagar.“

»Nu e singurul motiv®, a spus Helen, foarte calma.

»Da, poate ca nu.”

Am trecut printr-un sat cu case albe, cu barne negre
de lemn si cu acoperisuri de paie, tipice pentru Westfalia.
Tineri in uniformad umblau dandu-si aere. Dintr-o bera-
rie se auzeau céntece.

»Va fi rdzboi“, a spus Helen. ,,Din cauza asta te-ai
intors?“

»De unde stii cd o si fie razboi?“

»De la Georg. Din cauza asta te-ai intors?“

De ce era atat de curioasa sa stie asta, ma intrebam.
Acum, cind plecam din nou.

,Da, Helen. Asta-i un motiv.“

»Al venit sd ma iei?“

Am facut ochii mari. ,Doamne, Helen®, am zis in cele
din urma. ,Nu vorbi asa. Tu nu stii cum e acolo. Nu-i o
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gluma. Si daca izbucneste razboiul, va fi cumplit. Toti
germanii vor fi inchisi.”

A trebuit sa ne oprimla o trecere la nivel. Langa cocioaba
paznicului de la barierd era o gradinita plina cu dalii si
trandafiri. Stinghiile barierei cantau in vant ca strunele
unei harpe. S-au oprit si alte magini in spatele nostru — un
Opel mic cu trei barbati vigurosi, cu priviri solemne; un
autoturism sport cu doua locuri, verde, in care se gasea
o bétrinica; apoi a aparut o limuzina silentioasa, un Mer-
cedes, care semdna perfect cu un dric, si a oprit foarte
aproape de noi. Soferul purta o uniforma SS neagra. In
spate stateau doi ofiteri SS cu fetele palide. Masina era
atat de aproape de noi, incat puteam sd bag mana in ea.
Trenul nu prea se grabea sa vind. Helen nu spunea nimic.
Splendidul Mercedes cromat a inaintat pand cand aproape
cd atingea bariera cu radiatorul. Aréta intr-adevar ca un
dric transportand doud cadavre, ca un simbol al razbo-
iului despre care tocmai vorbiserdm; uniformele negre,
fetele cadaverice, capul de mort din argint, masina neagra
si tdcerea care pdrea cd nu mai miroase a trandafiri, ci a
putrefactie.

Trenul a trecut pe ldnga noi ca viata insdsi. Era un
expres cu vagoane de dormit si un vagon restaurant foarte
puternic iluminat; puteai chiar sa vezi fetele albe de masa.
Cand bariera s-a ridicat, Mercedesul a tasnit in noapte
inaintea noastrd, ca o torpild neagra care parea ca face
noaptea si mai neagra si transforma copacii in schelete.

»Vin cu tine a zis Helen.

,Poftim? Ce-ai zis?“

»De ce nu?“

A oprit magina. Am stat in tdcere; am ascultat zgo-
motele noptii. ,De ce nu?® a repetat Helen. ,, Aveai de
gand sa ma pdrasesti din nou?“
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In lumina albistruie a panoului de bord arita la fel de
palida ca ofiterii aceia — de parca ar fi fost marcata si ea
de suflul mortii care dadea tarcoale in noaptea de iunie.
in clipa aceea am stiut de ce mi-a fost teamad intotdeauna;
cd razboiul avea s ne despartd, ca nu aveam sd ne mai
regasim niciodata dupa terminarea lui, pentru ca, si cu
cel mai mare optimism, nu puteai sa speri in atata noroc
dupd un cutremur care avea sa distruga totul.

»Dacd n-ai venit sa ma iei, atunci e o crimd faptul
cd ai venit. Nu-ti dai seama?“, a spus Helen, scuturata
dintr-odata de furie.

»Ba da“, am raspuns.

,Atunci ce rost are sa fii evaziv?“

»Nu sunt evaziv. Dar tu nu stii ce inseamna.“

»Dar tu stii? Atunci de ce-ai venit? Sa nu ma minti.
Ca sa-mi spui din nou la revedere?“

»Nu.“

»Atunci de ce? Ca sd raman aici si sd ma sinucid?“

Am scuturat din cap. Stiam ca era un singur raspuns
pe care l-ar fi inteles, si unul singur pe care aveam voie
si-1 dau acum, chiar daca totul era un vis. ,,Am venit sa
te iau®, am spus. LInci nu ti-ai dat seama?“

Fata i s-a schimbat. Supararea i-a trecut imediat. Era
foarte frumoasa. ,Ba da“, a murmurat. ,Dar trebuia sa
mi-o spui. Inca nu ti-ai dat seama?“

Mi-am adunat tot curajul. ,,Ti-o spun de o suta de ori,
Helen; as vrea sd ti-o spun in fiecare clipa - este ceea ce
imi doresc cel mai mult pe lumea asta, chiar daca este
imposibil.*

»Nu e imposibil deloc. Am pasaport.”

Pentru o clipa nu am zis nimic. Cuvéantul cazuse ca
un trasnet asupra confuziei din capul meu. ,,Ai pasaport?
Valabil pentru calatorii in strdinatate?“
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Helen si-a deschis geanta si a scos pasaportul. Nu numai
cd il avea, il avea chiar la ea. Ma uitam la el ca altii la
sfantul Graal. Era un pasaport valabil. ,De cand il ai?"
am intrebat.

»De doi ani® a spus. ,Este valabil inca trei ani. L-am
folosit de trei ori, o datd sa merg in Austria, cand inca
mai era independenta, si pentru doud calétorii in Elvetia.®

L-am résfoit. Trebuia sa-mi adun gandurile, pentru cd
eram coplesit de situatie. Bucata asta de hértie din mainile
mele era un pasaport. Nu mai era imposibil pentru Helen
sa paraseasca Germania. ,,Foarte simplu, nu-i asa?® a spus
privindu-ma.

Déadeam din cap ca prostul. ,,Poti sd iei trenul si sa
pleci. M-am uitat din nou la pasaport. ,,Dar n-ai viza
frantuzeasca.”

,Imi vor da una la Ziirich. Pentru Elvetia nu ai nevoie
de viza.*

»E adevarat. Dar cu familia ta ce faci? O sa te lase sa
pleci?®

»Doar n-o si le cer voie. N-o s le spun nimic. Le voi
zice ca trebuie sd md duc la Ziirich la doctor. Asa am mai
facut si inainte.”

»Esti bolnava?“

»Bineinteles ca nu® a spus Helen. , Le-am spus asta ca
sa obtin un pasaport, pentru a putea pleca de aici. Era
mai convingator.“

Mi-am adus aminte cd Georg o intrebase daca se dusese
la doctor. ,,Esti sigura cd nu esti bolnava?, am intrebat-o
din nou.

»Nu vorbi prostii. Familia mea crede ca sunt. I-am
convins; numai asa puteam sa capat putind liniste. Si sa
pirdsesc tara. Martens m-a ajutat. Iti trebuie ceva timp
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sa convingi un neamt sutd la sutd ca in Elvetia pot sd
existe specialisti mai bine pregatiti decat somitatile din
Berlin.“

Helen a ras. ,Nu fi asa de socat. N-o si fie nici un
pericol. N-o sd ma strecor printre patrulele de granita in
miezul noptii. O sa spun cd trebuie sa-mi vad doctorul
din Ziirich si iau trenul, cum am mai facut-o si alta data.
Si din moment ce tu esti acolo, nu vid de ce nu ne-am
intalni. Sund mai bine acum?“

»Da‘ am spus. ,Dar ar fi bine s plecam mai departe.
Lucrurile incep s arate atat de bine, incat nu pot s ma
stapanesc sd nu md gandesc ca din clipa in clipd poate
sa rasara din padure o brigada intreaga de ofiteri SS.
Niciodatd nu mi-am imaginat ca ar putea sd fie atat de
simplu.®

»lubitule, a spus Helen foarte bland, ,aratd simplu
din cauzd cd suntem disperati. Este un fel ciudat de a
compensa lucrurile. Ma intreb daca intotdeauna este asa.”

»Sper sd nu trebuiascd sa descoperim niciodata.*

Am pdrasit drumul préfuit de tard si ne-am intors pe
sosea. ,Cu mine e in regula“ a spus Helen, fard cea
mai micid urma de disperare. »ount pregatitd sa trdiesc
in continuare asa.“

A venit la hotel cu mine. Am fost uimit cét de usor se
adapta situatiei. ,Intru in hol cu tine® a spus. ,,Un barbat
singur arata intotdeauna mai suspect.”

»Inveti repede.”

A dat din cap. ,,Am invatat asta cu mult timp in urma.
Dupa Trezirea Nationald, cand toti isi denuntau vecinii
din stdnga si din dreapta. Era ca si cum cineva ar fi ridicat
de jos un bolovan mare - toti viermii au iesit la suprafata
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si au inceput sa fosgiie in toate partile. In cele din urma,
au gasit o multime de cuvinte mari pentru a face ca tica-
losia si vulgaritatea lor sd arate a altceva.”

Receptionerul mi-a dat cheia si am urcat in camera.
Helen mad astepta in hol.

Geamantanul era pe un raft langd usd. M-am uitat in
jur in camera anonima si am incercat sa imi aduc aminte
cum ajunsesem acolo, dar amintirea imi era deja neclara.
Am realizat faptul ca nu md mai ascundeam pe un mal,
disperat daca sa trec raul sau nu. Eram deja pe o plutad - si
nu singur.

Am ldsat jos valiza pe care o adusesem acum si m-am
grabit s ma duc in hol.

,Cat timp mai avem?“, am intrebat-o pe Helen.

»Irebuie sa duc masina inapoi la noapte.”

Am privit-o. Am dorit-o pentru o clipd atat de mult,
incat nu am fost in stare sa vorbesc. M-am uitat la scau-
nele maro cu verde din hol si la receptia puternic lumi-
natd, cu randurile de chei si cutii postale din spatele ei,
si mi-am dat seama cd ar fi fost imposibil sd o duc pe
Helen la mine in camera. ,, Am putea sa luim masa impre-
und®, am spus. ,,54 ne purtdm ca §i cum ne-am vedea
méine din nou.“

,Nu maine a zis Helen. ,,Poimaine.“

Poimadine! Poate cd asta insemna ceva pentru ea.
Pentru mine insemna acelasi lucru ca ,,niciodati® sau ca
un bilet necéstigitor la loterie. Am trait prea multe zile
de poiméine care pana la urmad s-au terminat altfel decat
m-am asteptat.

»Poimaine®, am spus. ,Sau ziua urmdtoare. Depinde
de vreme. Sa nu ne mai gandim la asta acum.”
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»Nu ma pot gandi la nimic altceva®, a spus Helen.
Ne-am dus la Domkeller, un restaurant amenajat in stil
gotic german, si am gasit o masd de unde convorbirea
noastrd nu putea fi auzitd de altii. Am comandat o sticld
de vin si ne-am apucat sa stabilim detaliile. Helen urma
sa plece la Ziirich a doua zi. Acolo avea sd ma astepte.
Eu urma sd md intorc in Elvetia asa cum venisem, prin
Austria si pe Rin, si s-o sun cand ajungeam la Ziirich.

»91 dacd nu ajungi acolo?® a intrebat.

,»Din inchisorile elvetiene te lasd sa scrii scrisori. Asteapta
o sdptamand. Apoi, dacd nu primesti nici o veste de la
mine, intoarce-te acasa.

Helen ma privea. Intelesese ce voiam si spun. Din
inchisorile germane nu ai voie sa scrii. ,,Este bine pazita
granita?‘, m-a intrebat.

»Nu‘, am raspuns. ,Nu trebuie sa-ti faci griji. Am
intrat — nu vad de ce nu as putea sa ies?“

Am incercat sd ignoram aceasta despartire, dar n-am
prea reusit. Stdtea intre noi ca un stalp negru, urias. Cel
mai bun lucru pe care-1 puteam face era sd ne uitdm din
cand in cand, pe dupd el, la fata ingrijorata a celuilalt. ,E
exact ca acum cinci ani®, am spus. ,,Cu deosebirea cd de
data asta mergem améndoi.”

Helen a clatinat din cap. ,,Sa fii atent!, a spus. ,,Pentru
numele lui Dumnezeu, fii atent! O sa astept. Mai mult de
o saptdmana. Atata timp cat vrei tu. Sd nu risti nimic.“

»O sa fiu atent. S nu mai vorbim despre asta. Chiar
daca esti atent, e in zadar daca vorbesti prea mult despre
asta.”

Si-a pus ména peste a mea. ,,Abia acum incep si-mi
dau seama cd te-ai intors. Acum, cand e timpul sa pleci.
Asa tarziu.“
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»La fel simt si eu®, am spus. ,Dar acum stim.“

»Asa tarziu®, a murmurat. ,,Si acum pleci din nou.”

»Nu e prea tarziu®, am spus. ,,Si amandoi am stiut-o
dintotdeauna. Altfel as fi venit eu sau tu m-ai fi asteptat
inca?“

»,Nu te-am asteptat intotdeauna®, a spus ea.

Nu am réaspuns. Nici eu nu o facusem, dar stiam ca
nu trebuia s-o recunosc niciodatd. Acum mai putin ca
oricand. Eram amandoi foarte deschisi si lipsiti de apa-
rare. Daca apucam sd mai trdiim impreuna, puteam sd ne
intoarcem mereu la aceste momente dintr-un restaurant
zgomotos din Miinster pentru a recdpdta putere si sigu-
rantd. Ar fi ca o oglindd; ne-am uita in ea §i am vedea
doud imagini: ceea ce soarta ar fi vrut s fim si ceea ce
a facut din noi.

»Irebuie sd pleci acum®, am spus. ,Fii atentd sa nu
conduci prea repede.”

Stiteam in strada batuta de vant, intre randurile de
case vechi. ,Tu sd fii atent®, a soptit Helen. ,,Tu ai mai
multd nevoie.“ Am stat in camerd pentru un timp, apoi
nu am mai rezistat. M-am dus la gard, am cumpdrat un
bilet pentru Miinchen si mi-am notat mersul trenurilor
care plecau in directia aceea. Era un tren chiar la noapte
si m-am hotdrét sa-1 iau.

Orasul era linistit. Am trecut pe langa catedrala si m-am
oprit. Din cauza intunericului, recunosteam cu greu
cladirile din piata. M-am gandit la Helen si la ce avea sa
se intample, dar viziunea mea despre viitor a devenit atat
de enorma si de nedefinitd ca geamurile mari, situate in
partea de sus a fatadei inchise la culoare a bisericii. Ma
intrebam dacd ficeam bine cd o luam pe Helen cu mine
sau dacd totul avea sd se termine prost. Comiteam o crima
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sau mai degrabd acceptam un nemaipomenit cadou? Sau
poate amandoua?

Langa hotel am auzit voci inabusite si pasi. Doi ofiteri
SS ieseau dintr-o casa si impingeau pe strada un om. I-am
vazut fata in lumina becurilor. Era ingusta si speriata; o
déara de sange negru i se prelingea de la gura inspre bar-
bie. Avea chelie, dar pe parti mai avea ceva par negru.
Ochii i erau larg deschisi si in ei se citea o spaimd cum
nu mai vazusem de ani de zile. Nu scotea nici un sunet.
SS-istii il trageau si-1 impingeau nerabdatori. Erau foarte
preocupati. Era ceva ciudat in toatd scena asta. SS-istii
mi-au aruncat niste priviri furioase si provocatoare in
timp ce au trecut pe langa mine. Prizonierul mi-a aruncat
o privire din ochii lui paralizati de teama, implorandu-ma
sa-1 ajut; buzele i s-au miscat, dar n-a iesit nici un sunet.
Era o scend veche de cind lumea: uneltele puterii, vic-
tima, cea de-a treia persoand, cea care priveste si care nu
ridica nici un deget in apdrarea victimei, care nu face nici
o incercare de a se elibera, pentru ca ii e teama de propria
securitate, si care tocmai din acest motiv este intotdeauna
in pericol.

Stiam cd nu puteam face nimic pentru arestat. SS-istii
inarmati m-ar fi invins fard nici o dificultate. Mi-am adus
aminte ca cineva imi povestise despre o scend similara.
A vazut un SS-ist arestdnd si batind un evreu; a sarit in
ajutorul evreului; 1-a lovit pe SS-ist pand si-a pierdut
cunostinta. I-a strigat victimei sd fugd. Dar evreul arestat
si-a blestemat eliberatorul; acum - a zis - era de-a drep-
tul pierdut, pentru ca si asta avea sa se puna la socoteald
impotriva lui; suspinand, s-a dus sd aduca apa si-1 tre-
zeasca pe SS-ist din lesin, astfel incat acesta sd-1 poatd
conduce la moarte. De aceastd povestioara mi-am adus
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aminte acum, dar chiar si asa mi-era rusine de frica si de
retinerea mea in a sari in ajutor. Am simtit ca e un pdcat
sa te gandesti la propria bundstare cand altii erau ucisi.
M-am intors la hotel, mi-am adunat lucrurile si am luat
un taxi pand la gard, chiar dacd era mult prea devreme.
Era mai periculos sd stai in sala de asteptare decét in ca-
mera de hotel, dar asa doream. Simpla copilarie, dar acest
risc mi-a mai redat putin din respectul de sine pierdut.



Capitolul 8

Am célatorit toata noaptea si ziua urmatoare, ajungand
fara probleme in Austria. Ziarele erau pline de acuzatii, de
proteste si de obisnuitele rapoarte privind incidentele de
granitd - provocate bineinteles de cei mai slabi - care
preced intotdeauna un rdzboi. Am vazut trenuri incarcate
cu trupe, dar majoritatea oamenilor cu care am vorbit nu
se asteptau la razboi. Asteptau un nou pact, un fel de
Miinchen: erau convinsi ca restul tarilor din Europa erau
prea slabe din punct de vedere economic si militar ca sa
riste un rdzboi cu Germania. Era complet altfel decat in
Franta, unde toata lumea stia ca razboiul era inevitabil
Dar intotdeauna cei atacati stiu mai mult si mai repede
decat agresorul.

Am ajuns la Feidkirch si am luat o camera la un hotel
mic. Era vara, sezon turistic, asa cd nu am atras in nici
un fel atentia. Cele doud geamantane ma faceau sa par
un om respectabil Am hotarét sa le abandonez si sa céla-
toresc mai departe cu foarte putin bagaj — un rucsac era
cel mai indicat; regiunea era plina de excursionisti. Am
plétit camera pe o sdptiména in avans.

A doua zi am pornit la drum. P4na la miezul noptii
m-am ascuns intr-un luminis, nu departe de granitd. Tin
minte cd la inceput m-au cam deranjat tantarii, apoi am
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petrecut ceva timp privind o salamandrad albastra intr-un
ochi de baltd. Din cand in cand, salamandra cu creasta
iesea la suprafatd si respire. Ii puteam vedea burta cu
puncte rosii si galbene. Ma gandeam ca pentru ea, lumea
se reducea la aceasti baltid. In ceea ce o privea, aceasta
gaura era Elvetia, Germania, Franta, Africa si Yokohama
la un loc. Se scufunda si iesea la suprafatd, se scufunda
si iar iesea, intr-o deplina armonie cu seara de vara.

Am dormit cateva ore. M-am pregétit sa continui
drumul. Eram plin de incredere. Zece minute mai tarziu
a aparut langd mine un granicer atat de brusc, de parca
ar fi iesit din pamant. ,,Stai! Nu te misca! Ce cauti aici?“

Banuiesc ca ma iscodise de mult timp. Am protestat,
spunand ca sunt un excursionist nevinovat, dar n-a ajutat
la nimic. ,,Poti sa le spui asta la cartierul general, a zis,
si-a incarcat arma §i m-a pus sa merg in fata lui pana la
cel mai apropiat sat.

Eram coplesit si naucit. Totusi, o particica a creierului
era perfect treazd, cdutind o cale de scdpare. Dar nici
nu se putea pune problema; granicerul dsta isi cunostea
meseria. Statea exact la distanta la care trebuia in spatele
meu; nu era nici o sansa sa-1 atac prin surprindere si nici
nu m-as fi putut indeparta mai mult de cinci pasi fara sa
ma impuste.

La sediul lor a deschis o camerd mica. ,,Intrd. Asteaptd
aici.”

»Cat timp?“

»Pana vei fi interogat.”

»N-o0 puteti face chiar acum? N-am facut nimic rau.”

»Atunci n-ai de ce sa-ti faci griji.

»Nu sunt ingrijorat®, am spus, dandu-mi jos rucsacul
de pe umar. ,Deci, sd incepem.
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,,Tncepem cand avem chef, a spus gréanicerul cu un
zdmbet care i-a descoperit dintii neobisnuit de albi. Arata
si se purta ca un vanator. ,,Méine dimineatd, ofiterul de
serviciu va veni aici. Poti sd dormi in scaunul acela. E vorba
de numai céteva ore. Heil Hitler!“

M-am uitat in jur. Fereastra avea gratii; usa era foarte
solida si incuiata pe dinafara. Auzeam lume miscandu-se
de partea cealaltda a zidului. Nici nu se putea pune
problema unei evadari. Stateam si asteptam. Afard era
intuneric. In cele din urma cerul s-a ficut gri, apoi trep-
tat-treptat a devenit albastru si luminos. Am auzit voci si
am simtit miros de cafea. Usa a fost deschisa. M-am
prefacut ca abia atunci ma trezeam si am cédscat. A intrat
un ofiter; era voinic, cu o fata rosie; parea mai prietenos
decat vanitorul. ,,In sfarsit!“, am spus. ,,E foarte incomod
sa dormi aici.”

»Ce ficeai in apropierea granitei?“, m-a intrebat si
mi-a deschis rucsacul. ,,Incercai si te furisezi dincolo?
Contrabanda?“

»Ati auzit de contrabanda cu chiloti vechi?, am intre-
bat. ,,Sau cu cdmadsi din astea?“

»Poate cd nu. Dar ce faceai acolo noaptea?* Mi-a dat
rucsacul la o parte. Dintr-odata mi-am adus aminte de
banii pe care-i aveam asupra mea. Daca i-ar fi gésit, as fi
fost pierdut. M-am rugat sa nu ma perchezitioneze.

»Admiram Rinul noaptea®, am raspuns zambind. ,,Sunt
un turist. E asa de romantic.”

»De unde ai pornit?“

I-am spus numele orasului si al hotelului. ,,Aveam de
gand sd mad intorc in dimineata aceasta®, am spus. ,,Baga-
jele mai sunt acolo. Am platit camera pe o saptdmana in
avans. Ar face un escroc asa ceva?“
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»O sa verificam®, a spus. ,Ma intorc intr-o ora. O si
mergem la hotel sd verificim ce ai in bagaje.”

A fost un drum lung. Grasanul isi ducea bicicleta pe
langa el si fuma. Era atent ca un caine politist. In cele din
urmd am ajuns.

»latd-val® a strigat cineva de la un geam ai hotelului.
Apoi proprietara hotelului a iesit afard, rosie din cauza
emotiei. ,Doamne, am crezut cd vi s-a intamplat ceva.
Unde-ati fost toata noaptea?“

Gaésind patul neatins, crezuse ca am fost omoréat. Se
pare ca un bandit evadat era prin zona. Chemase politia.
Politistul a iesit si el din hotel. Era de acelasi tip ca vana-
torul. ,M-am ratacit, am spus cat de calm am reusit. ,,Si
a fost o noapte asa de frumoasa. N-am mai dormit afard
de cand eram mic. A fost minunat. Imi pare rau ci v-ati
facut atatea griji. Din pdcate, am ajuns din greseala prea
aproape de granitd. Vreti sd-i spuneti vd rog frumos aces-
tui ofiter de graniceri ca locuiesc aici?“

Proprietareasa mi-a satisficut imediat rugamintea.
Ofiterul a fost multumit, dar politistul a strambat din nas.
»Deci te invérteai pe langd granitd®, a spus. ,,Ai acte? Si
cine esti in fond?“

Dintr-odatd am simtit cd ma sufoc. Banii lui Helen
erau in buzunarul interior al hainei; dacd i-ar fi gasit
asupra mea ar fi banuit ca voiam sé-i scot din Germania
si m-ar fi arestat pe loc. Si atunci ce ma faceam?

Mi-am spus numele, dar nu i-am aratat pasaportul;
nemtii si austriecii nu au nevoie de pasaport in propria
lor tara. ,Cum stim cd nu sunteti banditul pe care-1 cau-
tdm? a intrebat politistul cu mutrd de vanator

Am ras. ,Nu-i nimic de rés a zis suparat si a inceput
sd-mi controleze bagajele.



114 Erich Maria Remarque

Ma prefaceam ca iau totul in gluma; dar dacd m-ar fi
controlat, ce explicatie as fi putut da pentru toti banii
pe care-i aveam asupra mea? M-am hotarat sa spun ca
aveam de gind sa cumpdr o proprietate in apropiere.

Politistul a gasit o scrisoare intr-un buzunar lateral al
unuia dintre geamantane. Si eu am fost foarte surprins;
nu tineam minte sd fi avut o asemenea scrisoare. Era in
geamantanul luat din Osnabriick. Eu imi aruncasem in
ei niste lucruri si Helen il dusese la masina. Politistul a
deschis scrisoarea si a inceput sa citeasci. Il priveam foarte
atent. Nu stiam ce putea sd contina scrisoarea; speram sa
nu fie nimic important.

Politistul a mormait ceva si si-a ridicat privirea: ,,Numele
dumneavoastra este Josef Schwarz?“

Am ficut semn cd da. ,,De ce nu ne-ati spus imediat?
a intrebat.

»Dar am facut-o", am raspuns, incercand sa citesc prin
hartie antetul béatut la masina.

»Asa e a spus ofiterul ,Ne-a spus.”

,Atunci scrisoarea se refera la dumneavoastra?*, m-a
intrebat politistul

Am intins mana. A ezitat o clipd, apos mi-a intins
scrisoarea. Am citit antetul: Biroul Partidului National
Socialist, Osnabriick. Am citit incet: Autorititile din
Osnabriick roaga pe oricine este solicitat sa acorde tot
sprijinul membrului de partid Josef Schwarz, care cila-
toreste intr-o importantd misiune secretd. Semnat Georg
Jirgens, Obersturmbannfiihrer. Scrisoarea era scrisa de
maéna lui Helen.

Am péstrat la mine scrisoarea. ,,Si dvs. sunteti domnul
Josef Schwarz? a intrebat politistul cu un ton ceva mai
respectuos.
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Mi-am scos pasaportul si i-am aratat numele, apoi l-am
pus repede la loc. ,,O chestiune guvernamentald secreta®,
am spus.

»Deci asta era?“

»Da“ am raspuns eu grav, bagand scrisoarea in buzu-
nar. ,Sper ca sunteti satisfacuti.“

»Bineinteles.“ Politistul m-a privit cu un ochi putin
mai inchis. ,,Inteleg. Supravegherea granitei.

Am ridicat ména. ,Trebuie sd va rog sa nu suflati nici
o vorba. Este un secret. De aceea nici nu am zis mai
repede. Dar dumneavoastra m-ati obligat. Sunteti mem-
bru de partid?“

»Bineinteles®, a spus politistul. Abia dupa aceea am
observat cd avea par rosu. [-am dat una pe spate. ,,Foarte
bine! Uite, aici e ceva pentru voi, sd aveti de-un vin dupa
tot deranjul de astazi.”

Schwarz s-a intors spre mine cu un zambet melancolic.

— E uimitor cét de usor poti sa tragi pe sfoard oameni
a cdror meserie este sa fie banuitori. Ai avut si tu o ase-
menea experienta?

— Dar nu fara acte, am spus. O admir pe sotia ta. S-a
gandit ca o asemenea scrisoare nu ti-ar strica.

— Precis ca s-a gandit ca, dacd mi-ar fi spus dinainte,
as fi refuzat s-o iau. Din motive morale. Sau cd mi-ar fi
fost fricd. Dar sd stii ca as fi luat-o. Oricum, mi-a salvat
viata.

Il ascultasem pe Schwarz cu un interes crescand. Acum
m-am uitat in jur. Un englez si diplomatul german erau
pe ringul de dans. Dansau un foxtrot. Englezul dansa mai
bine. Germanul avea nevoie de mai mult loc; dansa cu
agresivitate, impingandu-si partenerul in fata lui ca pe
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un tun. In acest semiintuneric mi se parea ci o tabli de
sah se trezise la viatd. Din timp in timp cei doi regi, ger-
manul si englezul, ajungeau periculos de aproape unul de
celdlalt; dar englezul reusea de fiecare datd sa scape.

— Ce-ai mai facut dupéd aceea? l-am intrebat pe
Schwarz.

— M-am dus in camera mea. Eram obosit. Voiam sd
md odihnesc si s md gandesc. Felul in care ma salvase
Helen fusese foarte neprevizut, era ca interventia unui
deus ex machina - o intorsatura teatrala care transforma
o incurcatura totald intr-un happy-end. Era clar cd e indi-
cat sd md astern la drum inainte ca politistul s aiba prea
mult timp sd vorbeascd sau sd gindeasca. Hotarasem sd
am incredere in norocul meu, atita timp cit mai tinea.
M-am interesat de mersul trenurilor si am aflat ca era un
expres spre Elvetia o ord mai tarziu. I-am spus proprie-
taresei cd trebuie sd plec pana la Ziirich pentru o zi si ca
nu luam cu mine decat un bagaj; putea sa-1 pastreze pe
celdlalt pana la intoarcerea mea? Apoi m-am dus la gara.
Al facut vreodata asa ceva? Ai fost foarte precaut ani in
sir si deodatd ai aruncat totul pe apa sdmbetei.

— Da, am spus. Dar uneori gresesti. Crezi ca soarta
iti datoreaza ceva. Dar adevirul e ca nu-ti datoreazd abso-
lut nimic.

— Bineinteles cd nu, a spus Schwarz. Dar uneori iti
pierzi increderea in vechile metode si te hotdrasti sd
incerci ceva nou. Helen vrusese sd trec granita impreuna
cu ea cu trenul. N-am ficut asa si as fi fost pierdut dacd
nu m-ar fi salvat inspiratia ei — asa ca am ajuns la con-
cluzia cd e mai bine sa procedez asa cum dorise ea.

— Serios? Ai facut asa ceva?

Schwarz a dat din cap.
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— Mi-am cumpdrat un bilet la clasa intai; luxul intot-
deauna inspird incredere. Nu m-am gandit la banii pe
care-i aveam asupra mea pana nu s-a pus in miscare
trenul. Nu puteam sd-i ascund in compartiment; nu eram
singur. Aveam un tovards de célatorie, un barbat - era
palid si pérea speriat. Am incercat la toaleta. Amandoua
erau ocupate. Trenul ajunsese la granitd. Instinctul m-a
condus la vagonul restaurant. M-am asezat, am comandat
o sticld de vin scump si am cerut meniul.

»Aveti bagaje?®, m-a intrebat chelnerul

»Da, in vagonul urmator.”

»N-ati prefera sd scdpati mai intai de vama? O sd va
pastrez locul pentru cand va intoarceti.”

»Asta poate sd dureze mai mult. Adu-mi mai intéi ceva
sa mananc ca mor de foame. Platesc anticipat, ca sa stii
ca md intorc.”

Am sperat ca vamesii sd ocoleascd vagonul restaurant,
dar n-am avut noroc. Chelnerul tocmai punea vinul si
supa pe masd, cand au intrat doi bérbati in uniforma.
Intre timp reusisem sa strecor banii sub fata de mas3,
care era dintr-un material foarte gros, si sa bag scrisoarea
lui Helen in pasaport.

»Pasaportul®, a zis crispat unul dintre vamesi. I l-am
intins. ,,Fara bagaj? a intrebat inainte de a-1 deschide.

»Doar un geamantan, am spus, ,Prima usa la clasa
intai.“

»Va trebui sd-1 deschideti®, a spus celalalt.

M-am ridicat. ,,Pastreazd-mi, te rog, locul®, I-am rugat
pe chelner.

»Bineinteles, domnule. Ati platit in avans.®

Vamesul s-a uitat la mine: ,,Ati platit in avans?*
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»Bineinteles. Altfel nu mi-as fi putut permite. Dupa
granitd trebuie sa platesti cu franci elvetieni, pe care eu
nu-i am.”

Vamesul a rés. ,,Nu-i o idee rea a zis. ,,Ciudat cd nu
se gandesc mai multi la chestia asta. Mergeti inainte. Eu
voi verifica ceilalti pasageri pand ajung la compartimen-
tul dumneavoastra.“

»31 cu pasaportul meu cum rdmane

»Nu va fie teama. Va gasim noi.”

M-am dus in compartiment. Partenerul meu de céla-
torie ardta mai ingrijorat ca oricand. Din cind in cénd
isi stergea fata transpirata si méinile cu o batistd umeda.
Ma uitam la gard. Am deschis geamul. N-ar fi avut nici
un rost sd sar pe geam daca as fi fost prins; era imposibil
sd scap, dar intr-un fel ma linistea faptul ca era geamul
deschis.

Un vames a aparut in usa. ,Bagajul dumneavoastra!“

Mi-am dat jos geamantanul si I-am deschis. S-a uitat
induntru. Apoi a verificat bagajul tovardsului meu de céla-
torie. ,,Iin regula®, a zis si a salutat.

»Pasaportul meu?“, am intrebat.

»Este la colegul meu.”

Colegul lui a venit dupa cateva momente. Nu era ace-
lasi ofiter care imi luase pasaportul, ci unul in uniforma
de partid, cu ochelari si cu cizme inalte.

Schwarz a zdmbit aducandu-si aminte.

— Cat de mult iubesc nemtii cizmele.

— Au nevoie de ele, am spus eu. Ca sd meargd prin
bélegarul pe care l-au facut.

Schwarz si-a golit paharul. Nu bause mult. M-am uitat
la ceas; era trei si jumdtate. Schwarz a observat.
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— Nu mai dureaza mult. O sd ai destul timp sa prinzi
vaporul. Restul povestirii este despre fericire. Niciodatd
nu e prea mult de spus despre ea.

— Cum ai scdpat? l-am intrebat.

— Membrul de partid citise scrisoarea lui Helen. Mi-a
dat inapoi pasaportul si m-a intrebat daca cunosc pe cineva
in Elvetia. Am rdspuns ca da.

,Pe cine?*

»Pe Ammer si Rotenberg.“

Erau doi nazisti care lucrau in Elvetia. Orice refugiat
care traise acolo ii cunostea si 1i ura.

»91 pe altcineva?“

»Pe oamenii nostri din Berna. Banuiesc ca nu e nevoie
sa-i numesc acum pe toti?“

A salutat. ,,Mult noroc. Heil Hitler!“

Tovardsul meu n-a fost la fel de norocos. A trebuit sd
prezinte toate actele si a fost supus unui interogatoriu
foarte dur. Transpira si se balbaia. Nu mai suportam sé-1
vad. ,Pot sa md duc inapoi la vagonul restaurant?, am
intrebat.

»Bineinteles®, a raspuns membrul Partidului National
Socialist, ,,Va doresc poftd buna®

Vagonul restaurant se umpluse in absenta mea. O fami-
lie de americani se asezase la masa mea. ,,Credeam ca imi
pastrezi locul®, i-am spus chelnerului.

A dat din umeri. ,Am incercat, domnule. Ce poti sa
faci cu americanii? Nu inteleg germana si se asaza unde
le convine. De ce nu vreti sd vd asezati aici? O masa e o
masd. Uitati, v-am mutat si vinul.“

Nu stiam ce sd fac. O familie alcatuita din patru per-
soane imi ocupase masa. O fatd foarte frumoasd, de sai-
sprezece ani, stitea langd banii mei.
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Nu puteam sd insist sd-mi primesc masa inapoi. Se
putea isca un scandal. Eram inca pe teritoriu german.

Cum stdteam acolo incercand sa iau o hotarare, chel-
nerul a venit si mi-a spus: ,Va rog frumos sa va asezati,
domnule. O sd va mut la masa cealaltd imediat dupa ce
pleacd. Stiti ca americanii ménanca foarte repede. Sandvi-
ciuri si suc de portocale. Apoi am sd va servesc un pranz
foarte gustos®

Nu aveam de ales. M-am asezat pe un scaun de unde
puteam sa vad locul in care erau ascunsi banii. E amuzant
cand te gandesti — cu un minut inainte as fi dat toti banii
de pe lume numai ca sa scap. Acum singurul meu gand
era sa-mi recuperez banii imediat ce treceam de granita,
chiar dacd aveam sd iau cu asalt familia de americani. Am
privit pe geam si am vazut cum barbatul cel ingrijorat
era dat jos din tren. Primul meu sentiment, trebuie sa
recunosc, a fost unul de usurare pentru ca nu eram eu in
pielea lui - apoi am simtit mila, dar in asemenea cazuri
mila este doar o incercare ipocrita de a alunga ghinionul.
Eram scarbit de mine, dar nu aveam ce face, chiar daca
as fi vrut. Doream sa trec granita in sigurantd si sa-mi
recuperez banii. Nu era vorba de bani in sine, ci de sigu-
rantd, de Helen, de lunile care urmau s vina; si totusi,
era vorba de bani, de pielea mea, de fericirea mea egoista.
Niciodatd nu scapam de asta. Dar intotdeauna existd in
noi un cabotin ipocrit, si nestdpanit care ...

— Domnule Schwarz, l-am intrerupt. Cum v-ati recu-
perat banii?

— Ai dreptate, a zis. Dar tirada mea face parte din
poveste. Vamesii austrieci au venit in vagonul restaurant.
Familia de americani nu numai ca avea bagaje de mana,
ci mai avea si cufere date la vagonul de bagaje. Au trebuit
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sa plece. Au mers si copiii cu ei. Terminasera de méncat.
Masa a fost debarasatd. M-am mutat acolo, am pus mana
pe fata de masd si am simtit usoara denivelare.

Din nou, chelnerul mi-a mutat vinul.

JTotul a fost bine la vama?“ a intrebat.

»Bineinteles®, am raspuns. ,$i acum adu-mi, te rog,
mancarea. Suntem in Elvetia deja?“

»Nu a raspuns. ,Abia dupd ce porneste trenul.”

S-a dus in bucatarie, in timp ce eu asteptam sd se pund
in miscare trenul. Sunt sigur ca cunosti totul despre acest
sentiment disperat de nerabdare. Md uitam afard la oame-
nii de pe peron; un pitic in smoching, cu pantaloni care-i
erau prea scurti, muta incolo si incoace un carucior, incer-
cind innebunit sa vinda vin austriac si ciocolatd. Omul
speriat din compartimentul meu se intorcea. Era singur
si foarte grabit. ,,Ati baut foarte repede®, a spus chelnerul
langa mine.

»Poftim?“

»Parcd ati fi incercat sd stingeti un foc.“

M-am uitat la sticld. Era aproape goald. Nici nu-mi
didusem seama cd am biut. In clipa aceea, vagonul s-a
zdruncinat. Sticla s-a balansat. Am prins-o in brate. Trenul
a inceput sa se miste. ,Adu-mi alta®, am spus. Chelnerul
a disparut.

Am scos banii de sub fata de masd si i-am bégat in
buzunar. O clipd mai tarziu s-au intors americanii si s-au
agezat la masa pe care o ocupasem eu cu citeva minute
inainte. Au comandat cafea. Fata a inceput sa facd poze.
Foarte inteligent din partea ei, m-am gandit; era cel mai
frumos peisaj din lume.

Chelnerul s-a intors cu sticla. ,Acum suntem in
Elvetia.“
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Am platit vinul si i-am dat un bacsis gras. ,,Pastreaza
vinul®, am spus. ,,Nu mai am nevoie de el. Voiam sa sar-
bétoresc ceva, dar vad ca si prima sticld a fost mult pentru
mine.“

»Ati baut pe stomacul gol®, a explicat el.

»Da, asa e.“ M-am ridicat.

»Este ziua dumneavoastra de nastere?*, a intrebat chel-
nerul.

»Nu‘, am spus. ,Este ziua nuntii mele de aur.”

Barbatul méruntel din compartimentul meu a stat tacut
pentru cateva minute; incetase sa mai transpire, dar nu
exagerez cand spun ca hainele ii erau ude. Apoi a vorbit.
»Suntem in Elvetia?“

»Da‘ am spus.

A tacut din nou si s-a uitat pe geam. Ne-am oprit
intr-o gard cu nume elvetian. Un sef de gard elvetian a
facut un semnal cu un fanion. Doi politisti elvetieni sta-
teau de vorba langa vagonul de bagaje. Era un stand unde
se vindea ciocolata elvetiana si carnati elvetieni. Omuletul
din compartimentul meu s-a aplecat in afard si a cumpa-
rat un ziar. ,,Suntem in Elvetia?® 1-a intrebat pe vanzitor.

»Desigur. Unde altundeva sd fim? Zece gologani.“

,Poftim?*

»Zece gologani. Zece centime. Pentru ziar.“

Omul a platit de parcd tocmai ar fi castigat la loterie.
Banii elvetieni trebuie cd l-au convins. Pe mine nu ma
crezuse. A deschis ziarul, 1-a rasfoit, apoi l-a lasat. A tre-
cut ceva timp pana sd aud ce-mi spunea. Eram atat de
plin de propria mea libertate incat rotile de tren parca
huruiau in capul meu. Apoi am vazut ca-si misca buzele
si mi-am dat seama cd vorbea.
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Lin sfarsit am iesit“ — a spus uitdndu-se la mine - ,,am
iesit din blestemata dumitale de tara, tovardse membru
de partid, pe care voi, porcilor, ati transformat-o in baraci
si lagdre de concentrare. Asta e Elvetia; e libera; nimeni
nu primeste ordine de la tine sau de la altii ca tine. Aici
pot sd spun ce vreau, nimeni nu-mi bagd pumnul in gura.
Hotilor, criminalilor, ucigasilor, ce-ati facut din Germania!“

Facuse spume la gurd. Se uita la mine ca o femeie
isterica la o broasca rdioasd. Din ce auzise, credea ca sunt
membru de partidul.

Am ascultat cu un calm imperturbabil. Eram foarte
fericit cd eram in sigurantd.

»Esti un om curajos®, am spus. ,,Am cu cel putin zece
kilograme mai mult decat tine, sunt cu cincisprezece centi-
metri mai inalt ca tine. Dar descarcé-ti sufletul. O sd te
simti mai bine.“

»~Cum indraznesti sa-ti bati joc de mine? a tipat mai
furios ca oricand. ,,Nu mai suport. Nu mai suntem in tara
nazistilor. Ce ati facut cu périntii mei? Ce v-a facut batra-
nul meu tata? Si acum?! Acum vreti sa distrugeti toatad
lumea!®

,Crezi ca o sa fie razboi?®, am intrebat.

»Ca si cum n-ai sti a spus. ,,Ce altceva ati putea face
cu Reichul vostru de o mie de ani si cu tot armamentul
pe care-l aveti? Criminalilor! Daca n-ati face razboi,
prosperitatea voastrd aparenta s-ar prabusi si, si... voi o
datd cu ea.”

»Sunt de aceeasi pédrere®, am spus. Simteam soarele
dupa-amiezii tarzii mangaindu-ma pe fatd. ,Dar daca
castigd Germania?“

Omul cu hainele umede s-a uitat la mine. I se pusese
un nod in gat. ,Daca céstigati voi, atunci nu existd Dum-
nezeu, a spus cu greu, in cele din urma.
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,Sunt de acord cu tine.“ M-am ridicat.

»Nu ma atinge®, mi-a suierat. ,,O sa fii arestat. O sa
trag semnalul de alarmd. Am sd te denunt. Trebuie sa fii
denuntat oricum, spionule! Am auzit ce-ai zis.”

Asta-i tot ce-mi mai lipsea, mi-am zis. ,,Elvetia este o
tard libera®, am spus. ,,Nu poti sd arestezi un om numai
pe baza unui denunt. Ti-ai insusit niste idei proaste din
Germania.“

Mi-am luat bagajul si m-am mutat in alt compartiment.
Am considerat ca e preferabil sa nu ma explic acestui iste-
ric; si, de asemenea, preferam sa nu stau cu el in com-
partiment. Ura este un acid care corodeaza sufletul,
indiferent dacd tu esti cel ce uraste sau cel urat. Ma con-
vinsesem de asta in timpul peregrindrilor mele.

Si asa am ajuns la Ziirich.



Capitolul 9

Muzica a incetat pentru o clipd. Imediat s-au auzit
proteste pe ringul de dans. Orchestra a inceput sd cante
mai tare ca inainte. O doamnd intr-o rochie galbena si
cu un sirag de diamante false in par a inceput sd cénte.
Inevitabilul s-a produs: un neamt se ciocnise de un englez.
Fiecare il acuza pe celdlalt ca o facuse intentionat. Seful
restaurantului, impreuna cu doi chelneri, jucau rolul Ligii
Natiunilor, incercind sd aplaneze conflictul, dar nimeni
nu-i lua in seamd. Foxtrotul a fost urmat de un tango si
diplomatii aveau de ales intre a se face de ras pentru cd
stateau pe ring fira sd danseze sau sa inceapa sd danseze
din nou. Ofiterul neamt nu prea parea sa stie tangoul, in
timp ce englezul pastra numai masura, fard sa se miste
de pe loc. Amandoi au inceput s fie loviti de alte perechi
si, in cele din urm4, discutia s-a terminat. Rosii de furie,
s-au intors la locurile lor.

— De ce nu se provoaca la duel eroii nostri? a intrebat
Schwarz, incAntat.

— Deci ai ajuns la Ziirich, am spus.

A schitat un zambet.

— De ce nu plecam de aici?

— Unde ne-am putea duce?
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— Trebuie sé fie vreun bar ordinar care e deschis toatd
noaptea. Locul asta-i plin de hoituri dansand si jucan-
du-se de-a razboiul.

A plitit si I-a intrebat pe chelner dacé era vreun local
unde ne puteam duce. Stelele inca mai straluceau pe cer,
dar la orizont marea si dimineata se intalneau intr-o imbra-
tisare albastrd. Cerul era mai sus decat inainte. Mirosul
de sare si de flori era si mai puternic. Ziua avea si fie
senind. Ziua, Lisabona are o infitisare teatrald care te
incintd si care te captiveazd, dar noaptea este ca un oras
din povesti, coborand in terase luminate inspre mare, ca
o femeie in tinuta de seara alergind in jos sa-si intal-
neascd iubitul din intuneric.

Am stat o vreme in ticere.

— Nu-i acesta felul in care obisnuiam sa ne gandim
la viatd? a spus Schwarz in cele din urma. O mie de lumini
si de strdzi ducand spre infinit...

Nu am rdspuns. Pentru mine viata era vaporul din
port, care nu mergea spre infinit... Mergea spre America.
Imi facusem plinul la aventuri; timpul a azvarlit in noi
cu aventuri cum azvarli cu oua clocite. Singura aventura
pentru mine era un pasaport valabil, o viza si un bilet.
Pentru un caldtor impotriva vointei sale, o viatd normala
reprezintd cel mai romantic vis, iar o aventura — un chin.

— In ziua aceea, Ziirichul mi se pirea asa cum ti se
pare tie astdzi Lisabona, a spus Schwarz.

Era inceputul a ceea ce credeam ca pierdusem. Timpul - stii
asta — este 0 moarte diluati, o otravd administrata incet,
in doze inofensive. La inceput ne stimuleaza si ne face
chiar sd ne simtim nemuritori — dar picatura cu piciturad
si zi de zi se face tot mai puternicd si in cele din urma ne
distruge sangele. Chiar daca am vrea sa ne rdscumpéaram
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tineretea cu pretul anilor pe care-i mai avem in fata,
nu am putea; acidul timpului ne-a schimbat, combinatia
chimicd nu mai este aceeasi. Ar fi necesar un miracol. Ei
bine, acel miracol s-a petrecut la Ziirich.

Stitea linistit, uitindu-se la orasul strdlucitor de la
picioarele noastre.

— Aceasta este cea mai groaznicd zi din viata mea, a
spus incet. As vrea sd mi-o aduc aminte ca pe cea mai
fericitd. N-ar trebui amintirile sd fie in stare sd faci asa
ceva? Trebuie. Un miracol nu este niciodata perfect
atunci cind se petrece; intotdeauna mai sunt si mici
dezamagiri. Dar odatd ce s-a dus pentru totdeauna si cand
nimic nu-l mai poate schimba, amintirea l-ar putea face
perfect si atunci s-ar pastra asa mereu. Daca as reusi sa-1
trezesc acum din nou la viatd, nu va raméne intotdeauna
neschimbat? Nu mad va insoti atata timp cat voi trai?

Pirea cdzut din lund. Iti trezea mild cum stitea pe
trepte, uitindu-se spre revarsatul zorilor, o silueta uitatd
in noapte. Imi pérea foarte riu pentru el.

— E adeviarat, am spus, incercand si-i menajez senti-
mentele. Cum putem fi siguri de fericirea noastra pana
cdnd nu stim cét din ea va raméne cu noi?

— Singura cale - a soptit Schwarz - este sd stim ca n-o
putem tine sau pastra si sa renuntam sa mai incercdm.
O speriem cu mainile noastre neindemanatice. Dar daca
putem sa ne tinem maéinile departe de ea, nu va continua
oare sd traiasca fira teama in spatele ochilor nostri? Nu
va sta acolo atdta timp cét ochii nostri mai trdiesc?

Privea in jos spre orasul in care se gasea un sicriu din
lemn de pin si unde era ancorat un vapor. O suferinta muta
ii descompunea trasiturile; gura-i era o gaurd neagra,
ochii ii erau impietriti. Apoi s-a trezit din nou la viata.
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Am continuat sa cobordm dealul, indreptandu-ne spre
port. Dupd un timp a inceput sd vorbeasca.

— Cine suntem noi? a zis. Cine esti tu? Cine sunt eu?
Si ce-i cu restul oamenilor si cu cei care nu mai sunt? Ce
este adevdrat, un om sau imaginea lui din oglindd? O
fiintd umand in viatd sau imaginea ei distrusa de durere?
Am devenit eu si sotia mea care a murit o singura per-
soand? S-ar putea ca inainte ea sa nu fi fost niciodata in
intregime a mea si cd numai alchimia sinistrd a mortii a
ficut-o acum altfel. Imi apartine in intregime acum, cind
existd numai ca o licdrire fosforescentd in capul meu,
acum cand poate sd raspundd numai cand doresc eu si
in felul in care doresc eu? Sau, dupd ce am pierdut-o o
datd, o mai pierd si a doua oara, in fiecare clipd tot mai
mult, pe mdsurd ce amintirea ei se sterge?

S-a uitat la mine.

— Trebuie s-o tin langa mine, ma intelegi?

Am ajuns la o strada in care siruri lungi de trepte
coborau dealul. Cu o zi inainte se tinuse aici un fel de
festival. Ghirlande ofilite, care mé ficeau sa ma gandesc
la un cimitir, atAirnau de bare metalice intre cele doua
randuri de case. Siruri de becuri, intrerupte din cand in
cand de felinare in formd de lalele, impodobeau strada.
Mai sus, la distante de cincisprezece-doudzeci de metri,
erau stele in cinci colturi, alcdtuite din beculete electrice.
Dar procesiunea sau festivalul trecuse si decoratiunile
inutile isi pierdeau tot mai mult contururile in lumina
rasaritului. Departe de noi, mai jos, parea ca se intdm-
plase ceva la circuitul electric: numai o singurd stea
ardea, producand o lumina ciudat de puternica si palida,
cum se intampla cu luminile electrice numai la asfintitul
sau la rdsaritul soarelui.
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— Acesta este locul, a spus Schwarz, deschizand o usa.
Ne-a primit un barbat solid si foarte bronzat. Era o camera
cu tavanul foarte jos, cu butoaie de vin de-a lungul pere-
tilor si cu cateva mese, dintre care una era ocupatd de un
cuplu. Am comandat vin si peste prdjit rece. Altceva nici
nu aveai de ales.

— Cunosti Ziirichul? m-a intrebat Schwarz.

— Da. Am fost arestat in Elvetia. Plicute inchisori.
Mult mai bune decit cele din Franta. Mai ales iarna. Din
pacate insd niciodata nu te tin mai mult de doud sapta-
mani, cu toate cd ai fi incantat sa-ti mai tragi sufletul.
Apoi te deporteaza si iar incepe tot tambaélaul cu granita.

— Hotadrarea de a trece granita la vedere intr-un fel
m-a eliberat, a spus Schwarz. Nu imi mai era teama. Nu
ma mai paraliza vederea unui politist pe stradd; simteam
totusi un soc, dar era destul de slab, doar atdta incét sd
ma faca sa-mi apreciez libertatea.

L-am aprobat.

— Pericolul te face sd pui un pret mai mare pe viata.
Totul e perfect pand cind pericolul nu devine prea mare.

— Crezi? a intrebat Schwarz, uitAndu-se la mine intr-un
fel ciudat. Eu cred cd merge si mai departe. Merge pana
la ceea ce numim moarte, si chiar mai departe. Inceteazi
un oras sa mai existe doar din cauza ca l-ai parasit? Nu
ar continua sa existe in tine, chiar daca ar fi distrus? Cine
stie ce e moartea? Poate ca viata nu e altceva decat o razd
de luminad care trece incet peste fetele noastre schimba-
toare. Poate cd am avut o fatd inainte de a ne naste, si
care va continua sa existe si dupa ce toate fetele noastre
trecdtoare se vor fi stins de mult.

O pisicd a venit furisdndu-se spre masa noastrd. I-am
aruncat o bucata de peste. Si-a ridicat coada si s-a intors.



130 Erich Maria Remarque

— Ti-ai intalnit nevasta in Ziirich? am intrebat precaut.

— Am intalnit-o la hotel. Sovaielile si stinghereala din
Osnabriick disparusera; disparusera pentru totdeauna.
Nu mai era nefericita si jignitd, facandu-si un capital stra-
tegic din suferinta ei. Am intalnit o femeie pe care nu o
cunosteam, o femeie pe care o iubeam. Se pdrea cd noud
ani dintr-un trecut fara evenimente deosebite ne-au legat
si cd trecutul pierduse puterea de a o inconjura. $i pentru
ea otrava timpului se evaporase odata cu trecerea grani-
tei. Nu mai eram la cheremul trecutului; trecutul ne
apartinea noud. De obicei, trecutul este doar o reflectare
deprimantd a anilor care s-au scurs; trecutul nostru
devenise o oglinda care nu ne reflecta decat pe noi doi.
Hotdrarea de a ne croi un drum nou in viatd, precum si
actul in sine, ne-a rupt complet de tot ce fusese inainte,
astfel incat imposibilul s-a intamplat: am rendscut.

Schwarz s-a uitat la mine si din nou i-am citit acea
expresie ciudatd pe chip.

— Si a ramas aga. Helen a fost cea care nu s-a ldsat
descurajata. Eu nu puteam - mai ales spre sfarsit. Dar era
de ajuns cd ea reusea. Asta era important. Nu esti de
acord? Dar acum trebuie s-o fac singur, numai de data
asta; de aceea vorbesc cu tine acum. Da, asta-i motivul.

— Ati stat in Zirich? am intrebat.

— Am stat o saptdména, a spus Schwarz pe un ton
mai normal. Am stat in orasul acela si in tara aceea, singura
din Europa in care lumea incepuse deja sd se clatine.
Aveam bani de-ajuns pentru cateva luni. Helen adusese
niste bijuterii pe care puteam sa le vindem si in Franta
aveam desenele lasate de Schwarz.

Ce mai vard a fost in 1939! Era de parca Dumnezeu
ar fi dorit sd arate lumii pentru ultima data cum era pacea
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si ce urmau sd piarda. Zilele erau pline pand la refuz de
o vara lipsita de griji si au devenit de-a dreptul ireale cand
am pardsit Ziirichul si ne-am dus la lacul Maggiore, in
sud.

Helen primise scrisori si telefoane de la familia ei. Le
lasase vorbad cd pleaca la Ziirich ca sa-si consulte doctorul.
Era usor pentru familia ei sa afle unde era; sistemul de
inregistrare elvetian este foarte eficient. Nu i-au dat pace
cu intrebdrile si reprosurile. Incd se mai putea intoarce.
Trebuia sa luam o hotarére.

Locuiam in acelasi hotel, dar nu impreund. Eram casa-
toriti, dar in pasapoartele noastre apdreau nume diferite;
uneori ne guverneazd viata niste bucitele de hartie; nu
puteam trdi cu adevdrat impreuna. Era o situatie ciudata,
dar ne intarea sentimentul cd timpul se intorsese inapoi
pentru noi. Dupd o lege eram sot si sotie, dupd alta nu.
Noua ambiantd, separarea noastra de lungd durata si mai
ales schimbarile produse asupra lui Helen in Elvetia —
toate acestea creau o stare ciudatd: totul parea vag, dar
in acelasi timp foarte real. Si deasupra acestei ciudate
lumi a noastrd zburau ultimele ramdsite ale unui vis pe
care abia ni-1 mai puteam aduce aminte. La vremea res-
pectiva nu am stiut ce determinase aceasta stare binecu-
vantatd — am considerat-o un dar neasteptat, ca si cum
Dumnezeu mi-ar fi dat voie sd repet o parte din existenta
mea, de care imi cam batusem joc, si s-o transform acuma
in ceva perfect. Cartita care si-a croit drum pe sub gra-
nite, fara pasaport, s-a transformat intr-o pasare care
nu cunostea nici un fel de frontiere.

Intr-o dimineatd, cind m-am dus s-o vad pe Helen,
am gasit-o vorbind cu domnul Krause, pe care mi l-a
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prezentat ca fiind un domn care lucreazéd la consulatul
german. Cand am intrat in camera, ea a vorbit cu mine
frantuzeste si mi s-a adresat cu domnule Lenoir. Krause
a inteles gresit si m-a intrebat intr-o frantuzeascd pocita
daca eram fiul faimosului pictor. Helen a ras. ,Domnul
Lenoir este din Geneva“ a spus. ,,Dar vorbeste si ger-
mana. Totusi, este un mare admirator al lui Renoir.“

»Va plac impresionistii?“, m-a intrebat Krause.

»Are chiar si o colectie cu picturi ale impresionistilor®,
a spus Helen.

»Am céiteva desene, am spus. Transformarea moste-
nirii mele de la fostul Schwarz intr-o colectie era unul
din ultimele capricii ale lui Helen. Dar cum unul din
capriciile ei ma salvase de lagdrul de concentrare, m-am
hotarét si-i fac jocul.

~Cunoasteti colectia lui Oskar Reinhart din Winterthur?*
m-a intrebat Krause, amabil.

Am dat din cap. ,Reinhart are un Van Gogh pentru
care mi-as da o lund din viata.“

,Care luna?“ a intrebat Helen.

»Care Van Gogh?* a intrebat Krause.

»Grddina azilului de nebuni.“

Krause a zambit. ,,Un tablou nemaipomenit.*

A inceput sd vorbeascd despre pictura si cind a ajuns
la Luvru am putut sa intru si eu in vorbd, datoritda edu-
catiei primite de la fostul Schwarz. Acum am inteles tactica
lui Helen; incerca sd-1 impiedice pe Krause sa ma recu-
noasca drept sotul ei sau drept refugiat. Consulatul german
nu se dadea in lituri de la denuntarea unor persoane la
politia elvetiand. Mi-am dat seama ca Krause incerca si-si
dea seama de relatia dintre mine si Helen, asa cum banuise
ea de la inceput. Acum imi inventase o sotie - Lucienne - si
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doi copii, cel mai mare fiind o fetitd care cidnta minunat
la pian.

Ochii lui Krause se mutau de la unul la altul. A pro-
fitat de interesul nostru comun pentru artd pentru a mai
sugera o intalnire — de ce n-am lua masa impreuna intr-unul
din micutele restaurante de pe malul lacului, unde pestele
este asa de bun? - foarte rar ai ocazia sd intalnesti pe
cineva care stie intr-adevir ceva despre pictura.

Am raspuns cu acelasi entuziasm - as fi foarte incén-
tat sa ne intalnim la intoarcerea mea in Elvetia. Asta ar
fi cam peste vreo patru sau sase sdptamani. A fost sur-
prins: nu trdiam in Geneva?

I-am spus ca eram din Geneva, dar cd trdiam la Belfort.
Cum Belfort era in Franta, i-ar fi venit mai greu sa obtina
informatii despre mine. La plecare nu a rezistat tentatiei
de a pune o intrebare: unde am cunoscut-o pe Helen?
Doi oameni cu asemenea afinitati — este mai putin obisnuit.

Helen s-a uitat la mine. ,,La doctor, domnule Krause.
Oamenii bolnavi au mai multe afinitati decat” - folosea
un zambet malitios - ,,cei care de prea multd sandtate au
muschi in loc de nervi, chiar si in cap.”

Krause a primit zeflemeaua lui Helen cu un zambet
acru. ,,Inteleg, madame.”

Ca sa nu fiu depasit de Helen, am intrebat: ,,Nu privesc
astazi nemtii arta lui Renoir ca fiind degeneratd? Pe Van
Gogh, mai precis.”

»Nu cunoscitorii dintre noi, a spus Krause, arun-
candu-ne inca o privire rautdcioasa, si apoi a plecat.

»Ce-a vrut?“, am intrebat-o pe Helen.

»Sa spioneze. Am incercat sd te previn sd nu vii, dar
deja pornisesi. Fratele meu l-a trimis. Cum urdsc toate
asteal
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Bratul intunecat al Gestapo-ului se intinsese peste
granitd ca sd ne aminteascd ca nu eram complet liberi.
Krause o rugase pe Helen sd treaca pe la consulat cand
ii convenea. Nimic urgent, dar pasaportul ei trebuia sa
aiba o stampila noud. Un fel de vizd de iesire. Fusese
uitata.

»Zice ca e un regulament nou®, a spus Helen.

»Minte®, am raspuns. ,,As fi stiut si eu despre el. Refu-
giatii afld intotdeauna despre chestiile astea. Daca te duci,
sunt in stare si-ti ia pasaportul.”

»51 atunci as fi o refugiata ca tine?“

»Da, dacd nu cumva te hotarasti s te intorci.”

»Raman®, a spus. ,Nu mé duc la nici un consulat si
nici nu md mai intorc in Germania.“

Nu mai vorbiseram despre asta inainte. Aceasta era
hotérarea ei. Nu am rdspuns. Doar am privit-o pe Helen.
In spatele ei vedeam cerul, copacii din parc si suprafata
strilucitoare a lacului. Fata ei era intunecata in lumina
puternicd. ,Nu esti rdspunzator, a spus nerabdatoare.
»Nu tu m-ai convins §i nu are nici o legéturé cu tine.
Chiar daca n-ai exista, nu m-as mai intoarce inapoi. Acum
esti multumit?“

»Da“ am spus surprins si mai degraba rusinat. ,,Dar
nu méd gandeam la asta.“

»otiu, Josef. Asa cd sa nu mai discutdm despre subiec-
tul asta. Niciodata.”

»Krause se va intoarce® - am spus - ,,sau daca nu el,
atunci altcineva.“

A dat din cap. ,,O sd ne faca necazuri daca afld cine
esti. De ce n-am merge in sud?“

»Nu putem merge in Italia. Politia lui Mussolini lucreaza
mana-n ména cu Gestapoul.”
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»Nu mai existd si alt sud?“
»Ba da. Locarno, Lugano.”

Am luat trenul chiar in dupi-amiaza aceea. Cinci ore
mai tarziu stiteam pe terasa cafenelei Svizzera, in piata
centrald din Ascona, intr-o lume care nu era la cinci, ci
la cincizeci de ore distanta de Ziirich. Peisajul era italian,
orasul era plin de turisti si nimeni nu parea si se gan-
deasca la altceva decét sd inoate, sd facd plaja si sa se
bucure de ele atata timp cat se mai putea. Iti mai aduci
aminte ultimele luni de pace? Plutea ceva ciudat in aer
deasupra intregii Europe, a spus Schwarz.

— Da, am spus. Toatd lumea spera intr-o minune. Un
al doilea Miinchen. Apoi un al treilea. Si asa mai departe.

— Era o impletire intre speranta si disperare. Timpul
se oprise in loc. In umbra dezastrului care se apropia,
orice altceva pdrea ireal. Era ca si cum o enorma cometa
medievald ar fi impartit cerul cu soarele. Totul era scapat
de sub control. Si totul era posibil.

— Cand te-ai dus in Franta? am intrebat.

— Al dreptate. Orice altceva a fost temporar. Franta
este casa incomoda a celor fara patrie. Toate drumurile
duc in Franta. O saptiméina mai tarziu, Helen a primit o
scrisoare de la Herr Krause, spunandu-i sd se prezinte
imediat la consulatul din Ziirich sau Lugano. Era urgent.

Trebuia sa plecam. Elvetia era prea mica si prea bine
organizatd. Am fi fost gésiti oriunde ne-am fi dus. $i ori-
cand actele mele puteau fi verificate; ar fi vazut céd pasa-
portul meu era fals si m-ar fi arestat. Ne-am dus la Lugano,
dar ne-am tinut departe de consulatul german. In schimb,
am fost la consulatul francez. Am obtinut vize turistice
valabile sase luni. Ma asteptam sd primim vize pentru cel
mult trei luni.
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»Cand plecdm?, am intrebat-o pe Helen.

»Maine.*

Am luat ultima cind in gradina Albergo della Posta in
Ronco, un sat cocotat sus pe dealuri, ca un cuib de randu-
nele, avand o priveliste minunata asupra lacului. Lampioane
japoneze atarnau in copaci, pisici se catarau pe ziduri, iar
de la terasele de mai jos se simtea mirosul trandafirilor
si al iasomiei sdlbatice. Lacul cu insulele sale - se zicea
cd pe una dintre ele fusese pe vremea romanilor un tem-
plu inchinat zeitei Venus - pérea incremenit; muntii din
jur, de culoarea cobaltului albastru, se profilau pe cerul
luminos. Am mancat spaghetti si piccata si am baut vin.
A fost o seard de o dulceata si o melancolie aproape de
nesuportat.

»Pacat cd trebuie sd plecim®, a spus Helen. ,,Mi-ar fi
placut sa-mi petrec vara aici.“

»Vei mai avea nenumarate ocazii sa spui asta.“

»Am altceva mai bun de spus? De prea multe ori am
spus exact contrariul a ceea ce doream.“

,Contrariul ?“

»Pacat ca trebuie si stau aici.”

I-am luat mana. Pielea ii era foarte bronzatd - o prin-
dea soarele foarte usor. ,,Te iubesc foarte mult, am spus.
»le iubesc si pe tine si clipa asta si vara care nu va mai
dura si acest peisaj pe care-1 parasim si pentru prima data
si pe mine, pentru ca nu sunt altceva decat o oglinda care
te reflectd, si in acest fel am doua exemplare din tine.
Dumnezeu si binecuvanteze aceasta seara si aceastd ora!“

»~Dumnezeu sd binecuvanteze totul! S& bem pentru
asta. Si Dumnezeu sd te binecuvanteze si pe tine, pentru
céd in sfarsit ai indraznit s spui ceva ce in mod normal
te-ar fi facut sa rosesti.“
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»Rosesc, am spus. ,Dar numai in interior si nu mi-e
rusine. Trebuie sd ma obisnuiesc. Chiar si 0 omida trebuie
sd se obisnuiasca cu lumina, atunci cind iese din intu-
neric si descopera céd are aripi. Cat de norocosi sunt
oamenii de aici! Si ce frumos miroase iasomia sédlbatica!
Chelnerita spune ca in zona sunt paduri intregi de iasomie.“

Dupa ce am terminat vinul, am pornit sa ne plimbam
pe strddutele inguste. Am luat-o pe drumul cel vechi care
mergea pe langd cimitirul Ronco, plin de flori si cruci, si
apoi cobora dealul inspre Ascona. Sudul este un vrgjitor;
palmierii si leandrii iti sterg toate gandurile din minte
si-ti dau frau liber imaginatiei. Rasdreau tot mai multe
stele. Cerul era ca un steag imens al Statelor Unite ale
universului. Cafenelele din piazza trimiteau raze de lumina
pand departe pe lac, iar dinspre vai batea o briza rece.

Am ajuns la casa pe care o inchiriasem pe malul lacu-
lui. Era mica, dar avea doua dormitoare. Asta parea sa
fie de ajuns pentru moralitatea locala. ,Cat timp putem
sa trdim din banii pe care-i avem?®, a intrebat Helen.

,Un an de zile, dacd suntem atenti. Poate chiar si un
an si jumatate.

»31 dacd nu suntem atenti?“

»Doar vara asta.“

»Atunci hai sa lasim toate grijile la o parte®, a spus
Helen.

»O vard este scurtd.”

»Da‘ a spus cu o violentd brusca. ,,O vard este scurta,
si viata este scurtd, dar de ce? Pentru cd stim cat de scurte
sunt. Stiu pisicile astea de aici cé viata-i scurtd? Stiu poate
pasarile? Sau fluturii? Pentru ei dureaza la nesfarsit. Nimeni
nu le-a spus. Dar de ce ni s-a spus noud?“

»Sunt mai multe rdspunsuri la intrebarea asta.”
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,Da-mi numai unul.”

Stateam in camera intunecatd. Usile si geamurile erau
deschise. ,Un rdspuns este faptul ca viata ar fi de nesu-
portat daca ar dura la infinit.*

»Crezi ca ne-am plictisi? Ca si Dumnezeu? Nu e ade-
varat. Mai da-mi unul.®

,In viatd este mai multd nefericire decat fericire. Este
o binecuvéntare ca viata se mai si termina o datd si-odata.“

Helen a tacut pentru o vreme. Apoi a spus: ,Nu e nici
un graunte de adevar in tot ce-ai spus. Spunem asemenea
lucruri numai pentru ca stim ca nu suntem aici ca sa
ramanem si cd nu avem de ce ne agita. Nu e nici o mila
in asta. Doar o inventdm. O inventdm pentru cd este sin-
gura noastra speranta.”

»Nu credem toti in ea?", am intrebat.

,Eu nu.“

»Nu crezi in sperantd?“

,Nu cred in nimic. Intr-o zi ne vine sorocul si cu asta
basta.“ Si-a aruncat hainele pe pat. ,,E la fel pentru toti.
Un prizonier spera sa evadeze. Poate cd si reuseste. Dar
data viitoare nu va mai fi la fel de norocos.“

,Da, dar el speri. Intr-o incetare. Asta-i tot.

»Da, asta-i tot. La fel e si cu lumea si cu razboiul.
Lumea spera intr-o incetare. Dar nimic nu poate impie-
dica izbucnirea razboiului.“

»Poate cd totusi poate fi impiedicat®, am spus. ,,Dar
moartea, nu.”

»Nu rade®, a strigat ea.

M-am apropiat de ea. Ferindu-se de atingerea mea, a
iesit pe usa in gradina.

»Ce s-a intamplat?‘, am intrebat surprins. Afara era
mai multd lumind. Am vazut ci fata-i era inecatd in lacrimi.
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Nu mi-a raspuns si nici eu nu am mai insistat. ,,Sunt
beatd®, a spus in cele din urma. ,Nu-ti dai seama?“

LNu.“

»Am baut prea mult vin.“

»Nu de ajuns. Mai e o sticla.”

Pe pajistea din spatele casei era o masa de piatra. Am
pus sticla pe ea si apoi m-am dus in casa dupa pahare.
Cand m-am intors, am vazut-o pe Helen traversand pajis-
tea, mergand spre lac. N-am urmat-o imediat. Am umplut
paharele; vinul batea in negru in lumina slaba. Am stra-
batut incet pajistea, indreptandu-ma spre palmierii si lean-
drii de la marginea lacului. Eram ingrijorat. Am réasuflat
usurat cand am zarit-o. Statea langa apd, aplecatd si ciudat
de pasivd, de parca ar fi asteptat ceva, o voce sau poate
o ndlucd. Nu am fdcut nici un zgomot, nu atata ca s-o
urmaresc, ci de teama sd n-o sperii. Dupd un timp a oftat
si s-a indreptat. Apoi a intrat in apa.

Cand am vézut-o inotdnd m-am dus in casa ca si-i
aduc un prosop si halatul de baie. Apoi m-am asezat pe
un bloc de granit si am asteptat. La distanta, capul cu
pérul ud pérea foarte mic; ea era tot ce aveam pe lume si
primul meu impuls a fost s-o chem inapoi. Dar in acelasi
timp mi-am dat seama cd dorea sd-si clarifice gandurile,
ca avea o problema pe care eu nu o cunosteam si pentru
cd acum era un moment crucial; pentru ea apa insemna
destin, intrebare si rdspuns. Trebuia sd se descurce sin-
gura, ca oricare dintre noi — cel mai bun lucru pe care-1
poate face altcineva este sa-ti fie aldturi si si-ti ofere putina
caldura.

Helen a inotat in larg intr-un arc, iar acum se intorcea
in linie dreapta inspre mine. Am vazut-o apropiindu-se,
cu pérul negru profilat pe suprafata rosiatica a lacului. A
iesit supld si senina din apa si a alergat spre mine.
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»E rece. $i pare a fi bantuit de duhuri. Menajera spune
cd sub insule triieste o caracatitd mare.*

»Cei mai mari pesti din lac sunt stiucile batrane®, am
spus in timp ce o inveleam in prosop. ,Nici vorbd de
caracatite. Toate caracatitele sunt in noua Germanie. Dar
apa este intotdeauna mai ciudatd noaptea.”

»Daca ne putem gandi ca existd caracatite, atunci tre-
buie ca si existd®, a spus Helen. ,,Nu poti si te gandesti
la ceva ce nu exista.”

»Aceasta ar fi 0 modalitate foarte simpla pentru a dovedi
existenta lui Dumnezeu.”

,Nu crezi in el?

,Asta-seara cred in orice.

S-a lipit de mine. Am lasat prosopul ud sd cada si i-am
dat halatul.

»Crezi ca trdim mai mult decat o singurd data?", a
intrebat Helen.

»,Da“ am spus fara sa ezit.

A suspinat. ,Slava Domnului. N-as fi vrut sd trebu-
iascd sd te conving, nu acum. Sunt obositd si mi-e frig.
Tot uit ca apa asta vine din munti.”

Impreuni cu sticla de vin cumparasem si o sticld de
grappa de la Albergo della Posta. Grappa este un rachiu
preparat din coji de grapefruit, foarte tare si aromat, bun
pentru imprejurdri ca aceasta. M-am dus induntru sa-1
aduc. I-am umplut un pahar foarte mare. L-a baut incet.
»Nu-mi place cé trebuie sa plec de aici.“

»O sa uiti foarte repede locul acesta, am spus eu.“ ,,Mer-
gem la Paris. N-ai mai fost acolo niciodata. Este cel mai
frumos oras din lume.“

»Cel mai frumos oras din lume este acela in care esti
fericit. Am spus o banalitate?“
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Am ras. ,Hai sa nu ne facem griji despre stilul tau
am spus. ,Dacd asta-i o banalitate, atunci niciodata nu
ne vom putea plange ca avem prea multe. Mai vrei grappa?“

A dat din cap. Mi-am adus si eu un pahar. Am stat
afard, la masa de piatrd, pand cand i s-a facut somn lui
Helen. Am dus-o la culcare. A adormit imediat ldnga
mine. Priveam prin usa deschisd pajistea, care incetul cu
incetul si-a modificat culoarea de la albastru la argintiu.
Helen s-a sculat dupa o ora si s-a dus in bucatarie ca sd
bea apd. S-a intors cu o scrisoare care sosise in timp ce
fuseseram plecati la Ronco. Cred ci pana atunci statuse
la ea in cameri. ,,De la Martens®, a zis.

A citit-o si a lasat-o jos. ,,Stie ca esti aici?, am intrebat.

A dat din cap. ,,A spus familiei mele cd m-a sfatuit sa
merg in Elvetia ca sa fiu examinata din nou si ca va tre-
bui sd stau céteva saptdmani.”

»Ai fost la el sa te trateze?

,Din cand in cAnd.“

»Pentru ce anume?“

»Nimic deosebit®, a spus si si-a bagat scrisoarea in
geanta. Nu mi-a dat-o s-o citesc.

»De unde ai cicatricea aceea?, am intrebat-o.

— Avea o dunga albd si subtire pe abdomen. O obser-
vasem si inainte, dar acum, avind pielea bronzata, sirea
si mai mult in ochi.

»O micd operatie. Nimic important.*

»Ce fel de operatie?“

»Una despre care femeile nu vorbesc. Li se intdmpla
destul de des.”

A stins lumina. ,E bine ca ai venit dupd mine
mi-a soptit ea. ,Altfel n-as mai fi rezistat, iubeste-ma.
Iubeste-ma si nu mai pune intrebari. Niciodata.*



Capitolul 10

Fericire! a spus Schwarz. Cum ti se amesteca culorile
ei in cap. Ca si culorile camadsilor ieftine date la spélato-
rie. Numai oamenii nefericiti stiu sa tind cont de orice.
Ne-am dus la Paris si am inchiriat doud camere intr-un
hotel mic de pe Quai des Grands-Augustins, pe malul sting
al Senei. Nu era lift, scirile erau tocite din cauza vechimii
lor, camerele erau mici; dar aveam o priveliste frumoasa:
Sena, standurile anticarilor de pe chei, Palatul de Justitie
si Notre-Dame. Aveam pasapoarte. Am fost niste fiinte
umane pand in septembrie 1939.

Am fost fiinte umane pana in septembrie si nu conta
dacé pasapoartele erau valabile sau nu. Dar a constituit
o mare diferenta o datd cu inceperea ,,razboiului min-
cinos.”

,»Din ce traiai cAnd ai mai stat aici?‘, m-a intrebat intr-o
zi Helen. ,,Aveai voie sa muncesti?“

»Bineinteles cd nu. N-aveam voie nici mécar sa exist.
Cum te poti astepta ca o persoana inexistenta sa primeasca
un permis de muncd?“

»91 atunci din ce ai trait?“

»Nu-mi aduc aminte®, am raspuns foarte sincer. ,Am
avut diferite ocupatii. Nici una nu dura prea mult. Fran-
cezii nu se omoard cu respectatul legilor, intotdeauna
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gasesti ceva de facut daca accepti un salariu foarte mic.
Incircam lazi la Les Halles; am ficut pe chelnerul; eram
negustor ambulant de cravate, sosete si camasi; am dat
lectii de germana; din cind in cind, comitetul refugiati-
lor imi dadea cite ceva; imi vindeam lucrurile; scriam
articole scurte pentru ziare elvetiene.*

»N-ai putut sd obtii o slujba de ziarist ca inainte?“

»-Nu, pentru asa ceva ai nevoie de permis de munca
si de rezidentd. Ultima mea slujbd a fost de curier. Apoi
a venit Schwarz si existenta mea «apocrifd».”

»De ce apocrifa?“

,Pentru ci trebuia si fiu altcineva, sa traiesc sub aco-
perirea unui nume fals. Eu incetasem sa mai exist.“

»As dori sd nu mai vorbesti asa®, a spus Helen.

»Nu conteazd cum {i spun. O viata dubla, o viatd impru-
mutatd. Sau o a doua viatd. Da, poate cd asa e cel mai
corect spus. Suntem ca niste paria fara regrete pentru ca
ne-am pierdut memoria — memoria ii face pe oameni sa
simta ca au pierdut lucrurile bune fard sa le imbunata-
teascd pe cele rele.”

Helen a rés. ,,Ce suntem acum? Impostori, cadavre sau
duhuri?“

»Din punct de vedere legal, suntem turisti. Avem per-
misiunea de a fi aici, dar nu pe aceea de a munci.”

»Bine a spus. ,,Atunci nu vom lucra. Hai sd mergem pe
le Saint-Louis si sd stdm pe o banca la soare. Apoi mergem
la Café de France si mancam pe terasid. Ce pérere ai de
program?“

»E un program foarte bun®, am spus. $i l-am respectat
intocmai. Am incetat sa mai caut ceva de lucru la negru.
De sdptimani de zile eram continuu impreund. In lume,
timpul era luat cu asalt de editii speciale, miscéri de trupe,
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sesiuni de urgentd ale Camerei, dar toate astea nu aveau
nimic de-a face cu noi. Noi traiam in eternitate. Atunci
cand lumea ta e plind de sentimente, nu mai ai loc si
pentru timp. Esti pe un alt tardm, in afara timpului. Sau
nu crezi asta?

Schwarz s-a intors spre mine cu o privire disperata.

— Nu ma crezi?

Eram obosit $i nu ma puteam stapani sd nu fiu si nerdb-
dator. Povestile despre fericire sunt neinteresante si abe-
ratiile lui Schwarz despre eternitate ma ldsau rece.

— Nu stiu, am raspuns absent. Poate cd fericirea sau
eternitatea vin o datd cu moartea; atunci calendarul se
opreste, si odata cu el si timpul. Dar daca continudm sa
trdim, n-avem ce face: orice intreprindem are loc in timp
si timpul trece.

— N-o s-0 las sa moara! a spus Schwarz dintr-odata,
violent. Vreau sd raméind nemiscatd ca o statuie de mar-
mura. Nu ca un castel de nisip care este luat de-un val.
Ce se alege de mortii pe care-i iubim? Ce se alege de ei?
Nu vor muri iardsi si iardsi? Unde altundeva sunt dacd
nu in memoria noastra? Fata ei! Sunt singurul care o mai
stie. Pot s-o las s fie distrusa de timp? Stiu ca se va sterge
chiar si in mintea mea, va fi distorsionata si falsificata
dacad nu reusesc s-o proiectez si s-o construiesc undeva
in afara mea. Pldsmuirile si inchipuirile mintii mele o vor
incoldci ca iedera si o vor distruge si in cele din urma nu
va mai raméne nimic altceva in afard de iedera. Sunt con-
vins. De aceea trebuie si-mi salvez memoria de mine
insumi, de egoismul meu corosiv care ma va face sa incerc
sa uit ca sd pot sa trdiesc in continuare. Nu intelegi?

— Inteleg, domnule Schwarz, am spus cat se poate de
bland. De aceea vorbesti cu mine acum - ca sd iti salvezi
memoria de tine insuti...
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Eram suparat pe mine ca fusesem asa de grosolan mai
devreme. Omul era nebun cu o nebunie logica, un don
Quijote hotarat sa se lupte cu morile de vant ale timpului,
iar eu aveam prea mult respect pentru durerea lui ca s
incerc sa-i analizez starea.

— Daca reusesc... Schwarz n-a mai putut continua.
Apoi a incercat din nou. Daca reusesc, va fi in siguranta
fatd de orice as face. Ma crezi?

— Da, domnule Schwarz. Memoria noastra nu este un
sicriu din fildes intr-un muzeu préfuit. Este un animal
care traieste, mdnanca si digerd. Se consuma ca legendara
pasare Phoenix pentru ca noi sa putem trai mai departe si
sd nu fim distrusi de el. Asta incerci sa impiedici dumneata.

— Da, asta e! Ochii ii erau plini de recunostinta. Ai
spus cd memoria se poate transforma in piatrd numai
daca murim. Asta o sa fac.

— Vorbeam aiurea, am spus pe un ton plictisit. Uram
astfel de conversatii. Cunoscusem atétia nevrotici; apa-
rusera din cauza exilului ca ciupercile dupa ploaie.

— N-o sa-mi iau viata, a spus Schwarz si a zambit de
parca mi-ar fi citit gandurile. Vietile umane sunt prea
pretioase acum. O sd mor numai ca Josef Schwarz. Maine
dimineata cdnd ne vom desparti, Josef Schwarz va fi mort.

Mi-a trecut un gand prin cap si, odata cu el, o sperantd
nebuna.

— Ce o sd faci? l-am intrebat.

— O sa dispar.

— Ca Josef Schwarz?

— Da.

— Numai numele?

— Tot ce a fost Josef Schwarz o sd dispard. Fostul meu
eu.
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— Ce o si faci cu pasaportul?

— N-o0 sa mai am nevoie de el.

— Ai altul?

Schwarz a facut semn din cap cd nu.

— Nu am nevoie de nici unul.

— Al viza americana in el?

— Da.

— Mi l-ai vinde mie? am intrebat, cu toate ci nu aveam
nici un ban.

Schwarz a facut semn cd nu.

— De ce nu?

— Nu pot sa-1 vand, a spus Schwarz. L-am primit cadou.
Dar pot sa ti-1 daruiesc. Maine dimineatd. Poti sa-1 folo-
sesti?

— Doamne, Dumnezeule, am spus cu respiratia taiata.
Sa-l folosesc! Mi-ar salva viata. Eu nu am viza americana
in al meu si nici vreo idee cum as putea-o obtine maine.

Schwarz a zambit trist.

— Cum se repeti lucrurile! Imi aduci aminte de vre-
mea cand Schwarz era pe moarte; stiteam in camera lui
si nu ma puteam gandi la altceva decat la pasaportul care
avea sa md faca din nou om. Bine. Ti-l dau pe al meu.
Trebuie numai sa schimbi fotografia. Vérsta trebuie sd fie
cam aceeasi.

— Treizeci si noud, am spus.

— O sd ai cu cinci ani mai mult. Stii pe cineva care
se pricepe la pasapoarte?

— Da, am raspuns. Cunosc pe unul aici. E foarte sim-
plu de schimbat fotografia.

Schwarz a dat din cap.

— Mai usor decét personalitatea. A privit in gol pen-
tru o clipd. N-ar fi ciudat dacd ai incepe sd manifesti si
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tu un interes pentru picturd? Ca Schwarz - si mai tarziu
ca mine.

M-au trecut fiorii.

— Un pasaport este o bucatda de hértie, am spus. Nu
are nimic magic.

— Nu? a spus Schwarz.

— Ba da, am spus. Dar nu in felul acela. Cat ati mai
stat la Paris?

Eram asa de tulburat de promisiunea lui Schwarz, ca
nici n-am auzit ce spunea. Nu mé puteam gandi decit la
ce aveam de facut ca sd obtin viza si pentru Ruth. Puteam
sa incerc sa spun ca este sora mea. Dar mai mult ca
sigur cd n-ar fi mers; totul era foarte strict la consulatul
american. Trebuia totusi sd incerc, dacd nu se mai intdm-
pla si un al doilea miracol. Apoi l-am auzit pe Schwarz
vorbind.

— Intr-o zi a aparut in camera noastra din Paris, a
spus. Ii trebuiserd sase saptimani, dar ne gasise. De data
asta n-a mai trimis pe nimeni de la consulatul german.
A venit in persoana. Stitea in camera de hotel cu stampele
cu scene pastorale din secolul al XVIII-lea — Georg Jurgens,
Obersturmbannfiihrer, fratele lui Helen, inalt, cu umerii
lati, de vreo sutd de kilograme sau chiar mai mult, si de
zece ori mai german decat in Osnabriick, in ciuda haine-
lor civile pe care le purta. I se citea ura in priviri.

»Deci totul a fost numai minciund a spus. ,Mi s-a
parut mie ca pute ceva.”

»N-ar trebui si te surprindd®, am spus. ,Oriunde te
duci tu, pute. Ma intreb de ce.”

Helen a inceput sé rada.

LInceteazi cu rasul® a urlat Georg.
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Linceteazi cu urlatul!“ am spus. ,,Sau o sd pun sd te
dea afard.”

»De ce nu incerci s-o faci singur?“

Am dat din cap. ,Tot mai faci pe eroul cand nu e nici
un pericol? Ma depdasesti cu zece kilograme. Nimeni nu
ne-ar trimite in ring impreund. Ce vrei?“

»Nu te priveste, traddtorul naibii. Iesi. Vreau sa vor-
besc cu sora mea.*

»Rdmai exact unde esti!“, mi-a spus Helen. Era infu-
riatd la culme. Incet s-a ridicat din scaunul ei si a apucat
o scrumierd de marmura. ,,Incid un cuvant pe tonul dsta
si te trezesti cu asta-n cap', a spus foarte calma. ,, Aici nu-i
Germania.“

»Nu, din pédcate. Dar nu conteaza. In curand va fi.

»Niciodatd®, a tipat Helen. ,Poate cd voi, roboti inar-
mati, o veti cuceri pentru un timp, dar va continua sa fie
Franta. Despre asta ai venit sa vorbim?“

»Am venit sa te iau acasd. Nu stii ce patesti daca te
prinde razboiul aici?“

»Mai nimic.“

»le vor baga la inchisoare.”

Helen a fost surprinsa pe moment.

»Poate ne vor duce intr-un lagar®, am spus. ,Dar va fi
un lagar de internare - nu unul de concentrare ca in
Germania...“

»Ce stii tu despre asta?, a ranjit Georg.

»Foarte multe®, am rdspuns. ,,Am fost intr-unul de-ale
voastre, multumita tie.*

»Vierme ce esti. Ai fost intr-un lagdr de reabilitare®, a
spus Georg incintat. ,Dar nu ti-a folosit deloc. in clipa
in care ai fost eliberat, ai si dezertat.”
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,,Tgi admir terminologia® am spus. ,,Daca cineva scapa
din ghearele voastre, o numiti dezertare.”

»Cum altfel sd-i spun? Primisesi ordin s nu parasesti
Germania.“

Am facut un semn de lehamite. Mai avusesem destule
discutii de acest gen cu Georg inainte de a fi avut puterea
sd ma inchida.

»Georg a fost intotdeauna un idiot a spus Helen. ,,Un
debil mintal cu muschi puternici. Are nevoie de filosofia
lui blindata ca o femeie grasa de corset, pentru ca fara el
n-ar avea nici o formd. Nu are rost sa discuti cu el. Face
atata galdgie pentru ca e foarte slab.”

»la mai termina!®, a spus Georg mult mai linistit decat
m-as fi asteptat. ,Fa-ti bagajul, Helen. Treaba e serioasa.
Luam trenul diseara.”

,Cat de serioasi?“

,O sa fie rdzboi. Altfel n-as fi venit aici.”

,Oricum ai fi venit®, a spus Helen. , La fel cum ai fiacut
acum doi ani in Elvetia, cAind nu am vrut sa ma mai intorc.
E destul de neplicut pentru un membru loial al partidu-
lui sa aiba o sord care nu vrea sa traiasca in Germania.
M-ai convins atunci sd ma intorc. Dar de data asta raméan
aici si nu are nici un rost sa mai discutam despre asta.”

Georg s-a uitat la ea cu rautate. ,,Din cauza canaliei
aci de fatd? Banuiesc cd nemernicul asta ti-a bagat asta-n
cap.”

Helen a ras. ,Canalie — n-am mai auzit acest cuvant
de mult timp. Parca au trecut secole de atunci. Nu, aceasta
canalie, sotul meu, nu a incercat sa-mi bage asa ceva in
cap. Din contrd, a ficut tot ce a putut ca sd ma trimitad
inapoi. Dar, spre deosebire de tine, din alte motive.”

»Vreau s vorbim intre patru ochi a spus Georg.
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»N-are nici un rost®, a spus Helen.

»Esti sora mea.”

»Sunt o femeie casatoritd.”

»Da, dar asta nu e o legatura de sange®, a spus Georg.
Apoi, dintr-odati, a adoptat tonul unui copil jignit. ,Nu
mi-ai oferit nici macar un scaun. Bat atata cale tocmai de
la Osnabriick si nu ma inviti nici macar si iau loc.“

Helen a réas. ,Nu e camera mea. Sotul meu pliteste
chiria.”

»1la loc, Obersturmbannfiihrer si tovards al lui Hitler,
am spus. ,Dar nu sta prea mult.“

Georg mi-a aruncat o privire furioasd si s-a trantit pe
canapeaua uzatd, care a scartdit sub greutatea sa. ,,As dori
sa stau de vorba numai cu sora mea. Nu vrei sd bagi
chestia asta-n cap?“

»M-ai lasat sd vorbesc singur cu ea cand i-ai trimis sd
ma aresteze?, l-am intrebat.

»Aia a fost cu totul altceva.

»Cu Georg si tovarasii lui de partid, tot ce fac ei este
cu totul altceva®, a spus Helen. ,,Cand omoara sau ares-
teazd oameni pentru cd au o parere diferita de a lor, cand
te trimit intr-un lagar de concentrare, ei apdra onoarea
pdtata a patriei — am dreptate, Georg?“

Exact.”

»El are intotdeauna dreptate®, a continuat Helen. ,N-are
niciodata indoieli, n-are niciodatd mustrari de constiinta.
Este intotdeauna de partea dreptatii, acolo unde se afld
puterea. Este ca Fiihrer-ul - cel mai mare adept al pacii
pe pamant, atata timp cat toti fac ce vrea el. Ceilalti cre-
eazd probleme. Am dreptate, Georg?“

,Ce are asta a face cu noi?
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»Totul®, a spus Helen. ,,S$i nimic. Nu-ti dai seama cét
de ridicol este simtul tdu de dreptate in acest oras al tole-
rantei? Chiar imbracat in haine civile, intotdeauna porti
cizme ca sa zdrobesti oamenii sub talpd. Dar aici nu ai
nici o putere. Inci nu. Aici nu ma poti inrola in dulcea
si totodata darza ta Asociatie Nationald a Femeilor Socia-
liste. Aici nu ma poti trata ca pe un prizonier. Aici pot
sa respir si intentionez sd raman ca sa pot sd respir si mai
departe.

»Aiun pasaport german. O sa fie razboi. Vei fi inchisa.”

»Nu imediat. Oricum, prefer si fiu intr-o inchisoare
de aici decat in una din Germania. Pentru ca si tu ai fi
nevoit sa ma inchizi. N-as mai fi aceeasi acum, dupd ce
am respirat aerul dulce al libertatii, acum cand stiu cum
e sa fiu departe de tine si de bardcile tale si de fermele
tale umane si de strigatele tale oribile. N-as mai putea
sa-mi tin gura.“

M-am ridicat. Nu mai suportam s-o vad expunandu-se
acestui vulgar reprezentant al Partidului National Socialist,
care niciodata n-ar fi fost in stare s-o inteleaga.

»loatd vina e a luil® a tipat Georg. ,Cosmopolitul dra-
cului! El te-a corupt. Asteaptd numai si o sd-ti venim noi
de hac.”

S-a ridicat si el. Ar fi putut cu usurintd sd ma bata.
Era de doud ori cat mine si, datoritd tratamentului urmat
in lagarul de reabilitare, ma alesesem cu un cot anchilo-
zat. ,,Sa nu-l atingi nici mécar cu un deget, a spus Helen,
foarte bland.

»Lasul!®, a spus Georg. ,De ce trebuie si-1 aperi? Nu
poate sa-si poarte singur de grija?“

Schwarz s-a intors inspre mine.
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— E un lucru ciudat legat de simpla putere musculara
a cuiva. Stim cd nu are nici o legdtura cu curajul sau cu
forta caracterului. O arma in ména unui schilod poate sd
invinga si cei mai grozavi muschi. Stii toate astea si totusi
te simti umilit pentru cd nu te poti pune cu unul din
tampitii dstia de atleti profesionisti. Stii cd nu este un
concurs de curaj, cd matahala aceea e mai mult ca sigur
un las — dar tot nu-ti foloseste. Cauti fel de fel de scuze,
vrei sa te justifici, te simti ca un vierme tocmai pentru
ci nu vrei si fii batut pana ajungi o masi amorfa. Intelegi
ce vreau sa spun?

L-am aprobat.

— Stim cét de absurd este. Dar asta ne face sd ne sim-
tim $i mai prost.

— Daca m-ar fi atacat, m-as fi apérat, a spus Schwarz.
Jur ca as fi facut-o.

Am ridicat ména.

— De ce spui asta, domnule Schwarz? Nu trebuie sa-mi
explici asemenea lucruri.

S-a grabit sa zambeasca.

— Cred ci ai dreptate. Inca mai incerc si-mi gisesc
scuze. Asta demonstreazd cat de adinc te afecteaza. Este
ca intepatura unui spin. Mad intreb dacd vom trece vreo-
datd peste aceastd vanitate barbéteasca.

— Ce s-a intamplat? am intrebat. V-ati luptat?

— Nu, Helen a inceput sd rada. ,Uitd-te la prostul
asta®, mi-a zis. ,,Crede ca daca te bate, o si-mi demon-
streze cat de slab esti; crede cd o sd md cdiesc si 0 sd ma
intorc in tara in care domneste legea pumnului.“ S-a
intors spre Georg. ,,Ai nerusinarea sa-1 numesti pe sotul
meu las, cand el a aratat mai mult curaj decat iti poti tu
imagina? A venit dupd mine. A venit in Germania ca sa
ma scoatd din tard.”
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»Ce?“ Ochii ii iesisera aproape din orbite. ,In Germania?“

Helen si-a revenit. ,Uitd ce-am spus. Sunt aici si n-am
de gand sa plec.”

»A venit sd te scoatda?, a intrebat Georg. ,Cine l-a
ajutat?“

»Nimeni a spus Helen. ,Ti-ar place sd mai arestezi
pe cativa, nu-i aga?“

N-o0 mai vizusem niciodatd asa — tremurand de scarba
si de ura, dar triumfitoare ca scapase din ghearele lui.
Asa ma simteam si eu; dar m-a izbit cu forta un alt
gand - gandul la razbunare. Georg nu avea putere aici.
Nu putea sd fluiere dupa Gestapo. Era singur.

Eram zguduit. Trebuia sd fac ceva, dar nu stiam ce.
Nu puteam sd lupt si nici nu o doream. Ceea ce doream
era sa-1 nimicesc. Sa-1 sterg de pe fata pamantului. Fara
nici o judecatd. Nu judeci o incarnare a diavolului, céci
acesta era felul in care-1 vedeam pe Georg. Nu era numai
rdzbunare - distrugerea lui ar fi insemnat salvarea a zeci
de victime necunoscute. M-am dus la usa. Nu stiam ce
aveam sa fac. Mi se invartea capul. Am fost surprins cd
nu am cdzut. Trebuia sa fiu singur. Trebuia sa mé gandesc.
Helen ma urmarea, dar nu zicea nimic. Georg m-a privit
satisficut si s-a asezat din nou. ,,In sfarsit, a marait cand
am inchis usa dupa mine.

Am coborat scdrile. Dinspre bucatirie veneau miro-
suri: peste la pranz, asadar. Pe palierul de dedesubt era
o lada italiana sculptatd. Trecusem de nenumarate ori pe
acolo, dar niciodatid nu o remarcasem. Acum ii studiam
modelul de parca as fi intentionat s-o cumpér. Continuam
sa md port ca un somnambul. La etajul trei era o usa
deschisd. Camera era zugravitd intr-un verde deschis,
geamurile erau deschise, iar camerista aranja saltelele.
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Ciudat céte lucruri observi cdnd esti atat de tulburat incat
ai impresia cd nu vezi nimic. Am batut la usa unui béarbat.
Se numea Fischer si odatd imi aritase revolverul lui. 1l
pastra pentru ca ficea viata sa-i para mai usoard. Posi-
bilitatea de a pune capit oricand dorea vietii sale de refu-
giat uitat de Dumnezeu ii dddea iluzia ca traieste mai
departe prin propria lui vointa.

Fischer era plecat, dar camera lui nu era incuiata. Nu
avea nimic de ascuns. Am intrat sa-1 astept. Nu aveam
nici un plan, dar stiam ca trebuia sa imprumut arma de
la el. Era absurd sa-1 omor pe Georg in hotel, asta mi-era
clar; ne-ar fi pus in pericol pe mine si pe Helen, dar si
pe ceilalti refugiati care locuiau acolo. M-am asezat pe
un scaun si am incercat sa ma calmez. N-am reusit. Sta-
team privind in gol.

A inceput sd cante un canar. Era o colivie atdrnata
intre geamuri. N-o observasem péana atunci si am tresarit
de parci cineva s-ar fi ciocnit de mine. Apoi a intrat Helen.

,Ce faci aici?® a intrebat.

»Nimic. Unde este Georg?“

»A plecat.”

Nu stiam de cét timp eram in camera lui Fischer. Mie,
cel putin, mi se parea cd nu trecuse prea mult timp. ,,Se
va intoarce?“, am intrebat.

»Nu stiu. E incapatanat. De ce ai plecat? Ca sa ne lasi
singuri?®

»Nu, Helen, am spus. ,Dar nu mai suportam sa-l vad.*

Statea in prag si ma privea. ,Md urasti?“

»5a te urdsc?®, am intrebat eu, cuprins de uimire.
»De ce?”

»Gandul asta mi-a trecut prin cap dupd ce a plecat
Georg. Dacd nu te-ai fi casatorit cu mine, nu ti s-ar fi
intamplat toate astea.”
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»S-ar fi intamplat la fel. Sau poate chiar mai rdu. Poate
cd, in felul lui, Georg s-a purtat mai frumos cu mine de
dragul tdu. Nu m-au impins in gardul electric, nu m-au
atarnat de un carlig ca pe-o halca de carne... Eu si te
urdsc? Cum a putut sa-ti treacad asa ceva prin cap?“

Dintr-odata am vazut prin geamul lui Fischer verdeata
de afara. Fereastra dddea spre spatele cladirii; era un cas-
tan in curte si razele soarelui erau filtrate printre frunzele
lui. Mi-a trecut criza de isterie. In dupd-amiaza tarzie de
vara am inceput sd fiu din nou eu insumi. Stiam in ce zi
a sdptamanii eram; stiam ca afara era vard, cd eram in
Paris si cd nu omori oamenii ca pe niste iepuri.

»Mult mai usor e si-mi imaginez cd tu ma urasti pe
mine, am spus. ,,Sau ca ma dispretuiesti.”

»54 te dispretuiesc?“

»Da, pentru cd nu pot sa-1 tin pe fratele tau la distanta.
Pentru ca...“

Am tacut. Minutele care trecusera fusesera deja uitate.
,Ce facem aici?‘, am intrebat. ,In camera asta?“

Am urcat scarile. ,,Tot ce a spus Georg este adevarat®,
am zis. , Irebuie sd stii asta. Dacd izbucneste rdzboiul,
vom fi pentru francezi inamici aliati; tu, cu pasaport ger-
man, chiar si mai mult decit mine.”

Helen a deschis geamurile si usa. ,Pute a cizme de
militar si a groaza® a spus. ,Lasd sd intre vara. Sa lasim
geamurile deschise si sa plecam. Nu s-a facut ora mesei?“

»Ba da. A sosit vremea sa péarasim si Parisul.

,De ce?”

»Georg va incerca sa ne creeze probleme cu politia.“

»Nu stie cd ai un pasaport fals.“

»O sd-si dea seama si o sd se intoarca.”

»Poate cd da. Dar o sd scap de el. Hai sd iesim.“
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Ne-am dus la un restaurant mic in spatele Palatului
de Justitie si am mancat la o masd asezatd pe trotuar. Am
mancat pdté maison, boeuf a la mode, salata si Camembert.
Am biut Vouvray en carafe si am incheiat cu cafea. Imi
amintesc totul foarte bine, chiar si coaja aurie a painii si
cestile de cafea ciobite. Eram ddrdmat de oboseala, dar
in acelasi timp si plin de recunostintd, nu fatd de cineva
anume, ci in general; ma simteam de parcd as fi scapat
dintr-o transee intunecatd si murdara si nici macar nu
indrazneam sd ma uit inapoi pentru ca si eu, fard sa vreau,
fusesem o parte din mizeria aceea. Dar acum scdpasem
si stiteam la o masd acoperitd cu o fatd de masa in patra-
tele rosii si albe, simtindu-ma purificat si in siguranta.
Vazut prin vin, soarele parea galben, vrabiile ciripeau pe
o gramadd de balegar, pisica proprietarului le urmarea
cu un dezinteres sdtul, un vant usor adia deasupra pietei
si viata era atat de frumoasd, cum numai in vise ti-o poti
imagina.

Mai tirziu ne-am plimbat prin Paris. Ne-am oprit in
fata vitrinei unei case de moda mai mici. Statuserdm ade-
sea acolo.

»Ar trebui sa-ti cumperi o rochie noud®, am spus.

»Acum?® a intrebat Helen. ,Cand rdzboiul e gata sa
izbucneasca? Nu e putin cam extravagant?“

»Ba da“, am spus. ,,Tocmai de aceea trebuie sd o cum-
peri.”

M-a sarutat. ,,Bine.“

M-am asezat linistit intr-un fotoliu, in apropiere de
usa care dddea spre incdperea din dos. Vanzitoarea i-a
adus lui Helen rochie dupd rochie si in curand a fost atat
de absorbita cu incercatul lor, incét aproape ca a uitat cu
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totul de mine. Le auzeam vocile cand se invarteau inainte
si inapoi si vedeam rochiile schimbate prin usa de la cabina
si, din cand in cand, cate putin din spatele bronzat al lui
Helen. Am fost cuprins de o usoara plictiseald, un fel de
moarte nedureroasa, de care nici nu esti constient.

Mi-a fost putin rusine cand mi-am dat seama de ce
dorisem sa-i cumpar o rochie lui Helen. Era ca o revolta
impotriva acelei zile, impotriva lui Georg, impotriva nepu-
tintei mele — o incercare copilareascd de a ma justifica.
M-am trezit din letargie cdnd Helen a apérut in fata mea
intr-o fustd foarte larga, de culoare deschisd, si un pulo-
ver scurt, negru si foarte stramt.

»Exact ce cautam®, am spus. ,,Le cumpéaram.*

»Sunt foarte scumpe®, a spus Helen. Vinzatoarea ne-a
asigurat cd era un model al uneia dintre marile case de
moda - o minciuna incintatoare, dar nu ne pasa. Am
iesit fericiti, cu pachetele in brate. E placut sd cuamperi ceva
ce nu-ti puteai permite, ma gandeam eu. Frivolitatea aces-
tei cumpardturi a indepartat orice urma a lui Georg. Helen
a ramas in toaleta cea noud seara, precum si in timpul
noptii - cand ne-am sculat sd admirdm de la fereastra
noastrd orasul scdldat de razele lunii - lacoma ca de
obicei, economisind din orele de somn, constienta fiind
cd nu mai aveam mult timp la dispozitie.



Capitolul 11

Ce-a mai ramas din toate astea acum? a spus Schwarz.
Culorile au inceput deja sa se stearga. Secventa de timp
respectiva a inceput sd se estompeze; peisajul si-a pierdut
contururile; n-a mai ramas nimic decat un tablou fara
perspectivd, intr-o lumind schimbdtoare. Nici macar un
tablou coerent - mai degrabd imagini fara legatura,
ridicAndu-se dintr-un suvoi de amintiri; fereastra hote-
lului, un umar gol, cuvinte soptite care plutesc in aer ca
niste spirite, lumina de deasupra acoperisurilor verzi, miro-
sul raului noaptea, luna si lespezile cenusii ale bisericii
Notre-Dame, fata lui Helen, plina de dragoste si devota-
ment, altd fata in Provence si Pirinei si apoi acea ultima
fata rigida, pe care nu o mai vazusem niciodatd, incer-
cand sa le indeparteze pe toate celelalte, ca si cum aceasta
n-ar fi fost decat o greseala.

Si-a ridicat capul. Chipul lui avea din nou acea privire
chinuita, cu toate cd se straduia sd schiteze un zdmbet.

— Ceea ce a mai ramas este aici, a spus aratand spre
cap. Si chiar in mintea mea nu este mai in siguranta, ca
o rochie intr-un dulap plin de molii. De aceea iti poves-
tesc totul tie. Cu tine vor fi in sigurantd, cu tine nu e nici
un pericol. Memoria ta nu va incerca sa le steargd ca sd
te salveze, asa cum mi se intampla mie. Cu mine nu ar
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fi pe maini bune; chiar si acum fata aceea rigida le inde-
parteazd pe celelalte ca un cancer - vocea i s-a ridicat -
dar tocmai acelea erau fetele adevarate; erau viata noastra,
si nu aceea necunoscutad, groaznicd, ultima...

— Al mai rdmas in Paris? am intrebat.

— Georg s-a mai intors o data, a spus Schwarz. A incer-
cat cu vorba bund, apoi cu amenintari. Eu eram plecat
cand a venit. Nu l-am vazut pana in clipa in care iesea din
hotel. M-a oprit. ,Ticilosule!, mi-a spus in soapti. ,li
ruinezi viata sora-mii. Dar asteaptd si o sd vezi. O sd vd
ajungem din urmd. In citeva sdptimani o sd v avem pe
amandoi. Si atunci, prietene, md voi ocupa personal de
tine. O sd stai in genunchi in fata mea, rugdndu-ma sa te
lichidez - dacd vei mai fi in stare si vorbesti.“

»Imi imaginez®, am raspuns eu.

»Nu poti sd-ti imaginezi nimic. Daca ai fi putut, ai fi
stat deoparte. Iti mai dau o singura sansi. Daca sora mea
este inapoi in Osnabriick in trei zile, atunci o si uit o
parte din socoteald. In trei zile. Sper ci am vorbit foarte
clar.“

»Niciodatd nu ai fost prea subtil.”

»Chiar asa? Oricum, nu uita cd sora mea trebuie sa se
intoarca. Stii si tu asta, porcule. Este bolnava. Nu te fa ca
nu stii. Nu poti sd-mi arunci praf in ochi.“

M-am uitat la el. Nu stiam dacd inventa asta, daci era
adevirat sau daca repeta numai ce ii spusese Helen cind
vrusese sd meargd prima datd in Elvetia. ,,Nu®, am spus.
»Nu stiu nimic despre asta.*

»Nu stii, eh? Asta-ti convine. Mincinosule! Are nevoie
de un doctor. Si urgent. Scrie-i lui Martens si intreaba-L.
El stie.”
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Doi bérbati — forme intunecate in lumina zilei - tre-
ceau prin usa deschisd a holului. ,,In trei zile®, a spus
Georg. ,,Sau o sa-ti vomezi blestematul tau de suflet gram
cu gram. O si md intorc in curand. In uniforma!*

Barbatii erau deja in hol. Si-a facut loc printre ei si a
iesit. Cei doi barbati m-au ocolit si au urcat scérile, i-am
urmat. Helen se uita pe fereastra de la camera ei.

,L-ai intalnit?“, m-a intrebat.

»Da. Spune ca trebuie sa te intorci acasa pentru ca esti
bolnava.*

Si-a scuturat capul. ,,Ce-i mai trece prin cap!“

»Esti bolnava?“, am intrebat.

»Ce prostie!*, a spus. ,,Am inventat asta ca sa obtin un
pasaport.”

»Zice cd si Martens stie.”

Helen a rés. ,Bineinteles cd stie. Nu-ti amintesti? Mi-a
scris cand eram in Ascona. Cu el am pus la cale totul.“

»Atunci nu esti bolnava, Helen?

»Ardt eu a bolnava?“

»Nu, dar asta nu dovedeste nimic. Intr-adevir nu esti
bolnava?“

»NUu', a spus, pierzandu-si rabdarea. ,, A mai spus Georg
si altceva?“

»Amenintarile obisnuite. Ce-a vrut de la tine?“

,Ca de obicei. Nu cred ca se va mai intoarce.“

»,Dar, in fond, ce l-a facut sd vind de data asta?“

Helen a zambit intr-un mod ciudat. ,,Crede ca ii apar-
tin. Crede ca trebuie sa fac tot ce spune. El a fost intot-
deauna asa. Chiar si atunci cand eram copii. Asa sunt de
multe ori fratii. Crede cd actioneaza in interesul familiei.
Il urdsc.”

,Pentru asta?“
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L1 urdsc. Ajunge, i-am spus. Dar o sa fie razboi. El e
sigur.”

Am tacut amandoi. Zgomotul produs de traficul de
pe Quai des Grands-Augustins pérea si creasca in Inten-
sitate. In spatele Palatului de Justitie clopotnita Sfintei
Capele se profila pe cerul senin. Am auzit strigatele vanza-
torilor de ziare ridicandu-se deasupra zgomotului motoa-
relor, precum se inalta strigatele pescarusilor deasupra
vuietului marii.

»N-0 sd fiu in stare sd te apar®, am spus.

»otiu.©

,Vei fi internati.”

,Dar tu?

Am dat din umeri. ,,Probabil cd ma vor interna si pe
mine. S-ar putea sd fim despartiti.“

A dat din cap.

LInchisorile frantuzesti nu sunt case de odihna.”

»91 inchisorile germane?“

,In Germania nu ai fi inchisi.”

»Raman aici‘, a spus Helen cu un gest de nerabdare.
»li-ai ficut datoria; m-ai prevenit. Acum uita asta. Rdman.
N-are nici o legaturd cu tine. Dar nu vreau sa ma mai
intorc.”

Am privit-o.

»La naiba cu prudenta!® a strigat ea. ,M-am saturat
sa tot fiu atentd. M-am saturat pana-n gat.”

Am luat-o de dupa umeri. ,E usor sd spui, Helen...”

M-a respins. ,,Atunci lasa-ma!* a strigat. ,Pleaca si nu
vei fi raspunzédtor. Lasa-md in pace! Lasi-ma, ma pot
descurca si singura.”

S-a uitat la mine de parca as fi fost Georg. ,, Inceteazi
s te mai porti ca o clogci! Nu intelegi nimic! Inceteazi si
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mad mai sufoci cu grijile si cu frica ta de responsabilitate!
Nu am plecat de dragul tdu. Incearcd si-ti bagi asta in
cap, N-am plecat de dragul tau. Am ficut-o pentru mine
insami.“

»otiu.“

S-a intors spre mine. ,Irebuie sa ma crezi®, a spus
calm. ,,In ciuda tuturor aparentelor. Trebuia si plec. A
fost doar un accident faptul ca ai aparut. Trebuie sd inte-
legi. Siguranta nu e totul.”

»E adevarat, am spus. ,,Dar o doresti pentru altii dacd
ii iubesti.”

»Nu exista sigurantd®, a spus. ,Nu ma contrazice. Stiu!
Stiu asta mai bine decat tine. M-am géandit foarte mult.
Niciodatd nu vei sti cat de mult m-am gandit. Sa nu mai
vorbim despre asta, dragul meu. Seara ne asteapta. Nu
vom mai avea ocazia sd petrecem multe seri in Paris.“

»Dacd nu vrei sa te intorci in Germania, atunci ce zici
de Elvetia?“

»Georg spune cd nazistii vor invada Elvetia in ace-
lasi fel in care Kaiserul a invadat Belgia in Primul Razboi
Mondjial.”

»Georg nu le stie chiar pe toate.”

»Hai sa mai ramanem deocamdata aici. Poate ca totul
este un bluf. Cum putem sa prevedem ce se va intampla?
Si inainte parea cd va izbucni rdzboiul. Apoi a venit pac-
tul de la Miinchen. De ce nu ar mai fi si un al doilea?”

Nu stiam dacd credea in ce spunea sau daca incerca
doar sd ma linisteascd. E asa de usor sd crezi ceea ce
corespunde sperantelor tale; asta am ficut in seara aceea.
Cum ar fi putut Franta sd intre in razboi? Nu era prega-
titd. Trebuia sa renunte. De ce ar fi intrat francezii in
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razboi de dragul polonezilor? Pentru Cehoslovacia nu
ridicaserd nici un deget.

Zece zile mai tarziu, granitele s-au inchis. Incepuse
razboiul.

— Aj fost arestat imediat, domnule Schwarz? am
intrebat.

— Am mai avut o saptamana la dispozitie. Ni s-a inter-
zis sd parasim orasul. Era o ironie. De cinci ani ne tot
dddeau afard - si apoi dintr-odatd nu ne mai lasau sd
plecdm. Tu unde erai?

— In Paris, am spus.

— Al fost si tu inchis la Vélodrome?

— Bineinteles.

— Nu-mi amintesc fata ta.

— Erau sute de refugiati acolo, domnule Schwarz.

— Iti mai aduci aminte ultimele zile dinainte de
izbucnirea razboiului, cdnd in timpul noptii Parisul era
camuflat?

— Bineinteles. Parca toatd lumea s-ar fi cufundat in
beznid?

— Luminitele albastre de la colturile strézilor, a spus
Schwarz, imi aduceau aminte de luminile de noapte
dintr-un spital. In intunericul acela albastru si rece, tot
orasul parea bolnav. Te treceau fiorii. Ne-am gandit ca
ne-ar fi prins bine ceva bani gheatd, asa ca am vandut
unul din desenele lui Schwarz. Nu era o vreme favorabila
tranzactiilor comerciale. Negustorul la care m-am dus
mi-a oferit o nimica toata pe el. Am renuntat si mi-am
luat desenul inapoi. In cele din urma l-am vandut unui
refugiat bogat care lucrase inainte in Germania, in
domeniul cinematografiei. Nu avea incredere in valuta si
cumpdra tot ce ii pica sub mand. Ultimul desen l-am ldsat
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la proprietarul hotelului, sd mi-I pastreze el. Apoi a venit
politia dupa mine. Era dupa-amiaza. Erau doi barbati.
Mi-au zis sd-mi iau la revedere de la Helen. Era palida si
cu ochii scanteietori. ,Nu se poate®, a spus.

»Ba da“, am spus. ,,Este foarte posibil. O sa vina si dupa
tine mai tarziu. Ar fi mai bine sd nu ne aruncam pasa-
poartele. Pastreaza-1 si tu pe al tau.”

»Asa e bine®, a spus unul dintre politisti intr-o germana
perfectd. E mai bine sd le pastrati.”

»Multumesc®, am raspuns ,,Puteti sd ne lasati putin
singuri sd ne luam rdmas-bun?“

Politistul s-a uitat inspre usa. ,Dacad as fi vrut sa fug,
as fi putut s-o fac acum céteva zile®, am spus.

A dat din cap. M-am dus cu Helen in camera ei. ,Cand
ti se intampld intr-adevdr nu e acelasi lucru ca atunci
cand nu mai vorbesti despre asta.“ Am luat-o in brate.

S-a smuls din bratele mele. ,Cum o sa iau legatura cu
tine?“

Purtam obisnuita discutie din ultimul minut. Aveam
doud adrese, cea de la hotel si, la nevoie, pe cea a unui
prieten francez. Politistul a batut la usa. Am deschis, ,Ia
o patura cu tine® a spus. ,,E numai pentru o zi sau doud,
dar, oricum, ia o patura si ceva de méancare cu tine.”

»N-am nici o patura.”

,,Tgi aduc eu una® a spus Helen. A impachetat repede
alimentele care-i erau la indemand. ,,E intr-adevar numai
pentru o zi sau doua?*

»Cel mult a zis politistul. ,,Numai sa verificam iden-
titatea si chestii din astea. Cest la guerre, madame.“

Aveam sa auzim foarte des aceastd expresie.

Schwarz i-a scos o tigard din buzunar si a aprins-o.
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— Stii cum era - asteptarea la comisariatul de politie,
alti refugiati erau impinsi induntru, inconjurati de poli-
tisti de parca ar fi fost nazisti periculosi, calitoria cu duba
neagrd la prefectura, asteptarea nesfarsitd de acolo. Ai
fost si in Salle Lepine?

Am facut semn ca da. Salle Lepine era o incdpere spa-
tioasd a Prefecturii, un fel de cinematograf unde in mod
obisnuit erau prezentate filme de instruire pentru poli-
tisti. Sala avea un ecran si cateva sute de locuri.

— Am petrecut doud zile acolo, am raspuns eu. Noap-
tea ne duceau intr-o pivnita mare pentru cirbuni, unde
erau niste banci pe care dormeam. Dimineata ardtam ca
niste cosari.

— Noi am stat pe scaunele alea din sald cu zilele, a
spus Schwarz. Eram murdari. N-a durat mult pana si
ardtam exact ca niste criminali, drept care de fapt treceam
in ochii lor. Georg se razbunase pe mine, cu toate cd nu
avusese intentia s-o facd in felul acesta. Prin prefecturd
aflase adresa noastra. Cineva, rugat de Georg, a consultat
niste dosare. Georg nu facuse nici un secret din faptul ca
era membru al Partidului National Socialist — ceea ce mi
s-a comunicat acum. Ma credeau spion. Eram interogat
de patru ori pe zi despre relatiile mele cu Georg si cu
Partidul National Socialist. La inceput am rés; era prea
absurd. Dar dupa aceea am descoperit cd si absurditatile
pot fi foarte periculoase — de exemplu, acest partid in
Germania - si acum, sub impactul birocratiei si al raz-
boiului, chiar si Franta, tara ratiunii, parea ca innebunise.
Fard sa stie, Georg ldsase o bomba care avea sa explodeze
in urma lui; nu e o gluma sa fii luat drept spion in vreme
de razboi.
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In fiecare zi soseau noi grupuri de oameni speriati.
Nu fusese omorat nici un om pe front — aceasta era la
drole de guerre, cum o numeau spiritualii —, dar peste tara
se asternuse o atmosferd de razboi. Viata si bundstarea
oamenilor nu contau deloc. Oamenii incetasera sa mai
fie fiinte umane - erau clasificati, dupa criteriile militare,
drept soldati, apti pentru serviciul militar, inapti pentru
serviciul militar, respectiv inamici.

In cea de-a treia zi consecutivi in Salle Lepine, eram
frant de oboseald. Unii dintre noi fuseserd dusi. Restul
erau adanciti in conversatii soptite, dormeau sau mancau.
Viata era redusa la strictul necesar. Cu toate astea, nu
eram prea abdtuti. Asta era nimic in comparatie cu un
lagdr de concentrare german. Aici, in cel mai rau caz,
puteai sd primesti o lovitura sau sd fii impins putin daca
nu executai destul de repede ordinele. Dar puterea este
putere si un politist este un politist oriunde in lume.

Eram foarte obosit din cauza atator interogatorii. Sub
ecran, pe podium, paznicii nostri sedeau pe un rand, cu
picioarele intinse. Inciperea prost luminatd, ecranul gol
si unsuros si noi dedesubt - un tablou jalnic care parea
cd simbolizeazd viata insdsi: erai intotdeauna sau prizo-
nier, sau paznic, liber sd decizi numai ce fel de film voiai
sa urmadresti pe ecranul gol - un film educativ, o comedie
sau o tragedie. Pand la urma insd nu era nimic, in afara
de un ecran gol, o inima flimanda si de imbecili repre-
zentanti ai puterii, care se purtau de parcd ar fi fost ves-
nici si ar fi avut intotdeauna dreptate, cu toate ca ecranul
era gol de ani de zile. Intotdeauna avea si fie asa, ma
gandeam eu, nimic nu avea sa se schimbe vreodata. Intr-o
zi aveam sa dispar si nimeni n-ar fi fost afectat. Cunosti
acele ore — cind speranta dispare -, ai mai trecut prin ele.
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L-am aprobat.

— Ora sinuciderii tacute. Rezistenta ti-a disparut; faci
ultimul pas fara sa te gandesti, aproape din greseala.

— Usa s-a deschis - a continuat Schwarz - si, odatd
cu lumina galbena de pe coridor a intrat in incapere si
Helen. Avea un cos si citeva paturi si ducea pe brat o
haina din piele de leopard. Am recunoscut-o dupa mers
si dupd felul in care isi tinea capul. S-a oprit pentru o
clipa. Apoi a luat-o printre randuri, cautandu-ma. A trecut
prin apropierea mea fira si ma recunoasca. Era aproape
la fel ca in catedrala din Osnabriick.

»Helen®, am spus.

S-a intors. M-am ridicat in picioare. M-a privit. ,,Ce
ti-au ficut?“, m-a intrebat suparata.

»Mai nimic. Dormim intr-o pivnitd cu carbuni. Face
rau la ten. Cum ai ajuns aici?“

»Am fost arestatd, a spus cu o nota de méndrie in
glas. ,Exact ca tine. $i mult mai repede decét celelalte
femei. Speram sa te gasesc aici.”

»De ce te-au arestat?“

»De ce te-au arestat pe tine?“

»Ma cred spion.”

»51 pe mine la fel. Pentru ca pasaportul meu e in reguld.“

»De unde stii asta?“

»Am fost interogata. Ei mi-au spus asta. Nu sunt o
refugiatd autenticd. Inci nu au arestat femeile. Un barbat
maruntel cu parul poméddat mi-a dat toate aceste infor-
matii. Este cel care te interogheaza si pe tine? Miroase ca
un melc.“

»Nu stiu. Aici totul miroase asa. Slavda Domnului ca
ai adus paturi.”
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»Am adus tot ce am putut.“ Helen a deschis cosul. S-a
auzit clinchetul a doua sticle. ,,Coniac®, a spus. ,,Fard vin.
Taria conteazd acum. Cum e méncarea?“

»Asa cum te poti astepta. Ne-au lasat s comandam
sandviciuri de afara.“

Helen s-a aplecat si m-a inspectat. ,, Ariti ca un vas cu
sclavi africani. Nu poti s te speli?“

»Pana acum n-am avut ocazia. Dar nu e rea-vointd. E
numai dezorganizare.”

A scos coniacul. ,,Dopurile au fost desfundate®, a spus.
»Proprietarul hotelului a facut-o; a fost foarte amabil.
Mi-a spus ca nu am unde sd gdsesc un tirbuson aici. Ia
si bea.”

Am luat o inghititurd mare si i-am dat sticla inapoi.
»Am chiar si un pahar® a spus. ,Este tributul pe care-1
platesc civilizatiei. S-o facem cat inca mai putem.”

A umplut paharul si a baut. ,Mirosi a vard si a liber-
tate®, am spus. ,,Cum e afara?“

»Ca in vreme de pace. Cafenelele sunt ticsite. Cerul
este albastru.“ S-a uitat la randul de politisti de pe podium
sia inceput sd rada. ,Mad face sa ma gandesc la un concurs
de tir. Tragi in marionetele de acolo si daca una dintre
ele cade, atunci primesti ca recompensd o sticld de vin
sau o scrumiera.”

,Aici insa marionetele au armele.

Helen a pescuit din cos un pdté. ,De la patron®, a spus.
»Cu cele mai bune urdri si mesajul: Merde a la guerre.
Este paté de volaille. Am la mine furculite si un cutit.
Spun din nou: Vive la civilization!*

Dintr-odatd m-am simtit vesel. Helen era aici; nimic
nu era pierdut. Incd nu se dideau lupte si poate ca era
adevarat cd in curdnd ne eliberau.
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In dupi-amiaza urmitoare am auzit ci urma si fim
despartiti. Eu aveam sa fiu trimis intr-un lagar de tranzit
in Colombes, iar Helen la inchisoarea La Petite Roquette.
Chiar daci ar fi crezut cd suntem cdsitoriti, tot nu ne-ar
fi ajutat la nimic. Si cei casatoriti erau despartiti.

Cu permisiunea unui paznic cumsecade, am stat treji
toata noaptea. Cineva adusese cateva lumanari. Unii dintre
noi fuseserd deja mutati; mai ramaseseram doar vreo suta.
Erau si destul de multi refugiati spanioli. Era ceva ironic
in felul in care antifascistii erau tratati intr-o tard anti-
fascista. M-a facut s ma gandesc la Germania.

»De ce vor sa ne despartd?“ a intrebat Helen.

»Nu stiu. Nu e cruzime, ci mai degraba prostie.”

»,Daca ar pune femei si barbati la un loc in acelasi
lagar®, a spus un spaniol batran, ,atunci s-ar ajunge numai
la confruntdri si scene de gelozie. De aceea vd despart.
Cest la guerre!”

Helen a dormit langd mine, invelitd in blana ei de leo-
pard. Erau cateva banci capitonate, mai confortabile, dar
au fost puse deoparte pentru niste femei mai in varsta.
Una dintre ele s-a oferit sa-i cedeze banca lui Helen pen-
tru a dormi pe ea de la trei la cinci; Helen a refuzat. ,,O
sa am o gramadd de timp la dispozitie, de acum incolo,
sd dorm singura® a spus.

A fost o noapte neobisnuita. Incetul cu incetul, vocile
s-au stins. Batranele au incetat in cele din urma si se mai
smiorcdie; din cdnd in cand cate una dintre ele se trezea
plangand in hohote, dar adormea repede din nou. Luma-
ndrile s-au stins una céte una. Helen dormea pe umarul
meu. M-a inconjurat cu bratele in timp ce dormea si cand
s-a trezit a inceput sd-mi vorbeascd in soapta. Uneori
vorbea ca un copil, alteori ca o femeie indragostitd — cuvinte
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pe care nu le spui in timpul zilei si nici noaptea, in mod
obisnuit -, cuvinte de suferinta si despdrtire, cuvinte ale
trupului care se impotriveste despartirii, cuvinte ale pielii,
ale sangelui, cuvinte de tinguire, ale tanguirii dintotdea-
una: de ce nu putem ramane impreund, de ce intotdeauna
trebuie sa plece unul mai repede, de ce eterna moarte ne
trage de méaneca, faicAndu-ne sd ne miscam, chiar si atunci
cand suntem obositi, chiar si atunci cand incercdm pen-
tru scurt timp sa pastram iluzia vesniciei? Mai tarziu capul
i-a alunecat incet de pe umarul meu pe genunchi. I-am
tinut capul in méini si am vdzut-o respirand in lumina
ultimei luménari. I-am auzit pe unii trezindu-se si cro-
indu-si drum printre gramezile de carbuni pentru a gasi
un loc unde sa urineze. Lumina slaba a clipit si umbre
imense au dansat in jurul ei. S-a stins si ultima lumina
si n-a mai ramas nimic in afara unui intuneric plin de
sfordituri. A sarit deodatd in sus cu un strigat scurt. ,Sunt
aici, i-am soptit. ,Nu-ti fie teamd. Totul e in regula.”

S-a culcat la loc si mi-a sarutat mainile. ,,Da, esti aici®,
a murmurat. ,,Sa stai cu mine intotdeauna.

sIntotdeauna am si fiu cu tine i-am soptit ,,Chiar
dacd vom fi separati pentru putin timp, intotdeauna te
voi gasi.”

»O sd md gasesti?®, a murmurat, adormind din nou.

Lintotdeauna am si te regasesc. Intotdeauna! Oriunde
ai fi. La fel cum te-am gasit si data trecuta.”

»Asta-i bine® a oftat si si-a intors fata, astfel incat i-am
cuprins-o intre maini. N-am dormit. Din cand in cand ii
simteam buzele pe degetele mele si o datd mi s-a parut
cd simt lacrimi: dar n-am spus nimic. O iubeam foarte
mult. Mi se pérea ca niciodatd nu o iubisem mai mult - nici
chiar atunci cdnd o posedasem - ca in aceastd noapte
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sordidd, plina de sforaituri si intrerupta de zgomotul ciudat
facut de urina care cadea pe carbuni. Eram foarte linistit,
eram distrus de prea multa dragoste. Apoi a venit dimi-
neata, cu un cenusiu care furd culoarea din obiecte si care
iti dezvaluie pana si scheletul de sub piele. Dintr-odata
mi s-a parut ca Helen moare si ca eu trebuia s-o scol ca
sa o mai mentin in viatd. S-a trezit si a deschis un ochi.
»Crezi ca am putea obtine niste cafea cu croissants?®, a
intrebat.

Eram foarte fericit ,,O sd incerc sd mituiesc pe unul
dintre paznici, am spus.

Helen a deschis si celélalt ochi si m-a privit. ,Ce s-a
intamplat?®, m-a intrebat. ,, Arati de parca ai fi tras lozul
cel mare. O sa fim eliberati?®

»Nu, am raspuns. ,M-am eliberat singur.”

Adormita, si-a miscat capul in mainile mele. ,De ce
nu-ti acorzi putina liniste?“

,Va trebui s-o fac, am spus. ,,Si mi-e teama cd pentru
destul de mult timp. Nu voi mai avea ocazia sd mai hota-
rasc pentru mine. Este o consolare daca o privesti in felul
asta.”

»Totul este o consolare®, a spus Helen cu un cascat,
»Atata timp cét traim, totul este consolare, nu stiai? Crezi
céd ne vor impusca pe loc ca pe niste spioni?“

,Nu. Ne vor inchide.

,li aresteazd si pe refugiatii care nu sunt banuiti de
spionaj?“

»Da, 1i aresteazd pe toti pe care pun mana... Pe barbati
i-au arestat deja.”

Helen s-a ridicat pe jumatate. ,,$i atunci care-i dife-
renta?“

»Poate cd celorlalti li se va da drumul mai repede.”
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»Nu se stie niciodatd. Poate cd ne vom bucura de un
tratament mai bun tocmai pentru cé ne cred spioni.”

»Asta-i o prostie, Helen.“

Si-a scuturat capul. ,Nu e prostie. Este experientd. Nu
stii ca in acest secol inocenta este cea mai mare crima si
céd inocentii sunt intotdeauna pedepsiti cel mai aspru? Mi
se pare ca ar fi trebuit sd stii asta dupa ce ai fost arestat in
doud téri. Tu si visele tale de dreptate! Mai este coniac?“

~Coniac si paté.“

»,Déd-mi din améindoud®, a spus Helen. , Este un mic
dejun neobisnuit, dar mi-e teama ca ne asteapta o viatd
plina de neprevazut.“

»E un mod bun de-a o privi‘, am spus si i-am dat
coniacul.

»Este singurul posibil. Ai prefera sd mori de suparare?
Din momentul in care ai renuntat la ideea de dreptate,
nu iti mai vine asa de greu sd consideri toata afacerea
asta ca pe o aventura. Nu esti de acord?“

Aroma glorioasa a coniacului vechi si pateul suculent
o imbiau pe Helen. A mancat cu pofta.

»N-am stiut cd pentru tine totul va fi asa de simplu®
am spus.

»Nu-ti fa griji pentru mine® a spus, scotdnd niste paine
din cos. ,,O sa trec si peste asta. Dreptatea nu inseamnd
pentru femei la fel de mult ca pentru barbati.”

»La ce tin femeile?“

»Laasta.“ A aritat spre paine, sticld si pateu. ,Mananca,
dragul meu. O sd ne descurcam. Peste zece ani o vom
considera o simpla aventura si le-o vom povesti de atatea
ori prietenilor, pand se vor plictisi. Mananca, omule cu
nume fals. Ce mancam acum nu va trebui sd cdram mai
tarziu.“
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— Te voi scuti de toate detaliile, a spus Schwarz. Stii
cum e cu refugiatii. Am petrecut numai céteva zile pe
stadionul din Colombes. Helen a fost trimisa in La Petite
Roquette. In ultima zi petrecuti pe stadion a venit pro-
prietarul hotelului. L-am vdzut numai de la distanta; nu
aveam voie sd vorbim cu vizitatorii. Patronul a ldsat o
préjiturd mica si o sticla mare cu coniac. In prajiturd am
gasit un bilet: ,Madame este sandtoasd si vesela. Nu este
in pericol. Se asteapta sa fie trimisa intr-un lagar de femei
care se amenajeazd acum in Pirinei. Va scrie via hotel.
Madame est formidable!“. Impachetat induntru era un bile-
tel scris de Helen. ,Nu-ti fa griji. Pericolul a trecut. Totul
incd mai este o aventurd. Pe curand. Cu toatd dragostea.”
Reusise sa strapunga blocada — o blocada foarte dezor-
ganizata, dar tot nu-mi puteam imagina cum de fusese
in stare. Mi-a povestit mai tarziu. A sustinut cd are la
hotel, in camera ei, niste hartii foarte importante, asa cad
au trimis-o la hotel insotitd de un politist. I-a strecurat
patronului biletul pentru mine si i-a zis cum sd mi-1 trans-
mitd. Politistul, care avea o slabiciune pentru indragostiti,
a inchis ochii. Helen nu s-a intors cu hartii, ci cu parfum,
coniac si un cos cu alimente. i plicea si minance.
Niciodatd n-am putut sa inteleg cum de isi pastra silueta.
Cand in zilele de pace ma trezeam si gaseam locul ei din
pat gol, trebuia s md duc numai pand in coltul in care
ne pastram mancarea — ea stitea acolo in lumina lunii,
cu zambetul pe buze, rozand carnea de pe vreun os sau
indopandu-se cu desertul pe care-1 pusese deoparte de la
cina. Si band vin din sticld. Era ca o pisica care fliménzea
noaptea. Patronul tocmai cocea pdté-ul cand a fost ares-
tatd, mi-a spus ea mie: l-a facut pe politist sd astepte pAna
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cand a fost gata. Era tocmai felul de pdté care-i placea cel
mai mult si trebuia sa-1 ia cu ea. A refuzat sa plece fara
el. Politistul a bombanit ceva, dar pana la urma a capitu-
lat. Nu le place nici lor s impingd lumea spre duba neagra.
Helen a tinut minte sa ia chiar si un pachet de servetele
de hartie.

In ziua urmitoare am fost incarcati in masini pentru
a fi transportati in Pirinei. Acesta a fost inceputul unui
povesti incurcate, plina de teroare, comedie, evadari, biro-
cratie, disperare si dragoste.
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— Poate cd intr-o zi — a spus Schwarz — vremea noastra
va fi cunoscuta sub numele de epoca ironiei. Nu ironia
plind de umor a secolului al XVIII-lea, ci ironia stupida
si rautacioasd a unei ere a progresului tehnologic si a
regresului cultural. Hitler tot striga cd este un propova-
duitor al pécii si ca alte tari 1-au fortat sa intre in razboi;
nu numai cd o spune lumii intregi, dar crede si el in ce
spune. Alaturi de el mai cred si cincizeci de milioane de
germani. Faptul cd numai ei s-au inarmat de ani de zile
si cd nici o altd tard nu era pregititd de razboi nu le afec-
teaza deloc pdrerea. Era doar o alta ironie faptul ca aceia
dintre noi care au reusit sa scape de lagarele germane au
aterizat in altele, frantuzesti. Nici nu puteai sa fii prea
indignat - o tara care luptd sa se salveze are lucruri mult
mai importante de ficut decat sd asigure dreptate deplina
pentru refugiati. Nu eram torturati, gazati sau impuscati;
numai internati; la ce altceva ne-am fi putut astepta?

— Cand ti-ai revazut sotia? am intrebat.

— Dupa mai mult timp. Ai fost in Le Vernet?

— Nu, dar stiu ca era unul dintre cele mai proaste
lagére frantuzesti.

Schwarz a zambit ironic.
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— Asta doar o chestiune de gradatie. Stii povestea cu
crabii care au fost pusi intr-un vas cu apa rece pentru
a fi fierti? Cand temperatura apei a ajuns la 120°, au
inceput sa urle ca era de nesuportat si tdnjeau dupa
timpurile fericite, cand fusese numai 100; cand s-a ridicat
la 140, au tanjit dupd timpul cand fusese numai 120, cand
a ajuns la 160 dupa cel de la 140 si asa mai departe. Le
Vernet a fost de o mie de ori mai bun decat cel mai bun
lagédr de concentrare din Germania; tot asa cum un lagar
de concentrare fara camere de gazare este mai bun decat
unul care are asa ceva.

L-am aprobat.

— Ce ti s-a mai intamplat?

— In curand vremea s-a ricit. Bineinteles ci nu aveam
destule paturi si nu erau nici cdrbuni. Obisnuita admi-
nistratie incompetenta. Dar nefericirea este i mai greu de
suportat atunci cand ingheti. Nu te voi plictisi cu descri-
erea unei ierni in lagar. E prea usor sa fii ironic. Daci eu
si Helen am fi admis ca eram nazisti, am fi dus-o mult
mai bine - am fi fost trimisi intr-un lagar special. In timp
ce muream de foame si inghetam si sufeream de diaree
am vazut in fotografiile din ziare cum o duceau in lagdre
prizonierii germani care nu erau refugiati; aveau cutite si
furculite, mese si scaune, paturi, péturi si chiar propria
sald de mese.

Ziarele scriau cu mandrie cit de bine erau tratati in
Franta cetatenii apartinand unor state inamice. Noi nu
trebuia sa fim tratati cu ménusi; nu eram periculosi.

M-am adaptat. Am ascultat sfatul lui Helen si am
renuntat la ideea de dreptate. Seara, dupd ce terminam
cu munca, stiteam pe ,patul meu de cazarma® o saltea
de paie, latd de noudzeci de centimetri si lunga de un



Noapte la Lisabona 177

metru si optzeci de centimetri, si-mi modelam starea sufle-
teascd. Md antrenam sa consider acea perioada ca fiind
o perioada de tranzitie, care nu avea nimic de-a face cu
eul meu. Se intamplaserd anumite lucruri in jurul meu
si md invatasem sd reactionez ca un animal inteligent.
O durere coplesitoare te poate ucide la fel de usor ca
dizenteria, iar dreptatea era un lux, bun numai pe timp
de pace.

— Chiar credeai asta? am intrebat.

— Nu, a spus Schwarz. Trebuia sa continui sd-mi bat
capul cu ceva. Micile nedreptati - bucata mai micd de
paine, munca mai dificil de executat - erau cel mai greu
de suportat. Trebuia sa inveti sd ignori aceste iritari zil-
nice sau resentimentele pentru unele lucruri minore
le-ar fi eclipsat de tot pe cele pentru lucruri mai impor-
tante.

— Deci ai trait ca un animal inteligent.

— Da, pand cand am primit prima scrisoare de la
Helen. Asta se petrecea dupd doud luni. Fusese trimisa
prin intermediul hotelului nostru din Paris.

Ma simteam de parca s-ar fi deschis o fereastra intr-o
camerd intunecata si indbusitoare. Viata este si mai departe
tot afard, dar cel putin existd din nou. Scrisorile ei soseau
neregulat; cateodata nu venea nici una timp de céteva
saptamani. Era ciudat cum aceste scrisori au schimbat si
au intdrit imaginea pe care o aveam despre Helen. Mi-a
scris cd era bine, cd in cele din urma a fost trimisa intr-un
lagar si cd lucra, la inceput la bucatarie, apoi la magazinul
lagdrului. De doud ori a reusit sa imi trimitd cate un
pachet cu mancare. Cum a izbutit, cu ajutorul caror siret-
licuri si mituieli, nu-mi pot da seama. Am inceput sa-i
descopar o fata noua. Cat se datora absentei, propriilor
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mele dorinte sau capriciilor imaginatiei, nu stiu. Totul ia
proportii supranaturale atunci cand esti izolat si redus la
cateva scrisori; stii asta. Un cuvant aruncat la intamplare,
care n-ar fi insemnat nimic daca ar fi fost scris in alte
imprejurari, poate deveni o loviturd de traznet capabila
sa-ti distrugd toata existenta; un altul, la fel de neinsem-
nat ca si primul poate sa te incdlzeasca sdptamani in sir.
Iti petreci luni intregi meditand la lucruri pe care expe-
ditorul scrisorii le-a uitat in clipa in care a lipit plicul. A
sosit o fotografie: Helen stand in fata bardcilor, alaturi de
o femeie si de un barbat A scris cd erau membrii francezi
ai personalului,

Schwarz si-a ridicat privirea.

— Cum am mai studiat fata barbatului dluia! Am impru-
mutat o lupa de la un ceasornicar. Nu puteam sda-mi dau
seama de ce-mi trimisese Helen fotografia. Poate ca nu
se gandise la nimic cand mi-o expediase. Sau poate totusi
se gandise? Nu stiu. Ai simtit vreodatd asa ceva?

— Toti am trecut prin asta, am spus. Psihoza de pri-
zonier. Nu-i nimic deosebit in asta.

Proprietarul barului ne-a adus nota de platd. Eram
ultimii clienti.

— Nu stii unde ne-am putea duce? l-a intrebat Schwarz.

Ne-a spus de un local.

— Au fete, a spus. Drigute si grasute. Nu e prea
scump.

— Nu cunosti altul?

— La ora asta din noapte nu mai cunosc altul care sd
fie deschis. Si-a imbracat haina. Vi duc eu acolo dacd
doriti. Tot nu am nimic de facut. Fetele sunt destul de
smechere. O sa am grija sd nu fiti inselati.

— Nu putem sta acolo fard fete?



Noapte la Lisabona 179

— Fara fete? Barbatul rdmase cu gura cascata. Apoi
fata i-a fost cuprinsa de un ranjet. Fara fete? O, inteleg.
Da, bineinteles. Dar asta-i tot ce au, numai fete. S-a uitat
dupd noi cand am pasit pe strada. Era un rasarit de soare
nemaipomenit. Soarele incd nu se ridicase pe cer, dar
mirosul de sare devenise mai puternic. Pe strazi se tarau
masini; prin geamurile deschise se simtea miros de cafea
si somn. Toate luminile erau stinse. La cateva strazi depar-
tare am auzit huruitul unei carute invizibile; béarci de pescuit
au inflorit ca niste nuferi galbeni si rosii pe nelinistitul
Tejo, si mai departe, sters, nemiscat si fard lumini artifi-
ciale era ancorat vaporul, arca, ultima sperantd. Coboram
dealul indreptandu-ne spre el.

Bordelul arata destul de deprimant. Vreo patru-cinci
femei grase si neingrijite fumau si jucau carti. Dupa o
incercare nereusita de a ne atrage atentia, ne-au ldsat in
pace. M-am uitat la ceas.

— Nu mai dureazd mult, a spus Schwarz. Si consula-
tele nu se deschid inainte de ora noua.

Stiam asta la fel de bine ca si el. Ceea ce parea sa nu
stie era faptul ca a povesti si a asculta nu e totuna.

— Un an e cat o eternitate, a spus Schwarz. Cu tim-
pul nu ti se mai pare deloc lung. Am incercat sd scap in
ianuarie, cAnd am lucrat in afara lagarului. Am fost prins
doud zile mai tarziu. Cunoscutul locotenent G. m-a izbit
peste fatd cu cravasa si am stat trei sdptimani la carcerd
numai cu paine si apa. La a doua incercare am fost prins
imediat. Am renuntat. Era aproape imposibil sa te depla-
sezi fard cartela si fara acte. Orice jandarm te putea opri.
Si era o cale lungd pana la lagarul lui Helen.

Apoi situatia noastri a inceput sa se schimbe. In mai
a inceput adeviratul razboi, si la patru siptamani dupa
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aceea era gata. Eram in zona neocupatd, dar se raspandise
zvonul cd o comisie a armatei sau chiar a Gestapoului
urma sa inspecteze lagarul. Cred ca-ti aduci aminte ce
panicd ne-a cuprins pe toti.

— Da, am spus. Panica, sinuciderile, petitiile pentru
a ne elibera mai inainte pe noi si incompetenta birocratica
care a impiedicat adesea eliberarea noastra. Nu intot-
deauna. Uneori mai era si cite un comandant de lagir
indrdznet care-i elibera pe refugiati pe propria raspun-
dere. Unii dintre ei, e adevérat, au fost prinsi mai tarziu
in Marsilia sau la granita.

— In Marsilia! Pe vremea aceea Helen si cu mine
aveam deja otrava, m-a intrerupt Schwarz. Capsule mici.
Iti creau o stare de liniste si de resemnare fatalista. Mi le
vanduse un farmacist din lagar. Doua capsule. Nu stiam
exact ce contineau, dar l-am crezut cind mi-a spus cd
daca iei una mori rapid si fard dureri. A spus ca otrava
ajungea pentru doi. Mi-a vandut-o mie pentru cd i-a fost
frica cd ar fi inghitit-o el insusi intr-o noapte, daca l-ar
fi cuprins disperarea, tocmai inainte de rasaritul soarelui.

Eram aliniati ca niste ghiulele de argila pentru tra-
gere la tintd. Infrangerea venise prea repede. Nimeni nu
o asteptase asa de curdnd. Nu eram inca informati cd
Anglia nu avea sd incheie pace. Nu puteam decat sa ne
ddm seama cd totul era pierdut — Schwarz ficu un gest
de scarba - si nici acum nu suntem siguri ca nu este asa.
Am fost impinsi inapoi spre coastd. In fata noastri nu era
decéat marea.

— Marea, m-am gandit. Si vapoare care incd o mai
traverseaza.

In usa a aparut proprietarul barului pe care tocmai il
pardsisem. Ne-a salutat cu un zdmbet, imitand un salut
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militar. Apoi le-a soptit ceva grasanelor. Una dintre ele,
o femeie cu un piept enorm, s-a apropiat de noi.

— Spuneti-ne si noud cum o faceti.

— Ce?

— Cred ca doare ca dracu’

— Ce? a intrebat Schwarz absent.

— Felul in care o fac marinarii pe marile involburate!
a tipat din usd proprietarul barului, razdnd asa de tare
incat ma asteptam din clipd in clipa sa-si scuipe dintii.

— Profesorul si-a batut joc de voi, i-am spus femeii
care raspandea un miros de ulei de masline, usturoi, ceapa,
transpiratie si viata. Nu suntem homosexuali. Am luat
parte la razboiul din Etiopia; bastinasii ne-au castrat.

— Sunteti italieni?

— Obisnuiam sd fim, am replicat eu. Eunucii nu au
nici un fel de nationalitate. Suntem cosmopoliti.

S-a gandit putin, apoi a spus solemn: ,,Tu es comique®.
S-aindepartat miscandu-si fundul gigantic inspre usa unde
proprietarul barului a luat-o de mana.

— E un lucru ciudat legat de deznadejde, a spus
Schwarz. Eul tau s-a dus. Nici nu mai stii cine esti. Dar
tot mai este ceva in tine care-si cere galdgios dreptul la
viatd. Si cat de incapaténat sund asta pentru existenta ta
curata si linistita! Uneori simti o liniste perfecta, ca si
calmul nemaipomenit din interiorul unui taifun, despre
care vorbesc marinarii. Renunti - esti ca un gandac care
face pe mortul - dar nu esti mort. Ai abandonat numai
toate eforturile de a te concentra asupra existentei in sine.
Esti treaz, dar complet pasiv. Nu ai nici o forta de irosit.
Taifunul distruge totul in jurul tau, dar tu esti calm.
Frica si disperarea au dispdrut; chiar si ele au devenit
obiecte de lux pe care nu ti le mai poti permite. Energia
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cheltuita pentru ele ar reduce din vointa ta de a mai trai -
asa cd o blochezi. Esti tot numai ochi, detasat si pasiv, fiind
gata de orice. Totul se limpezeste, se clarifici. In zilele
acelea ma simteam uneori ca un yoghin care da la o parte
tot ce e legat de eul sdu ca sa...

Schwarz s-a poticnit.

— Ca sa-1 caute pe Dumnezeu? am intrebat, pe juma-
tate in gluma.

Schwarz a dat din cap: ca sa-1 gaseasca pe Dumnezeu.
Intotdeauna il cdutim pe EL Dar il ciutim exact asa cum
am incerca sd inotam cu toate hainele pe noi si cu o incér-
catura, pe deasupra. Trebuie sd fii dezbracat. La fel de gol
ca in noaptea in care am pardsit o tard straina sigurd
pentru a ma intoarce in patria mea plind de pericole, cdnd
am traversat Rinul de parca ar fi fost un fluviu al desti-
nului, o fasie ingustd de viata scdldatd in lumina lunii.

In lagdr ma gandeam uneori la noaptea aceea. Gandul
la ea nu-mi consuma din putere — ma ficea mai puternic.
Facusem ceea ce viata imi ceruse. Nu dddusem gres.
Castigasem o a doua viatd, cazutd ca din ceruri, aldturi
de Helen - chiar si disperarea care ma cuprinsese si care
din cand in cand ma impiedica sa si dorm putea fi supor-
tatd numai pentru cd inainte mai fusese si altceva: Parisul,
Helen si sentimentul de necrezut ca nu eram singur. Pe
undeva, Helen era in viatd; poate cd trdia cu altcineva,
dar trdia. E groaznic sa te gandesti ce mult inseamna asa
ceva in vremurile astea, cdnd un om nu valoreaza nici
cate o furnica sub o cizma.

Schwarz a tacut.

— L-ai gasit pe Dumnezeu? am intrebat. Era o intre-
bare cruda, dar eram foarte curios sa stiu.

— O fata intr-o oglinda, a raspuns Schwarz.
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— A cui fata?

— Este intotdeauna aceeasi. Tu ti-o cunosti pe a ta?
Fata pe care ai avut-o inainte de a te naste?

L-am privit cu consternare. Mai folosise aceleasi cuvinte
si Tnainte.

O fatd intr-o oglinda, a repetat. $i fata care se uitd
peste umarul tau si apoi in spatele ei o alta — dar dintr-odata
tu insuti esti oglinda cu repetitiile nesfarsite. Nu, nu I-am
gasit pe Dumnezeu. Ce am face cu El daca l-am gési? Ar
trebui sa incetdm sd mai fim fiinte umane. Numai sa-1
cauti — asta este altceva.

A zambit.

— Si apoi nici nu aveam destul timp si destuld putere
pentru asa ceva. Eram prea jos. Ma puteam gandi numai
la ce ijubeam. Asta ma tinea in viatd. Am incetat sa md
gandesc la Dumnezeu. Sau la dreptate. Cercul se inchi-
sese. Eram in aceeasi situatie ca atunci cu fluviul. Se repeta.
Inca o datd eram de capul meu. Cand se instaleaza aceastd
stare, nu mai ai ce sa faci. Nu mai poti nici mdcar sd
gandesti. Dar nici nu este necesar; gandirea te-ar aduce
numai la confuzie. Lucrurile se intampla de la sine. Din
izolarea ridicold a unei fiinte umane te-ai intors intr-o
lume a evenimentelor anonime. Tot ce trebuie sa faci este
sa fii pregatit. Pregitit sa pleci cdnd o ména invizibila te
atinge pe umadr. Trebuie doar s-o urmezi; atata timp cat
nu pui intrebdri, totul e in ordine. Probabil cd-ti inchipui
ca spun prostii mistice.

Am scuturat din cap.

— Cunosc sentimentul. $i altii I-au cunoscut cdnd s-au
aflat intr-un mare pericol. Si soldatii mi-au povestit despre
acest sentiment. Fara nici un motiv, ceva te face sa parasesti
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adapostul care parea foarte sigur; o clipd mai tarziu o
lovitura din plin il transforma intr-o groapa comuna.

— Ceea ce am facut in cele din urma - a spus Schwarz —
este ceva imposibil de imaginat. Dar parea cel mai natu-
ral lucru de pe lume. Mi-am facut bagajul. Apoi intr-o
dimineatd am plecat din lagar. Majoritatea incercarilor
de evadare se faceau noaptea. M-am dus la poarta prin-
cipald in plind zi si le-am spus santinelelor ca am fost
eliberat. Erau doud. Am fluturat pasaportul lui Schwarz.
In acelasi timp am bagat ména in buzunar, le-am dat ceva
bani si le-am spus sd bea un pahar in sanatatea mea. Nici
nu mi-au cerut sa vada actul de eliberare. Cum ar fi putut
sa le treacd prin cap acestor tarani tineri in uniforma ca
cineva ar fi avut tdria sd plece pe poarta principala dacd
n-ar fi avut dreptul?

Am luat-o incet pe drumul alb. Dupa primii pasi ma
simteam de parcd poarta lagarului s-ar fi transformat intr-un
dragon care md urmarea. Dar n-am fugit. Foarte calm,
mi-am bédgat pasaportul lui Schwarz in buzunar si am
mers mai departe. Aerul mirosea a rozmarin si lamaita —
mirosul libertatii.

Dupd un timp m-am prefacut cd mi s-a desficut sire-
tul. M-am aplecat si m-am uitat inapoi. Nu ma urmarea
nimeni. Am inceput sd merg mai repede.

Nu aveam nici unul din multele acte care ti se cereau
in zilele acelea. Franceza mea era destul de bund; speram
cd putea fi luata drept un dialect. Toata tara era in mis-
care. Oragsele erau pline de refugiati din zona ocupatd, de
dezertori. Strazile erau inundate de vehicule de toate felu-
rile, multe dintre ele incarcate pand sus cu asternuturi si
ustensile de uz casnic.
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Am ajuns la un han mic. Pe o laturd a sa se pusesera
cateva mese, marginite de bucétéria de vara si de o livada
micd. Barul era pardosit cu placi de ceramica si mirosea
e vin vérsat, a paine proaspata si a cafea.

Fata care md servea era descultid. A intins o fatd de
masa si a adus o cand cu cafea, o ceascd, o farfurie, paine
si miere. Ce lux! Nu mai vazusem asa ceva de la Paris.

Afara, in spatele gardului viu prafuit, lumea distrusa
continua sa traiasca — aici, In acest loc binecuvantat, la
umbra copacilor, era pace, baziit de albine, o tremura-
toare lumind aurie de vara tarzie. Am inghitit asa cum o
camild bea apa inainte de a face o cursa in desert. Am
inchis ochii, m-am toldnit la soare si am inceput sa beau.
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Langa garad stdtea un jandarm. M-am intors. Md indo-
iam ca disparitia mea ar fi putut sa fie sesizata asa de
repede, dar era recomandabil pentru inceput sd nu ma
apropii prea mult de calea ferata. Atata timp cét un prizo-
nier este in siguranta in spatele sairmei ghimpate, nimeni
nu-i da nici o atentie, dar in clipa in care evadeaza, devine
foarte important. In lagdr o coaji de paine este chiar prea
buna pentru el; ca sa-1 prindd cand scapa, nici o cheltu-
iala nu e prea mare. Companii intregi sunt mobilizate in
acest scop.

O bucatd de drum am mers cu un camion. Soferul
injura razboiul, pe germani, guvernul francez, guvernul
american si pe Dumnezeu; dar si-a impartit pranzul cu
mine inainte de a ne desparti. Am mai mers aproximativ
0 ord pe jos pAnd am ajuns la urmatoarea gard. Invitasem
cd trezeai suspiciunea tocmai daca incercai sa te comporti
astfel incét sa nu fii remarcat. Asa cd am intrat direct in
gard si am cerut un bilet la clasa intdi pana in orasul
urmator. Casierul a ezitat. Fiindu-mi teamd ca mad va
intreba de acte, m-am réstit la el cd se miscd prea incet.
Nedumerit si intimidat, mi-a dat biletul. Am intrat intr-o
cafenea si am asteptat venirea trenului. Avea o ord intar-
ziere, dar cel putin circula.
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Mi-au trebuit trei zile ca sd ajung la lagarul lui Helen.
O data m-a oprit un jandarm, dar am tipat la el in ger-
mand si i-am fluturat pe sub nas pasaportul lui Schwarz.
S-a speriat de tot si a fost foarte incantat ca am plecat si
ca m-am rezumat numai la atat. Austria facea parte din
Germania; un pasaport austriac era la fel de bun ca o
carte de vizita a Gestapoului. Era uimitor cat de multe
putea realiza pasaportul unui om mort, o bucatd de har-
tie cu ceva tiparit pe ea. Mult mai multe decat oricare om.
Ca sa ajungi la lagarul lui Helen trebuia sa urci un
munte; la inceput se intindea o campie cu tufarisuri si
rozmarin, apoi o padure. Era intr-o dupd-amiazd tarzie
cand am ajuns acolo. Lagdrul era prevazut cu obisnuitul
gard de sarma ghimpata, dar nu parea la fel de mohorat
ca Le Vernet, probabil din cauzd ca era un lagar pentru
femei. Puteam sé privesc din padure in interiorul laga-
rului. Vedeam femei in rochii colorate si cu baticuri sau
turbane in culori vii. Atmosfera péarea destul de degajata.
Asta m-a pus pe ganduri. Ma asteptasem sa gasesc un
loc marcat de o tristete deplind, in care sa dau buzna ca
don Quijote sau Sfantul Gheorghe. Asa cum stiteau lucru-
rile, nu prea era nevoie de mine aici. Daca Helen era
intr-un loc asa de placut, precis cd ma uitase demult.
Am rdmas ascuns, incercAnd si-mi dau seama de ase-
zarea lagdrului. La cdderea noptii o femeie s-a apropiat
de gard. Altele i s-au aldturat. In curand se adunase un
grup intreg. Stiteau nemiscate, abia schimband o vorba
una cu alta. Se uitau prin sarma ghimpata, cu niste ochi
care nu vedeau. Ceea ce voiau sd vadd nu era acolo -
libertatea. Cerul s-a facut violet, umbrele s-au intins, din
loc in loc se puteau vedea lumini de camuflaj. Femeile
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s-au transformat in umbre care si-au pierdut culorile si
chiar si forma. Fete palide, fard contururi, pluteau intr-un
rand neregulat deasupra siluetelor negre de dupd gard.
Apoi randul s-a subtiat; una dupa alta, femeile s-au intors
inspre bardci. Ora disperarii trecuse. Asa o numeau ele,
aveam sd aflu mai tarziu.

Doar o singura femeie mai stitea la gard. M-am apro-
piat cu atentie. ,Nu-ti fie frica“, am spus in franceza.

,Frica? a intrebat dupd un timp. ,,De ce?“

»Vreau si-ti cer o favoare.”

»N-are rost sd te ostenesti, porcule®, a raspuns. ,Nu
mai e si altceva in oasele tale rdpciugoase?

M-am uitat cu gura cédscata la ea. ,Ce vrei sd spui?“

»Nu te preface mai prost decat esti. Nu sunteti toti
decat niste porci. N-aveti nici o femeie in satul vostru?
De ce trebuie sd te invarti pe aici?“

In cele din urma am inteles. ,M-ai inteles gresit, am
spus. ,,Irebuie sd vorbesc cu o femeie care se gaseste aici
in lagér.“

»Asta vreti cu totii. De ce cu una si nu cu doud? Sau
poate chiar cu toate?“

»Asculta-ma“, am spus. ,,Sotia mea este aici. Trebuie
sa vorbesc cu ea.“

»91 tu?® a inceput sa rada femeia. Nu parea supdrata,
ci doar obositd. ,,Asta-i o inventie noua. In fiecare sap-
tdmana scorniti cite ceva nou.”

»Nu am mai fost aici inainte.*

»Al invatat repede. Du-te dracului.”

»Vrei, te rog frumos, sd ma asculti, am spus in ger-
mand. ,,Vreau numai sd-i spui unei femei din lagar cd sunt
aici. Sunt neamt. Am fost si eu in lagar. In Le Vernet.”
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,Asta-i unul tare bun® a spus femeia calma. ,Stie si
germana. Alsacian nenorocit! Sper sa mori de sifilis. Tu
si toti prietenii tai care va aliniati aici in fiecare seara cu
marfa voastra. Vreau sa vd atace cancerul marfa voastra.
N-aveti nici un fel de sentimente, porci blestemati ce sun-
teti. Nu stiti ce faceti? Lasati-ne in pace. Lasati-ne in pace!
Ne-ati inchis. Nu va ajunge? Lasati-ne in pace!“ La sfar-
sit incepuse sa tipe.

Le-am auzit si pe altele venind si m-am indepdrtat de
gard. Am petrecut noaptea in padure. Nu stiam unde sd
mé duc. Am stat printre copaci. Lumina a inceput sa
péleascd. Luna a rasarit deasupra unui peisaj de tara palid
ca aurul alb si cuprins deja de ceata rdcoroasd a toamnei.
Dimineata am coborit de pe munte si am reusit si-mi
schimb costumul pe o salopeta de mecanic.

M-am intors la lagar. Santinelei i-am spus cd am venit
sa verific instalatia electrica. Franceza mea nu m-a dat
de gol; m-au lasat sd intru fara alte intrebari. Cine ar dori
sa intre intr-un lagar?

Am studiat topografia lagarului. Baracile erau ca niste
lazi uriase, despartite in interior de perdele. Aveau doud
etaje. Erau strabatute pe mijloc de un coridor cu perdele
pe ambele parti. Multe dintre perdele erau date la o parte;
puteai sd privesti in interior si sa vezi cum erau mobilate
»confortabilele® camarute. Majoritatea nu aveau decat stric-
tul necesar, dar unora dintre ele, ocupantele le-au dat o
pateticd nota personala prin cite un articol de imbraca-
minte, o fotografie sau una sau doud vederi. Am straba-
tut bardcile semiluminate. Femeile si-au incetat lucrul si
m-au privit.

»Ceva vesti?“, m-a intrebat una dintre ele.
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»Da — pentru cineva cu numele de Helen. Helen
Baumann.

Femeia a stat si s-a gandit. S-a mai apropiat si alta.
»Nu e tarfa aia nazista care lucreaza la magazin? Aia care-i
incurcata cu doctorul?“

»Nu e nazista“, am spus.

»Nici cea de la magazin nu este®, a spus prima femeie.
»Cred cd se numeste Helen.“

»Sunt nazisti pe aici?“

»Bineinteles. Este asa o amestecdtura. Unde sunt nem-
tii acum?“

,N-am vazut nici unul.”

»Se presupune ca o comisie militard este pe drum.
N-ai auzit nimic?“

»Nu.“

»Se bdnuieste cd va veni ca sa-i elibereze pe nazisti.
Dar am auzit ca vine si Gestapoul. Stii ceva despre asta?“

»INU.

»Se spune ca nemtii nu-si vor mai bate capul cu zona
neocupatd.“

»Asta e tipic pentru ei.”

»N-ai auzit nimic?“

»Doar zvonuri.“

»De la cine sunt vestile pentru Helen Baumann?“

Am ezitat putin. ,De la sotul ei. Este liber.”

Cea de-a doua femeie a inceput si radi. ,il asteapta
o0 surprizd.“

»Pot s ma duc la magazin?®, am intrebat.

»De ce nu? Esti francez, nu-i asa?“

»Alsacian.®

»li-e frica?® a intrebat cea de-a doua femeie. ,De ce?
Al ceva de ascuns?“
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»Cine n-are in zilele noastre? , Poti sd mai spui asta
o datd® a spus prima femeie. Cea de-a doua n-a zis nimic.
Ma privea de parca as fi fost un spion. Raspandea un nor
de parfum - lacrdmioare.

»Multumesc®, am spus. ,,Unde este magazinul?“

Prima femeie mi-a ardtat drumul. Am trecut prin
semiintunericul bardcilor de parcd as fi trecut printre
doua rédnduri de vergi. De ambele pérti au aparut fete cu
ochi intrebatori. Ma simteam de parca as fi aterizat intr-o
colonie a amazoanelor. Apoi am iesit din nou afara, incon-
jurat de lumina soarelui si de mirosul obositor de capti-
vitate care acopera fiecare lagar ca o pojghitd de gheata
cenusie.

M4 simteam de parca as fi orbit. Niciodata nu ma
gandisem la fidelitatea sau infidelitatea lui Helen. Ches-
tiunea era nesemnificativa. Se intdmplasera prea multe;
singurul lucru care conta era sd ramai in viata. Chiar daca
mi-ar fi venit un asemenea gand in Le Vernet, ar fi fost
o abstractie, o idee pe care eu insumi as fi inventat-o,
apoi as fi indepartat-o si as fi reluat-o mai tarziu.

Dar acum eram printre tovarasele ei. Le vdzusem cu
o seara inainte la gard si le vedeam acum din nou pe
aceste femei infometate, care erau singure de luni de zile.
Erau femei in ciuda captivitatii lor; dimpotriva, captivi-
tatea le facea si fie si mai constiente de feminitatea lor.
Era tot ce mai aveau.

M-am dus la magazin. O roscatd palida stitea langa
tejghea vanzand hrana care se mai gasea unor colege de
prizonierat. ,Ce doriti?“, m-a intrebat. Am inchis ochii
si am facut un semn cu capul. Apoi m-am dat la o parte.
Le-a facut repede socoteala cumparitoarelor. ,Termin in
cinci minute, mi-a soptit. ,,Bune sau rele?“
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Mi-am dat seama cd se referea la vesti. Am dat din
umeri. ,,Bune, am spus si am iesit.

La scurt timp a iesit si femeia si s-a apropiat de mine.
»Irebuie sa fim atenti, a spus. ,,Pentru cine ai vesti?“

,Pentru Helen Baumann. Este aici?“

»De ce?

N-am spus nimic. [-am vazut pistruii de pe nas si ochii
ingrijorati. ,Lucreaza aici la magazin? am intrebat.

»,Ce vreti?“, mi-a intors ea intrebarea, ,, Informatii?
Pentru cine? Sunteti electrician?“

»Pentru sotul ei.”

»Nu cu mult timp in urma“ a spus cu amdraciune in
glas, ,,un barbat a intrebat acelasi lucru despre altd femeie.
Trei zile mai tarziu cineva a venit s-o ia. Ne-a promis cd
ne va da de stire cum au mers lucrurile. N-am mai auzit
nimic de la ea. Nu sunteti electrician.”

»Sunt sotul ei, am spus.

»31 eu sunt Greta Garbo®, mi-a replicat ea.

»De ce altceva m-as interesa de ea?”

»Foarte multi au venit sa puna intrebdri in legdturd cu
Helen Baumann, a spus femeia. ,Oameni ciudati. Vreti
sa stiti adevarul? Helen Baumann este moarta. A murit
si a fost inmormantata acum doud sdptamani. Asta este
adevarul.“

»Credeam ci aveti vesti de afara.”

»A murit?“

»Da. Si acum lasati-ma in pace.”

»Nu e moarta“, am rdspuns. ,In barici mi-au spus
altceva.”

»In barici se spun multe prostii.”

M-am uitat la femeia roscatd, ,I-ati putea da o scri-
soare? Eu plec, dar as vrea sd vi las o scrisoare.“
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,La ce bun?“

»De ce nu? O scrisoare nu poate face nici un rau nimanui.“

»Nu?% a intrebat femeia. ,De cand sunteti pe lume?
De ieri sau alaltaieri?“

»Nu stiu®, am raspuns. ,,Puteti sd-mi vindeti ceva cu
ce sa scriu o scrisoare?

»Gasiti hartie si creion acolo pe masd®, a spus. ,Dar
ce rost are sa scrii unui mort?“

,E ultima moda.*

Am luat o bucatd de hartie si am scris: ,,Helen, sunt
aici. Te voi astepta diseard, afara langa gard.”

Nu am lipit-o. ,Vreti sd i-o dati?“, am intrebat-o pe
femeie.

»Sunt multi nebuni pe lume in ziua de azi.“

»Da sau nu?“

I-am intins scrisoarea ca s-o citeascid. ,,Da sau nu?®
am intrebat din nou.

»Nu a raspuns.

Am pus scrisoarea pe masa. ,,Cel putin va rog sa n-o
distrugeti®, am spus.

Nu mi-a raspuns nimic. ,,Am sd md intorc si am sd va
omor daca impiedicati scrisoarea asta sa ajunga la sotia
mea“, am spus.

»Asta-i tot?“, m-a intrebat femeia cu fata consumatd,
privindu-ma fix cu niste ochi verzi si plictisiti.

Am dat din cap si m-am indreptat spre usd. ,,Ea nu e
aici?®, am intrebat intorcAndu-ma din nou.

Femeia m-a privit fara sa spund nimic. ,Mai rdman
in lagdr vreo zece minute®, am spus. ,,O sd ma intorc si o
sd va intreb din nou.“

Am pornit-o pe aleea principald a lagarului. N-am
crezut-0; m-am hotarat sd mai astept putin si sa ma intorc
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din nou la magazin sd mai arunc o privire. Dintr-odata
am simtit cd-mi dispdruse pelerina care ma ficea invizi-
bil - devenisem imens si prezenta mea batea la ochi. Tre-
buia sa ma ascund undeva.

Am intrat pe prima usd care mi-a iesit in cale. ,Ce
vrei?“, m-a intrebat o femeie.

»Am fost trimis sa verific instalatia electrica®, am spus
cu 0 voce pe care nu mi-o recunosteam. ,, Aveti ceva stricat?“

»Nu mai multe ca de obicei.“

Femeia era imbrdcata intr-un halat alb. ,,Acesta e spi-
talul?, am intrebat.

»Da. Aici trebuia sa ajungi?“

»M-a trimis seful din oras. Si verific circuitele elec-
trice.”

»Atunci treci la treabd® a spus femeia.

A intrat un barbat in uniforma. ,Ce se petrece aici?“

Femeia in halat alb i-a explicat. M-am uitat la barbat.
Mi se pirea ca il cunosc de undeva. ,,Curentul electric?®,
a intrebat. ,Vitaminele si medicamentele ar fi de o mie
de ori mai utile.“ Si-a aruncat chipiul pe masa si a plecat
din nou.

»Totul e in reguld aici®, i-am spus femeii in halat. ,Cine
a fost dsta?“

»Doctorul, bineinteles. Ceilalti nu dau doi bani pe séné-
tatea celor de aici.”

»Aveti multi pacienti?“

»Foarte multi.”

»91 decese?

M-a privit. ,,De ce intrebi?“

»Doar asa“, am raspuns. ,,De ce sunt toti asa de banu-
itori pe aici?“
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»Doar asa‘ a repetat femeia. ,,Dintr-un simplu capri-
ciu, tu, inger nevinovat, cu casd si cu pasaport! Nu, n-a
fost nici un deces de patru saptimani. Dar inainte de asta
au fost mai multe.”

Cu patru saptaméni in urma primisem o scrisoare de
la Helen. Deci trebuia sd mai fie inca aici. ,, Multumesc®,
am spus.

»Nu-mi multumi mie® a spus femeia. ,Multumeste-i
lui Dumnezeu ca parintii tai ti-au dat o tara pe care s-o
iubesti, chiar daca ea trece prin vremuri grele - chiar
daca-i si persecutd pe cei nevinovati si ii arunca in ghea-
rele lupilor - aceiasi lupi care sunt raspunzitori si pentru
greutdtile prin care treceti. Pleacd acum! Continua sd faci
lumina. Ce bine ar fi dacd ai putea sd faci putina lumind
si in capetele unor oameni!®

»A fost aici vreo comisie germana?, am intrebat grabit.

,De ce te intereseaza?“

»Am auzit cd este asteptatd una.”

»11 se par informatiile astea deosebit de interesante?“

»Nu, dar trebuie sd previn pe cineva.”

»Pe cine?", a intrebat femeia, pusa in garda.

»Pe Helen Baumann®, am spus.

Femeia m-a privit cu ochii mari.

»5-0 previi? De ce?, m-a intrebat.

,O cunoasteti?“

»De ce?

Din nou acel zid al neincrederii — mi s-a explicat mai
tarziu.

»Sunt sotul ei, am spus.

»Poti s-o dovedesti?“

»Nu. Actele mele sunt pe un nume diferit. Dar poate
veti fi convinsa cidnd va voi spune ca nu sunt francez.”
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Am scos pasaportul lui Schwarz. ,,Un pasaport de
nazist, a spus femeia. ,Exact la ce ma asteptam. De ce
faci asta?“

Mi-am pierdut rabdarea. ,,Ca sa-mi revad nevasta. Este
aici. Mi-a scris de aici.“

»Al scrisoarea?”

»Nu. Am distrus-o dupa ce am evadat din Le Vernet.
De ce sunt aici toti atat de misteriosi?“

»Asta as vrea sa-mi spui chiar tu.“

S-a intors doctorul.

»E nevoie de tine aici?* a intrebat-o pe femeie.

LNu.“

»Atunci vino cu mine. Ai terminat?“, m-a intrebat pe
mine.

»Nu incd. Trebuie sd mai vin si maine.“

M-am intors la magazin. Roscata era in spatele tej-
ghelei si vindea lenjerie de corp. Erau doua cliente in
magazin. Am asteptat. Din nou am avut impresia ca ma
paraseste norocul; era mai indicat sd plec sau puteam sa
am neplaceri mai tarziu la poarta. Santinelele urmau sa
se schimbe si ar fi trebuit sa le explic totul de la capat.
N-am vazut nici urma de Helen. Femeia mi-a evitat pri-
virea. Era clar ca tragea de timp. Au mai sosit si alte cliente.
Am vizut un ofiter trecand prin dreptul ferestrei. Am
parasit cladirea.

Incid nu se schimbaseri santinelele. Si-au amintit de
mine si m-au lasat sd trec. Am avut acelasi sentiment ca
la Le Vernet: cd md urmareau si cd aveau sd ma prinda.
Eram leoarcd de sudoare.

Se apropia de mine un camion vechi. Nu aveam unde
sd md ascund. Am continuat sd merg cu ochii in pdmant.
Camionul a trecut de mine, apoi a oprit. Am rezistat
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tentatiei de a fugi. Camionul ar fi avut loc sa intoarcd si
sa ma urmadreasca fard nici o problema. N-as fi avut nici
o sansd. Am auzit niste pasi repezi in urma mea. Cineva

1<

a strigat: ,,Hei, mecanicule

M-am intors. Un bérbat intre doud varste in uniforma
s-a apropiat de mine.

»le pricepi la motoare?“

,Nu, sunt electrician.”

»Poate cd este de la aprindere. Uité-te totusi putin.”

»Da, va rog sa va uitati®, a spus soferul. M-am uitat in
sus. Era Helen. Statea in spatele soldatului, privindu-ma
fix si cu degetul la buze. Purta pantaloni si un pulover.
Era foarte slaba.

»Uitati-va, va rog frumos®, a repetat ea si mi-a facut
loc sé trec. ,Fii atent®, mi-a soptit. ,,Fi-te ca stii ce faci.
Nu e nimic stricat.”

Soldatul venea cu pasi marunti in urma noastra.

»,De unde vii?“, m-a intrebat ea in soapta.

Am deschis capota cu zgomot.

»Am evadat. Cum ne putem intalni?“

Se uita si ea aldturi de mine la motor.

»Fac cumparaturi de la magazinul din sat. Poimaine.
Sa fii in sat. Prima cafenea pe stanga, cum intri. La noud
dimineata.“

»91 intre timp?“

»Dureazd mult?% a intrebat soldatul.

Helen a scos un pachet de tigari din buzunarul de la
pantaloni si i 1-a intins. ,Doar citeva minute. Nu e nimic
grav.”

Soldatul si-a aprins tigara si s-a asezat pe marginea
drumului. Eu ma preficeam ca mesteresc la motor, iar
Helen mé urmarea.
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,Unde? am intrebat-o. ,,In padure? La gard? Am fost
ieri acolo. Poti sa vii diseara?“

A ezitat o clipd. ,Bine. Diseard. Dar nu pot si ajung
inainte de zece.”

,De ce nu?

»Pentru cd pana atunci vor fi plecat toate celelalte.
Dacd n-o sa fiu la zece, atunci o sa fiu maine. Sa fii atent.”

»Cum e cu jandarmii?“

S-a apropiat soldatul.

»Nu e asa de rau, a spus Helen in franceza. ,Va fi gata
intr-un minut.”

»E 0 masind veche®, am spus.

Soldatul a inceput sa rada. ,,Sefii le au pe cele noi. Si
ministrii. Gata?“

»Da“ a spus Helen.

»Noroc ca ne-ati iesit in cale®, a spus soldatul. ,Tot ce
stiu despre masini e ca au nevoie de benzina.*

S-a urcat in masind. Helen l-a urmat. A bagat cheia
in contact. Probabil ca initial pur si simplu oprise moto-
rul. Motorul a pornit fard probleme. , Multumesc®, a spus
ea, scotandu-si capul pe geam. Buzele ei au mai pronuntat
céteva cuvinte pe care nu le-am distins, apoi a zis cu voce
tare: ,Sunteti un mecanic clasa intai si s-a indepartat.

Am mai stat cateva secunde nemiscat, in gazele de
esapament. Ma simteam de parcd as fi trecut de la o
caldura extrema la o raceala teribild; cu alte cuvinte, nu
simteam nimic. Mergeam mecanic. Apoi, incetul cu ince-
tul, am inceput sd ma gandesc si o data cu gandurile si-au
facut loc si ingrijorarea si amintirea a tot ce am auzit,
precum si chinurile dureroase ale indoielii.

Am stat in padure si am asteptat. Zidul plangator, cum
numea Helen rindul femeilor care priveau fara si vada
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in apusul soarelui, s-a subtiat, in curand majoritatea s-au
retras in interiorul lagdrului. A inceput sd se intunece.
Priveam stalpii gardului care se transformasera in niste
umbre. Printre umbrele lor a mai apdrut o umbra intu-
necata.

,Unde esti? a intrebat Helen in soapta.

»Aici.”

Am bajbait pand am ajuns la ea. ,,Poti sa iesi afara?®
am intrebat-o.

»Mai tarziu, dupd ce pleaca toate. Asteapta.”

M-am retras din nou in padure, la o distantd la care
sa nu fiu vazut dacd cineva ar fi indreptat un proiector
exact inspre padure. Stateam culcat pe pamant, respirand
mirosul greu al frunzelor uscate. A inceput sd batd un
vant usor; in jurul meu se auzea un fosnet de parca o mie
de spioni s-ar fi tarat inspre mine. Ochii mi s-au obisnuit
cu intunericul; am vdzut umbra lui Helen si deasupra,
foarte vag, fata ei palida. Nu puteam sa-i disting trasatu-
rile. Era agatata de sarma ghimpata ca o plantda neagra
cu floare albd. Apoi mi-a facut impresia ca este o figura
intunecatd si fira nume din trecutul intunecat. Fata ei -
pentru cd nu puteam sd-i disting trasaturile - a devenit
fata tuturor martirilor din lume. Putin mai departe am
zdrit o a doua femeie care statea exact ca Helen, apoi o a
treia si 0 a patra — stateau ca un sir de cariatide, sprijinind
un acoperis al durerii si al sperantei.

Privelistea era aproape de nesuportat. Am privit in
alta parte. Cand m-am uitat din nou, celelalte trei dispa-
ruserd in tdcere. Am vazut ca Helen s-a aplecat si tragea
de sarma ghimpata. ,Tine-le distantate®, mi-a spus.

Am calcat pe cel mai de jos rand de sarma si l-am tras
in sus pe cel de-al doilea.
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»Asteapta“, a spus Helen cu glas soptit.

»Unde sunt celelalte?®, am intrebat-o.

»5-au intors la baraci. Una dintre ele este o nazistd;
de aceea nu am putut sa vin mai devreme. M-ar fi denun-
tat. Ea era cea care plangea.“

Helen si-a scos bluza si fusta si mi le-a dat prin gard.
»Nu trebuie sa le rup®, mi-a spus. ,Sunt singurele pe care
le mai am.“

M-a dus gandul la o familie de oameni saraci: nu
conteaza daca copiii isi ranesc genunchii, atata timp cat
nu-si rup ciorapii, pentru ca ranile se vindecd, in timp ce
ciorapii trebuie cumparati.

I-am simtit hainele in mana. Helen s-a aplecat si a
pasit cu atentie printre sarme. Si-a zgariat umarul. San-
gele ardta ca un sarpe subtire pe pielea ei. S-a ridicat.

»Crezi cd putem scapa?, am intrebat.

Lincotro?“

Nu stiam.

»Spre Spania“, am spus. ,,Sau Africa.”

,Vino', a spus Helen. ,Vino si hai sd stim de vorba. E
imposibil sd pleci de aici fara acte. De aceea nici nu sunt
foarte vigilenti.”

A intrat in paddure inaintea mea. Era aproape goald - si
misterioasa si foarte frumoasd, doar o urma vagd a femeii
care fusese sotia mea in Paris, abia de ajuns pentru o
recunoastere dulce si dureroasa care mi-a facut pielea s
tremure de nerabdare. Femeia care tocmai parésise friza
cariatidelor aproape cd n-avea nume. Era incd scufundata
in cele noua luni ale unei vieti ciudate care depédseau in
greutate doudzeci de ani dintr-o existentd normala.
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Proprietarul barului s-a apropiat de noi.

— Grasana este nemaipomenitd, ne-a informat cu
demnitate. Frantuzoaicd. Cunoaste toate smecheriile. V-o
recomand cu cédldurd. Femeile noastre sunt ca o vépaie,
dar ard prea repede.

A plesciit zgomotos din buze.

— Eu plec acum. Nimic nu e mai bun decat o frantu-
zoaica ca sa-ti infierbante sangele. Ele cunosc viata. Pe
ele nu trebuie si le minti asa de mult ca pe femeile noas-
tre. Sper sd ajungeti acasd cu bine, domnilor. S& nu le
luati pe Lolita sau Juana. Nici una din ele nu e buna de
nimic si pe deasupra Lolita te mai si furd, dacd nu esti
cu ochii-n patru.

Ne-a pardsit. Cand a deschis usa, in incdpere a péatruns
dimineata cu zgomotele si lumina ei.

— Ar fi mai bine sd mergem si noi, am spus eu.

— Aproape ca am terminat, a spus Schwarz. $i mai
avem incd ceva vin.

A comandat vin si cafele pentru cele trei fete, ca sa ne
lase in pace.

— N-am vorbit prea mult in noaptea aceea, a conti-
nuat Schwarz. Mi-am intins haina pe pamant si cand s-a
facut mai frig ne-am acoperit cu fusta si bluza lui Helen
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si cu puloverul meu. Helen a adormit, apoi s-a sculat din
nou; o data, pe cand eram pe jumatate adormit, mi s-a
parut ca o aud plangand. Un minut mai tarziu a devenit
foarte afectuoasa. Era ceva nou, striin in felul in care ma
mangaia. Nu i-am pus nici un fel de intrebari si nu am
amintit nimic din ce auzisem in lagar. O iubeam foarte
mult, dar md simteam oarecum indepartat de ea, intr-un
fel ciudat si inexplicabil. Delicatetea mea era amestecata
cu o tristete care o ficea si mai puternica. Atdrnam unul
de altul la capétul unei alte lumi. Nu exista nici intoar-
cere, nici destinatie, ci numai zbor, un zbor in doi, si
disperare — o disperare tacutd, din alta lume, care ne inghi-
tea lacrimile de fericire si lacrimile incd nevirsate, pro-
vocate de cunoasterea faptului cd nu existd decét o trecere,
dar nici o intoarcere, sosire sau destinatie.

»N-am putea sd scipam?“, am intrebat-o din nou,
inainte de a pdsi din nou prin gardul de sarma ghimpata.
Mi-a raspuns numai dupa ce a ajuns de partea cealalta a
gardului. ,Nu pot®, mi-a soptit. ,Nu pot. Altii ar fi pedep-
siti din cauza mea. Intoarce-te. Intoarce-te maine seara.
Poti sa vii méine seard?“

»,Daca nu sunt prins mai inainte.”

M-a privit fix. ,Ce s-a ales de viata noastrda? a spus.
»Ce am fdcut ca viata noastrd sa ajunga astfel?“

I-am intins bluza si fusta. ,, Astea sunt cele mai bune
haine ale tale?®, am intrebat.

A ficut semn ca da.

»Multumesc cd le-ai purtat®, am spus. ,Voi fi maine
seara aici. Sunt sigur. Ma voi ascunde in padure.”

»Va trebui sd mdnanci. Ai ceva de mancare la tine?“

»Bineinteles. Si poate cd gisesc ceva fructe de padure.
Sau ciuperci sau nuci.”
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»Poti sd rezisti pand maine seard? Atunci am sa-ti aduc
ceva de mancare.”

»Desigur. §i in fond, acum e aproape dimineatd.“

»54 nu mananci ciuperci. Nu le cunosti. Am sé-ti aduc
mancare si-ti ajungd pe saturate. Si-a pus fusta. Era larga
si de culoare bleu, cu flori albe. Si-a petrecut-o in jurul
mijlocului si si-a inchis nasturii de parcd s-ar fi pregatit
pentru o batalie. ,Te iubesc, a spus cu disperare in glas.
»le iubesc mai mult decét poti tu sa-ti imaginezi. Sd nu
uiti. Niciodata!"

Spunea asta aproape de fiecare datd cdnd ne despar-
team. In zilele acelea eram la cheremul tuturor. Jandarmii
francezi ne urmareau dintr-o pasiune pentru lege si ordine,
indreptata intr-o directie gresita. Gestapoul incerca sa-si
bage nasul in lagdre, cu toate ca se vorbea de o intelegere
cu guvernul Petain in sens contrar. Niciodata nu stiai cine
te putea prinde, asa ca in fiecare dimineata ne luam ramas
bun de parcd am fi facut-o pentru ultima oara.

Helen mi-a adus paine, fructe si din cand in cand cate
o bucatd de cérnat sau branza. Mi-era teama sd stau in
sat. Nu departe de lagar am dat de ruinele unei ménastiri
vechi. Acolo mi-am intemeiat gospodaria. In timpul zilei
dormeam sau citeam cartile sau ziarele pe care mi le adu-
cea Helen sau urmaream ce se petrecea pe drum dintr-un
desis din care nu puteam fi vazut. De asemenea, Helen
imi comunica toate stirile si zvonurile: germanii se apro-
piau continuu §i nu respectau nici un fel de intelegeri care
ar fi putut sd le impiedice inaintarea.

Chiar si asa viata noastrd era aproape idilicd. Din cand
in cand ma apuca frica, dar obisnuinta de a trai de pe o
ora pe alta m-a scos din incurcatura. Vremea era buna;
noaptea cerul era plin de stele. Helen adusese o bucatd
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de panza de cort. Am intins-o intre ruinele méanastirii si
am umplut-o cu frunze uscate. ,Cum reusesti sa iesi?
am intrebat-o odata. ,,Si asa de des?“

»Am o slujbd speciald®, a spus dupa un timp, ,si ma
bucur de o serie de avantaje. Ma lasd sd ma duc chiar si
in sat. Md intorceam din sat atunci cand te-am intalnit.”

»De acolo ai mancarea?”

»Nu. De la magazinul lagirului. Poti cumpdéra orice
daca ai bani.”

»Nu ti-e frica cd vei fi vizuta aici si denuntatd?“

A zambit. ,Numai pentru tine. Pentru mine nu mi-e
fricd. Ce mi s-ar putea intampla mie? Eu si-asa sunt pri-
zoniera.”

Noaptea urmatoare nu a mai aparut. Zidul plangéitor
se dezintegrase. M-am tarat pand la gard. Baracile pareau
negre in lumina slaba. Am asteptat-o, dar n-a venit. Toata
noaptea am auzit femeile mergénd spre latrine. Am auzit
cdscdturi si oftaturi. Dintr-odata am zarit luminile de
camuflaj ale unor masini pe drum. Toatd ziua mi-am petre-
cut-o in padure. Eram ingrijorat; trebuie cd se intamplase
ceva. Pentru un timp m-am géndit la ceea ce auzisem in
lagér si printr-o ciudata schimbare, ingrijorarea s-a trans-
format in usurare. Orice era mai bine decét sa fi fost bol-
nava, mutata sau moartd? Iata trei posibilitati care mi se
invdlmaseau in cap. Viata noastra era atat de lipsitd de
sperantd. Un singur lucru conta: sd raimanem impreuna
si sd incercdm, la timpul potrivit, sa ajungem intr-un port
linistit. Poate cd intr-o zi aveam si reusim sd uitam toate
astea.

— Dar era imposibil, a continuat Schwarz. Nici chiar
cu toata dragostea, compasiunea, bunitatea si blandetea
din lume. $tiam asta, dar nu-mi pasa. Stateam in padure
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si priveam frunzele moarte, rosii, galbene si brune, in
timp ce cadeau de pe crengi si singurul meu gand era:
Las-o sa traiascd! Las-o sa traiascd, oh, Doamne, si n-am
s-0 intreb niciodatd nimic. Viata unui om este mult mai
importanta decat toate incurcdturile in care se poate baga;
las-o sa traiascd, doar sd traiascd, si fara mine daca tre-
buie, dar las-o sa trajasca.

Helen n-a venit nici in noaptea urmétoare. Dar am
vazut doua masini pe drumul spre lagir. M-am strecurat
intr-un arc larg pana am reusit sa vad drumul. Am distins
uniforme. Daci erau ale SS-ului sau ale armatei, nu mi-am
putut da seama, dar cu certitudine erau germane. Toata
noaptea a fost un chin. Masinile au sosit aproximativ pe
la ora noud si nu au plecat decat dupd ora unu. Trebuie
cd faceau parte din Gestapo, altfel nu ar fi venit noaptea.
Cand au plecat, nu am putut sa vad daca au luat cu ei pe
cineva din lagdr. Toatd noaptea m-am invartit intre gard
si drum. Dimineata m-am gandit sa fac din nou pe elec-
tricianul, dar garda fusese dublata §i un civil statea la
poarta cu niste liste in mana.

Ziua parea interminabild. Cand treceam pe langa gard
pentru a suta oara am zdrit un pachet invelit in hértie de
ziar, la cativa pasi de gard, de partea mea. L-am luat.
Continea o bucata de péine, douad mere si un bilet nesem-
nat pe care scria: ,,Diseara. Helen trebuie ca il strecurase
de partea cealalta a gardului intre doua runde de-ale
mele. Ma simteam atét de sldbit, incat am mancat painea
in genunchi. Apoi m-am dus la ascunzatoarea mea si am
adormit. Pe la amiaza m-am trezit. Era o zi senind; lumina
aurie avea culoarea vinului. Nuantele frunzelor erau mai
pronuntate. Sub razele calde ale soarelui de dupd-amiaza
care cddeau in luminisul meu, fagii si teii biteau in galben
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si maro, de parcd un pictor invizibil i-ar fi transformat,
in timp ce eu dormeam, in torte — imobili intr-o lumina
incremenitd. Nu se misca nici o frunza.

Schwarz s-a intrerupt.

— Te rog sa nu te enervezi dacd ti se pare cd iti fac
niste inutile descrieri ale naturii. In tot acest timp natura
era pentru noi la fel de importanta ca pentru un animal.
Natura nu ne alunga niciodata. Nu iti pretindea nici pasa-
port, nici certificat ca esti arian. Natura dadea si lua, dar
era impersonald si asta era ca un balsam. In dupi-amiaza
aceea am stat intins pentru multd vreme. Mi-era fricd sa
nu mi revirs ca un ulcior plin ochi cu api. In linistea
perfecta, sute de frunze s-au desprins de ramuri, au plu-
tit in aerul curat si in cele din urma au cizut pe pamant,
de parcd ar fi raspuns unei comenzi tainice. Unele au
cazut pe mine. In clipa aceea am vazut libertatea, conso-
larea fira margini a mortii. Nu am luat nici o hotarére,
dar stiam cd am puterea si-mi iau viata dacd Helen ar fi
murit, cd nu trebuia sa traiesc singur mai departe. §i stiam
cd aceastd putere este o compensatie pentru cei care
iubesc prea mult, a cdror dragoste este mai mult decat
pamanteana. Stiam toate acestea fard sa ma gandesc, si o
data ce le-am stiut, mi-am dat seama cd nu mai era nea-
pdrat necesar sd mor.

Helen nu ficea parte din zidul plangator. A venit numai
dupa ce au plecat celelalte. Era imbracatd cu pantaloni
scurti si o bluzd. Mi-a intins prin gard o sticla cu vin si
un pachet. Arata foarte tandra in costumul ei neobisnuit.
»Dopul a fost scos®, a spus. ,,Uite, am si o cupa.”

A pasit cu abilitate printre sdrme. ,Cred ci esti aproape
mort de foame. Am gdsit in magazin ceva ce n-am mai
vazut de cdnd eram la Paris.”
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»Colonie, am spus. Raspandea un miros proaspat in
noaptea aceea racoroasa.

A dat din cap. Am vazut ca se tunsese; avea parul mai
scurt decat inainte.

»Ce naiba se intampla?“, am intrebat dintr-odata furios.
»Am crezut cd te-au luat cu ei sau cd esti pe moarte si tu
apari de parca ai fi fost la coafor. Te pomenesti ca ti-ai
facut si manichiura!“

»Da, mi-am fdcut-o singurd.“ Mi-a ardtat mainile si a
inceput sd rada. ,Hai sa bem vinul.“

»Ce s-a intdmplat? A fost Gestapoul?“

»Nu. O comisie a armatei. Dar aveau si doi membri
ai Gestapoului cu ei.”

»Au luat pe cineva?“

»Nu a spus. ,Dd-mi sa beau.”

Am vazut cd era foarte indispusd. Méinile ii erau fier-
binti si pielea ii era atat de uscatd, incat ma asteptam sa-i
plesneasca.

»Au venit®, a spus, ,,sd faca o listd cu toti nazistii din
lagar. Vor fi trimisi inapoi in Germania.®

»Sunt multi?®

»O groazd. Nu ne asteptam sa fie chiar atatia. Unii
n-au vrut sd recunoascd. A fost una pe care o stiam -
dintr-odata a facut un pas in fata si a spus ca era membra
a partidului, ca avea informatii importante, ca voia s se
intoarcd inapoi in patrie, ca a fost tratata dezgustator — nu
puteau s-o ia cu ei chiar acum? O cunosteam foarte bine.
Chiar prea bine. Stie...”

Helen a baut repede si mi-a intins cupa.

»Ce stie?”, am intrebat.

»Nu-mi aduc aminte exact. Au fost atatea nopti in care
am vorbit si am tot vorbit. Stie cine sunt...“ Si-a ridicat
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capul. ,Nu md mai intorc niciodatd inapoi! Niciodata!
Ma omor daca vor incerca sa md duca.”

»Nu te vei omori, am spus, ,si nici nu te vor duce
inapoi. Dumnezeu stie unde-i Georg acum; nici Georg
nu stie totul. Si de ce sd vrea aceastd femeie sd le spund
ce stie despre tine? La ce-i foloseste?

»Promite-mi cd nu-i lasi s ma duca inapoi.“

,,T‘gi promit®, am spus. Era atat de innebunita, incat nu
aveam ce face - desigur cd nu puteam face nimic, dar
trebuia sa vorbesc ca Dumnezeu atotputernicul.

»le iubesc®, a spus cu o voce rdgusita in care se citea
agitatia. ,,Te iubesc, si orice s-ar intdmpla trebuie sa ma
crezi.”

»Te cred’, am spus, crezdnd si necrezdnd in acelasi
timp.

Obosita, s-a rezemat pe spate.

»Irebuie sa plecam de aici®, am spus. ,,Chiar in noap-
tea asta.”

»,Unde? Ai pasaport?“

»Da. Cineva care lucra la biroul in care erau tinute
actele internatilor mi l-a dat. Cine il are pe al tdu?“

Nu mi-a raspuns. Privea in gol.

»Este o familie de evrei aici, a spus apoi. ,,Sot, sotie
si copil. Au ajuns acum céteva zile. Copilul e bolnav. Au
facut un pas inainte, ca nazistii. Vor sa se intoarca in
Germania. N-au fost evrei? i-a intrebat cdpitanul. Sotul
a raspuns cd au fost germani si cd doreau sa se intoarcd
acasd. Cdpitanul a vrut sa mai spuna ceva, dar a interve-
nit unul dintre cei doi de la Gestapo. ,Chiar vreti sa va
intoarceti?®, a repetat el intrebarea.

»Pune-i pe lista, cipitane®, a spus razand celélalt. ,Dacd
ti-e chiar asa de dor de casa, atunci o sd-ti facem aceasta
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favoare.“ Numele le-au fost trecute pe listd. Parca vorbesti
cu un perete cAnd vorbesti cu ei. Spun cd nu pot continua;
spun ca le e bolnav copilul, cd oricum toti evreii vor fi
inchisi asa ca puteau foarte bine sd se ofere de acum. Spun
cd suntem prinsi aici ca intr-o cursd si ca ei au ocazia sd
plece de aici din proprie initiativd. Se comporti ca niste
catari incdpatanati. Vrei sa le vorbesti?“

»Eu? Dar ce pot eu sa le spun?“

»1u ai fost acolo. Ai fost intr-un lagir german. Te-ai
intors. Ai scapat din nou.“

»91 unde sd vorbesc cu ei?“

»Aici. O sa-1 aduc pe sot. Stiu unde e. Ne intoarcem
imediat. I-am vorbit despre tine. Inca {i mai putem salva.”

Cateva minute mai tirziu s-a intors cu un om cu aspect
bolnavicios care a refuzat sa se strecoare prin gardul de
sarmd ghimpata. Stitea in fata mea, de partea lagarului
si ma asculta. Putin mai tarziu a venit si sotia lui. Era
foarte palida si nu scotea nici un cuvéant. Fusesera prinsi
cu vreo zece zile inainte. Fusesera dusi in lagare diferite;
scdpasera si, ca printr-o minune, se regdsisera. Si-au scris
numele pe pereti, pe trotuare, peste tot pe unde se duceau.

Schwarz s-a uitat spre mine.

— Ai auzit de Via Dolorosa?

— Cine n-a auzit? Se intindea din Belgia pand in Pirinei.

Via Dolorosa data din primele zile ale razboiului. Dar
marele exod a inceput dupd ce Germania a ocupat Belgia
si dupa ce germanii au strapuns linia Maginot. La inceput
veneau automobilele incarcate peste masurd cu obiecte
de uz casnic si cu lenjerie de pat, apoi vehicule de toate
felurile, carute, carucioare cu copii si pe masura ce timpul
trecea, siruri nesfarsite de oameni pe jos, toti indrep-
tandu-se spre sud, pe o vreme superba de vard, urmadriti
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de bombardiere in picaj. Si refugiatii s-au alaturat exo-
dului general. Membrii ai unor familii despartite au ince-
put sa scrie nume si mesaje cu carbune, cretd, vopsea sau
cu orice altceva aveau la indemana pe pereti, pe zidurile
caselor, pe indicatoarele de pe drumuri. Ajunsese sa fie
un fel de ,,monitor oficial“ la margine de drum. In plus,
refugiatii, care erau pe drumuri de ani de zile si care se
ascundeau de politie, infiintasera o filiera clandestina, o
retea de adrese care se intindea de la Nisa la Neapole si
de la Paris la Ziirich: prieteni de incredere pe care puteau
conta ca sa afle vesti, informatii si sfaturi, care puteau sa te
adaposteasca o noapte sau doud, daca era cazul. Datoritd
»>monitorului® si a retelei clandestine, evreul isi gésise
sotia si fiul, care altfel ar fi fost pierduti ca proverbialul
ac in carul cu fan.

— Le era teamd - a continuat Schwarz - ca daca ar fi
ramas in lagdr, ar fi fost despartiti din nou. Era un lagar
de femei. Fusesera adusi impreund, dar li se adusese deja
la cunostinté faptul céd sotul urma in curand sé fie mutat
intr-un lagar pentru barbati.

»N-am putea suporta sd ne despartim din nou*, a spus
evreul. Se gandise foarte bine si ajunsese la concluzia ca
era singura solutie. Evadarea era imposibila; incercasera
si aproape ca muriserd de foame. Acum copilul era bolnav
si mama era franta de oboseald - si el insusi era la capa-
tul puterilor. ,,Restul dintre voi“ - a spus el in conti-
nuare — ,nu sunteti intr-o situatie mai buna decét vitele
din curtea unui abator. O si vina si o sd va ia cand au
chef. De ce“ - s-a intrebat in cele din urmi - ,,nu ne-au
lasat francezii sa plecam cand incd mai era timp?“ Era
un barbat foarte sldbut, cu o fatd ingusta si cu o urma de
mustatd neagra.
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Nimeni nu stia rdspunsul. Ei nu ne doreau, dar nici
nu ne diddeau voie si plecam - dar cui sd-i mai pese de o
absurditate in plus sau in minus, cdnd o natiune intreaga
se pribusise? In orice caz, celor care ar fi putut si faca
ceva in sensul acesta nici nu le trecea prin cap asa ceva.

In dupa-amiaza urmitoare se indreptau spre lagar doud
camioane. In acelasi moment am vdzut sirma ghimpata
trezindu-se la viatd. O duzind sau chiar mai multe de
femei s-au ajutat unele pe altele sa treacd prin gardul de
sarma si s-au napustit in padure. Am ramas ascuns pana
cand am zarit-o pe Helen.

»Am fost avertizati de la prefectura®, a spus Helen.
»~Germanii s-au intors sd-i ia pe cei care vor sa se intoarca.
Autoritatile franceze nu stiu ce le mai poate trece prin
cap germanilor, asa cd ne-au dat voie sa ne ascundem in
padure pand pleaca nemtii.“

Era prima datd cdnd o vedeam in timpul zilei, excep-
tand intalnirea noastra de pe drum din prima zi. Fata si
picioarele ei lungi ii erau bronzate, dar era foarte slaba.
Ochii {i erau prea mari i prea stralucitori, fata ii era trasa.
»Tu mi-ai dat mie méncarea ta si acum esti lihnita de
foame®, am spus.

»Am de mancare la discretie®, a spus. ,De asta au grija
aici. Poftim,“ - si-a bdgat ména in buzunar - ,,am chiar
si 0 bucatd de ciocolata. Ieri am putut sa cumpéaram pdté
de foie gras si sardele, dar nu si paine.”

»Bérbatul cu care am vorbit pleacd?®, am intrebat.

,Da.“

Dintr-odatd toatd fata a inceput sd-i tremure. ,Nu ma
voi intoarce niciodata® a spus. ,,Niciodata. Ai promis. Nu
vreau sd ma prinda.*

»Nu te vor prinde.“
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Camioanele au plecat o ora mai tarziu. Femeile can-
tau si auzeam si noi franturi de cantec: ,,Deutschland,
Deutschland iiber alles®.

In noaptea aceea i-am dat lui Helen jumatate din otrava
pe care o cumpdrasem in Le Vernet.

In ziua urmatoare stia ci Georg a aflat unde era.

»Cine ti-a spus?, am intrebat-o.

»Cineva care stie.“

,Cine?*

»Doctorul lagarului.”

»31 de unde stie?“

»De la comandantul lagarului. S-au facut investigatii.“

»Ii-a spus doctorul ce sd faci?“

»Ma poate ascunde cateva zile in spitalul lagarului.
Insa nu pentru prea mult timp.*

,Inseamni ci trebuie si pleci. Cine a fost cel care
i-a sfatuit pe cei care erau in pericol sa se ascundd in
padure?

»Prefectul.

»Bine, am spus. ,,I-ati pasaportul inapoi si fa rost de
o hartie de eliberare de aici. Poate reuseste doctorul si te
ajute. Daca nu, ne descurcam si fara hartie. Sd nu sufli
nici un cuvant nimanui. Nimdnui. O sa incerc sd vorbesc
cu prefectul. Pare sd fie un om cumsecade.”

,Nu fa asta. Fii atent. Pentru numele lui Dumnezeu,
tii atent!”

Mi-am curdtat salopeta cat am putut de bine si am
iesit dimineata din pddure. Aproape cd ma asteptam sa dau
peste patrule germane sau franceze, dar de-acum incolo
trebuia sd md obisnuiesc cu aceastd eventualitate.

Am reusit sa ajung la prefecturd. Am pacalit pe unul
dintre jandarmi si pe un functionar dandu-ma drept
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electrician german care avea nevoie de informatii pentru
a monta o linie de curent electric in scopuri militare.
Invitasem din experientd cd vorbele dure iti aduc in cele
mai multe cazuri rezultatul scontat. Daca jandarmul m-ar
fi luat drept refugiat, m-ar fi arestat pe loc. In schimb,
am strigat la el. Cei ca el reactioneazd cel mai bine la
strigdte.

Cand am ajuns la prefect, i-am spus adevarul. Primul
lui impuls a fost sa ma arunce afard. Apoi a fost amuzat
de indrazneala mea. Mi-a dat o tigara si mi-a zis sa ma
duc la naiba; el nu vdzuse si nu auzise nimic. Zece minute
mai tarziu imi spunea cd nu poate sd faca nimic pentru
cd germanii mai mult ca sigur aveau liste si l-ar fi facut
pe el raspunzator daca lipsea cineva din lagar. Nu voia
sd-si incheie zilele intr-un lagir de concentrare german.

»~Monsieur le Préfet, am spus. ,,Stiu ca i-ati protejat pe
prizonieri. $i stiu ca trebuie sa respectati ordinele. Dar
améndoi stim ca Franta este intr-un haos general, cd ordi-
nele de azi pot cauza dizgratia de maine si ca daca aceasta
confuzie degenereaza in cruzime fard rost, va fi foarte
greu sd gasim scuze mai tarziu. De ce ati tine, impotriva
vointei dumneavoastrd, oameni nevinovati intr-o cusca
inconjurata cu sairma ghimpata ca sa fie trimisi la came-
rele de gazare si in lagdrele de concentrare? Este usor de
inteles ca in timp ce Franta inca se mai apdra, exista o
justificare pentru a interna strdinii in lagare, indiferent
dacé erau pentru sau impotriva inamicului. Dar razboiul
s-a terminat. In urma cu cateva zile victoriosii si-au luat
inapoi oamenii lor; toti cei ce v-au mai ramas in lagére
sunt victime care trdiesc cu frica in san cd vor fi constransi
sa se sinucidd. Ar fi trebuit sa va rog sa interveniti pentru
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toti — dar am venit sa va implor pentru unul singur. Daca
vé e fricd de liste, treceti-o pe sotia mea la cei evadati -
sau decedati, nu-mi pasa. Spuneti ca s-a sinucis, dacd
vreti. Asta va scuteste de orice responsabilitate.”

M-a privit un moment. ,,Vino méine inapoi, mi-a spus
in cele din urma.

Nu m-am clintit. ,Pand méine poate ca cineva ma va
fi arestat®, am spus. ,,Faceti-o astazi.“

LIntoarce-te peste doua ore.”

»O sd astept afard, langa usa“, am spus. ,,E cel mai sigur
loc la care md pot gandi in clipa de fatd.“

Dintr-odatd a zambit.

»Quelle histoire damour!®, a spus. ,Sunteti casatoriti
si trebuie sa trditi de parca n-ati fi. De obicei este tocmai
invers.“

Am rasuflat usurat. O ora mai tirziu m-a chemat sa
intru. ,,Am vorbit la telefon cu comandantul lagarului®,
a spus. ,E adevarat cd s-au cerut informatii in legatura
cu sotia ta. Iti vom urma sugestia si o vom trece la dece-
dati. Asta ar trebui sd te linisteascd si pe tine, si pe noi,
de altfel.

L-am aprobat. Dintr-odatd m-a cuprins o fricé rece si
ciudatd, o urma de superstitie. Ma jucam cu soarta. Dar
nu murisem si eu, cu mult timp in urma, si nu trdiam
acum cu actele unui mort?

»Aranjam totul maine® a spus prefectul.

»Faceti-o astazi®, am intervenit. ,,Am petrecut doi ani
intr-un lagar de concentrare pentru ca am intdrziat cu o
zi decizia de a disparea.”

Eram frant de oboseald. Trebuie cd observase si el.
Fata mi se ficuse cenusie; eram pe punctul de a lesina.
A trimis pe cineva dupd coniac. ,Cafea®, am spus si m-am
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trantit pe un scaun. Camera cu umbre gri si rosii se invar-
tea in jurul meu. Nu trebuie sd cad, m-am géandit cand
a inceput tiuitul din urechi. Helen e libera. Trebuie sa
plecdm de aici.

O voce si o fatad s-au amestecat cu invartitul si tiuitul.
Vocea striga la mine, nedeslusit la inceput, apoi tare si
clar. Incercam si urmaresc fata si vocea, apoi in cele din
urma am auzit: ,,Crezi cd pentru mine-i o plécere, merde
alors? Ce naiba-i asta? NU sunt un temnicer. Sunt un om
cumsecade si milos, la naiba cu toate - da-le drumul la
toatd gramada!®

N-am mai putut urmadri vocea. Nu eram sigur daca
zbierase asa de tare sau daca numai in urechile mele imi
sunase asa de tare. A sosit cafeaua; m-am tarat pand afara
si m-am asezat pe o banca. Putin mai tirziu a venit un
functionar si mi-a spus sa mai astept citeva minute - nu
avusesem nici o intentie de a pleca.

Apoi a iesit prefectul si mi-a spus cd totul era aranjat.
Imi facea impresia ci lesinul meu imi ficuse un serviciu
mai mare decét toate cuvintele pe care le rostisem. ,Te
simti mai bine?, m-a intrebat prefectul. ,Nu trebuie sa-ti
fie teamd de mine. Sunt doar un obscur prefect francez
de provincie.®

»Sunteti mai mult decdt Dumnezeu®, am spus fericit.
»lot ce mi-a dat Dumnezeu a fost un permis general de
rezidenta pe pamant, ceva cu totul inutil.“ ,Ceea ce imi
trebuie este un permis de rezidenta pentru acest district
si nimeni nu mi-l poate da in afard de dumneavoastra,
Monsieur le Prefet.”

A inceput sa rada. ,Dar daca te cautd, aici vei fi in cel
mai mare pericol.”
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»Dacd ma cautd, Marsilia este si mai periculoasd decét
zona asta. Acolo se asteaptd sa ma gdseascd, si nu aici.
Dati-ne un permis pentru o sdptdmand. Pand atunci vom
fi trecut de Marea Rosie.”

»Marea Rosie?“

»Este o expresie din vocabularul refugiatilor. Traim ca
evreii in timpul fugii din Egipt. In spatele nostru armata
germana si Gestapoul, de ambele parti multimea de
politisti francezi si spanioli si in fata noastrd pamantul
tagaduintei, Portugalia, cu portul Lisabona, o poarta
spre America, acolo unde se giseste cu adevarat paman-
tul fagaduit.”

»Aveti vize americane?“

,O sa le obtinem.

»Pari a crede in minuni.“

»Nu am de ales. $i in fond, astdzi nu s-a intamplat o
minune?“

Schwarz mi-a zambit.

— E uimitor cu cat sange rece calculezi totul cand esti
disperat. Stiam exact de ce am spus acele ultime cuvinte si
de ce l-am flatat pe prefect comparandu-l cu Dumnezeu.
Trebuia sa scot neaparat de la el un permis de rezidenta
pe o perioada scurtd. Cand depinzi in intregime de alt-
cineva, atunci devii un foarte bun psiholog, chiar daca
esti atat de speriat incat ti-e teama sd si respiri, sau poate
tocmai de aceea. Frica si precautia sunt doud sentimente
diferite, nu se confunda unul cu celélalt. Frica iti este
autenticd, suferinta la fel, ca de altfel si calculele pe care
le faci. Toate au acelasi scop: salvarea ta.

Schwarz devenise vizibil mai calm.

— In curand voi termina, a spus. Intr-adevir, am pri-
mit permise de rezidenta pentru o saptdmand. Stiteam la
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poartd, asteptidnd-o pe Helen. Era dupd-amiaza tarziu.
Cadea o ploaie usoara. Doctorul era cu ea. Inainte de a
ma vedea, am observat-o vorbind cu doctorul. Vorbea cu
foarte multd insufletire, fata ei arita mai multd emotie
decat de obicei; ma simteam ca un trecitor care se uitd
de pe stradd prin fereastrd intr-o casd. Apoi m-a zarit.

»Sotia dumitale este foarte bolnava“, mi-a spus doctorul.

»E in regula®, a spus Helen razand. ,Imi dau drumul
ca sa ma duc intr-un spital sa mor. Aceasta a fost intele-
gerea.”

»Vorbesc serios.“ Tonul doctorului era ostil. ,,Sotia dumi-
tale ar trebui deja sa fie intr-un spital.“

,De ce nu a fost trimisa in unul mai de mult?® am
intrebat.

»Ce-i cu toatd vorbdria asta?“, a spus Helen. ,,Nu sunt
bolnava si nu md duc in nici un spital.“

»Ati putea s-o bagati intr-un spital in care sa fie in
siguranta?®, l-am intrebat pe doctor.

»Nu a raspuns dupa ce s-a gandit un moment.

Helen a ris din nou. ,Bineinteles ca nu. Ce discutie
absurda! Adieu, Jean.“

A pornit-o pe drum inaintea mea. Am vrut sa-1 intreb
pe doctor ce avea Helen, dar n-am putut. M-a privit fix,
apoi s-a intors repede si s-a indreptat spre lagar. Am urmat-o
pe Helen.

»Ai pasaportul®, am intrebat-o.

A ficut semn ca da.

»Da-mi sacosa sd ti-o duc®, am spus.

,Nu e mare lucru in ea.“

»,Déd-mi-o, oricum.“

,Incd mai am toaleta de seard pe care mi-ai cumpai-
rat-o in Paris.”
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Ne taram cu greu mai departe.

»Esti bolnava?®, am intrebat-o.

»Dacd as fi intr-adevar bolnavd, atunci n-as fi in stare
sa merg mai departe, nu-i asa? As avea temperatura.
Nu sunt bolnava. El te-a mintit. Voia sd mai ramén.
Priveste-mad. Arat bolnava?“

A stat pe loc.

»Da‘ am spus.

»Nu fi rau a spus.

»Nu sunt.”

Stiam ca e bolnava si ca nu va recunoaste niciodata.

»le-ar ajuta daca-ai fi internata intr-un spital?®, am
intrebat.

»Nu a raspuns. ,,Absolut deloc. Trebuie sd ma crezi.
Daca as fi bolnava si daca o internare m-ar ajuta, atunci
crede-md cd m-as interna. Crede-ma.“

JTe cred.”

Ce puteam sa fac? Dintr-odata m-am simtit descura-
jat. ,,Poate ca ar fi fost mai bine sa ramai in lagar, am
spus in cele din urma.

»M-as fi omorét dacd n-ai fi venit dupa mine.“

Am continuat sa mergem. A inceput sa ploud si mai
tare. Picdturile ne inconjurau ca un voal cenusiu.

»vom incerca sa ajungem la Marsilia“, am spus. ,,Apoi
la Lisabona si in cele din urmd in America.”

Acolo sunt doctori buni, md gandeam. Si spitale in
care nimeni nu vine sa te aresteze. Si poate cd ma vor
lasa sa lucrez. ,Vom uita Europa ca pe un vis urat®, am
spus.

Helen nu mi-a raspuns.
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— Acesta a fost inceputul odiseei noastre, a continuat
Schwarz sa povesteascd. Marsul prin desert si Marea Rosie.
Banuiesc ca stii totul despre asta.

Am dat din cap.

— Bordeaux. Pirineii. Incerci sa treci granita. Retragere
la Marsilia. Batalia sa inmoi inimi impietrite atunci cand
se apropie hoardele de barbari. Si tot timpul nebunia unei
birocratii dezlantuite. Fara permis de rezidenta, dar si
fira permis de iesire. In cele din urma obtii permisul de
iesire, dar intre timp ti-a expirat viza spaniold de tranzit.
Nu poti sa obtii alta pana cand nu ai o viza portugheza,
si asta depinde la randul ei, de altceva. Ceea ce inseamna
céd trebuie sd iei totul de la capat - zilele ti le petreci
asteptand la poarta consulatelor, a acestor anticamere ale
raiului sau ale iadului. Un cerc vicios al nebuniei!

— La inceput am intrat intr-o zond de calm, a spus
Schwarz. In seara aceea Helen a avut o criza de plans.
Am gésit o camerd, intr-un hotel retras. Pentru prima data
dupd luni de zile eram ca o pereche casatorita, cu camera
noastra, impreuna si singuri — asta i-a produs accesul de
plans. Dupa aceea am stat tacuti in gradina micuta a hote-
lului. Era foarte rece, dar nu aveam chef sa mergem sa
ne culcdm. Am baut o sticla de vin si am privit drumul
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din apropiere, care ducea spre un lagdr. M-a cuprins un
sentiment de multumire atit de adanc si de puternic, incat
era aproape dureros. In noaptea aceea a indepirtat orice
altceva, chiar si teama mea pentru sandtatea lui Helen.
Dupa plans a parut detasata si foarte calmd, ca un peisaj
dupa ploaie, si la fel de frumoasa ca anumite chipuri de
pe vechile camee. Sunt sigur ca intelegi, a spus Schwarz.
Intr-o existenti ca a noastrd boala are alti semnificatie.
Inseamnad ci trebuie sd incetezi si mai fugi.

— Stiu, am raspuns cu amadraciune in glas.

— Seara urmatoare - a continuat Schwarz - am vazut
luminile de camuflaj ale unei masini care urca pe drumul
ce ducea spre lagarul de langd noi. Helen a inceput si fie
nelinistita. Toatd ziua nu ne miscaseram aproape deloc
din camera noastra. Sa ai un pat si o camerad a ta era ceva
atat de minunat, incit nu voiam si irosim nici un minut.
Amandoi ne diduseram seama cit de obositi eram. As fi
fost fericit sa nu md misc din hotel saptimaéni intregi. Dar
Helen voia sa plece. Nu suporta sa vada drumul care ducea
la lagar. 1i era teama ca incd o mai cduta Gestapoul.

Ne-am impachetat putinele lucruri pe care le aveam.
Era logic sd pornim la drum cét incd mai aveam un per-
mis de rezidenta pentru districtul nostru; dacd am fi fost
prinsi in alta parte, cei mai rdu lucru pe care puteau sa
ni-l faca era sd ne trimitd inapoi; nu sa ne inchida - cel
putin asa speram.

Mi-a venit ideea sa mergem spre Bordeaux; dar pe
drum am auzit cd era prea tarziu. Un Citroen mic, cu
patru locuri, ne-a luat o bucata de drum. Soferul ne-a
sfatuit sa ne ascundem altundeva. Ne-a recomandat un
castel mic, nu departe de locul in care mergea el. Stia ca
era gol; puteam sa petrecem noaptea acolo.
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Nu prea aveam de ales. Spre seara, soferul ne-a lasat
lang castel. In lumina cenusie castelul parea mai degraba
o casa de tard. Ferestrele erau intunecate; nu aveau per-
dele. Am urcat treptele de piatrd si am incercat usa. Era
deschisd; incuietoarea pérea fortata. Pasii mi-au rasunat
pe coridorul intunecos. Am strigat si singurul raspuns a
fost un ecou spart. Camerele erau goale. Tot ce se putuse
lua fusese luat. Cu toate acestea era un interior foarte
frumos, din secolul al XVIII-lea, cu peretii lambrisati, cu
ferestrele elegant asezate, cu tavanele frumoase si cu scarile
luxoase si impunétoare.

Am cercetat incet casa. Nimeni nu rdspundea apelu-
rilor noastre. Am cautat intrerupdtoarele sd aprindem
lumina, dar n-am gasit nici unul. Nu era legat la curent
electric, castelul raimasese ca atunci cand fusese construit.
Sufrageria era in alb si auriu, primul dormitor in care am
intrat era auriu cu verde. Nici o urma de mobile; propri-
etarii precis ca o depozitasera undeva in siguranta.

La mansarda am gésit o lada cu masti si costume ieftine
si de prost gust care ramasesera, fard indoiald, de la vreo
petrecere si cateva pachete de lumanari. $i mai grozav a
fost cd am gisit un schelet de pat de fier si o saltea. In
bucidtdrie am descoperit niste paine, cateva conserve de
sardele, o legatura de usturoi, un borcan pe jumatate plin
cu miere, iar in pivnita cateva kilograme de cartofi, cateva
sticle de vin si o graimadd de lemne. Pe scurt, eram in
lumea basmelor.

Aproape in fiecare camerd era cite un camin. Ne-am
ales un dormitor in care sd ne instalam. Am pus la geam
in loc de perdele cateva costume vechi, din cele pe care
le gasisem. Am iesit din casa si am gasit curtea unde erau
un petec de pamant cu legume si cativa pomi fructiferi.
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Am descoperit niste mere si pere in pomi. Le-am cules
si le-am dus in casa.

Cand s-a intunecat destul ca sd nu mai poatd fi viazut
fumul, am ficut focul in cdmin §i am inceput s mancam.
Era o atmosfera fantomaticd, vrdjita. Focul lumina splen-
didul tavan si umbrele noastre dansau pe pereti, ca spi-
ritele dintr-o lume fericita.

Incaperea s-a incilzit si Helen si-a scos hainele ca si
si le usuce. Si-a scos din bagaj toaleta cumparatd de la
Paris si s-a imbracat cu ea. Am deschis o sticla de vin.
Nu aveam pahar, asa cd beam din sticld. Mai tarziu Helen
s-a schimbat din nou. Intr-un domino si cu o masci pe
care le luase din lada de sus, urca si cobora scérile intu-
necate. Striga de sus si de jos si ecourile vocii ei se intor-
ceau din toate directiile. Nu puteam s-o vad; ii auzeam
numai pasii. Dintr-odata s-a oprit in spatele meu, in intu-
neric. Ii simteam respiratia pe gat. ,Am crezut c te-am
pierdut®, am spus si am strdns-o in brate.

»Niciodatd n-o sa ma pierzi, a spus in soapta prin
deschizatura mastii. ,,Si stii de ce? Pentru ca niciodatd nu
ai incercat sa tii la mine asa cum un tdran tine la pdman-
tul sdu. Fara aceastd calitate si cel mai fascinant om este
plictisitor.”

»Stiu ca nu sunt fascinant, am spus surprins.

Stateam pe treptele de sus ale scérii. Usa de la dormi-
tor era crapatd si prin deschizdtura o raza palpaitoare de
lumind cadea pe ornamentele de bronz ale balustradei,
precum si pe gura si umerii lui Helen.

»De unde ai putea sd stii ce esti?“, a murmurat. in
spatele mastii, privirea ii era ca a unui sarpe — fixd, aprinsd,
cu pupilele dilatate. ,,De-ai sti cat de jalnici sunt toti tipii
astia care se cred Don Juan! Sunt ca o rochie pe care poti
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s-o porti doar o singura data. Tu - tu esti altfel; tu esti
inima mea.“

Poate ca felul in care eram deghizati ne incuraja sa
vorbim astfel. Cu o oarecare retinere, imbricasem si eu
un domino ca sa-mi pot pune salopeta la uscat langa
foc. Valvataia focului, hainele ciudate, atmosfera de
belle-époque ne aduceau cuvinte stranii pe buze. Cuvinte
obisnuite isi schimbau sensul. ,,Credincios si ,,necredin-
cios“ isi pierdusera intelesul si intransigenta lor din Evul
Mediu; sensurile lor aproape ca se contopisera. Erau atat
de multe grade si nuante.

»Suntem morti, a spus Helen in soapta. , Amandoi.
Nu existd nici o lege pentru morti. Tu esti mort datorita
pasaportului pe care-l ai, iar eu am murit in spital. Uitd-te
la hainele tale. Suntem ca niste lilieci stridenti zburand
printr-un secol mort. A fost un secol frumos, cu menue-
turile lui, cu gratia sa si cu cerul sdu rococo - dar sarba-
torile se terminau cu ghilotina, stralucitoare si nemiloasa
in dimineata rece. Ma intreb unde o fi ghilotina noastra.”

»Helen®, am spus. ,Nu mai vorbi asa.”

»Nu va fi nicaieri, a spus in soapta mai departe.
»Pentru morti nu exista ghilotind. Nu ne pot tiia cape-
tele; nu poti sa tai capul luminii si umbrei. Tine-ma aici,
in acest intuneric auriu si vrajit si poate cd o parte din el
va ramane cu noi sa ne lumineze ora nenorocita cdnd ne
vom da ultima suflare.”

M-au trecut fiorii. ,,Helen, am implorat-o, ,,nu mai
vorbi asa.”

»Sa-ti amintesti intotdeauna de mine asa cum sunt
acum’, a continuat sd spuna in soapta. ,,Cine stie ce se va
alege de noi...“



224 Erich Maria Remarque

»~vom merge in America“, am spus. LIntr-o zi se va
termina si rdzboiul.“

»,Nu mi plang a spus, cu fata lipiti de a mea. ,,In
fond de ce ne-am putea plange? Ce am fi fost altfel? Un
cuplu banal, mediocru, ducand o viata banala si mediocra
in Osnabriick, cu emotii banale si mediocre si cu citeva
saptamani de concediu vara...

Nu m-am putut stipani s nu rad. ,Da, iatd un mod
de a privi lucrurile.®

A fost foarte vesela si expansiva in noaptea aceea. Tinand
in ménd o luménare a coborit scarile alergand in panto-
fii aurii pe care-i cumpdrase in Paris si pentru care ar fi
trecut prin apd si prin foc ca sa-i pastreze. A adus o sticla
de vin din pivnitd. Am asteptat-o in capul scérilor. Venea
din intuneric, urmarita de o multitudine de umbre. Fata-i
luminatd de lumanare privea in sus spre mine. Eram feri-
cit, dacd acest cuvant este potrivit pentru o oglinda care
reflecta fata iubita, curatd si perfectd, desi inconjurata de
numeroase umbre.

Focul s-a stins. A adormit sub o gramada de costume.
A fost o noapte ciudata. Mai tarziu a inceput sd se auda
zgomotul asurzitor al avioanelor. Oglinzile rococo au
inceput sa vibreze puternic.

Am stat in castel singuri timp de patru zile, dupa care
m-am dus in cel mai apropiat sat dupa provizii. Am auzit
cd din Bordeaux plecau doua vapoare.

»Ne-au ocupat nemtii orasul?®, am intrebat pe un
localnic.

»51 da si nu. Depinde de cine intreaba.”

Am discutat cu Helen despre vapoare. Spre surprin-
derea mea, nu era prea interesata.
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»Vapoare, Helen!, am spus eu nemaiputand de fericire.
»Poate sa plecam de aici. Spre Africa. Lisabona. Oriunde.“

,De ce si nu rimanem aici?“ a intrebat Helen. ,In
gradind sunt fructe si legume. Eu pot sd gétesc atata timp
cat ne ajung lemnele. Putem cumpdra paine din sat. Mai
avem ceva bani?“

»Ceva. Si mai am un desen. Pot si-I vand in Bordeaux
pentru biletele de vapor.“

,Cine mai cumparai in ziua de azi desene?“

»Cei care au bani de investit.*

A ras. ,Bine. Atunci vinde-1 si rimanem aici.”

»As vrea sd putem ramane.”

Se indrigostise de casi. Intr-o parte a ei era un mic
parc; in spatele casei era curtea si gradina de legume.
Erau chiar si un elesteu si un ceas solar. Helen iubea casa
si casa parea s-o iubeascd pe ea. Schimbarea de decor ii
pria; era ceva diferit fatd de hoteluri si baréci. Viata noas-
trd in travesti din aceastd casd cu un trecut fermecdtor
mi-a dat speranta si uneori chiar si o credinté in viata de
dupa moarte - ca si cum aceasta ar fi fost o repetitie cu
costume. Si eu as fi fost fericit sd mai trdiesc asa inca o
sutd de ani.

Cu toate acestea am continuat sa ma géndesc la
Bordeaux. Am ajuns la concluzia ca era putin probabil
ca nave sd pardseasca orasul, dacd acesta ar fi fost deja
partial ocupat - dar acelea erau zile ale unui razboi ciu-
dat. Franta obtinuse un armistitiu, dar inca nu era semnat
un tratat de pace; ar fi trebuit sd existe o zona ocupata si
una neocupatd, dar pe de o parte Franta nu avea puterea
sa determine incheierea unor intelegeri, iar pe de altd
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parte Germania era reprezentatd si de armata si de Gestapo,
care nu lucrau intotdeauna mand in mana.

»Irebuie sd aflu care este situatia®, am spus. ,,Tu ramai
aici §i eu voi incerca sd ajung pana la Bordeaux.”

Helen a dat din cap cd nu. ,Nu rdman aici singura. Vin
cu tine.”

Intr-adevir, era mai indicat. Nu mai erau niste zone
clar delimitate in care sd fii in sigurantd sau in pericol.
Puteai sd scapi cu viata de la cartierul general ai inami-
cului si sa fii prins de agenti ai Gestapoului pe o insula
indepartatd; nu mai era nici o lege pe care sa te poti baza.

Am ajuns la Bordeaux intr-un mod foarte ciudat. Cred
cd iti este cunoscut acest fel de a calatori. Cand te gandesti
mai apoi la el, nici nu-ti vine sa crezi ca a fost posibil. Pe
jos, intr-un camion - imagineaza-ti, o bucatd de drum
am mers chiar si calare pe doi cai foarte solizi si blanzi,
pe care angajatul unei ferme ii ducea sa-i vanda.

In Bordeaux erau deja trupe. Orasul nu era ocupat,
dar erau trupe. A fost pentru noi ca un soc; ne asteptam
in orice clipa sa fim arestati. Imbracimintea lui Helen era
discreta; in afara toaletei de seara, tot ce mai avea erau o
pereche de pantaloni si doua pulovere. Eu aveam un cos-
tum in rucsac.

Ne-am lasat bagajele la o cafenea. Oamenii cu bagaje
atrageau atentia, cu toate cd erau destul de multi francezi
care se deplasau cu bagaje. ,Mergem la un birou de voiaj
si ne interesim de vapoare®, am spus. Nu cunosteam pe
nimeni in oras.

Pana la urmd am gasit totusi un birou deschis. Pe
geamuri erau lipite postere vechi: ,Petreceti toamna
in Lisabona“ - , Alger, perla Africii“ - ,Vacanta in
Florida® - ,Granada insoritd.“ Majoritatea erau foarte
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decolorate, dar culorile Lisabonei si ale Granadei inca iti
mai luau ochii.

N-a trebuit sa asteptim mult la ghiseu. Un ,expert®
in varsta de paisprezece ani ne-a spus ce si cum. Vapoare?
Inexistente. Zvonuri despre asa ceva circulau de sapta-
mani de zile. Cu mult timp inainte de sosirea germanilor
venise un vapor englezesc pentru a-i lua pe polonezi si
pe alti voluntari care ar fi dorit sd se inroleze in Legiunea
Polonez care se organiza pe teritoriul Angliei. In momen-
tul de fata nu pleca nici un vapor.

L-am intrebat atunci de ce venise asa de multa lume
acolo.

»La fel ca si dumneavoastra, majoritatea®, ne-a infor-
mat ,expertul.”

»Dar tu?“

»Eu am renuntat la ideea de a mai pleca®, a rdspuns
el. ,Eu castig foarte bine in situatia asta. Sunt traducator,
consultant, specialist in vize si posibilititi de cazare...

Nu eram surprins. Vremurile grele indeamna la pre-
cocitate. Tinerii nu sunt afectati de sentimentalisme sau
de idei preconcepute. Ne-am dus la o cafenea si ,exper-
tul“ ne-a facut o trecere in revista a situatiei. Era posibil
ca trupele sd pdraseasca orasul; dar era greu sa obtii un
permis de rezidentd pentru Bordeaux, iar cu vizele era
foarte greu. Se spunea cd la Bayonne se puteau obtine
mai usor vize pentru Spania, dar in momentul de fata era
supraaglomerat; in aceste conditii Marsilia era cea mai
indicata, dar pana acolo era un drum foarte lung. Toti
apucam drumul acela mai devreme sau mai tarziu. L-ai
facut si tu? m-a intrebat Schwarz.

— Da, am rédspuns. A fost calvarul nostru.

Schwarz m-a aprobat.
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— Bineinteles cd am incercat la consulatul american.
Dar Helen avea un pasaport german valabil, emis de
nazisti; cum puteam dovedi ca eram in pericol de moarte?
Evreii ingroziti, fard nici un fel de acte, care stiteau pe
trotuar in fata usilor consulatului pareau si fie intr-un
pericol mai mare decat noi. Pasapoartele noastre stiteau
madrturie impotriva noastrd. Chiar si pasaportul fostului
Schwarz.

Ne-am hotarét sd ne intoarcem la castel. Am fost opriti
de doud ori de jandarmi. De fiecare data umorul meu
contagios ne-a fost de ajutor — am mormadit ceva, le-am
bagat pasapoartele sub nas si le-am spus ceva despre auto-
ritatile militare. Helen a ras, i se pdaruse foarte comica
scena. Ma gandeam la aceastd schimbare de tacticd cand
ne-am intors la cafenea sa ne recuperam bagajele. Patro-
nul a spus ca n-a auzit de nici un bagaj.

»Chemati politia, dacd aveti pofta“, a spus cu un zam-
bet. ,Dar md indoiesc c-o veti face.”

»N-am nevoie de politie, am spus. ,,Doar dd-mi lucru-
rile mele.“

Patronul i-a ficut semn chelnerului. ,,Henri, domnul
doreste sa plece.“

Henri si-a suflecat manecile si s-a apropiat.

,In locul tiu, Henri, eu m-as mai gandi®, i-am spus
eu. ,,Sau chiar mori de nerabdare sa vezi cum arata un
lagar de concentrare german pe dinduntru?“

»Tacd-ti fleanca® a spus Henri si si-a ridicat pumnii.

,In regula, sergent, trage!“ am strigat, uitindu-ma pe
deasupra lui Henri.

Henri a muscat. S-a uitat in jur. Pumnii ii erau inca
ridicati, asa cd l-am lovit cu toata puterea sub centura.
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Cu un geamadt, a cdzut la pamant. Patronul a apucat o
sticla si a venit din spatele barului.

Eu am luat o sticla de Dubonnet, i-am spart gatul
de un colt al tejghelei si mi-am fluturat arma ucigasa.
Patronul s-a linistit. In spatele meu s-a mai spart o sticla.
Nu m-am uitat in spate; nu puteam si-1 pierd pe patron
din ochi.

»Eu sunt®, a spus Helen si a tipat catre patron: ,,Nemer-
nicule! Da-ne imediat lucrurile inapoi sau o sa ramai fara
fatal“

Cu sticla spartd in mana, incordatd la maximum, s-a
apropiat de patron. Am apucat-o cu ména liberd. Sticla
ei trebuie sé fi fost Pernod pentru ca dintr-odata tot loca-
lul a inceput sa trasneascd a anason. O ploaie de injura-
turi birjaresti s-a desprins de pe buzele patronului. Helen
a incercat sa se elibereze din stransoarea mea. Patronul
s-a retras in spatele tejghelei.

~Ce se petrece aici?® a intrebat din usd o voce in ger-
mana.

Patronul a inceput sa rdnjeascd. Helen s-a intors.

Sergentul german pe care-1 inventasem de dragul lui
Henri apdruse in came si oase.

»E ranit?% a intrebat sergentul.

»Porcul ala?“, Helen a ficut semn spre Henri care inca
mai stdtea jos, naucit, cu pumnii intre picioare. ,Nu e
sange. E doar Dubonnet.“ ,Sunteti nemti?“ a intrebat
sergentul.

»Da“, am raspuns. ,$i am fost jefuiti.”

»Aveti acte?”

Patronul ranjea. Trebuie ca intelegea putin nemteste.

»Bineinteles ca avem, a spus Helen clocotind de manie.
»51 trebuie sa vd rog sa ne ajutati.“ I-a intins pasaportul.
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»Sunt sora lui Jurgens, Obersturmbannfiihrer. Uitati...“
I-a aritat datele din pasaport. ,Stam la Chateau de...“
A pronuntat un nume pe care nu-l mai auzisem in viata
mea. ,,Am venit in Bordeaux doar pentru o zi. Ne-am
lasat lucrurile aici, la hotul asta. Acum sustine cd nu le-a
vazut niciodata. V-as ruga frumos sa ne ajutati.”

S-a uitat din nou la patron. ,,E adevarat? l-a intrebat
pe patron.

»Bineinteles ci este adevirat. O femeie de nationalitate
germand nu minte!*, a spus Helen.

Asta era unul din sloganurile idioate ale regimului
national-socialist

»91 cine sunteti dumneavoastra, m-a intrebat sergentul.

»Soferul®, am raspuns, culegandu-mi niste scame ima-
ginare de pe salopeta.

Hin reguld. Ce mai astepti?“, 1-a luat tare pe patron.

Omul din spatele tejghelei incetase sda mai ranjeasca.

»vrei sa-ti inchidem carciuma?® 1-a intrebat sergentul.

Helen i-a tradus cu incantare, addugand si cativa de
»nemernicule® si ,,strdini, imputiti“ cu de la sine putere.
Fusesem eu insumi de atatea ori apostrofat cu aceste
epitete, incat imi producea o adevarata bucurie s-o aud
numindu-1 pe francez strdin imputit in propria sa tara.

»Henri!® a zbierat patronul. ,Unde le-ai ascuns? Eu
nu stiu nimic a spus sergentului. ,,El trebuie sa le fi luat.”

,Minte*, a spus Helen. ,Incearci si arunce vina pe
gorila lui. Hai, da-ne lucrurile - a tipat ea la patron -
»sau chemam si Gestapo-ul!“

Patronul i-a dat una lui Henri. Henri s-a facut nevézut.

»Imi cer scuze®, a spus patronul citre sergent. ,N-a
fost decat o neintelegere. Nu doriti sd serviti ceva pe chel-
tuiala mea?“
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»Coniac®, a spus Helen. ,,Din cel mai bun.”

Patronul a pus un pahar pe tejghea. Helen i-a aruncat
o privire durd. A mai adaugat doua pahare.

»Sunteti o femeie curajoasd®, a spus sergentul,

,O nemtoaicd nu se teme de nimic® a citat Helen din
manualul nazistului si a lasat din mana sticla de Pernod.

»Ce fel de masina aveti?“ a intrebat sergentul.

Am privit direct in ochii sai gri si nevinovati. ,Un
Mercedes, bineinteles. Aceasta este masina Fithrerului.®
M-a aprobat. ,Un loc frumos aici, nu-i asa? Nu ca acasa,
dar destul de dragut. Cum vi se pare?“

LIncantitor. Dar desigur, nu ca acasd.“

Am béut. Coniacul era excelent. Henri s-a intors cu
bagajele noastre si le-a pus pe un scaun. M-am uitat in
rucsac. Nu lipsea nimic.“

»Totul e in ordine®, i-am spus sergentului.

»A fost vina chelnerului®, a spus patronul. ,,Esti con-
cediat, Henri. Sterge-o0.“

»Multumim, domnule sergent®, a spus Helen. ,,Sunteti
un soldat german si un adevarat gentleman.”

Sergentul a salutat. Avea sub douazeci si cinci de ani.

»,Dar mai este si nota de platd pentru sticlele sparte
de Dubonnet si Fernot®, a spus patronul, prinzand curaj.

Helen a tradus. ,Nu este un gentleman®, a adaugat ea
vorbind despre patron. ,N-am facut nimic. A fost auto-
aparare.”

Sergentul a luat din raft prima sticld care i-a cazut in
ména. ,Dati-mi voie, a spus cu un aer de galanterie.
»Victoriosul trebuie sa se bucure de anumite privilegii.”

»Doamna nu bea Cointreau®, am spus. ,,Luati coniacul,
domnule sergent, chiar dacd a fost deschis.”

Sergentul i-a oferit sticla lui Helen. Am bagat-o in
rucsac. Odatd ajunsi afard ne-am luat ramas bun. Mi-a
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fost teama ca sergentul ar fi vrut sd ne conduca pana la
Mercedes, dar Helen s-a descurcat cu abilitate. Cuvintele
lui de despirtire au fost: ,,Asemenea lucruri nu se intdm-
pld in tara noastra. La noi e ordine.”

M-am uitat dupa el. Ordine, m-am gandit. Cu torturd,
gloante-n ceafa si crima in masd. Mai bine un milion de
escroci neinsemnati ca patronul cafenelei.

»Cum te simti?‘, m-a intrebat Helen. A inceput si rada.

»Am invitat in lagar. Ce usurare! M-a eliberat de un
an de detentie. Dar unde ai invétat sa te lupti cu sticle
sparte si sd lovesti tocmai la nestematele familiei?“

»Luptand pentru drepturile omului, am rispuns. ,Traim
intr-o epocd a paradoxurilor. Pentru a pastra pacea, pur-
tam razboaie.”

Asta era aproape adevdrat. Singurul mod in care puteam
sa raimanem in viatd era sa mintim si sa inseldm. In sdp-
tadmanile care au urmat am furat fructe din pomii tara-
nilor si lapte din grajdurile lor. A fost o vreme fericita. A
fost periculos, ridicol, uneori sfasietor, alteori amuzant -
dar n-a fost niciodata nici un pic de amaraciune. Numai
ce ti-am povestit de incidentul cu patronul cafenelei. Ase-
menea lucruri au inceput sd ni se intdmple la tot pasul.
Probabil ca si tu ai trecut tot prin asa ceva, nu-i asa?

Am dat din cap.

— Da. In reguld, era amuzant, dacd puteai sd privesti
lucrurile asa.

— Am invatat s-o fac, a spus Schwarz, datoritd lui
Helen. Incetase si mai pastreze trecutul. Ceea ce triisem
ocazional devenise realitatea ei zilnica. Pe zi ce trecea
trecutul se indepdrta tot mai mult de ea. Toatd experienta
vietii ei se concentra numai in clipa prezentului; dar nu
era nimic isteric sau delirant legat de aceasta concentrare.
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Era ceva foarte destins, la fel de limpede ca Mozart si la
fel de implacabil ca moartea. Moralitatea si responsabili-
tatea in limite pidmantesti incetaserd sd mai existe, fiind
inlocuite de motivatii mai inalte, aproape nepaméantene.
Nu era timpul pentru banalitati. Helen scénteia ca un foc
de artificii care nu lasa cenusa. Nu stiam ca isi pierduse
dorinta de a mai fi salvata; stia cd era imposibil. Dar cum
eu insistam, ea imi cdnta in strund - si eu, ca un nebun,
o caram dintr-un loc in altul, ca pe Golgota. Si astfel am
parcurs tot drumul de la Bordeaux la Bayonne, apoi la
Marsilia si in cele din urma aici.

Cand am ajuns la castel, era ocupat. Am vazut uni-
forme, soldati transportand mese de lucru din lemn, ofiteri
in pantaloni ai aviatiei si cizme inalte si lustruite, invar-
tindu-se tantosi ca niste pauni.

Ascunsi in parc, in spatele unui fag si al unei zeite din
marmurd, i-am privit. Era o dupa-amiaza catifelata. ,Am
uitat ceva?, am intrebat.

»Merele din copaci, aerul, un octombrie de aur si visele
noastre®, a spus Helen.

»Le-am uitat peste tot“, am rdspuns eu. ,Ca panzele
de paianjen miscandu-se in aerul toamnei.“ Un ofiter de
pe terasd a latrat o comanda. ,Vocea secolului al XX-lea“
a spus Helen. ,Haide sa plecam de aici. Unde dormim la
noapte?“

»,Undeva in fAn®, am spus. ,,Sau poate chiar intr-un pat.
In orice caz, impreuni.”
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— Tii minte piata din fata consulatului din Bayonne?
m-a intrebat Schwarz. Refugiatii se aliniau in coloane de
cate patru, dar dupd un timp randurile se stricau; refu-
giatii intrau in panica si blocau intrarea, plangind, sus-
pinand si luptandu-se pentru un loc.

— Tin minte, am spus. Se vindeau bilete pentru loc,
care-ti dadeau dreptul sd stai in fata intrarii. Cu toate
astea, multimea bloca intrarea. Cand se deschidea un geam,
murmurele se transformau in tipete si urlete. Trebuiau sa
arunce pasapoartele pe geam. O suta de brate se ridicau.
Multimea arata ca o padure.

Fetele se dusesera la culcare, dar mai raimasesera doua.
Una dintre ele, care era mai degraba driguta, a venit agale
spre masa noastra, cascind.

— Sunteti amuzanti. Nu faceti decat sd vorbiti si iar
sa vorbiti. Pentru noi a sosit ora de culcare. Dar toate
cafenelele sunt deschise, daca doriti sd mai vorbiti.

A deschis usa. Albd si stridentd, dimineata a patruns
induntru. Soarele strdlucea. A inchis usa dupa noi. M-am
uitat la ceas.

— Vaporul nu pleaca astazi, ci abia maine seara, a spus
Schwarz.

Si-a dat seama cd nu-l credeam.
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— Hai sd mergem si sd ne convingem, a spus.

Dupa bordelul linistit, galdgia de acum era aproape
de nesuportat. Schwarz s-a oprit. Niste copii au trecut pe
langa noi carand cosuri pline cu peste.

— Priveste-i fugind si tipand, a spus. Ca si cum nu ar
lipsi nimeni.

Am coborit inspre port. Apa era agitatd, sufla un vant
rece, era un soare cu dinti care nu incalzea deloc; panzele
fluturau in vant. Fiecare dintre oamenii pe care-i intél-
neam era nemaipomenit de ocupat cu dimineata, cu
munca sa §i cu sine. Ne miscdm prin agitatia aceea ca
doud frunze uscate.

— Nu crezi ca vaporul pleacd maine? a intrebat Schwarz.

Arita foarte obosit si consumat in lumina nemiloasa
a zilei.

— Nu pot, am spus. Mi-ai spus cd pleacd astazi. Sa
intrebam. Inseamnd prea mult pentru mine.

— La fel de mult cum a insemnat si pentru mine. Apoi,
dintr-odati, nu mai inseamna nimic.

Nu am raspuns. Am continuat sa mergem. M-a cuprins
o nerabdare disperata. Viata ma chema cu strigatele si
culorile ei. Noaptea se terminase. Trebuia sa continuam sa
evocam umbre?

Ne-am oprit in fata unui magazin acoperit cu postere.
In geam era un afis alb care anunta ca se améanase cili-
toria pentru a doua zi.

— Aproape am terminat, a spus Schwarz.

Castigasem o zi. Dar in ciuda afisului am incercat usa.
Era incuiatd. Zece oameni sau chiar mai multi ma pri-
veau. Din toate pdrtile s-au apropiat cu cativa pasi in clipa
in care am pus mana pe clantd. Erau refugiati. Cand au
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vazut cd usa era tot inchisd, s-au intors si s-au ficut cd
se uita in vitrinele altor magazine.

— Vezi ca incd mai ai timp, a spus Schwarz si a propus
sa bem o cafea in port.

A baut cafeaua fierbinte foarte repede, tinand ceasca
cu ambele maini, parca vrand sa le incdlzeasca.

— Cat e ceasul? a intrebat.

— Sapte si jumadtate.

— O ord, a murmurat. O sd vind peste o ora. A ridicat
privirea. N-am vrut sa-ti spun o poveste lacrimogena.
Suna cumva a asa ceva?

— Nu.

— Dar cum suna?

— Ca o poveste de dragoste.

Trasaturile i s-au relaxat.

— Multumesc, a spus inviorandu-se. Partea groaznica
a inceput in Biarritz. Auzisem ca pleca un vapor mai mic
spre Saint-Jean-de-Luz. Nu era adevarat. Cand m-am
intors inapoi la pensiunea unde stiteam, am gasit-o pe
Helen zdcand pe podea. Avea fata congestionata.

»Un spasm’, a spus in soaptd. ,,O sa-mi treacd. Lasd-ma
singura.”

»Ma duc sa chem un doctor.”

»Nici un doctor®, a spus cu voce intretdiata. ,N-am
nevoie de doctor. Intoarce-te peste cinci minute. Lasa-ma
singura! Fd ce-ti spun. Fara doctor. Pleacd!®, a strigat.
,»Stiu ce fac. Intoarce-te peste cinci minute. Atunci tu...

Mi-a ficut semn sa plec. Nu mai putea sd vorbeasca.
Dar ochii ii erau atat de plini de o rugaminte teribild
si de neinteles, incit am plecat. Stiteam in fata casei,
uitdndu-ma fix la strada. Apoi m-am interesat de un medic
si am aflat cd un doctor Dubois statea citeva strazi mai
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incolo. Am alergat pana la casa lui. S-a imbracat si a venit
cu mine.

Cand ne-am intors, Helen statea pe pat. Fata ii era uda
de transpiratie, dar era mai linistita. ,, Ai adus un doctor
mi-a spus cu repros in glas, de parcd i l-as fi adus pe cel
mai groaznic dusman.

Doctorul Dubois s-a apropiat de pat cu pasi mici si
afectati.

»Nu sunt bolnava® a spus ea.

»~Doamna® a spus Dubois cu un zdmbet, ,,ce-ar fi sa-1
lisam pe doctor sa stabileasca asta.”

Si-a deschis trusa si si-a scos instrumentele.

»Lasd-ne singuri®, a spus Helen.

Am iesit nedumerit din camera. Mi-am adus aminte
ce-mi spusese doctorul din lagdr. Mergeam in sus si in
jos pe strada, uitindu-ma la omul gras, confectionat din
cauciucuri Michelin, pus ca reclama deasupra garajului
de pe partea cealalta a strazii. Am auzit ciocdnituri din
garaj, de parca cineva ar fi mesterit un sicriu din metal.
Dintr-odatd am stiut ca aceastd amenintare era de mult
cu noi, un fundal plumburiu pe care viata noastrd luase
contururi ascutite, ca o padure luminatd de soare pe funda-
lul unor nori de furtuna.

Nu stiu cat timp a trecut pand cand a iesit Dubois.
Avea o barbuta scurtd si am banuit ca ocupatia lui era
mai ales sa prescrie remedii blande pentru récelile si indis-
pozitiile turistilor care veneau vara in oras. Mersul sau
afectat ma calca pe nervi, in Biarritz insd acum era sezon
mort; fara indoiala ca era incantat de orice indispozitie
care aparea.

»Sotia dumneavoastra®, a spus si s-a oprit.
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L-am privit fix, ,,Sau imi spuneti adevarul, sau nu-mi
spuneti nimic.“

Pentru o clipa un zambet foarte induiosator i-a schim-
bat complet fizionomia. ,Luati asta®, a spus scotand un
retetar pe care a mazgilit ceva neinteligibil. ,Mergeti la
un farmacist sd v-o prepare. Sa nu uitati sa cereti reteta
inapoi. O puteti folosi de cate ori aveti nevoie. Am spe-
cificat asta pe ea.”

Am luat reteta. ,Ce este?®, am intrebat.

»>Dumneavoastra n-o puteti ajuta cu nimic* a raspuns
doctorul. ,Tineti minte. N-o puteti ajuta cu nimic.“

,Ce este?”

,Un sedativ puternic. Il puteti obtine numai pe baza
unei retete.“

Am luat reteta. ,,Cat va datorez?“

»Nimic.*

S-a indreptat cu mersul sau afectat. La colt s-a intors.
»Luati-1 si lasati-1 unde-1 poate gasi sotia dumneavoastra.
Sa nu vorbiti cu ea despre asta. Ea stie. Este extraordinara.®

»Helen®, i-am spus. ,,Ce inseamna toate astea? Esti
bolnavad. De ce nu-mi spui ce ai?“

»Nu ma chinui, a venit raspunsul slab.

,Lasd-ma sa traiesc in felul meu.”

»Nu vrei sd vorbesti despre asta?“

A scuturat din cap. ,Nu avem ce discuta.”

»Nu pot sd fac ceva ca sa te ajut?“

»Nu, dragul meu*, a raspuns. ,,De data asta nu ma poti
ajuta. Daca ai putea, fii sigur ca ti-as spune.”

,Inci mai am desenul mic de Degas. Pot si-1 vand
aici. In Biarritz sunt oameni bogati. Voi obtine destui bani
pe el ca sd te poti interna intr-un spital.”
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»o1 sd ma aresteze? in plus, tot n-ar avea nici un rost.
Crede-ma.“

»Este chiar atat de grav?“

Privirea ii era atit de chinuitd si de suferinda, incat
n-am mai intrebat nimic.

Schwarz a tacut.

— Avea cancer? am intrebat.

A dat din cap.

— Ar fi trebuit sa-mi fi dat seama cu mult timp ina-
inte. In Elvetia ii spuseserd cd putea fi operata din nou,
dar cd n-ar fi avut nici un efect. Fusese operatd o dati:
de la operatie era cicatricea pe care o vizusem. Specialistul
ii spusese adevarul. Avea de ales intre incd cateva opera-
tii inutile, care ar fi tinut-o permanent in spital, sau o
viata scurta in afara spitalului. I-a mai spus, de asemenea,
cd nu era nici o certitudine cd in spital ar fi trdit mai
mult. Se hotdrase sd nu se mai opereze.

— N-a vrut sd-ti spuna?

— Nu. Isi ura boala. Incerca s-o ignore. Se simtea
manjita, de parca viermii ar fi mancat-o in interior. Avea
sentimentul cd boala era ca o meduza, trdind si dezvol-
tdndu-se in interiorul ei. Credea ca as fi fost scarbit dacd
as fi stiut asta. Poate ca si spera sd se vindece de boala,
ignorand-o.

— Si niciodatd n-ai vorbit cu ea despre asta?

— Foarte putin. Vorbea cu Dubois; mai tarziu l-am
facut sd-mi spuna adevarul. Mi-a mai dat si alte medica-
mente. Mi-a spus cd durerea avea sa se accentueze; dar
era de asemenea posibil, a spus el, ca sfarsitul sd fie rapid
si fara suferinta.

Nu vorbeam cu Helen despre asta. Ea n-o dorea.
M-a amenintat cd se omoara daca n-o las in pace. Dupa
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asta m-am prefacut cd o cred - ca erau numai spasme
inofensive.

A trebuit si plecim din Biarritz. Incercam si ne ama-
gim unul pe altul, Helen ma urmdrea, eu o urmaream,
dar in curand minciuna dintre noi a ajuns sa aiba o putere
ciudatd. La inceput a distrus lucrul de care mi-era cel mai
mult teamd: notiunea timpului. Am pierdut notiunea
saptdmanilor si a lunilor. Incd ne ingrozea gandul la tim-
pul scurt pe care-1 mai aveam in fata noastrd, dar frica a
devenit transparenta ca sticla. Nu mai constituia un nor
deasupra zilelor noastre; a devenit un scut care indeparta
toate gdndurile nelinistitoare; aceste ganduri pur si simplu
nu puteau sa patrunda. Aveam accesele mele de disperare
cand Helen dormea. i priveam in acelasi timp fata, in
timp ce respira foarte lin, si mainile mele sanatoase si am
inteles cumplita dezolare pe care ne-o provoaca pielea —
golful care nu poate fi traversat niciodata de un pod. San-
gele meu sdnatos nu avea nici o putere sd vindece sdngele
tiintei iubite. Era imposibil de inteles. Ca si moartea.

Clipa devenise totul. Maine era la distanta de o eter-
nitate. Cind se scula Helen, incepea ziua, iar cdnd ador-
mea si o simteam langa mine, gandurile mele oscilau intre
speranta si disperare. Ficeam planuri fantastice bazate pe
minuni sau imi imaginam o filosofie a clipei, oarba la
orice altceva. Dar toate visele mele se destramau odata
cu zorile, fiind inghitite de ceata de dimineata.

Vremea s-a rdcit. Am incercat sd vand Degas-ul; ar fi
trebuit sd ne ajungd sd platim drumul pana in America.
As fi fost incantat sa-1 vand, dar nimeni din orasele mici
si satele prin care treceam nu era dispus sa ne ofere un
pret rezonabil pe el. Din loc in loc mai gaseam cate ceva
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de lucru. Am invdtat si muncesc pe camp. Am sapat;
eram incdntat sa fiu ocupat. Am vazut profesori tdind
lemne si cantédreti de opera prasind sfecla. Taranii se pur-
tau ca... taranii; profitau de munca ieftind. Unii pliteau
putin; altii iti daddeau doar méncare si un loc de dormit.
Altii te goneau. Asa am ajuns la Marsilia. Ai fost acolo?

— Cine n-a fost? am intrebat eu. Era terenul de vana-
toare al jandarmilor si al Gestapoului. Ii inconjurau ca
pe niste iepuri pe refugiatii care stiteau pe langa consu-
late.

— Aproape ca ne-au prins, a spus Schwarz. Prefectul
de la conducerea Serviciului pentru Straini din Marsilia
a facut tot ce a stat in puterea lui si-i salveze pe refugiati.
Incd ma mai bitea gandul sd obtin o viza americana. O viza
americana mi se parea ca ar fi fost de ajuns sa opreasca si
cancerul. Ca sd obtii o viza - stii bine - trebuia sa demon-
strezi cd viata ti-era in pericol sau sa fii pe lista, intocmitd
in America, cu numele artistilor, oamenilor de stiintd sau
intelectualilor renumiti. Ca si cum nu ne-am fi aflat cu
totii in pericol, ca si cum nu am fi fost egali cu totii. Nu
aduce aceasta distinctie dintre oamenii obisnuiti si cei va-
lorosi cu conceptia nazista despre opozitia dintre supraom
si parazitul subuman?

— Nu pot sa-i primeascd pe toti, am spus eu.

— Nu? a replicat Schwarz.

— Nu am raspuns. Care era raspunsul? Si da si nu
erau acelasi lucru.

— De ce sd nu-i primeascd pe cei mai oropsiti? a intre-
bat Schwarz. Pe cei fira nume si renume?

Din nou nu am spus nimic. Schwarz avea doua vize
americane — ce-si dorea mai mult? Nu stia cd americanii
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dddeau oricui o vizd cu conditia ca cineva de dincolo si
dea o declaratie prin care garanta statului american ca
persoana respectiva n-avea sa traiascd pe banii contribu-
abililor americani?

— Nu cunosteam absolut pe nimeni in America.
Cineva mi-a dat o adresa in New York; am trimis o scri-
soare. Le-am scris si altora. Am descris situatia in care
ne gaseam. Apoi un prieten mi-a spus ca pornisem pe o
cale gresitd; invalizii nu erau primiti in Statele Unite. Incu-
rabilii nici macar nu erau luati in consideratie. Trebuia
sd spun cd Helen era sdnitoasd tun. Helen a auzit o parte
a conversatiei. Era inevitabil; nimeni nu vorbea despre
nimic altceva in Marsilia. Era ca intr-un roi de albine care
innebunisera.

In seara aceea ne-am dus la un restaurant. Vantul bitea
pe strazi. Nu eram descurajat. Speram sa gasesc un doc-
tor care sd-i dea lui Helen un certificat de sdnatate. Conti-
nuam sd jucam teatru, preficindu-ne cd ne credem unul
pe celalalt, preficandu-ma ca nu stim nimic. I-am scris
prefectului, care ne ajutase la eliberarea ei din lagar, sa ne
trimitd un certificat care sa ateste ca fuseseram in pericol.
Gésiseram o camaruta; obtinusem un permis de rezidentd
pentru o saptdmanad si noaptea lucram la negru intr-un
restaurant la spélatul vaselor: aveam ceva bani; un far-
macist imi daduse pe baza retetei lui Dubois zece fiole
de morfind - deocamdata aveam tot ce ne puteam dori.

Stateam la 0 masa, in apropierea unui geam care dadea
spre stradd — pentru noi un adevarat lux, pentru cd timp de
o sdptdmanad nu era nevoie sd ne ascundem. Dintr-odata,
Helen a tresarit si m-a prins de mana. ,Georg", a soptit ea.

,Unde?
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Lin masina aceea decapotabild. Tocmai a trecut pe
aici.®

»Esti sigurd?“

Mi-a ficut semn ca da.

Mi se parea imposibil. Am facut mai multe incercari ca
sa disting trasaturile persoanelor din masinile care tre-
ceau si am descoperit ca mi-era imposibil. Dar asta nu
m-a linistit.

»De ce din toate locurile de pe lume ar fi tocmai in
Marsilia?, am intrebat. Dar imediat mi-am dat seama ca
Marsilia era pentru el locul cel mai normal in care si fie -
Marsilia era ultima speranta a tuturor refugiatilor din
Franta.

,Va trebui sd plecam din Marsilia?“

,Unde ne putem duce?“

Hin Spania.®

»Nu e si mai periculos?“

Circulau zvonuri cd Gestapoul se simtea in Spania ca
la el acasd si ca politia spaniold arestase refugiati, pe care
apoi ii predase autoritatilor germane; dar in zilele acelea
circulau tot felul de zvonuri; nu puteai sa le crezi pe toate.

Am incercat din nou sa obtin viza spaniola de tranzit,
care ti se dddea numai dacd aveai viza portugheza, iar
aceasta la randul ei depindea de o altd vizd. Ca sa nu mai
mentionez cea mai mare birocratie dintre toate: viza de
iesire din Franta.

Intr-o noapte ne-a suras norocul. Un american tanir a
intrat in vorbd cu noi. Era putin ametit si cduta pe cineva
cu care sd vorbeasca englezeste. Putin mai tarziu statea la
masa noastrd, oferindu-ne de baut. Avea in jur de douazeci
si cinci de ani. Astepta un vapor care si-1 duca inapoi in
America. ,De ce nu veniti si voi cu mine?*, a intrebat.
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Pentru moment nu am spus nimic. Intrebarea sa naiv
parea sd fi cascat o prapastie intre noi. Traia pe o altd
planetd. Ceea ce pentru el parea la fel de natural ca un
pahar cu apd, pentru noi era la fel de inaccesibil ca Pleiadele.

»N-avem vize®, am spus in cele din urma.

,Asta nu-i un obstacol. Avem un consulat aici, la
Marsilia. Sunt oameni foarte draguti.”

Ii cunosteam pe oamenii foarte driguti. Erau semizei;
asteptai ore intregi in strada doar ca sa le vezi secretarii.
Mai tarziu ni s-a dat voie sd asteptam in pivnita, pentru
ca refugiatii erau adesea adunati de pe stradd de agenti
ai Gestapoului.

»Va duc maine acolo, a spus americanul.

»Bine, am spus fara sa-1 cred nici o clipa.

»54 bem pentru asta.®

Am bdut. Fata sa proaspata si sincera era mai mult
decat puteam sd suport. Ne-a vorbit despre marea de lumini
de pe Broadway. Povesti cu zéne intr-un oras intunecat.
Am urmdrit fata lui Helen cind el amintea nume de actori,
piese, cluburi de noapte, cdnd evoca zarva nevinovatd a
unui oras care nu cunoscuse niciodata rizboiul; eram
nenorocit si in acelasi timp fericit vazand ca Helen il
asculta, pentru ca pand atunci privise orice informatie
despre America cu o indiferentd tacutd. Fata i se aprin-
sese: zambea prin fumul de tigard; i-a promis america-
nului cd ii da voie s-o duca la piesa lui preferatd. Beam
si stiam ca totul va fi uitat a doua zi.

Dar ne-am ingelat. TAndrul american a fost la noi fix
la ora zece. Eu aveam o usoard indispozitie, iar Helen a
refuzat si vind cu noi. Ploua. In fata consulatului se adu-
naserd deja, ca de obicei, refugiatii. Era ca un vis. Multimea
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se despdrtea in fata noastrd ca Marea Rosie in fata evre-
ilor. Pasaportul american de culoare verde era cheia de
aur care deschidea toate usile.

Incredibilul s-a intdimplat. Cand tanéarului american i
s-a prezentat situatia, s-a oferit sd garanteze pentru noi.
Totul pérea absurd; era atat de tdnar. Mi se pdrea ca tre-
buia s fii mai in varsta ca sd poti garanta pentru cineva.
Am petrecut aproape o ora la consulat. Cu cateva sapta-
mani inainte completasem o declaratie prin care ardtam
de ce ne gaseam in pericol. Prin intermediari din Elvetia - am
facut tot ce ne-a stat in puteri — obtinuseram documente
prin care se ardta cd fusesem intr-un lagar de concentrare
din Germania. De asemenea le adusesem dovezi ca Georg
ne cauta pe améndoi ca sa ne ducd inapoi in Germania.
Mi s-a spus sa md intorc peste o sdptamand. Afara am dat
mana cu americanul ,Mi-a parut grozav de bine sa va
cunosc. Aici“ - mi-a intins o carte de vizitd - ,,sa ma
sunati cand ajungeti in America.”

»Mi-a facut cu ména si voia s se indeparteze. Dar
daca ceva nu merge bine? Daca am nevoie de dumnea-
voastra?®, am intrebat.

»Ce ar putea sd nu mearga bine? Totul e aranjat.“ A
ras. ,Tatdl meu este un om foarte cunoscut. Am auzit ca
pleaca maine un vapor spre Oran; cred ca trag o fuga
pana acolo inainte de a md intoarce. Cine stie cdnd o sa
mai vin aici? Cel mai bine e sd vid chiar acum cét pot
de mult.”

A disparut. Mai multi refugiati m-au inconjurat,
cerdndu-mi numele si adresa lui; ghiciserd ce se intam-
plase si voiau si ei sd profite. Cand le-am spus cd nu
stiam unde std in Marsilia, m-au facut cu ou si cu otet.
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Intr-adevir, nu stiam. Le-am ardtat cartea de vizitd cu
adresa din America. Si-au notat-o. Le-am spus cd n-avea
nici un sens pentru ca omul se ducea la Oran. Au spus
cd o sd-l astepte pe chei inainte de plecarea vaporului.
M-am intors acasa cu sentimente contradictorii. Poate cd
stricasem totul aratindu-le cartea de vizita, dar tulbura-
rea care ma cuprinsese era atat de mare, incat imi pier-
dusem complet prezenta de spirit. Si oricum, dupd cum
ma convingeam la fiecare pas, eram intr-o situatie fara
iesire.

I[-am povestit totul lui Helen. A zAmbit. In seara aceea
a fost foarte blanda. Subinchiriasem camera de la un chi-
rias care la rindul sdu o subinchiriase - stii doar de acele
adrese care trec din gurd in gura. Canarul verde, de care
promisesem sa avem grija, canta ca un nebun in colivia
sa; nu inceta deloc. Din cénd in cand, de pe acoperisurile
din jur apdrea la geamul nostru o pisica, care-] manca
din ochi. Era rece, dar Helen dorea sa stea cu geamurile
deschise. Asa ficea de fiecare data cind avea dureri.

In casd nu s-a ficut liniste decit noaptea tarziu.

,,T‘gi mai amintesti de micul castel?“, m-a intrebat Helen.

»Mi-l amintesc ca i cum cineva mi-ar fi povestit despre
el, am spus. ,,Ca si cum n-am fi fost eu insumi acolo, ci
altcineva.“

M-a privit. ,Poate ca asa si este. Fiecare dintre noi
are in sine mai multe fiinte. Toate diferite. Uneori una
dintre ele devine independentd si le acopera pe toate
celelalte pentru un timp. Atunci devii altcineva, o per-
soana pe care nici n-ai cunoscut-o vreodatd. Dar pana la
urma ne revenim.“ S-a intors spre mine foarte grabita:
»Sau nu-i asa?“
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»Eu n-am avut niciodatd mai multe fiinte contradic-
torii in mine®, am spus. ,,Eu am continuat sa fiu intot-
deauna cu monotonie acelasi.”

A scuturat violent din cap. ,Te inseli. Intr-o zi iti vei
da seama.”

»Ce vrei sd spui?“

»Las-o balta. Priveste la pisica de pe pervaz. Si la pasa-
rea asta proastd. Atit de nebanuitoare. Victima triumfa-
toare!”

»Pisica nu-1 va prinde niciodata. Este in sigurantd in
colivia lui.”

Helen a izbucnit in ras. ,in sigurantd in colivie®, a
repetat Helen. ,,Dar cine vrea sd fie in siguranta intr-o
colivie?“

Ne-am trezit spre dimineatd. Portireasa imobilului tipa
si injura. Complet imbracat si gata sa fug la nevoie, am
deschis usa, dar nu era nici urma de politie. ,Sange!, urla
femeia. ,N-a putut s-o facd altfel? Ce mizerie! S$i acum o
sa ne vina politia pe cap. Asta patesti, daca ai o inimd buna.
Oamenii profita de tine. Si mai imi datora si chiria pe
cinci sdptamani!®

Si ceilalti chiriasi iesisera in lumina slabd a coridoru-
lui. Priveau cu totii in camera lipita de a noastrd. O femeie
de saizeci de ani se sinucisese tdindu-si venele de la 0 méana.
Sangele se scursese de pe pat pe podea. ,Chemati un doc-
tor!*, a spus Lachmann, un refugiat din Frankfurt, care-si
castiga existenta la Marsilia vanzand carti de rugdciuni
si icoane cu sfinti.

»-Un doctor! a zbierat si portdreasa. ,,E moarta de mai
multe ore. Nu vedeti? Asa pétesti cand primesti lume sd
stea la tine. Acum o sa ne vind politia pe cap. Din partea
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mea n-au decat sa va aresteze pe toti. $i patul - cum o
sd mai reusesc eu vreodatd sa-i curdt?“

LIl curdtdm noi‘, a spus Lachmann. ,,Dar nu chema
politia.”

»91 chiria? Cum raméne cu chiria ei?“

»vom face o colecta®, a spus o batrand intr-un chimo-
nou rosu. ,Unde altundeva am putea sd ne ducem? Fie-va
mild de noi.”

»Mi-a fost mila de ea si uite cum a profitat. De-ar fi
avut mdcar ceva de valoare la ea!”

Portareasa a cotrobdit peste tot. Becul fara abajur dadea
o lumina slabd si palida. Sub pat era un geamantan ieftin.
Portdreasa a ingenuncheat la capatul patului de fier, la
capatul fira sange, desigur, si a scos geamantanul. De sub
halatul ei vargat de casd se itea posteriorul unei insecte
mari si obscene gata sd se arunce asupra prazii. A deschis
geamantanul. ,Nimic! Zdrente. Pantofi vechi.”

»la priviti aici!, a spus batrana in chimonoul rosu,
aratand spre o cutie micd. O chema Lucie Lowe; vindea
ciorapi pe piata neagra si lipea obiecte de portelan sparte.

Portdreasa a deschis cutia. Pe o bucata de bumbac roz
era pus un lantisor subtire si un inel cu o piatrd mica.

»Aur? aintrebat portireasa. ,Irebuie ca sunt suflate.”

»Aur® a spus Lachmann.

»Dacd ar fi fost aur®, a spus portdreasa, atunci le-ar fi
vandut inainte de a ajunge sd se sinucida.

»-Nu intotdeauna foamea este cea care te face sa recurgi
la asa ceva®, a spus Lachmann calm. ,Este aur, sutd la
sutd. Si piatra de la inel este rubin. Valoreaza cel putin
sapte sau opt sute de franci.“

,Nu ma fa sa rad.”
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»Pot sd vi le vand, dacd doriti.”
»91 sa md inseli, eh? O, nu, prietene, ai gresit adresa.”

A trebuit sa cheme politia. Nu se putea altfel. Intre
timp refugiatii dintre chiriasi au disparut. Majoritatea
si-au inceput activitdtile zilnice — asteptand la consulate,
incercand sa vanda cate ceva sau cautand de lucru. Restul
ne-am dus la cea mai apropiata biserica. Unul a ramas la
colt sd ne spuna cand puteam si ne intoarcem. In biserica
erai in siguranta.

Era slujbd. In strane stiteau femei imbracate in rochii
negre, ca niste mormane de minereu inchis la culoare.
Lumanadrile ardeau netulburate, orga canta, lumina stra-
lucea pe potirul de aur care avea in el sangele lui Hristos,
prin care acesta salvase omenirea. $i la ce a condus? La
cruciade sangeroase, la fanatism religios, la torturile inchi-
zitiei, la vandtori de vrdjitoare, la arderea ereticilor - toate
facute in numele dragostei de semeni.

»De ce sa nu mergem la gard?, am intrebat-o pe Helen.
»Este mai cald acolo.”

»Bine, dar mai asteaptd un moment.“

S-a dus intr-o strand de langa amvon si a ingenun-
cheat. Nu stiu daca se ruga sau cui se ruga, dar mi-am
adus aminte de ziua in care am asteptat-o in catedrala
din Osnabriick. Gasisem o femeie pe care nu o cunosteam
si care pe zi ce trecea imi devenea tot mai strdina, dar in
acelasi timp si mai apropiata. Acum parea cd se indepar-
teazd din nou de mine intr-o impdrétie in care toate numele
sunt uitate, unde este numai intuneric si eventual unele
legi necunoscute ale intunericului. A respins acea impa-
ratie a intunericului; s-a intors, dar nu mai imi apartinea,
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asa cum incercasem sa mad amagesc. Poate cd niciodatd
nu imi apartinuse; cine, la urma urmei, apartine cuiva si
ce inseamna sa apartii cuiva, sd apartii unul altuia? Nu
este cumva o iluzie disperata, o conventie? S-a apropiat
de mine. Timpul se intorsese, cum ii placea ei sa spuna,
pentru o ord, pentru durata unei priviri, pentru o noapte.
Si eu intotdeauna ma simteam ca un contabil care n-are
voie sa participe la o revizie contabild. Nu puteam decat
sd accept fara nici o intrebare tot ce aceasta creatura impre-
vizibild, nefericita, blestemata si iubita hotara si fie sau
sa-mi spund. Stiu ca mai exista si alte nume pentru asta,
nume ieftine, injositoare, necomplicate — dar ele sunt
pentru alte circumstante si pentru cei care-si confunda
dorintele lor egoiste cu niste placi cu inscriptii votive.
Singuratatea are nevoie de un tovards si nu intreabd cine
este acesta. Daca nu stii asta, poate ca ai fost vreodatd
singur, dar niciodatd insingurat.

»Pentru ce te-ai rugat?®, am intrebat-o si am regretat
imediat.

Mi-a aruncat o privire stranie. ,,Pentru o vizd ameri-
cand®, a rdspuns si am stiut imediat cd nu-mi spusese
adevarul. Poate ca se rugase exact pentru contrariu. Am
stat si m-am gandit o clipd - md izbise adesea pasivita-
tea cu care privea proiectele mele legate de America.
»America?‘, a spus intr-o noapte. ,,Ce o sé faci in America?
De ce sa fugi asa de departe? Cand vei ajunge acolo, va
fi o alta Americd spre care sd te indrepti, apoi o alta,
nu-ti dai seama?“ Nu mai dorea nici un fel de schimbari.
Abandonase orice sperantd de viitor. Moartea care o
mdcina n-avea nici o intentie de a o ldsa in pace. Era
ca si cum ar fi disecat-o pe viu si in acelasi timp ar fi
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urmarit schimbarile survenite dupa modificare, urmata
de distrugere, a unui organ, apoi a altuia, a unei celule,
apoi a alteia. Moartea juca cu ea un joc dur al mastilor,
nu prea diferit de mascarada nevinovata de la castel.
Dintr-o clipa in alta, aceasta femeie care ma privea cu
ochi timizi putea sa simtd fatd de mine numai ura sau
din contra, numai devotament; uneori era un jucator,
pierzand cu un curaj care-ti sfasia inima, alteori era numai
disperare si dorinta. Dar intotdeauna era o fiintd umana
care nu ma avea decat pe mine, la care sd se intoarca din
intuneric si pentru asta era recunoscatoare in adancul
inimii.

Omul nostru pus de paza s-a intors sd ne anunte cd a
plecat politia. ,Ar fi trebuit si ne ducem la muzeu®, a
spus Lachmann. ,,E incalzit.*

»E vreun muzeu pe aici?* a intrebat o tdnara cocosata.
De sase saptamdni isi astepta sotul care fusese inhétat de
politie.

»Bineinteles.*

Nu m-am putut abtine sd ma gandesc la fostul Schwarz.
»li-ar place sa mergem sa-l vizitam?, am intrebat-o pe
Helen.

»Nu acum. Hai sd ne intoarcem acasa.”

Nu voiam sd vada din nou cadavrul bétrénei, dar a
insistat. Portareasa se calmase intre timp. Poate ca daduse
deja lantisorul si inelul la evaluat. ,,Saraca femeie®, a spus
ea. ,Acum nu mai are nici micar un nume.

,N-a avut nici un fel de acte?“

»A avut un permis de libera trecere. Ceilalti l-au tras
la sorti inainte de venirea politiei. L-a castigat roscata
aceea scunda.
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,Foarte bine. Tot nu avea nici un act. Sunt convins ca
bétranei nu i-ar fi parut rau.”

sVreti s-o vedeti?®

»Nu‘, am spus eu.

»Da“ a spus Helen.

M-am dus cu ea. Moarta nu mai sangera. Cand am
intrat in camerd, doud refugiate ii spalau trupul si il intor-
ceau ca pe o scandurd alba. Parul ii atdrna pand la pamant.
»lesiti!®, mi-a suierat una dintre ele.

Am plecat. Helen a rdmas. Putin timp dupa aceea m-am
dus s-o recuperez. Statea singura in camera ingusta, langa
pat, uitdndu-se la fata albd suptd; un ochi nu era inchis
complet. ,Haide acum®, i-am spus.

»Deci aga aratam®, a spus in soapta. ,Unde o s-o inmor-
manteze?“

»Nu stiu. Unde-i ingroapd pe saraci. Daca trebuie pla-
tit ceva, atunci portdreasa va organiza o colectd.“

Helen n-a raspuns. Pe geamul deschis intra aer rece.
,CAnd va fi inmormantati?*, m-a intrebat.

»Maine sau poimaine. Poate ca o sa vrea si-i faca autop-
sia®

»De ce? N-o sd creada cd a fost sinucidere?“

,Oh, cred cd nu.”

A intrat portédreasa. ,Maine o duc la un spital si-i faca
autopsia. Asa invatd doctorii tineri sd opereze. Pentru ea
oricum nu mai conteaza si in felul acesta este pe gratis.
Doriti cumva sa beti o ceasca de cafea?”

»Nu a raspuns Helen.

»Eu am nevoie de una“ a spus portédreasa. ,,Sunt tare
intoarsa pe dos si nu vad de ce. Toti va trebui sd murim
intr-o zi.“
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»Da" a spus Helen. ,Dar nimeni nu vrea sa creada asta.”

M-am sculat in toiul noptii. Statea in fund pe pat si
pérea cd ascultd. ,,Simti si tu mirosul?, m-a intrebat.

,Care?

»Al cadavrului. Eu l-am simtit. Inchide geamul.”

»Nu e nici un miros, Helen. Nu are cum s fie asa de
repede.”

,Eu il simt.“

»Poate e din cauza frunzelor.“ Chiriasii pusesera niste
crengute de dafin si o lumanare langd patul moartei.

»La ce bun toate astea?*, a intrebat Helen. ,,Maine va
fi disecata; cAnd vor fi terminat cu ea, vor azvarli toate
organele intr-o géleatd si le vor vinde gradinii zoologice.“

»Nu vor vinde nimic®, am spus. ,,Dupa autopsie cor-
pul va fi incinerat sau inmormaéntat.“ Am incercat s-o
cuprind pe dupd umeri, dar m-a respins.

»Nu vreau sa fiu taiata®, a spus.

»De ce sd fii tdiata?“

Nu m-a auzit. ,,Promite-mi ca n-o sa le dai voie sa ma
taie.”

,Promit.“

»Inchide geamul. Din nou simt mirosul.”

M-am sculat si am inchis geamul. Luna era straluci-
toare. Pisica stitea pe pervaz. A sdrit speriatd cand am
atins-o cu geamul. ,,Ce-a fost asta?, a intrebat Helen in
spatele meu.

»Pisica.”

wVezi, si ea a simtit mirosul.”

M-am intors. ,,Sta aici in fiecare noapte asteptand sa
iasa canarul din colivie. Si acum incearcd si dormi din
nou, Helen. Ai visat. Nu vine absolut nici un miros din
camera ei.”
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,Atunci inseamna ca sunt eu.”

Am privit-o. ,Nimeni nu miroase, Helen. Probabil cd
ai visat.“

»Dacd nu e cadavrul, atunci sunt eu. Inceteazd si mai
minti!, mi-a rdspuns nervoasa.

,Doamne, Helen. Nimeni nu miroase. Daca se simte
vreun miros, atunci e cel de usturoi de la restaurantul de
jos. Uite.“ Am luat sticluta de colonie — unul din artico-
lele pe care le vindeam pe piata neagrd — si am varsat
citeva picdturi pe pat. ,Vezi, acum totul miroase foarte
placut.”

Inci mai stitea in fund. ,Deci recunosti®, a spus ea,
»sau altfel n-ai fi stropit cu colonie. ,Nu recunosc nimic.
Am facut-o ca si te linistesc pe tine.”

»otiu ce gandesti, a spus. ,,Crezi cd miros. Ca un cada-
vru. Nu ma minti! Vad din felul in care ma privesti. Mi-am
dat seama de mai multe saptaméni. Crezi cd nu am obser-
vat cum ma privesti cand crezi ca nu sunt atentd? Stiu ca
te dezgust; o stiu, o vad, o simt in fiecare zi. Stiu ce crezi.
Nu crezi ce spun doctorii. Crezi ca am altceva si ca poti
s-o mirosi. Te dezgust. De ce nu recunosti?“

Stateam nemiscat. Dacd avea mai multe de spus, sd le
spund. Dar s-a oprit. Imi dideam seama ci tremura. Spri-
jinitd pe maini, era aplecata in fatd — o umbra palida, fara
forma. Ochii i ieseau din orbite; buzele ii erau rujate
foarte tare. Se obisnuise sd se machieze inainte de a se
culca. Md atintea cu privirea ca un animal ranit gata sa-mi
sard la beregata.

A durat foarte mult pana s-a calmat; in cele din urma
am bétut in usa lui Baum de la etajul al doilea si am
cumpidrat o sticla de coniac de la el. Am stat in pat band si
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asteptand dimineata. Au venit dupa cadavru dis-de-dimi-
neata. Le-am auzit cizmele grele pe scari; targa se izbea
de peretii holului ingust. Glumele lor se auzeau neclar
prin peretele subtire. O ord mai tarziu s-au mutat deja
noii chiriasi.



Capitolul 17

Timp de cateva zile am vandut ustensile de bucatarie,
razatori, cutite, storcatoare de fructe; obiecte mici pentru
care nu ai nevoie de un geamantan care sd te dea de gol.
De doua ori m-am intors din oras mai devreme si nu am
gasit-o acasd pe Helen. Am asteptat, devenind din ce in
ce mai ingrijorat; portareasa m-a asigurat ca nimeni nu
a venit dupé ea, ca plecase cu cateva ore inainte, cd iesea
din casa adesea.

Se facuse deja tarziu cind s-a intors acasa. Avea o fatd
ostild. Nu s-a uitat la mine. Nu stiam ce sd fac, dar daci
n-as fi intrebat-o nimic, ar fi parut si mai ciudat.

»Helen, unde ai fost?“, am spus in cele din urma.

»54 ma plimb.“

,Pe vremea asta?“

»Da, pe vremea asta. Nu incerca sda-mi tii socoteala.”

»Nu incerc sa fac asa ceva®, am spus. ,,Imi ficeam griji
céd te-a inhdtat politia.”

A rés brutal. ,Niciodata n-o sd ma prinda politia.“

»As vrea sd te cred.”

M-a privit fix. ,,Daca mai imi pui vreo intrebare, plec
din nou. Nu suport sd fiu supravegheatd tot timpul,
nu-ti dai seama? Casele de afard nu md supravegheaza.
Nu prezint nici un interes pentru ele, ca de altfel nici
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pentru oamenii de pe strada. Ei nu-mi pun intrebari si
nici nu md urmaresc.”

Mi-am dat seama ce voia sa spund. Afara nimeni nu-i
cunostea boala. Afard nu era o pacientd, ci o femeie. Si
ea voia sa continue sa fie femeie, voia si traiasca; a fi
pacient insemna o moarte lentd.

Noaptea plangea in somn. Dimineata totul era uitat.
Nu putea suporta intunericul care se lasa ca o panza otra-
vitoare de pdianjen pe inima ei speriatd. Mi-am dat
seama ca avea nevoie de mai multe sedative. Am vorbit
cu Lewisohn, fost doctor, acum véanzéitor ambulant de
horoscoape. Mi-a spus cd e prea tarziu pentru orice alt-
ceva. Exact ce imi spusese si Dubois.

Dupd aceea, Helen a inceput sd se intoarcda de multe
ori acasi foarte tarziu. Ii era teamd s nu-i pun intrebari.
N-am facut-o. Odatd, cand eram singur acasa, un comi-
sionar a adus un buchet de trandafiri. Am plecat in oras;
cand m-am intors, trandafirii disparuserd. A inceput
sa bea. Prietenii au gasit de cuviintd sa-mi spund cd au
vazut-o prin baruri - si nu era singurd. M-am agatat de
ultima mea speranta — consulatul american. Obtinusem
deja permisiunea de a astepta in hol, dar zilele treceau si
nu se intdmpla nimic.

Apoi am fost prins. Eram la douazeci de pasi de con-
sulat cand s-a ficut un cordon de politisti, am incercat
sa trec prin el, ceea ce le-a trezit banuiala. Odatd intrat
in consulat, erai in sigurantd. L-am vdzut pe Lachmann
disparand pe usa cladirii si m-am smuls, intr-o incercare
de a-1 urma, dar un jandarm a intins piciorul si mi-a
pus piedica. ,Tineti-1 bine pe asta“ a spus un tanar zam-
bitor imbracat in haine civile. ,,Este prea grabit.“ Ni s-au
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controlat actele. Am fost retinuti sase. Politia s-a retras
lasandu-ne in mainile unor civili. Am fost incarcati intr-un
camion inchis si dusi la o casa dintr-o suburbie a orasu-
lui. Era o casa izolata, in mijlocul unei gradini mari. Totul
pérea sa fie o secventa dintr-un film de categoria B - a
spus Schwarz. Dar ce altceva au fost ultimii ani, dacd nu
un film idiot si cu varsare de singe?

— Era Gestapoul? am intrebat.

Schwarz a dat din cap.

— Astazi mi se pare un miracol faptul cd nu au pus
mana pe mine mai devreme. Stiam cd Georg nu avea sa
inceteze s ne caute. Tandrul zimbitor a mentionat numele
lui Georg imediat dupa ce mi-a vazut actele. Din neferi-
cire, aveam si pasaportul lui Helen la mine; ma gandisem
ci poate aveam nevoie de el la consulat. ,,In sfarsit, l-am
prins pe pestisorul nostru®, a spus tandrul. ,Nu mai dureaza
mult pana vine si muierea.“ A zambit si mi-a dat un pumn
in plina figurd. Parea sa aibd inele la toate degetele. ,,Esti
de acord cu mine, Schwarz?“

Mi-am sters singele de pe buze. In camerd mai erau
incd doi barbati in haine civile. ,,Sau n-ar fi mai inte-
lept® - a continuat tandrul - ,,sd ne spui adresa ei?“

»N-0 am®, am raspuns. ,5i eu imi caut sotia. Ne-am
certat acum o sdptamanad si de atunci m-a pérasit.“

»V-ati certat? Ce neplacut!“ Tandrul mi-a ars inca una
peste fatd. ,,Asta-i pentru ci te-ai certat cu nevasti-ta.”

»5a-1 legandm putin, sefule?®, a intrebat una dintre
gorile.

Ténarul cu fata feminind a zambit. ,,Explica-i, Moller,
ce-i aia leganat.“

Moller mi-a explicat cd o sd-mi lege organele genitale
cu o sarma de telefon si cd apoi o sa ma legene. ,,Stii cum
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e? aintrebat tAnarul. ,La urma urmei, ai mai fost intr-un
lagér.“

Nu stiam. ,,Este inventia mea a spus el. ,Dar putem
incepe cu ceva mai simplu. Iti legdm giuvaerurile atat de
stréns, incit sa nu mai ajunga pana la ele nici o piciturd
de sange. Intr-o ord o sa faci ca locomotiva. Ca si te
linistim, o sa-ti badgam niste rumegus in gurita.”

Ochii lui, de un albastru deschis, erau ciudat de aposi.
»Suntem plini de idei interesante®, a continuat el. ,,Ai
zabovit vreodatd gandindu-te ce se poate face cu un foc
mic?“

Gorilele au inceput sa rada.

»Cu o sdrma inrosita in foc® a spus tandrul zambitor.
»Se obtin rezultate remarcabile prin introducerea ei incet
in urechi sau pe nari in sus, domnule Schwarz. Suntem
foarte norocosi sd va avem aici sd ne ajutati la continua-
rea experimentelor noastre®

M-a cilcat foarte tare pe picior. Ii simteam parfumul.
Nu m-am migscat. Stiam ca e inutil sd opun rezistenta si
chiar si mai inutil sd fac o demonstratie de curaj. Caldii
mei de-abia ar fi asteptat si-mi demoleze rezistenta. La
urmdtoarea lovitura, administrata cu o cutie de tabld, m-am
prabusit cu un geamat. Toti au izbucnit in hohote de ras.
Linvie-1, Moller, a spus tanarul cu o voce blanda.

Moller a tras un fum din tigara si apoi mi-a apa-
sat-o pe pleoapa. Parca mi-ar fi turnat cineva foc pe ochi.
»Scoala-te, fiule®, a spus Zambéretul.

Incercam si ma ridic si ma clitinam. Nici nu mi ridi-
casem bine in picioare, cand mi-a mai dat o lovitura.
»Astea sunt numai exercitii de incalzire, mi-a explicat.
»Avem timp, o viatd intreagd — a ta.”
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»Data viitoare, cand iti mai da prin gand sd te prefaci
cd esti bolnav, avem o surpriza incintitoare pentru tine.
O sa ajungi pana-n tavan.”

»Nu m-am preficut®, am spus. ,,Stau prost cu inima.
Este foarte posibil ca data viitoare sd nu ma mai pot ridica,
orice ati face voi.*

Zambaretul s-a intors spre gorile. ,,Baiatul nostru spune
cd are inima bolnava. Sa-1 credem?“

M-a lovit din nou, dar am constatat ca facusem impre-
sie. Nu ma putea da mort lui Georg. ,,Ti-ai amintit adresa?®,
m-a intrebat. ,,Ar fi mai simplu sa ne-o spui acum, cat
mai ai dintii in gura.”

»N-0 stiu. As vrea sa o fi stiut.“

»Baiatul nostru este un erou. Ce impresionant! Pécat
insa ca nu va sti nimeni altcineva in afara de noi.”

M-a tot lovit pand a obosit. Zaceam pe podea incer-
cand sa-mi apar fata si organele genitale. »Mi se pare cd
ajunge pentru moment® a spus in cele din urma. JInchi-
deti-1in beci. Dupd cind vom incepe cu adevirat. Sesiunile
de noapte sunt atat de stimulatoare!“

Eram obisnuit cu asemenea lucruri. Faceau parte din
cultura germana tot atat de mult ca Goethe si Schiller;
trecusem prin toate astea in timpul cat am stat in lagar.
Acum aveam otrava la mine. Md perchezitionasera, dar
nu cu foarte mare atentie; n-o descoperiseré. Aveam o
lamd de ras, protejata intr-o bucatd de plutd dintr-un
dop - era cusuta in manseta de la pantaloni; nici pe asta
n-o gasisera.

Stateam in intuneric. Bineinteles ca eram disperat. Dar
ciudat, ce m-a deranjat cel mai mult nu erau perspectivele
sumbre, ci prostia mea cd ma lasasem prins.
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Lachmann i-a vazut arestindu-ma. Nu stia ca era
vorba de Gestapo, pentru ca si politia franceza parea si
fie implicatd. Daca nu ma intorceam in cel mult doudzeci
si patru de ore, Helen ar fi incercat sa ma caute la politie
si probabil cd ar fi aflat cine m-a arestat. Dar avea sd
astepte Zambdretul atata? Mi-am imaginat ca Georg avea
sa fie anuntat imediat. Dacd Georg era in Marsilia, atunci
precis ca avea sa md ,,intervieveze“ chiar in noaptea aceea.

Era intr-adevir in Marsilia. Helen nu se inselase. A
venit sd imi acorde toatd atentia. Nu o si te plictisesc cu
toate amdnuntele. Cand am lesinat, m-au stropit cu apa si
m-au tarat inapoi in beci. Otrava pe care o aveam asupra
mea era singura care imi dddea puterea sd mai rezist. Din
fericire, Georg n-a avut rdbdare pentru torturile rafinate
pe care mi le promisese Zadmbaretul; dar in felul sdu, Georg
era foarte eficient. In noaptea aceea s-a mai intors o
data, ceva mai tarziu. Si-a adus un scaun. Stitea acolo,
in toata splendoarea, cu pieptul umflat cat un butoi, plin
de multumire de sine, un simbol al puterii absolutiste, pe
care credeam cd am lasat-o in urma, undeva prin seco-
lul al XIX-lea, si care cu toate acestea — sau poate tocmai
din acest motiv — a devenit o emblema a anilor doudzeci.
In ziua aceea vizusem doud intrupiri ale riului - Zam-
baretul si Georg, adevarate forte ale raului si ale bestia-
litatii pure. Daca s-ar fi putut face o comparatie, atunci
Zambaretul era cel mai rdu dintre cei doi - tortura din
placere, pe cand Georg o ficea pentru a-si impune vointa.
Intre timp imi ficusem un plan. Trebuia si ies din casa
aceea. Cand s-a intors Georg, m-am purtat de parca as fi
fost complet distrus. Ii voi marturisi totul, i-am spus, daca
ma va cruta. Avea un ranjet de om bine hranit, dispretu-
itor, caracteristic unuia care nu fusese niciodata intr-o
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asemenea situatie si care era convins c3, in locul meu,
s-ar fi purtat ca un erou, asemenea acelora din cartile de
scoala. Adevirul e cd unul ca el s-ar fi prabusit imediat.

— Stiu, am spus eu. Am auzit odatd un ofiter al
Gestapoului urland cat il tinea gura pentru ca isi zdrelise
degetul intr-un lant de fier cu care omora in bétaie pe
cineva. Cel care era batut nu zicea nici pas.

— Georg m-a lovit, a continuat Schwarz. ,Oho, a spus.
»Incercam deci sa ajungem la o intelegere?*

»Nu incerc sa ajung la nici o intelegere®, am raspuns
eu. ,Dar dacd o iei pe Helen in Germania, va fugi sau se
va omori.“

»Prostii, a tunat Georg.

»Viata nu mai inseamna mare lucru pentru Helen®, am
spus. ,,Stie ca are cancer si cd este incurabil.®

M-a privit. ,,E o0 minciuna, porcule. Nu are cancer. Are
una din bolile femeiesti.*

»Are cancer. A fost depistat cind a fost operata la
Zirich. Chiar si atunci era deja prea tarziu. Asa i-a spus
doctorul®

,Care doctor?“

»Chirurgul care a operat-o. Ea a vrut sa stie adevarul.”

»Ce porc fard inima!® a urlat Georg. ,Dar o sd pun
mana si pe el. Elvetia va fi Germania peste un an.“

»Eu am vrut ca Helen sd se intoarca®, am spus. ,A
refuzat. Dar cred cd va merge, dacd eu as rupe relatiile
cu ea.”

,,E ridicol.“

»As putea sa ma port atat de bestial, incat sa ma urasca
tot restul vietii, am spus.

Am vizut ci mintea lui Georg lucra. Imi proptisem
capul in maini si il priveam. M-a apucat o durere cumplita
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intre ochi de la incercarea de a-mi impune vointa asu-
pra lui.

»,Cum? a intrebat in cele din urma. ,Crede ca daca
as cunoaste boala de care suferd, atunci as considera-o
respingatoare. Asta este cea mai mare teama a ei. Daca
i-as spune asta, ar termina-o cu mine pentru totdeauna.“

Georg a cantdrit spusele mele. Puteam sd-i urmaresc
gandurile. $i-a dat seama cd, acceptand propunerea mea,
avea cele mai mari sanse de reusitd. Chiar daca ar fi izbutit
sa-mi smulga prin tortura adresa lui Helen, ea ar fi con-
tinuat sa-1 urasca; dar daca eu md purtam ca un nemer-
nic, atunci ea m-ar fi urat pe mine si el ar fi putut sd
apard in chip de salvator si sa-i spuna: ,,Te-am prevenit.*

»Unde locuieste?®, a intrebat.

[-am dat o adresa falsd. ,Dar sunt cel putin sase cai
prin care poate la nevoie sa fuga de acolo®, am spus. ,,Prin
pivnite si prin alte strdzi. Daca politia incearca s-o ares-
teze, poate sd scape foarte usor. Nu va fugi daca ma duc
eu singur.“

»5au eu’, a spus Georg.

,Va crede cid m-ai omorat. Are o doza de otrava.”

»Prostii!®

Am asteptat. ,,Si ce ceri in schimb?“, a intrebat Georg.

»Sa-mi dai drumul.

A zambit pentru un moment, ardtdndu-si dintii ca un
animal de prada. Eram sigur ca niciodatd nu mi-ar fi dat
drumul sd plec.

»Bine a spus. ,,Hai cu mine. In felul acesta nu poti
sa recurgi la nici o smecherie. O sd-i comunici totul in
prezenta mea.“

Am dat din cap. ,Sd mergem® a spus. S-a ridicat.
»Spald-te la robinetul de acolo.“
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L iau cu mine® i-a zis uneia dintre gorile, care se
tolanise intr-o camera decoraté cu coarne de cerb. Gorila
a salutat si ne-a condus pana la masina lui Georg. ,,Urca
aici 1angd mine!®, a spus Georg. ,,Cunosti drumul?“

»Nu de aici. Doar de la Canebiére.”

Am pornit la drum prin noaptea racoroasd. Batea van-
tul. Sperasem sd ma pot arunca din masind, cand ar fi
incetinit sau oprit, dar Georg incuiase usa din partea mea.
Nu avea nici un rost sa tip; nimanui nu i-ar fi trecut prin
cap sa raspunda la tipetele care se auzeau dintr-o masina
germand si, inainte sa ma auda cineva, Georg mi-ar fi dat
un pumn i mi-as fi pierdut cunostinta.

»Ar fi mai bine sa-mi spui adevarul® - s-a rastit Georg -
»sau am sd te jupoi de viu si am sa te dau prin piper.”

Ma ghemuisem pe scaun. Cand Georg a apasat pe frana
ca sd evite o carutd neluminata, m-am lasat sa cad in fata.

»Lasule, a latrat Georg. ,Nu e momentul si faci pe bol-
navul.®

»Ma simt ametit, am spus, ridicandu-ma cu greu pe
scaun.

»N-ai pic de vointa!“

Imi desficusem manseta de la pantaloni. Cand a tre-
buit sd franeze a doua oara, am reperat locul in care era
ascunsd lama: a treia oara mi-am trantit capul in parbriz.
Cand m-am asezat la loc, aveam lama in mana.

Schwarz a ridicat privirea. Fruntea ii era scildatd in
sudoare.

— Niciodata nu mi-ar fi dat drumul, a spus. Ma crezi?

— Desigur.

— In timp ce luam o curba, am tipat cit am putut de
tare: ,Fii atent la stanga!®
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Tipatul meu neasteptat 1-a luat pe Georg prin surprin-
dere. Capul i s-a intors automat la stanga; a franat si a
strans volanul. M-am aruncat asupra lui Georg. Nu era
o lama mare, dar il nimerisem pe partea laterala a gatu-
lui. Am impins lama in fatd, spre trahee. A dat drumul
la volan si si-a dus mainile la gat. Apoi s-a prabusit pe
usd. Cu mana a atins manerul. Masina a ajuns in niste
tufe. Usa s-a deschis si Georg a cdzut din masina. Horcdia
si sangera foarte rau.

Am coboréat si am ascultat. Tot ce auzeam era numai
zgomotul motorului. L-am oprit. In linistea care s-a ldsat
mi se parea cd suiera vantul, dar era de fapt sangele pe
care-i auzeam pulsdndu-mi in urechi. L-am privit pe
Georg. Am inceput sa caut lama. Am vazut-o stralucind
pe scara masinii. Am luat-o si am asteptat. Md gandeam
cd Georg putea sa sara in orice moment asupra mea. Apoi
l-a scuturat un tremur si in cele din urma a raimas nemis-
cat. Am aruncat lama, dar apoi am luat-o din nou ca s-o
infund in pamant. Am stins farurile si am ascultat. Nici
un zgomot. Nu md gandisem pand atunci ce urma sd fac
mai departe; trebuia sa actionez foarte repede. Orice minut
conta.

Am luat hainele lui Georg si le-am prins intr-o lega-
turd. Apoi am tarat cadavrul intre tufisuri. Nu avea sa fie
gasit prea curand si apoi va mai dura ceva pana aveau
sa-1 identifice. Daca aveam noroc, il treceau la necunos-
cuti. Am verificat masina. Nu fusese accidentatd. Am
adus-o din nou pe drum. Am vomat. In masind am gasit
o lanterna. Era sange pe scaun si pe usd. Amandoua erau
din piele si deci usor de curatat. Era apd in sant; am
folosit cdmasa lui Georg pe post de carpa. Am sters si
scara. Am controlat toatd masina la lumina lanternei si
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am tot sters-o pand a fost curatd. Apoi m-am spalat si
m-am urcat la volan. Ma ametea sa stau pe locul lui Georg;
mi se pdrea ca are sa se napusteasca din intuneric asupra
mea. Am pornit.

Am ldsat masina pe o stradd laterala, in apropiere de
casd. Incepuse si ploud. Am traversat strada, respirand
adanc. M-am oprit in fata unei pescdrii: era o oglindd la
marginea vitrinei. Nu puteam sa vad prea mult in argin-
tul intunecat, dar din cite mi-am putut da seama aveam
fata umflati. Am respirat adanc in aerul umed. Imi venea
greu sa cred ca mai fusesem acolo in dupa-amiaza care
trecuse.

Am reusit sa ma strecor nevazut pe langd portareasa
care dormita. Doar a murmurat ceva. Pentru mine nu era
ceva neobisnuit s ma intorc tirziu din oras. Am urcat
in fuga treptele.

Helen nu era acolo. M-am uitat la pat si la dulapul de
haine. Trezit de lumind, canarul a inceput sa cante. Pisica,
cu ochii ei fosforescenti, s-a apropiat de geam si a inceput
sd priveascd iscoditor induntru, ca un suflet necurat. Am
asteptat un timp. Apoi m-am furisat pana la usa lui
Lachmann si am batut incet.

S-a trezit imediat. Fugarii au somnul foarte usor. ,,Esti...
a inceput. Apoi m-a privit si a tacut din gura.

»Al vizut-o pe sotia mea?, l-am intrebat.

A facut semn cd nu. , A fost plecatd. Acum o ord nu
se intorsese incd.“

»Slava domnului.

M-a privit de parcd mi-as fi pierdut mintile. ,,Slava
Domnului, am spus din nou. ,Atunci probabil cd n-a
fost arestata. E numai plecata!“
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»Numai plecatd®, a repetat Lachmann. ,,Ce ti s-a intam-
plat?®, m-a intrebat apoi.

»M-au interogat. Am scépat.”

»Politia?“

»Gestapoul. Acum s-a terminat. Dormi mai departe.”

»Stiu cei de la Gestapo unde esti?“

»Dacd ar sti, n-as fi aici. PAna dimineata voi fi plecat.”

»Asteaptd o clipd.“ Lachmann a scotocit si s-a intors cu
niste carti de rugdciuni si cu niste icoane. ,Ia-le cu tine.
Uneori fac minuni. Pe Hirsch l-au ajutat sa treaca granita.
Oamenii din Pirinei sunt foarte credinciosi. Obiectele astea
au fost binecuvantate de papa in persoand.”

Lintr-adevir?“

Fata lui era luminata de un zambet prietenos. ,,Daca
ne salveazd pe noi, atunci inseamna céd au fost binecu-
vantate chiar de Dumnezeu. La revedere, Schwarz.*

M-am intors in camera si fac bagajul. Ma simteam
gol, dar incordat, ca o toba care nu are nimic induntru.
In sertarul lui Helen am gisit un pachet de scrisori adre-
sate ei prin intermediul Serviciului General de Distributie
din Marsilia. Nu m-am géandit la nimic si le-am bégat in
sacosa ei. De asemenea i-am pus toaleta de seara cum-
pérata de la Paris. Apoi m-am asezat langa chiuveta si am
dat drumul la apa. Ma dureau unghiile arse; aveam dureri
cand respiram. Priveam la acoperisurile ude din jur, fara
sa ma gandesc la nimic. In cele din urma am auzit pasii
lui Helen. Statea in usa ca o naluca cu fata frumoasa si
devastata in acelasi timp. ,,Ce faci?.“ Nu stia nimic. ,,Ce
s-a intamplat?“

»Irebuie sa plecam din Marsilia“, am spus. ,Imediat.”

~Georg?“
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Am dat din cap. Md hotdrasem sd-i spun cét se putea
de putin. ,Ce ti-au ficut?“, m-a intrebat speriata si s-a
apropiat de mine.

»M-au arestat. Am reusit sa scap. Ma vor ciuta.“

»Unde ne putem duce?“

»In Spania.”

»Cum?“

»Cat putem de mult vom merge cu o masind. Poti sa
tii gata repede?“

»Da.“

S-a crispat. ,,Ai dureri?, am intrebat.

Mi-a facut semn cd da. Cine era persoana din cadrul
usii? m-am intrebat. Cine? Era o strdind pentru mine.
,»Au mai ramas ceva fiole?, am intrebat.

»Nu prea multe.“

»O sd mai cumpéram altele.”

»Lasd-ma, te rog, putin singura®, mi-a zis.

Stiteam pe coridor. Au inceput sa se intredeschida usi.
Prin crapaturi au inceput sd apara fete cu ochi somnorosi.
Fete cu un singur ochi si cu guri schimonosite. Lachmann,
in indispensabili gri, a urcat scarile in fugd ca un greier
si mi-a varat in mana o sticla de coniac pe jumatate plina.
,O sd-ti prinda bine®, mi-a soptit. ,V.S.O.P.

Am tras pe loc o dusca zdravédna.

»Poti sd mai imi vinzi o sticla?* l-am intrebat. ,Uite,
am bani destui.”

Primul meu impuls fusese sa arunc servieta lui Georg,
dar mi-am schimbat repede intentiile. Induntru am gisit o
suma considerabild de bani - si, si mai important, pasa-
portul lui impreund cu cel al lui Helen si al meu.

Am atarnat un bolovan de hainele lui Georg si le-am
scufundat in port. Apoi, dupd ce am examinat cu atentie
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pasaportul lui Georg la lumina lanternei, m-am dus la
Gregorius si l-am sculat din somn. Putea ,,sa aranjeze”
pasaportul lui Georg cu poza mea? La inceput a fost ingro-
zit si m-a refuzat categoric. Meseria lui era sa ,rectifice®
pasapoartele refugiatilor si in indeplinirea ei se simtea
mai cinstit decit Dumnezeu, pe care-1 considera vinovat
pentru toata mizeria — dar pand atunci nu pusese nicio-
datd ochii pe un pasaport al unei inalte oficialitati de la
Gestapo. [-am spus cd nu trebuia sa-si semneze opera
ca un pictor, ca toatd responsabilitatea era a mea si cd
nimeni nu avea sa stie cd el se ocupase de acel pasaport.

»91 dacd te tortureaza?“

I-am ardtat mainile si fata. ,Peste o ora voi fi plecat®,
am spus. ,,Ca refugiat n-as putea sd fac nici zece mile cu
o fatd in halul &sta. Si trebuie sa plec din Franta. Asta este
singura mea sansa. Uite pasaportul meu. Fotografiaza poza
si pune copia pe celalalt pasaport. Cat costa? Am bani.”
In cele din urma s-a invoit.

Lachmann a adus si cea de-a doua sticld de coniac.
I-am platit si m-am intors in camerd. Helen statea langa
noptierd. Sertarul in care fuseserd scrisorile era deschis.
L-a inchis trantindu-l si a venit spre mine. ,Georg ti-a
facut asta?“, m-a intrebat.

»A fost o intreagd comisie.”

»Blestemat sa-i fie sufletul!“ S-a dus la geam. Pisica a
fugit. A deschis jaluzelele. ,,Blestemat sa-i fie sufletul!, a
repetat cu convingerea adancd si patimasa a unui vraci
care-i blestema pe dusmanii tribului sdu. ,,Blestemat sa-i
fie sufletul in lumea asta si in cea viitoare...”

I-am apucat pumnii inclestati si am luat-o de la geam.

»Irebuie sa plecim.“
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Am coborat scirile. Ne urméreau ochi de la toate usile.
Un brat gri ne-a facut un semn. ,,Schwarz! Nu lua un
rucsac. Politia este in cdutare de rucsacuri. Am un gea-
mantan din piele artificiala. Ieftin si foarte sic...“

»>Multumesc®, am spus. ,N-am nevoie de geamantan.
De noroc am nevoie.“

»O sd vd tinem pumnii.”

Helen o luase inainte. Am auzit un trecator ud leoarca,
ce se adapostise sub poarta cladirii, recomandandu-i sd
stea acasd, pentru cd pe ploaie nu prea merge treaba. Bine,
m-am gandit; din punctul meu de vedere, strizile nu
puteau fi niciodatd prea goale. ,De unde a mai apdrut si
asta? a intrebat Helen cind a vizut masina. ,,Furata, am
spus. ,,Irebuie sd ne duci o bucata din drum. Urca.”

Era inca intuneric. Ploaia curgea siroaie pe parbriz.
Dacd ar mai fi fost ceva sdnge pe scard, acum s-ar fi sters
precis. M-am oprit in apropiere de casa in care locuia
Gregorius.

»Stai acolo®, i-am spus lui Helen aratandu-i acoperisul
de sticld care proteja intrarea unui magazin cu unelte de
pescuit.

»Nu pot sd raman in masina?“

»Nu. Dacd apare cineva, poartd-te de parca ai astepta
clienti. M3 intorc imediat.“

Gregorius terminase. Frica lui fusese inlocuitd acum
de méndria artistului. ,,Singura dificultate a fost uniforma®
mi-a explicat el. ,Poza ta era in haine civile. Asa cd i-am
taiat capul.“

Dezlipise poza lui Georg, ii taiase capul si gatul,
pusese partea din fotografie cu uniforma peste poza mea
si a fotografiat colajul. ,,Obersturmbannfithrer Schwarz®,
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a spus plin de mandrie. Poza se uscase si fusese deja lipita
pe pasaport. ,,Stampila a iesit destul de bine. Dacd se uitd
cineva la ea cu atentie, trebuie sd recunosc, esti terminat —
ai fi si dacd ar fi autentica. Uite aici vechiul pasaport -
neatins.”

Mi-a dat amandoud pasapoartele si ce-a mai ramas
din poza lui Georg. Am rupt poza in bucitele, in timp ce
coboram scarile, si am aruncat-o in apa din rigola.

Helen ma astepta. Am verificat rezervorul. Era plin.
Cu putin noroc ar fi ajuns ca sd trecem granita; in com-
partimentul de médnusi de sub bordul masinii gasisem un
carnet, documentul cerut pentru a trece o masind peste
granitd - fusese folosit de doua ori. Ma hotarasem sa nu
trec granita prin locurile in care masina mai fusese vazuta
inainte. Am mai gasit o hartd Michelin, o pereche de
manusi si un atlas rutier al Europei.

Am condus prin ploaie. Mai aveam cateva ore pand in
zori. Ne-am indreptat spre Perpignan. Mad hotarasem sa
merg pe drumul principal pand avea si se lumineze de
ziud. ,N-ai vrea sa ma lasi pe mine sa conduc?, m-a
intrebat Helen dupa un timp. ,,Cu mainile tale...*

»Ai putea? N-ai dormit deloc.”

»Nici tu.”

Am privit-o. Parea foarte proaspita si calmad, dar nu-mi
dddeam seama cum de reusea. ,\Vrei niste coniac?“

»Nu. O sd conduc pand undeva unde putem sia bem
o cafea.”

,Lachmann mi-a mai dat o sticld de coniac.”

Am scos-o din buzunarul hainei. Helen a scuturat din
cap. Luase inainte o fiola.

»Mai tarziu‘, mi-a spus cu un glas foarte bland. ,, Incearci
sa dormi. O sd conducem cu schimbul.®
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Helen conducea mai bine decat mine. Dupa un timp
a inceput sd cante; cantece monotone si copilaresti. De
ore intregi eram cu nervii incordati la maximum; acum
zumzetul motorului si cintatul lui Helen m-au facut si
atipesc. Stiam cé trebuie sa dorm, dar ma tot trezeam.
Zburam prin peisajul mohorat de tara; foloseam farurile
puternice, ignordnd regulamentele legate de camuflaj.

,L-ai omorat? a intrebat dintr-odata Helen.

,Da.“

»Era necesar?“

»Da.”

Am continuat sd mergem. Priveam drumul; imi tre-
ceau tot felul de lucruri prin cap pand cand, in cele din
urma, am adormit bustean. Cand m-am trezit, ploaia ince-
tase. Era dimineatd, motorul torcea, Helen era la volan
si eu aveam sentimentul cd totul nu fusese decat un vis.

»Ce ti-am spus nu este adevarat®, am spus.

»Stiu® a raspuns.

»A fost altcineva®, am spus.

»otiu.“

Nu m-a privit.



Capitolul 18

M-am hotarat sa obtin o vizd spaniola pentru Helen
din ultimul oras de dinainte de granita. In fata consula-
tului era o multime de speriat. Stiam cd politia putea sd
fie deja in cautarea masinii, dar trebuia sa-mi asum riscul.
Altéd cale nu exista. Pasaportul lui Georg avea deja viza
pentru Spania.

M-am apropiat incet de consulat. Lumea a inceput sa
se dea in laturi abia cand a vazut numarul de inmatricu-
lare german al masinii. Ne-au facut un culoar. Unii dintre
refugiati s-au indepértat in fuga. Printr-un bulevard al
urii ne-am apropiat de intrare. Ne-a salutat un jandarm.
Asta nu mi se mai intamplase de mult timp. I-am intors
neglijent salutul si am intrat, jandarmul s-a dat la o parte
ca sa-mi faca loc sd intru. Trebuia sa fii un ucigas, ma
gandeam cu amaraciune, ca sd fii tratat cu respect.

Mi s-a dat viza pentru Helen imediat ce am aratat
pasaportul meu. Viceconsulul m-a privit direct in fata.
Nu putea si-mi vadd mainile. Imi pusesem minusile pe
care le gasisem in masind. ,O amintire din razboi®, am
spus. ,,Lupté corp la corp.“ A dat din cap cu simpatie.

»31 noi am avut anii nostri de lupta. Heil Hitler! Un
om mare, ca si Caudillo al nostru.“
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Am iesit. Se facuse un gol in jurul masinii, pe bancheta
din spate am vidzut un bdiat speriat, de vreo unsprezece
sau doisprezece ani. Statea ghemuit in colt, cu mainile
duse la gura. Nu puteam sd-i vad decat ochii. ,,Irebuie
sa-1 luam cu noi a spus Helen.

»De ce?”

»Are acte care-i expira peste doua zile. Daca-1 prind,
va fi trimis inapoi in Germania.“

Am simtit cum a inceput sa-mi curgd sudoarea de-a
lungul sirei spinarii. Helen m-a privit. Era foarte calma.
»Am luat o viatd‘, mi-a spus in engleza. ,Este datoria
noastra sa salvam alta.”

»Da-mi sa-ti vad actele®, i-am spus baiatului.

Mi-a intins permisul de rezidenta fara sa scoata nici
un cuvant. L-am luat si m-am intors in consulat. Imi era
foarte greu sd md intorc; masina parea ca-si urla secretul
printr-o suta de difuzoare. [-am spus cu nonsalanta secre-
tarului ca am uitat cd mai aveam nevoie de incd o vizd - pe
linie de serviciu, pentru o identificare de partea cealalta
a granitei. A ezitat cand a vazut hartia; apoi a zambit cu
un aer de complicitate si mi-a dat viza.

Am urcat in masind. Multimea era si mai dusmanoasa
decat inainte. Probabil cd-si inchipuiau ca il duceam pe
baiat intr-un lagar.

Am pardsit orasul cu speranta ca norocul nu ma va
parasi. Volanul a inceput sa-mi arda mainile. Ma gan-
deam cd din clipa in clipa s-ar fi putut sd fim nevoiti sa
abandondm masina, dar n-aveam nici o idee ce ne-am fi
facut atunci. Helen nu putea sd traverseze muntii pe
poteci intortocheate pe o vreme ca asta; era prea slabita.
Pierderea masinii ar fi insemnat sfarsitul ciudatei noastre
protectii fatd de dusmanii nostri. Nici unul dintre noi nu
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avea permis de iesire din Franta. Si asta era mult mai
important cand erai pe jos decat cand calatoreai cu o
masina luxoasa.

Am mers mai departe. Era o zi ciudata. Realitatea parea
inghitita de un abis. Cédlatoream de-a lungul unei culmi
inalte si inguste, sub nori de mica altitudine, ca in cabina
unui funicular. Cea mai buna aseménare la care méd puteam
gandi era unul din desenele acelea chinezesti in tus repre-
zentand caldtori mergdnd monoton printre varfuri de
munti, nori si cascade. Baiatul statea ghemuit si aproape
ca nici nu indrdznea sa se miste. De-a lungul scurtei sale
vieti invatase sa nu se increada in nimeni si nimic. Altceva
nu stia. Avea trei ani cidnd promotorii culturii nationa-
list-socialiste ii zdrobiserd teasta bunicului sau; avea sapte
ani cand tatal sdu a fost prins si spAnzurat, noud ani cand
mama sa a fost gazatd — un adevdrat copil al secolului XX.
A reusit sd scape din lagarul de concentrare si sd treaca
granita cu forte proprii. Daca ar fi fost prins, ar fi fost
trimis inapoi in lagarul de concentrare si lichidat. Acum
incerca sd ajungd la Lisabona, unde avea un unchi ceasor-
nicar, dupd cum ii spusese mama lui in noaptea dinainte
de a fi gazatd, cand l-a binecuvantat si i-a mai dat niste
sfaturi.

Totul a mers bine. Nimeni de la granita francezd nu
ne-a cerut nici o vizd de iesire. Fird multd vorbd le-am
ardtat pasaportul si am completat actele pentru masind,
jandarmii au salutat, bariera s-a ridicat si am iesit din
Franta. Cateva minute mai tarziu vamesii spanioli admi-
rau masina. Ma intrebau ce consum are. Le-am indrugat
ceva, apoi ei au inceput s batd campii cu Hispano-Suiza
lor. Le-am spus cd avusesem si eu una si le-am descris
emblema de pe radiator — un cocor in zbor. Au fost
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incantati. Am intrebat unde puteam sd-mi alimentez
masina cu benzind. Aveau o rezerva speciald pentru prie-
tenii Spaniei. Nu aveam pesetas. Mi-au schimbat francii
mei. Ne-am luat rdmas bun cu un formalism plin de
efuziuni.

M-am urcat in masina. Culmile muntoase si norii
dispdrusera. O tard strdina se gisea in fata noastrd, o tard
care nu mai ardta a Europa. Nu eram incd in sigurantd,
dar era foarte important ca reusisem sd iesim din Franta.
M-am uitat la strazi, madgari, oameni, costume, peisajul
stdncos — parcd eram in Africa. Simteam ca aceasta tard de
dupd Pirinei era adevaratul Occident. Apoi am vazut ca
Helen plangea.

»Acuma esti unde ai vrut sa fii; a spus.

Nu mi-am dat seama ce voia sd spuna. Eram coplesit
de usurinta cu care trecusem granita. M-am géandit la
politetea care ni s-a aratat, la saluturi si zambete - asa
ceva nu mi se mai intdmplase de ani de zile si trebuise
sd omor pe cineva ca sa fiu tratat ca o fiintd umana. ,,De
ce plangi?“, am intrebat-o. ,Nu suntem inca in siguranta.
Spania este plind de agenti ai Gestapoului. Trebuie s-o
traversam cat putem de repede.”

Am dormit intr-un sat mic. As fi vrut si abandonez
masina pe undeva si sd ne continuam caldtoria cu trenul.
Dar péna la urma m-am razgandit. Spania nu era sigura;
cel mai rapid mod de calatorie era cel mai indicat.
Intr-un fel inexplicabil, masina a devenit un fel de mas-
cota neagrd; perfectiunea ei tehnicéd a reusit sa destrame
si oroarea mea fatd de ea. Nevoia de masind m-a ficut sd
si uit de Georg. De prea mult timp constituise o amenin-
tare asupra vietii mele; acum se dusese si ma simteam putin
mai usurat; m-am gandit la Zambadretul; era inca in viata
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si poate cd incerca sd ne dea de urma cu ajutorul telefo-
nului. Toate tarile ii extrddeaza pe ucigasi. Fusese autoa-
péarare — dar ar fi trebuit s dovedesc asta in orasul in
care se comisese crima.

Am ajuns la granita portugheza foarte tarziu in noap-
tea urmatoare. Pe drum reusisem sa obtin vizele fara nici
o problema. La granitd am ldsat-o pe Helen in masina cu
motorul pornit. Dacd ceva ar fi mers prost, ea ar fi con-
dus masina exact spre locul in care ma aflam, eu as fi
sarit in masina si am fi trecut de partea portugheza. Nu
ni se putea intdmpla mare lucru; era un punct de trecere
a frontierei foarte mic si inainte ca granicerii sd aiba timp
sa ocheasca si sd traga in intunericul care ne inconjura,
noi am fi fost deja departe. Ce avea sd se intample in
Portugalia... asta era alta poveste.

Nu s-a intamplat nimic. Granicerii in uniforma stiteau
in intuneric ca niste personaje dintr-o pictura de Goya.
Ne-au salutat si am ajuns la portughezi, care ne-au dat
voie sd trecem la fel de usor. Dupa ce am pornit, unul
dintre graniceri a venit alergdnd dupa noi, tipand sa ne
oprim. Dupa o scurta ezitare, m-am conformat; dacd as
fi mers mai departe, masina ar fi putut fi oprita foarte
usor in urmatorul oras. Am oprit. Abia mai indrazneam
sd respiram.

Grénicerul s-a apropiat. ,,Carnetul dumneavoastra!®
a spus. ,,L-ati lasat pe birou. Veti avea nevoie de el la
intoarcere.”

,Va multumesc foarte mult.”

In spatele meu, baietelul a scos un oftat de usurare. Si
eu insumi am avut pe moment sentimentul cd mi s-a luat
o piatra de pe inima. , Acum esti in Portugalia® i-am spus
biiatului. Incet-incet si-a luat mainile de la gura si pentru



278 Erich Maria Remarque

prima datd s-a sprijinit de spéatarul banchetei. Tot timpul
calatoriei statuse ghemuit si aplecat in fata.

Satele zburau pe langa noi. Cainii latrau. Am vazut
focul unui fierar stralucind in dimineata timpurie; fiera-
rul potcovea un cal alb. Incetase si mai ploud. Am astep-
tat sa ma cuprindd sentimentul de usurare pe care-1 doream
de atata timp; dar n-a venit. Helen statea tacuta alaturi
de mine. Voiam sd fiu fericit, dar ma simteam pustiit.

La Lisabona am sunat la consulatul american din
Marsilia. Le-am spus ce mi s-a intimplat pana in momen-
tul in care a aparut Georg. Barbatul de la celalalt capat
al firului mi-a spus ca, ei bine, acum eram in siguranta.
Tot ce am putut sd scot de la el a fost promisiunea cd
daca apdrea o viza, o va inainta consulatului din Lisabona.

Trebuia sd scapam de masina care ne protejase atata
timp. ,Vinde-o0, a spus Helen.

»N-ar trebui sd-i fac vint in mare pe undeva?“

»Asta n-ar schimba nimic® a spus ea. ,,Ai nevoie de
bani. Vinde-o0.”

A avut dreptate. Era foarte usor de vandut. Cumpa-
ratorul mi-a zis cd avea sd plateascd vama si dupa aceea
avea de gind s-o vopseascd in negru. Era un comerciant,
i-am vandut masina in numele lui Georg. O sdptimana
mai tarziu am vazut-o cu numar de inmatriculare portu-
ghez. Erau mai multe de tipul respectiv in Lisabona: am
recunoscut-o dupd o micd adancitura de pe aripa stanga.
Am ars pasaportul lui Georg.

Schwarz s-a uitat la ceas.

— Nu mai e mult de povestit. O data pe saptiména
ma duceam la consulat. La inceput am stat la hotel pe
banii pe care-i obtinusem din vinzarea masinii. Voiam
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ca Helen sa se bucure de cat mai mult confort. Am gasit
un doctor care a ajutat-o sa obtina sedative. Am dus-o
chiar si la cazinou. Am inchiriat un smoching pentru
ocazia respectivd. Helen inca mai avea toaleta de seard
de la Paris. [-am cumpadrat o pereche de pantofi aurii. Pe
ceilalti ii uitaseram la Marsilia. Cunosti cazinoul?

— Da, din pacate. Am fost acolo aseard. O mare gre-
seald.

— Am vrut ca ea sa joace, a continuat Schwarz. A casti-
gat. A avut un noroc nemaipomenit. Arunca jetoanele la
intamplare si numerele jucate ieseau castigatoare.

Ultimele zile au avut prea putina legatura cu realitatea.
Era ca si cum reincepuse viata noastra de la castel. Améan-
doi ne-am obisnuit sa jucam teatru; dar pentru prima
datd am avut sentimentul ca imi apartinea in intregime,
cu toate cd pe masurd ce se scurgeau orele, se indeparta
tot mai mult de mine, in bratele celui mai neindurétor
dintre toti iubitii. Inci nu capitulase, dar incetase si mai
lupte. Erau nopti intregi de chinuri atunci cand plangea;
dar urmau apoi momente sublime, cind dulceata, triste-
tea, intelepciunea si o dragoste fard limite trupesti ajun-
geau la o asemenea intensitate, incat abia indrazneam sa
md misc. ,,Iubitul meu®, mi-a spus intr-o noapte, singura
datéd cand a vorbit despre asta. ,Nu vom vedea impreund
tara ta a figaduintei.”

Am dus-o la doctor in dupd-amiaza aceea. Dintr-odata
am fost coplesit de sentimentul revoltei neputincioase a
bérbatului care nu este in stare sa pastreze ceea ce iubeste.
»Helen“ — am spus cu o voce sugrumata de emotie - ,ce
s-a ales de noi?“

Nu mi-a raspuns. Apoi si-a scuturat capul si a inceput
sd rada. ,Am facut tot ce-am putut®, a spus. ,,Si asta ajunge.”
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— Apoi a sosit ziua in care la consulat m-au anuntat
ca incredibilul se produsese. Sosiserda cele doud vize.
Toanele de betiv ale unei cunostinte intamplatoare reali-
zaserd ceea ce nu fusesera in stare sd facd zeci de ruga-
minti disperate. Am ras. Era o adevarata isterie. Daca
esti in stare sa razi, atunci ai pe lumea asta foarte multe
motive de rés. Esti de acord?

— La un moment dat trebuie sa incetdm si mai ridem,
am raspuns eu.

— Partea mai ciudatd este ca am ras foarte mult in
ultimele zile, a spus Schwarz mai departe. Parcd eram
intr-un port, protejati de toate vanturile.

— Amariciunea dispéruse, lacrimi nu mai erau si dure-
rea devenise atit de transparenta, incat adesea nu se putea
distinge de veselia noastra ironica si melancolicd. Ne-am
mutat intr-un apartament mic. Cu o incredibila orbire,
am tot continuat cu planul meu de a ajunge in America.
O perioada mai lunga de timp nu a plecat nici un vapor,
apoi in sfarsit s-a anuntat o cursd. Mi-am vandut ultimul
Degas si am cumpdrat biletele. Eram fericit. Am crezut
ci suntem salvati. In ciuda a tot ce ne stitea impotrivi!
In ciuda previziunilor doctorului!

Calatoria s-a amanat céteva zile. Apoi alaltaieri m-am
dus din nou la agentia liniilor maritime. Fusese fixatd
data plecarii pentru ieri. I-am spus lui Helen si am plecat
sd cumpar céte ceva. Cand m-am intors, am gésit-o fara
viata. Toate oglinzile din camera erau sparte. Toaleta ei
de seard era rupta in fasii pe covor si langa ea zdcea Helen.

Mi-a trecut prin cap ca a fost ucisd de un hot. Apoi
ca a fost ucisd de un agent al Gestapoului; dar acela m-ar
fi urmarit pe mine, nu pe ea. Abia dupé ce-am vazut cd
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in afara de rochie si de oglinzi totul era neatins, am inte-
les. Mi-am adus aminte de otrava pe care i-am dat-o si
pe care pretindea cd n-o mai are. Stiteam si o priveam
pierdut. Am inceput sa caut o scrisoare. N-am gasit nici
una. Nu era nimic. Plecase fird nici un cuvant. Poti s
intelegi?

— Da, am spus.

— Intelegi?

— Da, am raspuns din nou. Ce ar fi putut sa-ti scrie?

— Ceva. De ce. Sau...

A ticut. Se gandea probabil la cateva cuvinte de adio,
la o ultima dovada a iubirii, la ceva ce ar fi putut sa ia cu
sine in singuratatea lui. Luase in considerare multe ipo-
teze, dar probabil ca nu si pe asta.

— Odata ce ar fi inceput sa scrie — am spus — nu s-ar
mai fi putut opri din scris. Nescriindu-ti ti-a spus mult
mai mult decét ar fi putut s-o facd prin cuvinte.

A cantarit ce i-am spus.

— Ai vdzut anuntul de la agentie? mi-a spus apoi in
soaptd. Amanat pentru douazeci si patru de ore. Daca ar
fi stiut, ar fi trait cu o zi mai mult.

— Nu.

— Nu voia sé plece. De aceea a ficut-o.

Am scuturat capul.

— N-a mai suportat durerea, am spus.

— Nu-mi vine sd cred, a replicat Schwarz. De ce s-0
fi facut exact cind totul era aranjat pentru plecare? Sau
poate ca se gdndea cd nu va fi primita in America cu
boala ei?

— Nu crezi ca ar trebui sa lasim o muribunda sd hota-
rascd cind a ajuns la capitul franghiei? am spus eu. Imi
face impresia ca mécar atata putem face.
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M-a privit in ochi.

— A rezistat atdt de mult cat a putut, am spus. De
dragul tau, nu-ti dai seama? Numai de dragul tau. O data
ce a stiut ca esti salvat, a renuntat.

— Si dacd n-as fi fost atat de orb? Dacd n-as fi insis-
tat sd mergem in America?

— Domnule Schwarz, am spus, asta n-ar fi vindecat-o
niciodata.

Si-a miscat capul intr-un fel ciudat.

— S-a dus - a spus in soapta - si dintr-odata este ca
si cum nici n-ar fi existat. Am privit-o §i n-am gasit nici
un raspuns. Ce am facut? Am omorat-o sau am facut-o
fericita? M-a iubit sau am fost numai un baston de care
se sprijinea doar cand avea nevoie? Nu pot sd gasesc nici
un raspuns.

— Trebuie sd gasesti unul?

— Nu, a spus. Iarta-ma. Probabil ca nu.

— Nu existd nici un raspuns. Nu exista nici unul, in
afara de cel pe care ti-1 dai singur.

— Ti-am spus povestea — a continuat Schwarz dupa o
vreme — pentru ca trebuie s stiu. Ce a fost viata mea? A
fost o viatd searbadd, fard nici un sens, viata unui om
care nu e bun de nimic, a unui incornorat, a unui crimi-
nal...?

— Nu stiu, am spus. Dar daca preferi, a fost si viata
unui om care a iubit sau, dacd asta-ti sund mai bine, a
unui sfant. Dar ce rost au calificativele? A fost viata ta.
Nu-i de ajuns?

— A fost! Dar acum?

— Va fi atita timp cét vei tréi.

— Numai noi o mai péstram, a spus Schwarz in soapta.
Tu si cu mine; nu mai e nimeni altcineva.
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M-a privit in ochi.

— S& nu uiti asta, a continuat. Cineva trebuie si o
pastreze. Nu trebuie sd moara. Suntem numai noi doi. Cu
mine nu e in sigurantd. Dar nu trebuie sa moara. Trebuie
sa continue sa trdiasca. Cu tine e in sigurantd.

Cu tot scepticismul meu, m-a cuprins un sentiment
straniu. Ce voia sd spuna? Voia sda-mi lase mostenire si
trecutul sau o data cu pasaportul? Avea de gind sa-si ia
viata?

— De ce ar muri cu tine? am intrebat. Vei continua
sa trdiesti, domnule Schwarz.

— N-o sd@ ma sinucid, mi-a raspuns Schwarz calm. Nu
cand stiu cad Zadmbdretul mai este in viatd. Dar mintea mea
va incerca sd distrugd amintirile, sd le disece, sa le reduca,
sa le falsifice, sa le imblanzeasca, sa le transforme in ceva
cu care ag putea sa continui sd traiesc mai departe. Chiar
si numai peste cateva siptamani, nu voi mai fi in stare
sd-ti povestesc ceea ce ti-am spus astdzi. De aceea am vrut
sd md asculti. Tu nu vei incerca si falsifici aceste amintiri
tiindcd pentru tine ele nu prezintd nici un pericol. $i
undeva trebuie sa mai ddinuiasca.

Era complet disperat.

— Cineva trebuie sa pastreze intacte aceste amintiri,
mdcar pentru un timp. A scos din buzunar doud pasa-
poarte si mi le-a pus in fatd. Uite, aici e si pasaportul lui
Helen. Biletele le ai deja. Acum ai i vize americane. Pentru
amandoi.

Un zambet fugar i-a cuprins fata, apoi a tacut din nou.

Ma holbam la pasapoarte. Cu un efort enorm, am reusit
totusi s intreb:

— Si chiar nu mai ai nevoie de ele?
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— Poti sd mi-1 dai in schimb pe al tau, a spus. O sa
am nevoie de el doar pentru o zi sau doud, pana trec
granita.

M-am uitat la el.

— La Legiunea Strdind nu iti cere nimeni acte. Cred
ca nu trebuie sa-ti spun ca accepta refugiati. $i atata timp
cit mai existd barbari ca Zadmbéretul in viatd, ar fi o crima
sd-mi iau viata, sd irosesc o viatd care ar putea fi cheltu-
ita in lupta impotriva lui.

Mi-am scos pasaportul din buzunar si i l-am dat.

— Multumesc, am spus. iti multumesc din toati inima,
domnule Schwarz.

— Uite si ceva bani. Eu nu o sd mai am nevoie de prea
multi.

Schwarz s-a uitat la ceas. Vrei sa imi mai faci o favoare?
a spus. O sa vind dupa ea in jumatate de ceas. Vrei sd vii
cu mine?

— Da.

Schwarz a achitat nota de plata. Am iesit in dimineata
zgomotoasa.

Afara, pe Tejo, era vaporul, alb, legdnandu-se pe valuri.

Am stat in camera alaturi de Schwarz. Ramele oglin-
zilor inca mai atdrnau goale pe pereti. Cioburile fusesera
adunate.

— N-ar fi trebuit sa petrec ultima noapte cu ea? a
intrebat Schwarz.

— Ai fost alaturi de ea.

Femeia stitea in sicriu aga cum stau mortii; fata ii parea
foarte distantd. Nimic n-o preocupa, nici Schwarz, nici
eu, nici ea insasi. Era imposibil sa-ti imaginezi cum ara-
tase. Acolo era o statuie si numai Schwarz avea o imagine
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a felului cum fusese cand inca mai respira. Dar Schwarz
era convins cd acum mi-o imaginam si eu la fel.

— Niste scrisori..., a spus. Numai ieri...

A scos niste scrisori dintr-un sertar.

— Nu le-am citit, a spus. Ia-le.

Am luat scrisorile si aveam de gand sa le bag in sicriu.
In ultima clipd m-am rizgandit: acum, in cele din urma,
moarta ii apartinea numai lui Schwarz, sau cel putin asa
credea el. Scrisorile altora devenisera irelevante — el nu
voia ca ea sd le ia cu sine, iar pe de altd parte nu voia si
le distrugd pentru ca la urma urmei fusesera ale ei.

— Le iau, am spus si le-am bagat in buzunar. $i-au
pierdut sensul. Nu mai aveau nici o valoare, nici mécar
cit o bancnotd pe care o cheltuiesti pentru o supa.

— Carje, mi-a raspuns Schwarz. tiu. Le-a numit odatd
carje de care avea nevoie pentru a continua sa fie sincera
cu mine. Intelegi? E absurd...

— Nu, am spus si apoi am continuat foarte precaut,
cu toatd compasiunea de care eram in stare: De ce nu
poti s-o lasi in pace médcar acum? Te-a iubit si a vrut s
stea cu tine atata timp cat a putut.

A dat din cap. Dintr-odata aréta foarte slabit.

— Asta am vrut sa stiu, a murmurat.

Era o atmosferd indbusitoare in camerd — moarta, mi-
rosul greu, mustele, luméanadrile arse si soarele de afara.
Schwarz mi-a vazut privirea.

— M-a ajutat o femeie, a spus. E greu sa te descurci
intr-o tara strdina. Doctorul. Politia. Au luat-o cu ei. Apoi
azi-noapte au adus-o inapoi. Politia. Autopsia. Cauza
mortii.

Mi-a aruncat o privire neajutorata.

— Ei... unele parti lipsesc... mi-au spus sa n-o dezvelesc...
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Au venit sd ia sicriul. I-au pus capacul. Schwarz parea
gata s lesine. Vin cu tine, i-am spus.

Nu era drept. Dimineata era stralucitoare. Vantul gonea
ca un cdine ciobanesc urmérind o turma de nori pufosi.
La cimitir, Schwarz parea mic si pierdut sub intinsul
cerului.

— Vrei sa te intorci in apartament? l-am intrebat.

— Nu.

Luase un geamantan cu el.

— Stii pe cineva care se pricepe la falsificarea pasa-
poartelor? am intrebat.

— Gregorius. A ajuns aici saptdmana trecutd.

Ne-am dus sa-1 vedem pe Gregorius. Foarte repede a
modificat pasaportul meu pentru Schwarz; nu era cazul
sa fie meticulos. Schwarz avea la el un bilet de la un
centru de recrutare al Legiunii Straine. Trebuia doar sd
treacd granita. Odatd ajuns la Legiune, urma sa arunce
pasaportul. Legiunea nu era interesatd de trecutul sol-
datilor.

— Ce s-a ales de bdiatul pe care 1-ai adus la Lisabona?
am intrebat.

— Unchiul lui il uraste, dar béiatul este fericit. Consi-
derd cd e mai bine sd fii urat de un membru al familiei
tale decét de strdini.

L-am privit pe barbatul care acum imi purta numele.

— 1Iti doresc din toatd inima mult noroc, i-am spus,
avand grija sa nu-i spun Schwarz. Nu-mi dideam seama
ce altceva as mai fi putut si-i spun.

— N-o sd ne mai vedem, a spus. E mai bine asa. Ti-am
spus prea multe ca sd mai vreau sa te mai vad.

Nu eram asa de sigur de asta. Mi se pdrea posibil ca
mai tarziu sa doreasca sa ma vada tocmai din acest motiv.
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Numai eu singur, asa credea el, pastram o imagine nefal-
sificatd asupra vietii lui. Dar asta il putea face sa ma urasca;
poate ca ar simti cd 1i luasem sotia de ldnga ei, de data
aceasta irevocabil - daci credea cu adevirat cd propria
lui memorie il insela si cd numai a mea rdmanea clara.

L-am vazut coborand strada, cu geamantanul in mana,
un personaj care-ti trezea mila - eternul incornorat si
indragostitul care face pe eroul. Dar n-a posedat el oare
femeia pe care a iubit-o mai profund decét toti cucerito-
rii aceia stupizi? Si in fond ce posedam noi cu adevarat?
De ce facem atéta scandal pentru lucruri care in cazul cel
mai bun ne sunt imprumutate numai pentru un timp
foarte scurt; si de ce toatd aceastd discutie despre treptele
diferite ale posesiunii, cand cuvantul iluzoriu ,a poseda®
inseamnd pur si simplu sa imbratisezi aerul?

Aveam la mine o poza de pasaport a sotiei mele; in
zilele acelea tot timpul iti trebuiau poze pentru diferite
acte de identitate. Gregorius s-a pus imediat pe treaba.
Am stat cu el. Mi-era teamad sa nu pierd pasapoartele din
ochi nici o clipa.

La pranz erau deja gata. M-am grabit spre vizuina in
care locuiam. Ruth statea la geam si-i privea pe copiii de
pescari jucandu-se in curte.

— Te-ai ratacit? m-a intrebat cadnd am apdrut in pra-
gul usii.

I-am intins pasapoartele,

— Plecdm madine. Vom avea fiecare alt nume si in
America va trebui sa ne cdsatorim din nou.

Nici nu imi pasa ca acum purtam numele unui om
care putea fi cautat pentru crima. Ne-am imbarcat a doua
zi si am ajuns in America fara probleme. Dar pasapoartele
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indrédgostitilor nu ne-au adus noroc; Ruth a divortat de
mine sase luni mai tarziu. Pentru ca divortul s fie legal,
a trebuit mai intdi sa ne casdtorim din nou. Mai tarziu,
Ruth s-a casatorit cu americanul bogat care garantase pentru
Schwarz. Toata chestia asta i s-a parut americanului prea
amuzantd pentru a fi exprimaté in cuvinte; a fost cavaler
de onoare la cea de-a doua casatorie a noastrda. O sapta-
mand mai tarziu, divortam de Ruth in Mexic.

Restul razboiului I-am petrecut in America. Destul de
ciudat, a inceput s ma intereseze pictura, care inainte nu
insemnase absolut nimic pentru mine — o mostenire, mi
se pdrea, de la originalul Schwarz, cel de demult, ulterior
decedat. Adesea ma gidndeam la celdlalt Schwarz, care
probabil cd incd mai era in viatd. Cei doi se contopeau
intr-un spirit confuz, a cdrui prezenta o simteam uneori.
Pirea chiar sa ma si influenteze, cu toate cd stiam cd
asemenea impresii sunt niste prostii. In cele din urmi am
gasit de lucru la un magazin de arta; in camera mea atar-
nau mai multe fotografii ale unor desene de Degas, de
care incepusem sd fiu foarte incantat.

Ma gandeam adesea la Helen, pe care nu o vizusem
decat moartd si un timp, cat am stat singur, incepusem
chiar si o visez. In prima noapte pe mare am aruncat
peste bord scrisorile pe care mi le daduse Schwarz, fira
sa le citesc. Intr-unul din plicuri am gisit un obiect mic
si tare. Pe intuneric, 1-am scos din plic. Mai tarziu, la
lumina, am vazut ca era o bucata netedd de chihlimbar
in care cu mii de ani in urma fusese prins un tantar si
apoi pietrificat. Am pdéstrat-o — agonia unui tantar, con-
servat intr-o colivie de lacrimi aurii, in timp ce tovarasii
sdi inghetasera sau fuseserda mancati, disparand astfel de
pe suprafata pamantului.
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Dupa rdzboi m-am intors in Europa. Am avut destule
probleme cu stabilirea identitatii pentru cé la vremea aceea
erau mii de membri ai nobilei rase germane care incercau
sa si-o piarda pe-a lor. I-am dat pasaportul meu unui rus
care fugise peste granita — incepuse un nou val de refu-
giati. Dumnezeu stie ce s-a mai ales de ei de atunci incoace.
De Schwarz n-am mai auzit nimic. M-am dus chiar pana
in Osnabriick sa intreb de el, cu toate ca ii uitasem ade-
varatul nume. Dar orasul era in ruine, nimeni nu auzise
de el si nici nu interesa pe nimeni. La intoarcere, pe dru-
mul spre gara, mi s-a parut cd il recunosc. Am alergat dupd
el. Dar era un factor postal care mi-a spus ca il cheama
Jansen si ca are trei copii.
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