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Nimic nou pe frontul de vest 
 
 
 Cartea aceasta nu vrea să fie nici act de acuzare, 
nici profesiune de credinţă. Vrea doar să încerce să 
înfăţişeze o generaţie care a fost distrusă de război — 
chiar dacă a scăpat de obuzele lui. 



I 

 Ne aflăm la nouă kilometri în spatele frontului. 
Ieri am fost înlocuiţi; acum avem burta plină de 
fasole cu carne şi suntem sătui şi mulţumiţi. Chiar şi 
pentru masa de seară fiecare şi-a putut pune la 
păstrare o gamelă plină; afară de asta, mai avem 
dreptul la porţii duble de cârnaţi şi de pâine — e 
straşnic. Asemenea lucru nu s-a mai văzut de mult: 
bucătarul, cu capul lui ca o pătlăgică roşie, oferă 
mâncare cui vrea; fiecăruia care trece îi face semn cu 
polonicul şi-i pune în gamelă o porţie zdravănă. E 
disperat că nu ştie cum să-şi deşerte bucătăria de 
campanie. Tjaden şi Müller au dat peste câteva 
lighene şi s-au pus să le umple cu vârf, ca rezervă. 
Müller o face din prevedere; Tjaden, din lăcomie. Şi 
totuşi băiatul ăsta este şi rămâne slab ca un ţâr. 
 Cel mai important lucru e însă că ni s-au dat şi 
raţii duble de fumat. Fiecăruia câte zece ţigări de foi, 
douăzeci de ţigarete şi două bucăţi de tutun de 
mestecat, ceea ce e foarte onorabil. Eu am schimbat 
tutunul de mestecat cu Katczinsky, luând ţigaretele 
lui; asta face patruzeci de ţigarete pentru mine. Cu 
asemenea provizie poţi să te descurci o zi. 
 Şi când te gândeşti că toată dărnicia asta nici nu 
ni se cuvenea. Nu-s prusacii atât de mărinimoşi. O 
datorăm unei erori. 
 Acum paisprezece zile am pornit spre primele linii 
ca să-i schimbăm pe alţii. Sectorul nostru era destul 
de liniştit şi furierul primise deci, pentru ziua 
întoarcerii noastre, cantitatea obişnuită de alimente, 
făcând pregătirile necesare pentru companie, care 
număra o sută cincizeci de oameni. Iată însă că în 
ultima zi am avut surprinzător de mult de furcă cu 



tunurile de tir lung şi cu cele burtoase — artileria 
engleză care bombarda fără întrerupere poziţia 
noastră, astfel că am suferit pierderi serioase şi 
ne-am întors numai optzeci de oameni. 
 Sosind noaptea, ne lungisem numaidecât, ca mai 
întâi să dormim în lege; căci Katczinsky are dreptate: 
războiul n-ar fi atât de groaznic dacă s-ar putea 
dormi ca lumea. În prima linie, însă, nu poate fi 
vorba de aşa ceva, aşa că paisprezece zile, cât ne ţin 
de obicei acolo, e vreme îndelungată. 
 Soarele era la nămiezi, când primii dintre noi au 
început să iasă din barăci. După o jumătate de oră, 
fiecare a pus mâna pe gamelă şi ne-am adunat în faţa 
bucătăriei de campanie, care mirosea gras şi gustos. 
În frunte, fireşte, cei mai flămânzi: Albert Kropp, 
mărunţelul, care are capul cel mai limpede dintre noi 
şi de aceea n-a ajuns decât fruntaş; Müller, care mai 
cară cu el cărţi de şcoală şi visează examene trecute 
cu chiu şi vai; în mijlocul focului concentric toceşte 
teoreme de fizică, Leer, care poartă barbă mare şi e 
ahtiat după fetele din bordelurile ofiţereşti, despre 
care jură că, din ordin pe armată, sunt obligate să 
poarte cămăşi de mătase, iar pentru clienţii mai sus 
de căpitani să facă întâi baie; şi, în sfârşit, al 
patrulea, eu, Paul Baumer. Tuspatru de 
nouăsprezece ani, tuspatru din aceeaşi clasă, intraţi 
în acelaşi timp în război. 
 Îndărătul nostru, prietenii: Tjaden, lăcătuşul cel 
slăbănog, băiat de vârsta noastră, cel mai mare 
mâncău al companiei. Se aşează la masă subţirel şi 
se scoală umflat ca o ploşniţă gravidă; Haie Westhus, 
de aceeaşi vârstă, muncitor la turbă, care e în stare 
să ia într-o mână un codru de pâine şi să întrebe: „Ia 
ghiciţi ce am în labă?”; Detering, ţăranul, care nu se 



gândeşte decât la ograda şi la femeia lui; şi, în sfârşit, 
Stanislaus Katczinsky, capul grupei noastre, vânjos, 
viclean, isteţ, de patruzeci de ani, cu faţa pământie, 
ochii albaştri, umerii căzuţi şi un nas neasemuit 
pentru adulmecarea situaţiilor periculoase, a 
mâncării bune şi a locurilor potrivite pentru 
adăpostire. 
 Grupa noastră era în fruntea cozii din faţa 
bucătăriei de campanie. Deveneam nerăbdător, căci 
bucătarul, nepăsător, sta încă şi aştepta. 
 Deodată Katczinsky se răsteşte la el: 
 — Dar deschide-ţi odată tractirul, Heinrich! Se 
vede cale de-o poştă că fasolea e gata. 
 Dar bucătarul scutură din cap, somnoros: 
 — Întâi să fiţi cu toţii aici. 
 Tjaden rânjeşte: 
 — Suntem toţi, în păr. 
 Subofiţerul încă n-a băgat de seamă: 
 — V-ar conveni! Unde-s ceilalţi? 
 — Pe ăia nu-i mai hrăneşti tu azi! Spitalul şi 
groapa. 
 Bucătarul se îngrozi când află ce se întâmplase. 
Se clătină pe picioare. 
 — Şi eu care am gătit pentru o sută cincizeci de 
oameni! 
 Kropp îi arse una între coaste: 
 — Atunci o să ne săturăm şi noi măcar o dată. 
Haide, dă-i drumul! 
 În aceeaşi clipă, pe Tjaden îl fulgeră o idee. Faţa-i 
ascuţită de şoarece începu să lucească, ochii i se 
făcură mici de şiretenie, fălcile îi zvâcniră şi el se 
trase mai aproape: 
 — Păi atunci, omul lui Dumnezeu, ţi s-o fi dat şi 
pâine pentru o sută cincizeci de oameni — da? 



 Subofiţerul încuviinţă din cap, aiurit şi tâmp. 
 Tjaden îl apucă de veston: 
 — Şi cârnaţi? 
 Pătlăgica roşie încuviinţă şi de data asta din cap. 
Fălcile lui Tjaden se cutremurară: 
 — Şi tutun? 
 — Şi. De toate. 
 Tjaden se uită victorios în jur: 
 — Păi asta, băieţi, se cheamă să ai baftă! 
Înseamnă că ne-a rămas totul nouă! Atunci, fiecare 
capătă — ia staţi puţin — da, mă, taman porţia 
dublă! 
 Acum însă pătlăgica se învioră din nou şi grăi: 
 — Salutare! Nu se poate. 
 Dar vezi că acum ne trezisem şi noi şi ne 
apropiarăm mai mult de el. 
 — De ce nu se poate, mă morcovule? întrebă 
Katczinsky. 
 — Ce era pentru o sută cincizeci de oameni nu 
poate să fie pentru optzeci. 
 — Las’ că-ţi arătăm noi cum se poate, mârâi 
Müller. 
 — Mâncarea, ca mâncarea, dar celelalte raţii nu 
pot să le împart decât la optzeci de oameni, stărui 
pătlăgica. 
 Katczinsky se burzului: 
 — Ţi s-a făcut de front, bă? Ai primit furaj nu 
pentru optzeci de oameni, ci pentru compania a 
doua. Asta ai să împarţi! Compania a doua suntem 
noi. 
 Şi ne-am dat şi mai aproape de el. Nimeni nu-l 
putea suferi pe bucătar; de câteva ori fusese de vină 
că, în tranşee, primisem mâncarea mult prea târziu şi 
rece: din pricina unui mic bombardament cu obuze 



nu îndrăznise să se apropie cu cazanul, astfel că 
oamenii însărcinaţi cu adusul mâncării trebuiseră să 
facă drum mai lung decât cei de la celelalte companii. 
În privinţa asta, Bulcke de la compania întâi era băiat 
mai bun. Aşa cum arăta, pântecos ca un porc, căra la 
nevoie singur cazanele până în primele rânduri de 
tranşee. 
 În starea de spirit în care ne găseam, s-ar fi iscat 
cine ştie ce, dacă nu s-ar fi ivit comandantul 
companiei. El se interesă ce se întâmplase şi se 
mulţumi să spună deocamdată: 
 — Da, am avut ieri pierderi mari... 
 Apoi se uită în cazan: 
 — Fasolea pare să fie bună. 
 Pătlăgica dădu din cap: 
 — Gătită cu untură şi carne. 
 Locotenentul se uită la noi. Ştia el ce ne umbla 
prin cap. Ştia de altfel şi multe altele căci venise ca 
subofiţer în companie şi avansase în mijlocul nostru. 
Mai ridică o dată capacul de pe cazan şi mirosi. 
Plecând, zise: 
 — Să-mi aduceţi şi mie o farfurie. Şi porţiile se 
împart toate. Au să ne prindă bine. 
 Pătlăgica făcu o mutră tâmpită. Tjaden începu să 
ţopăie în jurul lui. 
 — Pierzi ceva, te costă ceva? Ia te uită! Parcă al lui 
ar fi serviciul de aprovizionare! Dar acum începe 
odată, boţ de slănină ce eşti, şi vezi să nu greşeşti la 
socoteală. 
 — Moaş-ta pe gheaţă! se zbârli pătlăgica. 
 Explodase pentru că nu-i intra în cap una ca asta 
şi nici nu putea înţelege. Şi, ca şi cum ar fi vrut să 
demonstreze că acum nimic nu-l mai interesează, 



împărţi de la el şi câte o litră de miere artificială de 
cap de om. 

*** 

 În toate avem azi o zi bună. Până şi poşta a sosit 
şi aproape fiecare are câteva scrisori şi ziare. Acum 
ne ducem agale spre lunca dindărătul barăcilor. 
Kropp ţine sub braţ capacul rotund al unui butoiaş 
de margarină. 
 La marginea din dreapta a luncii e construită o 
latrină comună, şopron solid, cu acoperiş. Dar asta-i 
ceva pentru boboci, care n-au învăţat încă să tragă 
foloase din orice lucru. Noi căutăm ceva mai bun. 
Răspândite peste tot, se află diferite gherete mai mici, 
pentru acelaşi scop. Sunt pătrate, curate, tâmplărite 
din scânduri, închise de jur împrejur, cu un scaun 
excelent şi comod. Pe pereţii laterali au mânere, ca să 
poată fi transportate. 
 Ne adunăm trei în cerc şi luăm loc confortabil. În 
mai puţin de două ceasuri e sigur că nu ne vom 
mişca de aici. 
 Mi-aduc aminte cum la început, ca recruţi, în 
cazarmă, ne jenam când trebuia să ne ducem la 
latrina comună. Uşi nu erau, iar oamenii şedeau câte 
douăzeci unul lângă altul, ca în tren. Puteai să-i vezi 
dintr-o singură ochire — căci soldatul trebuie să fie 
pururea sub supraveghere. 
 De atunci, însă, am învăţat mai multe decât să 
biruim ruşinea asta. Cu vremea ne-am deprins cu 
altele şi mai şi. 
 Aici, lucrul acesta este aproape o voluptate. Nu 
mai ştiu de ce, pe vremuri, ne feream cu sfială de 
asemenea chestii; sunt doar tot atât de naturale ca 
mâncatul şi băutul. Şi poate că nici n-ar trebui să 



vorbim de ele, dacă la noi n-ar fi jucat un rol atât de 
însemnat — ceilalţi se deprinseseră de mult. 
 Pentru soldat, stomacul şi digestia sunt un 
domeniu mai familiar decât oricărui alt om. Trei 
sferturi din vocabularul ostaşului sunt luate 
dintr-însul, şi atât expresia celei mai înalte bucurii 
cât şi a celei mai profunde indignări găseşte aici 
cuvintele cele mai savuroase. Într-alt fel ar fi şi 
imposibil să te exprimi atât de limpede şi de lapidar. 
Familiile şi profesorii noştri au să se mire grozav când 
ne vom întoarce acasă — dar aici asta e limba 
universală. 
 Pentru noi toate manifestările acestea şi-au 
recăpătat caracterul de candoare, graţie răspândirii 
lor obligatorii. Mai mult: ne sunt atât de fireşti, că 
rezolvarea lor comodă e la fel de preţuită ca, 
bunăoară, o chintă regală, jucată subtil şi elegant. Nu 
degeaba s-a creat pentru flecărelile de tot felul 
cuvântul „taclale de latrină”; locurile acestea sunt 
colţişoare de taifas şi surogatul de cafenea ale vieţii 
cazone. 
 În acest moment ne simţim mai bine decât în cele 
mai luxoase closete cu faianţă albă. Acolo poate să fie 
mai igienic; aici însă e frumos. 
 Sunt ceasuri minunate când nu te gândeşti la 
nimic. Deasupra noastră se bolteşte cerul albastru. În 
zare plutesc baloane captive, galbene, luminate 
violent, şi nouraşii albi ai obuzelor antiaeriene, 
explodate recent. Uneori, când urmăresc un avion, 
ţâşnesc în sus ca un snop. 
 Duduirea surdă de pe front se aude doar ca o 
furtună foarte depărtată. Bondarii care trec în zbor o 
acoperă cu bâzâitul lor. 



 De jur împrejurul nostru se aşterne lunca 
înflorită. Firele subţiri de iarbă se leagănă; fluturi albi 
se clatină ca beţi, plutesc în vântul cald şi moale al 
verii târzii; noi citim scrisori şi ziare şi fumăm, ne 
scoatem capelele şi le punem lângă noi, vântul se 
joacă în părul nostru, se joacă mereu cu vorbele şi 
gândurile noastre. 
 Cele trei latrine stau în mijlocul macilor roşii ca 
sângele... 
 Punem capacul butoiaşului de margarină pe 
genunchi şi avem astfel o masă bună pentru jocul de 
cărţi. Kropp are foiţele la el. După fiecare partidă 
isprăvită jucăm una de popa-prostu. Am putea să 
stăm aşa o viaţă întreagă. 
 Sunetele unei armonici se aud dinspre barăci. 
Uneori lăsăm cărţile din mână şi ne uităm unii la 
alţii. Careva spune atunci: „Măi băieţi, băieţi...” sau: 
„Ne puteam arde urât...” şi o clipă rămânem muţi. În 
noi e un simţământ puternic şi reţinut; fiecare îşi dă 
seama de el, şi pentru asta nu-i nevoie de vorbe 
multe. Cât de uşor s-ar fi putut întâmpla ca astăzi să 
nu şedem pe latrinele astea; mult n-ar fi lipsit. Şi de 
aceea totul e nou şi bun — macul roşu şi mâncarea 
gustoasă, ţigările şi vântul verii. 
 Kropp întreabă: 
 — L-a mai văzut vreunul din voi pe Kemmerich? 
 — E la Sfântul Iosif, răspund eu. 
 Müller spune că i-a trecut un glonţ prin coapsă, 
paşaport bun pentru concediu acasă. 
 Hotărâm să-l vizităm după-amiază. 
 Kropp scoate o scrisoare: 
 — Kantorek vă trimite complimente. 
 Râdem. Müller îşi aruncă ţigara şi zice: 
 — Pe ăsta aş vrea să-l văd aici. 



*** 

 Kantorek a fost dirigintele nostru, un domn 
mărunţel şi sever, în redingotă cenuşie, cu o faţă 
ţuguiată ca de şoarece. Era cam de înălţimea 
subofiţerului Kimmelstoss, „spaima Klosterbergului”. 
E fără îndoială caraghios că nenorocirile de pe lumea 
asta se trag mai totdeauna de pe urma oamenilor 
mărunţi de stat. Ei sunt mult mai energici şi mai 
nesuferiţi decât cei înalţi. Eu unul m-am ferit 
totdeauna să nimeresc în companii cu comandanţi de 
statură mică; aceştia sunt de cele mai multe ori nişte 
hingheri afurisiţi. 
 În orele lui de gimnastică, Kantorek ne-a ţinut 
discursuri atât de lungi, încât la un moment dat 
clasa noastră a pornit în bloc compact, sub comanda 
lui, la centrul de recrutare şi s-a prezentat la 
mobilizare. Îl văd şi acum înaintea mea, 
săgetându-ne prin sticlele ochelarilor şi 
întrebându-ne cu glasul emoţionat: „Mergeţi şi voi, 
camarazi, nu-i aşa?” 
 Educatorii aceştia au sentimentele totdeauna 
la-ndemână, în buzunarul vestei; şi nu-i de mirare, 
căci doar le împart cu ora. Dar pe atunci nu ne 
preocupau încă astfel de lucruri. 
 Unul dintre noi, ce-i drept, a şovăit şi n-a prea 
vrut să meargă. Acesta era Josef Behm, un băiat grav 
şi jovial. Până la urmă, însă, s-a lăsat convins; 
altminteri s-ar fi exclus singur din mijlocul nostru. 
Poate că mai erau şi alţii care gândeau ca dânsul; dar 
nimeni nu se putea ţine deoparte, căci pe vremea 
aceea până şi părinţii aveau repede pe buze cuvântul 
„laş”. Nu puteau bănui ce avea să urmeze. 
Înţelegători erau de fapt doar oamenii săraci şi simpli; 



ei au spus din capul locului că războiul e o pacoste, 
pe când cei bine situaţi nu ştiau ce să mai facă de 
bucurie, deşi tocmai ei ar fi putut să prevadă mai 
uşor consecinţele. 
 Katczinsky declară că asta-i din pricina culturii, 
că ea idiotizează. Şi ce spune Kat e lucru gândit. 
 Foarte ciudat că Behm a fost unul dintre cei dintâi 
care a căzut. La un atac s-a pomenit cu un glonţ în 
ochi; l-am lăsat în părăsire, crezându-l mort. De altfel 
nici nu l-am fi putut lua cu noi, pentru că trebuia să 
ne retragem în fugă. După amiază, deodată, l-am 
auzit strigând şi l-am văzut târându-se în faţa 
tranşeelor. În primul moment îşi pierduse doar 
cunoştinţa. Fiindcă nu vedea nimic şi-l înnebuneau 
durerile, nu folosea nici un adăpost, astfel că a fost 
împuşcat din cealaltă parte, mai înainte ca vreunul 
dintre ai noştri să poată ajunge până la el să-l ridice. 
 Kantorek, fireşte, nu poate fi învinuit de asta — 
unde am ajunge dacă asemenea lucru ar fi considerat 
drept o vină? Existau mii de Kantoreki, care erau 
încredinţaţi, toţi, că fac lucrul cel mai potrivit în 
chipul cel mai agreabil pentru ei. 
 Dar tocmai într-asta vedem noi falimentul lor. 
 Ei ar trebui să fie pentru noi, cei de optsprezece 
ani, intermediari şi conducători spre lumea 
maturizării, a muncii, a datoriei, a culturii şi 
progresului, călăuze către viitor. E adevărat că ne 
băteam uneori joc de ei şi le jucam mici feste, dar, în 
fond, aveam încredere în ei. Cu noţiunea de 
autoritate, ai cărei stegari erau, se îmbina în mintea 
noastră o mai mare înţelepciune şi o mai bună 
cunoaştere a oamenilor. Dar cel dintâi mort pe care 
l-am văzut a zdruncinat convingerea asta. 



 A trebuit să recunoaştem că vârsta noastră era 
mai onestă decât a lor; ei nu ne întreceau decât cu 
frazeologia şi cu îndemânarea. 
 Primul foc de baraj ne-a arătat eroarea noastră şi 
sub el s-a prăbuşit întreaga concepţie de viaţă, 
învăţată de la ei. 
 În timp ce dânşii încă mai scriau şi dădeau cu 
gura, noi am văzut lazarete şi muribunzi; în timp ce 
ei considerau că a sluji statul e fapta cea mai 
măreaţă, noi ştiam că teama de moarte e mai 
covârşitoare. Asta însă n-a făcut din noi nişte 
răzvrătiţi, dezertori sau laşi — aceşti termeni îi aveau 
ei cu uşurinţă pe buze; noi ne iubeam patria, ca şi ei, 
şi, la fiecare atac, înaintam cu curaj; ştiam însă acum 
să facem diferenţieri, învăţasem dintr-o dată să 
vedem. Şi vedeam că nu ne mai rămânea nimic din 
lumea lor. Ne-am pomenit brusc îngrozitor de singuri 
— şi singuri trebuia să învingem această stare de 
lucruri. 

*** 

 Înainte de a ne duce la Kemmerich îi împachetăm 
lucrurile; va avea nevoie de ele pe drum. 
 În lazaret e forfotă mare; miroase ca de obicei a 
carbol, a puroi şi a năduşeală. Noi, cei din barăci, 
suntem obişnuiţi cu multe, dar aici parcă totul te 
leşuieşte. Întrebăm din om în om unde zace 
Kemmerich; îl găsim într-o sală mare şi ne primeşte 
cu o expresie vagă de bucurie şi de emoţie nevolnică. 
În vreme ce zăcuse fără cunoştinţă i se furase 
ceasornicul. 
 Müller scutură din cap: 
 — Nu ţi-am spus eu că un ceasornic aşa de bun 
nu se ia pe front? 



 Müller e cam necioplit şi autoritar. Altfel şi-ar ţine 
gura, căci oricine poate să vadă că bietul Kemmerich 
nu va mai ieşi teafăr din sala asta. Dacă-şi va găsi 
ceasul, e tot una; cel mult, de-ar fi să-l trimitem 
acasă. 
 — Cum mai merge, Franz? întrebă Kropp. 
 Kemmerich îşi lăsă capul în piept: 
 — Destul de bine. Numai dacă nu m-ar ţine 
afurisitele astea de dureri din picior. 
 Ne uităm la pătura lui. Piciorul îi e pus sub un coş 
de sârmă, şi pătura se bolteşte înalt deasupra. Îl 
izbesc pe Müller în fluierul piciorului, căci ar fi în 
stare să-i spună lui Kemmerich ce ne-au destăinuit 
sanitarii afară: că nefericitul nici nu mai are picior. 
I-a fost amputat. 
 Are o faţă îngrozitoare, galbenă şi lividă, iar pe 
obraz s-au şi adâncit cutele acelea străine pe care le 
cunoaştem atât de bine, pentru că le-am văzut de o 
sută de ori. De fapt nici nu sunt măcar cute; mai 
degrabă semne. Sub piele nu mai circulă şuvoiul 
vieţii; a fost împins până la marginile trupului şi, 
dinăuntru, îşi face loc moartea; pe ochi a şi pus 
stăpânire. 
 Aici zace comandantul nostru Kemmerich, care nu 
demult a mai fript cu noi carne de cal şi a stat chircit 
într-o pâlnie de obuz; e încă el, şi totuşi nu mai e el: 
imaginea lui s-a şters, a devenit nedesluşită ca o 
placă fotografică pe care s-au imprimat două imagini. 
Până şi glasul îi e precum cenuşa. 
 Mi-aduc aminte de ziua plecării noastre. Mama 
lui, o femeie de treabă, grasă, l-a condus la gară. Şi 
plângea fără încetare; faţa i se buhăise de atâta 
plâns. Kemmerich se jena din pricina asta, căci ea 
era cea mai puţin stăpânită dintre toţi, aproape că se 



topea în grăsime şi apă. Şi unde mai pui că pe mine 
pusese ochii şi mereu mă apuca de braţ şi mă 
implora să am grijă de Franz pe front. E drept că şi 
avea un obrăjor ca de copil şi oase atât de moi, că 
după patru săptămâni de raniţă în spinare s-a ales 
cu picioare plate. Dar cum să ai grijă de cineva în 
tranşee! 
 — Acum au să te trimită acasă, zice Kropp. 
Altminteri ar fi trebuit să mai aştepţi trei, patru luni 
până să capeţi permisie. 
 Kemmerich dă din cap. Nu pot să mă uit la 
mâinile lui, sunt ca de ceară. Sub unghii mai are 
noroi din tranşee, vânăt ca otrava. Îmi trece prin 
gând că unghiile astea vor urma să crească, multă 
vreme de-aici înainte, buruieni fantomatice de hrubă, 
când Kemmerich de mult nu va mai respira. Le văd 
înaintea mea aievea: se răsucesc ca nişte tirbuşoane, 
şi cresc, şi cu ele părul pe craniul în descompunere, 
ca iarba din argila grasă, întocmai ca iarba — cum se 
poate una ca asta? 
 Müller se apleacă: 
 — Ţi-am adus lucrurile, Franz. 
 Kemmerich arătă cu mâna: 
 — Puneţi-le sub pat. 
 Müller se execută. Kemmerich începe iar să 
vorbească de ceasornic. Cum naiba să-l liniştim fără 
să-i trezim vreo bănuială? 
 Müller iese de sub pat cu o pereche de cizme de 
aviator. Sunt cizme englezeşti, superbe, din piele 
moale, galbenă, care ajung până la genunchi şi se 
leagă cu şireturi până sus, încălţăminte râvnită de 
toţi. Müller e entuziasmat la vederea lor; compară 
tălpile cu ale bocancilor lui butucănoşi şi întrebă: 
 — Vrei să iei cu tine şi cizmele astea, Franz? 



 Tustrei ne gândim la acelaşi lucru; chiar dacă s-ar 
înzdrăveni, tot nu i-ar mai trebui decât una; pentru 
el, cizmele n-ar avea deci nici o valoare. Dar aşa cum 
stau lucrurile acum, ţi-e mai mare mila să le laşi 
acolo — căci sanitarii au să le şterpelească fără doar 
şi poate îndată ce va muri. 
 Müller repetă: 
 — Nu vrei să le laşi aici? 
 Kemmerich nu vrea. Este lucrul cel mai bun. 
 — Am putea face schimb, propune Müller. Pe-aici 
ne-ar prinde straşnic de bine. 
 Dar Kemmerich nu se lăsă înduplecat. 
 Îi fac lui Müller semn cu piciorul şi el pune 
frumoasele cizme, şovăitor, înapoi sub pat. 
 Mai vorbim de una, de alta, apoi ne luăm rămas 
bun. 
 — Numai bine, Franz. 
 Îi făgăduiesc să vin şi mâine. Müller îi promite şi 
el; se gândeşte la cizmele cu şireturi şi de aceea vrea 
să fie negreşit de faţă. 
 Kemmerich geme. Are febră. Afară oprim pe un 
sanitar şi încercăm să-l convingem să-i facă lui 
Kemmerich o injecţie. 
 El refuză: 
 — Dacă ar fi să dăm morfină tuturora, ne-ar 
trebui butoaie întregi. 
 — Pesemne că tu îngrijeşti numai ofiţeri, zice 
Kropp cu ostilitate. 
 Mă amestec repede în vorbă şi mă grăbesc să-i 
dau sanitarului o ţigară. O ia. Apoi îl întreb: 
 — Dar, mă rog, ai măcar dreptul să faci injecţii? 
 Sanitarul se simte jignit: 
 — Dacă nu credeţi, ce mai întrebaţi? 
 Îi mai vâr câteva ţigări în palmă: 



 — Fă-ne plăcerea... 
 — Ei haide, fie! zice. 
 Kropp intră cu el în salon; n-are încredere în el şi 
vrea să vadă ce face. Noi aşteptăm afară. 
 Müller începe iar să vorbească de cizme: 
 — Mă, teribil mi-ar veni! În bărcile astea fac băşici 
peste băşici. Şi ce crezi: o s-o ducă până mâine după 
instrucţie? Dacă se curăţă la noapte, putem să ne 
ştergem pe bot de cizme... 
 Albert se întoarce: 
 — Credeţi că...? întrebă el. 
 — Salutare! face Müller, tăindu-i vorba. 
 Pornim spre barăci. Eu mă gândesc la scrisoarea 
pe care va trebui s-o scriu mâine mamei lui 
Kemmerich. Mă înfior; aş bea un rachiu. 
 Müller smulge fire de iarbă şi le roade între dinţi. 
Deodată, micul Kropp îşi aruncă ţigara, o striveşte 
sălbatic sub picioare, se uită împrejur cu faţa 
descompusă şi halucinată şi îngăimează: 
 — Porcărie! Mama ei de porcărie! 
 Mergem mai departe, cale lungă. Kropp s-a liniştit; 
cunoaştem asta, sunt pandaliile frontului; pe toţi ne 
apucă odată şi odată. 
 Müller îl întrebă: 
 — Şi ce ţi-a scris Kantorek? 
 Kropp râde: 
 — Cică noi ăştia am fi tineretul de fier. 
 Râdem tustrei, acum. Kropp înjură; e bucuros că 
poate vorbi. 
 Da, aşa gândesc ei, aşa gândesc cei o sută de mii 
de Kantoreki! Tineretul de fier. Tineret! Toţi câţi 
suntem aici n-avem mai mult de douăzeci de ani. Dar 
tineri? Tineret? Tinereţe? E mult de atunci. Suntem 
oameni bătrâni. 



II 

 Mi se pare ciudat când mă gândesc că acasă, 
într-un sertar, se află o dramă începută: Saul, şi un 
teanc de poezii. Câte seri n-am stat aplecat deasupra 
lor! Mai toţi am făcut de-astea; dar acum mi se pare 
atât de nefiresc, încât nici nu-mi mai pot închipui 
cum a fost posibil. 
 De când suntem aici, tot trecutul nostru e rupt de 
noi, fără ca vreunul să fi contribuit cu ceva la asta. 
Căutăm uneori să înţelegem şi să găsim o explicaţie, 
dar nu reuşim niciodată. Tocmai pentru noi, cei de 
douăzeci de ani, toate sunt neclare: pentru Kropp, 
pentru Müller, pentru mine, pentru toţi cei pe care 
Kantorek îi numeşte tineretul de fier. Oamenii mai în 
vârstă sunt, toţi, legaţi zdravăn de trecut. Şi e lesne 
de înţeles; au neveste, copii, profesii şi interese, care, 
toate, sunt atât de puternice încât războiul nu le 
poate destrăma. Noi însă, cei de douăzeci de ani, nu-i 
avem decât pe părinţii noştri şi, unii dintre noi, câte o 
drăguţă. Asta nu-i mult — căci la vârsta noastră 
autoritatea părinţilor e mai slabă ca oricând, iar fetele 
n-au încă întâietate. Pe lângă astea, multe altele nu 
avem; câteva exaltări, câteva preferinţe şi şcoala; şi 
nici dintre ele nu ne-a rămas nimic. Viaţa noastră n-a 
ajuns încă mai departe. 
 Kantorek ar spune că ne-am aflat tocmai în pragul 
vieţii. Cam aşa şi este. Nu eram încă înrădăcinaţi. 
Războiul ne-a atras în vâltoarea lui. Pentru ceilalţi, 
vârstnicii, războiul e o întrerupere; ei pot gândi 
dincolo de el. Noi însă am fost luaţi de puhoi şi nu 
vedem cum se va sfârşi. Deocamdată tot ce ştim este 
că ne-am sălbăticit în chip neobişnuit şi întristător, 
deşi nici măcar trişti nu mai ştim să fim, uneori. 



*** 

 Dacă Müller râvneşte la cizmele lui Kemmerich, 
asta nu înseamnă că-i mai puţin mâhnit decât altul 
care, din pricina întristării, n-ar îndrăzni să se 
gândească la ele. Müller, însă, ştie să facă deosebiri. 
Dacă cizmele i-ar putea fi de folos lui Kemmerich, 
Müller ar prefera să umble desculţ pe sârmă 
ghimpată decât să plănuiască în ce fel să pună mâna 
pe ele. Aşa însă, cizmele sunt ceva ce n-are nici o 
legătură cu starea lui Kemmerich, pe câtă vreme lui 
Müller i-ar prinde foarte bine. Kemmerich o să moară; 
ce importanţă are cine va pune mâna pe cizme! Şi 
atunci, de ce să nu umble Müller după ele? La urma 
urmei, el are mai mult drept asupra lor decât un 
sanitar oarecare. Dacă ar sta să aştepte moartea lui 
Kemmerich, ar fi prea târziu. Tocmai de aceea Müller 
le pândeşte de pe acum. 
 Am pierdut înţelegerea pentru alte corelaţii, 
deoarece toate sunt artificiale. Numai faptele sunt 
exacte şi importante pentru noi. Iar cizmele bune nu 
se găsesc peste tot. 

*** 

 Pe vremuri şi lucrurile astea se petreceau altfel. 
Când ne-am dus la centrul de recrutare, eram 
douăzeci de băieţi din aceeaşi clasă, şi unii dintre noi, 
cei mai zburdalnici, s-au bărbierit pentru prima oară, 
în comun, înainte de a păşi în curtea cazărmii. 
N-aveam planuri de viitor bine conturate; numai 
pentru puţini preocupările cu privire la carieră şi 
profesie erau atât de bine conturate, încât să poată fi 
privite drept un ideal de viaţă; în schimb, ne furnicau 
prin cap mii de idei nebuloase, care dădeau vieţii şi 



chiar războiului, în ochii noştri, un caracter idealizat 
şi aproape romantic. 
 Zece săptămâni am făcut instrucţie cazonă. În 
acest timp am fost transformaţi mai radical decât în 
zece ani de şcoală. Am învăţat că un nasture bine 
lustruit are mai multă însemnătate decât patru 
volume de Schopenhauer. La început miraţi, apoi 
scârbiţi şi în cele din urmă indiferenţi, ne-am dat 
seama că nu spiritul se află pe primul plan, ci peria 
de ghete; nu ideea, ci sistemul; nu libertatea, ci 
instrucţia cazonă. Cu entuziasm şi voie bună am 
devenit soldaţi; dar s-a făcut totul pentru a alunga 
din noi şi entuziasmul şi voia bună. După trei 
săptămâni nu ni s-a mai părut ciudat că un factor 
poştal cu galoane are mai multă putere asupra 
noastră decât au avut pe vremuri părinţii, profesorii 
şi toate somităţile culturale de la Platon până la 
Goethe. Cu ochii tineri şi treji vedeam că noţiunea 
clasică de patrie a dascălilor noştri se cristaliza aici, 
deocamdată, în renunţarea la personalitate, astfel 
cum n-am fi pretins vreodată nici slugilor celor mai 
de rând. Salutul, poziţia de drepţi, marşul de defilare, 
prezentarea armei, la dreapta-mprejur, la 
stânga-mprejur, pocnitul călcâielor, înjurăturile şi 
miile de mizerii: hotărât, ne închipuisem cu totul 
altfel misiunea noastră şi descopeream subit că eram 
dresaţi pentru eroism ca nişte cai de circ. Dar ne-am 
obişnuit repede. Ba am înţeles chiar că unele din 
aceste lucruri sunt necesare, pe cât erau altele de 
inutile. Soldatul are mirosul fin pentru asemenea 
discernăminte. 

*** 



 În serii de câte trei şi patru, clasa noastră a fost 
împrăştiată în diferite grupe, împreună cu pescari 
frizoni, cu ţărani, lucrători şi meseriaşi cu care ne-am 
împrietenit repede. Kropp, Müller, Kemmerich şi cu 
mine am fost repartizaţi la grupa a noua, de sub 
comanda subofiţerului Himmelstoss. 
 Himmelstoss trecea drept cel mai afurisit din toată 
cazarma şi se mândrea cu asta. Un omuleţ mărunt, 
îndesat, care servise doisprezece ani în armată, cu 
mustaţa roşcată, răsucită în sus, factor poştal în 
civilitate. Pe Kropp, Tjaden, Westhus şi pe mine ne 
persecuta cu predilecţie, pentru că simţea 
împotrivirea noastră mută. 
 Într-o dimineaţă i-am făcut patul de paisprezece 
ori. Mereu găsea câte ceva de obiectat şi arunca totul 
jos. Muncind douăzeci de ceasuri — cu pauze, 
bineînţeles — am uns o pereche de cizme străvechi, 
tari ca piatra, făcându-le moi ca untul, că nici chiar 
Himmelstoss n-a mai avut nimic de cârtit; din ordinul 
lui am frecat cu o perie de dinţi scândurile întregului 
dormitor al plutonului; pe Kropp şi pe mine ne-a pus 
să curăţăm de zăpadă curtea cazărmii cu o perie de 
haine şi un făraş, şi am fi rezistat până la îngheţ dacă 
n-ar fi trecut din întâmplare un locotenent care ne-a 
gonit şi s-a răstit cumplit la Himmelstoss. Din păcate, 
însă, rezultatul a fost că Himmelstoss s-a înfuriat şi 
mai tare pe noi. Patru săptămâni în şir am stat în 
toate duminicile de santinelă şi tot atâta timp planton 
în cameră; cu întreg echipamentul şi cu arma am 
executat pe o pârloagă moale şi udă comenzile: 
„Culcat” şi „Drepţi”, „Culcat” şi „Drepţi”, până ce 
n-am mai fost decât un bulgăre de noroi şi am căzut 
grămadă; patru ceasuri mai târziu i-am arătat lui 
Himmelstoss tot echipamentul curăţat ca în palmă, 



ce-i drept, cu mâinile roase până la sânge; alături de 
Kropp, Westhus şi Tjaden am stat un sfert de ceas în 
poziţie de drepţi, fără mănuşi, pe un ger năprasnic, 
cu degetele goale lipite de ţeava îngheţată a armei, 
pândiţi cu viclenie de Himmelstoss, care aştepta cea 
mai mică mişcare spre a constata o nesupunere; 
noaptea la orele 2 am alergat în cămaşă, de la etajul 
cel mai de sus al cazărmii până în curte, pentru că 
izmenele mele ieşiseră cu câţiva centimetri în afara 
scăunelului pe care fiecare trebuia să-şi aşeze 
efectele. Lângă mine alerga subofiţerul de serviciu 
Himmelstoss şi mă călca pe degetele picioarelor; la 
instrucţia cu baioneta, trebuia să lupt totdeauna cu 
Himmelstoss, eu având în mână o rangă grea de fier, 
iar el o puşcă uşoară de lemn, astfel că-i era uşor să 
mă lovească şi să mă umple de vânătăi pe braţe. E 
drept că, odată, într-o împrejurare de acest fel, m-a 
cuprins o furie atât de grozavă că m-am năpustit 
orbeşte asupra lui şi l-am izbit în burtă cu asemenea 
furie, că s-a dat de-a berbeleacul. Când s-a dus să 
raporteze, comandantul companiei şi-a bătut joc de 
el, spunându-i că altădată să fie cu mai multă băgare 
de seamă; îl ştia bine pe Himmelstoss şi părea că se 
bucură de ceea ce păţise. Am ajuns un căţărător 
perfect pe dulapuri; peste puţin, la instrucţie, n-am 
mai avut rival în mişcările de îndoire a genunchilor şi 
de aşezare pe vine; toţi tremuram numai când îi 
auzeam glasul, dar de înfrânt n-a izbutit să ne 
înfrângă mârţoaga asta de poştă sălbăticită. 
 Când Kropp şi cu mine, în cantonamentul de 
barăci căram într-o duminică, atârnate de o prăjină, 
hârdaiele latrinei prin curtea cazărmii, iar 
Himmelstoss, spilcuit, gata de plecare, trecând pe 
lângă noi şi, oprindu-se în faţa noastră, ne-a întrebat 



cum ne place munca asta, ne-am prefăcut că ne 
poticnim şi i-am golit hârdăul peste picioare. 
Himmelstoss s-a înfuriat, dar noi ne uşurasem. 
 — Pentru asta vă paşte carcera, răcnise el. 
 Kropp se săturase: 
 — Mai înainte, însă, la raport, o să spunem şi noi 
ce-avem de spus. 
 — Cum îţi permiţi să vorbeşti aşa cu un subofiţer? 
spumega Himmelstoss. Ai înnebunit? Să nu-ţi aud 
pliscul până ce nu eşti întrebat. Ce-ai de gând să 
faci? 
 — Să-l raportez pe domnul subofiţer! zisese Kropp, 
luând poziţia de drepţi. 
 Acum îşi dădu seama şi Himmelstoss că se 
îngroşase gluma şi-şi văzu de drum fără să mai 
scoată o vorbă. Înainte de a pleca, mai mârâi doar; 
„Las’ că vă arăt eu” — dar se isprăvise cu persecuţiile. 
A mai încercat o dată, pe pârloagă, cu „Culcaţi” şi 
„Drepţi” şi „Înainte, marş-marş”. Ne-am supus, ce-i 
drept, comenzilor, căci ordinul e ordin, se execută şi 
nu se discută. Însă le executam atât de lent încât îl 
adusesem la disperare pe Himmelstoss. Agale de tot 
ne lăsam în genunchi: apoi pe braţe şi aşa mai 
departe; între timp, furios, el şi dăduse altă comandă. 
Mai înainte ca pe noi să ne treacă sudorile, răguşea 
el. 
 Apoi ne-a lăsat în pace. Ne mai făcea, ce-i drept, 
porci dar o spunea cu respect. 
 Se găseau la cazarmă şi mulţi caporali de treabă, 
mai înţelegători; ba cei de treabă erau chiar în număr 
mai mare. Dar partea proastă era că fiecare voia să-şi 
păstreze cât mai multă vreme postul acesta excelent 
în patrie, şi asta nu se putea decât dacă erau 
milităroşi cu recruţii. 



 Datorită acestui fapt cred că am avut parte de 
toate şicanele imaginabile ale vieţii de cazarmă, şi nu 
o dată am urlat de ciudă. Unii dintre noi s-au şi 
îmbolnăvit din pricina asta, ba Wolf a şi murit de 
pneumonie. Ni s-ar fi părut însă că suntem 
caraghioşi dacă am fi îngenuncheat. Ne-am călit, am 
devenit bănuitori, nemiloşi, răzbunători, cruzi — şi 
asta a fost foarte bine, căci tocmai însuşirile acestea 
ne lipseau. Dacă am fi fost trimişi în tranşee fără o 
asemenea perioadă de instrucţie, probabil că cei mai 
mulţi dintre noi ar fi înnebunit. Aşa, însă, eram 
pregătiţi pentru cele ce ne aşteptau. 
 Nu ne-am prăpădit, ne-am adaptat; cei douăzeci 
de ani ai noştri, care ne îngreunau atâtea altele, aici 
ne-au fost de folos. Principalul, însă, e că s-a trezit în 
noi un sentiment viguros şi practic de solidaritate, 
care a crescut în tranşee şi a devenit tot ce războiul a 
produs mai bun: camaraderia! 

*** 

 Stau la patul lui Kemmerich. Se topeşte văzând cu 
ochii. În jurul nostru e fierbere mare. A sosit un tren 
sanitar şi se aleg răniţii care pot fi transportaţi. Pe 
lângă patul lui Kemmerich trece medicul, dar nici nu 
se uită la el. 
 — Data viitoare, Franz, îi spun eu. 
 El se ridică în coate pe pernă: 
 — Mi-au amputat piciorul. 
 Aşadar tot a aflat. Dau din ochi şi răspund: 
 — Fii mulţumit că ai scăpat cu atât. 
 Kemmerich tace. Eu urmez: 
 — Puteau să ţi le taie pe amândouă, Franz. 
Wegeler şi-a pierdut braţul drept. Asta-i mult mai 
rău. Şi unde mai pui să au să te trimită acasă. 



 Kemmerich se uită la mine: 
 — Crezi? 
 — Se-nţelege. 
 Kemmerich repetă: 
 — Crezi? 
 — Sigur, Franz. Trebuie numai să te mai întremezi 
după operaţie. 
 Kemmerich îmi face semn să mă apropii. Mă aplec 
peste el şi-mi şopteşte: 
 — Eu nu cred. 
 — Nu vorbi prostii, Franz; peste câteva zile o să-ţi 
dai singur seama. Ce mare lucru, un picior amputat; 
aici se repară şi beteşuguri mai grele. 
 Kemmerich ridică o mână: 
 — Uită-te numai la degetele astea. 
 — E de la operaţie. Mănâncă zdravăn şi-ai să vezi 
cum te refaci. Vi se dă mâncare bună? 
 Kemmerich mi-arată o farfurie încă pe jumătate 
plină cu mâncare. Mă enervez: 
 — Trebuie să mănânci, Franz. Mâncarea e cel mai 
important lucru. O duceţi destul de bine aici. 
 El dă din mână cu dispreţ. După o pauză zice 
încet: 
 — Pe vremuri am vrut să mă fac inspector silvic. 
 — Mai poţi şi acum, îl consolez eu. Se pun în 
ultima vreme proteze admirabile; nici nu bagi de 
seamă că-ţi lipseşte ceva. Se leagă de muşchi. La 
protezele de mână poţi să mişti degetele şi să lucrezi, 
ba chiar să şi scrii. Şi-apoi în domeniul ăsta, au să se 
mai inventeze o mulţime de alte lucruri. 
 Kemmerich rămâne câtva timp nemişcat. Apoi 
zice: 
 — Poţi să iei cizmele mele cu şireturi şi să i le dai 
lui Müller. 



 Încuviinţez din cap şi mă gândesc ce cuvinte de 
încurajare să-i mai spun. Buzele i-au dispărut, gura i 
s-a făcut mai mare, dinţii îi ies în afară şi parcă ar fi 
de cretă. Carnea se topeşte, fruntea se bolteşte mai 
tare, oasele fălcilor străpung obrazul. Scheletul îşi 
face drum. Ochii se scufundă în orbite. Peste câteva 
ceasuri, totul se va fi sfârşit. 
 Nu e primul pe care-l văd aşa; dar noi doi am 
crescut împreună, şi asta, oricum, e altceva. Mi-am 
copiat temele din caietele lui. La şcoală purta un 
costum cafeniu cu cordon, şi mânecile erau roase. 
Dintre noi, el era singurul care ştia să facă roata 
mare la bara fixă. Părul îi cădea ca mătasea pe obraz 
când făcea roata. De aceea Kantorek se mândrea cu 
el. Cu fumatul nu se putea împăca. Pielea îi era foarte 
albă; avea ceva de fată. 
 Mă uit la cizmele mele. Sunt mari şi butucănoase, 
cu pantalonii vârâţi înăuntru; când stau în picioare, 
par gros şi voinic în burlanele astea. Dar când ne 
ducem la scăldat şi ne dezbrăcăm, avem deodată 
iarăşi picioare pirpirii şi umeri înguşti. Atunci nu mai 
suntem soldaţi, ci nişte băieţandri; nici n-ai crede că 
putem căra raniţe în spinare. E o privelişte ciudată să 
ne vezi goi; în clipele acelea suntem civili şi aproape 
că ne şi simţim aşa. 
 La baie, Franz Kemmerich era mic şi sfrijit ca un 
copil. Iar acum zace aici; de ce oare? Ar trebui adusă 
toată omenirea la patul lui, ca să se spună tuturora: 
Băiatul ăsta e Franz Kemmerich, de nouăsprezece ani 
şi jumătate, şi nu vrea să moară. Nu-l lăsaţi să 
moară! 
 Gândurile mi se încâlcesc. Aerul îmbâcsit de 
carbol şi de duhoarea cauterizărilor otrăveşte 
plămânii; e ca o pastă lipicioasă care sufocă. 



 Se întunecă. Faţa lui Kemmerich pierde orice 
culoare, se detaşează de pe pernă şi e atât de palidă 
că aduce cu argintul. Gura i se mişcă încet. Mă 
apropii de el. Şopteşte: 
 — Dacă-mi găsiţi ceasul, trimiteţi-l acasă. 
 Nu-l contrazic. Nu mai are nici un rost. Nu mai 
poate fi convins. Mă seacă la inimă neputinţa mea. 
Fruntea aceasta cu tâmplele adâncite, gura asta care 
nu mai e decât dantură, nasul ăsta ascuţit! Şi biata 
femeie grasă şi scăldată în lacrimi de acasă, căreia 
trebuie să-i scriu. De-aş isprăvi odată cu scrisoarea! 
 Infirmieri trec prin sală cu sticle şi căldări. Unul 
se opreşte, îi aruncă lui Kemmerich o privire 
iscoditoare şi se depărtează. Se vede că aşteaptă ceva: 
probabil că are nevoie de pat. 
 Mă apropii mai mult de Franz şi-i vorbesc, ca şi 
cum asta l-ar putea salva: 
 — Poate că te vor trimite la căminul de 
convalescenţi de la Klosterberg, Franz; ştii, acolo, 
între vile. O să stai la fereastră şi o să priveşti peste 
câmp şi o să vezi până la cei doi copaci din parc. 
Acum, când se coc grânele, e timpul cel mai frumos; 
seara, la scăpătatul soarelui, ogoarele par de sidef. 
Dar aleea cu plopi de lângă pârâul mănăstirii, unde 
pescuiam costreşi! Te pomeneşti c-o să-ţi faci iar un 
acvariu şi o să îngrijeşti de peşti; o să poţi ieşi fără să 
ceri voie şi o să poţi cânta la pian când ţi-o plăcea. 
 Mă aplec peste capul lui, care se află acum în 
umbră. Răsuflă încă, încetişor. Faţa îi e umedă; 
Kemmerich plânge. Ce prostie am făcut, să-i vorbesc 
despre toate neroziile astea! 
 — Haide, haide, Franz! îi spun luându-l de umăr 
şi lipindu-mi obrazul de-al lui. Vrei să dormi? 



 Kemmerich nu răspunde. Lacrimile i se 
rostogolesc pe faţă. Aş vrea să le şterg, dar batista 
mea e prea murdară. 
 Trece un ceas. Stau încordat şi-i urmăresc fiecare 
mişcare; poate vrea să mai spună ceva. Măcar de-ar 
deschide gura şi ar ţipa! Dar el plânge numai, cu 
capul întors. Nu vorbeşte de mama şi de surorile lui, 
nu spune nimic, a trecut poate de mult peste astea; 
este singur cu mica lui viaţă de nouăsprezece ani şi 
plânge pentru că-l părăseşte. 
 E cea mai absurdă şi grea despărţire pe care am 
trăit-o vreodată, cu toate că, mai târziu, atunci când 
i-a venit rândul lui Tjaden, a fost şi cu el destul de 
greu; o chema pe maică-sa urlând, om voinic ca 
ursul, şi-l ţinea pe medic la distanţă de patul său, cu 
ochii holbaţi, îngrozit, ameninţându-l cu baioneta, 
până ce şi-a dat sufletul. 
 Deodată Kemmerich geme şi începe să horcăie. 
 Sar în sus, mă năpustesc afară şi întreb: 
 — Unde-i doctorul? Unde-i doctorul? 
 Când zăresc halatul alb, mă agăţ de el: 
 — Veniţi repede; moare Franz Kemmerich! 
 Medicul se desprinde şi întreabă pe un sanitar: 
 — Ce mai e şi asta? 
 Sanitarul răspunde: 
 — Patul 26, picior amputat. 
 Doctorul se zborşeşte: 
 — Ce pot să ştiu eu? Am amputat azi cinci 
picioare. Mă dă la o parte, îi spune sanitarului: „Vezi 
dumneata ce e!” şi dă fuga în sala de operaţii. 
 Tremur de mânie când pornesc cu sanitarul. 
Omul se uită la mine şi zice: 
 — O operaţie după alta de la 5 dimineaţa... 
nebunie curată, măi băiete. Şi numai azi şaisprezece 



morţi — cu al tău şaptesprezece. Au să fie cu 
siguranţă douăzeci. 
 Mi se face rău şi, deodată, mă părăsesc puterile. 
Nu mai înjur, e o prostie; aş vrea să cad şi să nu mă 
mai ridic niciodată. 
 Am ajuns la patul lui Kemmerich. E mort. Faţa îi e 
încă umedă de lacrimi. Ochii sunt pe jumătate închişi 
şi galbeni ca nişte nasturi vechi de os. 
 Sanitarul îmi păleşte una în coaste: 
 — Îi iei tu lucrurile? 
 Dau din cap. Sanitarul adaugă: 
 — Trebuie să-l ducem numaidecât de aici; avem 
nevoie de pat. Afară stau înşiraţi pe culoare. 
 Iau lucrurile şi-i desprind lui Kemmerich tăbliţa 
de identitate de pe piept. Sanitarul întrebă de livretul 
lui militar. Nu e aici. Îi răspund că poate să fie la 
cancelarie şi plec. Îndărătul meu, îl întind pe 
Kemmerich pe o foaie de cort. 
 În faţa uşii, întunericul şi vântul sunt ca o 
mângâiere pentru mine. Răsuflu din fundul 
plămânilor şi simt ca niciodată, pe obraz, aerul cald 
şi mătăsos. 
 Gânduri despre fete, despre pajişti înflorite şi nori 
albi îmi flutură deodată prin cap. Picioarele, în cizme, 
înaintează; iuţesc paşii, alerg. Soldaţi trec pe lângă 
mine, convorbirile lor mă enervează, deşi nu le 
înţeleg. Pământul e doldora de forţe care-mi pătrund 
prin tălpi în trup. Noaptea e încărcată de electricitate; 
frontul uruie grav, ca un concert de tobe. Mădularele 
mele se mişcă mlădios, îmi simt încheieturile 
vânjoase, pufăi şi gâfâi. Noaptea trăieşte, eu trăiesc. 
Mi se face foame, o foame mai aprigă decât cea care 
urcă din stomac. 



 Müller e în faţa barăcii şi mă aşteaptă. Îi dau 
cizmele. Intrăm şi le încearcă. Îi vin ca de comandă. 
 Cotrobăie printre proviziile sale şi-mi întinde o 
bucată mare de salam. Apoi bem ceai fierbinte cu 
rom. 



III 

 Ne sosesc rezerve. Golurile se umplu şi, peste 
puţin, saltelele de paie din barăci sunt toate ocupate. 
Unii dintre noii-sosiţi sunt oameni bătrâni, dar de la 
cercurile de recrutare ne-au venit şi douăzeci şi cinci 
de băieţi. Sunt aproape cu un an mai tineri decât noi. 
Kropp îmi dă un ghiont: 
 — Ai văzut puştimea? 
 Dau din cap. Facem pe grozavii, ne bărbierim în 
curte, băgăm mâinile în buzunare, îi măsurăm pe 
boboci de sus până jos şi avem impresia că suntem 
leaturi străvechi. 
 Katczinsky ni se alătură. Trecem prin grajduri şi 
ajungem la oamenii de rezervă, care tocmai primesc 
măşti contra gazelor şi cafea. Kat întreabă pe unul 
dintre cei mai tineri: 
 — Fac pariu că de mult n-aţi mai păpat ceva solid, 
aşa-i? 
 Băiatul se strâmbă: 
 — Dimineaţa pâine de napi, la prânz napi fierţi, 
seara cotlete de napi şi salată de napi. 
 Katczinsky fluieră cu un aer de mare cunoscător: 
 — Pâine de napi? Păi, aţi avut noroc, că acum au 
început să facă pâine şi din talaş. Dar tu, ce-ai zice 
de nişte fasolică? Ai vrea o porţioară? 
 Băiatul se roşeşte: 
 — De ce-ţi baţi joc de mine? 
 Katczinsky nu spune decât: „Adu-ţi gamela”. 
 Îl urmăm curioşi. Ne duce la o donicioară de lângă 
salteaua lui. Şi doniţa e pe jumătate plină de fasole 
cu carne. Katczinsky stă în faţa ei ca un general şi 
zice: 



 — Deschide ochii şi întinde mâna! Asta-i parola la 
prusaci. 
 Suntem uluiţi. Întreb: 
 — Ia ascultă, Kat, cum de-ai pus mâna pe asta? 
 — Pătlăgică era bucuros că i-am golit cazanul. 
L-am fericit în schimb cu trei bucăţi de mătase de 
paraşută. Şi fasolea rece e tot atât de bună ca şi cea 
caldă. 
 Cu un gest de nabab îi toarnă băiatului o porţie în 
gamelă şi-i spune: 
 — Altă dată când te mai prezinţi aici cu gamela, să 
ai în mâna stângă o ţigară sau un pachet de tutun. 
Înţelegi? 
 Apoi se întoarce către noi: 
 — Vouă, fireşte, vă dau şi aşa. 

*** 

 Katczinsky e de neînlocuit, pentru că are un al 
şaselea simţ. Peste tot se găsesc asemenea oameni, 
dar nimeni nu-şi dă seama, când îi vede, că au 
această însuşire. În fiecare companie, întâlneşti unul 
sau doi. Katczinsky e însă cel mai iscusit din câţi am 
văzut. De meserie este — pare-mi-se — cizmar, dar 
asta n-are nici o importanţă; se pricepe la orice. E 
bine să fii prieten cu el. Şi noi, Kropp şi cu mine, 
suntem prietenii lui, iar Haie Westhus face şi el pe 
jumătate parte din grupul nostru. De fapt, Westhus e 
mai degrabă un fel de organ executoriu, căci el 
lucrează sub comanda lui Kat când se pune la cale o 
treabă la care e nevoie de pumni zdraveni. Atunci 
însă Haie se bucură şi de avantaje deosebite. 
 Sosim, bunăoară, noaptea, într-o localitate cu 
desăvârşire necunoscută, un cătun mizer. Observăm 
numaidecât că e sărăcit până la ziduri. Cvartirul e 



într-o mică fabrică întunecoasă, care a fost 
amenajată în acest scop. Înăuntru sunt paturi, adică 
nişte schelete de paturi: câteva scânduri acoperite cu 
o împletitură de sârmă. 
 Împletitura de sârmă e tare. O pătură pe care s-o 
punem sub noi se găseşte, căci ale noastre ne trebuie 
ca să ne acoperim. Şi foaia de cort e prea subţire. 
 Kat aruncă o singură privire şi-i spune lui Hale 
Westhus: 
 — Hai cu mine. 
 Şi pornesc în localitatea cu totul necunoscută. 
După o jumătate de oră se întorc cu braţele pline de 
paie. Kat a descoperit un grajd şi, înăuntru, paie. 
Acum am putea dormi confortabil dacă nu ne-ar tăia 
atât de cumplit la ramazan. 
 Kropp întrebă pe un artilerist care e de mai multă 
vreme în localitate: 
 — Există pe-aici vreo cantină? 
 Artileristul râde: 
 — Pofta-n cui, băiete! Aici nu-i rost de nimic. Nici 
o coajă de pâine nu găseşti. 
 — Cum? N-a mai rămas nici un localnic? 
 Celălalt scuipă: 
 — Ba da, mai sunt câţiva. Dar şi ei dau târcoale 
fiecărui cazan de mâncare şi cerşesc. 
 Asta e cam albastru. Va trebui deci să strângem 
cureaua şi să aşteptăm până mâine când soseşte 
aprovizionarea. 
 Îl văd însă pe Kat punându-şi capela şi-l întreb: 
 — Încotro, Kat? 
 — Să văd şi eu cum stă chestia. 
 Şi dă să iasă. Artileristul rânjeşte batjocoritor: 
 — Du-te, du-te! Vezi numai să nu-ţi rupi şalele la 
cărat! 



 Ne culcăm dezamăgiţi şi chibzuim dacă n-ar 
trebui să atacăm raţiile de rezervă. Dar e prea 
riscant. Încercăm deci să ne amăgim cu somnul. 
 Kropp rupe o ţigară în două şi-mi dă o jumătate. 
Tjaden vorbeşte de mâncarea lui naţională, fasole 
boabe cu slănină. Condamnă prepararea fără cimbru. 
În tot cazul trebuie gătit totul laolaltă şi nicidecum, 
Doamne fereşte, cartofii, fasolea şi slănina separat. 
Cineva mârâie că va face din Tjaden cimbru dacă 
nu-şi va ţine imediat gura. Pe dată se aşterne linişte 
în încăpere. Numai câteva lumânări pâlpâie în gâturi 
de sticlă, şi, din când în când, artileristul scuipă. 
 Suntem aproape adormiţi când se deschide uşa şi 
Kat îşi face apariţia. Mi se pare că visez: are două 
pâini sub braţ, iar în mână un sac cu carne de cal, 
din care picură sânge. 
 Tunarului îi cade luleaua din gură. Pipăie pâinea: 
 — Măi să fie al dracului! Pâine! Pâine adevărată! şi 
caldă încă. 
 Kat nu-şi pierde vremea să mai spună ceva. Are 
pâine, altceva nu interesează. Sunt convins că dacă 
ar rămâne singur în deşert, ar fi în stare să ofere 
într-un ceas o masă compusă din curmale, friptură şi 
vin. 
 Îi porunceşte scurt lui Haie: 
 — Spintecă nişte lemne. 
 Apoi scoate de sub tunică o tigaie, iar din buzunar 
un pumn de sare, ba chiar şi un boţ de untură; la 
toate s-a gândit. Haie face foc pe podea. Lemnele 
trosnesc în hala goală a fabricii. Ne dăm jos din 
paturi. 
 Tunarul nu ştie ce să facă. Chibzuieşte dacă ar fi 
bine să aducă elogii, pentru că astfel să se aleagă 



poate şi el cu ceva. Dar Katczinsky nici nu-l vede, 
parcă nici n-ar exista. Şi artileristul pleacă înjurând. 
 Kat se pricepe să frigă carnea de cal ca să se 
înmoaie bine. Nu e recomandabil s-o pui numaidecât 
în tigaie, căci atunci se întăreşte. Trebuie mai întâi 
fiartă în puţină apă. Noi ne aşezăm cu cuţitele în jur 
şi ne umplem burţile. 
 Aşa e Kat. Dacă în cursul unui an, într-o regiune 
oarecare, s-ar găsi numai într-o singură oră ceva de 
mâncare, exact în ceasul acela, ca mânat de o 
inspiraţie, Kat şi-ar pune capela în cap, ar ieşi, s-ar 
duce ca după busolă de-a dreptul acolo şi ar găsi 
mâncarea. 
 El găseşte tot; când e frig, sobiţe şi lemne, fân şi 
paie, mese, scaune — mai ales însă haleală. E ceva 
misterios; ai zice că vrăjeşte totul din văzduh. 
Lovitura cea mai mare a dat-o în ziua când a adus 
patru cutii de homar. E drept că noi am fi preferat 
untură. 

*** 

 Stăm lungiţi de-a lungul barăcilor, în partea unde 
bate soarele. Miroase a gudron, a vară şi a picioare 
asudate. 
 Kat şade lângă mine, căci îi place să stea de vorbă. 
Azi la prânz am făcut un ceas exerciţiu de salut, 
pentru că Tjaden a salutat cam neglijent pe un maior. 
Asta nu-i mai iese lui Katczinsky din cap. Zice: 
 — Să vezi, mă, c-o să pierdem războiul fiindcă 
ştim să salutăm prea bine. 
 Kropp se apropie în picioarele goale, cu pantalonii 
suflecaţi. Îşi pune ciorapii spălaţi, pe iarbă, la uscat. 
Kat se uită la cer, scoate un zgomot puternic şi 
adaugă poetic: 



 — Toată fasolica, vere, pe muzica ei piere. 
 Cei doi încep să discute. Totodată pariază pe o 
sticlă de bere asupra rezultatului unei lupte aeriene 
care se dă deasupra noastră. 
 — Dacă solda şi mâncarea ar fi pentru toţi la fel, 
află, frăţioare, că de mult n-ar fi război. 
 Kropp, în schimb, e un cugetător. El propune ca 
viitoarele declaraţii de război să fie un fel de serbări 
populare cu bilete de intrare şi cu muzică, ca la 
luptele cu tauri. În arenă s-ar încăiera miniştri şi 
generalii celor două ţări, în chiloţi de baie şi înarmaţi 
cu reteveie. Şi învingătoare ar fi ţara acelora care ar 
rămâne în viaţă. Un asemenea sistem — asigură 
Kropp — e mult mai simplu şi mai eficace decât cel 
de acum, când luptă oameni care n-au nici în clin 
nici în mânecă unii cu alţii. 
 Propunerea place. Apoi convorbirea alunecă 
asupra instrucţiei de cazarmă. 
 Mie-mi revine în minte o imagine. Amiază 
dogoritoare în curtea cazărmii. Arşiţa apasă greu. 
Clădirile cazărmii par pustii. Totul doarme. Se aud 
toboşari exersând; s-au adunat undeva şi exersează 
stângaci, monoton, tâmpit. Ce triplu acord: arşiţa de 
amiază, curte de cazarmă şi răpăit de tobe! 
 Ferestrele cazărmii sunt goale şi întunecate. Din 
câteva atârnă pantaloni de doc, puşi la uscat. Te uiţi 
cu nostalgie într-acolo. Camerele sunt răcoroase. 
 O, dormitoare întunecoase şi mucede de pluton, 
cu paturi de fier, cu perne în carouri, cu dulapuri şi 
scăunele în faţa lor! Până şi voi puteţi fi ţinta unor 
dorinţe; aici pe front sunteţi chiar un reflex aproape 
legendar al patriei, o, voi încăperi pline de miros 
stătut de mâncăruri, de somn, de fum şi de uniforme! 



 Katczinsky le descrie pitoresc şi cu mare elan. Ce 
n-am da să ne putem întoarce la ele! Căci mai 
departe gândurile nici nu îndrăznesc să ne poarte. 
 O, voi ore de teorie în zorii zilei: „Din ce părţi se 
compune arma de 98?” — voi ore de gimnastică după 
amiază: „Pianiştii să iasă înainte. La dreapta-mprejur! 
Prezentaţi-vă în bucătărie la curăţatul cartofilor.” 
 Ne îmbătăm cu amintiri. Kropp râde subit şi 
exclamă: 
 — La Löhne schimbaţi trenul. 
 Acesta era jocul preferat al caporalului nostru. 
Löhne e o gară de tranzit. Pentru ca băieţii noştri 
plecând în permisie să nu se rătăcească acolo, 
Himmelstoss repeta cu noi în cazarmă transbordarea. 
Trebuia să învăţăm că la Löhne se trece printr-un 
pasaj subteran ca să ajungi la celălalt tren. Paturile 
înfăţişau pasajul subteran şi fiecare dintre noi 
trebuia să se aşeze la stânga patului. Apoi venea 
comanda: „La Löhne — schimbaţi trenul!”, iar noi, 
fulgerător, ne vâram sub paturi, ca să ieşim pe partea 
cealaltă. Treaba asta am repetat-o ceasuri întregi. 
 Între timp avionul german a fost doborât. Ca o 
cometă se prăbuşeşte într-o volbură de fum. Pe 
chestia asta Kropp a pierdut o sticlă de bere şi 
numără banii bombănind. 
 — Ca factor poştal, probabil că Himmelstoss e un 
om modest, spun eu după ce s-a potolit dezamăgirea 
lui Albert. Atunci cum se face că-i atât de câinos ca 
subofiţer? 
 Întrebarea asta îl înviorează din nou pe Kropp: 
 — Nu numai Himmelstoss e aşa; ca el sunt foarte 
mulţi. De cum au galoane sau sabie, se schimbă 
imediat, de parcă ar fi înghiţit beton armat. 
 — Uniforma e de vină, opinez eu. 



 — Cam aşa, răspunde Kat şi se instalează pentru 
un discurs mai lung. Dar motivul e altul. Vezi tu, 
dacă ai dresat un câine să mănânce cartofi şi-i pui 
apoi o bucată de carne în faţă, câinele o să se 
repeadă negreşit la bucata de carne, pentru că asta-i 
e firea. Iar dacă îi dai unui om o bucăţică de 
autoritate, se întâmplă la fel: o înhaţă la repezeală. 
Asta vine de la sine, pentru că, la drept vorbind, omul 
nu e în primul rând decât un animal, uns pe 
deasupra cu puţină civilizaţie, ca o felie de pâine cu 
untură. Milităria constă tocmai în faptul că mereu e 
unul care are putere mai mare decât celălalt. Răul e 
doar că fiecare se bucură de prea multă putere faţă 
de interior; un subofiţer faţă de un răcan, un 
locotenent faţă de un subofiţer, un căpitan faţă de un 
locotenent pot fi atât de haini, încât să-i facă să-şi 
piardă minţile. Şi pentru că fiecare ştie asta, se 
deprinde din capul locului cu asemenea apucături. 
Uite, să luăm lucrul cel mai simplu: venim de la 
instrucţie şi suntem morţi de oboseală. Deodată ni se 
comandă: „Cântaţi!” Bineînţeles, cântecul e cam 
leşinat, căci fiecare e mulţumit că-şi mai poate duce 
arma. Dar din pricina asta companiei i s-a şi ordonat: 
„La stânga-mprejur!” şi un ceas trebuie să facă 
instrucţie de pedeapsă. La întoarcere auzi din nou: 
„Cântaţi!”, dar acum se cântă în lege. Ce rost au toate 
astea? Comandantul companiei şi-a impus voinţa 
fiindcă are puterea s-o facă. Nimeni n-o să-l mustre 
pentru aşa ceva: din contra, o să fie lăudat că-i 
milităros. Dar ăsta-i doar un fleac; există lucruri şi 
mai şi, cu care ne fac zile fripte. Şi atunci vă întreb: 
indiferent de ce este în civilie omul nostru, în care 
profesie îşi poate permite asemenea lucruri fără să i 
se mute fălcile? Numai în armată poate! Păi, vedeţi? 



Şi asta i se suie fiecăruia la cap! Şi i se suie cu atât 
mai vârtos, cu cât în viaţa civilă are mai puţin dreptul 
s-o facă. 
 — Cică fără disciplină nu se poate, observă Kropp 
în treacăt. 
 — Motive, hârâie Kat, găsesc ei totdeauna. Se prea 
poate să şi fie aşa. Dar până la persecuţie n-au voie 
să meargă. Încearcă însă să explici asta unui fierar 
sau unui argat sau unui muncitor, explică-i unui om 
simplu, şi doar de ăştia sunt cei mai mulţi pe aici; el 
vede doar că-i frecat şi trimis în tranşee, ştiind 
totdeauna perfect ce se cade şi ce nu. Ascultaţi-mă pe 
mine: faptul că soldatul de rând îndură atât de multe 
în tranşee e pur şi simplu uluitor! Uluitor, pur şi 
simplu! 
 Toţi îi dăm dreptate, deoarece fiecare dintre noi 
ştie că în tranşee încetează instrucţia cazonă, dar că 
la numai câţiva kilometri înapoia frontului reîncepe, 
de n-ar fi decât pentru nişte imense prostii: exerciţii 
de salut sau de pas descompus. Căci e lege ca 
soldatul să fie ocupat în orice moment. 
 Deodată îşi face apariţia Tjaden, cu pete roşii pe 
faţă. E atât de emoţionat că se bâlbâie. Cu faţa 
radioasă scandează: 
 — Himmelstoss e pe drum. Vine pe front! 

*** 

 Tjaden îl urăşte de moarte pe Himmelstoss, fiindcă 
în cantonament a vrut să-l dezveţe de o meteahnă a 
lui. Tjaden se scapă în pat; i se întâmplă uneori 
noaptea, când doarme. Himmelstoss afirmase sus şi 
tare că-i numai din lenevie şi găsise un mijloc vrednic 
de el ca să-l lecuiască pe Tjaden. 



 A descoperit într-o baracă vecină un alt soldat 
care-şi uda patul, unul Kindervater. Şi pe acesta l-a 
culcat împreună cu Tjaden. În barăci se aflau paturi 
obişnuite, unul peste altul, cu fundurile de sârmă. 
Himmelstoss i-a culcat pe cei doi în aşa fel încât unul 
să doarmă în patul de sus, iar celălalt în patul de 
dedesubt. Cel din patul de jos avea deci de suportat 
ponosul. În seara următoare îi schimba, şi cel de jos 
era culcat sus, ca să se poată răzbuna. Aşa înţelegea 
Himmelstoss autoeducaţia. 
 Ideea era sinistră, dar bună ca intenţie. Numai că 
n-a folosit la nimic, dat fiind că premiza era greşită: 
nici unul, nici celălalt nu făceau asta din lenevie. Era 
de ajuns să te uiţi la pielea lor pământie, ca să-ţi dai 
seama. Experienţa s-a terminat cu un aranjament al 
băieţilor ca unul din ei să se culce pe jos. Ce uşor ar 
fi putut să răcească din pricina asta! 
 Între timp s-a aşezat şi Haie lângă noi. Îmi face cu 
ochiul şi-şi freacă laba cu evlavie. Noi doi am petrecut 
împreună cea mai frumoasă zi din viaţa noastră 
ostăşească. Asta a fost în seara dinaintea plecării pe 
front. Fusesem repartizaţi la un regiment cu număr 
mare, însă mai înainte am fost trimişi, pentru a fi 
îmbrăcaţi, în garnizoană, dar nu la centrul de 
recrutare, ci la o cazarmă. A doua zi urma să plecăm 
dis-de-dimineaţă. Seara dinainte am rezervat-o 
pentru răfuiala noastră cu Himmelstoss. De 
săptămâni ne jurasem să facem asta. Ba Kropp 
mersese atât de departe încât îşi propusese ca după 
încheierea păcii să se angajeze funcţionar la poştă, 
pentru ca atunci când Himmelstoss va redeveni 
factor, să poată fi superiorul lui. Şi se îmbăta la 
gândul mizeriilor ce-i va face. Căci acesta era motivul 
pentru care Himmelstoss nu reuşea să ne pună cu 



botul pe labe: toată vremea visam c-o să ne pice 
cândva în palmă, cel mai târziu la terminarea 
războiului. 
 Deocamdată voiam să-i tragem o sfântă de bătaie. 
Ce riscam în definitiv, dacă nu ne recunoştea iar în 
dimineaţa următoare tot plecam? 
 Ştiam în ce cârciumă îşi petrecea serile. Când 
ieşea de acolo şi se îndrepta spre cazarmă trecea 
printr-o uliţă întunecoasă şi pustie. Eu luasem un 
cearşaf cu mine. Tremuram de nerăbdare şi ne 
întrebam dacă va veni singur. În sfârşit îi auzirăm 
paşii, şi-i cunoşteam prea bine, căci îi auzisem de 
destule ori dimineaţa, când se deschidea uşa şi se 
striga „Drepţi!” 
 — Singur? şopti Kropp. 
 — Singur! 
 Mă strecurai cu Tjaden în faţa mormanului de 
pietre. 
 Văzurăm paftaua centironului său sclipind în 
întuneric. Himmelstoss părea cu chef; cânta. Fără să 
bănuiască ceva, trecu. 
 Atunci luarăm cearşaful, făcurăm un salt, i-l 
aruncarăm din spate peste cap şi-l traserăm în jos, 
astfel că Himmelstoss părea vârât într-un sac alb şi 
nu-şi putea ridica braţele. Cântecul îi murise pe 
buze. 
 În clipa următoare apăru în faţa noastră Haie 
Westhus. Cu braţele întinse, se dădu îndărăt: vroia 
să fie cel dintâi. Savurând situaţia, se înfipse bine pe 
picioare, ridică braţul ca un stâlp de semnalizare, cu 
mâna ca o lopată de cărbuni, şi repezi un ghiont în 
sacul alb, cu atâta violenţă, că ar fi putut omorî un 
bivol. 



 Himmelstoss se dădu peste cap, se rostogoli vreo 
cinci metri şi începu să răcnească. Dar şi de asta ne 
îngrijisem, căci aveam o pernă cu noi. Haie se lăsă pe 
vine, puse perna pe genunchi, îl apucă pe 
Himmelstoss de locul unde bănuia că-i e capul şi-l 
apăsă pe pernă. Imediat, răcnetele sunară mai 
înăbuşit. Haie îl lăsa din când în când să-şi tragă 
sufletul, şi atunci gâlgâitul se transforma din nou 
într-un splendid ţipăt sonor, care se stingea însă 
numaidecât. 
 Tjaden îi desprinse acum lui Himmelstoss 
bretelele şi-i dădu pantalonii jos. În acest timp ţine o 
biciuşcă între dinţi. Apoi se ridică şi începu să se 
agite. 
 Era un tablou minunat: Himmelstoss pe 
caldarâm; peste el, aplecat, ţinându-i capul pe 
genunchi, Haie care rânjea diabolic, cu gura căscată 
de plăcere; apoi izmenele vărgate, bălăbănindu-se pe 
picioarele strâmbe care, la fiecare plesnitură 
deasupra pantalonilor lăsaţi până jos făceau 
mişcările cele mai originale; iar sus, ca un tăietor de 
lemne, neobosit, Tjaden. A trebuit, în cele din urmă, 
să-l smulgem cu de-a sila de-acolo, ca să ne mai vină 
şi nouă rândul. 
 După aceea, Haie l-a ridicat pe Himmelstoss în 
picioare şi a dat, ca încheiere, o reprezentaţie 
personală. Parcă ar fi vrut să culeagă stele, aşa şi-a 
pregătit dreapta pentru palma pe care i-a cârpit-o. 
Himmelstoss căzu grămadă. Haie îl săltă din nou, îl 
aşeză în aceeaşi poziţie şi-i repezi o a doua palmă, 
ţintită de data asta, fără greş, cu mâna stângă. 
Himmelstoss scoase un urlet şi o rupse la fugă în 
patru labe. Izmenele vărgate de factor poştal 
străluceau în lumina lunii. 



 Noi o zbughirăm în galop. 
 Haie se mai uită o dată înapoi şi rosti ursuz, sătul 
şi cam misterios: 
 — Răzbunarea e un cârnat umplut cu sânge. 
 La urma urmei, Himmelstoss putea fi mulţumit, 
deoarece vorba lui după care fiecare om trebuie să-l 
înveţe pe altul, dăduse roade pe propria-i piele. 
Fusesem adepţii conştiincioşi ai metodelor 
domniei-sale. 
 N-a aflat niciodată cui îi datorează lecţia. În tot 
cazul s-a ales cu un cearşaf; căci după câteva 
ceasuri, când ne-am dus la faţa locului, cearşaful 
dispăruse. 
 Datorită acelei seri, am putut pleca a doua zi cu 
inima mai uşoară. Iar o barbă lungă, fluturând în 
vânt, a găsit cu cale să ne proclame cu emoţie, pe 
chestia asta, tineret eroic. 



IV 

 Trebuie să mergem pe front la săpat tranşee. Când 
se întunecă, sosesc camioanele. Ne căţărăm în ele. E 
o seară caldă iar amurgul ni se pare ca o pânză, sub 
ocrotirea căreia ne simţim bine. Parcă ne-ar uni mai 
strâns; până şi cărpănosul de Tjaden îmi dă o ţigară 
şi mi-o aprinde. 
 Stăm unii lângă alţii, înghesuiţi ca sardelele, căci 
loc de şezut nu-i pentru nimeni. De altfel, nici nu 
suntem obişnuiţi. Müller e în sfârşit bine dispus; şi-a 
pus cizmele cele noi. 
 Motoarele încep să duduie, camioanele clămpăne 
şi zornăie. Drumurile sunt desfundate şi pline de 
hârtoape. Nu e voie să se facă lumină şi de aceea 
nimerim în toate gropile, astfel că suntem mereu gata 
să cădem din camion. Dar asta nu ne nelinişteşte. Ce 
mare lucru se poate întâmpla? La urma urmei, mai 
bine un braţ fracturat decât o gaură în burtă, şi mulţi 
aproape că-şi doresc o asemenea fericită ocazie, ca să 
fie trimişi acasă. 
 Alături de noi, în şir lung, trec coloane de muniţii. 
Sunt grăbite şi ne depăşesc. Strigăm celor dinăuntru 
vorbe glumeţe şi ei ne răspund. 
 Se zăreşte un perete care face parte dintr-o casă 
de la marginea şoselei. Subit, ciulesc urechile. Să mă 
înşel oare? Nu, aud din nou, precis, gâgâit de gâşte. 
Mă uit la Katczinsky — Katczinsky se uită la mine: 
ne-am înţeles. 
 — Kat, aud un candidat la friptură. 
 El dă din cap: 
 — Las’ pe mine! La întoarcere. Ştiu rosturile pe 
aici. 



 Cum să nu ştie Katczinsky rosturile? Cunoaşte 
desigur fiecare pulpă de gâscă pe o rază de douăzeci 
de kilometri. 
 Camioanele ajung în sectorul ocupat de artilerie. 
Locurile de tragere sunt acoperite cu frunziş, ca să 
nu poată fi zărite de aviatori; par aranjate ca pentru o 
chermeză militară, cu chioşcuri de verdeaţă. 
Chioşcurile acestea ar fi vesele şi îmbietoare, dacă 
înăuntru nu s-ar afla tunuri. 
 Aerul e înecăcios, numai fum de artilerie şi ceaţă. 
Simţi pe limbă gustul amar al prafului de puşcă. 
Tunurile bubuie de se cutremură camionul şi ecoul 
se repercutează ca tunetul; toate se clatină. Feţele 
noastre se transformă încetul cu încetul. E drept că 
nu mergem în tranşee, ci numai la săpat, dar pe 
fiecare chip citeşti: Aici e frontul, suntem în preajma 
lui. 
 Asta nu e încă teamă. Cine a fost de atâtea ori ca 
noi în prima linie are pielea groasă. Numai recruţii 
abia sosiţi sunt emoţionaţi. Kat le dă explicaţii: 
 — Ăsta care a tras acum e un tun de 30,5. Se 
aude după cum porneşte obuzul; îndată se va auzi şi 
explozia. 
 Dar bubuitura surdă nu ajunge până la noi: se 
pierde în vuietul frontului. Kat trage cu urechea: 
 — În noaptea asta o să fie lată. 
 Devenim cu toţii atenţi. Frontul e neliniştit. Kropp 
zice: 
 — Englezii au început să tragă de pe acum. 
 Bubuiturile se aud desluşit. Sunt bateriile engleze 
de la dreapta sectorului nostru. S-au dezlănţuit cu 
un ceas mai devreme. La noi începeau totdeauna la 
10 fix. 



 — Ce-au păţit? se miră Müller. Le merg ceasurile 
înainte? 
 — O să fie lată, ascultaţi-mă pe mine; o simt în 
toate oasele. 
 Şi Kat îşi îndesă capul între umeri. 
 Lângă noi trosnesc năprasnic trei bubuituri. 
Fulgerele de foc spintecă oblic negura, tunurile 
mârâie şi duduie. Ne trec fiori şi suntem fericiţi că 
mâine dimineaţă vom fi iarăşi în barăci. 
 Feţele noastre nu sunt nici mai palide, nici mai 
roşii ca de obicei; nu par nici mai încordate sau mai 
destinse şi totuşi sunt schimbate. Simţeam că în 
sângele nostru un buton răsucit a creat un contact. 
Nu e un fel de a vorbi, ci un fapt. Frontul, conştiinţa 
că ne aflăm pe front, a răsucit acel buton şi a creat 
contactul. În clipa când şuieră întâile şrapnele, când 
văzduhul e sfâşiat de bubuituri, se înfiripă brusc în 
vinele, în mâinile, în ochii noştri un fel de aşteptare 
ghemuită, o pândă, o atenţie mai vie, o stranie 
supleţe a simţurilor. Trupul e, dintr-o dată, în plină 
pregătire. Adesea ni se pare că aerul zguduit şi în 
plină vibrare cade asupra noastră cu aripi mute, sau 
că frontul însuşi se năpusteşte şi că din el ţâşnesc 
scântei electrice care mobilizează în noi extremităţi 
necunoscute ale nervilor. 
 Trăim mereu acelaşi lucru; plecând, suntem o 
mână de ostaşi posaci sau bine dispuşi; apoi, apar 
primele tunuri şi fiecare cuvânt din convorbirile 
noastre începe să sune ciudat. 
 Când Katczinsky stă în faţa barăcilor şi spune: „O 
să fie lată”, asta-i părerea lui şi gata; dar când o 
spune aici, cuvintele scapără ca un tăiş de baionetă, 
noaptea pe lună, şi spintecă toate gândurile; sunt 
mai aproape şi vorbesc subconştientului nostru, care 



tocmai s-a trezit, cu un tâlc ascuns: „...o să fie lată...” 
Poate că-i viaţa noastră cea mai lăuntrică şi mai 
intimă, care se cutremură şi vrea să se apere. 

*** 

 Pentru mine, frontul e o vâltoare halucinantă. 
Chiar când eşti departe de centrul ei, în ape liniştite, 
îi simţi puterea aspiratoare ce te atrage, încet, 
inevitabil, fără putinţă de împotrivire. 
 Din pământ însă, din aer, pătrund în noi forţe 
care ne dau rezistenţă — mai cu seamă din pământ. 
Pentru nimeni pământul nu înseamnă atât de mult 
ca pentru soldaţi. Când soldatul se lipeşte de el, 
îndelung, cu toate puterile, când se adânceşte în el 
cu faţa şi cu mădularele, răscolit de frica de moarte a 
bombardamentelor, atunci pământul e singurul lui 
prieten, fratele său, mama sa; el îşi geme teama şi 
strigătele, în tăcerea şi tainiţele lui, şi pământul le 
primeşte şi-i dă apoi drumul pentru alte zece secunde 
de alergătură şi vieţuire, după care îl cuprinde din 
nou, şi uneori pentru totdeauna. 
 — Pământ — pământ — pământ! 
 Pământ, cu cutele, cu gropile şi cu adânciturile 
tale, în care te poţi arunca şi ascunde! Pământ — în 
încleştarea groazei, în spasmul distrugerii, în urletul 
de moarte al exploziilor, tu ne-ai dat uriaşul val 
îmbietor al vieţii câştigate! Vijelia sălbatică a fiinţei 
aproape nimicite a trecut din tine, ca un şuvoi, în 
mâinile noastre, astfel că, salvate, le-am îngropat în 
ţărâna ta şi, în fericirea mută a clipei, după groaza 
din care ne-a fost dat să scăpăm, am muşcat din tine, 
pământ! 
 Prima bubuitură de obuz ne face să ne refugiem 
cu un zvâcnet într-o latură a fiinţei noastre, care ne 



azvârle cu mii de ani în urmă. E instinctul animalului 
care se trezeşte în noi, care ne călăuzeşte şi ne apără. 
Nu e conştient acest instinct, dar e mult mai rapid, 
mai sigur, mai infailibil decât conştiinţa. Nu poate fi 
explicat. Porneşti şi nu te gândeşti la nimic — şi, 
deodată, zaci într-o scobitură de pământ şi deasupra 
ta zboară schijele — dar nu poţi să-ţi aminteşti dacă 
ai auzit venind şrapnelul sau dacă ai gândit să te 
lungeşti în adâncitură. De-ar fi fost să te bizui pe 
asta, de mult ai fi un morman de carne tocată. A fost 
cu totul altceva, simţul clarvăzător din noi, care ne-a 
culcat la pământ şi ne-a salvat fără să ne dăm seama 
cum. Dacă n-am avea acest simţ, din Flandra şi până 
în Vosgi, n-ar mai fi de mult picior de om. 
 Plecând, suntem ostaşi posaci sau bine dispuşi — 
sosim în zona unde începe frontul şi devenim 
animale-oameni. 

*** 

 Intrăm într-o pădure rară care ne adăposteşte. 
Trecem pe lângă bucătăriile de campanie. Dincolo de 
pădure coborâm din camion. Maşinile se întorc. 
Dimineaţa, înainte de revărsatul zorilor, au să vină să 
ne ia înapoi. 
 Ceaţă şi fum de artilerie se înalţă pe câmp până la 
pieptul omului. Pe şosea trec trupe. Luna le 
luminează. Căştile de oţel sclipesc cu reflexe mate în 
bătaia lunii. Capetele şi puştile răsar din ceaţa albă, 
capete care moţăie, ţevi de armă care se clatină. 
 Ceva mai încolo, ceaţa dispare. Capetele întregesc 
acum făpturi — vestoanele, pantalonii şi cizmele apar 
din negură ca dintr-un iaz de lapte. Alcătuiesc o 
coloană. Coloana înaintează, făpturile se înşiruie în 
formă de ic, nu mai deosebeşti oamenii, doar icul 



întunecat alunecă înainte, format straniu din 
capetele şi puştile ce se ivesc din iazul de ceaţă. O 
coloană — nu oameni. 
 De pe o şosea laterală se apropie tunuri uşoare şi 
furgonete de muniţii. În lumina lunii caii au spinările 
lucioase; mişcările lor sunt fermecătoare; îşi saltă 
capetele şi le vezi ochii scăpărând. Tunurile şi 
furgonetele se preling pe dinaintea fundalului 
estompat al peisajului lunar, călăreţii cu căşti de oţel 
par cavaleri din vremuri trecute, şi e ceva uimitor de 
frumos şi de emoţionant. 
 Ne îndreptăm spre depozitul geniştilor. Unii dintre 
noi iau pe umeri bare de fier, îndoite şi ascuţite la 
vârf, alţii străpung suluri de sârmă cu tije netede de 
oţel, şi aşa pornim mai departe. Poverile sunt grele şi 
anevoie de purtat. 
 Solul e mai răscolit. Din primele rânduri răzbat 
înştiinţări: „Atenţie, la stânga pâlnie adâncă de obuz” 
— „Atenţie, groapă...” 
 Ochii ne sunt încordaţi, picioarele şi toiegele din 
mâini pipăie terenul înainte de a ne lăsa cu toată 
greutatea pe el. Deodată convoiul se opreşte; te 
izbeşti cu capul de sulul de sârmă al omului din faţă 
şi înjuri. 
 Câteva căruţe ciuruite de gloanţe stau în drum. 
Alt ordin. „Stingeţi ţigările şi pipele!” Suntem în 
preajma tranşeelor. 
 Între timp s-a întunecat de tot. Ocolim o pădurice 
şi avem apoi zona frontului în faţă. 
 O lumină roşiatică, neclară, se întinde de-a lungul 
orizontului de la un capăt la celălalt. Şi lumina 
aceasta e în continuă mişcare, străbătută de focul din 
gurile tunurilor. Deasupra ei se înalţă fuzee 
luminoase, mingi roşii şi argintii, care se sparg şi 



revarsă o ploaie de steluţe albe, verzi, roşii. Rachete 
franceze suie spre cer, desfăşoară în văzduh o 
umbrelă de mătase şi alunecă apoi încet în jos. 
Luminează totul ca ziua: reflexul lor ajunge până la 
noi; ne vedem umbrele conturate pe pământ. Plutesc 
minute întregi înainte de a se stinge. Şi imediat urcă 
altele, pretutindeni, şi printre ele iarăşi cele verzi, 
roşii, albastre. 
 — Prăpăd, zise Kat. 
 Furtuna bubuiturilor se înteţeşte până ce devine 
un muget unic, sumbru, şi se descompune apoi iarăşi 
în detunături parţiale. Se aude lătratul sacadat al 
mitralierelor. Peste noi aerul freamătă de nevăzute 
fugăriri, urlete, şuierături şi vâjâieli. Sunt proiectile 
mai mici — printre ele trăsnesc însă în noapte şi 
matahalele cele negre, tunurile foarte grele, şi obuzele 
lor cad departe îndărătul nostru. Se aud ca nişte 
urlete răguşite, depărtate, ca boncăluitul cerbilor în 
călduri, şi trec deasupra şuierăturilor şi ţiuitului 
proiectilelor mici. 
 Reflectoarele încep să scruteze cerul întunecat. 
Alunecă peste el ca nişte rigle uriaşe ce se îngustează 
la capăt. Un fascicul luminos se opreşte şi tremură 
puţin. Imediat se apropie de el al doilea, se 
încrucişează, o insectă neagră e prinsă între 
amândouă şi caută să scape: avionul. Orbit, îşi pierde 
echilibrul şi începe să se clatine. 

*** 

 Înfigem barele de fier, la distanţe egale, în pământ. 
Doi câte doi ţinem câte un sul, iar ceilalţi desfăşoară 
sârmă ghimpată. E sârma aceea păcătoasă cu 
ghimpii lungi şi deşi. Nu mai sunt deprins cu 
desfăşurarea ei şi mă tai la mână. 



 După câteva ceasuri suntem gata. Însă, până la 
venirea camioanelor, e încă timp. Cei mai mulţi se 
lungesc şi adorm. Încerc şi eu. Dar e prea răcoare. Se 
vede că suntem aproape de mare; frigul ne deşteaptă 
mereu din somn. 
 La un moment dat adorm tun. Dar brusc mă 
trezesc ca de-o zguduitură şi nu ştiu unde mă aflu. 
Văd stelele, văd fuzeele şi, o clipă, mi se pare că am 
adormit la o chermeză. Nu ştiu dacă e dimineaţă, ori 
seară. Stau întins în leagănul palid al zorilor şi aştept 
cuvinte calde şi tainice... Dar ce-i asta: plâng? Duc 
mâna la ochi; ciudat: sunt iarăşi copil? Pielea asta 
catifelată... Numai un moment — şi apoi recunosc 
silueta lui Katczinsky. Şade liniştit, deşcă veche, şi 
fumează din lulea — lulea cu capac, bineînţeles. 
Când bagă de seamă că m-am trezit, zice: 
 — Da’ grozav ai mai sărit din somn! Şi n-a fost 
decât rachetă; a picat aici în tufiş. 
 Mă ridic în capul oaselor şi am senzaţia că sunt 
nespus de singur. Ce bine că e Kat aici! El se uită 
îngândurat spre front şi zice: 
 — Frumos foc de artificii; numai de n-ar fi atât de 
periculos! 
 Îndărătul nostru trăsneşte un obuz. Câţiva recruţi 
zvâcnesc speriaţi din somn. Peste puţin cade altul, 
mai aproape. Kat îşi scutură luleaua. 
 — Se îngroaşă. 
 A şi început. O tulim de-a buşilea, cât putem de 
repede. Obuzul următor cade în mijlocul nostru. 
 Câţiva ţipă. În zare suie fuzee verzi. Noroiul 
stropeşte în sus, schijele zuruie. Le mai auzim 
plesnind chiar şi după ce larma bubuiturilor s-a 
stins. 



 Lângă noi e un recrut speriat, cu capul bălan. Şi-a 
ascuns obrazul în palme. Casca i-a sărit cât colo. O 
trag spre mine şi vreau să i-o pun în cap. El mă 
priveşte lung, îi face vânt şi, ca un copil, îşi ascunde 
capul sub braţul meu, aproape de piept. Umerii 
înguşti îi tremură. Umeri ca ai lui Kemmerich. 
 Îl las aşa. Dar pentru ca şi casca să folosească la 
ceva, i-o pun pe şezut; nu ca o glumă proastă, ci cu 
chibzuială, căci acela e acum locul cel mai ridicat din 
corpul lui. Chiar dacă e carne multă acolo, gloanţele 
care pătrund în ea sunt suficient de dureroase şi, pe 
lângă că te silesc să stai luni de zile pe burtă la 
spital, după aceea e aproape sigur că rămâi şchiop. 
 Undeva, un obuz a lovit în plin. Se aud urlete 
printre bubuituri. 
 În sfârşit, vuietul se potoleşte. Focul a trecut ca o 
rafală deasupra noastră şi izbeşte acum ultimele 
tranşee de rezervă. Îndrăznim să aruncăm o privire. 
Rachete roşii joacă pe cer. Probabil că se pregăteşte 
un atac. 
 La noi e tot linişte. Mă aşez cumsecade şi-l zgâlţâi 
pe recrut de umăr: 
 — Gata, puştiule. De data asta am scăpat. 
 El se uită împrejur cu privirea rătăcită. Caut să-l 
îmbărbătez: 
 — Las’ c-ai să te obişnuieşti. 
 Îşi zăreşte casca şi şi-o pune în cap. Încetul cu 
încetul, îşi revine. Deodată, se face roşu ca focul şi 
pare stingherit. Îşi duce binişor mâna la şezut şi se 
uită speriat la mine. Înţeleg numaidecât: efectul 
bombardamentului. Nu pentru asta i-am pus eu 
casca acolo — totuşi îl consolez: 
 — Nu-i nici o ruşine; alţii mai breji decât tine 
şi-au murdărit pantalonii la primul contact cu focul. 



Du-te îndărătul tufişului de colo şi aruncă-ţi 
izmenele. Asta-i tot. 

*** 

 Recrutul o ia din ioc. Larma se mai potoleşte, dar 
urletele nu contenesc. 
 — Ce dracu o fi, Albert? întreb. 
 — Nişte coloane au fost izbite în plin. 
 Răcnetele continuă. Nu sunt ţipete omeneşti; 
oamenii nu pot ţipa atât de groaznic. 
 Kat ne lămureşte: 
 — Cai răniţi. 
 N-am auzit încă niciodată muget de cai şi nu-mi 
vine a crede. E toată jalea lumii, e chinul întregii 
fiinţe, o durere sălbatică, înfricoşătoare, care umple 
văzduhul. Suntem livizi. Detering se ridică: 
 — Hingherilor! Hingherilor! Împuşcaţi-i odată, ce 
naiba! 
 Detering e plugar şi se pricepe la cai. Îl doare. Şi 
focul, ca dinadins, aproape că încetează acum. Cu 
atât mai lămurit se aud urletele cailor. Nu se mai ştie 
de unde vin în peisajul acesta devenit deodată calm şi 
argintiu; sunt urlete nevăzute, fantomatice, 
pretutindeni între cer şi pământ, şi se înteţesc 
monstruos. Detering se înfurie şi strigă: 
 — Împuşcaţi-i! Împuşcaţi-i odată, mama voastră 
de idioţi! 
 — Trebuie să-i ridice mai întâi pe oameni, zice 
Kat. 
 Ne sculăm şi ne ducem să căutăm locul unde s-a 
întâmplat grozăvia. Când vom vedea animalele, o să 
putem suporta mai uşor răcnetele lor. Meyer are un 
binoclu. Zărim un grup de sanitari cu brancarde şi 
mormane mari, negre, în mişcare. Sunt caii răniţi. 



Câţiva galopează ceva mai încolo, cad şi iar pornesc. 
Unul are burta spintecată şi maţele îi curg afară. 
Calul se împiedică în ele şi se prăbuşeşte, dar se 
ridică iar. 
 Detering duce arma la umăr şi ocheşte. Kat i-o 
îmbrânceşte în sus: 
 — Ce, ai înnebunit? 
 Detering tremură şi-şi aruncă arma. 
 Ne aşezăm şi ne astupăm urechile. Dar gemetele, 
răcnetele şi vaietele înfiorătoare continuă să se audă, 
răzbat prin orice. 
 Suntem dispuşi să îndurăm multe. De astă dată, 
însă, ne trec sudorile. Am vrea să ne ridicăm şi s-o 
rupem ia fugă, indiferent unde, doar să nu mai auzim 
zbierete. Şi nici măcar nu sunt oameni, ci numai cai. 
 Din ghemul întunecat se desprind iarăşi 
brancarde. Apoi răpăie câteva împuşcături. Maldărele 
zvâcnesc şi se lipesc de pământ. În sfârşit! Dar tot nu 
s-a isprăvit. Oamenii nu se pot apropia de animalele 
rănite care, în groaza lor, fug, cu toate durerile lumii 
în boturile larg căscate. Unul cade în genunchi, o 
detunătură — un cal se prăbuşeşte — încă unul. Cel 
din urmă se înfige pe picioarele dinainte şi se 
învârteşte în cerc ca o sfârlează; şezând, se sprijină 
pe picioarele din faţă proptite ţeapăn, şi se roteşte; 
probabil că are spinarea sfârtecată. Soldatul dă fuga 
şi-l împuşcă. Încet, smerit, calul alunecă la pământ. 
 Ne luăm mâinile de la urechi. Răcnetele au 
amuţit. Numai un suspin prelung şi muribund mai 
pluteşte în văzduh. Apoi rămân iarăşi doar rachetele, 
ţiuitul şrapnelelor şi stelele — acum totul pare 
ciudat. 
 Detering se depărtează înjurând: 
 — Grozav aş vrea să ştiu ce-s de vină caii. 



 Apoi se apropie din nou. Glasul îi freamătă şi are o 
sonoritate aproape solemnă când ne spune: 
 — Să ştiţi de la mine: cea mai mare porcărie e că 
sunt animale în război. 

*** 

 Pornim înapoi. Tocmai la timp, ca să ajungem la 
camioanele noastre. Cerul s-a mai luminat. Ora 3 
dimineaţa. Vântul e proaspăt şi răcoros, lumina 
spălăcită ne face feţele cenuşii. 
 Înaintăm unul după altul, printre gropi şi pâlnii, 
şi ajungem din nou în zona de ceaţă. Katczinsky e 
neliniştit; semn rău. 
 — Ce-i cu tine, Kat? îl întrebă Kropp. 
 — De-am fi odată acasă! 
 Acasă? Se gândeşte la barăci, fireşte. 
 — Nu mai e mult, Kat. 
 Dar Kat e nervos: 
 — Nu ştiu, nu ştiu... 
 Intrăm în tranşee şi ieşim apoi pe câmp. Apare 
păduricea; cunoaştem aici fiecare palmă de pământ. 
Iată şi cimitirul vânătorilor cu moviliţele şi crucile lui 
negre. 
 În clipa aceasta îndărătul nostru şuieră ceva, 
creşte, plesneşte, bubuie. Ne-am aplecat — la o sută 
de metri în faţa noastră ţâşneşte o trâmbă de foc. 
 În clipa următoare, la o a doua detunătură, o 
bucată de pădure se înălţă încet peste creştetele 
copacilor; trei, patru arbori pornesc în acelaşi timp şi 
se fac ţăndări. Următoarele obuze şuieră după aceea 
ca nişte ventile de maşină — bombardament 
susţinut. 
 — Adăposturi! urlă cineva. Adăposturi! 



 Câmpia e netedă ca-n palmă, pădurea e prea 
departe şi primejdioasă; nu există alt adăpost decât 
cimitirul şi moviliţele mormintelor. Dibuim prin beznă 
până ajungem acolo şi, de îndată, fiecare se lipeşte, 
ca un scuipat, de spinarea unei moviliţe. 
 Nici un moment prea devreme. Întunericul 
căpiază. Urlă şi se învârtejeşte. Întunecimi mai negre 
decât noaptea se năpustesc cu cocoaşe gigantice 
asupra noastră, peste noi. Fulgerele exploziilor 
iluminează cimitirul. 
 Nicăieri o ieşire. În scăpărarea exploziilor, 
îndrăznesc să-mi arunc ochii pe câmp. E o mare 
răscolită; flăcările proiectilelor ţâşnesc din ea, ca 
nişte gheizere. Este exclus ca vreun picior de om să 
treacă pe-acolo. 
 Pădurea dispare, e strivită, zdrenţuită, ciopârţită. 
Trebuie să rămânem în cimitir. 
 În faţa noastră se despică pământul. Plouă cu 
bulgări. Simt o zgârietură. Mâneca mi-e sfâşiată de o 
schijă. Strâng pumnul. Nici o durere. Dar asta nu mă 
linişteşte; rănile dor totdeauna mai târziu. Îmi trec 
mâna peste braţ. E zgâriat, dar întreg. În clipa 
aceasta mă pocneşte ceva în ţeastă, de mi se 
întunecă mintea. Un gând mă străbate fulgerător: Nu 
leşina! Mă scufund într-o năclăială neagră, dar îmi 
revin imediat. O schijă m-a izbit în cască; a venit însă 
de atât de departe încât n-a putut-o găuri. Îmi şterg 
noroiul din ochi. În faţa mea s-a căscat o gaură; îmi 
dau seama nelămurit de acest lucru. Obuzele nu 
obişnuiesc să nimerească în aceeaşi pâlnie; de aceea 
vreau să intru în ea. Cu un singur salt îmi fac vânt 
înainte, rămânând lipit de pământ, întins ca un 
şarpe; în aceeaşi clipă aud un nou şuierat, mă 
zgribulesc repede, caut adăpost, simt la stânga ceva, 



mă lipesc de obiect, cedează, gem, pământul crapă, 
presiunea aerului îmi vâjâie în urechi, alunec sub 
obiectul care a cedat, mă acopăr cu el, e lemn, pânză, 
adăpost — adăpost! — un biet adăpost împotriva 
schijelor care plouă de sus. 
 Deschid ochii; degetele mi s-au agăţat de o 
mânecă, de un braţ. Un rănit? Îl strig — nici un 
răspuns — e mort. Mâna mea pipăie mai departe; 
aşchii de lemn: atunci îmi aduc aminte că suntem în 
cimitir. 
 Dar bombardamentul e mai puternic decât orice. 
Îţi ia minţile. Mă las şi mai jos sub sicriu; el să mă 
adăpostească, chiar dacă Moartea însăşi s-ar afla 
înăuntru. 
 În faţa mea, se cască pâlnia. O cuprind cu ochii, 
ca şi cum aş prinde-o în mâini; cu un salt trebuie să 
mă arunc în ea. Dar primesc o izbitură în obraz; o 
mână se încleştează de umărul meu — să se fi 
deşteptat mortul? Mâna mă zgâlţâie, întorc capul şi, 
în lumina unui fulger de-o clipă, văd faţa lui 
Katczinsky, cu gura larg deschisă, răcnind ceva. Nu 
aud nimic; Kat mă zgâlţâie, se apropie şi, într-un 
moment de domolire a tumultului, glasului lui îmi 
pătrunde în urechi: 
 — Gaze... gaaze... gaaaze! Strigă-le şi celorlalţi! 
 Apuc cutia măştii contra gazelor. La oarecare 
depărtare de mine se află cineva. Nu mă mai gândesc 
decât la un singur lucru: cel de colo trebuie să afle: 
 — Gaaze! Gaaaze! 
 Strig, mă apropii, îl lovesc cu cutia măştii, el nu 
observă — încă o dată, încă o dată — el se fereşte — e 
un recrut — mă uit disperat la Kat, care şi-a şi pus 
masca — o scot şi eu din cutie; fac vânt căştii, trec 
masca peste cap, îl ajung pe recrut, cutia măştii lui e 



lângă mine, scot masca, i-o pun, el mă ajută — şi, 
deodată, cu un salt, sunt în pâlnie. 
 Bubuiturile surde ale bombelor cu gaze se 
amestecă acum cu detunăturile proiectilelor 
explozive. Un clopot dăngăne în mijlocul exploziilor; 
gonguri huruitoare de metal vestesc peste tot — gaze 
— gaze — gaaze! 
 Îndărătul meu o bufnitură, alta. Şterg de pe 
ochelarii măştii aburul respiraţiei. Lângă mine se află 
Kat, Kropp şi încă unul. Toţi patru stăm încordaţi, la 
pândă grea; abia îndrăznim să răsuflăm. 
 Aceste prime minute cu masca pe faţă hotărăsc 
asupra vieţii şi morţii: o fi impermeabilă? Mi-aduc 
aminte de imaginile înfricoşătoare din lazaret: bolnavi 
de gaze asfixiante, care tuşesc icnind zile întregi şi 
scuipându-şi, bucată cu bucată, plămânii arşi. 
 Cu băgare de seamă, lipindu-mi gura de capsulă, 
respir. Acum, aburul gros al gazelor se prelinge pe 
pământ şi se scufundă în toate adânciturile. Ca o 
meduză moale, lăbărţată, se aşterne în pâlnia 
noastră, se cuibăreşte înăuntru. Îi dau lui Kat un 
ghiont; e mai bine să ieşim din pâlnie şi să stăm sus, 
decât să rămânem aici unde gazele se îngrămădesc 
mai mult. Dar n-apucăm s-o facem; se porneşte o 
nouă grindină de proiectile. Acum însă parcă nu 
proiectilele duduie; parcă însuşi pământul vuieşte. 
 Cu un trosnet, ceva negru se năpusteşte de sus 
asupra noastră. Izbeşte pământul de lângă noi: un 
coşciug zvârlit în aer. 
 Îl văd pe Kat mişcându-se şi mă strecor până la el. 
Sicriul a lovit peste braţul întins pe cel de-al patrulea 
din groapa noastră. Cu mâna cealaltă, omul vrea 
să-şi smulgă masca de pe faţă. Dar Kropp îl opreşte 



la timp, îi răsuceşte mâna la spate şi i-o ţine 
nemişcată. 
 Kat şi cu mine ne opintim să-i liberăm braţul 
rănit. Capacul sicriului e slobod şi plesnit, îl putem 
desprinde uşor; pe mort îl aruncăm afară şi ne 
străduim apoi să scoatem şi partea de jos a 
coşciugului. 
 Din fericire omul îşi pierde cunoştinţa şi Albert ne 
poate da o mână de ajutor. Acum nu trebuie să mai 
fim atât de precauţi; muncim din răsputeri până 
când, sub lopata vârâtă dedesubt, fundul sicriului 
cedează cu un suspin. 
 S-a luminat ceva mai mult. Kat ia o bucată de 
scândură din capac, o pune sub braţul fracturat, iar 
noi îl bandajăm cu toate pachetele de feşi ce le avem 
asupra noastră. Pentru moment nu putem face mai 
mult. 
 Sub mască, capul îmi vâjâie şi zvâcneşte; e gata să 
plesnească. Plămânii sunt obosiţi, nu primesc decât 
mereu aceeaşi respiraţie fierbinte şi uzată; vinele de 
la tâmple se umflă; am impresia că mă înăbuş. 
 Lumina cenuşie se filtrează înlăuntrul măştii. 
Vântul suflă vijelios prin cimitir. Mă înalţ binişor 
peste marginea pâlniei. În zorile murdare, desluşesc 
un picior rupt, cu cizma întreagă; văd totul cu 
limpezime, într-o secundă. Dar acum se mai ridică la 
câţiva metri cineva; îmi şterg ochelarii; de emoţie, 
însă, se aburesc din nou; mă uit încordat în direcţia 
aceea — omul de colo nu mai poartă mască. 
 Mai aştept câteva secunde — omul nu se 
prăbuşeşte, priveşte împrejur ca şi cum ar căuta 
ceva, şi face câţiva paşi; vântul a împrăştiat gazele, 
aerul e curat; atunci îmi smulg şi eu, horcăind, 
masca de pe faţă şi cad grămadă; ca un şuvoi de apă 



rece năvăleşte aerul în mine; ochii sunt gata să se 
stingă, valul mă acoperă şi mă afundă în beznă. 

*** 

 Bombardamentul a încetat. Mă întorc cu faţa spre 
pâlnie şi fac semne celorlalţi. Se suie şi ei şi-şi scot 
măştile. Îl luăm pe rănit şi unul dintre noi îi susţine 
braţul bandajat. Aşa pornim în fugă, cu paşii 
împleticiţi. 
 Cimitirul e un morman de sfărâmături. Sicriele şi 
cadavrele sunt împrăştiate. Morţii au fost omorâţi 
încă o dată, dar fiecare, în clipa când a fost sfârtecat, 
a salvat pe unul dintre noi. 
 Gardul e distrus; şinele căii ferate de front, smulse 
de pe terasament, stau răsucite în sus. În faţa 
noastră zace cineva. Ne oprim; numai Kropp merge 
mai departe cu rănitul. Cel din ţărână e un recrut. 
Are şoldul mânjit de sânge; pare atât de istovit că 
vreau să-i întind bidonul în care am ceai cu rom. Kat 
îmi dă însă mâna la o parte şi se apleacă peste el: 
 — Unde eşti lovit, camarade? 
 Recrutul mişcă doar ochii; e prea slăbit ca să 
răspundă. 
 Cu băgare de seamă îi tăiem pantalonii. Băiatul 
geme. 
 — Uşurel, uşurel; o să fie bine. 
 Dacă are o rană în burtă, nu trebuie să bea nimic. 
N-a vărsat; semn bun. Îi dezvelim şoldul. E o tocătură 
de carne cu ţăndări de oase. A fost izbit la 
încheietură. Băiatul ăsta n-o să mai poată umbla 
niciodată. 
 Cu degetul umezit îl frec la tâmplă şi-i dau o 
înghiţitură. În ochii lui se iveşte un licăr. Abia acum 
vedem că şi braţul drept îi sângerează. 



 Kat sfâşie două pachete de feşi, în benzi late, ca să 
poată acoperi rana. Eu caut o bucată de stofă, ca să-l 
bandajez pe deasupra. Dar nu mai avem nimic; de 
aceea fac încă o tăietură în pantalonii rănitului, ca să 
iau o fâşie din izmene şi să încropesc un bandaj din 
ea. Dar băiatul n-are izmene. Mă uit mai bine la el; e 
recrutul bălan de adineauri. 
 Între timp Kat a scos, din buzunarele unui mort, 
alte pachete de feşi, pe care le punem, cu băgare de 
seamă, pe rană. Şi-i spun băiatului care ne priveşte 
ţintă: 
 — Ţi-aducem acum o brancardă. 
 Dar el deschide gura şi şopteşte: 
 — Staţi aici... 
 Kat răspunde: 
 — Ne întoarcem numaidecât. Plecăm numai ca să 
aducem o targă pentru tine. 
 Nu se poate şti dacă a înţeles; scânceşte ca un 
copil în urma noastră: 
 — Nu plecaţi... 
 Kat îşi întoarce capul şi mormăie: 
 — N-ar fi mai bine, într-un caz ca ăsta, să pui 
mâna pe revolver, ca să se sfârşească? 
 E clar că băiatul nu va putea suporta transportul, 
iar peste cel mult câteva zile se va curăţa. Dar tot 
ce-a suferit până acum nu va fi nimic faţă de cele ce 
va îndura până ce-şi va da sufletul. Acum e încă 
ameţit şi nu simte nimic. Peste un ceas va fi un 
ghemotoc de dureri insuportabile şi gura lui va fi doar 
urlet. Zilele pe care le mai are de trăit vor fi pentru el 
o tortură bezmetică. Şi cui îi vor folosi aceste câteva 
zile, dacă le va mai avea ori ba? 
 Dau din cap: 
 — Da, Kat, ar trebui un revolver. 



 — Dă-l încoa, zice el, oprindu-se. 
 E hotărât, se vede cât de colo. Ne uităm în jur — 
dar nu mai suntem singuri. În faţa noastră se adună 
un pâlc de oameni; din pâlnii şi gropi se ivesc capete. 
 Aducem o targă. 
 Katczinsky scutură din cap: 
 — Băieţi aşa tineri... 
 Şi repetă: 
 — Băieţi atât de tineri şi de nevinovaţi... 

*** 

 Pierderile noastre sunt mai mici decât era de 
presupus: cinci morţi şi opt răniţi. A fost doar un 
bombardament scurt. Doi din morţii noştri zac 
într-unul din mormintele răscolite; n-avem decât să 
astupăm groapa la loc. 
 Pornim înapoi. Muţi, păşim unul după altul în şir 
indian. Răniţii sunt duşi la postul sanitar. Dimineaţa 
e tulbure, infirmierii aleargă cu numere şi hârtiuţe, 
răniţii gem. Începe să plouă. 
 După o oră ajungem la camioanele noastre şi ne 
suim. Avem acum mai mult loc decât la venire. 
 Ploaia se înteţeşte. Desfacem foi de cort şi ni le 
punem pe cap. Apa răpăie pe ele. Şuvoaiele se preling 
pe laturi. Camioanele hurducă prin hârtoape, iar noi 
ne legănăm încoace şi încolo, pe jumătate adormiţi. 
 Doi oameni din faţă au nişte prăjini în formă de 
furci. Ei ne feresc de sârmele de telefon care atârnă 
de-a curmezişul şoselei, atât de jos încât ne-ar putea 
despărţi capetele de trup. Cei doi din faţă le prind la 
timp în furci şi le ridică deasupra noastră. Auzim 
strigătul lor: „Atenţiune — sârmă!” şi, aţipiţi, ne 
lăsăm pe vine şi ne ridicăm din nou. 



 Camioanele se înşiruie monoton unele după altele; 
monotone sunt strigătele, monoton cade ploaia. Cade 
pe capetele noastre şi pe capetele morţilor din 
tranşee, pe trupul micului recrut cu rana mult prea 
mare pentru şoldul lui; cade pe mormântul lui 
Kemmerich, cade pe inimile noastre. 
 O bubuitură răsună undeva. Tresărim cu privirea 
încordată, cu mâinile din nou pregătite ca să ne 
aruncăm peste marginea camionului în şanţ. 
 Dar nu se mai întâmplă nimic. Auzim doar, 
monotone, strigătele: „Atenţiune — sârmă!”. Ne lăsăm 
pe vine — aţipim din nou. 



V 

 E greu să omori păduchii unul câte unul, când ai 
cu sutele. Sunt cam tari şi veşnicul trosnit între 
unghii devine plicticos. De aceea, Tjaden a agăţat 
de-o sârmă, deasupra unui muc de lumânare 
aprinsă, capacul unei cutii de vacs. În tigăiţa asta 
aruncă păduchii — păduchii pocnesc şi s-a sfârşit. 
 Stăm roată, cu cămăşile pe genunchi, cu pieptul 
gol în aerul cald, cu mâinile la lucru. Haie are un soi 
de păduchi deosebit de fini: au o cruce roşie pe cap. 
De aceea susţine că i-a adus din lazaretul de la 
Thourhout şi anume de la un medic maior în 
persoană. Mai spune că are de gând să întrebuinţeze 
pentru unsul cizmelor grăsimea ce se adună în 
căpăcelul de tablă — şi gluma asta îl face să se 
prăpădească de râs o jumătate de ceas. 
 Dar azi n-are succes; pe noi ne preocupă cu totul 
altceva. 
 Zvonul s-a adeverit. Himmelstoss a sosit. Ieri şi-a 
făcut apariţia; i-am şi auzit binecunoscutul glas. Cică 
în patrie ar fi făcut-o de oaie, culcând cam prea 
vârtos câţiva recruţi în noroi. Fără ştirea lui se afla 
printre ei fiul preşedintelui de consiliu. Asta i-a frânt 
gâtul. 
 Aici o să vadă pe dracul. De ceasuri întregi, Tjaden 
analizează pe toate feţele felul cum îi va răspunde. 
Haie se uită gânditor la laba lui de urs şi-mi face cu 
ochiul. Păruiala de atunci a fost apogeul vieţii lui; 
mi-a spus că şi acum o mai visează uneori. 

*** 

 Kropp şi Müller stau la taifas. Kropp a capturat de 
unul singur o gamelă plină cu linte, probabil de la 



bucătăria geniştilor. Müller îi aruncă ocheade 
pofticioase, se stăpâneşte însă şi întreabă: 
 — Ce-ai face tu, Albert, dacă acum deodată s-ar 
încheia pacea? 
 — Nici pomeneală de aşa ceva! i-o tăie Albert 
scurt. 
 — Bine, dar dacă totuşi s-ar încheia? stăruie 
Müller. Ce-ai face? 
 — Pe-aici mi-ar fi drumul! mârâie Kropp. 
 — Mai e vorbă! Şi apoi? 
 — M-aş îmbăta, zice Albert. 
 — Dă-o naibii; vorbesc serios. 
 — Şi eu, ripostează Albert. Altceva ce-ai vrea să 
fac? 
 Şi pe Kat îl interesează problema. Îi cere lui Kropp 
tributul lui de linte, îl capătă, cugetă apoi câtva timp 
şi declară: 
 — Fireşte, nu-i o idee rea să te îmbeţi, dar după 
aceea, ţuşti în primul tren — şi drept la mămica. 
Pace, măi omule; pace, măi Albert... 
 Caută în portvizitul lui de muşama o fotografie şi o 
arătă mândru celor dimprejur: 
 — Bătrâna mea! 
 Apoi o pune la loc şi înjură: 
 — Afurisit, păduchiosul ăsta de război! 
 — Ţie-ţi vine uşor să vorbeşti, mă amestec eu. Ai 
nevastă şi copii. 
 — Asta aşa-i, încuviinţează el. Trebuie să mă dau 
peste cap ca să le fac rost de mâncare. 
 Râdem. 
 — Asta n-o să-ţi lipsească niciodată, Kat. Căci la 
nevoie te pui pe rechiziţii. 
 Müller e flămând şi nu se dă încă bătut. Îl zgâlţâie 
pe Haie Westhus din visurile lui de cotonogeli: 



 — Tu ce-ai face, Haie, dacă s-ar încheia pacea 
acum? 
 — În primul rând — intervin eu — ar trebui să te 
bată la sânge, pentru că te-ai apucat să vorbeşti de 
asemenea lucruri aici. Cum îţi veni? 
 — Uite-aşa, ca baliga pe acoperiş! răspunde 
Müller laconic şi-i repetă lui Haie Westhus 
întrebarea. 
 Dar pentru Haie e prea grea. El îşi clatină capul 
pistruiat: 
 — Care va să zică, atunci când n-o să mai fie 
război? 
 — Da, mă. Repede ai înţeles! 
 — Atunci am avea iarăşi muieri, hî? Lui Haie îi 
lasă gura apă. 
 — Şi asta. 
 — Măi să fie al dracului! explodează acum Haie şi 
faţa i se însufleţeşte. Apăi atunci aş agăţa o bucăţică 
faină, ştiţi, una ca un jandarm, cu tot ce trebuie ca 
s-o poţi ţine bine în labe, şi pe urmă drept în pat cu 
ea! Vă daţi seama, mă băieţi: perne de puf şi pat cu 
somieră! Opt zile n-aş mai trage pantalonii pe mine. 
 Toţi tac. Imaginea e prea ameţitoare. Fiorii ne trec 
din creştet până-n tălpi. În sfârşit, Müller îşi revine şi 
întreabă: 
 — Şi după aia? 
 Pauză. Apoi Haie răspunde cam confuz: 
 — Dacă aş fi subofiţer, aş mai rămâne la prusaci 
şi aş capitula. 
 — Haie, îţi lipseşte o doagă, pufnesc eu. 
 El mă întreabă cu glas domol: 
 — Ai lucrat vreodată la turbă? Ia încearcă o dată. 
 Şi cu vorbele astea îşi scoate lingura din carâmbul 
cizmei şi o vâră în gamela lui Albert. 



 — Mai rău decât săpatul tranşeelor în Champagne 
nu poate să fie, răspund eu. 
 Haie mestecă şi rânjeşte: 
 — Dar durează mai mult. Şi nu poţi chiuli. 
 — Bine, Haie, dar acasă tot e mai bine. 
 — Aşa şi aşa, face el. 
 Şi, cu gura căscată, cade pe gânduri. Poţi să-i 
citeşti pe faţă ce gândeşte. O biată colibă în mijlocul 
smârcurilor de turbă; muncă grea în arşiţa câmpiei 
sterpe, din zori până seara; simbria, ca vai de lume; 
haine murdare de argat... 
 — În armată, pe timp de pace, n-ai nici o grijă, 
glăsuieşte el. În fiecare zi mâncare, căci altfel faci 
tărăboi; ai patul tău, la fiecare opt zile rufe curate ca 
un domnişor; îţi faci serviciul de subofiţer, uniformă 
frumoasă; iar seara pe-aci ţi-e drumul: drept la 
cârciumă! 
 Haie e grozav de mândru de ideea lui. Se 
îndrăgosteşte de ea: 
 — Şi când ai împlinit doisprezece ani de serviciu, 
eşti un om căpătuit şi te faci jandarm. Toată 
ziua-bună-ziua, numai plimbări. 
 Îl trec năduşelile la gândurile astea de viitor: 
 — Ia gândeşte-te cum se poartă toţi cu tine: 
fiecare îţi face cinste, ăsta cu un coniac, ălălalt cu o 
jumătăţică. Că de, cu jandarmul toată lumea vrea să 
se aibă bine. 
 — Dar tu n-ai să ajungi niciodată subofiţer, măi 
Haie, îl apostrofează Kat. 
 Haie îl priveşte aiurit şi tace. În capul lui se 
perindă acum, desigur, serile limpezi de toamnă, 
duminicile pe bărăgan, clopotele satului, 
după-amiezile şi nopţile petrecute alături de fete, 



gogoşile de hrişcă, ceasurile de taclale în neştire la 
cârciumă... 
 De atâta fantezie, nu ştie cum să se mai descurce; 
de aceea mârâie supărat: 
 — Cine naiba vă pune să întrebaţi tâmpenii de 
astea? 
 Îşi trece cămaşa peste cap şi se încheie la tunică. 
 — Tu ce-ai face, Tjaden? trâmbiţează Kropp. 
 Tjaden ştie doar una şi bună: 
 — Aş face pe dracu-n patru, să nu-mi scape 
Himmelstoss. 
 Dorinţa lui cea mai aprinsă ar fi, pasămite, să-l 
închidă într-o cuşcă şi, în fiecare dimineaţă, să-l 
snopească în bătăi. Întorcându-se spre Kropp, 
visează: 
 — Eu în locul tău aş căuta să mă fac locotenent. 
Atunci ai putea să-i freci ridichea, până când i-ar ieşi 
şi maţele prin şezut. 
 — Dar tu, Detering? se interesează Müller mai 
departe. 
 Adevărat dascăl de şcoală, Müller ăsta, cu 
întrebările lui! Dar Detering e zgârcit la vorbă. La 
întrebarea asta, însă, răspunde. Se uită în sus şi 
rosteşte doar o singură frază: 
 — Aş pica tocmai bine, la strânsul bucatelor. 
 Şi cu vorbele astea se ridică şi plecă. 
 Detering îşi face griji. Femeia lui trebuie să ducă 
în spinare toată gospodăria. Colac peste pupăză, i 
s-au rechiziţionat şi doi cai. În fiecare zi citeşte ziarele 
care ne sosesc, ca să vadă dacă nu cumva plouă prin 
părţile lui, în Oldenburg. Pentru că, în acest caz, nu 
s-ar mai putea căra fânul în hambare. 
 În clipa aceasta apare Himmelstoss. Vine drept 
spre grupul nostru. Faţa lui Tjaden se umple de pete. 



Cât e de lung, se întinde în iarbă şi, de emoţie, 
închide ochii. 
 Himmelstoss e cam nesigur; mersul i se 
încetineşte. Apoi însă tot vine spre noi. Nici unul nu 
se gândeşte să se ridice. Kropp îl priveşte cu interes. 
 Himmelstoss se află acum în faţa noastră şi 
aşteaptă. Şi, pentru că niciunul dintre noi nu scoate 
o vorbă, articulează el un „da” cu semn de întrebare. 
 Trec alte câteva secunde; se vede bine că 
Himmelstoss nu ştie ce atitudine să ia. Cea mai mare 
plăcere i-ar face să ne pună în pas alergător. Se pare 
că a învăţat totuşi că frontul nu e cazarmă. Mai 
încearcă o dată, dar fără să se adreseze tuturor, ci 
numai unuia, în speranţa că în felul ăsta va primi 
răspuns. Kropp e cel mai aproape de dânsul. Pe el îl 
onorează deci: 
 — Aşadar tot pe-aici? 
 Dar Albert nu-i e prieten. Răspunde scurt: 
 — Ceva mai demult decât dumneata, pare-mi-se. 
 Mustaţa roşcovană pâlpâie: 
 — Nu mă mai cunoaşteţi? 
 Acum îşi deschide ochii Tjaden: 
 — Ba da. 
 Himmelstoss se întoarce spre el: 
 — Eşti Tjaden, nu? 
 Tjaden îşi saltă capul: 
 — Dar tu ştii ce eşti? 
 Himmelstoss pică din cer: 
 — De când ne tutuim? Mi se pare că n-am stat 
încă niciodată împreună într-un şanţ. 
 Himmelstoss nu ştie cum să iasă din încurcătură. 
La duşmănia asta făţişă nu s-a aşteptat. Dar 
deocamdată se fereşte; pesemne i-o fi spus cineva 
prostia cu împuşcarea pe la spate. 



 La întrebarea cu şanţul, Tjaden, de furie, devine 
glumeţ: 
 — A, nu; acolo ai stat tu singur. 
 Acum începe şi Himmelstoss să clocotească. Dar 
Tjaden i-o ia repede înainte. Nu se lasă până nu 
spune tot ce are pe inimă: 
 — Ai vrea să ştii ce eşti? Eşti un porc, asta eşti! E 
mult de când am vrut să ţi-o spun. 
 Satisfacţia multor luni de zile sticleşte în ochii lui 
scăpărători când zvârle cuvântul „porc”. 
 Dar şi Himmelstoss se dezlănţuie: 
 — Ce vrei, pezevenghiule, lepră spurcată? Drepţi! 
Şi lipeşte copita când vorbeşti cu superiorul! 
 Tjaden răspunde cu un gest superb: 
 — Poţi să iei pe loc repaus, Himmelstoss. Rupeţi 
rândurile! 
 Himmelstoss a devenit un regulament de 
instrucţie în delir. Nici Kaiserul n-ar putea fi mai 
ofensat. Răcneşte: 
 — Tjaden, în exerciţiul funcţiunii îţi ordon să te 
ridici! 
 — Altceva? întrebă Tjaden. 
 — Ai de gând să execuţi ordinul ori ba? 
 Tjaden, fără să-şi dea seama, răspunde calm şi 
definitiv cu cel mai celebru citat din clasici1. Şi 
totodată îi arătă dosul. 
 Himmelstoss se depărtează în pas alergător. 
 — Te dau pe mâna curţii marţiale! 
 Îl vedem dispărând în direcţia cancelariei. 
 Haie şi Tjaden intonează împreună un duet de 
urlete, ca nişte adevăraţi săpători de turbă. Haie râde 

                          
1 Aluzie la o replică din piesa Götz von Berlichingen de Goethe, unde 
eroul rosteşte cuvintele: „Pupă-mă în...” 



cu atâta poftă că-şi scrânteşte falca şi amuţeşte 
brusc, cu gura căscată. Albert trebuie să-i repeadă 
un ghiont, ca să-i pună falca la loc. 
 Kat e îngrijorat: 
 — Dacă te raportează, o păţeşti. 
 — Crezi c-o să raporteze? întrebă Tjaden. 
 — Lege! întăresc eu. 
 — Umfli cel puţin cinci zile de carceră grea, 
adăugă Kat. 
 Asta nu-l tulbură pe Tjaden: 
 — Cinci zile de carceră sunt cinci zile de odihnă. 
 — Şi dacă te toarnă la temniţă? întrebă Müller, 
care e om cu socoteală. 
 — Atunci, cât voi sta la gherlă, n-o să mai fie 
război pentru mine. 
 Tjaden e un copil norocos. Nu ştie de griji. Pleacă 
cu Haie şi Leer, ca să nu fie găsit în vâltoarea primei 
emoţii. 

*** 

 Müller tot n-a isprăvit. Se adresează din nou lui 
Kropp: 
 — Dacă te-ai întoarce acum acasă, Albert, ce-ai 
face? 
 Kropp a mâncat pe săturate şi de aceea e mai 
îngăduitor: 
 — Câţi am mai fi în clasa noastră? 
 Socotim: din douăzeci, şapte sunt morţi, patru 
răniţi, unul la balamuc. Am fi deci cel mult opt. 
 — Trei dintr-ăştia sunt locotenenţi, precizează 
Müller. Crezi că vreunul din ei i-ar mai permite lui 
Kantorek să-l bruftuiască? 
 Nu credem; de altfel nici noi nu l-am mai lăsa să 
ne facă de două parale. 



 — „Ce părere ai despre cele trei acţiuni paralele 
din Wilhelm Tell?” îşi aminteşte subit Kropp şi-l 
pufneşte râsul. 
 — „Care erau ţelurile Ligii din Göttingen?” 
întreabă deodată şi Müller, foarte sever. 
 — „Câţi copii a avut Carol Temerarul?” intervin 
eu, calm. 
 — „Dumneata ai să rămâi toată viaţa un 
terchea-berchea, Baumer!” orăcăie Müller. 
 — „Când a fost bătălia de la Zama?” vrea să ştie 
Kropp. 
 — „Dumneata eşti cu desăvârşire lipsit de 
seriozitate morală, Kropp! Stai jos. Trei minus!” i-o 
retez eu. 
 — „Care erau îndatoririle pe care Licurg le socotea 
cele mai importante pentru stat?” susură Müller, 
făcându-se că-şi îndreaptă nişte ochelari pe nas. 
 — „Cum se zice: «Noi germanii ne temem de 
Dumnezeu, dar de nimic altceva pe lume» sau «Noi 
germanii...»?” le dau eu de gândit. 
 — „Câţi locuitori are Melbourne?” ciripeşte Müller. 
 — „Cum vrei să ajungi la ceva în viaţă dacă nu ştii 
asta?” îl întreb eu pe Albert, indignat. 
 — „Ce se înţelege prin coeziune?” se răţoieşte el la 
mine. 
 Din toate astea nu ştim acum mai nimic. Nici nu 
ne-au folosit vreodată. Vezi că la şcoală nu ne-a 
învăţat nimeni cum se aprinde o ţigară pe ploaie şi 
vânt, cum se face foc cu lemne ude — sau că e mai 
bine să vâri baioneta în burtă, pentru că acolo nu se 
înţepeneşte ca în coaste. 
 Müller zice gânditor: 
 — La ce bun? Tot o să trebuiască să ne întoarcem 
pe băncile şcolii. 



 Părerea mea e că lucrul acesta e exclus: 
 — Poate c-o să dăm un examen rezumativ, de 
mântuială. 
 — Dar şi pentru asta trebuie să te pregăteşti. Şi 
chiar dacă treci examenul, ce brânză ai făcut? Să fii 
student, e tot un drac. Dacă n-ai bani, trebuie să 
toceşti. 
 — Tot e ceva mai bine. Mofturi sunt doar lucrurile 
pe care te obligă să le înveţi. 
 Kropp a sesizat starea noastră de spirit: 
 — Cum să mai ia cineva în serios lucrurile astea, 
după ce a fost ca noi pe front? 
 — Totuşi trebuie să ai o profesie! obiectează 
Müller, de parcă ar fi Kantorek în persoană. 
 Albert îşi curăţă unghiile cu briceagul. Suntem 
uluiţi văzând la el apucăturile astea de filfizon. Dar 
Albert îşi curăţă unghiile pentru că l-au năpădit 
gândurile. Pune briceagul la o parte şi declară: 
 — Tocmai asta e. Kat şi Detering şi Haie au să se 
întoarcă la meseriile lor, pentru că le-au avut şi 
înainte. Tot aşa şi Himmelstoss. Dar noi n-am avut 
nici una. După cele de aici — şi arătă cu mâna spre 
front — cum o să ne deprindem cu o profesie? 
 — Ar fi bine să trăieşti ca rentier şi să locuieşti 
singur într-o pădure, sugerez eu, dar mă ruşinez 
îndată de grandomania asta. 
 — Ce-o să se întâmple când ne vom întoarce? 
întrebă Müller şi până şi el e consternat. 
 Kropp dă din umeri: 
 — Ştiu şi eu? Să fim întâi acolo, că vedem noi. 
 Toţi sunt nedumeriţi. 
 — Dar ce-am putea face? întreb eu. 
 — Eu n-am poftă de nimic, răspunde Kropp 
sastisit. Într-o bună zi tot mori; atunci de ce să te mai 



osteneşti? Şi apoi, nici nu cred c-o să ne mai 
întoarcem vreodată. 
 — Când stau să mă gândesc, Albert — spun eu 
după câtva timp, rostogolindu-mă pe spate — aş 
vrea, când voi auzi cuvântul pace — şi ar fi cu 
adevărat pace — să fac ceva nemaipomenit, şi gândul 
acesta mi se suie la cap. Ceva, înţelegi, care să merite 
să fi stat aici în mijlocul urgiei. Numai că nu-mi pot 
imagina nimic. Toate pe care le văd realizabile, toate 
chestiile în legătură cu profesia şi cu studiile şi cu 
salariul şi aşa mai departe mă dezgustă, căci au fost 
şi înainte şi sunt respingătoare. Nu găsesc nimic — 
nu găsesc nimic, Albert! 
 Şi deodată, toate mi se par inutile şi disperate. Se 
gândeşte şi Kropp la asta: 
 — O să fie destul de greu pentru noi toţi. Crezi că 
ăi de-acasă nu se gândesc uneori şi ei cu grijă la 
astea? Doi ani de împuşcături şi de grenade — de aşa 
ceva nu te poţi lepăda după aceea, ca de un ciorap... 
 Cădem de acord că suntem toţi în aceeaşi situaţie, 
dar nu numai cei de-aici: peste tot, fiecare om din 
categoria noastră, unul mai mult, altul mai puţin. E 
soarta comună a generaţiei noastre. 
 Albert concretizează: 
 — Războiul ne-a stricat. Nu mai suntem buni de 
nimic. 
 Are dreptate. Nu mai suntem tineri. Nu mai vrem 
să cucerim lumea. Suntem nişte fugari. Fugim de noi 
înşine. De viaţa noastră. Am avut optsprezece ani, am 
început să îndrăgim lumea şi viaţa — şi a trebuit să 
tragem cu puşca în ele. Primul obuz care a explodat 
ne-a lovit drept în inimă. Suntem izolaţi de activitate, 
de năzuinţe, de progres. Nu mai credem în ele, 
credem în război. 



*** 

 Cancelaria e în plină frământare. Se pare că 
Himmelstoss a pus-o în stare de alarmă. În capul 
coloanei tropăie majurul cel grăsun. E nostim că 
aproape toţi plutonierii-majori reangajaţi sunt graşi. 
 După el vine, însetat de răzbunare, Himmelstoss. 
Cizmele îi strălucesc în soare. 
 Ne ridicăm. Majurul pufneşte: 
 — Unde e Tjaden? 
 Se înţelege că nimeni nu ştie. Himmelstoss se 
zgâieşte urât la noi: 
 — Ba ştiţi! Numai că nu vreţi să spuneţi. Haide, 
deschideţi pliscul! 
 Majurul se uită iscoditor împrejur, dar Tjaden nu 
se vede nicăieri. Atunci încearcă pe altă cale: 
 — Peste zece minute, Tjaden să se prezinte la 
cancelarie. 
 Cu vorbele astea se îndepărtează; Himmelstoss, cu 
un pas în urma lui. 
 — Am impresia că la viitoarea săpare de tranşee 
un sul de sârmă o să-mi pice din mână pe picioarele 
lui Himmelstoss, prevede Kropp. 
 — O să mai petrecem straşnic cu el, râde Müller. 
 Asta ne e acum ambiţia supremă: să-i arătăm 
unui factor poştal părerea noastră. 
 Intru în baracă şi-i povestesc lui Tjaden cele 
întâmplate, ca să se poată ascunde. 
 Apoi căutăm alt loc de tolăneală şi ne aşezăm pe 
jos ca să jucăm cărţi. Căci la asta ne pricepem de 
minune: să jucăm cărţi, să înjurăm şi să facem 
război. Nu e prea mult pentru nişte oameni de 
douăzeci de ani — e prea mult pentru nişte oameni 
de douăzeci de ani. 



 După o jumătate de ceas, Himmelstoss se 
înfiinţează din nou în faţa noastră. Nimeni nu-l bagă 
în seamă. Întreabă de Tjaden. Noi ridicăm din umeri. 
 — Dar voi de ce nu vă duceţi să-l căutaţi? stăruie 
el. 
 — Care „Voi”? întrebă Kropp. 
 — Voi, ăştia. 
 — Vă poftesc să nu ne tutuiţi, rosteşte Kropp, cu 
glas de colonel. 
 Himmelstoss pică din cer: 
 — Dar cine vă tutuieşte? 
 — Dumneavoastră! 
 — Eu? 
 — Da. 
 Himmelstoss fierbe. Se uită la Kropp bănuitor, 
pentru că n-a priceput ce-a vrut să spună. În tot 
cazul, nu e tocmai sigur pe poziţie şi încearcă să ne 
câştige: 
 — Mă rog, nu l-aţi găsit? 
 Kropp se lungeşte în iarbă şi întreabă: 
 — Dumneavoastră aţi mai fost vreodată pe front? 
 — Asta nu te priveşte! îl repede Himmelstoss. Cer 
să mi se răspundă la întrebare. 
 — Cu plăcere! se învoieşte Kropp, ridicându-se. 
Vedeţi micii nouraşi din partea aceea? Sunt de la 
proiectilele antiaerienei. Acolo am fost noi ieri. Cinci 
morţi, opt răniţi. Şi în fond a fost o nimica toată. Data 
viitoare când veţi veni şi dumneavoastră cu noi, 
fiecare om, înainte de a muri, se va prezenta în faţa 
dumneavoastră, va lua poziţia de drepţi şi, 
reglementar, cu glasul sacadat, va rosti: „Vă rog 
să-mi daţi voie să rup rândurile; vă rog să-mi 
îngăduiţi să mor!” Oameni ca dumneavoastră am 
aşteptat noi aici pe front! 



 Apoi Kropp se aşează din nou şi Himmelstoss 
piere, ca o cometă. 
 — Trei zile de închisoare, opinează Kat. 
 — Data viitoare e rândul meu, îl anunţ eu pe 
Albert. 
 Dar s-a sfârşit. În schimb, seara la apel, se face 
anchetă. În cancelarie se află locotenentul nostru 
Bertinck şi ne cheamă unul după altul. 
 Trebuie să depun şi eu ca martor şi explic de ce 
s-a răzvrătit Tjaden. Chestia cu udatul patului face 
impresie. Himmelstoss e adus de faţă şi eu repet 
mărturia. 
 — E adevărat? îl întreabă Bertinck pe 
Himmelstoss. 
 Himmelstoss se zbate, se suceşte, dar trebuie să 
recunoască în cele din urmă, după ce Kropp a făcut 
aceeaşi declaraţie. 
 — De ce n-a raportat nimeni atunci? întreabă 
Bertinck. 
 Tăcem; locotenentul ştie, fireşte, şi singur că la 
cazarmă n-are rost să reclami asemenea fleacuri. Dar 
există oare măcar posibilitatea unei reclamaţii la 
cazarmă? Locotenentul pare că-şi dă seama de acest 
lucru, căci, înainte de toate, îl face pe Himmelstoss 
cu ou şi cu oţet, atrăgându-i încă o dată energic 
atenţia că frontul nu e cazarmă. Apoi îl muştruluieşte 
şi mai aspru pe Tjaden, care umflă o predică 
zdravănă şi trei zile arest simplu. Lui Kropp, 
făcându-i cu ochiul, locotenentul îi dă o singură zi de 
arest. 
 — Nu se poate altfel, îi spune cu regret. 
 E om cu scaun la cap. 
 Arestul simplu e plăcut. Localul a fost cândva 
coteţ de găini; arestaţii pot primi şi vizite; ştim noi ce 



trebuie să facem, ca să ajungem la ei. Arestul sever ar 
fi fost în beci. La început existase şi obiceiul de a ne 
lega de copaci, dar acum pedeapsa asta a fost oprită. 
Uneori se întâmplă chiar să fim trataţi omeneşte. 
 Un ceas după ce Tjaden şi Kropp se află îndărătul 
reţelelor de sârmă, ne ducem la ei. Tjaden ne salută 
cotcodăcind. Apoi, până noaptea, jucăm cărţi. 
 Bineînţeles că, de câştigat, câştigă Tjaden, 
ageamiul. 

*** 

 La plecare Kat mă întreabă: 
 — Ce-ai zice de nişte friptură de gâscă? 
 — N-ar fi rău, răspund. 
 Ne suim într-un furgon de muniţii. Transportul 
costă două ţigări. Kat şi-a memorat bine locul. 
Orătăniile sunt ale unui stat-major de regiment. Iau 
hotărârea să umflu eu gâsca şi cer instrucţiuni. 
Coteţul se află îndărătul zidului, închis numai cu un 
ţăruş. 
 Kat ţine mâinile, eu îmi proptesc un picior pe ele 
şi mă caţăr peste zid. Între timp Kat face de strajă. 
 Câteva minute stau pe loc, ca să-mi deprind ochii 
cu întunericul. Apoi zăresc coteţul. Mă furişez tiptil 
până la el, pipăi ţăruşul, îl scot şi deschid uşa. 
 Deosebesc două pete albe. Două gâşte; asta-i cam 
albastru: dacă iei una, gâgâie cealaltă. Prin urmare 
amândouă — dacă sunt iute de mână, merge strună. 
 Cu un salt, mă reped la ele. Pe una o apuc 
numaidecât, în clipa următoare şi pe a doua. Ca un 
descreierat le izbesc cu capetele de perete ca să le 
ameţesc. Se pare însă că n-am destulă vlagă. Gâştele 
icnesc şi lovesc cu picioarele şi cu aripile. Mă lupt cu 
disperare — dar, sfinte dumnezeule, ce puteri are o 



asemenea gâscă! Se zbat amândouă de mă aruncă 
încoace şi încolo. În întuneric petele astea albe sunt 
oribile; e ca şi când braţele mele ar fi căpătat aripi, şi 
aproape că mi-e teamă să nu mă înalţ în văzduh; 
parcă aş avea două baloane în mâini. 
 Deodată se dezlănţuie o gălăgie infernală; una 
dintre gâşte a apucat să tragă puţin aer în piept şi 
cârâie acum ca un ceas deşteptător. Înainte de a-mi 
da seama ce se întâmplă, disting paşi repezi şi lipăind 
afară, mă pomenesc izbit cu putere, cad la pământ şi 
aud un mârâit furios. E un dulău. Mă uit într-o 
parte; e gata să mă înhaţe de gât. Fac numaidecât pe 
mortul, am însă totodată grijă să-mi vâr repede 
bărbia în gulerul vestonului. 
 E un dog. După o veşnicie, îşi trage capul înapoi şi 
se aşează lângă mine. Dar de cum încerc să mă mişc, 
mârâie. Chibzuiesc. Singurul lucru ce-l pot face este 
să scot revolverul. Trebuie să dispar de aici, înainte 
de a veni cineva. Centimetru cu centimetru apropii 
mâna de armă. 
 Am impresia că trec ceasuri. Din răstimp în 
răstimp, câte o mişcare uşoară şi un mârâit 
ameninţător; apoi o clipă de aşteptare şi altă 
încercare. Când apuc în sfârşit revolverul, mâna 
începe să-mi tremure. O apăs de pământ şi-mi 
ticluiesc planul: întâi sus mâna cu revolverul, apoi — 
mai înainte ca dulăul să mă poată înhăţa — trag şi... 
pe-aci mi-e drumul! 
 Îmi umplu încet plămânii cu aer şi mă liniştesc. 
Apoi îmi ţin răsuflarea, cu un zvâcnet salt revolverul, 
o detunătură, dulăul se aruncă chelălăind într-o 
parte, mă reped la uşa coteţului şi mă împiedic de 
una din gâştele fugite. 



 În goană reuşesc s-o apuc, cu toate puterile o 
azvârl peste zid şi mă caţăr şi eu. Dulăul şi-a revenit 
şi dă să se arunce asupra mea. Ca fulgerul, zvâcnesc 
pe partea cealaltă şi mă trântesc la pământ. La zece 
paşi de mine se uită Kat, cu gâsca în braţe. De cum 
mă vede, o tulim. 
 În sfârşit ne putem trage sufletul. Gâsca e moartă; 
Kat a omorât-o cât ai zice peşte. Vrem s-o frigem 
imediat, ca să nu bage nimeni de seamă. Eu aduc 
oale şi lemne din baracă şi ne tupilăm într-un mic 
şopron părăsit, pe care l-am dibuit mai demult 
pentru asemenea treburi. Astupăm bine unica 
ferestruică. Înăuntru e un fel de plită: pe nişte 
cărămizi, o placă de fier. Facem focul. 
 Kat jumuleşte gâsca şi o curăţă. Fulgii îi punem 
cu grijă la o parte. Vrem să ne facem două perniţe cu 
inscripţia: „Fie-ţi somnul bun şi în bubuit de tun”. 
 Focul de artilerie de pe front zumzăie în jurul 
refugiului nostru. Lumini pâlpâie peste feţele noastre, 
umbre joacă pe pereţi. Uneori răsună câte o 
bubuitură înfundată şi şopronul se cutremură. 
Bombe din avioane. La un moment dat auzim ţipete 
înăbuşite. Probabil că o baracă a fost lovită în plin. 
 Avioanele zbârnâie; se aude ţăcănit de mitraliere. 
Dar de la noi nu pătrunde nici o rază de lumină care 
să poată fi văzută. 
 Astfel şedem unul în faţa celuilalt, Kat şi cu mine, 
doi ostaşi în uniforme ponosite, frigând o gâscă în 
puterea nopţii. Nu vorbim mult, dar avem unul 
pentru celălalt atenţii mai gingaşe decât îmi închipui 
că pot avea nişte îndrăgostiţi. Suntem doi oameni, 
două minuscule scântei de viaţă, afară e noapte şi 
pândeşte cercul morţii. Noi stăm la marginea lui, în 
primejdie şi totuşi ocrotiţi; peste mâini ni se prelinge 



grăsime de gâscă, inimile noastre sunt una lângă 
alta; în scânteierea unui foc domol, luminile şi 
umbrele sentimentelor trec de la unul la altul. Ce ştie 
el despre mine — ce ştiu eu despre el? Înainte, nici 
unul din gândurile unuia n-ar fi fost identic cu al 
celuilalt — acum stăm în faţa unei gâşte, simţim 
viaţa din noi şi suntem atât de aproape, că nu mai e 
nevoie să vorbim despre lucrul acesta. 
 Durează mult până se frige o gâscă, chiar dacă e 
tânără şi grasă. De aceea schimbăm mereu locurile. 
Unul o stropeşte, iar celălalt doarme. Un miros 
ameţitor se răspândeşte încetul cu încetul în şopron. 
Zgomotele de afară se înlănţuie, devin vis, dar un vis 
în care amintirile nu se sting. Pe jumătate adormit, îl 
văd pe Kat ridicând şi coborând lingura; mi-e drag; 
îmi sunt dragi umerii şi statura lui colţuroasă şi 
încovoiată — şi în acelaşi timp văd îndărătul lui 
păduri şi stele, şi un glas duios rosteşte cuvinte ce 
mă liniştesc, pe mine soldatul care, cu cizmele lui 
mari, cu raniţă şi centiron, păşeşte mititel sub cerul 
înalt, pe drumul ce i se aşterne în faţă; care uită 
lesne şi numai rareori mai e trist; care merge mereu 
înainte sub cerul nemărginit al nopţii. 
 Un soldat mititel şi un glas duios — şi dacă l-ar 
mângâia cineva, poate că nici n-ar mai înţelege aşa 
ceva soldatul cu cizmele mari, cu inima împietrită 
care merge înainte pentru că poartă cizme şi a uitat 
totul, afară de mersul înainte. Nu sunt oare la orizont 
flori şi un peisaj atât de paşnic încât soldăţelului îi 
vine să plângă? Nu sunt oare acolo imagini pe care 
nu le-a pierdut pentru că nici nu le-a avut vreodată, 
tulburătoare şi totuşi pierite pentru el? Nu sunt oare 
acolo cei douăzeci de ani ai lui? 



 Mi-e faţa umedă; unde mă aflu? Kat stă dinaintea 
mea; umbra lui uriaşă, cocârjată, se aşterne peste 
mine ca o pătură. Şi Kat vorbeşte încet, cu un zâmbet 
pe buze, şi se întoarce la foc. 
 Apoi zice: 
 — E gata. 
 — Bine, Kat. 
 Mă scutur. În mijlocul şopronului se află friptura 
rumenă. Ne scoatem furculiţele pliante şi bricegele şi 
ne tăiem fiecare câte o pulpă. O mâncăm cu pâine 
cazonă, pe care o muiem în sos. Mâncăm încet, cu 
poftă. 
 — Îţi place, Kat? 
 — Grozav! Dar ţie? 
 — Grozav, Kat. 
 Suntem fraţi şi ne oferim unul altuia bucăţile cele 
mai bune. După aceea eu îmi aprind o ţigaretă, iar 
Kat o ţigară de foi. A mai rămas mult din gâscă. 
 — Ce zici, Kat? Să nu ducem câte o bucată lui 
Kropp şi Tjaden? 
 — S-a făcut! răspunde el. 
 Tăiem o porţie şi o învelim cu grijă în hârtie de 
ziar. Restul am vrea să-l luăm cu noi în baracă, dar 
Kat râde şi zice doar: „Tjaden!” 
 Îmi dau seama că trebuie să ducem totul. Pornim 
spre coteţ ca să-i trezim pe cei doi. Mai înainte, însă, 
punem fulgii bine. 
 Kropp şi Tjaden se uită la noi ca la o fata 
morgana. Apoi măselele încep să scrâşnească: Tjaden 
ţine în gură, cu amândouă mâinile, ca pe o muzicuţă, 
o aripă de gâscă, şi mestecă. Apoi soarbe grăsimea 
din oală şi plescăie: 
 — Să ştiţi că asta n-am să v-o uit toată viaţa! 



 Pornim spre baraca noastră. Şi iată iarăşi cerul 
înalt cu stele şi zorile, care se ivesc, şi eu trec pe sub 
el, soldat cu cizme mari şi burta plină, un mic soldat 
în revărsat de zi — iar lângă mine, încovoiat şi 
colţuros, păşeşte Kat, camaradul meu. 
 Silueta barăcii se apropie de noi în faptul zilei, ca 
un somn bun şi negru. 



VI 

 Umblă zvonuri despre o ofensivă. Pornim spre 
front cu două zile mai devreme ca de obicei. În drum 
trecem pe lângă o şcoală părăduită de 
bombardament. De-a lungul laturii mai lungi se 
întinde un zid înalt, dublu, de coşciuge stivuite, 
noi-nouţe, albe şi nelustruite. Miros încă a răşină, a 
brad şi a pădure. Sunt cel puţin o sută. 
 — Da’ grozave pregătiri pentru ofensivă s-au mai 
făcut! exclamă Müller cu uimire. 
 — Astea-s pentru noi, bombăne Detering. 
 — Ţine-ţi fleanca! îl repede Kat. 
 — Tu să fii mulţumit dacă te vei alege măcar cu 
un sicriu, rânjeşte Tjaden. Tare mă tem că numai 
foaia de cort o s-o găsească bună pentru mutra ta de 
pupăză scăpată dintr-o baracă de dare la semn! 
 Fac şi ceilalţi glume; glume lugubre, căci n-avem 
încotro. La urma urmei, sicriele sunt pentru noi, nici 
vorbă. În chestii de astea, organizarea merge strună. 
 Frontul, peste tot, e numai freamăt. 
 În prima noapte încercăm să ne orientăm. E 
destulă linişte ca să putem auzi camioanele 
dindărătul tranşeelor inamice uruind fără încetare 
până în zori. Kat spune că nu vin să ia, ci aduc: 
trupe, muniţii, tunuri. 
 Artileria engleză a fost întărită; asta auzim 
numaidecât. La dreapta fermei sunt acum cel puţin 
patru baterii de 20,5, mai multe decât înainte, iar 
îndărătul ciotului de plop s-au clădit aruncătoare de 
mine. Au fost aduse şi numeroase drăcovenii de-alea 
mici franţuzeşti cu focoase percutante. 
 Ne e inima grea. Două ceasuri după ce ne-am 
instalat în tranşee suntem bombardaţi de către 



propria noastră artilerie. E a treia oară în decurs de 
patru săptămâni. Dacă ar fi erori de ochire, n-ar 
spune nimeni nimic, dar pricina este că ţevile 
tunurilor s-au lăbărţat de prea mult uzaj; împroaşcă 
până şi în sectorul nostru, atât de nesigure au 
devenit tragerile. În noaptea asta, din cauza lor, avem 
doi răniţi. 

*** 

 Frontul e o colivie în care trebuie să aştepţi, cu 
nervii biciuiţi, ce se va întâmpla. Ne aflăm sub grila 
traiectoriilor de obuze şi trăim în încordarea 
nesiguranţei. Deasupra noastră planează hazardul. 
Când vine un proiectil, pot să mă ghemuiesc, atâta 
tot; unde va cădea, nu pot nici să ştiu, nici să dirijez. 
 Hazardul acesta e pricina care ne face nepăsători. 
Mă aflam acum câteva luni într-un adăpost şi jucam 
cărţi; după aceea m-am ridicat şi m-am dus să vizitez 
pe nişte cunoscuţi dintr-alt adăpost. Când am 
revenit, n-am mai găsit nici urmă din adăpostul unde 
jucasem; un obuz căzut în plin l-a făcut una cu 
pământul. M-am întors la al doilea adăpost şi am 
sosit tocmai bine ca să dau o mână de ajutor la 
dezgroparea lui; în lipsa mea, fusese astupat şi el de 
o explozie. 
 Tot atât de întâmplător cum pot fi lovit de moarte, 
tot astfel rămân în viaţă. Într-un adăpost blindat pot 
fi făcut ciulama, iar pe câmp deschis să stau zece ore 
sub foc de baraj şi să scap nevătămat. Fiecare soldat 
rămâne în viaţă numai datorită unui număr nesfârşit 
de hazarduri. Şi fiecare soldat crede şi se încrede în 
hazard. 

*** 



 Trebuie să ne ferim pâinea. În ultima vreme, de 
când tranşeele nu prea mai sunt în ordine, şobolanii 
s-au înmulţit grozav. Detering e de părere că apariţia 
lor e cel mai sigur indiciu c-o să fie lată. 
 Şobolanii de aici sunt deosebit de respingători 
pentru că sunt foarte mari. Fac parte din categoria 
acelora care se numesc şobolani de cadavre. Au 
capete hidoase, nude, cu trăsături ostile, şi ţi se face 
rău numai când le vezi cozile lungi şi golaşe. 
 Par a fi foarte flămânzi. Aproape tuturor 
camarazilor le-au ciugulit din pâine. Kropp şi-a pus-o 
pe a lui sub cap, învelită bine în foaia de cort, dar nu 
poate dormi, pentru că şobolanii îi aleargă peste 
obraz ca să ajungă la pâine. Detering a vrut să fie 
şiret; a prins de tavan o sârmă subţire şi şi-a agăţat 
de ea sacul cu pâine. Noaptea, aprinzând lanterna de 
buzunar, vede sârma bălăbănindu-se încoace şi 
încolo. Pe pâine stă călare un şobolan gras. 
 În cele din urmă punem capăt tărăşeniei. Colţurile 
de pâine, roase de şobolănime, le tăiem cu grijă; de 
aruncat toată bucata nici gând, căci ar însemna să 
n-avem ce mânca mâine. 
 Feliile tăiate le îngrămădim la mijloc pe pământ. 
Fiecare îşi scoate sapa şi stă gata să lovească. 
Detering, Kropp şi Kat şi-au pregătit lanternele. 
 După câteva minute auzim primii paşi şi întâile 
ronţăieli. Zgomotul se înteţeşte, şi acum sunt multe 
picioruşe care calcă mărunt. Subit, lanternele îşi 
fulgeră lumina, iar noi izbim cu toţii în grămada 
neagră care se împrăştie chirăind în toate direcţiile. 
Suntem mulţumiţi de succes. Adunăm cu sapele 
resturile de şobolani, le aruncăm peste marginea 
tranşeei şi ne punem din nou la pândă. 



 Încă de câteva ori ne reuşeşte lovitura. După 
aceea, însă, şobolanii încep să bage de seamă sau au 
mirosit sângele. Nu se mai întorc. Totuşi, a doua zi, 
fărâmiturile de pâine de pe jos au dispărut. 
 În sectorul vecin, şobolanii au atacat doi motani 
mari şi un câine, i-au muşcat, i-au omorât şi i-au 
mâncat. 

*** 

 A doua zi, ni se distribuie brânză de Olanda. 
Fiecare primeşte aproape un sfert de calup. Asta e pe 
de o parte bine, pentru că Olanda e o brânză 
delicioasă — dar pe de altă parte e semn rău, 
deoarece până acum, de câte ori ni s-au dat calupuri 
de-acestea cu coaja roşie, ne-am aflat în preajma 
unor zile foarte grele. Bănuiala ni se întăreşte şi mai 
mult când primim şi rachiu. Deocamdată îl bem; dar 
prea bine nu ne simţim. 
 În cursul zilei împuşcăm pe întrecute şobolani şi 
tăiem frunză la câini. Proviziile de cartuşe şi de 
grenade de mână ne sunt sporite. Baionetele le 
revizuim noi înşine. Căci sunt unele care, pe partea 
neascuţită, au dinţi de fierăstrău. Când cei de dincolo 
prind pe vreunul cu aşa ceva, îl lichidează pe loc. În 
sectorul vecin au fost găsiţi oameni de-ai noştri, 
cărora li s-au tăiat nasurile şi li s-au scos ochii cu 
aceste baionete-fierăstraie. După aceea gura şi nasul 
le-au fost umplute cu talaş şi oamenii au murit 
sufocaţi. 
 Câţiva recruţi mai au baionete de felul acesta; le 
îndepărtăm şi le dăm altele în loc. 
 E drept că baioneta a pierdut din importanţă. La 
atac e acum uneori moda de a se înainta numai cu 
grenade de mână şi cu sapele. Sapa tăioasă e o armă 



mai uşoară şi mai funcţională; nu numai c-o poţi 
înfige sub bărbie, dar ai şi posibilitatea de-a lovi cu 
ea, şi anume cu mai multă eficacitate; îndeosebi când 
nimereşti pieziş între umăr şi gât, poţi spinteca lesne 
până la piept. Baioneta, în schimb, rămâne uneori 
înfiptă, şi atunci eşti nevoit să-l loveşti pe celălalt cu 
putere în burtă ca s-o scoţi; între timp te pomeneşti 
uneori tu însuţi străpuns de o baionetă. Ba, 
câteodată, se întâmplă ca baioneta să se şi 
înţepenească. 
 Noaptea ni se semnalizează lansare de gaze. 
Aşteptăm atacul şi stăm eu măştile pregătite, gata să 
ni le smulgem de pe faţă în clipa când se va ivi prima 
umbră. 
 Se crapă de zi fără să se fi întâmplat ceva. Mereu 
uruitul ucigător de nervi — convoaie, convoaie, 
camioane, camioane — ce-or fi concentrând? Artileria 
noastră scuipă obuze peste obuze în direcţia aceea, 
dar uruitul nu se curmă, uruitul nu se curmă... 
 Avem feţele obosite şi ne ferim să ne uităm unii la 
alţii. 
 — O să fie ca la Somme; acolo am avut după 
aceea şapte zile şi şapte nopţi de bombardament 
neîntrerupt, zice Kat posac. 
 I-a pierit umorul de când suntem aici, şi asta-i 
rău, căci Kat e o deşcă a frontului şi are mirosul fin. 
Numai Tjaden e voios; se bucură de porţiile mari şi de 
romul ce-l primim; ba e chiar de părere c-o să ne 
întoarcem tot atât de nesupăraţi cum am venit şi că 
n-o să se întâmple absolut nimic. 
 Aproape că aşa s-ar şi părea. Trece o zi după alta. 
 Stau noaptea în pâlnie, în post de ascultare. 
Deasupra mea, fuzeele şi umbrelele luminoase se 
înalţă şi coboară. Sunt cu ochii în patru, încordat; 



inima îmi bate ca un ciocan. Tot timpul mă uit la 
ceasornicul cu cadran luminos; arătătoarele nu vor 
să înainteze. Somnul mi se lasă pe pleoape; îmi mişc 
în cizme degetele de la picioare, ca să rămân treaz. 
Nu se întâmplă nimic până când îmi vine schimbul — 
numai uruitul de roţi, dincolo. Încetul cu încetul ne 
liniştim şi jucăm toată vremea scat şi maus2. Poate 
avem noroc. 
 Ziua, cerul e plin de baloane captive. Se zvoneşte 
că ăi de dincolo vor aduce şi aici tancuri şi aviaţie de 
infanterie la atacuri. Asta ne interesează însă mai 
puţin decât ceea ce se povesteşte despre noile 
aruncătoare de flăcări. 

*** 

 Ne trezim în toiul nopţii. Pământul huruie. Greu 
bombardament e îndreptat asupra noastră. Ne 
tupilăm prin colţuri. Distingem proiectilele de toate 
calibrele. 
 Fiecare se îngrijeşte de efectele sale şi se asigură 
din minut în minut că le are la-ndemână. Adăpostul 
de sub pământ se cutremură; noaptea e numai muget 
şi trăsnet. În scăpările de-o clipă, ne uităm unii la 
alţii şi scuturăm capetele cu feţe palide şi buze 
încleştate. 
 Fiecare simte cum proiectilele grele sfârtecă 
parapetul tranşeei, cum răscolesc pereţii şi zdruncină 
cel mai înalt rând al blocurilor de beton. Deosebim 
izbitura mai surdă şi mai sălbatică, asemănătoare cu 
lovitura de labă a unei fiare dezlănţuite, când obuzul 
loveşte tranşeea în plin. Dimineaţa, câţiva recruţi 
sunt verzi la faţă şi vomită. Nu sunt încă deprinşi. 

                          
2 Jocuri de cărţi. 



 Încet-încet se prelinge în adăpostul din adâncuri o 
lumină dezgustător de cenuşie, făcând să pălească 
fulgerele exploziilor. E dimineaţă. În focul de artilerie 
se amestecă acum şi mine percutante. Sunt cele mai 
turbate zguduituri ce s-au pomenit vreodată. În locul 
unde se prăvălesc fac masacru. 
 Schimburile pornesc afară, observatorii se întorc 
împleticindu-se, stropiţi cu noroi, tremurând. Unul se 
întinde mut într-un colţ şi mănâncă; altul, un 
rezervist, plânge cu hohote: de două ori a zburat 
peste parapet din pricina presiunii de aer a 
exploziilor, fără să se aleagă cu nimic altceva decât cu 
un şoc nervos. 
 Recruţii se uită la el. Asemenea lucruri sunt 
grozav de molipsitoare; trebuie să fim cu băgare de 
seamă, căci vedem buze care au început să pâlpâie. 
Bine că se face ziuă; poate că atacul va începe înainte 
de amiază. 
 Focul nu slăbeşte de fel. Obuzele cad şi în spatele 
nostru. Cât poţi vedea cu ochii ţâşnesc arteziene de 
glod şi de fier. Bombardamentul acoperă o întindere 
foarte mare. 
 Atacul nu se dezlănţuie, dar focul continuă. 
Încetul cu încetul asurzim. Nu mai vorbeşte aproape 
nimeni. Nici nu ne-am putea înţelege. 
 Tranşeea noastră e ca şi dispărută. În multe locuri 
nu e mai înaltă de o jumătate de metru şi-i toată 
ciuruită de găuri, pâlnii şi mormane de pământ. 
Drept în faţa adăpostului nostru explodează un obuz. 
Imediat se face întuneric. Suntem îngropaţi şi trebuie 
să ne dezgropăm. După un ceas, ieşirea e iarăşi 
liberă, iar noi suntem ceva mai calmi, pentru că am 
avut de lucru. 



 Comandantul companiei vine la noi şi ne anunţă 
că două adăposturi au pierit. Recruţii se liniştesc 
când îl văd. Şi comandantul ne mai spune că deseară 
se va face o încercare de a se aduce mâncare. 
 Asta e o mângâiere. Nimeni nu s-a gândit la 
mâncare, afară de Tjaden. Acum însă se apropie 
iarăşi ceva din lumea de afară; dacă e vorba să se 
aducă alimente, înseamnă că nu-i chiar atât de grav, 
gândesc recruţii. Noi nu le spulberăm iluzia; ştim că 
hrana e tot atât de importantă ca muniţia şi că 
numai de aceea se face tot posibilul ca ea să ne fie 
adusă. 
 Încercarea dă însă greş. Porneşte altă echipă. Se 
întoarce şi ea. În cele din urmă, li se alătură şi Kat 
care pleacă, dar până şi el revine cu treaba nefăcută. 
Nimeni nu poate răzbi; nici coada unui câine nu-i 
destul de subţire ca să se poată strecura prin focul 
acesta. 
 Strângem cureaua şi mestecăm de trei ori mai 
mult fiecare îmbucătură. Totuşi nu ne săturăm; ne e 
o foame sălbatică. Eu îmi păstrez o coajă de pâine; 
miezul îl mănânc, iar coaja rămâne în raniţă; din 
când în când ronţăi puţin din ea. 

*** 

 Noaptea e insuportabilă. Nu putem dormi, holbăm 
ochii în beznă şi picotim. Tjaden regretă că am lăsat 
şobolanilor bucăţelele de pâine muşcate de ei. 
Trebuia să le păstrăm pentru noi. Acum le-am fi 
putut mânca. Ne lipseşte şi apa, dar încă nu atât de 
mult. 
 Spre dimineaţă, însă pe întuneric, se produce 
nelinişte. Prin deschizătura de la intrare năvăleşte o 
droaie de şobolani şi se caţără pe pereţi. Lanternele 



de buzunar luminează viermuiala. Toţi strigă, înjură 
şi lovesc. Este, după atâtea ceasuri, prilejul de a 
descărca toată furia şi disperarea, care s-au 
îngrămădit în noi. Feţele sunt crispate, braţele izbesc, 
şobolanii chiţăie, ne vine greu să ne oprim, era cât 
pe-aci să ne lovim unii de alţii. 
 Efortul ne-a istovit. Ne lungim şi aşteptăm din 
nou. Mare mirare că în adăpostul nostru n-avem încă 
pierderi. E una din puţinele cazemate care mai 
rezistă. 
 Un subofiţer se iveşte de-a buşilea; are o pâine la 
subsuoară. Trei oameni au reuşit să se strecoare în 
puterea nopţii şi să aducă o mână de provizii. Ei au 
raportat că bombardamentul continuă cu aceeaşi 
violenţă formidabilă şi că se întinde până la poziţiile 
artileriei. E un mister de unde au atâtea tunuri cei de 
dincolo. 
 Trebuie să aşteptăm — să aşteptăm. La amiază se 
produce incidentul pe care l-am prevăzut tot timpul. 
Unul din recruţi are o criză. L-am observat de mult 
mişcându-şi dinţii neîncetat, strângându-şi şi 
încleştându-şi pumnii. Ochii aceştia holbaţi 
înnebuniţi, îi cunoşteam prea bine. În ultimele 
ceasuri băiatul se liniştise numai în aparenţă: se 
prăbuşise în el însuşi ca un copac putred. 
 Acum se ridică, se târăşte nebăgat în seamă prin 
încăpere, se opreşte un moment şi dă să se furişeze 
spre ieşire. Mă sucesc spre el şi-l întreb: 
 — Încotro? 
 — Mă întorc numaidecât, îmi răspunde, voind să 
treacă pe lângă mine. 
 — Mai stai puţin, că focul a început să se 
domolească. 



 Recrutul trage cu urechea; privirea i se limpezeşte 
o clipă. Apoi, însă, devine din nou tulbure; ochii îi 
sticlesc ca ai unui câine turbat. Tace şi mă dă la o 
parte. 
 — Un moment, camarade! strig la el. 
 Kat devine atent. În clipa în care recrutul mă 
înghionteşte, Kat îl înşfacă şi-l ţinem amândoi. Dar 
pe dată el începe să se zbată: 
 — Daţi-mi drumul, lăsaţi-mă să ies, vreau să plec 
de-aici! 
 Nu ascultă de nimic şi loveşte în jur; gura îi e 
umedă şi stropeşte cuvintele, vorbe fără şir, pe 
jumătate înghiţite. E un acces de teamă — teama de 
adăpost: are senzaţia că se va înăbuşi şi nu-i mânat 
decât de un singur imbold: să iasă. Dacă l-am lăsa, 
ar porni undeva, fără acoperire. Nu e primul. 
 Deoarece e cu desăvârşire sălbăticit şi ochii au şi 
început să i se dea peste cap, n-avem încotro: trebuie 
să-l batem ca să-şi revină. O facem repede şi fără 
milă, reuşind să-l potolim măcar pentru moment. 
Ceilalţi au pălit privind: să sperăm că lecţia îi va 
învăţa minte. Bombardamentul acesta bezmetic e mai 
presus de puterile nefericiţilor de lângă noi: de la 
centrul de recrutare au nimerit într-un haos, care şi 
unui om în vârstă i-ar putea scoate peri albi. 
 Aerul sufocant ne cade şi mai rău pe nervi după 
incidentul acesta. Zăcem parcă în propriul nostru 
mormânt, aşteptând doar să fim acoperiţi de pământ. 
 Deodată, ceva bubuie şi trăsneşte înfricoşător; 
cazemata pârâie din toate încheieturile sub un obuz, 
din fericire mai uşor, căruia stâlpii de beton i-au 
rezistat. E o bubuitură metalică, înfiorătoare; pereţii 
se clatină, în jurul nostru zboară armele, căştile, 
pământ, noroi şi pulbere. Fum de pucioasă pătrunde 



de afară. Dacă nu ne aflam în adăpostul acesta solid, 
ci într-unul din cele uşoare, cum se fac acum, în 
clipa asta n-ar mai fi fost nimeni în viaţă. 
 Dar şi aşa, efectul e destul de afurisit. Recrutul de 
adineauri are un nou acces de furie şi alţi doi i se 
alătură. Unul din ei scapă şi o rupe la fugă. Avem de 
furcă totuşi cu cei rămaşi. Eu mă reped după fugar, 
întrebându-mă dacă e nimerit să-l împuşc în 
picioare; în aceeaşi clipă, ţiuie ceva, mă arunc la 
pământ şi, când mă ridic, peretele tranşeei e căptuşit 
cu schije fierbinţi, bucăţi de carne şi zdrenţe de 
uniformă. Mă târăsc înapoi. 
 Primul recrut pare a fi înnebunit de-a binelea. Se 
izbeşte cu capul ca un berbec de perete, ori de câte 
ori i se dă drumul. La noapte va trebui să încercăm 
să-l transportăm la liniile dinapoi. Deocamdată îl 
legăm, dar în aşa fel ca la atac să-i putem da 
numaidecât drumul. 
 Kat propune să jucăm cărţi... Ce să facem? Poate 
că aşa ne va fi mai uşor. Dar nu izbutim; ciulim 
urechile la fiecare explozie mai apropiată şi greşim la 
număratul levatelor sau nu răspundem la culoare. 
Trebuie să ne lăsăm păgubaşi. Stăm ca într-un cazan 
care duduie îngrozitor pentru că e lovit din toate 
părţile. 
 Încă o noapte. Suntem acum năuciţi de încordare. 
O încordare mortală, care ne zgârie măduva spinării 
ca un cuţit cu tăişul ştirb. Picioarele nu ne mai ţin, 
mâinile ne tremură, trupul e o pieliţă subţire peste o 
nebunie anevoie stăpânită, peste un urlet fără de 
sfârşit, care stă să izbucnească din noi. Nu mai avem 
carne şi muşchi, nu ne mai putem privi, suntem 
îngroziţi ca de ceva fără înţeles. Şi atunci ne 



încleştăm buzele — o să treacă — o să treacă — poate 
c-o să scăpăm. 

*** 

 Subit, exploziile de obuze din preajma noastră 
încetează. Bombardamentul continuă, dar e îndreptat 
acum asupra poziţiilor din spate; tranşeea noastră e 
liberă. Luăm grenadele de mână, le aruncăm în faţa 
tranşeei şi sărim afară. Focul concentric a încetat, 
dar avem în schimb îndărătul nostru foc de baraj. 
Atacul a sosit. 
 Nimeni n-ar crede că în pustiul acesta răvăşit ar 
mai putea fi oameni; dar acum răsar pretutindeni din 
tranşee căşti de oţel, iar la cincizeci de metri de noi a 
şi fost aşezată o mitralieră care începe imediat să 
ţăcăne. 
 Reţelele de sârmă ghimpată sunt sfârtecate. 
Totuşi, mai pot stăvili într-o măsură oarecare. Vedem 
trupele de asalt apropiindu-se. Artileria noastră trage 
de zor. Mitralierele pârâie, puştile trosnesc. Cei de 
dincolo îşi croiesc drum. Haie şi Kropp încep cu 
grenadele de mână. Aruncă una după alta, cât pot de 
repede; le sunt înmânate cu inelele desfăcute. Haie 
aruncă la şaizeci de metri, Kropp la cincizeci, asta-i 
bine stabilit şi de cea mai mare importanţă. Cât timp 
se află în pas alergător, cei de dincolo nu pot face mai 
nimic, decât numai când ajung la treizeci de metri. 
 Recunoaştem feţele crispate, căştile turtite: sunt 
francezi. Au ajuns la rămăşiţele reţelei de sârmă şi au 
de pe acum pierderi vizibile. Un şir întreg e culcat la 
pământ de mitraliera de lângă noi; după aceea avem 
o serie de rateuri la armele de foc şi ei se apropie. 
 Văd pe unul dintre ei prăbuşindu-se într-o 
capcană, cu faţa în sus. Corpul i se face mototol, 



mâinile rămân agăţate de parcă ar vrea să se închine. 
Apoi trupul cade lat şi numai mâinile retezate de 
gloanţe, cu cioturile braţelor, atârnă de sârmă. 
 În clipa când ne retragem, se înalţă de la pământ 
trei capete. Sub una din căşti, o bărbuţă neagră şi doi 
ochi îndreptaţi ţintă asupra mea. Ridic mâna, dar nu 
pot arunca grenada sub privirea acestor ochi ciudaţi; 
într-o clipă de sminteală, întreaga bătălie se 
învârteşte ca un circ în jurul meu, în jurul acestor doi 
ochi care sunt singurii în nemişcare; apoi capul se 
saltă puţin, văd o mână, o mişcare — şi grenada mea 
zboară într-acolo, drept la mijloc. 
 Fugim înapoi; aşezăm capcane în tranşee şi lăsăm 
grenade de mână, cu inelele desfăcute, în urma 
noastră, ca să ne asigure în retragere explozii după 
explozii. Din poziţia următoare trag mitralierele. 
 Ne-am transformat în fiare. Nu luptăm; ne apărăm 
doar, ca să nu fim nimiciţi. Nu aruncăm grenadele 
împotriva oamenilor — ce ştim noi în asemenea 
momente de astfel de lucruri? De dincolo, cu mâini şi 
cu căşti, ne fugăreşte moartea; după trei zile putem 
să-i vedem pentru întâia oară faţa; după trei zile 
putem, pentru întâia oară, să ne apărăm contra ei; 
suntem cuprinşi de o furie nebună, nu mai aşteptăm 
neputincioşi pe eşafod, putem distruge şi ucide ca să 
ne salvăm — ca să ne salvăm şi să ne răzbunăm. 
 Ne ghemuim îndărătul fiecărui colţ, îndărătul 
fiecărui par al reţelei de sârmă ghimpată, şi aruncăm 
mănunchiuri de explozii la picioarele celor care vin, 
înainte de a fugi mai departe. Detunăturile grenadelor 
de mână ne oţelesc braţele, picioarele; chirciţi, ca 
pisicile alergăm, învăluiţi de talazul acesta care ne 
poartă, care ne sălbăticeşte, care face din noi tâlhari 
de drumul mare, ucigaşi, diavoli dacă vreţi; talazul 



acesta care ne înmulţeşte puterile în toiul fricii, al 
mâniei, al setei de viaţă, care caută salvarea noastră 
şi luptă pentru ea. Tatăl tău de-ar fi printre cei de 
acolo, şi n-ai şovăi să-i arunci grenada în piept! 
 Tranşeele din prima linie sunt lăsate în părăsire. 
Dar mai pot fi ele numite tranşee? Sunt ciuruite, 
spârcuite — n-au mai rămas decât frânturi, gropi 
legate între ele prin galerii, cuiburi de pâlnii, atât şi 
nimic mai mult. Însă pierderile celor de dincolo se 
amplifică. Nu s-au aşteptat la atâta rezistenţă. 

*** 

 Se apropie ceasul amiezii. Soarele dogoreşte; nouă 
ne pică sudoarea în ochi; o ştergem cu mâneca şi 
uneori e amestecată cu sânge. Apare prima tranşee, 
ceva mai bine păstrată. E înţesată şi gata pentru 
contraatac; în ea găsim adăpost. Artileria noastră 
deschide foc nimicitor şi stăvileşte înaintarea. 
 Liniile din spatele nostru stau pironite. Nu pot 
înainta. Atacul e spulberat de artileria germană. Stăm 
la pândă. Bombardamentul sare la o sută de metri 
mai departe şi putem porni din nou înainte. Lângă 
mine i se retează unui fruntaş capul. Omul mai 
aleargă câţiva paşi, în vreme ce sângele îi ţâşneşte 
din gâtlej ca o fântână arteziană. 
 Nu ajungem la lupte corp la corp; cei de dincolo 
trebuie să se retragă. Dăm din nou peste resturile 
tranşeelor noastre şi trecem mai departe. 
 O, întoarcerile acestea! Ai ajuns la poziţiile de 
rezervă, mai apărate, ai vrea să te furişezi în ele, să 
dispari — şi trebuie să te întorci şi să intri din nou în 
iureşul urgiei. Dacă în clipele acestea n-am acţiona 
ca nişte automate, am rămâne pe loc, istoviţi, apatici. 
Dar suntem atraşi iarăşi înainte, fără pic de vlagă în 



noi şi totuşi înnebuniţi, sălbatici şi fioroşi, puşi pe 
ucidere, căci acum cei de dincolo ne sunt duşmani de 
moarte, puştile şi grenadele lor sunt îndreptate 
împotriva noastră; dacă nu-i distrugem noi, ne 
distrug ei! 
 Pământul negru, scurmat, mărunţit, pământul 
negru, care luceşte gras sub razele soarelui, e 
fundalul acţiunii fără preget a unor automate 
îndobitocite; gâfâitul nostru e zbârnâitul unui arc ce 
se destinde, buzele sunt uscate, capul e mai tulbure 
ca după o noapte de beţie cruntă — aşa pornim 
înainte, abia ţinându-ne pe picioare, iar în sufletele 
noastre sfâşiate, ciuruite, sfredeleşte chinuitor de 
insistent imaginea pământului brun, cu soarele 
unsuros, cu soldaţii morţi sau în spasme, care zac 
aici ca şi cum aşa ar fi firesc să fie, şi care ne apucă 
de picioare şi urlă când sărim peste ei. 
 Nu mai avem nici un simţământ unii pentru alţii, 
aproape că nu ne recunoaştem când vreunul trece în 
carne şi oase pe dinaintea privirii noastre rătăcite. 
Suntem nesimţitori, nişte morţi care, datorită unei 
scamatorii, a unei magii periculoase, mai pot alerga şi 
ucide. 
 Un tânăr francez rămâne în urmă, e ajuns, ridică 
mâinile, într-una mai ţine revolverul — nu se ştie 
dacă vrea să tragă sau să se predea — o lovitură de 
sapă îi spintecă obrazul. Altul vede asta şi încearcă 
să fugă; o baionetă îi şuieră în spate. El sare în sus 
şi, cu braţele desfăcute, cu gura larg deschisă în 
ţipăt, se prăbuşeşte înainte, iar în spinarea lui se 
bălăbăneşte baioneta. Un al treilea aruncă arma, se 
ghemuieşte pe jos cu mâinile la ochi. Acesta rămâne 
înapoi, împreună cu alţi câţiva prizonieri, ca să care 
răniţi. 



 Deodată, în acţiunea noastră de urmărire, 
ajungem la poziţiile duşmane. 
 Suntem atât de aproape de inamicii în retragere, 
încât reuşim să ajungem aproape în acelaşi timp cu 
ei. Datorită acestui fapt avem pierderi mici. O 
mitralieră chelălăie, dar e amuţită de o grenadă de 
mână. Oricum, cele câteva secunde au fost de ajuns 
ca să prilejuiască alor noştri cinci răni în burtă. Cu 
patul puştii, Kat face piftie din faţa unui servant al 
mitralierei, rămas teafăr. Pe ceilalţi îi înjunghiem mai 
înainte ca ei să poată scoate grenadele de mână. Apoi 
bem însetaţi apa de răcire din mitralieră. 
 Pretutindeni clămpănesc cleşti care taie sârma, 
pocnesc scânduri peste reţele, iar noi sărim prin 
intrările înguste în tranşee. Haie înfige sapa în gâtul 
unui francez uriaş şi aruncă prima grenadă; câteva 
secunde ne tupilăm în dosul unui parapet, apoi 
porţiunea în linie dreaptă a tranşeei din faţa noastră 
rămâne goală. Oblic peste colţ şuieră grenada 
următoare şi ne croieşte drum; pe când fugim, cad în 
tranşee încărcături întregi; pământul se scutură, 
duduie, fumegă şi scânceşte; ne poticnim de zdrenţe 
alunecoase de carne, de trupuri moi; eu mă 
prăbuşesc într-o burtă despicată peste care e aşezat 
un chipiu ofiţeresc, curat, nou-nouţ. 
 Bătălia conteneşte. Contactul cu inamicul se 
pierde. Întrucât aici nu ne vom putea menţine, ne 
retragem sub ocrotirea focului de artilerie în poziţiile 
noastre dinainte. Nici nu ne dăm bine seama cum, în 
zorul cel mare, înainte de a ne cărăbăni, am izbutit să 
ne mai aruncăm în tranşeele din apropiere şi să 
punem mâna pe cât am putut, mai ales pe cutiile cu 
conserve de carne şi cu unt. 



 Ajungem teferi. Pentru moment, din cealaltă parte 
nu se mai dă alt atac. Mai bine de o oră stăm lungiţi, 
gâfâind, şi ne odihnim fără ca vreunul să scoată o 
vorbă. Suntem atât de sleiţi de puteri că, deşi ne e o 
foame cumplită, nici nu ne gândim la conserve. Abia 
încetul cu încetul redevenim ceva asemănător cu 
oamenii. 
 Conservele de carne ale celor de dincolo sunt 
vestite pe tot frontul. Ele sunt uneori chiar motivul 
principal al unui atac prin surprindere din partea 
noastră, căci hrana de la noi e îndeobşte proastă; ne 
e veşnic foame. 
 În total, am şterpelit cinci cutii. Oamenii de 
dincolo sunt hrăniţi excepţional; o duc ca în rai, faţă 
de noi, flămânziţii, cu pârlita noastră de marmeladă 
de sfeclă; la ei, carnea e pe toate drumurile, n-au 
decât să întindă mâna. Haie a mai înhăţat şi o 
franzelă subţire, franţuzească, şi şi-a vârât-o sub 
centură, ca pe o sapă. Într-un colţ, franzela e puţin 
mânjită de sânge, dar n-ai decât să tai bucăţica asta, 
şi gata. 
 Mare noroc că ne-a picat tocmai acum ceva bun 
de mâncat; vom mai avea nevoie de forţele noastre. A 
te sătura e tot atât de important ca o tranşee solidă; 
de aceea suntem atât de gămani, mâncarea ne poate 
salva viaţa. 
 Tjaden a capturat şi două bidoane de coniac. Le 
trecem din mână în mână. 

* 

 Începe reculegerea de seară. 
 Se înnoptează şi din pâlnii suie aburi. S-ar zice că 
toate aceste găuri sunt pline de taine fantomatice. 
Aburul alb se târăşte cu sfială, înainte de a cuteza să 



treacă pesta marginea fiecărei pâlnii. Apoi se întinde 
în fâşii lungi din pâlnie în pâlnie. 
 E răcoare. Sunt în post şi caut să străpung bezna 
cu ochii. Mi-e inima leşuită, ca totdeauna după un 
atac, şi de aceea îmi vine greu să stau singur cu 
gândurile mele. Nu sunt gânduri propriu-zise; sunt 
amintiri care mă copleşesc în sfârşeala de acum şi-mi 
dau o stare de spirit ciudată. 
 Umbrelele luminoase se înalţă spre cer — şi în 
mintea mea apare un tablou. Seară de vară. Mă aflu 
în gangul boltit al catedralei, privind la tufişurile 
înalte de trandafiri, înflorite în mijlocul micii grădini 
episcopale, unde sunt îngropaţi canonicii. De jur 
împrejur, se înşiruie statui ce împodobesc locurile de 
popas ale călugărilor când se roagă. Nimeni nu-i de 
faţă — o linişte nesfârşită a cuprins acest pătrat 
înflorit; soarele străluceşte cald pe lespezile groase, 
cenuşii; pun mâna pe ele şi le simt căldura. Deasupra 
colţului din dreapta al acoperişului de şindrilă se 
înalţă, în albastrul mat şi moale al serii, turnul verde 
al catedralei. Între micii stâlpi însoriţi ai gangurilor 
boltite ce înconjoară grădina, stăruie întunericul 
răcoros, pe care-l au numai bisericile, iar eu mă aflu 
acolo şi visez că la douăzeci de ani voi cunoaşte toate 
acele lucruri tulburătoare care vin de la femei. 
 Tabloul e uluitor de aproape, mai că mă atinge 
înainte de a se mistui în fulgerarea următoarei 
rachete luminoase. 
 Înşfac arma şi mi-o îndrept pe umăr. Ţeava e 
jilavă; o strâng bine în mână şi mărunţesc umezeala 
cu degetele. 
 Între luncile dindărătul oraşului nostru, se înalţă, 
lângă o gârlă, un şir de plopi bătrâni. Se vedeau de 
departe şi, măcar că nu se aflau decât pe un singur 



mal, li se zicea aleea plopilor. Îi îndrăgisem încă de pe 
vremea când eram doar nişte prichindei; ne atrăgeau 
în chip inexplicabil; zile întregi stăteam lângă ei, 
ascultându-le foşnetul lin. Şedeam sub frunzişul lor 
pe mal, cu picioarele spânzurate în vălureţele reci şi 
limpezi ale gârlei. Mireasma curată a apei şi susurul 
vântului din plopi ne stăpâneau închipuirea. Îi 
iubeam nespus şi imaginea acelor zile face ca şi azi, 
înainte de a mi se şterge din minte, să-mi bată inima 
mai tare. 
 E ciudat că toate amintirile care ne revin au două 
însuşiri. Sunt totdeauna învăluite în tăcere — asta e 
şi puterea lor — şi, chiar dacă în realitate n-au fost la 
fel de tăcute, nouă ni se pare că au fost. Sunt năluciri 
fără glas, care vorbesc cu priviri şi gesturi discrete şi 
mute — şi tăcerea lor e atât de zguduitoare, încât mă 
sileşte acum să mă apuc de mânecă şi să strâng 
arma cu putere, ca să nu mă las furat de tulburare şi 
de ispita în care trupul meu ar vrea să se topească şi 
să piară, domol, trecând spre forţele mute dinapoia 
lucrurilor. 
 Iar dacă sunt atât de tăcute e pentru că ne par 
atât de neînţelese. Pe front nu există tăcere, şi vuietul 
lui obsedant ajunge atât de departe încât nu scăpăm 
niciodată de el. Chiar în taberele şi cantonamentele 
dinapoi, zumzetul şi duduitul surd al 
bombardamentelor ne ţiuie veşnic în urechi. Nu 
ajungem niciodată într-un loc destul de depărtat, ca 
să nu le mai auzim. Zilele acestea, însă, au fost de-a 
dreptul de nesuportat. 
 Tăcerea e pricina pentru care icoanele trecutului 
nu ne stârnesc atât de mult dorinţe, cât tristeţe — un 
dor uriaş, negrăit. Toate aceste imagini au trăit 
cândva, aievea, dar nu se vor mai întoarce niciodată. 



Au pierit, sunt dintr-o altă lume, o lume care pentru 
noi nu mai există. În cazărmi, treziseră în sufletele 
noastre un clocot sălbatic, răzvrătit, pentru că acolo 
fuseseră încă legate de noi, iar noi mai depindeam de 
ele, după cum şi ele depindeau de noi, chiar dacă 
împrejurările ne despărţiseră. Acolo, imaginile 
acestea se înfiripau din cântecele ostăşeşti pe care le 
cântam când, între trandafiriul zorilor şi siluetele 
negre ale pădurilor, porneam în marş, la instrucţie, 
pe câmp; erau amintiri impetuoase, care se găseau în 
noi şi izvorau din noi. 
 Aici însă, în tranşee, le-am pierdut. Nu se mai 
deşteaptă în inimile noastre; suntem morţi, iar 
amintirile se profilează undeva departe în zare, sunt 
năluciri, un miraj bizar care ne amăgeşte, de care ne 
temem şi pe care-l îndrăgim fără speranţă. E 
puternică amăgirea aceasta, şi tot atât de puternică 
este şi setea noastră de ea, dar e inaccesibilă şi ştim 
prea bine că e tot atât de inutilă ca nădejdea de a 
deveni general. 
 Şi, chiar dacă acest peisaj al tinereţii noastre 
ne-ar mai fi redat cumva, prea puţini dintre noi am 
şti ce să facem cu el. Efluviile delicate şi tainice, care 
circulau între el şi noi, nu pot reînvia. Ne-am afla în 
acest peisaj şi ne-am plimba prin el; ne-am aminti, 
l-am iubi şi ne-am înduioşa în faţa lui. Dar ar fi la fel 
ca atunci când cădem pe gânduri în faţa fotografiei 
unui camarad mort: sunt trăsăturile lui, e faţa lui, şi 
zilele pe care le-am petrecut cu dânsul retrăiesc o 
viaţă amăgitoare în amintirea noastră; şi, totuşi, nu 
mai e el. 
 N-am mai putea fi legaţi de acest peisaj al tinereţii 
noastre, aşa cum am fost cândva. Fiindcă nu 
conştiinţa frumuseţii şi atmosferei lui ne-a atras 



atunci, ci convieţuirea, acel sentiment de comuniune, 
de înfrăţire cu toate lucrurile şi întâmplările vieţii 
noastre, care ne demarca şi ne făcea totdeauna 
oarecum neînţeleasă lumea părinţilor noştri — pentru 
că într-un fel eram mereu afectuos ataşaţi de el, 
integraţi în el, şi cele mai mici lucruri ne călăuzeau, 
în cele din urmă, spre căile infinitului. Poate că era 
doar privilegiul tinereţii noastre — nu vedeam încă 
împrejmuiri şi nu admiteam nicăieri un sfârşit; 
aveam în noi aşteptarea sângelui, care se contopea cu 
zilele noastre. 
 Astăzi ne-am plimba în peisajul tinereţii, ca nişte 
călători. Suntem hărţuiţi de evenimente; am învăţat 
să găsim diferenţele, întocmai ca neguţătorii şi 
necesităţile, întocmai ca măcelarii. Nu mai suntem 
lipsiţi de griji: am devenit înspăimântător de 
nepăsători. Ne-am găsi în mijlocul peisajului; dar 
l-am trăi oare? 
 Suntem părăsiţi, ca nişte copii şi încercaţi, ca 
oamenii bătrâni. Suntem vulgari şi trişti şi 
superficiali — mi se pare că suntem pierduţi. 

*** 

 Mâinile mi se răcesc şi pielea se înfioară; cu toate 
astea, noaptea e caldă. Numai ceaţa e rece, ceaţa 
neliniştitoare, care se lipeşte de morţii din preajma 
noastră şi suge ultima picătură de viaţă din ei. Mâine 
vor fi palizi şi verzi, iar sângele lor închegat şi negru. 
 Umbrelele luminoase continuă să suie pe cer, 
aruncându-şi razele nemiloase asupra decorului 
împietrit din jur, plin de cratere şi de lumină 
îngheţată ca a lunii. Sângele de sub pielea mea îmi 
învârtejeşte gândurile, învăluindu-le în teamă şi 
nelinişte. Şi ele îşi pierd cumpătul şi încep să 



tremure, vor căldură şi viaţă. Gândurile nu pot trăi 
fără mângâiere şi amăgire; se încâlcesc în faţa 
deznădejdii. 
 Aud clămpănit de vase de bucătărie şi mă 
cuprinde pe dată o poftă cumplită de mâncare caldă; 
ştiu că mi-ar face bine şi m-ar linişti. Cu greu, mă 
silesc să aştept până ce-mi vine schimbul. 
 După aceea, mă întorc în adăpost şi găsesc o cană 
cu arpacaş. E gătit cu grăsime multă şi gustos; îl 
mănânc pe-ndelete. Dar rămân tăcut, deşi ceilalţi 
sunt mai bine dispuşi, pentru că bombardamentul a 
amuţit. 

*** 

 Zilele trec şi fiecare ceas e neverosimil şi totuşi 
firesc. Atacurile alternează cu contraatacuri şi, pe 
câmpul dintre tranşee, ciuruit de pâlnii, se 
îngrămădesc cu încetul tot mai mulţi morţi. Pe răniţii 
care nu sunt prea departe de noi îi putem ridica în 
majoritatea cazurilor. Unii însă trebuie să zacă multă 
vreme — şi-i auzim murind. 
 Pe unul îl căutăm zadarnic două zile în şir. 
Bănuim că e întins pe burtă şi că nu se poate suci; 
altfel este inexplicabil de ce nu-l găsim; căci numai 
când cineva strigă cu gura lipită de pământ e greu să 
se determine direcţia de unde vin strigătele. 
 Are, desigur, o rană păcătoasă, una din rănile 
acelea afurisite, care nu sunt destul de grave ca să 
slăbească trupul atât de repede încât rănitul să se 
stingă pe jumătate ameţit, şi nici destul de uşoare, ca 
să poată suporta durerile, cu speranţa că se va lecui. 
Kat e de părere că omul căutat de noi are sau bazinul 
sfărâmat, sau o rană în şira spinării. La piept nu 



poate fi rănit, căci n-ar avea atâta putere să strige, iar 
dacă rana ar fi în altă parte l-am vedea mişcându-se. 
 Cu încetul, glasul îi răguşeşte. Şi glasul acesta are 
un sunet atât de dureros că poate veni de oriunde. În 
prima noapte ies de trei ori din tranşee oameni de la 
noi. Dar de îndată ce-şi închipuie că au nimerit 
direcţia şi se târăsc într-acolo, glasul — când îl aud 
din nou — e cu totul în altă parte. 
 Până în zori căutăm zadarnic. Ziua cercetăm 
câmpul cu binoclul; nu descoperim nimic. A doua zi, 
strigătele omului slăbesc; se simte că buzele şi gura i 
s-au uscat. 
 Comandantul companiei a făgăduit o permisie 
specială, şi trei zile pe deasupra, aceluia care-l va 
găsi. E un stimulent puternic, dar noi am face şi 
altminteri tot ce e cu putinţă, căci ţipetele sunt 
oribile. Kat şi Kropp se duc o dată şi după amiază. Cu 
ocazia asta, lui Albert un glonte îi loveşte sfârcul unei 
urechi. Şi tot degeaba; se întorc cu mâinile goale. 
 Ce-i mai ciudat e că înţelegem tot ce strigă. La 
început a strigat numai „ajutor”; în a doua noapte are 
probabil febră şi vorbeşte cu soţia şi copiii săi; auzim 
de repetate ori, numele Elise. Azi plânge, doar. Seara, 
glasul se stinge într-un fel de cârâit. Noaptea însă 
geme încă, încetişor. Îl auzim atât de bine, pentru că 
vântul bate înspre tranşeea noastră. Dimineaţa, când 
credem că şi-a dat de mult sufletul, pătrunde încă o 
dată până la noi o horcăitură gâlgâită. 
 Zilele sunt dogoritoare şi morţii stau neîngropaţi. 
Nu-i putem ridica pe toţi; nu ştim unde să-i ducem. Îi 
îngroapă obuzele. Unora li se umflă burţile ca nişte 
baloane. Şi ele fâşâie, râgâie şi zvâcnesc. Gazele 
colcăie încă pe dinăuntru. 



 Cerul e albastru şi fără nori. Seara se face zăduf şi 
căldura se înalţă din pământ. Când vântul suflă spre 
noi, aduce miros greu de sânge, dezgustător de 
dulceag, răsufletul acela de moarte al pâlniilor, care 
pare un amestec de cloroform şi putrefacţie, şi ne 
pricinuieşte ameţeli şi vărsături. 

*** 

 Nopţile se liniştesc şi începe goana după inelele de 
aramă ale grenadelor şi după umbrelele de mătase 
ale rachetelor franceze. De ce sunt atât de căutate 
inelele grenadelor, n-ar putea nimeni să spună. 
Colecţionarii declară doar, laconic, că sunt preţioase. 
Unii duc cu ei, atunci când pornim înapoi, atât de 
multe, că umblă gheboşaţi şi abia ţinându-se pe 
picioare. 
 Haie, cel puţin, dă un motiv: vrea să le trimită 
logodnicei lui, ca înlocuitoare de jartiere. Asta, 
bineînţeles, dezlănţuie o ilaritate uriaşă în rândurile 
frizonilor; se bat pe genunchi: Tii, ce glumă, fir-ar să 
fie; năzdrăvanul de Haie e un şmecher de n-are 
pereche. Îndeosebi Tjaden nu-şi mai vine în fire; ţine 
în mână inelul cel mai mare şi-şi trece mereu piciorul 
printr-însul, ca să arate cât loc mai rămâne: 
 — Măi Haie, măi! Dar aia a ta trebuie să aibă nişte 
pulpe... nişte pulpe... 
 Şi, în gând, se urcă ceva mai sus: 
 — ...ba are desigur şi un... ca... ca de elefant! 
 Nu se mai satură: 
 — Cu asta aş vrea să joc odată fripta pe furate, al 
dracului să fiu dacă te mint! 
 Haie e radios că logodnica lui are asemenea 
succes şi declară mulţumit de sine şi lapidar: 
 — Da, e mişto! 



 Umbrelele de mătase pot fi folosite mai practic. 
Din trei sau patru iese o bluză, după mărimea 
pieptului. Kropp şi cu mine le întrebuinţăm ca 
batiste. Ceilalţi le trimit acasă. Dacă femeile ar şti cu 
câte primejdii se adună uneori aceste zdrenţe subţiri, 
ar da spaima în ele. Kat îl surprinde pe Tjaden în 
momentul când, foarte liniştit, încearcă să scoată cu 
lovituri de ciocan inelele de pe un obuz neexplodat. În 
mâna oricui, obuzul ar fi sărit în aer; Tjaden însă, ca 
totdeauna, are noroc. 
 O dimineaţă întreagă, doi fluturi se zbenguiesc în 
faţa tranşeei noastre. Sunt galbeni şi au puncte roşii 
pe aripile de culoarea lămâii. Cum de s-or fi rătăcit 
până aici? Cât vezi cu ochii, nu e nici o buruiană şi 
nici o floare. Se odihnesc pe dinţii unui craniu. Tot 
atât de nepăsătoare sunt şi păsărelele care s-au 
obişnuit de mult cu războiul. În fiecare dimineaţă se 
înalţă ciocârlii între cele două rânduri de tranşee. 
Acum un an erau câteva care au şi clocit, reuşind 
chiar să-şi crească puii. 
 Şobolanii ne dau acum pace în adăposturi. S-au 
mutat în faţa noastră — ştim şi de ce: acolo se 
îngraşă. Unde vedem unul, îl împuşcăm. Noaptea 
auzim din nou, dincolo, uruit de camioane. În cursul 
zilei, bombardamentul e normal, aşa că putem repara 
tranşeele. Avem şi distracţii; de ele au grijă aviatorii. 
Zi de zi, numeroase lupte au spectatorii lor. 
 Avioanele de luptă nu ne supără, însă pe cele de 
observaţie le urâm de moarte, fiindcă ele ne aduc 
focul de artilerie de dincolo. Câteva minute după 
ce-au apărut, plouă cu şrapnele şi obuze peste noi. 
Din pricina asta pierdem unsprezece oameni într-o 
singură zi; printre ei, cinci sanitari. Doi sunt atât de 
tocaţi, încât Tjaden spune că ar putea fi luaţi cu 



lingura de pe peretele tranşeei şi îngropaţi în gamelă. 
Altuia i s-a retezat pântecele, cu picioare cu tot. 
Îndoit pe piept, mort, stă aplecat peste marginea 
tranşeei; faţa îi e galbenă, de ceară, iar peste barba 
stufoasă îi arde încă ţigara. Şi arde până ce i se 
stinge pe buze. 
 Deocamdată, îngrămădim morţii într-o pâlnie 
mare. Sunt până acum trei straturi unul peste altul. 

*** 

 Subit, tunurile încep să duduie din nou. Peste 
puţin ne aflăm iarăşi în încremenirea încordată a 
aşteptării inactive. 
 Atac, contraatac, lovitură, contralovitură — 
cuvinte ca oricare altele, şi totuşi cât înţeles au în ele! 
Pierdem mulţi oameni, mai ales recruţi. În sectorul 
nostru se aduc din nou rezerve. De astă dată, e unul 
din regimentele noi, aproape numai băieţi tineri din 
ultimele contingente mobilizate. N-au aproape nici o 
pregătire militară; numai teoretic au putut învăţa 
câte ceva înainte de a fi trimişi pe front. E adevărat că 
ştiu ce e o grenadă de mână, dar de adăposturi n-au 
habar; în tot cazul nu se pricep să le descopere; o 
ondulaţie a solului trebuie să aibă o înălţime de cel 
puţin o jumătate de metru ca să poată fi văzută de ei. 
 Deşi avem absolută nevoie de întăriri, recruţii ne 
dau mai multă bătaie de cap decât ajutor. Nu ştiu să 
se descurce în sectorul acesta greu atacat şi cad ca 
muştele. Războiul de poziţii din momentul de faţă 
cere cunoştinţe şi experienţă; trebuie să ai pricepere 
în legătură cu terenul; trebuie să percepi cu urechea 
tipul proiectilelor, zgomotele şi efectele lor; trebuie să 
poţi determina cu anticipaţie unde vor cădea, cum 
împrăştie mitraliile şi în ce fel poţi să te aperi. 



 Bineînţeles, băieţandrii din noile rezerve nu ştiu 
mai nimic despre toate astea. Sunt decimaţi pentru 
că abia pot deosebi un şrapnel de un obuz; sunt 
seceraţi pentru că ascultă înfricoşaţi urletul obuzelor 
mari, neprimejdioase, care cad departe îndărătul 
nostru, şi nu sesizează ţiuitul uşor şi fluierat al celor 
mici, care explodează deasupra noastră şi ne 
împroaşcă de sus. Se îngrămădesc ca oile, în loc să se 
împrăştie, şi până şi răniţii sunt împuşcaţi, ca 
iepurii, de către aviatori. 
 Feţele palide de napi, mâinile neputincios 
încleştate, vitejia jalnică a acestor bieţi căţeluşi, care 
totuşi pornesc şi atacă, a acestor bravi căţeluşi, care 
sunt atât de intimidaţi că nu îndrăznesc nici măcar 
să strige tare, iar atunci când cad, cu pieptul, cu 
burţile, cu braţele şi picioarele sfârtecate, scâncesc 
încet după mama lor şi încetează imediat, când se 
uită cineva la ei. 
 Feţele lor de mort, ascuţite şi cu tuleiele din barba 
abia mijită, au îngrozitoarea lipsă de expresie a 
copiilor defuncţi. 
 Ţi se pune un nod în gât, când îi priveşti cum se 
năpustesc şi aleargă şi cad. Ai vrea să le tragi o 
bătaie pentru că sunt atât de proşti, şi să-i iei în 
braţe şi să-i duci din locurile acestea unde n-au ce 
căuta. Poartă şi ei cizme, tunici şi pantaloni cenuşii; 
dar celor mai mulţi uniforma le e prea largă, li se 
bălăbăneşte pe corp; au umerii prea înguşti, trupurile 
prea firave; nu s-au găsit uniforme potrivite pentru 
asemenea măsuri de copii. 
 Fiecărui leat vechi îi revin cinci până la zece 
recruţi. 
 Un atac cu gaze, dezlănţuit prin surprindere, 
mătură pe mulţi. N-au ajuns încă să ghicească la ce 



trebuie să se aştepte. Găsim o întreagă tranşee plină 
de capete învineţite şi de buze negre. Într-o pâlnie, 
şi-au scos măştile prea curând; nu ştiau că gazele 
zăbovesc mai multă vreme la fund; văzând pe cei de 
sus fără măşti, şi le-au scos şi ei şi au înghiţit destul 
ca să-şi pârjolească plămânii. Starea lor e disperată; 
icnind, scuipând sânge şi sufocându-se, mor unii 
după alţii. 
 Într-o galerie de tranşee, mă pomenesc deodată 
nas în nas cu Himmelstoss. Ne ghemuim în acelaşi 
şanţ. Toţi aşteaptă, cu răsuflarea oprită, să înceapă 
atacul. 
 În clipa când ţâşnesc din tranşee, cu toate că sunt 
crispat de încordare, mă fulgeră un gând: unde e 
Himmelstoss? Sar repede înapoi în şanţ şi-l găsesc 
într-un colţ, cu o mică zgârietură de glonţ, făcând pe 
rănitul. Faţa îi e răvăşită, ca de om bătut. Are un 
acces de frică, fiindcă şi el e nou pe front. Dar mă 
înnebuneşte gândul că în clipa asta recruţii cei tineri 
sunt la atac, iar el e aici. 
 — Afară! mă zborşesc la el. 
 Nu se mişcă; numai buzele îi tremură şi mustaţa îi 
joacă. 
 — Afară! repet. 
 Himmelstoss îşi strânge picioarele sub el, se 
lipeşte de perete şi-şi arată colţii ca o javră. 
 Îl apuc de braţ şi vreau să-l salt cu anasâna în 
sus. El icneşte. Atunci nu-mi mai pot strunii nervii. Îl 
înhaţ de guler, îl scutur ca pe un sac, de-i zboară 
capul încoace şi încolo, şi-i răcnesc în obraz: 
 — Afară, secătură! Vrei să tragi chiulul? Câine! 
Gâde! 
 Ochii lui Himmelstoss devin sticloşi. Îl lovesc cu 
capul de perete. 



 — Vită! îi strig, repezindu-i una în coaste. Porcule! 
 Şi-l împing din tranşee, cu capul înainte. 
 Un nou lanţ de trăgători de-ai noştri trece chiar 
atunci. Un locotenent e în mijlocul lor. Ne vede şi 
strigă: 
 — Înainte, înainte! Alipiţi-vă! Alipiţi-vă! 
 Şi ce n-a fost în stare cotonogeala mea a înfăptuit 
vorba asta. Himmelstoss a auzit glasul superiorului, 
se uită în jur şi, trezindu-se brusc, se alătură 
trăgătorilor. 
 Îl urmez şi-l văd sărind: este iarăşi aprigul 
Himmelstoss din cazarmă, ba chiar l-a întrecut pe 
locotenent şi e în fruntea tuturor. 
 Foc concentric, foc de baraj, perdea de foc, mine, 
gaze, tancuri, mitraliere, grenade de mână — vorbe, 
vorbe, dar ele cuprind toată groaza lumii. 
 Feţele noastre au făcut coajă, gândirea noastră e 
pustiită, suntem obosiţi de moarte; când începe 
atacul, unii trebuie loviţi cu pumnii ca să se 
trezească şi să meargă cu ceilalţi; ochii sunt injectaţi, 
mâinile zdrelite, genunchii sângerează, coatele au 
numai julituri. 
 Trec săptămâni — luni — ani? Sunt numai zile. 
Vedem timpul din preajma noastră pierind pe 
chipurile fără culoare ale muribunzilor, băgăm 
mâncare în noi, alergăm, zvârlim grenade, împuşcăm, 
ucidem; trândăvim în neştire, suntem bicisnici şi 
apatici, iar dacă ne mai ţine ceva în picioare e faptul 
că există alţii mai bicisnici, mai apatici, mai tembeli 
care ne privesc cu ochii holbaţi ca pe nişte zei, care 
au harul de a scăpa uneori de la moarte. 
 În puţinele ceasuri de acalmie, îi instruim şi pe ei: 
 — Vezi oala aia care se clatină? E o mină care se 
apropie! Stai pe loc, că de data asta trece dincolo. Dar 



dacă vine aşa, tunde-o, băiete! Se poate fugi din faţa 
unei mine. 
 Le ascuţim urechile, ca să cunoască zuruitul 
viclean al micilor proiectile care abia se pot auzi; vor 
trebui să le deosebească din mijlocul hărmălăii, ca şi 
cum ar fi un zumzet de ţânţar; îi învăţăm că sunt mai 
primejdioase decât cele mari, pe care le auzi cu mult 
înainte. Le arătăm cum să se ascundă de avioane, 
cum să facă pe morţii când suntem surprinşi de un 
atac, cum trebuie să mânuiască grenadele ca să 
explodeze cu o jumătate de secundă înainte de izbire; 
îi învăţăm să se arunce fulgerător în pâlnie, când vin 
obuze percutante; le demonstrăm cum se poate 
desfiinţa o întreagă tranşee cu ajutorul unui 
mănunchi de grenade de mână; le explicăm 
deosebirea dintre durata de explozie a grenadelor 
inamicului şi ale noastre; îi facem atenţi asupra 
sunetului bombelor cu gaze şi le arătăm toate 
tertipurile care-i pot ajuta să scape de la moarte. 
 Ei ne urmăresc cu atenţie, sunt ascultători — dar 
când urgia se dezlănţuie din nou se poartă totuşi, 
mai totdeauna, din pricina emoţiei, la fel de greşit ca 
înainte. 
 Haie Westhus e transportat cu spinarea zdrobită; 
la fiecare răsuflare plămânul iese din rană. Mai pot 
să-i strâng mâna. 
 — S-a zis cu mine, Paul! geme el şi de durere îşi 
muşcă braţul. 
 Vedem trăind oameni fără ţeastă; vedem alergând 
soldaţi cu amândouă picioarele retezate; se duc 
poticnit, pe cioturile în ţăndări, până la groapa cea 
mai apropiată; un fruntaş se târăşte doi kilometri pe 
mâini, trăgând după el genunchii zdrobiţi; altul 
pleacă la ambulanţă şi maţele îi curg peste mâinile 



care vor să le reţină; vedem oameni fără gură, fără 
fălci, fără obraz; găsim pe unul care, timp de două 
ceasuri, îşi strânge între dinţi artera braţului, ca să 
nu piardă tot sângele; soarele răsare, noaptea 
coboară, şrapnelele ţiuie, viaţa s-a sfârşit. 
 Însă bucăţica de pământ răscolită pe care ne 
aflăm a fost menţinută împotriva forţelor inamice 
mult mai numeroase, şi numai câteva sute de metri 
au fost cedate. Dar, pentru fiecare metru, socotim 
câte un mort. 

*** 

 Ne-a venit schimbul. Roţile se învârtesc sub noi, 
suntem posaci, şi când se aude strigătul: „Atenţiune 
— sârmă!”, ne lăsăm pe vine. A fost vară când am 
trecut pe aici, copacii erau încă verzi; dar acum par 
tomnatici, iar nopţile sunt sure şi umede. Camioanele 
se opresc, coborâm, grămadă pestriţă, un rest din 
multe nume. Pe lături — umbre negre — se află 
oameni care strigă numere de regimente, numere de 
companii. Şi la fiecare strigare se dezlipeşte câte o 
grămăjoară, o biată grămăjoară infimă de soldaţi 
palizi şi răpănoşi, o grămăjoară îngrozitor de mică, o 
rămăşiţă îngrozitor de mică. 
 Acum strigă cineva numărul companiei noastre; 
se aude că e glasul comandantului; aşadar a scăpat 
cu viaţă, are doar braţul în eşarfă. Ne ducem la el; 
recunosc pe Kat şi Albert. Ne aliniem, ne rezemăm 
unii de alţii şi ne privim. 
 Şi încă o dată, încă o dată auzim strigându-se 
numărul nostru. Poate să strige mult şi bine, nu se 
aude până în lazarete şi în pâlnii. 
 Încă o dată: 
 — Compania a doua la mine! 



 Şi apoi mai încet: 
 — Nimeni altul din compania a doua? 
 Glasul tace şi e cam răguşit când întreabă: 
 — Ăştia-s toţi? 
 Apoi ordonă: 
 — De la dreapta spre stânga, număraţi! 
 Dimineaţa e cenuşie, a fost vară când am plecat, 
şi eram o sută cincizeci de oameni. Acum ne e frig, e 
toamnă, frunzele foşnesc, glasurile flutură obosite: 
„Un’ — doi — trei — patru”, iar la treizeci şi doi 
amuţesc. 
 Şi tăcerea se prelungeşte mult, până ce glasul 
întreabă: 
 — Încă cineva? 
 Şi aşteaptă şi zice apoi încet: 
 — Câte patru... 
 Şi totuşi se întrerupe şi nu poate spune decât: 
„Compania a doua...”, trudnic: „Compania a doua... 
pas de voie”. 
 O coloană — o coloană scurtă păşeşte în faptul 
zilei. 
 Treizeci şi doi de oameni. 



VII 

 Ne trimit în spatele frontului, mai departe ca de 
obicei, la un centru de recrutare, pentru ca rândurile 
noastre să fie completate din nou. Compania noastră 
are nevoie de peste o sută de oameni. 
 Deocamdată, umblăm haihui, când n-avem 
instrucţie. După două zile vine şi Himmelstoss. I-a 
pierit piuitul de când a fost în tranşee. Ne propune să 
ne împăcăm. Eu sunt gata, căci l-am văzut dând o 
mână de ajutor când l-au transportat pe Haie 
Westhus cu spinarea zdrobită. Şi pentru că, pe lângă 
asta, vorbeşte ca un om cu scaun la cap, nu facem 
nazuri când ne pofteşte la cantină. Numai Tjaden e 
bănuitor şi rezervat. 
 Dar se dă şi el pe brazdă, când Himmelstoss ne 
anunţă că va înlocui pe bucătarul care pleacă în 
concediu. Şi, ca dovadă, scoate din buzunar un 
kilogram de zahăr pentru noi şi o litră de unt pentru 
Tjaden personal. Ba se şi îngrijeşte ca în următoarele 
trei zile să fim detaşaţi la bucătărie, la curăţatul 
cartofilor şi napilor. Mâncarea ce ne-o serveşte acolo 
e excelentă, hrană ofiţerească. Aşa că, în clipa asta, 
avem iarăşi cele două lucruri care-i trebuie ostaşului 
ca să fie fericit: mâncare bună şi odihnă. În fond, 
când te gândeşti, destul de puţin. Acum câţiva ani 
ne-am fi dispreţuit grozav pentru aşa ceva. Acum, 
însă, suntem aproape mulţumiţi. Totul e obişnuinţă; 
chiar şi viaţa din tranşee. 
 Obişnuinţa aceasta este explicaţia că părem a uita 
atât de repede. Alaltăieri am fost în mijlocul 
pârjolului, astăzi vorbim prostii şi ne facem 
trebuşoarele în spatele frontului, mâine pornim din 
nou în prima linie. De fapt, nu uităm nimic. Câtă 



vreme suntem siliţi să ne facem veacul pe front, zilele 
trăite în tranşee, de îndată ce s-au scurs, cad la fund 
ca nişte pietroaie, pentru că sunt prea grele ca să ne 
putem gândi imediat la ele. Dacă am face-o, ne-ar 
omorî; căci de un lucru mi-am dat bine seama: 
groaza se poate îndura dacă faci pe niznaiul, — te 
ucide însă dacă te gândeşti la ea. 
 Întocmai cum devenim fiare, din clipa când intrăm 
în tranşee, pentru că asta e singura posibilitate de a 
trăi acolo, tot aşa devenim mucaliţi de duzină şi nişte 
puturoşi sadea, când trecem la odihnă. Nici nu s-ar 
putea altfel; e aproape o obligaţie. Vrem să trăim cu 
orice preţ; prin urmare nu-i cazul să ne împovărăm 
cu sentimente care sunt poate decorative în timp de 
pace, dar aici n-au ce căuta. Kemmerich e mort, Haie 
Westhus trage să moară, cu trupul lui Hans Kramer 
or să aibă de furcă în ziua de apoi ca să-l încleieze la 
loc din toate fărâmele în care l-a sfârtecat un obuz; 
Martens nu mai are picioare, Meyer e mort, Marx e 
mort, Beyer e mort, Hämmerling e mort, o sută 
douăzeci de oameni zac undeva, ciuruiţi de gloanţe... 
Afurisită afacere; dar ce ne mai priveşte pe noi? Noi 
trăim. Dacă i-am putea salva, ar fi cu totul altceva; 
atunci puţin ne-ar păsa dacă ne-am prăpădi noi 
înşine: ca leii ne-am repezi; căci găsim în noi, când 
vrem, puteri uriaşe; de frică nu prea ştim — teamă de 
moarte, da, cunoaştem, însă asta-i altă mâncare de 
peşte, e ceva trupesc. 
 Dar camarazii noştri sunt morţi, nu-i putem ajuta, 
dorm în pace — cine ştie ce ne mai aşteaptă pe noi. 
De aceea nu dorim decât să ne tolănim, şi să dormim, 
şi să mâncăm cât putem băga în noi, şi să bem, şi să 
fumăm, pentru ca timpul să nu ne treacă în neştire. 
Viaţa e scurtă. 



*** 

 Grozăvia frontului piere de cum îi întoarcem 
spatele şi începem să ne batem joc de ea cu glume 
vulgare şi amarnice: când moare cineva, spunem că 
şi-a încuiat şezutul, şi tot aşa vorbim despre toate; 
asta ne fereşte să nu înnebunim; şi câtă vreme privim 
lucrurile astfel, ne putem împotrivi. 
 Dar nu uităm! Cele ce apar în ziarele de război, 
despre umorul sănătos al trupelor care, pasămite, au 
început să organizeze chiar şi mici baluri de îndată ce 
scapă din urgia bombardamentelor, sunt minciuni 
gogonate. Nu facem asta pentru că avem umor, ci 
avem umor pentru că altfel ne-am curăţa. Ne dăm 
seama că urciorul nu va mai merge mult la apă, şi de 
aceea umorul e în fiecare lună mai muşcător. 
 Iar eu mai ştiu că, atâta vreme cât ne vom afla în 
război, tot ce se duce la fund în noi, ca nişte 
pietroaie, se va trezi după război, şi abia atunci va 
începe răfuiala pe viaţă şi pe moarte. 
 Zilele, săptămânile, anii de aici se vor întoarce 
cândva, şi camarazii noştri morţi se vor scula atunci 
din morminte şi vor mărşălui alături de noi; capetele 
ne vor fi limpezi, vom avea o ţinută, şi astfel vom păşi 
înainte, cu camarazii morţi lângă noi, cu anii de front 
îndărătul nostru: împotriva cui, împotriva cui? 

*** 

 Prin locurile acestea a trecut acum câtva timp un 
teatru de front. Pe un gard de scânduri se afla încă 
afişe colorate de la reprezentaţiile de atunci. Kropp şi 
cu mine zăbovim în faţa lor şi ne zgâim la ele. Nu 
putem înţelege că mai există aşa ceva. Pe afiş e 
înfăţişată o fată în rochie deschisă de vară, cu un 



cordon roşu de lac pe şolduri. Se reazemă cu o mână 
de o balustradă, iar în cealaltă îşi ţine pălăria de paie. 
Poartă ciorapi albi şi pantofi albi, pantofi micuţi cu 
barete şi tocuri înalte. Îndărătul ei scânteiază marea 
albastră cu câteva valuri înspumate, iar într-un colţ 
se rotunjeşte luminos un golfuleţ. E o minunăţie de 
fată, cu nasul subţire, cu buze roşii şi picioare lungi, 
neînchipuit de curată şi de îngrijită; se îmbăiază 
desigur de două ori pe zi şi n-are niciodată negru sub 
unghii. Poate cel mult, câteodată, puţin nisip de pe 
plajă. 
 Lângă ea e un tânăr cu pantalonii albi, veston 
albastru şi caschetă de iaht, dar el ne interesează mai 
puţin. 
 Fata de pe gardul de scânduri e pentru noi un 
adevărat miracol. Uitasem că mai există aşa ceva şi 
nici acum nu ne credem ochilor. În tot cazul, de ani 
de zile, n-am mai văzut asemenea lucru, nici măcar 
ceva asemănător ca frumuseţe, seninătate şi fericire. 
Asta este pacea, aşa trebuie să fie, simţim emoţionaţi. 
 — Ia te uită la pantofii ăştia uşurei; n-ar putea 
umbla cu ei nici măcar un kilometru, îndrug eu, dar 
îmi dau numaidecât seama că am spus o prostie, căci 
numai un nătărău se poate gândi la marş în faţa unei 
asemenea imagini. 
 — Câţi ani să aibă? întreabă Kropp. 
 Eu evaluez: 
 — Cel mult douăzeci şi doi, Albert. 
 — Păi, în cazul ăsta ar fi mai mare decât noi. 
N-are mai mult de şaptesprezece, ascultă-mă pe 
mine! 
 Ne trec fiori. 
 — Ce zici, Albert? Asta ar fi ceva, nu? 
 El dă din cap: 



 — Acasă am şi eu o pereche de pantaloni albi. 
 — Pantaloni albi! îl îngân eu. Dar o fată ca asta... 
 Ne cercetăm cu privirea unul pe celălalt, de sus 
până jos. Dar nu-i mare lucru ce vedem: fiecare 
poartă o uniformă decolorată de soare, peticită şi 
murdară. Ar fi o nebunie să ne comparăm. 
 De aceea îl zgâriem mai întâi, de pe gardul de 
scânduri, pe junele cu pantaloni albi, dar cu băgare 
de seamă, ca să nu ne atingem de fată. În felul 
acesta, parcă tot am obţinut ceva. Apoi Kropp 
propune: 
 — Ce-ar fi să ne ducem la despăduchere? 
 Eu nu prea sunt de acord, deoarece la 
despăduchere se strică efectele şi peste două ceasuri 
păduchii reapar. Dar, după ce ne cufundăm din nou 
în contemplarea afişului, mă declar gata. Ba merg 
chiar şi mai departe: 
 — Am putea să încercăm în acelaşi timp să facem 
rost şi de nişte cămăşi curate. 
 Albert, însă, declară dintr-un motiv oarecare: 
 — Ar fi mai bine să căutăm obiele. 
 — Da, şi obiele. Să mergem chiar acum; poate ne 
învârtim de ceva. 
 Dar în momentul acesta se apropie, tălălăind, Leer 
şi Tjaden; văd şi ei afişul şi, cât ai clipi, convorbirea 
devine trivială. Leer a fost primul din clasa noastră 
care a avut legături intime cu o femeie şi ne-a 
povestit după aceea amănunte excitante despre cele 
întâmplate. În faţa afişului, el se entuziasmează în 
felul lui şi Tjaden îi ţine isonul din răsputeri. 
 N-aş putea spune că lucrul acesta ne scârbeşte. 
Cine nu vorbeşte măscări nu e soldat; numai că, în 
clipele astea, felul lor de-a vorbi nu-i tocmai pe placul 
nostru; de aceea ne tragem la o parte şi ne îndreptăm 



spre hala de despăduchere, cu sentimentul că e un 
magazin de fină lenjerie bărbătească. 

*** 

 Casele în care suntem cartiruiţi se află în 
apropiere de canal. Dincolo de canal sunt iazuri 
împrejmuite de păduri de plopi; dincolo de canal sunt 
şi femei. 
 Casele din partea noastră au fost evacuate. În 
partea cealaltă, însă, se văd din când în când 
locuitori. 
 Seara înotăm. Deodată apar pe mal trei femei. 
Merg încet şi nu întorc capul, cu toate că ne scăldăm 
fără chiloţi. 
 Leer le strigă. Ele râd şi se opresc ca să se uite la 
noi. Le aruncăm, în franţuzeasca noastră stricată, tot 
felul de cuvinte care ne trec prin cap, talmeş-balmeş, 
la iuţeală, numai ca să nu plece. Nu sunt desigur 
cuvinte prea delicate, dar altele nu avem de unde 
cunoaşte. 
 Între cele trei femei e una subţire, oacheşă. Când 
râde, i se văd dinţii sclipind. Are mişcări repezi şi 
fusta îi joacă pe picioare. Deşi apa e rece, suntem 
foarte vioi şi ne străduim să le interesăm, ca să mai 
stea. Încercăm să spunem lucruri glumeţe şi ele 
răspund, fără ca noi să le înţelegem; râdem şi le 
facem semne cu mâna. Tjaden e mai chibzuit. Dă 
fuga în casă, aduce o pâine neagră cazonă şi o înalţă 
deasupra capului. 
 Asta are mare efect. Femeile dau din cap şi ne 
poftesc să mergem la ele. Dar asta n-avem voie. E 
strict interzis să călcăm pe malul celălalt. Pe poduri 
sunt pretutindeni santinele. Fără permis nu putem 
face nimic. Le tălmăcim deci să vină ele la noi; dar 



toate scutură din cap şi arată spre poduri. Nici ele nu 
sunt lăsate să treacă. 
 Se întorc, o iau încet în susul canalului, mereu 
de-a lungul malului. Le însoţim înotând. După câteva 
sute de metri cotesc şi arată spre o casă ceva mai la o 
parte, pitită între arbori şi tufişuri. Leer întreabă dacă 
acolo stau. 
 Ele râd — da, acolo le e casa. 
 Le strigăm c-o să venim când n-au să ne poată 
vedea santinelele. La noapte. Noaptea asta. 
 Ele ridică mâinile, lipesc o palmă de alta, îşi culcă 
obrazul pe ele şi închid ochii. Au înţeles. Cea subţire 
şi oacheşă face câţiva paşi de dans. Una blondă 
ciripeşte: 
 — Pâine... bun... 
 Confirmăm cu însufleţire c-o să le aducem. Dar 
nu numai pâine, ci şi alte bunătăţi; dăm ochii peste 
cap şi le descriem prin gesturi. Leer e cât p-aci să se 
înece, vrând să le demonstreze că le va aduce o 
bucată de salam. Dacă ar fi nevoie, am fi în stare să 
le promitem un întreg depozit de alimente. Ele se 
depărtează şi mai întorc de câteva ori capul. Ne 
căţărăm pe mal în partea noastră, ca să vedem dacă 
intră într-adevăr în casa în care ne-au arătat-o, căci 
s-ar putea foarte bine să ne fi minţit. Apoi ne 
aruncăm din nou în apă şi facem calea întoarsă. 
 Fără permis, n-are voie nimeni să treacă pe pod; 
de aceea, la noapte, ne vom duce înot. Emoţia se 
cuibăreşte în noi şi ne răpeşte toată liniştea. Nu mai 
putem sta locului şi ne ducem la cantină. Acolo se 
găseşte din întâmplare bere şi un fel de punci. 
 Bem punci şi povestim aventuri fantastice, pe care 
nu le-am avut niciodată şi cu care ne minţim unii pe 
alţii. Fiecare e dispus să-l creadă pe celălalt şi 



aşteaptă nerăbdător să născocească la rându-i ceva 
şi mai şi. Mâinile ne sunt neliniştite, fumăm 
nenumărate ţigări, până ce Kropp zice: 
 — În definitiv, am putea să le ducem şi câteva 
ţigări. 
 Imediat le punem în capele şi le păstrăm acolo. 
 Cerul se învârteşte ca un măr necopt. Suntem 
patru, dar numai trei pot merge; de aceea trebuie să 
scăpăm de Tjaden şi-l cinstim cu rom şi punci până 
ce se clatină pe picioare. Când se întunecă, pornim 
spre casă cu Tjaden în mijlocul nostru. Ardem ca 
focul şi pofta de aventură clocoteşte în noi. Pentru 
mine va fi fata cea subţire şi oacheşă; pe celelalte 
le-am împărţit de asemenea în bună înţelegere. 
 Tjaden se năruie pe saltea şi începe să sforăie. O 
dată se trezeşte şi se uită la noi cu un rânjet atât de 
şiret că ne cuprinde spaima ca nu cumva să se fi 
prefăcut şi punciul cu care l-am tratat să fi fost de 
pomană. Dar Tjaden se prăbuşeşte din nou pe saltea 
şi readoarme. 
 Fiecare dintre noi, ceilalţi trei, pregăteşte câte o 
pâine întreagă şi o înveleşte în hârtie de ziar. Punem 
în pachet şi ţigările şi, alături de ele, trei bucăţi 
zdravene de lebăr, pe care le-am primit chiar 
astă-seară. E un cadou destul de frumos. 
 Deocamdată, vârâm toate lucrurile în cizme, 
fiindcă trebuie să le luăm cu noi, cizmele, să nu 
călcăm cumva în sârmă şi cioburi pe malul celălalt. 
Cum însă până acolo mergem înot, n-avem nevoie de 
altă îmbrăcăminte. De altfel, e întuneric şi casa nu-i 
prea departe. 
 Pornim cu cizmele în mână. Intrăm repede în apă, 
ne întindem pe spate şi înotăm, ţinând cizmele pline 
de daruri deasupra capului. 



 Pe malul celălalt ne suim cu băgare de seamă, 
scoatem pachetele şi tragem cizmele în picioare. 
Lucrurile aduse le luăm sub braţe. Şi aşa, uzi, goi, 
numai cu cizmele pe noi, pornim în trap. Găsim casa 
numaidecât. Stă mută şi întunecată în mijlocul 
tufişurilor. Leer cade peste o rădăcină şi-şi zgârie 
coatele. 
 — Nu face nimic, zice vesel. 
 Ferestrele au obloane. Ne furişăm în jurul casei şi 
încercăm să vedem prin crăpături. Apoi devenim 
nerăbdători. Kropp are subit o clipă de şovăială: 
 — Ce ne facem dacă-i un maior cu ele? 
 — O tulim şi bună pace, rânjeşte Leer. Să citească 
numărul regimentului aici... 
 Şi se bate cu palma pe şezut. 
 Uşa casei e deschisă. Cizmele noastre bocănesc 
zgomotos. Se crapă o uşă, dinăuntru răzbate lumină, 
o femeie dă speriată un ţipăt. Noi facem: „Pst, pst — 
camarade — bon ami...”3 şi săltăm pachetele, 
privind-o cu ochii rugători. 
 Le vedem acum şi pe celelalte două. Uşa se 
deschide de tot şi lumina cade pe noi. Ne recunosc şi 
toate trei râd cu poftă de înfăţişarea noastră. Se 
îndoaie de şale şi se cocârjează în pragul uşii de atâta 
râs. Ce mlădioase le sunt mişcările! 
 — Un moment! face apoi una dintre ele. 
 Dispar din faţa noastră şi ne aruncă tot felul de 
ţoale, cu care ne acoperim cât putem de bine. După 
aceea ne dau voie să intrăm. În odaie arde o lămpiţă, 
e cald şi miroase uşor a parfum. Despachetăm 
lucrurile şi, ca să le dăm. Ochii le lucesc: se vede că 
le e foame. 

                          
3 În franţuzească stricată: „Pst, pst — camarad — prieten bun.” 



 Apoi ne simţim cu toţii puţintel intimidaţi. Leer 
face gestul de a mânca. Asta înviorează din nou 
atmosfera, femeile aduc farfurii şi cuţite şi se reped la 
bucăţile de lebăr. Dar înainte de a îmbuca, ridică mai 
întâi fiecare felioară, cu admiraţie, în aer, iar noi 
suntem foarte mândri. 
 Revarsă asupra noastră clipocitul vorbirii lor — nu 
prea înţelegem ce spun, dar ne dăm seama că sunt 
cuvinte pline de bunăvoinţă. Poate că şi părem foarte 
tineri. Cea subţire şi oacheşă mă mângâie pe păr şi 
spune ceea ce spun toate femeile franceze: 
 — La guerre — grand malheur — pauvres 
garçons...4 
 Eu o ţin de braţ şi-mi afund gura în palma ei. 
Degetele îmi cuprind faţa. Deasupra mea sunt ochii ei 
tulburători, arămiul cald al pielii şi buzele roşii. Gura 
rosteşte cuvinte pe care nu le înţeleg. Nici ochii nu-i 
înţeleg bine; spun mai multe decât ne aşteptam 
venind aici. 
 Alături sunt camere. Îndreptându-mă într-acolo, îl 
văd pe Leer cu blonda, gălăgios şi agresiv. Nu-i de 
mirare: se pricepe. Dar eu — eu sunt pierdut într-un 
vis depărtat, molcom şi năvalnic, şi mă dau lui întreg. 
Dorinţele mele sunt împletite ciudat în pofte şi 
abdomen. Mă cuprinde ameţeala, căci aici nu e nimic 
de care să mă pot crampona. Cizmele le-am lăsat 
tustrei ta uşă, ni s-au dat în schimb papuci, şi acum 
nu mai am nimic care să-mi redea siguranţa şi 
obrăznicia soldatului: nici armă, nici centiron, nici 
uniformă, nici capelă. Mă las în voia necunoscutului, 
întâmplă-se ce s-o întâmpla — căci, oricum, mi-e 
totuşi puţintel teamă. 

                          
4 Războiul — mare pacoste — bieţii băieţaşi (fr.) 



 Fata subţire şi oacheşă îşi saltă sprâncenele când 
cugetă, dar le ţine nemişcate când vorbeşte. Uneori 
sunetul de pe buzele ei nu devine cuvânt întreg, ci se 
îneacă sau, numai pe jumătate format, vibrează 
deasupra mea: are traiectorie de cometă. Ce-am ştiut 
eu până azi despre asemenea lucruri — ce ştiu acum 
despre ele? Cuvintele acestei limbi străine, din care 
abia dacă înţeleg ceva, îmi dau un soi de somnolenţă, 
care face ca odaia să se estompeze într-o lumină 
difuză, amăruie; numai chipul de deasupra mea 
trăieşte cu contur precis. 
 Ce multiplă e o faţă ca asta, care încă acum un 
ceas mi-a fost străină, iar acum se apleacă peste 
mine cu o duioşie care nu izvorăşte dinlăuntru, ci din 
noapte, din univers, din sânge, şi pare doar a se 
îmbina cu ea. Lucrurile din cameră, atinse de această 
răsfrângere, capătă o înfăţişare deosebită, şi mă 
cuprinde respectul pentru pielea mea albă când 
lumina lămpii cade pe ea, iar mâna ei arămie şi 
răcoroasă mi-o dezmiardă. 
 Ce diferite sunt toate acestea de cele ce se petrec 
în bordelurile pentru soldaţi, unde avem voie să ne 
ducem şi unde facem coadă. N-aş vrea să mă gândesc 
la asemenea lucruri, dar fără voie îmi fulgeră prin 
minte şi mă înspăimântă, căci s-ar putea să nu mă 
mai pot dezbăra niciodată de ele. 
 Apoi, însă, simt buzele femeii subţiri şi oacheşe 
şi-mi apăs gura pe ele, închid ochii şi aş vrea să sting 
astfel totul, războiul şi groaza şi vulgaritatea, ca să 
mă trezesc tânăr şi fericit; mi-amintesc imaginea fetei 
de pe afiş şi, o clipă, mi se pare că toată viaţa mea 
depinde de cucerirea ei... Cu atât mai adânc mă 
cufund în braţele care mă cuprind — poate că se va 
produce o minune. 



 După aceea, nu ştiu cum, suntem iarăşi cu toţii 
împreună. Leer e radios. Ne luăm rămas bun din 
toată inima şi ne tragem cizmele. Aerul nopţii ne 
răcoreşte trupurile înfierbântate. Plopii se înalţă în 
beznă şi foşnesc. Luna e pe cer şi pe apa canalului. 
Nu alergăm; mergem unul lângă altul cu paşi mari. 
 Leer zice: 
 — Ce să spun: a meritat o pâine! 
 Eu nu mă pot decide să vorbesc: nu sunt nici 
măcar voios. 
 Deodată auzim paşi şi ne ascundem îndărătul 
unui tufiş. 
 Paşii se apropie, trec pe lângă noi. Vedem un 
soldat în pielea goală, numai cu cizme în picioare, ud 
ca şi noi la venire, cu un pachet sub braţ, alergând în 
galop drept înainte. Este Tjaden în plină viteză. A şi 
dispărut. 
 Râdem. Mâine o să înjure. 
 Nevăzuţi de nimeni, ajungem la sacii noştri de 
paie. 

*** 

 Sunt chemat la cancelarie. Comandantul 
companiei îmi dă ordinul de serviciu pentru plecarea 
mea în permisie şi foaia de drum — şi-mi urează 
călătorie bună. Mă uit la ordin, să văd câtă permisie 
am. Şaptesprezece zile — paisprezece de permisie şi 
trei pentru drum. E prea puţin şi întreb dacă pentru 
călătorie nu mi se pot acorda cinci zile. Bertinck 
arată spre ordinul de serviciu. Abia acum observ că 
nu sunt obligat să mă întorc imediat pe front. După 
terminarea permisiei trebuie să mă prezint mai întâi 
la şcoala din tabăra de pe bărăgan. 



 Ceilalţi mă invidiază. Kat îmi dă sfaturi cum să 
încerc să mă învârtesc: 
 — Dacă eşti şmecher, acolo rămâi. 
 Aş fi preferat să plec abia peste opt zile, fiindcă 
atât mai stăm aici, şi aici e bine. 
 Se înţelege că trebuie să le fac cinste la cantină, 
Suntem cu toţii puţin chercheliţi. Eu mă întristez; voi 
lipsi şase săptămâni; e un mare noroc, fireşte, dar 
cum va fi când mă voi întoarce? O să-i găsesc pe toţi? 
Haie şi Kemmerich lipsesc de pe acum — cui îi va mai 
veni rândul? 
 Bem şi-mi plimb privirea de la unul la altul. Albert 
stă lângă mine şi fumează, e vioi, am fost totdeauna 
împreună; în faţă e Kat cu umerii lui căzuţi, cu 
policarul mai gros decât la alţi muncitori şi cu glasul 
domol; Müller cu dinţii ieşiţi în afară şi cu râsul lui ca 
un lătrat; Tjaden cu ochii de şoarece; Leer care-şi 
lasă o barbă cât toate zilele şi pare de patruzeci de 
ani. 
 Peste capetele noastre pluteşte fum gros. Ce s-ar 
face ostaşul fără tutun? Cantina e un refugiu, iar 
berea e mai mult decât o băutură: e semnul că te poţi 
întinde în voie şi fără nici o primejdie. Ceea ce şi 
facem: ne lungim picioarele cât putem şi scuipăm 
copios în jurul nostru, de ţi-e mai mare dragul. Ce 
senzaţie ciudată, când te gândeşti că mâine plec! 
 Noaptea ne mai ducem o dată pe malul celălalt al 
canalului. Aproape că mi-e teamă să-i spun femeii 
subţiri şi oacheşe că plec şi că în ziua când mă voi 
întoarce o să fim desigur cu totul în altă parte; că 
prin urmare n-o să ne mai vedem niciodată. Dar ea 
dă doar din cap şi se face că nu ştie despre ce e 
vorba. La început nu pot înţelege, dar apoi pricep. 
Leer are dreptate: dacă plecam pe front, ar spune cu 



siguranţă: „pauvre garçon”, dar pe unul care pleacă în 
permisie nu-l plânge, nu-i atât de interesant. Ducă-se 
la dracu cu ciripitul şi cu sporovăitul ei! Îţi imaginezi 
cine ştie ce miracol şi, când colo, totul n-a fost decât 
pentru o pâine. 
 A doua zi, după ce mă întorc de la despăduchere, 
pornesc spre linia ferată de front. Albert şi Kat mă 
însoţesc. În staţie mi se spune că până la plecarea 
trenului mai am de aşteptat câteva ceasuri. Ceilalţi 
doi trebuie să se întoarcă la unitate. Ne luăm rămas 
bun. 
 — Serviciu uşor, Kat! Serviciu uşor, Albert! 
 Ei pleacă şi, din drum, îmi mai fac de câteva ori 
semne cu mâna. Siluetele lor se micşorează. Le 
cunosc fiecare pas, fiecare mişcare; i-aş recunoaşte 
de la cea mai mare depărtare. Apoi dispar. 
 Mă aşez pe raniţă şi aştept. 
 Deodată, mă cuprinde o nerăbdare sălbatică: să 
plec cât mai repede. 

*** 

 Zăbovesc în multe gări, stau la rând în faţa multor 
cazane cu ciorbă, mă ghemuiesc pe multe scânduri — 
apoi însă priveliştile de afară încep să-mi strângă 
inima, devin cunoscute şi tulburătoare. Peisajul 
alunecă de-a lungul ferestrelor înserate; apar sate cu 
acoperişuri de stuf, trase ca nişte şepci peste casele 
construite din scânduri încrucişate şi proaspăt 
văruite, lanuri de grâne care lucesc ca sideful în 
lumina oblică, livezi şi hambare şi tei bătrâni. 
 Numele gărilor devin noţiuni la care mi se 
cutremură inima. Trenul duduie şi pufăie, stau la 
fereastră şi mă ţin de stinghiile ramei. Numele 
acestea sunt jaloanele tinereţii mele. 



 Câmpii întinse, ogoare, ogrăzi — o căruţă trece 
singuratică pe şosea, profilându-se pe orizontul 
paralel cu ea. O barieră, îndărătul căreia aşteaptă 
ţărani; fete care fâlfâie mâinile; copii care se joacă 
lângă terasamentul căii ferate; drumuri care duc spre 
interiorul ţării, drumuri nedesfundate, fără artilerie. 
 E seară şi, dacă trenul n-ar urui atât de tare, aş 
ţipa. Câmpia se desfăşoară oblu şi, pe albastrul pal, 
începe să se deseneze în depărtare silueta coamelor 
de munţi. Recunosc profilul caracteristic al muntelui 
Dolben, creasta lui colţuroasă care se întrerupe brusc 
în locul unde se curmă linia pădurilor. Îndărătul lui 
trebuie să apară oraşul. 
 Dar acum lumina roşie-aurie se revarsă 
estompată deasupra lumii, trenul duruie la o curbă şi 
apoi la încă una — şi, fantomatici, şterşi, nebuloşi se 
ivesc plopii încă departe, în şir lung, unii după alţii, 
plăsmuiţi din umbră, din lumină şi nostalgie. 
 Câmpul se învârteşte încet împreună cu ei, trenul 
îi ocoleşte, distanţele dintre pomi se micşorează, 
formând acum un tot şi, o clipă, văd numai unul 
singur; apoi ceilalţi apar iarăşi dindărătul celui din 
faţă şi zăbovesc încă multă vreme, numai ei, pe 
fundalul cerului, până ce sunt acoperiţi de primele 
case. 
 Un pasaj de nivel. Stau la fereastră şi nu mă pot 
dezlipi. Ceilalţi îşi pregătesc lucrurile pentru coborâre 
Rostesc încet numele străzii peste care trecem — 
Bremerstrasse — Bremerstrasse... 
 Biciclişti, trăsuri, oameni; e o stradă cenuşie, cu 
un pasaj cenuşiu sub calea ferată — şi ea mă 
îmbrăţişează de parcă ar fi mama. 
 Apoi trenul se opreşte şi iată gara, cu larma, cu 
strigătele şi cu tăbliţele ei. Îmi salt raniţa în spinare 



şi-i închei cârligele, iau puşca în mână şi cobor din 
vagon, poticnindu-mă. 
 Pe peron privesc împrejur; nu cunosc pe nimeni 
dintre cei care forfotesc încoace şi încolo. O soră de la 
Crucea Roşie îmi oferă ceva de băut. Întorc capul; 
prea îmi surâde prosteşte, pătrunsă de importanţa ei: 
Uitaţi-vă la mine, dau unui soldat o cană cu cafea. 
Îmi spune şi „camarade” — asta îmi lipsea! 
 În faţa gării însă, văd gârla care aleargă pe lângă 
stradă, care ţâşneşte vijelios din stăvilarele de la 
puntea morii. Alături e vechiul foişor cu patru colţuri, 
în faţa lui teiul cel mare, iar în zare amurgul. 
 Aici am stat adesea cu băieţii — cât e de atunci? 
Pe podul acesta am trecut cu ei şi am tras în piept 
mireasma rece şi putredă a apei stătute; ne-am 
aplecat deasupra apei liniştite de dincoace de 
stăvilar, unde alge şi plante căţărătoare erau agăţate 
de stâlpii podului — iar dincolo de stăvilar, în zilele 
calde, am gustat cu încântare priveliştea apelor 
înspumate, pălăvrăgind despre profesorii noştri. 
 Păşesc pe pod, mă uit în dreapta şi în stânga; apa 
e încă plină de alge şi se prăvăleşte ca şi atunci, 
boltindu-se cu sclipiri argintii; în foişor sunt şi acum 
călcătoare cu braţele goale în faţa rufelor albe şi 
dogoarea fiarelor de călcat năpădeşte din ferestrele 
deschise. Câini umblă haihui pe uliţa îngustă; la 
porţile caselor stau oameni care se uită după mine, 
când trec atât de murdar şi de împovărat. 
 La cofetăria asta am mâncat îngheţată cu băieţii şi 
am învăţat să fumăm. Pe uliţa asta, care alunecă 
acum pe lângă mine, cunosc fiecare casă, băcănia, 
drogheria, brutăria. Apoi ajung la uşa cafenie cu 
clanţă uzată şi mâna mi se face grea. O deschid: 



răcoarea dinăuntru mă izbeşte ciudat şi-mi 
împăienjeneşte ochii. 
 Scara, sub cizmele mele, trosneşte. Sus se 
deschide o uşă şi cineva priveşte peste balustradă. 
Ştiu, e uşa de la bucătărie, şi înăuntru se prăjesc 
chiftele de cartofi; toată casa e plină de mirosul lor. 
Fireşte — doar e sâmbătă, şi probabil că sora mea 
cea mare e aceea care s-a aplecat să vadă cine vine. O 
clipă mă simt ruşinat şi las capul în piept, apoi scot 
casca şi mă uit în sus. Da, e sora mea mai mare. 
 — Paul! strigă ea. Paul...! 
 Dau din cap, raniţa se izbeşte de balustradă şi 
puşca mi se pare nespus de grea. 
 Soră-mea deschide furtunos o uşă şi strigă: 
 — Mamă, mamă, a venit Paul! 
 Nu mai pot face nici un pas. „Mamă, mamă, a 
venit Paul.” 
 Mă lipesc de perete şi strâng în mâini, cu toată 
vlaga din mine, casca şi arma. Le strâng cât pot, dar 
nu mai sunt în stare să mă mişc; scara îmi fuge din 
faţa ochilor, mă lovesc la picioare cu patul puştii 
şi-mi încleştez furios dinţii, dar n-am nici o putere în 
faţa acestor cuvinte strigate de sora mea; nimic nu 
mă poate face să trec peste ele. Mă străduiesc cu 
toată fiinţa să râd şi să vorbesc, dar nu pot scoate 
nici un sunet din gâtlej, şi stau astfel pe scară, 
nefericit, nevolnic, într-o încordare groaznică, şi nu 
vreau, şi totuşi lacrimile mi se rostogolesc pe faţă, 
unele după altele. 
 Soră-mea se întoarce şi mă întreabă: 
 — Dar ce ai? 
 Atunci mă reculeg şi dau fuga până sus în antreu. 
Îmi proptesc arma într-un colţ, reazem raniţa de 
perete şi pun casca deasupra. Până şi de centironul 



cu tot ce atârnă de el trebuie să mă lepăd. Apoi spun 
furios: 
 — Dă-mi odată o batistă! 
 Ea îmi dă una din şifonier şi mă şterg pe faţa. 
Deasupra mea, pe perete, atârnă caseta de sticlă cu 
fluturi prinşi cândva de mine. 
 Acum aud glasul mamei. Vine din dormitor. 
 — Nu s-a sculat încă? o întreb pe soră-mea. 
 — E bolnavă, îmi răspunde. 
 Intru la ea, îi dau mâna şi spun cât pot mai 
liniştit: 
 — Am venit, mamă. 
 Mama zace mută în semiîntuneric. Apoi mă 
întreabă speriată, şi simt cum privirea ei mă pipăie: 
 — Eşti rănit? 
 — Nu, sunt în permisie. 
 Mama e foarte palidă. Mă feresc să fac lumină. 
 — Ce proastă sunt! zice. Plâng, în loc să mă 
bucur. 
 — Eşti bolnavă, mamă? o întreb. 
 — Azi o să mă dau puţin jos din pat, răspunde ea 
şi se întoarce spre soră-mea care trebuie să alerge 
mereu în bucătărie ca să nu i se ardă mâncarea: 
Desfă şi borcanul cu dulceaţă de coacăze... Ştiu că-ţi 
plăcea, nu? mă întreabă. 
 — Da, mamă, n-am mai mâncat de mult dulceaţă 
de coacăze. 
 — Parc-am fi bănuit c-ai să vii, râde soră-mea. 
Avem mâncarea ta favorită, chiftele de cartofi — şi 
acum şi cu dulceaţă de coacăze! 
 — Păi nu-i azi sâmbătă? răspund. 
 — Aşează-te lângă mine, zice mama. 
 Mă priveşte. Mâinile ei sunt albe şi bolnăvicioase 
şi înguste în comparaţie cu ale mele. Rostim numai 



câteva cuvinte şi-i sunt recunoscător că nu mă 
întreabă nimic. Ce i-aş putea spune? Tot ce-a fost cu 
putinţă s-a întâmplat. Am scăpat teafăr şi sunt acum 
lângă dânsa. Iar în bucătărie e soră-mea, care 
pregăteşte masa de seară şi cântă. 
 — Băiatul meu drag, zice mama încet. 
 N-am fost niciodată prea afectuoşi în familia 
noastră; asemenea lucruri nu se obişnuiesc la 
oamenii săraci care trebuie să muncească din greu şi 
au de luptat cu grijile. Ei nici nu pot concepe aşa 
ceva; nu le place să repete de mai multe ori ceea ce 
ştiu cu toţii. Când mama îmi spune „băiatul meu 
drag”, e tot atât de mult ca atunci când alta ar face 
mai ştiu eu ce. Sunt sigur că borcanul cu dulceaţă de 
coacăze e singurul pe care-l are de luni de zile şi că 
l-a păstrat anume pentru mine, la fel ca şi biscuiţii 
cam vechi pe care mi-i dă acum. Probabil că i-a 
căpătat la o ocazie şi i-a pus numaidecât deoparte 
pentru mine. 
 Stau lângă patul ei şi prin fereastră licăre, cafenii 
şi aurii, castanii din grădina restaurantului de peste 
drum. Răsuflu adânc şi-mi spun: „Eşti acasă, băiete, 
eşti acasă”. Dar o anumită stânjeneală nu se 
dezlipeşte de mine; nu mă pot deprinde chiar cu 
toate. Aici e mama, aici e sora, aici e caseta cu fluturi 
şi colo pianul de mahon — dar eu nu simt încă pe 
de-a întregul acasă. E un văl şi un pas între mine şi 
celelalte. 
 De aceea ies din odaie, mă întorc cu raniţa la 
patul mamei şi despachetez ce-am adus; o brânză 
întreagă de Olanda, pe care mi-a procurat-o Kat, 
două pâini cazone, trei litre de unt, două cutii cu 
pastă de ficat, o jumătate de kilogram de untură şi 
un săculeţ cu orez. 



 — Astea au să vă prindă bine, cred... 
 Ele dau din cap: 
 — Duceţi lipsă mare pe aici? mă informez. 
 — Da, nu prea e belşug. Dar voi pe front aveţi 
de-ajuns? 
 Zâmbesc şi arăt lucrurile aduse: 
 — Nu totdeauna chiar atât de mult, dar, de bine, 
de rău, merge. 
 Erna iese cu alimentele. Mama îmi apucă deodată 
mâna şi întrebă cu glasul îngăimat: 
 — A fost tare rău pe front, Paul? 
 Mamă, ce vrei să-ţi răspund? Tot nu vei putea să 
pricepi şi nici nu vei înţelege vreodată. Mă întrebi 
dacă a fost rău? Tu, mamă? Scutur din cap şi spun: 
 — Nu, mamă, nu aşa de rău. Suntem mulţi 
împreună şi atunci nu-i aşa de rău. 
 — Da, dar acum de curând a fost pe-aici Heinrich 
Bredemeyer şi a povestit că pe front e o grozăvie, mai 
ales de când cu gazele alea şi cu toate celelalte. 
 Mama spune asta! Mama care spune: „cu gazele 
alea şi cu toate celelalte”. Nu ştie nimic, e doar 
îngrijorată din pricina mea. Să-i spun că, odată, am 
găsit trei tranşee inamice, cu oameni încremeniţi în 
poziţia lor, ca loviţi de dambla? La parapete, în 
adăposturi, oriunde se aflau, oamenii stăteau sau 
zăceau cu feţele vinete, morţi. 
 — Ah, mamă, se povestesc atât de multe, răspund 
eu. Bredemeyer înşiră şi el verzi şi uscate. Nu vezi? 
Sunt sănătos tun. 
 Îngrijorarea tremurândă a mamei îmi redă liniştea 
pierdută. Acum pot umbla prin casă, pot vorbi şi 
răspunde, fără teamă că va trebui să mă reazem 
brusc de perete pentru că lumea se înmoaie ca guma, 
iar vinele se fac ca iasca. 



 Mama doreşte să coboare din pat; până atunci 
trec în bucătărie la soră-mea. 
 — Ce are? o întreb. 
 Ea dă din umeri: 
 — Zace de câteva luni, dar nu ne-a dat voie să-ţi 
scriem. Au văzut-o mai mulţi medici. Unul dintre ei a 
spus că s-ar putea să fie cancer. 

*** 

 Mă duc la comisariatul militar să-mi anunţ 
sosirea. Umblu agale pe străzi. Ici şi colo mă opreşte 
câte unul. Dar nu zăbovesc mult, căci nu vreau să 
mă întind la vorbă. 
 Când mă întorc de la cazarmă, aud pe cineva 
strigându-mă cu glas tare. Dus pe gânduri, mă uit să 
văd cine o şi mă pomenesc nas în nas cu un maior. 
Se răsteşte la mine: 
 — Nu ştii să saluţi? 
 — Mă iertaţi, domnule maior — răspund încurcat 
— nu v-am văzut. 
 El răcneşte şi mai tare: 
 — Nici să vorbeşti cumsecade nu ştii? 
 I-aş pocni una în mutră, dar mă stăpânesc, căci 
altfel mi s-ar duce dracului permisia; lipesc deci 
călcâiele şi glăsuiesc: 
 — S’trăiţi, domnule maior, nu v-am văzut. 
 — Altă dată să-ţi bagi minţile în cap, behăie el. 
Cum te cheamă? 
 Îi spun numele. Faţa lui stacojie şi buhăită 
scapără încă de indignare: 
 — Ce regiment? 
 Raportez regimentul. Dar încă nu s-a săturat: 
 — Unde staţionaţi? 
 Acum, însă, m-am săturat eu şi răspund: 



 — Între Langemark şi Bixschoote. 
 — Cum asta? întrebă uluit. 
 Îi explic că am venit abia acum un ceas în 
permisie — şi-mi închipui că de data asta o să-şi 
vadă de drum. Dar mă înşel. Se înfurie şi mai tare: 
 — Ai vrea poate să introduci aici năravuri de pe 
front? Mută-ţi gândul! La noi, slavă Domnului, e 
ordine! 
 Apoi comandă: 
 — Douăzeci de paşi înapoi, marş-marş! 
 O furie surdă începe să mocnească în mine. Dar 
nu pot să-i fac nimic, fiindcă ar ordona să fiu arestat 
imediat. Mă năpustesc deci în goană înapoi, mă 
întorc spre dânsul şi, la şase metri în faţa lui, 
zvâcnesc într-un salut tăios şi nu-mi iau mâna de la 
capelă decât şase metri în urma lui. 
 Maiorul mă cheamă din nou şi-mi comunică acum 
amabil că mă va ierta de data asta. În poziţie de 
drepţi îi arăt recunoştinţa mea. 
 — Rupeţi rândurile! comandă. 
 Pocnesc din călcâie, execut întoarcerea şi-o iau 
din loc. 
 Asta mi-a stricat toată seara. Mă grăbesc să ajung 
acasă şi arunc uniforma într-un colţ; avusesem de 
altfel de la început intenţia asta. Apoi scot din dulap 
hainele civile şi mă îmbrac cu ele. 
 Am pierdut obişnuinţa şi mă simt stingherit. 
Costumul e cam scurt şi strâmt; am crescut în 
armată. Gulerul şi cravata îmi fac mizerii. În cele din 
urmă mă ajută soră-mea să mi-o leg. Ce uşor e un 
astfel de costum! Am impresia că umblu în izmene şi 
cămaşă. 



 Mă uit în oglindă. E un tablou ciudat. Un 
băieţandru ars de soare, ceva mai dezvoltat, mă 
priveşte plin de uimire. 
 Mama e bucuroasă că m-am îmbrăcat civil; se 
simte astfel mai apropiată de mine. Tata, însă, ar 
prefera să-mi pun uniforma, ar vrea să mă ia aşa cu 
dânsul la cunoştinţele lui. 
 Dar eu refuz. 

*** 

 E minunat să stai undeva liniştit, bunăoară în 
grădina restaurantului de peste drum, sub castani, 
lângă popicărie. Frunzele cad pe masă şi pe jos, 
puţine deocamdată, cele dintâi. Am în faţa mea o 
halbă; obiceiul de a bea se dobândeşte la militărie. 
Halba e pe jumătate goală, mai am deci câteva 
înghiţituri bune, reci şi, afară de asta, pot comanda şi 
o a doua halbă, şi o a treia, dacă vreau. Aici nu-i nici 
apel, nici foc concentric, copiii birtaşului se joacă în 
popicărie, iar câinele îşi reazămă capul pe genunchii 
mei. Cerul e albastru şi, prin frunzişul castanilor, se 
zăreşte turnul verde al bisericii Sf. Margareta. 
 E minunat şi-mi place. Dar cu oamenii nu mă pot 
descurca. Singura fiinţă care nu întreabă nimic e 
mama. Însă chiar tatăl meu e cu totul altfel. Îmi cere 
să-i povestesc peripeţii de pe front, are dorinţe pe 
care le găsesc emoţionate şi năroade; cu el nu mai 
am aproape nici un contact sufletesc. Ar vrea să audă 
mereu câte ceva. Îmi dau seama că n-are de unde să 
ştie că asemenea lucruri nu se pot povesti şi totuşi aş 
vrea să-i fac pe plac; ar fi însă primejdios pentru 
mine să îmbrac lucrurile astea în cuvinte; mă 
gândesc cu teamă că ar lua proporţii uriaşe şi n-ar 
mai putea fi strunite. Unde am ajunge dacă ne-am 



dumeri pe de-a întregul asupra celor ce se petrec pe 
front! 
 Mă mărginesc deci să-i istorisesc câteva 
întâmplări hazlii. El însă mă întreabă dacă am fost şi 
într-o luptă corp la corp. Îi răspund că nu şi mă ridic 
să ies. 
 Dar asta nu schimbă nimic. Pe stradă, după ce 
m-am speriat de câteva ori, deoarece scârţâitul 
tramvaielor seamănă cu vuietul obuzelor ce se 
apropie, cineva mă bate pe umăr. E profesorul meu 
de germană care mă asaltează cu întrebările de 
rigoare: 
 — Ei, ce mai e pe front? Groaznic, groaznic, nu-i 
aşa? Da, e oribil, dar trebuie să rezistăm. Şi apoi, pe 
front, după câte am auzit, sunteţi cel puţin bine 
hrăniţi. Dumneata, Paul, arăţi bine, sănătos, voinic. 
Aici, fireşte, o ducem mai rău, se-nţelege, e şi 
explicabil; tot cei mai bun, numai pentru soldaţi! 
 Mă duce într-un local, la o masă de prieteni. Mi se 
face o primire triumfală; un director îmi întinde mâna 
şi glăsuieşte: 
 — Aşa? Vii de pe front? Cum e moralul pe-acolo? 
Excelent, excelent, nu? 
 Îi spun că fiecare ar vrea să se întoarcă acasă. 
 Directorul râde zgomotos: 
 — Cred şi eu! Dar mai întâi trebuie să-i bateţi pe 
franţuji! Fumezi? Ţine, aprinde-ţi o ţigară. Chelner, 
adu-i şi tânărului nostru ostaş o halbă! 
 Din păcate am luat ţigara şi de aceea trebuie să 
rămân. Toţi revarsă asupră-mi numai bunăvoinţă, 
nimic de zis. Totuşi sunt enervat şi fumez cât pot de 
repede. Ca să fac cel puţin ceva, dau dintr-o dată 
toată halba de duşcă. Imediat mi se comandă alta: 
oamenii ăştia ştiu ce datorează unui ostaş. Acum 



discută ce va trebui să anexăm. Directorul cu lanţ de 
fier la ceasornic cere cel mai mult: toată Belgia, 
regiunile carbonifere ale Franţei şi hălci mari din 
Rusia. Dă şi motive precise pentru care e necesar să 
avem toate astea, şi e intransigent până când toţi 
ceilalţi sunt la unison cu el. Apoi se porneşte să 
explice unde ar trebui să înceapă străpungerea 
frontului din Franţa şi, între timp, mi se adresează 
mie: 
 — Păi, să vă mai mişcaţi oleacă voi cei de-acolo, că 
ne-am săturat de veşnicul vostru război de poziţii. 
Scoateţi-i din tranşee, ce naiba! că atunci o să se facă 
şi pace. 
 Îi răspund că după părerea noastră o străpungere 
a frontului e imposibilă. Cei de dincolo au prea multe 
rezerve. Afară de asta, războiul e cu totul altfel decât 
aşa cum şi-l închipuie lumea. 
 El mă priveşte peste umăr şi-mi demonstrează că 
nu mă pricep. 
 — Sigur! zice el. Din punctul de vedere al fiecărui 
soldat în parte. Dar e vorba de întregul complex. Şi 
dumneata nu poţi judeca asta. Nu vezi decât micul 
dumitale sector şi de aceea nu ai perspectivă. Îţi faci 
datoria, îţi pui viaţa în primejdie, asta-i foarte 
onorabil — fiecare dintre voi ar merita Crucea de fier 
— dar înainte de toate trebuie străpuns frontul 
inamic din Flandra şi apoi respinse trupele în jos. 
 Gâfâie şi-şi netezeşte barba: 
 — Trebuie respinse fără milă, de sus în jos. Şi 
apoi spre Paris! 
 Aş dori să ştiu cum îşi imaginează asta — şi golesc 
a treia halbă. Imediat îmi comandă încă una. 



 Dar nu mai stau. La plecare, directorul îmi vâră 
câteva ţigări în buzunar şi-mi urează drum bun, 
dându-mi o palmă amicală: 
 — Toate cele bune! Să sperăm că în curând o să 
auzim ceva mai de soi din partea voastră. 

*** 

 Altfel mi-am închipuit concediul. Acum un an, a şi 
fost altfel. Probabil că eu m-am schimbat de atunci. 
Între azi şi anul trecut e o prăpastie. Anul trecut nu 
cunoscusem încă războiul, fusesem în sectoare mai 
liniştite. Astăzi bag de seamă că, fără să ştiu, mi s-a 
scâlciat sufletul. Nu-mi mai găsesc loc aici; e o lume 
străină. Unii întreabă, alţii nu întreabă, şi acestora li 
se citeşte pe faţă că sunt mândri de atitudinea lor; ba 
uneori spun chiar, cu aerul lor de oameni 
înţelegători, că nu se poate vorbi despre asemenea 
lucruri. Şi sunt foarte încrezuţi pe chestia asta. 
 Cea mai mare plăcere pentru mine e să stau 
singur, atunci nu mă supără nimeni. Căci toţi revin 
mereu la acelaşi refren: ce rău merge, ce bine merge; 
unuia i se pare într-un fel, celuilalt altminteri — şi 
într-o clipă ajung la preocupările care alcătuiesc 
existenţa lor. Cu siguranţă că, pe vremuri, am fost şi 
eu aşa, dar acum nu mai găsesc nici un contact cu 
viaţa asta. 
 Oamenii vorbesc prea mult. Au griji, ţeluri, 
năzuinţe; eu însă nu le pot concepe ca dânşii. Uneori 
zăbovesc cu unul dintre ei în grădiniţa restaurantului 
şi caut să-i explic că, în definitiv, principalul este să 
stai liniştit. Ei înţeleg, fireşte; mă aprobă, sunt de 
acord, dar numai cu vorba — numai cu vorba, din 
păcate! —; simt justeţea celor spuse de mine, însă 
numai pe jumătate; restul fiinţei lor e în altă parte, 



sunt împrăştiaţi; nici unul nu simte un lucru cu toate 
fibrele inimii; de altfel nici eu nu pot exprima bine 
ceea ce gândesc. 
 Când îi văd aşa, în odăile lor, în birourile lor, în 
profesiunile lor, simt o atracţie irezistibilă către toate 
astea, doresc să fiu şi eu în mijlocul lor şi să uit 
războiul; dar imediat mă dezgustă, e o lume prea 
strâmtă; cum poate umple ea viaţa cuiva? Ar trebui 
sfărâmată; căci e oare cu putinţă să se desfăşoare 
astfel, când în clipa asta, pe front, schijele ţiuie 
deasupra pâlniilor, iar rachetele luminoase suie spre 
cer, când răniţii sunt căraţi pe foi de cort, iar 
camarazii se lipesc de pereţii tranşeelor? Sunt altfel 
de oameni aici, oameni pe care nu-i pot înţelege, pe 
care-i invidiez şi-i dispreţuiesc. Gândul îmi zboară la 
Kat şi la Albert şi la Müller şi la Tjaden — ce-or fi 
făcând acum? Sunt poate la cantină sau poate că 
înoată — peste câteva zile trebuie să plece din nou în 
primele linii. 

*** 

 În camera mea, îndărătul mesei, e o canapea de 
piele cafenie. Mă aşez pe ea. 
 Pe pereţi sunt prinse cu pioneze o mulţime de 
poze pe care le-am decupat pe vremuri din reviste. 
Printre ele, cărţi poştale şi desene care mi-au plăcut. 
În colţ e o sobiţă de fier. Pe peretele din faţă, etajera 
cu cărţile mele. 
 În camera asta am trăit înainte de a fi soldat. 
Cărţile le-am cumpărat treptat cu banii agonisiţi din 
meditaţii. Multe dintre ele, de la anticari; toţi clasicii, 
bunăoară; un volum legat în coperte de carton şi 
îmbrăcat în pânză albastră costa o marcă şi douăzeci 
de pfenigi; pe clasici i-am cumpărat în ediţii 



complete, căci eram conştiincios: nu-mi surâdeau 
„operele alese”; n-aveam încredere că editorii au 
selecţionat ce e mai bun; de aceea cumpăram numai 
operele complete. Le-am citit cu cea mai onestă 
râvnă, dar cele mai multe nu m-au prea entuziasmat. 
În schimb, preţuiam cărţile celelalte, cele moderne, 
care erau fireşte şi mult mai scumpe. Pe unele dintre 
ele nu le-am obţinut în mod cinstit: le-am 
împrumutat de la alţii şi nu le-am mai dat înapoi, 
pentru că nu mă puteam despărţi de ele. 
 Un raft al etajerei e plin cu cărţi de şcoală. Nu 
prea sunt cruţate; se vede că-s răscitite; unele pagini 
lipsesc, au fost smulse, se ştie pentru ce scopuri. Iar 
jos pe etajeră sunt îngrămădite caiete, hârtii şi 
scrisori, desene şi încercări literare. 
 Aş vrea să retrăiesc în minte epoca de atunci; că 
doar a rămas în odaie, o simt numaidecât, pereţii au 
păstrat-o. Ţin mâinile pe rezemătoarea canapelei; mă 
fac mai comod şi-mi trag şi picioarele sus; acum stau 
confortabil într-un colţ al canapelei, în braţele ei. 
Ferestruica e deschisă şi-mi arată imaginea familiară 
a străzii, cu turnul înalt al bisericii în fund. Câteva 
flori sunt pe masă. Tocuri, creioane, o scoică servind 
drept presor de hârtii, vechea călimară — aici nu s-a 
schimbat nimic. 
 Aşa o să fie şi după terminarea războiului, dacă 
voi avea noroc să mă întorc pentru totdeauna acasă. 
Ca şi acum o să stau aici, o să-mi privesc odaia şi o 
să aştept. 
 Sunt tulburat; dar n-aş vrea să fiu, căci nu-i bine. 
Aş dori mult să simt din nou extazul, impulsul acela 
violent şi nedefinit, ca odinioară când mă apropiam 
de cărţile mele. Aş dori ca vântul dorinţelor, care se 
desprindea din spinările colorate ale cărţilor, să mă 



cuprindă din nou, să topească blocul greu şi amorf de 
plumb ce zace undeva în străfundurile mele şi să-mi 
trezească din nou nerăbdarea, bucuria înaripată 
pentru lumea gândirii — să-mi readucă pierduta sete 
de acţiune a tinereţii. 
 Stau şi aştept. 
 Îmi amintesc că trebuie să mă duc la mama lui 
Kemmerich; l-aş putea vizita şi pe Mittelstaedt, e 
desigur la cazarmă. Mă uit pe fereastră — la capătul 
străzii însorite se profilează vag şi estompat un şir de 
coline care se transformă îndată într-o zi luminoasă 
de toamnă, în care stau la foc şi, împreună cu Albert 
şi Kat, mănânc cartofi copţi în coajă. 
 Dar nu vreau amintirea asta şi-o şterg din minte. 
Vreau ca acum odaia să vorbească, să mă prindă în 
mrejele ei şi să nu-mi mai dea drumul; vreau să simt 
că aici mi-e locul şi să aud totul, pentru ca atunci 
când mă voi întoarce pe front să ştiu că războiul se 
scufundă şi piere de îndată ce apare valul întoarcerii 
acasă, că-i dus pentru totdeauna şi nu ne mai 
macină, că n-are altă putere asupra noastră decât pe 
cea exterioară! 
 Cotoarele cărţilor stau lipite unele de altele. Le 
ştiu pe toate şi-mi amintesc cum le-am aşezat în 
rafturi. Le rog din ochi: Vorbiţi-mi — primiţi-mă — 
primeşte-mă înapoi, viaţă de odinioară — tu cea atât 
de frumoasă, cea atât de lipsită de griji — 
primeşte-mă din nou! 
 Aştept — aştept. 
 Imagini se perindă; dar nici una nu rămâne; sunt 
numai umbre şi amintiri. 
 — Nimic — nimic. 
 Neliniştea mea sporeşte. 



 O senzaţie îngrozitoare de înstrăinare se naşte 
subit în mine. Nu mai pot găsi drumul înapoi, sunt 
mazilit; oricât implor şi mă străduiesc, nimic nu se 
mişcă; sunt nesimţitor şi trist, ca un osândit, şi 
trecutul îmi întoarce spatele. Totodată mă tem să-l 
invoc cu prea multă stăruinţă, pentru că nu ştiu 
ce-ar putea să se întâmple. Sunt ostaş — la asta 
trebuie să mă mărginesc. 
 Mă ridic obosit şi mă uit pe fereastră. Apoi iau o 
carte şi o frunzăresc pentru a citi ceva. Dar o pun la o 
parte şi aleg alta. În asta sunt pasaje subliniate. 
Caut, răsfoiesc, iau alte volume. Am acum un maldăr 
întreg lângă mine. Alte cărţi li se alătură, din ce în ce 
mai repede — hârtii, caiete, scrisori. 
 Stau mut în faţa lor. Ca în faţa unui tribunal. 
 Abătut. 
 Vorbe, vorbe, vorbe — nu ajung până la mine. 
 Încet pun cărţile la loc, în golurile rămase. 
 S-a sfârşit. 
 Îngândurat, ies din odaie. 

*** 

 Totuşi nu mă dau încă bătut. În camera mea, ce-i 
drept, nu mai intru, dar mă mângâi cu gândul că un 
şir scurt de zile nu trebuie să însemne neapărat un 
sfârşit. Pentru asta voi avea şi după aceea — mai 
târziu — timp destul, ani de zile. Deocamdată mă duc 
la cazarmă să-l văd pe Mittelstaedt. Stăm în camera 
lui; aerul de cazarmă nu-mi place, dar sunt obişnuit 
cu el. 
 Mittelstaedt îmi serveşte o noutate care mă 
electrizează: Kantorek a fost mobilizat ca glotaş5. 

                          
5 Soldat din rezervele armatei 



 — Închipuieşte-ţi, zice scoţând câteva ţigări bune. 
Vin aici de la lazaret şi primul peste care dau este el. 
Îmi întinde mina şi orăcăie: „Ia te uită! Mittelstaedt! 
Ce mai faci?” Îl măsor cu nişte ochi cât roata carului 
şi răspund: „Glotaşe Kantorek, serviciul e serviciu şi 
rachiul e rachiu; asta ar trebui s-o ştii dumneata mai 
bine ca oricine. Ia poziţia de drepţi când vorbeşti cu 
un superior”. Trebuia să-i vezi mutra! Un amestec de 
castravete în oţet şi obuz neexplodat. Puţin 
dezorientat, a încercat după aceea încă o dată să se 
bată pe burtă cu mine. Atunci l-am zgâlţâit ceva mai 
tare. Văzând aşa, a pus în bătaie bateria lui cea mai 
grea şi m-a întrebat confidenţial: „Ţineţi să vă aduc la 
cunoştinţă că aveţi de dat un examen pentru 
verificarea cunoştinţelor?” Voia să-mi aducă aminte, 
înţelegi? Atunci m-am înfuriat şi i-am adus şi eu 
aminte: „Glotaşe Kantorek, acum doi ani ne-ai 
împuiat capul până ce ne-am dus cu toţii la centrul 
de recrutare; printre noi se afla şi Joseph Behm, care 
nu prea voia să meargă. Şi Joseph Behm a căzut cu 
trei luni înainte de data când ar fi trebuit să fie 
mobilizat. Dacă nu erai dumneata, scăpa până 
atunci. Şi-acum la stânga-mprejur! Mai vorbim noi”. 
Mi-a fost uşor să fiu mutat la compania lui. Cel dintâi 
lucru a fost să-l duc la magazie şi să-i procur un 
echipament boboc. O să-l vezi îndată. 
 Coborâm în curte. Compania e aliniată. 
Mittelstaedt comandă „pe loc repaus” şi inspectează. 
 Deodată îl zăresc pe Kantorek şi abia îmi pot ţine 
râsul. Poartă un fel de redingotă dintr-o stofă 
albastră, foarte spălăcită. Pe spate şi la mâneci are 
petice mari, de culoare mai închisă. Haina aceasta 
trebuie să fi fost cândva a unui uriaş. Cu atât mai 
scurţi îi sunt pantalonii negri, tociţi; îi ajung abia 



până la jumătatea pulpei Dimpotrivă, bocancii sunt 
foarte spaţioşi, nişte încălţări străbune, tari ca fierul, 
cu vârfurile îndoite în sus şi, după moda veche, de 
încheiat cu şireturi într-o parte. În schimb, boneta e 
prea mică, o tichiuţă ca vai de lume. Îngrozitor de 
soioasă. Aspectul general e jalnic. 
 Mittelstaedt se opreşte în faţa lui. 
 — Glotaşe Kantorek, ăştia-s nasturi lustruiţi? N-ai 
să înveţi niciodată? Insuficient, Kantorek, 
insuficient... 
 Exult de plăcere înlăuntrul meu. Exact aşa îl 
dojenea Kantorek pe Mittelstaedt la şcoală, exact cu 
acelaşi ton: „Insuficient, Mittelstaedt, insuficient!” 
 Mittelstaedt continuă să-l muştruluiască: 
 — Uită-te la Boettcher şi ia-ţi exemplu de la el. Ai 
avea ce învăţa. 
 Nu-mi vine a crede. E şi Boettcher aici, Boettcher, 
portarul şcolii noastre! Şi tocmai el e dat ca exemplu! 
Kantorek mă săgetează cu o privire de parcă ar vrea 
să mă înghită. Eu însă îi rânjesc candid drept în faţă, 
ca şi când nici nu l-aş cunoaşte. 
 Ce mutră neroadă are cu tichiuţa şi cu uniforma 
lui! Şi o stârpitură ca asta ne băga pe vremuri în 
sperieţi când trona pe catedră şi ne împungea cu 
vârful creionului la verbele neregulate franţuzeşti, cu 
care tot n-am avut ce face mai târziu în Franţa. Nu 
sunt nici doi ani de atunci, şi iată-l acum pe glotaşul 
Kantorek despuiat de vrajă, cu genunchii strâmbi şi 
braţele ca nişte toarte de oală, cu nasturii prost 
lustruiţi şi într-o ţinută caraghioasă, un soldat 
imposibil. Nu-l mai pot asocia cu imaginea 
ameninţătoare de pe catedră, şi grozav aş vrea să ştiu 
ce voi face când prăpăditul ăsta va avea din nou 



dreptul să mă întrebe pe mine, deşcă veche: 
„Baumer, care este imperfectul verbului aller6?” 
 Deocamdată Mittelstaedt îi pune pe soldaţi să se 
răspândească în trăgători. Pe Kantorek îl numeşte, 
binevoitor, şef de grupă. 
 Bunăvoinţa asta îşi are însă rostul ei. La exerciţiile 
de răspândire în trăgători, şeful de grupă trebuie să 
fie totdeauna cu douăzeci de paşi în faţa grupei, iar 
când se comandă „Înapoi-marş!” linia de trăgători 
face pe loc la stânga-mprejur, pe când şeful grupei, 
care se pomeneşte deodată cu douăzeci de paşi în 
spatele liniei de trăgători, trebuie să se năpustească 
în galop, ca să ajungă din nou cu douăzeci de paşi în 
faţa grupei. Asta face laolaltă patruzeci de paşi în 
galop marş-marş. Dar abia a ajuns, că se şi comandă 
„Înapoi-marş!” şi şeful grupei trebuie să gonească 
acum alţi patruzeci de paşi, de data asta în direcţia 
opusă. Astfel grupa execută confortabil doar câte o 
întoarcere şi câţiva paşi, pe când şeful grupei se 
fâţâie încoace şi încolo ca o băşică într-o căldare. Şi 
totul se desfăşoară după una dintre faimoasele reţete 
ale lui Himmelstoss. 
 Kantorek nu se poate aştepta la altceva din partea 
lui Mittelstaedt, pe care l-a împiedicat odată să 
promoveze clasa, şi Mittelstaedt ar fi un idiot să nu 
profite de această ocazie admirabilă, înainte de a se 
întoarce pe front. Parcă mori mai uşor, după ce 
cazarma ţi-a oferit o asemenea şansă. 
 Deocamdată, Kantorek o zbugheşte încoace şi 
încolo ca un mistreţ hăituit. După câtva timp 
Mittelstaedt comandă încetarea, şi acum începe 
exerciţiul atât de important al târâtului pe jos. Pe 

                          
6 A merge (fr.) 



genunchi şi în coate, cu arma în poziţie reglementară, 
Kantorek îşi strecoară divinul trup prin nisip, foarte 
aproape de noi. Gâfâie zgomotos, şi gâfâitul lui e 
muzică pentru urechile noastre. 
 Mittelstaedt îl îmbărbătează, consolându-l pe 
glotaşul Kantorek cu citate din repertoriul 
profesorului Kantorek: 
 — Glotaşe Kantorek, avem fericirea să trăim într-o 
epocă măreaţă; trebuie deci să ne adunăm toate 
puterile şi să înfruntăm uneori şi câte un neajuns. 
 Kantorek scuipă o bucată murdară de lemn, ce i-a 
intrat între dinţi, şi asudă. 
 Mittelstaedt se apleacă peste el şi-i suflă pe un ton 
patetic şi insinuant: 
 — Iar din pricina unor fleacuri să nu uităm 
niciodată grandioasele clipe prin care trecem, 
Kantorek! 
 Mă mir că nu-l văd pe Kantorek plesnind cu 
zgomot, mai ales că acum urmează ora de 
gimnastică, la care Mittelstaedt îl imită sublim, 
apucându-l de turul pantalonilor când e agăţat de 
bara fixă, şi-i trece bărbia peste stinghie, îndopându-l 
în acelaşi timp cu precepte bine simţite. Exact aşa a 
procedat şi Kantorek pe vremuri cu el. 
 După aceea se distribuie sarcinile următoare. 
 — Kantorek şi Boettcher, după pâine! Luaţi şi 
căruciorul cu voi. 
 Câteva minute mai târziu, cei doi pornesc cu 
căruciorul. Kantorek, furios, îşi ţine capul în piept. 
Portarul e mândru, pentru că are o treabă uşoară. 
 Manutanţa e la celălalt capăt al oraşului. Cei doi 
trebuie să străbată deci toată urbea dus şi întors. 



 — Asta o fac de câteva zile, rânjeşte Mittelstaedt. 
Sunt oameni care au şi început să-i aştepte, ca să-i 
vadă când trec. 
 — Splendid! exclam eu. Şi nu s-a plâns niciodată? 
 — A încercat! Dar comandantul nostru a izbucnit 
într-un hohot de râs homeric când a auzit despre ce e 
vorba. Nu poate înghiţi dascălii de şcoală. Şi, afară de 
asta, mă am bine cu fiica lui. 
 — O să te trântească la examen. 
 — Mă doare-n cot! răspunde Mittelstaedt 
flegmatic. De altfel, reclamaţia lui a fost inutilă, 
pentru că am putut dovedi că are de obicei sarcini 
uşoare. 
 — N-ai putea să-l freci odată în lege, ca să scoţi 
tot untul din el? întreb eu. 
 — Prea e nătântoc ca să merite aşa ceva, 
răspunde Mittelstaedt cu superioritate şi mărinimie. 

*** 

 Ce este permisia? O nesiguranţă care face ca după 
aceea toate să fie mult mai dificile. Chiar din primele 
zile simţi clipa despărţirii. Mama mă priveşte mută — 
numără ceasurile, ştiu; în fiecare dimineaţă e tristă. 
Încă o zi mai puţin! Raniţa mi-a ascuns-o undeva; nu 
vrea s-o vadă, ca să nu-şi amintească. 
 Ceasurile zboară repede când te frământă 
gândurile. Mă smulg din vâltoarea lor şi o însoţesc pe 
soră-mea. Se duce la abator să cumpere câteva 
kilograme de oase. Asta e o mare favoare, şi încă din 
zori oamenii se aşează la coadă ca să obţină cele 
câteva ciolane. Unii leşină acolo. 
 Noi n-avem noroc. După ce-am aşteptat cu 
schimbul trei ceasuri, coada se împrăştie. Oasele 
s-au isprăvit. 



 Bine măcar că-mi primesc eu raţia mea. Din ea îi 
aduc şi mamei şi, în felul acesta, avem cu toţii o 
hrană mai substanţială. 
 Tot mai grele devin zilele, tot mai trişti ochii 
mamei, încă patru zile. Trebuie să mă duc la mama 
lui Kemmerich. 

*** 

 Nu, asemenea lucruri nu se pot scrie. Femeia 
aceasta care plânge cu hohote şi tremură, care mă 
zgâlţâie şi se răsteşte la mine: „De ce trăieşti tu, dacă 
el e mort?”, care mă scaldă în lacrimile ei şi strigă: 
„De ce-aţi mai venit pe lume, copii ca voi...”, care se 
prăbuşeşte pe un scaun şi mă întreabă printre 
sughiţuri: „L-ai văzut? L-ai mai văzut? Cum a murit?” 
 Îi spun că a fost lovit de un glonţ în inimă şi a 
murit numaidecât. Dar ea se uită la mine şi se 
îndoieşte: 
 — Minţi. Ştiu eu mai bine. Am simţit cât de greu a 
murit. I-am auzit glasul, şi în fiecare noapte am trăit 
spaimele lui. Spune-mi adevărul; vreau să-l ştiu, 
trebuie să-l ştiu. 
 — Nu, îi răspund, am fost lângă el. A murit 
imediat. 
 Ea mă roagă cu glasul strivit: 
 — Spune-mi. Trebuie. Ştiu că vrei să mă consolezi 
cu vorbele tale, dar nu vezi că mă chinuieşti mai rău 
decât dacă mi-ai spune adevărul? Nu pot suporta 
nesiguranţa; spune-mi cum a fost, oricât de groaznic 
ar fi. Tot e mai bine decât ceea ce mi-aş închipui eu. 
 N-am să-i spun niciodată; mai degrabă să mă 
toace de viu. O deplâng, dar îmi face impresia că-i şi 
puţin cam proastă. De ce nu-i ajunge ce i-am spus? 
Kemmerich e mort şi rămâne mort, indiferent dacă 



ştie ori nu ştie ea cum a murit. Când ai văzut atâţia 
morţi, nu mai poţi înţelege o asemenea revărsare de 
durere pentru unul singur. Spun deci pe un ton 
destul de nerăbdător: 
 — A murit imediat. Nici n-a simţit. Faţa îi era 
liniştită de tot. 
 Ea tace. Apoi întreabă tărăgănat: 
 — Ai putea să juri? 
 — Da. 
 — Pe tot ce ai mai sfânt? 
 O, Doamne, ce mai am eu sfânt? Lucrurile astea 
se schimbă repede la noi. 
 — Da, a murit imediat. 
 — Să nu te mai întorci niciodată acasă, dacă ai 
minţit? 
 — Să nu mă mai întorc niciodată, dacă n-a murit 
pe loc. 
 Aş mai lua şi nu ştiu câte altele pe seama mea. 
Dar acum se pare că mă crede. Suspină şi plânge 
îndelung. Îmi cere să-i spun cum s-a întâmplat şi 
ticluiesc o poveste pe care aproape că o cred şi eu 
acum. 
 Când să plec, mă sărută şi-mi dăruieşte o 
fotografie a lui. E în uniformă de recrut, rezemat de o 
masă rotundă cu picioare din crengi necojite de 
mesteacăn. Îndărăt, ca fundal, e pictată o pădure. Pe 
masă se află un ţap de bere. 

*** 

 Ultima seară acasă. Toţi sunt tăcuţi. Mă culc 
devreme, iau pernele în mână, le strâng la piept şi-mi 
cufund capul în ele. Cine ştie dacă voi mai dormi 
vreodată într-un asemenea pat moale! 



 Mama intră, mai târziu, în camera mea. Crede că 
dorm, şi eu rămân nemişcat, ca şi când aş dormi 
de-adevăratelea. Să vorbim, să stăm treji unul lângă 
altul, ar fi prea greu. 
 Şade lângă mine până spre dimineaţă, cu toate că 
are dureri şi uneori se chirceşte. La urmă nu mai pot 
rezista şi mă prefac că mă trezesc din somn. 
 — Du-te de te culcă, mămico; o să răceşti aici. 
 Ea răspunde: 
 — De dormit, o să am timp destul şi după aia. 
 Mă ridic în capul oaselor: 
 — Păi, nu plec imediat pe front, mămico. Trebuie 
să stau mai întâi patru săptămâni în cantonament. Şi 
de-acolo poate să mă mai reped într-o duminică 
pe-aici. 
 Ea tace. Apoi întreabă în şoaptă: 
 — Ţi-e tare frică? 
 — Nu, mamă. 
 — Voiam să-ţi mai spun ceva: Păzeşte-te de femei 
în Franţa. Sunt stricate. 
 Ah, mamă, mamă! Pentru tine am rămas copil — 
de ce nu pot să pun capul în poala ta şi să plâng? De 
ce trebuie să fiu eu totdeauna cel tare şi cumpănit? 
Aş vrea să plâng şi eu odată şi să fiu mângâiat, că 
doar nici nu sunt mai mult decât un copil: în şifonier 
atârnă încă pantalonaşii mei de puştan. E atât de 
puţin timp de atunci — de ce a trecut? 
 Cât pot de liniştit îi spun: 
 — Acolo unde suntem noi, mamă, nu există femei. 
 — Şi să fii cu băgare de seamă pe front, Paul. 
 Ah, mamă, mamă! De ce nu te iau acum în braţe 
ca să murim împreună! Ce fiinţe nenorocite suntem! 
 — Da, mamă, o să fiu cu băgare de seamă. 
 — Am să mă rog în fiecare zi pentru tine, Paul. 



 Ah, mamă, mamă! Hai să ne ridicăm şi să pornim 
înapoi de-a lungul anilor, până când toată ticăloşia 
asta nu va mai atârna deasupra noastră şi vom fi 
iarăşi numai noi doi, tu şi cu mine, mamă! 
 — Poate că vei reuşi să te aranjezi în vreun loc 
unde-i mai puţin primejdios. 
 — Da, mamă, s-ar putea să fiu dat la bucătărie; 
n-ar fi exclus. 
 — Primeşte orice şi lasă-i pe ceilalţi să 
vorbească... 
 — Nu mă sinchisesc eu de asta, mamă. 
 Oftează. Faţa ei e ca o lumină albă în întuneric. 
 — Acum trebuie să te duci la culcare, mamă. 
 Nu răspunde. Cobor din pat şi-i pun pătura pe 
umeri. Se reazămă de braţul meu; are dureri. Aşa o 
duc în odaia cealaltă. Câteva minute mai zăbovesc la 
dânsa. 
 — Dar trebuie să te faci şi tu sănătoasă, mamă, 
până când mă întorc eu. 
 — Da, da, băiatul meu. 
 — Să nu-mi mai trimiteţi nimic, mamă. Avem 
destulă mâncare pe front. Şi vouă vă prinde mai bine 
aici. 
 Ce biată înfăţişare are în patul ei, ea care mă 
iubeşte mai mult decât orice pe lume! În momentul 
când dau să plec, îmi spune repede: 
 — Ţi-am mai făcut rost de două perechi de 
indispensabili. Sunt buni, de lână. Au să-ţi ţină cald. 
Să nu uiţi să-i iei. 
 Ah, mamă! Ştiu cât trebuie să te fi zbătut pentru 
aceste două perechi de indispensabili, la câte cozi vei 
fi stat, cât vei fi alergat, la câţi vei fi cerşit! Ah, mamă, 
mamă, cum se poate să fiu silit să plec de lângă tine; 
cine, în afară de tine, are vreun drept asupra mea? 



Sunt încă aici, iar tu eşti colea, în pat; avem să ne 
spunem atât de multe şi nu vom izbuti niciodată. 
 — Noapte bună, mamă. 
 — Noapte bună, băiatul meu drag. 
 Odaia e în întuneric. Răsuflarea mamei pâlpâie ca 
un du-te-vino, încoace şi încolo. Ceasornicul îşi 
deapănă tic-tacul. Afară, pe la ferestre, vâjâie vântul. 
Castanii foşnesc. 
 În vestibul mă poticnesc de raniţa mea, care e 
gata împachetată pentru că mâine trebuie să plec 
dis-de-dimineaţă. 
 Îmi muşc pernele, încleştez pumnii de barele de 
fier ale patului. Nu trebuia să vin aici. Am fost 
nepăsător şi adeseori abătut pe front; n-am să mai 
pot fi niciodată. Am fost ostaş şi acum nu mai sunt 
decât îndurerat — de mine, de mama mea, de tot ce-i 
atât de trist şi atât de nesfârşit. 
 Nu trebuia să plec în permisie. 



VIII 

 Barăcile cantonamentului din câmpie îmi sunt 
bine cunoscute. Aici i-a făcut Himmelstoss lui Tjaden 
educaţia. Dintre oameni, însă, nu mai cunosc 
aproape pe nimeni; totul s-a schimbat, ca de obicei. 
Doar pe câţiva i-am văzut pe vremuri, în treacăt. 
 Serviciul mi-l fac ca un automat. Seara mă duc 
aproape totdeauna la căminul soldaţilor, unde se 
găsesc reviste pe care nu le citesc; e însă şi un pian 
acolo; îl deschid uneori şi cânt. Două fete servesc; 
una dintre ele e tânără. 
 Cantonamentul e împrejmuit cu garduri înalte de 
sârmă. Când venim târziu de la căminul soldaţilor, 
trebuie să avem bilet de voie. Cine se are bine cu 
santinela, se strecoară bineînţeles şi fără. 
 Între tufe de ienupăr şi păduri de mesteceni, 
facem în fiecare zi instrucţie de companie. E 
suportabil dacă nu ni se cere mai mult. Alergi drept 
înainte, te arunci la pământ, şi răsuflarea ta 
încovoaie tijele şi florile bălăriilor. Nisipul străveziu, 
alcătuit din nenumărate grăunţe minuscule văzute de 
aproape, e curat ca într-un laborator. Ai ciudata 
tentaţie de a-ţi cufunda mâna în el. 
 Dar cel mai frumos lucru sunt pădurile cu lizierele 
lor de mesteceni. Îşi schimbă culoarea din clipă în 
clipă. Acum, bunăoară, trunchiurile strălucesc în 
albul cel mai orbitor, iar printre ele, mătăsos şi 
aerian, pluteşte verdele-pastel al frunzişului; în 
momentul următor totul se transformă într-un 
albastru opalin, care se prelinge argintiu dinspre 
lizieră şi topeşte verdele; dar într-un loc se închide 
brusc şi devine aproape negru când un nor acoperă 
soarele. Şi umbra lui aleargă ca o stafie de-a lungul 



trunchiurilor acum livide, şi mai departe, peste câmp, 
până în zare. Între timp mestecenii scânteiază din 
nou ca nişte steaguri de sărbătoare cu beţe albe, pe 
care le încununează pârjolul frunzişului roşu-auriu, 
acum. 
 Mă pierd uneori atât de mult în jocul acesta de 
gingaşe lumini şi umbre transparente, încât aproape 
că nu mai aud comenzile; când eşti singur, începi să 
observi şi să îndrăgeşti natura, iar eu aici nu am 
multe cunoştinţe şi nici nu le doresc peste măsura 
obişnuită. Prea ne cunoaştem puţin, ca să facem 
altceva decât să stăm la taifas, iar seara să jucăm 
cărţi. 
 Lângă barăcile noastre, se află lagărul cel mare de 
prizonieri ruşi. E despărţit de noi, ce-i drept, prin 
îngrădituri de sârmă; totuşi, prizonierii reuşesc să 
pătrundă în cantonamentul nostru. Sunt foarte sfioşi 
şi speriaţi, măcar că mulţi dintre ei au bărbi şi sunt 
nişte adevărate matahale, ceea ce îi face să semene 
cu nişte bernardini bătuţi şi umiliţi. 
 Dau târcoale barăcilor noastre şi caută prin lăzile 
de gunoi. E uşor de închipuit ce găsesc în ele. Hrana 
noastră e şi aşa pe sponci şi mai ales proastă; ni se 
dau napi tăiaţi în şase şi fierţi în apă, cotoare de 
morcovi cu glodul pe ele; cartofii pătaţi sunt mari 
delicatese, iar apogeul îl reprezintă supa slabă de 
orez, în care se zice că plutesc zgârciuri de vacă, 
tăiate bucăţele, dar tăiate atât de mărunt că nu le 
mai găseşte nimeni. 
 Cu toate astea mâncăm tot, fireşte. Dacă vreunul 
dintre noi e într-o zi atât de bogat încât nu trebuie 
să-şi lingă farfuria, alţi zece sunt totdeauna gata să ia 
ce i-a rămas. Numai resturile pe care lingura nu le 
mai poate râcâi sunt muiate în apă şi aruncate cu 



lăturile în lăzile de gunoi. La ele se mai adaugă uneori 
câteva cozi de napi, felioare de pâine mucegăită şi tot 
felul de murdării. 
 Apa aceasta chioară, tulbure, soioasă e ţinta 
prizonierilor. Ei o scot lacomi din lăzile împuţite şi o 
duc cu ei sub bluze. 
 E ciudat să vezi atât de aproape pe aceşti duşmani 
ai noştri. Au feţe care te pun pe gânduri, feţe 
cumsecade de ţărani, frunţi late, nasuri late, buze 
late, mâini late, părul ca lâna. Ar trebui folosiţi la 
arat, la cosit şi la culesul merelor. Par chiar mai 
blajini decât ţăranii noştri frizoni. 
 E trist să le vezi mişcările când cerşesc un pic de 
mâncare. Sunt cu toţii foarte slabi, căci li se dă exact 
cât trebuie ca să nu moară de foame. Noi înşine nu 
primim nici pe departe cât s-ar cuveni, ca să ne 
săturăm. Ei au dizenterie şi, cu priviri speriate, unii 
ne arată pe furiş colţuri de cămaşă mânjită de sânge. 
Spinările, grumazurile le sunt gârbovite, genunchii 
îndoiţi; ochii cată pieziş, de jos în sus, atunci când 
întind mâna şi, cu puţinele cuvinte pe care le ştiu, 
cerşesc — cerşesc cu glasurile lor line şi molcome de 
bas, care amintesc sobe calde şi odăi de ţară. 
 Sunt indivizi care-i lovesc cu picioarele şi-i 
trântesc la pământ; dar de ăştia avem puţini. Cei mai 
mulţi nu le fac nimic, nici nu se uită la ei. Câteodată, 
ce-i drept, când sunt prea decăzuţi, te cuprinde furia 
şi le arzi una. Încaltea de n-ar avea asemenea priviri 
— câtă jale, Doamne, poate sălăşlui în două globuleţe 
atât de mici încât pot fi acoperite cu un singur deget: 
ochii! 
 Seara vin în barăci şi fac schimb: tot ce posedă 
mai de preţ dau pentru pâine. Şi uneori reuşesc, căci 
au cizme bune, pe când ale noastre sunt proaste. 



Pielea cizmelor lor cu carâmbi înalţi e minunat de 
moale, ca iuftul. Feciorii de ţărani de la noi, cărora li 
se trimite de acasă untură, îşi pot permite să le ia. 
Preţul unei perechi de cizme este de aproximativ două 
până la trei pâini, sau de o pâine şi un cârnat uscat 
nu prea mare. 
 Dar aproape toţi ruşii au dat de mult lucrurile ce 
le aveau. Poartă acum ţoale mizerabile şi caută să 
facă schimb cu mici sculpturi în lemn şi cu obiecte 
confecţionate de ei din schije de obuz şi din spărturi 
de inele de aramă. Lucrurile acestea nu le produc, 
bineînţeles, prea mult, deşi n-au fost uşor de lucrat 
— dar ei le dau şi pentru câteva felii de pâine. Ţăranii 
noştri sunt încăpăţânaţi şi şireţi când se tocmesc. Îi 
ţin rusului bucata de pâine, sau cârnatul, atât de 
multă vreme sub nas, până ce nefericitul 
îngălbeneşte de poftă şi dă ochii peste cap; atunci 
nu-i mai pasă de nimic altceva. Prada câştigată e 
împachetată apoi de ţărani cu toată încetineala de 
care sunt capabili; după aceea scot din buzunar 
briceagul lor cel gros, taie pentru ei înşişi, domol şi 
tacticos, o felie zdravănă de pâine din merindele de 
acasă şi, la fiecare îmbucătură, câte o bucată din 
gustosul cârnat uscat, şi se ospătează, drept 
recompensă pentru buna afacere realizată. E de-a 
dreptul provocator felul lor de a se înfrupta şi mare 
poftă ai avea să le trăsneşti câteva în scăfârlie. 
Rareori împart cu alţii. De altfel ne şi cunoaştem prea 
puţin. 

*** 

 Sunt adeseori de santinelă la ruşi. În întuneric 
văd umbrele lor mişcându-se, ca nişte berze bolnave, 
ca nişte păsări mari. Vin foarte aproape de reţea şi-şi 



lipesc feţele de sârma împletită, înfigându-şi degetele, 
aidoma unor gheare, printre ochiuri. Uneori stau 
mulţi unii lângă alţii. Şi trag în piept vântul ce vine 
de pe câmp şi din păduri. 
 Rareori vorbesc, dar şi atunci numai câteva 
cuvinte. Sunt mai umani şi — parcă îmi vine a crede 
— mai înfrăţiţi unii cu alţii decât noi. Dar asta este 
poate numai din pricină că se simt mai nefericiţi 
decât noi. Şi totuşi, în fond, pentru ei războiul s-a 
sfârşit. Deşi nici să-ţi duci zilele aşteptând dizenteria 
nu e viaţă. 
 Glotaşii care-i păzesc spun că la început au fost 
mai dezgheţaţi. Aveau — cum e cam peste tot — 
raporturi sexuale între ei şi se pare că de multe ori 
s-au produs încăierări cu pumnii şi cu cuţitele. 
Acum, însă, sunt cu totul îndobitociţi şi nepăsători; 
cei mai mulţi nici măcar onanie nu mai fac — atât de 
grozav au slăbit — cu toate că în alte locuri flagelul 
acesta e atât de răspândit că-l practică barăci întregi. 
 Stau îngrămădiţi în dosul reţelei; câteodată unul 
se îndepărtează clătinându-se, dar nu trece mult şi 
altul îi ia locul. Cei mai mulţi sunt tăcuţi; doar câte 
unul cerşeşte cartonul unei ţigări fumate. 
 Le văd siluetele negre. Bărbile le fâlfâie în vânt. Nu 
ştiu decât că sunt prizonieri, şi tocmai asta mă 
tulbură. Viaţa lor e anonimă şi fără nici o vină; dacă 
aş şti mai multe despre ei, cum îi cheamă, cum 
trăiesc, ce nădăjduiesc, ce-i doare, emoţia mea ar 
avea un sens şi s-ar putea transforma în 
compătimire. Acum însă nu ghicesc în ei decât 
durerea creaturii, înspăimântătoarea melancolie a 
vieţii şi neîndurarea oamenilor. 
 Un ordin a făcut din aceste făpturi blajine 
duşmanii noştri; tot un ordin i-ar putea schimba în 



prieteni. La o masă oarecare se semnează un act de 
către câţiva inşi pe care nu-i cunoaşte nimeni dintre 
noi, şi ani de zile ţinta noastră de căpetenie e să 
săvârşim fapte care altminteri întâmpină dispreţul 
întregii lumi şi sunt supuse celor mai grele pedepse. 
Cine ar mai putea semna asemenea acte, dacă i-ar 
vedea pe oamenii tăcuţi de aici, cu feţele lor de copii 
şi cu bărbile lor de apostoli? Fiecare subofiţer este 
faţă de recrut, fiecare profesor de liceu faţă de elev, 
un duşman mai aprig decât ne sunt ei nouă. Şi 
totuşi, am trage din nou în ei şi ei în noi, dacă ar fi 
liberi. 
 Mă cuprinde spaima; nu se cade să merg mai 
departe cu asemenea gânduri. Drumul acesta duce în 
prăpastie. N-a venit încă ziua, dar ideea nu trebuie 
s-o uit; trebuie s-o păstrez, s-o încui undeva, până 
după terminarea războiului. Inima îmi ropoteşte: oare 
asta să fie ţinta, fapta cea mare, fapta unică la care 
m-am gândit în tranşee, pe care am căutat-o ca 
supremă posibilitate de a exista după această 
catastrofă a întregii omeniri; oare ea să fie menirea 
vieţii de după război, vrednică de anii de groază pe 
care i-am trăit? 
 Scot ţigările din buzunar, le rup în două şi le dau 
ruşilor. Ei se înclină şi le aprind. Pe câteva chipuri 
licăre acum punctişoare roşii. Sunt liniştitoare; arată 
ca ferestruicile caselor întunecate de ţară, îndărătul 
cărora bănuieşti un refugiu. 

*** 

 Zilele se scurg. Într-o dimineaţă ceţoasă e îngropat 
încă un rus; mor acum aproape zilnic câţiva. Sunt 
tocmai de gardă când îl înmormântează. Prizonierii 
cântă un cor; îl cântă pe mai multe voci, dar parcă nu 



sunt voci, parcă ar fi o orgă ce răsună de departe de 
pe câmp. 
 Îngropăciunea se face repede. 
 Seara se adună din nou îndărătul reţelei şi vântul 
adie către ei dinspre pădurile de mesteceni. Stelele 
sunt reci. 
 Cunosc acum pe câţiva dintre ei, care vorbesc 
destul de bine nemţeşte. În mijlocul lor e un 
muzicant care spune că a fost violonist la Berlin. 
Când vede că ştiu să cânt puţin la pian, îşi aduce 
vioara şi cântă. Ceilalţi se aşează şi se reazemă cu 
spinarea de reţea. Violonistul stă în picioare şi cântă; 
uneori are expresia împăienjenită pe care o vedem la 
unii violonişti, atunci când închid ochii; apoi îşi 
leagănă iarăşi instrumentul în ritm şi-mi zâmbeşte. 
 Cântă probabil melodii populare, căci ceilalţi îi ţin 
hangul, fredonând. Par nişte coline întunecate care 
zumzăie gros de sub pământ. Sunetul vioarei se 
înalţă deasupra lor ca o fată zveltă, luminoasă şi 
singuratică. Glasurile contenesc şi numai vioara se 
mai aude în noapte — subţire de parcă ar tremura de 
frig; trebuie să stai foarte aproape de ea; ar fi desigur 
mai bine într-o încăpere — aici, afară, te întristează, 
când o auzi rătăcind atât de stingheră. 

*** 

 Nu mi se dă învoire duminică, pentru că abia am 
avut o permisie mai mare. De aceea în ultima 
duminică dinaintea plecării pe front vin în vizită la 
mine tata şi soră-mea mai mare. Stăm toată ziua la 
căminul soldaţilor. Unde să ne fi dus? În baracă 
n-avea nici o noimă. La prânz facem o plimbare pe 
câmp. 



 Ceasurile se târăsc anevoie; nu ştim ce să ne 
spunem. Vorbim deci despre boala mamei. S-a 
stabilit acum precis că are cancer; a fost şi internată 
la spital şi peste câteva zile va fi operată. Medicii 
speră că se va face bine, dar noi n-am auzit niciodată 
să se fi vindecat cineva de cancer. 
 — Unde e internată? întreb. 
 — La spitalul sfânta Luiza, răspunde tata. 
 — Ce clasă? 
 — A treia. Trebuie să vedem mai întâi cât o să 
coste operaţia. De altfel, chiar ea a cerut s-o dăm la 
clasa a treia. Zicea că acolo, încaltea, o să se poată 
distra puţin. E şi mai ieftin. 
 — Asta înseamnă că e cu multe laolaltă. Numai 
de-ar putea să doarmă noaptea. 
 Tatăl meu dă din cap. Faţa îi e istovită şi brăzdată 
de zbârcituri. Mama a fost de multe ori bolnavă; la 
spital nu s-a dus, ce-i drept, decât atunci când era 
nevoită; totuşi ceea ce s-a cheltuit a fost mult pentru 
noi, şi viaţa tatălui meu s-a trecut de fapt numai cu 
grijile astea. 
 — De-am şti măcar cât o să coste operaţia, zice el. 
 — N-aţi întrebat? 
 — De-a dreptul nu, asta nu se poate — n-am vrut 
să-l indispunem pe medic, că doar el e acela care o va 
opera. 
 Da, îmi spun eu cu amărăciune, aşa suntem noi, 
aşa sunt oamenii săraci. Nu îndrăznesc să întrebe de 
preţ şi-şi fac griji nemaipomenite din pricina asta; dar 
ceilalţi, cei care nu duc nici o lipsă, găsesc că e foarte 
natural să stabilească dinainte preţul. Şi pe ei nu se 
supără doctorul. 
 — Pansamentele de după operaţie sunt şi ele 
foarte scumpe, întregeşte tata. 



 — Casa de ajutor nu contribuie cu nimic? întreb. 
 — Mama e de prea multă vreme bolnavă. 
 — Dar aveţi ceva bani? 
 Tata scutură din cap: 
 — Nu. Dar acum pot să lucrez din nou ore 
suplimentare. 
 Ştiu că va sta până la miezul nopţii la masa de 
lucru, fălţuind şi lipind şi tăind. La opt seara va 
hăpăi câteva îmbucături din alimentele sărăcăcioase 
ce li se dau pe cartele. Apoi va lua o bulină contra 
durerilor de cap şi va continua să lucreze. 
 Ca să-l înviorez puţin, îi povestesc câteva 
istorioare care-mi trec prin minte, glume soldăţeşti şi 
tot felul de anecdote cu generali şi majuri cărora li 
s-au jucat feste. 
 După aceea îi conduc la gară. Îmi dau un borcan 
cu marmeladă şi un pachet cu chifteluţe de cartofi, 
pe care mama le-a prăjit pentru mine înainte de a 
intra în spital. 
 Apoi ei pleacă şi eu mă întorc la cantonament. 
 Seara ung chifteluţele cu marmelada din borcan şi 
mănânc câteva. Dar nu-mi face nici o plăcere. Ies ca 
să le dau ruşilor. Îmi aduc însă aminte că au fost 
prăjite de mama şi că poate a avut dureri când a stat 
lângă maşina de gătit. Pun pachetul la loc în raniţă şi 
duc ruşilor numai două bucăţi. 



IX 

 Călătorim de câteva zile. Pe cer apar întâile 
avioane. Trecem pe lângă trenuri încărcate. Tunuri, 
tunuri. Suntem transbordaţi pe linia ferată de front. 
Îmi caut regimentul. Nimeni nu ştie de el. Undeva 
dorm peste noapte, undeva primesc dimineaţa 
merinde şi câteva vagi instrucţiuni. Cu raniţa şi cu 
arma, mă aştern deci din nou la drum. 
 Când sosesc, nu mai e nici unul dintre ai noştri în 
satul nimicit de bombardamente. Aflu că am devenit 
divizie volantă şi că suntem trimişi oriunde miroase a 
primejdie. Asta nu mă prea face să zburd de bucurie. 
Mi se vorbeşte de pierderile mari suferite de ai noştri. 
Mă interesez de Kat, de Albert. Nimeni nu ştie de ei. 
 Continui să caut şi rătăcesc dintr-un loc 
într-altul; e un simţământ cu totul nou. Încă o 
noapte, şi încă una, îmi fac sălaş ca un indian. Apoi 
primesc indicaţii precise — şi în aceeaşi după-amiază 
mă prezint la cancelarie. 
 Plutonierul-major mă reţine. Compania se 
întoarce peste două zile; n-are nici un rost să mă mai 
trimită pe front. 
 — Cum a fost în permisie? mă întreabă. Bine, nu? 
 — Aşa şi aşa, îi răspund. 
 — Da, da, oftează majurul. Ar fi ceva minunat 
dacă n-ar mai trebui să ne întoarcem. Aşa însă, a 
doua jumătate a permisiei e totdeauna stricată. 
 Umblu lelea şi trândăvesc până dimineaţa. 
Compania se întoarce, cenuşie, murdară, mohorâtă, 
cătrănită. Sar din culcuş şi mă amestec printre 
oameni; ochii mei iscodesc; iată-l pe Tjaden, colo îşi 
suflă nasul Müller iar dincoace, da, sunt Kat şi 
Kropp. Ne punem sacii de paie unii lângă alţii. Mă 



simt vinovat când mă uit la dânşii; şi totuşi n-am nici 
o vină. Înainte de a ne culca, scot chifteluţele de 
cartofi şi marmelada rămasă, ca să aibă şi ei ceva. 
 Cele două chifteluţe care au fost la margine în 
pachet sunt mucegăite, dar mai pot fi mâncate. Le 
opresc pentru mine, dar pe cele mai proaspete le dau 
lui Kat şi Kropp. 
 Kat mestecă şi mă întreabă: 
 — Sunt de la mămica? 
 Dau din cap. 
 — Tare bune! exclamă molfăind. Se cunoaşte 
numaidecât. 
 Sunt gata-gata să plâng. Nu mă mai recunosc pe 
mine însumi. Dar o să mă simt iarăşi bine aici, cu 
Kat, cu Albert şi cu ceilalţi. Aici mi-e locul. 
 — Ai avut noroc, îmi şopteşte Kropp înainte de a 
adormi. Se spune că vom fi trimişi în Rusia. 
 În Rusia? Acolo nu mai e război. 
 Undeva, departe, duduie frontul. Pereţii barăcii 
zuruie. 

*** 

 Se face curăţenie mare. Apelurile se ţin lanţ. 
Suntem inspectaţi pe faţă şi pe dos. Tot ce e rupt se 
înlocuieşte cu lucruri bune. Eu capăt o tunică pe 
cinste, nouă-nouţă, iar Kat, fireşte, echipamentul 
întreg. 
 Circulă zvonul că se va încheia pacea; însă 
presupunerea celorlalţi e mai probabilă: vom fi trimişi 
în Rusia. Dar de ce am avea nevoie în Rusia de efecte 
mai bune? 
 În sfârşit aflăm adevărul: vine împăratul să ne 
treacă în revistă. De aceea toate inspecţiile şi 
parainspecţiile de până acum. 



*** 

 Opt zile în şir avem impresia că ne aflăm într-o 
cazarmă de recruţi; la fel ca acolo se munceşte şi se 
face instrucţie. Toţi suntem morocănoşi şi enervaţi, 
căci curăţenia exagerată nu ne încântă de fel, iar 
pasul de defilare şi mai puţin. Lucruri de astea 
supără pe soldat mai mult decât viaţa în tranşee. 
 În sfârşit, iată şi momentul culminant. Stăm 
lumânare în poziţia de drepţi şi împăratul îşi face 
apariţia. Suntem curioşi cum arată. Trece pe 
dinaintea noastră şi eu sunt cam decepţionat: după 
fotografii mi-l închipuiam mai înalt şi mai voinic, în 
tot cazul, cu un glas mai tunător. 
 Împarte Cruci de fier şi se adresează unuia şi 
altuia. Apoi rupem rândurile. 
 Mai târziu, stăm la taifas. Tjaden spune uimit: 
 — Aşadar ăsta-i grangurul cel mai mare. În faţa 
lui trebuie să stea toţi smirnă, absolut toţi! 
 Şi adaugă gânditor: 
 — În faţa lui trebuie să stea smirnă şi 
Hindenburg, nu? 
 — Păi dar! confirmă Kat. 
 Tjaden n-a terminat încă. Se gândeşte câtva timp 
şi întreabă apoi: 
 — Dar un rege? Trebuie să stea şi el smirnă în 
faţa unui împărat? 
 Nici unul dintre noi nu ştie, dar nu credem să fie 
aşa. La urma urmei, amândoi sunt atât de suspuşi că 
nu mai poate fi vorba ca unul să stea smirnă în faţa 
celuilalt. 
 — Ce fleacuri îţi mai trec şi ţie prin minte, îl ceartă 
Kat pe Tjaden. Principalul e că trebuie să stai tu 
smirnă. 



 Dar Tjaden e pur şi simplu fascinat. Închipuirea 
lui, de obicei atât de firavă, se umflă acum. 
 — Păi să vedeţi, glăsuieşte el. Eu unul nu pot 
înţelege că un împărat trebuie să meargă la latrină 
întocmai ca mine. 
 — Ba bine că nu! râde Kropp. 
 — Eşti ţicnit? se răsteşte Kat. Ai păduchi în 
căpăţână? Dacă-i vorba de latrină, n-ai face rău să te 
duci chiar acum acolo, ca să-ţi mai limpezeşti capul 
şi să nu vorbeşti ca un copil de ţâţă. 
 Tjaden dispare. 
 — Un lucru aş vrea totuşi să ştiu, zice Albert. Ar fi 
fost război şi dacă împăratul s-ar fi opus? 
 — De asta sunt sigur, mă amestec eu în vorbă. Se 
spune că la început nici n-a vrut. 
 — Bine, dar chiar dacă el, de unul singur, n-a 
izbutit, poate că s-ar fi schimbat lucrurile dacă şi alţi 
douăzeci, treizeci de inşi din lume ar fi spus nu. 
 — Bineînţeles, încuviinţez eu. Decât că tocmai 
aceia au vrut război. 
 — E de-a dreptul caraghios când stai să te 
gândeşti, continuă Kropp. Noi suntem aici ca să ne 
apărăm patria. Dar şi franţujii sunt aici ca să-şi 
apere patria. Atunci cine are dreptate? 
 — Poate că şi unii şi alţii, răspund eu, fără însă să 
cred ceea ce spun. 
 — O fi, grăieşte Albert — şi-i citesc pe faţă că vrea 
să mă încolţească — dar profesorii şi pastorii şi 
ziarele noastre declară că numai noi avem dreptate, şi 
sper că aşa este; însă profesorii şi pastorii şi ziarele 
franceze susţin la fel că numai ei au dreptate — 
atunci cum devine cazul? 
 — Asta nu ştiu, răspund. În tot cazul e război, şi 
pe zi ce trece intră tot mai multe ţări în el. 



 Tjaden se întoarce. E tot agitat şi se amestecă 
imediat în vorbă, întrebând cum se naşte un război. 
 — De obicei — ripostează Albert cu oarecare 
superioritate — atunci când o ţară aduce o ofensă 
altei ţări. 
 Dar Tjaden se preface tare de cap: 
 — O ţară? Asta nu înţeleg. Un munte din 
Germania nu poate supăra un munte din Franţa. Şi 
nici un fluviu sau o pădure sau un lan de grâu. 
 — Eşti nerod sau numai faci pe prostul? mârâie 
Kropp. Nu asta am vrut să spun. Un popor jigneşte 
alt popor... 
 — Atunci eu n-am ce căuta aici, ripostează 
Tjaden. Eu nu mă simt jignit. 
 — Mai stă omul să-ţi explice ţie ceva! izbucneşte 
Albert supărat. Nu părerea ta, ţărănoiule, are vreo 
importanţă în chestia asta. 
 — Dar bine, omule, ceea ce interesează e poporul 
în totalitatea lui, adică statul! exclamă Müller. 
 — Statul! Statul! face Tjaden, pocnind mucalit din 
degete. Jandarmi, poliţie, biruri — ăsta e statul 
vostru. Dacă despre el vrei să vorbeşti, foarte 
mulţumesc. 
 — Aici ai nimerit-o, încuviinţează Kat. Pentru 
întâia oară ai spus şi tu ceva adevărat, Tjaden. Între 
stat şi patrie este într-adevăr o deosebire. 
 — Dar patria şi statul sunt unul şi acelaşi lucru, 
precizează Kat. Patrie fără stat nu există. 
 — Exact, dar ia gândeşte-te că noi, aproape toţi, 
suntem oameni simpli. Iar în Franţa, aşijderea, cei 
mai mulţi sunt tot muncitori, meşteşugari sau mici 
slujbaşi. Atunci de ce un lăcătuş sau un ciubotar 
francez să vrea să ne atace pe noi? Nu — treaba asta 
o fac numai cârmuitorii. Eu unul nu văzusem nici pui 



de franţuz până n-am venit aici, şi sunt sigur că cei 
mai mulţi franţuji se găsesc în aceeaşi situaţie. Ba 
sunt tot atât de puţin întrebaţi ca şi noi. 
 — Atunci de ce naiba o fi război? se miră Tjaden. 
 Kat dă din umeri: 
 — Or fi existând şi oameni cărora războiul le 
foloseşte. 
 — Eu unul nu sunt dintre aceia, rânjeşte Tjaden. 
 — Tu nu, bineînţeles, şi nici unul dintre noi cei 
de-aici. 
 — Atunci cine? insistă Tjaden. Nici împăratului 
nu-i foloseşte războiul. Are doar tot ce-i trebuie. 
 — Nu spune asta, întâmpină Kat. Are ce-i trebuie, 
dar un război n-a avut până acum. Şi oricare împărat 
mai mare are nevoie de cel puţin un război, căci altfel 
nu ajunge vestit. Răsfoieşte cărţile tale de şcoală. 
 — Datorită războaielor devin celebri şi generalii, se 
amestecă Detering. 
 — Chiar mai celebri decât împăraţii, întăreşte Kat. 
 — Cu siguranţă că îndărătul lor sunt alţii — 
oameni care câştigă de pe urma războaielor, mormăie 
Detering. 
 — Eu cred că-i mai degrabă un fel de febră, zice 
Albert. Nimeni nu vrea război şi totuşi, deodată, 
izbucneşte. Noi nu l-am vrut, ceilalţi susţin acelaşi 
lucru — şi cu toate astea o jumătate de omenire e 
încleştată în război. 
 — Dincolo se minte însă mai mult decât la noi, 
ripostez eu. Aduceţi-vă aminte de foile volante ale 
prizonierilor, în care se spunea despre noi că 
mâncăm copii belgieni. Pe ăi care scriu astfel de 
lucruri ar trebui să-i spânzure. Ei sunt adevăraţii 
vinovaţi. 
 Müller se ridică: 



 — Oricum, mai bine că războiul e aici şi nu în 
Germania. Uitaţi-vă numai la câmpurile astea pline 
de pâlnii. 
 — Ce-i drept e drept, admite până şi Tjaden. Dar 
şi mai bine ar fi să nici nu existe război. 
 Şi pleacă mândru pentru că ne-a înfundat şi el o 
dată pe noi teteriştii7. Părerea lui e însă tipică aici; o 
întâlneşti mereu — şi nu prea ştii ce ripostă să dai, 
deoarece o dată cu ea încetează şi înţelegerea pentru 
alte corelaţii. Sentimentul naţional al ostaşului 
începe cu faptul că se află aici; dar cu asta se şi 
sfârşeşte; toate celelalte le judecă practic şi din 
punctul lui de vedere personal. 
 Albert se lungeşte plictisit în iarbă: 
 — Cel mai bun lucru e să nu vorbeşti despre 
asemenea chestii. 
 — Cu vorba nici nu se schimbă nimic, întregeşte 
Kat. 
 Colac peste pupăză, trebuie să dăm înapoi 
aproape toate efectele primite şi ni se restituie 
vechiturile noastre. Cele bune au fost numai pentru 
paradă. 

*** 

 În loc să plecăm în Rusia, pornim din nou pe 
front. Pe drum trecem printr-o biată pădure cu 
trunchiurile ciopârţite şi cu pământul răvăşit. În 
unele locuri sunt gropi îngrozitoare. 
 — Măi să fie! îi spun lui Kat. Da’ ştiu că au tras pe 
aici, nu s-au încurcat! 

                          
7 Expresie, însemnând, „tineri cu termen redus” (T.T.R.), adică 
bacalaureaţi care făceau armata numai un an. 



 — Aruncătoare de mine, răspunde el şi arată în 
sus. 
 De crengile copacilor atârnă morţi. Un soldat 
despuiat stă călare pe o ramificare de trunchi, are 
casca în cap, dar altminteri gol puşcă. Numai o 
jumătate dintr-însul e pe copac: partea de sus a 
corpului; picioarele lipsesc. 
 — Ce s-o fi întâmplat aici? întreb eu. 
 — Pe ăsta l-au zburat din uniformă, mormăie 
Tjaden. 
 Kat zice: 
 — Ciudat; am mai văzut de-astea de câteva ori. 
Când pocneşte o astfel de mină, te scoate pur şi 
simplu din uniformă. Presiunea aerului pesemne. 
 Cercetez mai încolo. E într-adevăr aşa. Colo 
spânzură câteva zdrenţe de uniformă fără om în ele; 
dincoace e lipită o piftie plină de sânge, oare a fost 
cândva mădular omenesc? În altă parte e un trup 
care numai la un picior mai are o bucată de izmană, 
iar la gât gulerul tunicii; altminteri e cu desăvârşire 
gol; uniforma e împrăştiată în copac. Lipsesc ambele 
braţe, de parcă ar fi fost deşurubate. Pe unul din ele 
îl găsesc la douăzeci de paşi mai încolo, într-un tufiş. 
 Mortul zace cu faţa în jos. În locul unde sunt 
rănile de la braţe, pământul s-a înnegrit de sânge. 
Sub picioare muşchiul e răscolit, ca şi cum omul s-ar 
mai fi zbătut. 
 — Nu-i glumă, Kat! spun eu. 
 — Nici când te alegi cu o schijă de obuz în burtă 
nu e glumă, mi-o întoarce el dând din umeri. 
 — Să nu ne înduioşăm, glăsuieşte Tjaden. 
 Toată povestea nu poate să se fi întâmplat de 
mult; sângele e încă proaspăt. Deoarece toţi oamenii 
pe care-i vedem sunt morţi, nu ne oprim, ci raportăm 



doar la primul post sanitar. La urma urmei nici nu e 
treaba noastră să uşurăm munca armăsarilor de 
brancarde. 

*** 

 E ordin să se trimită o patrulă care să observe 
până unde e ocupată poziţia inamică. Din pricina 
concediului pe care l-am avut, încerc un simţământ 
ciudat faţă de ceilalţi şi de aceea mă prezint şi eu, 
voluntar, pentru această patrulă. Stabilim planul de 
acţiune, ne strecurăm printre reţelele de sârmă şi ne 
despărţim apoi, ca să ne târâm mai departe unul câte 
unul. După câteva minute găsesc o pâlnie nu prea 
scobită şi alunec binişor înăuntru. De-aici îmi arunc 
ochii în jur. 
 Câmpul se află sub foc de mitralieră de intensitate 
mijlocie. E împroşcat din toate părţile, nu prea tare, 
totuşi suficient pentru a nu permite nimănui să-şi 
înalţe mădularele cât de cât. 
 O umbrelă luminoasă se deschide. Terenul pare 
încremenit în lumina firavă. Cu atât mai întunecată 
se năpusteşte după aceea bezna. În tranşee s-a spus 
adineauri că în faţa noastră ar fi negri. Asta e foarte 
neplăcut, deoarece negrii nu pot fi văzuţi în întuneric; 
se mai ştie de altfel că sunt foarte isteţi în patrulare. 
Totuşi, lucru ciudat: acţionează uneori cât se poate 
de nechibzuit; atât Kat şi Kropp, în timpul unei 
patrulări, au împuşcat o contrapatrulă de negri, 
pentru că aceştia, neputându-se abţine de la ţigări, 
au fumat pe drum. Kat şi Albert n-au avut decât să 
ochească vârfurile aprinse ale ţigărilor. 
 Lângă mine se prăvăleşte şuierând un obuz de 
calibru mic. Nu l-am auzit venind şi mă sperii 
cumplit. În aceeaşi clipă se naşte în mine o spaimă 



absurdă. Sunt singur aici, în plin întuneric şi 
aproape fără nici un ajutor — poate că dintr-o pâlnie 
mă pândesc doi ochi şi o grenadă de mână e gata să 
mă rupă în bucăţi. Caut să mă îmbărbătez. Nu-i 
prima oară că patrulez, iar patrularea de acum nu e 
prea primejdioasă. Dar e cea dintâi după permisie şi, 
afară de asta, terenul mi-e încă destul de străin. 
 Caut să-mi bag în cap că tulburarea mea e o 
nerozie, că în întuneric nu mă pândeşte desigur 
nimeni, pentru că altminteri mitralierele n-ar trage 
paralele cu solul. 
 Dar e zadarnic. Gândurile mi se învârtesc zănatic 
în cap — aud glasul mamei care-mi spune să mă 
păzesc, văd pe ruşi cu bărbile lor fluturânde, rezemaţi 
de reţeaua de sârmă, mi se năluceşte imaginea 
luminoasă şi magică a unei cantine cu scaune, a 
unui cinematograf din Valenciennes, văd chinuitor — 
oribilă în închipuirea mea — ţeava cenuşie, 
nesimţitoare, a unei carabine ce se ţine după mine 
mută, iscoditoare, în orice parte încerc să-mi întorc 
capul; sudoarea îmi năvăleşte din toţi porii. 
 Sunt tot în scobitura de pământ. Mă uit la ceas: 
au trecut numai câteva minute. Fruntea mi-e leoarcă, 
orbitele îmi sunt jilave, mâinile îmi tremură, gâfâi. Nu 
e decât o criză groaznică de frică, teama pur şi simplu 
ridicolă de a-mi scoate capul şi a mă târî mai departe. 
 Ca un terci se moaie în mine încordarea de până 
acum, preschimbându-se în dorinţa de a rămâne 
unde mă aflu. Mădularele mi s-au lipit de pământ; 
fac o încercare disperată, dar nu reuşesc să le 
dezlipesc. Mă îndes mai tare în pământ, nu mai pot 
înainta şi iau hotărârea de a rămâne pe loc. 
 Dar pe dată mă acoperă din nou talazul — un 
talaz în care e un amestec de ruşine, de căinţă, dar şi 



de dulce siguranţă. Mă ridic puţin ca să privesc 
împrejur. Ochii îmi ard, atât de aprig îi înfig în beznă. 
O rachetă luminoasă suie pe cer — mă ghemuiesc din 
nou. 
 Duc o luptă haotică, nebună, cu mine însumi; 
vreau să ies din scobitura de pământ şi totuşi mă 
rostogolesc mereu înapoi; îmi zic: „Trebuie! E vorba 
de camarazii tăi, nu de un ordin idiot oarecare” — şi, 
imediat după aceea: „Dar ce mă priveşte? Eu n-am de 
pierdut decât o singură viaţă.” 
 De toate astea e vinovată numai permisia mea — 
mă scuz înciudat. Dar n-o cred nici eu. Simt o 
sfârşeală îngrozitoare, mă ridic încet şi mă proptesc 
în braţe, trag spinarea după mine şi mă salt pe buza 
pâlniei, cu corpul pe jumătate în afară. 
 În aceeaşi clipă aud zgomot şi zvâcnesc înapoi. Cu 
tot vuietul artileriei, orice zgomot suspect se distinge 
clar. Ciulesc urechile — zgomotul e în spatele meu. 
Sunt oameni de la noi care umblă prin tranşee. Aud 
acum şi glasuri înăbuşite. După intonaţie, cel care 
vorbeşte ar putea fi Kat. 
 O căldură neasemuită mă străbate subit. Vocile 
astea, puţinele cuvinte şoptite, paşii ce se aud în 
tranşeea dindărătul meu mă smulg dintr-o dată din 
înspăimântătoarea însingurare a fricii de moarte, 
căreia era cât pe-aici să-i cad pradă. Vocile astea 
sunt mai mult decât viaţa mea, mai mult decât 
iubirea de mamă şi decât frica, sunt tot ce există pe 
lume mai puternic şi mai ocrotitor: sunt vocile 
camarazilor mei. 
 Am încetat de a fi un crâmpei tremurător de viaţă, 
singur în beznă — ţin de ei după cum şi ei ţin de 
mine, avem cu toţii aceeaşi frică şi aceeaşi existenţă, 
suntem legaţi unii de alţii în chipul cel mai simplu şi 



mai trainic. Aş vrea să-mi îngrop faţa în glasurile lor, 
în aceste câteva cuvinte care m-au salvat şi care mă 
vor ajuta şi de-acum înainte. 

*** 

 Cu băgare de seamă mă strecor peste marginea 
pâlniei şi alunec ca un şarpe înainte. Pe patru labe 
mă târăsc mai departe; merge bine; mă orientez, 
privesc împrejur şi-mi memorez, după lumina 
flăcărilor, aşezarea gurilor de foc, ca să regăsesc 
drumul de întoarcere. Apoi încerc să prind contact cu 
ceilalţi. 
 Continuă să-mi fie teamă, dar teama de acum e 
rezonabilă; o prudenţă intensificată la maximum. 
Vântul bate puternic şi, prin beznă, umbre alunecă 
încoace şi încolo la scăpărarea fiecărei descărcări de 
tun. Din pricina asta se vede prea puţin şi prea mult. 
Uneori rămân împietrit, dar nu se produce nimic. 
Înaintez destul de departe şi fac apoi, la întoarcere, 
un mare ocol. N-am izbutit să iau contact cu ceilalţi 
din patrulă. Fiecare metru care mă apropie de 
tranşeea noastră îmi sporeşte încrederea — însă ce-i 
drept, şi graba de a ajunge cât mai curând. N-ar fi 
frumos ca tocmai acum să mă aleg cu un glonţ. 
 Deodată mă străfulgeră o nouă teamă. Nu mai 
recunosc direcţia. Mă pitulez într-o pâlnie şi caut să 
mă orientez. Nu o dată s-a întâmplat ca un soldat să 
sară fericit într-o tranşee şi abia după aceea să 
constate că e a duşmanului. 
 După câtva timp, ciulesc din nou urechile. Nici 
acum nu sunt pe calea cea bună. Labirintul de pâlnii 
mi se pare atât de încâlcit, că de emoţie nu mai ştiu 
deloc încotro s-o apuc. Te pomeneşti că mă târăsc 



paralel cu tranşeele; în cazul acesta pot să umblu 
mult şi bine. De aceea fac un nou ocol. 
 Afurisitele astea de umbrele luminoase! Par a arde 
un ceas întreg; nu poţi face nici o mişcare, că 
numaidecât încep să-ţi ţiuie gloanţele pe la urechi. 
 Dar n-am încotro, trebuie să ies din pâlnie. 
Oprindu-mă mereu, înaintez anevoie câte un pic, mă 
târăsc ca racul pe pământ şi-mi zdrelesc mâinile în 
schijele colţuroase şi ascuţite ca bricele. Uneori am 
impresia că la orizont cerul se luminează puţin, dar 
asta poate fi şi o simplă nălucire. Cu încetul observ 
însă că târâtul meu are un singur ţel: să scap cu 
viaţă. 
 Un obuz trăsneşte bubuind. Îndată după el, încă 
două. Şi într-o clipă se dezlănţuie iadul. 
Bombardament de artilerie prin surprindere. 
Mitraliere încep să ţăcăne. Pentru moment nu-i nimic 
de făcut decât să rămân unde mă aflu. Se pare că va 
veni un atac. Peste tot suie rachete luminoase. Fără 
întrerupere. 
 Stau cocârjat într-o pâlnie mare, cu picioarele în 
apă până la burtă. Dacă va începe atacul, mă voi 
afunda în apă, cât voi putea de adânc, cu faţa în 
norod, având grijă doar să nu mă înec. Va trebui să 
fac pe mortul. 
 Deodată aud cum focul sare înapoi. Imediat mă 
las în apă, cu casca pe ceafă şi cu gura numai atât în 
afară, ca să pot răsufla. 
 Apoi rămân nemişcat, căci ceva zăngăneşte, 
zdupăie şi tropăie tot mai aproape — în mine nervii se 
fac ghem şi îngheaţă. Zornăitul trece vijelios peste 
mine; primul pâlc s-a depărtat. În creierul meu n-a 
zvâcnit decât un singur gând: ce te faci dacă sare 
cineva în pâlnie? Scot la iuţeală micul meu pumnal, îl 



strâng zdravăn în pumn şi-l ascund, împreună cu 
mâna, în glod. Dacă va sări cineva în pâlnie, îl voi 
înjunghia pe loc — ăsta-i gândul care-mi duduie ca 
un ciocan în creier — îi voi străpunge imediat 
beregata, ca să n-aibă timp să strige; nu se poate 
altfel; va fi tot atât de speriat, şi tocmai din pricina 
spaimei o să ne aruncăm unul asupra celuilalt; de 
aceea eu trebuie să fiu primul. 
 Acum au început să tragă şi bateriile noastre. Cu 
furie; atât lipsea, să mă nimerească propriile noastre 
obuze; blestem şi scrâşnesc din dinţi în noroi; e un 
acces sălbatic, după care nu mai pot decât să gem şi 
să implor. 
 Bubuiturile grenadelor îmi duduie în urechi. Dacă 
ai noştri dau o contralovitură, sunt salvat. Îmi îndes 
capul în pământ şi aud un vuiet surd care se 
aseamănă cu exploziile depărtate dintr-o mină de 
cărbuni — apoi ridic din nou capul, ca să ascult 
zgomotele de-afară. 
 Mitralierele pârâie. Ştiu că reţelele noastre de 
sârmă sunt zdravene şi nevătămate — unele dintre 
ele sunt încărcate cu curent de înaltă tensiune. 
Detunăturile de armă se înteţesc. Inamicul nu poate 
răzbi, trebuie să se întoarcă. 
 Mă ghemuiesc din nou, încordat la culme. 
Clămpănitul, zăngănitul şi târâtul se aud din nou. Un 
singur ţipăt, asurzitor, printre toate zgomotele. 
Inamicul e urmărit cu gloanţe; atacul a fost respins. 
 S-a luminat mai mult. Pe lângă mine zoresc paşi. 
Cei dintâi. Au trecut. Acum alţii. Răpăitul 
mitralierelor devine lanţ neîntrerupt. Dau să mă 
sucesc, dar în aceeaşi clipă duduie ceva şi un corp se 
prăvăleşte cu toată greutatea în pâlnia mea, 
plescăind în nămol; alunecă; se aşterne peste mine. 



 Nu mă gândesc la nimic, nu iau nici o hotărâre — 
înfig pumnalul nebuneşte şi simt doar un zvâcnet, 
după care trupul se moleşeşte şi se face mototol. 
Mina mi-e cleioasă şi umedă când îmi vin în fire. 
 Celălalt horcăie. Am impresia că urlă; fiecare 
răsuflare a lui e ca un muget, ca un tunet — dar nu 
sunt decât vinele mele care pocnesc astfel. Îmi vine 
să-i astup gura, să i-o umplu cu pământ, să-l mai 
înjunghii o dată, ca să amuţească, căci mă trădează; 
dar între timp mi-am revenit de ajuns şi mă simt 
deodată atât de slăbit, încât nu mai pot ridica mâna 
împotriva lui. 
 Mă târăsc deci în colţul cel mai depărtat şi rămân 
acolo, cu ochii holbaţi asupra lui, cu pumnalul în 
mână, gata să mă reped din nou la el dacă se va 
mişca. Dar nu va mai face nimic; se aude după 
horcăit. 
 Nu-l văd decât foarte vag. Am o singură dorinţă: 
să scap cât mai repede de pâlnie. Dacă nu mă 
grăbesc, va fi prea multă lumină; chiar şi acum e 
destul de greu. Dar când încerc să ridic capul, îmi 
dau seama de imposibilitate. Focul mitralierelor e 
atât de îndesat, încât aş fi ciuruit înainte de a risca 
un salt. 
 Fac încă o încercare, de rândul ăsta cu casca, pe 
care o înalţ puţin, ca să constat la ce înălţime trec 
proiectilele. În clipa următoare mi-e smulsă din mână 
de un glonţ. Tirul e deci razant, în imediată apropiere 
de pământ. Nu sunt destul de departe de poziţia 
duşmană ca să fiu sigur că trăgătorii de acolo n-au să 
mă nimerească îndată ce aş încerca s-o zbughesc. 
 Lumina creşte. Aştept cu înfrigurare un atac din 
partea alor noştri. Mâinile mi s-au albit la încheieturi, 



atât de tare le apăs, atât de fierbinte mă rog ca focul 
să înceteze şi camarazii mei să vină. 
 Minut după minut se scurge. Nu mai îndrăznesc 
să mă uit la mogâldeaţa din pâlnie. Îmi sfredelesc 
ochii pe lângă ea şi aştept — aştept. Proiectilele ţiuie, 
o perdea de oţel — şi nu încetează, nu încetează. 
 Deodată îmi zăresc mâna mânjită de sânge şi mă 
cuprinde greaţa. Iau pământ şi-mi frec pielea cu el; 
acum mâna e cel puţin murdară şi nu se mai vede 
sângele. 
 Bombardamentul nu conteneşte. În momentul 
acesta, e la fel de puternic şi dintr-o parte şi din alta. 
Probabil că la noi am fost de mult dat dispărut. 

*** 

 E lumină, zi cenuşie, dis-de-dimineaţă. Horcăitul 
continuă. Îmi astup urechile, dar scot imediat 
degetele din ele, pentru că altfel nu mai pot auzi 
celelalte zgomote. 
 Mogâldeaţa din faţa mea se mişcă. Tresar şi, fără 
să vreau, mă uit într-acolo. Acum ochii îmi rămân 
pironiţi asupră-i. E un om cu o mustaţă mică, capul 
îi atârnă într-o parte, un braţ e pe jumătate îndoit şi 
capul i-l apasă fără putere. Cealaltă mână, lipită de 
piept, are urme de sânge. 
 E mort, îmi zic; trebuie să fie mort, nu mai simte 
nimic — horcăitul pe care-l aud vine din rămăşiţele 
lui. Totuşi, capul încearcă parcă să se ridice; o clipă, 
geamătul e ceva mai tare, dar imediat fruntea cade 
iarăşi pe braţ. Omul nu e mort; e pe moarte, dar n-a 
murit. Mă târăsc spre el, mă opresc, mă proptesc în 
mâini, alunec puţin mai încolo, aştept — încă puţin 
mai încolo; un drum oribil de trei metri, lung, 
înspăimântător. În sfârşit sunt lângă el. 



 Atunci deschide ochii. Probabil că m-a auzit 
venind şi mă priveşte cu o expresie de nemaipomenită 
groază. Trupul nu mişcă, dar în căutătură e un 
asemenea vârtej, încât o clipă am impresia că va avea 
puterea să mute şi trupul din loc — la sute de 
kilometri de aici, cu o singură opintire. Omul e 
nemişcat, cu desăvârşire liniştit; a şi amuţit acum; 
horcăitul a încetat însă ochii ţipă, urlă; în ei s-a 
îngrămădit toată viaţa din el, într-o nemaipomenită 
sforţare de a fugi, într-o frică groaznică de moarte, de 
mine. 
 Mă frâng din încheieturi şi mă las în coate. 
 — Nu, nu! şoptesc. 
 Ochii mă urmăresc. Sunt incapabil să fac o 
mişcare câtă vreme îi am în faţă. 
 Acum mâna îi alunecă încet de pe piept, numai 
puţin; alunecă numai câţiva centimetri, însă 
mişcarea aceasta destramă obsesia ochilor. Mă aplec 
către el, îmi scutur capul şi şoptesc: „Nu, nu, nu”; 
ridic o mână, căci trebuie să-i arăt că vreau să-l ajut, 
şi mi-o trec peste fruntea lui. 
 Ochii au tresărit speriaţi când mâna s-a apropiat, 
dar acum îşi pierd încremenirea, genele coboară mai 
jos, încordarea se destinde. Îi deschei gulerul şi-i aşez 
capul într-o poziţie mai comodă. 
 Gura îi e pe jumătate deschisă; se străduieşte să 
închege cuvinte. Buzele sunt uscate. N-am bidonul la 
mine, nu l-am luat la această patrulare. Dar e apă în 
noroiul din fundul pâlniei. Mă las pe vine, scot 
batista, o întind, o apăs până la fund şi prind în 
palma făcută căuş apa gălbuie ce se strecoară prin 
batistă. 
 Celălalt o soarbe. Îi aduc încă o dată. Apoi îi 
deschei vestonul, ca să-l pansez dacă se va putea. 



Asta trebuie s-o fac în orice caz, pentru ca oamenii de 
dincolo, dacă ar fi să cad prizonier, să vadă că am 
vrut să-l ajut şi să nu mă împuşte. El încearcă să se 
împotrivească, dar mâna îi e prea slabă. Cămaşa i s-a 
lipit de corp; nu pot s-o dau la o parte, pentru că e 
încheiată la spate. Nu-mi rămâne decât s-o tai. 
 Caut pumnalul şi-l găsesc. Dar când dau să tai 
cămaşa, ochii se deschid din nou şi în ei e iarăşi 
ţipătul de adineauri şi expresia aceea de nebunie care 
mă sileşte să i-l acopăr, să i-i închid — şi-i şoptesc: 
„Vreau să-ţi ajut, camarade, camarade, camarade”, şi 
apăs pe cuvântul din urmă, rostindu-l în franţuzeşte, 
ca să înţeleagă. 
 Are trei împunsături. Pachetele mele de feşi le 
acoperă acum, însă sângele se scurge prin ele; apăs 
mai tare bandajul; omul scoate un geamăt. 
 E tot ce pot face. Acum trebuie să aşteptăm — să 
aşteptăm. 

*** 

 Groaznice ceasuri! Horcăitul începe din nou; ce 
încet moare un om! Căci un lucru e sigur: nu mai 
poate fi salvat. Am încercat, ce-i drept, să-mi scot 
ideea din cap, dar la amiază iluzia s-a spulberat, s-a 
risipit la gemetele lui. Dacă nu mi-aş fi pierdut 
revolverul pe când mă târam încoace, l-aş fi 
împuşcat. Să-l înjunghii, nu pot. 
 Pe la ora prânzului picotesc la hotarul gândirii. Mă 
scurmă foamea şi-mi vine aproape să plâng că mă 
gândesc la mâncare, dar nu mă pot stăpâni. De mai 
multe ori aduc apă muribundului şi beau şi eu din 
ea. 
 E primul om pe care l-am ucis cu mâinile mele şi 
pe care-l pot vedea în carne şi oase după fapta ce-am 



săvârşit-o; moartea lui e opera mea. Kat şi Kropp şi 
Müller au văzut şi ei oamenii omorâţi cu mâna lor; 
asemenea lucruri li se întâmplă şi altora, ba chiar 
destul de des, în lupta corp la corp. 
 Mie, însă, fiecare răsuflare a muribundului îmi 
seacă inima. Omul acesta care moare are ceasurile de 
partea lui, are un cuţit invizibil cu care mă 
străpunge: timpul şi gândurile mele. 
 Aş da nu ştiu ce, numai să rămână în viaţă. E 
greu să stai nemişcat şi să fii nevoit să-l vezi şi să-l 
auzi. 
 Pe la trei după-amiază e mort. 
 Respir uşurat. Dar numai câteva clipe. Tăcerea mi 
se pare acum mai greu de suportat decât gemetele. 
Aş vrea să aud din nou horcăitul — horcăitul acela 
sacadat, răguşit, uneori şiret şi stins, şi apoi iar 
răguşit şi zgomotos. 
 E absurd ceea ce fac. Dar îmi trebuie o ocupaţie. 
Îndrept mortul ca să zacă mai confortabil, deşi nu 
mai simte nimic. Îi închid ochii. Sunt căprui; părul e 
negru şi puţin încreţit la tâmple. 
 Gura răsare cărnoasă şi moale de sub mustaţă; 
nasul e puţin coroiat, iar pielea bronzată nu mai pare 
acum atât de galbenă ca adineauri, când vieţuia. O 
clipă, faţa arată chiar aproape sănătoasă, dar îndată 
după aceea capătă repede expresia tuturor cadavrelor 
de necunoscuţi, pe care le-am văzut de-atâtea ori şi 
care seamănă unele cu altele. 
 Desigur că soţia lui se gândeşte acum la el; nu 
ştie ce s-a întâmplat. O să mai primească scrisori de 
la dânsul — căci el pare a-i fi scris de multe ori — 
poate o scrisoare rătăcită şi peste o lună. Şi ea o s-o 
citească, iar el, astfel, îi va vorbi. 



 Starea mea se înrăutăţeşte din ce în ce; nu-mi mai 
pot stăvili gândurile. Cum o fi arătând soţia lui? Ca 
femeia oacheşă, subţire, de dincolo de canal? Acum 
nu-mi aparţine oare mie? Poate că-mi aparţine tocmai 
datorită acestei întâmplări. De ce nu e în clipa asta 
Kantorek lângă mine? Să mă vadă mama acum... 
 Mortul ar mai fi putut trăi, cu siguranţă, încă 
treizeci de ani, dacă eu mi-aş fi memorat mai bine 
drumul de întoarcere. Iar el, de-ar fi alergat cu doi 
metri mai la stânga, ar fi acum în tranşeea de dincolo 
şi ar scrie o nouă scrisoare soţiei sale. 
 Dar aşa nu ajung la nici un rezultat; asta-i soarta 
noastră a tuturora: dacă Kemmerich şi-ar fi ţinut 
piciorul cu zece centimetri mai la dreapta; dacă Haie 
s-ar fi lăsat cu cinci centimetri mai în jos... 

*** 

 Tăcerea se prelungeşte. Vorbesc şi trebuie să 
vorbesc. Îi vorbesc deci lui şi-i spun: 
 — Camarade, n-am vrut să te omor. Dacă ai mai 
sări o dată aici, n-aş mai face-o, în cazul în care ai fi 
şi tu înţelegător. Dar tu ai fost pentru mine, în clipa 
aceea, nu un om, ci doar o idee, o combinaţie care a 
existat în creierul meu şi a dezlănţuit hotărârea — iar 
eu, din pricina acestei combinaţii, mi-am împlântat 
pumnalul în tine. Abia acum văd că eşti un om ca şi 
mine. Atunci m-am gândit numai la grenadele, şi 
baioneta şi la armele tale — acum o văd pe soţia ta, 
îţi văd faţa, văd asemănarea dintre ursitele noastre. 
Iartă-mă, camarade! Totdeauna ne dăm seama prea 
târziu. De ce nu ni se repetă mereu că voi cei de 
dincolo sunteţi nişte biete fiinţe la fel ca şi noi, că 
mamele voastre tremură de teamă ca şi ale noastre şi 
că şi vouă şi nouă ne e la fel de frică de moarte, că ne 



aşteaptă aceeaşi mizerie, şi aceeaşi suferinţă? 
Iartă-mă, camarade! Cum puteai să fii tu duşmanul 
meu? Dacă am arunca armele şi uniformele acestea, 
ai putea să-mi fii frate, întocmai ca Albert şi Kat. Ia 
douăzeci de ani din viaţa mea, camarade, şi scoală-te; 
ia mai mulţi, că tot nu ştiu ce să fac cu ei. 
 E linişte şi frontul tace; se aude numai ţăcănit de 
carabine. Gloanţele împânzesc câmpul; nu se trage 
alandala, ci se ocheşte cu precizie, în toate direcţiile. 
Nu pot ieşi din pâlnie. 
 — Voi scrie soţiei tale, spun grăbit mortului. Îi voi 
scrie, ca de la mine să afle; îi voi spune tot ce-ţi spun 
ţie acum, ca să nu sufere; vreau s-o ajut; şi pe 
părinţii tăi, şi pe copilul tău am să-i ajut. 
 Tunica îi e încă pe jumătate descheiată. Pot găsi 
uşor portvizitul. Dar ezit să-l deschid. Înăuntru e şi 
livretul cu numele lui. Câtă vreme nu-i cunosc 
numele, voi putea să-l uit; timpul îi va şterge 
imaginea din mintea mea. Numele lui e însă un cui 
care se va înfige în mine şi pe care nu voi putea să-l 
scot niciodată. Numele lui ar avea puterea să evoce 
pururea cele întâmplate, şi ele se vor întoarce mereu 
şi vor putea să se desfăşoare oricând înaintea ochilor 
mei. 
 Nehotărât, ţin portvizitul în mână. Dar îmi 
alunecă printre degete şi se deschide. Le adun şi 
vreau să le pun la loc, însă presiunea sub care mă 
aflu, nesiguranţa întregii mele situaţii, foamea, 
primejdia, ceasurile din preajma mortului m-au adus 
la deznădejde; vreau să grăbesc deznodământul, să 
sporesc tortura şi să sfârşesc, întocmai cum izbeşti 
de un copac o mână care doare nebuneşte, indiferent 
ce va urma. 



 Sunt fotografiile unei femei şi ale unei fetiţe, mici 
fotografii de amator, luate în faţa unui perete de 
iederă. Printre fotografii sunt şi scrisori. Le scot şi 
încerc să le citesc. Nu înţeleg mai nimic din cuprinsul 
lor, sunt greu de descifrat şi nici nu prea ştiu bine 
franţuzeşte. Dar fiecare cuvânt pe care-l traduc îmi 
pătrunde ca un glonţ în piept — ca o lovitură de cuţit 
în piept... 
 Capul meu e într-o surescitare fără seamăn. 
Totuşi înţeleg că acestor oameni nu se cade să le 
scriu niciodată, aşa cum plănuisem adineauri. Cu 
neputinţă. Mă mai uit o dată la fotografii; nu sunt 
oameni bogaţi. Aş putea să le trimit anonim o sumă 
de bani, mai târziu, când voi câştiga ceva. De ideea 
asta mă agăţ, e cât de cât un reazem. Mortul e legat 
acum de viaţa mea; de aceea trebuie să fac şi să 
făgăduiesc totul ca să mă salvez; jur orbeşte că nu voi 
mai trăi decât pentru el şi pentru familia lui — cu 
buzele umede îi spun înflăcărat toate astea şi în 
străfundurile mele se cuibăreşte speranţa că în felul 
acesta mă răscumpăr şi că voi putea să scap de aici 
— un mic vicleşug, cu gândul că după aceea voi mai 
putea reveni. Şi de aceea deschid livretul şi citesc rar; 
Gérard Duval, tipograf. 
 Scriu adresa, cu creionul mortului, pe un plic, şi 
vâr apoi totul, repede, înapoi în tunica sa. 
 Am ucis pe tipograful Gérard Duval. Trebuie să 
mă fac tipograf... tipograf... 

*** 

 După-amiază sunt mai liniştit. Teama mea a fost 
neîntemeiată. Numele nu mă mai tulbură. Criza 
trece. 



 — Camarade — îi vorbesc mortului din celălalt 
colţ, însă pe un ton calm şi resemnat — astăzi tu, 
mâine eu. Dacă scap cu viaţă, camarade, voi lupta 
împotriva răului care ne-a zdrobit amândurora ceva: 
ţie viaţa — iar mie...? Tot viaţa. Îţi făgăduiesc, 
camarade. Nu va trebui să se mai întâmple niciodată. 
 Soarele luminează pieziş. Sunt năucit de sfârşeală 
şi foame. Ziua de ieri se pierde ca într-o ceaţă, nu mai 
scap eu vreodată de aici. Picotesc în neştire şi nici nu 
bag de seamă că se face seară. Amurgul coboară. 
Parcă mai repede ca oricând. Încă o oră. Dacă ar fi 
vară, încă trei ore. Încă o oră. 
 Deodată încep să tremur la gândul că ar putea 
interveni ceva. Nu mă mai gândesc la mort, mi-e 
acum cu desăvârşire indiferent. Subit se trezeşte în 
minte setea de viaţă, şi tot ce mi-am propus dispare 
dinaintea ei. Pentru ca totuşi vreo nenorocire să nu 
mă lovească tocmai acum, îngăimez ca un automat: 
„Voi ţine totul, voi ţine tot ce ţi-am făgăduit...” — ştiu 
însă de pe acum că nu-mi voi respecta cuvântul. 
 Deodată îmi fulgeră prin minte că proprii mei 
camarazi ar putea trage în mine când mă voi apropia 
de tranşeea lor; nu vor avea de unde să ştie că sunt 
eu. Voi striga, cât de curând se va putea, ca să mă 
recunoască. Şi voi rămâne întins în faţa tranşeei, 
până când îmi vor răspunde. 
 Prima stea. Frontul rămâne liniştit. Răsuflu adânc 
şi, de emoţie, vorbesc cu mine însumi: „Nici o prostie 
acum, Paul — calm, calm, Paul — numai aşa poţi 
scăpa, Paul”. Şi vorbele au efect când îmi pronunţ 
numele — e ca şi cum mi le-ar rosti altcineva — şi au 
astfel mai multă putere. 
 Întunericul se îngroaşă. Emoţia mea se potoleşte; 
aştept, din prudenţă, până ce se înalţă primele 



rachete. Apoi mă strecor din pâlnie. Pe mort l-am 
uitat. În faţa mea e noaptea cu primele ei umbre şi 
câmpul palid luminat. Ochesc o groapă; în clipa când 
se stinge lumina rachetei ţâşnesc până acolo, apoi 
dibuiesc mai departe, dau de altă groapă, mă 
ghemuiesc, lunec înainte. 
 M-am apropiat. Deodată, la lumina unei rachete, 
văd ceva mişcându-se în sârma ghimpată şi 
încremenind brusc; rămân pironit locului. La a doua 
fulgerare zăresc acelaşi lucru; sunt desigur camarazi 
din tranşeea noastră. Dar rămân prevăzător până ce 
recunosc căştile germane. Apoi strig. 
 Imediat după aceea, drept răspuns, mi-aud 
numele: 
 — Paul... Paul... 
 Strig din nou. Sunt Kat şi Albert, care au plecat 
cu o foaie de cort să mă caute. 
 — Eşti rănit? 
 — Nu, nu! 
 Ne strecurăm în tranşee. Cer de mâncare şi 
înfulec pe nerăsuflate. Müller îmi dă o ţigară. Relatez 
în câteva cuvinte ce-am păţit. Nu e nimic nou; 
asemenea lucruri s-au mai întâmplat de nenumărate 
ori. Numai atacul de noapte adaugă ceva deosebit 
celor petrecute. Dar Kat a stat odată, în Rusia, două 
zile întregi în spatele frontului rusesc, până ce-a 
izbutit să răzbească şi să ajungă în rândurile noastre. 
 De tipograful mort nu spun nimic. 
 În dimineaţa următoare, însă, nu mai pot ţine 
secretul. Trebuie să-l divulg lui Kat şi Albert. 
Amândoi mă liniştesc: 
 — N-ai ce face. Cum puteai să te descurci altfel? 
Pentru asta eşti aici! 



 Îi ascult cu sufletul ocrotit, mângâiat de prezenţa 
lor. Ce nerozii am mai bodogănit în pâlnia aceea! 
 — Ia uită-te colo, îmi arată Kat. 
 La parapete stau câţiva dintre cei mai buni ţintaşi. 
Au arme cu lunetă şi pândesc sectorul de dincolo. 
Din când în când pocneşte câte o împuşcătură. 
 Acum auzim strigăte: 
 — Lovit în plin! 
 — Ai văzut cum a sărit în sus? 
 Sergentul Oellrich se întoarce mândru şi notează 
un punct pentru el. Se află în capul listei de ţintaşi 
pe ziua de azi, cu trei lovituri în plin. 
 — Ce spui de asta? întreabă Kat. 
 Dau din cap. 
 — Dacă o ţine tot aşa, diseară agaţă încă o 
păsărică pestriţă la butonieră, spune Kropp. 
 — Sau ajunge în curând plutonier, întregeşte Kat. 
 Ne uităm unii la alţii. 
 — Eu n-aş face aşa ceva! mă grăbesc să spun. 
 — În tot cazul — răspunde Kat — e foarte bine că 
ai putut vedea asta acum. 
 Sergentul Oellrich se apropie din nou de parapet. 
Plimbă încoace şi încolo ţeava carabinei. 
 — Vezi deci că nu trebuie să-ţi mai faci sânge rău 
din pricina celor ce ţi s-au întâmplat, mă încurajează 
Albert. 
 Acum nu mă mai înţeleg nici eu pe mine. 
 — Totul a fost din pricină că a trebuit să stau atât 
de mult împreună cu el, ripostez. 
 La urma urmei, războiul e război. Arma lui 
Oellrich pocneşte scurt şi sec. 



X 

 Ne-am învârtit de o misiune pe cinste. Cu opt 
oameni trebuie să păzim un sat care a fost evacuat 
din pricina prea violentelor bombardamente. 
 Prima noastră sarcină e să fim cu ochii în patru la 
depozitul de alimente, care n-a fost încă golit. Hrana 
trebuie să ne-o procurăm din stocurile de acolo. 
Pentru treaba asta suntem şi cei mai potriviţi — Kat, 
Albert, Müller, Tjaden, Leer, Detering, toată grupa 
noastră e în păr. E drept că Haie e mort; însă în 
privinţa asta trebuie să vorbim de noroc, căci toate 
celelalte grupe au avut pierderi mai mari. 
 Ca adăpost, alegem o pivniţă betonată, la care 
duce o scară de afară. Intrarea e apărată şi de un zid 
de beton. 
 Acum desfăşurăm o activitate susţinută. Este în 
primul rând un prilej cât se poate de salutar de a ne 
odihni nu numai picioarele, ci şi sufletele. Şi 
asemenea ocazii nu scăpăm niciodată, căci situaţia 
noastră e prea disperată ca să ne putem permite 
sentimentalisme de lungă durată. Aşa ceva e cu 
putinţă numai când primejdia nu-i prea mare. Noi 
însă trebuie să fim oameni practici. Şi suntem atât de 
practici, că uneori mă apucă groaza când în mintea 
mea se mai rătăceşte, pentru o clipă, vreun gând din 
zilele de odinioară — dinainte de război. De altfel nu 
zăboveşte prea mult. 
 Trebuie să luăm cât mai uşor viaţa noastră de 
acum. De aceea profităm de orice ocazie care ne vine 
în ajutor şi, fără nici o tranziţie, nemijlocit, brutal, 
după groază urmează nerozie. Nici n-am putea altfel; 
frenetic ne aruncăm în ea. Iar acum, cu aceeaşi 



înfocare, ne facem luntre şi punte ca să realizăm o 
idilă — o idilă a înfruptării şi dormitului, bineînţeles. 
 Întâi şi-ntâi, umplem adăpostul cu saltele, pe care 
le cărăm de prin case. Căci şi unui dos de soldat îi 
place uneori să doarmă pe moale. Numai în mijlocul 
încăperii lăsăm podeaua liberă. După aceea facem 
rost de pături şi de plăpumi de puf, toate neînchipuit 
de moi. Sunt cu ghiotura în sat. Albert şi cu mine 
găsim un pat demontabil de mahon, cu polog de 
mătase albastră, acoperit cu dantelă. Ne trec mii de 
sudori până ce-l transportăm — dar cum am fi putut 
lăsa să ne scape aşa ceva, când ştim prea bine că 
peste câteva zile tot va fi făcut praf de obuze! 
 Kat şi cu mine dăm o mică raită prin case, aşa, în 
inspecţie. După puţin timp avem o duzină de ouă şi 
un kilogram de unt destul de proaspăt. Deodată, în 
casa în care tocmai rechiziţionăm, auzim o bubuitură 
într-un salon şi o sobă de fier trece vâjâind printr-un 
perete, zboară pe lângă noi şi, la un metru mai încolo, 
iese printr-alt perete. Două găuri. Soba vine din casa 
de peste drum, unde a explodat un obuz. 
 — Asta baftă! rânjeşte Kat. 
 Şi căutăm mai departe. La un moment dat, pe 
neaşteptate, ciulim urechile şi o zbughim. În clipa 
următoare ne oprim ca vrăjiţi: într-o mică poiată se 
zbenguiesc doi purceluşi. Ne frecăm la ochi şi ne 
uităm din nou, cu băgare de seamă: purceluşii sunt 
tot acolo. Îi atingem cu mâna — fără nici o îndoială, 
sunt purceluşi veritabili. 
 Ne-am asigurat de un ospăţ de pomină. La vreo 
cincizeci de paşi de adăpostul nostru se află o căsuţă 
care a servit drept locuinţă unor ofiţeri. În bucătărie 
este o uriaşă maşină de gătit cu două grătare, cu 
tigăi, oale şi căldări. Nimic nu lipseşte; până şi o stivă 



de lemne spintecate stă gata pregătită într-un şopron 
— adevărată casă din basme. 
 Doi oameni sunt de azi dimineaţă pe câmp şi 
caută cartofi, morcovi şi mazăre verde. Căci am 
devenit mofturoşi şi dăm dracului conservele de la 
depozitul de alimente: vrem numai prospături. În 
cămară se şi află două conopide. 
 Purceii au fost tăiaţi. Kat s-a ocupat de asta. La 
friptură vrem să dăm chifteluţe de cartofi. Dar nu 
avem răzătoare pentru cartofi. Găsim însă şi aici o 
soluţie. În capace de tablă înfigem cuie, facem astfel o 
mulţime de găurele, şi gata răzătoarele. Trei oameni 
îşi pun mănuşi groase ca să nu-şi radă degetele, alţi 
doi curăţă cartofii şi treaba merge ca pe roate. 
 Kat se ocupă de godaci, de morcovi, de mazăre şi 
de conopide. Pentru conopide prepară şi un sos alb. 
Eu prăjesc chifteluţele, câte patru o dată. După zece 
minute am învăţat să salt tigaia în aşa fel ca dintr-o 
singură mişcare chifteluţele care s-au prăjit pe o 
parte să sară în sus, să se sucească în aer şi să cadă 
înapoi în tigaie. Purceii îi frigem întregi. Toţi băieţii 
stau în jurul lor ca în faţa unui altar. 
 Între timp ne-au sosit musafiri: doi telegrafişti pe 
care, generoşi, îi poftim la masă. Iau loc în salon 
unde se află un pian. Unul cântă din gură „Pe malul 
Weserului”, iar celălalt îl acompaniază la pian. 
Cântăreţul pune mult sentiment, însă accentul îi e 
pronunţat saxon; totuşi ne înduioşează pe când stăm 
în jurul maşinii de bucate şi supraveghem bunătăţile 
pe care le pregătim. 
 Încetul cu încetul, ne dăm seama că am început 
să fim bombardaţi. Baloanele captive au zărit fumul 
din hornul nostru şi tunurile bat acum înspre noi. 
Sunt drăcoveniile acelea afurisite de împroşcare, care 



fac găurile cele mai mici şi stropesc schijele până 
departe de tot, la nivelul solului. Tot mai aproape 
ţiuie proiectilele în jurul nostru, dar nici vorbă nu 
poate fi să lăsăm baltă mâncările. Ticăloşii ne-au 
reperat bine. Câteva schije trăsnesc de sus, pe 
fereastra bucătăriei. Friptura e aproape gata. Prăjitul 
chifteluţelor devine însă acum mai anevoios. 
Proiectilele vin atât de des că schijele izbesc din ce în 
ce mai frecvent zidul casei şi intră vâjâind pe 
fereastră. De câte ori aud şuierând o drăcovenie 
de-asta, mă las pe vine cu tigaia şi chifteluţele, şi mă 
pitesc după zidul ferestrei. Îndată după aceea mă salt 
iarăşi în picioare şi prăjesc mai departe. 
 Saxonii s-au oprit din cântat — o schijă a zburat 
în pian. Dar şi noi suntem acum aproape gata şi 
organizăm retragerea. După explozia următorului 
proiectil, doi oameni duc într-o fugă oalele cu legume 
pe distanţa de cincizeci de metri care ne desparte de 
adăpost. Îi vedem dispărând. 
 Altă explozie. Toţi ne chircim, după care doi 
oameni pornesc în goană, ducând fiecare câte o cană 
mare cu o excelentă cafea veritabilă — şi ajung la 
adăpost înainte de explozia următoare. 
 Acum Kat şi Kropp înşfacă piesa de rezistenţă: 
tigaia cea mare cu purceluşii fripţi şi rumeniţi. Un 
vuiet, o cinchire — şi cei doi s-au şi năpustit pe cei 
cincizeci de metri de teren deschis. 
 Eu prăjesc ultimele patru chifteluţe; de două ori în 
acest timp trebuie să mă las pe vine, dar ce 
importanţă are: vom avea patru chifteluţe mai mult şi 
e mâncarea mea favorită. 
 Apoi apuc tigaia cu stiva înaltă de chiftele şi mă 
lipesc de dosul uşii. Un ţiuit, o bubuitură — şi am şi 
tulit-o, apăsând tigaia cu amândouă mâinile la piept. 



Când să ajung, se aude un nou şuierat care vine 
crescând; mă reped ca un cerb, o zbughesc după 
peretele de beton, schije plesnesc în zid, mă prăvălesc 
pe scara pivniţei, coatele îmi sunt julite — dar n-am 
pierdut nici o singură chifteluţă şi n-am răsturnat 
tigaia. 
 La orele două începem să mâncăm. Masa durează 
până la şase. Până la şase şi jumătate bem cafeaua 
— cafea ofiţerească de la depozitul de alimente — şi 
fumăm apoi trabucuri şi ţigarete ofiţereşti, tot de la 
depozitul alimentar. La şase şi jumătate fix începem 
masa de seară. La zece aruncăm afară scheletele 
purceilor. Apoi îi dăm cu coniac şi rom, tot din 
binecuvântatul depozit, şi fumăm din nou trabucuri 
lungi şi groase cu banderolă. Tjaden e de părere că 
nu ne lipseşte decât un singur lucru: dame dintr-un 
bordel ofiţeresc. 
 Seara, târziu, auzim miorlăituri. O pisicuţă 
cenuşie stă la gura pivniţei. O ademenim înăuntru 
şi-i dăm să mănânce. Asta ne redeschide şi nouă 
pofta de mâncare. Ne culcăm mestecând. 
 Dar avem o noapte proastă. Am mâncat prea gras. 
Godacii fac mizerii în intestine. În adăpost e un 
du-te-vino care nu se mai isprăveşte. Câte doi-trei 
oameni sunt mereu afară, cu pantalonii lăsaţi şi 
înjurând. Eu unul am ieşit de nouă ori. Pe la orele 
patru noaptea atingem un record: toţi unsprezece, 
garda şi musafirii, suntem afară pe vine. 
 Case în flăcări luminează ca nişte făclii. Obuzele 
vin hăulind şi explodează. Coloane de muniţii trec în 
galop pe uliţă. Într-o parte, depozitul de alimente are 
o spărtură. Ca un roi de albine — cu toate schijele 
care plouă de sus — şoferii coloanei de muniţii se 
îmbulzesc acolo şi şterpelesc pâini. Îi lăsăm în plata 



Domnului. Dacă le-am spune ceva, ne-am alege fără 
îndoială cu o porţie de bătaie. De aceea procedăm 
altfel. Le spunem că suntem garda depozitului şi, 
pentru că ştim mai bine unde se află diversele 
alimente, aducem cutii de conserve pe care le dăm în 
schimbul unor lucruri de care avem nevoie. În 
definitiv, ce importanţă are? Peste puţin tot nu va mai 
rămâne nimic: bombardamentul va face totul praf. 
Pentru noi înşine, luăm din depozit ciocolată şi 
mâncăm pachete întregi. Kat spune că-i bună pentru 
burţile pripite. 
 Aproape paisprezece zile trec astfel cu mâncare, 
cu băutură şi cu hoinăreală. Nimeni nu ne 
deranjează. Satul dispare încetul cu încetul, zdrenţuit 
de obuze, iar noi ducem o viaţă ca-n poveşti. Câtă 
vreme va mai exista o părticică din depozitul de 
alimente, totul ne e indiferent şi nu dorim decât ca 
sfârşitul războiului să ne găsească aici. 
 Tjaden s-a boierit în aşa hal, încât nu mai 
fumează ţigările de foi decât până la jumătate. Şi 
declară fudul că aşa e obişnuit. Kat s-a dezgheţat şi 
el. Primul lui strigăt dimineaţa este: „Emil, adu icrele 
şi cafeaua”. În genere, domneşte la noi o uimitoare 
atmosferă de distincţie, fiecare îl consideră pe celălalt 
drept vistavoiul său, i se adresează numai cu 
„dumneata” şi-i dă ordine: 
 — Kropp, mă mănâncă talpa piciorului; te rog pe 
dumneata să prinzi păduchele de acolo. 
 Cu aceste cuvinte, Leer îi întinde lui Kropp 
piciorul ca o actriţă, şi Albert îl târăşte de el pe scară 
până la etajul de sus. 
 — Tjaden! 
 — Ce e? 



 — Nu-i nevoie să stai smirnă când vorbesc cu 
dumneata. De altfel nu se zice: „Ce e?” ci: „Porunciţi!” 
Aşadar încă o dată... Tjaden! 
 Tjaden face din nou o incursiune în Götz von 
Berlichingen, al cărui citat îl scutură vertiginos din 
mânecă ori de câte ori i se iveşte prilejul. 
 După alte opt zile, primim ordin să părăsim satul. 
S-a zis cu raiul nostru. Două mari autocamioane vin 
să ne ia. Sunt pline ochi cu scânduri. Totuşi, sus de 
tot, Albert şi cu mine instalăm patul cu pologul de 
mătase albastră, împreună cu toate saltelele şi cu 
două plăpumi garnisite cu dantelă. La capul patului 
avem fiecare câte un sac încărcat cu cele mai bune 
merinde. Le pipăim din când în când, şi cârnaţii 
afumaţi, cutiile cu pastă de ficat, conservele, lădiţele 
de ţigări fac să ne tresalte inimile de bucurie. Fiecare 
om din echipa noastră are un asemenea sac cu 
bunătăţi. 
 Kropp şi cu mine am mai salvat însă, pe lângă 
astea, şi două fotolii roşii de catifea. Le-am pus în pat 
şi ne lăfăim acum în ele, ca într-o lojă de teatru. 
Deasupra noastră, mătasea pologului se bolteşte ca 
un baldachin. Amândoi avem câte o ţigară lungă în 
gură. Astfel, de la înălţime, contemplăm regiunea. 
 Între noi se află o colivie de papagal, pe care am 
luat-o pentru pisică. Fiindcă şi pisica a venit cu noi, 
şi stă acum lungită în colivie, lângă farfuria ei cu 
carne, şi toarce. 
 Camioanele înaintează încet pe şosea. Noi cântăm. 
Îndărătul nostru obuzele fac să ţâşnească fântâni de 
moloz în satul, acum, cu desăvârşire pustiu. 

*** 



 După câteva zile, pornim să evacuăm o localitate. 
Pe drum întâlnim locuitorii izgoniţi, care fug din sat. 
Îşi cară avutul în roabe, în cărucioare de copii sau în 
cârcă. Spinările le sunt gheboşate, iar pe feţele lor se 
citeşte amărăciune, deznădejde, nelinişte şi 
supunere. Copiii merg agăţaţi de mâinile mamelor; 
uneori sunt duşi şi de către o fată mai răsărită şi 
păşesc clătinându-se şi privind mereu înapoi. Unii ţin 
în braţe câte o păpuşă sărăcăcioasă. Toţi tac când 
trec pe lângă noi. 
 Ne continuăm drumul în coloană de marş, că doar 
francezii n-au să bombardeze un sat în care se află 
compatrioţi de-ai lor. Dar, după câteva minute, 
văzduhul urlă, pământul se cutremură, ţipete sfâşie 
urechile — un obuz a zdrobit ultimele rânduri ale 
coloanei noastre. Ne împrăştiem în lături şi ne 
aruncăm la pământ, dar în acelaşi moment simt că 
mă părăseşte încordarea care, în timpul 
bombardamentelor, m-a făcut totdeauna, fără ştirea 
mea, să procedez cum trebuie; gândul „acum eşti 
pierdut” se naşte subit în mine, odată cu o frică 
înspăimântătoare care mă sugrumă — şi, în secunda 
următoare, o izbitură ca de bici plesneşte peste 
piciorul meu stâng. În acelaşi timp îl aud pe Albert, 
lângă mine, urlând. 
 — Sus, repede, Albert! zbier din toate puterile, 
căci ne aflăm descoperiţi pe câmp deschis. 
 El se saltă ca ameţit şi-o ia la fugă. Mă alătur de 
dânsul. Trebuie să sărim peste un gard viu, mai înalt 
decât noi. Kropp se agaţă de crengi; îl apuc de picior, 
el dă un ţipăt, îi fac vânt şi trece în partea cealaltă. 
Dintr-o săritură, sunt şi eu dincolo şi alunec într-o 
baltă, care se află îndărătul gardului. 



 Faţa ne e năclăită de lintiţă şi nămol, dar 
adăpostul e bun. De aceea intrăm mai adânc, până ce 
apa ne-ajunge la gât. Când auzim muget de obuz, 
vârâm capul sub apă. 
 După ce-am făcut asta de vreo zece ori, mă satur. 
Geme şi Albert: 
 — Să ieşim de-aici, că altfel cad grămadă şi mă 
înec. 
 — Unde-ai fost rănit? îl întreb. 
 — La genunchi, cred. 
 — Poţi să umbli? 
 — Cred că da. 
 — Atunci, hai! 
 Ajungem la şanţul şoselei şi fugim de-a lungul lui, 
cu spinarea încovoiată. Bombardamentul ne 
urmăreşte. Şoseaua duce spre depozitul de muniţii. 
Dacă sare în aer, nu mai rămâne nici un nasture de 
pe urma noastră. Schimbăm deci direcţia, cotim în 
unghi drept şi o luăm peste câmp. 
 Albert îşi încetineşte paşii. 
 — Ia-o înainte că te ajung, îmi spune 
aruncându-se în ţărână. 
 Îl apuc de braţ şi-l zgâlţâi: 
 — Sus, Albert! Dacă apuci să te întinzi acum, nu 
te mai ridici. Vino, te sprijin eu. 
 În sfârşit, ajungem la un mic adăpost. Kropp se 
trânteşte jos şi eu îl bandajez. Rana e ceva mai sus de 
genunchi. Apoi mă uit şi la mine. Pantalonii îmi sunt 
plini de sânge, tot aşa şi braţul. Albert mă pansează 
cu feşile lui. Acum nu-şi mai poate mişca piciorul, şi 
amândoi ne mirăm cum de-am izbutit să ajungem şi 
până aici. Evident, numai frica a făcut minunea asta; 
am fi alergat, chiar dacă obuzul ne-ar fi retezat 
ambele picioare — pe cioturi, şi tot am fi alergat. 



 Eu pot să mă mai târăsc puţin şi opresc o căruţă 
care ne ia. E plină cu răniţi. Alături de ei se află un 
fruntaş sanitar care ne face o injecţie antitetanică în 
piept. 
 La spitalul ambulant, ne aranjăm în aşa fel ca să 
fim unul lângă altul. Ni se dă o supă slabă, pe care o 
sorbim cu lăcomie şi dispreţ, pentru că, deşi suntem 
deprinşi cu lucruri mai bune, acum ne e foame. 
 — De data asta mergem la vatră, Albert, spun eu. 
 — Să sperăm, răspunde el. Numai de-aş şti ce am. 
 Durerile se înteţesc. Bandajele ard ca focul. Bem 
şi bem, cană de apă, după cană de apă. 
 — Cam unde, deasupra genunchiului, este rana? 
întrebă Kropp. 
 — Ca la vreo zece centimetri, Albert, îi răspund. 
 În realitate sunt cel mult trei. 
 — Hotărârea mea e luată, mormăie el după un 
răstimp. Dacă mi se scoate vreun os, îmi pun capăt 
zilelor. N-am poftă să umblu toată viaţa schilod. 
 Copleşiţi de gânduri, stăm nemişcaţi şi aşteptăm. 

*** 

 Seara suntem puşi pe masa de măcelărie. Speriat, 
socotesc cu înfrigurare ce să fac, căci se ştie că 
medicii din spitalele de front se grăbesc să amputeze. 
Din pricina marelui număr de răniţi, le vine mai uşor 
decât să-şi piardă vremea cu cârpăceli complicate. 
Mi-aduc aminte de Kemmerich. În nici un caz nu voi 
admite să fiu cloroformizat, chiar dacă pe chestia 
asta ar trebui să sparg capul câtorva inşi. 
 Merge bine. Medicul scobeşte în rană de văd negru 
înaintea ochilor. 
 — Ia nu te mai fasoli aşa! se răsteşte la mine şi 
scociorăşte mai departe. 



 Instrumentele scapără în lumina vie, ca nişte fiare 
crunte. Durerile sunt insuportabile. Doi infirmieri îmi 
ţin braţele, totuşi reuşesc să-mi eliberez unul şi mă 
pregătesc să-l reped în ochelarii doctorului; dar el 
bagă de seamă şi sare în lături. 
 — Cloroformizaţi-l, răcneşte, înfuriat. 
 Pe dată mă liniştesc: 
 — Iertaţi-mă, domnule doctor, n-am să mă mai 
mişc; numai nu mă cloroformizaţi. 
 — Bine, fie! mârâie el şi-şi ia iarăşi instrumentele. 
 E un tip blond, de cel mult treizeci de ani, cu 
cicatrice de duel pe obraz şi cu nişte ochelari 
dezgustători în ramă de aur. Îmi dau seama că acum 
îmi provoacă dinadins dureri; scormoneşte crâncen 
prin rană şi, din când în când, se chiorăşte la mine 
peste ochelari. Îmi cramponez mâinile de mânere şi 
prefer că mă duc dracului decât să audă vreo şoaptă 
din gura mea. 
 A scos o schijă şi-o aruncă lângă mine. Se pare 
că-i mulţumit de felul cum mă comport, căci îmi 
potriveşte atelele cu grijă şi-mi spune: 
 — Mâine pleci acasă. 
 Apoi sunt pus în ghips. Când mă aflu iar lângă 
Kropp, îi spun că probabil chiar mâine va sosi un 
tren sanitar. 
 — Trebuie să vorbim cu plutonierul sanitar, ca să 
ne lase împreună, Albert. 
 Reuşesc să-i dau plutonierului, cu câteva cuvinte 
potrivite, două din trabucurile mele cu banderolă. El 
le miroase şi întreabă: 
 — Ai mai multe? 
 — Destule, îi răspund. Iar camaradul meu — şi 
arăt spre Kropp — tot atâtea. Şi ne-ar face plăcere să 



vi le oferim mâine, împreună, de la fereastra trenului 
sanitar. 
 El înţelege, fireşte; le mai adulmecă o dată şi zice: 
 — S-a făcut! 
 Noaptea, nu putem dormi nici un minut. În 
salonul nostru, mor şapte inşi. Unul cântă un ceas 
întreg, cu glas dogit de tenor, imnuri religioase, şi 
numai după aceea începe să horcăie. Altul, înainte de 
a muri, s-a târât până la fereastră şi zace acum în 
faţa ei, de parcă ar vrea să privească pentru ultima 
oară afară. 

*** 

 Brancardele noastre sunt pe peronul gării. 
Aşteptăm trenul. Plouă şi gara n-are acoperiş. 
Păturile sunt subţiri. Aşteptăm de peste două 
ceasuri. 
 Plutonierul ne îngrijeşte ca o mamă. Cu toate că 
mi-e foarte rău, nu uit planul nostru. Din când în 
când las să se zărească pachetele şi-i dau o ţigară ca 
arvună. Drept recompensă, plutonierul ne acoperă cu 
o foaie de cort. 
 — Tii, măi Albert! îmi amintesc deodată. Patul 
nostru cu polog şi pisica... 
 — Şi fotoliile, adaugă el. 
 Da, fotoliile de pluş roşu. Ca nişte prinţi şezusem 
seara în ele şi ne propusesem să le închiriem mai 
târziu cu ora. O ţigară pe oră. Am fi făcut o afacere 
grozavă; ne-am fi asigurat o viaţă fără griji. 
 — Albert! îmi mai aduc eu aminte. Sacii noştri cu 
merinde! 
 Devenim melancolici. Acum ne-ar fi prins tare 
bine. Dacă trenul ar fi plecat cu o zi mai târziu, Kat 
ne-ar fi găsit fără doar şi poate şi ne-ar fi adus totul. 



 Blestemată soartă! Avem în stomac supă de griş, 
hrană searbădă de spital — şi în traistele noastre e 
friptură de porc. Dar suntem atât de slăbiţi că nu ne 
putem pierde cu firea pentru atâta lucru. 
 Dimineaţa, când soseşte trenul, brancardele sunt 
ciuciulite. Plutonierul are grijă să fim suiţi în acelaşi 
vagon. O mulţime de surori de la Crucea roşie ne iau 
în primire. Kropp e culcat în patul de jos. Eu sunt 
săltat ca să fiu culcat în cel de sus. 
 — Vai de mine! îmi scapă, deodată. 
 — Ce e? întreabă sora. 
 Arunc încă o privire asupra patului. E înfăşat cu 
un cearşaf alb ca zăpada, cu un cearşaf neînchipuit 
de curat, pe care se văd încă dungile de la călcat. Iar 
cămaşa mea n-a mai fost spălată de şase săptămâni 
şi e soioasă rău de tot. 
 — Nu poţi să te întinzi singur în pat? întrebă sora, 
cu îngrijorare. 
 — Cum să nu, răspund transpirând din toţi porii. 
Dar luaţi mai întâi cearşaful. 
 — De ce? 
 Mă simt murdar ca un porc. Cum să mă culc 
acolo? 
 — Păi, o să se... 
 Mă opresc. 
 — Murdărească? întreabă ea, cu un surâs 
îmbietor. Nu face nimic. O să-l spălăm. 
 — Nu, nu se poate! exclam eu agitat. 
 În faţa acestui asalt de civilizaţie, sunt cu totul 
dezarmat. 
 — Dacă dumneata ai putut sta în tranşee, putem 
şi noi să spălăm un cearşaf, stăruie sora. 
 Mă uit la ea; e tânără şi fragedă, proaspăt 
îmbăiată şi îngrijită, ca tot ce vedem aici. Nu-mi vine 



a crede că vagonul nu e doar pentru ofiţeri şi mă simt 
stingherit, ba, oarecum, chiar ameninţat. 
 Femeia e totuşi un călău, fiindcă mă sileşte să 
spun totul. 
 — Vedeţi însă că... 
 Nu-mi termin vorba; ar trebui să înţeleagă ce 
vreau să spun. 
 — Ei, ce mai e? 
 — Păduchii! izbucnesc în cele din urmă. 
 Sora râde: 
 — Lasă-i să aibă şi ei câteva zile bune. 
 Dacă-i aşa, ce să-mi mai fac griji? Mă vâr în pat şi 
mă acopăr. 
 O mână lunecă peste pătură. Plutonierul. O ia din 
loc cu ţigările. 
 După un ceas, ne dăm seama că am pornit. 

*** 

 Noaptea mă trezesc. Se mişcă şi Kropp. Trenul 
alunecă încet pe şine. Toate sunt încă inexplicabile: 
un pat, un tren, în drum spre patrie. Şoptesc: 
 — Albert! 
 — Da? 
 — Ştii cumva unde-i aici latrina? 
 — Mi se pare că-i colo, după uşa din dreapta. 
 — Mă duc să văd. 
 E întuneric, pipăi marginea patului şi vreau să mă 
las binişor în jos. Dar piciorul nu găseşte reazem, 
încep să alunec, piciorul în ghips nu mă ajută şi, cu 
un buf! zgomotos, cad grămadă pe podea. 
 — Ei, drăcie! exclam. 
 — Te-ai lovit? întrebă Kropp. 
 — Cred că s-a auzit! scrâşnesc eu. Capul... 



 Uşa de la marginea vagonului se deschide. Sora 
vine cu o lumină şi mă vede. 
 — A căzut din pat. 
 Sora îmi pipăie pulsul şi pune mâna pe fruntea 
mea: 
 — Dar n-ai temperatură. 
 — Nu, recunosc eu. 
 — Ai visat ceva? mă întreabă. 
 — Probabil, mă eschivez eu. 
 Altminteri ar începe din nou cu întrebările. Se uită 
la mine cu ochii ei limpezi, e curată şi gingaşă — cum 
să-i spun ce vreau? 
 Mă ajută să mă sui în pat. Asta-mi lipsea! După 
ce-o pleca, va trebui să încerc din nou să mă dau jos. 
Dacă ar fi o femeie bătrână, mi-ar veni mai uşor să i 
spun ce vreau, dar asta e tânără de tot, cel mult 
douăzeci şi cinci de ani. N-am ce face, nu pot să-i 
spun. 
 Îmi vine însă Albert în ajutor; el nu se sfieşte, de 
altfel, nici nu e în cauză. O cheamă pe soră înapoi. 
Ea se întoarce. 
 — Soră, camaradul meu voia... 
 Dar nici Albert nu mai ştie cum să se exprime 
corect şi cuviincios. Între noi, pe front, cu un singur 
cuvânt spuneam totul; aici însă, în faţa unei 
asemenea domnişoare... 
 Deodată, îşi aduce aminte de şcoală şi termină 
curgător: 
 — Camaradul meu vrea afară, soră. 
 — Asta-i tot? face ea. Dar pentru atâta lucru nu 
era nevoie să se dea jos din pat cu piciorul în ghips. 
Ce doreşti să-ţi dau? mi se adresează acum mie. 



 Mă sperii grozav de această nouă întorsătură, căci 
habar n-am cum se numesc obiectele respective în 
limbaj profesional. Sora mă ajută: 
 — Treaba mică sau treaba mare? 
 Ce ruşine! Asud ca un cal. Răspund jenat: 
 — Nu, mică de tot... 
 Oricum, e un noroc că-i numai atât. 
 Mi se dă o sticlă. După câteva ceasuri nu mai sunt 
singurul, iar dimineaţa ne-am obişnuit şi cerem ce ne 
trebuie fără să ne ruşinăm. 
 Trenul merge încet. Uneori opreşte şi se descarcă 
morţii. Opreşte des. 

*** 

 Albert are temperatură. Mie-mi merge acceptabil; 
am dureri, ce-i drept, dar mai rău e că sub ghips au 
rămas probabil păduchii; mă mănâncă îngrozitor şi 
nu pot să mă scarpin. 
 Zile întregi dormităm. Peisajul alunecă tăcut pe 
dinaintea ferestrelor. În cursul celei de-a treia nopţi 
ajungem la Herbesthal8. O aud pe soră spunând că 
Albert va fi coborât în staţia următoare, din pricina 
febrei. 
 — Până unde merge trenul? o întreb. 
 — Până la Köln. 
 — Rămânem împreună, Albert, îi spun lui Kropp. 
Ai să vezi. 
 Când trece din nou sora, îmi ţin răsuflarea şi 
împing tot aerul în cap, până ce mă congestionez. 
Sora se opreşte. 
 — Ai dureri? 
 — Da, gem eu. Aşa, deodată. 

                          
8 Localitate la frontiera Germaniei. 



 Îmi dă un termometru şi trece mai departe, N-am 
fost degeaba ucenicul lui Kat; ştiu deci cum trebuie 
să procedez; termometrele militare n-au taine pentru 
ostaşii cu experienţă. Totul e să faci ca mercurul să 
se suie, căci apoi se opreşte în ţeava îngustă şi nu 
mai coboară. 
 Pun termometrul sub braţ, oblic în jos, şi 
ciocănesc de mai multe ori cu arătătorul în el. După 
aceea îl răstorn în sus. Obţin astfel 37,9 grade. Dar 
asta nu ajunge. Cu un chibrit, ţinut cu băgare de 
seamă în apropiere, ajung la 38,7 grade. 
 Când se întoarce sora, mă fac din nou stacojiu la 
faţă, răsuflu sacadat, mă zgâiesc la ea cu ochii 
sticloşi, fac mişcări neliniştite şi îngăimez în şoaptă: 
 — Nu mai pot îndura... 
 Sora mă notează pe un bileţel. Ştiu precis că 
pansamentele de ghips nu se scot decât în cazuri 
grave. 
 Albert şi cu mine suntem debarcaţi împreună. 

*** 

 Ne aflăm la un spital catolic, în acelaşi salon. E o 
mare şansă, căci spitalele catolice sunt reputate 
pentru bunul tratament şi mâncarea excelentă. 
Lazaretul s-a umplut cu oamenii din trenul nostru şi 
sunt multe cazuri grave. Astăzi, noi nu vom fi încă 
examinaţi, deoarece spitalul are prea puţini medici. 
În coridor trec neîncetat faimoasele cărucioare plate 
cu roţi de cauciuc şi în fiecare e întins câte un rănit. 
Afurisită poziţie — să stai aşa lungit — bună doar 
când eşti adormit. 
 Noaptea e foarte neliniştită. Nimeni nu poate 
dormi. Spre dimineaţă, aţipim puţin. Mă trezesc în 
revărsatul zorilor. Uşa e deschisă şi din coridor aud 



voci. Se deşteaptă şi ceilalţi. Unul, care zace aici de 
mai multe zile, ne explică: 
 — Dimineaţa, în coridorul ăsta de sus, surorile îşi 
fac rugăciunea. Ele îi zic liturghia de dimineaţă. Şi 
pentru ca să profităm şi noi, deschid uşile. 
 Intenţia e foarte bună, fără îndoială, dar pe noi ne 
dor oasele şi capetele. 
 — Ce idioţie! mă bosumflu eu. Tocmai când 
aţipisem şi noi oleacă. 
 — Aici, sus, sunt cazurile mai uşoare şi de aceea 
surorile procedează aşa, ne lămureşte celălalt. 
 Albert geme. Mă înfurii şi strig: 
 — Linişte, afară! 
 După un minut, apare o soră. În veşmântul ei alb 
şi negru, pare o învelitoare drăguţă de ceainic. 
 — Închide uşa, te rog, soră! zice cineva. 
 — Se face rugăciunea, răspunde ea. De aceea e 
deschisă uşa. 
 — Dar noi am vrea să dormim. 
 — Să te închini e mai bine decât să dormi. 
 Stă în prag şi zâmbeşte candid: 
 — De altfel, e ora şapte. 
 Albert geme din nou. 
 — Uşa! răcnesc eu. 
 Sora e de-a dreptul consternată; se pare că aşa 
ceva nu-i intră în cap: 
 — Dar, bine, se fac rugăciuni şi pentru 
dumneavoastră. 
 — Ei şi? Uşa! 
 Sora dispare şi lasă uşa deschisă. Se aude din 
nou litania. Turbez şi spun celor din jur: 
 — Număr până la trei. Dacă până atunci nu 
încetează gălăgia, le arunc ceva în cap. 
 — Şi eu, se alătură altul. 



 Număr până la cinci. Apoi iau o sticlă, ochesc şi o 
arunc în coridor. Se sparge în mii de bucăţele. 
Rugăciunea încetează. Un stol de surori îşi face 
apariţia; boscorodesc în surdină. 
 — Uşa! strigăm noi. 
 Surorile se retrag. Mititica de adineauri rămâne 
ultima. 
 — Păgâni, ciripeşte ea; închide totuşi uşa. 
 Am învins. 

*** 

 La amiază vine inspectorul lazaretului şi se 
zborşeşte la noi. Ne ameninţă cu închisoarea şi multe 
altele. E drept că un inspector de spital, la fel ca şi un 
inspector al aprovizionării, e o persoană care poartă 
sabie şi epoleţi, dar în fond e ofiţer de administraţie 
şi, de aceea, nici măcar recruţii nu-l prea iau în 
seamă. Îi lăsăm deci să vorbească. La urma urmei, ce 
putem să păţim? 
 — Cine a zvârlit sticla? întrebă, ritos. 
 Înainte de a mă hotărî dacă e cazul să 
mărturisesc, cineva spune: 
 — Eu! 
 Un om cu barba zbârlită se ridică în capul oaselor. 
Toţi suntem curioşi de ce se dă el drept vinovat. 
 — Dumneata? 
 — Da, eu. Eram supărat că am fost treziţi fără 
rost şi mi-am pierdut cumpătul, aşa că n-am mai 
ştiut ce fac. 
 Vorbeşte ca din carte. 
 — Numele dumitale? 
 — Josef Hamacher, rezervist. 
 Inspectorul iese. Toţi întreabă curioşi: 



 — De ce te-ai învinovăţit, omule? Nu tu ai 
aruncat! 
 Bărbosul rânjeşte: 
 — Nu face nimic. Eu am permis de vânătoare. 
 Acum înţelegem. Cine are permis de vânătoare 
poate să facă ce vrea. 
 — Da — povesteşte el — am fost rănit la cap, şi pe 
chestia asta mi s-a eliberat un certificat că, din când 
în când sunt iresponsabil. De-atunci, nu mai am nici 
o grijă. Nimeni n-are voie să mă enerveze. Prin 
urmare n-am să păţesc nimic. Ştiu că inspectorul o 
să crape de necaz. Şi dacă m-am învinovăţit, e pentru 
că mi-a făcut plăcere când s-a aruncat sticla. Dacă şi 
mâine îşi permit să deschidă uşa, aruncăm din nou. 
 Suntem încântaţi. Cu Josef Hamacher în mijlocul 
nostru, putem risca acum orice. 
 Apoi sosesc cărucioarele plate şi fără zgomot, ca 
să ne ducă la consultaţie. 
 Bandajele s-au lipit de răni. Mugim ca taurii. 

*** 

 În salonul nostru zac opt inşi. Cazul cel mai grav 
este Peter, un brunet ţigănos cu părul creţ — o rană 
complicată la plămâni. Franz Wächter, de lângă el, 
are braţul schilodit de o împuşcătură — ceva ce la 
început n-a părut îngrijorător. Dar în a treia noapte 
ne strigă, rugându-ne să sunăm, căci i se pare că-i 
curge sânge prin pansament. 
 Sun cât pot de tare. Sora de noapte nu vine. Seara 
am cam ostenit-o, pentru că aveam toţi pansamente 
noi şi deci dureri. Unul voise să i se aşeze piciorul 
într-un fel, altul într-alt fel, al treilea ceruse apă, al 
patrulea o rugase să-i bată perna; până la urmă 
bătrânica, grasă cum era, începuse să bombănească 



supărată şi, la plecare, trântise toate uşile după ea. 
Acum bănuieşte pesemne cam tot aşa ceva, căci nu 
vine. 
 Aşteptăm. Apoi Franz zice: 
 — Sună încă o dată. 
 Mă supun. Dar sora tot nu se arată. În aripa 
noastră nu e noaptea decât o singură soră de gardă; 
poate că are treabă în alte saloane. 
 — Eşti sigur, Franz, că sângerezi? îl întreb. Că 
dacă n-o fi aşa, ne ia din nou la trei păzeşte. 
 Pansamentul e ud. Nu poate face careva lumină? 
 Nici asta nu-i cu putinţă. Întrerupătorul se află la 
uşă şi nimeni nu se poate da jos din pat. Ţin degetul 
pe butonul soneriei până când nu-l mai simt. Poate 
că sora a aţipit. Au foarte mult de lucru şi toate sunt 
sleite de oboseală, încă din timpul zilei. Fără să mai 
vorbim de nesfârşitul şir de rugăciuni. 
 — Ce-ar fi să aruncăm cu nişte sticle? întreabă 
Josef Hamacher, cel cu permisul de vânătoare. 
 — Ar auzi şi mai puţin decât soneria. 
 În sfârşit, se deschide uşa. Bătrânica apare, 
îmbufnată. Când vede ce i s-a întâmplat lui Franz, 
începe să se agite şi se răsteşte: 
 — De ce n-a dat nimeni de ştire? 
 — Am sunat. Pe picioare nu poate să se deplaseze 
nimeni de-aici. 
 Franz a pierdut mult sânge şi i se face un nou 
pansament. Dimineaţa îi vedem faţa; e mai ascuţită şi 
mai galbenă — şi doar nu mai departe decât aseară 
avusese o înfăţişare aproape sănătoasă. Acum trece 
mai des câte o soră prin salonul nostru. 

*** 



 Uneori, vin şi surori de la Crucea roşie, care dau o 
mână de ajutor. Sunt blajine, dar câteodată cam 
neîndemânatice. Când primenesc patul, ne 
pricinuiesc uneori dureri şi se sperie apoi atât de 
grozav, încât ne provoacă dureri şi mai mari. 
 Călugăriţele sunt mai pricepute. Ele ştiu cum 
trebuie să umble cu răniţii, dar ne-ar plăcea să fie 
ceva mai vesele. Unele, ce-i drept, au umor şi sunt 
admirabile. Aşa, cine n-ar face orice de hatârul sorei 
Libertine, această fiinţă neasemuită care răspândeşte 
bună dispoziţie în toată aripa, numai când o vezi de 
departe? Şi, ca ea, sunt şi altele. Am sări şi în foc 
pentru ele. Mă rog, nimic de zis: călugăriţele ne 
tratează ca pe nişte pacienţi civili. Dacă te gândeşti în 
schimb la lazaretele de garnizoană, te apucă groaza. 
 Franz Wächter nu-şi mai vine în puteri. Într-o zi e 
luat dintre noi şi nu se mai întoarce. Josef Hamacher 
ne lămureşte numaidecât: 
 — Pe ăsta nu-l mai vedem. L-au dus în camera 
mortuară. 
 — În ce fel de cameră? întrebă Kropp. 
 — Ei, ce fel! În camera în care mor toţi. 
 — Ce-o mai fi şi asta? 
 — Camera cea mică de la colţul aripii. Cei care nu 
mai au mult până să dea ortul popii, sunt duşi acolo. 
E o rezervă cu două paturi. I se zice camera 
mortuară. 
 — Dar de ce-au nevoie de aşa ceva? 
 — Ca să aibă mai puţin de lucru după aceea. E şi 
mai comod: camera se află chiar lângă liftul care duce 
la morgă. Poate că au luat această măsură şi pentru 
ca nimeni să nu moară în saloane — din pricina 
celorlalţi. Iar muribunzii pot fi mai bine privegheaţi, 
când zac singuri. 



 — Dar rănitul care se găseşte într-o asemenea 
situaţie? 
 Josef dă din umeri: 
 — De obicei, nu mai e în stare să bage de seamă. 
 — Şi ştiu toţi de chestia cu camera mortuară? 
 — Cine-i de mai multă vreme aici, ştie, fireşte. 

*** 

 După-amiază, e adus alt rănit în patul lui Franz 
Wächter. Dar peste câteva zile îl scot şi pe noul venit. 
Josef face un gest semnificativ. Mai vedem şi pe alţii 
venind şi plecând. 
 Uneori se aşează lângă paturi membri ai familiei, 
care plâng sau vorbesc în şoaptă şi cu sfială. O 
bătrână nu vrea să mai plece de lângă patul 
rănitului, dar nu i se îngăduie să rămână peste 
noapte. A doua zi, se înfiinţează devreme de tot, 
totuşi nu destul de devreme: când ajunge la pat 
găseşte pe altul în el. Trebuie să se ducă la morgă. 
Merele pe care le-a adus ni le dăruieşte nouă. 
 Şi micului Peter îi merge mai prost. Foaia de 
temperatură e alarmantă şi, într-o zi, căruciorul se 
opreşte lângă patul lui. 
 — Încotro? întreabă Peter. 
 — În sala de pansamente. 
 E aşezat pe cărucior. Dar sora face greşeala de a-i 
lua tunica din cui şi i-o pune lângă el, ca să nu fie 
nevoită să facă două drumuri. Peter înţelege imediat 
cum stau lucrurile şi vrea să se arunce din cărucior: 
 — Eu aici rămân! 
 Brancardierii îl împing înapoi. Un strigăt înfundat 
iese din plămânul lui găurit de glonţ: 
 — Nu vreau să mă duceţi în camera mortuară! 
 — Dar noi te ducem în sala de pansamente. 



 — Atunci de ce aveţi nevoie de tunica mea? 
 Nu mai poate vorbi. Răguşit, surescitat, şopteşte: 
 — Aici rămân! 
 Nu i se răspunde şi e scos afară. La uşă, încearcă 
să se ridice. Capul lui brun cu părul creţ se clatină, 
ochii îi sunt plini de lacrimi. 
 — Mă întorc! Mă întorc! strigă către noi. 
 Uşa se închide. Suntem toţi tulburaţi, dar tăcem. 
În cele din urmă, Josef zice: 
 — Asta au mai spus-o şi alţii. Dar când ai intrat 
odată acolo, nu mai scapi. 

*** 

 Sunt operat şi, două zile în şir, vărs încontinuu. 
Cică oasele mele nu vor să se sudeze, îmi explică 
furierul doctorului. La altul s-au sudat greşit şi au 
fost nevoiţi să i le spargă din nou. Ce să mai vorbim: 
e o plăcere! 
 Printre noii sosiţi, sunt doi soldaţi tineri cu 
picioare plate. La vizită, medicul-şef le descoperă 
meteahna şi se opreşte plin de bucurie. 
 — Pe astea vi le îndreptăm noi repede de tot, 
glăsuieşte el, cu însufleţire. Facem o mică operaţie şi 
veţi avea picioare sănătoase. Notează, soră. 
 După ce pleacă doctorul, Josef, care ştie tot, îi 
previne pe cei doi: 
 — Nu-l lăsaţi să vă opereze! Cu nici un chip! Asta 
e o scrânteală profesională a bătrânului. Cum dă de 
unul cu un astfel de beteşug, se repede la el ca un 
apucat. Vă operează de picioarele voastre plate şi 
după aceea chiar că nu mai aveţi picioare plate: vă 
rămân în schimb nişte cioturi de toată frumuseţea, şi 
toată viaţa sunteţi siliţi să umblaţi în cârje. 



 — Şi ce-i de făcut ca să ne lase în pace? întreabă 
unul dintre băieţi. 
 — Să spuneţi nu! Sunteţi aici ca să vi se vindece 
rănile, nu picioarele plate. N-aţi fost şi pe front cu 
ele? Ei, păi vedeţi! Acum barem mai puteţi umbla ca 
lumea, dar, dacă ajungeţi sub cuţitul bătrânului, 
schilozi rămâneţi. Are nevoie de cobai pentru 
experienţele lui; de aceea, războiul e pentru dânsul o 
epocă admirabilă, ca de altfel pentru toţi doctorii. 
Uitaţi-vă numai în saloanele de jos ale spitalului: veţi 
vedea târându-se o duzină de inşi operaţi de el. Mulţi 
dintre ei sunt aici de prin ‘914 şi ‘15, de ani de zile. 
Nici unul nu poate umbla mai bine ca înainte; mai 
prost însă, aproape toţi, iar cei mai mulţi, cu 
picioarele în ghips. La fiecare şase luni, îi agaţă din 
nou şi le sparge oasele, şi după fiecare operaţie le 
promite un rezultat bun. Băgaţi de seamă! Să ştiţi că 
n-are voie, dacă spuneţi că nu vreţi. 
 — Ah, măi frate, oftează obosit cel care întrebase. 
Mai bine picioarele decât capul. Poţi să ştii ce te paşte 
când ajungi din nou pe front? Lasă-i să-mi facă ce 
vor, numai să ajung odată acasă. Mai bine beteag de 
picioare decât mort. 
 Al doilea, însă, tinerel ca şi noi, nu vrea. În 
dimineaţa următoare medicul-şef trimite după ei şi le 
vorbeşte şi se răsteşte la dânşii cu atâta înverşunare, 
că până la urmă tot îi sileşte să consimtă. Parcă 
puteau face ceva? Nu sunt decât nişte bieţi răcani, iar 
el e grangur mare. Cloroformizaţi şi cu picioarele în 
ghips sunt aduşi înapoi în salon. 

*** 

 Lui Albert îi merge rău. E luat din salon şi 
amputat. I se taie piciorul până sus de tot. Acum nu 



mai vorbeşte aproape deloc. La un moment dat spune 
că se va împuşca de îndată ce va pune din nou mâna 
pe revolverul lui. 
 Soseşte un nou transport. În salonul nostru sunt 
aduşi doi orbi. Unul dintre ei e muzicant, un băiat 
tânăr de tot. Surorile n-au niciodată cuţit la ele, când 
îi dau să mănânce; uneia i l-a smuls din mână. În 
ciuda acestei precauţii, într-o zi s-a întâmplat totuşi 
ceva. La masa de seară, pe când îl hrănea, sora e 
chemată de lângă patul lui şi lasă farfuria cu 
furculiţa pe măsuţa de lângă el. Orbul pipăie în jur 
până ce găseşte furculiţa, o apucă şi o împunge cu 
toată puterea în dreptul inimii; ia apoi un bocanc şi 
izbeşte cu el în mâner, cât poate de tare. Noi dăm 
alarma — şi e nevoie de trei oameni ca să-i ia 
furculiţa. Dinţii bonţi intraseră, între timp, destul de 
adânc. Toată noaptea, orbul ne înjură, astfel că 
nimeni nu poate dormi. Dimineaţa, are un acces şi 
răcneşte. 
 Din nou se liberează paturi. Zilele trec, unele după 
altele, cu dureri şi temeri, cu gemete şi horcăieli. 
Prezenţa camerelor mortuare nu mai e de nici un 
folos, sunt prea puţine; noaptea oamenii mor până şi 
în salonul nostru. Evenimentele se precipită peste 
aşteptările şi socotelile surorilor. 
 Dar, într-o zi, uşa se dă de perete, căruciorul plat 
e împins înăuntru şi pe bracardă, ciufulit, cu faţa 
trasă, palid, triumfător sub hălăciuga lui de păr brun 
şi creţ, se află Peter. Iar sora Libertine îl aduce 
radioasă la vechiul lui pat. Peter s-a întors din 
camera mortuară. Noi îl crezusem mort de mult. 
 Priveşte împrejur: 
 — Ei, ce mai ziceţi acum? 



 Până şi Josef trebuie să admită că vede pentru 
întâia oară o asemenea minune. 

*** 

 Treptat, unora dintre noi li se dă voie să coboare 
din pat. Capăt şi eu nişte cârje, ca să pot şontâcăi 
prin salon. Dar nu le prea folosesc; mi-e greu să 
înfrunt privirea lui Albert, când şchiopătez prin faţa 
lui. Se uită de fiecare dată după mine, cu o expresie 
foarte ciudată în ochi. De aceea, trec uneori în coridor 
— acolo pot să mă mişc mai în voie. 
 În etajul de jos sunt soldaţi cu răni în burtă, în 
şira spinării şi la cap sau cu amândouă picioarele 
amputate. În dreapta aripii, cei răniţi în fălci sau 
intoxicaţi cu gaze, precum şi răniţi la nas, urechi şi 
gât. În stânga aripii, orbii şi ostaşii cu răni la 
plămâni, la şolduri, la încheieturi, la rinichi, la 
testicule, la stomac. Numai aici poţi vedea în câte 
locuri poate fi vătămat un om. 
 Doi mor de tetanos. Pielea se învineţeşte, 
mădularele înţepenesc şi, în cele din urmă — mai 
trăiesc doar — îndelungat — ochii. La unii răniţi, 
mădularul rănit de glonţ spânzură în aer, sprijinit 
într-o furcă; sub rană are un lighean în care picură 
puroiul. La fiecare două sau trei ceasuri, ligheanul se 
goleşte. Alţii zac în bandaje extensoare, având la 
capăt bucăţi grele de metal ce trag în jos. Văd răni în 
maţe, veşnic pline de fecale. Furierul medicului 
mi-arată radiografii de oase iliace zdrobite, de 
genunchi şi de umeri complet sfărâmaţi. 
 E de neînţeles că nişte trupuri atât de ciopârţite 
mai au feţe omeneşti în care viaţa îşi urmează cursul. 
Şi nu trebuie să uităm că acesta este numai un 
singur spital, un singur staţionar — sunt sute de mii 



în Germania, sute de mii în Franţa, sute de mii în 
Rusia. Ce absurd e tot ce s-a scris, tot ce s-a 
înfăptuit, tot ce s-a gândit vreodată, dacă asemenea 
lucru e cu putinţă! Totul trebuie să fie minciună şi 
zădărnicie, dacă o civilizaţie de milenii n-a fost în 
stare să împiedice vărsarea acestor râuri de sânge şi 
existenţa acestor lagăre de tortură, răspândite peste 
glob cu sutele de mii. Numai lazaretul arată 
adevărata faţă a războiului. 
 Sunt tânăr, am douăzeci de ani; dar nu cunosc 
din viaţă decât deznădejdea, moartea, frica şi 
îmbinarea celei mai neghioabe superficialităţi cu un 
abis de suferinţe. Văd popoare asmuţite unele 
împotriva altora, ucigându-se tăcute, neştiutoare, 
tembele, docile, fără vină. Văd că minţile cele mai 
înţelepte din lume născocesc arme şi cuvinte, pentru 
a le face pe toate acestea mai rafinate şi de mai lungă 
durată. Şi, o dată cu mine, văd asta toţi oamenii de 
vârsta mea, de aici şi de dincolo, din toată lumea; o 
dată cu mine, suferă la fel toată generaţia mea. Ce 
vor face părinţii noştri, când ne vom ridica într-o zi şi 
ne vom înfăţişa înaintea lor şi le vom cere socoteală? 
Ce aşteaptă de la noi, atunci când nu va mai fi 
război? Ani de-a rândul, îndeletnicirea noastră a fost 
aceea de a ucide — a fost prima noastră profesie în 
viaţă. Tot ce ştim despre viaţă se mărgineşte la 
moarte. Ce poate să se mai întâmple după aceea? Şi 
ce-o să fie cu noi? 

*** 

 Cel mai în vârstă din salonul nostru este 
Lewandowski. Are patruzeci de ani şi zace de zece 
luni în spital, cu o rană urâtă la abdomen. Abia 
într-una din săptămânile trecute a ajuns să poată 



umbla câte puţin, şchiopătând şi cu spinarea 
încovoiată. 
 De câteva zile, e foarte agitat. Nevastă-sa i-a scris, 
din târguşorul polonez unde locuieşte, că a încropit o 
sumişoară de bani, ca să-şi poată plăti călătoria şi să 
vină să-l vadă. 
 Acum, e pe drum şi poate să pice dintr-o zi, 
într-alta. Lui Lewandowski nu-i mai place mâncarea; 
până şi cârnaţii de purcel pe varză roşie îi dăruieşte 
după ce-a îmbucat de câteva ori. Toată vremea umblă 
cu scrisoarea prin salon, fiecare a citit-o de cel puţin 
zece ori, ştampilele poştei au fost examinate în nu se 
ştie câte rânduri, scrisul abia mai poate fi descifrat 
din cauza petelor de grăsime şi a urmelor de degete 
şi, ce e inevitabil să se întâmple, se întâmplă: 
Lewandowski face temperatură şi cade din nou la pat. 
 Nu şi-a văzut nevasta de doi ani. Între timp a 
născut un copil, pe care-l aduce cu dânsa. Dar cu 
totul altceva îl frământă pe Lewandowski. Nădăjduise 
că va fi învoit să iasă când va veni soţia sa, căci e la 
mintea cocoşului: să-ţi vezi nevasta e mare lucru, dar 
când o ai lângă tine după atâta vreme, ai vrea, dacă 
se poate, şi altceva. 
 Lewandowski a discutat asta cu noi ceasuri 
întregi, căci în militărie nu există secrete în asemenea 
chestii. De altfel nici nu se formalizează nimeni. Aceia 
dintre noi care au început să iasă i-au şi indicat 
câteva colţişoare nimerite din oraş, grădini publice şi 
parcuri, unde nu l-ar deranja nimeni; ba unul ştia 
chiar adresa unei odăiţe retrase. 
 Dar la ce bun toate astea acum? Lewandowski e 
ţintuit în pat şi ros de griji. Viaţa nu i-ar mai face nici 
o plăcere, dacă ar fi să scape o asemenea ocazie. Noi 



îl consolăm şi-i făgăduim să găsim până la urmă un 
aranjament care să împace şi capra şi varza. 
 În după-amiaza următoare apare soţia lui, o 
femeie puţintică şi veştejită, cu ochi speriaţi şi 
neliniştiţi de păsărică, purtând un soi de mantilă 
neagră cu horboţele şi panglicuţe — Dumnezeu ştie 
de la cine o fi moştenit această piesă de muzeu. 
 Murmură ceva cu glasul stins şi rămâne sfioasă în 
prag. S-a tulburat văzând pe şase dintre noi în 
picioare. 
 — Vino, Marja, o îndeamnă Lewandowski şi mărul 
lui Adam îi joacă frenetic sub bărbie. Poţi să intri fără 
grijă, ăştia nu-ţi fac nimic. 
 Ea trece de la unul la altul şi dă mâna cu fiecare. 
Apoi ne arată copilul care între timp a făcut în 
scutece. Are la dânsa o sacoşă mare, brodată cu 
mărgele, din care scoate o faşă curată şi-şi 
primeneşte repede pruncul. În felul acesta a trecut 
peste primul moment de stingherire şi cei doi soţi 
încep să sporovăiască. 
 Lewandowski e foarte nervos şi se uită mereu 
pieziş la noi, aruncându-ne priviri grozav de nefericite 
din ochii lui rotunzi şi holbaţi. 
 Momentul e prielnic, vizita medicală a trecut, cel 
mult dacă o soră s-ar rătăci întâmplător prin salon. 
De aceea, unul din noi iese pe culoar ca să adulmece. 
Se întoarce şi dă din cap încurajator: 
 — Nici ţipenie de om. Spune-i nevesti-ti ce ai să-i 
spui, Johann — şi dă-i drumul! 
 Cei doi soţi schimbă câteva vorbe în limba lor. 
Femeia îşi înalţă capul, cam ruşinată, şi roşeşte. Noi 
rânjim înţelegători şi facem gesturi cu subînţeles: ce 
importanţă are! La dracu, toate prejudecăţile; ele 
sunt făcute pentru alte timpuri; aici se află tâmplarul 



Johann Lewandowski, soldat schilodit de gloanţe, şi 
lângă el e nevasta lui; cine ştie când o va mai 
revedea; acum vrea s-o aibă, n-are decât s-o aibă, 
gata. 
 Doi dintre noi se postează afară, la uşă, spre a 
opri pe surori şi a le ţine de vorbă în cazul în care 
vreuna ar trece din întâmplare. Un sfert de ceas au 
să facă de gardă. 
 Lewandowski nu poate sta culcat decât pe o parte; 
de aceea, unul din noi îi propteşte câteva perne în 
spate, lui Albert i se dă să ţină copilul, apoi noi 
ceilalţi întoarcem puţin spatele, mantila neagră 
dispare sub pătură, iar noi jucăm scat, izbind cu 
zgomot cărţile şi vorbind tare. 
 Merge strună. Eu am în mână o carte teribilă; din 
pricina asta aproape că-l uităm pe Lewandowski. 
După câtva timp, copilul începe să scâncească, deşi 
Albert îl leagănă disperat încoace şi încolo. Apoi 
scârţâie şi foşneşte ceva, şi când ne aruncăm ochii 
într-acolo vedem că plodul a şi început să sugă din 
biberon şi că e în braţele mamei sale. Totul s-a sfârşit 
cu bine. 
 Ne simţim acum ca făcând parte dintr-o familie 
mare, femeia s-a înviorat de tot şi Lewandowski e 
leoarcă de năduşeală şi radios. 
 Despachetează geanta brodată şi scoate la iveală 
câţiva cârnaţi ademenitori; apoi apucă briceagul de 
parcă ar fi un buchet de flori şi taie bucăţi din ei. Cu 
un gest măreţ, le arată spre noi şi micuţa femeie 
uscăţivă trece din om în om, zâmbind fiecăruia, şi 
împarte bucăţile de salam — şi e chiar drăguţă acum. 
Noi îi spunem mamă, iar ea se bucură şi ne potriveşte 
pernele. 



*** 

 După câteva săptămâni, încep să mă duc în 
fiecare zi la institutul Zander. Acolo mi se 
încătărămează şi mi se manevrează piciorul. Braţul e 
de mult vindecat. 
 Sosesc noi transporturi din primele linii. 
Pansamentele nu mai sunt de tifon, ci de hârtie albă, 
creponată. Feşile au devenit foarte rare pe front. 
 Ciotul lui Albert se vindecă frumos. Rana e 
aproape închisă. Peste câteva săptămâni va fi 
transferat la un staţionar de proteze. Continuă să 
vorbească puţin şi e mult mai serios decât înainte. 
Adeseori se întrerupe în mijlocul unei fraze şi rămâne 
cu ochii în gol. Dacă n-ar fi fost împreună cu noi, de 
mult şi-ar fi pus capăt zilelor. Acum însă a trecut 
peste ce era mai greu. Câteodată ne urmăreşte când 
jucăm cărţi. 
 Capăt concediu de convalescenţă. 
 Mama nu vrea să mă mai lase să plec. E foarte 
slăbită. Îi merge mult mai rău decât rândul trecut. 
 Apoi sunt chemat la regiment şi plec din nou pe 
front. 
 Despărţirea de prietenul meu Albert Kropp e grea. 
Dar cu vremea te deprinzi şi cu astea în militărie. 



XI 

 Nu mai numărăm săptămânile. Era iarnă când am 
sosit şi, de câte ori cădea câte un obuz, bulgării de 
pământ îngheţat erau aproape tot atât de primejdioşi 
ca şi schijele. Acum copacii sunt iarăşi verzi. Viaţa 
noastră se deapănă când pe front, când în barăci. 
Într-o oarecare măsură ne-am deprins; războiul e 
dătător de moarte, la fel ca tuberculoza şi cancerul, 
ca gripa şi dizenteria. Numai că în război cazurile 
mortale sunt mai frecvente, mai felurite şi mai 
crunte. 
 Gândurile noastre sunt ca lutul, plămădite de 
alternarea zilelor — senine când ne aflăm în repaus, 
lipsite de viaţă de câte ori intrăm în foc. Câmpuri de 
gropi afară şi în sufletele noastre. 
 Toţi sunt aşa, nu numai noi cei de aici — ce-a fost 
cândva nu mai e valabil şi a pierit din memoria 
noastră. Deosebirile create de cultură şi educaţie 
s-au şters aproape cu desăvârşire şi sunt de 
nerecunoscut. E drept că uneori prezintă avantaje — 
de pildă atunci când e vorba de exploatarea unor 
situaţii — dar şi dezavantaje datorită faptului că 
stârnesc dificultăţi ce trebuie înfrânte. E ca şi cum pe 
vremuri am fi fost monede din diferite ţări; acum au 
fost topite laolaltă şi toate au aceeaşi stemă. Dacă 
vrei să vezi deosebiri, trebuie să cercetezi cu atenţie 
materialul. Suntem soldaţi şi numai după aceea, 
mult mai târziu, într-un fel ciudat şi timid, 
individualităţi. 
 E o mare fraternitate şi, datorită ei, un reflex al 
camaraderiei din cântecele populare, al sentimentului 
de solidaritate dintre puşcăriaşi, al întrajutorării 
disperate pe care-o manifestă condamnaţii la moarte, 



se îmbină în mod bizar cu o scânteie de viaţă care, 
din încordarea şi singurătatea morţii, apare în 
mijlocul primejdiei şi ne dă putinţa să trăim în fugă 
ceasurile ce ne mai sunt hărăzite, fără urmă de 
patetism. E ceva eroic şi banal, dacă am sta să 
cântărim lucrul — dar cine stă să facă aşa ceva? 
 Din pricina asta, când se anunţă un atac inamic, 
Tjaden îşi înfulecă vertiginos ciorba de mazăre cu 
slănină, pentru că nu ştie dacă peste un ceas va mai 
trăi. Am dezbătut ceasuri de-a rândul, între noi, dacă 
această comportare e justă ori ba. Kat o condamnă, 
spunând că te poţi aştepta oricând la o rană în burtă, 
care e mai periculoasă, când stomacul e plin, decât 
atunci când este gol. 
 Asemenea lucruri sunt pentru noi adevărate 
probleme, le privim cu toată seriozitatea şi nici nu 
s-ar putea altfel. Viaţa de aici, la hotarul morţii, are o 
linie de o simplicitate uriaşă, se rezumă la strictul 
necesar; tot restul e cufundat într-un somn letargic 
— şi asta e primitivitatea şi salvarea noastră. Dacă 
am fi mai diferenţiaţi, de mult am fi înnebunit, am fi 
dezertat sau am fi căzut. E ca o expediţie în gheţurile 
eterne — orice manifestare a fiinţei omeneşti trebuie 
să slujească numai la menţinerea vieţii şi e canalizată 
în mod obligatoriu în direcţia asta. Tot restul e dat la 
o parte, pentru că ar consuma de prisos forţe utile. 
Este de altfel singurul mijloc de a ne salva — şi de 
multe ori stau în faţa mea însumi ca înaintea unui 
străin, când reflexul misterios al trecutului îmi 
prezintă, în ceasurile de linişte, dincolo de fiinţa mea, 
ca într-o oglindă mată, contururile existenţei mele de 
acum, şi atunci mă minunez cum de-a fost posibil ca 
acea inexprimabilă forţă activă care se numeşte viaţă 
să se adapteze până şi la această formă. Toate 



celelalte manifestări sunt cufundate într-un somn 
hibernal; singură, viaţa stă necontenit la pândă 
împotriva ameninţării morţii — ne-a transformat în 
animale cugetătoare, pentru a ne dărui arma 
instinctului, ne-a cufundat în apatie, ca să nu pierim 
în faţa groazei care ne-ar copleşi dacă am avea minte 
limpede şi conştientă, a trezit în noi simţul 
camaraderiei, ca să nu ne prăbuşim în abisul 
singurătăţii, ne-a dat indiferenţa omului primitiv, 
pentru ca, în ciuda tuturor împrejurărilor, să putem 
simţi în orice moment tot ce e pozitiv şi să 
înmagazinăm aceste senzaţii ca arme de rezervă 
împotriva asaltului ce ni l-ar da neantul. Trăim astfel 
o existenţă dură şi izolată, de supremă 
superficialitate, şi numai rareori câte un eveniment 
face să scapere scântei. Atunci, însă, răzbeşte 
surprinzător o flacără de grea şi înfricoşătoare 
nostalgie. 
 Acestea sunt momentele periculoase, care ne 
dovedesc că adaptarea e arbitrară, că liniştea noastră 
nu e reală, ci doar o uriaşă încordare pentru 
dobândirea ei. Privind din exterior, nu ne deosebim 
prea mult de negrii sălbatici; dar pe câtă vreme 
aceştia pot fi întotdeauna aşa, pentru că asta le e 
firea, iar încordarea minţii îi ajută cel mult să se 
dezvolte, la noi e tocmai invers: forţele noastre 
lăuntrice sunt încordate nu pentru progres, ci pentru 
regres. Sălbaticii sunt în mod firesc şi fără nici un 
efort aşa cum sunt; la noi, acelaşi lucru e cât se 
poate de artificial şi de forţat. 
 Şi, cu spaimă, constatăm, noaptea, trezindu-ne 
dintr-un vis, covârşiţi şi prinşi în mreje de nălucirile 
care năpădesc asupra noastră, ce firav e reazemul şi 
hotarul care ne desparte de întuneric — suntem nişte 



biete flăcărui, anevoie ocrotite de câţiva pereţi şubrezi 
împotriva valului de descompunere şi de nebunie în 
care ne zbatem şi, uneori, aproape ne înecăm. Atunci 
vuietul surd al bătăliei se transformă într-un inel 
care ne închide în cercul lui; ne ghemuim în noi 
înşine şi holbăm ochii în noapte. Ca o binefacere e 
atunci pentru noi răsuflarea camarazilor adormiţi — 
şi, astfel, aşteptăm revărsatul zorilor. 

*** 

 Fiecare zi şi fiecare ceas, fiecare obuz şi fiecare 
mort subţiază acest reazem slab, iar anii îl uzează 
repede. Bag de seamă că în jurul meu, încetul cu 
încetul, a şi început să se năruie. 
 Să luăm, de pildă, nefericita întâmplare cu 
Detering. 
 Detering era un om care se ţinea totdeauna foarte 
rezervat. Nenorocirea lui a fost că a văzut într-o 
grădină un cireş. Veneam de pe front şi cireşul, aflat 
în apropierea noului nostru cantonament, s-a ivit la o 
cotitură a drumului, cu totul surprinzător, în lumina 
zorilor. N-avea încă frunze, dar era ca un unic buchet 
de flori albe. 
 Seara, nu l-am văzut pe Detering nicăieri. Când a 
apărut în sfârşit, avea în mână câteva crengi de cireş 
înflorit. L-am luat peste picior, întrebându-l dacă are 
de gând să meargă în peţit. Nu ne-a răspuns şi s-a 
culcat. Noaptea, l-am auzit cotrobăind; părea că-şi 
împachetează lucrurile. Am mirosit ceva nelalocul lui 
şi m-am dus la el. S-a prefăcut că nu-i nimic la 
mijloc, dar eu i-am spus: 
 — Nu face vreo prostie, Detering. 
 — Nici gând, mi-a răspuns. Nu pot să dorm, asta-i 
tot. 



 — Atunci de ce-ai adus crengile de cireş? 
 — Ce, nu mai are voie omul să rupă o creangă de 
cireş? s-a îmbufnat şi, după o clipă: Acasă am o 
livadă întreagă cu cireşi. Când înfloresc şi mă uit la ei 
din fânar, văd parcă un uriaş cearşaf de pat, alb ca 
zăpada. Acum e vremea lor. 
 — Poate că în curând se vor da din nou permisii. 
Ba s-ar putea chiar ca pe tine, ca plugar, să te trimită 
de tot la vatră şi să te mobilizeze pe loc. 
 Detering dă din cap, dar e cu mintea aiurea. Când 
pe ţărani îi frământă ceva, au o expresie ciudată — 
un amestec de vacă şi de zeu sentimental — jumătate 
neghioabă, jumătate exaltată. Ca să-l îndepărtez de la 
gândurile lui, îi cer o bucată de pâine. Mi-o dă, fără 
nici o obiecţie. Asta e suspect, pentru că de obicei e 
foarte zgârcit. De aceea, rămân treaz. Dar nu se 
întâmplă nimic; Detering e dimineaţa la fel ca în toate 
zilele. A băgat probabil de seamă că l-am observat. 
Totuşi, în dimineaţa celei de-a treia zile, dispare. Eu îi 
remarc lipsa, nu spun însă nimic, ca să-i las timp — 
poate izbuteşte să ajungă la locul către care a pornit. 
Unii au reuşit să se strecoare până în Olanda. 
 Totuşi, la apel, absenţa lui nu rămâne 
neobservată. După o săptămână, aflăm că a fost 
prins de jandarmi — aceşti poliţişti militari, huliţi de 
toată ostăşimea. Detering pornise spre Germania, 
ceea ce, fireşte, era o încercare fără sorţi de izbândă; 
dar tot atât de bătător la ochi era că-şi organizase 
fuga în chipul cel mai nerod cu putinţă; oricine putea 
să vadă deci că dezertarea lui fusese dictată numai de 
dorul de casă şi că era rodul unei tulburări 
momentane. Dar ce pot înţelege despre asemenea 
lucruri nişte consilieri de curte marţială la sute de 
kilometri înapoia frontului? 



 N-am mai auzit niciodată de Detering. 

*** 

 Dar aceste forţe periculoase, acumulate încetul cu 
încetul, izbucnesc uneori şi într-alt chip — ca din 
nişte cazane cu aburi, supraîncălzite. În legătură cu 
asta trebuie să vorbim şi despre felul cum şi-a găsit 
Berger sfârşitul. 
 Tranşeele noastre sunt de mult nimicite de 
bombardamente şi avem frontul elastic, astfel că de 
fapt nu mai ducem războiul de poziţii de până acum. 
După ce atacul şi contraatacul s-au succedat, 
trecând dintr-o parte într-alta, rămâne o linie sfâşiată 
şi se dau lupte îndârjite din pâlnie în pâlnie. La noi, 
prima linie e străpunsă şi peste tot s-au infiltrat 
grupe — cuiburi în pâlnii — de unde se dezlănţuie 
încăierări. 
 Grupa noastră se află într-o asemenea pâlnie. 
Dintr-o parte ne pândesc trupe engleze, care împing 
flancul înapoi şi ne cad în spate. Suntem împresuraţi. 
E greu să ne ridicăm; ceaţă şi fum plutesc deasupra 
noastră, nimeni n-ar înţelege că vrem să capitulăm, 
poate că nici nu vrem — în asemenea momente nu-ţi 
dai seama de astfel de lucruri. Auzim apropiindu-se 
exploziile grenadelor de mână. Mitraliera noastră bate 
peste tot semicercul din faţă; apa de răcire s-a 
evaporat; trecem grabnic rezervoarele din mână în 
mână, fiecare urinează în ele, avem astfel din nou apă 
şi putem continua să tragem. Dar, în spatele nostru, 
împuşcăturile se aud tot mai aproape. Peste câteva 
minute vom fi pierduţi. 
 Deodată, la o foarte mică distanţă, începe să 
pârâie o altă mitralieră. Se află în pâlnia de lângă noi; 
a adus-o Berger. Şi, cum în acelaşi moment, începe 



un contraatac din partea alor noştri, scăpăm din 
împresurare şi luăm contact cu trupele dindărăt. 
 Mai târziu, ajunşi într-un adăpost mai de 
doamne-ajută, aflăm din gura unuia dintre oamenii 
care au cărat cazanele cu mâncare că la o distanţă de 
câteva sute de paşi se află un câine-curier rănit. 
 — Unde e? întreabă Berger. 
 Omul îi indică locul. Berger se pregăteşte să plece 
ca să aducă dulăul sau să-l împuşte. Nu mai departe 
decât acum şase luni istoria asta l-ar fi lăsat rece şi 
Berger şi-ar fi văzut de treabă. Acum încercăm să-l 
oprim. Dar el nu se lasă şi porneşte; enervaţi, 
spunem doar: „Ţicnit!” şi-l lăsăm în plata Domnului. 
Căci aceste isterii de front devin periculoase când 
omul nu poate fi trântit imediat la pământ şi stăvilit 
în acţiunile sale. Însă Berger e o namilă de un metru 
şi optzeci, cel mai voinic soldat din companie. 
 Fapta lui e într-adevăr ţicnită, căci îl sileşte să 
treacă prin perdeaua de foc. Însă faimosul „trăsnet” 
care ne pândeşte pe toţi cei de-aici l-a fulgerat acum 
pe el şi l-a scos din minţi. Pe alţii, trăsnetul acesta îi 
face să se zbuciume ca nişte turbaţi sau s-o ia la 
goană; ba a fost şi unul care, cu mâinile, cu 
picioarele, cu dinţii, a căutat să se îngroape cu tot 
dinadinsul în pământ. 
 Bineînţeles că, de multe ori, asemenea lucruri se 
şi simulează; dar însăşi simularea e un indiciu. 
Berger, care a plecat să împuşte câinele, e adus 
înapoi cu bazinul zdrobit — şi până şi unul dintre 
oamenii care-l transportă se alege cu un glonţ în 
picior. 

*** 



 Müller e mort. O rachetă luminoasă, trasă din 
apropiere, l-a lovit în stomac. A trăit încă o jumătate 
de oră cu mintea lucidă şi cu dureri îngrozitoare. 
Înainte de-a muri, mi-a predat portvizitul său şi mi-a 
dăruit cizmele — aceleaşi pe care le-a moştenit el 
însuşi de la Kemmerich. Le încalţ şi-mi vin foarte 
bine. După mine le va căpăta Tjaden; lui i le-am 
făgăduit. 
 Pe Müller l-am putut îngropa, e adevărat, dar 
multă vreme nu va rămâne netulburat. Liniile noastre 
se retrag tot mai departe. Dincolo s-au adus prea 
multe regimente proaspete, engleze şi americane. E o 
adevărată abundenţă de carne conservată şi de făină 
albă. Şi sunt prea multe tunuri noi. Prea multe 
avioane. 
 Iar noi suntem jigăriţi şi înfometaţi. Hrana noastră 
e atât de proastă şi subţiată cu atâtea surogate, că 
începem să ne îmbolnăvim. Fabricanţii din Germania 
s-au îmbogăţit — nouă, dizenteria ne putrezeşte 
maţele; prăjinile de la latrine sunt toată vremea 
înţesate. Celor de acasă ar trebui să li se arate aceste 
feţe pământii, galbene, jalnice şi resemnate de aici, 
aceste făpturi gheboşate, cărora pântecăraia le 
stoarce sângele din trup şi care ştiu, cel mult, să mai 
rânjească unii la alţii, cu buzele crispate şi încă 
tremurând de durere: „La ce bun să ne mai tragem 
pantalonii?” 
 Artileria noastră e redusă la tăcere — are prea 
puţine muniţii — iar ţevile sunt atât de uzate, că trag 
nesigur şi ne împroaşcă şi pe noi. Avem prea puţini 
cai. Trupele noastre noi sunt compuse din băieţandri 
sfrijiţi care ar avea nevoie de întremare; nu pot duce o 
raniţă în spinare, dar ştiu să moară. Cu miile. N-au 
habar de război, pornesc doar la atac şi se lasă 



împuşcaţi. Un singur aviator a secerat în glumă două 
companii alcătuite din asemenea băieţandri proaspăt 
debarcaţi din tren, mai înainte ca vreunul din ei să 
ştie ce-i aia adăpost. 
 — În Germania n-o să mai fie în curând nici 
ţipenie de om, spune Kat. 
 Am pierdut speranţa că războiul se va sfârşi 
cândva. Gândurile noastre nici nu mai ajung până la 
o asemenea perspectivă. Putem fi loviţi de un glonţ şi 
murim; sau putem fi răniţi şi atunci lazaretul e 
următorul popas. Dacă scăpăm neamputaţi, încăpem 
azi sau mâine pe mâna unuia dintre medicii de 
stat-major care, cu Crucea meritului de război la 
butonieră, decretează: 
 — Cum, pentru piciorul ăsta puţin scurtat? Pe 
front nu trebuie să alergi, dacă ai curaj. Omul acesta 
e bun pentru front. La stânga-mprejur! 
 Kat istoriseşte una din anecdotele care fac ocolul 
frontului, din Vosgi şi până în Flandra — despre 
colonelul-medic care, la recrutare, citeşte numele de 
pe tabel şi, când apare omul, spune fără a se uita la 
el: 
 — Bun pentru front! Avem nevoie de soldaţi în 
tranşee. 
 Intră unul cu picior de lemn şi medicul recrutor 
decretează din nou: „Bun pentru front!” 
 — Dar atunci — zice Kat ridicând glasul — omul îi 
răspunde: „Un picior de lemn am; dacă plec acum pe 
front şi mi se retează capul, cer să mi se pună un cap 
de lemn şi să mă fac medic recrutor”. 
 Toţi suntem extrem de satisfăcuţi de acest 
răspuns. 
 Or fi existând şi medici buni, şi mulţi şi sunt; dar 
la sutele de revizii prin care trece, fiecare soldat 



încape cel puţin o dată pe mâna unuia dintre aceşti 
numeroşi creatori de eroi, care se străduiesc să 
transforme pe lista lor cât mai mulţi inapţi definitivi 
şi inapţi provizorii în apţi pentru front. 
 Circulă multe asemenea anecdote şi unele sunt şi 
mai muşcătoare. N-au însă nimic de-a face cu 
răzvrătirea şi cu defetismul; sunt sincere şi spun 
lucrurilor pe nume; căci în militărie există multă 
înşelăciune, nedreptate şi ticăloşie. Nu e oare de 
ajuns că, totuşi, regiment după regiment intră în 
lupta aceasta din ce în ce mai lipsită de orice 
speranţă şi că se dă atac după atac de pe un front 
care se retrage şi se fărâmiţează tot mai mult? 
 Tancurile, la început subiect de batjocură, au 
devenit o armă de bază. Se apropie, blindate, în şir 
lung, şi întruchipează pentru noi, mai mult decât 
orice altceva, grozăvia războiului. 
 Tunurile care ne bombardează concentric sunt 
invizibile, şirurile de atac ale inamicului sunt oameni 
ca şi noi — însă tancurile acestea sunt maşini, 
şenilele lor se rotesc nesfârşit ca şi războiul: nimicesc 
totul, când alunecă nesimţitoare în pâlnii şi urcă apoi 
din nou, irezistibil — o flotă de cuirasate, numai urlet 
şi fum, monştri de oţel care nu pot fi vătămaţi şi 
strivesc morţi şi răniţi... Ne chircim când apar, ne 
ghemuim în pieliţa noastră subţire. În faţa forţei lor 
uriaşe, braţele noastre devin fire de paie, iar 
grenadele noastre de mână, chibrituri. 
 Obuze, aburi de gaze, flotile de tancuri — 
sfârtecare, mistuire, moarte. 
 Dizenterie, gripă, exantematic — icnet, ardere, 
moarte. 
 Tranşee, lazaret, groapă comună — alte 
posibilităţi nu există. 



*** 

 În cursul unui atac, cade Bertinck, comandantul 
companiei noastre. A fost unul din acei admirabili 
ofiţeri de front care se găsesc în prima linie oriunde 
situaţia e mai complicată. Doi ani a stat în mijlocul 
nostru fără să fie măcar rănit serios; trebuia deci să-i 
vină şi lui odată rândul. 
 Suntem într-o pâlnie, împresuraţi din toate 
părţile. Împreună cu fumul prafului de puşcă vine 
spre noi duhoare de ulei sau de petrol. Descoperim 
doi oameni cu un aruncător de flăcări; unul duce 
lada în spinare, iar celălalt ţine furtunul din care 
ţâşneşte focul. Dacă ajung destul de aproape de noi, 
ca flăcările să ne atingă, suntem pierduţi, căci înapoi, 
din pricina încercuirii, nu ne putem da. 
 Deschidem focul împotriva lor. Totuşi ei se apropie 
mai mult şi situaţia devine gravă. Bertinck e cu noi în 
pâlnie. Văzând că nu-i nimerim — ceea ce e şi firesc, 
căci la un bombardament atât de violent trebuie să 
avem grijă de propria noastră piele — ia o armă, iese 
din groapă şi ocheşte culcat, sprijinit în coate. Trage 
— în acelaşi moment un glonţ se izbeşte de ceva — 
Bertinck e atins. Rămâne totuşi culcat şi continuă să 
ochească — o dată ia arma de la ochi, dar îndată 
după aceea ţinteşte din nou; în sfârşit auzim 
detunătura. Bertinck lasă arma jos, zice: „Bine!” şi se 
târăşte înapoi. Unul din aruncătorii de flăcări, cel din 
spate, e rănit, cade, furtunul scapă din mâna 
celuilalt, focul ţâşneşte în toate părţile şi omul e 
înghiţit de flăcări. 
 Bertinck e rănit la piept. După câteva minute, o 
schijă îi sfărâmă bărbia. Aceeaşi schijă mai are 
puterea să sfâşie şoldul lui Leer. Leer geme şi se 



propteşte în braţe, îşi pierde repede tot sângele, 
nimeni nu-i poate veni în ajutor. După câteva minute, 
se înmoaie ca un burduf deşertat şi se face mototol. 
La ce îi mai foloseşte acum că la şcoală a fost un 
matematician atât de bun? 

*** 

 Lunile se înşiruie unele după altele. Vara anului 
1918 e cea mai grea şi mai sângeroasă. Zilele se 
înfiripă ca nişte îngeri înveşmântaţi în aur şi 
albastru, inexplicabili deasupra cercului distrugerii. 
Toţi cei de-aici ştim că pierdem războiul. Nu se 
vorbeşte prea mult despre lucrul acesta, vedem doar 
că ne retragem şi că nu vom mai putea ataca după 
această mare ofensivă; nu mai avem oameni şi nu 
mai avem muniţii. 
 Totuşi războiul continuă — şi soldaţii continuă să 
moară... 
 Vara anului 1918... Viaţa, cu toată înfăţişarea ei 
sărăcăcioasă, nu ni s-a părut niciodată atât de 
ispititoare ca acum: — macul roşu de pe câmpul din 
faţa cvartirelor noastre, gâzele lucioase de pe firele de 
iarbă, serile calde în odăile umbrite şi răcoroase, 
copacii negri, misterioşi, din amurg, stelele şi 
clipocitul apei, visele şi somnul îndelungat — o! viaţă, 
viaţă, viaţă! 
 Vara anului 1918... Niciodată nu s-a suferit în 
tăcere mai mult decât acum, în clipa plecării pe front. 
Zvonurile frenetice şi aţâţătoare despre armistiţiu şi 
pace, care au apărut, tulbură inimile şi fac plecarea 
mai grea ca oricând. 
 Vara anului 1918... Niciodată viaţa din primele 
linii n-a fost mai dureroasă şi mai cumplită ca în 
ceasurile de bombardament din zilele acestea, când 



feţele noastre palide răsar din noroi şi mâinile ne 
sunt încleştate într-un unic: „Nu! Nu! Nu acum! Nu în 
ultima clipă!” 
 Vara anului 1918... Adiere de speranţă care suflă 
peste câmpiile pârjolite; febră delirantă, amestec de 
nerăbdare şi decepţie; fiori dureroşi ai morţii; 
întrebare mai presus de înţelegerea omenească: De 
ce? De ce nu se sfârşeşte odată? Şi de ce flutură 
totuşi zvonurile acestea despre sfârşit? 

*** 

 Sunt atât de mulţi aviatori aici şi au atât de multă 
siguranţă, încât vânează şi oameni izolaţi, unul câte 
unul, ca pe nişte iepuri. Fiecărui avion german îi 
corespund cel puţin cinci aparate engleze şi 
americane. Fiecărui soldat german, flămând şi obosit, 
din tranşee, îi corespund cinci ostaşi proaspeţi şi 
vânjoşi pe frontul inamic. Fiecărei pâini cazone 
germane îi corespund dincolo cincizeci de cutii de 
conserve de carne. Nu suntem învinşi, căci avem 
ostaşi mai buni şi mai încercaţi; suntem doar striviţi 
şi împinşi înapoi de marea superioritate numerică a 
inamicului. 
 Au trecut câteva săptămâni de ploi — cer cenuşiu, 
pământ cenuşiu chiftind de apă, moarte cenuşie. 
Când pornim spre primele rânduri, umezeala ne 
pătrunde prin mantale şi uniforme — şi rămâne acolo 
tot timpul cât stăm în tranşee. Nu reuşim să ne 
uscăm. Aceia dintre noi care mai au cizme le 
căptuşesc sus cu săculeţe de nisip, pentru ca lutul 
apos să nu poată pătrunde atât de repede în carâmbi. 
Puştile prind coajă, uniformele prind coajă, totul e 
lichefiat şi curge — o masă mustoasă, jilavă, cleioasă 
de pământ, în care licăresc băltoace galbene cu 



rotocoale roşii de sânge şi unde morţii, răniţii şi 
supravieţuitorii se scufundă încet. 
 Vijelia ne biciuieşte, grindina de schije smulge din 
împestriţarea de cenuşiu şi galben ţipetele ascuţite, 
ca de copii, ale celor loviţi, iar noaptea, viaţa sfâşiată 
geme din ce în ce mai stins, gata-gata să amuţească. 
 Mâinile noastre sunt pământ, trupurile noastre 
humă, iar ochii noştri scursori de ploaie. Nu ştim 
dacă mai trăim. 
 Apoi zăpuşeala se năpusteşte ca o meduză, umedă 
şi grea, în gropile noastre — şi într-una din aceste zile 
de vară târzie, aducând mâncarea, cade Kat. Suntem 
singuri, numai noi doi. Îi leg rana; fluierul piciorului 
pare a fi sfărâmat. A fost împuşcat în os şi Kat geme 
deznădăjduit: 
 — Tocmai acum... tocmai acum! 
 Îl consolez: 
 — Cine ştie cât o să mai ţină tărăşenia! 
Deocamdată tu ai scăpat. 
 Rana începe să sângereze violent prin bandaj. Aş 
încerca să aduc o brancardă, dar nu pot să-l las pe 
Kat singur. De altfel nici nu ştiu dacă există vreun 
post sanitar în apropiere. 
 Kat nu e prea greu; de aceea îl iau în cârcă şi plec 
cu el către spatele frontului, la punctul de pansare. 
 În drum, facem de două ori popas. Din pricina 
scuturăturilor, Kat are dureri mari. Nu vorbim mai 
nimic. Eu mi-am descheiat gulerul de la tunică şi 
suflu greu, asud şi faţa mi-e umflată de oboseala 
căratului. Totuşi stăruiesc să mergem mai departe, 
fiindcă terenul e periculos. 
 — Crezi c-o să poţi, Kat? 
 — N-am încotro, Paul. 
 — Atunci hai. 



 Îl salt în sus, el se sprijină pe piciorul nevătămat 
şi se ţine de un copac. Apoi apuc cu băgare de seamă 
piciorul rănit, Kat îşi face vânt, iar eu iau sub braţ şi 
genunchiul piciorului sănătos. 
 Drumul devine mai anevoios. Uneori, ţiuind, se 
apropie câte un obuz. Înaintez cât pot de repede, căci 
sângele din rana lui Kat picură întruna. Ne e foarte 
greu să ne ferim de proiectile, pentru că, înainte de a 
ne putea adăposti, au şi trecut. 
 Ca să mai răsuflăm oleacă, ne pitulăm într-o 
pâlnie mică. Îi dau lui Kat ceai din bidonul meu. 
Fumăm câte o ţigară. 
 — Aşa, măi Kat — spun mâhnit — iată că acum 
tot trebuie să ne despărţim. 
 El tace şi se uită la mine. 
 — Îţi mai aduci aminte, Kat, cum am rechiziţionat 
gâsca? Şi cum m-ai scos din foc când eram încă 
boboc şi am fost rănit pentru prima oară? Atunci, 
ce-am mai plâns; sunt aproape trei ani de când s-a 
întâmplat. 
 El dă din cap. 
 Teama de singurătate începe să mă roadă. După 
ce-l vor duce pe Kat, nu voi mai avea nici un prieten 
aici. 
 — Kat, dacă s-o face cu-adevărat pace înainte de 
întoarcerea ta aici, trebuie să ne revedem neapărat. 
 — Crezi c-o să mai fiu vreodată apt pentru front — 
cu osul ăsta spart? întreabă el cu amărăciune. 
 — O să-l vindeci în tihnă. Încheietura n-are nimic. 
Şi poate că tot vom reuşi să ne întâlnim. 
 — Mai dă-mi o ţigară, zice el. 
 — Poate că după război o să putem înjgheba ceva 
împreună, Kat. 



 Sunt foarte trist; e cu neputinţă ca prietenul meu 
Kat — Kat cu umerii căzuţi şi cu mustaţa moale şi 
rară, Kat pe care-l cunosc în alt chip decât pe oricare 
alt om, Kat cu care am fost împreună în toţi aceşti 
ani — e cu neputinţă să nu-l mai văd niciodată pe 
Kat. 
 — Dă-mi adresa ta de acasă, Kat, pentru orice 
eventualitate. Şi iat-o şi pe a mea; ţi-o scriu aici. 
 Îi vâr bileţelul în buzunarul de la piept. Ce părăsit 
mă simt de pe acum, deşi Kat e încă lângă mine! Să 
mă împuşc repede în picior, ca să pot rămâne cu el? 
 Kat scoate deodată un gâlgâit şi se face verde şi 
galben la faţă. 
 — Să mergem! bâiguie. 
 Sar în picioare, arzând de dorinţa de a-l ajuta, îl 
salt în spinare şi o iau din loc cu paşi rari şi întinşi, 
ca într-o cursă de durată, pentru ca piciorul să nu i 
se bălăbănească prea tare. 
 Gâtul mi-e uscat, pete roşii şi negre îmi joacă în 
faţa ochilor când, după un marş îndârjit şi fără 
cruţare, ajung în sfârşit la postul sanitar. 
 Acolo mă nărui în genunchi, am totuşi încă 
destulă putere să cad în partea unde se află piciorul 
sănătos al lui Kat. După câteva minute, mă ridic 
încet. Picioarele şi mâinile îmi tremură cumplit; 
trebuie să fac o sforţare ca să-mi găsesc bidonul şi să 
iau o înghiţitură. Buzele îmi pâlpâie pe când beau. 
Dar zâmbesc — Kat e la adăpost. 
 După câtva timp, deosebesc un amestec tulbure 
de glasuri ce-mi pătrunde în urechi. 
 — De oboseala asta te puteai scuti, zice un 
sanitar. 
 Îl privesc fără a înţelege. Sanitarul îl arată pe Kat: 
 — Nu vezi că e mort? 



 Nici acum nu pricep. 
 — E rănit la fluierul piciorului, îi explic. 
 Sanitarul se opreşte: 
 — Da, fireşte, şi acolo. 
 Mă sucesc. Ochii îmi sunt încă tulburi; m-a trecut 
un nou val de sudori şi broboanele îmi curg peste 
pleoape. Le şterg şi mă uit la Kat. Stă nemişcat. 
 — Leşinat, zic eu repede. 
 Sanitarul fluieră încet: 
 — Las’ că mă pricep eu mai bine. E mort. Fac 
orice prinsoare. 
 Scutur din cap: 
 — Imposibil! Acum zece minute am mai vorbit cu 
el. E leşinat. 
 Mâinile lui Kat sunt calde; îl apuc de umeri ca să-l 
frecţionez cu ceai. În aceeaşi clipă îmi simt mâinile 
umede. Când le scot dindărătul capului său, sunt 
pline de sânge. Sanitarul fluieră din nou printre dinţi: 
 — Ai văzut? 
 Fără ştirea mea, pe drum, Kat a fost lovit de o 
schijă în cap. E o găurică minusculă; trebuie să fi fost 
o schijă mică de tot, rătăcită de cine ştie unde. Dar a 
fost de ajuns. Kat e mort. Mă ridic încet. 
 — Vrei să-i iei livretul şi lucrurile? mă întreabă 
fruntaşul. 
 Dau din cap şi mi le dă. 
 Sanitarul e uimit: 
 — Sunteţi cumva neamuri? 
 Nu, nu suntem neamuri. Nu, nu suntem neamuri. 
 Umblu? Mai am picioare? Înalţ ochii, îi rotesc 
împrejur şi mă învârtesc împreună cu ei, în cerc, în 
cerc, până ce mă opresc. Totul e ca de obicei. Numai 
soldatul Stanislaus Katczinsky e mort. 
 După aceea, nu mai ştiu nimic. 



XII 

 E toamnă. Dintre oamenii vechi n-au mai rămas 
mulţi aici. Eu sunt ultimul dintre cei şapte din clasa 
noastră. 
 Toţi vorbesc de pace şi armistiţiu. Toţi aşteaptă. 
Dacă va fi din nou o decepţie, oamenii se vor prăpădi; 
speranţele sunt prea puternice, nu mai pot fi 
spulberate fără să se producă o explozie. Dacă nu se 
va face pace, va izbucni revoluţia. 
 Am paisprezece zile de repaus, pentru că am 
înghiţit ceva gaze. Stau toată ziua la soare, într-o 
grădiniţă. Armistiţiul nu mai e departe; acum sunt şi 
eu convins. Atunci vom pleca acasă. 
 În acest punct, gândurile mele se poticnesc şi nu 
vor să meargă mai departe. Ceea ce mă atrage cu 
toată puterea spre casă şi totodată mă aşteaptă acolo 
sunt sentimentele. E pofta de a trăi, e dragostea de 
patrie, e legea sângelui, e beţia rămânerii în viaţă. 
Dar nu sunt ţeluri. 
 Dacă ne-am fi întors la vetre în 1916, desigur că 
vehemenţa suferinţelor noastre şi a evenimentelor 
trăite până atunci ne-ar fi făcut să dezlănţuim o 
furtună. Întorcându-ne acum, suntem obosiţi, 
destrămaţi, secătuiţi, dezrădăcinaţi şi fără speranţe. 
Nu ne vom mai putea adapta. 
 Nici nu vom fi înţeleşi — căci înaintea noastră 
avem o generaţie care a trăit, ce-i drept, împreună cu 
noi, anii de aici, dar care a avut pe vremuri cămin şi 
profesie şi se întoarce acum la vechile ei rânduieli, 
unde va uita războiul — iar după noi creşte o 
generaţie, asemenea nouă în trecut, dar care ne va fi 
străină şi ne va da la o parte. De altfel, noi ne suntem 
nouă înşine de prisos; vom creşte, unii se vor adapta, 



alţii se vor supune, iar mulţi vor fi dezorientaţi — anii 
se vor scurge şi în cele din urmă ne vom duce de 
râpă. 
 Dar poate că toate lucrurile la care cuget acum 
pornesc numai din melancolie şi depresiune şi se vor 
risipi de îndată ce mă voi afla sub plopii de acasă şi 
voi asculta fâşâitul frunzişului lor. Nu se poate să fi 
dispărut toată acea dulceaţă care ne-a tulburat, tot 
ce a fost nebulos, uluitor, în devenire, miile de feţe ale 
viitorului, melodia din vise şi cărţi, foşnetul femeii şi 
presimţirea fiinţei ei; nu se poate ca toate acestea să 
fi pierit în urletul bombardamentelor, în deznădejdea 
noastră şi în bordelurile soldăţeşti. 
 Copacii de aici sunt bălţaţi şi aurii, boabele 
sorbilor presară pete roşii în frunziş, şoselele aleargă 
albe spre orizont, iar în cantine zbârnâie, ca în nişte 
stupi, zvonurile de pace. 
 Mă ridic. 
 Sunt foarte calm. Lunile şi anii pot veni; nu-mi vor 
mai lua nimic, n-au ce să-mi mai ia. Sunt atât de 
singur şi atât de lipsit de speranţă, că pot aştepta 
fără teamă venirea lor. Viaţa care m-a purtat de-a 
lungul acestor ani e încă în mâinile mele, în ochii 
mei. Nu ştiu dacă am încheiat toate socotelile cu ea. 
Dar câtă vreme va mai exista, va căuta să-şi facă 
drum — fie că va voi, fie că nu — acel ceva ce spune 
în mine „Eu”. 

*** 

 A căzut în octombrie 1918, într-o zi care s-a scurs 
atât de liniştit pe întregul câmp de luptă, încât 
comunicatul oficial s-a putut mărgini la fraza: „Nimic 
nou pe frontul de vest”. 



 A fost găsit cu faţa în jos, răsturnat în ţărână, ca şi 
cum ar fi dormit. Când l-au întors, au văzut că nu s-a 
chinuit mult; trăsăturile lui aveau o expresie atât de 
senină, încât părea aproape mulţumit. 
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