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CAPITOLUL 1 

Dealurile unduitoare din sud-estul Oklahomei încep din 

Norman, întinzându-se de-a curmezişul  

Arkansasului şi lasă prea puţin să se vadă bogatele zăcăminte 

de ţiţei care se aflau cândva în pântecele lor. Ţinutul e presărat 

cu o serie de sonde vechi; cele active se agită, pompând câţiva 

litri de petrol cu fiecare răsucire domoală şi îndemnând 

trecătorii să se întrebe dacă efortul merită făcut întradevăr. 

Altele s-au dat, pur şi simplu, bătute şi stau neclintite în 

mijlocul câmpurilor, ca un memento ruginit al zilelor de glorie, 

când existau jeturi în plină erupţie, prospectori şi averi 

dobândite peste noapte. 

Sondele sunt împrăştiate prin întreaga regiune agricolă care 

înconjoară Ada, un vechi oraş petrolier cu şaisprezece mii de 

locuitori, unde există un colegiu şi un tribunal districtual. Dar 

sunt inutile – ţiţeiul a dispărut. Acum, în Ada banii sunt aduşi 

de orele de muncă în fabrici, în morile de grâne şi în livezile cu 

nuci americani. 

Centrul oraşului se află în plină activitate. Pe Main Street nu 

există clădiri pustii sau cu ferestrele bătute în scânduri. 

Comercianţii supravieţuiesc, cu toate că multe dintre afacerile 
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lor sau mutat la periferie. Restaurantele sunt aglomerate la ora 

prânzului. 

Tribunalul districtului Pontotoc e vechi, strâmt şi ticsit de 

avocaţi şi de clienţii lor. În jurul său se află obişnuita 

harababură de clădiri administrative şi de birouri avocăţeşti. 

Închisoarea, un bloc scund şi fără ferestre, a fost construită, 

dintr-o raţiune uitată, pe peluza tribunalului. Năpasta 

metamfetaminei o menţine plină. 

Main Street se termină în campusul Universităţii East 

Central, căminul a patru mii de studenţi, majoritatea navetişti. 

Acesta pompează viaţă în venele comunităţii, graţie prinosului 

de prospeţime al tinereţii şi al facultăţii care aduce o notă de 

diversitate în sudestul Oklahomei. 

Puţine lucruri scapă vigilenţei ziariştilor de la Ada Evening 

News, un i olidian difuzat în toată regiunea, care face faţă cu 

mult efort competiţiei cu The Oklahoman, cel mai puternic ziar 

din stat. Pe prima pagină se găsesc, de obicei, noutăţile apărute 

pe plan mondial şi naţional, urmând cele din stat şi din zonă, 

apoi problemele importante – competiţiile sportive între licee, 

politica locală, agenda comunităţii şi necrologurile. 

Locuitorii din Ada şi din districtul Pontotoc sunt un 

amalgam plăcui de sudişti provinciali şi de oameni 
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independenţi, din vest. Vorbesc cu un accent care ar putea fi 

din Texas sau Arkansas, cu ¿-uri plate şi alte vocale prelungi. 

Suntem în ţinutul indienilor Chickasaw. În Oklahoma se află 

mai mulţi băştinaşi americani decât în 

oricare alt stat şi, după o sută de ani de căsătorii mixte, mulţi 

dintre cei care se consilieră albi au sânge indian. Stigmatizarea 

se estompează cu repeziciune; acum sunt cu adevărat mândri de 

obârşia lor. 

Fundamentalismul religios este o realitate în Ada. Oraşul are 

cincizeci de biserici, aparţinând unei duzini de culte creştine. 

Toate sunt active, şi nu numai duminica. Există o biserică 

catolică şi una episcopală, dar niciun templu şi nicio sinagogă. 

Majoritatea locuitorilor sunt creştini, sau se pretind a fi, şi este 

de aşteptat să fie enoriaşii unei biserici. Statutul social al unei 

persoane este adesea determinat de aíilierea sa religioasă. 

Având şaisprezece mii de locuitori, Ada este considerat un 

oraş mare pentru un stat rural ca Oklahoma şi atrage învestiţii 

în fabrici şi magazine cu preţuri reduse. Muncitorii şi vânzătorii 

fac naveta, cu automobilul, din mai multe districte. Ada e la 

douăzeci şi nouă de kilometri sud-est de Oklahoma City şi la 

trei ore de mers către nord faţă de Dallas. Toată lumea cunoaşte 

pe cineva care lucrează sau care locuieşte în Texas. 
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Cel mai important suport al mândriei locale este creşterea de 

cai „de curse”. Unii dintre cei mai buni provin din ranch-urile 

din Ada. Iar când echipa Ada High Cougars mai câştigă titlul la 

fotbal, orăşenii sunt ţanţoşi ani de-a rândul. 

E un loc prietenos, plin de oameni care stau de vorbă cu 

străinii, discută întotdeauna între ei şi sunt dornici să ajute pe 

oricine a dat de greu. Copiii se joacă pe peluzele umbrite din 

faţa caselor. Uşile stau descuiate în timpul zilei. Escapadele 

nocturne ale adolescenţilor pricinuiesc foarte puţine necazuri. 

Dacă nu ar fi fost săvârşite cele două crime notorii de la 

începutul anilor 1980, Ada ar fi rămas un oraş  

neremarcat de restul lumii. Ceea ce lear fi convenit de minune 

oamenilor de treabă din districtul Pontotoc 

Parca SUPUNÂNDU-SE unei hotărâri nescrise a 

municipalităţii, majoritatea cluburilor de noapte şi barurilor din 

Ada se aflau la periferia oraşului, exilate pentru a ţine drojdia 

societăţii şi necazurile pe care le provoacă departe de cetăţenii 

mai cumsecade. Unul dintre aceste localuri era Coachlight, o 

construcţie cavernoasă, metalică, cu lumină slabă, bere ieftină, 

tonomat, orchestră în weekenduri, ring de dans şi o parcare 

întinsă, pietruită, în care numărul camionetelor prăfuite îl 

depăşea cu mult pe al berlinelor. 
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Clienţii obişnuiţi erau cei la care te-ai fi putut aştepta – 

muncitori din fabrică dornici să guste un păhărel înainte de 

întoarcerea acasă, băieţi de la ţară amatori de distracţie, 

noctambulii de douăzeci şi ceva de ani şi mulţimea cu chef de 

dans şi de petrecere adunată ca să asculte muzică live. Vince 

Gill şi Randy Travis trecuseră pe acolo în primii ani ai 

carierelor lor. 

Era un loc popular şi aglomerat, având ca angajaţi cu 

program redus numeroşi barmani, oameni de ordine şi 

chelneriţe. Una dintre cele din urmă era Debbie Carter, o fată 

de douăzeci şi unu de ani din localitate, care absolvise liceul cu 

câţiva ani în urmă şi se bucura de viaţa de femeie necăsătorită. 

Mai avea încă două slujbe cu program redus şi lucra, ocazional, 

şi ca dădacă. Avea maşină şi locuia singură într-un apartament 

cu trei camere situat deasupra unui garaj din Eighth Street, în 

apropierea Universităţii East Central. 

Era o fată frumoasă, cu părul negru, zveltă, atletică, populară 

printre băieţi şi foarte independentă. 

Mama ei, Peggy Stiliwell, era îngrijorată pentru că fata 

petrecea prea mult timp la Coachlight şi în alte cluburi. Nu o 

crescuse pentru o astfel de viaţă; de fapt, Debbie fusese 

crescută în spiritul bisericii. Totuşi, după terminarea liceului, 
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începuse să umble pe la petreceri şi să prefere orele târzii. 

Peggy obiectase şi se certaseră uneori din cauza noului ei stil 

de viaţă.  

Debbie se hotărâse să devină independentă. Îşi găsise un 

apartament şi plecase de acasă, dar rămăsese foarte apropiată 

de mama ei. 

În noaptea de 7 decembrie a anului 1982, Debbie era de 

serviciu la  

Coachlight, servind clienţii cu băutură şi tot uitându-se la ceas. 

Era o noapte lejeră şi şi-a întrebat şeful dacă îşi putea lua liber, 

ca să petreacă în local cu cunoscuţii ei. El a fost de acord, aşa 

că, în curând, era aşezată la o masă, bând ceva împreună cu 

Gina Vietta, o bună prietenă din anii de liceu, şi cu alţi câţiva 

amici. Un alt prieten din liceu, Glen Gore, s-a apropiat de ei, 

invitând-o la dans. Ea a acceptat invitaţia, dar la mijlocul 

melodiei s-a oprit brusc şi s-a îndepărtat, furioasă, de Gore. 

Mai târziu, în toaleta femeilor, a spus că sar fi simţit mai în 

siguranţă dacă una dintre prietene şi-ar fi petrecut noaptea în 

apartamentul ei, însă fără să precizeze ce anume o îngrijora. 

La Coachlight, pregătirile pentru închidere au început 

devreme, în jurul orei douăsprezece şi jumătate noaptea, iar 

Gina Vietta a invitat o parte a grupului să mai bea ceva în 
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apartamentul ei. Mulţi au acceptat, însă Debbie era obosită şi 

flămândă şi, pur şi simplu, dorea să se ducă acasă. Au ieşit cu 

toţii din club, fără nicio grabă. 

Mai multe persoane au văzut-o pe Debbie în parcare, stând 

de vorbă cu Glen Gore în timp ce localul se închidea. Tommy 

Glover o cunoştea foarte bine pentru că lucraseră împreună la o 

fabrică locală de sticlă. Îl cunoştea şi pe Gore. Când se urca în 

camionetă ca să plece, a zărit-o pe Debbie deschizând portiera 

din stânga a maşinii ei. Gore a apărut ca din pământ, au vorbit 

câteva secunde, apoi ea l-a împins, îndepărtându-l. 

Atât Mike, cât şi Terri Carpenter lucrau la Coachlight, el 

fiind om de ordine, iar ea chelneriţă. Au trecut pe lângă maşina 

lui Debbie, îndreptânduse către a lor. Ea stătea pe locul 

şoferului, discutând cu Glen Gore, care se afla dincolo de 

portieră. Cei doi Carpenter le-au făcut cu mâna şi şi-au văzut de 

drum. Cu o lună mai înainte, Debbie îi spusese lui Mike că se 

temea de Gore din cauza temperamentului lui. 

Toni Ramsey lucra la club, lustruind încălţămintea clienţilor. 

În 1982, afacerile cu petrol din Oklahoma erau încă 

înfloritoare. În zona oraşului Ada, oamenii purtau încălţăminte 

elegantă. Uneori trebuia lustruită şi Toni făcea rost de banii de 

care avea atâta nevoie. Îl cunoştea bine pe Gore. În noaptea 
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aceea, la plecare, Toni a dat cu ochii de Debbie la volanul 

propriului automobil. Gore era în partea pasagerului, ghemuit 

lângă uşa deschisă, în afara maşinii. Stăteau de vorbă în ceea ce 

părea a fi o manieră civilizată. După toate aparenţele, totul era 

în ordine. 

Gore, care nu avea maşinii, îşi rugase o cunoştinţă, pe nume 

Ron West, sa-l aducă la Coachlight, unde sosiseră pe la 

unsprezece şi jumătate. West comandase bere şi se aşezase,  

relaxându-se, în timp ce Gore umbla de colo-colo. Părea să 

cunoască pe toată lumea. Când s-a anunţat că era momentul să 

comande ultima băutură, West l-a tras de mânecă pe Gore, 

întrebându-l dacă voia să-l ducă şi înapoi. Da, a spus Gore, aşa 

că West sa dus să-l aştepte în parcare. Au trecut câteva minute, 

apoi Gore a apărut în grabă şi s-a urcat în maşină. 

Au hotărât că le era foame şi Gore a condus până la Waffler, 

un restaurant din centru, unde au comandat un mic dejun. West 

a plătit mâncarea, după cum plătise şi băutura la Coachlight. Îşi 

începuse noaptea la Harold’s, un alt club la care se dusese în 

căutarea unor parteneri de afaceri. În loc de asta, dăduse nas în 

nas cu Gore, care lucra acolo ca barman de ocazie şi ca 

discjockey. Cei doi abia dacă se cunoşteau, dar când Gore îl 
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rugase să-l ducă cu maşina până la Coachlight, West nu se 

îndurase să spună nu. 

West avea o căsătorie fericită, era tatăl a două fetiţe şi, de 

obicei, nu stătea prin baruri până la ore târzii. Voia să se ducă 

acasă, dar nu mai scăpa de Gore, care devenea din ce în ce mai 

costisitor. Când au părăsit restaurantul, l-a întrebat unde îşi 

dorea să meargă. Acasă la mama lui, a spus Gore, pe Oak 

Street, la doar câteva cvartale către nord. West cunoştea bine 

oraşul şi s-a îndreptat într-acolo, dar înainte de a intra pe strada 

indicată, Gore s-a răzgândit pe neaşteptate. După ce West îl 

plimbase cu maşina vreme de mai multe ore, intenţiona acum 

să meargă pe jos. Era frig, temperatura fiind în scădere, şi bătea 

un vânt aspru. Se apropia un front de aer rece. S-au oprit lângă 

biserica baptistă de pe Oak Avenue, nu departe de locul în care 

spusese Gore că locuia mama sa. El a sărit din maşină, a 

mulţumit pentru tot şi a luat-o către vest. 

Biserica era la peste un kilometru de apartamentul lui 

Debbie Carter. 

Mama lui Gore locuia, de fapt, în partea cealaltă a oraşului, 

nicidecum în apropiere. 

În jurul orei două şi jumătate dimineaţa, Gina Vietta era în 

apartamentul ei, împreună cu nişte prieteni, când a primit două 
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telefoane neobişnuite, amândouă de la Debbie Carter. Când a 

sunat prima dată, Debbie a rugat-o pe Gina să vină cu maşina 

până la ea şi s-o ia de acolo, pentru că avea în apartament pe 

cineva, un musafir, care o făcea sa nu se simtă în largul ei. Gina 

întrebat cine era şi ce căuta acolo. Conversaţia a fost întreruptă 

de nişte voci înăbuşite şi de zgomotul unei lupte legate de 

folosirea telefonului. Gina s-a îngrijorat, pe bună dreptate, şi a 

început să se gândească la cererea aceea ciudată. Debbie avea 

propria maşină, un Oldsmobile din 

1975, şi putea, cu siguranţă, să o conducă, ajungând oriunde ar 

fi dorit. În timp ce Gina se grăbea să iasă din apartament, 

telefonul a sunat pentru a doua oară. Era Debbie, spunându-i că 

se răzgândise, că totul era bine în ceea ce o privea, că nu era 

nevoie să se deranjeze. Gina a întrebat din nou cine era 

oaspetele, dar ea a schimbat vorba şi nu i-a spus numele. A 

rugat-o s-o trezească sunând-o în dimineaţa următoare, ca să nu 

întârzie la lucru. Era straniu, Debbie nu-i mai ceruse aşa ceva 

niciodată. 

Gina s-a hotărât să plece oricum întracolo, dar s-a răzgândit. 

Avea oaspeţi. Era foarte târziu. Debbie Carter îşi putea purta 

singură de grijă şi, în afară de asta, dacă era cu un tip, nu dorea 
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so deranjeze. S-a dus la culcare şi, câteva ore mai târziu, a uitat 

să o sune pe Debbie. 

Pe data de 8 decembrie, în jurul orei unsprezece şi jumătate, 

Donna Johnson a trecut pe la Debbie, dornică s-o salute. 

Fuseseră apropiate în liceu, înainte ca Donna să se mute la 

Shawnee, la un ceas depărtare. Venise în oraş pentru o zi, să-şi 

vadă părinţii şi să dea de urma unor prieteni. S-a repezit pe 

scara îngustă, exterioară, a apartamentului lui Debbie de 

deasupra garajului şi şi-a încetinit goana când s-a pomenit 

călcând pe cioburi de sticlă. Mica fereastră a uşii de la intrare 

era spartă. Din anumite motive, s-a gândit mai întâi că Debbie 

rămăsese încuiată pe dinafară şi că fusese nevoită s-o spargă ca 

să poată intra. A bătut la uşă. N-a primit niciun răspuns. Apoi a 

auzit un radio cântând în interior. Când a răsucit mânerul, a 

realizat că uşa nu era încuiată. A făcut un pas înăuntru şi şi-a 

dat seama că ceva nu era în ordine. 

Micul salon era răvăşit – pernele de pe canapea aruncate pe 

podea, haine împrăştiate peste tot. De-a curmezişul peretelui 

din dreapta, cineva mâzgălise, folosind un soi de lichid de 

culoare roşie, cuvintele „Jim Smith e următorul care o să 

moară”. 
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Donna a strigat-o de Debbie. Nu i-a răspuns nimeni. Se afla 

pentru a doua oară în apartament, aşa că s-a grăbit către 

dormitor, continuând să-şi strige prietena. Patul fusese mutat, 

deplasat brusc din locul lui, toate aşternuturile fiind aruncate. A 

văzut un picior, apoi, pe podeaua din partea cealaltă a patului, a 

văzut-o pe Debbie – cu faţa în jos, despuiată, plină de sânge, 

având ceva scris pe spate. 

A înlemnit de groază, incapabilă să se mişte, fixându-şi în 

schimb prietena şi aşteptând să o vadă că respiră. Poate nu e 

decât un vis, s-a gândit. 

A ieşit de-a-ndărătelea  şi s-a dus în bucătărie unde, pe o 

măsuţă albă, a văzut şi alte cuvinte mâzgălite şi lăsate în urmă 

de ucigaş. Ar fi putut fi încă acolo, i-a trecut brusc prin minte, 

apoi a ieşit în fugă din apartament şi s-a urcat în maşina. A 

condus în viteză până în josul străzii, spre magazinul de 

mărunţişuri în care a găsit un telefon, de unde a sunat-o pe 

mama lui Debbie. 

Peggy Stiliwell i-a auzit cuvintele, dar nu i-a venit să-şi 

creadă urechilor. Fiica ei zăcea pe podea, goală, însângerată, 

nemişcată. I-a cerut Donnei să-şi repete spusele, apoi a fugit 

spre maşină. Dar bateria era moartă. Amorţită de spaimă, a 

alergat înapoi, în casă, şi l-a sunat pe Charlie Carter, tatăl lui 
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Debbie şi fostul ei soţ. Divorţul lor, care se consumase cu 

câţiva ani înainte, nu fusese amiabil şi cei doi îşi vorbeau foarte 

rar. 

Acasă la Charlie Carter nu răspundea nimeni. Vizavi de 

Debbie locuia o prietenă, pe nume Carol Edwards. Peggy i-a 

telefonat, i-a spus că se întâmplase ceva cumplit şi a rugat-o să 

dea o fugă, să vadă ce se întâmplase cu fiica ei. Apoi a aşteptat, 

şi iar a aşteptat. În cele din urmă, l-a sunat din nou pe Carter şi 

el a răspuns. 

Carol Edwards s-a grăbit către apartamentul din josul străzii, 

a observat aceleaşi cioburi de sticlă şi a deschis uşa din faţă. A 

intrat şi a dat cu ochii de cadavru. 

Charlie Carter era un zidar cu pieptul lat, care lucra, din 

când în când, ca om de ordine la Coachlight. A sărit în 

camionetă şi a gonit către apartamentul fiicei sale, prin cap 

trecându-i între timp toate gândurile oribile care pot veni în 

mintea unui tată. Dar scena era mai cumplită decât tot ceea ce 

şi-ar fi putut imagina. 

Când i-a văzut trupul, a strigat-o de două ori pe nume. A 

îngenuncheat  

alături de ea şi i-a săltat cu delicateţe umărul, ca să-i poată 

vedea faţa. O cârpă de vase plină de sânge îi fusese îndesată în 
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gură. Nu se îndoia că fiica lui era moartă, dar a rămas totuşi în 

aşteptare, sperând într-un semn de viaţă. După ce nu a observat 

niciunul, s-a ridicat încet şi a privit în jur. Patul fusese deplasat, 

tras de lângă perete, aşternuturile lipseau, camera era în 

dezordine. Era evident că avusese loc o luptă. S-a dus în 

salonaş şi a văzut cuvintele de pe perete, apoi a intrat în 

bucătărie şi şi-a rotit privirea. Acela era acum locul crimei. 

Charlie şi-a îndesat mâinile în buzunare şi s-a răsucit pe 

călcâie. 

Donna Johnson şi Carol Edwards erau pe palierul din faţa 

uşii, plângând şi aşteptând. L-au auzit luându-şi rămasbun de la 

fiica lui şi spunându-i cât de rău îi părea pentru cele întâmplate. 

Când a ieşit, împleticindu-se, şi ochii lui erau în lacrimi. 

— Să chem o ambulanţă? l-a întrebat Donna. 

— Nu, a spus el. Ambulanţa nu-i de niciun folos. Cheamă 

poliţia. 

PRIMII AU AJUNS paramedicii. S-au grăbit în susul 

scărilor, intrând în apartament şi, după câteva secunde, unul era 

din nou afară, pe palier, vomitând. 

La sosirea detectivului Dennis Smith, locul din preajma 

apartamentului era plin de poliţişti de stradă, de paramedici şi 
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de gură-cască, ba veniseră chiar şi doi procurori locali. 

Realizând că avea de-a face cu o potenţială omucidere, a izolat 

zona şi a interzis accesul vecinilor. 

Fiind căpitan şi având o vechime de şaptesprezece ani în 

departamentul de poliţie, Smith ştia ce avea de făcut. I-a scos 

afară pe toţi cei aflaţi în apartament, rămânând singur cu un alt 

detectiv, apoi i-a trimis pe ceilalţi poliţişti prin cartier să bată 

pe la uşi în căutarea unor martori. Era furios şi se străduia să-şi 

înfrângă emoţiile. O cunoştea foarte bine pe Debbie; fiica lui 

era prietenă cu sora ei mai mică. Îi cunoştea pe Charlie Carter 

şi pe Peggy Stiliwell şi nu-i venea să creadă că fata lor zăcea 

moartă pe podeaua propriului dormitor. Când a considerat că 

locul crimei se afla sub control, a început să cerceteze 

apartamentul. 

Sticla de pe palier provenea din geamul spart al uşii din faţă, 

fiind împrăştiată de ambele părţi ale acesteia. În partea din 

stânga a salonaşului se afla o canapea, ale cărei perne fuseseră 

aruncate prin încăpere. În faţa ei a găsit o cămaşă de noapte 

nouă, din flanel, de care mai era încă ataşată eticheta cu preţul 

de la magazinul Wal-Mart. A studiat mesajul de pe peretele 

opus, dându-şi imediat seama că fusese scris cu lac de unghii. 

„Jim Smith e următoru care o să moară.” 
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Îl cunoştea pe Jim Smith. 

În bucătărie, pe o măsuţă albă, 

pătrată, a zărit un alt mesaj, probabil scris cu sos picant – „Nu 

ne cătaţi sau altăceva”. Alături, pe duşumea, a văzut nişte blugi 

şi o pereche de cizme. Avea să afle curând că Debbie le purtase 

în noaptea precedentă, la Coachlight. 

S-a dus în dormitor, unde patul bloca parţial uşa. Ferestrele 

erau deschise, cu draperiile date în lături, şi în cameră era 

foarte frig. Moartea fusese precedată de o luptă îndârjită; 

podeaua era acoperită cu haine, cearşafuri, pături şi animale de 

pluş. Nimic nu părea să fi rămas la locul lui. Când a 

îngenuncheat lângă cadavrul lui Debbie, detectivul Smith a dat 

cu ochii de al treilea mesaj lăsat de criminal. Folosindu-se de 

ceva care aducea a sos picant uscat, pe spatele ei fuseseră scrise 

cuvintele „Duke Gram”. 

Îl cunoştea pe Duke Graham. 

Sub cadavru se aflau un cordon electric şi o curea în stil 

western cu o cataramă mare, din argint. Numele „Debbie” era 

gravat în centrul acesteia. 

În timp ce ofiţerul Mike Kieswetter, tot de la departamentul 

de poliţie din Ada, fotografia scena, Smith a început să adune 

dovezi. A găsit fire de păr pe cadavru, pe duşumea, pe pat şi pe 



19 
 

animalele de pluş. Le-a strâns pe toate, sistematic, punându-le 

într-o foaie de hârtie împăturită, o „punguţă”, şi a notat apoi 

exact unde le găsise. 

A dat deoparte, a etichetat şi a împachetat cu grijă 

cearşafurile, feţele de pernă, păturile, cordonul electric şi 

cureaua, o pereche de chiloţi de damă rupţi pe care i-a găsit pe 

podeaua camerei de baie, nişte animale de pluş, un pachet de 

ţigări Mariboro, o cutie goală de suc 7-Up, o sticlă din plastic 

pentru şampon, mucuri de ţigară, un pahar de apă din bucătărie, 

telefonul şi nişte fire de păr descoperite sub cadavru. Sticla de 

sos picant Del Monte era alături de Debbie, înfăşurată într-un 

cearşaf. La rândul ei, a fost ambalată cu grijă pentru a fi 

examinată în laboratorul de criminologie statal. Îi lipsea 

capacul, dar avea să fie găsit ceva mai târziu, de medicul legist. 

Când a terminat cu strângerea probelor, detectivul Smith a 

început să se ocupe de prelevarea amprentelor, lucru pe care îl 

făcuse, de multe ori, la locul faptei, în cazul multor crime. A 

presărat praf pe ambele părţi ale uşii din faţă, pe pervazurile 

ferestrelor, pe toate suprafeţele de lemn din dormitor, pe masa 

din bucătărie, pe cioburile mai mari, pe telefon, pe zugrăveala 

din jurul uşilor şi a ferestrelor, ba chiar şi pe maşina lui Debbie, 

parcată afară. 
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Gary Rogers era agent al Biroului de Investigaţii din 

Oklahoma, sau OSBI (Oklahoma   State  

 Bureau   of  

Investigation) şi locuia în Ada. Pe la ora douăsprezece şi 

jumătate, când a intrat în apartament, Dennis Smith i-a relatat 

pe scurt faptele. Cei doi erau prieteni şi se ocupaseră împreună 

de rezolvarea multor cazuri de crimă. 

Rogers a observat ceva care părea a fi o mică pată de sânge 

la baza peretelui dinspre sud al dormitorului, exact deasupra 

ramei podelei şi în apropierea unei prize electrice. Mai târziu, 

după îndepărtarea cadavrului, ia cerut poliţistului Rick Carson 

să taie o bucată de zece pe zece centimetri din tapet şi să 

păstreze pata de sânge. 

Atât Dennis Smith cât şi Gary Rogers aveau, la prima 

vedere, impresia că nu era vorba doar de un singur criminal. 

Haosul de la faţa locului, absenţa urmelor de legături de pe 

gleznele şi încheieturile mâinilor lui Debbie, traumatismul ei 

cranian extins, spălătorul de vase adânc îndesat în gură, 

vânătăile de pe coaste şi de pe braţe, prezumptiva folosire a 

cordonului electric şi a curelei – pur şi simplu, prea multă 

violenţă pentru un singur ucigaş. Debbie nu era mărunţică – 

avea un metru şaptezeci şi cinci înălţime şi şaizeci de 
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kilograme. Era energică şi nu se îndoiau că se luptase cu mult 

curaj ca să-şi salveze viaţa. 

Şi-a făcut apariţia, pentru o scurtă examinare, şi doctorul 

Larry Cartmell, medicul legist din localitate. Iniţial, a fost de 

părere că moartea survenise în urma strangulării. A autorizat 

îndepărtarea cadavrului şi încredinţarea acestuia în mâinile lui 

Tom Criswell, antreprenorul de pompe funebre al oraşului. 

Trupul neînsufleţit a fost încărcat într-un dric Criswell şi 

transportat la cabinetul medicului legist din oraşul Oklahoma, 

unde a ajuns la ora 6.25 după-amiază, fiind plasat întrun sertar 

al congelatorului. 

detectivul Smith şi agentul Rogers sau întors la secţie şi şi-

au petrecut timpul alături de familia lui Debbie Carter. În timp 

ce se străduiau să-i consoleze rudele, au notat, totodată, o serie 

de nume. Ale prietenilor, ale iubiţilor, ale colegilor de serviciu, 

ale duşmanilor, ale foştilor şefi, ale tuturor celor care o 

cunoscuseră pe Debbie şi ar fi putut şti ceva despre moartea ei. 

În timp ce lista lua proporţii, Smith şi Rogers au început să-i 

convoace cunoştinţele de sex masculin. Le adresau o cerere 

simplă: vă rugăm să vă prezentaţi la departamentul de poliţie 

pentru a vi se lua amprentele şi pentru a ne furniza mostre de 

salivă, din părul capului şi din cel pubian. 
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Nimeni nu i-a refuzat. Mike Carpenter, gorila de la 

Coachlight care o văzuse pe Debbie în parcare, alături de Glen 

Gore, în jurul orei 12.30 din noaptea precedentă, s-a numărat 

printre primele persoane care au oferit probe din proprie 

iniţiativă. Tommy Glover, un alt martor al întâlnirii lui Debbie 

cu Gore, s-a prezentat cu promptitudine pentru a furniza 

eşantioanele. 

În data de 8 decembrie, în jurul orei  

7.30 seara, Glen Gore a apărut la Harold’s Club, unde trebuia 

să schimbe benzile de magnetofon şi să se ocupe de bar. 

Localul era, practic, pustiu şi, când a întrebat de ce era atât de 

puţină lume, cineva i-a povestit despre crimă. Majoritatea 

clienţilor, ba chiar şi o parte dintre angajaţi, fuseseră la poliţie 

ca să dea declaraţii şi ca să li se ia amprentele. 

Gore s-a grăbit să meargă la secţie, unde a fost interogat de 

Gary Rogers şi de D.W. Barrett, alt poliţist din Ada. Lea 

povestit că o ştia pe Debbie din liceu şi că o văzuse la 

Coachlight, cu o noapte în urmă. 

Raportul poliţiei asupra interogatoriului lui Gore suna astfel: 

Glen Gore lucrează la Harold’s Club ca disc-jockey. Susie 

Johnson i-a povestit despre Debbie la Harold’s Club, în jurul 

orei 7.30 PM, 8.12.82. Glen a fost coleg de şcoală cu Debbie. 
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Glen a văzut-o luni, 6 decembrie, la Harold’s Club. Glen a 

văzut-o pe 7.12.82 la Coachlight. Au discutat despre vopsirea 

maşinii lui Debbie. Nu i-a spus niciodată lui Glen că ar fi avut 

probleme cu cineva. Glen a ajuns la Coachlight în jurul orei 

10.30 PM, împreună cu Ron West. A plecat împreună cu el, în 

jur de 1.15 AM. Glen nu a intrat niciodată în apartamentul lui 

Debbie. 

Raportul a fost redactat de D.W. Barrett şi îndosariat alături 

de mai multe alte duzini, după ce fusese semnat de Gary 

Rogers în calitate de martor. 

Gore avea să-şi schimbe mai târziu declaraţia, pretinzând că 

îl văzuse pe un bărbat pe nume Ron Williamson sâcâind-o 

pe Debbie la club, în noaptea zilei de 7 decembrie. Nimeni 

nu avea să verifice declaraţia revizuită. Mulţi dintre cei 

prezenţi îl ştiau pe Ron Williamson, un chefliu oarecum 

notoriu, cu gura mare. Nimeni nu şi-a amintit că I ar îi văzut 

la Coachlight; de fapt, majoritatea celor interogaţi au 

declarai cu vehemenţă că nu fusese acolo. Când se afla într-

un bar, Ron  

Williamson nu trecea neobservat. 

În toiul activităţii de colectare de amprente şi de fire de păr 

din 8 decembrie, Gore a scăpat, într-un mod destul de ciudat, 
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printre degete, lie că a plecat pe furiş, fie că ignorarea lui avea 

unele avantaje, fie a losi, pur şi simplu, neglijat. Indiferent din 

ce motive, nu i sau luat nici ampíemele, nici eşantioane de 

salivă şi de păr. 

Poliţia din Ada avea să ia mostrele de 

la Gore, ultimul om care o văzuse pe Debbie Carter înainte de a 

fi ucisă, abia după trei ani şi jumătate. 

În după-amiaza următoare, pe 9 decembrie, la ora 3.00, 

doctorul hied Jordan, medic legist al statului Oklahoma şi 

patolog criminalist, a efectuat autopsia. Erau de faţă agentul 

Gary Rogers şi Jerry Peters, doi de la OSBL. 

Doctorul Jordan, un veteran care făcuse mii de autopsii, a 

constatat mai întâi că avea în faţă cadavrul unei femei tinere, 

neacoperit de niciun fel de haine, cu excepţia unei perechi de 

şosete. Rigor mortis se instalase cu desăvârşire, ceea ce 

însemna că decedase de cel puţin douăzeci şi patru de ore. De-a 

curmezişul pieptului se vedea cuvântul „mori”, probabil trasat 

cu lac roşu de unghii. Trupul era mânjit cu o alia substanţă 

roşie, probabil sos picant, iar pe spate apărea numele „Duke 

Gram”, scris cu acelaşi sos. 

Pe piept, pe braţe şi pe faţă avea mai multe vânătăi de mici 

dimensiuni. A remarcat mai multe tăieturi mărunte în interiorul 
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buzelor şi a îndepărtat cu grijă un spălător verzui de vase, 

îmbibat în sânge, care îi fusese afundat adânc în gât şi al cărui 

capăt îi ieşea din gură. Pe gât avea rosături şi vânătăi amplasate 

în semicerc. Vaginul prezenta contuzii. Rectul era foarte 

dilatat. Examinându-l, doctorul Jordan a găsit şi a îndepărtat un 

capac de sticlă metalic, mic, cu filet. 

Examinarea organelor interne nu a dat la iveală nimic 

surprinzător - colaps pulmonar, inimă dilatată, câteva mici 

vânătăi de-a lungul scalpului, dar nicio vătămare a creierului. 

Toate leziunile fuseseră provocate în timp ce mai era încă în 

viaţă. 

Nu exista nicio urmă care să indice că încheieturile mâinilor 

şi gleznele i-ar li fost legate. Vânătăile de pe antebraţe erau, 

probabil, răni de-iensive. În momentul morţii, cantitatea de 

alcool din sânge era scăzută, de numai 0,04 la mie. Au fost 

extrase mostre din secreţiile prezente în gură, în vagin şi în 

anus. Examinarea microscopică ulterioară avea să confirme 

prezenţa spermatozoizilor în ultimele două, dar nu şi în gură. 

Pentru a conserva dovezile, doctorul ia tăiat unghiile, a 

răzuit o mostră de sos picant şi una de ojă, a adunat părul 

pubian desprins şi i-a tăiat şi o şuviţă din părul capului. 
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Cauza morţii era asfixia, provocată de combinaţia dintre 

spălătorul de vase şi cordonul electric sau cureaua care o 

strangulase. 

După ce doctorul Jordan a încheiat autopsia, Jerry Peters a 

fotografiat cadavrul şi a luat un set complet de amprente ale 

degetelor şi ale palmelor. 

Peggy Stiliwell era atât de înnebunită încât nu era capabilă 

să acţioneze şi să ia decizii. Nu-i păsa cine se ocupa de 

înmormântare sau ce pregătiri se făceau, fiindcă ea nu dorea să 

ia parte. Nu se simţea în stare să mănânce şi să se spele şi, fără 

nicio îndoială, nu putea accepta faptul că fiica ei murise. Una 

dintre surorile sale, Glenna Lucas, a venit să stea cu ea şi a 

preluat pe nesimţite controlul. S-a stabilit ziua înhumării, iar 

rudele au înştiinţat-o cu menajamente pe Peggy că se aşteptau 

ca ea să fie de faţă. 

Funeraliile lui Debbie s-au oficiat pe  

11 decembrie, într-o sâmbătă, în capela Criswell Funeral 

Home. Glenna a spălato şi a îmbrăcat-o pe Peggy, a dus-o cu 

maşina la înmormântare şi a ţinut-o de mână în timpul 

calvarului. 

În zona rurală a Oklahomei, aproape toate serviciile funerare 

au loc cu sicriul descoperit şi plasat sub amvon, astfel încât 
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mortul să poată fi văzut de către rudele şi de prietenii îndoliaţi. 

Motivele sunt obscure şi uitate, dar efectul este sporirea 

suferinţei cu un alt chin. 

Capacul fiind ridicat, era evident că Debbie fusese bătută. 

Avea faţa vânătă, tumefiată, dar o bluză dantelată, cu gulerul 

foarte înalt, ascundea urmele strangulării. Avea să fie îngropată 

purtând blugii şi cizmele ei favorite, cu o centură de cowboy cu 

cataramă lată şi cu inelul cu diamant în formă de potcoavă pe 

care mama ei i-l cumpărase din timp drept cadou de Crăciun. 

Reverendul Rick Summers a oficiat slujba în faţa unei 

asistenţe numeroase. Apoi, sub o ninsoare liniştită, Debbie a 

fost înhumată în cimitirul Rosedale. Îi supravieţuiau părinţii ei, 

două surori, doi dintre cri patru bunici şi doi nepoţi de soră. Era 

membră a unei mici biserici baptiste, în care fusese botezată la 

vârsta de şase ani. 

Crima a zguduit Ada. Cu toate că istoria localităţii era 

bogată în violenţe şi omucideri, victimele erau, de obicei, 

argaţi, pierde-vară sau alţii de teapa lor, oameni care, dacă n-ar 

fi încasat un glonţ, şi-ar fi primit pedeapsa la timpul potrivit. 

Dar un viol atât de brutal, urmat di4 uciderea unei tinere femei, 

era înspăimântător, iar oraşul clocotea de bârfe, de speculaţii şi 

de spaime. Noaptea, ferestrele şi uşile erau zăvorâte. 
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Adolescenţilor li s-a interzis, cu stricteţe, să iasă din casă la ore 

târzii. Tinerele mame vegheau asupra copiilor care se jucau pe 

peluzele umbrite din faţa caselor. 

Iar în cluburile de noapte se discuta foarte puţin despre 

altceva. De când Debbie începuse să facă turul localurilor, 

obişnuiţii acestora o cunoşteau. Avea o serie de iubiţi şi poliţia 

i-a interogat pe toţi în zilele de după moartea ei. Apăreau tot 

mai multe nume, mai mulţi prieteni, mai multe cunoştinţe, mai 

mulţi iubiţi. Zecile de interogatorii dădeau la iveală altele şi 

altele, dar niciun suspect în adevăratul sens al cuvântului. 

Fusese o fată foarte populară, foarte apreciată şi foarte sociabilă 

şi era greu de crezut că cineva ar fi vrut să-i facă vreun rău. 

Poliţia a alcătuit o listă de douăzeci şi trei de persoane aflate 

la Coachlight pe data de 7 decembrie şi le-a interogat pe cele 

mai multe dintre ele. Nimeni nu-şi amintea să-l fi văzut pe Ron 

Williams, cu toate că foarte mulţi îl cunoşteau. O tânără pe 

nume Angelia Nail l-a căutat pe Dennis Smith şi i-a povestit 

despre o întâlnire cu Glen Gore. Ea şi Debbie Carter fuseseră 

prietene apropiate, iar cea din urmă era convinsă că Gore îi 

furase ştergătoarele de parbriz de la maşină. Îl cunoştea încă 

din liceu şi se temea de el. Cu o săptămână şi ceva înainte de 

crimă, Angelia o dusese pe Debbie cu maşina acasă la Gore, 
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pentru o confruntare. Debbie dispăruse înăuntru şi stătuse de 

vorbă cu el. Când revenise la maşină, era furioasă şi convinsă 

că el i le furase. Se duseseră la poliţie şi discutaseră cu un 

poliţist, dar nu fusese făcută nicio plângere oficială. poliţiştii 

din Ada îi cunoşteau foarte bine atât pe Duke Graham, cât şi pe 

Jim Smith. Graham îşi conducea, împreună cu soţia, Johnnie, 

propriul club de noapte, un local foarte civilizat, în care nu 

tolerau niciun fel de scandal. Altercaţiile erau rare, dar avusese 

loc una extrem de urâtă, provocată de Jim Smith, un bătăuş din 

localitate şi un infractor mărunt. Smith se îmbătase şi începuse 

scandalul, iar când refuzase să plece, Duke pusese mâna pe o 

carabină şi îl dăduse afară. Îşi azvârliseră ameninţări şi, pentru 

câteva zile, toată lumea din zona clubului fusese încordată. 

Smith era genul care s-ar fi putut întoarce, aducându-şi propria 

puşcă şi începând să tragă. 

Glen Gore fusese unul dintre obişnuiţii localului lui Duke 

până când începuse să petreacă ceva cam mult timp flirtând cu 

Johnnie. Când devenise puţin mai agresiv, ea îl îmbrâncise şi 

Duke preluase controlul. Lui Gore nu i se mai permitea să intre. 

Indiferent cine ar fi fost, ucigaşul lui  

Debbie Carter se străduise, cu stângăcie, să arunce vina pe 

Duke Graham şi, în acelaşi timp, să-l sperie pe Jim Smith. Pe 
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cel din urmă îl şterseseră deja de pe listă; îşi ispăşea pedeapsa 

într-una dintre închisorile statului. Duke Graham a venit la 

secţia de poliţie şi a dovedit că avea un alibi solid. 

familia lui Debbie a fost înştiinţată că apartamentul închiriat 

de ea trebuia eliberat. Mama fetei continua să nu fie bună de 

nimic. Mătuşa sa, Glenna Lucas, s-a oferit să ducă la bun sfârşit 

acea îndatorire neplăcută. 

A intrat, fără grabă, în apartamentul a cărui uşă i-a fost 

descuiată de un poliţist. Din ziua crimei, nimeni nu mai clintise 

niciun obiect, şi prima ei reacţie a fost una de mânie sălbatică. 

Era evident că avusese loc o încăierare. Nepoata ei se luptase 

cu disperare ca să-şi apere viaţa. Cum putea cineva să dea 

dovadă de atâta violenţă faţă de o fată atât de dulce, de 

frumoasă? 

În apartament era frig şi plutea un miros neplăcut, pe care nu 

l-a putut identifica. Cuvintele „Jim Smith e următoru care o să 

moară” mai erau încă pe perete. Nevenindu-i să-şi creadă 

ochilor, Glenna s-a uitat cu gura căscată la mesajul mâzgălit de 

ucigaş cu stângăcie. A avut timp, s-a gândit. A stat aici o 

groază de timp. Nepoata ei murise, în cele din urmă, după un 

supliciu cumplit. În dormitor, somiera stătea sprijinită de perete 

şi nimic nu era la locul lui. În dulap, nici măcar o singură 
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rochie sau bluză nu mai rămăsese pe umeraş. Din ce motiv le 

dăduse criminalul jos pe toate? 

În bucătăria micuţă era dezordine, dar nu existau urme de 

luptă. I) în ultima masă a lui Debbie făcuseră parte cartofii 

congelaţi – Tater lois – şi resturile încremeniseră, neatinse, pe o 

farfurie de carton cu sos picant. Lângă farfurie se afla o solniţă, 

amândouă fiind pe măsuţa albă la care mânca de obicei. Alături 

de ele era o altă frază rudimentară – „Nu ne cătaţi sau 

altăceva”. Glenna ştia că ucigaşul folosise sos picant ca să-şi 

scrie unele dintre mesaje. Era şocată de greşelile de ortografie. 

A reuşit să-şi stăvilească gândurile înspăimântătoare şi s-a 

apucat să împacheteze. A avut nevoie de două ore ca să adune 

şi să pună în cutii toate hainele, tacâmurile, prosoapele şi 

celelalte lucruri. Plapuma însângerată nu fusese ridicată de 

poliţie. Pe duşumea rămăseseră urmele de sânge. 

Glenna nu avusese de gând să facă curăţenie în apartament, 

ci doar să ia lucrurile lui Debbie şi să plece de acolo cât mai 

curând cu putinţă. Totuşi, era ciudat să lase în urmă cuvintele 

scrise de criminal cu oja fetei. Şi nu se cuvenea să-i lase petele 

de sânge pe podea, pentru a fi şterse de altcineva. 

S-a gândit să cureţe fiecare centimetru pătrat al 

apartamentului, pentru a îndepărta orice urmă a crimei. Dar 
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văzuse prea multe. Nu şi-ar fi putut dori să se afle mai aproape 

de moarte. 

Convocarea cunoscuţilor suspectaţi a continuat în zilele de 

după crimă. Un număr de douăzeci şi unu de bărbaţi dăduseră 

mostre de salivă şi de păr şi li se luaseră amprentele. În ziua de 

16 decembrie, detectivul Smith şi agentul Rogers s-au urcat în 

maşină, s-au dus la laboratorul de criminalistică din Oklahoma 

City şi au predat probele adunate de la locul crimei, alături de 

mostrele obţinute de la şaptesprezece dintre bărbaţi. 

Bucata de zece centimetri pătraţi de tapet era cea mai 

promiţătoare dovadă. Dacă peretele se pătase într-adevăr în 

timpul luptei şi a săvârşirii crimei şi dacă sângele nu-i aparţinea 

lui Debbie Carter, atunci poliţia avea un indiciu solid care ar fi 

putut-o conduce, eventual, la ucigaş. Agentul OSBI Jerry 

Peters a studiat tapetul şi i-a comparat, cu minuţiozitate, 

caracteristicile cu cele ale mostrelor prelevate de la Debbie în 

timpul autopsiei. Prima sa impresie fusese că pata nu era din 

sângele victimei, dar dorea să-şi verifice rezultatele analizei. 

Pe 4 ianuarie 1983, Dennis Smith a mai adus, în vederea 

examinării, şi alte amprente. În aceeaşi zi, mostrele luate de la 

Debbie Carter şi de la locul crimei i-au fost predate lui Susan 

Land, o specialistă în analizarea părului de la OSBI. Două 
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săptămâni mai târziu, pe biroul ei au aterizat şi alte probe de la 

faţa locului. Au fost clasificate, puse lângă celelalte şi plasate 

în coada unui lung şir, pentru a fi studiate şi analizate într-o 

bună zi de către Lang, care era suprasolicitată şi se lupta cu o 

mulţime de cazuri restante. Aidoma majorităţii laboratoarelor 

criminalistice, cel din Oklahoma City era slab finanţat, avea 

prea puţin personal şi lucra sub presiunea enormă a rezolvării 

crimelor. 

În vreme ce aşteptau rezultatele de la OSBI, Smith şi Rogers 

şi-au continuat cercetările, căutând indicii. Crima se mai 

număra încă printre evenimentele fierbinţi din Ada şi lumea 

dorea să fie rezolvată. Dar, după ce au discutat cu toţi barmanii, 

cu toţi oamenii de ordine, cu toţi iubiţii şi cu toate persoanele 

care duceau o viaţă de noapte, ancheta s-a transformat, curând, 

într-o corvoadă. Nimeni nu era cu adevărat suspect; nu exista 

niciun indiciu clar. 

În ziua de 7 martie a anului 1983, Gary Rogers l-a interogat 

pe Gene Deatherage, unul dintre localnici. Acesta tocmai îşi 

ispăşise o scurtă pedeapsă în închisoarea din districtul 

Pontotoc, pentru conducerea unui vehicul în stare de ebrietate. 

Stătuse în aceeaşi celulă cu un oarecare Ron Williamson, închis 

tot pentru conducerea sub influenţa alcoolului. În închisoare, 
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pălăvrăgelile pe marginea crimei Carter erau în plin avânt, 

împănate cu o mulţime de teorii aberante despre cele petrecute 

şi nelipsite de pretenţia că cei care le emiteau ar fi fost bine 

informaţi. Colegii lor de celulă vorbeau despre omor în repetate 

rânduri şi, după părerea lui Deatherage, discuţiile păreau să-l 

deranjeze oe Williamson. Se certau adesea cu el, ajungând 

chiar să se încaiere. În scurt timp, Williamson fusese mutat 

într-o altă celulă. Deatherage ajunsese să aibă impresia vagă că 

Ron era, cumva, amestecat în iţele crimei şi i-a sugerat lui Gary 

Rogers că poliţia ar fi trebuit să-şi concentreze atenţia asupra 

lui, considerându-l suspect. 

Delira pentru prima oară când, în timpul anchetei, se 

pomenea numele lui Ron Williamson. 

Peste două zile, poliţiştii l-au interogat pe Noel Clement, 

unul dintre primii bărbaţi care se oferiseră spre a li se lua 

amprentele şi most rele de păr. Acesta a povestit cum făcuse 

Ron Williamson o vizită recentă în apartamentul lui, chipurile 

căutând pe altcineva. Intrase fără să bată la uşă, dăduse cu ochii 

de o chitară, o luase în braţe şi începuse să discute cu Clement 

despre omuciderea Carter. Pe parcursul conversaţiei, spusese 

că, în dimineaţa crimei, când văzuse maşinile poliţiei în 

cartierul său, îşi închipuise că sticleţii erau pe urmele lui. 
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Avusese, zicea el, nişte necazuri în Tulsa şi se străduia să evite 

ca asta să i se întâmple şi în Ada. 

POLIŢIŞTII au pătruns, în mod inevitabil, pe o pistă care 

ducea spre Ron Williamson; era într-adevăr ciudat că lăsaseră 

să se scurgă trei luni înainte de a-i lua un interogatoriu. Câţiva, 

printre care şi Rick Carson, copilăriseră împreună cu el şi mulţi 

îl ţineau minte din vremea în care făcuse parte din echipa de 

baseball a liceului. În 1983, continua să fie cel mai bun 

prinzător recrutat dintre amatorii care se născuseră vreodată în 

Ada. În 1971, când semnase contractul cu Oakland A’s, multe 

persoane, printre care şi el însuşi, îşi închipuiseră că ar fi putut 

fi următorul Mickey Mantle, devenind al doilea jucător celebru 

din Oklahoma. 

Dar epoca baseballului se încheiase de mult şi poliţia îl ştia 

acum drept un cântăreţ la chitară fără angajament, care locuia 

cu mama sa, bea prea mult şi se purta ciudat. 

Avea la activ două condamnări pentru conducere sub 

influenţa alcoolului şi una pentru beţie într-un loc public şi o 

proastă reputaţie dobândită în Tulsa. 

CAPITOLUL 2 
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Ron Williamson s-a născut în Ada, la data de 3 februarie 

1953, fiind singurul fiu şi cel mai mic dintre copiii Juanitei şi al 

lui Roy Williamson. Roy era angajat comis-voiajor pentru 

articolele de uz casnic produse de compania Rawleigh. Era un 

personaj asociat cu Ada, pe ale cărei trotuare îşi târşâia 

picioarele, purtând costum şi cravată şi cărându-şi servieta 

grea, plină cu mostre de suplimente nutritive, mirodenii şi 

produse de bucătărie. Avea întotdeauna buzunarul plin cu 

bomboane pentru copiii care îl întâmpinau cu nerăbdare. Era un 

mod dificil de a-şi câştiga existenţa, istovitor din punct de 

vedere fizic şi care implica ore lungi de punere la punct a 

hârtiilor în timpul nopţii. Comisioanele lui erau modeste şi, la 

scurt timp după naşterea lui Ron, Juanita şi-a luat o slujbă la 

spitalul orăşenesc. 

Pentru că ambii părinţi lucrau, Ronnie a rămas, în mod 

firesc, în grija lui Annette, sora lui de doisprezece ani, iar ea n-

ar fi putut fi mai fericită. Îl hrănea, îl spăla, se juca cu el, îi 

făcea toate poftele şi îl răzgâia – era o mică jucărie splendidă şi 

ea fusese suficient de norocoasă ca s-o dobândească. Când nu 

era la şcoală, Annette îşi dădăcea frăţiorul, făcând totodată 

curăţenie în casă şi pregătind cina. 
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Renee, fiica mijlocie, avea cinci ani la naşterea lui Ron şi, cu 

toate că nu era câtuşi de puţin dornică să-i poarte de grijă, a 

devenit, în curând, tovarăşa lui de joacă, Annette o domina şi 

pe ea şi, pe măsură ce creşteau, Renee şi Ronnie se aliaseră 

adesea împotriva protectoarei lor cu apucături de mamă. 

Juanita era o creştină cucernică, o femeie foarte 

încăpăţânată, care îşi ducea familia la biserică în fiecare 

duminică, în fiecare miercuri şi în oricare altă zi în care se 

oficiau slujbe. Copiii nu lipseau niciodată de la şcoala de 

duminică, de la şcoala biblică de vacanţă, din taberele de vară, 

de la slujbele de renaştere, de la întrunirile sociale organizate 

de biserică, şi nici chiar de la unele nunţi şi funeralii. Roy era 

mai puţin evlavios, dar, în ciuda acestui fapt, adoptase un stil 

disciplinat de viaţă: era prezent întotdeauna la biserică, nu bea 

niciun fel de alcool, nu practica jocurile de noroc, nu înjura, nu 

juca cărţi, nu dansa; şi se devota cu trup şi suflet familiei. Ţinea 

la respectarea cu stricteţe a regulilor sale şi nu stătea pe gânduri 

când era vorba să-şi scoată la repezeală cureaua şi treacă la 

ameninţări sau chiar să tragă vreo două, de obicei pe spinarea 

singurului său fiu. 

Familia aparţinea de Prima Sfântă Biserică Penticostală, o 

congregaţie activă, pe deplin evanghelică. Ca penticostali, 
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credeau într-o viaţă plină de rugăciuni fervente, în cultivarea 

permanentă a relaţiei individuale cu Hristos, în fidelitatea faţă 

de biserică şi faţă de toate aspectele activităţii sale, în 

aprofundarea sârguincioasă a Bibliei şi în apropierea plină de 

dragoste faţă de ceilalţi membri. Serviciul divin nu era pentru 

cei sfioşi, fiind caracterizat de muzica vibrantă şi de predicile 

pătimaşe care solicitau participarea emoţională a congregaţiei, 

ceea ce includea, adesea, vorbirea în limbi necunoscute, 

tămăduirea spontană sau prin „invocarea divinităţii” şi, în 

general, exprimarea deschisă, zgomotoasă, a oricărei emoţii 

primite prin Sfântul Duh. 

Copiilor li se istoriseau poveşti pline de culoare din Noul 

Testament şi erau îndemnaţi să memoreze cele mai cunoscute 

versete din Biblie. Erau încurajaţi să-l accepte pe Hristos la o 

vârstă fragedă – să-şi mărturisească păcatele, să-i ceară 

Sfântului Duh să pătrundă în viaţa lor pentru vecie, să urmeze 

exemplul Mântuitorului botezându-se în public. Ronnie l-a 

acceptat pe Hristos la vârsta de şase ani şi a fost botezat în Blue 

River, în sudul localităţii, în încheierea unei lungi slujbe de 

renaştere de primăvară. 

Familia Williamson locuia, cu discreţie, într-o căsuţă de pe 

Fourth Street, în partea estică a oraşului Ada, în vecinătatea 
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facultăţii. Ca să se distreze, îşi vizitau rudele din zonă, se 

implicau în activităţile bisericii şi poposeau în parcul public din 

apropiere. Erau foarte puţin interesaţi de sport, ceea ce s-a 

schimbat, în mod spectaculos, când Ronnie a descoperit 

baseballul. A început să joace împreună cu ceilalţi băieţi de pe 

stradă, în mereu alte zeci de moduri, după reguli care se 

schimbau la nesfârşit, în echipe improvizate la întâmplare. Era 

evident, de la bun început, că avea braţul puternic şi mâinile 

iuţi. Lovea cu bâta din partea stângă a bazei principale. Jocul l-

a obsedat încă din prima zi şi, în curând, a început să-şi sâcâie 

tatăl, cerându-i să-i cumpere o mănuşă şi o bâtă. În casă se 

găseau rareori bani de prisos, dar Roy l-a dus pe băiat la 

cumpărături. A iniţiat un ritual anual – vizita de la fiecare 

început de primăvară la Haynes Hardware, pentru alegerea unei 

mănuşi noi. Care era, de obicei, cea mai scumpă din magazin. 

Când nu folosea mănuşa, o păstra într-un colţ al 

dormitorului său, unde înălţase un altar al lui Mickey Mantle, 

cel mai bun jucător de la Yankee şi dintre reprezentanţii 

Oklahomei din Prima Ligă. Mantie era idolatrizat de toţi puştii 

din ţară, însă pentru cei din Oklahoma era un zeu. Fiecare băiat 

din Liga Mică din stat visa să ajungă un al doilea Mantie, iar 

unul dintre ei era Ronnie, care îi lipise fotografiile, alături de 
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acele cartonaşe cu sportivi care îl înfăţişau, pe suportul de 

postere din colţul camerei sale. La vârsta de şase ani, era în 

stare să înşire, pe de rost, toate rezultatele obţinute de Mantie, 

precum şi pe ale altor jucători. 

Când nu juca baseball pe stradă, Ronnie era în camera de 

primire, mânuind bâta cu toată forţa de care era în stare. 

Casa era foarte mică, cu mobilă modestă, dar imposibil de 

înlocuit, şi, de câte ori îl surprindea agitând-o şi ratând cu 

câţiva centimetri o lampă sau un scaun, mama lui îl dădea 

afară. El se întorcea peste câteva minute. Pentru Juanita, 

băieţelul ei era deosebit. Deşi oarecum răsfăţat, nu îl credea 

în stare să facă niciun rău. 

Ronnie era, totodată, şi extrem de derutant. Putea fi foarte 

dulce şi sensibil, nesfiindu-se să-şi arate dragostea faţă de 

mama şi de surorile lui, pentru ca, o clipă mai târziu, să devină 

obraznic şi egoist, dând porunci întregii familii. Dispoziţia sa 

schimbătoare a fost remarcată de la o vârstă fragedă, dar 

nimeni nu s-a alarmat în mod deosebit. Pur şi simplu, Ronnie 

era, uneori, un copil dificil. Poate din cauză că era mezinul, 

adorat de o casă plină de femei. 

În fiecare orăşel există un antrenor al unei echipe din Liga 

Mică atât de 



41 
 

îndrăgostit de joc încât colindă periodic străzile în căutarea 

unui talent, chiar şi al unuia de numai opt ani. În Ada, acesta 

era Dewayne Sanders, antrenorul echipei Police Eagles. Lucra 

într-un atelier dosnic de reparaţii, aflat nu departe de locuinţa 

familiei Williamson de pe l’on li Street. Antrenorul Sanders a 

auzit despre micul Williamson, care a intrat curând în echipă. 

Chiar şi la vârsta aceea fragedă, era limpede că Ronnie putea 

să joace. Şi asta era ciudat, pentru că tatăl său nu ştia prea 

multe despre baseball. Ronnie deprinsese totul de pe stradă. 

În lunile de vară, baseballul începea dimineaţa, devreme, 

când băieţii se adunau şi discutau jocul echipei Yankee din ziua 

precedentă. Numai al echipei Yankee. Analizau rezumatul 

partidei, vorbeau despre Mickey Mantle şi aruncau mingea de 

colo-colo, în timp ce aşteptau să se strângă mai mulţi jucători. 

Un grup mic însemna o partidă desfăşurată pe stradă, ferindu-

se, din când în când, de câte o maşină şi spărgând, tot din când 

în când, câte o fereastră. Când se adunau mai mulţi copii, jocul 

de pe stradă era abandonat şi se îndreptau spre un ieren gol, 

pentru o partidă serioasă, care dura toată ziua. După-amiaza, 

târziu, se întorceau acasă, exact la timp ca să se spele, să 

îmbuce ceva, să-şi pună echipamentul şi să plece în grabă către 

Kiwanis Park, pentru un meci adevărat. 
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Police Eagles ocupa, de obicei, locul întâi, ca dovadă a 

dăruirii lui Dewayne Sanders. Iar steaua echipei era Ronnie 

Williamson. Numele lui a apărut în Ada Evening News când nu 

avea decât nouă ani – „Police Eagles a reuşit 12 lovituri, 

inclusiv 2 tururi complete realizate de Ron Williamson, care a 

reuşit, de asemenea, şi 2 duble”. 

Roy Williamson era prezent la fiecare meci, privind în 

tăcere din tribună. Nu urla niciodată la vreun arbitru sau la 

antrenor, ba nici măcar la fiul său. Uneori, după un joc slab, îi 

oferea sfaturi părinteşti, de obicei referindu-se la viaţă în 

general. Nu practicase niciodată baseballul şi încă mai avea de 

învăţat regulile jocului. În această privinţă, fiul său îl depăşea 

cu câţiva ani buni. 

La unsprezece ani, Ronnie a intrat în Liga pentru Copii din 

Ada şi a fost cel mai bun dintre puştii recrutaţi de Yankees, 

intrând în Oklahoma State Bank. Şi-a condus echipa către un 

sezon în care nu a suferit nicio înfrângere. 

Când avea doisprezece ani şi încă juca pentru Yankees, 

ziarul din Ada a urmărit echipa pe întreaga durată a sezonului: 

„Oklahoma State Bank a marcat 15 puncte în prima repriză… 

Ronnie Williamson a reuşit 2 triple” (9 iunie 1965); „Yankees 

au fost la bătaie numai de trei ori… dar loviturile puternice date 
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de Roy Haney, Ron Williamson şi James Lamb au fost 

decisive. Williamson a reuşit o triplă” (11 iunie 1965); 

„Oklahoma State Bank a marcat de două ori în deschidere… 

Ron Williamson şi Carl Tiley au dat două dintre cele patru 

lovituri… fiecare dintre ele fiind o dublă” (13 iulie 1965); „În 

timp ce echipa Bank pătrundea în cuibul dina doua bază… 

Ronnie Williamson a marcat două duble şi o simplă” (15 iulie 

1985). 

În anii 1960, liceul Byng se afla la vreo treisprezece 

kilometri către nordest faţă de marginea oraşului. Era 

considerat o şcoală de ţară, fiind mult mai mic decât liceul din 

Ada. Deşi orice copil din cartier putea frecventa cursurile 

liceului din oraş, dacă ar fi dorit şi ar fi vrut să bată drumul 

până acolo, au optat practic cu toţii pentru şcoala mai mică, mai 

ales fiindcă, spre deosebire de autobuzul liceului din Ada, cel al 

liceului Byng trecea prin partea de est a oraşului. Majoritatea 

copiilor de pe strada lui Ron au preferat să meargă la Byng. 

În cursul inferior al liceului, Ronnie a fost ales secretar al 

clasei a şaptea, iar în anul următor, într-a opta, a fost votat ca 

preşedinte şi favorit al clasei. 

În 1967 a intrat în clasa a noua a liceului Byng, fiind unul 

dintre cei şaizeci de boboci. 
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La Byng nu se juca fotbal – acesta era rezervat, în mod tacit, 

pentru Ada, ale cărei echipe puternice intrau, în fiecare an, în 

competiţia pentru titlul statal. Byng era o şcoală în care se 

practica baschetul, iar Ronnie a deprins jocul în primul său an 

din cursul superior şi l-a învăţat tot atât de uşor cum învăţase şi 

baseballul. 

Deşi nu a fost niciodată un şoarece de bibliotecă, îi plăcea să 

citească şi lua note de nouă şi zece. Obiectul lui favorit era 

matematica. Când se sătura de manuale, se refugia printre 

dicţionare şi enciclopedii. Ajunsese să fie obsedat de anumite 

subiecte. În timp ce îşi petrecea timpul cu un dicţionar, îşi 

chinuia prietenii spunândule cuvinte de care nu auziseră 

niciodată şi îi ocăra dacă nu le cunoşteau semnificaţia. A 

studiat viaţa tuturor preşedinţilor Americii, memorând 

nenumărate detalii despre fiecare dintre ei, pentru ca, după 

aceea, vreme de luni de zile, să nu mai vorbească despre nimic 

altceva. Deşi se îndepărta în mod constant de biserică, ştia încă 

pe de rost zeci de versete din Scriptură, pe care le folosea 

adesea în avantajul său şi, încă şi mai des, pentru a-i provoca pe 

cei din jur. Din când în când, propriile obsesii îi şubrezeau 

relaţiile cu prietenii şi cu familia. 
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Dar Ronnie era un sportiv talentat, fiind, de aceea, foarte 

popular printre colegii de şcoală. A fost ales vicepreşedinte al 

clasei lui de boboci. Fetele îl remarcau, îl plăceau, voiau să se 

întâlnească cu el şi, fără nicio îndoială, el nu era câtuşi de puţin 

timid din acest punct de vedere. A devenit foarte pretenţios în 

privinţa aspectului său exterior şi exagera în privinţa propriei 

garderobe. Îşi dorea haine mai bune decât îşi permiteau părinţii 

lui şi el le cerea, oricum, cu insistenţă. Roy a început, pe tăcute, 

să-şi cumpere haine la mâna a doua pentru ca fiul său să se 

poată îmbrăca mai bine. 

Annette se măritase şi locuia în Ada. În 1969, a deschis, 

împreună cu mama ei, un salon de înfrumuseţare, un coafor, la 

parterul vechiului hotel Julienne din centrul oraşului. Munceau 

din greu şi şi-au construit, în scurtă vreme, o afacere 

înfloritoare, în aceasta fiind incluse mai multe prostituate care 

foloseau etajele superioare ale hotelului. Doamnele nopţii erau 

o prezenţă obişnuită în Ada de mai multe decenii şi îşi luaseră 

obolul din mai multe căsătorii. Juanita abia dacă le putea 

suporta. 

Neputinţa de-o viaţă a Annettei de a-i refuza ceva frăţiorului 

ei s-a făcut din nou simţită când el a s-a apucat s-o linguşească, 

în permanenţă, ca să capete bani pentru îmbrăcăminte şi pentru 
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fete. Când a descoperit, într-un fel sau altul, că ea avea un cont 

deschis la un magazin de confecţii, a început să-l folosească. Şi 

nu i-a trecut niciodată prin cap să cumpere lucruri ieftine. 

Uneori îi cerea permisiunea; alteori n-o făcea. Annette îşi ieşea 

din fire, se certau, apoi el reuşea s-o convingă să plătească. Îl 

adora într-o asemenea măsură încât nu era în stare să spună nu 

şi dorea ca frăţiorul ei să aibă parte, în toate privinţele, de tot 

ceea ce era mai bun. În toiul fiecărei dispute, el izbutea 

întotdeauna să-i spună cât de mult o iubea. Şi, fără nicio 

îndoială, acesta era adevărul. 

Atât Renee, cât şi Annette erau îngrijorate fiindcă fratele lor 

mai mic devenea tot mai răsfăţat şi făcea tot mai multe presiuni 

asupra părinţilor lor. Îl ocărau din când în când; unele certuri 

erau greu de uitat, dar Ronnie avea câştig de cauză. Plângea, şi 

îşi cerea scuze, şi îi lăcea pe toţi să surâdă şi să izbucnească în 

râs. Surorile lui se pomeneau adeseori dându-i bani ca săşi 

poată cumpăra lucruri pe care părinţii lor nu şi le puteau 

permite. Putea să fie preocupat doar de el însuşi, intolerant, 

egoist, de-a dreptul copilăros – evident, mezinul familiei – şi 

apoi, printr-o dezlănţuire a personalităţii sale 

supradimensionate, îi făcea pe toţi să-i mănânce din palmă, 
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Îl iubeau din toată inima, iar el le întorcea dragostea. Şi, 

chiar în toiul ciorovăielilor, ştiau că avea să capete ceea ce îşi 

dorea. 

În vara de după absolvirea clasei a noua, câţiva dintre băieţi 

plănuiau să ia parte la un cantonament de baseball organizat de 

un colegiu din vecinătate. Şi Ronnie ar fi vrut să meargă, dar 

Roy şi Juanita, pur şi simplu, nu şi-o puteau permite. El a 

insistat; era o ocazie rară de a-şi perfecţiona jocul şi, poate, de a 

fi remarcat de antrenorii de la colegiu. Vreme de săptămâni, n-a 

vorbit despre nimic altceva, bosum-flându-se când se părea că 

nu exista nicio speranţă. În cele din urmă, Roy a fost de acord, 

fără prea mare entuziasm, şi a făcut un împrumut la o bancă. 

Următorul proiect al lui Ron a fost achiziţionarea unei 

motociclete, idee căreia i se opuneau Roy şi Juanita. Au trecut 

prin obişnuita serie de refuzuri, de dojeni şi de declaraţii că aşa 

ceva le depăşea, pur şi simplu, posibilităţile şi era, oricum, mult 

prea periculos, aşa că Ronnie le-a adus la cunoştinţă că avea s-o 

plătească el însuşi. Şi-a luat prima slujbă din viaţa lui, livrând 

ziare dupăamiaza şi economisind fiecare bănuţ. Când a adunat 

destul de mulţi ca să dea avansul, a luat motocicleta şi a aranjat 

cu vânzătorul să-i plătească restul în rate lunare. 
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Planul lui de rambursare s-a dat peste cap când în oraş a 

început o sesiune de slujbe de reînnoire desfăşurate în cort. 

Cruciada lui Bud Chambers a lovit Ada – adunări numeroase, 

multă muzică, predici charismatice, ceva de făcut în fiecare 

noapte. Ronnie a participat la primul serviciu religios, a fost 

profund impresionat şi s-a întors, în noaptea următoare, cu 

majoritatea economiilor sale. Când au trecut cu tava pentru 

colecte, şi-a golit buzunarele. Dar fratele Bud avea nevoie de 

mai mult, aşa că Ronnie a revenit, în a treia noapte, cu restul 

banilor. 

În ziua următoare, a strâns toţi banii pe care i-a găsit sau pe 

care i-a putut împrumuta şi, noaptea, a venit în cort pentru a 

asculta o altă slujbă zgomotoasă şi a oferi o altă donaţie 

agonisită cu trudă. Vreme de o săptămână încheiată, Ronnie a 

izbutit cumva să dea şi iarăşi să dea şi când, în sfârşit, cruciada 

a părăsit oraşul, era complet pe drojdie. 

Pe urmă a renunţat la livrarea ziarelor pentru că se 

suprapunea cu antrenamentele. Roy a făcut rost de bani şi a 

achitat motocicleta. 

Amândouă surorile fiind plecate de acasă, Ronnie cerea să i 

se acorde toată atenţia. Un copil mai puţin încântător ar fi fost, 

probabil, considerat intolerabil, dar el dobândise talentul de a fi 
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fermecător. Fiind afectuos, expansiv şi generos el însuşi, se 

aştepta, fără să-şi facă probleme, la o generozitate 

necondiţionată din partea familiei sale. 

Când Ronnie intra în clasa a zecea, antrenorul echipei de 

fotbal de la liceul din Ada l-a abordat pe Roy şi i-a sugerat să-şi 

înscrie fiul la liceul mai mare. Puştiul era un atlet înnăscut; la 

vremea aceea, tot oraşul ştia că Ronnie era un jucător 

remarcabil de baseball şi de baschet. Dar Oklahoma este patria 

fotbalului, iar antrenorul l-a asigurat pe Roy că reflectoarele 

erau mai puternice când juca pe teren pentru Ada Cougars. 

Ţinând cont de talia, viteza şi braţul lui, băiatul putea ajunge, în 

scurt timp, un jucător de frunte, poate chiar un nou membru al 

echipei. Antrenorul s-a oferit să treacă în fiecare dimineaţă prin 

faţa casei lor, pentru a-l duce pe puşti la şcoală. 

Decizia i-a aparţinut lui Ronnie, care nu a trădat liceul Byng, 

cel puţin nu în următorii doi ani. 

Comunitatea rurală din Asher este o prezenţă aproape de 

neobservat pe Autostrada 177 – la treizeci de kilometri către 

nord faţă de Ada. Are puţini locuitori – sub cinci sute –, niciun 

fel de aşa-numit centru, câteva biserici, un turn de apă, câteva 

străzi asfaltate şi case care se învechesc risipite de-a lungul 
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acestora. Mândria ei este splendidul teren de baseball plasat 

exact lângă micul liceu de mâna a doua pe de Division Street. 

Precum majoritatea oraşelor mici, Asher nu pare să fie locul 

potrivit pentru ceva demn de luat în seamă, dar, vreme de 

patruzeci de ani, a avut cea mai de succes echipă de baseball 

din întreaga ţară. De fapt,nicio echipă a unui liceu, fie el public 

sau particular, nu a câştigat, în întreaga istorie, atât de multe 

meciuri ca Asher Indians. 

Totul a început în 1959, la sosirea tânărului antrenor Muri 

Bowen, care a moştenit o activitate îndelung neglijată – în 

1958, echipa nu câştigase nici măcar o singură partidă. 

Lucrurile s-au schimbat cu repeziciune. După trei ani, Asher a 

câştigat primul său titlul la nivelul statal. Aveau să urmeze alte 

zeci. 

Din motive care, probabil, nu vor fi niciodată clare, 

Oklahoma acceptă baseballul ca sport principal, însă numai în 

şcolile prea mici pentru fotbal. Faptul că, pe durata activităţii 

sale din Asher, echipa antrenorului Bowen a câştigat un 

campionat statal în toamnă şi un altul în primăvara următoare 

nu e neobişnuit. Într-un interval de timp neîntrerupt, demn de 

luat în seamă, Asher s-a calificat în finalele din Oklahoma de 
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exact şaizeci de ori – treizeci de ani la rând, toamna şi 

primăvara. 

În patruzeci de ani, echipa antrenorului Bowen a câştigat 

2115 meciuri, nu a pierdut decât 349, a adus acasă 43 de trofee 

obţinute în campionatele statale şi a trimis zeci de jucători la 

colegiu şi în liga mică de baseball. În 1975, Bowen a fost 

nominalizat drept antrenorul anului pentru licee, iar oraşul l-a 

răsplătit numind terenul de joc Bowen Field. În 1995 a primit, 

din nou, acelaşi titlu. 

— N-a fost meritul meu, spunea el, cu modestie, privind 

înapoi. A fost al copiilor. Eu n-am marcat niciun punct. 

Poate că nu, dar a muncit, cu siguranţă, suficient, organizând 

totul. În fiecare an, începând din luna august, când, în 

Oklahoma, temperatura ajunge adesea la treizeci şi opt de 

grade, antrenorul Bowen îşi aduna micul grup de jucători şi 

plănuia următoarea cursă către meciurile decisive. Niciodată nu 

prea avea de unde alege – în fiecare an de studiu din Asher erau 

cam zece copii, dintre care jumătate fete – şi nu era deloc 

neobişnuit să aibă o echipă alcătuită din numai doisprezece 

jucători, incluzând ocazional câte unul din clasa a opta, care 

părea promiţător. Ca să fie sigur că nimeni nu-l părăsea, le 
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împărţea, în primul rând, echipamentul. Fiecare puştan 

reprezenta echipa. 

Pe urmă trecea la lucru, începând cu antrenamentele ţinute 

de trei ori pe zi. Şedinţele de lucru erau mai mult decât 

riguroase – ore întregi de exerciţii pentru menţinerea condiţiei 

fizice, sprinturi, alergări către baze, lovituri  

bruşte. Recomanda munca susţinută, picioarele 

puternice, dăruirea şi, mai presus de toate, sportivitatea. Niciun 

jucător din Asher nu se certa vreodată cu arbitrul, nu-şi arunca 

casca din cauza frustrării şi nici nu făcea niciun gest care l-ar fi 

putut pune pe un adversar într-o situaţie neplăcută. Dacă era 

posibil, cei din Asher nu se grăbeau să ridice scorul într-un 

meci cu o echipă care le era inferioară. 

Antrenorul Bowen încerca să evite adversarii slabi, mai ales 

primăvara, când sezonul era mai lung şi orarul mai flexibil. 

Echipa din Asher era renumită pentru că accepta provocările 

unor şcoli mai mari şi le înfrângea. De obicei, bătea echipele 

din Ada şi Norman şi pe 4A şi 5A Giants din Oklahoma City şi 

Tulsa. După ce i s-a dus vestea, aceste echipe preferau să vină 

la Asher, să joace pe terenul imaculat, întreţinut de Bowen 

însuşi. De cele mai multe ori, în autobuzul cu care se întorceau 

acasă era linişte. 
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Echipele pe care le antrena erau foarte disciplinate şi, după 

părerea unor critici, foarte atent recrutate. Asher devenise un 

magnet pentru jucătorii serioşi de baseball cu vise mari şi era 

inevitabil ca Ron Williamson să nu ajungă până la urmă acolo. 

S-a împrietenit cu Bruce Leba, un băiat din Asher care era, 

probabil, al doilea din clasamentul celor mai buni jucători din 

zonă, fiind cu una sau două trepte sub el însuşi, şi pe care l-a 

cunoscut în timpul ligilor de vară. Au devenit inseparabili şi, în 

curând, au început să discute despre posibilitatea de a juca 

împreună, la Asher, în ultimul lor an de liceu. În jurul terenului 

lui Bowen dădeau târcoale mai mulţi recrutori ai echipelor de 

colegiu sau profesioniste. Şi era o ocazie excelentă de a câştiga 

câte un titlu statal în toamna anului 1970 şi în primăvara anului 

1971. Ron ar fi ieşit în evidenţă mult mai mult decât până 

atunci. 

Schimbarea şcolii implica închirierea unei locuinţe în Asher, 

un sacrificiu enorm pentru părinţii lui. Banii erau întotdeauna 

pe sponci, iar Roy şi Juanita ar fi fost nevoiţi să facă naveta la 

Ada. Dar Ronnie era hotărât. Era convins, aşa cum erau 

majoritatea antrenorilor şi a recrutorilor de jucători de baseball 

din regiune, că, în vara de după ultimul an de liceu, ar fi fost 

jucătorul cu cele mai mari şanse de a fi selectat de o echipă 
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profesionistă. Îşi putea îndeplini acest vis; nu avea nevoie decât 

de un impuls suplimentar. 

Se şoptea că ar fi putut deveni al doilea Mickey Mantle, iar 

el auzise. 

Fiind ajutată pe tăcute de câţiva susţinători ai baseballului, 

familia Williamson a reuşii să se mute într-o căsuţă situată la 

două cvartale de liceul din Asher şi Ronnie s-a prezentat, în 

august, pe terenul de antrenament al lui Bowen. La început, a 

fost copleşit de nivelul la care trebuia să-şi aducă condiţia 

fizică, de timpul îndelungat pe care şi-l petrecea alergând, şi 

alergând, şi tot alergând. Antrenorul a fost nevoii să-i explice 

noului său star, în repetate rânduri, că picioarele de oţel sunt de 

o importanţă crucială când loveşti, când arunci, când alergi 

către baze, când trebuie să-ţi reuşească o lovitură lungă din 

exterior şi când trebuie să faci faţă în ultimele reprize ale celui 

de-al doilea meci al zilei, având o echipă cu puţini jucători. Lui 

Ronnie îi era greu să vadă lucrurile în acest mod, dar, în scurtă 

vreme, a căzut sub influenţa puternicei etici a muncii de care 

dădeau dovadă prietenul lui, Bruce Leba, şi ceilalţi jucători din 

Asher. S-a aliniat şi a ajuns repede într-o formă excelentă. 

Fiind unul dintre cei patru elevi din ultimul an din echipă, a 
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devenit curând căpitanul neoficial al acesteia şi, alături de 

Leba, un lider. 

Lui Muri Bowen îi plăceau statura şi iuţeala lui, precum şi 

loviturile pe care 

le dădea din centrul terenului, propulsând mingea ca pe o 

rachetă. Avea un tun în loc de braţ şi lovea cu mare putere 

dinspre stânga. Unele dintre loviturile sale ajungeau dincolo de 

limita din dreapta a terenului interior, fiind remarcabile. După 

începerea sezonului din toamnă, recrutorii au revenit şi, în scurt 

timp, au început să-i urmărească cu mare seriozitate pe Ron 

Williamson şi pe Bruce Leba. Având planificate o serie de 

meciuri cu echipele unor şcoli mici, în care nu se juca fotbal, 

Asher nu a pierdut decât unul singur, avansând către cele 

decisive pentru câştigarea noului titlu. Ron a obţinut o medie 

de 0,468, reuşind şase tururi complete. Media realizată de 

Bruce, prietenul şi rivalul său, a fost de 0,444, tot cu şase 

alergări până în baza principală. Se impulsionau unul pe 

celălalt, fiind amândoi siguri că se îndreptau către liga mare. 

Aşa că au început să joace tare şi în afara terenului. Beau 

bere în weekenduri şi au descoperit marijuana. Alergau după 

fete, care erau o pradă uşoară, fiindcă Asher îşi adora eroii. 

Petrecerile au devenit un obicei, iar cluburile şi discotecile din 
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jurul oraşului Ada s-au dovedit irezistibile. Dacă se îmbătau şi 

le era teamă să se urce la volan ca să se întoarcă la Asher, 

aterizau la Annette, o trezeau din somn şi, de obicei,îi cereau 

ceva de mâncare şi se scuzau tot timpul. Ronnie o implora să 

nu le spună nimic părinţilor lor. 

Erau totuşi prudenţi şi reuşeau să evite necazurile cu poliţia. 

Trăiau cu frica lui Muri Bowen şi, în plus, primăvara anului 

1971 era purtătoarea unei promisiuni mult prea importante. 

În Asher, baschetul însemna ceva mai mult decât o metodă 

indicată pentru a menţine jucătorii de baseball în formă. Ron a 

început în forţă şi şi-a condus echipa către obţinerea punctelor 

pe tabela de marcaj. Două mici colegii şiau manifestat 

interesul, dar niciunul în privinţa lui. Pe măsură ce sezonul se 

apropia de sfârşit, a început să primească scrisori de la 

recrutorii echipelor de baseball, care îl salutau, îi promiteau că 

aveau să-i aştepte decizia câteva săptămâni, doreau să-i afle 

programul, îi cereau să participe la cantonamentele din timpul 

verii. Şi Bruce Leba primea scrisori şi se distrau cât se poate de 

bine com-parându-şi corespondenţa. Phillies şi Cubs într-o 

săptămână – Angels şi Athletics în următoarea. 

Către sfârşitul lui februarie, la încheierea sezonului de 

baseball, în Asher a fost momentul marelui spectacol. 
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S-au încălzit de minune cu câteva victorii uşoare, apoi au 

arătat cu adevărat ce puteau înfruntând echipele şcolilor mai 

mari. Ron a început lovind mingea cu o aprindere care nu s-a 

domolit niciodată. Recrutorii telefonau, echipa câştiga, viaţa 

era frumoasă la liceul din Asher. De vreme ce, de obicei, se 

confruntau cu cei mai buni oameni ai echipelor adverse, 

jucătorii lui Bowen erau blocaţi intens în fiecare săptămână. 

Evoluând în faţa unor tribune din ce în ce mai pline de 

recrutori, Ron demonstra, la fiecare meci, că putea face faţă 

oricărui blocaj. În sezonul acela, a realizat o medie de 0,500 cu 

cinci tururi complete şi patruzeci şi şase de bătăi datorită 

îndemânării sale ca jucător aflat la bătaie. I s-a întâmplat 

extrem de rar să rateze o lovitură şi a alergat mult cu mingea 

asupra sa, fiindcă echipele adverse se străduiau să-l înconjoare, 

blocându-l. Recrutorilor le plăceau forţa şi disciplina de care 

dădea dovadă pe teren, sprinturile sale către prima bază şi, 

bineînţeles, puterea braţului lui. 

La sfârşitul lunii aprilie a fost nominalizat pentru premiul 

Jim Thorpe, în calitate de cel mai bun sportiv din liceele 

statului Oklahoma. 
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Asher a câştigai douăzeci şi şase de partide, a pierdui cinei 

şi, la 1 mai 1971, a învins echipa din Glenpool cu 50, câştigând 

campionatul. 

Antrenorul Bowen i-a nominalizat pe Ron şi pe Bruce Leba 

ca jucători demni de stima întregului stat. O meritau, cu 

siguranţă, dar au lost pe punctul de a pierde respectul tuturor. 

Cu câteva zile înainte de absolvire, având în faţă o 

schimbare radicală a vieţilor lor, au realizat că urmau să lase 

curând în urmă echipa de baseball din Asher. Nu aveau să mai 

fie nicicând atât tie apropiaţi cum fuseseră în anul care trecuse. 

Se impunea o petrecere de despărţire, o noapte memorabilă, de 

adevărat scandal. 

La vremea respectivă, în Oklahoma City erau trei cluburi de 

striptease. Cel mai select se numea Red Dog şi, înainte de a se 

îndrepta într-acolo, au luat o sticlă de jumătate de whisky şi o 

ladă cu şase sticle de bere din bucătăria lui Leba. Au plecat din 

Asher cu prada şi, când au ajuns la Red Dog, erau deja beţi. Au 

mai comandat bere şi s-au uitat la stripteuse, care se făceau din 

minut în minut mai frumoase. Au fost solicitate dansuri din 

buric şi cei doi băieţi au dat iama prin banii lor de buzunar. 

Tatăl lui Bruce le ceruse, cu stricteţe, să se întoarcă la ora unu 

dimineaţa, dar dansatoarele şi băutura nu-i lăsau nicidecum să 



59 
 

părăsească localul. În cele din urmă au ieşit, clătinându-se, pe 

la douăsprezece şi jumătate, având înainte două ore de mers 

până acasă. Bruce, care conducea noul şi puternicul său 

Cámaro, a accelerat, dar a oprit brusc când Ron a spus ceva 

care l-a deranjat. Au început să se înjure şi au hotărât că 

problema trebuia rezolvată atunci şi acolo. Au sărit din 

automobil şi au început prima lor bătaie în mijlocul drumului, 

pe Tenth Street. 

După câteva minute în care au făcut schimb de pumni şi de 

lovituri cu piciorul, s-au plictisit amândoi şi au căzut de acord 

să pună capăt ostilităţilor. S-au urcat din nou în maşină şi şi-au 

reluat drumul către casă. Niciunul din ei nu-şi amintea de ce se 

încăieraseră; era unul dintre amănuntele acelei nopţii care se 

pierduseră pentru totdeauna în ceaţă. 

Bruce a ratat o ieşire de pe autostradă, a virat într-o direcţie 

greşită, după care, fiind foarte derutat, a decis să facă un lung 

ocol pe nişte drumuri de ţară necunoscute, luând-o, după cum 

îşi închipuia el, înapoi, în direcţia oraşului Asher. Pentru că ora 

întoarcerii se dusese naibii, zbura traversând ţinutul. Prietenul 

lui dormea dus pe bancheta din spate. Totul era cufundat în 

întuneric, până în momentul apariţiei unor lumini roşii care îl 

ajungeau cu repeziciune din urmă. 
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Îşi amintea că se oprise în faţa firmei Williams Meat 

Packing, dar nu era sigur în privinţa numelui oraşului aflat în 

apropiere. De fapt, nu ştia nici măcar numele districtului. 

A coborât din maşină. Poliţistul era foarte amabil şi l-a 

întrebat dacă băuse. — Da, domnule. 

— Îţi dai seama că ai depăşit viteza legală? 

— Da, domnule. 

Au stat de vorbă, omul legii nepărând prea interesat să-i dea 

o amendă sau să-l aresteze. Bruce îl convinsese că era în stare 

să conducă, ajungând cu bine acasă, când Ron şi-a scos pe 

neaşteptate capul pe geamul din spate şi a zbierat ceva de 

neînţeles cu o voce groasă, cleioasă. 

— Cine-i ăsta? a întrebat poliţistul. 

— Un prieten. 

Prietenul a mai urlat ceva şi poliţistul i-a cerut să se dea jos 

din maşină. Dintr-un anumit motiv, Ron a deschis portiera 

dinspre marginea autostrăzii şi, când a făcut-o, a căzut într-un 

şanţ adânc. 

Au fost arestaţi amândoi şi duşi la închisoare, un loc rece şi 

deprimant, în care era mare criză de paturi. Un paznic a aruncat 

două saltele pe podeaua unei celule minuscule şi acolo şi-au 
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petrecut noaptea, înfriguraţi, îngroziţi şi încă beţi. Ştiau că era 

mai bine decât să-şi sune taţii. 

Pentru Ron, a fost prima dintre multele nopţi în spatele 

gratiilor. 

În dimineaţa următoare, paznicul le-a adus cafea şi costiţă şi 

i-a sfătuit să dea telefon acasă. Au făcut-o, amândoi, cu foarte 

puţină tragere de inimă şi, două ore mai târziu, au fost eliberaţi. 

Bruce s-a urcat singur în automobilul său Cámaro şi s-a întors 

în Asher, în timp ce Ron, din anumite motive, a fost silit să 

călătorească în aceeaşi maşină cu domnii Leba şi Williamson. 

A fost un drum de două ore foarte lung, care a părut încă şi mai 

îndelungat din cauza perspectivei de a da ochii cu antrenorul 

Bowen. 

Ambii taţi au insistat ca băieţii să se ducă direct la acesta din 

urmă, spunându-i adevărul. Muri i-a pedepsit neadresându-le 

niciun cuvânt, dar nu şi-a retras propunerea ca cei doi să aibă 

parte de onoruri după încheierea sezonului. 

Au reuşii să treacă de absolvire fără niciun alt incident. 

Unice a ţinut, din partea clasei, discursul de rămas-bun, care a 

fost apreciat în mod deosebit. Diplomele de absolvire au fost 

înmânate de respectatul Frank H. Seay, un judecător popular de 

la tribunalul districtual, aliat în vecinătatea ţinutului Seminole. 
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În 1971, elevii din ultimul an al liceului din Asher erau în 

număr de şaptesprezece, absolvirea reprezentând pentru toţi un 

eveniment important, o piatră de hotar pe care au apreciat-o 

împreună cu familiile lor pline de mândrie. Numai câţiva dintre 

părinţii lor avuseseră ocazia să urmeze cursurile unui colegiu; 

unii nu terminaseră nici măcar liceul. Dar pentru Ron şi Bruce 

ceremonia n-a însemnat mare lucru. Pe ei îi încălzea gloria 

adusă de titlurile statale şi, ceea ce era mult mai important, 

visau la intrarea în liga majoră. Vieţile lor nu aveau să se 

sfârşească în ţinuturile rurale ale Oklahomei. 

O lună mai târziu, amândoi au intrat în clasamentul pe stal, 

iar Ron se afla pe locul doi în cursa pentru obţinerea titlului de 

cel mai bun jucător al anului din Oklahoma. În meciul anual 

susţinut de toate stelele sportului din stat, au evoluat în faţa 

tribunelor ticsite, în care se aflau recrutorii tuturor echipelor din 

liga majoră şi ai celor din numeroase colegii. După meci, doi 

dintre aceştia, de la Phillies şi de la Oakland A’s, i-au tras pe 

cei doi băieţi deoparte, făcândule oferte confidenţiale. Dacă 

erau de acord cu câte o primă de 18 000 de dolari pentru 

fiecare, Phillies l-ar fi recrutat pe Bruce, iar Oakland A’s l-ar fi 

luat pe Ron. Ron s-a gândit că oferta era prea scăzută şi a 

refuzat. Bruce începuse să-şi facă griji pentru genunchii lui şi a 
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considerat şi el, de asemenea, că i se ofereau prea puţini bani. 

A încercat să scoată mai mult de la recrutam, spunând că 

intenţiona să joace, vreme de doi ani, pentru colegiul Seminole 

Junior. Poate că mai mulţi bani l-ar fi convins, dar oferta a 

rămas aceeaşi. 

Peste încă o lună, Ron a fost selecţionat de echipa Oakland 

Athletics în a doua serie, prin intermediul agentului 

independent de recrutare al acesteia, fiind al patruzeci şi unulea 

jucător ales dintr-un total de opt sute, dar primul din Oklahoma. 

Phillies nu lau recrutat pe Bruce, însă i-au oferit un contract. El 

a refuzat din nou şi a plecat la colegiu. Visul lor de a juca 

împreună ca profesionişti începea să destrame. 

Prima oferta oficială făcută de Oakland era jignitoare. 

Familia Williamson nu avea un impresar sau un avocat, dar ştia 

că se făcea o încercare de a pune mâna pe Ron pentru o nimica 

toată. 

Ron s-a dus singur la Oakland, unde sa întâlnit cu 

administratorii echipei. Discuţia nu a fost productivă, aşa că s-a 

întors în Ada fără contract. Ei l-au chemat curând înapoi şi, la 

această a doua vizită, a stat de vorbă cu Dick Williams, 

managerul, şi cu mai mulţi jucători. Omul de la a doua bază al 

echipei A era Dick Green, un tip prietenos, care i-a arătat lui 
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Ron clubul şi terenul. Au dat nas în nas cu Reggie Jackson, un 

star arogant, şi cu domnul Oakland însuşi şi, când a aflat că 

Ron făcea parte din a doua serie de jucători recrutaţi, Reggie l-a 

întrebat pe ce poziţie juca. 

Dick Green l-a împuns puţin pe Reggie, spunând: 

— Ron e extremă dreaptă. 

Bineînţeles că era poziţia pe care o avea Reggie. 

— Omule, o să mori în liga mică, a zis el, în timp ce se 

îndepărta. Şi, cu aceasta, conversaţia a luat sfârşit. 

Oakland nu se îndura să ofere o primă mai mare, pentru că 

intenţionau să-l preia pe Ron ca prinzător, dar trebuiau să-l 

vadă în această postură. Negocierile au trenat, fiind oferiţi prea 

puţini bani. 

La cină, familia discuta despre plecarea la colegiu. Ron 

făgăduise, verbal, că avea să accepte o bursă de la Universitatea 

din Oklahoma şi părinţii îl constrângeau să ia în considerare 

această opţiune. Era şansa lui de a absolvi un colegiu, 

dobândind o educaţie, adică un lucru pe care nimeni nu i-l 

putea lua. Ron îi înţelegea, dar a adus argumentul că la colegiu 

putea merge oricând, mai târziu. Când  
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Oakland i-a oferit, pe neaşteptate, 50 000 de dolari ca primă la 

intrarea în echipă, Ronnie a înhăţat banii tot atât de brusc şi a 

dat uitării colegiul. 

Era o veste importantă pentru Asher şi Ada. Ron era cel mai 

bun jucător din zonă recrutat ca profesionist şi, pentru o scurtă 

vreme, atenţia care i se acorda a avut darul de a-l face să se 

smerească. Visul său devenea realitate. Acum era jucător 

profesionist de baseball. Sacrificiile făcute de familia lui erau 

răsplătite. Se simţea împins de Sfântul Duh către o reconciliere 

cu Dumnezeu. S-a întors către biserică şi, în timpul unei slujbe 

de duminică noaptea, s-a dus la altar şi s-a rugat alături de 

pastor. Când s-a adresat congregaţiei, le-a mulţumit fraţilor şi 

surorilor lui întru Hristos pentru dragostea şi ajutorul pe care i 

le oferiseră. Dumnezeu îl binecuvântase; se simţea cu adevărat 

norocos. În timp ce se lupta cu lacrimile, a promis să-şi 

folosească banii şi talentul numai pentru gloria lui Dumnezeu. 

Şi-a cumpărat un automobil, Cutlass Supreme, şi o serie de 

haine. Şi le-a luat părinţilor săi un televizor nou, color. După 

care a pierdu! restul banilor la pocher. 

În anul 1971, echipa Oakland Athletics era deţinută de 

Charlie Finley, un nonconformist care mutase echipa din 

Kansas City în 196S. Se considera un vizionar, dar se purta mai 
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degrabă ca un măscărici. Îi plăcea să zguduie lumea 

baseballului cu inovaţii cum ar fi echipamente multicolore, fete 

care să recupereze mingile, mingi portocalii (o idee care a avut 

o viaţă foarte scurtă) şi un iepure mecanic care i le aducea 

arbitrului din baza principală. Făcea orice pentru a atrage cât 

mai mult atenţia. A cumpărat un catâr, pe care la botezat 

Charley O. Şi pe care îl punea să defileze pe teren şi chiar şi 

prin holurile hotelurilor. 

Dar, în timp ce excentricităţile sale apăreau în titlurile 

ziarelor, a construit o dinastie. A angajat un manager 

priceput, pe nume Dick Williams, care a alcătuit o echipă 

din care făceau parte Reggie Jackson, Joe Rudi, Sal Bando,  

Bert Campaneos, Rick Monday, Vida Blue, Catfish Hunter, 

Rollie Fingers şi Tony Larussa. 

La începutul anilor 1970, A’s era, fără îndoială, cea mai 

grozavă echipă de baseball. Jucătorii aveau blacheuri albe – 

fiind prima şi singura echipă care optase pentru aşa ceva – şi un 

set de echipamente care-ţi luau ochii, în diverse combinaţii de 

verde, auriu, alb şi gri. Aveau un aspect tipic californian, fiind 

pletoşi, mustăcioşi şi bărboşi, şi un aer nonconformist. Pentru 

un joc cu o vechime mai mare de o sută de ani şi ale cărui 

tradiţii erau respectate cu veneraţie, băieţii din A’s erau 
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extravaganţi. Aveau ţinută. Ţara se resimţea încă de pe urma 

anilor 1960. 

Cine avea nevoie de autoritate? Toate regulile puteau fi călcate 

în picioare, până şi într-un domeniu atât de strict ca baseballul. 

Spre sfârşitul lunii august a anului 1971, Ron a făcut o a 

treia călătorie la Oakland, de data asta sub culorile Athletics, 

fiind un membru al clubului, unul dintre băieţi, o stea a 

viitorului, deşi nu jucase încă în niciun meci ca profesionist. A 

fost bine primit, bătut prieteneşte pe spate şi i s-au adresat 

vorbe de încurajare. Avea optsprezece ani, dar faţa rotundă, de 

copilaş, şi bretonul care-i cădea în ochi îl făceau să pară de 

cincisprezece. Veteranii ştiau că sorţii îi erau potrivnici, aşa 

cum se întâmpla în cazul oricărui puşti care semna un contract, 

dar, cu toate acestea, l-au făcut să se simtă binevenit. Şi ei 

fuseseră cândva în pielea lui. 

Mai puţin de zece procente dintre cei care aveau un 

precontract intrau în liga mare pentru mai mult de o partidă, 

dar niciun băiat de optsprezece ani nu vrea să audă despre 

asta. 

Ron hoinărea în jurul băncii de rezerve şi a terenului, îşi 

pierdea vremea împreună cu jucătorii, făcea antrenamente, 

privea mulţimea nu prea numeroasă de pe Oakland Alameda 
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Country Coliseum. Cu mult timp înainte de întâia lui aruncare, 

a fost condus către un loc de pe primul rând din spatele tribunei 

echipei sale de unde a privit-o jucând. A doua zi s-a întors în 

Ada, fiind mai hotărât decât oricând să treacă repede de liga 

mică şi să intre în Marele Spectacol la douăzeci de ani. Poate la 

douăzeci şi unu. Văzuse, simţise şi inhalase aerul electrizant al 

stadionului din timpul unui meci din liga mare, ceea ce îl 

schimbase pentru totdeauna. 

Părul îi crescuse, apoi încercase să-şi lase şi o mustaţă, cu 

toate că natura nu voia să coopereze. Prietenii îl credeau 

bogat, iar el se străduia din răsputeri să le lase această 

impresie. Era diferit, le dădea clasă tuturor băieţilor din Ada 

şi din împrejurimi. Fusese în California! 

În decursul lunii septembrie i-a privit, cu mare plăcere, pe 

jucătorii din A’s, care au câştigat o sută unu meciuri, 

conducând detaşat în Liga Americană de Vest. În curând, avea 

să fie în mijlocul lor, interceptând mingea sau jucând la centru, 

purtând echipament viu colorat, având părul lung şi toate 

celelalte, ca membru al celei mai hippiote echipe care 

practicase vreodată jocul. 

În luna noiembrie, a semnat un contract cu Toops Chewing 

Gum, acordându-i companiei dreptul exclusiv de a-i expune, 
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tipări şi reproduce numele, chipul, fotografia şi semnătura pe 

un cartonaş cu jucători de baseball. 

Ca orice alt băiat din Ada, colecţionase mii de astfel de 

cartonaşe; le păstrase, le dăduse la schimb, le înrămase, le 

purtase după el într-o cutie de pantofi şi îşi economisise fiecare 

bănuţ ca să mai cumpere şi altele. Mickey Mantle, Whitey 

Ford, Yogi Berra, Roger Maris, Willie Mays, Ilank Aaron, toţi 

marii jucători erau pe cartonaşe valoroase. Iar acum avea să 

apară şi el pe unul! Visul i se realiza cu repeziciune. 

Totuşi, a început prin a fi distribuit departe de Oakland, în 

Oregon, în echipa Coos Bay, de clasă A, din Liga de Nord. În 

primăvara anului 1972, antrenamentul său din Mesa, Arizona, 

nu a avut nimic remarcabil. Nu a făcut niciun cap să se 

întoarcă, nu a atras atenţia nimănui, iar Oakland încă încerca să 

stabilească în ce postură să-l plaseze. L-au aşezat în spatele 

bazei principale, într-o poziţie care nu-i era familiară. Îl 

foloseau ca aruncător, pur şi simplu fiindcă putea azvârli 

mingea cu atâta putere. 

Spre sfârşitul primăverii, a avut ghinion. Apendicele i-a 

cedat şi s-a întors în Ada, pentru operaţie. În timp ce îşi aştepta 

cu nerăbdare vindecarea, a început să bea din greu, ca să-i 

treacă mai repede timpul. Berea era ieftină la Pizza Hut şi, când 
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începea să se sature de local, îşi conducea noul Cutlass până la 

Elks Lodge, unde îşi clătea gâtlejul cu câteva whisky-uri şi cu 

cola. Se plictisea, era nerăbdător să ajungă undeva, pe un 

stadion, şi, nu ar fi putut spune de ce, îşi găsea refugiul în 

băutură. În cele din urmă, a primit telefonul aşteptat şi s-a 

întors în Oregon. 

Jucând în numai câteva dintre partidele susţinute de Coos 

Bay-North Bend Athletics, a reuşit 41 de lovituri în cele 155 de 

rânduri când s-a aflat la bătaie, adică o medie absolut 

neimpresionantă, de 0,265. A participat la patruzeci şi şase de 

meciuri şi a jucat câteva reprize la mijlocul terenului. Către 

sfârşitul sezonului, contractul său a fost transferat la 

Burlington, Iowa, în Liga din Midwest, tot în Clasa A, dar cu o 

treaptă mai sus şi mult mai aproape de casă. A jucat doar şapte 

meciuri pentru Burlington, după care, în extrasezon, s-a 

reîntors în Ada. 

Fiecare popas în ligile minore e temporar şi neliniştitor. 

Jucătorii câştigă o nimica toată şi trăiesc din puţinii bani alocaţi 

pentru masă şi din orice altceva le mai oferă generozitatea 

clubului gazdă. „Acasă” stau în moteluri care acceptă o chirie 

lunară, sau locuiesc, în grup, în apartamente mici. Pe traseu, 

de-a lungul rutelor de autobuz, sunt multe moteluri. Şi baruri, 
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cluburi de noapte şi localuri ieftine, cu striptease. Jucătorii sunt 

tineri, rareori căsătoriţi, departe de familie şi de orice altă 

comunitate care să le poarte de grijă, aşa că au tendinţa de a 

pierde nopţile. 

43 

Cei mai mulţi abia dacă au ieşit din adolescenţă, sunt 

imaturi, au fost răsfăţaţi în cea mai mare parte a scurtei lor vieţi 

şi trăiesc cu convingerea că, în curând, vor scoate bani buni 

jucând pe marile stadioane. 

Petrec din plin. Meciurile încep la şapte seara. Se termină în 

jur de ora zece. Urmează un duş rapid, după care e momentul 

să dea buzna în baruri. Umblă toată noaptea şi dorm toată ziua, 

fie acasă, fie în autobuz. Beau din belşug, umblă după femei, 

joacă pocher, fumează marijuana – toate acestea fac parte din 

latura decadentă a vieţii în ligile minore. Iar Ron le-a îmbrăţişat 

cu entuziasm. 

precum orice tată, Roy urmărea cu mare curiozitate şi cu 

mândrie evoluţia fiului său din timpul sezoanelor de 

baseball. Ronnie dădea câte un telefon din când în când şi 

scria încă şi mai rar, dar Roy reuşea să fie la curent cu 

realizările sale. De două ori s-a urcat în maşină, împreună cu 
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Juanita, şi a condus până în Oregon, ca să-şi vadă fiul 

jucând. Ronnie străbătea acel an de nesiguranţă suferind, 

străduindu-se săşi pună la punct aruncările dificile şi 

mingiile cu efect, surprinzătoare. 

Odată întors în Ada, Roy a primit un telefon de la antrenorul 

echipei A’s. Obiceiurile lui Ron din afara terenului erau 

oarecum îngrijorătoare – o mulţime de petreceri, băutură, nopţi 

pierdute, mahmureli. Puştiul exagera, ceea ce nu era neobişnuit 

pentru un băiat de nouăsprezece ani în primul lui sezon petrecut 

departe de casă, dar poate că sfaturile pline de hotărâre ale unui 

tată l-ar fi putut domoli. 

Şi Ron dădea telefoane. Pe măsură ce vara se apropia de 

sfârşit şi timpul pe care şi-l petrecea jucând continua să fie 

scurt, începuse să se simtă frustrat din cauza managerului şi a 

colegilor şi să aibă impresia că nu se foloseau de el atât cât ar fi 

trebuit. Cum putea să-şi îmbunătăţească stilul de joc dacă îl 

lăsau pe banca rezervelor? 

A ales strategia riscantă şi rar folosită de a trece peste 

capetele antrenorilor săi. A început să sune la biroul 

organizatoric al echipei, prezentându-şi lista de nemulţumiri. 

Viaţa era mizerabilă, iar el juca, pur şi simplu, prea puţin şi 

voia ca grangurii care îl recrutaseră să afle totul despre asta. 
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Nu a găsit prea multă înţelegere. Având sute de jucători în 

ligile minore, dintre care destui cu mult mai buni decât Ron 

Williamson, 
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telefoanele şi plângerile lui au început să prezinte tot mai 

puţin interes. Ştiau de ce era în stare şi mai ştiau şi că se 

străduia. 

Lumea se prăbuşea de pe acele culmi de care avea nevoie ca 

să se liniştească şi ca să joace. 

În 1972, la început de toamnă, a revenit în Ada, fiind încă 

eroul local, acum avantajat de şederea în California şi 

purtându-se cu preţiozitate. Şi-a reluat obiceiurile nocturne. 

Când, la sfârşitul lunii octombrie, echipa A’s din Oakland a 

câştigat pentru prima oară campionatul anual de baseball, a 

sărbătorit evenimentul organizând o petrecere zgomotoasă într-

un local ieftin. 

— Asta-i echipa mea! zbiera, iarăşi şi iarăşi, în faţa 

televizorului, în timp ce prietenii lui beţi îl admirau. 

Totuşi, obiceiurile lui Ron s-au schimbat pe neaşteptate, 

când a cunoscut-o pe Patty O’Brien, o tânără superbă, fosta 

Miss Ada, cu care a început să se întâlnească. Relaţia lor a 

devenit în curând serioasă şi au început să se vadă cu 
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regularitate. Ea era o baptistă evlavioasă, nu bea şi nu tolera 

deprinderile lui proaste. Ron era mai mult decât fericii să-şi 

schimbe comportamentul şi a promis să ducă un alt fel de viaţă. 

În 1973 a descoperit că nu era câtuşi de puţin mai aproape 

de liga mare. După încă o primăvară mediocră în Mesa, a fost 

retrimis la Burlington Bees, unde nu a jucat decât cinci meciuri 

înainte de a li transferat la Key West Conchs, din liga statului 

Florida, Clasa A. În cele cincizeci şi nouă de meciuri de acolo, 

a ajuns la o jalnică medie de 0,137. 

Pentru prima dată în viaţa lui, a început să se întrebe dacă 

era în stare să pătrundă în liga mare. Având două sezoane total 

nespecta-culoase în urmă, a învăţat repede că aruncarea 

profesionistă, chiar şi la nivelul Clasei A, era mult mai greu de 

realizat decât tot ceea ce văzuse la liceul din Asher. Fiecare 

aruncător azvârlea cu putere, fiecare minge cu efect te lua prin 

surprindere. Toţi jucătorii de pe teren erau buni, iar unii aveau 

să izbutească să ajungă în liga mare. Prima încasată la angajare 

fusese de mult cheltuită şi irosită. Chipul său zâmbitor de pe 

cartonaşul de baseball nu era tot atât de entuziast cum ar fi fost 

cu numai doi ani în urmă. 

45 
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Şi avea senzaţia că toată lumea era cu ochii pe el. Toţi 

prietenii lui şi toţi oamenii cumsecade din Ada şi din Asher se 

aşteptau să le îndeplinească visele, să-i aducă în centrul 

atenţiei. Era al doilea mare jucător din Oklahoma. Mickey 

Mantle devenise vedetă la nouăsprezece ani. O vârstă pe care 

Ron deja o depăşise. 

S-a reîntors în Ada şi la Patty, care a insistat cu tărie ca el 

să-şi ia o slujbă serioasă în extrasezon. Un unchi avea o 

cunoştinţă în Texas, aşa că Ron s-a urcat în maşină şi a plecat 

la Victoria, unde a lucrat câteva luni la un antreprenor care se 

ocupa de acoperişuri. 

Pe data de 3 noiembrie 1973, Ron şi Patty s-au căsătorit, 

celebrându-şi nunta fastuoasă în Prima Biserică Baptistă din 

Ada, de care ea aparţinea de când se născuse. El avea douăzeci 

de ani şi, din punctul lui de vedere, era încă o tânără speranţă. 

Ada îl considera pe Ron Williamson cel mai important 

dintre eroii săi. Iar acum se însurase cu o regină a frumuseţii, 

dintr-o familie respectabilă. Viaţa lui era fascinantă. 

În februarie 1974, tinerii căsătoriţi au plecat la Mesa, pentru 

antrenamentul de primăvară. Proaspăta soţie a făcut ca 

avansarea lui -poate nu chiar în Liga Triple A, dar măcar în 

Double A – să devină tot mai presantă. Contractul pe 1974 era 
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tot cu Burlington, dar Ron nu plănuia să se întoarcă acolo. Se 

săturase de Burlington şi de Key West şi, dacă cei de la A’s îl 

trimiteau din nou într-unul din acele locuri, mesajul era clar – 

nu-l mai considerau o speranţă. 

A început să se străduiască din greu, să facă alergări 

suplimentare, să exerseze loviturile cu bâta şi în afara 

antrenamentelor, să lucreze tot atât de mult cum o făcuse în 

Asher. Apoi, într-o bună zi, în timpul unui antrenament de 

rutină, când arunca mingea cu putere către a doua bază, cotul i-

a fost străpuns de o durere ascuţită. A încercat să o ignore, 

spunându-şi, aşa cum o fac toţi jucătorii, că putea să o suporte, 

ducând partida la bun sfârşit. Avea să dispară, era doar o durere 

minoră, pricinuită de antrenamentele de primăvară. Însă i-a 

revenit a doua zi, înrăutăţindu-se cu timpul. La sfârşitul lunii 

martie, abia dacă mai putea să arunce mingea în interiorul 

terenului. 

Pe data de 31 martie, a fost eliminat din echipă şi s-a întors 

în Oklahoma, împreună cu Patty, după un drum lung cu 

maşina. 

46 
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Au evitat Ada şi s-au stabilit în Tulsa, unde Ron şi-a găsit un 

post de reprezentant în cadrul Departamentului de relaţii cu 

publicul al companiei Bell Telephone. Nu era o nouă carieră, ci 

mai degrabă un mod de a íace rost de bani până când i se 

vindeca braţul şi în vreme ce aştepta un telefon de la o 

autoritate în domeniul baseballului, de la cineva care îi 

cunoştea adevăratele posibilităţi. Totuşi, după câteva luni, el a 

fost cel care a telefonat, iar interlocutorul s-a dovedit lipsit de 

interes. 

Patty şi-a luat o slujbă la un spital şi erau preocupaţi de 

stabilirea definitivă în oraş. Annette a început să le trimită câte 

cinci sau zece dolari pe săptămână, pentru cazul că ar fi avut 

nevoie de ajutor ca să-şi plătească facturile. Micile suplimente 

au fost suprimate după ce Patty a sunat-o şi i-a povestit că Ron 

folosea banii pentru bere, lucru cu care ea nu era de acord. 

Au apărut certurile. Annette era îngrijorată pentru că Ron 

reîncepuse să bea. Totuşi, nu ştia mare lucru despre ceea ce se 

petrecea între cei doi. Patty era retrasă şi timidă din fire şi nu se 

simţea niciodată cu adevărat în largul ei în preajma membrilor 

familiei 

Williamson. Annette şi soţul ei îi vizitau o dată pe an. 
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După ce a fost neglijat în momentul avansărilor, Ron şi-a dat 

demisia de la Bell şi a început să vândă asigurări de viaţă 

pentru Equitable. Erau în anul 1975, iar el continua să nu mai 

aibă niciun contract ca jucător de baseball şi să nu mai 

primească solicitări din partea nici unei echipe interesate de un 

talent ignorat. 

Dar, datorită siguranţei de sine specifice sportivilor şi a 

personalităţii sale expansive, vindea o mulţime de asigurări. 

Totul se petrecea ca de la sine şi s-a pomenit bucurându-se de 

succes şi de bani. Dar savura şi timpul petrecut prin baruri şi 

prin cluburi până la ore târzii. Patty detesta băutura şi nu 

suporta petrecerile. Ron fuma marijuana, un alt obicei pe care 

ea nu-l putea suferi. Schimbările lui de dispoziţie erau tot mai 

profunde. Tânărul drăguţ cu care se căsătorise se schimba. 

Într-o noapte din primăvara anului 1976, Ron şi-a sunat 

părinţii şi, plângând isteric, i-a anunţat că el şi Patty avuseseră 

o ceartă urâtă şi se despărţiseră. Roy şi Juanita, precum şi 

Annette şi Renne, au fost şocaţi şi au sperat că, totuşi, căsnicia 

ar fi putut fi salvată. Toate cuplurile tinere treceau prin câteva 

furtuni. Ronnie putea primi oricând un telefon, îşi putea 

reîmbrăca  

din nou echipamentul sportiv, reluânduşi 
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cariera. Vieţile celor doi şi-ar fi reluat făgaşul; căsătoria lor 

putea supravieţui celor câteva zile întunecate. 

Însă nimic nu se mai putea repara. Indiferent care le-ar fi 

fost problemele, Ron şi Patty au preferat să nu discute despre 

ele. Şi-au completat în linişte cererile de divorţ, pe motivul 

unor diferenţe ireconciliabile de opinie. Despărţirea lor a fost 

definitivă. Căsătoria nu durase nici măcar trei ani. 

Roy Williamson avea un prieten din copilărie pe nume 

Harry Brecheen, sau Harry Motanul, cum i se zicea în vremea 

când juca baseball. Amândoi crescuseră în Francis, Oklahoma. 

Harry făcea recrutări pentru Yankees. Roy i-a dat de urmă şi i-a 

spus fiului său numărul lui de telefon. 

Puterea de convingere a lui Ron a făcut toţii banii în iunie 

1976, când cei de la Yankees au crezut că braţul îi era pe deplin 

vindecat şi mai în formă decât oricând. După ce văzuse 

suficient de multe lovituri bune ca să-şi dea seama că lui nu-i 

reuşeau, Ron se hotărâse să mizeze pe piesa lui de rezistenţă – 

braţul drept. Asta atrăsese întotdeauna atenţia recrutorilor. La 

Oakland se vorbea întruna despre transformarea lui în 

aruncător. 
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A semnat un contract cu Oneonta Yankees din Liga New 

York-Penn, Clasa A, şi abia aştepta să plece din Tulsa. 

Visul său prinsese din nou viaţă. 

Fără îndoială, putea arunca cu putere, dar, adesea, nu prea 

ştia încotro se ducea mingea. Modul în care o controla nu era 

cizelat; pur şi simplu, nu avea destul de multă experienţă. Tot 

aruncând prea tare şi prea repede, durerea i-a revenit, 

înstăpânindu-se mai întâi încet, apoi lăsându-i braţul complet 

fără vlagă. Cei doi ani de întrerupere îşi cereau tributul şi, la 

sfârşitul sezonului, era din nou pe tuşă. 

Evitând iarăşi Ada, s-a reîntors să vândă asigurări la Tulsa. 

Annette i-a făcut o scurtă vizită şi, când a venit vorba de 

baseball şi de eşecurile lui, Ron a izbucnit într-un plâns isteric, 

din care nu se mai putea opri. A recunoscut faţă de ea că avea 

accese sumbre şi îndelungate de depresie. 

După ce se reobişnuise cu viaţa din liga mică, îşi reluase 

vechile obiceiuri, cutreierând prin baruri, umblând după femei 

şi bând o grămadă de bere. Ca să treacă timpul, a intrat într-o 

echipă de softball 
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şi i-a lacul plăcere să lie starul unei scene minuscule. În 

timpul unei partide dintr-o noapte răcoroasă, a aruncat mingea 

către prima bază şi în umăr i-a pocnit ceva. A ieşit din echipă şi 

a renunţat la sollball, dar răul fusese făcut. S-a dus la un doctor 

şi şi-a impus un program susţi nut de refacere, însă ameliorările 

au fost neglijabile. 

A ţinut din nou rana sub tăcere, sperând, încă o dată, că 

odihna avea să-l tămăduiască până la sfârşitul iernii. 

Ultima sa incursiune în baseballul profesionist a avut loc în 

primăvara următoare, în 1977. Vorbele lui convingătoare i-au 

croit din nou drum către echipamentul echipei Yankee. A reuşit 

să treacă peste antrenamentul din primăvară, tot ca aruncător, şi 

a fost trimis la echipa Fort Lauderdale din liga statului Florida. 

Acolo a trecut prin chinurile ultimului său sezon, prin toate cele 

o sută patruzeci de meciuri, dintre care jumătate în deplasare, 

călătorind în autobuze, în vreme ce lunile se scurgeau, iar el era 

folosit cât mai rar cu putinţă. Nu a participat decât la 

paisprezece meciuri, având, în total, treizeci şi trei de reprize. 

Avea douăzeci şi patru de ani şi un umăr schilodit, care nu voia 

să se vindece. Onorurile din Ashen, din zilele lui Muri Bowen, 

rămăseseră departe, în urmă. 
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Majoritatea sportivilor au un simţ al inevitabilului, care lui 

Ron îi lipsea. Acasă rămăseseră prea mulţi oameni care contau 

pe el. Familia făcuse prea multe sacrificii. El renunţase la 

colegiu şi la educaţie pentru a deveni jucător în liga majoră, aşa 

că abandonul nu putea îi considerat o opţiune. Căsnicia lui 

dăduse greş, iar el nu era obişnuit cu eşecurile. În plus, purta 

culorile echipei Yankee, ceea ce reprezenta un simbol 

însufleţitor, care îi ţinea visul în viaţă zi de zi. 

A rezistat, vitejeşte, până la încheierea sezonului, când 

iubiţii lui Yankee l-au dat din nou afară. 

CAPITOLUL 3 

La câteva luni după încheierea sezonului, Bruce Leba 

hoinărea, la întâmplare, prin Southroads Mall din Tulsa şi a 

încremenit locului când a dat cu ochii de o faţă cunoscută. 

Chiar în magazinul Toppers Menswear se afla vechiul său 

prieten Ron Williamson, îmbrăcat foarte şic şi încercând să le 

vândă clienţilor haine la fel de elegante. Cei doi s-au îmbrăţişat 

cu putere şi s-au lansat într-o lungă succesiune de aduceri 

aminte. Pentru doi băieţi care se avuseseră, practic, ca fraţii, era 

surprinzător cât de radical se îndepărtaseră unul de celălalt. 
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După absolvirea liceului din Asher, cei doi porniseră pe căi 

diferite şi pierduseră legătura. Bruce jucase baseball vreme de 

doi ani, la colegiu, apoi renunţase când, în cele din urmă, îi 

cedaseră genunchii. Cariera lui Ron nu evoluase cu mult mai 

bine. Fiecare din ei trecuse printr-un divorţ, fără ca nici măcar 

să ştie că şi prietenul lui fusese căsătorit. Niciunul nu fusese 

surprins să afle că celălalt continua să se simtă atras de viaţa de 

noapte. 

Erau tineri, arătoşi, din nou burlaci, munceau din greu şi 

aveau buzunarele pline de bani, aşa că au început imediat să 

umble prin cluburi şi să alerge împreună după femei. Lui Ron îi 

plăcuseră întotdeauna fetele, dar cele câteva sezoane petrecute 

în liga mică îl făcuseră să vâneze fustele cu o şi mai mare 

ardoare. 

Bruce locuia în Ada şi, de câte ori trecea prin Tulsa, era 

momentul să petreacă o noapte întreagă cu Ron şi cu prietenii 

lui. 

Deşi le frânsese inimile, baseballul continua să fie subiectul 

lor preferat de discuţie: vorbeau despre zilele bune din Asher, 

despre antrenorul Bowen, despre visurile pe care pe împărţiseră 

cândva, despre 
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vechii colegi de echipa care îşi încercaseră norocul şi 

eşuaseră, aşa cum li se întâmplase şi lor. Ajutat din plin de cei 

doi genunchi şubreziţi, Bruce reuşise să se elibereze de obsesia 

jocului, sau cel puţin de visele despre gloria din liga majoră. 

Ron nu o făcuse. Era convins că mai putea încă să joace, că, 

într-o bună zi, ceva urma să se schimbe, că braţul avea să i se 

vindece pe neaşteptate, că cineva avea să-l caute. Viaţa avea să 

fie din nou frumoasă. La început, Bruce nu a dat importanţii 

unor astfel de vorbe; nu erau altceva decât ultimele licăriri ale 

celebrităţii care se stingea. Aşa cum constatase el însuşi, faima 

starurilor pitica mai repede decât a sportivilor din liceu. Unii se 

puteau descurca, o acceptau şi îşi vedeau de drum. Alţii 

continuau să viseze cu zecile de ani. 

Convingerea lui Ron că încă mai putea să joace era aproape 

dezilu-zionantă. Era deranjat, ba chiar mistuit, de eşecurile sale. 

Îl întreba întruna pe Bruce ce vorbea lumea despre el în Ada. 

Era dezamăgită pentru că nu ajunsese un al doilea Mickey 

Mantle? Se discuta despre el în cafenele şi în restaurante? Nu, 

l-a asigurat Bruce, nimeni nu o făcea. 

Dar asta nu avea nicio importanţă. Ron era convins că, în 

oraşul său natal, oamenii îl considerau un ratat şi că singurul 



85 
 

mod de a le schimba impresia era să obţină un ultim contract şi 

să-şi croiască drum către ligile majore. 

„Las-o mai moale, omule, îi tot spunea Bruce. Lasă-l încolo 

de joc. Visul s-a sfârşit.” 

Familia lui Ron a început să remarce schimbările drastice ale 

comportamentului său. Din când în când, era nervos şi agitat, 

neizbutind să se concentreze, să acorde atenţie unui subiect 

înainte ca gândurile să-i ricoşeze asupra altuia. La reuniunile de 

familie, stătea pentru câteva minute liniştit, fără să scoată nicio 

cuvânt, apoi se băga în vorbă, făcând numai comentarii despre 

el însuşi. Când deschidea gura, se străduia cu insistenţă să 

domine conversaţia, iar toate subiectele trebuiau să se refere la 

viaţa lui. Nu era în stare să stea liniştit, fuma cu disperare şi 

căpătase prostul obicei de a pleca, pur şi simplu, din 

încăpere. În 1977, de Ziua  

Recunoştinţei, Annette a invitat toată familia şi a încărcat masa 

cu mâncărurile tradiţionale. După ce s-a aşezat toată lumea, 

Ron s-a ridicat brusc, fără o vorbă, a părăsit val-vârtej 

sufrageria şi a traversat oraşul ca să ajungă la părinţii săi. Nu a 

oferit nicio explicaţie. 
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În timpul altor întruniri de familie se retrăgea în dormitor, 

încuia uşa şi stătea de unul singur, ceea ce nu numai că îi 

indispunea pe ceilalţi, dar nici nu le îngăduia să-şi petreacă 

timpul discutând despre lucruri plăcute. Pe urmă ieşea pe 

neaşteptate din cameră, vorbind cu emfază despre ceea ce se 

întâmpla să-i treacă prin minte, adică, întotdeauna, despre ceva 

care nu avea nicio legătură cu subiectul conversaţiei celorlalţi. 

Stătea în mijlocul încăperii şi trăncănea ca un nebun până ce 

obosea, după care se repezea înapoi, în dormitor, şi reîncuia 

uşa. 

O dată, şi-a făcut intrarea zgomotoasă aducând cu sine o 

chitară, pe care a început să o zdrăngăne cu furie în timp ce 

cânta fals şi le cerea celorlalţi să i se alăture. După câteva 

melodii de nesuportat, a renunţat şi s-a întors cu paşi apăsaţi în 

dormitor. Toţi au răsuflat adânc, şi-au rostogolit ochii, apoi 

lucrurile au reintrat în normal. Era jalnic, dar, în familie, 

comportamentul lui începuse să devină o obişnuinţă. 

Ron putea fi ursuz, închizându-se în sine însuşi, supărându-

se, preţ de zile întregi, din nimic şi pentru orice, pentru ca să 

revină apoi, dintr-odată, la vechea lui personalitate exuberantă. 

Cariera lui de jucător de baseball îl deprima şi prefera să nu 
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vorbească despre asta. Un apel telefonic îl găsea deprimat şi 

plângându-şi de milă, 

pentru ca, la următorul, să fie mult prea sensibil şi jovial. 

Familia ştia că bea, iar zvonul că se droghează lua amploare. 

Poate că alcoolul şi drogurile erau cauza labilităţii şi îi 

provocau schimbările bruşte de dispoziţie. Annette şi Juanita i-

au pus întrebări cu toată delicateţea de care erau capabile şi au 

fost întâmpinate cu ostilitate. 

Pe urmă s-a descoperit că Roy Williamson avea cancer şi 

problemele lui Ron au trecut pe planul al doilea. Tumoarea era 

localizată la colon şi câştiga teren cu rapiditate. Deşi fusese 

întotdeauna băiatul mamei, Ronnie îşi iubea şi îşi respecta tatăl. 

Şi se simţea vinovat pentru stilul său de viaţă. Nu se mai ducea 

la biserică şi avea probleme serioase legate de credinţa sa 

creştină, dar nu-şi pierduse convingerea, caracteristică 

penticostalilor, că păcatele sunt pedepsite. Tatăl lui, care dusese 

o viaţă curată, plătea acum pentru lunga listă de nelegiuiri 

săvârşite de fiul său. 

Sănătatea tot mai precară a lui Roy a accentuat depresia lui 

Ron. Gândurile celui din urmă stăruiau asupra egoismului său – 

pretenţia ca părinţii să-i cumpere haine elegante, echipament 

sportiv costisitor, cantonamentele de baseball şi  
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excursiile, mutarea temporară la Asher, 
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toate acestea fiind recompensate, în mod ostentativ, cu un 

singur lele vizor color ciupit din prima de angajare primită de 

la echipa A\s. Şi a amintit că Roy îşi cumpăra, fără zarvă, haine 

la mâna a dotia pentru ca fiul său răzgâiat să fie cât mai bine 

îmbrăcat în timpul liceului. l-a revenit în minte imaginea tatălui 

său târşâindu-şi obosit picioarele pe asfaltul încins al 

trotuarelor din Ada, cărându-şi servieta burduşită cu mostre şi 

vânzând, din uşă-n uşă, pliculeţe cu vanilie şi cu mirodenii. Şi 

l-a revăzut sus, în tribună, de unde nu lipsise nici măcar la un 

singur îneci. 

La începutul anului 1978, Roy a fost internat la secţia de 

chirurgie exploratorie a spitalului orăşenesc din Oklahoma 

City. Cancerul era într-o stare avansată şi se extinsese, iar 

chirurgii nu l-au putut ajuta. S-a întors în Ada, a refuzat 

chimioterapia şi a început să alunece pe panta unui sfârşit 

dureros. Ron s-a urcat în maşină şi a venit de la Tulsa, pentru a 

se învârti, înnebunit şi înlăcrimat, în preajma tatălui său, în 

ultimele zile ale acestuia. Şi-a cerut scuze în repetate rânduri şi 

la implorat să-l ierte. 
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La un moment dat, Roy a simţit că se săturase. „E timpul să 

te maturizezi, fiule, i-a spus. Să fii bărbat. Termină cu 

plânsul şi cu istericalele, Lasă-ţi viaţa să meargă înainte.” 

Roy a murit în ziua de 1 aprilie a anului 1978. 

În 1978, Ron mai locuia încă la Tulsa şi îşi împărţea 

apartamentul cu Stan Wilkins, un forjor cu patru ani mai tânăr. 

Cei doi îndrăgeau muzica pentru chitară şi pe cea country şi 

petreceau ceasuri întregi zdrăngănind şi cântând din gură. Ron 

avea o voce puternică, neantrenată şi dădea dovadă de un talent 

promiţător în privinţa chitarei, un Fender scump. Era în stare să 

cânte ore de-a rândul. 

Pentru muzica disco, Tulsa era o scenă fierbinte, iar cei doi 

colegi de apartament ieşeau des în oraş. După ce beau câteva 

pahare, se îndreptau către cluburi, unde Ron era un personaj 

binecunoscut. Îi plăceau femeile şi nu se sfia deloc să le 

urmărească. Studia mulţimea, o alegea pe cea mai sexy, apoi o 

invita la dans. Dacă accepta, o aducea, de obicei, acasă. Nu 

urmărea decât să aibă o altă femeie în fiecare noapte. 

Deşi îi plăcea băutura, o gusta cu prudenţă când era în 

căutare de pradă. O cantitate prea mare de alcool îi putea limita 

performanţele. Ceea ce nu se întâmpla însă în cazul anumitor 

droguri.  
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Cocaina era la 53 

modă în toată ţara şi se găsea din  

belşug în cluburile din Tulsa. Nimeni nuşi făcea prea multe 

griji din pricina bolilor venerice. Cea mai periculoasă era 

sifilisul; SIDA încă nu apăruse. Pentru cei cu astfel de 

înclinaţii, sfârşitul anilor 1970 era neînfrânat şi hedonistic. Iar 

Ron Williamson îşi pierduse controlul. 

În 1978, pe data de 30 aprilie, poliţia din Tulsa a fost 

chemată în apartamentul Lyzei Lentzeh. Când au ajuns, fata le-

a spus poliţiştilor că Ron Williamson o violase. A fost arestat şi 

apoi eliberat, după depunerea unei cauţiuni de zece mii de 

dolari. 

L-a angajat pe John Tanner, un avocat veteran, specializat în 

apărarea infractorilor şi a recunoscut, de bunăvoie, că avusese 

raporturi sexuale cu Lentzeh. A jurat că o făcuseră de comun 

acord; se întâlniseră într-un club, apoi fata îl invitase în 

apartamentul ei, unde ajunseseră, până la urmă, în pat. Tanner 

şi-a crezut clientul, ceea ce i se întâmpla foarte rar. 

Ideea violului li s-a părut ridicolă prietenilor lui Ron. 

Femeile se aruncau, practic, în braţele lui. O putea alege pe 
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oricare şi nu s-ar fi putut spune că se furişa pe urma fecioarelor 

în biserică. 

Femeile pe care le întâlnea în cluburi şi în discoteci erau 

dornice să treacă la fapte. 

Deşi acuzaţia îl umilea, s-a hotărât să se poarte ca şi cum nu 

s-ar fi sinchisit. Petrecea cu aceeaşi înfrigurare ca întotdeauna 

şi râdea de orice aluzie la faptul că ar fi dat de necaz. Avea un 

avocat bun. Să înceapă procesul! 

Totuşi, în sinea lui, ideea îl îngrozea, şi încă pe bună 

dreptate. O acuzaţie care implica o infracţiune atât de serioasă 

era destul de gravă, dar perspectiva de a apărea în faţa unui 

juriu care l-ar fi putut trimite la închisoare pentru mai mulţi ani 

era înfiorătoare. 

A ascuns majoritatea amănuntelor faţă de familie – Ada era 

la două ceasuri depărtare –, dar rudele au observat curând că 

era mult mai abătut decât până atunci. Şi că schimbările de 

dispoziţie erau tot mai violente. 

Pe măsură ce lumea sa devenea tot mai întunecată, Ron se 

apăra cu singurele arme pe care le avea la dispoziţie. Bea mai 

vârtos, se culca la ore tot mai târzii, alerga încă şi mai mult 

după fete, toate acestea în strădania de a avea o viaţă frumoasă 

şi de a scăpa de griji. Dar alcoolul îi sporea depresia, sau poate 
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starea de depresie îi cerea tot mai mult alcool – oricare ar fi fost 

explicaţia, devenea din ce în ce mai capricios şi mai 

demoralizat. Şi tot mai imprevizibil. 
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Pe data de 9 septembrie, poliţia din Tulsa a primit un telefon 

referitor la un alt viol. O tânără de optsprezece ani, pe anume 

Amy Dell Ferneyhough, se întorsese acasă în jurul orei patru 

dimineaţa, după o noapte lungă petrecută prin cluburi. Era 

certată cu prietenul ei, care se afla în apartament şi dormea, cu 

uşa încuiată. Nu a reuşit să-şi găsească cheia şi, fiindcă simţea 

într-adevăr nevoia să se odihnească 

undeva, s-a grăbit în josul străzii, către un magazin de cartier 

cu program nonstop. Acolo a dat peste Ron Williamson, care se 

bucura de o altă noapte albă. Cei doi nu se cunoşteau, dar au 

intrat în vorbă, apoi au dispărut în spatele magazinului, pe un 

teren cu iarbă înaltă, unde au făcut dragoste. 

Conform declaraţiei lui Ferneyhough, Ron i-a dat un pumn, 

i-a sfâşiat mai toate hainele şi a violat-o. 

În versiunea lui Ron, fata era furioasă fiindcă prietenul ei 

încuiase uşa apartamentului şi a fost de acord cu o tăvăleală 

rapidă în iarbă. 
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Pentru a doua oară în cinci luni, a fost nevoit să achite 

cauţiunea şi să-l sune pe John Tanner. Cu două acuzaţii de viol 

atârnate deasupra capului, a lăsato în cele din urmă mai uşor cu 

viaţa de noapte, după care s-a izolat. Trăia singur şi nu vorbea, 

practic, cu nimeni. Annette ştia câteva amănunte fiindcă îi 

trimitea bani. Bruce Leba nu aflase mare lucru despre cele 

petrecute. 

În februarie 1979, s-a judecat mai întâi violul reclamat de 

Ferneyhough. Ron a depus mărturie şi i-a explicat juriului că, 

da, avuseseră într-adevăr un raport sexual, dar de comun acord. 

Era destul de ciudat, dar amândoi preferaseră să consume actul 

la ora patru dimineaţa, în spatele unui magazin de cartier. Juriul 

a deliberat vreme de o oră, i-a dat crezare şi şi-a pronunţat 

verdictul, declarându-l nevinovat. 

În luna mai, pe lista juraţilor au fost înscrise alte persoane, 

care l-au audiat pe Ron în privinţa acuzaţiei de viol aduse de 

Lyza Lentzeh. El a dat din nou explicaţii detaliate. O cunoscuse 

pe Lentzeh într-un local de noapte, dansase cu ea, îi plăcuse şi 

fusese evident că şi el îi plăcuse fetei, pentru că îl invitase în 

apartamentul ei, unde făcuseră dragoste fiind amândoi de 

acord. Victima a spus juriului că luase hotărârea de a nu se 

culca cu Ron Williamson cu mult timp înainte de a trece la 
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fapte, dar se temuse de el şi, în cele din urmă, cedase pentru a 

nu fi lovită. Juriul i-a dat dreptate lui Ron şi de data aceasta, 

găsindu-l nevinovat. 
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* 

La început, faptul că era considerat un violator îl umilise şi 

ştiuse că era o etichetă pe care urma s-o poarte multă vreme. 

Dar sunt puţini cei cărora le este atribuită pentru a doua oară, şi 

încă după nici cinci luni. Cum era cu putinţă ca el, marele Ron 

Williamson, să fie stigmatizat ca violator? Neluând în seamă 

verdictele celor două jurii, oamenii aveau să bârfească pe la 

colţuri, să pălăvrăgească şi să nu dea nimic uitării. Aveau să-l 

arate cu degetul când trecea pe stradă. 

Avea douăzeci şi şase de ani şi, în cea mai mare parte a 

vieţii sale, fusese o stea a baseballului, un sportiv încrezut, care 

se îndrepta spre gloria din liga majoră. Pe urmă continuase să 

fie un jucător sigur de sine cu un braţ sensibil, care ar fi putut 

avea şanse de vindecare. Oamenii din Ada şi din Asher îl ţineau 

minte. Era tânăr; talentul lui exista încă. Toată lumea îi ştia 

numele. 



95 
 

Acuzaţiile de viol schimbaseră totul. Ştia că urma să fie uitat 

ca jucător, rămânând în amintirea comunităţii doar ca un bărbat 

acuzat de viol. Îşi păstra frământările pentru sine, retrăgânduse, 

pe zi ce trecea, tot mai mult în lumea lui întunecată şi confuză. 

A început să lipsească de la slujbă, în cele din urmă 

demisionând din postul de la Toppers Menswear. A urmat ruina 

şi, după ce a ajuns falit, şi-a strâns fără zarvă bagajele şi a 

plecat din Tulsa. Era în declin, prăbuşindu-se într-o lume a 

deprimării, a băuturii şi a drogurilor. 

Juanita îl aştepta, fiind profund îngrijorată. Nu ştia prea 

multe despre necazurile lui din Tulsa, dar ea şi Annette aflaseră 

destule pentru a-şi face griji. Viaţa lui Ron era vraişte – 

băutura, schimbările bruşte şi dezgustătoare ale dispoziţiei, 

comportamentul din ce în ce mai bizar. Arăta groaznic – plete, 

obraji nebărbieriţi, haine murdare. Şi era vorba de acelaşi Ron 

Williamson căruia îi plăcea să fie atât de elegant şi de spilcuit, 

care vindea haine de bună calitate şi se grăbea întotdeauna să 

sublinieze că o anumită cravată nu se asorta în cel mai fericit 

mod cu un costum. 

S-a instalat pe canapeaua din salonaşul mamei sale şi a 

adormit. Nu după multă vreme, a ajuns să doarmă câte 

douăzeci de ore pe zi, întotdeauna pe canapea. Dormitorul 
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lui era liber, dar refuza să-i treacă pragul după lăsarea 

întunericului. Înăuntru era ceva, ceva care îl băga în sperieţi. 

Cu toate că dormea buştean, sărea uneori în sus, urlând că 

podeaua era plină de şerpi sau că pe pereţi mişunau 

păianjenii. 
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A început să audă voci, însă nu-i povestea mamei sale ce. 

Mume îi spuneau. Apoi a început să le răspundă. 

Totul îl obosea – mâncarea şi baia erau nişte corvezi 

îngrozitoare, urmate întotdeauna de un somn îndelungat. Era 

apatic şi nemotivat, chiar şi în timpul scurtelor perioade în care 

dădea dovadă de bun-simţ. Juanita nu tolerase niciodată 

alcoolul în casa ei – detesta băutura şi ţigările. Au ajuns la un 

soi de armistiţiu când Ron s-a mutat în apartamentul înghesuit 

de deasupra garajului, situat lângă bucătărie. Acolo putea să 

fumeze, să bea şi să cânte la chitară fără să-şi supere mama. 

Când voia să doarmă, se întorcea înapoi, în salonaş, şi se lăsa 

să cadă pe canapea, iar când era treaz stătea în apartament. 

Din când în când îşi schimba dispoziţia, recăpătându-şi 

energia, şi atunci simţea iarăşi nevoia vieţii de noapte. Băutură 

şi droguri, şi vânătoare de fuste, deşi cu ceva mai multă 
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precauţie. Lipsea zile întregi, locuind pe la prieteni şi cerând 

bani de la orice cunoştinţă peste care se întâmpla să dea. Urma 

o altă schimbare de vânt şi se întorcea pe canapea, fiind ca şi 

mort pentru toată lumea. 

Juanita aştepta şi-şi făcea griji la nesfârşit. Nu mai avuseseră 

nici un bolnav mintal în familie, aşa că nu ştia ce ar fi fost de 

făcut. Se ruga foarte mult. Era cât de poate de închisă în sine şi 

se străduia din toate puterile pentru ca Annette şi Renne să nu 

afle nimic despre problemele lui Ronnie. Amândouă erau 

măritate şi fericite, iar el era crucea ei, nu a lor. 

Ron pomenea, din când în când, despre găsirea unei slujbe. 

Se simţea ca un nemernic pentru că nu muncea ca să se 

întreţină. Un prieten avea, în California, o cunoştinţă care căuta 

mână de lucru, aşa că Ron a pornit-o către vest, spre marea 

uşurare a familiei. Peste câteva zile, şi-a sunat mama şi i-a 

povestit, plângând, că locuia cu nişte satanişti care îl îngrozeau 

şi care nu-l lăsau să plece. Ea i-a trimis un bilet de avion şi a 

reuşit să scape. 

În căutare de lucru, s-a dus în Florida, şi în New Mexico, şi 

în Texas, dar niciodată nu a rămas mai mult de o lună. Fiecare 

dintre aceste scurte călătorii îl istovea şi se prăbuşea pe 

canapea, din ce în ce mai dărâmat. 
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În cele din urmă, Juanita l-a convins să 

meargă la un psihiatru, care l-a diagnosticat ca fiind maniaco-

depresiv. I-a prescris litiu, dar el nu-l lua cu regularitate. Lucra, 

din când în când, cu jumătate de normă, fără să fie vreodată în 

stare să păstreze o slujbă. Singurul său talent 57 

erau vânzările, dar, în starea în care se afla, nu era în stare să 

încânte pe nimeni. Continua să se refere la sine însuşi ca la un 

jucător profesionist de baseball, prieten intim cu Reggie 

Jackson, dar, între timp, localnicii din Ada aflaseră care era 

adevărul. 

Spre sfârşitul anului 1979, Annette a obţinut o întrevedere 

cu judecătorul districtual Ronald Jones, de la curtea de justiţie 

din districtul Pontotoc. I-a explicat în ce situaţie se afla fratele 

ei şi l-a întrebat dacă statul sau sistemul de justiţie îl putea ajuta 

într-un anume fel. Nu, i-a răspuns judecătorul Jones, nu înainte 

ca Ron să devină un pericol pentru el însuşi sau pentru ceilalţi. 

Într-una dintre zilele sale deosebit de bune, Ron a apelat la 

serviciile unui centru profesionist de refacere. Consilierul cu 

care a stat de vorbă a fost alarmat de starea lui şi l-a trimis la 

doctorul M.P. Prosser de la spitalul St. Anthony din Oklahoma 

City, unde a fost internat la data de 3 decembrie 1979. 
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Necazurile au început în scurt timp, când Ron a solicitat 

favoruri pe care personalul nu i le putea oferi. Voia mult mai 

mult decât acea parte din timpul şi atenţia lor care i se cuvenea 

şi se purta de parcă ar fi fost singurul lor pacient. Când a văzut 

că nu îi îndeplinesc dorinţele, a părăsit spitalul, dar numai 

pentru a se întoarce peste câteva ore, cerând să fie reprimit. 

Pe 8 ianuarie 1980, doctorul Prosser a notat următoarele: 

„Băiatul a dat dovadă de un comportament mai degrabă bizar şi 

uneori psihopat, fiind posibil să nu reuşim să stabilim vreodată 

dacă este maniac, aşa cum a considerat consilierul din Ada, sau 

fie un schizoid cu tendinţe sociopate, fie, din contră, un 

sociopat cu tendinţe schizoide… Tratamentul de lungă durată 

ar putea fi o necesitate, dar el nu pare să aibă senzaţia că ar 

trebui să fie tratat pentru schizofrenie”. 

Ron trăise într-un vis încă din primii ani de adolescenţă, din 

zilele de glorie de pe terenul de baseball, şi nu acceptase 

niciodată realitatea, sfârşitul carierei sale sportive. Continua să 

fie convins că „ei” – potentaţii din lumea baseballului – urmau 

să-l caute, să-l includă printre titularii echipei şi să-l transforme 

într-o celebritate. „Iată care este adevărata parte schizofrenică a 

acestei dereglări, a consemnat Prosser. Vrea, pur şi simplu, să 

reintre pe teren, 
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de preferat în calitate de vedetă.” 
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I s-a prescris un tratament pentru schizofrenie, de lungă 

durată, dar Ron nu avea să-l ia în considerare. Din cauza lipsei 

lui de cooperare, nu au reuşit niciodată să-l supună unui 

examen fizic complet, dar doctorul Prosser a remarcat că era un 

„tânăr care nu are nevoie de spitalizare, sănătos, puternic, 

activ… într-o stare mult mai bună decât majoritatea 

persoanelor de vârsta sa”. 

Când era în stare să o facă, Ron se număra printre comis-

voiajorii bunurilor de larg consum comercializate de firma 

Rawleigh şi străbătea aceleaşi cartiere ale oraşului în care 

lucrase tatăl său. Dar munca era anostă, comisioanele mici, 

avea prea puţină răbdare când era vorba de ţinerea evidenţelor 

şi, în plus, el era Ron Williamson, marea stea a baseballului, 

care vindea acum produse de bucătărie, strigându-şi marfa din 

uşă-n uşă! 

Fără să facă vreun tratament, fără să ia medicamente şi bând 

întruna, Ron a devenit unul dintre obişnuiţii cârciumilor din 

jurul oraşului. Era un beţiv soios, vorbea prea tare, se fălea cu 

cariera lui de jucător de baseball şi agasa femeile. Mulţi se 
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temeau de el, iar barmanii şi oamenii de ordine îl cunoşteau 

foarte bine. Când Ron  

Williamson îşi făcea apariţia, dornic de un păhărel, o ştia toată 

lumea. Unul dintre cluburile sale preferate era Coachlight, unde 

gorilele îl supravegheau îndeaproape. 

Nu s-a scurs prea mult timp înainte ca cele două acuzaţii de 

viol din Tulsa să îl ajungă din urmă. Poliţia a început să-l 

supravegheze, urmărindu-l uneori prin tot oraşul. Într-o noapte, 

când umbla din bar în bar împreună cu Bruce Leba, şi-au 

întrerupt periplul ca să-şi alimenteze maşina. Un poliţist i-a 

urmărit preţ de câteva cvartale, după care i-a oprit, acuzându-i 

că ar fi furat benzina. Cu toate că nu era vorba decât de o 

hărţuire, abia au reuşit să nu ajungă la puşcărie. 

Însă seria arestărilor avea să înceapă în curând. În aprilie 

1980, la doi ani după moartea tatălui său, Ron a fost închis 

pentru prima dată, sub acuzaţia de conducere a unui vehicul în 

stare de ebrietate. 

În noiembrie, Juanita Williamson şi-a convins fiul să ceară 

să fie ajutat pentru a se lăsa de băutură. La îndemnul ei, Ron s-

a adresat biroului din Ada al  

Serviciilor de Sănătate Mentală din Oklahoma de Sud, unde a 

discutat cu 
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Duane Logue, consilier în privinţa abuzului de droguri. A 

mărturisit, din proprie iniţiativă, care îi erau problemele, a spus 

că bea de 

unsprezece ani, că se drogase cel puţin în ultimii şapte, 
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cantitatea de alcool consumat crescând, în mod dramatic, 

după excluderea sa din echipa Yankees. Nu a pomenit de cele 

două acuzaţii de viol din Tulsa. 

Logue l-a trimis la o clinică numită Bridge House, din 

Ardmore, Oklahoma, aflată la nouăzeci şi cinci de kilometri 

depărtare. Acolo s-a prezentat Ron a doua zi, fiind de acord să 

se interneze pentru un tratament de dezalcoolizare de douăzeci 

şi opt de zile, timp în care nu putea părăsi clinica. Era foarte 

nervos şi îi tot repeta consilierului că săvârşise „fapte 

cumplite”. După două zile, a devenit un singuratic, care dormea 

ore în şir şi nu apărea la masă. După o săptămână, a fost 

surprins fumând în dormitor, ceea ce reprezenta o încălcare 

clară a regulamentului, şi i s-a cerut să părăsească clinica. A 

plecat împreună cu Annette, care se întâmplase să vină în 

Ardmore, special pentru a-i face o vizită, dar a revenit a doua 

zi, cerând să fie reprimit. I s-a spus să se întoarcă în Ada şi să-
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şi repete cererea peste două săptămâni. Pentru că se temea de 

furia mamei sale, nu s-a dus acasă, preferând ca, în loc de asta, 

să umble încoace şi încolo câteva săptămâni, fără să spună 

nimănui unde se afla. 

În ziua de 25 noiembrie, Duane Logue i-a trimis o scrisoare 

prin care îi cerea să se întâlnească pe 4 decembrie. Logue îi 

scria, printre altele: „Sunt îngrijorat pentru sănătatea ta şi sper 

să ne vedem atunci”. 

La data de 4 decembrie, Juanita a informat Serviciile de 

Sănătate Mentală că Ron avea o slujbă şi locuia în Ardmore. 

Se întâlnise cu nişte prieteni, făcea parte dintr-o parohie, 

acceptase din nou credinţa în Hristos şi nu mai avea nevoie 

de ajutor. Cazul său a fost închis. 

A fost redeschis peste zece zile, după o altă întrevedere cu 

Duane Logue, Ron avea nevoie de un tratament pe termen lung, 

dar nu voia să-l accepte. Nici nu lua cu regularitate 

medicamentele prescrise, mai ales litiul. Uneori recunoştea de 

bunăvoie că abuza de băutură şi de droguri, pentru ca apoi so 

nege cu încăpăţânare. Doar câteva beri, spunea, dacă era 

întrebat cât bea de obicei. 

Nefiind în stare să păstreze nicio slujbă, era întotdeauna 

lefter. Când Juanita refuza să-i mai „împrumute” bani, cutreiera 
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tot oraşul, căutând o altă sursă. Nu era surprinzător că cercul 

său de prieteni era tot mai restrâns; cei mai mulţi oameni îl 

evitau. De câteva ori s-a urcat în maşină şi s-a repezit 

până la Asher, unde îl găsea, întotdeauna, pe Muri Bowen pe 

terenul de baseball. Stăteau de vorbă, Ron îi povestea încă 

odată 
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despre ghinionul său şi bătrânul lui antrenor mai scotea încă 

odată din buzunar douăzeci de dolari. Când îi promitea că avea 

să-i înapoieze, Muri îi ţinea o predică severă despre punerea în 

ordine a vieţii sale. 

Refugiul lui Ron era Bruce Leba, care se recăsătorise şi 

ducea un trai mult mai liniştit în căminul său aflat la câţiva 

kilometri de oraş. De vreo două ori pe lună, Ron se înfiinţa, 

clătinându-se, în faţa uşii, beat şi ciufulit, şi îl implora pe 

Bruce să-i îngăduie să se culce pe undeva. Acesta îl chema 

întotdeauna înăuntru, îl lăsa să doarmă până se trezea din beţie, 

îl hrănea şi, de obicei, îi împrumuta zece dolari. 

În februarie 1981, Ron a fost din nou arestat pentru că a 

condus la beţie şi şi-a recunoscut vina. După câteva zile de 

puşcărie, s-a dus la Chikasha, în vizită la sora lui, Renee, şi la 
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soţul ei, Gary. L-au găsit în curtea din dosul casei într-o 

duminică, când s-au întors de la biserică. Le-a povestit că 

locuise într-un cort, dincolo de gardul din spate, şi arăta, cu 

siguranţă, de parcă ar fi fost adevărat. Pe urmă, pe şoseaua din 

Lawton, de-abia scăpase din mâinile unor soldaţi care 

ascunseră, în casele lor, arme şi explozibili şi care aveau de 

gând să distrugă baza. Spre norocul lui, evadase la timp şi avea 

nevoie de un loc în care să stea. 

Renee şi Gary l-au lăsat să se instaleze în dormitorul fiului 

lor. Gary ia găsit de lucru la o fermă, la strânsul fânului, 

angajament care a durat două zile, după care Ron l-a 

abandonat, pretinzând că găsise o echipă de softball care avea 

nevoie de el.  

Fermierul a sunat ceva mai târziu şi i-a spus lui Gary că Ron nu 

era binevenit dacă intenţiona să se întoarcă şi că, după părerea 

lui, avea nişte probleme emoţionale serioase. 

Lui Ron i s-a redeşteptat, dintr-odată, interesul faţă de 

preşedinţii Americii şi, vreme de câteva zile, nu a mai vorbit 

despre nimic altceva. Nu numai că le putea înşirui numele cu 

repeziciune, în ordine cronologică şi invers, dar ştia totul 

despre ei – când şi unde se născuseră, detaliile personale, 

vicepreşedinţii, soţiile şi copiii, elementele de bază ale 
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administraţiei, şi aşa mai departe. Orice conversaţie din casa 

familiei Simmons trebuia să se axeze pe unul dintre preşedinţi. 

În prezenţa lui Ron nu se putea discuta despre nimic altceva. 

Era cu desăvârşire nocturn. Deşi ar fi vrut să doarmă după 

căderea 

întunericului, nu reuşea să o facă. În plus, îi plăcea să se uite 

toată noaptea la televizor, cu volumul dat la maximum. Odată 

ce vedea primele raze ale soarelui, se simţea moleşit şi 

adormea. Soţii Simmons, 
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obosiţi şi cu ochii roşii, îşi luau micul dejun în tăcere înainte 

de a pleca la lucru. 

Se plângea adesea de dureri de cap. Într-o noapte, Gary a 

auzit zgomote şi a dat peste Ron cotrobăind prin dulăpiorul cu 

medicamente, căutând ceva care să-i potolească durerea. 

Când nervii li s-au tocit suficient, Gary i-a cerut lui Ron să 

se instaleze pe un scaun, pentru o inevitabilă discuţie serioasă. 

I-a explicat că era bine venit la ei, însă trebuia să-şi schimbe 

programul după obiceiurile casei. Ron nu a dat niciun semn că 

ar fi înţeles că avea probleme. A plecat în linişte şi s-a întors în 

casa mamei lui, unde fie că stătea pe canapea, în letargie, fie că 
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se ascundea în apartamentul lui, nefiind în stare să admită, la 

cei douăzeci şi opt de ani ai săi, că avea nevoie de ajutor. 

Annette şi Renee erau îngrijorate din cauza fratelui lor, dar 

nu aveau mare lucru de făcut. El era la fel de încăpăţânat ca 

întotdeauna şi părea mulţumit să ducă o viaţă de 

tercheaberchea. Comportamentul lui devenea tot mai straniu; 

nu aveau prea multe îndoieli că mintea i se deteriora. Dar 

acesta era un subiect tabu; au făcut greşeala de a-l discuta, pe 

larg, împreună cu el. Juanita ar fi putut să-l ia cu binişorul, 

convingându-l să meargă la un psihiatru, sau să caute un 

tratament antialcoolic, dar el nu reuşise niciodată să ducă la 

bun sfârşit o terapie îndelungată. Fiecare scurt răstimp de 

cumpătare fusese urmat de săptămâni de incertitudine, în care 

nu ştiuseră unde se afla sau ce făcea. 

Ca să se distreze, dacă putea fi vorba de aşa ceva, cânta la 

chitară, de obicei pe veranda din faţa casei mamei sale. Era în 

stare să stea locului ore întregi, zdrăngănind şi cântând din gură 

pentru păsări, iar, când se sătura de verandă, continua să-şi 

vadă de treabă pe drum. Pentru că, adesea, nu avea maşină sau 

bani cu care să cumpere benzină, hoinărea, pur şi simplu, prin 

oraş şi putea fi văzut în diferite locuri şi la orice oră, ducându-

şi cu sine chitara. 
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Rick Carson, prietenul lui din copilărie, se număra printre 

poliţiştii din Ada. Când era în tura de noapte, îl vedea adesea pe 

Ron hoinărind de-a lungul trotuarelor şi chiar printre case, 

zdrăngănind din chitară şi cântând cât îl ţinea gura, târziu după 

miezul nopţii. Rick îl întreba unde se duce. Nicăieri în mod 

deosebit. Se oferea să-l ducă acasă cu maşina. Uneori, Ron 

accepta; alteori prefera să-şi continue plimbarea. 
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Pe data de 4 iulie 1981 a lost arestat pentru că se îmbătasc 

îmi un loc public şi şi-a recunoscut vina. Juanita s-a înfuriat şi 

i-a ceriu, cu insistenţă, să accepte să fie ajutat. A fost internat la 

Central Stale Hospital, în Norman, unde a fost consultat de 

doctorul Sambajon, un psihiatru care făcea parte din personalul 

spitalului. Ron nu s-a plâns de nimic, spunând doar că dorea 

„să fie ajutat”. Părerea despre sine însuşi şi dinamismul se 

situau la un nivel scăzut şi era împovărat de sentimentul de 

inutilitate, de lipsa de speranţă şi chiar de gânduri de 

sinucidere. 

— Nu sunt în stare de nimic bun, a spus, nici pentru mine, 

nici pentru cei din jurul meu. Nu pot păstra nicio slujbă şi 

am un comportament negativ. 
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I-a povestit doctorului Sambajon că prima sa criză serioasă 

de depresie se declanşase cu patru ani în urmă, când i se 

sfârşise cariera de jucător de baseball în acelaşi moment în care 

i se năruise căsnicia. A recunoscut că făcea abuz de alcool şi de 

droguri, dar era de părere cil asta nu avea nimic de-a face cu 

problemele sale. 

Doctorul l-a găsit „şleampăt, murdar, dezordonat… 

nepăsător faţă de aspectul său exterior”. Judecata pacientului 

nu era serios afectată şi era conştient de condiţia sa actuală. 

Diagnosticul a fost cel de distimic, o formă cronică de depresie 

uşoară. I-a prescris un tratament medicamentos şi i-a 

recomandat mai multe şedinţe de consiliere, mai multă terapie 

de grup şi menţinerea susţinerii din partea familiei. 

După trei zile de spitalizare, Ron a cerut să i se dea drumul 

acasă şi a fost externat. Peste o săptămână, a apărut în clinica 

de sănătate mentală din Ada, unde a fost consultat de Charles 

Amos, un psiholog asistent. Ron s-a prezentat drept un fost 

jucător profesionist de baseball care era deprimat din momentul 

încheierii carierei. De asemenea, a aruncat vina pentru depresia 

sa asupra religiei. Amos l-a trimis la Marie Snow, singurul 

psihiatru din Ada, cu care a început să ţină şedinţe săptămânale. 

I-a fost prescris un tratament cu Asendin, un antidepresiv 
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folosit pe scară largă, şi, într-o mică măsură, starea i s-a 

îmbunătăţit. Doctorul Snow a încercat să-şi convingă pacientul 

că avea nevoie de mai multă psihoterapie intensivă, dar, după 

trei luni, Ron a renunţat. 

Pe data de 30 septembrie 1982, a fost din nou acuzat de 

conducerea unui vehicul motorizat sub influenţa alcoolului. 

A fost arestat şi, mai târziu, la proces, şi-a recunoscut 

vinovăţia. 

CAPITOLUL 4 

La trei luni după uciderea lui Debbie  

Carter, detectivii Dennis Smith şi Mike Kieswetter au ajuns la 

locuinţa familiei familiei Williamson şi l-au interogat pe Ron 

pentru prima oară. Juanita era acasă şi a luat parte la 

întrevedere. Când a fost întrebat unde se aflase în noaptea de 7 

decembrie, Ron a răspuns că nu-şi aduce aminte – trecuseră trei 

luni de atunci. Da, frecventa Coachlight, aşa cum frecventa 

toate celelalte cluburi din Ada. Juanita şi-a consultat jurnalul, a 

căutat data respectivă şi le-a spus detectivilor că, în noaptea 

aceea, fiul ei se întorsese acasă la ora zece seara. Le-a arătat ce 

notase în ziua de 7 decembrie. 
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Ron a fost întrebat dacă o cunoscuse pe Debbie Carter. A 

răspuns că nu era sigur. Bineînţeles că îi ştia numele, pentru că, 

după săvârşirea crimei, în oraş se discuta foarte rar despre 

altceva. Smith a scos o fotografie a victimei, iar Ron a privit-o 

cu atenţie. Poate că o întâlnise vreodată, poate că nu. Mai 

târziu, a cerut din nou să vadă fotografia. Figura îi era, 

oarecum, familiară. A negat cu vehemenţă că ar fi ştiut ceva 

despre crimă, dar şi-a dat cu părerea, spunând că ucigaşul 

fusese, probabil, un psihopat care o urmărise până acasă, 

intrase prin efracţie şi fugise din oraş imediat după săvârşirea 

crimei. 

După treizeci de minute, poliţiştii l-au întrebat dacă era de 

acord să i se ia amprentele şi mostre de păr. El nu a avut nimic 

împotrivă şi i-a însoţit la secţie după terminarea întrevederii. 

Trei zile mai târziu, pe 17 martie, au revenit, punându-i 

aceleaşi întrebări. Ron a declarat din nou că nu avea nicio 

legătură cu omuciderea şi că fusese acasă în noaptea de 7 

decembrie. 

64 
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Poliţia l-a interogat, de asemenea, pe un anume Dennis Prii/, 

.1 cărui singură legătură cu anchetarea crimei era prietenia sa 

cu Kon Williamson.  

Conform unui raport anterior al poliţiei, Fritz era „suspect sau 

cel puţin o cunoştinţă a unui suspect în cazul Carter”. 

Dennis mergea rar la Coachlight şi, înainte de data crimei, 

nu mai lusese acolo de luni de zile. Niciun martor nu îl văzuse; 

de fapt, până în martie 1983, niciun martor nu-i pomenise 

numele. Venise de curând în regiune şi nu era cunoscut prea 

bine în oraş. Nu îl adusese niciodată pe Ron Williamson cu 

maşina la Coachlight. Nu o cunoscuse pe Debbie Carter, nu era 

sigur dacă o văzuse vreodată şi nu avea idee unde locuise. Dar, 

de vreme ce învestigatorii erau acum pe urmele lui Ron 

Williamson şi, după toate aparenţele, acţionau ţinând cont de 

teoria, emisă în grabă, a existenţei a doi ucigaşi, aveau nevoie 

de încă un suspect. Fritz era omul lor. 

DENNIS FRITZ copilărise în apropiere de Kansas City, 

urmase cursurile liceului din oraş şi îşi luase diploma în 

biologie la Universitatea de Stat Southeastern Oklahoma, în 

anul 1971. În 1973, soţia sa, Mary, dăduse naştere singurului 

lor copil, Elizabeth. În vremea aceea, locuiau în Durant, 
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Oklahoma. Mary lucra la un colegiu din apropiere, iar Dennis 

avea un post bun la căile ferate. 

În ziua de Crăciun a anului 1975, în timp ce el lucra în afara 

oraşului, Mary fusese ucisă de un vecin de şaptesprezece ani, 

împuşcată în cap – în timp ce stătea într-un balansoar din 

camera ei de zi. 

Doi ani după aceea, Dennis nu fusese în stare să muncească. 

Avea sufletul rănit şi nu făcea altceva decât să se ocupe de 

Elizabeth. În 1891, când fetiţa începuse să meargă la şcoală, 

reuşise să se adune şi obţinuse un post de profesor la un liceu 

din oraşul Konawa. După câteva luni, se mutase într-o casă cu 

chirie din Ada, nu departe de familia Williamson şi de 

apartamentul pe care avea să-l închirieze Debbie Carter într-o 

bună zi. Mama sa, Wanda, venise să locuiască împreună cu el, 

ajutându-l să se ocupe de Elizabeth, 

El îşi mai luase o altă slujbă, de profesor de biologie la clasa 

a noua şi de antrenor de baschet, în oraşul Noble, la o oră 

depărtare. Conducerea şcolii îi îngăduise să locuiască într-o 

mică rulotă din campus şi făcea naveta în weekenduri, ca să şi 

le petreacă alături de Elizabeth şi 

65 
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de mama lui. În Noble nu exista viaţă de noapte, aşa că, în 

timpul săptămânii venea, din când în când, cu maşina în Ada, 

ca să-şi vadă fiica, să bea un păhărel şi, poate, să se întâlnească 

cu o fată. 

Într-una dintre nopţile lunii noiembrie a anului 1971, Dennis 

era în Ada. Se plictisea şi avea chef de o bere, aşa că s-a urcat 

în maşină, îndreptându-se către un magazin de cartier. În faţa 

acestuia era parcat vechiul Buick al Juanitei, iar Ron 

Williamson stătea pe bancheta din faţă, zdrăngănind la chitară 

şi privind trecătorii. Şi Dennis cânta la chitară şi chiar se 

întâmplase să o aibă pe a sa în maşină. Cei doi au intrat în 

vorbă, discutând despre muzică. Ron a spus că locuia doar cu 

câteva cvartale mai încolo şi l-a invitat pe Dennis la el, pentru 

un concert improvizat. Amândoi erau în căutare de prieteni. 

Apartamentul era înghesuit şi murdar, un locuşor trist, s-a 

gândit Fritz. Ron i-a explicat că stătea împreună cu mama lui, 

care nu tolera tutunul şi alcoolul. Nu avea nicio slujbă şi, când 

Dennis l-a întrebat ce făcea toată ziua, i-a răspuns că, de obicei, 

dormea. Era destul de prietenos, vorbăreţ şi râdea cu uşurinţă, 

dar Fritz a observat că avea un aer absent. Privea în gol vreme 

îndelungată, apoi se uita lung către Dennis, de parcă n-ar fi fost 

acolo. Un tip ciudat, şi-a spus cel din urmă. 
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Dar i-a făcut plăcere să cânte împreună la chitară şi să 

discute despre muzică. După câteva vizite, Fritz a început să-şi 

dea seama că celălalt bea prea mult şi i-a remarcat schimbările 

bruşte de dispoziţie. Lui Ron îi plăceau berea şi votca şi 

obişnuia să înceapă să bea seara târziu, imediat ce se trezea de-

a binelea şi nu mai era în preajma mamei sale. Era plictisit şi 

deprimat până când băutura începea să-şi facă efectul, apoi 

personalitatea sa prindea viaţă, începeau să umble prin baruri şi 

prin alte localuri din oraş. 

Într-o după-amiază, Dennis a venit mai devreme decât de 

obicei şi înainte ca Ron să bea primul pahar. A discutat cu 

Juanita, o femeie plăcută, dar care suferea mult, vorbea puţin şi 

părea să se fi săturat de fiul ei până peste cap. Ea s-a făcut 

nevăzută, iar Dennis l-a găsit pe Ron în dormitor, uitându-se pe 

pereţi. Camera aceea îl făcea să devină nervos şi îi trecea 

rareori pragul. 

Înăuntru erau fotografiile mari, colorate, ale lui Patty, fosta 

lui soţie; şi ale lui, în diferite echipamente de baseball. 

— Era frumoasă, a spus Fritz, uitându- 

se la Patty. 

66 
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— Cândva, am avut totul, a răspuns Ron, melancolic şi cu 

amărăciune. Avea douăzeci şi opt de ani şi se dăduse bătut fără 

drept de apel. 

Umblatul prin baruri era o adevărată aventură. Ron nu intra 

niciodată într-un local în mod discret şi, odată ce se afla 

înăuntru, se aştepta să fie în centrul atenţiei. Unul dintre 

obiceiurile sale favorite era să se îmbrace într-un costum 

elegant şi să se dea drept un avocat bogat din Dallas. În 1981, 

petrecuse deja destul timp prin tribunale ca să se deprindă cu 

jargonul şi cu obiceiurile avocăţeşti, iar această „reprezentaţie” 

se desfăşura în localurile din Norman şi Oklahoma City. 

Fritz stătea deoparte şi savura spectacolul. Îl lăsa pe Ron să 

se desfăşoare. Totodată, aventurile începuseră să-l cam 

obosească. O ieşire nocturnă împreună cu Ron presupunea, de 

obicei, un anumit soi de conflict şi avea un sfârşit neaşteptat. 

În vara anului 1982, erau pe drumul de întoarcere către Ada, 

după o noapte prin baruri, când Ron a anunţat că voia să 

meargă la Glaveston. Fritz făcuse greşeala de a-i povesti despre 

pescuitul în apele adânci de acolo, iar el susţinea că îşi dorise 

să facă asta dintotdeauna. Erau beţi şi acea călătorie 

neprevăzută, de opt ore, nu părea întrutotul nepotrivită. Erau în 
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camioneta lui Dennis. Ca de obicei, Ron nu avea maşină, nu 

avea permis, nu avea bani pentru benzină. 

Şcolile intraseră în vacanţă, iar în buzunarul lui Fritz se 

găseau ceva bani gheaţă, aşa că de ce nu ar fi mers la pescuit? 

Au mai cumpărat nişte bere şi au luat-o către sud. 

Undeva, în Texas, Dennis a simţit nevoia să tragă un pui de 

somn şi Ron a trecut la volan. Când s-a trezit, cel dintâi a dat 

cu ochii de un negru cu înfăţişare ciudată în partea din spate 

a camionetei. 

— Am luat un autostopist, l-a anunţat Ron, cu mândrie. 

La un moment dat, în Huston, exact înainte de a se lumina 

de ziuă, s-au oprit în faţa unui magazin, au cumpărat bere şi 

mâncare şi, când au ieşit, camioneta dispăruse, furată de 

autostopist. Ron a spus că uitase cheile în contact şi, după o 

serie de reflecţii ulterioare, a recunoscut că, pe lângă faptul că 

nu luase cheile, mai lăsase şi motorul pornit. Au băut câteva 

beri şi au meditat asupra ghinionului de care avuseseră parte. 

Fritz a insistat să  

cheme poliţia, dar Ron nu era prea 

67 convins. S-au certat, iar Dennis a sunat totuşi la poliţie. 

Când a auzit povestea, sticletele le-a râs în nas. 
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Erau într-un cartier mizer, dar au găsit totuşi un local Pizza 

Hut. Au mâncat pizza şi au băut mai multe halbe de bere, după 

care au început să cutreiere prin oraş, rătăcindu-se cu totul. 

Spre seară, au dat peste un bar ieftin, pentru negri, iar Ron s-a 

hotărât să intre şi să se distreze. Era o idee nebunească, dar 

Fritz şi-a dat repede seama că erau, probabil, mai în siguranţă 

înăuntru decât afară. În bar, Dennis a sorbit pe îndelete o bere, 

rugându-se să nu-i remarce nimeni. Dar Ron a început să 

vorbească în gura mare, aşa cum îi era obiceiul, atrăgând 

atenţia. Era îmbrăcat în costum şi a început să se dea drept 

avocatul de succes din Dallas. Dennis îşi făcea griji pentru 

camioneta lui şi spera că aveau să scape neînjunghiaţi, în timp 

ce amicul lui născocea poveşti despre prietenul său intim, 

Reggie Jackson. 

Cea mai influentă persoană din bar era un tip pe nume 

Cortez, cu care Ron s-a împrietenit repede. Când i-a povestit 

despre camioneta furată, Cortez s-a prăpădit de râs. După 

închiderea speluncii, Ron şi Dennis s-au urcat în maşina lui 

Cortez, al cărui apartament era în apropiere, dar care nu avea 

destule paturi. Cei doi albi au dormit pe duşumea. Când s-a 

trezit, Fritz era mahmur, furios din pricina camionetei şi hotărât 

să se întoarcă întreg în Ada. L-a zgâlţâit pe Ron, scoţându-l din 
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letargie, şi, împreună, lau convins pe Cortez să-i ducă cu 

maşina, contra unei mici recompense, până la o bancă de la 

care Dennis spera să poată scoate ceva bani. Odată ajunşi, 

Cortez a rămas în maşină în timp ce Ron şi Dennis au intrat 

înăuntru. Cel din urmă şi-a luat banii şi, când ieşeau, o duzină 

de maşini de poliţie au apărut din toate direcţiile, cu sirenele 

urlând, şi l-au înconjurat pe Cortez. Poliţiştii înarmaţi până-n 

dinţi lau smuls din maşină şi l-au aruncat pe bancheta din spate 

a unuia dintre automobilele lor. 

Ron şi Dennis s-au repezit înapoi, în bancă, au cântărit cu 

repeziciune semnificaţia raidului din parcare şi s-au grăbit să 

iasă prin partea opusă. Şi-au cumpărat bilete de autobuz. 

Drumul către casă a fost lung şi chinuitor. Fritz se săturase de 

Ron, pe care era furios fiindcă nu avusese grijă de camionetă. 

Şi-a făgăduit să-l evite multă vreme de atunci înainte. 

68 

O lună mai târziu, Ron l-a sunat, dorind să meargă în oraş. 

După aventura din Huston, prietenia lor se răcise într-o foarte 

mare măsură. Lui Fritz îi făcea plăcere să iasă pentru câteva 

beri şi câteva dansuri, dar păstra lucrurile sub control. Ron era 

băiat bun atâta vreme cai beau şi cântau la chitară în 
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apartamentul lui, însă, odată ce începeau să umble prin baruri, 

se putea întâmpla orice. 

Dennis l-a luat cu maşina şi au plecat să bea ceva. I-a 

explicai că avea să fie o noapte scurtă, fiindcă, peste puţin timp, 

avea o întâlnire cu o fată. Căuta pe cineva de care s-ar fi putut 

îndrăgosti. Soţia lui murise de şapte ani, iar el tânjea după o 

relaţie stabilă. Ceea ce nu se putea spune despre Ron. Cu 

femeile te culcai doar, nimic mai mult. 

Totuşi, în noaptea aceea, i-a fost greu să scape de Ron, care 

l-a însoţit când a plecat să-şi viziteze prietena. Când, într-un 

târziu, şi-a dat seama că nu era binevenit, s-a înfuriat şi a 

plecat, dar nu pe jos. A furat maşina lui Dennis şi s-a dus acasă 

la Bruce Leba. Fritz a rămas în locuinţa femeii şi, când s-a 

trezit, în dimineaţa următoare, a constatai că maşina îi 

dispăruse. A chemat poliţia şi a dat o declaraţie, după caic i-a 

telefonat lui Bruce Leba, interesându-se dacă ştia ceva de Ron. 

Bruce a fost de acord să-l aducă pe acesta din urmă înapoi în 

Ada, odată cu maşina furată, şi, când au ajuns la destinaţie, au 

fost opriţi de poliţie. Acuzaţiile au fost retrase, dar Dennis şi 

Ron nu şi-au mai vorbit vreme de luni de zile. 

FRITZ era acasă, în Ada, când a primit un telefon de la 

detectivul Dennis  
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Smith. Poliţia îi cerea să vină la secţie şi să răspundă la câteva 

întrebări. „Ce fel de întrebări?” s-a interesat Fritz. „O să aflaţi 

când ajungeţi aici”, i-a răspuns Smith. 

Fritz s-a dus fără prea multă tragere de inimă. Nu avea nimic 

de ascuns, însă o astfel de întâlnire cu poliţia te întorcea pe dos. 

Smith şi Garry Rogers s-au interesat despre relaţiile sale cu 

Ron Williamson, un vechi prieten pe care nu-l mai văzuse de 

luni întregi. La începui, întrebările au fost politicoase, dar au 

devenit, pe nesimţite, acuzatoare. 

— Unde eraţi în noaptea de 7 decembrie? 

Pe moment, Dennis nu era sigur; avea nevoie de timp ca să-

şi aducă aminte. 

— O cunoşteaţi pe Debbie Carter? 69 

Nu. Şi tot aşa. După o oră, Fritz a părăsit secţia de poliţie, 

oarecum îngrijorat de faptul că era amestecat în anchetă. 

Dennis Smith l-a sunat din nou şi l-a întrebat dacă era de 

acord să fie testat cu detectorul de minciuni. Având pregătire 

ştiinţifică, Fritz ştia că detectoarele de minciuni sunt cât se 

poate de nedemne de încredere şi nu dorea să participe la 

niciun test. Pe de altă parte, nu o văzuse în viaţa lui pe Debbie 

Carter şi vroia să le dovedească asta lui Smith şi Rogers. A 
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acceptat în silă şi testul a fost programat, urmând să se 

desfăşoare în birourile OSBI din oraşul Oklahoma. Pe măsură 

ce se apropia ziua stabilită, Fritz devenea din ce în ce mai 

nervos şi, chiar înainte de test, a luat o tabletă de valium. 

Testul a fost făcut de către agentul OSBI Rusty 

Featherstone, iar Dennis Smith şi Gary Rogers au stat în umbră, 

trăgând cu urechea. După ce s-a încheiat, poliţaii s-au 

îngrămădit în jurul diagramelor, scuturând cu înverşunare din 

cap la auzul veştilor proaste. 

Fritz a fost informat că „picase” testul, „în mod dezastruos”. 

— Imposibil, a fost primul lui răspuns. 

„Ne ascundeţi ceva”, spuneau ei. A recunoscut că fusese 

nervos şi, în cele din urmă, a mărturisit că luase valium. 

Asta i-a tulburat pe poliţişti, care au insistat să repete testul. El 

a simţit că nu avea încotro. 

Peste o săptămână, Featherstone şi-a adus aparatul în Ada şi 

l-a instalat în subsolul departamentului de poliţie. Fritz era încă 

şi mai nervos decât înainte, dar a răspuns la întrebări cu 

exactitate şi cu uşurinţă. 

A „picat în mod dezastruos” încă o dată, numai că, după 

spusele lui Featherstone, Smith şi Rogers, acum era încă şi mai 

rău. Interogatoriul de după test a început cu furie. Jucând rolul 
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poliţistului rău, Rogers a început să înjure, să-l ameninţe şi să 

spună, iarăşi şi iarăşi: 

— Ne ascunzi ceva, Fritz. 

Smith a încercat să joace rolul adevăratului prieten al lui 

Fritz, dar era lipsit de convingere şi, pe deasupra, trucul era 

vechi. 

Rogers era îmbrăcat ca un cowboy, cu cizme şi tot tacâmul, 

şi stilul lui era să umble ţanţoş prin încăpere, pufnind, 

înjurând şi ameninţând, vorbind despre celulele 

condamnaţilor la moarte şi despre injecţii letale, şi să se 

repeadă la el, înşfăcându-l de pieptul hainei şi spunându-i că 

urma să mărturisească. Procedeul era destul de 

înspăimântător, dar nu foarte eficient. Fritz îi repeta întruna: 

70 

— Pleacă din faţa mea. 

În cele din urmă, Rogers l-a acuzat de viol şi de crimă. S-a 

înfuriai şi a descris, într-un limbaj încă şi mai murdar, felul în 

care Fritz şi Williamson, bunul lui prieten, dăduseră buzna 

peste fată, o violaseră şi o uciseseră, adăugând că, în momentul 

acela, el, Rogers, îi cerea să mărturisească. 
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În lipsa oricărei dovezi, cazul nu putea fi rezolvat decât în 

urma unei mărturisiri, iar poliţiştii se străduiau, cu disperare, să 

stoarcă una de la Fritz. Dar el nu ceda. Nu avea ce să 

recunoască, dar, după două ore de violenţe verbale, voia să le 

ofere ceva. Le-a spus povestea unui drum până în oraşul 

Norman, pe care îl făcuse, împreună cu Ron, cu o vară în urmă, 

dând un tur zgomotos prin baruri, în căutare de fele, dintre care 

una călătorise, pentru scurtă vreme, pe bancheta din spaie a 

maşinii lui şi devenise isterică când nu o lăsase să plece. În cele 

din urmă, sărise, o luase la fugă şi chemase poliţia, iar el şi Ron 

dormise că în maşină, într-o parcare, ascunzându-se de oamenii 

legii. Nu fuseseră puşi sub niciun fel de acuzare. 

Istorisirea a părut să-i îmbuneze pe poliţişti, cel puţin câteva 

minute. Ţinta lor bine definită era Williamson, iar acum mai 

aveau încă o dovadă că el şi Fritz erau prieteni şi tovarăşi de 

băutură. Lui Fritz nu-i era clar ce importanţă avea asta pentru 

rezolvarea cazului Carter, dar multe dintre spusele poliţailor nu 

aveau niciun sens. Ştia că era nevinovat şi că, dacă Smith şi 

Rogers umblau pe urmele lui, adevăratul ucigaş nu prea avea 

de ce să-şi facă griji. 

Cei doi au renunţat, într-un târziu, după ce l-au mai hărţuit 

încă vreo trei ore. Erau convinşi că Fritz era implicat, dar cazul 
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nu se putea rezolva fără o mărturisire. Era nevoie de o activitate 

susţinută a poliţiei, aşa că au început să-l supravegheze, 

urmărindu-l prin tot oraşul şi oprindu-l fără niciun motiv. În 

mai multe dimineţi, Fritz s-a ridicai din pat şi a dat cu ochii de 

o maşină a poliţiei parcată în faţa casei sale. 

Le-a oferit, din proprie iniţiativă, mostre de păr, de sânge şi 

de salivă. De ce nu le-ar fi dat tot ce le trebuia? Nu avea de ce 

să se teamă. Gândul de a se adresa unui avocat i-a trecut de 

vreo câteva ori prin cap, pentru scurtă vreme, dar de ce să se fi 

deranjat? Era complet nevinovat, iar poliţiştii aveau să-şi dea 

seama de asta în curând. 

Detectivul Smith i-a cercetat trecutul şi a descoperit că, în 

1973, fusese condamnat, în oraşul Durant, pentru că plantase 

marijuana. 
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Înarmat cu această informaţie, poliţistul din Ada a luat 

legătura cu liceul din Noble, la care Fritz era profesor, şi a 

informat conducerea că aceasta nu numai că era cercetat pentru 

crimă, dar avea la activ şi o condamnare pentru trafic de 

droguri pe care neglijase să o menţioneze când solicitase 

postul. Fritz a fost concediat fără întârziere. 
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Pe data de 17 martie, Susan Land, de la OSBI, a primit, din 

partea lui Dennis Smith, „mostre din părul scalpului şi din cel 

pubian cunoscute ca aparţinându-le lui Fritz şi Williamson”. 

Pe data de 21 martie, Ron s-a prezentat la sediul poliţiei şi s-

a supus, de bunăvoie, la testul cu detectorul de minciuni 

coordonat de B.G. Jones, un alt anchetator de la OSBI. Acesta 

a declarat că rezultatul nu era concludent. Ron a dat, de 

asemenea, şi o mostră de salivă. Peste o săptămână, eşantionul 

a fost trimis, pentru examinare, la OSBI, împreună cu cel 

recoltat de la Dennis Fritz. 

Pe data de 28 martie, angajatul OSBI Jerry Peters a finalizat 

analiza amprentelor. În raportul său, a afirmat, fără rezerve, cu 

toată responsabilitatea şi fără echivoc, că amprenta palmei de 

pe bucata de tapet nu îi aparţinea nici lui Debbie Carter, nici lui 

Dennis Fritz, nici lui Ron Williamson. Ceea ce, pentru poliţie, 

ar fi trebuit să fie o veste bună. 

Dacă descopereau o amprentă care să coincidă, aveau în mâini 

criminalul. 

În loc de asta, poliţia a informat familia Carter, fără vâlvă, 

că Ron Williamson era principalul suspect. Cu toate că nu 

aveau dovezi suficiente, urmăreau toate pistele şi îşi construiau 

cazul împotriva lui metodic şi pe îndelete. Williamson le 
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trezea, cu siguranţă, suspiciunile; avea un comportament bizar, 

umbla la ore neobişnuite, stătea cu mama lui, nu avea nicio 

slujbă, toată lumea ştia că sâcâia femeile, era un obişnuit al 

localurilor ieftine şi, ceea ce îl încrimina în cea mai mare 

măsură, casa lui se afla în apropierea locului crimei. Luândo pe 

una dintre aleile din spate, putea ajunge la apartamentul lui 

Debbie Carter în numai câteva minute! 

În afară de asta, avusese acele două probleme în Tulsa. 

Omul era, probabil, un violator, în ciuda hotărârilor juraţilor. 
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Când nu trecuse prea multă vreme de la săvârşirea crimei, C 

ilenna Lucas, mătuşa lui Debbie, a primit un telefon anonim, 

dat de un bărbat care i-a spus: 

— Debbie e moartă, iar tu eşti următoarea care o să moară. 

Ea şi-a reamintit, cu groază, cuvintele mâzgălite cu lac de 

unghii: „Jim Smith e următorul care o să moară”. Asemănarea 

a făcut-o să intre în panică, dar, în loc să anunţe poliţia, l-a 

sunat pe procurorul districtual. 

Bill Peterson, un tânăr bine făcut dintr-o familie importantă 

din Ada, era procuror de trei ani. Districtul de care se ocupa 

acoperea trei ţinuturi – Pontotoc, Seminole şi Hugues –, iar 

biroul său se afla în clădirea tribunalului din Pontotoc, 
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Cunoştea familia Carter şi, aidoma oricărui alt procuror dintr-

un oraş mic, era nerăbdător să găsească un suspect şi să rezolve 

cazul. Dennis Smith şi Gary Rogers aveau obiceiul de a-l ţine 

la curent cu mersul anchetei. 

Glenna i-a descris lui Peterson convorbirea cu interlocutorul 

anonim şi au fost cu toţii de acord că acesta, era, probabil, Ron 

Williamson, tot el fiind şi criminalul. Ieşind din apartamentul 

lui de deasupra gara jului şi înaintând pe aleea din spate, putea, 

efectiv, să vadă locuinţa lui Debbie, iar, dacă făcea câţiva paşi 

în afara uşii mamei sale, vedea casa Glennei. Era plasat exact la 

mijloc, el, tipul ciudat, fără nici ocupaţie, care bătea străzile la 

ore bizare, căscând gura prin cartier. 

Bill Peterson a pus telefonul Glennei sub supraveghere, dar 

n-a mai urmat niciun alt apel anonim. 

Fiica ei, Christy, avea opt ani şi înţelegea foarte bine prin ce 

experienţă dureroasă trecuse familia. Glenna o ţinea închisă, nu 

o lăsa niciodată singură, nu-i dădea voie să se atingă de telefon 

şi avea grijă să fie supravegheată îndeaproape când era la 

şcoală. 

În casă şi în familie se şuşotea despre Williamson. De ce ar 

li omorât-o pe Debbie? Şi ce mai aştepta poliţia? 
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Clevetelile din colţuri şi bârfele continuau. Spaima s-a 

răspândii iute prin cartier, apoi în întregul oraş. Criminalul era 

liber, acolo, în văzul tuturor, dar nimeni nu-i ştia numele. De ce 

îl lăsa poliţia să bântuie pe străzi? 

La un an şi jumătate după ultima sa şedinţă cu dr. Snow, 

Ron trebuia, cu siguranţă, să nu mai bată străzile.  

Nevoia de a face un 
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tratament pe termen lung, fiind internat într-un spital, era de-

a dreptul disperată. În iunie 1983, tot la îndemnul mamei sale, a 

străbătut, pe jos, drumul, de acum bine cunoscut, către clinica 

de sănătate mintală din Ada. A cerut ajutor, spunând, încă o 

dată, că era deprimat şi incapabil să muncească. A fost trimis la 

o altă clinică din Cushing, unde a fost consultat de Al Roberts, 

consilier în probleme de refacere. Roberts a consemnat că 

valoarea coeficientului de inteligenţă a lui Ron era 114, 

înscriindu-se „în zona superioară a domeniului normal de 

activitate intelectuală”, dar a avertizat că era posibil ca 

pacientul să fi fost afectat de o deteriorare a creierului, datorată 

abuzului de alcool. 
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„E posibil ca acest om să strige, în faţa lumii întregi, după 

ajutor”, a notat Roberts. Ron era instabil, tensionat, îngrijorat, 

nervos şi deprimat. 

E o persoană extrem de  

neconformistă şi care refuză să se supună oricărei autorităţi. 

Comportamentul său are tendinţa de a deveni schimbător şi 

imprevizibil. Are probleme în ceea ce priveşte controlul 

propriilor impulsuri. E foarte suspicios şi nu se încrede în 

oamenii din jurul lui. Este lipsit de abilităţile sociale şi dă 

dovadă de un comportament excesiv de stânjenitor. Acceptă 

într-o foarte mică măsură responsabilitatea propriilor fapte şi 

este gata să se înfurie sau să devină ostil pentru a se feri de 

orice vătămare. Vede lumea ca pe un loc înspăimântător şi plin 

de ameninţări şi se apără devenind agresiv sau retrăgându-se. 

Ron pare foarte imatur şi creează impresia unei persoane mai 

degrabă apatice. 

Ron a recurs la un program de pregătire profesională 

susţinut de Universitatea East Central din Ada, afirmând că 

dorea să obţină o diplomă de chimist sau, ca alternativă, de 

profesor de educaţie fizică, pentru a putea deveni antrenor. A 

fost de acord să treacă prin mai multe evaluări psihologice, 

supunându-se unei serii de teste. Examinatorul era Melvin 
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Brooking, un asistent psiholog, specializat în reabilitarea 

profesională. 

Brooking îi cunoştea pe Ron şi pe ceilalţi membri ai familiei 

Williamson foarte bine, poate chiar prea bine. Observaţiile sale 

comportamentale au fost împănate cu anecdote şi s-a referit la 

pacientul său numindu-l Ronnie. 
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„Nu ştiu ce fel de elev a fost Ronnie în liceu”, a consemnai 

Brooklin, vorbind despre cariera de baseballist a acestuia, „dar 

ştiu că a fost un sportiv remarcabil, însă întotdeauna handicapat 

de temperamentul irascibil de care dădea dovadă pe şi în afara 

terenului de joc, de comportamentul în general necivilizat şi 

imatur şi de atitudinea egoiştii şi arogantă. Purtările sale de 

primadonă, inabilitatea de se înţelege cu cei din jur şi 

nesocotirea legilor şi regulamentelor l-au transformat într-un 

jucător necorespunzător, indiferent de locul în care s-ar fi 

aliat.” 

„Mama lui Ronnie este o femeie care a muncit din greu toată 

viaţa ei”, a scris, referindu-se la familie. „Deţine, de mai mulţi 

ani, un salon de înfrumuseţare, în care îşi desfăşoară activitatea. 

Atât mama cât şi tatăl lui Ronnie i-au fost alături în timpul 
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multor, multor perioade de criză, iar cea dintâi continuă, 

evident, să îl susţină încă, cu toate că este secătuită din punct de 

vedere emoţional, fizic şi financiar.” 

A menţionat şi căsătoria ratată: „Ronnie s-a însurat cu o fată 

superbă, fosta Miss Ada, care, în cele din urmă, nu i-a mai 

putut tolera schimbările de dispoziţie şi incapacitatea de a-şi 

câştiga existenţa, motiv pentru care au divorţat”. 

Ron era predispus, fără îndoială, la excesul de băutură şi de 

stupefiante. „În trecut, Ronnie a avut probleme grave în ceea ce 

priveşte abuzul de alcool şi de halucinogene…”, a remarcat 

Brooking. „Era un consumator serios de droguri. Se pare că le 

înghiţea, de obicei, încercând să-şi trateze, pe cont propriu, 

depresia severă. Susţine că, în prezent, a renunţat la băutură şi 

la stupefiante.” 

Brooking l-a diagnosticat ca suferind de de reglare bipolară, 

pe care a descris-o după cum urmează: 

Prin dereglare bipolară se înţelege faptul că acest tânăr este 

afectat de schimbări uluitoare de dispoziţie, mergând de la crize 

acute de furie până la căderea într-o stare de depresie apatică. 

Diagnosticul meu îl încadrează în categoria depresivă, pentru 

că aceasta este starea care îl caracterizează în cea mai mare 

parte a timpului. Crizele de furie se datorează, de obicei, 
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consumului de droguri şi sunt de scurtă durată. În ultimii trei 

sau patru ani, Ronnie a suferit de o depresie severă, locuind în 

camerele din spatele casei mamei sale, dormind în cea mai 

mare parte a timpului, lucrând foarte, foarte puţin şi fiind total 

dependent de cei din jur în ceea ce priveşte asigurarea 

întreţinerii. 
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A ieşit din casă de trei sau patru ori, făcând deplasări majore 

cu scopul de a se reabilita, dar nu a obţinut niciun rezultat. 

Din cauza „suspiciunilor omniprezente şi nefondate, a 

neîncrederii în oameni, a hipersensibilităţii şi a afectivităţii 

reduse”, Brooking l-a diagnosticat, de asemenea, ca suferind de 

o dereglare paranoică a personalităţii. 

Şi, pe lângă toate acestea, a adăugat dependenţa de alcool şi 

de droguri. Prognoza sa asupra evoluţiei bolii a fost „prudentă” 

şi a încheiat afirmând: „De când a plecat de acasă, cu mai bine 

de zece ani în urmă, acest tânăr nu a reuşit niciodată să-şi dea 

seama pe ce lume e. Viaţa lui e o înşiruire de probleme şi de 

crize devastatoare. Continuă să se străduiască să-şi proptească 

tălpile pe un teren solid, dar, până în momentul de faţă, nu a 

reuşit niciodată.” 
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Sarcina lui Brooking era să facă o evaluare, nu să recomande 

un tratament. Către sfârşitul verii anului 1983, starea mentală a 

lui Ron s-a înrăutăţit şi nu a primit ajutorul de care ar fi avut 

nevoie. Era necesară internarea într-o clinică, pentru 

psihoterapie pe termen lung, dar familia nu şi-o putea permite, 

statul nu i-o putea oferi, iar el nu ar fi acceptat-o în niciun caz. 

Programul Universităţii East Central în care se implicase 

includea şi o cerere de ajutor bănesc. Aceasta a fost aprobată, 

iar el a fost înştiinţat că, la Departamentul financiar al 

facultăţii, îl aştepta un cec. A venit să îl ridice, având obişnuita 

sa înfăţişare neîngrijită, plete şi mustăţi, şi fiind însoţit de doi 

indivizi dubioşi, care păreau foarte interesaţi de perspectiva 

unor bani care să ajungă în mâinile lui Ron. Cecul putea fi 

încasat de acesta din urmă, dar numai împreună cu un 

funcţionar din cadrul universităţii. Ron se grăbea, dar i s-a spus 

să se aşeze la o coadă lungă. Simţea că banii i se cuveneau lui, 

pe bună dreptate, şi nu avea chef să aştepte. Prietenii lui erau 

nerăbdători să intre în posesia banilor, aşa că a falsificat, la 

repezeală, semnătura reprezentantului facultăţii. 

A plecat luând cu sine trei sute de dolari. 

Falsificarea a fost urmărită de Nancy Carson, soţia lui Rick 

Carson, acel prieten din copilărie al lui Ron care era poliţist în 



135 
 

Ada. Doamna Carson lucra la Departamentul financiar şi îl 

cunoştea pe Ron de ani de zile. A fost scandalizată ce ceea ce 

văzuse şi şi-a sunat soţul. 
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Unul dintre angajaţii facultăţii cunoştea familia Williamson. 

Sa urcat în maşină şi s-a dus direct la salonul de înfrumuseţare 

al Jtianitei, căreia i-a povestit despre falsul în acte făcut de 

Ron. Dacă ea putea rambursa cei trei sute de dolari, 

universitatea nu avea să depună nicio plângere penală 

împotriva lui Ron. Juanita s-a grăbit să scrie un cec şi a plecat 

să-şi caute fiul. 

A doua zi, Ron a fost arestat pentru folosirea unui 

instrument tie plată falsificat, o infracţiune care se pedepsea cu 

maximum opt ani de puşcărie. A fost dus în închisoarea 

ţinutului Pontotoc. Nu a (ost acceptată depunerea unei cauţiuni 

şi familia nu a avut cum să-l ajute. 

ANCHETA avansa cu viteza melcului. Laboratorul OSBI nu 

dăduse încă nicio veste despre primele mostre de sânge, păr şi 

salivă depuse. Fuseseră examinate eşantioanele provenind de la 

treizeci şi unu de bărbaţi, printre care se numărau Ron 



136 
 

Williamson şi Dennis Fritz. Lui Glen Gore încă nu i se ceruseră 

probe de păr şi de salivă. 

În septembrie 1983, toate mostrele se aflau pe masa cu 

restanţe a lui Melvin Hett, un specialist în examinarea părului 

de la OSBL Pe data de 9 noiembrie, Ron, care se afla încă în 

închisoare, a fost supus unui alt test cu detectorul de minciuni, 

efectuat tot de agentul Rusty Featherstone. A fost o şedinţă de 

două ore, timp în care lui Ron i s-au pus o mulţime tie întrebări 

înainte de a fi conectat la detector. El a continuat să nege, cu 

hotărâre, orice amestec în săvârşirea crimei, despre care a 

susţinut că nu ştia absolut nimic. Şi acest test a fost considerat 

neconcludent, iar întregul interogatoriu a fost înregistrat pe o 

videocasetă. 

Ron şi-a pus la punct viaţa din spatele gratiilor. A renunţai la 

băutură şi la droguri pentru că nu avea încotro, dar a reuşit să-şi 

păstreze obiceiul de a dormi douăzeci de ore pe zi. Însă, fiind 

lipsit de orice medicamentaţie şi fără niciun fel de tratament, 

declinul lui mental şi-a continuat progresia lentă. 

Către sfârşitul lunii noiembrie, o altă deţinută, Vicki 

Michelle Owens Smith, ia relatat detectivului Dennis Smith o 

poveste ciudată despre Ron. Poliţistul a întocmit următorul 

raport: 
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În dimineaţa zilei de sâmbătă, la orele 

03.00 sau 04.00, Ron Williamson s-a uitat pe fereastră şi a 

văzut-o pe Vicki. 

Ron a zbierat 77 

la ea, spunându-i ca era o vrăjitoare, că ea îl dusese în casa 

lui Debbie Carter şi că trimisese apoi fantoma fetei în celula 

lui, iar aceasta îl bântuia. Williamson şi-a strigat şi mama, 

cerându-i să-l ierte. 

În luna decembrie, la un an după săvârşirea crimei, lui Glen 

Gore i s-a cerut să treacă pe la secţia de poliţie pentru a da o 

declaraţie. A negat orice amestec în uciderea lui Debbie Carter. 

A relatat că o văzuse la Coachlight cu câteva ore înainte de a fi 

fost ucisă şi a pus faptele într-o nouă lumină adăugând că fata îl 

rugase să danseze cu ea din cauză că Ron Williamson o agasa. 

Faptul că niciuna dintre celelalte persoane prezente la 

Coachlight nu a menţionat că l-ar fi văzut pe Ron era aparent 

lipsit de semnificaţie. 

Dar, oricât de nerăbdătoare ar fi fost poliţia să încropească 

un caz împotriva celui din urmă, dovezile erau, pur şi simplu, 

prea puţine. Nici măcar una dintre amprentele din apartamentul 

lui Debbie nu se potrivea cu ale lui Ron sau Dennis Fritz, ceea 
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ce reprezenta o fisură amplă a teoriei că cei doi s-ar fi aflat 

acolo în timpul unei lupte prelungite şi violente. Nu exista 

niciun martor ocular; în noaptea aceea, nimeni nu auzise nici 

măcar un singur sunet. Firele de păr, a căror analiză oferea 

întotdeauna cel mai bun argument, continuau să fie înţepenite 

la OSBI, în biroul lui Melvin Hett. 

Cazul împotriva lui Ron consta în două teste 

„neconcludente” cu detectorul de minciuni, o reputaţie proastă, 

o locuinţă în preajma apartamentului victimei şi în declaraţia 

întârziată şi nefondată a lui Glen Gore, în calitate de martor 

ocular. 

Cazul împotriva lui Dennis Smith era încă şi mai firav. La 

un an după crimă, singurul rezultat concret al anchetei era 

concedierea profesorului de ştiinţe naturale al clasei a noua. 

În ianuarie 1984, Ron a recunoscut că se făcuse vinovat de 

fals şi a fost condamnat la trei ani de închisoare. A fost 

transportat într-un centru de detenţie din apropiere de Tusla şi 

nu a fost nevoie de mult timp pentru ca atenţia personalului să 

fie atrasă de comportamentul lui straniu. A urmat transferul său 

într-o unitate auxiliară de evaluare a sănătăţii mintale. „În 

general, este calm şi pare să-şi controleze acţiunile”, a 

consemnat doctorul Robert Briody, după ce l-a consultat, în 
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dimineaţa zilei de 13 februarie. Dar, în timpul unei discuţii 

din dup. V amiaza aceleiaşi zile, doctorul s-a confruntat cu o 

cu totul altă” persoană. Ron era „hipomaniac, gălăgios, 

iritabil, uşor tulburat, incapabil să facă asociaţii, îşi pierdea 

şirul gândurilor, avea idei iraţionale şi paranoice”. S-a 

sugerat efectuarea unor teste evaluatorii suplimentare. 

În unitatea auxiliară, paza nu era foarte strictă. Ron 

descoperise, în preajmă, un teren de baseball şi se furişa acolo 

în timpul nopţii, bucurânduse de singurătate. O dată, un poliţist 

a dat peste el în timp ce trăgea un pui de somn şi l-a escortat 

înapoi, la clinică. Membrii personalului l-au mustrat şi iau cerut 

să dea o declaraţie. El a scris; 

Noaptea trecută mă simţeam deprimat şi aveam nevoie de un 

timp în care să-mi liniştesc gândurile. Pe un stadion mă simt 

întotdeauna împăcat. Am făcut o plimbare pe cel dinspre sudest 

şi m-am ghemuit aşa, cam în stilul unui ogar bătrân, sub un 

copac umbros. Peste câteva minute, un poliţist mi-a cerut să mă 

întorc în clădirea Centrului. La jumătatea drumului m-am 

întâlnit cu Brents şi ani mers împreună până la uşa din faţă. 

După ce şi-a dat seama că nu puneam nimic la cale, el a spus că 
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o să dea totul uitării. Oricum, după cum o atestă acest 

document, dau o declaraţie scrisă. 

Cu principalul suspect în spatele gratiilor, anchetarea 

uciderii lui Debbie Carter a început, efectiv, să stagneze. 

Vreme de săptămâni de-a rândul, s-au întreprins foarte puţine 

activităţi. Dennis Fritz a lucrat, pentru scurtă vreme, la o creşă, 

apoi într-o fabrică. Poliţia din Ada îl hărţuia din când în când, 

dar, în cele din urmă, şi-a pierdui interesul. Glen Gore încă se ¡ 

mai afla în oraş, dar oamenii legii nu-i dădeau cine ştie ce 

importanţă. 

Detectivii erau frustraţi, încordarea se accentuase, iar 

presiunea exercitată asupra lor avea să crească în mod 

substanţial. 

În luna aprilie a anului 1984, în Ada a fost ucisă încă o 

femeie tânără şi, în final, cu toate că moartea ei nu avea nicio 

legătură cu a lui Debbie Carter, impactul evenimentului asupra 

vieţilor lui Ron Williamson şi Dennis Fritz avea să fie profund. 

Denice haraway avea douăzeci şi patru de ani, era studentă 

la East Central şi lucra, cu jumătate de normă, la Meanally’s, 

un 
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magazin de cartier aflat la marginea dinspre răsărit a 

oraşului. Era măritată, de opt luni, cu Steve Haraway, student şi 

el la East Central şi fiul unuia dintre cei mai buni dentişti din 

Ada. Tinerii căsătoriţi locuiau într-un mic apartament care era 

proprietatea doctorului Haraway şi făceau eforturi ca să termine 

facultatea. 

Pe 28 aprilie, într-o noapte de sâmbătă, un client se apropia 

de uşa magazinului Meanally’s când a dat nas în nas cu o fată 

atrăgătoare, care ieşea. Era însoţită de un bărbat tânăr. Braţul 

lui îi înconjura talia; păreau să nu fie altceva decât o pereche de 

îndrăgostiţi. S-au îndreptat spre o camionetă în care s-a urcat 

mai întâi femeia, pe locul pasagerului. Pe urmă s-a urcat şi 

bărbatul, a trântit portiera cu zgomot şi a pornit motorul după 

numai câteva secunde. Au luat-o către est, părăsind oraşul. 

Camioneta era un Chevrolet vechi, prost vopsit într-un gri plin 

de pete. 

Odată intrat în magazin, clientul nu a văzut pe nimeni. 

Sertarul pentru bani al casei de marcat era deschis şi gol. În 

scrumieră zăcea o ţigară încă aprinsă. 

Alături de ea se afla o cutie începută de bere, iar în spatele 

tejghelei erau o geantă maro şi o agendă deschisă. Clientul a 

încercat să dea de urma vânzătoarei, dar magazinul era gol. Pe 
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urmă s-a gândit că, probabil, avusese loc un jaf, aşa că a 

chemat poliţia. 

Unul dintre poliţişti a găsit, în geanta maro, un permis de 

conducere pe numele lui Denice Haraway. Clientul s-a uitat la 

fotografie şi a recunoscut figura fără să aibă nicio îndoială. Era 

a tinerei pe lângă care trecuse când se îndrepta spre intrarea 

magazinului, cu o jumătate de oră în urmă. Da, era sigur că era 

vorba de Denice Haraway, pentru că se oprea adesea la  

Meanally’s şi chipul ei îi era cunoscut. Când i s-a dat telefon, 

detectivul Dennis Smith intrase deja în pat. 

— Consideraţi că vă aflaţi la locul unei crime, a spus el, 

după care s-a culcat din nou. 

Însă ordinul său nu a fost respectat. Administratorul 

magazinului locuia în apropiere şi a venit foarte repede. A 

verificat seiful; nu fusese deschis. Sub tejghea a găsit patru sute 

de dolari care urmau să fie transferaţi în seif, plus încă o sută 

cincizeci într-un alt sertar cu bani lichizi. În timp ce aşteptau 

sosirea unui detectiv, el a făcut ordine. A aruncat singurul 

chiştoc din scrumieră şi cutia de bere. Poliţiştii nu l-au 

împiedicat. Dacă existaseră cumva amprente, au dispărut cu 

desăvârşire. 
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Acasă, Steve Haraway învăţa şi îşi aştepta soţia, caic trebuia 

să se întoarcă după unsprezece seara, aceasta fiind ora 

închiderii. Telefonul primit de la poliţie l-a năucit şi a ajuns 

repede la magazin, unde a identificat maşina, geanta şi agenda 

lui Denice. 

Le-a oferit poliţiştilor o descriere a tinerei femei şi s-a străduit 

să-şi aducă aminte cu ce era îmbrăcată – blugi, pantofi de sport 

şi o bluză care îi scăpa din memorie. 

În zorii zilei de duminică, toţi cei treizeci şi trei de poliţişti 

din Ada au fost chemaţi la datorie. Poliţia statală din districtele 

învecinate a trimis ajutoare. Zeci de grupuri de localnici, 

printre care se numărau şi membrii frăţiei lui Steve, s-au oferit 

să ajute la efectuarea căutărilor. I aii Gary Rogers i s-a 

încredinţat conducerea operaţiunilor la nivel statal, iar Dennis 

Smith a coordonat, din nou, operaţiunile poliţiei din Ada. Au 

împărţit ţinutul în sectoare şi au trimis echipe care să cerceteze 

fiecare stradă, autostradă, drum de ţară, curs de apă, şanţ, 

păşune sau ogor. 

O vânzătoare de la JP’s, o altă prăvălie de cartier aflată la 

aproape un kilometru de Meanally’s, s-a prezentat la poliţie şi a 

povestit despre doi bărbaţi tineri, ciudaţi, care trecuseră pe la 

magazin şi o speriaseră, nu cu mult timp înainte de dispariţia 
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lui Denice. Amândoi erau abia trecuţi de douăzeci de ani, aveau 

plete şi un comportament bizar. Au făcut un biliard înainte de a 

pleca cu o camionetă veche. 

Clientul de la Meanally’s văzuse un singur bărbat ieşind din 

magazin împreună cu Denice, iar tânăra nu părea să se teamă 

de el. Descrierea generală a acestuia se potrivea, întru câtva, cu 

a celor doi băieţi ciudaţi de la JP’s, aşa că poliţia avea un prim 

punct de plecare. Căutau doi bărbaţi albi, cu vârsta cuprinsă 

între douăzeci şi doi şi douăzeci şi patru de ani, unul cu o 

înălţime de un metru şaptezeci şi cinci până la un metru 

optzeci, cu părul blond trecându-i de urechi şi tenul de culoare 

deschisă, iar celălalt zvelt şi cu părul castaniu-deschis, lung 

până la umeri. 

Razia amănunţită de duminică nu a dat niciun rezultat, nu s-

a descoperit nici măcar un singur indiciu. Dennis Smith şi Gary 

Rogers au încheiat-o după căderea întunericului şi au plănuit să 

o reia la primele ore ale dimineţii următoare. 

Luni au obţinut una dintre fotografiile de la facultate ale lui 

Denice şi au tipărit fluturaşi cu chipul ei frumos însoţit de o 

descriere generală – un metru şaizeci şi şapte înălţime, 

cincizeci de kilograme, ochi căprui, păr blond, ten de culoare 

deschisă. Nu  
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lipseau nici descrierile celor doi tineri 
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văzuţi la JP’s şi a camionetei vechi. Poliţiştii şi voluntarii au 

lipit fluturaşii pe vitrinele tuturor magazinelor din Ada şi din 

împrejurimi. 

Ajutat de vânzătoarea de la JP’s, unul dintre artiştii din 

slujba poliţiei a întocmit două schiţe. Când i-au fost arătate, 

clientul de la Meanally’s a afirmat că cel puţin una dintre ele 

„era asemănătoare”. Cele două portrete- 

robot au fost difuzate pe postul local de televiziune şi, după ce 

oraşul a aruncat o primă privire asupra posibililor suspecţi, la 

sediul poliţiei a început să plouă cu telefoane. 

La vremea aceea, în Ada existau patru detectivi – Dennis 

Smith, Mike Baskin, D.W. Barrett şi James Fox – care au fost 

în curând copleşiţi de numărul apelurilor. Au primit peste o 

sută şi li sau oferit în jur de douăzeci şi cinci de nume ale 

potenţialilor suspecţi. 

Dintre acestea, au ieşit în evidenţă două. Al lui Bill Charley 

a fost sugerat de vreo treizeci dintre apelanţi, aşa că a fost 

invitat la secţie, în vederea unei anchete. A venit însoţit de 
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părinţi, care au declarat că fusese acasă, împreună cu ei, pe tot 

parcursul nopţii de sâmbătă. 

Celălalt nume, dat de alte aproximativ treizeci de persoane, 

era al lui Tommy Ward, un băiat din zonă bine cunoscut de 

poliţie. Tommy fusese arestat de mai multe ori pentru o serie de 

infracţiuni – beţie în locuri publice, furturi mărunte – dintre 

care niciuna nu implica violenţa. Avea rude răspândite prin tot 

oraşul, acestea fiind cunoscute, în general, drept persoane 

serioase, care munceau din greu şi îşi conduceau propriile 

afaceri. Tommy avea douăzeci şi patru de ani, era penultimul 

dintre cei opt copii ai familiei şi abandonase liceul. 

A venit de bunăvoie la secţie, gata să răspundă la întrebările 

poliţiştilor. Detectivii Smith şi Baskin au vrut să ştie cum îşi 

petrecuse noaptea de sâmbătă. Fusese la pescuit cu un prieten, 

Karl Fontenor, după care merseseră la o petrecere, stătuseră 

până la patru dimineaţa, apoi se duseseră pe jos acasă. Tommy 

nu avea maşină. Detectivii au remarcat că părul blond al lui 

Tommy fusese tuns foarte scurt, sau mai degrabă ciopârţit, ceea 

ce, evident, nu era opera unui profesionist. I-au făcut o 

fotografie polaroid a cefei, pe care au trecut data de 1 mai. 

Ambii suspecţi din portretele-robot aveau păr lung şi deschis 

la culoare. 
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Detectivul Basckin a luat legătura cu Karl Fontenot, un 

bărbat pe care nu-l cunoştea, şi i-a cerut să treacă pe la secţie 

pentru a răspunde 
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la câteva întrebări. Acesta a fost de  

acord, dar nu a venit nici până n ziua de astăzi. Baskin nu l-a 

pus sub urmărire. Fontenol avea părul lung, dar de culoare 

închisă. 

În timp ce căutările din ţinutul Pontotoc şi din împrejurimi 

continuau în regim de extremă urgenţă, numele şi descrierea lui 

Denice Haraway le-au fost transmise tuturor oficialităţilor 

poliţieneşti din ţară. Se primeau telefoane de pretutindeni, dar 

niciunul nu era de vreun folos. Denise dispăruse, pur şi simplu, 

fără nicio urmă. Când nu împărţea fluturaşi şi nu bătea cu 

maşina drumurile dosnice, Steve Hataway se închidea în 

apartament, împreună cu câţiva prieteni. Telefonul suna întruna 

şi, în timpul fiecărei convorbiri, exista o clipă de speranţă. 

Denice nu ar fi avut niciun motiv să fugă. Se căsătoriseră de 

mai puţin de un an şi erau încă foarte îndrăgostiţi unul de 

celălalt. Amândoi erau în ultimul an de studiu la East Central, 

aşteptând cu nerăbdare ziua absolvirii pentru a părăsi Ada, ca 
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să se stabilească în altă parte. Tânăra fusese luată împotriva 

voinţei ei, Steve nu se îndoia de asta. 

Probabilitatea ca Denice să mai fie găsită în viaţă scădea cu 

fiecare zi. Dacă ar fi fost victima unui violator, ar fi fost 

eliberată după consumarea actului. Dacă ar fi fost răpită, cineva 

ar fi cerut o răscumpărare. Au circulat o serie de zvonuri despre 

un fost iubit din  

Texas, dar au dispărut aşa cum apăruseră. Şi s-a mai vorbit şi 

despre traficanţi de droguri şi despre alte lucruri de acelaşi gen, 

însă nu trebuie să uităm că în delictele cele mai neobişnuite 

sunt implicaţi câţiva dintre aceştia. 

Comunitatea din Ada era, din nou, şocată din pricina crimei. 

Debbie Carter fusese ucisă cu şaptesprezece luni înainte şi 

oraşul abia îşi revenise după coşmarul de atunci. Acum uşile au 

început să fie încuiate, ba chiar zăvorâte de două ori, 

adolescenţilor li sau impus restricţii severe şi, la casele de 

amanet din regiune, au început să meargă bine vânzările de 

arme. Ce se petrecea în micul orăşel universitar cu câte două 

biserici la fiecare colţ de stradă? 

Săptămânile treceau şi, pentru cea mai mare parte a 

populaţiei din Ada, viaţa reintra încet în normal. Vara s-a 

instalat în scurtă vreme, iar copiii au luat vacanţă. Zvonurile s-



149 
 

au domolit, dar nu au dispărut cu desăvârşire. Un suspect din 

Texas se lăuda că omorâse zece femei şi poliţiştii din Ada s-au 

grăbit să-l interogheze. În Missouri a fost 
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descoperit cadavrul unei femei ale cărei picioare erau 

tatuate. Denice nu avea niciun tatuaj. 

Aşa s-a scurs vara şi a început toamna. Fără niciun indiciu şi 

fără nici cea mai mică dovadă care ar fi putut conduce poliţia 

către cadavrul lui Denice Haraway. 

Şi fără niciun progres în investigarea cazului Carter. Cu 

două crime senzaţionale rămase nerezolvate, atmosfera din 

jurul departamentului de poliţie era apăsătoare şi încordată. 

Lucrau până la ore târzii, dar nimic nu justifica timpul învestit. 

Vechile piste erau trecute din nou în revistă, fiind reurmărite, 

dar cu aceleaşi rezultate. Cele două crime le mâncau zilele lui 

Dennis Smith şi Gary Rogers. 

Pentru cel din urmă, lucrurile erau încă şi mai presante. Cu 

un an înainte de dispariţia lui Denice Hataway, în Semiole, la 

cincizeci de kilometri nord faţă de Ada, se petrecuse o crimă 

similară. O fată de optsprezece ani, pe nume Patty Hamilton, 
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lucra într-un magazin de cartier deschis toată noaptea când 

dispăruse fără urmă. Un client intrase şi găsise magazinul gol, 

banii din sertarul aparatului de taxare lipseau, pe tejghea erau 

două cutii deschise cu băuturi răcoritoare şi nu exista niciun 

semn de luptă. Maşina încuiată a vânzătoarei fusese descoperită 

alături de magazin. Fata dispăruse fără să lase în urmă niciun 

indiciu şi, de un an de zile, poliţia presupunea că fusese răpită 

şi ucisă. 

Agentul OSBI care se ocupa de cazul lui Patty Hamilton era 

Gary Rogers. Debbie Carter, Denice Hataway, Patty Hamilton 

– trei femei tinere fuseseră ucise, iar dosarele nerezolvate ale 

crimelor erau pe biroul agentului Rogers. 

Pe vremea când Oklahoma era încă un teritoriu liber, Ada 

avea binemeritata reputaţie extravagantă şi plină de culoare a 

unui rai al pistolarilor şi al proscrişilor. Disputele se rezolvau 

cu revolverul cu şase gloanţe şi cel care îl scotea mai repede 

părăsea locul fără să se teamă de pedeapsa autorităţilor civile. 

Jefuitorii de bănci şi hoţii de vite se refugiau în Ada, pentru că 

încă mai era un ţinut al indienilor, nefăcând parte din Statele 

Unite. Atunci când existau, şerifii nu se puteau măsura cu 

criminalii de profesie care se stabiliseră în oraş şi în 

împrejurimi. 
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Reputaţia oraşului de tărâm nelegiuit s-a schimbat în mod 

specia culos în anul 1909, când localnicii s-au săturat până-n 

gât de teama care le guverna viaţa. Un crescător respectat de 

vite, pe nume Gus Bobbin, a lost ucis de un ucigaş plătit aflat 

în solda unui proprietar rival de pământuri. Criminalul a ajuns 

la puşcărie, împreună cu trei complici, iar oraşul a fost cuprins 

de febra execuţiilor prin spânzurătoare. În zorii zilei de 19 

aprilie 1909, cetăţenii integri ai oraşului au format, sub 

conducerea masonilor, un detaşament de linşaj. Mărşăluind 

solemn, cei patruzeci de membri au ieşit din Masonic Hali, 

clădirea aflată în centrul oraşului, pe Broadway, la numărul 

doisprezece, şi au ajuns la închisoare peste câteva minute. L-au 

dat deoparte pe şerif, i-au smuls pe cei patru ucigaşi din 

celulele lor şi i-au târât de partea cealaltă a străzii, într-un grajd 

ales anume pentru acea ocazie. Încheieturile mâinilor şi 

gleznele fiecăruia dintre cei patru erau legate cu sârmă pentru 

balotat şi au fost spânzuraţi pe rând, în mod ceremonios. 

În primele ore ale dimineţii următoare, un fotograf şi-a 

instalat aparatul în grajd şi a făcut câteva poze. Una a 

supravieţuit de-a lungul timpului, o imagine în alb şi negru cu o 
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tentă de galben, care îi înfăţişează, limpede, pe toţi cei patru 

bărbaţi suspendaţi de frânghii, nemişcaţi, aproape odihninduse 

în pace şi morţi pe de-a binelea. Peste ani de zile, a fost 

reprodusă pe o carte poştală ilustrată distribuită de biroul 

Camerei de Comerţ. 

Vreme de zeci de ani, episodul linşajului a reprezentat 

momentul de glorie al oraşului Ada. 

CAPITOLUL 5 

În cazul Carter, Dennis Smith şi Gary Rogers aveau nu 

numai rezultatele autopsiei, mostrele de păr şi rezultatele 

„dubioase” ale testelor făcute cu detectorul de minciuni, ci şi 

convingerea că găsiseră criminalul. Ron Williamson le scăpase 

pentru un scurt timp, dar urma să se întoarcă. Aveau să pună 

mâna pe el, mai curând sau mai târziu. 

În cazul Haraway nu aveau însă nimic – niciun cadavru, 

niciun martor, niciun indiciu solid. Portretele-robot realizate de 

artistul din solda poliţiei semănau, la drept vorbind, cu jumătate 

dintre tinerii din Ada. Detectivii erau în aşteptarea unui 

răsturnări de situaţie. 

Aceasta a apărut din senin, la începutul lunii octombrie 

1984, când un bărbat pe nume Jeff Miller a intrat în clădirea 
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Departamentului Poliţiei din Ada şi a cerut să discute cu 

detectivul Dennis Smith. A spus că deţinea informaţii despre 

cazul Haraway. 

Miller era un localnic fără cazier, dar poliţia îl ştia drept 

unul dintre numeroşii tineri din oraş care pierdeau nopţile şi îşi 

tot schimbau slujbele, lucrând de obicei în fabrici. Şi-a tras un 

scaun şi a început să-şi spună povestea. 

În noaptea dispariţiei lui Denice Haraway avusese loc o 

petrecere, în apropiere de Blue River, într-un cotlon aflat 

undeva, la vreo patruzeci de kilometri sud faţă de Ada. De fapt, 

Jeff Miller nu luase parte, dar cunoştea două fete care se 

aflaseră acolo. Ele – ia dezvăluit lui Smith cum se numeau – îi 

povestiseră mai târziu că Tommy Ward era prezent şi că, la un 

moment dat, în primele ore ale chefului, băutura era pe sfârşite. 

Ward, care nu avea maşină, s-a oferit să se ducă după bere şi a 

împrumutat o camionetă de la o oarecare Janette Roberts. A 
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plecai singur, a lipsit câteva ore şi, când s-a întors, litrii Jiici 

tin snop de here, era tulburat şi plângea. Fiind întrebat ce se 

întâmplase, a răspuns că Tăcuse ceva îngrozitor. Ce anume? au 

vrut să ştie toţi cei de lată. Iii bine, dintr-un anumit motiv, se 
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dusese tocmai în Ada, trecând pe lângă numeroasele magazine 

cu bere de pe traseu, şi se pomenise la Meanally’s, în estul 

oraşului, de unde răpise o vânzătoare tânără, <> violase, o 

ucisese şi scăpase de cadavru, iar acum se simţea ca un mize 

rabil din pricina asta. 

A face o astfel de mărturisire unui grup de beţivi şi de 

drogaţi adunaţi la întâmplare părea cel mai logic lucru cu 

putinţă. 

Miller nu a oferit nicio explicaţie pentru faptul că cele două 

fete îi spuseseră totul lui şi nu poliţiei şi nu a sugerat niciun 

motiv care le-ar fi putut determina să aştepte cinci luni. 

Oricât de absurdă ar fi fost povestea, Dennis Smith s-a grăbit 

să o verifice. A încercat să le găsească pe cele două fete, dar ele 

se mutaseră, deja, la mare depărtare de Ada. (O lună mai târziu, 

când le-a dat în sfârşit de urmă, au negat că ar fi fost la 

petrecere, au negat că l-ar li văzut pe Tommy acolo sau la orice 

alt chef, au negat că ar fi auzit vor bindu-se despre o tânără 

vânzătoare răpită şi ucisă, ori despre orice altă femeie care ar fi 

păţit aşa ceva, şi au negat, în general, tot ce povestise Jeff 

Miller.) 

Dennis Smith a găsit-o pe Janette  
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Roberts. Locuia, împreună cu soţul ei, Mike Roberts, în 

Norman, la o sută zece kilometri depărtare. Pe data de 12 

octombrie, Smith şi detectivul Mike Baskin s-au dus la Norman 

şi i-au făcut o vizită neanunţată lui Janette. I-au cerut să îi 

însoţească la secţia de poliţie pentru a le răspunde la câteva 

întrebări, ceea ce ea a făcut fără niciun chef. 

În timpul interogatoriului, Janette a recunoscut că ea, Mike, 

Tommy Ward şi Karl Fontenot, alături de mulţi alţii, chefuiseră 

adesea pe lângă Blue River, dar era aproape sigură că asta nu se 

întâmplase în acea noapte de sâmbătă în care dispăruse tânăra 

Haraway. Îi împrumutase adesea camioneta lui Tommy Ward, 

dar el nu o folosise niciodată ca să plece în toiul unei petreceri 

de pe râu (sau de oriunde altundeva), nu-l văzuse niciodată 

plângând şi frământându-se şi nici nu-l auzise vreodată 

smiorcăindu-se fiindcă violase şi ucisese o femeie 
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tânără. Nu, domnule, nimic din toate asta nu se întâmplase 

vreodată. Era cât se poate de sigură. 

Detectivii fuseseră plăcut surprinşi aflând că Tommy Ward 

stătea la familia Roberts şi lucra împreună cu Mike. Cei doi 

bărbaţi erau angajaţii unui fabricant de macazuri şi aveau 
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program prelungit, de obicei zi lumină. Detectivii s-au hotărât 

să rămână în oraş până la întoarcerea lui Tommy de la lucru, 

pentru a-i pune apoi câteva întrebări. 

În drum spre casă, Tommy s-a oprit la o bere, împreună cu 

Mike, faptul că băuse fiind unul dintre motivele pentru care nu 

voia să stea de vorbă cu poliţiştii. Şi, ceea ce era şi mai 

important, Tommy, pur şi simplu, nu-i putea suferi. Nu-l trăgea 

inima să meargă la secţia de poliţie din Norman. Sticleţii din 

Ada îi mai luaseră un interogatoriu legat de crimă cu câteva 

luni înainte şi credea că epuizaseră subiectul. Unul dintre 

motivele pentru care plecase din Ada era faptul că o mulţime 

de oameni făceau tot felul de comentarii, tot spunând cât de 

bine semăna cu unul dintre suspecţii din portretele-robot, iar el 

se săturase de asta până-n gât. Se uitase de multe ori la schiţe şi 

nu observase nicio asemănare. Nu era decât un portretrobot ca 

oricare altul, desenat de un tip care nu-l văzuse în viaţa lui pe 

suspect şi nici nu avea să-l vadă vreodată şi difuzat într-o 

comunitate nerăbdătoare să facă o legătură între chipul acela şi 

unul dintre locuitorii oraşului. Toată lumea voia să ajute poliţia 

la rezolvarea cazului. Era un oraş mic. Dispariţia reprezenta un 

eveniment senzaţional. Într-un moment sau altul, toate 
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cunoştinţele lui Tommy îşi dăduseră cu părerea asupra 

identităţii suspecţilor. 

În decursul anilor, Tommy avusese mai multe conflicte cu 

poliţiştii din Ada, fără a fi vorba de o infracţiune serioasă sau 

de violenţă, dar ei îl cunoşteau şi el îi ştia şi, dacă era posibil, 

prefera să-i evite pe Smith şi Rogers întru totul. 

După părerea lui Janette, dacă Tommy nu avea nimic de 

ascuns, atunci era de preferat să meargă la secţie şi să discute 

cu Dennis Smith şi cu Mike Baskin. Tommy nu avea nimic de-

a face cu Haraway, dar nu avea nici încredere în poliţie. După 

ce a răsucit problema pe toate părţile vreme de o oră, l-a rugat 

pe Mike să-l ducă cu maşina la secţia de poliţie din Norman. 
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Smith şi Baskin I-au condus la parter, într-o încăpere cu 

echipament video, şi i-au explicat că intenţionau să înregistreze 

interogatoriul. Tommy era nervos, dar a acceptat. Aparatura a 

fost pornită, ei i-au citit drepturile, iar el a semnat că luase 

cunoştinţă. 

La început, detectivii au fost suficient de politicoşi; nu era 

decât un interogatoriu de rutină, lipsit de importanţă. L-au 

întrebat pe Tommy dacă îşi aducea aminte de discuţia lor 
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anterioară, care avusese loc cu cinci luni înainte. Bineînţeles că 

da. Le spusese adevărul atunci? Da. Le spunea adevărul acum? 

Da. 

Tot agasându-l cu diverse întrebări, Smith şi Baskin l-au 

zăpăcii în câteva minute pe Tommy, care a început să încurce 

zilele săptămânii de mult trecute, din luna aprilie. În ziua în 

care dispăruse Denice Haraway, Tommy 

lucrase la instalaţia de alimentare cu apă a casei mamei sale, 

apoi făcuse un duş şi se dusese la o petrecere desfăşurată în 

casa familiei Roberts din  

Ada. Plecase de acolo la patru dimineaţa şi mersese pe jos până 

acasă. Cu cinci luni înainte, le spusese poliţiştilor că asta se 

petrecuse în ziua dinaintea dispariţiei. 

— Am încurcat zilele, a încercat el să le explice, dar 

poliţiştii nu erau convinşi. 

Replicile lor au fost: 

— Când ţi-ai dat seama că atunci nu ne-ai spus adevărul? 

Apoi: 

— Acum eşti sincer? Şi pe urmă: 

— Te bagi singur într-o într-un necaz şi mai mare. 

Tonul a devenit aspru şi acuzator. Smith şi Baskin l-au 

minţit, pre-tinzând că existau mai mulţi martori care aveau să 
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depună mărturie că el fusese la petrecerea de lângă Blue River 

în noaptea de sâmbătă, de unde plecase cu o camionetă 

împrumutată. 

— Au greşit ziua, a spus Tommy, susţinându-şi versiunea. 

Se dusese la pescuit vineri, petrecuse în casa familiei 

Roberts sâmbătă şi mersese la petrecerea de pe râu duminică. 

Oare sticleţii îl minţeau? s-a întrebat. El ştia care era 

adevărul. Minciunile au continuat. 

— Nu-i adevărat că aveai de gând să jefuieşti magazinul 

Meanally’s? Avem oameni care o să depună mărturie pentru 

asta. 
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Tommy a clătinat din cap şi a rămas ferm de poziţie, dar era 

foarte neliniştit. Dacă poliţia minţea aşa de obicei, de ce altceva 

mai era în stare? 

Pe urmă, Dennis Smith a scos o fotografie mare, care o 

înfăţişa pe Denice Haraway, şi a vârât-o sub nasul lui Tommy. 

— O cunoşti pe fata asta? 

— N-o cunosc. O ştiu din vedere. 

— Ai omorât-o? 

— Nu. N-aş lua viaţa nimănui. 
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— Cine a omorât-o? 

— Nu ştiu. 

Smith a continuat să-i ţină fotografia înaintea ochilor în timp 

ce îl întreba dacă fata era frumoasă. 

— Familia doreşte s-o înmormânteze. Ar vrea să ştie unde e, 

ca s-o poată înmormânta. 

— Nu ştiu unde e, a spus Tommy, uitându-se la fotografie şi 

întrebându-se de ce îl acuzau pe el. 

— O să-mi spui unde e, pentru ca familia s-o poată îngropa? 

— Nu ştiu unde e. 

— Foloseşte-ţi imaginaţia, i-a cerut Smith. Doi tipi o iau, o 

urcă în camionetă, o scot din oraş. Ce crezi cau făcut cu 

cadavrul? 

— N-aş putea să spun. 

— Foloseşte-ţi imaginaţia. Ce crezi? 

— Ar putea fi în viaţă, din câte ştiu eu, din câte ştiţi 

dumneavoastră, din câte ştie oricine altcineva. 

Smith continuă să-i ţină fotografia în faţă în timp ce-i punea 

întrebări. Toate răspunsurile lui erau trecute imediat cu vederea 

sau tratate de parcă nu ar fi fost adevărate sau de parcă 

detectivii nu le-ar fi auzit. L-au întrebat, în repetate rânduri, 

dacă fata era frumoasă. Credea că ţipase în timp ce fusese 
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agresată? Nu era de părere că familia ar fi trebuit s-o poată 

înmormânta? 

— Tommy, te-ai rugat pentru asta? l-a întrebat Smith. 

În cele din urmă, a lăsat fotografia deoparte şi a început să-l 

întrebe despre sănătatea lui mentală, despre portretele-robot, 

despre pregătirea lui educaţională. Apoi a ridicat din nou 

fotografia, i-a vârât-o sub nas şi a luat-o de la început cu 

întrebările despre uciderea fetei, despre înhumarea 

cadavrului, şi nu-i aşa că era o fată frumoasă? 
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Detectivul Baskin a făcut o încercare grosolană de abordare 

sentimentală, vorbind despre coşmarul prin care trecea familia 

lui Denice: 

— Şi singurul lucru care ar pune capăt suferinţelor lor ar li 

să li se spună unde este. 

Tommy a încuviinţat, dar a adăugat că nu avea idee unde se 

alia lata. 

În cele din urmă, aparatul de înregistrare a fost oprit. 

Interoga loriul a durat o oră şi patruzeci şi cinci de minute, iar 

Tommy nu sa abătut niciun moment de la declaraţia sa iniţială 

– nu ştia nimic despre dispariţia lui Denice Haraway. 
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Întrebările l-au năucit cu desăvârşire, dar a fost de acord să facă 

un test cu detectorul de minciuni peste câteva zile. 

Familia Roberts locuia la numai câteva cvartale de secţia de 

poliţie din  

Norman şi Tommy s-a hotărât să meargă pe jos până acolo. 

Aerul proaspăt îi făcea bine, dar era furios fiindcă fusese tratat 

cu atâta asprime de către poliţişti. Îl acuzaseră de uciderea fetei. 

Şi îl minţiscră în mod repetat, încercând să-l păcălească. 

În maşina cu care se întorceau la Ada, Smith şi Baskin erau 

convinşi că îşi găsiseră omul. Tommy Ward semăna cu unul 

dintre portretele-robot ale băieţilor cu comportament ciudat 

care se opriseră la magazinul JP’s sâmbătă noaptea. Îşi 

schimbase povestea referitoare la locul în care se aflase în 

momentul dispariţiei lui Denice. Şi păruse nervos în timpul 

interogatoriului pe care tocmai îl încheiaseră. 

La început, Tommy se simţise uşurat la gândul că avea să fie 

testai cu detectorul de minciuni. Avea să spună adevărul, 

rezultatul testului urma s-o confirme şi, în final, poliţiştii aveau 

să înceteze să-l tot hărţuiască. Pe urmă a început să aibă 

coşmaruri legate de crimă; de acuzaţiile poliţiei; de 

comentariile despre asemănarea lui cu bărbatul din portretul-
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robot; de chipul frumos al lui Denice Haraway şi de chinurile 

familiei ei. De ce îl acuzau pe el? 

Poliţia îl credea vinovat. Voia să fie vinovat! De ce ar fi avut 

încredere în testul cu detectorul de minciuni? Oare trebuia să 

vorbească cu un avocat? 

Şi-a sunat mama şi i-a povestit că era îngrozit de poliţie şi de 

detectorul de minciuni. 

— Mă tem c-o să mă facă să zic ceea ce n-ar trebui, i-a 

mărturisit. 
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— Spune-le adevărul, l-a sfătuit ea, şi totul o să fie bine. 

În dimineaţa zilei de joi, 18 octombrie, Mike Roberts l-a dus 

pe Tommy cu maşina până la birourile OSBI din Oklahoma 

City, aflate la douăzeci de minute distanţă. Testul avea să 

dureze în jur de o oră. Mike urma să-l aştepte în parcare, ca să 

meargă apoi împreună la lucru. Şeful îi învoise pentru două ore. 

În timp ce îl privea intrând în clădire, Mike Roberts nu îşi 

imagina că Tommy făcea ultimii săi paşi în libertate. Avea să-şi 

petreacă tot restul vieţii între zidurile închisorii. 

Dennis Smith l-a întâmpinat cu un zâmbet larg şi cu o 

strângere călduroasă de mână, apoi l-a dus întrun birou în care 



164 
 

l-a lăsat să aştepte, singur, timp de o jumătate de oră – trucul 

favorit al poliţiştilor, prin care îl 

făceau pe suspect să devină şi mai nervos. La zece şi jumătate, 

a fost condus într-o altă încăpere, unde îl aşteptau agentul 

Rusty Featherstone şi detectorul său de minciuni atât de demn 

de încredere. 

Smith a dispărut. În timp ce-i fixa chingile şi conecta 

electrozii,  

Featherstone i-a explicat cum funcţiona aparatul, sau cum ar fi 

trebuit să funcţioneze. Înainte de a începe întrebările, Tommy 

era deja plin de sudoare. Primele au fost uşoare – despre 

familie, educaţie, slujbă -toată lumea ştia care era adevărul şi 

aparatul îl confirma. Asta o să fie floare la ureche, a început să-

şi spună Tommy. 

La ora unsprezece şi cinci minute, Featherstone i-a citit 

drepturile şi a început să atace cazul Haraway. Timp de două 

ore şi jumătate de întrebări torturante, Tommy a susţinut cu 

curaj adevărul – nu ştia nimic despre cele petrecute cu Denice 

Haraway. 

Testul a durat, fără nicio pauză, până la unu şi jumătate, 

când Featherstone la deconectat şi a părăsit încăperea. Tommy 

se simţea uşurat, ba chiar în culmea fericirii, pentru că, în cele 
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din urmă, coşmarul se încheiase. Trecuse de test; poliţiştii 

aveau să-l lase, în sfârşit, în pace. 

Featherstone s-a întors după cinci minute, studiind cu atenţie 

graficul ieşit din aparat şi evaluând rezultatul. L-a întrebat pe 

Tommy ce părere avea. El ia răspuns că ştia că trecuse testul, 

că totul se terminase şi că trebuia întradevăr să ajungă la lucru, 

— Nu chiar atât de repede, i-a răspuns Featherstone. Ai dat 

greş. Lui Tommy nu-i venea să creadă, dar celălalt a spus că 

era evident că minţise şi că era implicat în răpirea tinerei 

Haraway. Voia să stea de vorbă despre asta? 
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Despre ce să vorbească? 

— Poligraful nu minte, a afirmat Featherstone, arătând 

rezultatul întipărit pe hârtie. Ştii ceva despre crimă, i-a spus, 

repetându-i-o întruna. 

Tommy avea să scape mult mai uşor dacă mărturisea, dacă 

povestea ce se petrecuse, dacă spunea adevărul. Featherstone 

era un poliţist de treabă, nerăbdător să-l ajute, dar, dacă 

Tommy nu-i aprecia bunătatea, avea să fie nevoit să-l dea pe 

mâna lui Smith şi Rogers, sticleţii daţi dracului, care aşteptau, 

gata să-l înşface. 
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— Să discutăm despre asta, l-a îndemnat Featherstone. 

— Nu avem despre ce discuta, a insistat Tommy. 

A repetat, iarăşi şi iarăşi, că detectorul de minciuni era 

dereglat, sau ceva de genul ăsta, fiindcă el spusese adevărul, 

dar Featherstone nu s-a dat bătut. 

Tommy a recunoscut că fusese nervos înainte de test şi 

nerăbdător în timpul acestuia, fiindcă întârzia la serviciu. A 

recunoscut şi că interogatoriul luat de Smith şi Rogers îl 

tulburase şi îl făcuse să aibă un vis. 

— Ce fel de vis? s-a interesat Featherstone. 

Tommy i l-a povestit: Era la un chef, apoi într-o camionetă, 

împreună cu doi bărbaţi şi o fată, în preajma uzinei electrice de 

lângă Ada, unde copilărise. Unul dintre bărbaţi a încercat s-o 

sărute pe fată, ea l-a refuzat, iar Tommy i-a cerut tipului s-o 

lase în pace. Şi a adăugat că voia să plece acasă. „Eşti deja 

acolo”, i-a spus unul dintre bărbaţi. El s-a uitat pe geam şi s-a 

pomenit dintr-odată acasă. Chiar înainte a se trezi, stătea în faţa 

unei chiuvete, încercând zadarnic să spele lichidul de culoare 

întunecată care îi mânjea mâinile. Nu ştia cine era fata; nici 

cine erau cei doi bărbaţi. 

— Visul ăsta n-are niciun sens, a spus Featherstone. 

— Cele mai multe vise nu au, i-a întors-o Tommy. 
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Celălalt şi-a păstrat calmul, dar a continuat să insiste, 

cerându-i să mărturisească, să-i povestească tot ce ştia despre 

crimă şi, mai ales, să-i spună unde era cadavrul. L-a ameninţat 

din nou că avea să-l dea pe mâna celor „doi sticleţi” care 

aşteptau în camera de alături, de parcă i s-ar fi pregătit o lungă 

şedinţă de tortură. 

Tommy era uluit, confuz şi foarte speriat. Când a refuzat să-i 

facă mărturisiri lui Featherstone, poliţistul de treabă l-a lăsat la 

bunul plac al lui Smith şi Rogers, care erau deja furioşi şi 

păreau gata să-l ia la 
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pumni. Featherstone a rămas în încăpere şi, imediat ce uşa s-

a închis, Smith s-a repezit la Tommy, zbierând: 

— Tu, Karl Fontenot şi Odell Titsworth aţi răpit fata, aţi 

dus-o la uzina electrică, aţi violat-o şi aţi ucis-o, nu-i aşa? 

— Nu, a răspuns Tommy, străduinduse să gândească 

limpede şi să nu intre în panică. 

— Mărturiseşte, nemernic mincinos, a mârâit Smith. Ai 

picat testul cu  

poligraful, ştim că minţi şi că ai omorâto pe fata aia! 
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Tommy făcea eforturi să înţeleagă ce era cu Odell Titsworth, 

un nume pe care îl mai auzise, dar care îi aparţinea unui bărbat 

pe care nu-l întâlnise niciodată. Odell locuia undeva, în 

apropiere de Ada, credea el, şi avea o reputaţie proastă, dar nu-

şi amintea săl fi întâlnit vreodată. Poate să-l fi văzut 

o dată sau de două ori, dar, în momentul acela, nu era în stare 

să-şi aducă aminte, fiindcă Smith urla, îl împungea cu degetul 

şi era gata să-l pocnească. 

Smith şi-a repetat teoria despre cei trei bărbaţi care răpiseră 

fata, iar Tommy l-a contrazis. 

— Nu, n-am avut nimic de-a face cu asta. Nici măcar nu-l 

cunosc pe Odell Titsworth. 

— Ba da, îl cunoşti, l-a corectat Smith. Termină cu 

minciunile. Amestecul lui Karl Fontenot în teoria lor era lesne 

de înţeles, pentru că, timp de doi ani, acesta îi fusese prieten de 

ocazie. Dar Tommy era uluit de acuzaţii şi îngrozit de siguranţa 

plină de infatuare a lui Smith şi Rogers. Se foiau încoace şi 

încolo, ameninţându-l şi agresându-l verbal. Limbajul lor a 

devenit din ce în ce mai violent, până ce a ajuns să cuprindă 

toate impietăţile şi obscenităţile posibile. 

Tommy asuda, era năucit şi se străduia cu disperare să 

judece logic. Se rezuma la răspunsuri scurte. „Nu, nam făcut-o. 
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Nu, n-am fost implicat.” De câteva ori, a vrut să treacă la 

comentarii sarcastice, dar i-a fost teamă. Smith şi Rogers 

plesneau de furie şi erau înarmaţi, iar el era încuiat în cameră 

cu ei şi cu Featherstone. Interogatoriul nu dădea semne că avea 

să se termine curând. 

După ce transpirase vreme de trei ore în compania lui 

Featherstone şi fusese chinuit o oră întreagă de Smith şi 

Rogers, Tommy avea cu adevărat nevoie de un moment de 

respiro. Dorea să găsească o toaletă, 
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să fumeze o ţigară şi să-şi limpezească gândurile. Avea 

nevoie de ajutor, trebuia să vorbească cu cineva care să-i spună 

ce se petrecea. 

— Putem face o pauză? a întrebat. 

— Numai câteva minute, i s-a răspuns. 

Tommy a observat, pe o masă din apropiere, o cameră video 

închisă, care ignora înfruntarea verbală în plină desfăşurare. 

Fără îndoială, a chibzuit el, asta nu poate fi una dintre 

procedurile standard ale poliţiei. 

Smith şi Rogers i-au amintit, în repetate rânduri, că statul 

Oklahoma folosea injecţia letală ca să-şi execute criminalii. Se 

confrunta cu moartea, cu o moarte sigură, dar ar fi putut exista 
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o cale prin care să o evite. „Mărturiseşte, povesteşte ce s-a 

întâmplat, arată unde e cadavrul”, iar ei îşi vor folosi influenţa 

ca să aranjeze lucrurile. 

— N-am făcut-o eu, spunea Tommy întruna. 

— A avut un vis, şi-a informat 

Featherstone colegii. 

L-a povestit încă o dată şi s-a lovit din nou de dezaprobarea 

ascultătorilor. Cei trei poliţai au căzut de acord că visul nu avea 

cine ştie ce sens, la care el a replicat, încă o dată: 

— Cele mai multe vise nu au. 

Dar coşmarul le-a oferit interogatorilor un punct de plecare 

şi au început să-i facă adăugiri. 

— Ceilalţi doi bărbaţi din camionetă erau Odell Titsworth şi 

Karl Fontenot, este? 

— Nu, a insistat Tommy. 

Bărbaţii din vis erau neidentificaţi. Nu aveau niciun nume. 

— Aiurea! Fata era Denice Haraway, este? Nu, în visul lui, 

fata nu avea nicio identitate. 

— Aiurea! 

Preţ de încă o oră, poliţiştii au adăugat la visul lui Tommy 

detaliile care le erau necesare, iar el le-a negat pe fiecare în 

parte. 



171 
 

— Nu e decât un vis, le tot spunea, iarăşi, şi iarăşi, şi iarăşi. 

Numai un vis. 

— Aiurea! ripostau poliţiştii. 

În CELE din urmă, după două ore de hărţuire neîncetată, 

Tommy a cedat. Frica a fost cea care l-a constrâns – Smith şi 

Rogers erau furioşi şi păreau perfect capabili şi dornici să-l ia 

la palme, dacă nu cumva să-l 
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împuşte pe loc –, precum şi oroarea stârnită de gândul că 

avea să-şi petreacă viaţa în închisoarea condamnaţilor la moarte 

înainte de a fi executat în cele din urmă. 

Şi îi era limpede că nu aveau să-l lase să plece înainte de a le 

oferi, cât de cât, ceva. După cele cinci ore petrecute în 

încăpere, era extenuat, năucit şi aproape paralizat de frică. 

A făcut o greşeală, una care avea să-l conducă în rândurile 

condamnaţilor la moarte şi pe care avea să o plătească, în final, 

pier-zându-şi libertatea pentru o viaţă întreagă. 

Tommy s-a hotărât să intre în joc. De vreme ce eşti complet 

nevinovat şi presupui că tot aşa sunt şi Karl Fontenot, şi Odell 

Titsworth, dă-le sticleţilor ceea ce vor. Fii de acord cu 

închipuirile lor. Adevărul urma să iasă în curând la iveală. A 
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doua sau a treia zi, poliţiştii aveau să-şi dea seama că povestea 

nu se potrivea. Aveau să stea de vorbă cu Karl, iar el avea să le 

spună adevărul. Aveau să-l găsească pe Odell Titsworth, care 

avea să le râdă în nas. 

A intrat în jocul lor. Poliţia avea să-şi facă treaba ca lumea, 

descoperind adevărul. 

Dacă povestea din coşmarul lui era suficient de ridicolă, cine 

avea să-i dea crezare? 

— Odell a intrat primul în magazin? — Sigur că da, de ce 

nu, a spus Tommy. Nu era decât un vis. 

Poliţiştii ajungeau, în sfârşit, undeva. Băiatul cedase, în cele 

din urmă, datorită tacticii lor inteligente. 

— Jaful e fost motivul, este? 

Sigur că da, ce importanţă avea asta, doar nu era decât un 

vis. 

Pe toată durata după-amiezii, Smith şi Roger au născocit tot 

mai multe amănunte pe care le-au adăugat visului, iar Tommy 

le-a cântat în strună. 

Nu era decât un vis. 

CHIAR ÎN TIMP ce acea „mărturisire” ridicolă era în plină 

desfăşurare, poliţia ar fi trebui să realizeze că avea probleme 

serioase. Detectivul Mike Baskin era în Ada, la departamentul 
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poliţiei, stând lângă telefon şi dorindu-şi să se fi aflat la OSBI, 

în miezul lucrurilor. 
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În jurul orei 15, a sunat Gary Rogers, dându-i vestea cea 

mare – Tommy Ward mărturisea! 

— Urcă-te în maşină, du-te la uzina electrică din vestul 

oraşului şi caută cadavrul. 

Baskin s-a grăbit într-acolo, sigur că cercetările aveau să se 

încheie rapid. Nu a descoperit nimic şi şi-a dat seama că era 

nevoie de mai mulţi oameni pentru o căutare amănunţită. S-a 

întors la secţia de poliţie. Telefonul a sunat din nou. Povestea 

se schimbase. Înainte de a ajunge la uzina electrică, pe partea 

dreaptă a drumului, era o casă veche, arsă. Acolo se găsea 

cadavrul! 

Baskin a plecat din nou, a scormonit printre dărâmături, nu a 

găsit nimic şi s-a întors în oraş. 

Căutarea potcoavelor de cai morţi a continuat cu un al treilea 

telefon de la Rogers. Povestea se schimbase încă o dată. 

Undeva, în apropiere de uzina electrică şi de casa arsă se afla 

un buncăr de beton. Acolo ascunseseră cadavrul. 
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Baskin a mai luat doi poliţişti şi nişte reflectoare, după care 

a plecat iarăşi. Au descoperit buncărul de beton, prin care mai 

căutau încă la căderea întunericului. 

Nu au găsit nimic. 

La fiecare telefon de răspuns al lui Baskin, Smith şi Rogers 

schimbau visul lui Tommy. Pe măsură ce orele se târau, 

suspectul era mai mult decât sfârşit de oboseală. Anchetatorii 

îşi tot alternau rolurile, poliţistul bun, poliţistul rău, îi vorbeau 

cu voce scăzută, aproape compătimitoare, pentru ca apoi să 

treacă la urlete, înjurături şi ameninţări. „Minţi, nemernicule!” 

era replica lor favorită. Tommy i-a auzit zbierându-i-o în faţă 

de o mie de ori. 

— Ar trebui să te bucuri că Mike Baskin nu-i aici, i-a spus 

Smith. El ţi-ar fi zburat creierii. 

Un glonţ în cap nu l-ar fi luat prin surprindere pe Tommy. 

După lăsarea serii, când şi-au dat seama că, în ziua aceea, nu 

puteau da de urma cadavrului, Smith şi Rogers au hotărât să 

pună capăt mărturisirii. Cu camera video încă închisă, l-au 

purtat pe Tommy prin povestea lor, începând cu drumul făcut 

de cei trei ucigaşi în camioneta lui Odell şi continuând cu 

punerea la cale a jafului şi cu concluzia că Denice i-ar fi putut 

recunoaşte,  
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motiv pentru care o răpiseră, după 
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care se hotărâseră să o violeze şi să o ucidă. Amănuntele 

referitoare la locul în care se afla cadavrul erau neclare, dar 

detectivii erau siguri că era ascuns pe undeva, prin preajma 

uzinei electrice. 

Creierul lui Tommy era ca şi mort, iar el de-abia mai putea 

să bâiguie câteva cuvinte. A încercat să recite povestea lor, dar 

amesteca întruna lucrurile. Smith şi Rogers erau nevoiţi să-l 

oprească, să-i repete născocirea lor şi să-l pună s-o ia de la 

început. În cele din urmă, după patru repetiţii care n-au fost de 

mare folos şi în timpul cărora starul reprezentaţiei îşi pierdea cu 

repeziciune orice strălucire, poliţiştii au decis să deschidă 

camera video. 

— Dă-i drumul acum, i-au cerut. Şi făo ca lumea, fără 

aiurelile alea cu visul. 

— Dar povestea nu e adevărată, a zis Tommy. 

— Tu spune-o oricum, au insistat detectivii, iar noi o să te 

ajutăm să dovedeşti că nu e adevărată. 

Şi fără aiurelile alea cu visul. 
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La ora 18.58, Tommy Ward şi-a îndreptat privirea către 

cameră şi şi-a spus numele. Fusese interogat vreme de opt ore 

şi jumătate şi era dărâmat, fizic şi psihic deopotrivă. 

Fuma o ţigară, prima din după-amiaza aceea, iar în faţa lui 

se afla o cutie cu o băutură răcoritoare, de parcă el şi poliţiştii 

tocmai ar fi încheiat o mică discuţie prietenească, totul 

desfăşurându-se într-o atmosferă plăcută şi civilizată. 

Şi-a spus povestea. El, Karl Fontenot şi Odell Titsworth au 

răpit-o pe Denice Haraway din magazin, au dus-o cu camioneta 

la uzina electrică din vestul oraşului, au violat-o, au ucis-o şi i-

au aruncat cadavrul pe undeva, în apropierea buncărului de 

beton de lângă Sandy Creek. Arma crimei a fost şişul lui 

Titsworth. 

— Totul s-a petrecut într-un vis, a spus el. 

Sau a avut de gând să spună. Sau a crezut că o spusese. 

A rostit, de mai multe ori, numele „Titsdale”. Anchetatorii l-

au întrerupt şi i-au sugerat, îndatoritori, că numele era 

„Titsworth”. Tommy s-a corectat şi şi-a continuat corvoada. 

„Până şi un poliţist tâmpit o să-şi dea seama că mint”, îşi tot 

spunea întruna. 
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După treizeci şi unu de minute, camera video a fost închisă. 

Lui Tommy i s-au pus cătuşe, fiind apoi dus la Ada şi aruncat 

în puşcărie. IVIike Roberts îl mai aştepta încă în parcarea 

sediului OSBI. Stătuse acolo aproape nouă ore şi jumătate. 

În dimineaţa zilei următoare, Smith şi Rogers au convocat o 

conferinţă de presă şi au anunţat că rezolvaseră cazul Haraway. 

Tommy Ward, în vârstă de douăzeci şi patru de ani, din Ada, 

mărturisise şi implicase alţi doi bărbaţi, care se aflau încă în 

libertate. Poliţiştii le-au cerut ziariştilor să păstreze tăcerea încă 

două zile, timp în care aveau să-i aresteze pe ceilalţi suspecţi. 

Ziarul le-a îndeplinit rugămintea, dar unul dintre posturile de 

televiziune nu a făcut-o. Ştirea a fost difuzată, în scurt timp, în 

tot sud-estul statului Oklahoma. 

Peste câteva ore, Karl Fontenot a fost arestat în apropiere de 

Tulsa şi adus în Ada. Smith şi Rogers, care abia repurtaseră 

victoria asupra lui Tommy Ward, s-au ocupat de interogatoriu. 

Deşi camera video era pregătită, desfăşurarea acestuia nu a fost 

înregistrată. 

Karl avea douăzeci şi unu de ani şi locuia singur de la vârsta 

de şaisprezece. Crescuse în Ada, într-o sărăcie demnă de milă – 

avea un tată alcoolic şi fusese martor la moartea mamei sale 
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într-un accident de maşină. Era un puşti impresionabil, cu 

puţini prieteni şi, efectiv, fără familie. 

A insistat asupra faptului că era nevinovat şi că nu ştia nimic 

despre dispariţia lui Haraway. 

S-a dovedit a fi o pradă mult mai uşoară decât Tommy şi, în 

mai puţin de două ore, poliţia avea o altă mărturisire 

înregistrată, una dubios de asemănătoare cu a lui Ward. 

Karl a refuzat să-şi recunoască mărturisirea imediat ce a 

ajuns la puşcărie şi, mai târziu, avea să declare: „În toată viaţa 

mea, n-am mai stat niciodată la închisoare, n-am avut cazier şi 

nimeni nu s-a mai proptit în faţa mea, zbierând că am ucis o 

femeie frumoasă şi că o să fiu condamnat la moarte, aşa că le-

am spus povestea sperând că aveau să înceteze. Ceea ce au 

făcut după ce am înregistrat declaraţia. Mi-au explicat că 

puteam alege între a o scrie şi a o înregistra. Nici măcar n-am 

ştiu ce înseamnă cuvintele declaraţie şi mărturisire până când 

nu mi-au spus că îmi recunoscusem vina. Aşa că acesta este 

motivul pentru care am dat o declaraţie falsă, sperând că aveam 

să fiu lăsat în pace”. 
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Poliţia s-a asigurat că povestea a ajuns la urechile presei. 

Ward şi Fontenot făcuseră mărturisiri complete. Misterul 

Haraway fusese rezolvat, cel puţin în cea mai mare parte. Se 

ocupau de Titsworth şi sperau să îi poată acuza pe toţi trei de 

crimă peste câteva zile. 

Casa arsă a fost reperată şi poliţia a găsit rămăşiţele a ceea 

ce părea să fie un maxilar. În curând, vestea a fost anunţată în 

ziarul Ada Evening News. 

În CIUDA regizării atente, mărturisirea lui Karl încurca 

lucrurile. Discrepanţele dintre versiunea lui şi a lui Tommy 

erau enorme. Se contraziceau în privinţa unor detalii precum 

ordinea în care cei trei o violaseră pe Denice, înjunghierea ei în 

timpul agresiunii sexuale sau după aceea, locul şi numărul 

rănilor de cuţit, faptul că reuşise sau nu să scape şi să alerge 

câţiva paşi înainte de a fi prinsă şi momentul în care murise în 

cele din urmă. Cea mai evidentă contradicţie se referea la 

modul în care o uciseseră şi la ceea ce făcuseră cu leşul. 

Tommy Ward a declarat că fata primise mai multe lovituri 

de cuţit în timp ce zăcea în spatele camionetei, în timpul 

violului în grup. Murise acolo, iar ei îi aruncaseră trupul într-un 

şanţ de lângă un buncăr de beton. Fontenot îşi amintea cu totul 

alte fapte. În versiunea lui, o duseseră într-o casă părăsită, unde 
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Odell Titsworth o înjunghiase, o îndesaseră sub duşumea, o 

stropiseră cu benzină şi dăduseră foc clădirii. 

Dar cei doi erau aproape întru totul de acord în privinţa lui 

Odell Titsworth. El fusese organizatorul, creierul care îi 

luase pe Ward şi pe Fontenot la o plimbare cu camioneta, ca 

să bea nişte bere şi să fumeze marijuana, şi care hotărâse, la 

un moment dat, să jefuiască magazinul Meanally’s. Odată ce 

banda alesese locul tâlhăriei, Odell intrase şi luase banii, o 

răpise pe fată şi le spusese prietenilor lui că trebuia ucisă ca 

să nu-i poată identifica. El condusese camioneta până la 

uzina electrică. Organizase violul în grup, fiind cel dintâi 

care trecuse la fapte. Şi adusese arma, un şiş cu lama de 

cincisprezece centimetri. Înjunghiase femeia, omorând-o, şi 

tot el îi dăduse foc într-una dintre versiuni, dar nu şi în 

cealaltă. 

Deşi recunoşteau că fuseseră implicaţi, adevărata vină cădea 

asupra lui Odell Titsworth, sau Titsdale, sau oricare altul ar fi 

fost numele lui. 
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În ziua de vineri, 19 octombrie, înainte de lăsarea serii, 

poliţia l-a arestat şi l-a interogat pe Titsworth. Acesta era un 
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infractor care fusese condamnat de patru ori, avea o atitudine 

impertinentă faţă de poliţişti şi o mult mai mare experienţă în 

privinţa tacticilor folosite în timpul interogatoriilor. Nu a cedat 

nici măcar cu un centimetru. Nu ştia nimic despre cazul 

Haraway, nu dădea nici măcar o ceapă degerată pe ceea ce 

spuseseră Ward şi Fontenot, indiferent dacă declaraţiile lor 

fuseseră sau nu înregistrate. Nu îl întâlnise, niciodată, pe 

niciunul dintre aceşti domni. 

În timpul interogatorului său, nu a fost făcută nicio 

înregistrare video. Titsworth a fost aruncat în închisoare, unde 

şi-a amintit, în scurtă vreme, că pe 26 aprilie îşi rupsese braţul 

într-o încăierare cu poliţia. Două zile mai târziu, la data 

dispariţiei lui Denice, se afla în casa prietenei lui, cu braţul în 

ghips şi având dureri foarte mari. 

În ambele mărturisiri, fusese descris ca purtând un tricou şi 

având ambele braţe tatuate. În realitate, stângul îi era în ghips, 

iar el nu se aflase nicidecum în apropierea magazinului 

Meanally’s. Verificându-i spusele, Dennis Smith a găsit 

înregistrări, făcute de personalul spitalului şi de poliţie, care îi 

susţineau povestea, fără să lase nicio îndoială. A stat de vorbă 

cu medicul care îl tratase şi care a descris braţul rupt ca 

prezentând, în zona dintre cot şi umăr, o fractură în spirală, 
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extrem de dureroasă. La două zile după ce o suferise, lui 

Titsworth i-ar fi fost imposibil să care un cadavru sau să comită 

un atac violent. Avea braţul în ghips, fiind susţinut de o eşarfă. 

Ar fi fost imposibil. 

Faptele relatate în cele două mărturisiri au continuat să se 

descâlcească. În timp ce poliţiştii studiau dărâmăturile casei 

arse, şi-a făcut apariţia proprietarul clădirii, care i-a întrebau 

ce anume făceau. Când iau spus că erau în căutarea 

rămăşiţelor pământeşti ale tinerei Haraway şi că unul dintre 

suspecţi mărturisise că o arseseră odată cu casa, le-a răspuns 

că aşa ceva nu era posibil. El însuşi îi dăduse foc acelei 

construcţii vechi, în iunie 1983, cu zece luni înaintea 

dispariţiei. 

Medicul legist a finalizat analizele maxilarului găsit şi a tras 

concluzia că îi aparţinea unui oposum. Ştirea a fost comunicată 

presei. 

Totuşi, niciun reporter nu a aflat despre casa arsă şi despre 

braţul rupt al lui Titsworth, nici despre retractarea imediată a 

declaraţiilor lui Ward şi Fontenot. 
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În închisoare, cei doi îşi susţineau cu înverşunare 

nevinovăţia şi povesteau, oricui era dispus să asculte, că 
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mărturisirile le fuseseră smulse cu ameninţări şi promisiuni. 

Membrii familiei Ward au reuşit ca, împreună, să strângă destui 

bani pentru un avocat bun, căruia Tommy i-a descris cu lux de 

amănunte trucurile folosite de Smith şi Rogers în timpul 

interogatoriului. E numai un vis, le repetase el de o mie de ori. 

Karl Fontenot nu avea o familie care să îi dea o mână de 

ajutor. 

Căutarea rămăşiţelor lui Denice Haraway a continuat, cu 

toată seriozitatea. Multe persoane îşi puneau o întrebare care se 

impunea în mod evident: „Dacă cei doi au mărturisit, atunci de 

ce poliţia nu ştie unde a fost îngropat cadavrul?” 

Cel de-Al Cincilea Amendament al Constituţiei Statelor 

Unite garantează protecţia împotriva autoincriminării şi, de 

vreme ce cel mai simplu mod de a rezolva o crimă constă în 

obţinerea unei mărturisiri, există un corp amplu şi amănunţit 

de legi care reglementează comportamentul poliţiştilor în 

timpul interogatoriilor. Multe au fost pe deplin 

implementate înainte de 1984. 

Cu o sută de ani înainte, în cazul Hopt vs. Utah, Curtea 

Supremă a decretat că o mărturisire nu poate fi luată în 

considerare dacă este obţinută prin exploatarea speranţelor sau 

a temerilor acuzatului şi dacă, procedându-se astfel, acesta este 
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deposedat de libertatea voinţei sau de autocontrolul necesar 

pentru a se hotărî să mărturisească. 

În 1897, în cazul Bram vs. United States, Curtea a stipulat că 

declaraţia trebuie să fie dată de bunăvoie şi din proprie 

iniţiativă, şi nu smulsă prin orice fel de ameninţări, violenţe sau 

promisiuni, oricât de insignifiante. Mărturisirea obţinută de la 

un acuzat care a fost ameninţat nu poate fi acceptată. 

În 1960, în cazul Blackburn vs. Alabama, Curtea a precizat:  

„Constrângerea poate fi atât mentală, cât şi fizică”. Pentru a 

stabili dacă poliţia a obţinut o mărturisire în urma constrângerii, 

se iau în considerare factorii care urmează şi a căror importanţă 

este crucială: (1) durata interogatoriului, (2) dacă a fost sau nu 

prelungit în mod firesc, (3) dacă a avut loc ziua sau noaptea, 

asupra celor obţinute în timpul nopţii planând suspiciuni 

serioase şi (4) particularităţile de natură psihologică ale 

suspectului – inteligenţă, rafinament, educaţie, şi aşa mai 

departe. 
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Iar în Miranda vs. Arizona, cel mai celebru caz de 

autoincriminare, Curtea Supremă a impus măsuri de prevedere 

procedurale pentru a garanta drepturile acuzatului. Un suspect 

are dreptul esenţial de a nu fi silit să vorbească şi niciuna dintre 
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declaraţiile făcute pe durata interogatoriului nu poate fi folosită 

decât în cazul în care poliţia sau procurorul pot dovedi că 

suspectul a înţeles pe deplin că (1) are dreptul să păstreze 

tăcerea, (2) tot ce spune poate fi folosit împotriva lui în 

desfăşurarea procesului şi (3) are dreptul la un avocat, 

indiferent dacă îşi poate sau nu permite să îl plătească. 

Interogatoriul este întrerupt dacă şi imediat ce acuzatul solicită 

prezenţa acestuia. 

Prevederile Miranda au fost stabilite în 1966 şi au devenit 

celebre peste noapte. Multe secţii de poliţie le-au ignorat, până 

în momentul în care mai mulţi criminali cu adevărat vinovaţi au 

fost eliberaţi pentru că nu li se explicase în mod corespunzător 

drepturile de care beneficiau. Faptul a fost aspru criticat de 

către reprezentanţii legii şi ai ordinii, care au acuzat Curtea că îi 

răsfăţa pe infractori. Drepturile Miranda au pătruns în cultura 

noastră pas cu pas, odată cu fiecare poliţist de pe ecranul 

televizorului care scuipa cuvintele: „Ai dreptul să nu spui 

nimic” în timp ce făcea o arestare. 

Rogers, Smith şi Featherstone le cunoşteau importanţa, 

pentru că au luat măsuri ca procedura în timpul căruia lui 

Tommy i se citeau drepturile să fie înregistrată în mod 
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corespunzător. Ceea ce fusese omis din înregistrare erau cele 

cinci ore şi jumătate de ameninţări şi agresiuni verbale. 

Din punct de vedere constituţional, mărturisirile lui Tommy 

Ward şi Karl Fontenot erau adevărate dezastre, dar, la vremea 

aceea, în octombrie 1984, poliţiştii încă mai credeau că aveau 

să descopere cadavrul, obţinând nişte dovezi evidente. De 

proces îi mai despărţeau luni de zile. Aveau timp suficient 

pentru a construi un caz solid împotriva lui Ward şi Fontenot, 

sau cel puţin ei erau convinşi de asta. 

Dar Denice nu a fost găsită. Tommy şi Karl nu aveau idee 

unde se afla şi o repetau întruna în faţa poliţiştilor. Lunile se 

scurgeau fără să apară nici cel mai mic indiciu. Mărturisirile 

deveneau din ce în ce mai importante; aveau să fie, într-adevăr, 

singurele dovezi aduse la proces de către reprezentanţii statului. 

CAPITOLUL 6 

Ron Williamson cunoştea foarte bine cazul Haraway. 

Asistase la spectacol având cel mai bun loc – un pat în 

închisoarea districtului Pontotoc, După ce a ispăşit zece luni 

din condamnarea sa de trei ani, a fost eliberat în mod 

condiţionat şi trimis înapoi, în Ada, fiind ţinut în arest la 

domiciliu, un aranjament mai degrabă vag, care îi limita în 
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mod serios libertatea de mişcare. Lucrurile nu au mers aşa 

cum ar fi trebuit, ceea ce nu a reprezentat o surpriză. Ron nu 

urma niciun tratament medicamentos şi nu era capabil să 

ţină socoteala timpului, a datelor şi a orice altceva. 

În luna noiembrie, când stătea acasă, a fost acuzat că „în 

timp ce îşi ispăşea condamnarea stabilită de  

Departamentul de Corecţie pentru infracţiunea de utilizare a 

unui instrument falsificat de plată fiind arestat la domiciliu, şi-a 

ignorat acest statut în mod deliberat şi nejustificat, părăsindu-şi 

locuinţa la o oră neîngăduită de D.O.C.”. 

Conform versiunii sale, Ron se dusese în josul străzii ca să-

şi cumpere un pachet de ţigări şi se întorsese acasă cu o 

jumătate de oră mai târziu decât ar fi trebuit. A fost arestat, dus 

la închisoare şi, peste patru zile, judecat pentru infracţiunea de 

evadare dintr-o instituţie penală. A depus o declaraţie de 

pauperitate şi a solicitat ajutorul unui avocat numit din oficiu. 

Închisoarea vuia de discuţii despre cazul Haraway. Tommy 

Ward şi Karl Fontenot erau deja acolo. Neavând nimic altceva 

de făcut, deţinuţii stăteau întruna de vorbă. Ward şi Fontenot 

erau în centrul atenţiei, crima lor fiind cea mai recentă şi cea 

mai spectaculoasă. Tommy a descris mărturisirea  

referitoare la vis şi la tacticile folosite de 
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Smith, Rogers şi Featherstone. Detectivii erau cunoştinţe 

vechi ale ascultătorilor săi. 

El a insistat, iarăşi şi iarăşi, asupra faptului că nu avea nimic 

de-a face cu Denice Haraway şi că adevăraţii ucigaşi erau 

undeva, în libertate, râzând de cei doi băieţi proşti care 

mărturisiseră şi de poliţiştii care îi atrăseseră în capcană. 

În lipsa cadavrului lui Denice Haraway, Bill Peterson se 

găsea, din punct de vedere legal, în faţa unei provocări de 

proporţii. Cazul consta din două mărturisiri înregistrate care nu 

se bazau pe nici cea mai mică dovadă concretă. Peterson avea 

cele două portrete-robot ale suspecţilor, dar până şi acestea 

reprezentau o problemă. Unul dintre ele amintea, în mod 

discutabil, de Tommy Ward, dar nimeni nu sugerase că cel de-

al doilea ar fi avut cea mai vagă asemănare cu Karl Fontenot. 

Sărbătoarea de Ziua Recunoştinţei a venit şi a trecut fără să 

se fi descoperit vreun cadavru. Şi apoi Crăciunul. În luna 

ianuarie 1985, Bill Peterson a convins un judecător că existau 

suficiente dovezi în favoarea faptului că Denice Haraway 

murise. În timpul audierii preliminare, mărturisirile au fost 

redate într-o sală a tribunalului plină până la refuz. Reacţia 

generală a fost una de şoc, cu toate că multe persoane au sesizat 
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discrepanţele evidente dintre spusele lui Ward şi Fontenot. Cu 

toate acestea, venise vremea desfăşurării procesului, cu sau fără 

existenţa cadavrului. 

Dar controversele pe tema legalităţii continuau fără 

întrerupere. Doi judecători au refuzat să conducă procesul. 

Căutările cadavrului erau tot mai lipsite de interes şi au încetat, 

în cele din urmă, la un an după dispariţia lui Denice. 

Majoritatea locuitorilor din Ada erau convinşi de vinovăţia lui 

Ward şi Fontenot – altfel, de ce ar fi mărturisit? —, dar se 

făceau şi speculaţii pe tema lipsei de dovezi. De ce era nevoie 

de atât de mult timp pentru începerea procesului? 

În aprilie 1985, la un an după dispariţia lui Denice Haraway, 

Ada Evening Post a publicat un articol scris de Dorothy Hogue 

despre frustrarea orăşenilor din pricina mersului lent al 

anchetei. Titlul era „Crime violente, nerezolvate obsedează 

Ada”, iar Hogue le prezenta, pe scurt, pe amândouă. „În ciuda 

faptului că autorităţile au cercetat multe zone din împrejurimi, 

atât înainte, cât şi după arestarea lui  

War

d 
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şi Fontenot, nu a fost găsită nicio urmă a cadavrului lui 

Haraway”, consemna ea. „Totuşi, detectivul Dennis Smith 

afirmă că este convins că acest caz este rezolvat.” Aşa-zisele 

mărturisiri nu erau menţionate. 

În ceea ce privea cazul Carter, Hogue scria: „Dovezile găsite 

la locul crimei, precum şi cele referitoare la persoana 

suspectată au fost trimise la laboratorul Biroului Statal de 

Investigaţii din Oklahoma acum ceva mai puţin de doi ani, iar 

poliţia afirmă că încă este în aşteptarea rezultatelor”. Restanţele 

celor de la OSBI erau renumite. Dennis Smith a declarat: „În 

acest caz, poliţia şi-a concentrat atenţia asupra unui suspect, dar 

nimeni nu a fost arestat”. 

În FEBRUARIE 1985, Ron a fost judecat sub acuzaţia de 

evadare. Avocatul său din oficiu era David Morris, un om care 

cunoştea foarte bine familia Williamson. Ron a pledat 

recunoscându-şi vinovăţia şi a fost condamnat la doi ani 

închisoare, cea mai mare parte a pedepsei fiind suspendată cu 

condiţia ca Ron (1) să finalizeze un program de consiliere în 

privinţa sănătăţii mintale, (2) să nu mai intre în buclucuri, (3) 
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să nu părăsească districtul Pontotoc şi (4) să renunţe la 

consumul de alcool. 

Câteva luni mai târziu, a fost arestat pentru beţie într-un loc 

public, în districtul Pottawatomie. Bill Peterson a completat o 

hotărâre de revocare a suspendării pedepsei şi a cerut ca Ron să 

execute restul sentinţei. David Morris a fost desemnat, încă o 

dată, pentru a-l reprezenta la proces. La data de 26 iulie, a avut 

loc o audiere de revocare în faţa judecătorului districtual 

special John David Miller; sau, cel puţin, a existat această 

intenţie. Ron, care nu mai lua niciun fel de medicament, nu şia 

ţinut gura. S-a certat cu Morris, cu judecătorul Miller şi cu 

poliţiştii şi a devenit atât de turbulent încât audierea a fost 

amânată. 

Trei zile mai târziu, s-a făcut o nouă încercare. Judecătorul 

Miller le-a cerut gardienilor şi poliţiştilor să-l avertizeze pe 

Ron în privinţa comportamentului său, dar acesta a intrat în 

sala tribunalului ţipând şi înjurând. Judecătorul i-a atras atenţia 

în mod repetat, iar el i-a răspuns, de fiecare dată, cu vorbe de 

ocară. A cerut un alt avocat, dar, când judecătorul l-a întrebat 

care era motivul, nu a găsit niciunul. 

Comportamentul să era dezgustător, însă, chiar şi în mijlocul 

scandalului, era evident că avea nevoie de ajutor. Din când în 
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când, părea să fie conştient de ceea ce se petrecea, pentru ca o 

clipă mai târziu, 106 

cuvintele lui bombastice să-şi piardă coerenţa. Era furios, 

înverşunat şi arunca injurii asupra tuturor. 

După mai multe admonestări, judecătorul Miller a ordonat să 

fie dus înapoi, la închisoare, audierea fiind din nou amânată. În 

ziua următoare, David Morris a solicitat o alta, pe tema 

sănătăţii mentale a lui Ron. A întocmit şi o cerere de retragere, 

prin care renunţa să îl mai reprezinte. 

În lumea sa diformă, Ron se vedea ca fiind perfect normal. 

Era jignit de faptul că avocatul său îi punea sănătatea mintală 

sub semnul întrebării, aşa că a încetat să-i mai vorbească. 

Morris se săturase până-n gât. 

Audierea pentru stabilirea discernământului a fost aprobată. 

Cea de retragere a fost respinsă. 

Prima a început peste două săptămâni şi a fost imediat 

anulată. Ron era chiar mai nebun decât înainte. Judecătorul 

Miller a ordonat să se recurgă la o evaluare psihiatrică. 

La începutul lui 1985, Juanita Williamson a fost 

diagnosticată ca având cancer ovarian, boală care a evoluat cu 

repeziciune. Vreme de doi ani şi jumătate, trăise auzind în 
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permanenţă zvonuri despre uciderea lui Debbie Carter de către 

fiul ei şi voia să lămurească lucrurile înainte de a-şi găsi 

sfârşitul. 

Juanita era exigentă în privinţa evidenţelor scrise. De zeci de 

ani, ţinea un jurnal amănunţit. Registrele ei de afaceri erau în 

perfectă stare; nu avea nevoie decât de un minut ca să-i spună 

unei cliente datele ultimelor ei cinci programări. Nu arunca 

nimic – notele de plată achitate, cecurile anulate, chitanţele, 

carnetele de note ale copiilor şi orice alte amintiri. 

Îşi consultase jurnalul de o sută de ori şi ştia că în noaptea de 

7 decembrie 1982, Ron fusese acasă, împreună cu ea. Le spuse 

asta poliţiştilor, şi nu doar o singură dată. Teoria lor era că el s-

ar fi putut furişa cu uşurinţă afară din casă, luând-o la fugă pe o 

alee întunecată, săvârşind crima şi întorcându-se apoi. Dădeau 

uitării mobilul. Dădeau uitării faptul că Glen Gore minţise 

spunând că îl văzuse pe  

Ron la Coachlight, hărţu-ind-o pe Debbie. Amănunte fără 

importanţă; poliţaii îşi găsiseră omul. 

Dar aceiaşi poliţai ştiau şi că Juanita Williamson era extrem 

de respectată. Era devotată credinţei creştine, fiind bine-

cunoscută în toate comunităţile penticostale. Avea sute de 

cliente la salonul de 107 
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înfrumuseţare şi le trata ca pe nişte prietene apropiate. Dacă 

Juanita ar li intrat în boxa martorilor şi ar fi spus că Ronnie 

fusese acasă în noaptea crimei, juraţii i-ar fi dat crezare. Poate 

că fiul ei avea probleme, dar cu siguranţă primise o educaţie 

sănătoasă. 

Acum, Juanita şi-a mai reamintit şi altceva. În 1982, 

închirierea videocasetelor era un obicei răspândit. Un magazin 

de pe strada lor descoperise afacerea. Pe 7 decembrie, Juanita 

închiriase un videocasetofon şi cinci dintre filmele ei preferate, 

la care ea şi  

Ron se uitaseră până a doua zi dimineaţa. În noaptea aceea, el 

fusese acolo, acasă, în salonaş, pe canapea, şi se distrase foarte 

bine urmărind acele filme vechi alături de mama lui. Iar Juanita 

avea chitanţa cu care achitase taxa de închiriere. 

David Morris o ajutase întotdeauna pe Juanita să rezolve 

problemele legale de care se lovise. O admira într-o foarte mare 

măsură şi, pentru a-i lace o favoare, îl reprezentase pe Ron în 

cazul unora dintre escapadele sale, cu toate că el era departe de 

a fi un client ideal. 

Morris i-a ascultat povestea, s-a uitat la chitanţă şi nu s-a îndoit 

că ea îi spunea adevărul. La rândul său, s-a simţit uşurat, pentru 
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că auzise şi el, ca toată lumea din oraş, zvonurile neîntrerupte 

despre implicarea lui Ron în cazul Carter. 

Principala îndeletnicire a lui Morris era apărarea 

infractorilor şi nu avea cine ştie ce respect pentru poliţiştii din 

Ada. Dar îi cunoştea şi a aranjat o întâlnire între Dennis Smith 

şi Juanita. Ba chiar a dus-o cu maşina la secţie şi a rămas 

alături de ea în timp ce îi explica lui Dennis Smith cum stăteau 

lucrurile. Detectivul a ascultat-o cu atenţie, a studiat chitanţa de 

închiriere şi a întrebat-o dacă era de acord să dea o declaraţie 

înregistrată pe bandă video.  

Sigur că da. 

Din încăperea alăturată, David Morris a privit-o prin geam 

pe Juanita, care a fost aşezată pe un scaun, cu faţa către cameră, 

şi a răspuns la întrebările lui Smith. În maşină, pe drumul către 

casă, ea s-a simţit uşurată, fiind sigură că rezolvase problema. 

Dacă în camera video s-a aflat o casetă, ea nu a fost 

vizionată niciodată. Dacă detectivul Smith a întocmit un raport 

asupra întrevederii, el nu a fost niciodată folosit în timpul 

procedurilor legale care au urmat. 

Zile şi săptămâni de-a rândul, în vreme ce-şi omora timpul 

în închisoare, Ron îşi făcea griji pentru mama lui. În luna 
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august, ea era în spital, pe moarte, iar lui nu i se îngăduia să o 

vadă. 

108 

În luna aceea, a fost examinat din nou, din ordinul 

tribunalului, de către doctorul Charles Amos, care şi-a propus 

să-i facă o serie de teste. Însă în timpul celui dintâi a observat 

că Ron marca, pur şi simplu, toate răspunsurile ca fiind 

adevărate. 

— Ce e mai important, a ripostat el, când Amos l-a luat în 

râs, testul sau mama mea? 

Evaluarea a fost amânată, dar doctorul a consemnat: 

„Trebuie subliniat faptul că această şedinţă de examinare a 

domnului Williamson a dat la iveală o deteriorare evidentă a 

capacităţii sale emoţionale, care a avut loc după ultima noastră 

întrevedere, din 1982”. 

Ron a implorat poliţia să-i permită săşi vadă mama înainte 

ca ea să-şi dea sfârşitul. Şi Annette a insistat. De-a lungul 

anilor, ajunsese să-i cunoască foarte bine pe poliţiştii de la 

închisoare. Când îi aducea lui Ronnie prăjituri şi ciocolată, erau 

suficient de multe ca să le ajungă tuturor deţinuţilor şi tuturor 
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gardienilor. Uneori chiar gătea pentru toţi, în bucătăria 

închisorii. 

Spitalul nu era departe, a socotit ea. 

Oraşul era mic; toată lumea îl cunoştea pe Ron şi îi cunoştea şi 

familia. Nu era câtuşi de puţin posibil ca el să facă cumva rost 

de o armă şi să rănească pe cineva. În cele din urmă, au ajuns la 

o înţelegere şi Ron a fost scos din închisoare după miezul 

nopţii, încătuşat, înlănţuit şi înconjurat de poliţişti înarmaţi 

până în dinţi, fiind dus cu maşina până la spital, unde a fost 

aşezat într-un scaun cu rotile şi transportat de-a lungul 

coridoarelor. 

Juanita spusese limpede că nu voia să-şi vadă fiul în cătuşe. 

Annette îi implorase pe poliţişti să-i îndeplinească dorinţa, iar 

ei fuseseră de acord, fără prea mare tragere de inimă. Dar 

undeva, pe traseu, înţelegerea fusese dată uitării. Cătuşele şi 

lanţurile nu au fost îndepărtate. Ron s-a rugat îndelung de 

poliţişti – să i le scoată doar pentru câteva minute, în timp ce îşi 

vedea mama pentru ultima oară. Ceea ce nu s-a putut rezolva. I 

s-a spus să rămână aşezat în scaunul cu rotile. 

El a cerut o pătură care să i le ascundă. Poliţiştii au ezitat – 

putea exista un risc –, apoi s-au lăsat înduplecaţi. L-au dus în 

rezerva Juanitei şi au insistat ca Annette şi Renne să părăsească 
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încăperea. Ele au insistat să rămână, pentru ca familia să mai 

fie reunită pentru o ultimă oară. „Prea riscant, au ripostat 

poliţiştii. Aşteptaţi pe coridor.” 

Ron i-a spus mamei sale cât de mult o iubea, cât de rău îi 

părea pentru dezastrul în care se transformase viaţa lui, pentru 

toate 
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dezamăgirile pricinuite. A plâns şi a implorat-o să-l ierte şi, 

bineînţeles, ea a făcut-o. El a citat câteva versete din Biblie. 

Totuşi, a fost oarecum dificil să se simtă în intimitate, pentru că 

poliţiştii patrulau ameninţători în preajma lui Ron, ca nu cumva 

să sară pe vreo fereastră sau să facă vreun rău cuiva. 

Scena de rămas-bun a fost scurtă. Poliţiştii i-au întrerupt 

după câteva minute, spunând că trebuiau să se întoarcă la 

închisoare. Annette şi Renne şi-au putut auzi fratele plângând 

în timp ce scaunul cu rotile în care se afla era scos afară. 

Juanita a murit la data de 31 august 1985. Iniţial, poliţia a 

refuzat cererea familiei de a i se permite lui Ron să asiste la 

funeralii. S-au înduplecat numai după ce soţul Annettei s-a 

oferit să plătească doi foşti poliţişti, care îi erau veri, pentru a 

ajuta la supravegherea lui Ron în timpul ceremoniei. 
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Pentru sporirea efectului dramatic, oamenii legii au tratat 

prezenţa lui la înmormântare ca pe o problemă majoră de 

securitate. Au insistat ca toată lumea să-şi ocupe locurile 

înainte de a fi permisă intrarea răufăcătorului. Şi au refuzat să-i 

scoată cătuşele. 

Evident că astfel de precauţii erau necesare în cazul unui 

infractor care falsificase un cec de trei sute de dolari! 

Biserica era plină până la refuz. Sicriul deschis a fost plasat 

în faţa altarului, astfel încât toată lumea să poată vedea profilul 

subţiat al Juanitei. Uşile din spate s-au deschis şi fiul ei a fost 

escortat de gardieni de-a lungul culoarului dintre scaune. 

Gleznele îi erau încătuşate, la fel şi încheieturile mâinilor, cu 

lanţuri fixate, pentru mai multă siguranţă, de un altul, care îi 

înconjura mijlocul. În timp ce îşi târşâia picioarele făcând 

jumătăţi de paşi, zornăitul şi clinchetul lanţurilor toceau ceea ce 

mai rămăsese din nervii mulţimii. Când a dat cu ochii de mama 

sa în coşciugul deschis, Ron a început să suspine, spunând 

întruna: 

— Îmi pare rău, mamă, îmi pare rău. 

Suspinele s-au transformat în bocete când a ajuns lângă 

sicriu. 
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A fost aşezat pe scaunul lui, flancat de paznici şi cu lanţurile 

zăngănindu-i la fiecare mişcare. Era nervos, supărat, înnebunit 

şi incapabil să rămână liniştit şi să tacă. 

Ron stătea în Prima Sfântă Biserică Penticostală, în 

sanctuarul unde se rugase cu veneraţie în copilărie, unde  

Annette mai cânta încă la orgă 
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În fiecare dimineaţă de duminică şi de unde mama lui lipsise 

arareori când se desfăşura o întrunire, şi plângea cu ochii ţintă 

la chipul ei veştejit. 

După slujbă, participanţilor li s-a servit o masă în biserică, în 

sala comunităţii. Ron şi-a târşâit picioarele într-acolo, cu 

paznicii la o lungime de braţ în urma lui. Vreme de aproape un 

an, trăise numai cu mâncarea de la puşcărie şi bucatele întinse 

în faţa ochilor lui erau un adevărat ospăţ. Annette l-a rugat pe 

poliţaiul care răspundea de el să-i scoată cătuşele, ca să poată 

mânca. Rugămintea i-a fost refuzată. Ea l-a implorat, cu 

blândeţe. „Nu”, a venit răspunsul. 

Familia şi prietenii l-au privit pe Ron cu milă, în timp ce 

surorile lui îl hrăneau cu schimbul. 
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La cimitir, după câteva versete din Biblie şi o rugăciune, 

rudele îndoliate sau apropiat pe rând de Annette, Renne şi Ron, 

împărtă-şindu-le condoleanţele şi gândurile lor bune. Au făcut 

schimb îmbrăţişări politicoase şi de strângeri călduroase la 

piept, dar Ron nu a avut cum să participe. Neputând să-şi mişte 

braţele, a fost nevoit să le răspundă femeilor cu sărutări 

stângace pe obraz, iar bărbaţilor cu strângeri neîndemânatice de 

mână, însoţite de zăngănitul lanţurilor. Erau în luna septembrie, 

era încă foarte cald şi sudoarea îi şiroia în josul frunţii, 

căzându-i pe obraji. Nu putea să-şi şteargă faţa, aşa că Annette 

şi Renne o făceau în locul lui. 

Doctorul Charles Amos a înaintat tribunalului un raport în 

care afirma că Ron Williamson era ceea ce legea din Oklahoma 

descria drept un bolnav mintal, că nu putea înţelege natura 

acuzaţiilor care i se aduceau, că nu-şi putea ajuta avocatul să-i 

susţină apărarea şi că nu îşi putea redobândi competenţa 

mintală decât după un tratament îndelungat. Declara, de 

asemenea, că dacă era eliberat fără a urma un astfel de 

tratament, ar fi reprezentat un pericol pentru sine însuşi şi 

pentru cei din jur. 

Judecătorul Miller a acceptat concluziile doctorului Amos şi 

a emis un ordin care îl declara pe Ron drept alienat mintal. A 
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fost transportat la Spitalul Eastern State din Vinita. Acolo a fost 

consultat de doctorul R.D. Garcia care i-a prescris Dalmane şi 

Restornil pentru insomnie, Mellarnil pentru halucinaţii şi 

închipuiri şi Thorazine pentru schizofrenie, hiperactivitate şi 

agresivitate şi pentru crizele prea puternice de manie 
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depresivă. Dozele de medicamente i- 

au fost ajustate vreme de câteva zile şi starea lui Ron s-a 

stabilizat şi a început să se îmbunătăţească. 

După două săptămâni, doctorul Garcia a tras concluziile: 

„Este un sociopat din al cărui istoric face parte consumul 

excesiv de alcool. Trebuie să continue tratamentul cu 

Thorazine, în doze de 100 mg, de patru ori pe zi. Nu există 

riscul unei evadări”. 

Ceea ce era oarecum ironic, de vreme de condamnarea pe 

cale de a li revocată fusese primită pentru o evadare. 

Răspunzând la întrebările scrise ale tribunalului, doctorul 

Garcia a afirmat: „(1) Este capabil să înţeleagă natura 

acuzaţiilor care i se aduc, (2)… se poate consulta cu avocatul 

său, ajutându-l, în mod raţional, în ceea ce priveşte pregătirea 

apărării, (3)… nu mai este bolnav mintal şi (4)… chiar dacă 
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este pus în libertate fără să urmeze un tratament, o terapie sau 

să ia parte la un program de reeducare, nu va reprezenta, după 

toate probabilităţile, o ameninţare semnificativă pentru viaţa şi 

siguranţa sa sau a altora, în afara cazului în care sociopatia nu i 

se va accentua, putând deveni potenţial periculos, mai ales în 

condiţiile consumului excesiv de alcool”. 

Ron a fost retrimis la Ada, unde urma să fie reluat procesul 

de revocare a sentinţei. Însă, în loc să solicite o învestigare 

post-exami-natorie acapacităţilor sale, judecătorul Miller a 

acceptat, pur şi simplu, ca atare, constatările doctorului Garcia. 

Ron, considerat incompetent din punct de vedere mintal prin 

sentinţa tribunalului, nu a fost niciodată reevaluat ca fiind 

competent. 

În baza concluziilor doctorului Garcia, anularea sentinţei a 

fost revocată şi Ron a fost trimis înapoi, la închisoare, pentru 

ceea ce mai avea de ispăşit din sentinţa sa de doi ani. Când a 

părăsit Spitalul Eastern State, i s-a dat o cantitate de Thorazine 

suficientă pentru două săptămâni. 

În luna septembrie, la Ada, a avut loc procesul lui Tommy 

Ward şi Karl Fontenot. Avocaţii au pledat, cu înverşunare, 

pentru judecarea separată a celor doi şi, ceea ce era mult mai 

important, pentru ca procesul să se desfăşoare în afara 
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districtului Pontotoc. Denice Haraway era, în continuare, 

dispărută, fapt despre care se mai discuta încă, iar la căutarea ei 

participaseră sute de localnici. Socrul ei îşi practica meseria de 

dentist în oraş, fiind foarte respectat. Ward şi Fontenot 

stătuseră în 112 

închisoare vreme de unsprezece luni. Mărturisirile lor 

fuseseră subiecte fierbinţi, despre care se vorbise, cu aprindere, 

în cafenele şi în saloanele de înfrumuseţare, începând din luna 

octombrie, când presa le menţionase pentru prima oară. 

Cum ar fi putut acuzaţii să se aştepte să apară în faţa unui 

juriu imparţial? Procesele notorii sunt transferate, întotdeauna, 

în alte localităţi. 

Moţiunea de schimbare a locului judecăţii a fost respinsă. 

Celălalt război premergător procesului a fost legat de 

mărturisirile acuzaţilor. Avocaţii lui Ward şi Fontenot au atacat 

declaraţiile şi, mai ales, metodele folosite de detectivii Smith şi 

Rogers pentru a le obţine. Era evident că relatările celor doi 

băieţi nu erau adevărate; nimic din ceea ce spuseseră nu era 

susţinut de nici măcar de cea mai firavă dovadă concretă. 

Peterson a ripostat cu vârf şi îndesat. Fără declaraţiile 

înregistrate, cazul nu mai exista, indiferent ce s-ar fi întâmplat. 
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După discuţii îndelungate şi pline de aprindere, judecătorul a 

decretat că declaraţiile puteau fi aduse la cunoştinţa juriului. 

Statul a adus cincizeci şi unu de martori, dintre care puţini 

au declarat ceva important. Mulţi erau prieteni cu Denice 

Haraway, fiind chemaţi în boxa martorilor pentru a adeveri că 

ea dispăruse într-adevăr şi că era considerată moartă. Procesul a 

oferit o singură surpriză. O infractoare de carieră, pe nume 

Terri Holland, a fost citată ca martoră. Ea i-a povestit juriului 

că se afla în închisoarea districtului în luna octombrie, când 

fusese adus Karl Fontenot. Cei doi stătuseră din când în când 

de vorbă şi Karl recunoscuse în faţa ei că el, Tommy Ward şi 

Odell Titsworth o răpiseră, o violaseră şi o uciseseră pe fată. 

Fontenot a negat că ar fi întâlnit-o vreodată pe Terri 

Holland. 

Cea din urmă nu a fost singura informatoare din puşcărie 

care s-a numărat printre martori. După gratii se mai afla şi un 

găinar, pe nume Leonard Martin. Acuzarea l-a adus la proces, 

unde le-a spus juraţilor că, odată, îl auzise din întâmplare pe 

Karl vorbind singur în celula lui şi zicând: 

— Ştiam c-o sa fim prinşi. Ştiam c-o să fim prinşi. 
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Acestea erau dovezile aduse de acuzare – mărturii menite să 

convingă juriul că vinovăţia acuzaţilor era dincolo de orice 

îndoială rezonabilă. 

În lipsa oricărei probe concrete, mărturisirile înregistrate 

aveau o importanţă mai mult decât crucială, însă erau împănate 

cu discrepanţe 
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şi neadevăruri evidente. Acuzarea a fost silită să se plaseze 

pe o poziţie bizară, recunoscând că Ward şi Fontenot minţeau 

şi, în acelaşi timp, cerându-le juraţilor să le dea totuşi crezare. 

„Vă rog, nu luaţi în seamă toată vorbăria despre Titsworth, 

pentru că, de fapt, el nu a fost implicat.” 

„Vă rog, treceţi cu vederea amănuntele nesemnificative 

despre casa arsă odată cu cadavrul, fiindcă respectiva clădire 

a fost incendiată cu zece luni mai înainte.” 

În sală au fost aduse monitoare. Luminile au fost stinse. 

Benzile au fost derulate, iar Ward şi Fondenot au fost împinşi 

pe drumul către celulele condamnaţilor la moarte. 

În pledoaria sa finală, prima dintr-un caz de crimă, Chris 

Ross, procuror districtual adjunct, a mizat pe un dramatism 

exagerat. Într-un discurs elocvent, a reamintit detaliile 
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sângeroase din înregistrări, rănile de cuţit, sângele şi reacţiile 

instinctive, violul brutal şi înjunghierea unei fete atât de 

frumoase, apoi oribila incinerare a cadavrului. 

Juraţii erau suficient de furioşi. După o scurtă deliberare, au 

revenit cu verdictul conform căruia acuzaţii erau vinovaţi şi 

condamnaţi la moarte. 

Însă adevărul era că fata nu fusese înjunghiată şi nici 

cadavrul nu arsese, indiferent ce ar fi declarat Ward şi Fontenot 

în mărturisirile lor inventate şi indiferent ce i-ar fi spus juriului 

Bill Peterson şi Chris Ross. 

Denice Haraway fusese ucisă cu un singur glonţ tras în cap. 

Rămăşiţele ei au fost găsite de un vânător, în luna ianuarie a 

anului care a urmat, în adâncul pădurii din preajma localităţii 

Gerty din districtul Hugues, la patruzeci şi trei de kilometri de 

Ada şi departe de orice loc în care se făcuseră cercetări. 

Adevărata cauză a morţii ar fi trebuit să-i convingă pe toţi 

cei implicaţi că poveştile ridicole pe care Ward şi Fontenot 

fuseseră constrânşi să le mărturisească erau, într-adevăr, nişte 

vise. Dar asta nu s-a întâmplat. 

Cauza reală a morţii ar fi trebuit să îndemne autorităţile să 

admită că se înşelaseră şi să reînceapă căutările adevăratului 

ucigaş. Ceea ce nu s-a întâmplat. 
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După proces, dar înainte de 

descoperirea cadavrului, Tommy Ward aştepta să fie transferat 

în celulele condamnaţilor la moarte din 
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Mealester, o închisoare situată la nouăzeci de kilometri est 

faţă de Ada. Încă năucit de evenimentele care îl aduseseră faţă 

în faţă cu moartea prin injecţie letală, era înfricoşat, confuz şi 

deprimat. Numai cu un an înainte fusese un băiat obişnuit, de 

douăzeci şi ceva de ani, din Ada, aflat în căutarea unei slujbe 

bune, a unei petreceri pe cinste şi a unei fete drăguţe. 

„Adevăraţii ucigaşi sunt acolo, afară, râzând de noi”, 

continua să se tot gândească. Râzând de poliţai. Se întreba dacă 

ei, ucigaşii, fuseseră destul de neobrăzaţi ca să asiste la proces. 

Şi de ce nu? Erau în siguranţă. 

Într-o zi a avut vizitatori – doi poliţişti din Ada. Acum erau 

prietenii lui, 

camarazii lui, foarte îngrijoraţi de ceea ce avea să i se întâmple, 

odată ajuns la Mealester. Erau duşi pe gânduri, tăcuţi şi îşi 

măsurau cuvintele – nu tu ameninţări, ţipete sau înjurături, sau 

făgăduieli de moarte prin injecţie letală. Vroiau într-adevăr să 

găsească trupul lui Denice Haraway; de aceea, îi propuneau un 
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târg. Dacă Tommy le spunea unde era îngropată, ei aveau să 

facă presiuni asupra lui Peterson pentru a obţine schimbarea 

pedepsei cu moartea în închisoare pe viaţă. Pretindeau că ar fi 

avut o astfel de putere, dar nu o aveau. Cazul era cu mult în 

afara controlului lor. 

Tommy nu ştia unde se afla cadavrul. Le-a repetat ceea ce 

tot spunea de aproape un an – nu avea nimic de-a face cu 

crima. Acum, când se confrunta cu moartea, Tommy tot nu le 

putea da poliţailor ceea îşi doreau. 

La puţin timp după arestarea lui Ward şi Fontenot, povestea 

lor a atras atenţia unui jurnalist respectat din New York, Robert 

Mayer, care, pe vremea aceea, locuia în sud-vest. Auzise 

despre cele întâmplate de la prietena lui; fratele femeii era 

căsătorit cu una dintre surorile lui Tommy Ward. 

Mayer a fost intrigat de mărturisirea visului şi de dezastrul 

pe care îl atrăgea după sine. De ce ar mărturisi cineva o crimă 

oribilă, se întreba el, dar ar împăna mărturisirea cu minciuni? 

S-a dus la Ada şi a început să cerceteze toată istoria. În timpul 

îndelungatelor dezbateri premergătoare procesului şi, apoi, 

chiar în timpul acestuia, Mayor a studiat cu sârguinţă oraşul, 

locuitorii, crima, poliţia, procurorii şi, mai ales, pe Ward şi 

Fontenot. 
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Ada îl urmărea îndeaproape. Se întâmpla rar ca printre 

locuitori să se afle un scriitor adevărat, făcând cercetări, 

pândind şi fiind pe punctul de a scrie Dumnezeu ştia ce. Cu 

timpul, Mayer a câştigat încrederea tuturor protagoniştilor. L-a 

intervievat pe Bill Peterson pe îndelete. A asistat la întâlnirile 

cu avocaţii apărării. A petrecut ore întregi cu poliţiştii. În 

timpul uneia dintre întâlniri, Dennis Smith i-a vorbit despre 

tensiunea sub care se aflau, având două crime nerezolvate într-

un oraş atât de mic. A scos o fotografie a lui Debbie Carter şi i-

a arătat-o lui Meyer. 

— Ştim că Ron Williamson a ucis-o. Numai că n-o putem 

dovedi. 

Când începuse să lucreze la proiect, Meyer crezuse că exista 

o cât de mică şansă ca băieţii să fie vinovaţi. Dar acţiunile lui 

Smith şi Rogers l-au scandalizat în curând, ca şi procedurile 

legale declanşate împotriva lui Ward şi Fontenot. Nu exista 

nicio dovadă, cu excepţia mărturisirilor, iar acestea, oricât de 

şocante ar fi fost, erau atât de pline de contradicţii, încât nu li 

se putea da crezare. 

Cu toate acestea, Meyer s-a străduit să redea o imagine 

nepărtinitoare a crimei şi a procesului. Canea sa, Visele din 
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Ada, a fost publicată de editura Viking, în aprilie 1987, fiind 

aşteptată cu nerăbdare de către întreg oraşul. 

Reacţia stârnită a fost promptă, dar previzibilă. O serie de 

persoane au discreditat cartea, din cauza prieteniei autorului cu 

familia Ward. Alţii erau convinşi că băieţii erau vinovaţi, 

pentru că mărturisiseră, şi nimic nu le putea schimba părerea. 

Totodată, exista şi opinia, răspândită pe scară largă, că 

poliţia şi procurorii făcuseră varză cazul, trimiseseră la 

închisoare pe cine nu ar fi trebuit şi îi lăsaseră pe adevăraţii 

vinovaţi în libertate. 

RĂNIT de CRITICILE care i se aduceau – unui procuror 

într-un oraş mic i se întâmpla rar ca despre unul dintre cazurile 

sale să se scrie o carte, şi încă una atât de defăimătoare ca aceea 

–, Bill Peterson a trecut cu furie la acţiune în privinţa cazului 

Carter. Avea ceva de dovedit. 

Investigaţia era tardivă – biata fată murise de mai bine de 

patru ani –, dar venise timpul să arunce pe cineva în închisoare. 

Peterson şi poliţia credeau, de ani de zile, că ucigaşul era 

Ron Williamson. Poate că era implicat şi Dennis Fritz, sau 

poate că nu, dar 
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ri ştiau că Wilkiamson fusese în apartamentul lui Carter în 

noaptea aceea. Nu aveau dovezi, era vorba doar de instinct. 

Ron fusese eliberat şi se întorsese în oraş. În august 1985, 

când mama lui murise, el se afla în închisoare, aşteptând o 

audiere de stabilire a competenţei şi având în faţă perspectiva a 

mai mult de doi ani de închisoare. Annette şi Renne vânduseră, 

cu inima îndoită, micuţa casă în care îşi petrecuseră copilăria. 

În octombrie 1986, la data eliberării sale condiţionate, Ron nu 

avea unde locui. S-a mutat împreună cu Annette, cu soţul şi cu 

fiul ei şi, pentru câteva zile, s-a străduit din greu să se adapteze 

la stilul lor de viaţă. Dar vechile lui obiceiuri au ieşit la 

suprafaţă – mesele luate noaptea, târziu, şi pregătite cu mult 

zgomot, televizorul deschis până în zori, cu sonorul la 

maximum, fumatul şi băutura, dormitul pe canapea cât era ziua 

de lungă. După vreo lună, Annette, cu nervii la pământ şi 

familia la marginea răbdării, a fost nevoită să-i ceară să plece. 

Cei doi ani petrecuţi în puşcărie nu-i îmbunătăţiseră cu 

nimic sănătatea mintală. Fusese internat în mereu alte spitale, 

unde diverşi doctori încercaseră să-l trateze cu diverse 

combinaţii de medicamente. Adesea, nu urmase niciun fel de 

tratament. Supravieţuia o vreme printre deţinuţii obişnuiţi, după 
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care cineva îi remarca comportamentul bizar şi era trimis la o 

altă unitate medicală. 

După eliberare, Departamentul de Corecţie i-a stabilit o 

întâlnire cu un asistent social de la Serviciile de Sănătate 

Mintală din Ada. Pe data de  

15 octombrie, a discutat cu Norma Walker, care a notat că el 

lua litiu, Navane şi Artane. A găsit că era un tip plăcut, 

controlat şi ceva cam ciudat, 

„privind uneori fix, fără să spună nimic, timp cam de un 

minut”. Ron intenţiona să meargă la un colegiu biblic sau chiar 

să devină pastor. Sau şi-ar fi putut pune 

pe picioare propria companie de construcţii. Planuri mari, un 

pic cam pretenţioase, şi-a spus Walker. 

Ron şi-a continuat tratamentul şi a venit la întâlnirea stabilită 

peste două săptămâni, părând să se simtă foarte bine. A sărit 

peste următoarele două programări şi, pe 9 decembrie, când a 

apărut, a cerut să o vadă pe doctoriţa Marie Show. Nu mai lua 

medicamente, cunoscuse o fată care nu avea încredere în ele. 

Marie Show a încercat să-l convingă să reia tratamentul, dar el 

a răspuns că Dumnezeu îi ceruse să renunţe la băutură şi la 

orice fel de pastile. 
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A lipsit de la întâlnirile stabilite pe 18 decembrie şi pe 14 

ianuarie. Pe 16 februarie, Annette a sunat-o pe Norma Walker 

şi i-a povestit că nu mai putea fi controlat. L-a descris drept 

„psihotic” şi a spus că pomenise despre intenţia de a se 

sinucide cu un pistol. El a apărut a doua zi, foarte nervos, dar 

oarecum rezonabil. A cerut să i se schimbe medicaţia. Trei zile 

mai târziu, Walker a primit un telefon de la capela Mecall’s. 

Ron era acolo şi se dădea în spectacol – zbierând şi cerând să i 

se ofere un post. Ea i-a sfătuit să-l trateze cu prudenţă şi să 

cheme poliţia, dacă era necesar. În după-amiaza aceea, Annette 

şi soţul ei l-au adus la o întâlnire cu Walker. Erau înnebuniţi şi 

cereau cu disperare ajutor. 

Walker a constatat că Ron nu mai urma niciun tratament, era 

tulburat, dezorientat, deziluzionat, rupt de realitate şi complet 

incapabil să-şi asigure hrana şi adăpostul. Se îndoia că ar fi 

putut supravieţui pe cont propriu, chiar şi luând medicamentele 

recomandate. Soluţia era „internarea pe termen lung, din cauza 

diminuării capacităţilor mintale şi a comportamentului 

incontrolabil”. 

Cei trei au plecat fără să aibă niciun plan şi fără niciun 

medicament. Ron a umblat la întâmplare prin Ada şi, în cele 

din urmă, a dispărut. Într-o noapte, Gary Simmons era acasă, în 
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Chickasha, stând de vorbă cu doi prieteni, când a auzit soneria. 

A deschis uşa şi cumnatul lui a dat buzna înăuntru, prăbuşindu-

se pe podeaua camerei de zi. 

— Am nevoie de ajutor, repeta Ron, iarăşi şi iarăşi. Sunt 

nebun şi am nevoie de ajutor. 

Nebărbierit, murdar, cu părul stufos şi încâlcit, era 

dezorientat şi nu ştia unde se află. 

— Nu mă mai descurc, a spus. 

Oaspeţii lui Gary nu îl cunoşteau pe Ron şi au fost şocaţi de 

apariţia şi de disperarea lui. Unul a plecat, celălalt a mai rămas. 

Ron a amuţit, apoi a căzut în letargie. Gary i-a promis că o să-l 

ajute într-un fel sau altul şi, în cele din urmă, l-au urcat într-o 

maşină. S-au oprit mai întâi la cel mai apropiat spital, unde li s-

a spus să se adreseze centrului local de sănătate mintală. De 

acolo au fost trimişi la Spitalul Central State din Norman. Pe 

drum, Ron a devenit aproape catatonic. A reuşit să spună că era 

mort de foame. Gary ştia un local Ribs renumit pentru porţiile 

mari, dar când s-au oprit în parcare, Ron a întrebat: 

— Unde suntem? 
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— Luăm ceva de mâncare, a răspuns Gary. 
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Ron a jurat că nu-i era foame, aşa că au plecat spre Norman. 

— De ce ne-am oprit acolo? a întrebat Ron. 

— Pentru că ai spus că ţi-era foame. 

— N-am spus. 

Pe Ron îl enerva modul în care acţiona Gary. După alţi 

câţiva kilometri, Ron a spus din nou că nu mai putea de foame. 

Gary a văzut un Medonald’s şi a oprit. 

— Ce facem aici? a întrebat Ron. — Luăm ceva de mâncare, 

a răspuns Gary. 

— De ce? 

— Pentru că ai spus că ţi-e foame. 

— Nu mi-e foame. Te rog, n-am putea să ne grăbim la 

spital? 

Au părăsit parcarea localului şi au ajuns în sfârşit în 

Norman, moment în care Ron a anunţat din nou că îi era foame. 

Gary a căutat, cu răbdare, un alt Medonald’s, iar Ron a întrebat, 

aşa cum era de aşteptat, de ce nu-şi vedeau de drum. 

Ultima oprire dinainte de a ajunge la spital a fost la o staţie 

de benzină Vickers de pe Main Street. După ce au alimentat 

maşina, Gary s-a întors cu două batoane mari de ciocolată, pe 

care Ron le-a înhăţat şi le-a devorat în câteva secunde. Gary şi 

prietenul lui au fost uluiţi de repeziciunea cu care le mânca. 
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La Central State, Ron se foia în toate părţile, stupefiat 

fiindcă se afla acolo. Primul doctor s-a simţit frustrat când el nu 

a fost în stare să coopereze şi, după ce a părăsit încăperea, Gary 

şi-a plesnit cumnatul. 

Ron a reacţionat rămânând în picioare, cu faţa spre un perete 

alb şi îndoindu-şi braţele în poziţia specifică unui nătărău, 

postură în care a înţepenit vreme de câteva minute lungi. Gary 

a încercat să-i vorbească, dar el era absent. Au trecut zece 

minute în care Ron nu s-a mişcat. Se holba în tavan, fără să 

scoată niciun sunet şi fără să i se clintească vreun muşchi. Au 

trecut douăzeci de minute, iar Gary era gata să o ia la fugă. 

După treizeci de minute nesfârşite, Ron a clănţănit din dinţi, 

dar tot nu i-a vorbit. 

Din fericire, personalul medical a sosit şi Ron a fost dus în 

rezerva sa. 

— De data asta, am vrut să vin aici fiindcă aveam nevoie de 

un loc în care să stau, i-a spus unui doctor. 
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I s-a dat litiu, pentru depresie, şi Navane, un medicament 

antipsi-hotic folosit în tratamentul schizofreniei. Imediat ce 
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starea i s-a stabilizat, a cerut să fie externat, în ciuda sfaturilor 

doctorilor care îl tratau, şi, peste câteva zile, era înapoi, în Ada. 

Următoarea călătorie făcută de Gary împreună cu cumnatul 

său a fost la Dallas, unde o misiune creştină organiza un 

program pentru foşti deţinuţi şi pentru dependenţii de droguri. 

Pastorul parohiei lui Gary îl întâlnise pe Ron şi dorise să-l 

ajute. Îi spusese lui Gary părerea lui, cu voce scăzută: 

— La Ron sunt aprinse luminile, dar nu-i nimeni acasă. 

Gary l-a înscris pe Ron în programul din Dallas. După ce l-a 

văzut instalat, şi-a luat rămas-bun. În timp ce o făcea, i-a 

strecurat cincizeci de dolari, încălcând astfel regulamentul, pe 

care niciunul din ei nu îl cunoştea. Gary s-a întors în 

Oklahoma, ceea ce a făcut şi Ron. La câteva ore după înscriere, 

a folosit banii ca să-şi ia un bilet de autobuz către Ada, unde a 

ajuns la scurt timp după Gary. 

Următoarea internare a lui Ron la Grand Central nu s-a făcut 

de bunăvoie. Pe 21 martie, la nouă zile după ce fusese externat, 

Ron a încercat să se sinucidă, înghiţind douăzeci de tablete de 

Navane. Motivul pe care i l-a destăinuit unei infirmiere a fost 

faptul că se simţea deprimat fiindcă nu-şi putea găsi o slujbă. 

Starea i-a fost stabilizată şi i s-au prescris medicamentele 

necesare, pe care nu le-a mai luat după trei zile. Doctorii au 
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ajuns la concluzia că era un pericol pentru sine însuşi şi pentru 

ceilalţi şi au recomandat o internare de douăzeci şi opt la zile la 

Central State. A fost externat pe 24 martie. 

După întoarcerea în Ada, Ron şi-a găsit o cameră în partea 

din spate a unei case mici de pe Twelfth Steet, în partea de vest 

a oraşului. Nu avea bucătărie şi canalizare. Când voia să se 

spele, făcea duş folosindu-se de un furtun din dosul casei. 

Annette îi aducea mâncare şi încerca să-i poarte de grijă. În 

timpul unei vizite, a observat că încheieturile mâinilor lui 

sângerau. Şi le tăiase cu o lamă, i-a povestit el, ca să sufere tot 

atât de mult cât sufereau toţi ceilalţi din cauza lui. Dorea să 

moară şi să fie alături de părinţii săi, de cei doi oameni cărora 

le făcuse atâtea necazuri. Annette l-a implorat să meargă la un 

doctor, 
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dar el a refuzat. A refuzat şi să mai ceară ajutor din partea 

biroului de sănătate mentală, la care apelase de atât de multe 

ori. Nu mai lua absolut niciun medicament. 

Bătrânul proprietar al casei se purta bine cu Ron. Chiria era 

mică, adesea inexistentă. În garaj se afla o maşină veche de 

tuns iarba, căreia îi lipsea o roată. Ron o împingea în susul şi în 
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josul străzilor oraşului, tunzând peluzele contra cinci dolari, şi 

îi dădea banii proprietarului. 

Pe data de 4 aprilie, proprietarul unei case situate în partea 

de vest a Tenth Steet a sunat la poliţie. L-a informat pe 

poliţistul din zonă că trebuia să părăsească oraşul pentru a-şi şti 

familia în siguranţă, din cauză că Ron 

Williamson cutreiera toată noaptea prin cartier. Bineînţeles că 

îl cunoştea pe Ron şi că îl urmărea cu atenţie. A povestit că 

acesta se dusese de patru ori la magazinul Circle K şi de trei ori 

la celălalt magazin de cartier, Love’s, şi asta într-o singură 

noapte. 

Poliţistul a fost înţelegător – toată lumea îl ştia pe Ron şi îi 

cunoştea apucăturile ciudate –, dar nu exista nicio lege care să 

interzică mersul pe străzi după miezul nopţii. A promis că avea 

să patruleze prin zonă. 

Pe data de 10 aprilie, la ora trei dimineaţa, poliţia a primit un 

telefon din partea unui vânzător de la Circle K. Ron 

Williamson fusese acolo de mai multe ori, purtându-se cu 

adevărat ciudat. În timp ce poliţistul Jeff Smith îşi scria 

raportul, suspectul a apărut din nou. Smith i-a cerut lui 

„Ronnie” să plece, ceea ce acesta a şi făcut, 
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O oră mai târziu, Ron a ajuns la uşa închisorii, a apăsat pe 

sonerie şi a anunţat că voia să mărturisească mai multe crime 

pe care le săvârşise în trecut. I s-a dat un formular pentru 

declaraţii benevole şi a început să scrie. A recunoscut că furase 

o poşetă la Coachlight, cu patru ani în urmă, că şterpelise un 

pistol de acasă, că atinsese două fete în zonele lor intime şi că 

lovise şi aproape violase o fată în Asher. Dar şi-a abandonat 

mărturisirea şi a părăsit închisoarea. Poliţistul Rick Carson l-a 

urmărit şi l-a ajuns după ce se îndepărtase la o distanţă de 

câteva cvartale. Ron a încercat să-i explice ce făcea acolo la ora 

aceea, dar era foarte confuz. În cele din urmă, a spus că era în 

căutarea unor peluze care trebuiau tunse. Carson i-a sugerat să 

se întoarcă acasă, spunându-i că, probabil, era mai uşor să 

găsească peluzele de tuns la lumina zilei. 

Pe data de 13 aprilie, Ron s-a dus clinica de sănătate mentală 

şi a băgat în sperieţi personalul. Unul dintre angajaţi a povestit 

că „aiura”. 
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A cerul sil o vadă pe doctoriţa Snow şi a pornit-o de-a 

lungul coridorului, îndreptându-se către cabinetul ei. Când i s-a 

spus că ea nu era acolo, a plecat fără alte incidente. 
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Trei zile mai târziu, a apărut cartea Visele din Ada. 

ORICÂT DE MULT ar fi vrut să rezolve cazul Carter dând 

vina pe Ron  

Williamson, poliţiştii nu aveau, pur şi simplu, nicio dovadă. 

Către sfârşitul primăverii anului 1987, nu obţinuseră cu mult 

mai multe probe decât deţineau în vara anului 1983. La doi ani 

după crimă, OSBI terminase, în sfârşit, analizele firelor de păr. 

Unele dintre eşantioanele obţinute de la Ron şi Dennis erau 

„compatibile din punct de vedere al analizei microscopice” cu 

câteva dintre cele găsite la locul crimei, dar această comparaţie 

nu prezenta absolut niciun fel de garanţii. 

Acuzarea trebuia să treacă peste un obstacol important – 

amprenta însângerată a palmei de pe mica bucată de tapet 

decupată de pe peretele dormitorului lui Debbie. În  

1983, fusese examinată cu minuţiozitate de Jerry Peters, de la 

OSBI, care ajunsese la concluzia că nu era a lui Dennis Fritz 

sau a lui Ron Williamson. Nu se potrivea nici cu a lui Debbie 

Carter. Era o amprentă lăsată de ucigaş. 

Dar dacă Jerry Peters greşise, sau lucrase în grabă, sau 

trecuse ceva cu vederea? Dacă amprenta îi aparţinea totuşi lui 

Debbie Carter, atunci Fritz şi Williamson nu puteau fi excluşi 

de pe lista suspecţilor. 
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Peterson a îmbrăţişat ideea exhumării 

cadavrului şi a reexaminării amprentelor palmelor. Cu puţin 

noroc, era posibil ca acestea să nu se fi descompus decât într-o 

foarte mică măsură şi ca un nou set de amprente, examinate, 

eventual, dintr-un alt unghi, să dea la iveală informaţii care i-ar 

fi putut oferi procurorului un ajutor semnificativ pentru a-i 

aduce pe criminali, în sfârşit, în faţa justiţiei. 

Peggy Stiliwell a primit un telefon de la Dennis Smith. 

Detectivul i-a cerut să vină la secţia de poliţie, dar a refuzat să-i 

spună pentru ce. Ea s-a gândit, ca întotdeauna, că, probabil, 

obţinuseră un nou indiciu pentru rezolvarea cazului. Când a 

ajuns, Bill Peterson era aşezat la birou, cu o coală de hârtie în 

faţă. I-a explicat că intenţionau să exhu-meze corpul lui 

Debbie, motiv pentru care aveau nevoie de aprobarea ei. 

Charlie Carter trecuse deja pe acolo şi semnase. 
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Peggy era îngrozită. Ideea de a tulbura pacea veşnică a fiicei 

sale era şocantă. A spus nu, dar Peterson se aştepta la asta. A 

insistat, întrebând-o dacă dorea ca crima să fie rezolvată. Sigur 

că da, dar nu exista şi o altă cale? Nu. Dacă voia ca ucigaşul lui 

Debbie să fie găsit şi adus în faţa justiţiei, trebuia să fie de 
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acord cu exhumarea. După câteva minute, Peggy şi-a mâzgălit 

semnătura, a ieşit în grabă din secţia de poliţie, s-a urcat în 

maşină şi s-a dus la sora ei, Glenna Lucas. 

I-a povestit despre întrevederea cu Bill Peterson şi despre 

planul de a dezgropa cadavrul. De fapt, în momentul acela era 

emoţionată şi nerăbdătoare să-şi revadă fiica. 

— O s-o ating şi-o s-o strâng la piept din nou, spunea ea, 

întruna. 

Glenna nu-i împărtăşea entuziasmul şi nu era sigură că o 

asemenea revedere era benefică. Şi avea dubii în privinţa celor 

care conduceau ancheta. În cei patru ani şi jumătate care 

trecuseră de la săvârşirea crimei, fusese nevoită să discute de 

mai multe ori despre caz cu Bill Peterson. 

Peggy era labilă. Nu acceptase niciodată moartea lui Debbie. 

Glenna îi rugase întotdeauna pe Peterson şi pe poliţişti să-i dea 

veşti despre învestigaţie prin intermediul ei sau al unui alt 

membru al familiei. Sora sa nu se putea controla în cazul 

răsturnărilor bruşte de situaţie şi trebuia protejată de familie. 

Glenna l-a sunat imediat pe Bill Peterson şi i-a cerut să-i 

spună despre ce era vorba. El i-a explicat că exhumarea era 

necesară dacă familia voia ca Ron Williamson şi Dennis Fritz 
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să fie aduşi în faţa tribunalului şi judecaţi pentru crimă. 

Amprenta 

însângerată le stătea în drum şi, dacă îi aparţinea, de fapt, lui 

Debbie, atunci poliţia putea lua măsuri urgente împotriva lui 

Fritz şi Williamson. 

Glenna era nedumerită. De unde ştia Peterson rezultatul 

reanali-zării amprentei, dacă trupul nici nu fusese încă 

dezgropat? Şi cum putea fi sigur că exhumarea avea să-i 

încrimineze pe Fritz şi Williamson? 

Peggy era obsedată de gândul că urma să-şi revadă fiica. 

— Am uitat cum îi suna vocea, a spus, la un moment dat, în 

timpul discuţiei cu Glenna. 

Peterson i-a promis acesteia din urmă că exhumarea avea să 

se facă repede, încheindu-se înainte să prindă cineva de veste. 

Peggy era la postul său de lucru de la Brokway Glass când o 

colegă s-a apropiat de ea, întrebând-o ce se întâmpla în 

cimitirul Rosedale, lângă 
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mormântul lui Debbie. A plecat de la fabrică şi a traversat în 

goană oraşul, dar nu a mai găsit decât un mormânt gol. Fiica ei 

nu mai era acolo. 
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Primul set de amprente ale palmei fusese luat de agentul 

OSBI Jerry Peters la data de 9 decembrie 1982, în timpul 

autopsiei. La vremea aceea, mâinile erau perfecte şi Peters nu 

se îndoise că obţinuse un set complet şi detaliat de amprente. 

Trei luni mai târziu, când îşi întocmise raportul, afirmase, fără 

niciun dubiu, că urma însângerată de pe tapet nu fusese lăsată 

nici de Fritz, nici de Williamson, nici de victimă. 

Totuşi, acum, după patru ani şi jumătate, când cazul era încă  

nerezolvat, iar autorităţile căutau un indiciu, a început dintr-

odată să se îndoiască de rezultatul analizei sale anterioare. La 

trei zile după exhumare, a elaborat un report revizuit, în care 

conchidea că amprenta însângerată era a palmei lui Debbie 

Carter. Pentru prima şi singura dată din cariera sa de douăzeci 

şi patru de ani, Jerry Peters se răzgândise. 

Raportul era tocmai ceea ce îşi dorea Bill Peterson. Înarmat 

cu dovada că urma însângerată nu fusese lăsată de un ucigaş 

necunoscut, ci de Debbie, în timp ce se lupta ca să-şi salveze 

viaţa, era liber să-i urmărească pe suspecţii săi iniţiali. Şi era 

important să-i anunţe pe locuitorii oraşului – potenţialii juraţi. 

În timp ce autorităţile pretindeau că exhumarea şi detaliile 

referitoare la aceasta erau confidenţiale, Peterson stătea de 
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vorbă cu reporterii de h Ada Evening News. Spusele sale au fost 

citate: 

— Ceea ce am descoperit ne-a confirmat suspiciunile. 

Verificăm nişte probe. 

Mai exact, ce anume se descoperise? Peterson nu a dat 

amănunte, dar o „sursă” a fost dornică să o facă. Sursa a 

afirmat: 

— Cadavrul a fost exhumât pentru a se lua amprentele 

palmelor fetei, care au fost comparate cu o alta, însângerată, 

descoperită pe peretele apartamentului. Eliminarea posibilităţii 

ca acesta din urmă să nu-i aparţină victimei, ci unei alte 

persoane era de o importanţă crucială pentru desfăşurarea 

anchetei, a adăugat, apoi, aceeaşi sursă. 

— Sunt mai liniştit în privinţa acestui caz, a declarat 

Peterson. După care a obţinut mandate de arestare pentru  

Ron Williamson şi Dennis Fritz. 
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În dimineaţa zilei de vineri, 8 mai, 

Rick Carson l-a văzut pe Ron împingându-şi maşina de tuns 

iarba dea lungul străzilor din partea de vest a oraşului. Cei doi 

au stat puţin de vorbă. Pletos, fără cămaşă, cu blugi jerpeliţi şi 

tenişi, Ron arăta la fel de neîngrijit ca de obicei. Voia să obţină 
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o slujbă în cadrul administraţiei oraşului şi Rick i-a promis să 

avea să treacă pe la el ca să-i ia cererea. Ron i-a spus că avea 

să-l aştepte în noaptea aceea acasă. 

Carson şi-a informat şeful că suspectul lor urma să se afle în 

preajma locuinţei sale de pe Twelfth Street la orele târzii ale 

serii. A fost stabilit modul de desfăşurare a arestării, iar Rick a 

cerut să ia parte. Voia să fie sigur că nimeni nu era rănit, în caz 

că Ron ar fi devenit violent. În loc de asta, au fost trimişi alţi 

patru poliţişti, printre care şi detectivul Mike Baskin. 

Ron a fost arestat fără niciun incident. Purta aceiaşi blugi şi 

aceiaşi tenişi şi era tot fără cămaşă. La închisoare, Mike Baskin 

i-a citit drepturile şi l-a întrebat dacă era de acord să stea de 

vorbă. Da, de ce nu. Detectivul James Fox li s-a alăturat în 

vederea interogatoriului. 

Ron a spus, în repetate rânduri, că nu o cunoscuse niciodată 

pe Debbie Carter, că nu fusese niciodată în apartamentul ei şi 

că, din câte ştia el, nici măcar nu o văzuse vreodată. Nu a ezitat 

nicio clipă, în ciuda zbieretelor şi a afirmaţiilor intimidante ale 

poliţailor, care susţineau fără întrerupere că ştiau că era 

vinovat. 

Ron a fost dus în închisoarea districtului. Trecuse mai bine 

de o lună de când nu mai luase niciun medicament. 
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DENNIS Fritz locuia, împreună cu mama şi cu mătuşa lui, 

în oraşul 

Kansas, unde se ocupa de zugrăvit. 

Părăsise Ada cu câteva luni în urmă. Prietenia lui cu Ron 

Williamson nu mai era decât o amintire îndepărtată. În ultimii 

ani, nu mai vorbise cu niciun detectiv şi aproape că uitase de 

cazul Carter. 

Pe data de 8 mai, seara, târziu, se uita la televizor de unul 

singur. Lucrase toată ziua şi mai era încă îmbrăcat cu salopeta 

sa albă, de zugrav. Noaptea era călduroasă, aşa că ţinea 

ferestrele deschise. A sunat telefonul şi o voce necunoscută, de 

femeie, l-a întrebat: 

— Dennis Fritz e acolo? 
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— Eu sunt Dennis Fritz, a răspuns el, după care ea a închis. 

Poate că greşise numărul, sau poate că fosta lui soţie punea 

ceva la cale. Sa aşezat din nou în faţa televizorului. Mama şi 

mătuşa lui dormeau deja în camerele din spate. Era aproape 

unsprezece şi jumătate. 

Cincisprezece minute mai târziu, a auzit o serie de portiere 

trântindu-se în apropiere. S-a ridicat, desculţ, şi se îndrepta spre 
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uşa din faţă când a văzut o mică armată de soldaţi gata de luptă, 

îmbrăcaţi în negru şi înarmaţi până în dinţi, care traversa 

peluza. „Ce naiba?” şi-a spus. Pentru o fracţiune de secundă, s-

a întrebat dacă să cheme poliţia. 

Soneria a sunat şi, când a deschis uşa, doi poliţişti în haine 

civile l-au înhăţat, l-au tras afară şi l-au întrebat: 

— Eşti Dennis Fritz? 

— Da, sunt. 

— Atunci eşti arestat pentru crimă de gradul unu, a mârâit 

unul din ei, în timp ce celălalt îi punea cătuşele. 

— Despre ce crimă vorbiţi? a întrebat Dennis, după care un 

gând i-a trecut fulgerător prin minte: „Câţi de-alde Dennis Fritz 

sunt în Kansas City? 

Bineînţeles că nu ajunseseră la cel care trebuia.” 

Mătuşa a apărut în uşă, a văzut echipa SWAT înaintând 

către Dennis, cu pistoale mitralieră gata de tragere şi aţintite 

înspre el, şi a devenit isterică. Mama lui a ieşit în fugă din 

dormitor în timp ce poliţia intra în casă pentru a o „apăra”, cu 

toate că, dacă ar fi fost întrebaţi, nu ar fi putut spune de cine şi 

ce voiau să apere. Dennis nu avea nicio armă de foc. În clădire 

nu se aflau alţi infractori dovediţi sau suspectaţi, dar băieţii de 

la SWAT aveau procedurile lor. 
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Tocmai când era convins că urma să fie împuşcat în faţa 

uşii, Dennis şi-a ridicat privirea şi a văzut o pălărie Stetson 

albă, care se apropia. Două coşmaruri ale trecutului veneau pe 

aleea din faţă. Dennis Smith şi Gary Rogers s-au alăturat 

fericiţi tărăboiului, cu rânjete până la urechi pe feţele lor de 

„mâncători de rahat”. 

„Oh, crima aia”, şi-a spus Dennis. În cele mai plăcute ore ale 

vieţii lor, cei doi cowboy din micul orăşel preluaseră 

conducerea Echipei de Arestare a Evadaţilor din Kansas City, 

organizând acel raid dramatic, dar lipsit de sens. 

— Pot să-mi iau pantofii? a întrebat Dennis, iar poliţaii s-au 

declarat de acord, fără prea multă tragere de inimă. 
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A fost aşezat pe bancheta din spate a unei maşini de poliţie, 

unde i s-a alăturat un Dennis Smith extaziat. Unul dintre 

detectivii din Kansas s-a aşezat la volan. „Ce tâmpenie”, şi-a 

spus Fritz, în timp ce demarau, uitându-se la băieţii înarmaţi 

până în dinţi din echipa  

SWAT. Orice poliţist angajat cu jumătate de normă ar fi putut 

face arestarea, în magazinul alimentar din cartier. Oricât de 

năucit ar fi fost, nu a 
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putut să nu râdă pe înfundate de figurile deprimate ale 

poliţiştilor din Kansas City. 

Ultima imagine pe care a zărit-o în momentul plecării a fost 

cea a mamei sale, stând în pragul uşii din faţă, cu amândouă 

mâinile la gură. 

A fost dus într-o mică sală de interogatoriu de la o secţie de 

poliţie din Kansas City. Smith şi Rogers i-au citit în grabă 

drepturile, apoi l-au anunţat că aveau intenţia să obţină o 

mărturisire. Dennis se gândea întruna la Ward şi la Fontenot şi 

era hotărât să nu cedeze. Smith a adoptat postura tipului de 

treabă, a prietenului care voia neapărat să-l ajute. Rogers insista 

în mod abuziv – înjurându-l, ameninţându-l şi împungându-l 

întruna cu degetul în piept. 

De la ultima lor întâlnire trecuseră patru ani. În iunie 1983, 

după ce „picase în mod dezastruos” la al doilea test cu 

detectorul de minciuni, Smith, Rogers şi Featherstone îl 

ţinuseră în subsolul secţiei de poliţie din Ada vreme de trei ore 

şi îl bătuseră la cap. Nu obţinuseră nimic atunci, aşa cum nu 

obţineau nici acum. 

Rogers era furios. Poliţiştii ştiau de ani de zile că Fritz şi 

Williamson o violaseră şi o omorâseră pe Debbie Carter, iar 
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acum cazul fusese rezolvat. Nu le mai trebuia decât o 

mărturisire. 

— Nu am ce să mărturisesc, le spunea Fritz, iarăşi şi iarăşi. 

Ce dovezi aveţi? Arătaţi-mi dovezile. 

Una dintre replicile favorite ale lui Rogers era: 

— Îmi insulţi inteligenţa. 

Şi, de fiecare dată, Fritz era tentat să spună: „Care 

inteligenţă?” Dar nu voia să fie pălmuit. 

— Bine, mărturisesc, a zis el după două ore de abuzuri 

verbale. Poliţiştii sau simţit uşuraţi; de vreme ce nu aveau nicio 

dovadă, erau pe punctul de rezolva cazul obţinând o 

mărturisire. Smith s-a grăbit să plece în căutarea unui 

magnetofon. Rogers şi-a pregătit la repezeală blocnotesul şi 

pixurile. „Săi dăm drumul.” 

Când totul a fost pus la punct, Fritz sa uitat la magnetofon şi 

a spus: 

127 

— Iată care e adevărul. Nu am omorât-o pe Debbie Carter şi 

nu ştiu nimic despre uciderea ei. 

Smith şi Rogers şi-au ieşit din fire – mai multe ameninţări, 

mai multe invective. Fritz era confuz şi înspăimântat, dar s-a 
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menţinut pe poziţie. Şi-a susţinut în continuare nevinovăţia şi, 

în cele din urmă, cei doi au pus capăt interogatoriului. A 

refuzat să fie extrădat în Oklahoma şi a rămas în închisoare, 

aşteptând ca lucrurile săşi urmeze cursul. 

CATRE SFÂRŞITUL acelei zile de sâmbătă, Ron a fost 

scos din închisoare şi dus la sediul poliţiei, pentru un alt 

interogatoriu. Era aşteptat de Smith şi de Rogers, care se 

întorseseră după arestarea palpitantă a lui Fritz. Ţelul lor era să-

l facă să vorbească. 

Interogatoriul fusese pregătit încă din ziua premergătoare 

arestării. Volumul Visele din Ada, în cuprinsul căruia metodele 

lor erau criticate, abia văzuse lumina tiparului. Au hotărât ca 

Smith, care locuia în Ada, să fie înlocuit de Rusty Featherstone, 

al cărui domiciliu se afla în Oklahoma City. Şi au mai hotărât şi 

să nu mai apeleze la înregistrarea video. 

Dennis Smith se afla în clădire, dar nu s-a apropiat de 

camera de interogatoriu. Deşi condusese ancheta vreme de 

patru ani, fiind convins, în cea mai mare parte a acestui timp, 

că Williamson era vinovatul, evita totuşi să participe la 

interogatoriul crucial. 

Departamentul Poliţiei din Ada era bine dotat cu aparatură 

audio şi video, aceasta fiind utilizată în mod frecvent. 
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Interogatoriile, şi mai ales mărturisirile, erau înregistrate 

aproape întotdeauna. Poliţia era cât se poate de conştientă de 

impactul puternic al unei înregistrări video asupra juriului. 

Întrebaţi-i pe Ward şi Fontenot. Al doilea test cu detectorul de 

minciuni, la care fusese supus Ron cu patru ani în urmă, fusese 

înregistrat de Featherstone la sediul poliţiei din Ada. 

Când nu se apela la camera video, mărturisirile erau adesea 

stocate pe bandă audio. Poliţia avea magnetofoane din belşug. 

Atunci când nu se folosea nici înregistrarea audio, nici cea 

video, suspectului i se cerea, de obicei, să-şi treacă pe hârtie, 

dacă ştia să scrie şi să citească, propria versiune a celor 

întâmplate. Dacă se întâmpla să fie analfabet, atunci declaraţia 

sa era scrisă de un detectiv, care i-o citea apoi, cerându-i să o 

semneze. 
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Niciuna dintre aceste metode nu a fost folosită pe data de 9 

mai. Williamson, care era un om instruit şi avea un vocabular 

mult mai bogat decât oricare dintre cei doi anchetatori ai săi, se 

uita la Featherstone în timp ce acesta lua notiţe. A spus că 

înţelesese care îi erau drepturile şi a fost de acord să vorbească. 

Versiunea poliţiei suna după cum urmează: 
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WILLIAMSON a spus: „OK, 8 decembrie 1982, pe atunci 

îmi pierdeam adesea vremea la Coachlight şi eram acolo într-o 

noapte uitându-mă la o fată, o fată frumoasă, pe care mam 

gândit că ar fi trebuit s-o urmăresc până acasă”. 

WILLIAMSON s-a oprit, apoi a lăsat impresia că ar fi vrut 

să spună ceva care începea cu litera F, dar s-a oprit din nou. 

După aceea a continuat: „Mă gândeam ce-ar fi fost să se 

întâmple ceva rău în noaptea aia şi am urmărit-o până acasă”. 

Pe urmă, WILLIAMSON s-a întrerupt şi a început să spună 

cum furase un casetofon stereo. 

WILLIAMSON a spus, apoi: „Eram cu DENNIS, şi am 

intrat în Holiday Inn, unde i-am zis unei fete că aveam un bar 

în maşina noastră, am dus-o acolo şi ea a sărit”. 

WILLIAMSON rostea fraze izolate şi agentul ROGERS i-a 

cerut să se concentreze şi să revină la discuţia despre cazul 

DEBBIE CARTER. 

WILLIAMSON a spus: „OK, am avut un vis în care o 

omoram pe Debbie, eram deasupra ei, avea o funie de gât, o 

înjunghiam, cu lovituri dese, şi îi strângeam frânghia tare în 

jurul gâtului”. 
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WILLIAMSON a spus: „Sunt îngrijorat de efectul pe care o 

să-l aibă asta asupra familiei mele”, iar pe urmă a adăugat: 

„Mama e moartă acum”. 

Agentul ROGERS l-a întrebat pe WILLIAMSON dacă el şi 

DENNIS erau acolo în noaptea aceea, iar WILLIAMSON a 

spus „da”. Agentul  

FEATHERSTONE l-a întrebat pe WILLIAMSON: „V-aţi dus 

la ea cu intenţia de a o ucide?” WILLIAMSON a răspuns: 

„Probabil”. 

Agentul FEATHERSTONE a întrebat:  

„De ce?” 

WILLIAMSON a răspuns: „Mă înnebunea”. 

Agentul FEATHERSTONE a întrebat: „Cum adică? Ce 

înţelegi prin asta? Era o ticâlpasă?” 

WILLIAMSON a răspuns: „Nu”. 

WILLIAMSON a amuţit pentru puţin timp, după care a 

spus: „O, Doamne, nu vă puteţi aştepta să fac o mărturisire. Am 

familie. 
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Ani un nepot pe care trebuie să-l protejez.. Şi sora mea, asia 

ar ilisiruge- 
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o. Mamei nu-i mai pot face rău acum, de vreme ce e moartă. 

Asia-i în mintea mea de când s-a întâmplat”. 

În jurul orei 19.38, WILLIAMSON a spus: „Dacă aveţi de 

gând sa mă judecaţi pentru asta, atunci îl vreau pe TANNER 

din Tulsa. Ba nu, îl vreau pe DAVID MORRIS”. 

Menţionarea numelui unui avocat i-a speriat pe detectivi şi 

au întrerupt mărturisirea. L-au sunat pe David Morris, care le-a 

cerut să pună imediat capăt interogatoriului lui Ron. 

Declaraţia nu fost semnată de Ron. 

Nu i-a fost arătată niciodată. 

cazul se contura promiţător pentru poliţiştii şi procurorii 

înarmaţi cu mărturisirea unui alt vis. Învăţaseră din cazul lui 

Ward şi Fontenot că lipsa dovezilor concrete nu stătea în calea 

unei puneri rapide sub acuzare. Faptul că Debbie nu fusese 

înjunghiată nu avea prea mare impor-lanţă. Juraţii urmau să-l 

declare vinovat dacă erau suficient de şocaţi. 

Dacă mărturisirea unui vis putea să-l înfunde pe Williamson 

în puşcărie, atunci a altuia putea să-l ucidă. Câteva zile mai 

târziu, un temnicer pe nume John Christian a trecut pe la celula 

lui Ron. Cei doi crescuseră în acelaşi cartier. În familia lui 

Christian erau o mulţime de băieţi, dintre care unul de aceeaşi 

vârstă cu Ron, iar acesta din urmă era adesea aşezat alături de 



239 
 

ei la masa de prânz sau la cină. Jucaseră baseball împreună, pe 

străzi sau în ligă, şi merseseră la liceul Byng. 

Neurmând niciun tratament şi neluând niciun medicament, 

Ron era departe de a fi un deţinut model. Închisoarea 

districtului Pontotoc e un buncăr de beton, fără ferestre, 

construit, dintr-un anume motiv, în partea de vest a peluzei din 

faţa tribunalului. Plafoanele sunt joase, locul e înghesuit şi 

atmosfera claustrofobică şi, atunci când cineva ţipă, îl aude 

toată lumea. Ron ţipa des. Când nu zbiera, cânta, plângea, se 

lamenta, făcea reclamaţii, sau fie că protesta, spunând că era 

nevinovat, fie că devenea gălăgios, vorbind despre Debbie 

Carter. Se afla într-una dintre cele două celule pentru o singură 

persoană ale închisorii, cât mai departe posibil de celelalte 

celule înghesuite, dar clădirea era atât de mică încât Ron, încât 

indiferent unde ar fi fost plasat, putea deranja pe toată lumea. 

130 

Numai John Christian îl putea linişti şi ceilalţi deţinuţi 

ajunseseră sa aprecieze schimbarea gărzii. Imediat ce sosea, 

Christian se ducea direct la celula lui Ron şi îl potolea. Vorbeau 

despre zilele de demult, despre modul în care crescuseră şi se 

jucaseră cu mingea, despre prietenii pe care şi-i făcuseră atunci. 
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Vorbeau şi despre cazul Carter şi despre acuzaţia nedreaptă 

adusă lui Ron. Acesta stătea liniştit vreme de opt ore. Celula lui 

era ca o gaură de şobolan, dar el reuşea să doarmă şi să 

citească. Înainte de a pleca, Christian trecea să vadă ce făcea 

Ron, care de obicei umbla în sus şi-n jos, fuma sau se lăsa 

cuprins de nebunie, ca să înceapă tărăboiul imediat ce sosea 

celălalt paznic. 

Pe data de 22 mai, la ultimele ore ale serii, Ron era treaz şi 

ştia că John Christian se afla la biroul din partea din faţă a 

închisorii. Ron l-a chemat şi a vrut să discute despre crimă. 

Avea un exemplar din Visele din Ada şi spunea că şi-ar fi putut 

mărturisi unul dintre vise. Conform spuselor lui Christian, Ron 

ar fi zis: 

— Închipuie-ţi, am visat că s-au întâmplat toate astea. Se 

făcea că locuiam în Tulsa şi că beam şi luam sedative toată 

ziua, şi m-am dus cu maşina la Buzzy’s Club (Coachlight), şi 

se făcea că acolo am mai băut în plus şi m-am cam îmbătat. 

Închipuie-ţi că am sfârşit prin a ajunge la uşa lui Debbie şi am 

bătut, iar ea a spus: „Aşteaptă puţin, vorbesc la telefon”. Se 

făcea că am spart uşa şi am violat-o şi am uciso. 

Pe urmă, Williamson a adăugat: 
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— Nu crezi că, dacă aş fi fost eu ucigaşul, aş fi făcut rost de 

ceva bani de la prieteni şi aş fi plecat din oraş? 

Christian nu s-a gândit prea mult la această discuţie, dar i-a 

redat-o unui coleg. A fost povestită şi răspovestită şi, în cele 

din urmă, a ajuns la urechile lui Gary Rogers. Detectivul a 

considerat-o o ocazie de a obţine dovezi suplimentare 

împotriva criminalului pe care şi-l aleseseră. Peste două luni, i-

a cerut lui Christian să repete ceea ce îi spusese Ron. Apoi a 

întocmit un raport, a pus ghilimele acolo unde a crezut că se 

potriveau, iar poliţia şi procurorul au avut a doua mărturisire a 

unui vis. Nu a fost inclus nici măcar un singur cuvânt care să 

reflecte faptul că Ron negase, în repetate rânduri, participarea 

sa la crimă. 

Ca de obicei, faptele nu erau importante. La data crimei, 

Ron nu locuia în Tulsa. Şi nu avea nici maşină, nici permis de 

conducere. 

CAPITOLUL 7 

Pentru Annette Hudson şi Renee Simmons, vestea că fratele 

lor fusese arestat şi acuzat de crimă a fost copleşitoare. Încă de 

la eliberarea lui din închisoare, în octombrie trecut, fuseseră 

îngrijorate de deteriorarea sănătăţii lui mentale şi fizice, dar nu 

ştiau că plana deasupra lui acuzaţia de crimă. Zvonuri 
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circulaseră ani în şir, dar i recuse atâta timp, familia 

presupusese că poliţia era ocupată cu alţi suspecţi şi alte cazuri. 

Când Juanita murise cu doi ani în urmă, ea fusese convinsă că 

îi oferise lui Dennis Smith dovezi clare că Ron nu lusese 

implicat. Annette şi Renee credeau acelaşi lucru. 

Ambele trăiau pe sponci – îşi îngrijeau familiile, lucrau din 

când în când, economiseau bani atunci când era posibil. Nu 

aveau bani să angajeze un avocat penalist. Annette a vorbit cu 

David Morris, dar acesta nu a fost interesat de caz. John Tanner 

era tocmai în Tulsa, prea departe şi prea scump. 

Deşi Ron le târâse prin tribunale de multe ori, ele tot nu erau 

pregătite pentru neaşteptatea sa arestare şi acuzaţia de crimă. 

Prietenii s-au tras un pas înapoi. Au început zvonurile. O 

cunoştinţă i-a spus lui Annette: 

— Nu-i vina ta. Nu poţi să îndrepţi ce a făcut fratele tău. 

— Fratele meu nu-i vinovat, i-a răspuns Annette. 

Ea şi Renee repetau mereu acest lucru, dar puţini doreau să 

le asculte. Uitaseră de prezumpţia de nevinovăţie. Poliţiştii 

puseseră mâna pe omul lor; de ce l-ar fi arestat pe Ron dacă el 

nu era vinovat? 

132 
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Fiul lui Annette, Michael, pe atunci având cincisprezece ani 

şi fiind elev în anul al doilea, a asistat la o discuţie în clasă pe 

marginea evenimentelor locale, principalul fiind arestarea 

pentru crimă a lui Ron Williamson şi a lui Dennis Fritz. Cum 

numele lui de familie era Hudson, niciunul dintre colegi nu ştia 

că unchiul lui Michael era cel acuzat de crimă. Iar cei din clasă 

erau clar împotriva celor doi. Annette s-a dus a doua zi la 

şcoală şi a rezolvat lucrurile. Profesorul şi-a cerut sincer scuze 

şi a promis să redirecţioneze discuţiile din clasă. 

Renee şi Gary Simmons locuiau în Chickasha, la o sută 

douăzeci de kilometri depărtare, iar distanţa i-a mai ferit puţin. 

Annette, în schimb, nu părăsise niciodată Ada şi, chiar dacă 

acum îşi dorea cu disperare să fi plecat, trebuia să stea şi să-l 

sprijine pe fratele ei mai mic 

Ediţia de duminică, din 10 mai, din 

Ada Evening News, avea pe prima pagină un articol despre 

arestare ilustrat cu o fotografie a lui Debbie Carter. Bill 

Peterson oferea majoritatea detaliilor. El confirma că trupul 

fusese deshumat şi că misterioasa amprentă aparţinea, de fapt, 

victimei. El susţinea că atât Fritz, cât şi Williamson deveniseră 

suspecţi de mai bine de un an, dar nu explica de ce. Cât despre 

învestigaţie în sine, el spunea: „Ajunseserăm la capătul 
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cercetărilor cu şase luni în urmă şi ne gândeam cum să 

abordăm lucrurile”. 

Interesantă mai ales era ştirea că FBI fusese implicat în caz. 

Cu doi ani în urmă, poliţia din Ada ceruse ajutorul. FBI-ul 

studiase dovezile şi furnizase poliţiei profilul psihologic al 

criminalilor, dar Peterson nu mai spusese şi asta celor de la 

ziar. 

A doua zi a urmat un alt articol pe prima pagină, de data asta 

ilustrat cu figurile lui Ron şi Dennis. În acele fotografii, 

chipurile lor erau suficient de ameninţătoare ca să fie acuzaţi. 

Articolul relua informaţiile din ziua precedentă, în special 

cele conform cărora amândoi fuseseră arestaţi şi acuzaţi de viol 

de gradul întâi, viol cu ajutorul unor obiecte şi crimă de gradul 

întâi. Ciudat, dar „persoanele oficiale” refuzau să specifice care 

anume din cei doi dăduse declaraţii despre crimă. Evident, 

reporterii din Ada erau atât de obişnuiţi cu mărturisirile că au 

presupus că asta este regula în toate anchetele referitoare la 

crime. 
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Deşi deţineau noutăţi din prima mărturie depusă de Ron, 

autorităţile au dat publicităţii depoziţia utilizată pentru 
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eliberarea pe cauţiune. Reportajul cita depoziţia ca spunând: 

„Atât părul pubian, cât şi cel de pe cap recoltat de pe corpul şi 

aşternuturile domnişoarei Carter este compatibil microscopic 

cu acela recoltat de la Ronald Keith 

Williamson şi Dennis Fritz”. 

Şi ambii aveau un cazier bogat. Pe răbojul lui Ron figurau 

cincisprezece contravenţii – conducere sub influenţa alcoolului 

şi altele asemănătoare –, plus infracţiunea de fals în acte în 

urma căreia ajunsese la închisoare. Fritz avea două conduceri 

sub influenţa alcoolului, câteva alte contravenţii legate de 

conducerea maşinii, plus vechea condamnare legată de 

marijuana. 

Bil Peterson confirma încă o dată că trupul fusese exhumât 

pentru a fi verificată amprenta palmei, care se dovedise a fi a 

victimei. El mai adăuga i aptul că cei doi „fuseseră suspecţi în 

acel caz de mai bine de un an”. 

Povestea se încheia amintindu-le tuturor faptul că „decesul 

lui (’arter fusese provocat de asfixierea cu spălătorul de vase 

îndesat pe gât în timp ce era violată”. 

În aceeaşi luni, Ron a fost scos din închisoare, dus cei 

cincizeci de paşi peste peluză, şi a apărut pentru prima dată 

înaintea judecătorului John David Miller, magistratul care se 
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ocupa de procedurile preliminare. A declarat că nu are un 

avocat şi că nu este sigur căşi poate permite unul. A fost dus 

înapoi în celulă. 

Se spune că, peste câteva ore, un deţinut pe numele lui 

Mickey Wayne Harrell l-ar fi auzit pe Ron izbucnind în plâns şi 

strigând: „îmi pare rău, Debbie”. Lucru ce a fost raportat 

imediat paznicului. Se mai spune că Ron l-ar fi întrebat pe 

Harrell dacă poate să-i facă un tatuaj pe braţ, unul în care să 

scrie „Ron o iubeşte pe Debbie”. 

Cu o crimă nouă pe tapet, bârfele s-au răspândit prin 

închisoare. A început imediat jocul de-a turnatul, mereu parte a 

vieţii din închisoare din cauză că şi poliţia doreşte să-l joace. 

Cea mai rapidă cale către libertate, sau măcar către o reducere a 

sentinţei, era aceea de a auzi sau de a susţine că ai auzit un 

suspect atunci când îşi mărturisea în întregime sau măcar în 

parte crima şi de a negocia o mărturie referitoare la asta cu 

acuzarea. În cele mai multe  

închisori, turnătoria era rară deoarece 
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informatorul se temea de răzbunarea celorlalţi deţinuţi. În 

Ada, era practicată pe scară largă deoarece dădea rezultate 

foarte bune. 

Doua zile mai târziu, Ron a fost adus din nou în faţa Curţii 

pentru a se discuta problema reprezentării lui legale. A apărut 

în faţa judecătorului John David Miller şi lucrurile nu au mers 

bine. Încă lipsit de medicaţia adecvată, era gălăgios şi pus pe 

scandal şi a început să ţipe: 

— Nu eu am ucis-o! M-am săturat să fiu acuzat. Îmi pare rău 

pentru familie, dar… 

Judecătorul Miller a încercat să-l oprească, dar Ron dorea să 

vorbească: 

— Nu eu am ucis-o. Nu ştiu cine a ucis-o! Mama trăia pe 

atunci şi ea ştie unde am fost. 

Judecătorul Miller a încercat să-i explice că scopul audierii 

nu era acela de a permite acuzatului să se apere, dar Ron a 

ţinut-o pe a lui: 

— Vreau să renunţaţi la acuzaţii, a tot repetat el, este ridicol. 

Judecătorul Miller l-a întrebat dacă înţelege acuzaţiile care i se 

aduc, la care Ron a răspuns: 

— Sunt nevinovat, niciodată nu am fost cu ea, niciodată nu 

m-am suit în maşina ei. 
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După ce i s-au citit drepturile, Ron a continuat la fel de 

gălăgios: 

— Am fost închis de trei ori şi de fiecare dată au încercat să 

spună că am o legătură cu crima asta. 

Când s-a auzit numele lui Dennis Fritz, Ron i-a întrerupt: 

— Individul ăsta nu are nicio legătură cu toate astea. Eram 

prieteni pe atunci. Nu s-a dus la Coachlight. 

Judecătorul a notat atunci că pledează nevinovat. Ron a fost 

dus de acolo în timp ce înjura. Annette privea şi plângea în 

tăcere. 

Ea s-a dus în fiecare zi la închisoare, uneori şi de două ori 

când i-au permis paznicii. Îi cunoştea aproape pe toţi, iar ei toţi 

îl cunoşteau pe Ronnie, astfel că regulile au fost încălcate tacit 

pentru a i se permite mai multe vizite. 

Era tulburat, încă nu i se asigurase medicaţia 

corespunzătoare, şi avea nevoie de tratament. Era furios şi 

supărat că fusese arestat pentru o crimă cu care nu avea nicio 

legătură. Şi umilit. Timp de patru ani şi jumătate plutise 

deasupra lui suspiciunea că ar fi comis o crimă 135 

abominabilă. Şi suspiciunile erau suficiente. Ada era oraşul 

lui natal, acolo trăiau prietenii lui, de ieri şi de azi, oamenii care 
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îl văzuseră cum creşte mergând la biserică, suporterii care îşi 

aminteau de el ca de un mare sportiv. Privirile cu subînţeles şi 

şoaptele pe la spate fuseseră şi ele dureroase, dar le îndurase. 

Era nevinovat, iar adevărul, dacă ar fi íost descoperit de 

poliţişti, urma să spele pata de pe numele lui. 

Dar să fie arestat pe neaşteptate şi aruncat în închisoare, şi 

să-şi vadă faţa pe prima pagină a ziarelor, era îngrozitor. 

Nici nu era sigur dacă se întâlnise vreodată cu Debbie 

Carter. 

În timp ce Dennis Fritz stătea în celula lui din Kansas City şi 

aştepta 

formalităţile de extrădare, ca să fie trimis în Ada, a remarcat 

ironia arestării sale. Crimă? Ani în şir fusese bântuit de soarta 

soţiei sale şi de cele mai multe ori se considerase el însuşi o 

victimă. 

Crimă? Niciodată nu rănise pe cineva. Era subţirel şi 

plăpând şi nu putea suferi bătăile şi violenţa. Desigur, fusese 

prin multe baruri şi alte locuri cu oameni aspri, dar reuşise 

mereu să se topească atunci când lucrurile o luau razna. Dacă 

Ron Williamson nu începea bătaia, oricum stătea acolo până 

când aceasta se încheia, dar nu şi Dennis. Era suspect doar din 

cauza prieteniei lui cu Ron. 
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Fritz a trimis o lungă scrisoare la Ada Evening News pentru 

a explica de ce se împotrivea extrădării. Spunea că refuzase să 

se întoarcă împreună cu Smith şi Rogers din cauză că nu-i 

venise să creadă că este acuzat de crimă. Era nevinovat, nu 

avea nimic dea face cu crima şi avea nevoie de ceva timp 

pentru a-şi pune gândurile în ordine. Încerca să-şi găsească un 

avocat cât mai bun, iar familia se străduia să facă rost de bani. 

Şi relua implicarea lui în cercetarea faptelor. Din cauză că 

nu avea nimic de ascuns şi dorea să coopereze, făcuse tot ceea 

ce solictase poliţia: dăduse probe de salivă, amprente, mostră 

de scris şi fire de păr (unul chiar din mustaţă); trecuse două 

teste cu poligraful pe care, după cum spunea Dennis Smith, le 

„buşise”. Fritz spunea că descoperise ulterior că nu picase la 

testul cu poligraful. 

Despre anchetă, Fritz scria: „Timp de trei ani şi jumătate au 

avut la dispoziţie amprentele mele, proba de scris, mostrele de 

păr pentru a le compara cu orice dovezi fuseseră descoperite la 

locul crimei, iar dacă ar fi fost dovezi ar fi putut să mă aresteze 

cu mult timp în urmă. Dar 136 

aşa cum am aflat din ziarul dumneavoastră, cu şase luni în 

urmă ajunseseră într-o fundătură şi trebuiseră să decidă ce să 
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facă cu toate «acele lucruri». Nu sunt atât de prost încât să cred 

că un laborator criminalistic ar avea nevoie de trei ani şi 

jumătate ca să analizeze probele date de mine de bunăvoie”. 

Dennis, fost profesor de ştiinţe, studiase problema probelor 

de păr cu ani înainte să fi dat mostrele. Scrisoarea lui cuprindea 

şi acest paragraf: „Cum pot fi eu acuzat de viol şi de crimă pe 

baza unor dovezi atât de subţiri cum ar fi firele de păr, când 

acestea pot numai să indice apartenenţa la un grup etnic, dar nu 

şi să indice o anumită persoană din cadrul acelui grup? Un 

expert ştie că pot exista o jumătate de milion de oameni cu 

aceeaşi compoziţie a firului de păr”. 

Şi trăgea inocent concluzia că este nevinovat, punând 

întrebarea: „Sunt vinovat până când mi se dovedeşte 

nevinovăţia, sau sunt nevinovat până când se dovedeşte că sunt 

vinovat?” 

Districtul Pontotoc nu avea un apărător permanent. Acuzaţii 

de crimă care nu-şi permiteau să angajeze un avocat trebuiau să 

dea o declaraţie de pauperitate, apoi judecătorul numea un 

avocat din oficiu. 

Cum puţini oameni înstăriţi erau acuzaţi de infracţiuni, în 

cele mai serioase crime pledau avocaţi de-ai locului. Furtun, 

droguri, molestări erau infracţiuni ale păturii sărace, iar cum 
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majoritatea acuzaţilor erau vinovaţi, avocaţii numiţi din oficiu 

pledau, făceau toată hârţogăraia, clasau dosarele şi primeau o 

sumă modestă. 

De fapt, onorariul era atât de modest încât cei mai mulţi 

avocaţi preferau să se sustragă de la astfel de cazuri. Sistemul 

de apărare era fraudat prin invocarea de diverse probleme.  

Judecătorii încredinţau adeseori cazurile unor avocaţi cu foarte 

puţină experienţă sau chiar deloc. Nu existau bani pentru 

experţi sau pentru alte cheltuieli. 

Nimic nu-i împrăştia mai repede pe membrii baroului unui 

mic oraş de provincie decât un caz de crimă. Vizibilitatea 

cazului făcea ca avocatul să fie urmărit cu grijă în timp ce apăra 

drepturile unui amărât acuzat de o crimă atroce. Era nevoie de 

multe ore de muncă, iar risipirea acestora putea duce la 

falimentul unui birou de avocatură mai mic. Onorariul era o 

nimica toată faţă de volumul de muncă necesar. Iar apelurile 

durau la nesfârşit. 137 

Teama cea mai mare era însă aceea că nimeni nu va dori să-l 

reprezinte pe acuzat, iar judecătorul va numi pe cineva din 

oficiu. Cele mai multe tribunale sunt pline de avocaţi atunci 

când se întruneşte curtea, dar devin pustii când este căutat 

apărătorul pentru un inculpat care a semnat declaraţia de 
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pauperitate. Avocaţii fug pe la birourile lor, încuie uşile şi scot 

din priză telefoanele. 

Poate că cel mai pitoresc personaj din tribunalul din Ada era 

Barney Ward, un avocat orb recunoscut pentru modul lui 

ferchezuit de a se îmbrăca, stilul lui de a trăi totul din plin, 

poveştile sale exagerate şi înclinarea de a fi „implicat” în toate 

bârfele avocăţeşti din Ada. Părea să cunoască tot ceea ce se 

întâmpla în tribunal. 

Barney îşi pierduse vederea în adolescenţă, într-un 

experiment nereuşit la ora de chimie. Tratase tragedia ca pe 

o neplăcere temporară şi terminase şcoala. Pe urmă intrase 

la East Central, în Ada, unde mama lui îi servise drept 

maşină de citit. După absolvire, mersese la Norman şi 

studiase dreptul la Universitatea Oklahoma, având-o din nou 

alături de el pe mama lui. Absolvise, luase examenul de 

intrare în barou, se întorsese în Ada şi candidase pentru 

postul de procuror districtual. Câştigase şi timp de mai mulţi 

ani fusese procurorul-şef al districtului. Pe la jumătatea 

anilor 1950, îşi deschisese biroul de avocatură, 

specializându-se în apărarea celor acuzaţi de infracţiuni şi în 

scurt timp devenise renumit ca avocat al clienţilor săi. Cu 

mintea ageră, Barney sesiza imediat slăbiciunile din dosarul 
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întocmit de acuzare şi se năpustea asupra martorilor. 

Interogatoriile încrucişate la care recurgea erau recunoscute 

ca extrem de dure şi se lega de orice amănunt. 

Într-o înfruntare rămasă legendară, Barney aproape că-l 

pocnise pe un alt avocat. El şi David Morris îşi susţineau 

probatoriul. Amândoi erau frustraţi şi atmosfera era tensionată, 

iar Morris făcuse greşeala de a spune: „Domnule judecător, 

până şi un orb ar putea vedea asta!” Barney se repezise la el, 

mai bine zis în direcţia lui, şi trimisese o directă de dreapta care 

ratase ţinta de puţin. Ordinea a fost restabilită. Morris şi-a cerut 

scuze, dar a păstrat distanţa în contiuare. 

Toţi îl ştiau pe Barney şi adeseori era văzut la tribunal însoţit 

de asistentul lui credincios, Linda, care citea totul pentru el şi 

lua notiţe în locul său. Uneori se plimba cu ajutorul unui câine 

dresat pentru 
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acompanierea orbilor, dar prefera compania unei tinere. În 

general era prietenos cu toată lumea şi nu uita niciodată o voce 

auzită. Ceilalţi avocaţi îl aleseseră preşedinte al baroului şi se 

bucura de simpatia acestora. Era atât de îndrăgit, încât fusese 

rugat să intre într-un club de pocher. Fabricase un set de cărţi 
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de joc Braille, susţinând că numai el poate să le împartă şi 

începuse imediat să câştige tot. Ceilalţi jucători deciseseră că ar 

fi mai bine să nu mai împartă el cărţile, ci numai să joace. 

Câştigurile lui fuseseră apoi ceva mai mici. 

În fiecare an, ceilalţi avocaţi îl invitau pe Barney la 

vânătoare de căprioare, un weekend petrecut numai între băieţi, 

stropit cu mult bourbon şi în care se juca pocher şi se făceau tot 

felul de glume, iar dacă timpul o permitea se mai ieşea şi la 

vânătoare. Visul lui Barney era acela de a vâna o căprioară. 

Prietenii lui dăduseră peste un exemplar frumos şi-l puseseră în 

cea mai mare tăcere în poziţie de tragere, punându-i arma în 

mână, reglând-o, apoi şoptindu-i: „Trage”. Barney apăsase pe 

trăgaci şi, chiar dacă ratase cu mult, prietenii lui susţinuseră că 

fusese doar cu puţin. Barney spusese povestea decenii în şir. 

Ca orice alt mare băutor, până la urmă fusese obligat să 

renunţe. Pe când utiliza un câine ca ajutor, acesta trebuia mereu 

înlocuit deoarece nu putea să-i schimbe lui Barney obiceiul de 

a merge la magazinul cu băuturi. Şi în mod evident se ducea 

foarte des acolo, deoarece povestea spune că în momentul în 

care renunţase la băutură magazinul dăduse faliment. 

Îi plăcea să facă bani şi nu-i plăceau clienţii care nu puteau 

plăti. Motto-ul lui era: „Nevinovat până când se dovedeşte a fi 
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falit”. Pe la jumătatea anilor 1980, Barney începuse să-şi piardă 

din strălucire. S-a observat că începea să piardă amănunte din 

proces deoarece adormise. Purta ochelari mari, negri, care-i 

acopereau o bună parte a feţei, iar judecătorul şi avocaţii nu 

aveau cum să ştie dacă ascultă sau moţăie. Adversarii 

prinseseră de ştire, iar strategia, transmisă în şoaptă, deoarece 

Barney auzea totul, era de a târî procesul sau audierea până 

după ora prânzului, când îşi făcea siesta. Dacă reuşeai să tragi 

de timp până pe la 3 după-amiază, şansele de a-l învinge pe 

Barney creşteau în mod spectaculos. 

Cu doi ani înainte, fusese abordat de familia lui Tommy 

Ward şi, fără să-şi ia un angajament, răsfoise cazul. Fusese 

convins că Ward şi Fontenot 
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cran nevinovaţi, dar prefera să nu se mai ocupe de cazuri de 

acest fel. I lârţogăraia era năucitoare şi întocmirea ei nu era 

marea lui calitate. 

Acum fusese contactat din nou. Judecătorul John David 

Miller îl rugase pe Barney să-l reprezinte pe Ron Williamson. 

Pentru un astfel tie caz, Barney era avocatul cu cea mai mare 

experienţă în tot districtul şi era nevoie de experienţa lui. După 

o scurtă ezitare, acceptase. Avocat pur-sânge, cunoştea pe 
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dinafară Constituţia şi credea că orice acuzat, indiferent cum 

era privit de ceilalţi, avea dreptul la apărare. 

În 1 iunie 1987, Barney Ward a fost numit de curte să-l 

reprezinte pe Ron, primul lui client acuzat de crimă. Annette şi 

Renee au fost mulţumite. Îl cunoşteau şi aflaseră de reputaţia 

lui ca fiind unul dintre cei mai buni avocaţi din oraş. 

Avocatul şi clientul au pornit mai greu la drum. Ron se 

săturase de închisoare şi închisoarea se săturase de el. Întâlnirea 

a avut loc într-o minusculă încăpere destinată vizitelor, aflată în 

apropierea intrării, loc considerat convenabil de Barney pentru 

clientul lui neascultător. A dat un telefon şi a programat un 

control psihiatric pentru Ron. Acestuia i s-a prescris Thorazine, 

iar spre uşurarea lui Barney şi a întregii închisori, 

medicamentul a fost eficient. De fapt, a fost atât de eficient 

încât paznicii au făcut abuz de el pentru a avea linişte. Ron 

dormea din nou ca un copil. 

Pe parcursul uneia dintre întâlniri aproape că nu mai putuse 

să vorbească. Barney luase legătura cu paznicii, doza fusese 

ajustată, iar Ron se trezise din nou la viaţă. 

În general, nu coopera cu avocatul lui. 

Nu oferea mai nimic în afara unui şir nesfârşit de tăgăduiri. Se 

trezise acuzat, exact ca Ward şi Fontenot. Barney, nemulţumit 
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încă din ziua în care fusese numit din oficiu, a mers mai 

departe. 

Glen Gore se afla în închisoare sub acuzaţia de răpire şi 

ultraj. Avocatul lui, numit din oficiu, era Greg Saunders, un 

tânăr avocat care începea să facă o carieră în Ada. Cu ocazia 

unei întâlniri cu clientul în închisoare, el şi Gore aproape că 

săriseră la bătaie. Saunders traversase la tribunal şi îl rugase pe 

judecătorul Miller să-i ia cazul. Judecătorul Miller refuzase, aşa 

că Saunders se oferise să preia următorul caz de crimă dacă 

scapă de Gore.  

Judecătorul Miller îi 140 

nevinovatul spusese că este de acord şi că tocmai îl 

reprezintă pe Dennis Fritz în cazul Carter. 

Deşi lui Greg Saunders îi era teamă de cazul de crimă, era 

entuziasmat să lucreze împreună cu Barney Ward. Ca absolvent 

al East Central, visase să fie avocat pledant şi adeseori chiulise 

de la ore ca să-l vadă pe Barney în acţiune. Îl admirase pe 

Barney cum înspăimânta martorii şi cum îi intimida pe 

procurori. Barney îi respecta pe judecători, dar nu îi era teamă 

de aceştia şi putea să glumească cu juriul. Niciodată nu-şi 

folosea handicapul ca argument, dar în momentele cruciale ştia 
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să-l folosească pentru a obţine simpatia celor din jur. Pentru 

Greg Saunders, Barney era un avocat pledant strălucit. 

Lucrând independent, dar şi în mod tacit împreună, ei au 

depus un teanc de întâmpinări care au zguduit  

procuratura. În 11 iunie, judecătorul a stabilit o audiere a 

problemelor ridicate atât de acuzare, cât şi de apăsare. 

Barney solicitase o listă a tuturor martorilor pe care acuzarea 

intenţiona să-i aducă în faţa curţii. Legea statului Oklahoma 

includea o astfel de aducere la cunoştinţă, dar Bill Peterson nu 

ştia asta. Barney îi explicase. Procurorul dorea să destăinuie 

numai martorii pe care intenţiona să-i cheme la audierile 

preliminare. Nu era suficient, i-a spus judecătorul Miller, şi i s-

a ordonat lui Peterson să înştiinţeze din timp apărarea de orice 

nou martor utilizat. 

Barney era într-o formă de zile mari şi i-au reuşit aproape 

toate întâmpinările. Dar dădea şi semne de nemulţumire. La un 

moment dat, s-a plâns că fusese numit din oficiu de curte şi că 

nu doreşte să-şi piardă prea mult timp cu acel caz. Dorea să-şi 

facă serios treaba, dar era îngrijorat de cât de mult îl va 

consuma primul lui caz de crimă. 

În ziua următoare, făcuse o cerere prin care solicita asistenţă 

suplimentară pentru Ron. Statul nu a obiectat şi, în 16 iunie, 
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Frank Baber a fost numit de judecătorul Miller ca ajutor pentru 

Barney. Înfruntările pe temeiuri legale şi hârţogăraia au 

continuat şi ambele tabere se pregăteau pentru audierea 

preliminară. 

Dennis Fritz a fost pus într-o celulă în apropierea lui Ron 

Williamson. Nu-l putea vedea pe Ron, dar este cert că-l putea 

auzi. Când nu era îndopat cu medicamente, Ron se plângea 

încontinuu. Ore în şir stătea agăţat de barele celulei sale şi urla 

mereu şi mereu: 
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 „Sunt nevinovat, sunt nevinovat”. Vocea lui groasă şi aspră 

se auzea în întreaga clădire. Un animal rănit, închis într-o 

cuşcă, care avea mare nevoie de ajutor. Deţinuţii erau stresaţi 

oricum, dar vocea iritantă a lui Ron era un factor în plus de 

stres. 

Unii deţinuţi se repezeau la el şi îl acuzau că o ucisese pe 

Debbie Carter. Scandalurile iscate erau uneori amuzante, dar îi 

călcau pe nervi. Paznicii l-au mutat pe Ron din celula de la 

izolator într-o alta în care se mai aflau doisprezece oameni, o 

decizie care s-a dovedit un adevărat dezastru. Oamenii nu 

aveau deloc intimitate şi stăteau practic umăr la umăr. Ron nu 
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respecta spaţiul vital al nimănui. A apărut imediat o petiţie. Era 

semnată de ceilalţi deţinuţi care îi implorau pe gardieni să-l 

ducă pe Ron înapoi, la izolator. Pentru a evita o răzmeriţă sau o 

crimă, gardienii au acceptat. 

Pe urmă erau lungi momente de linişte şi toţi, deţinuţi şi 

paznici, răsuflau uşuraţi. Imediat, întreaga închisoare ştia că fie 

John Christian este de serviciu, fie gardienii îi dăduseră lui Ron 

o doză năucitoare de Thorazine. 

Medicamentul îl potolea, deşi apăreau efecte secundare. 

Adeseori îi dădea o mâncărime în picioare, iar „bâţâiala 

Thorazine” devenea parte din rutina închisorii şi Ron stătea 

agăţat de barele celulei sale şi se freca încolo şi încoace timp de 

ore în şir. 

Fritz ar fi vrut să stea de vorbă cu el şi să-l calmeze, dar nu 

avea nicio şansă. Urletele lui Ron că este nevinovat erau 

dureroase pentru cei care le ascultau, mai ales pentru Dennis, 

care îl cunoştea cel mai bine. Era evident că Ron are nevoie de 

mai mult decât de o cutie cu pastile. 

Medicamentele neuroleptice sunt sinonime cu 

tranchilizantele şi antipsihoticele şi sunt utilizate mai ales 

pentru schizofrenici. Thorazine este un neuroleptic şi are o 

istorie chinuită. În anii 1950, începuse să inunde spitalele de 
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boli mentale. Este un drog puternic care reduce îngrijorarea şi 

atenţia. 

Psihiatrii care erau în favoarea medicamentului susţineau chiar 

că vindecă pacienţii modificând sau reparând mecanismul 

chimic defect al creierului. 

Dar contestatarii, care îi copleşeau numeric pe susţinători, 

citau numeroase studii care demonstrau că medicamentul 

producea o listă îngrozitoare de efecte secundare.  

Sedare, somnolenţă, letargie, lipsa 
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capacităţii de concentrare, coşmar, dificultăţi emoţionale, 

depresie, disperare, lipsă de interes faţă de mediu, pierderea 

atenţiei şi a controlului neuromotor. Thorazine era toxic pentru 

cele mai multe funcţii ale creierului şi le tulbura aproape pe 

toate. 

Cei mai aprigi contestatari îl numeau „nimic altceva decât o 

lobotomie chimică”. Susţineau că singurul scop al utilizirii lui 

era acela de a economisi banii clinicilor şi ai închisorilor şi de 

a-i face mai uşor de manevrat pe pacienţi şi pe deţinuţi. Ron 

primea Thorazine de la gardienii lui, uneori la cererea 
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avocatului său. Adeseori, se întâmpla fără prescripţia cuiva. I se 

dădea pilula când era prea zgomotos. 

Chiar dacă Dennis Fritz rămăsese în Ada timp de patru ani 

după crimă, se considera că el poate să fugă. Ca şi în cazul lui 

Ron, cauţiunea lui fusese uriaşă şi nici nu putea fi vorba de aşa 

ceva. Ca orice acuzat, se presupunea că este nevinovat, dar era 

ţinut în închisoare ca să nu fugă sau ca să nu rătăcească pe 

străzi şi să săvârşească alte crime. 

Considerat nevinovat, el a stat totuşi aproape un an în 

închisoare înainte de a fi judecat. 

La câteva zile după ce Dennis a sosit 

în închisoare, un om numit Mike Tenney a apărut brusc în faţa 

celulei sale. Gras, chel şi nu foarte bine-crescut, Tenney avea 

un zâmbet larg pe chip şi era prietenos, tratându-l pe Dennis ca 

pe un vechi prieten. Şi dorea să vorbească mereu despre cazul 

Carter. 

Dennis stătuse suficient în Ada ca să ştie că închisoarea era 

o cloacă de turnători şi de mincinoşi şi că orice discuţie, cu 

oricine, putea să fie repetată în faţa curţii într-o versiune 

modificată în defavoarea acuzatului. Orice deţinut, gardian, 

poliţist, om de serviciu, bucătar, era un potenţial delator, 

preocupat să obţină o informaţie şi să o ofere poliţiei. 
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Tenney spunea că era nou prin locurile acelea şi susţinea că 

ar fi şeful, dar de fapt încă nu fusese angajat. Fără să i se ceară 

şi în mod evident nu pe baza experienţei sale, Tenney avea o 

grămadă de sfaturi pentru Dennis. 

După el, Dennis era într-un mare bucluc ca martor al crimei şi 

cea mai bună metodă de a-şi salva pielea era aceea de a 

mărturisi totul, de a încheia o înţelegere cu Peterson şi cu 

procurorii şi de a pune totul în cârca lui Ron Williamson. 
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Peterson ar fi respectat o astfel de înţelegere. Dennis doar 

asculta. 

Tenney nu pleca de acolo. Se întorcea în fiecare zi, clătina 

îngrijorat din cap, bombănea la adresa sistemului şi dădea 

sfaturi pe gratis. Dennis doar asculta. 

O AUDIERE preliminară în faţa judecătorului John David 

Miller fusese programată în 20 iulie. La fel ca în cele mai multe 

jurisdicţii, audierile preliminare erau cruciale în Oklahoma 

deoarece acuzarea îşi juca principala carte, arătând Curţii şi 

tuturor celor interesaţi cine va depune mărturie şi ce va spune. 

Provocarea pentru procuror era aceea de a demonstra că are 

suficiente dovezi pentru a convinge juriul şi că există toate 
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argumentele că acuzatul este vinovat, fără a dezvălui totul 

apărării. Era un joc uşor riscant. 

În mod normal, un procuror nu avea de ce să se teamă. 

Judecătorilor locali le era greu să fie realeşi dacă respingeau 

cazurile de crimă. 

Dar cu dovezi atât de subţiri împotriva lui Fritz şi 

Williamson, Bill Peterson trebuia să joace tare la audierea 

preliminară. Avea atât de puţin de oferit încât nu putea să 

păstreze nimic pentru runda următoare. Iar ziarele locale urmau 

să fie şi ele prezente să relateze fiecare cuvânt. La trei luni 

după apariţie, Visele din Ada încă era discutată în oraş. 

Audierea preliminară urma să fie prima apariţie a lui Peterson 

într-un proces important după apariţia cărţii. 

Lumea se înghesuise în sala de 

judecată. Mama lui Dennis Fritz se afla acolo, aşa cum se aflau 

şi Annette Hudson, şi Renee Simmons. Peggy Stiliwell, Charlie 

Carter şi cele două fiice ale lor au ajuns din vreme. Obişnuiţii 

locului – avocaţi plictisiţi, clevetitori de doi bani, luncţionari 

inutili, pensionari care nu aveau nimic de făcut – aşteptau să se 

uite la spectacolul oferit de cei doi ucigaşi. Mai erau luni bune 

până la proces, dar mărturiile urmau să fie făcute acum. 
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Înainte de audiere şi mai mult în bătaie de joc, poliţia din 

Ada l-a informat pe Ron că Dennis Fritz făcuse în sfârşit o 

mărturisire care îi implica pe amândoi în viol şi în crimă. 

Vestea şocantă l-a năucit pe Ron. 

Dennis stătea liniştit alături de Greg Saunders la masa 

apărării, uitându-se peste nişte documente, aşteptând să înceapă 

audierea. Ron 
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stătea alături, încă încătuşat şi se uita la Fritz ca şi cum ar fi 

vrut să treacă prin el. Brusc şi fără niciun avertisment, Ron a 

sărit de pe scaun şi a început să urle la Fritz, care se afla la 

câţiva paşi distanţă. O masă a zburat prin aer şi a aterizat pe 

asistenta lui Barney, Linda. Dennis a sărit imediat şi s-a 

apropiat de colţul martorilor în timp ce gardienii îl prindeau pe 

Ron. 

— Dennis! Eşti un fiu de căţea! a zbierat el. O să rezolvăm 

lucrurile chiar acum! 

Vocea lui aspră răsuna în sala de judecată. Barney a fost şi el 

lovit şi a căzut de pe scaun. Gardienii l-au prins pe Ron, l-au 

înghesuit şi au încercat să-l stăpânească. Se zbătea ca un nebun 

şi gardienii se luptau din greu cu el. 
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Dennis, Greg Saunders şi restul funcţionarilor făcuseră un pas 

înapoi şi se uitau prosteşte la încăierarea din centrul sălii de 

judecată. 

A durat câteva minute să-l stăpânească pe Ron, care era mai 

mare decât oricare dintre gardienii lui. În timp ce-l trăgeau într-

o parte, Ron a scos numai înjurături şi ameninţări la adresa lui 

Fritz. 

După ce s-a aşternut liniştea, mesele şi scaunele au fost puse 

la loc şi toţi au răsuflat uşuraţi. Barney nu văzuse încăierarea, 

dar ştia că se aflase în mijlocul ei. S-a sculat în picioare şi a 

spus: 

— Doresc să fie înregistrat faptul că solicit în mod oficial să 

mi se retragă cazul. Băiatul ăsta nu cooperează deloc cu mine. 

Dacă ar fi încercat să mă angajeze, astăzi nu aş fi fost aici. Nu 

pot să-l reprezint, domnule judecător, pur şi simplu nu pot. Nu 

ştiu cine ar putea, dar eu nu pot. Iar în cazul în care cererea mea 

va fi respinsă aici, o să încerc să obţin aprobarea ei la Curtea de 

Apel. Nu pot să mă împac cu aşa ceva. Sunt mult prea bătrân 

pentru asta, domnule judecător. Nu doresc să mai am de a face 

cu el, sub nicio formă. Nu am nicio idee despre vinovăţia lui – 

nu are legătură cu asta –, dar nu pot să mă împac cu aşa ceva. 

Singurul lucru pe care îl ştiu este că o să sară pe mine; iar dacă 
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va face aşa ceva, va da de bucluc, iar eu o să dau peste o belea 

şi mai mare. 

La care judecătorul Miller a răspuns: 

— Cererea este respinsă. 

ANNETTE ŞI RENEE au fost distruse să-şi vadă fratele 

purtându-se ca un nebun, tras de colo-colo cu cătuşele la mâini. 

Era bolnav şi avea nevoie de ajutor, de o internare într-o 

instituţie în care doctori adevăraţi 
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să-l facă bine. Cum putea statul Oklahoma să-l judece când 

el era în mod evident bolnav? 

De cealaltă parte a culoarului, Peggy Stiliwell îl privea pe 

nebun şi se gândea la ce violenţe trebuie să fi fost supusă fiica 

ei. 

Dupa CE A FOST restabilită ordinea, judecătorul Miller a 

ordonat ca Williamson să fie adus din nou. În camera rezervată 

inculpaţilor, gardienii îi explicau lui Ron că întreg 

comportamentul lui era nepo-t rivit pentru un proces şi că alte 

manifestări similare vor fi pedepsite cu asprime. Dar în timp ce 

îl duceau, cum l-a văzut pe Dennis Fritz, a început să-l înjure. 

Judecătorul l-a trimis înapoi, la închisoare, a golit sala şi a 

aşteptat timp de o oră. 
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În închisoare, gardienii şi-au întărit ameninţările, dar lui Ron 

nu-i păsa. 

Înţelegerile cu martorii erau mult prea banale în Pontotoc, dar 

nu-i venea să creadă că poliţiştii obţinuseră aşa ceva de la 

Dennis Fritz. Ron era nevinovat şi era determinat să nu fie 

persecutat precum Ward şi Fontenot. Dacă ar fi putut să-l 

strângă de gât pe Dennis, ar fi scos de la el adevărul. 

A treia sa apariţie a fost identică celorlalte două. În timp ce 

era adus în sală, a urlat: 

— Fritz, trebuie să rezolvăm asta chiar acum – noi doi, 

acum, pe loc! Judecătorul Miller l-a întrerupt, dar Ron nu s-a 

oprit. 

— Noi doi, rezolvăm asta chiar acum! a urlat el la Dennis. 

Nu am ucis pe nimeni. 

— Tineţi-l bine, a spus judecătorul Miller gardienilor. 

Domnule Williamson, dacă o să mai aveţi în continuare 

izbucniri de furie, audierea se va desfăşura în absenţa 

dumneavoastră. 

— E perfect din punctul meu de vedere, i-a răspuns Ron. 

— OK, înţelegi că… 

— Mai bine nu sunt de faţă. Dacă nu vă deranjează, aş dori 

să mă întorc în celulă. 
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— Doreşti să renunţi la dreptul de a fi prezent la audierea 

preliminară? 

— Da, doresc. 

— Nimeni nu te ameninţă şi nu te forţează să faci asta, este 

dorinţa… 

— Sunt ameninţat, răspunse Ron obraznic, uitându-se la 

Dennis. 

— Şi nu te-a ameninţat cineva – este deciza ta personală de 

a renunţa… 
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— Ani spus că sunt ameninţat. 

— OK, nu doreşti să mai participi la audiere; este corect? 

— Este corect. 

— OK, să fie dus la închisoarea districtuală. Să se 

înregistreze faptul că acuzatul Ronald K. Williamson renunţă la 

dreptul său de a apărea în faţa curţii din cauza izbucnirilor sale 

de furie. Curtea constată că audierea nu poate continua în 

prezenţa lui dată fiind declaraţia sa prezentată în faţa curţii şi 

izbucnirea sa. 

Ron a fost dus în celulă şi audierea preliminară a început. 
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În 1956, Curtea Supremă, în cazul cunoscut ca Bishop vs. 

Statele Unite, a stabilit faptul că, fără excepţii, condamnarea 

unei persoane iresponsabile mental anulează întregul proces. 

Dacă există dubii referitoare la starea mentală a unei persoane, 

eşecul anchetei este o privare de la drepturile sale 

constituţionale. 

Deşi Ron Williamson petrecuse două luni în arest, niciunul 

dintre cei implicaţi în acuzarea sau apărarea sa nu pusese 

problema responsabilităţii sale mentale. Dovezile erau 

strigătoare la cer. Antecedentele sale medicale erau numeroase 

şi uşor accesibile curţii. Gălăgia făcută în închisoare, cumva 

moderată de administrarea oarecum haotică de medicamente de 

către avocatul şi gardienii săi era şi ea un semn de avertizare. 

Reputaţia sa era cunoscută în Ada, mai ales de către poliţie. 

Iar un comportament asemănător mai fusese văzut în acel 

tribunal. Cu doi ani în urmă, când statul încercase să revoce 

anularea sentinţei referitoare la acuzaţia de evadare, fusese atât 

de distrus de audiere încât fusese trimis la spital pentru o 

evaluare psihiatrică. Instanţa fusese condusă de John David 

Miller, acelaşi judecător Miller care conducea acum audierea 

preliminară. Sentinţa dată atunci de judecătorul Miller fusese 

aceea că nu era responsabil. 
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Acum, cu doi ani mai târziu şi într-un caz de crimă, 

judecătorul Miller nu mai considerase necesară evaluarea 

psihiatrică a lui Ron. 

În Oklahoma există regula ce-i permite judecătorului, chiar 

şi la o audiere preliminară, să suspende întreaga procedură dacă 

responsabilitatea acuzatului este pusă sub semnul întrebării. 

Dar apărarea nu a depus nicio întâmpinare. Majoritatea 

avocaţilor pledanţi ar fi insistat că acuzatul avea numeroase 

antecedente şi că trebuie evaluat 
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psihiatric, dar în absenţa unei astfel de pledoarii rămânea de 

datoria judecătorului să apere drepturile constituţionale ale 

acuzatului. 

Tăcerea judecătorului Miller trebuia atacată de Barney 

Ward. Ca avocat al apărării, ar fi trebuit să ceară examinarea 

clientului său. Următorul pas ar fi fost stabilirea 

responsabilităţii, aceeaşi procedură de rutină pe care o urmase 

David Morris cu doi ani în urmă. Pasul I ¡nal ar fi fost o 

apărare bazată pe nebunia acuzatului. 

Cu Ron scos din sala de judecată, audierea preliminară s-a 

desfăşurat în linişte. A durat câteva zile, iar Ron nu şi-a mai 
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părăsit celula. Dacă ar fi fost sau nu în stare să asiste la audiere 

în sprijinul apărării sale, nu mai conta. 

Doctorul Fred Jordan a fost primul care a depus mărturie şi a 

prezentat autopsia şi cauzele decesului – asfixiere cu centura 

sau cu spălătorul de vase înfundat în gură, ori ambele. 

Minciuna a început cu al doilea martor, Glen Gore, care a 

declarat că în noaptea de 7 decembrie se afla la Coachlight cu 

câţiva prieteni, printre care se afla şi Debbie Carter, o fată cu 

care fusese coleg la şcoală şi pe care o cunoştea de mult. De 

câteva ori în acea noapte, ea îl rugase pe Gore să o „salveze” 

sau să o „scape” pentru că Ron Williamson era pe acolo şi nu o 

lăsa în pace. 

Nu îl văzuse pe Dennis Fritz la Coachlight în 7 decembrie. 

Interogat de apărare, Gore a declarat că spusese totul poliţiei 

în 8 decembrie, dar declaraţia luată atunci nu-l menţionează pe 

Ron Williamson. Iar aceasta nu a fost înmânată apărării, aşa 

cum cere procedura. 

În acest fel, Glen Gore a devenit singurul martor care aducea 

probe directe împotriva lui Ron Williamson. Punându-l în 

contact şi în conflict cu Debbie Carter doar la câteva ore 

înaintea crimei, el practic stabilea legătura între victimă şi 

ucigaş. Toate celelalte dovezi erau indirecte. 
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Numai un procuror atât de pornit precum Bill Preston ar fi 

putut avea tupeul să permită prezenţa lui Glen Gore în acest 

caz. Gore fusese adus încătuşat la audierea preliminară. Ispăşea 

o sentinţă de patruzeci de ani de închisoare pentru spargere, 

intrare prin efracţie, răpire şi tentativă de ucidere a unui poliţist. 

Cu cinci luni în urmă, 
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Gore intrase în casa fostei lui soţii, Gwen, şi o luase ostatică 

împreună cu fiica ei. Era beat şi timp de cinci ore le ţinuse sub 

ameninţarea armei. Când un poliţist, Rick Carson, intrase pe 

fereastră, Gore ţintise, trăsese şi îl lovise pe Carson în plină 

faţă. Din fericire, rănile nu fuseseră grave. Înainte de a se fi 

trezit din beţie şi de a se fi predat, Gore mai trăsese şi asupra 

altui poliţist. 

Nu era prima lui altercaţie violentă cu Gwen. În 1986, pe 

parcursul căsătoriei lor furtunoase, Gore fusese acuzat că 

intrase prin efracţie în casa lui Gwen şi o înjunghiase în mod 

repetat cu un cuţit de măcelărie. Ea supravieţuise şi făcuse 

plângere, iar Gore fusese acuzat de spargere, molestare şi atac 

cu armă letală. 
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Două luni mai înainte, fusese acuzat că a încercat să o 

sufoce pe Gwen. 

În 1981, fusese acuzat de intrare prin efracţie în casa unei 

alte femei. Gore mai avea la cazier o acuzaţie de molestare din 

timpul serviciului militar şi o lungă listă de infracţiuni minore. 

La o săptămână după ce numele lui fusese înregistrat pe lista 

martorilor suplimentari împotriva lui Ron  

Williamson, fusese stabilită o înţelegere pentru un apel. Tot 

atunci, una din acuzaţiile de răpire şi una din acuzaţiile de atac 

cu armă letală fuseseră retrase. Când Gore fusese condamnat, 

părinţii fostei soţii trimiseseră o scrisoare curţii în care 

implorau o sentinţă cât mai grea. Iată o parte din scrisoare: 

Dorim să fiţi conştienţi de cât de periculos este acest om. A 

intenţionat să ne ucidă fata, nepoata şi pe noi înşine. Am făcut 

mari eforturi pentru a proteja de hoţi casa fiicei noastre, dar a 

fost inutil. Dacă am enumera toate ocaziile în care a fost 

molestată, scrisoarea ar deveni prea lungă. Vă rugăm să-i 

oferiţi fiicei noastre suficient timp să-şi crească fiica înainte ca 

el să iasă din închisoare şi să reînceapă teroarea, pentru ca 

micuţa să nu mai treacă prin aşa ceva. 

TlMP de mai mulţi ani, Barney Ward suspectase faptul că 

Glen Gore ar fi fost implicat în crima Carter. Era un criminal 



276 
 

cu cazier, cu un întreg şir de acte de violenţă împotriva 

femeilor şi fusese ultima persoană văzută în apropierea 

victimei. Este de neînţeles cum de poliţia nu i-a acordat mai 

multă atenţie lui Gore. 

149 

Amprentele lui Gore nu au lost trimise niciodată la analiză la 

OSBI. Fuseseră trimise acolo amprentele a patruzeci de 

oameni, dar nu şi cele ale lui Gore. La un moment dat, el fusese 

de acord cu un test cu poligraful, dar acesta nu avusese loc. 

Poliţia din Ada pierduse primul set de fire de păr prelevate de 

la Gore la circa doi ani după crimă. Îi fusese prelevat un al 

doilea set, poate şi încă unul. Nimeni nu ştia exact. 

Barney, cu abilitatea lui excepţională de a asculta şi memora 

toate zvonurile, considera că Gore trebuia cercetat pentru 

crimă. 

Şi mai ştia că omul lui, Ron  

Williamson, nu era vinovat. 

Misterul lui Gore a fost parţial explicat la paisprezece ani 

după audierea preliminară. Glen Gore, încă în închisoare, a dat 

o declaraţie sub jurământ că pe parcursul anilor 1980 vindea 

droguri în Ada. A menţionat amfetamina. În unele tranzacţii 
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fuseseră implicaţi şi poliţişti, mai ales un anume Dennis 

Corvin, pe care Gore îl descrie drept „furnizorul principal”, şi 

care frecventa Harold’s Club, locul de muncă al lui Gore. 

Când Gore le datora bani, era arestat sub o falsă acuzaţie, 

dar poliţiştii îl lăsau în pace în general. Sub jurământ, el a 

declarat: „Oricum, la începutul anilor 1980 eram conştient de 

faptul că beneficiam de un tratament favorabil din partea 

oamenilor legii din Ada deoarece eram implicat cu ei în afaceri 

cu droguri”. 

Şi: „Acest tratament preferenţial a încetat când nu m-am mai 

implicat în afaceri cu droguri cu poliţia din Ada”. 

El punea cei patruzeci de ani de închisoare pe seama faptului 

că „nu mai vindea droguri pentru poliţia din Ada”. 

Referitor la Williamson, Gore spunea în 2001 că nu ştia dacă 

Ron fusese la Coachlight în noaptea crimei. Poliţiştii îi 

puseseră în faţă un set de fotografii, i-l arătaseră pe Ron şi 

spuseseră că era persoana de care erau interesaţi. „Pe urmă mi-

au sugerat direct să-l identific pe domnul Williamson.” 

Şi: „Nici până astăzi nu ştiu dacă Ron Williamson a fost în 

bar în noaptea în care a dispărut Debbie Carter. L-am 

identificat deoarece poliţia aştepta de la mine să fac asta”. 
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Declaraţia lui Gore a fost redactată de un procuror şi a fost 

revăzută de avocatul acestuia înainte ca el să o semneze. 
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Al doilea martor din partea acuzării a fost Tommy Glover, 

un obişnuit al localului Coachlight şi unul dintre ultimii care o 

văzuseră pe Debbie Carter. Prima lui amintire era aceea că ea 

vorbea cu Glen Gore în parcare şi că îl respinsese pe acesta 

înainte să plece. 

Dar, peste patru ani şi şapte luni, el îşi amintea lucrurile un 

pic diferit. Gore a declarat la audierea preliminară că îl văzuse 

pe Gore vorbind cu Debbie, apoi că ea plecase cu maşina. 

Nimic mai mult, nimic mai puţin. 

Charlie Carter a fost următorul martor şi el a relatat cum a 

găsit-o pe fiica lui în dimineaţa lui 8 decembrie 1982. 

Agentul OSBI Jerry Peters, „specialist în învestigaţii la locul 

crimei”, a fost chemat la bară. Nu a durat mult până sa poticnit. 

Barney l-a mirosit şi l-a prăjit la foc mic pe Peters din cauza 

părerilor lui contradictorii referitoare la amprenta de pe 

fragmentul de tapet. Oferise un rezultat în martie 1983, pe 

urmă, surpriză!, îşi schimbase cu totul părerea în mai 1987. Ce-

l împinsese pe Peters să-şi reformuleze părerea iniţială că 
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amprenta palmei nu-i aparţinea nici lui Debbie Carter, nici lui 

Ron Williamson, nici lui Dennis Fritz? Era posibil ca opinia lui 

să nu fie de niciun ajutor acuzării? 

Peters a admis că nu se întâmplase nimic deosebit în cei 

patru ani, apoi un telefon de pe la începutul lui 1987, de la Bill 

Peterson, l-a determinat să-şi schimbe prima opinie. După 

exhumare şi prelevarea amprentelor, el îşi schimbase brusc 

părerea, iar raportul care rezultase era exact cel dorit de 

acuzare. 

Greg Saunders s-a alăturat atacului din partea lui Dennis 

Fritz, declarând că este evident că dovezile au fost refăcute. 

Dar era vorba numai de o audiere preliminară, nu procesul în 

sine, acolo unde probele administrate trebuiau susţinute. 

Peters a mai depus mărturie că, din cele douăzeci şi una de 

amprente găsite în casă şi în maşină, nouăsprezece îi 

aparţineau lui Debbie Carter, una lui Mike Carpenter, una 

lui Dennis Smith şi niciuna lui Fritz sau Williamson. 

principalul martor al acuzării era uluitoarea Terri Holland. 

Din octombrie 1984 până în ianuarie 1985, Holland stătuse 

în închisoarea 
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districtului Pontotoc pentru cecuri fără acoperire. Din punct 

de vedere al anchetei, au fost patru luni extrem de productive. 

Mai întâi, ea a declarat că l-a auzit pe Karl Fontenot 

recunoscând totul despre răpirea şi uciderea lui Denice 

Haraway. Ea a depus mărturie în primul proces Ward/Fontenot 

din septembrie 1985 şi a oferit juriului toate detaliile pe care 

detectivii Smith şi Rogers i le furnizaseră lui Tommy Ward în 

timpul mărturiei sale halucinante. După ce depusese mărturia, i 

se dăduse o sentinţă uşoară pentru cecurile fără acoperire, în 

ciuda faptului că mai avea la activ două infracţiuni. Ward şi 

Fontenot au fost condamnaţi la moarte; Terri Holland a părăsit 

ţara. 

A lăsat în urma ei câteva amenzi neplătite, lucruri pe care 

autorităţile, în circumstanţe obişnuite, nu le-ar fi luat în serios. 

Dar au găsit-o şi au adus-o înapoi. Pusă în faţa unor noi 

acuzaţii, ea a oferit lucruri noi şi uluitoare anchetatorilor. Pe 

când se afla în închisoare şi auzea povestea lui Fontenot, ea îl 

auzise şi pe Ron Williamson făcând o mărturisire completă. 

Ce noroc pe poliţişti! Nu numai că declanşaseră o mărturie 

ca prin vis – metoda lor favorită –, dar acum aveau şi o 

turnătoare, a doua lor armă favorită. 



281 
 

Holland nu a explicat limpede de ce, până în primăvara lui 

1987, nu spusese nimănui despre mărturia lui Ron. Trecuseră 

peste doi ani fără ca ea să scoată o vorbă. Şi nu a fost întrebată 

de ce se grăbise să le spună lui Smith şi lui Rogers despre cum 

recunoscuse  

Fontenot. 

Ca martor în timpul audierii preliminare, ea s-a desfăşurat cu 

povestea ei. Ron fiind absent, a fost liberă să spună tot felul de 

lucruri. A relatat un episod în care el îi zbiera la telefon mamei 

sale spunându-i: „O să te ucid aşa cum am făcut-o cu Debbie 

Carter”. 

Singurul telefon din închisoare se afla pe peretele biroului de 

la intrare. În rarele ocazii când deţinuţilor li se permitea să dea 

un telefon, ei trebuiau să se întindă peste un ghişeu ca să apuce 

receptorul şi vorbeau în prezenţa oricui se întâmpla să lucreze 

acolo. Cu greu, dacă nu chiar imposibil, ca un alt deţinut să 

audă ce se vorbea acolo. 

Terri Holland a mărturisit că Ron a sunat odată şi la o 

biserică, a cerut cuiva de acolo ţigări şi i-a ameninţat că le dă 

foc dacă nu i se aduc. 

Din nou, nimeni nu a verificat această declaraţie. Şi cum s-ar 

fi aflat o femeie atât de aproape de zona rezervată bărbaţilor? 
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Peterson o dirija: 

— L-ai auzit spunând ce-i făcuse lui Debbie Carter? 

— Da, vorbea în celula lui, a răspuns ea. Chiar după ce 

fuseseră aduşi Tommy Ward şi Karl Fontenot. 

— Ce a spus în celulă referitor la ce-i făcuse lui Debbie 

Carter? 

— A spus… nu ştiu cui îi spunea. A spus că el crezuse că ar 

fi fost mai bună decât era şi că i-a arătat ceea ce merita. 

— Altceva? 

— A spus că a făcut sex cu ea, doar că nu s-a exprimat aşa. 

Nu-mi mai amintesc exact cum a spus. A spus că ia arătat sticla 

de cola, i-a turnat sos picant pe fund şi i-a înfundat pe gât 

chiloţii, ca să o înveţe minte. 

Bill Peterson a îndemnat-o mai departe. 

— A spus ceva despre cum vedea legătura lui cu Debbie sau 

altceva de genul acesta? a întrebat Peterson. 

— Da, că încercase să iasă cu ea, iar ea nu voise să facă 

nimic cu el, şi că ar fi fost mai bine dacă ea ar fi acceptat. 

— Şi ce legătură are cu toate astea? a întrebat Peterson, 

grăbit să-şi aducă pe făgaş martorul nesigur. 
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— Nu ar mai fi fost nevoit să o ucidă. 

Este remarcabil faptul că Bill Peterson, însărcinat să 

descopere adevărul, a recurs la asemenea gunoaie. 

Un element important în orice 

turnătorie este plata. Lui Terri Holland i s-a permis să-şi 

negocieze situaţia şi a fost eliberată. Ea a acceptat o eşalonare a 

înapoierii banilor, dar în scurt timp a uitat de obligaţiile 

asumate. 

În acel moment, puţină lume ştia că Terri Holland îl 

cunoştea de mai mult timp pe Ron Williamson. Cu ani în urmă, 

pe când se chinuia să vândă produsele Rawleigh prin Ada, 

beneficiase de o neaşteptată partidă de sex. Bătuse la o uşă, iar 

un glas de femeie îl invitase înăuntru. Ascultător, se trezise cu 

Marlene Keutel, care îl aştepta în pielea goală. Nu părea să mai 

fi fost cineva pe acasă, iar lucrurile s-au legat imediat. 

Marlene Keutel era instabilă mintal şi, la o săptămână după 

acel episod, se sinucisese. Ron se întorsese de mai multe ori 

acolo, ca să-i vândă produse casnice, dar nu o mai găsise acasă. 

Nu ştia că este moartă. 
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Sora ei era Terri Holland. La scurt timp după partida 

amoroasă, Marlene i se destăinuise lui Terri şi susţinuse că Ron 

o violase. Deşi Terri ştia că sora ei este nebună, considera că 

Ron este vinovat pentru decesul lui Marlene. Ron uitase de 

mult timp de toată povestea şi habar nu avea cine era Terri 

Holland. 

Prima zi a audierii preliminare a continuat cu mărturia 

elaborată a lui Dennis Smith, care a descris în detaliu scena 

crimei şi învestigaţiile făcute. Singura surpriză a apărut când 

Smith a discutat despre numeroasele înscripţii lăsate în urmă de 

ucigaşi – mesajul de pe perete scris cu ojă roşie, acel „Nu ne 

cătaţi sau altăceva” scris cu sos picant pe masa din bucătărie şi 

cuvintele greu de descifrat de pe trupul lui Debbie. Detectivii 

Smith şi Rogers se gândiseră că scrisul putea fi atribuit cuiva în 

urma unei expertize, drept care, cu patru ani în urmă, le 

ceruseră lui Dennis Fritz şi Ron Williamson să scrie ceva pe o 

bucată de carton. 

Detectivii nu aveau nicio experienţă în grafologie, dar, deloc 

surprinzător, ajunseseră la concluzia că scrisurile se potriveau. 

Mostrele date de Fritz şi de Williamson, cuvinte scrise cu 

stiloul pe un carton, păreau suspect de asemănătoare cu mesajul 
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scris cu oja de unghii pe perete şi cu acela scris cu sos picant în 

bucătărie. 

Şi-au expus bănuielile unui agent neidentificat din OSBI şi, 

după cum spunea Smith, acel agent le oferise o confirmare 

„verbală”. 

Interogat de Greg Saunders, Smith a mărturisit: 

— Scrisul de mână, după părerea persoanei cu care am 

vorbit, era asemănător celui descoperit pe perete. 

— Şi cel de pe masă? 

— Ambele erau asemănătoare. 

Câteva minute mai târziu, Barney l-a pus la foc mic pe 

Smith cu privire la analiza grafologică. L-a întrebat pe Smith 

dacă are un raport al OSBI referitor la scrisul de mână al lui 

Ron. 

— Nu le-am cerut asta, a recunoscut Smith. 

Barney arăta ca un om căruia nu-i vine să creadă aşa ceva. 

De ce nu fusese supus examinării OSBI? Acolo aveau experţi. 

Poate că aceştia i-ar fi putut scoate pe Ron şi Dennis de pe lista 

suspecţilor. 

Smith a trecut în defensivă. 
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— Existau asemănări; dar, ştiţi, se bazau pe observaţiile 

noastre, nu era ceva ştiinţific. Adică, înţelegeţi, existau 

similitudini; dar, ştiţi, compararea a două mostre de scris de 

acest fel este aproape imposibilă. Dacă scrii cu o pensulă apoi 

cu un stilou, sunt două stiluri de scris diferite. 

Barney i-a răspuns: 

— Aşadar, nu încercaţi să susţineţi în faţa curţii că există 

şansa ca aceşti doi oameni, Dennis Fritz şi Ronnie  

Williamson, să fi scris cu pensula din sticluţa de ojă cuvintele 

referitoare la Jim Smith sau că altceva de genul ăsta vă 

îndeamnă să trageţi astfel de concluzii? 

— Nu, dar părerea noastră este că amândoi au colaborat la 

scriere, nu neapărat la acelaşi text, dar, ştiţi, în apartament s-au 

găsit mai multe tipuri de scriere. 

Cu toate că mărturia referitoare la grafologie a fost dată în 

cadrul audierii preliminare pentru a ajuta cazul să meargă mai 

departe, ea s-a dovedit a fi mult prea subţire chiar şi pentru Bill 

Peterson pentru a mai fi utilizată în proces. 

La sfârşitul primei zile, judecătorul  

Miller a fost preocupat de absenţa lui Ron. Într-o discuţie cu 

avocaţii, le-a expus acestora îngrijorarea sa. 
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— M-am documentat referitor la absenţa inculpatului. O să 

solicit aducerea lui la ora nouă fără un sfert şi o să-l întreb încă 

o dată dacă nu doreşte să fie prezent. Dacă vrea, va fi adus 

înapoi. 

Barney s-a grăbit să-l ajute: 

— Îmi permiteţi să-i administrez o sută de miligrame de… 

— Eu nu vă spun ce trebuie să faceţi, l-a întrerupt 

judecătorul Miller. În dimineaţa zilei următoare, la 8.45, Ron a 

fost escortat în sala de judecată. Judecătorul Miller i s-a 

adresat, spunându-i: 

— Domnule Williamson, ieri v-aţi exprimat dorinţa de a nu 

fi prezent la audierea preliminară. 

— Nici aici nu aş dori să fiu, a spus Ron. Nu am nimic de a 

face cu crima asta. Niciodată… nu ştiu cine a ucis-o. Nu ştiu 

nimic despre asta. 

— OK. Comportamentul dumneavostră a fost agresiv – 

puteţi solicita dreptul de a fi prezent, dar trebuie să vă angajaţi 

că nu mai produceţi dezordine. Şi să vă şi respectaţi 

angajamentul. Doriţi să fiţi prezent? 

— Nu, nu doresc să fiu acolo. 
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— Şi înţelegeţi că aveţi dreptul să fiţi prezent şi să ascultaţi 

depoziţiile martorilor? 

— Nu doresc să fiu acolo. Nu vă pot ajuta cu nimic. M-am 

săturat de toate astea. Îmi produc o enormă suferinţă, nu vreau 

să fiu acolo. 

— OK, este decizia dumneavoastră. 

Nu doriţi să fiţi prezent? 

— Este corect. 

— Şi renunţaţi la dreptul dumneavoastră constituţional de a 

fi con-Iruntat cu martorii? 

— Da. Toţi mă acuzaţi de ceva ce nu am făcut. Puteţi să 

faceţi ce vreţi, spuse Ron, apoi se uită la Gary Rogers şi spuse: 

Mă sperii, Gary. Mă acuzi după patru ani şi jumătate de 

hărţuire, iar toate astea se întâmplă pentru că puterea se află în 

mâinile tale. 

Ron a fost dus înapoi în închisoare, iar audierea preliminară 

a continuat cu mărturia lui Dennis Smith. Au urmat Gary 

Rogers cu o relatare tendenţioasă a anchetei, apoi agenţii OSBI 

Melvin Hett şi Mary Long, care au depus mărturie referitor la 

probele administrate -amprente, mostre de păr şi componente 

din sânge şi salivă. 
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După ce statul a terminat susţinerea cazului, Barney a 

chemat zece martori – toţi deţinuţi sau foşti deţinuţi. Niciunul 

nu şi-a amintit să fi auzit ceva măcar în parte asemănător cu 

ceea ce susţinuse Terri Holland. 

Când depoziţiile s-au încheiat, Barney şi Greg Saunders au 

solicitat curţii să respingă acuzaţiile de viol, deoarece nu 

fuseseră făcute în primii trei ani după crimă, aşa cum cerea 

legea statului Oklahoma. Crima nu se prescria, dar celelalte 

infracţiuni aveau termen de prescriere. Judecătorul Miller a 

declarat că va analiza întâmpinarea lor la o dată ulterioară. 

Pierdut din vedere era Dennis Fritz. Acuzarea construită de 

Peterson era evident concentrată asupra lui Ron Williamson, iar 

principalii martori ai acestuia – Gore, Terri Holland, Gary 

Rogers (cu confesiunea din timpul visului) – depuseseră 

mărturie împotriva lui Ron. Singura mărturie care îl lega pe 

Fritz de crimă era analiza lui Melvin Hett. 

Greg Saunders a pledat îndelung că statul nu şi-a făcut 

datoria de a dovedi faptul că Dennis Fritz are legătură cu crima. 

Judecătorul Miller a luat la cunoştinţă de acest lucru. 

Barney a ieşit iar la atac cu o moţiune în care solicita 

respingerea tuturor acuzaţiilor dată fiind puţinătatea dovezilor, 

iar Greg Saunders 
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l-a imitat. În momentul în care judecătorul Miller nu a luat 

imediat o hotărâre, devenind evident că el cântăreşte cele spuse 

de apărare, poliţia şi procuratura au realizat că au nevoie de mai 

multe dovezi. 

EXPERŢII criminalişti cântăresc greu în ochii membrilor 

juriilor, mai ales în micile orăşele, iar când aceşti experţi sunt 

angajaţi ai statului şi sunt chemaţi de acuzare să depună 

mărturie împotriva acuzaţilor, părerile lor sunt considerate a fi 

infailibile. 

Barney şi Greg Saunders ştiau că depoziţia referitoare la 

amprente venită din partea OSBI era suspectă, dar aveau nevoie 

de ajutor pentru a o pune la îndoială. Li s-ar fi permis să-i 

interogheze pe experţii veniţi din partea statului şi să-i 

discrediteze, dar ştiau că avocaţii câştigă arareori astfel de 

dispute. Experţii erau greu de atacat, iar membrii juriului 

deveneau confuzi. Apărarea avea nevoie de un expert sau doi 

de partea ei. 

Au făcut o cerere în care solicitau o astfel de asistenţă. 

Astfel de cereri erau adeseori întocmite, dar arareori 



291 
 

îndeplinite. Experţii costau şi multe oficialităţi locale, inclusiv 

judecătorii ezitau în a-i pune la plată pe contribuabili. 

Moţiunea a fost susţinută. Numai că Barney era orb nu se 

spusese acolo. Dacă era cineva care să aibă nevoie de ajutor în 

analiza amprentelor şi a firelor de păr, atunci Barney Ward era 

acela. 

CAPITOLUL 8 

Hârtiile au mers de colo-colo. Procurorul districtual a 

evaluat şi modificat acuzaţiile, renunţând la acuzaţia de viol. 

Avocaţii apărării au atacat noua punere sub acuzare. Era nevoie 

de o nouă audiere preliminară. 

Judecătorul curţii districtuale era Ronald Jones din districtul 

Pontotoc, cel care, împreună cu Seminole şi Hughes, 

alcătuieşte cel de-al douăzeci şi unulea district judiciar. 

Judecătorul Jones fusese ales în 1982 şi, deloc surprinzător, era 

recunoscut a fi de partea acuzării şi aspru cu acuzaţii. Creştin 

practicant, diacon baptist printre ale cărui porecle figurau Ron 

Botezătorul şi Jones Buchea-Cărţii. Avea totuşi o slăbiciune 

pentru cei care se converteau, iar unii avocaţi îşi sfătuiau 

clienţii că un brusc interes faţă de Domnul se putea dovedi 

benefic atunci când apăreau în faţa judecătorului Jones. 
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În 20 august, Ron, lipsit de remuşcări, a fost adus în faţa sa 

pentru punerea sub acuzare, aceasta fiind prima dată când cei 

doi s-au întâlnit în sala de judecată. Judecătorul Jones a vorbit 

cu Ron şi l-a întrebat ce face. A auzit mai multe decât se 

aştepta. 

— Un singur lucru am de spus, domnule, a început Ron pe 

ton ridicat. Îmi pare rău pentru familia Carter şi apropiaţii ei. 

Judecătorul Jones a cerut să se facă linişte. Ron a continuat: 

— Domnule, ştiu că nu asta doriţi să auziţi, dar nu eu am 

făcut asta, domnule. 

158 

Gardienii l-au temperat şi a tăcut. Punerea sub acuzare a fost 

amânată pentru ca judecătorul Jones să poată vedea transcrierea 

audierii preliminare. 

Două săptămâni mai târziu, Ron s-a întors aducând cu el mai 

multe întâmpinări realizate de avocaţii săi. Gardienii reglaseră 

cu mare grijă doza de Thorazine. Când Ron se afla în celulă şi 

ei doreau linişte, îl îndopau şi toată lumea era fericită. Dar 

atunci când era programat să apară în faţa curţii, reduceau doza, 

aşa că devenea mai zgomotos, mai războinic, mai iritabil. 

Norma Walker de la Serviciul pentru Sănătatea Mintală i-a 
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bănuit pe gardieni că-l înviorează pe Ron şi a redactat o notă în 

dosarul ei. 

A doua apariţie înaintea judecătorului Jones nu a mers bine. 

Ron a fost deschis. Şi-a susţinut nevinovăţia, a susţinut că 

oamenii spun minciuni despre el şi, la un moment dat, a spus: 

— Mama ştie că am fost acasă în noaptea aceea. 

Până la urmă a fost dus înapoi în celulă şi audierea a 

continuat. Barney Ward şi Greg Saunders au solicitat 

disjungerea dosarului şi procese separate, punând accentul pe 

acest lucru. Mai ales Saunders îşi dorea propriul juriu care să 

nu fie influenţat de un acuzat precum Ron Williamson. 

Judecătorul Jones a fost de acord şi a decis procese separate. 

Tot el a pus problema sănătăţii mintale a lui Ron, spunându-i 

lui Barney în plen că subiectul trebuie rezolvat înainte de 

proces. Ron a fost pus până la urmă sub acuzare, a pledat 

nevinovat şi a fost trimis înapoi la închisoare. 

Cazul Fritz urma acum alt drum. Judecătorul Jones a ordonat 

o nouă audiere preliminară, deoarece statul adusese prima dată 

mult prea puţine dovezi împotriva lui Dennis. 

Autorităţile nu aveau suficienţi martori. 
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În mod normal, o punere sub acuzare fără dovezi 

concludente ar fi preocupat poliţia, dar nu şi în Ada. Nimeni nu 

a intrat în panică, închisoarea districtului  

Pontotoc era plină de turnători potenţiali. Primul pe care l-au 

găsit pentru Dennis Fritz a fost o jalnică infractoare, Cindy 

Meintosh. 
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Dennis a fost mutat în mod strategic într-o celulă apropiată 

de Ron pentru ca cei doi să poată vorbi. Conflictul lor s-a 

rezolvat, Dennis l-a convins că nu făcuse nicio mărturisire. 

Cindy Meintosh a susţinut că era suficient de aproape ca să-i 

audă vorbind pe cei doi, apoi a anunţat poliţia că are noutăţi. 

După Meintosh, Fritz şi Williamson au discutat despre unele 

fotografii depuse ca probe pe parcursul audierii preliminare. 

Ron nu fusese acolo, desigur, şi era curios ce văzuse Dennis. 

Fotografiile erau luate la locul crimei şi Ron îl întrebase pe 

Dennis: 

— Era [Debbie Carter] în pat sau pe podea? 

— Pe podea, răspunsese Dennis. 

Pentru poliţie, asta a fost o dovadă certă că ambii bărbaţi 

fuseseră în acea locuinţă şi săvârşiseră violul şi crima. 
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Bill Peterson a fost rapid convins. În  

22 septembrie, el a depus o cerere ca Cindy Meintosh să fie 

inclusă pe lista martorilor acuzării. 

Următorul delator a fost James Riggins, deşi cariera lui a 

fost foarte scurtă. Adus din închisoare pentru a fi pus în faţa 

acuzaţiilor din districtul Pontotoc, Riggins a fost mutat dintr-o 

celulă în alta. De acolo, el a auzit pe cineva, poate pe Ron, 

recunoscând că o ucisese pe Debbie Carter, că mai fusese 

acuzat de două violuri în Tulsa şi că urma să scape de acuzaţia 

de viol şi de crimă la fel cum scăpase de acuzaţiile de viol. 

Riggins nu era foarte clar cui îi mărturisea Ron toate astea, dar 

în lumea turnătorilor astea sunt detalii fără importanţă. 

Cam o lună mai târziu, Riggins şi-a schimbat părerea. 

Interogat de poliţe, el a declarat că a fost incorect faţă de Ron 

Williamson, că îl auzise de fapt pe Glen Gore făcând acea 

mărturisire. 

Confesiunile erau contagioase în Ada.  

În 23 septembrie, un tânăr drogat, Ricky Joe Simmons a intrat 

în sediul poliţiei, a anunţat că el a ucis-o pe Debbie Carter şi că 

vrea să vorbească despre asta. Dennis Smith şi Gary Rogers au 

găsit o cameră video, iar Simmons şi-a început confesiunea. A 

recunoscut că făcea abuz de droguri de mai mulţi ani, drogul 
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favorit fiind unul preparat în casă, cunoscut sub numele de 

veselie, reţeta acestuia incluzând, printre mai multe ingrediente, 

şi acid din baterie. A continuat spunând că renunţase la droguri, 

îl găsise pe Domnul şi, într-o noapte de decembrie din 1982 – 

credea că este vorba 
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de 1982, dur nu era sigur –, în timp ce citea Biblia simţise 

impulsul de a hoinări pe jos prin Ada. Dăduse peste o fată, 

probabil Debbie Carter, nu era sigur şi a relatat mai multe 

versiuni ale modului în care o întâlnise. Poate că o violase, 

poate că nu, şi se gândea că o sugrumase cu mâinile goale, 

după care se rugase şi vomitase prin toată casa. 

Voci îi spuseseră ce trebuia să facă. Detaliile erau înceţoşate 

şi la un moment dat Simmons a spus: 

— Părea un vis. 

În mod ciudat, Smith şi Rogers nu au mai fost încântaţi de o 

mărturie dată ca prin vis. 

Când l-au îndemnat să spună de ce aşteptase aproape cinci 

ani ca să apară, el a fost capabil până la urmă să explice că 

toate zvonurile care circulau prin oraş îi readuseseră în 

memorie noaptea fatidică din 1982, poate din 1981. Dar nu-şi 
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putea aminti cum intrase în casa lui Debbie, sau câte camere 

avea, sau în ce cameră o ucisese. Pe urmă, brusc, şi-a adus 

aminte de sticla cu sos picant şi de cuvintele scrise pe pereţi. 

Ulterior, a spus că un coleg de muncă îi spusese aceste detalii. 

Simmons susţinea că este curat în timp ce face mărturisirea, 

dar pentru Smith şi Rogers era limpede că veselia îşi făcea 

efectul. Şi au respins imediat toată povestea. Deşi avea tot 

atâtea neclarităţi ca şi aceea a lui Tommy Ward, detectivii nu 

au fost impresionaţi. Smith a decis că auzise destule şi a spus: 

— După mine, nu tu ai ucis-o pe Debbie Carter. Apoi s-a 

oferit să-i facă rost lui Simmons de un avocat.  

Simmons, şi mai confuz, a insistat că el a ucis-o. Cei doi 

detectivi au insistat că nu el. 

I-au mulţumit pentru timpul pierdut acolo şi l-au dat afară. 

VEŞTILE BUNE erau rare în închisoarea districtului 

Pontotoc, dar la începutul lui noiembrie, Ron a primit o 

scrisoare neaşteptată. Un judecător civil îi acordase un ajutor 

pentru persoane cu dizabilităţi după Legea securităţii sociale. 

Cu un an în urmă, Annette făcuse cererea în numele lui Ron, 

susţinând că nu mai fusese capabil să lucreze din 1979. 

Judecătorul, Howard O’Bryan, parcursese fişa medicală şi 
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decisese o audiere în 26 decembrie 1987. Ron a fost scos din 

închisoare. 
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În hotărârea sa, judecătorul O’Bryan menţiona: „Este 

evident că solicitantul deţine documentele medicale necesare 

pentru a dovedi antecedentele de alcoolism şi depresie care a 

fost stabilizată prin administrare de litiu şi a fost înregistrat cu 

dezordine bipolară atipică complicată de o tulburare a 

personalităţii atipică, probabil la limita unei paranoia şi a 

comportamentului antisocial. Evident, fără medicare este 

agresiv, abuziv şi violent fizic, deziluzionat din punct de vedere 

religios şi cu tulburări de gândire”. 

În plus: „Au apărut repetate episoade de dezorientare, de 

tulburare a atenţiei, ca şi de deteriorare a gândirii abstracte şi a 

nivelului de conştientă”. 

Judecătorului O’Bryan nu-i fusese greu să ajungă la 

concluzia că Ron avea „dezordine bipolară atipică, tulburare 

a personalităţii şi tulburări în urma abuzului de 

medicamente”. Mai mult, starea sa era destul de gravă 

pentru ca el să nu poată fi angajat. 
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Perioada în care i se acorda statutul de persoană cu 

dizabilităţi începea în 31 martie, 1985, şi continua. 

Misiunea judecătorului civil era aceea de a stabili dacă 

petentul avea dizabilităţi, fizice sau mintale, şi putea primi un 

sprijin financiar lunar. Erau cazuri serioase, dar nu de viaţă şi 

de moarte. Judecătorii Miller şi Jones, pe de altă parte, aveau 

datoria să se asigure că toţi acuzaţii, mai ales aceia care 

înfruntau o potenţială condamnare la moarte, aveau parte de o 

judecată dreaptă. Tristă ironie faptul că judecătorul O’Bryan 

putuse vedea problemele evidente ale lui Ron, în timp ce 

judecătorii Miller şi Jones nu putuseră. 

Barney era preocupat de evaluarea lui  

Ron. Stabilise o testare la Departamentul pentru Sănătate al 

districtului Pontotoc. Şefa clinicii, Claudette Ray, l-a supus 

unor teste psihologice şi i-a înmânat raportul lui Barney. Se 

încheia cu: „Ron este în mod conştient anxios din cauza 

stresului. Se simte neajutorat şi fără nicio putere. Este posibil să 

se fi comportat nepotrivit, aşa cum a fost cu neprezentarea la 

audierea preliminară, care i-ar fi fost de ajutor, din cauza 

panicii şi a gândurilor confuze. Marea majoritate a oamenilor ar 

fi dorit să audă informaţii şi opinii care le-ar fi influenţat viaţa 

sau moartea”. 
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Raportul a fost pus în dosarul lui Barney şi lăsat acolo. O 

cerere pentru stabilirea responsabilităţii era o problemă de 

rutină, una cu care Barney se mai întâlnise. Clientul său stătea 

în închisoare, la treizeci de metri de sala tribunalului, un loc 

prin care Barney trecea aproape zilnic. 

Cazul necesita imperios ca o persoană să ridice problema 

responsabilităţii. 

Pentru Dennis Fritz, acuzarea a primit un sprijin uriaş prin 

mărturia unui indian semianalfabet, James C. Harjo. La 

douăzeci şi doi de ani, Harjo era deja închis pentru spargere şi 

furt – prins după ce spărsese de două ori aceeaşi casă. În 

septembrie şi octombrie, în timp ce aştepta să fie transferat la 

închisoarea federală, a fost coleg de celulă cu Dennis Fritz. 

Cei doi au devenit oarecum prieteni. Lui Dennis i se făcuse 

milă de Harjo şi îi scrisese câteva scrisori, cele mai multe 

pentru soţia acestuia. Şi era conştient de ce puneau la cale 

poliţiştii. În fiecare zi, ei îl scoteau pe Harjo din celulă fără 

niciun motiv aparent –, iar când era adus înapoi, acesta începea 

imediat săl chestioneze pe Dennis despre crima Carter. Într-o 
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închisoare plină de turnători calificaţi, Harjo se dovedea a fi cel 

mai rău. 

Schema era atât de evidentă, încât Dennis şi-a pregătit o 

declaraţie de o frază pe care i-a repetat-o lui Harjo de fiecare 

dată când era luat de poliţişti. În parte, ea suna astfel: „Dennis 

Fritz declară mereu că este nevinovat”. 

Şi Dennis a refuzat categoric să discute cu el cazul. 

Dar asta nu l-a oprit pe Harjo. În 19 noiembrie, Peterson l-a 

trecut pe James C. Harjo ca martor al acuzării. În aceeaşi zi, 

audierea preliminară în cazul lui Dennis a fost reluată în faţa 

judecătorului David Miller. 

Când Peterson a anunţat că următorul său martor va fi Harjo, 

Dennis a tresărit. Ce putea să spună prostul ăla? 

Harjo, sub jurământ şi minţind îngrozitor, i-a explicat 

zelosului Bill Peterson că fusese coleg de celulă cu Fritz, iar 

dacă la început fuseseră prieteni, în noaptea de Halloween 

conversaţia devenise neplăcută. Harjo îl întrebase pe Dennis 

despre amănuntele crimei. Dennis avea probleme cu detaliile, 

iar povestea lui Harjo era şi ea plină de goluri. 
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Oricum, se convinsese că Dennis era vinovat, aşa că-l 

înfruntase. Ceea ce-l înfuriase pe Dennis. Începuse să se învârtă 

prin celulă, luptându-se cu vinovăţia sa, apoi îl privise pe 

Harjo, cu ochii în lacrimi, şi spusese: „Nu am vrut să-i facem 

rău”. 

Prezent în sală, Dennis nu a mai putut să suporte toată 

porcăria. A urlat la martor: 

— Minţi! Minţi! 

Judecătorul Miller a pus lucrurile la punct. Harjo şi Peterson 

au continuat cu poveştile lor. După Harjo, Dennis se arătase 

îngrijorat de soarta fiicei sale: „Ce o să spună când va afla că 

tatăl ei este un criminal?” A urmat o mărturisire incredibilă. 

Dennis i-a spus lui Harjo că el şi cu Ron aduseseră cu ei bere în 

locuinţa lui Debbie, iar când terminaseră cu violul şi crima 

adunaseră cutiile goale, şterseseră toate amprentele şi 

plecaseră. 

La contrainterogatoriu, Greg Saunders l-a întrebat pe Harjo 

dacă Dennis i-a explicat cum de şterseseră numai amprentele 

lor în timp ce lăsaseră acolo multe altele. Harjo nu avea idee. Şi 

a fost de acord că mai erau alţi şase deţinuţi în seara de 

Halloween în care mărturisise Dennis, dar că niciun altul nu 
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mai auzise povestea. Greg a adus un exemplar al declaraţiei 

pregătite de Dennis şi semnată de Harjo. 

Harjo s-a discreditat sub jurământ, dar după interogatoriul 

lui Saunders arăta ca un imbecil. Dar judecătorul Miller nu 

avea ce face decât să-l trimită pe Dennis în faţa Curţii cu juriu. 

După legea statului Oklahoma, un judecător de la audierea 

preliminară nu poate să stabilească credibilitatea martorilor. 

Termenul de judecată a fost stabilit, apoi amânat. În iarna 

1987-1988, Ron şi Dennis au îndurat viaţa din închisoare cu 

speranţa că vor ajunge mai repede în faţa curţii. După atâtea 

luni în spatele gratiilor, încă mai credeau că se poate face 

dreptate şi că adevărul va ieşi la iveală. 

În toată hărţuiala preliminariilor, apărarea obţinuse o singură 

victorie semnificativă – hotărârea judecătorului Jones că vor fi 

judecaţi separat. Chiar dacă Bill Peterson contestase separarea 

cazurilor, avea un avantaj în judecarea unuia după celălalt. Cu 

Fritz înainte şi ziarele gata să relateze toate amănuntele pentru 

orăşelul plin de oameni curioşi. 
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Încă din primele zile de după crimă, poliţia insistase că 

fuseseră doi criminali, iar prima (şi singura) pereche pe care o 
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suspectaseră fusese aceea formată din Fritz şi Williamson. La 

fiecare pas – suspiciuni, anchete, acuzaţii, arestări, puneri sub 

acuzaţie, audieri preliminare –, cei doi fuseseră puşi în discuţie. 

În titlurile ziarelor apăruse mereu: „Williamson şi Fritz…” 

Dacă Bill Peterson obţinea condamnarea lui Fritz în primul 

proces, juraţii lui Williamson urmau să stea bine pe scaunele 

lor şi să se gândească la ştreang pentru el. 

În Ada, era cinstit să fie judecat Fritz primul, urmat imediat 

de Ron – în aceeaşi sală, cu acelaşi judecător, aceiaşi martori şi 

aceleaşi ziare care relatau totul. 

În 1 aprilie, cu trei săptămâni înainte de începerea procesului 

lui Ron, al doilea avocat numit din oficiu, Frank Baber, a cerut 

să i se ia cazul. Baber găsise un post de procuror în alt district. 

Judecătorul Jones i-a aprobat cererea. Baber a plecat. Barney 

a rămas fără ajutor – niciun ochi de specialist nu-l mai ajuta cu 

documentele, probele, fotografiile şi schiţele aduse împotriva 

clientului său. 

În 6 aprilie 1988, la cinci ani şi jumătate după uciderea lui 

Debbie Carter, Dennis Fritz a fost escortat în sala de judecată 

plină ochi, aflată la etajul întâi al Tribunalului Districtului 

Pontotoc. Proaspăt tuns, proaspăt bărbierit, purtând hainele lui, 

un costum cumpărat de mama lui special pentru proces. Wanda 
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Fritz stătea în primul rând, cât mai aproape posibil de fiul ei. 

Aşezată lângă ea era sora acestuia, Wilma Foss. Nu au scăpat 

niciun cuvânt pe parcursul procesului. 

După ce i-au fost scoase cătuşele, Dennis a scrutat mulţimea 

întrebânduse cine din suta de potenţiali juraţi va face parte din 

cei doisprezece. Care dintre persoanele cu drept de vot care 

stăteau acolo îl vor judeca? 

Lunga lui aşteptare se terminase. După ce îndurase 

unsprezece luni sufocante în închisoare, acum se afla în faţa 

curţii. Avea un avocat bun; presupunea că judecătorul va 

judeca drept; doisprezece semeni de-ai săi vor cântări dovezile 

şi vor realiza că Peterson nu are nicio dovadă. 

Începerea procesului era o uşurare, dar îl şi îngrozea se afla, 

în fond, în districtul Pontotoc, iar Dennis ştia că puteau fi 

condamnaţi şi 
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oameni nevinovaţi. Împărţise o scurtă vreme celula cu Karl 

Fontenot, un suflet simplu şi tulburat care stătea acum pe 

culoarul condamnaţilor la moarte pentru o crimă cu care nu 

avea nicio legătură. 

Judecătorul Jones a intrat şi a salutat masa potenţialilor 

juraţi. S-au rezolvat câteva probleme preliminare, apoi a 
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început selecţia juriului. Un proces lent şi plictisitor. Orele 

treceau pe măsură ce bătrânii, surzii şi bolnavii erau eliminaţi. 

Au urmat întrebările, unele puse de avocaţi, cele mai multe de 

judecătorul Jones. Greg Saunders şi Bill Peterson s-au tocmit 

ce juraţi să păstreze şi pe care să-i elimine. 

La un moment dat, pe parcursul îndelungului proces, 

judecătorul Jones a pus următoarea întrebare potenţialului jurat 

Cecil Smith: 

— Ce slujbă aţi avut înainte? 

— Corpul de inspectori ai statului Oklahoma, a răspuns 

acesta. 

Nu a urmat nicio întrebare din partea judcătorului sau a 

avocaţilor. Ce omisese Cecil Smith să spună în elipticul său 

răspuns era faptul că avusese o lungă carieră ca apărător al 

legii. 

Câteva momente mai târziu, judecătorul Jones l-a întrebat pe 

Cecil Smith dacă îl cunoaşte pe detectivul Dennis Smith, sau 

dacă este rudă cu acesta. 

— Nu suntem rude. 

— De unde îl cunoşti? a continuat judecătorul Jones. 

— Pur şi simplu îl cunosc, am vorbit cu el de câteva ori, 

poate am şi colaborat de câteva ori. 
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Câteva ore mai târziu, juriul a depus jurământul. Pe Fritz îl 

îngrijora prezenţa lui Cecil Smith. 

Când şi-a luat locul în boxa juraţilor, Smith l-a scrutat pe 

Dennis pentru prima, dar nu şi pentru ultima dată. 

Adevăratul proces a început de a doua zi. Nancy Shew, 

procuror districtual, a prezentat juriului care vor fi dovezile. 

Greg Saunders a respins spusele ei, în declaraţia de deschidere, 

spunând că sunt prea puţine dovezi. 

Primul martor a fost Glen Gore, care a fost adus de la 

închisoare. Gore, interogat de Peterson personal, a depus o 

mărturie mai degrabă ciudată, cum că nu l-a văzut pe Dennis 

Fritz cu Debbie Carter în noaptea crimei. 
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Cei mai mulţi procurori preferă să demareze cu un prim 

martor care să-l plaseze pe acuzat în preajma victimei, la 

momentul crimei. Peterson a optat pentru o altă metodă. Gore a 

spus că este posibil să-l fi zărit pe Dennis la Coachlight cândva, 

în trecut, sau poate că nu-l văzuse deloc. 

Strategia acuzării a devenit evidentă cu acest prim martor. 

Gore a vorbit mai mult despre Ron Williamson decât despre 
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Dennis Fritz, iar Peterson a pus mai multe întrebări despre Ron. 

Încerca o schemă a dovedirii vinovăţiei prin asociere. 

Înainte ca Greg Saunders să aibă şansa de a-i pune la 

îndoială credibilitatea lui Gore pe baza cazierului acestuia, 

Peterson s-a decis să-şi discrediteze singur martorul. El l-a 

întrebat pe Gore despre cazierul lui. Multe condamnări, pentru 

crime precum răpire, huliganism şi împuşcarea unui poliţist. 

Nu numai că primul martor al acuzării nu a reuşit să-l 

implice pe Dennis, dar a mai fost şi dovedit a fi un răufăcător 

înrăit, condamnat la patruzeci de ani de închisoare. 

După acest start greoi, Peterson a continuat cu un alt martor 

care nu ştia nimic. Tommy Glover a descris juriului cum a 

văzut-o pe Debbie Carter vorbind cu Glen Gore înainte să 

plece acasă de la Coachlight. După scurta sa apariţie în boxa 

martorilor, Glover a fost expediat fără să fi rostit numele lui 

Dennis Fritz. 

Gina Vietta şi-a spus strania ei poveste despre ciudatul 

telefon primit de la Debbie în zorii zilei de 8 decembrie. Tot ea 

a depus mărturie că îl văzuse de mai multe ori pe Fritz la 

Coachlight, dar nu şi în noaptea crimei. 

Pe urmă, Charlie Carter a spus povestea lui lacrimogenă cu 

descoperirea fiicei lui moarte, iar în continuare detectivul 
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Dennis Smith a fost chemat la bară. Smith a fost ajutat să 

descrie pe larg scena crimei şi au fost introduse ca dovezi 

numeroase fotografii. El a vorbit despre ancheta pe care a 

întreprins-o, despre mostrele de salivă şi de păr şi aşa mai 

departe. 

Prima întrebare a lui Nancy Shew despre posibilii suspecţi nu a 

amintit, deloc surprinzător, de Dennis Fritz. 

— Aţi interogat o persoană numită Ronald Keith 

Williamson pe parcursul anchetei? a întrebat ea. 
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— Da, aşa este, apoi Smith, fără să lie întrerupt sau să fie 

ridicate obiecţii a bătut câmpii despre învestigaţiile făcute de 

poliţie în legătură cu Ron Williamson, explicând cum a devenit 

acesta suspect. În final, Nancy Shew şia amintit cine era 

judecat de fapt şi a întrebat despre mostra de salivă de la 

Dennis Fritz. 

Smith a descris cum recoltase mostra de salivă şi o trimisese 

la laboratorul OSBI din Oklahoma City. Shew a încheiat 

interogarea martorului în acest punct şi a predat martorul 

apărării. În momentul în care s-a aşezat la locul ei, acuzarea 

încă nu reuşise să aducă un indiciu conform căruia Dennis Fritz 
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să devină suspect. Nu avea nicio legătură cu victima. Nimeni 

nu-l plasa în preajma victimei la momentul crimei, chit că 

Smith depusese mărturie că Fritz locuia „aproape” de locuinţa 

lui Debbie. Nu fusese identificat niciun mobil. 

Fritz a fost până la urmă legat de crimă prin mărturia lui 

Gary Rogers, următorul martor, care a spus: 

— Pe parcursul anchetei noastre referitoare la Ron 

Williamson, numele acuzatului, Dennis Fritz, a apărut pe scenă, 

în calitate de cunoscut al lui Ron Williamson. 

Rogers a explicat juriului cum el şi Dennis Smith au ajuns 

cu multă isteţime la concluzia că o astfel de crimă necesita doi 

ucigaşi. Crima părea mult prea violentă pentru un singur om, în 

plus ucigaşul/ucigaşii lăsaseră în urma lor un indiciu scris cu 

sos picant: „Nu ne cătaţi sau altăceva”. Acel „ne” implicând 

mai mult decât un criminal, iar Smith şi Rogers sesizaseră rapid 

asta. 

Prin metode specifice poliţiei, ei reuşiseră să afle că 

Williamson şi Fritz erau prieteni. Acest lucru, după ei, făcea 

legătura între cei doi criminali. 

Greg saunders îl instruise pe Dennis să ignore juriul, dar el a 

descoperit că este imposibil acest lucru. Cei doisprezece 

oameni ţineau în mâinile lor soarta sa şi se uita la ei din când în 
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când. Cecil Smith stătea în primul rând şi, ori de câte ori 

Dennis se uita la juriu, Smith îi întorcea privirea. 

„Care era problema?” s-a întrebat Dennis. Pe urmă a 

descoperit. 

Sosit pentru un alt caz, în timp ce Greg Saunders intra în 

tribunal, un avocat bătrân din Ada l-a întrebat: 
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— Care-i deşteptul care l-a acceptat pe Cecil Smith în juriu? 

— Păi, cred că eu sunt acela. Cine este Cecil Smith? a spus 

Greg. 

— A fost şeful poliţiei din Ada, asta-i tot. 

Lui Saunders i-a căzut tavanul în cap. A mers imediat la 

biroul judecătorului Jones şi a cerut anularea procesului pe 

baza faptului că juratul nu fusese sincer în timpul procedurii de 

selecţie şi că era mult prea legat de poliţie şi acuzare. 

Întâmpinarea lui a fost respinsă. 

Doctorul Fred Jordan a depus mărturie referitor la autopsia 

pe care o realizase, iar juriul a auzit detalii îngrozitoare. Au fost 

prezentate fotografii ale cadavrului, iar acestea au fost arătate 

juriului, producând şocul şi oroarea uzuale în orice proces al 

unei crime. Câţiva juraţi l-au privit dezgustaţi pe 

Fritz. 
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Cu solida şi greu de ignorat mărturie a doctorului Jordan 

plutind în aer, acuzarea a decis să arunce în arenă câţiva dintre 

martorii cheie. A fost chemat Gary Allen şi a luat loc în boxa 

martorilor. Implicarea lui Allen era cam subţire. El a declarat 

juriului că locuia în apropiere de Dennis Fritz, şi că târziu, într-

o noapte de decembrie 1982, pe la 3.30, a auzit doi oameni care 

făceau zgomot în faţa locuinţei sale. Nu era sigur de dată, dar, 

din anumite motive, era cert că se întâmpla înainte de 10 

decembrie. Cei doi oameni, pe care nu reuşise să-i identifice, 

râdeau, înjurau şi se stropeau unul pe altul cu un furtun de 

grădină. Era rece, dar bărbaţii se dezbrăcaseră de tricouri. Îl 

cunoştea de o vreme pe Dennis Fritz şi i s-a părut că recunoaşte 

vocea acestuia. Dar nu era sigur. A ascultat gălăgia timp de 

zece minute, pe urmă s-a întors în pat. 

Când Allen a fost eliberat din postura de martor, prin sala 

tribunalului se puteau vedea câteva priviri nedumerite. Care 

fusese scopul 

mărturiei sale? Lucrurile au devenit şi mai confuze cu 

următorul martor, Tony Vick. 

Vick locuia într-un mic apartament sub Gary Allen şi îl 

cunoştea pe Dennis Fritz. Îl cunoştea şi pe Ron Williamson. El 
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a depus mărturie că-l zărise pe Ron la poarta lui Dennis şi că 

ştia de excursia celor doi în Texas, în vara lui 1982. 

Avea nevoie juriul de mai mult? 
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Dovezile evidente au continuat să se adune cu Donna 

Walker, vânzătoare la un magazin, care l-a identificat pe 

Dennis şi a declarat că-l cunoştea foarte bine într-o vreme. În 

1982, Dennis era un client frecvent, un băutor de cafea căruia îi 

plăcea să stea de vorbă cu ea în fiecare dimineaţă. Şi Ron era 

client acolo, iar ea ştia că cei doi sunt prieteni. Pe urmă, brusc, 

după crimă, cei doi nu şi-au mai băut cafeaua acolo. Au 

dispărut, atât putea să spună. Pe urmă, după ce stătuseră 

departe câteva săptămâni, au reapărut, ca şi cum nimic nu s-ar 

fi întâmplat. Dar erau schimbaţi! Cum anume? 

— Firea, hainele. Înainte se îmbrăcaseră mereu îngrijit şi 

curat, acum erau la pământ, cu hainele neîngrijite, nebărbieriţi, 

cu părul în dezordine; firea lor era cu totul alta. Păreau nervoşi 

şi paranoici, aşa cred. 

Presată de Greg Saunders, Walker nu a putut explica de ce a 

aşteptat cinci ani înainte de a împărtăşi dovezi atât de 

importante poliţiei. Şi a recunoscut că a fost contactată de 
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poliţie în august, cu un an în urmă, după ce Dennis şi Ron 

fuseseră arestaţi. 

Parada a continuat cu Letha Caldwell, 

o femeie divorţată care fusese colegă de şcoală cu Ron la Byng. 

Ea a declarat juriului că Dennis Fritz şi Ron Williamson erau 

musafiri frecvenţi în casa ei, noaptea târziu, şi că mereu 

consumau băuturi alcoolice. La un moment dat, se speriase de 

ei şi le ceruse să o lase în pace. Când ei refuzaseră, îi 

ameninţase cu o armă, iar ei înţeleseseră că era vorba de ceva 

serios. 

Mărturia ei nu avea nicio legătură cu uciderea lui Debbie 

Carter, iar în multe alte tribunale ar fi fost respinsă ca neavând 

nimic de a face cu cauza. 

Obiecţia finală a venit atunci când agentul OSBI Rusty 

Featherstone a depus mărturie. Peterson, într-o încercare 

neîndemânatică de a dovedi că Ron şi Dennis chefuiau prin 

Norman cu luni de zile înainte de crimă, l-a chemat pe 

Featherstone la bară. Featherstone îl testase de două ori cu 

poligraful pe Dennis, în 1983, dar din numeroase motive, 

rezultatul nu fusese admis. Pe parcursul acelor interogatorii, 

Dennis relatase o noapte în Norman în care era vorba de baruri 
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şi băutură. Când Peterson a încercat să smulgă povestea asta de 

la Featherstone, Greg  

Saunders a obiectat energic. Judecătorul Jones a fost de acord 

pe motiv că lucrurile sunt irelevante. 

Chemat în faţa judecătorului, Peterson a spus: 
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— El [Featherstone] îi pune în legătură pe Ron Williamson 

şi pe Dennis Fritz în august 1982. 

— Şi prin ce este relevant acest lucru? l-a întrebat 

judecătorul Jones. Peterson nu a putut să dea un răspuns, iar 

Featherstone a părăsit imediat sala de judecată. Fusese încă un 

martor care nu ştia absolut nimic despre uciderea lui Debbie 

Carter. 

Următorul martor a fost la fel de inutil, deşi mărturia lui era 

cumva interesantă. William Martin fusese directorul liceului 

Noble, unde Dennis preda în 1982. El a depus mărturie că în 8 

decembrie, o miercuri, Dennis anunţase că este bolnav şi îi 

ţinuse orele un suplinitor. Conform documentelor aduse de 

Martin, Dennis lipsise şapte zile în total în timpul celor nouă 

luni efective de predare ale anului şcolar. 
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după doisprezece martori, acuzarea nu reuşise să-i pună 

probleme lui Dennis Fritz. Dovedise fără putinţă de tăgadă că 

era consumator de băuturi alcoolice, că avea un anturaj dubios 

(Ron Williamson), că locuia cu mama şi cu fiica sa în acelaşi 

cartier cu Debbie Carter şi că lipsise de la şcoală în ziua care 

urmase crimei. 

Peterson lucra metodic. El considera că un caz trebuie 

construit încetul cu încetul, martor cu martor, nu prin acţiuni 

spectaculoase. Adică să adune dovezile şi să îndepărteze 

orice îndoială din mintea juraţilor. Dar cu Fritz era greu, 

deoarece nu exista nicio dovadă concretă. 

Era nevoie de turnători. 

Primul care a depus mărturie a fost James Harjo, adus ca şi 

Gore, din închisoare. Prost şi sărac cu duhul, Harjo nu numai că 

spărsese de două ori aceeaşi casă, dar utilizase şi aceleaşi 

metode de a intra -fereastra aceluiaşi dormitor. Prins, a fost 

interogat de poliţie. Utilizând un creion şi o foaie de hârtie, 

articole necunoscute lui Harjo, poliţiştii prezentaseră lui Harjo 

totul sub formă de schiţe şi rezolvaseră cazul. Evident că asta îl 

impresionase pe  
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Harjo. Ajuns în aceeaşi celulă cu Dennis, la cererea poliţiei, 

luase hotărârea de a rezolva cazul Carter tot cu ajutorul unei 

bucăţi de hârtie. 

Şi a prezentat juriului subtila lui strategie. În celulă, îl 

chestionase pe Dennis referitor la crimă. În timp ce jucau x şi 0, 

el îi spunea lui Dennis: 

— Ei, se pare că eşti vinovat. 
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Dennis, doborât de logica lui Harjo, mărturisise cu ochii în 

lacrimi, spunând: 

— Nu am vrut să-i facem rău. 

Quid Harjo aruncase minciuna în timpul audierii 

preliminare, Dennis sărise în sus, urlând: 

— Minţi! Minţi! 

Dar în faţa unui juriu care îl scruta cu mare atenţie, fusese 

nevoit să treacă din nou prin asta fără să arate cea mai mică 

emoţie. Deşi îi era greu, fusese mulţumit să vadă cum unii 

dintre juraţi îşi înăbuşesc râsul au/ánd povestea stupidă a lui 

Harjo. 

La contrainterogatoriu, Greg Saunders 
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a stabilit că Dennis şi Harjo fuseseră închişi într-una din cele 

două celuledormitor ale închisorii, alcătuite din patru celule, 

fiecare cu câte două priciuri. Fiecare era destinată să 

găzduiască opt oameni, dar adeseori era o înghesuială mult mai 

mare acolo. În mod ciudat, nimeni altul din închisoarea 

Pontotoc nu mai auzise spectaculoasa mărturie. 

Harjo a mărturisit că îi plăcea să-i spună lui Ron minciuni 

despre Dennis şi viceversa. Greg Saunders l-a întrebat: 

— De ce-i minţeai pe Dennis şi Ron Williamson? De ce le 

spuneai minciuni unuia despre celălalt? 

— Doar ca să văd ce spun. Erau gata să-şi ia gâtul unul 

altuia. 

— Şi îl minţeai pe Ron despre Dennis, sau pe Dennis despre 

Ron; este adevărat, numai ca să-i vezi cum îşi iau gâtul unul 

altuia? 

— Da, doar ca să văd ce se întâmplă, ca să aud ce spun. 

Harjo a recunoscut mai târziu că nu cunoaşte semnificaţia 

noţiunii de 

„sperjur”. 

Următorul informator a fost Mike Tenney, gardianul 

debutant utilizat de poliţie să adune ceva despre Dennis. Cu 

puţină experienţă şi fără pregătire în apărarea legii, Tenney îşi 
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începuse cariera la închisoare, iar prima lui însărcinare fusese 

Dennis Fritz. Dornic să-i impresioneze pe cei care ar fi putut 

să-l angajeze permanent, el petrecuse o grămadă de timp în faţa 

celulei lui Dennis, discutând cu el despre toate, dar mai ales 

despre crima Carter. Şi fusese plin de sfaturi. După părerea lui 

avizată, situaţia lui Dennis era gravă, aşa că cel mai bun lucru 

pentru el era să ajungă la o înţelegere, să-şi salveze pielea 
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depunând mărturie împotriva lui Ron Williamson. Peterson 

urma să fie înţelegător cu el. 

Dennis acceptase jocul, grijuliu să nu spună nimic ce ar fi 

putut fi repetat în timpul procesului. 

Fiind un ageamiu, Tenney a fost incoerent, ca şi cum nu şi-

ar fi învăţat lecţia. A început prin a încerca să relateze povestea 

lui Dennis şi Ron hălăduind prin barurile din Oklahoma City, 

poveste nici măcar pe departe legată de crima Carter. Saunders 

a obiectat. Judecătorul Jones a fost de acord. 

Pe urmă, Tenney a intrat pe nisipuri mişcătoare când a spus 

că el şi Dennis au discutat despre o înţelegere. A menţionat de 

două ori asta, un lucru periculos, deoarece implica faptul că 

Dennis se gândea să pledeze vinovat. 
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Greg Saunders a obiectat zgomotos şi a cerut anularea 

procesului. Judecătorul Jones a respins cererea lui. 

Tenney a reuşit până la urmă să spună ceva fără să-i mai 

ridice în picioare pe avocaţi. A explicat juriului că stătuse 

adeseori de vorbă cu Dennis şi că, la sfârşitul fiecărei discuţii 

se dusese la birou şi scrisese tot ceea ce se discutase. Aşa se 

desfăşuraseră lucrurile, depusese mărturie şi şeful lui, Gary 

Rogers. Muncă de poliţie bine făcută. Pe parcursul uneia dintre 

întâlniri, se presupune că Dennis ar fi spus: „Hai să spunem că 

aşa s-a întâmplat. Poate că Ron s-a dus la uşă şi a intrat în casa 

lui Carter. Pe urmă, să spunem că a mers mai departe. Poate că 

Ron era cam pornit şi a dorit să-i dea o lecţie. Ea a murit. Să 

spunem că aşa s-ar fi întâmplat. Dar nu l-am văzut pe Ron 

ucigând-o, aşa că nu am cum să relatez procuraturii ceva ce nu 

am văzut”. 

După Tenney, procesul a fost suspendat pentru ziua aceea, 

iar Dennis a fost dus înapoi în închisoare. Acolo şi-a scos cu 

grijă costumul şi l-a pus pe umeraş. S-a aşezat pe priciul lui, 

a închis ochii şi s-a întrebat cum se va termina acel coşmar. 

El ştia că martorii mint, dar juriul ştia asta? 
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A doua zi, dimineaţa, Peterson a chemat-o la bară pe Cindy 

Meintosh, care a recunoscut că se afla în închisoare, acuzată de 

infracţiuni serioase, când îi întâlnise pe Dennis  
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Williamson. A depus mărturie că-i auzise pe amândoi stând 

de vorbă, pe Ron întrebându-l pe Dennis despre fotografiile de 

la locul crimei. 

— Era în pat sau pe podea? îl întrebase Ron pe Dennis. 

— Pe podea, spusese Dennis. 

Meintosh a recunoscut că nu a fost condamnată pentru 

acuzaţiile referitoare la cecuri. 

— Am plătit şi m-au lăsat liberă, a spus ea. 

Cu turnătorii scoşi oarecum din joc, Peterson s-a întors la 

dovezi mai credibile. Ceva mai credibile. A chemat să depună 

mărturie succesiv patru martori care lucraseră pentru 

laboratoare criminalistice. Impactul asupra juriului a fost mare, 

aşa cum se întâmplă întotdeauna. Erau educaţi, instruiţi, 

certificaţi, cu experienţă şi lucraseră pentru statul Oklahoma. 

Erau experţii! Şi se aflau acolo ca să depună mărturie împotriva 

acuzatului, să ajute la demonstrarea vinovăţiei acestuia. 
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Primul a fost expertul în amprente digitale, Jerry Peters. El a 

explicat juriului că a examinat douăzeci şi una de amprente 

prelevate din locuinţa şi maşina lui Debbie, nouăsprezece fiind 

ale lui Debbie. Una era a detectivului Dennis Smith, o alta a lui 

Mike Carpenter, niciuna nu aparţinea nici lui Dennis Fritz, nici 

lui Ron Williamson. 

Ciudat ca expertul în amprente să depună mărturie că 

acuzaţii nu lăsaseră în urmă nicio amprentă. 

Larry Mullins a descris atunci cum a prelevat amprenta 

palmei lui Debbie în luna mai a anului precedent, atunci când 

fusese exhumată. A oferit noile amprente lui Jerry Peters, care 

a zărit brusc lucruri pe care nu le văzuse cu patru ani şi 

jumătate în urmă. 

Teoria acuzării, aceeaşi care urma să fie utilizată împotriva 

lui Ron Williamson, a fost aceea că, pe parcursul agresiunii 

prelungite şi violente, Debbie a fost rănită, sângele ia fugit 

cumva din mâna stângă, iar palma a atins o mică porţiune de 

tapet, chiar deasupra podelei din dormitor. Cum amprenta nu le 

aparţinea lui Ron sau pe Dennis, şi cu siguranţă nu aparţinea 

adevăratului criminal, ea trebuie să fi aparţinut lui Debbie. 

mary long era un criminalist specializat mai ales în fluidele 

corpului. Ea a explicat juriului că la aproape 20% dintre 
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oameni nu poate fi evidenţiată grupa de sânge în fluide precum 

saliva, sperma şi transpiraţia. Acest segment al populaţiei este 

cunoscut ca  

„nonsecretor”. 
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Pornind de la examinarea mostrelor de sânge şi de salivă de 

la Ron şi Dennis, ea era sigură că ei sunt nonsecretori. 

Individul care lăsase spermă la locul crimei era şi el probabil 

un nonsecretor, cu toate acestea Long nu era sigură, deoarece 

proba era insuficientă. 

În acest fel, 80% din populaţie a fost eliminată din discuţie. 

Sau „aproape” 80%, plus sau minus ceva. Cu toate acestea, 

Fritz şi Williamson purtau acum eticheta rău prevestitoare de 

„nonsecretori”. 

Aritmetica lui Long a fost spulberată la contrainterogatoriu, 

când Greg Saunders a forţat-o să admită că majoritatea 

mostrelor de sânge şi de salivă prelevate şi analizate în cazul 

Carter proveneau de la nonsecretori.  

Din cele douăzeci de mostre examinate, două erau de la 

nonsecretori, inclusiv Fritz şi Williamson. 
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Şaizeci la sută dintre suspecţi erau nonsecretori, faţă de 

media naţională de numai 20%. 

Nu conta. Mărturia ei îi excludea pe mulţi şi ajuta la sporirea 

suspiciunii faţă de Dennis Fritz. 

Ultimul martor al acuzării a fost de departe cel mai eficient. 

Peterson îşi păstrase lovitura de graţie pentru runda finală, iar 

când Melvin Hett şi-a încheiat depoziţia, juriul era convins. 

Hett era specialistul OSBI în păr, un expert legist care 

ajutase la trimiterea la închisoare a multor oameni. 

analiza părului făcută de legist i  

avusese un start ezitant în 1982. Întrun caz din Wisconsin, din 

acel an, un „expert” al acuzării a comparat o mostră de păr 

„cunoscut” cu una găsită la locul crimei şi a depus mărturie că 

provin din aceeaşi sursă. Sursa a fost condamnată, dar la apelul 

făcut la Curtea Supremă din Wisconsin a fost de părere 

contrarie, afirmând în plus, la modul cel mai hotărât: „O astfel 

de dovadă este periculoasă”. 

Mii de acuzaţi nevinovaţi ar fi fost scăpaţi dacă această 

sentinţă judecătorească s-ar fi păstrat. În schimb, poliţia, 

anchetatorii,  

laboratoarele criminalistice şi procurorii au mers mai departe 

cu analiza părului, care de multe ori era singura dovadă 
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palpabilă prelevată de la locul crimei. Analiza părului a devenit 

un lucru atât de comun şi atât 
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de controversat, încât a fost studiata de mai multe ori pe 

parcursul secolului XX. 

Numeroase cercetări au indicat o rată ridicată a erorilor, iar 

ca răspuns la această controversă, în 1978, autorităţile au 

finanţat un program pentru eficientizarea laboratoarelor de 

criminalistică. Două sute şi patruzeci dintre cele mai bune 

laboratoare din ţară au participat la program, comparându-şi 

rezultatele pe diverse tipuri de probe, inclusiv pe mostre de păr. 

Evaluarea a fost un eşec. Majoritatea laboratoarelor au dat 

rezultate greşite în patru din cinci cazuri. 

Şi alte studii au alimentat controversa referitoare la mostrele 

de păr. Unul dintre ele a dovedit creşterea acurateţei atunci 

când examinatorul compara părul de la locul crimei cu acela 

prelevat de la cinci persoane, fără să ştie cine era suspectul 

numărul unu al poliţiştilor. Şansa unei părtiniri 

neintenţionate era exclusă. Dar acelaşi studiu a dovedit că 

acurateţea scădea drastic când examinatorului i se spunea 

cine este adevăratul „suspect”. 
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Experţii în analiza părului păşeau pe o gheaţă subţire, iar 

părerile lor evitau un răspuns direct, fiind de genul: „Părul 

cunoscut şi părul dat sunt microscopic concordante şi ar putea 

proveni din aceeaşi sursă”. 

Existau şanse mari ca ele să nu provină din aceeaşi sursă, 

dar astfel de declaraţii erau evitate, cel puţin în prima instanţă. 

sutele de fire de păr recoltate de 

Dennis Smith de la locul crimei au avut un parcurs sinuos până 

au ajuns în faţa curţii. Cel puţin trei experţi diferiţi ai OSBI au 

lucrat cu ele, comparându-le cu duzinile de fire colectate de la 

suspecţii principali desemnaţi de detectivii Smith şi Rogers la 

scurt timp după crimă. 

Mai întâi, Mary Long a adunat şi sortat toate firele de păr în 

laboratorul criminalistic, dar la scurt timp a predat totul lui 

Susan Land. Pe când Susan Land primea mostrele în martie 

1983, Dennis Smith şi Gary Rogers erau convinşi că ucigaşii 

erau Fritz şi Williamson. Spre disperarea anchetatorilor, 

raportul ei trăgea concluzia că părul era compatibil microscopic 

numai cu acela al lui Debbie Carter. 
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Pentru o scurta perioadă, Fritz şi 
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Williamson au ieşit din scenă, deşi ei nu au ştiut asta. Ani mai 

târziu, avocaţii lor au fost informaţi despre rezultatele lui Susan 

Land. 

Acuzarea avea nevoie de o altă opinie. 

În septembrie 1983, invocând stresul şi solicitarea pe care le 

suferea Land la locul de muncă, şeful ei a ordonat să-i fie 

„transferat” cazul lui Melvin Hett. Un astfel de transfer este 

puţin obişnuit şi a devenit şi mai neobişnuit cu cât Land şi Hett 

lucrau în laboratoare diferite, amplasate în locuri diferite. Land 

lucra la sediul central din Okahoma City. Hett lucra la o filială 

din Enid. Răspundea de optsprezece districte, unul dintre 

acestea întâmplându-se să fie Pontotoc. 

Hett s-a dovedit a fi extrem de metodic, l-a luat douăzeci şi 

şapte de luni să analizeze părul, o perioadă a cărei lungime este 

şi mai ciudată cu cât analiza numai mostrele prelevate de la 

Fritz, Williamson şi Debbie Carter. 

Celelalte douăzeci şi unu nu erau la fel de importante şi mai 

puteau aştepta. 

Cum poliţia ştia cine o omorâse pe Debbie Carter, serviabilă, 

a oferit informaţia şi lui Melvin Hett. Când a primit mostrele de 

la Susan Land, cuvântul „suspect” era scris lângă numele lui 

Fritz şi Williamson. 
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Glen Gore încă mai era aşteptat la poliţia din Ada ca să i se 

preleveze mostra de păr. 

În 13 decembrie, 1985, la trei ani după crimă, Melvin Hett 

şi-a încheiat primul raport, declarând că şaptesprezece probe de 

păr sunt compatibile cu cele ale lui Fritz şi Williamson. 

După ce petrecuse peste doi ani şi peste două sute de ore 

analizând primele mostre, Hett a luat viteză şi a rezolvat 

celelalte douăzeci şi una de mostre în mai puţin de o lună. În 9 

ianuarie, 1986, el a redactat al doilea raport, declarând că toate 

celelalte mostre prelevate de la tinerii din Ada nu seamănă cu 

cele descoperite în locuinţa Carter. 

Iar lui Glen Gore încă nu i se ceruseră mostre de păr. 

O muncă dificilă, tenace şi cu unele puncte ezitante. Hett şi-

a schimbat de mai multe ori opinia în timp ce lucra la 

microscop. O dată fusese sigur că un fir de păr îi aparţine lui 

Debbie Carter, dar ulterior îşi schimbase părerea şi decisese că-

i aparţine lui Fritz. 

Aşa se întâmplă cu analiza probelor de păr. Hett a contrazis 

ferm unele rezultate obţinute de Susan Land, ba chiar a încercat 

să pună la 
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îndoială toată munca acesteia. Iniţial  

descoperise că treisprezece lire de păr pubian proveneau de la 

Fritz şi numai două de la Williamson. Ulterior totuşi, a 

schimbat cifrele – douăsprezece de la Fritz şi două de la 

Williamson. Pe urmă unsprezece de la Fritz, plus două fire de 

păr de pe cap. 

Din anumite motive, Gore a apărut şi el în cadru în iulie 

1986. Cineva de la departamentul de poliţie din Ada s-a trezit şi 

a realizat că Gore fusese neglijat. Dennis Smith a prelevat păr 

de pe cap şi păr pubian de la Gore şi de la ucigaşul care-şi 

recunoscuse vina, Ricky Joe Simmons şi i le-a expediat lui 

Melvin Hett, care, evident, era foarte aglomerat din moment ce 

nu mai dăduse nimic la iveală de un an de zile. În iulie 1987, 

lui Gore i s-au cerut din nou mostre. „De ce?”, a întrebat el. 

Pentru că poliţia nu mai găsea mostrele prelevate anterior. 

Au trecut luni de zile şi nu s-a mai auzit nicio veste de la 

Hett. În primăvara lui 1988, procesele se apropiau şi încă nu 

sosise niciun rezultat de la Hett referitor la mostrele de la Gore 

şi Simmons. 

În 7 aprilie, 1988, după ce începuse deja procesul lui Fritz, 

Melvin Hett a redactat al treilea şi ultimul său raport. Părul lui 

Gore nu era compatibil cu părul de la locul crimei. Lui Hett îi 
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trebuise doi ani ca să ajungă la această concluzie, iar timpul 

consumat era în afara oricărei suspiciuni. O altă indicaţie clară 

că acuzarea credea atât de mult în vina lui Fritz şi Williamson 

încât nu mai considerase necesar să aştepte terminarea 

analizelor. 

În ciuda pericolelor şi a incertitudinilor, Melvin Hett era un 

adept al analizei părului. El şi Peterson au devenit prieteni şi, 

înainte să înceapă procesul lui Fritz, Hett i-a oferit acestuia 

articole ştiinţifice care căutau să demonstreze temeinicia unor 

dovezi puţin temeinice. Cu toate acestea, el nu i-a dat totuşi 

procurorului niciunul dintre numeroasele articole care 

condamnau analiza părului şi valoarea ei ca dovadă. 

Cu două luni înainte de procesul lui Fritz, Hett a mers la 

Chicago şi a solicitat opinia unui laborator particular, Mecrone. 

Acolo, un oarecare Richard Bisbing, o cunoştinţă a lui Hett, i-a 

revăzut munca. Bisbing fusese angajat de Wanda Fritz să 

revadă mostrele de păr şi să depună mărturie la proces. Pentru 

a-i plăti onorariul, Wanda fusese nevoită să vândă maşina lui 

Dennis. 
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Bisbing s-a dovedit a fi extrem de eficient, dar rezultatele au 

fost contradictorii. 

În mai puţin de şase ore, Bisbing a respins aproape toate 

rezultatele lui Hett. Analizând doar cele unsprezece fire de păr 

pubian de care Hett era sigur că erau compatibile microscopic 

cu cel al lui Fritz, Bisbing a descoperit că numai trei ar fi putut 

fi. Numai trei „ar fi putut” proveni de la Dennis Fritz. Hett 

greşise în legătură cu celelate opt. 

Fără să fie descurajat de modul în care îi fusese apreciată 

munca de un alt expert, Hett s-a întors în Oklahoma, gata să 

depună mărturie fără să-şi fi schimbat părerea. 

El a ajuns în boxa martorilor vineri după-amiază, în data de 

8 aprilie, şi imediat s-a lansat într-o prelegere stufoasă, înţesată 

cu termeni ştiinţifici, menită mai degrabă să impresioneze 

juriul decât să-l informeze. Dennis, absolvent de facultate, 

având experienţă în predarea ştiinţelor, nu l-a putut urmări pe 

Hett şi a fost sigur că nici juraţii nu au putut să o facă. S-a uitat 

la ei de mai multe ori. Erau pierduţi, dar evident impresionaţi 

de expert. Ştia atât de multe! 

Hett   lansa   noţiuni   precum 

„morfologie”, „cortex”, „scala de mărime”, „valori limită”, 

„tulburări corticale” şi „corp ovoidal” ca şi cum oricine din 
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sală ar fi ştiut exact ce înseamnă. Arareori se oprea să 

explice ce vrea să spună. 

Hett era un expert de top, aureolat de încrederea conferită de 

experienţă, vocabular, stăpânire de sine, şi declara ferm că 

firele de păr ale lui Dennis Fritz erau asemănătoare cu unele 

descoperite la locul crimei. Pe parcursul mărturiei sale el a spus 

de şase ori că părul lui Dennis şi părul suspectului erau 

compatibile la nivel microscopic şi că ar putea proveni din 

aceeaşi sursă. Nici măcar o dată nu a spus juriului adevărul că 

la fel de bine părul putea să nu provină din aceeaşi sursă. 

Pe tot parcursul depoziţiei sale, Bill Peterson s-a referit 

permanent la „acuzatul Ron Williamson şi acuzatul Dennis 

Fritz”. În acele momente, Ron era închis într-o celulă solitară, 

zdrăngănind la chitară, fără să aibă habar că este judecat în 

absentia şi că lucrurile nu merg prea bine. 

Hett şi-a încheiat depoziţia recapitulând pentru juriu 

descoperirile sale. Unsprezece fire de păr pubian şi două de pe 

cap puteau proveni 
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de la Dennis Fritz. Erau aceleaşi unsprezece fire de păr 

pubian pe care le dusese la laboratorul Mecrone, din Chicago, 

şi i le înmânase lui Richard Bisbing spre verificare. 

Contrainterogatoriul făcut de Greg Saunders nu a făcut prea 

mult. I lett a fost obligat să admită că analiza părului este foarte 

speculativă pentru a fi utilizată la o identificare certă. Precum 

cei mai mulţi dintre experţi, era capabil să discute această 

problemă spinoasă utilizând nenumăraţi termeni ştiinţifici. 

Când i s-a permis să plece, acuzarea a răsuflat uşurată. 

Primul martor al apărării a fost Dennis Fritz. El a depus 

mărturie despre trecutul lui, despre prietenia cu Ron şi aşa mai 

departe. A recunoscut că fusese condamnat în 1973 pentru că 

cultivase marijuana şi că minţise referitor la acest lucru atunci 

când se angajase la liceul Noble şapte ani mai târziu. Motivul 

fusese simplu, avea nevoie de o slujbă. A negat în mod repetat 

că s-ar fi întâlnit vreodată cu Debbie Carter, drept care nu ştia 

nimic despre uciderea ei. 

Pe urmă a venit rândul lui Bill Peterson la 

contrainterogatoriu. 

Este o regulă încetăţenită în lumea avocaţilor ca, atunci când 

nu prea ai dovezi, să faci cât mai mult scandal. Peterson s-a 
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repezit pe podium, l-a privit suspicios pe acuzat şi a început să 

zbiere. 

După numai câteva secunde, 

judecătorul Jones l-a chemat în faţa lui pentru o mică discuţie. 

— Poate că nu-ţi place acuzatul, i-a şoptit judecătorul, dar 

nu trebuie să fii furios în sala asta de judecată. 

— Nu sunt furios, a răspuns Peterson înfuriat. 

— Ba eşti. Este pentru prima dată când ridici tonul. 

— Am înţeles. 

Peterson s-a aprins pe tema minciunii spuse de Fritz la 

angajare. Era clar că nu se poate pune bază pe spusele lui. Iar 

Peterson a mai scos la iveală o minciună, un formular 

completat de Dennis când şi-a amanetat pistolul în Durant, 

Oklahoma. Încă o dată, Dennis încercase să-şi ascundă 

infracţiunea de a fi cultivat droguri. 

Două motive evidente de indignare justificată, niciunul însă 

având legătură cu cazul Carter. Peterson l-a hărţuit cât de mult 

a fost posibil pentru a scoate totul din minciuna mărturisită de 

Dennis. 
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Era ciudat şi ar fi fost amuzant dacă atmosfera nu ar fi fost 

atât de încordată, faptul că Peterson se indigna atât de tare 

referitor la martorii care nu spun adevărul. El, procurorul care 

îşi construise cazul pe baza mărturiei unor indivizi condamnaţi 

şi a unor turnători. 

Când Peterson s-a decis în sfârşit să treacă mai departe, nu 

mai avea încotro să se îndrepte. A încercat să strângă tot 

veninul din mărturiile martorilor acuzării, dar Dennis păruse 

credibil ignorându-i. După o oră de spectacol, Peterson s-a 

aşezat la locul lui. 

Singurul alt martor chemat de Greg Saunders a fost Richard 

Bisbing, care a explicat juraţilor că nu este de acord cu 

majoritatea concluziilor la care ajunsese Melvin Hett. 

Era târziu, vineri după-amiază, iar judecătorul Jones a 

suspendat şedinţa curţii pentru weekend. Dennis a păşit pe 

scurtul drum până la închisoare, şi-a schimbat hainele şi a 

încercat să se relaxeze în gaura de şoarece care era celula lui. 

Era convins de faptul că acuzarea nu reuşise să-i dovedească 

vinovăţia dar nu era nici pe departe încrezător. Zărise privirile 

rele ale juraţilor când li se arătaseră fotografiile de la locul 

crimei. Îi privise când îl ascultau pe Melvin Hett şi credeau în 

spusele lui. 
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Pentru Dennis, timpul s-a scurs greu în acel weekend. 

pledoaria finală a început luni dimineaţa. Nancy Shew a fost 

prima din partea acuzării şi a reluat plictisitoare spusele 

martorilor acuzării. 

Greg Saunders a contraargumentat că acuzarea nu dovedise 

nimic; sarcina de a dovedi fără nicio urmă de îndoială că 

Dennis era vinovat nu fusese 

îndeplinită; nu fusese prezentat decât un caz de învinuire prin 

asociere; iar juriul trebuia să ajungă la concluzia că clientul lui 

era nevinovat. 

Bill Peterson a avut ultimul cuvânt. Timp de aproape o oră, 

el a divagat, a reluat punctele principale din declaraţiile 

martorilor săi, a încercat cu disperare să convingă juraţii că 

escrocii şi turnătorii lui erau credibili. 

Juriul s-a retras la amiază pentru deliberări, iar şase ore mai 

târziu s-a întors pentru a anunţa că votul este de unsprezece la 

unu. Judecătorul i-a trimis înapoi dându-le termen până mai pe 

seară. În jur de 8.00 p.m., ei au revenit cu verdictul de vinovat. 
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Dennis a ascultat verdictul într-o tăcere glacială, uluit pentru 

că era nevinovat, şocat pentru că fusese condamnat pe baza 

unor dovezi 

meschine. Ar fi vrut să se repeadă la juraţi, la judecător, la 

poliţişti, la sistem, dar procesul nu era încheiat. 

Într-un fel, nu era surprins. Studiase juraţii şi le zărise 

neîncrederea. Reprezentau oraşul Ada, iar oraşul avea nevoie 

de o condamnare. Dacă poliţiştii şi Peterson erau într-atât de 

convinşi că Dennis era vinovat, atunci aşa trebuia să fie. 

A închis ochii şi s-a gândit la fiica lui, Elizabeth, care la 

paisprezece ani era suficient de mare ca să înţeleagă ce-i 

vinovăţia şi nevinovăţia. Acum, că fusese condamnat, cum o va 

mai putea convinge că este nevinovat? 

Pe măsură ce gloata ieşea din sală, Peggy Stiliwell a căzut la 

pământ. Era epuizată şi copleşită de emoţie şi de inimă rea. A 

fost dusă la cel mai apropiat spital, dar nu a fost internată. 

Cu problema vinovăţiei stabilită, procesul a trecut în etapa 

stabilirii pedepsei. Teoretic, juriul determina acum sentinţa pe 

baza circumstanţelor agravante prezentate de acuzare, care erau 

menite să ducă la pedeapsa cu moartea, şi evalua 

circumstanţele atenuante prezentate de acuzat, care iar fi putut 

salva viaţa. 
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În cazul lui Fritz, lucrurile au mers repede. Peterson l-a 

chemat la bară pe Rusty Featherstone, care într-un final a reuşit 

să spună juriului că Dennis recunoscuse în faţa lui că el şi cu 

Ron hălăduiseră prin barurile din Norman cu luni de zile 

înainte de crimă. Asta era tot suplimentul la mărturia sa. Cei 

doi suspecţi merseseră o sută de kilometri până în Norman şi îşi 

petrecuseră noapea prin baruri şi bodegi. 

Următorul şi ultimul martor a dezvoltat această poveste 

profundă. 

Numele ei era Laviţa Brewer şi, în timp ce bea la barul 

hotelului Holiday Inn din norman, dăduse peste Fritz şi 

Williamson. După mai multe rânduri de băutură, cei trei 

plecaseră împreună. Brewer stătuse pe bancheta din spate.  

Dennis conducea. Ron stătea lângă el. Ploua. Dennis conducea 

repede, trecând pe roşu şi tot felul de lucruri de felul ăsta, iar 

Brewer începuse să ţipe. Deşi cei doi nu o atinseseră şi nu o 

ameninţaseră, a decis că vrea să coboare. Dar Dennis nu a oprit. 

Au mers aşa cincisprezece sau douăzeci de minute, pe urmă 

maşina a 
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încetinit suficient de mult ca ea să deschidă uşa şi să sară. A 

fugit până la un telefon public şi a sunat la poliţie. 

Nimeni nu fusese rănit. Nu fusese depusă nicio plângere. 

Nimeni nu fusese condamnat. 

Dar pentru Bill Peterson, incidentul era o dovadă clară că 

Dennis Fritz era o ameninţare permanentă pentru societate şi 

trebuia condamnat la moarte pentru a proteja alte tinere. Laviţa 

Brewer era cel mai bun, dar şi singurul martor pe care îl putuse 

aduce. 

Pe durata pledoariei sale pentru pedeapsa cu moartea, 

Peterson s-a uitat la Dennis, l-a arătat cu degetul, apoi a spus: 

— Dennis Fritz, meriţi să mori pentru ceea ce tu şi Ron 

Williamson i-aţi făcut lui Debra Sue Carter. 

La care Dennis l-a întrerupt şi s-a adresat juriului: 

— Nu eu am ucis-o pe Debbie Carter. 

Două ore mai târziu, juriul s-a întors cu o sentinţă de 

închisoare pe viaţă. După ce a fost citit verdictul, Dennis s-a 

sculat în picioare, s-a întors către juriu, şi a spus: 

— Doamnelor şi domnilor juraţi, vreau să spun… 

— Te rog, a spus judecătorul Jones. 

— Dennis, nu poţi să faci aşa ceva, a spus Greg Saunders. 

Dar Dennis nu putea fi contrazis. El a continuat: 
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— Domnul şi Iisus din ceruri ştiu că nu eu am făcut asta. 

Vreau să spun doar că vă iert. Şi că mă rog pentru sufletele 

voastre. 

Înapoi în celulă, în întunecimea iadului său, nu a considerat 

că este o uşurare faptul că scăpase de sentinţa de condamnare la 

moarte. Avea treizeci şi opt de ani, şi era un om nevinovat şi 

fără tendinţe violente, copleşit de perspectiva de a-şi petrece 

într-o închisoare restul vieţii sale. 

CAPITOLUL 9 

Annette Hudson urmărise îndeaproape procesul lui Fritz 

citind relatările zilnice din Ada Evening News.  

Marţi, 12 aprilie, pe prima pagină apărea un titlu de o şchioapă: 

„Fritz găsit vinovat în cazul Carter”. 

Ca de obicei, articolul amintea de fratele ei. „Ron 

Williamson, de asemenea acuzat de crimă de gradul întâi în 

cazul Carter, este programat să fie judecat în 21 aprilie”. De 

fapt, toate cele şase articole care relatau despre procesul lui 

Fritz menţionau implicarea lui Ron şi procesul lui care urma să 

înceapă. 

„Cine se mai poate aştepta la un juriu imparţial?” se tot 

întreba Annette. Dacă unul dintre acuzaţi este găsit vinovat, 
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cum ar putea beneficia celălat de un proces corect în acelaşi 

oraş? 

I-a dus lui Ron un costum nou, gri, o pereche de pantaloni 

comozi, două cămăşi albe, două cravate şi o pereche de pantofi 

noi. 

În 20 aprilie, ziua de dinaintea procesului, Ron a fost adus în 

faţa judecătorului Jones. Judecătorul era îngrijorat că acuzatul 

ar putea fi agitat, o îngrijorare întemeiată, dat fiind 

comportamentul lui anterior. În timp ce Ron stătea în faţa lui, 

judecătorul i-a spus: 

— Aş vrea să ştiu cum stăm apropo de ziua de mâine şi să 

mă asigur că atunci când vei fi adus nu se vor produce 

tulburări. Înţelegi îngrijorările mele? 

— Da, atâta timp cât nu vor începe iar să spună că am ucis 

pe cineva. 

— Înţelegi că asta urmează să facă? 

— Înţeleg, dar nu este corect. 
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Judecătorul Jones ştia că Ron fusese un mare sportiv, aşa că 

a utilizat o analogie preluată din lumea sportului. 
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— Este ca un fel de întâlnire sportivă. Fiecare echipă are 

ocazia să fie în atac, dar şi în apărare, nu poţi să conteşti acest 

fapt. Face parte din regula jocului. 

— Mda, dar sunt dat afară din teren. 

pentru acuzare, procesul lui Fritz a fost o utilă încălzire 

pentru meciul principal. Urmau să fie utilizaţi practic aceiaşi 

martori, cam în aceeaşi ordine. Dar în al doilea proces, 

acuzarea avea două avantaje în plus. Mai întâi, acuzatul nu era 

stăpân pe el, era gata să dea cu scaunele de pereţi şi să înjure, 

comportament care ar fi nemulţumit pe cei mai mulţi oameni, 

inclusiv pe juraţi. Putea să fie înspăimântător, să îngrozească 

lumea. În al doilea rând, avocatul lui era orb şi singur. După ce 

ajutorul numit din oficiu, Baber, se retrăsese la 1 aprilie, nu 

fusese numit un altul. Barney gândea iute şi era specialist în 

contrainte-rogatorii, dar nu era eficient atunci când era vorba de 

amprente, fotografii şi analiza probelor de păr. 

Pentru apărare, era bine ca procesul să înceapă cât mai 

repede. Barney se săturase de Ron Williamson şi era 

nemulţumit de numeroasele ore risipite cu acest caz, care-l 

ţinuseră departe de alţi clienţi, care plăteau. Şi îi era frică de 

Ron, la modul fizic. Aşa că a aranjat ca fiul său, nu un alt 

avocat, să stea în spatele lui Ron la masa apărării. Barney se 
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gândea să stea cât mai departe posibil, ceea ce oricum nu era 

suficient, iar dacă Ron făcea o mişcare agresivă către el, fiul lui 

urma să-i sară în spate şi să-l pună la pământ. 

Cam ăsta era nivelul de încredere în clientul său. 

Dar puţini oameni aflaţi în sala înghesuită, în 21 aprilie, au 

realizat că fiul îşi proteja tatăl de clientul acestuia. Mulţi dintre 

cei prezenţi erau potenţiali juraţi, erau străini de aceste 

aranjamente şi nu prea ştiau cine sunt cei din jurul lor. Mai erau 

pe acolo reporteri, avocaţi curioşi şi obişnuiţii bârfitori pe care-

i atrag procesele din micile oraşe. În special procesele de crimă. 

Annette Hudson şi Renee Simmons 

stăteau în primul rând, cât mai aproape posibil de Ron. Mai 

mulţi prieteni apropiaţi ai lui Annette se oferiseră să stea cu ea 

pe durata procesului şi să-i ofere sprijinul lor. Ea 
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refuzase. Fratele ci era bolnav şi imprevizibil, iar ea nu 

dorea ca prietenii ei să-l vadă încătuşat. Nici nu dorea ca ei să 

asiste la mărturiile prea explicite. Ea şi Renee suferiseră pe 

parcursul audierii preliminare şi căpătaseră gustul amar a ceea 

ce urma să fie procesul. Ron nu avea prieteni acolo. 
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Dincolo de culoar, familia Carter ocupase şi ea primul rând, 

acelaşi loc în care se aflaseră şi pe parcursul procesului lui 

Fritz. Taberele învrăjbite încercau să nu se privească în ochi. 

Era o joi, aproape la un an după exhumarea corpului 

victimei şi arestarea lui Ron şi Dennis. Ultimul tratament serios 

de care beneficiase Ron fusese acela de la spitalul de stat cu 

treisprezece luni în urmă. La solicitarea lui Barney, fusese 

văzut o dată de Norma Walker în Ada, o consultaţie scurtă care 

începuse şi se încheiase ca oricare altă consultaţie la o clinică. 

Timp de un an, medicamentele, atunci când le primise, fuseseră 

administrate de gardieni. Timpul petrecut în văgăuna izolată a 

închisorii nu-i îmbunătăţise cu nimic sănătatea mintală. 

Cu toate acestea, numai familia era preocupată de sănătatea 

lui mintală. Nici acuzarea, nici apărarea, nici curtea însăşi nu 

puseseră această problemă. 

Era momentul judecăţii. 

Entuziasmul primei zile s-a topit după ce a început 

anevoioasa operaţiune de selectare a juraţilor. Orele treceau, 

avocaţii interogau candidaţii, iar judecătorul Jones îi respingea 

unul după altul. 

Ron, în ceea ce-l privea, se purta frumos. Arăta bine – tuns, 

bărbierit, haine noi. Îşi lua notiţe sub privirea fiului lui Barney 
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care, deşi la fel de plictisit ca toţi ceilalţi, stătea cu ochii pe 

client. Ron habar nu avea că este supravegheat de aproape. 

Târziu după-amiază, cei doisprezece fuseseră aleşi – şapte 

bărbaţi, cinci femei, toţi caucazieni. Judecătorul Jones le-a 

făcut instructajul şi i-a trimis acasă. Deocamdată nu erau 

izolaţi. 

Annette şi Renee erau pline de speranţă. Unul dintre juraţi 

era ginerele unui vecin care stătea vizavi de Annette. Un altul 

era rudă cu pastorul penticostal care, desigur, o cunoştea pe 

Juanita Williamson şi devotamentul ei faţă de biserică. Un altul 

era un văr îndepărtat, prin alianţă, al unui Williamson. 
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Cei mai mulţi dintre juraţi păreau cunoseţi. Annette şi Renee 

îi zăriseră prin Ada. Era, într-adevăr, un oraş mic. 

juraţii au fost înapoi a doua zi, la ora nouă dimineaţa. Nancy 

Shew a făcut prima declaraţie din partea acuzării, o copie 

aproape perfectă a celei utilizate în cazul lui Fritz. Barney a 

amânat orice reacţie până după expunerea integrală. 

Primul martor chemat de acuzare a fost din nou Glen Gore, 

dar lucrurile nu au mers aşa cum se aşteptau. După ce şi-a spus 

numele, Gore a amuţit şi a refuzat să depună mărturie. I-a spus 
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judecătorului Jones că nu are decât să-l acuze de ofensă adusă 

curţii; ce mai conta? Oricum era condamnat la patruzeci de ani. 

Motivele lui nu erau clare, dar poate că asta avea legătură cu 

faptul că petrecuse deja timp la închisoarea statului, acolo unde 

turnătorii nu erau priviţi bine de colegii lor, spre deosebire de 

închisoarea districtului Pontotoc, unde turnătoria era în floare. 

După câteva momente de confuzie, judecătorul Jones a decis 

să fie citită juriului mărturia lui Gore de la audierea 

preliminară, din iulie precedent. Aşa s-a întâmplat şi, chiar dacă 

impactul a fost oarecum mai mic, juriul tot a auzit povestea lui 

Gore care-l văzuse pe Ron la Coachlight în noaptea crimei. 

Barney a fost privat de oportunitatea de a-l chinui pe Gore 

referitor la numeroasele sale infracţiuni violente. Şi apărarea n-

a avut nici ocazia de a-l interoga pe martor referitor la ceea ce 

făcuse în noaptea crimei. 

Cu Gore scos din joc, cazul s-a întors pe făgaşul normal. 

Tommy Glover, Gina 

Vietta şi Charlie Carter au depus a treia oară aceleaşi mărturii. 

Gary Allen a spus aceeaşi poveste ciudată a celor doi 

oameni pe care-i auzise stropindu-se cu apă la 3.30 dimineaţa, 

la începutul lui decembrie 1982, dar nu-l putuse identifica pe 

Ron Williamson. Celălalt om poate fusese Fritz, poate nu. 



347 
 

adevărul era că Gary Allen nu putea identifica pe nimeni şi 

nu avea nicio idee despre când se petrecuse evenimentul. Era 

un consumator de droguri, bine cunoscut poliţiei. Îl cunoştea pe 

Dennis Smith pentru că fuseseră colegi de clasă. 
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Smith îl abordase la scurt timp după crimă şi-l întrebase 

dacă văzuse sau auzise ceva suspect în zorii zilei de 8 

decembrie. Allen spusese că zărise doi oameni care se stropeau 

cu furtunul din grădina casei de vizavi, dar nu-şi putea aminti 

data. Dennis Smith şi Gary Rogers ajunseseră imediat la 

concluzia că erau Fritz şi Williamson, care se spălau de sângele 

lui Debbie Carter. Lau constrâns pe Allen să dea mai multe 

detalii, ba chiar i-au arătat o fotografie de la locul crimei. Au 

sugerat că cei doi oameni erau Fritz şi Williamson, dar Allen 

nu a putut şi nu a vrut să-i identifice pe cei doi. 

Cu puţin timp înainte de începerea procesului, Gary Rogers 

a trecut pe la Allen şi i-a sugerat unele detalii. Nu erau oare 

Fritz şi Williamson ce-i pe care îi văzuse afară, în zorii zilei, 

cândva în 8 decembrie? 

Nu, Allen nu putea să fie sigur. Rogers şi-a dezvelit tocul 

revolverului, pentru ca Allen să-l poată vedea. Şi a spus că 
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Allen s-ar putea trezi cu ceva plumbi în el dacă nu-şi aminteşte 

mai bine. A încercat, dar nu suficient ca să depună mărturie. 

Dennis Smith a prezentat apoi juriului locul crimei, 

fotografii, amprente, dovezile strânse. Fotografiile au fost 

înmânate juraţilor, iar reacţia a fost aceea previzibilă la vederea 

victimei. Utilizând o scară de pompieri, fotograful poliţei luase 

câteva imagini de sus ale locuinţei lui Debbie. Peterson a 

folosit una dintre acestea şi l-a rugat pe Smith să spună juriului 

cam pe unde se află casa lui Williamson. La numai câteva 

străzi distanţă. 

Barney a spus: 

— Să văd şi eu fotografiile astea, şi ele i-au fost oferite. 

Aşa cum era regula nescrisă în Ada, Barney a luat 

fotografiile şi a ieşit afară însoţit de asistenta lui, Linda. Ea i le-

a descris în amănunt. 

Examinarea directă era o realitate, dar Barney avea câteva 

lucruri de spus. Întotdeauna considerase ciudat faptul că cei doi 

presupuşi criminali putuseră să săvârşească un astfel de viol şi 

o asemenea crimă fără să lase o singură amprentă. El l-a rugat 

pe Smith să explice, din punctul de vedere al anchetatorului, 

care sunt cele mai potrivite suprafeţe pentru prelevarea 
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amprentelor. Netede, tari – sticlă, oglinzi, plastic, lemn vopsit 

şi aşa mai  

departe. Pe urmă l-a plimbat pe Smith 
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prin întreaga locuinţă şi l-a obligat să recunoască faptul că 

neglijase multe locuri evidente – obiecte din bucătărie, sticla 

ferestrei din dormitor, care rămăsese deschisă, accesoriile 

sanitare din baie, uşile, oglinzile. Lista tot creştea, iar impresia 

era aceea că Smith făcuse o treabă de mântuială cu amprentele. 

Cu martorul îngenuncheat, Barney a lovit mai departe. Când 

devenea prea agresiv, fie Bill Peterson, fie Nancy Shew 

obiectau la metodele sale, iar obiecţiile lor provocau de obicei 

o replică a lui Barney. 

Gary Rogers a fost următorul care a luat loc în boxa 

martorilor şi a continuat prezentarea anchetei. Dar cea mai 

importantă contribuţie la prezentarea făcută de acuzare a fost 

relatarea pentru juriu a mărturisirii făcută în vis de Ron, a doua 

zi după ce fusese arestat. Suna bine la o primă examinare, dar 

Barney avea unele probleme şi cu ea. 

Era curios de ce mărturia nu fusese înregistrată. Rogers 

recunoscuse că poliţia deţinea şi utiliza frecvent o cameră video 
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şi că el ştia să o folosească. Nu fusese utilizată la interogatoriul 

lui Ron deoarece nu era o procedură normală. Barney nu a 

înghiţit nici asta. 

Rogers a mai recunoscut că departamentul de poliţie are 

permanent provizii de creioane şi de hârtie, dar s-a bâlbâit când 

a încerca să explice de ce el şi Rusty Featherstone nu i-au 

permis lui Ron să-şi scrie singur declaraţia. Şi refuzaseră şi să-l 

lase să vadă ceea ce scriseseră ei, iar Barney a devenit 

suspicios. În timp ce-l muştruluia pe Rogers cu privire la 

proceduri, Rogers a făcut o greşeală enormă. A amintit de 

interogatoriul lui Ron, din 1983, înregistrat video, în care Ron 

nega orice implicare. 

Lui Barney nu-i venea să creadă. De ce nu spusese nimeni 

nimic de acea casetă? Acuzarea era obligată să prezinte toate 

dovezile. Barney depusese la timp cererea pentru a-i fi oferite, 

cu luni înainte. În septembrie trecut, curtea ordonase acuzării să 

ofere avocatului apărării toate declaraţiile făcute de Ron 

referitor la anchetă. 

Cum putuse poliţia şi acuzarea să dosească înregistrarea 

timp de patru ani şi jumătate? 

Barney avea puţini martori la dispoziţie, cum cazul 

împotriva lui Ron se baza practic pe „recunoaşterea” acestuia, 
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iar acuzarea utilizase numeroşi martori, o adunătură ciudată, 

pentru a demonstra că Ron, în diverse momente şi în diverse 

moduri,  

recunoscuse crima. Singura 
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modalitate de a lupta cu o astfel de mărturie era aceea de a o 

nega, iar singura persoană care putea face asta era Ron însuşi. 

Barney plănuia să-l cheme în boxa martorilor chiar pe Ron, în 

apărarea sa, dar era îngrozit de această perspectivă. 

Înregistrarea din 1983 ar fi fost un lucru bun de arătat 

juriului. Cu patru ani şi jumătate în urmă, cu mult timp înainte 

ca acuzarea să-şi adune ceata de martori dubioşi şi cu mult timp 

înainte ca Ron să-şi fi adăugat atâtea la cazier, el stătuse în faţa 

camerei şi negase orice implicare. 

Într-o celebră sentinţă din 1963, Brady vs. Maryland, Curtea 

Supremă a SUA stabilise că „ascunderea de către acuzare a 

unor dovezi favorabile acuzatului, solicitate de apărare, 

violează corectitudinea unui proces în care vinovăţia se 

stabileşte pe baza probelor materiale, indiferent de buna sau 

reaua credinţă a acuzării”. 
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Anchetatorii deţin toate resursele. Adeseori, ei acoperă 

martorii sau dovezile favorabile suspectului sau acuzatului. 

Timp de decenii, ei putuseră ignora pur şi simplu aceste dovezi 

disculpatorii şi să meargă mai departe cu acuzarea. Brady 

schimbase regula şi se înrădăcinase ca procedură. O cerere de 

tip Brady este un lucru de rutină pentru orice avocat al apărării 

şi este făcută încă din primul moment. Întâmpinare Brady. 

Audiere Brady. Documente Brady. „L-am învins cu un Brady.” 

Cazul făcuse şcoală în jargonul practicii judiciare. 

Acum Barney stătea în faţa judecătorului Jones, cu Rogers 

în boxa martorilor şi Peterson studiindu-şi atent pantofii, cu o 

clară violare a procedurii de tip Brady. A cerut anularea 

procesului, dar cererea i-a fost respinsă. Judecătorul Jones a 

promis să programeze o audiere referitoare la acest subiect – 

după încheierea procesului! 

Era vineri, târziu, toată lumea era obosită. Judecătorul Jones 

a suspendat şedinţa până luni dimineaţa, la 8.30. Ron a fost 

încătuşat, înconjurat de gardieni şi dus cu forţa afară din sala de 

judecată. Se comportase bine până în acel moment, lucru ce nu 

a rămas neremarcat. 
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Pe prima pagină din ediţia de duminică a Ada Evening News 

apărea titlul: „Williamson şi-a păstrat controlul în prima zi a 

procesului”. 
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Primul martor de luni a fost doctorul Fred Jordan, care, aflat 

a treia oară pe acel scaun, a descris în detaliu autopsia şi 

cauzele morţii. Era, de asemenea, a treia oară când Peggy 

Stiliwell trecea prin asta, iar chinul nu-i era mai mic. Din 

fericire, ea nu putea să vadă pozele înmânate juriului. Putea 

numai să le vadă reacţiile şi îi era suficient. 

Doctorul Jordan a fost urmat de Tony Vick, vecinul lui Fritz; 

Donna Walker, vânzătoarea de la magazin; şi Letha Caldwell, 

gazda din nopţile târzii – toţi trei la fel de inutili ca şi în 

procesul lui Fritz. 

Spectacolul a început când a fost chemată Terri Holland. Pe 

durata audierii preliminare, fusese capabilă să înşire minciuni 

fără teama de a fi prinsă. Acum, cu Ron uitându-se ţintă la ea şi 

ştiind bine care era adevărul, lucrurile erau diferite. 

Poveştile au început imediat – Holland a istorisit 

presupusele declaraţii făcute în închisoare de Ron cu privire la 

Debbie Carter – şi era evident că Ron stătea să explodeze. A 
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clătinat din cap, a scrâşnit din dinţi, s-a uitat la Holland ca şi 

cum ar fi dorit să-i sară la beregată. Ea a încheiat: 

— A spus că, dacă ea ar fi acceptat să meargă cu el, nu ar fi 

fost obligat să o ucidă. 

Ron a scos un „Oh”. 

Nancy Shew a întrebat-o atunci: 

— Ai auzit o conversaţie telefonică a acestuia în care 

amintea de Debbie Carter? 

— Lucram la spălătorie, a spus Holland. Ron vorbea la 

telefon cu mama lui şi – încerca să o convingă să-i aducă ţigări 

sau ceva, nu sunt sigură – ţipa la ea. Şi i-a spus că, dacă nu-l 

ascultă, o să o ucidă aşa cum a făcut cu Debbie Carter. 

— Minte! a strigat Ron. 

— Domnişoară Holland, a continuat Nancy Shew, l-aţi auzit 

descriind sau vorbind despre detaliile uciderii lui Debbie 

Carter? 

— A povestit – probabil că în celulele bărbaţilor – cum i-a 

îndesat sticla de cola în anus şi chiloţii pe gât. 

Ron a sărit, a ţipat la ea şi i-a spus: 

— Minţi! Nu am spus în viaţa mea aşa ceva! Nu am ucis-o 

pe fata asta. Eşti o mincinoasă! 

191 
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— Stai cuminte, Ron, i-a spus Barney. 

— Nici nu ştiu cine eşti… O să plăteşti pentru asta. 

A urmat o pauză în care toată lumea şi-a tras sufletul, iar 

Barney s-a sculat încet în picioare. Ştia exact ce urmează – 

trebuia să îndrepte lucrurile. Martorul principal al acuzării o 

ameţise cu două lucruri esenţiale – sticla de cola şi chiloţii –, 

situaţie des întâlnită în cazul mărturiilor false. 

Văzând că nervii tuturor erau întinşi la maximum, că 

martorul era atât de vulnerabil, iar Barney se pregătea de 

contraatac, Nancy Shew a încercat să limiteze pagubele. 

Shew: Domnişoară Holland, permiteţimi să vă întreb câte 

ceva despre ceea ce tocmai aţi spus. Din ce vă aduceţi aminte, 

sunteţi sigură că acelea au fost obiectele pe care a declarat că 

le-ar fi folosit? Aţi spus o sticlă de cola. 

Barney: Rog Curtea să intervină, rog Curtea să intervină. 

Am auzit ce s-a spus şi nu doresc ca procurorul să schimbe 

mărturia. Obiectez! Holland: A spus o sticlă de cola, sau una de 

sos picant, sau… Barney: Vedeţi ce vreau să spun. Rog Curtea 

să intervină. Holland: Au trecut patru ani. Ron: Da, iar tu eşti 

o… Barney: Taci! 

Shew: Domnişoară Holland, puteţi oare – ştiu că aţi auzit de 

atâtea ori acest lucruri… 
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Barney: Curtea, vă rog… Shew: Puteţi să vă gândiţi… 

Barney: Obiectez la întrebările puse de procuror şi care 

sugerează răspunsul martorului. 

Curtea: Puneţi întrebările fără a face enunţuri anticipate. 

Shew: A spus de ce – spuneţi că a declarat că a ucis-o…  

Holland: Dorea să se culce cu Debbie Carter. Ron: Eşti o 

mincinoasă! Barney: Taci! 

Ron (în picioare): Este o mincinoasă. Nu o să înghit asta. 

Nu am ucis-o pe Debbie Carter, iar tu minţi. Barney: 

Ronnie, stai jos. 
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Peterson: Domnule judecător, ne putem apropia? Barney, 

obiectez la comentariile gratuite ale clientului tău. Onorată 

instanţă… Barney: Nu sunt comentarii gratuite. Curtea: O 

clipă, vă rog. Barney: Vorbeam cu acuzatul. 

Curtea: O clipă. Puneţi următoarea întrebare. Domnule 

Williamson, vă avertizez că nu aveţi dreptul să vorbiţi din locul 

în care vă aflaţi. 

Shew: Domnişoară Holland, vă amintiţi dacă a spus vreodată 

de ce a făcut asta? 

Holland: Deoarece dorea să se culce cu ea. 
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Ron: Minţi, la naiba, spune adevărul. Nu am ucis în viaţa 

mea. 

Barney: Domnule judecător, putem să ne apropiem? 

Curtea: De acord. Amintiţi-vă instrucţiunile. Juriul se poate 

retrage. 

Ron: Pot vorbi cu ea, vă rog? Lăsaţimă să-i vorbesc. Despre 

ce anume tot vorbeşte? 

Pauza a mai liniştit apele. Cum juriul lipsea, judecătorul a 

stat de vorbă cu Ron, care l-a asigurat că se poate comporta 

civilizat. La întoarcerea juriului, judecătorul a explicat că se va 

lua decizia numai şi numai pe baza dovezilor. Niciun 

comentariu din partea acuzării şi, evident, niciunul din partea 

apărării. 

Dar ameninţarea făcută de Ron cu sânge rece: „O să plăteşti 

pentru asta”, fusese auzită de juraţi. Şi lor le era frică de el. 

Cât a durat învălmăşeala, Nancy Shew nu a reuşit să-şi 

refacă total martora. Prin întrebări bine puse, a fost capabilă să 

transforme cola în sos picant, dar detaliul cu chiloţii înfundaţi 

în gât a rămas necorectat. Cârpa de vase plină de sânge nu a 

fost menţionată niciodată de Terri Holland. 

următorul protagonist adus de acuzare a fost Cindy 

Meintosh, dar săraca fată era atât de confuză încât nu-şi mai 
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amintea ce poveste trebuia să spună. A rămas încremenită şi a 

fost lăsată să plece fără să-şi fi făcut datoria. 

Mike Tenney şi John Christian au relatat discuţiile lor 

nocturne cu Ron, în celulă, şi lucrurile ciudate pe care el le 

spunea. Niciunul nu s-a obosit să spună că Ron negase în mod 

repetat orice implicare în crimă şi că uriaşe ore în şir că era 

nevinovat. 
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După o scurtă pauză de masă, Peterson a venit cu agenţii 

OSBI în aceeaşi ordine ca şi în procesul lui Fritz. Jerry Peters a 

fost primul şi a spus povestea prelevării de amprente după 

deshumarea mâinii lui I) cbbie, deoarece era nesigur în legătură 

cu o porţiune a palmei stângi. Barney a încercat să-l încurce 

pornind de la motivul pentru care lucrul devenise atât de 

important la patru ani şi jumătate după autopsie, dar Peters a 

fost eluziv. Îşi făcuse el griji referitoare la munca lui atât de 

mult timp? Sau Bill Peterson aranjase să se întâlnească 

întâmplător cu el, la începutul lui 1987, şi îi sugerase unele 

lucruri? Peters a fost vag. 



359 
 

Larry Mullins a oferit aceleaşi răspunsuri ca Peters – 

amprenta de pe tapet îi aparţinuse lui Debbie Carter, nu 

misteriosului ucigaş. 

Mary Long a depus mărturie că Ron era un nonsecretor, ceea 

ce-l plasa în minoritatea de 20% din populaţie. Violatorul lui 

Debbie făcea parte probabil din acest grup. Cu puţin efort,  

Barney a îngenuncheat-o punând problema numărului exact de 

persoane pe care le testase, ajungând la un total de douăzeci, 

inclusiv victima. Iar dintre acestea, douăsprezece erau 

nonsecretoare, adică 60%. Pe urmă a făcut glume pe seama 

aritmeticii ei. 

Susan Land a depus o mărturie foarte scurtă. Începuse 

analiza firelor de păr în cazul Carter, apoi transferase cazul lui 

Melvin Hett. Forţată de Barney să spună de ce, ea a spus: „La 

acel moment, lucram la mai multe crime, toate presante, şi am 

simţit că nu mai pot fi obiectivă şi nu doream să greşesc”. 

Melvin Hett a depus şi el jurământul şi a început cu aceeaşi 

prelegere doctă pe care o oferise cu câteva zile în urmă şi în 

procesul lui Fritz, A descris laboriosul proces al comparării 

microscopice a părului cunoscut cu cel suspect. A reuşit să dea 

impresia că analiza părului este demnă de încredere. 
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Trebuia să fie; fusese mereu utilizată în procesele de crimă. 

Hett a spus juraţilor că lucrase în „mii” de cazuri de acest fel. 

Şi a prezentat schiţe cu tot felul de tipuri de păr, explicând că 

părul are douăzeci şi cinci până la treizeci de caracteristici 

distincte. 

Când în sfârşit a ajuns la Ron Williamson, a depus mărturie 

că două fire de păr pubian găsite pe pat erau microscopic 

compatibile şi ar fi putut proveni din aceeaşi sursă – Ron 

Williamson. Iar două fire de păr decoperite pe cârpa de vase 

plină de sânge erau şi ele microscopic compatibile şi ar fi putut 

avea aceeaşi provenienţă – Ron Williamson. 
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Cele patru fire de păr la fel de bine puteau să nu fi provenit 

de la Ron, dar Hett nu a mai amintit acest lucru. 

Plescăind, Hett şi-a depăşit competenţa. În timp ce depunea 

mărturie despre cele două fire de păr, a spus: „Singurele fire de 

păr de pe cap care se potrivesc sau sunt compatibile sunt cele 

ale lui Ron Williamson”. 

Cuvântul „potrivesc” depăşeşte cadrul analizei firelor de păr, 

deoarece este înţeles greşit. Profanii din juriu poate că aveau 

probleme cu conceptul de microscopic compatibil, dar 
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înţelegeau ce înseamnă să se potrivească. Le acaparase atenţia. 

Ca şi în cazul amprentelor digitale, o potrivire elimina orice 

îndoială. 

După ce Hett utilizase termenul de „potrivesc” pentru a doua 

oară, Barney a obiectat. Judecătorul Jones a respins spunând că 

va putea interveni la contrainterogatoriu. 

Eroarea cea mai strigătoare la cer făcută de Hett a fost totuşi 

maniera în care a depus mărturie. În loc să le explice juraţilor, 

Hett a ales să-i copleşească cu părerea lui. 

Pentru a ajuta juriul să evalueze dovezile, cei mai mulţi 

dintre specialişti aduc în instanţă fotografii mărite la scară 

ale firelor de păr puse în discuţie. Sunt alăturate fotografii 

ale părului recoltat de la locul faptei şi fotografii ale părului 

suspectului, iar expertul analizează în detaliu asemănările şi 

deosebirile. Aşa cum spusese Hett, există cel puţin douăzeci 

şi cinci de elemente caracteristice ale părului, iar un bun 

analist ar fi arătat juriului despre ce vorbeşte. 

Hett nu a făcut nimic de genul ăsta. După ce lucrase la cazul 

Carter timp de aproape cinci ani, timp de sute de ore, întocmind 

trei rapoarte, el nu a arătat juriului nici măcar o singură 

fotografie. Nici măcar un singur fir de păr din capul lui Ron nu 

a fost comparat cu firele de păr găsite în locuinţa lui Debbie. 
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Hett spunea de fapt juriului că trebuie să aibă toată 

încrederea în el. Nu să caute dovezi, ci numai să-l creadă. 

Hett spunea practic în mărturia lui că patru dintre firele de 

păr găsite în locuinţa Carter proveneau de la Ron Williamson. 

Într-adevăr, era şi singurul motiv de a-l fi adus pe Hett ca 

martor. 

Prezenţa lui şi mărturia făcută subliniază inechitatea situaţiei 

în care un acuzat nu poate beneficia de o judecată dreaptă dacă 

nu poate 
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apela şi el la experţi. Barney solicitase un astfel de expert cu 

luni în urmii, dar judecătorul Jones respinsese cererea lui. 

Judecătorul Jones ar fi trebuit să ştie că nu-i bine. Cu trei ani 

în urmă, un caz important din Oklahoma ajunsese la Curtea 

Supremă şi devenise o pată pe faţa justiţiei statului. În Ake vs. 

Oklahoma, Curtea Supremă declara: „Când acuzarea îşi 

utilizează puterea pentru a incrimina acuzatul pe parcursul 

procedurii judiciare, trebuie să facă totul pentru a se asigura că 

acuzatul are în mod echitabil 

posibilitatea de a-şi construi apărarea… Justiţia nu este dreaptă 

atunci când, doar ca urmare a puterii cu care este înzestrată, 
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acuzatului îi este negat dreptul de a participa pe deplin la 

procedura judiciară în care libertatea sa este pusă în joc”. 

Sentinţa Ake prevedea ca acuzatului să i se ofere elementele 

de bază necesare apărării sale. Ea a fost ignorată de judecătorul 

Jones în procesul lui Fritz şi Williamson. 

Dovezile prezentate de legişti erau elemente importante ale 

acuzării. Jerry Peters, Larry Mullins, Mary Long, Susan Land 

şi Melvin Hett erau cu toţii experţi. Ron a fost lăsat numai cu 

Barney, un avocat pledant competent, dar care, din nefericire, 

nu putea vedea dovezile. acuzarea s-a oprit după Melvin Hett. 

La începutul procesului, Barney renunţase la declaraţia de 

deschidere, păstrându-se pentru pledoaria apărării. A fost o 

manevră riscantă. Cei mai mulţi avocaţi sunt nerăbdători să se 

adreseze cât mai devreme juraţilor pentru a încerca să-şi susţină 

îndoielile legate de dovezile prezentate de acuzare. Declaraţia 

de deschidere şi pledoaria finală sunt singurele momente ale 

procesului în care avocatul se poate adresa direct juriului şi ele 

nu trebuie ratate. 

Barney, după ce acuzarea a încheiat, i-a surprins pe toţi 

renunţând încă o dată la declaraţia de deschidere. Fără niciun 

motiv, nici nu era obligat s-o dea, dar era o tactică foarte 

neobişnuită. 
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Barney a chemat la bară şapte  

gardieni. Toţi au negat că ar fi auzit de la Ron Williamson că ar 

fi fost implicat cumva în cazul Carter. 

Wayne Joplin era funcţionar al tribunalului din Pontotoc. 

Barney l-a chemat ca martor pentru a trece în 

revistă cazierul lui Terri Holland. Fusese arestată în New 

Mexico în octombrie 1984, adusă înapoi în Ada şi încarcerată, 

unde ajutase imediat la soluţionarea a două crime senzaţionale, 

deşi aşteptase doi ani ca să informeze poliţia 
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despre spectaculoasa mărturisire făcută de Ron. Pledase 

vinovată în cazul cecurilor false, primise o condamnare la cinci 

ani, dintre care trei cu suspendare, şi la plata a 70 de dolari 

cheltuieli de judecată, restituirea a 527,09 de dolari, 225 de 

dolari ca plată a avocatului, în rate de 50 de dolari pe  

lună, 10 dolari pe lună către 

Departamentul închisorilor şi 50 dolari pe lună pentru Fondul 

de Despăgubire a Victimelor. 

Făcuse o singură plată de 50 de dolari în mai 1986, pe urmă 

totul fusese aparent uitat. 
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Barney a ajuns la ultimul martor, acuzatul însuşi. Era riscant 

să-i permiţi lui Ron să depună mărturie. Era instabil – mai 

devreme strigase la Terri Holland –, iar juriului deja îi era frică 

de el. Avea cazier, iar Peterson urma să se lege de el, pentru a-i 

surpa credibilitatea. Nimeni nu era sigur ce medicaţie primise, 

dacă primise ceva. Era furios şi imprevizibil şi, cel mai rău 

dintre toate, nu fusese pregătit de avocatul său. 

Barney a cerut să discute cu judecătorul şi i-a spus acestuia: 

— Acum începe distracţia. Aş dori ca, la cererea mea, să 

suspendaţi şedinţa pentru a face tot ceea ce cred de cuviinţă, cât 

timp pot să-mi păstrez influenţa asupra lui. Deocamdată nu s-a 

urcat pe pereţi. 

— Te rezumi la acest martor? l-a întrebat judecătorul Jones. 

— Da, domnule judecător, cred că asta este. 

Când s-a ajuns la pauza de prânz, Ron a fost dus în celula 

lui. Pe drum l-a văzut pe tatăl victimei şi i-a strigat: 

— Charlie Carter, nu eu ţi-am ucis fata! Iar gardienii l-au 

luat repede pe sus. 

La ora 13.00 a fost adus din nou. După câteva întrebări 

introductive, el a negat că ar fi discutat vreodată cu Terri 

Holland şi a negat că s-ar fi întâlnit cu Debbie Carter. 
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— Când a-i auzit prima dată de moartea lui Carter? l-a 

întrebat Barney. 

— În 8 decembrie, sora mea, Annette Hudson, a sunat la noi, 

iar mama a răspuns la telefon. Şi am auzit-o pe mama spunând: 

„Măcar ştiu că nu Ronnie a făcut asta, pentru că era acasă”. Şi 

am întrebat-o despre ce era vorba. Mi-a spus că o sunase 

Annette şi-i spusese că fusese ucisă o fată în cartierul nostru. 

Lipsa de pregătire a devenit şi mai evidentă câteva minute 

mai târziu când Barney l-a întrebat pe martor despre prima lui 

întâlnire cu Gary Rogers. 
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— Imediat după ce fusesem la poliţie şi trecusem prin testul 

cu poligraful, a răspuns Ron. 

— Ronnie, nu trebuie să vorbeşti despre asta, i-a amintit 

Barney şocat. Era interzisă orice menţionare a poligrafului în 

faţa juraţilor. Dacă acuzarea ar fi făcut aşa ceva, procesul ar fi 

fost suspendat pentru erori procedurale. Nimeni nu se obosise 

să-l informeze pe Ron. Peste numai câteva clipe, el a călcat iar 

în străchini când a descris un incident cu Dennis Fritz. 
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— Eram cu Dennis Fritz şi mergeam pe drum când i-am 

spus că Dennis Smith m-a chemat şi mi-a spus că testul cu 

poligraful fusese neconcludent. 

Barney s-a repezit să schimbe subiectul. Au vorbit scurt 

despre condamnarea lui Ron pentru falsificarea unui instrument 

de plată. Pe urmă câteva întrebări despre unde se afla în 

noaptea crimei. Barney a încheiat moale cu: 

— Ai ucis-o pe Debbie Carter? 

— Nu, domnule, nu. 

— Cred că asta este totul. 

Din grija de a-şi scoate cât mai repede clientul de acolo, cu 

cât mai puţine riscuri posibile, Barney a neglijat să dovedească 

netemeinicia celor mai multe afirmaţii făcute de martorii 

acuzării. Ron ar fi putut explica „mărturia din vis” dată în faţa 

lui Rogers şi Featherstone în noaptea de după arestarea sa. Ar fi 

putut explica discuţia avută în închisoare cu John Christian şi 

Mike Tenney. Ar fi putut prezenta o schiţă a închisorii pentru a 

demonstra juriului că era imposibil ca Terri Holland să audă 

ceea ce auzise fără ca şi alţii să o fi făcut. Ar fi putut respinge 

mărturiile lui Glen Gore, Gary Allen, Tony Vick, Donna 

Walker şi Letha Caldwell. 



368 
 

Precum toţi procurorii, Peterson de abia aştepta ocazia unui 

contrainterogatoriu. Ce nu se aştepta era ca acuzatul să nu fie 

uşor de intimidat. A început prin a se lega de prietenia lui Ron 

cu Dennis Fritz, care era deja un criminal condamnat. 

— Este   adevărat,   domnule  

Williamson, că Dennis Fritz este probabil singurul 

dumneavoastră prieten? 

— Se poate spune şi aşa, i-a răspuns Ron glacial. L-aţi 

condamnat pe el, acum încercaţi să mă condamnaţi şi pe mine. 
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Cuvintele lui au răsunat în sala de judecată şi Peterson şi-a 

ţinut respiraţia. 

Schimbând subiectul, el a întrebat dacă Ron îşi aminteşte de 

întâlnirea cu Debbie Carter, pe care o negase permanent. 

Întrebarea a fost pusă din nou, iar lui Ron i-a scăpat: 

— Peterson, o să-ţi mai spun încă o dată! 

Judecătorul Jones a intervenit şi l-a anunţat pe martor că 

trebuie să răspundă la întrebare. Încă o dată, Ron a negat că s-ar 

fi întâlnit cu Debbie Carter. 

Peterson s-a învârtit ţanţoş de colocolo. Şi a intrat iar în 

bucluc când s-a întors la ficţiunea pe care o construise. 
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Peterson: Unde te aflai după ora zece seara în ziua de 7 

decembrie? Ron: 

Acasă. Peterson: Ce făceai? 

Ron: Cu cinci ani în urmă, după ora zece seara, probabil că 

mă uitam la televizor sau dormeam. 

Peterson: Este adevărat că ai ieşit pe uşă, ai mers pe alee… 

Ron: Nu, nu, în niciun caz. 

Peterson:… ai mers pe alee. 

Ron: În niciun caz, omule. 

Peterson: Tu şi Dennis Fritz. 

Ron: Eşti… Nu, în niciun caz. 

Peterson: Te-ai îndreptat către acea locuinţă. 

Ron: Nu. 

Peterson: Ştii unde se afla Dennis Fritz în acea noapte? Ron: 

Ştiu că nu se afla la Debbie Carter. Eu aşa aş spune. Peterson: 

Cum de ştii că nu se afla la Debbie Carter? Ron: Pun pariu pe 

viaţa mea. Hai să spunem aşa. Peterson:  

Spune-ne ce ştii. 

Ron: Nu ştiu nimic… nu-mi mai pune şi alte întrebări. O să 

mă enervez şi juriul o să vadă asta, dar tot ce am de spus este că 

l-ai condamnat pe el şi acum vrei să mă condamni şi pe mine. 

Barney: Ronnie. 
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Ron: Mama ştia că am fost acasă. Mă hărţuieşti de cinci ani. 

Poţi să faci ce vrei cu mine. Nu-mi pasă. 

Peterson a încheiat şi s-a aşezat la locul lui. 
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În timpul pledoariei finale, Barney a făcut totul ca să 

condamne munca poliţiei – ancheta prelungită, pierderea 

mostrelor prelevate de la Gore, aparenta lor orbire când era 

vorba de a-l considera pe Gore suspect, superficialitatea lui 

Dennis Smith la recoltarea amprentelor digitale de la locul 

crimei, repetatele cereri de mostre de la Ron, tactica dubioasă 

utilizată în înregistrarea mărturiei sale, faptul că nu i se oferise 

apărării declaraţia timpurie făcută de Ron, desele schimbări de 

opinie ale celor din OSBI. Lista erorilor era lungă, iar Barney 

s-a referit de mai multe ori la poliţie ca fiind principalul 

vinovat. 

Aşa cum face orice bun avocat, el a argumentat că existau 

numeroase dubii şi a făcut apel la juraţi să-şi utilizeze bunul-

simţ. 

Peterson a susţinut că nu există niciun dubiu. Poliţiştii, toţi 

nişte profesionişti, făcuseră o treabă foarte bună cu ancheta, iar 
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Peterson şi echipa lui oferiseră juriului dovezi clare ale 

vinovăţiei. 

Şi utilizând ceva ce auzise de la Melvin Hett, s-a jucat un pic 

cu terminologia acestuia. Vorbind despre analiza părului, a 

spus: 

— Astfel, după o lungă perioadă de timp, domnul Hett a 

examinat firele de păr şi le-a eliminat, lucrând în paralel şi la 

alte cazuri. Până când, în 1985, ele sau potrivit. 

Dar Barney a fost pe fază. A obiectat imediat spunând: 

— Rog Curtea să intervină, nu a fost vorba de o potrivire. 

Obiectez la utilizarea acestui termen. 

Obiecţia a fost acceptată. 

Peterson a mers mai departe, făcând rezumatul spuselor 

fiecărui martor. Când a ajuns la Terri Holland, Ron s-a 

încordat. 

Peterson: Terri Holland vă spune ceea ce îşi aminteşte după 

doi ani, iar mărturia ei este aceea că acuzatul îi spunea mamei 

sale că, dacă nu-i aduce ceea ce ceruse… 

Ron (sărind în picioare şi spunând): Opreşte-te! 

Peterson:… o va ucide aşa cum o făcuse cu Debbie Carter. 

Ron: Tine-ţi gura, omule, niciodată nu am spus aşa ceva! 

Barney: Stai jos! Fii cuminte acum. 
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Curtea: Domnule Williamson. 

Ron: Nu am spus aşa ceva mamei mele. 

Barney: Ronnie. 
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Curtea: Va rog să vă ascultaţi avocatul. 

Ron s-a aşezat şi s-a potolit. Peterson a vorbit mai departe, 

prezentând într-o lumină atât de favorabilă martorii acuzării, 

încât Barney s-a simţit obligat să obiecteze de mai multe ori şi 

să-i solicite judecătorului Jones să-i amintească procurorului că 

trebuie să prezinte numai faptele. 

JURIUL S-a RETRAS la ora 10.15, într-o miercuri. Annette 

şi Renee au mai rămas o vreme în sală, apoi au plecat la masă. 

Le era greu să mănânce. După ce auziseră fiecare cuvânt al 

mărturiilor, erau şi mai convinse că fratele lor era nevinovat, 

dar sala era de partea lui Peterson. Aşa era curentul general. 

Adunase la un loc aceiaşi martori şi tot atât de puţine dovezi cu 

care obţinuse un verdict de vinovăţie împotriva lui Fritz. 

Îl dispreţuiau. Era arogant şi călca oamenii în picioare. Îl 

detestau pentru ce îi făcea fratelui lor. 

Orele au trecut. La ora 4.30, s-a zvonit că juriul a ajuns la un 

verdict, iar sala de judecată s-a umplut rapid.  
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Judecătorul Jones s-a aşezat la locul său şi a potolit asistenţa. 

Annette şi Renee se ţineau de mână şi se rugau. Dincolo de 

culoar, familia Carter, de asemenea, se ţinea de mână şi se 

ruga. Chinul lor era aproape de final. 

La ora 4.40, reprezentantul juriului a dat verdictul aprodului, 

care l-a citit şi la înmânat judecătorului Jones. Acesta a anunţat 

verdictul -vinovat la toate capetele de acuzare. Cei din familia 

Carter şi-au ridicat în tăcere mâinile sus, în semn de victorie. 

Annette şi Renee plângeau încetişor, aşa cum făcea şi Peggy 

Stiliwell. 

Ron şi-a ridicat privirea, tulburat dar nu pe deplin surprins. 

După unsprezece luni în închisoarea districtului Pontotoc, 

devenise o rotiţă a sistemului. Ştia că Dennis Fritz era 

nevinovat, dar că fusese condamnat de aceiaşi poliţişti, de 

aceiaşi procurori şi în aceeaşi sală de judecată. 

Judecătorul Jones era grăbit să termine procesul. Fără nicio 

pauză, el a ordonat acuzării să treacă la etapa penală a 

procesului. Nancy Shew s-a adresat juriului şi a explicat că, din 

moment ce crima fusese deosebit de atroce şi crudă, fiind 

făcută pentru a evita arestarea, şi cum existau toate şansele ca 

Ron să ucidă din nou, fiind o continuă ameninţare la adresa 

societăţii, el trebuie condamnat la moarte. 
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Pentru a dovedi toate acestea, acuzarea a adus la bară patru 

martore, patru femei cu care Ron se întâlnise, dar niciuna dintre 

ele nu depusese plângere împotriva lui. Prima a fost Beverly 

Setliff, care a depus mărturie că în 14 iunie 1981, cu şapte ani 

în urmă, îl zărise pe Ron noaptea târziu, în faţa casei sale, în 

timp ce se pregătea de culcare. El strigase: „Hei, pun eu mâna 

pe tine!” Nu-l mai văzuse până atunci. Incuiase uşile, iar el 

dispăruse. 

Nu chemase poliţia, nici nu se gândise la asta, şi nici nu 

încercase să depună o plângere până a doua zi, când văzuse un 

poliţist în magazin şi-i spusese despre incident. Dacă fusese 

întocmit un raport, ea nu ştia. 

Trei săptămâni mai târziu, îl văzuse din nou pe Ron, iar un 

prieten îi spusese numele acestuia. Trecuseră şase ani. Când 

Ron fusese arestat, ea sunase la poliţie şi spusese istoria 

borfaşului. 

Următorul martor a fost Laviţa Brewer, aceeaşi persoană 

care depusese mărturie şi împotriva lui Dennis Fritz. Ea şi-a 

spus din nou povestea – întâlnirea cu Ron şi Dennis într-un bar 

din Norman, cum se urcase în maşină cu ei, cum se speriase, 
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sărise, sunase la poliţie. Din ce spunea ea, Ron nu o atinsese şi 

nu o ameninţase în niciun fel. Devenise isterică pe bancheta din 

spate a maşinii lui Dennis din cauză că nu oprea şi nu o lăsa să 

coboare, iar cel mai rău lucru făcut de Ron pe parcursul întregii 

aventuri fusese acela că-i spusese să tacă. 

Până la urmă sărise din maşină, sunase la poliţie, dar nu 

depusese plângere. 

Letha Caldwell a depus şi ea mărturie din nou. Îl cunoştea 

pe Ron Williamson încă de când erau colegi la Byng şi 

întotdeauna fusese prietenoasă cu el. La începutul anilor 

1980, el şi Dennis Fritz începuseră să treacă pe la ea, 

noaptea târziu, mereu băuţi. Într-o zi se ocupa de florile din 

curte când apăruse Ron. Vorbiseră diverse nimicuri, iar ea 

continuase să grădinărească, ceea ce-l enervase. La un 

moment dat o prinsese de mână. Ea se eliberase, fugise în 

casă, apoi realizase că avea copiii înăuntru. El o urmase, dar 

nu o mai atinsese şi plecase în scurt timp. Nu raportase 

incidentul la poliţie. 

Ultimul martor era de departe cel mai periculos. O femeie 

divorţată, Andrea Hardcastle, a povestit un chin care durase 

patru ore. În 1981, Ron şi un prieten veniseră la ea acasă şi, 
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timp de patru ore, încercaseră să o convingă să iasă cu ei. 

Doreau să meargă la 

Coachlight. 

202 

Andrea avea în grijă cei trei copii ai ei, plus încă doi, aşa că 

nu putea să plece. Ei plecaseră, dar la scurt timp Ron se 

întorsese ca să-şi recupereze pachetul de ţigări. Intrase neinvitat 

în casă şi aproape imediat se dăduse la Andrea. Era după ora 

zece seara, copiii dormeau, iar ea era speriată. Nu dorea să facă 

sex cu el. El explodase, o lovise peste faţă şi-i ceruse să facă 

sex oral. Ea refuzase şi, făcând asta, descoperise că, vorbind 

mai mult, cu atât o lovea mai puţin. 

Aşa că stătuseră de vorbă. El povestise despre cariera lui în 

baseball, despre căsătoria nereuşită, despre cântatul la chitară, 

despre Dumnezeu şi religie, despre mama lui. Fusese coleg de 

liceu cu fostul ei soţ, care era paznic cu jumătate de normă la 

Coachlight. Uneori era tăcut, liniştit, ba chiar îl podideau 

lacrimile, alteori era nervos, ciudat, furios. Andrea era 

îngrijorată pentru copii, pentru toţi cinci. În timp ce vorbea, se 

gândea cum să iasă din încurcătură. El izbucnise iar violent, o 
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lovise din nou şi încercase să o dezbrace. Era mult prea beat ca 

să aibă o erecţie continuă. 

La un moment dat, afirma că Ron declarase că trebuie să o 

omoare. Andrea se ruga adeseori. A decis că este momentul să 

o facă din nou. L-a invitat să revină a doua zi, după masă, când 

copiii nu mai erau acolo, şi puteau să facă tot ce doreau. 

Propunerea îi convenise, aşa că plecase. 

Ea îşi chemase fostul soţ şi tatăl şi porniseră cu toţii pe 

străzi, după Ron. Erau înarmaţi şi doreau să-şi facă singuri 

dreptate. 

Faţa lui Andrea era tumefiată –  

tăieturi, vânătăi, ochi umflaţi. Ron purta un inel pe care era 

gravat capul unui cal, iar acesta îi provocase numeroase răni în 

jurul ochilor. Poliţia a fost chemată a doua zi, dar ea a refuzat 

să depună plângere. Ron locuia în apropiere şi îi era frică de el. 

Barney nu era pregătit pentru mărturia ei şi a început cu 

inima îndoită interogatoriul. 

Curtea a păstrat tăcerea în timp ce ea ieşea din boxa 

martorilor. Juraţii s-au uitat la acuzat. Era momentul să-l 

trimită la spânzurătoare. 

Inexplicabil, Barney nu a chemat niciun martor pentru a 

limita pagubele şi a încerca să salveze viaţa lui Ron. Annette şi 
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Renee se aflau acolo, gata să depună mărturie. Pe toată durata 

procesului, nu se spusese nimic despre lipsa de discernământ a 

lui Ron. Nicio fişă medicală nu fusese depusă. 

203 

Ultimele cuvinte auzite de juraţi şi venite din boxa 

martorilor fuseseră acelea ale lui Andrea Hardcastle. 

În pledoaria finală, Bill Peterson a cerut pedeapsa cu 

moartea. Şi avea unele dovezi noi, un eveniment care nu mai 

fusese prezentat pe parcursul procesului. Nu se mai spusese 

nimic despre inelul cu cap de cal al lui Ron până la mărturia 

făcută de Andrea Hardcastle. Peterson a sărit să tragă unele 

concluzii, extrapolând dovezile, ajungând la concluzia că Ron 

utilizase acelaşi inel când o bătuse pe Debbie Carter; era sigur 

că leziunile faciale erau asemănătoare celor pe care le prezenta 

Andrea Hardcastle în 1981. Era numai o ipoteză. Desigur că nu 

era o dovadă, dar nu mai era nevoie de dovezi. 

Peterson a spus juriului cât mai teatral: 

— A început cu Andrea Hardcastle, apoi a mers până la 

capăt cu Debbie Carter. Şi a încheiat: Când vă veţi întoarce 

aici, doamnelor şi domnilor, o să vă rog să spuneţi: „Ron 
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Williamson, meriţi să mori pentru ce i-ai făcut lui Debra Sue 

Carter”. 

Instantaneu, Ron a trântit: 

— Nu eu am ucis-o pe Debbie Carter. 

Juriul s-a retras, dar deliberările nu au durat mult. În mai 

puţin de două ore, sau întors cu condamnarea la moarte. 

În mod ciudat, judecătorul Jones a programat a doua zi 

audierea pentru violarea de tip Brady. Deşi Barney era epuizat 

şi se săturase de caz, încă era indignat de faptul că poliţiştii şi 

Peterson ascunseseră în mod intenţionat înregistrarea video din 

1983 a interogatoriului luat lui Ron după testul cu poligraful. 

De ce să se mai obosească cu asta? Procesul se sfârşise. 

Înregistrarea video nu mai avea niciun rost. 

Nu a surprins pe nimeni când judecătorul Jones a decis că 

ascunderea înregistrării nu era de fapt o violare în sens 

Brady. Banda nu fusese de fapt ascunsă; fusese depusă după 

proces, cu un fel de întârziere. 

Ron Williamson era pe drumul către corpul F, de la 

Mealester, celebrul loc al condamnaţilor la moarte din 

închisoarea statului Oklahoma. 

CAPITOLUL 10 



380 
 

În Oklahoma, pedeapsa cu moartea era privită cu extrem de 

multă seriozitate. În 1976, când Tribunalul Suprem al Statelor 

Unite a aprobat reînceperea execuţiilor, adunarea legislativă a 

statului s-a întrunit într-o sesiune specială, dedicată, în 

exclusivitate, adoptării regulamentului de punere în aplicare a 

acestora. În anul care a urmat, legiuitorii au dezbătut ideea 

inovatoare a execuţiei prin injecţie letală, în opoziţie cu cea a 

revenirii la Old Sparky, scaunul electric demn de încredere. 

Raţiunea consta în faptul că moartea adusă de chimicale era 

mai blândă; ceea ce micşora probabilitatea de a atrage atacuri 

constituţionale la adresa pedepselor crude şi inumane; ceea ce 

conducea la reluarea mai rapidă a execuţiilor. În toiul agitaţiei 

de moment, când presa îi supraveghea îndeaproape, iar 

electoratul le cerea să acţioneze, legislatorii polemizau asupra 

diferitelor moduri de a lua viaţa unui om. Câţiva conservatori 

doreau spânzurători, plutoane de execuţie şi altele de acelaşi 

gen, dar, în cele din urmă, injecţia letală a întrunit o majoritate 

covârşitoare, aşa că Oklahoma a devenit primul stat care a 

adoptat-o. 

Dar nu şi primul care a folosit-o. Spre frustrarea 

legiuitorilor, a poliţiei, a procurorilor şi a majorităţii populaţiei, 

a rămas curând în urma altor state care au repus în vigoare 
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pedeapsa cu moartea. Treisprezece ani lungi au trecut fără 

ducerea la bun sfârşit a nici unei condamnări la moarte. În cele 

din urmă, în 1990, aşteptarea a luat sfârşit şi camera de 

execuţie a reintrat în funcţiune. 

Odată barajul spart, a început potopul. Începând din 1990, în 

Oklahoma au fost executaţi mai mulţi  

condamnaţi la pedeapsa capitală 

205 

decât îi i oricare all stat. Nicăieri, nici măcar în Texas, nu s-a 

atins un număr cât de cât apropiat. 

Execuţiile din Oklahoma au loc la Mealester, o închisoare de 

maximă securitate, situată la o sută nouăzeci şi cinci de 

kilometri sud-est de Oklahoma City. Acolo se află şi culoarul 

condamnaţilor la moarte, în rău famata secţiune numită 

Unitatea H. 

Punerea în practică a sentinţei se derulează fără probleme şi 

execuţiile de la Mealester se desfăşoară cu precizie. Deţinutul 

căruia i-a sosit sorocul îşi petrece ultima zi primind vizitatori – 

rude, prieteni, de obicei şi avocatul. Bineînţeles că vizitele sunt 

dureroase, fapt agravat de interzicerea oricărui contact fizic. 
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Protagoniştii discută şi îşi varsă lacrimile fiind despărţiţi de un 

geam gros şi folosindu- 

se de un telefon. Niciun fel de îmbrăţişări şi de sărutări de 

rămas-bun din partea familiei, doar un răscolitor „Te iubesc” 

rostit în receptorul negru. Adesea, deţinutul şi vizitatorii săi se 

sărută în mod simbolic, apăsându-şi buzele pe sticlă. Mimează, 

de asemenea, şi atingerea mâinilor. 

Nu există nicio lege care să interzică contactul fizic înaintea 

execuţiilor. Fiecare stat are propriile reguli, iar 

Oklahoma preferă să rămână la nişte ritualuri cât mai severe cu 

putinţă. 

Dacă directorul închisorii e în toane bune, îi îngăduie 

deţinutului să dea câteva telefoane. După încheierea vizitelor, e 

timpul pentru ultima masă, dar meniul trebuie să se încadreze 

întro limită de cincisprezece dolari şi directorul are drept de 

veto în privinţa oricărui fel de mâncare. Cel mai adesea sunt 

ceruţi cheeseburgerii, puiul fript, somnul şi îngheţata. 

Cu vreo oră înainte de execuţie, deţinutul este pregătit. Îşi 

schimbă hainele cu unele albastre, asemănătoare unui costum 

de chirurg. Se folosesc curele de nailon pentru a fi imobilizat 

pe o targa şi, la începutul ultimului său drum, colegii de 

închisoare îi oferă un fel de manifestaţie de încurajare. Îşi 
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zgâlţâie şi îşi izbesc uşile celulelor. Zăngănesc gratiile 

metalice. Ţipă şi scot strigăte de luptă, iar zarva continuă până 

după momentul programat al execuţiei, când încetează dintr-

odată. 

În timpul pregătirii condamnatului, camera de execuţie îl 

aşteaptă, totul fiind extrem de bine pus la punct. Martorii intră, 

posomorâţi, în cele două camere de vizionare – una pentru  

rudele victimei şi una 
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pentru ale ucigaşului. În încăperea destinată familiei 

victimei se află douăzeci şi patru de scaune pliante, dar unele, 

de obicei patru sau cinci, sunt rezervate pentru mass-media, 

două sunt reţinute pentru avocaţi, iar alte câteva pentru director 

şi pentru alţi membri ai conducerii închisorii. Şeriful local şi 

procurorul scapă rareori evenimentul. 

În spatele acestei camere şi dincolo de panourile din sticlă 

tip oglindă se află cea destinată familiei criminalului. 

Înăuntru sunt douăsprezece scaune pliante, dar câteva rămân 

adesea libere. Există deţinuţi care nu vor ca familiile lor să 

urmărească execuţia. Există şi deţinuţi fără familie. 
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Şi unele dintre victime nu au familie. Adesea, şi camera 

destinată martorilor din partea acesteia e pe jumătate goală. 

Cele două încăperi sunt separate şi cele două grupuri sunt 

ţinute cu grijă departe unul de celălalt. În timp ce îşi ocupă 

locurile, martorii nu văd nimic – nişte jaluzele îi împiedică să 

se uite în camera de execuţie. 

Targa este adusă înăuntru şi plasată la locul cuvenit. 

Tehnicienii aşteaptă cu tuburile de perfuzie intravenoasă 

pregătite, câte unul pentru fiecare mână. Când totul este înserat 

şi reglat, jaluzelele sunt ridicate şi martorii îl pot vedea pe 

deţinut. Sticla semitransparentă îl împiedică pe acesta să 

zărească familia victimei, dar bineînţeles că îşi poate privi 

rudele, pe care adesea le recunoaşte. Din perete iese un 

microfon plasat la cinci centimetri deasupra capului său. 

Un doctor îi ataşază un aparat de monitorizare a activităţii 

cardiace. Locţiitorul guvernatorului închisorii stă pe un mic 

podium alb aflat într-un colţ şi consemnează totul într-un 

carnet. Alături de el, pe perete, este fixat un telefon, pentru 

cazul în care se impune comunicarea unei ştiri urgente, de 

ultimă oră, din domeniul legislativ sau a unei schimbări de 

opinie intervenite în biroul guvernatorului. Cu câţiva ani în 



385 
 

urmă, în colţul opus stătea un preot care citea din Biblie pe 

toată durata execuţiei, dar acesta a ieşit la pensie. 

Guvernatorul închisorii trece la acţiune, întrebându-l pe 

condamnat, sau pe condamnată, dacă doreşte să spună câteva 

ultime cuvinte. De obicei, asta nu se întâmplă, dar, ocazional, 

câte unul cere să fie iertat, sau îşi proclamă nevinovăţia, sau 

lansează câteva acuzaţii înverşunate. Cineva a cântat un imn. 

Altcineva a strâns mâna guvernatorului 207 

închisorii. Şi i-a mulţumit, lui şi personalului închisorii, 

pentru cil i-au purtai tic grijă pe toată durata îndelungatei sale 

vizite. 

Ultima cuvântare nu trebuie să depăşească două minute, dar 

limita nu este niciodată invocată. 

Condamnaţii sunt întotdeauna relaxaţi şi calmi. Şi-au 

acceptat soarta şi au avut la dispoziţie mulţi ani în care să se 

pregătească pentru acest moment. Mulţi îl consideră bine-venit. 

Preferă moartea în locul ororii de a mai trăi încă douăzeci sau 

treizeci de ani în Unitatea H. 

În mica încăpere din spatele tărgii sunt ascunşi trei călăi. Nu 

trebuie sa lie văzuţi. În închisoare, identitatea lor nu este 

cunoscută. Nu sunt salariaţii statului, ci liber profesionişti de un 
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anumit tip, care au fost angajaţi în secret, cu ani în urmă, de un 

fost guvernator al închisorii. Atât sosirea lor în incinta acesteia, 

cât şi plecarea sunt învăluite de mister. Numai guvernatorul 

închisorii ştie cine sunt, de unde vin şi de unde îşi procură 

substanţele chimice. Le plăteşte fiecăruia câte trei sute tic 

dolari, bani gheaţă, pentru o execuţie. 

Tuburile de perfuzie din braţele deţinutului se întind către 

două orificii de câte cinci centimetri din perete, prin care 

pătrund în camera minusculă din care operează călăii. 

După încheierea formalităţilor şi după ce este sigur că niciun 

telefon nu va interveni în ultima clipă, guvernatorul închisorii 

face un semn din cap şi substanţele sunt injectate. 

Mai întâi este pompată o soluţie salină, care deschide venele. 

Primul medicament injectat este tiopentalul de sodiu, care îl 

adoarme repede pe condamnat. Urmează un nou val de soluţie 

salină, apoi respiraţia este blocată de cea de-a doua substanţă 

chimică, bromura de vecuroniu. O altă pompare rapidă de 

soluţie salină, după care cea de-a treia substanţă, clorura de 

potasiu, opreşte bătăile inimii. 

Apare doctorul, face o verificare rapidă şi anunţă decesul. 

Jaluzelele coboară imediat şi martorii, mulţi dintre ei foarte 

tulburaţi, pleacă repede şi în tăcere. Targa e scoasă din 
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încăpere. Trupul neînsufleţit este preluat de o ambulanţă. 

Familia trebuie să se ocupe de formalităţile necesare pentru a-l 

recupera, iar, în caz contrar, ajunge în cimitirul închisorii. 

În afara porţilor acesteia, două grupuri stau de veghe, în 

scopuri diferite. Supravieţuitorii Tentativelor de 

Omucidere se află în faţa 
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vehiculelor lor de vacanţă, aşteptând bine venita veste a 

finalizării execuţiei. În apropiere este plasat panoul lor 

tridimensional de afişaj, un memorial al victimelor criminalilor. 

Fotografii color, înfăţişând copii şi studenţi surâzători; poezii 

dedicate morţilor; titlurile mărite ale unor articole de ziar care 

anunţă crime duble, oribile; zeci şi zeci de fotografii ale 

victimelor măcelărite de locuitorii culoarului condamnaţilor la 

moarte. Memorialul se numeşte „În amintirea victimelor”. 

La o distanţă nu prea mare, un preot catolic conduce celălalt 

grup, un cerc de oameni care se roagă şi cântă imnuri. O parte 

dintre adversarii pedepsei cu moartea asistă la fiecare execuţie, 

rugându-se nu numai pentru condamnaţi, ci şi pentru victimele 

lor. 
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Membrii celor două grupuri se cunosc şi se respectă 

reciproc, dar convingerile lor sunt diametral opuse. 

Când vestea încheierii execuţiei trece dincolo de zidurile 

închisorii, se înalţă şi mai multe rugăciuni. Pe urmă lumânările 

sunt stinse şi cărţile de rugăciuni sunt date deoparte. 

Participanţii se îmbrăţişează şi îşi iau rămas-bun. „Ne vedem 

la următoarea execuţie.” 

La data de 29 aprilie 1988, în ziua sosirii lui Ron 

Williamson la Mealester, Unitatea H nu era construită, dar 

proiectul ei se afla în discuţie. Oficialităţile închisorii îşi doreau 

o clădire nou-nouţă în care să-şi adăpostească condamnaţii la 

moarte, al căror număr era în creştere, însă legislativul nu 

intenţiona să cheltuiască banii necesari. 

Ron a fost dus, în schimb, în Secţia F, căminul altor optzeci 

şi unu de bărbaţi condamnaţi la moarte. Aceasta, sau Culoarul, 

cum i se spunea de obicei, cuprindea cele două nivele 

inferioare ale unei aripi a clădirii vechii închisori, numită Casa 

Mare, o construcţie mamut, pe patru nivele, ridicată în 1935 şi 

abandonată definitiv cu cincizeci de ani mai târziu. Deceniile 

de supraaglomerare, violenţă, procese şi revolte ale deţinuţilor 

conduseseră la închiderea ei inevitabilă. 
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Singura parte încă în folosinţă a vastei, pustiei şi ruinatei 

Case Mari era Secţia F, având drept unic scop găzduirea 

condamnaţilor într-un spaţiu bine zăvorât. 

Ron a fost luat în primire. I-au fost date două perechi de 

pantaloni kaki, două cămăşi albastre cu mâneci scurte, două 

tricouri albe şi câte 
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doua poreclii de şosete şi de boxeri de aceeaşi culoare. 

Numai haine uzate. Erau curate, dar mai ales boxerii aveau pete 

de neînlăturat. Nici bocancii din piele neagră nu erau noi. I s-au 

mai dat o pernă, o pătură, hârtie igienică, o periuţă de dinţi şi 

pastă. În timpul unui scurt instructaj, i s-a explicat că îşi putea 

cumpăra alte articole de toaletă, precum şi alimente şi băuturi 

răcoritoare de la magazinul închisorii, cunoscut sub numele de 

bufet, un loc pe care nu avea permisiunea să-l viziteze. Toţi 

banii primiţi din lumea exterioară urmau să intre în contul lui, 

dându-i posibilitatea să-şi cumpere „bufetăriile”. Termenul 

desemna un mic stoc particular de bunuri, pe care fiecare 

deţinut şi-l depozita în celulă şi şi-l păzea cu ferocitate. 

După ce a îmbrăcat hainele de puşcăriaş şi după încheierea 

procedurii de înregistrare, a fost condus în aripa, sau pe 
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coridorul unde avea să-şi petreacă următorii câţiva ani, 

aşteptându-şi execuţia. Încheieturile mâinilor şi gleznele îi 

erau încătuşate. În timp ce îşi înhăţa perna, pătura, hainele 

de rezervă şi celelalte lucruri, paznicii au deschis o uşă 

imensă, cu zăbrele, şi a început defilarea. 

Deasupra capului său era scrisă adresa, cu litere groase, 

negre: CULOARUL CONDAMNAŢILOR LA MOARTE. 

Coridorul avea treizeci de metri lungime şi doar patru 

lăţime, celulele fiind înghesuite pe ambele sale laturi. Plafonul 

se afla la o înălţime de doi metri şi jumătate. 

Ron şi cei doi paznici care îl însoţeau l-au străbătut mergând 

foarte încet. Era un ritual, o scurtă ceremonie de bun venit. 

Vecinii lui ştiau că trebuia să sosească şi au început să-l fluiere: 

— Om nou pe culoar! 

— Cărniţă proaspătă! 

— Hei, iubitule! 

Braţele stăteau suspendate printre gratiile uşilor, gata-gata 

să-l atingă. Braţe albe, braţe negre, braţe cafenii. Braţe pline de 

tatuaje. „Poartă-te ca un dur, şi-a spus Ron. Nu arăta că ţi-e 

frică.” Deţinuţii loveau cu picioarele în uşi, urlau, îi insultau în 

fel şi chip, îi aruncau ameninţări porcoase. „Poartăte 

întotdeauna ca un dur.” 
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Mai văzuse puşcării şi înainte şi tocmai supravieţuise 

unsprezece luni în închisoarea districtului Pontotoc. „Nimic nu 

poate fi mai rău”, şi-a spus. 
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S-au oprit în faţa celulei 16 şi larma sa domolit. Bun venit pe 

culoarul condamnaţilor la moarte. Un paznic a descuiat uşa şi 

Ron a intrat în noua lui locuinţă. 

O vorbă veche din Oklahoma spune, despre cineva închis la 

Mealester – „Stă la Big Mac”. Ron s-a întins pe patul îngust de 

campanie, a închis ochii şi nu i-a venit să creadă că era 

întemniţat la Big Mac. 

În celulă se aflau două paturi suprapuse, de cazarmă, o masă 

metalică cu o băncuţă de metal încastrată în beton, o combină 

din inox cu toaletă şi chiuvetă, o oglindă, un set de dulapuri cu 

rafturi şi un bec electric. Încăperea avea cinci metri lungime, 

doi lăţime şi doi şi jumătate înălţime. Podeaua era acoperită cu 

plăci albe şi negre de linoleum. Pereţii de cărămidă erau albi şi 

fuseseră zugrăviţi de atât de multe ori încât deveniseră netezi. 

„Slavă Domnului că există o  
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fereastră”, s-a gândit el, şi că, deşi prin ea nu se vedea nimic, 

lăsa măcar lumina să pătrundă înăuntru. În închisoarea din Ada 

nu erau ferestre. 

S-a dus lângă uşă, care nu era nimic altceva decât un şir de 

gratii cu o deschidere, numită gaura pentru fasole, folosită 

pentru introducerea tăvilor cu mâncare şi a pachetelor mici. Şi-

a aruncat ochii pe coridor şi a văzut trei bărbaţi – unul exact în 

faţa lui, în celula 9, şi ceilalţi de o parte şi de alta a celui dintâi. 

Nu a spus nimic şi nici ei n-au făcut-o. 

De obicei, cei mai mulţi dintre noii deţinuţi vorbeau puţin în 

primele zile. Şocul sosirii în locul unde aveau să-şi petreacă cei 

câţiva ani dinainte de a fi executaţi era copleşitor. Teama era 

pretutindeni: teama de viitor, teama de a nu mai revedea 

niciodată ceea ce pierduseră, teama de a nu supravieţui, teama 

de a fi ucişi sau violaţi de unul dintre criminalii cu sânge rece 

pe care îi puteau auzi respirând la numai câţiva metri distanţă. 

Şi-a făcut patul şi şi-a aranjat lucrurile. A apreciat 

intimitatea -majoritatea condamnaţilor la moarte stăteau singuri 

în celulă, dar puteau opta pentru varianta de a o împărţi cu 

altcineva. Pe coridor era zarvă tot timpul – discuţii între 

deţinuţi, râsetele gardienilor, un televizor dat la maximum, un 

radio, cineva strigând către un prieten aflat la mare distanţă, în 



393 
 

lungul culoarului. Ron stătea departe de uşă, cât mai departe cu 

putinţă de  

zgomot. Dormea, citea cărţi şi fuma. Pe 
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 culoarul condamnaţilor la moarte, toată lumea fuma, iar 

mirosul de imun vechi şi nou plutea deasupra acestuia, precum 

o ceaţă deasă, pătrunzătoare. Exista un sistem de ventilaţie, dar 

era prea vechi ca să lunciioneze. Bineînţeles că ferestrele nu se 

deschideau, deşi erau dublate de gratii groase. Plictiseala era o 

lovitură grea. Nu exista niciun program zilnic. Nicio activitate 

pe care să o aştepţi cu nerăbdare. Doar o scurtă oră petrecută 

uneori în aer liber. Plictiseala te paraliza. 

Pentru nişte bărbaţi închişi în celule douăzeci şi trei de ore 

pe zi şi având foarte puţine de făcut, cea mai interesantă 

activitate era, fără nicio îndoială, mâncatul. De trei ori pe zi, 

tăvile erau aduse pe cărucioare de-a lungul coridorului şi 

alunecau prin găurile pentru fasole. Fiecare mânca în celulă, 

singur. Micul dejun se servea la ora şapte şi consta, de obicei, 

în omletă şi cereale, plus ceva slănină în majoritatea zilelor, şi 

două sau trei felii de pâine prăjită. Cafeaua era rece şi slabă dar, 

cu toate acestea, foarte apreciată. La prânz primeau sandvişuri 
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şi fasole. Cina era cea mai rea – nişte carne scârboasă, 

neidentificată, cu legume pe jumătate fierte. Porţiile erau 

ridicol de mici şi mâncarea era întotdeauna rece. Pregătită într-

o altă clădire şi adusă pe cărucioare împinse fără grabă. Cui îi 

păsa? Erau, oricum, ca şi morţi. Hrana era groaznică, dar ora 

mesei era importantă. 

Annette şi Renee îi trimiteau bani şi Ron îşi cumpăra 

mâncare, ţigări, obiecte de toaletă şi băuturi răcoritoare de la 

bufet. Completa un formular de comandă pe care erau înşirate 

puţinele articole disponibile şi i-l înmâna celui mai important 

om de pe culoarul condamnaţilor de moarte. Omul de pe 

Culoar era un deţinut care intrase în graţiile paznicilor şi căruia 

i se permitea să-şi petreacă majoritatea timpului în afara 

celulei, făcând comisioane pentru ceilalţi. Purta de la unul la 

altul bârfe şi bileţele, ridica şi aducea lenjeria şi cumpărăturile 

de la bufet, dădea sfaturi şi, ocazional, vindea droguri. 

Curtea pentru exerciţii era un loc binecuvântat – o zonă 

îngrădită, de dimensiunile a două terenuri de baschet, de lângă 

Unitatea F. Fiecare deţinut putea ieşi „în curte” o oră pe zi, în 

cinci dintre zilele săptămânii, ca să stea la soare, ca să se vadă 

cu alţi condamnaţi care îi erau prieteni şi ca să joace baschet, 

sau cărţi, sau domino. Se formau grupuri mici, de obicei din 
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cinci sau şase persoane, controlate cu stricteţe chiar de deţinuţi. 

Prietenii, şi numai prietenii, mergeau în 
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curte împreună. Un deţinut nou trebuia să fie invitat înainte 

de a se simţi în siguranţă. Se încingeau lupte şi bătăi, iar 

gardienii supravegheau curtea îndeaproape. În prima lună, Ron 

a preferat să iasă singur, închisoarea era plină de criminali, iar 

el nu avea ce căuta printre ei. 

Singurul alt punct în care deţinuţii intrau în contact era 

duşul. Puteau merge de trei ori pe săptămână, pentru cel mult 

cincisprezece minute, şi numai câte doi în acelaşi timp. Dacă 

un condamnat nu voia un partener, sau nu avea încredere în 

nimeni, putea să facă baie de unul singur. Ron se ducea la duş 

fără partener. Apa caldă, precum şi cea rece, erau din belşug, 

dar nu se puteau combina. Duşul fie te opărea, fie era rece ca 

gheaţa. 

La sosirea lui Ron, pe culoarul condamnaţilor la moarte se 

mai aflau alte două victime ale sistemului judiciar din districtul 

Pontotoc, dar, la început, el n-o ştiuse. Tommy Ward şi Karl 

Fontenot aşteptau de aproape trei ani, în timp ce recursurile lor 

se măcinau prin tribunale. 
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Omul de pe Culoar i-a dat lui Ron un bilet, sau un „uliu”, un 

mesaj neautorizat pe care paznicii îl ignorau de obicei. Era de 

la Tommy Ward, care îl saluta şi îi transmitea urări de bine. 

Ron i-a trimis un răspuns şi i-a cerut nişte ţigări. Cu toate că îi 

părea rău pentru Tommy şi Karl, se bucura să ştie că nu toţi 

deţinuţii din acea secţie a închisorii erau nişte casapi. Fusese 

întotdeauna convins că cei doi erau nevinovaţi şi se gândise 

adesea la ei în timpul calvarului său. 

Tommy îşi petrecuse timpul alături de Ron în închisoarea 

din Ada şi ştia că era instabil din punct de vedere emoţional. 

Gardienii şi ceilalţi deţinuţi de acolo îi luaseră în râs pe 

amândoi. Cu ani în urmă, în miez de noapte, o voce strigase din 

capătul întunecat al culoarului: 

— Tommy, sunt Denice Haraway şi te rog să le spui unde e 

cadavrul meu. 

Îi auzise pe poliţist şuşotind şi pe ceilalţi deţinuţi 

înăbuşindu-şi râsul. Le ignorase farsele şi, în cele din urmă, îl 

lăsaseră în pace. Ron nu reuşise să facă acelaşi lucru. 

— Ron, de ce ai ucis-o pe Debbie Carter? reverberase prin 

închisoarea din Ada o voce obsedantă. 

El sărise din pat ca o săgeată şi începuse să ţipe. 

213 



397 
 

Pe culoarul condamnaţilor la moarte, Tommy se lupta în 

fiecare zi ca să-şi păstreze mintea întreagă. Locul era destul de 

înfiorător şi pentru criminalii adevăraţi, iar pentru un om 

nevinovat era de-a dreptul înnebunitor. Se temuse pentru 

sănătatea mintală a lui Ron chiar din momentul sosirii acestuia. 

Unul dintre paznicii de pe culoarul condamnaţilor la moarte 

ştia amănunte despre cazul Carter. La scurt timp după sosirea 

lui Ron, Tommy a auzit un gardian strigând: 

— Ron, sunt Debbie Carter. De ce m- 

ai omorât? 

Ron, care fusese liniştit la început, a început să zbiere şi să 

protesteze, spunând că era nevinovat. O reacţie pe placul 

paznicilor, aşa că bătaia de joc a continuat. Se amuzau şi 

ceilalţi deţinuţi, care se alăturau adesea distracţiei. 

La câteva zile după sosirea lui Ron, Tommy a fost scos pe 

neaşteptate din celulă şi împodobit cu lanţuri şi cătuşe de mai 

mulţi paznici brutali şi bine înarmaţi. Era vorba de ceva serios, 

deşi nu-i spuneau încotro o porniseră. Nu spuneau niciodată. 

Au ieşit mărşăluind împreună, un băieţel costeliv înconjurat 

de o escortă suficientă pentru protecţia unui preşedinte. 

— Unde mergem? a întrebat el, dar răspunsul era mult prea 

important ca să-i fie dezvăluit. 
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Şi-a târşâit paşii de-a lungul culoarului, apoi în afara Unităţii 

F, prin rotonda precum un dom a Casei Mari, pustie dacă n-ar fi 

fost porumbeii, şi printr-o sală de şedinţe din clădirea 

administraţiei. 

Guvernatorul închisorii îl aştepta şi avea veşti proaste. 

L-au lăsat în lanţuri şi l-au aşezat pe scaunul de tortură, în 

capul unei mese lungi, la care se înghesuiseră şi asistenţi, şi 

funcţionari, şi secretare, şi oricine altcineva dorea să audă 

anunţul macabru. Gardieni cu chipuri împietrite stăteau în 

spatele lui precum nişte santinele, pregătiţi să intervină în cazul 

că, după ce primea vestea, ar fi încercat să fugă undeva. Toţi 

cei din jurul mesei aveau în mână câte un pix şi erau gata să 

consemneze ceea ce urma să se petreacă. 

Guvernatorul închisorii i s-a adresat cu gravitate. Vestea rea 

era că Tommy nu beneficia de o amânare a execuţiei, aşa că îi 

sosise ceasul. 

214 

Da, părea să fie cam prea devreme – recursurile lui nu aveau 

încă o vechime de trei ani, dar uneori se mai întâmplau şi astfel 

de lucruri. 
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Guvernatorului închisorii îi părea extrem de rău, dar el nu-şi 

făcea decât datoria. Până la ziua cea mare mai erau două 

săptămâni. 

Tommy respira cu greutate şi se străduia să accepte ideea. 

Avea avocaţi care se ocupau de recursul lui şi, după cum i se 

spusese, finalizarea acestuia urma să dureze ani de zile. 

Probabilitatea de a fi rejudecat în Ada era foarte mare. 

Erau în 1988. De mai bine de douăzeci de ani, în Oklahoma 

nu se mai pusese în aplicare nicio sentinţă de condamnare la 

moarte. Poate că  

îndelungatul răstimp de inactivitate îi afectase şi nu-şi mai 

dădeau seama ce anume făceau. 

Guvernatorul închisorii continua să vorbească. Pregătirile 

trebuiau începute imediat. Ceea ce avea să se întâmple cu 

trupul neînsufleţit reprezenta o problemă importantă. 

„Trupul neînsufleţit, s-a gândit  

Tommy. Trupul meu neînsufleţit?” 

Funcţionarii, asistenţii şi secretarele s- 

au încruntat la blocnotesuri şi au mâzgălit aceleaşi cuvinte. Ce 

caută toţi oamenii ăştia aici? s-a întrebat Tommy. 

„Cred că, pur şi simplu, o să mă trimiteţi mamei”, a spus el, 

sau a încercat să spună. 
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Când s-a ridicat, şi-a simţit genunchii moi. Gardienii l-au 

încadrat iarăşi şi au pornit-o înapoi, spre Secţia F. S-a strecurat 

în pat şi a plâns, nu pentru el, ci pentru familia şi, mai ales, 

pentru mama lui. 

Peste două zile, a fost înştiinţat că se făcuse o greşeală. 

Undeva, pe traseu, cineva încurcase nişte hârtii. Amânarea era 

în vigoare şi doamna Ward nu urma să ia prea curând în 

primire trupul neînsufleţit al fiului ei. 

alarmele false de acest gen nu erau ceva neobişnuit. La 

câteva săptămâni după ce fratele ei părăsise Ada, Annette a 

primit o scrisoare de la guvernatorul închisorii. A crezut că era 

vorba despre o corespondenţă referitoare la probleme de rutină. 

Poate că avea dreptate, dat fiind faptul că, la Mealester, 

degetele stăteau în permanenţă pe trăgaci. 

Stimată doamnă Hudson, 

Cu regret, sunt nevoit să vă anunţ că fratele dumneavoastră, 

Ronald Keith Williamson, număr 134846, va fi executat în 
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Penitenciarul Statului Oklahoma, în ziua de 18 iulie 1988, la 

ora 12.02. 
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În dimineaţa premergătoare execuţiei, va fi mutat din celula 

sa actuală într-o alta, moment în care orele de vizită vor fi 

modificate după cum urmează: de la  

9.00 A.M. La ora 12.00 a amiezii, de la 1.00 P.M. La 4.00 P.M. 

Şi de la 6.00 P.M. La 8.00 P.M. În ultimele 24 de ore dinaintea 

execuţiei, nu va putea fi vizitat decât de preoţi, de avocatul său 

principal şi de alte două persoane aprobate de către 

guvernatorul închisorii. Fratele dumneavoastră se bucură de 

dreptul de a avea cinci martori care să asiste la execuţie. 

Aceştia trebuie să capete aprobarea guvernatorului închisorii. 

Oricât de greu v-ar fi, pregătirile de înmormântare trebuie 

avute în vedere, ceea ce reprezintă o responsabilitate a familiei. 

Dacă aceasta nu şi-o asumă, statul se va ocupa de funeralii. Vă 

rog să ne aduceţi la cunoştinţă hotărârea dumneavoastră. 

Vă rog să mă contactaţi dacă vă sunt necesare şi alte 

informaţii, sau dacă vă pot fi de ajutor într-un alt mod. 

Cu stimă, 

James L. Saffle, guvernatorul închisorii 

Scrisoarea fusese redactată pe data de 21 iunie 1988, la mai 

puţin de două săptămâni după sosirea lui Ron la Mealester. 

Annette ştia că, în cazul condamnaţilor la pedeapsa capitală 

pentru săvârşirea unei crime, recursul se făcea automat. Poate 
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că cineva trebuia să informeze autorităţile care se ocupau de 

execuţii. 

Oricât de neliniştitoare ar fi fost scrisoarea, a reuşit să o 

ignore. Fratele ei era nevinovat, fapt care avea să fie dovedit 

într-o bună zi, în cadrul unui nou proces. O credea cu toată 

convingerea şi nu avea să înceteze vreodată să o facă. Citea 

Biblia, se ruga fără întrerupere şi discuta adesea cu pastorul. 

Totuşi, nu putea să nu se întrebe ce fel de oameni conduceau 

închisoarea Mealester. 

după ce petrecuse în jur de o săptămână pe culoarul 

condamnaţilor la moarte, Ron s-a apropiat într-o bună zi de uşă 

şi l-a salutat pe bărbatul aflat în celula 9, situată de partea 

cealaltă a culoarului, la o distanţă de trei metri şi jumătate. 

Greg Wilhoit i-a răspuns şi au schimbat câteva cuvinte. 

Niciunul nu era amator de o 216 

conversaţie îndelungată. A doua zi, Ron l-a salutat din nou şi 

au avut o scurtă discuţie. În ziua următoare, Greg a amintit că 

era din Tulsa. Ron locuise cândva acolo, împreună cu un tip pe 

nume Stan Wilkins. 

— E forjor? s-a interesat Greg. 
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Da, întocmai, iar Greg îl cunoştea. Coincidenţa era uimitoare 

şi a spart gheaţa. Au stat de vorbă despre vechii prieteni şi 

despre o serie de locuri din Tulsa. 

Şi Greg avea treizeci şi patru de ani, şi lui îi plăcea 

baseballul, şi el avea două surori care îl ajutau. 

Şi era tot nevinovat. 

Aşa a început prietenia strânsă care ia ajutat pe amândoi să 

supravieţuiască acelui coşmar. Greg l-a invitat pe Ron la 

capelă, la serviciul religios care se ţinea o dată pe săptămână în 

închisoare şi la care participau mulţi condamnaţi la moarte. 

Deţinuţii înlănţuiţi şi încătuşaţi erau mânaţi într-o mică 

încăpere în care ascultau slujba oficiată de un preot pios, pe 

nume Charles Story. Ron şi Greg lipseau rareori şi stăteau 

întotdeauna alături. greg wilhoit se afla la Mealester de  

nouă luni. Era forjor, un sindicalist dur, al cărui cazier 

menţiona deţinerea de marihuana, dar niciun act de violenţă. 

În 1985, Greg s-a despărţit de soţia lui, Kathy. Aveau două 

fetiţe în scutece şi o grămadă de probleme. Greg a ajutat-o pe 

Kathy să se mute într-un apartament şi o vizita aproape în 

fiecare noapte, ca să-şi vadă fiicele. Sperau într-o refacere a 

căsătoriei lor, dar amândoi aveau nevoie de o perioadă de 
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singurătate. Au rămas activi din punct de vedere sexual, fiindu-

şi credincioşi unul altuia; niciunul din ei nu avea aventuri. 

Pe data de 1 iunie, la trei săptămâni după ce se despărţiseră, 

o vecină din blocul lui Kathy a fost alarmată de ţipetele 

necontenite ale celor două fetiţe. A bătut la uşă şi, fiindcă nu a 

primit niciun răspuns, a chemat poliţia. Înăuntru, pe podeaua de 

la primul nivel al apartamentului, au găsit cadavrul lui Kathy. 

Cele două copile erau sus, în pătuţurile lor, flămânde şi 

speriate. 

Kathy fusese violată şi strangulată. 

Decesul survenise între orele unu noaptea şi şase dimineaţa. 

Poliţia l-a interogat pe Greg, care a declarat că fusese acasă, 

unde dormise de unul singur, neavând deci 
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niciun martor care să-i furnizeze un alibi. A negat cu 

hotărâre orice amestec în uciderea soţiei sale şi s-a simţit jignit 

de întrebările poliţiei. 

Ancheta a scos la iveală o amprentă, descoperită pe un 

telefon care fusese smuls din perete şi zăcea pe podea, alături 

de Kathy. Nu îi aparţinea nici lui Greg, nici soţiei sale. Poliţiştii 

au găsit păr pubian şi un indiciu mult mai important, 
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reprezentat de ceea ce părea să fie o urmă de muşcătură pe 

pieptul lui Kathy. Un expert de la laboratorul de criminalistică 

a confirmat că ucigaşul o muşcase cu putere de sân în timpul 

atacului. 

Fiind soţul de care se despărţise victima, Greg a devenit 

curând principalul suspect, cu toate că amprenta nu se potrivea. 

Melvin Hett, de la laboratorul statal de criminalistică, a ajuns la 

concluzia că, din punct de vedere al analizei microscopice, 

părul pubian nu era compatibil cu mostra luată de la Greg. 

Poliţia i-a cerut acestuia din urmă o amprentă dentară, pentru a 

fi comparată cu urma muşcăturii. 

Greg nu a apreciat faptul că devenise suspect. Era complet 

nevinovat şi nu avea încredere în poliţie. Cu ajutorul părinţilor 

săi, a plătit douăzeci şi cinci de mii de dolari şi şi-a făcut rost 

de un avocat. 

Poliţia nu a apreciat faptul că Greg îşi angajase un avocat. A 

obţinut un ordin al tribunalului, care îi cerea să ofere o 

amprentă dentară. A făcut-o şi nu a mai auzit nimic despre 

crimă vreme de cinci luni. Îşi creştea cele două fiice, lucrând, 

ca forjor, cu normă întreagă şi nutrind speranţa că toată 

povestea cu poliţiştii era de domeniul trecutului, când, într-o zi 

din luna ianuarie a anului 1986, aceştia şi-au făcut apariţia cu 
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un mandat de arestare pentru crimă de gradul întâi, pasibilă de 

pedeapsa cu moartea. 

Cu toate că era bine plătit şi se bucura de o reputaţie 

favorabilă, primul său avocat părea mult prea interesat de 

negocierea unei înţelegeri cu procurorul. Greg l-a concediat cu 

o lună înainte de proces, după care a făcut o greşeală imensă 

angajându-l pe George Briggs, un avocat bătrân, istovit, aflat la 

sfârşitul unei cariere îndelungate şi pline de culoare. Onorariul 

lui consta în două mii cinci sute de dolari, ceea ce reprezenta 

un chilipir şi un semnal de alarmă. 

Briggs făcea parte din vechea şcoală de avocaţi de provincie. 

Tu îţi aduni martorii, eu mi-i adun pe ai mei, după care 

mergem la tribunal, unde ne înfruntăm cu dârzenie. Niciun 

fel de discuţii preliminare 
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revelatoare. Dacă ai dubii, în timpul procesului te bazezi pe 

fler şi te laşi călăuzit de propria experienţă. 

Briggs era, totodată, alcoolic şi dependent de sedativele pe 

care începuse să le ia cu câţiva ani în urmă, după un accident de 

motocicletă care îi afectase parţial creierul. În zilele bune, 

duhnea a băutură, dar era totuşi în stare să-şi ducă intenţiile la 
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bun sfârşit. Se ştia că, în zilele rele, trăgea aghioase în sala de 

judecată, urina în pantaloni şi voma în biroul judecătorului. Era 

adesea văzut clătinându-se pe coridoarele  

tribunalului. Greg şi părinţii lui s-au alarmat când Briggs a golit 

câteva sticle de bere în timpul unui prânz. 

Beţiile sale şi dependenţa de medicamente le erau bine-

cunoscute judecătorului de instrucţie şi baroului statului 

Oklahoma, dar, efectiv, nu era nimic de făcut nici pentru a-l 

dezbăra pe avocat sau pentru a-l ajuta, nici pentru a-i proteja 

clienţii. 

Familia lui Greg a descoperit, în Kansas, un expert reputat în 

studiul muşcăturilor, dar Brigg era prea ocupat sau prea 

mahmur ca să poată sta de vorbă cu acesta. Briggs nu discuta 

cu niciun martor şi, din câte îşi putea da seama Greg, făcea 

foarte puţine pregătiri. 

Procesul a fost un coşmar. Statul a adus în boxa martorilor 

doi experţi în muşcături, dintre care unul terminase facultatea 

de stomatologie cu niciun an înainte. Briggs nu a descoperit 

nimic nefondat în mărturiilor celor doi. Juriul a deliberat vreme 

de două ore şi l-a considerat pe Greg vinovat. Avocatul apărării 

nu a chemat niciun martor care să ateste existenţa unor 
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circumstanţe atenuante, iar juriul a deliberat o oră şi a optat 

pentru pedeapsa capitală. 

Peste trei zile, Greg a fost readus în sala tribunalului pentru 

a-şi primi condamnarea la moarte. 

În celula 9, Greg a agăţat ziare de-a curmezişul gratiilor uşii, 

ca să nu poată fi văzut de nimeni. S-a autoconvins că nu se afla 

pe culoarul condamnaţilor la moarte, ci mai degrabă în propriul 

cocon minuscul, undeva aiurea, citind cu lăcomie şi uitându-se 

la micul lui televizor în aşteptarea unor vremuri mai bune. Nu 

discuta decât cu Omul de pe Culoar, care l-a întrebat, chiar în 

timpul primului lor schimb de cuvinte, dacă nu voia nişte 

marijuana. Da, dorea. 
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La început, Greg nu a realizat că, de fapt, în fiecare an, 

câţiva deţinuţi norocoşi scăpau cu viaţă de pe culoarul 

condamnaţilor la moarte. Uneori, recursurile erau încununate 

de succes, avocaţii buni se implicau, judecătorii se trezeau la 

realitate şi miracolele se întâmplau, dar lui nu-i povestise 

nimeni despre aşa ceva. Era sigur că avea să fie executat şi, la 

drept vorbind, chiar dorea să termine cu toate. 

Vreme de şase luni n-a ieşit din celulă decât ca să meargă la 

duş, repede şi singur. 
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Totuşi, încet, încet, a reuşit să-şi facă vreo două cunoştinţe şi 

a fost invitat în curte, pentru o oră de exerciţii fizice şi de 

socializare. Odată ce a început să vorbească, a şi devenit 

antipatic. Greg era o raritate pe Culoar, un om care susţinea cu 

înverşunare justeţea pedepsei cu moartea. Săvârşeşti 

infracţiunea cea mai cumplită, plăteşti preţul cel mai cumplit, 

argumenta el, cu voce puternică. Era o opinie fără precedent. 

Pe de altă parte, căpătase obiceiul enervant de a se uita la 

emisiunea lui David Latterman cu sonorul dat la maximum. Pe 

culoar, somnul e foarte îndrăgit, mulţi dintre deţinuţi 

petrecându-şi jumătate din zi într-o altă lume. Când dormi, 

tragi sistemul pe sfoară. Somnul e timpul tău, nu al statului. 

Criminalii condamnaţi nu ezită când e vorba să ameninţe că 

vor ucide din nou, iar Greg a auzit curând zvoninduse că se afla 

pe lista neagră. Pe fiecare culoar al condamnaţilor la moarte 

există cel puţin un şef şi mai mulţi indivizi amatori să-i ia locul. 

Există facţiuni rivale, dornice să preia controlul. Îi pândesc pe 

cei mai slabi, cerându-le adesea să plătească pentru dreptul de a 

„trăi” pe Culoar. Când i-a ajuns la urechi că trebuia să dea o 

taxă, Greg a râs şi a ripostat trimiţând vorbă că nu avea să-i 

plătească nimănui, niciodată, niciun sfanţ pentru a trăi în gaura 

aia de şobolani. 



410 
 

Culoarul era condus de Soledad, un ucigaş poreclit astfel 

fiindcă fusese cândva găzduit de renumita închisoare cu acelaşi 

nume din California. Soledad nu aprecia părerea favorabilă 

enunţată de Greg în privinţa pedepsei capitale, îl detesta sincer 

pe David Latterman şi, fiindcă orice şef demn de respect 

trebuie să fie gata să ucidă, Greg s-a transformat într-o ţintă. 
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Pe Culoar, toată lumea are duşmani. Vrajba e periculoasă şi 

se aprinde repede şi din orice. Pentru un pachet de ţigări se 

poate declanşa o bătaie în curte sau la duş. Pentru două poţi să 

fii ucis. 

Greg avea nevoie de un prieten care să-i păzească spatele. 

Prima vizită a Annettei la Mealester a fost tristă şi 

înfricoşătoare, cu toate că ea n-ar fi putut spune că se aşteptase 

la altceva. Ar fi preferat să nu se ducă, dar, în afară de surorile 

lui, Ronnie nu avea pe nimeni. 

Paznicii au percheziţionat-o şi i-au verificat poşeta. 

Deplasarea de pe un etaj pe altul al Casei Mari părea o coborâre 

în pântecul întunecat al unei fiare. Uşile se trânteau, cheile 

zăngăneau, gardienii o priveau de parcă n-ar fi avut ce căuta 
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acolo. Ea era stângace, mergea precum o somnambulă, avea un 

nod dureros în stomac şi un puls alert. 

Crescuseră într-o familie cumsecade şi într-o casă cu 

atmosferă plăcută, de pe o stradă umbroasă. Duminici petrecute 

la biserică. Mii de partide de baseball în copilăria lui Ronnie. 

Cum de se ajunsese aici? 

Totul o să devină obişnuinţă, a 

acceptat, în sinea ei. Pe viitor, avea să audă aceleaşi sunete şi să 

vadă aceiaşi gardieni de multe alte ori. S-a interesat dacă putea 

aduce diverse lucruri – dulciuri, haine, bani. Nu, a venit imediat 

răspunsul. Doar ceva mărunţiş, aşa că i-a întins paznicului un 

pumn de monede de douăzeci şi cinci de cenţi, cu speranţa că 

urmau să ajungă la Ronnie. 

Camera de vizite era lungă, îngustă şi împărţită în două, pe 

mijloc, de o placă groasă de plexiglas, prevăzută cu nişe, 

oferind o oarecare intimitate. Toate conversaţiile se făceau la 

telefon şi privind printr-o fereastră. Fără niciun fel de atingere. 

Ronnie a apărut într-un târziu. În închisoare, nimeni nu se 

grăbea. Părea sănătos, poate chiar puţin cam durduliu, dar, 

după aceea, greutatea lui a început să oscileze în mod 

semnificativ. 
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I-a mulţumit pentru vizită, i-a spus că reuşea să 

supravieţuiască fără probleme, dar că avea nevoie de bani. 

Mâncarea era groaznică şi voia să-şi cumpere ceva alimente de 

la bufet. Îşi dorea, de asemenea, cu disperare o chitară, ceva 

cărţi şi reviste şi un mic televizor, toate putând fi achiziţionate 

prin intermediul bufetului. 

— Scoate-mă de aici, Annette, a  

insistat el, iarăşi şi iarăşi. N-am omorâto pe Debbie Carter şi tu 

ştii că e aşa. 
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Ea nu se îndoise niciodată de nevinovăţia lui, deşi câţiva 

dintre inemhrii lamiliei aveau, în momentul acela, unele dubii. 

Ea şi soţul ei, Marlon, munceau în aceeaşi măsură ca să-şi 

întreţină familia şi încercau să facă mici economii. Banii erau 

pe sponci. Ce ar fi trebuit să Iacă? Avocaţii sponsorizaţi de stat 

pentru apărarea nevoiaşilor se ocupau de pregătirea 

recursurilor. 

— Vinde-ţi casa şi angajează un avocat renumit, a spus Ron. 

Vinde totul. Numai să mă scoţi de aici. 

Discuţia a fost încordată şi s-au vărsat lacrimi. În cabina de 

lângă Ronnie a fost adus, pentru vizită, un alt deţinut. Annette 
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abia dacă îl putea zări prin peretele de sticlă, dar era curioasă să 

afle cine era şi pe cine omorâse. 

Roger Dale Stafford, i-a povestit Ronnie, era vestitul ucigaş 

din carmangerie. Primise nouă condamnări la moarte, ceea ce 

reprezenta recordul de pe Culoar din acel moment.  

Omorâse şase oameni, dintre care cinci adolescenţi, în curtea 

din spatele unei carmangerii din Oklahoma City în timpul unui 

jaf prostesc, după care ucisese o familie de trei persoane. 

— Toţi sunt criminali, a continuat Ronnie să spună, şi nu 

vorbesc despre altceva decât despre omoruri. Pe tot culoarul. 

Scoate-mă de aici! 

Se simţea în siguranţă? l-a întrebat ea. 

Pe naiba, nu, nu trăind în mijlocul unei şleahte de ucigaşi. El 

crezuse întotdeauna în utilitatea pedepsei cu moartea, dar acum 

devenise unul dintre suporterii ei înfocaţi. Totuşi, faţă de noii 

lui vecini, îşi ţinea părerile sub tăcere. 

Timpul de vizită nu era limitat. În cele din urmă, şi-au luat 

ră-mas-bun, făgăduindu-şi, cu toată sinceritatea, că aveau să-şi 

scrie şi să-şi telefoneze. Annette a plecat de la Mealester 

secătuită de atâtea emoţii. 

Telefoanele au început imediat. Pe Culoar, puneau un 

telefon pe un cărucior şi îl duceau de la o celulă la alta. Un 
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paznic forma numărul, apoi dădea receptorul prin uşă. Toate 

convorbirile fiind cu taxă inversă, gardienilor chiar nu le păsa 

cât erau de multe. De prea multă plictiseală şi de disperare, Ron 

a început curând să strige după telefon mai des decât oricine 

altcineva. 

De obicei începea cerând bani, douăzeci sau treizeci de 

dolari, ca să poată cumpăra alimente şi ţigări.  

Annette şi Renee încercau să-i trimită 
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câte patruzeci pe lună, dar îşi aveau propriile cheltuieli şi le 

rămâneau puţini bani de prisos. Nu-i trimiteau niciodată destul, 

iar el le-o reamintea întruna. Se înfuria adesea, pretinzând că 

nu-l iubeau sau că nu voiau să-l scoată de acolo. Era nevinovat, 

toată lumea o ştia şi, în afară de surorile lui, dincolo de zidurile 

închisorii nu era nimeni care să- 

l elibereze. 

Conversaţia era arareori plăcută, deşi se străduiau să nu-l 

înfrunte. De obicei, Ron reuşea să le reamintească la un 

moment dat surorilor lui cât de mult le iubea. 

Soţul Annettei îi făcea abonamente la  
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National Geografic şi \zada Evening News. Ron voia să 

urmărească ceea ce se petrecea acasă. 

La scurt timp după sosirea sa la Mealester, a aflat despre 

mărturisirea ciudată a lui Ricky Joe Simmons. Barney ştia 

despre confesiunea înregistrată, dar preferase să nu o 

folosească la proces şi să nu-i spună nimic clientului său. Un 

anchetator din Sistemul de Apărare a Persoanelor cu Venituri 

Reduse a adus la Mealester caseta video care conţinea 

înregistrarea  

mărturisirii şi i-a arătat-o lui Ron. El şi-a ieşit din fire. Cineva 

recunoscuse că o omorâse pe Debbie Carter, iar juriul nu o 

aflase niciodată! 

Bineînţeles că vestea se răspândise repede în Ada, iar el 

dorea să citească despre asta în ziarul local. 

Ricky Joe Simmons s-a transformat într-o altă obsesie, poate 

cea mai importantă, şi Ron a căpătat o fixaţie care l-a urmărit 

vreme de mai mulţi ani. 

A încercat să le telefoneze tuturor; dorea ca întreaga lume să 

afle despre Ricky Joe Simmons. Mărturisirea acestuia era 

biletul lui de ieşire din închisoare şi el dorea să treacă cineva la 

acţiune şi să-l aducă pe băiat în faţa judecăţii. L-a sunat pe 

Barney, pe alţi avocaţi, pe oficialităţile districtului, ba chiar şi 
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pe vechii lui prieteni, dar cei mai mulţi au refuzat să accepte 

convorbirea cu taxă inversă. 

După ce doi condamnaţi la moarte au fost prinşi sunând la 

familiile victimelor lor, pur şi simplu ca să se amuze, regulile s-

au schimbat şi drepturile de folosire a telefonului au fost 

restrânse. Erau permise, în medie, două convorbiri pe 

săptămână, dar fiecare număr de telefon trebuia aprobat 

dinainte. 
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 O DATA PE săptămână, Omul de pe Culoar împingea prin 

Unitatea l; un cărucior cu cărţi uzate, în ediţie de buzunar. Greg 

Wilhoit citea orice îi pica în mână – biografii, mistere, 

westernuri. Stephen King se număra printre favoriţii săi, dar îi 

plăceau cu adevărat cărţile lui John Steinbeck. 

L-a încurajat şi pe Ron să citească, făcând din lectură un 

mod de a se rupe de realitate, şi, după o scurtă vreme, discutau 

despre meritele unor cărţi precum Fructele mâniei şi La răsărit 

de  

Eden, un gen de conversaţie neobişnuită pe Culoar. Stăteau în 

picioare ore întregi, rezemaţi de gratiile uşilor, vorbind şi iar 

vorbind. Cărţi, baseball, femei, procesele lor. 
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Amândoi au aflat cu surprindere că cei mai mulţi dintre 

condamnaţii la pedeapsa capitală nu îşi susţineau nevinovăţia. 

Aveau în schimb tendinţa de a-şi înflori crimele când discutau 

între ei. Moartea era un subiect nelipsit – crime, procesele 

crimelor, crime care mai trebuiau săvârşite. 

Când Ron a continuat să afirme că era nevinovat, Greg a 

început să-l creadă. Fiecare deţinut avea la îndemână dosarul cu 

toate documentele procesului, iar el l-a citit pe al lui Ron – 

toate cele două mii de pagini. A fost şocat de procesul din Ada. 

Ron a citit dosarul lui Greg şi a fost tot atât de şocat de 

procesul acestuia din districtul Osage. 

Şi-au dat crezare unul altuia şi au ignorat scepticismul 

vecinilor lor. 

În primele sale săptămâni de pe 

Culoar, prietenia lor a avut pentru Ron un efect terapeutic. În 

sfârşit, îl credea cineva, cineva cu care putea vorbi ore întregi, 

cineva care îşi apleca urechea către el, ascultându-l cu 

inteligenţă şi cu înţelegere. Departe de celula ca o grotă din 

Ada şi putând să-şi descarce sufletul în faţa unui prieten, 

comportamentul lui era stabil. Nu declama cu patos, nu umbla 

de colo până colo şi nu îşi urla nevinovăţia. Dormea foarte 

mult, citea ore întregi, fuma ţigară de la ţigară şi stătea de vorbă 
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cu Greg. Mergeau să facă mişcare în curte împreună, fiecare 

păzind spatele celuilalt. Annette i-a trimis mai mulţi bani şi şi-a 

cumpărat un televizor. Ea ştia cât de importantă era o chitară 

pentru Ronnie, aşa că s-a agitat fără încetare, străduindu-se să-i 

facă rost de una. Bufetul nu avea aşa ceva. După o serie de 

telefoane şi de scrisori, a convins autorităţile să îngăduie unui 

magazin local, din Mealester, să-i vândă una şi să i-o trimită. 
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Odată cu sosirea chitarei, au început necazurile. Nerăbdător 

să-i impresioneze pe ceilalţi cu talentul lui, Ron ciupea corzile 

cu putere şi cânta cât îl ţinea gura. Plângerile s-au făcut auzite 

cu furie, dar lui nu-i păsa. Îşi adora chitara şi îi plăcea să cânte, 

mai ales melodiile lui Hank Williams. Your Cheatin3 Heart 

răsuna în susul şi în josul coridorului. Ceilalţi zbierau 

obscenităţi. El le răspundea cu aceeaşi monedă. 

Pe urmă, Soledad s-a săturat până peste cap de muzica lui 

Ronnie şi l-a ameninţat că-l omoară. „Cui îi pasă? a spus Ron. 

Mi-am primit deja  

condamnarea la moarte.” 

Nu se făcea niciun fel de efort pentru montarea unei 

instalaţii de aer condiţionat în Unitatea F şi, când a venit vara, 



419 
 

clădirea s-a încins ca o saună. Deţinuţii se dezbrăcau până la 

boxeri şi se îngrămădeau în faţa micilor ventilatoare vândute la 

magazinul închisorii. Nu era neobişnuit să te trezeşti, înainte de 

răsăritul soarelui, cu aşternuturile ude leoarcă de sudoare. 

Câţiva îşi petreceau zilele stând în pielea goală. 

Dintr-un anumit motiv, închisoarea organiza vizite turistice 

pe culoarul condamnaţilor la moarte. Vizitatorii erau, de obicei, 

elevi de liceu, ai căror părinţi şi profesori voiau să-i sperie, 

îndepărtându-i de calea către crimă. Când vremea era toridă, 

gardieni le ordonau deţinuţilor să se îmbrace şi începea un tur 

al Culoarului. Unii se supuneau, alţii nu. 

Un indian, poreclit Buck Despuiatul, prefera să arate cât mai 

natural cu putinţă şi stătea dezbrăcat tot timpul. 

Avea talentul rar întâlnit de a trage vânturi la comandă şi, când 

grupurile de turişti ajungeau în apropiere, farsa lui favorită 

consta în a-şi lipi fesele de gratiile uşii, slobozind un jet tunător 

de gaze. Ceea ce îi şoca pe tineri şi le şi dădea vizita peste cap. 

Gardienii i-au cerut să înceteze. El a refuzat. Ceilalţi deţinuţi 

îi cereau stăruitor să o continue, dar numai în timpul vizitelor. 

În cele din urmă, paznicii îl îndepărtau la sosirea turiştilor. 

Câţiva alţi condamnaţi au încercat să-l imite, dar le lipsea 

talentul. 



420 
 

Ron se mulţumea să cânte pentru vizitatori, la chitară şi din 

gură. 

Pe data de 4 iulie 1988, Ron s-a trezit prost dispus şi nu şi-a 

mai revenit niciodată. Era Ziua Independenţei, un moment al 

festivităţilor, 
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paradelor,. Şi aşa mai departe, iar el era închis într-o gaură 

împuţită, pentru o crimă pe care nu o săvârşise. Unde era 

independenţa? 

A început să ţipe, să înjure şi să-şi declare nevinovăţia şi şi-a 

ieşit din minţi când, din susul şi din josul coridorului, i s-a 

răspuns cu fluierături. S-a apucat să arunce cu tot ce-i cădea în 

mână – cărţi, reviste, obiecte de toaletă, micul lui radio, Biblia, 

haine. Gardienii erau cu ochii pe el şi i-au cerut să se 

potolească. I-a înjurat şi a devenit şi mai zgomotos. Creioane, 

hârtii, mâncare de la bufet. Pe urmă a înhăţat televizorul şi l-a 

izbit de peretele de cărămidă, făcându-l praf. În cele din urmă, 

a luat chitara pe care o îndrăgea atât de mult şi a lovit-o de 

gratiile uşii în repetate rânduri. 

Majoritatea condamnaţilor la moarte luau o doză zilnică 

dintr-un antidepresiv uşor, numit Sinequan. Era de aşteptat să 

le liniştească nervii şi să îi ajute să doarmă. 
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În cele din urmă, paznicii au reuşit să-l convingă pe Ron să 

înghită ceva mai puternic, care l-a moleşit şi l-a liniştit. Mai 

târziu, în cursul aceleiaşi zile, s-a apucat să-şi facă curat în 

celulă. 

Pe urmă a sunat-o pe Annette şi, plângând, i-a povestit 

episodul. Ea l-a vizitat ulterior şi întrevederea n-a fost plăcută. 

Ron a zbierat în receptor, acuzând-o că nu încerca să-l 

elibereze şi i-a cerut din nou să vândă tot şi să-i angajeze un 

avocat de prima mână, care să poată repara nedreptatea. Ea la 

rugat să se potolească şi să nu mai ţipe şi, liindcă el n-a făcut-o, 

l-a ameninţat că pleacă. 

În timp, ea şi Renee i-au înlocuit televizorul, aparatul de 

radio şi chitara. 

În luna SEPTEMBRIE 1988, Mark  

Barrett, un avocat din Norman, a venit la Mealester ca să-şi 

întâlnească noul client. Era unul dintre cei patru avocaţi care se 

ocupau de recursurile inculpaţilor cu venituri modeste 

condamnaţi la pedeapsa capitală. Primise cazul Williamson. 

Barney Ward ieşise din scenă. 

În cazul condamnărilor la moarte, recursurile se fac în mod 

automat. Toate formularele necesare fuseseră completate şi 

procedura greoaie era în plină desfăşurare. Mark i-a explicat 
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toate astea lui Ron Williamson şi i-a ascultat declaraţiile 

prelungite de nevinovăţie. N-a fost surprins să audă astfel de 

lucruri şi încă nu studiase dosarul procesului. 
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Ca să-şi ajute noul avocat, Ron i-a dat o listă a martorilor 

care min-ţiseră în sala tribunalului şi i-a descris, în amănunt, 

natura şi amploarea minciunilor. 

Mark a găsit că Ron era inteligent, raţional şi pe deplin 

conştient de situaţia dificilă şi de locul în care se afla. Se 

exprima coerent şi a vorbit, pe larg şi în amănunt, despre 

minciunile de care se folosiseră, împotriva lui, poliţia şi 

procurorul. Era puţin cam înfricoşat, dar asta era de aşteptat. 

Mark nu ştia nimic despre istoria bolii lui Ron. 

Tatăl lui Mark era unul dintre preoţii sectei Apostolii lui 

Iisus, detaliu care l-a îmboldit pe Ron să deschidă o discuţie 

lungă despre religie. Vroia ca avocatul să ştie că el era un 

creştin cucernic, că fusese crescut în spirit religios de nişte 

părinţi cu frica lui Dumnezeu şi că citea adesea din Biblie. A 

citat multe versete din Sfânta Scriptură şi Mark a fost 

impresionat. Unul anume îl punea în încurcătură şi l-a întrebat 
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pe avocat cum îl interpreta. L-au discutat în amănunt. Pentru 

Ron, era important să- 

l înţeleagă şi se simţea frustrat de incapacitatea de a-i pricepe 

mesajul. Durata vizitelor avocaţilor nu era limitată, iar deţinuţii 

erau dornici să iasă din celulă. Au stat de vorbă mai bine de o 

oră. 

Prima impresie a lui Mark Barrett a fost că Ron era un 

fundamentalist şi că se exprima cu uşurinţă, fiind poate puţin 

prea alunecos. Era sceptic, ca întotdeauna, în privinţa 

pretenţiilor de nevinovăţie ale clientului, deşi avea o minte 

deschisă. Se ocupa şi de recursul lui Greg Wilhoit şi era pe 

deplin încredinţat că acesta nu-şi ucisese soţia. 

Mark ştia că pe culoarul condamnaţilor la moarte erau şi 

oameni nevinovaţi şi, cu cât afla mai multe despre cazul lui 

Ron, cu atât îi dădea mai multă crezare. 

CAPITOLUL 11 

Cu toate că Dennis Fritz nu o realizase, cele douăsprezece 

luni petrecute în celulele închisorii districtuale îl ajutaseră să se 

pregătească pentru condiţiile drastice ale traiului de puşcăriaş. 

A sosit la Centrul Corecţional Conner în iunie, călătorind în 

partea din spate a unei camionete pline cu alţi noi deţinuţi, încă 
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năuc, refuzând să creadă ce i se întâmpla şi cuprins de groază. 

Era important să pară sigur de sine şi să acţioneze de parcă ar fi 

fost, iar el sa străduind din greu pentru a reuşi. Conner avea 

reputaţia unei „gropi de gunoi” a închisorilor de securitate 

medie. Era un loc dur, mai dur decât multe altele, şi Dennis se 

tot întrebase, iarăşi şi iarăşi, de ce îl trimiseseră acolo, la 

întâmplare. 

A trecut, laolaltă cu turma, prin procedurile de înregistrare, i 

s-au ţinut prelegerile standard despre reguli şi regulamente, 

după care a fost repartizat într-o celulă de două persoane, cu 

paturi de cazarmă şi cu o fereastră prin care putea privi în afara 

închisorii. Aidoma lui Ron, i-a mulţumit Cerului pentru 

fereastră. În Ada trecuseră săptămâni întregi în care nu văzuse 

soarele. 

Colegul lui de celulă era un mexican care nu vorbea aproape 

deloc engleza, ceea ce îi convenea de minune. El nu ştia limba 

spaniolă şi nu se simţea dispus să o înveţe. Primul deziderat 

covârşitor era găsirea unor scurte răstimpuri de intimitate în 

condiţiile în care o altă fiinţă umană se afla, în permanenţă, la o 

lungime de braţ depărtare. 

Dennis se jurase că avea să-şi petreacă fiecare moment 

disponibil străduindu-se să-şi anuleze sentinţa. Ar fi fost simplu 



425 
 

să renunţe. Era hotărât să aibă câştig de cauză în faţa sistemului 

atât de cumplit de nedrept faţă de deţinuţi. 

228 

Conner era o închisoare aglomerată, renumită din pricina 

violenţei. Nu ducea lipsă de găşti, de omoruri, de bătăi şi de 

violuri, drogurile erau pretutindeni şi paznicii se lăsau mituiţi. 

A descoperit repede zonele sigure şi i-a evitat pe toţi cei despre 

care credea că i-ar fi putut face necazuri. Şi-a folosit spaima ca 

pe un avantaj. Pentru majoritatea deţinuţilor, totul se 

transforma, după câteva luni, în rutină şi erau asimilaţi. Lăsau 

garda jos, îşi asumau riscuri, se credeau în siguranţă. 

O cale sigură către buclucuri, iar Dennis s-a jurat că 

niciodată nu avea să uite să-i fie frică. 

Deţinuţii erau treziţi la şapte dimineaţa, după care se 

descuiau uşile celulelor. Mâncau într-o sală mare şi se puteau 

aşeza oriunde ar fi dorit. Albii stăteau pe una dintre laturi, 

negrii pe cealaltă, iar indienii şi hispanicii erau prinşi la mijloc, 

dar înclinau către zona celor cu pielea întunecată. Mâncarea de 

la micul dejun nu era rea – ouă, cereale, slănină. Conversaţia 

era animată – contactul cu ceilalţi îi ajuta să se destindă. 
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Cei mai mulţi erau dornici să muncească; să facă orice i-ar fi 

ţinut departe de zona în care se aflau celulele. Pentru că fusese 

cândva profesor, Dennis a fost recrutat ca să le predea 

celorlalţi, în cadrul programului Diploma Echivalentă Globală. 

După micul dejun, se ducea în clasă şi preda până la amiază. 

Avea un salariu de şapte dolari şi douăzeci de cenţi pe lună. 

Mama şi mătuşa lui au început să-i trimită, lunar, câte 

cincizeci de dolari, bani pe care abia dacă reuşeau să-i adune 

împreună, dar care reprezentau o prioritate. El îi cheltuia la 

bufet, pe tutun, conserve de ton, biscuiţi şi fursecuri. 

Realmente, fiecare deţinut fuma, iar ţigările reprezentau cea 

mai preţioasă valută. Un pachet de Mariboro făcea cât un 

buzunar plin de bancnote. 

Dennis a descoperit repede biblioteca juridică şi a fost 

încântat să afle că putea studia în fiecare după-amiază, între 

orele unu şi patru, fără întrerupere. Nu mai pusese niciodată 

mâna pe o carte de drept, dar era hotărât să devină expert în 

învestigaţii. Doi autodidacţi – alţi deţinuţi cărora le plăcea să se 

creadă avocaţi de închisoare şi care erau foarte bine 

documentaţi – l-au luat sub aripa lor şi l-au învăţat să se 

descurce printre tratatele şi compendiile groase. Ca de obicei, 

îşi ofereau serviciile contra cost. 
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Şi-a început educaţia juridică citind sute de dosare ale 

cazurilor din 

Oklahoma, în căutarea similitudinilor cu procesul său şi a 

posibilelor 
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greşeli făcute în timpul acestuia. Recursurile urmau sa 

înceapă în curând şi voia să fie tot atât de bine documentat 

precum avocatul lui. A descoperit o revistă federală şi şi-a luat 

notiţe referitoare la sute de cazuri de pe tot cuprinsul ţării. 

Deţinuţii erau închişi în celule între patru şi cinci după-

amiaza; erau număraţi, se întocmeau rapoarte. Cina se încheia 

la şapte şi jumă-late şi, de atunci şi până la zece şi un sfert, 

când erau puşi din nou sub cheie, li se permitea să umble prin 

clădire, să joace cărţi sau domino, sau baschet. Mulţi preferau 

să tândălească, adunându-se în grupuri ca să-şi omoare timpul 

discutând sau fumând. 

Dennis se întorcea în biblioteca juridică. 

Fiica lui, Elizabeth, împlinise 

cincisprezece ani şi cei doi întreţineau o corespondenţă activă. 

Fata era crescută de bunica dinspre mamă, bucurându-se de un 

cămin statornic. Deşi Dennis bănuise întotdeauna că avea nişte 
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dubii, ea era convinsă de nevinovăţia tatălui ei. Făceau schimb 

de scrisori şi vorbeau la telefon cel puţin o dată pe săptămână. 

Totuşi, nu-i îngăduia să-l viziteze. Nu voia ca fiica sa să ajungă 

în preajma închisorii. Nu trebuia să-l vadă în haine de deţinut, 

trăind dincolo de un gard de sârmă ghimpată. 

Mama lui, Wanda Fritz, a venit la  

Conner la scurt timp după sosirea lui Dennis. Vizitele se făceau 

duminica, între zece dimineaţa şi patru dupăamiaza, într-o 

încăpere cu câteva şiruri de mese şi scaune pliante. O adevărată 

menajerie. Era admisă prezenţa simultană a vreo douăzeci de 

deţinuţi, iar familiile lor aşteptau – soţii, copii, 

mame şi taţi. Sentimentele se dezlănţuiau. Copiii erau adesea 

obraznici şi zgomotoşi. Deţinuţii nu purtau cătuşe şi contactul 

fizic era permis. 

Exact asta îşi doreau bărbaţii, cu toate că sărutările şi 

pipăielile excesive erau interzise. Trucul consta în a avea un 

prieten care să „îl ia la dans” sau săi distragă atenţia unuia 

dintre paznici preţ de câteva secunde, timp în care se consuma 

o partidă de sex sălbatic. Nu era neobişnuit să vezi un cuplu 

strecurându-se între două automate de băuturi răcoritoare, unde 

reuşea, cumva, să se împreuneze. Soţiile care stăteau calme la 
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masă dispăreau adesea cu repeziciune, ghemuindu-se dedesubt 

pentru o rundă rapidă de sex oral. 

Din fericire, în mijlocul acelor activităţi frenetice, Dennis 

reuşea să reţină atenţia mamei sale, însă vizita reprezenta cel 

mai stresant moment al săptămânii. Nu o încuraja să revină. 
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Ron a început curând să-şi măsoare celula cu pasul şi să 

zbiere. Dacă erai în toate minţile când ajungeai pe Culoar, nu 

aveai nevoie de mult timp ca să ţi le pierzi după sosire. El se 

proptea în pragul uşii, strigând: 

— Sunt nevinovat! Sunt nevinovat! 

Şi o făcea ore de-a rândul, până când rămânea fără glas. 

Totuşi, datorită exerciţiului, coardele vocale i-au devenit tot 

mai puternice, aşa că putea urla pe durate tot mai lungi. 

— N-am ucis-o pe Debbie Carter! Nam ucis-o pe Debbie 

Carter! Memorase întreg cuprinsul mărturisirii lui Ricky Joe 

Simmons, cuvânt cu cuvânt, şi o reda la volum maxim, în 

beneficiul gardienilor şi al vecinilor. Era în stare şi să recite 

documentele procesului său, pagini după pagini de mărturii 

care îl trimiseseră printre condamnaţii la moarte. Ceilalţi 
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deţinuţi şi-ar fi dorit să-l sugrume, dar, în acelaşi timp, se 

minunau de capacitatea lui de memorare. 

Ceea ce nu-i impresiona însă şi la ora două noaptea. 

Renee a primit o scrisoare bizară de la un alt deţinut. Acesta 

îi scria, printre altele: 

Dragă Renee, 

Lăudat fie numele Domnului! Sunt Jay Neill, deţinutul 

141128, şi îţi scriu în numele şi la rugămintea fratelui tău Ron. 

Faţă de a mea, celula lui e pe cealaltă parte a culoarului. Din 

când în când, trece prin perioade foarte dificile, ceea ce se 

întâmplă în fiecare zi. Am impresia că i se administrează un 

oarecare tratament medicamentos, ca încercare de a i se 

stabiliza şi schimba comportamentul. În cel mai fericit caz, 

puţinele tipuri de medicamente care se distribuie aici au un 

efect minim. Ron e distrus, în cea mai mare măsură, de puţina 

lui încredere în sine însuşi. Cred că cei de aici, de la O.S.P., îi 

spun că are un coeficient scăzut de inteligenţă. Trece prin cea 

mai proastă perioadă între două noaptea şi patru dimineaţa. 

Din când în când, la intervale egale, strigă diferite lucruri cât 

îl ţine gura. Asta i-a deranjat pe mulţi deţinuţi din apropierea 

lui. La început au încercat să discute cu el, pe urmă, să-l 
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tolereze. Dar nici asta nu mai ţine la majoritatea vecinilor lui. 

(Evident că din cauza nopţilor nedormite.) 

Sunt creştin şi mă rog pentru Ron în fiecare zi. Stau de vorbă 

cu el şi am răbdare să-l ascult. Vă iubeşte foarte mult, pe tine şi 

pe Annette. 
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Îi sum prieten. Mi-am asumai rolul unui amortizor între el şi 

oamenii deranjaţi de ţipetele lui, sculându-mă şi vorbindu-i 

până se linişteşte. Dumnezeu sa vă binecuvânteze, pe tine şi pe 

ai tăi. 

Cu toată sinceritatea, Jay Neill 

Prietenia lui Neill cu oricine altcineva de pe culoarul 

condamnaţilor la moarte era dubioasă, iar conversaţiile se 

învârteau adesea în A 

jurul convertirii lui la creştinism. „Prietenii” săi erau 

sceptici. Înainte de a ajunge la închisoare, el şi iubitul lui erau 

dornici să se mute la San  

Francisco ca să se bucure de un stil de viaţă mult mai liber. 

Pentru că le lipseau banii, s-au hotărât să jefuiască o bancă, 

acţiune în privinţa căreia nu aveau nicio experienţă. Au ales 

una din oraşul Gerónimo şi, după ce şi-au făcut o intrare 
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zgomotoasă, lucrurile au luato razna. În haosul din timpul 

jafului, Neill şi partenerul lui au înjunghiat mortal trei casieri, 

au ucis un client cu o împuşcătură şi i-au rănit pe alţi trei. În 

toiul băii de sânge, Neill a rămas fără gloanţe, fapt pe care l-a 

realizat când şi-a pus pistolul la capul unui copilaş şi a apăsat 

pe trăgaci. Nu s-a întâmplat nimic – copilul era nevătămat, cel 

puţin din punct de vedere fizic. Cei doi ucigaşi au fugit cu circa 

douăzeci de mii de dolari, bani gheaţă, şi au ajuns curând în 

San Francisco, unde au început să facă cumpărături cu frenezie 

– haine lungi de nurcă, eşarfe superbe şi alte lucruri de acest 

gen. Au aruncat cu bani prin barurile pentru homosexuali şi au 

intrat în declin după scurgerea a doar ceva mai mult de 

douăzeci şi patru de ore. Pe urmă au luat-o înapoi, spre 

Oklahoma, unde Neill ar fi putut fi executat în cele din urmă. 

Pe Culoar, obişnuia să citeze din Biblie şi să ţină scurte 

predici, dar avea parte de un auditoriu foarte restrâns. 

Pe culoarul condamnaţilor la moarte, asistenţa sanitară nu 

reprezenta o prioritate. Toţi deţinuţii spuneau că mai întâi îţi 

pierzi sănătatea, apoi minţile. Ron a fost consultat de unul 

dintre medicii din închisoare, care a avut la dispoziţie 

rapoartele precedente asupra sănătăţii lui, întocmite de când 

fusese întemniţat, precum şi toată istoria tulburărilor lui 
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mentale. Se consemnase că avea în urmă o lungă istorie de 

abuz de droguri şi de alcool, fapt câtuşi de puţin neobişnuit în 

Unitatea F a închisorii. Suferea de depresie şi fusese bipolar în 

ultimii cel puţin zece 
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ani. Mai era vorba şi de nişte accese de schizofrenie şi de 

tulburări de personalitate. 

I s-a prescris din nou Mellaril, care l-a adus într-o stare 

stabilă. 

Majoritatea celorlalţi deţinuţi erau de părere că, pur şi 

simplu, Ron „o făcea pe nebunul”, pretinzând că nu era în toate 

minţile cu speranţa că avea să scape cumva de condamnarea la 

moarte. 

În a doua celulă după cea a lui Greg Wilhoit stătea un 

puşcăriaş bătrân, pe nume Sonny Hays. Nimeni nu ştia de câtă 

vreme îşi aştepta Sonny execuţia, dar se afla acolo dinaintea 

tuturor celorlalţi. Se apropia de şaptezeci de ani, se bucura de o 

sănătate extraordinară şi nu voia să dea ochii sau să vorbească 

cu nimeni. Îşi acoperise uşa celulei cu ziare şi cu pături, lumina 

era întotdeauna stinsă, mânca doar atât cât să-şi ţină zilele, nu 

făcea niciodată duş, nu se bărbierea niciodată, nu avea 
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niciodată vizitatori şi refuza să-şi vadă până şi avocaţii. Nu 

trimitea şi nu primea niciodată scrisori, nu dădea telefoane, nu 

cumpăra nimic de la bufet şi nu avea nici televizor, nici radio. 

Nu-şi părăsea niciodată celula mică şi întunecoasă şi puteau 

trece zile întregi fără să scoată vreun sunet. 

Sonny era cu desăvârşire nebun şi, de vreme ce o persoană 

iresponsabilă nu putea fi executată, putrezea pur şi simplu în 

închisoare, fiind lăsat să se stingă de moarte bună. În momentul 

acela, pe culoar se afla un alt ţicnit, cu toate că lui Ron îi era 

greu să-i convingă pe ceilalţi. Credeau că o făcea doar pe 

nebunul. 

Cu toate acestea, un anumit episod le-a atras atenţia. Ron a 

reuşit să-şi înfunde toaleta şi şi-a inundat celula, în care apa s-a 

ridicat la cinci centimetri. El s-a dezbrăcat în pielea goală şi a 

început să plonjeze în apă, pe burtă, sărind de pe patul de sus şi 

strigând tot timpul cuvinte lipsite de sens. Paznicii au reuşit, 

într-un târziu, să-l imobilizeze şi să-l sedeze. 

Deşi în Unitatea F nu exista aer condiţionat, clădirea era 

prevăzută cu un sistem de încălzire şi venirea iernii a fost 

însoţită de speranţa rezonabilă că, prin vechile conducte de 

ventilaţie, avea să fie pompat aer cald. Ceea ce nu s-a 

întâmplat. În celule, frigul era cumplit. În timpul nopţii, 
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geamurile îngheţau adesea pe interior, iar deţinuţii bine 

înfofoliţi rămâneau în pat cât mai mult cu putinţă. 

Nu puteai să dormi decât punându-ţi, unele peste altele, toate 

hainele disponibile – ambele seturi de ciorapi, boxeri, tricouri, 

pantaloni kaki, cămăşi de lucru şi orice altceva îţi mai 

permiteai să cumperi de la 

233 magazinul   închisorii.   Păturile 

suplimentare reprezentau un lux pe care şi ai ul nu-l oferea. 

Mâncarea, rece la vreme de vară, abia dacă mai era 

comestibilă în timpul iernii. 

Condamnările lui Tommy Ward şi Karl Fontenot nu au fost 

validate de Curtea de Apel din Oklahoma, pentru că, la proces, 

mărturisirea fiecăruia dintre ei fusese folosită împotriva 

celuilalt şi, de vreme ce niciunul nu şi-o confirmase, fiecăruia i 

se negase dreptul de a fi confruntat cu celălalt. 

Dacă ar fi fost judecaţi în cadrul unor procese diferite, 

problemele constituţionale ar fi fost evitate. 

Cei doi au fost scoşi de pe Culoar şi trimişi înapoi în Ada. 

Procesul lui Tommy s-a rejudecat în oraşul  

Shawnee, din districtul Pottawatomie. Acuzarea fiind 

reprezentată iarăşi de Bill Peterson şi Chris Ross şi judecătorul 

îngăduind ca juriul să vadă mărturisirea înregistrată, a fost găsit 
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din nou vinovat, fiind condamnat la moarte. Pe toată durata 

procesului, zi de zi, Annette Hudson a adus-o pe mama lui 

Tommy la tribunal cu maşina. Karl a fost rejudecat în oraşul 

Holdenville, din districtul Hughes. Şi el a fost găsit vinovat şi 

condamnat la moarte. 

Pe Ron l-a încântat revizuirea sentinţelor, după care l-au 

îngrozit condamnările ulterioare ale celor doi. Recursul lui îşi 

croia cu încetineală drumul prin sistem. Cazul fusese reatribuit 

unui alt avocat din Biroul Public de Apărare a Apelanţilor. 

Datorită numărului crescând al condamnărilor la pedeapsa 

capitală, se făcuseră noi angajări. Mark Barrett era 

supraaglomerat şi trebuia să renunţe la unul sau două cazuri. Pe 

de altă parte, era nerăbdător să afle hotărârea Curţii de Apel în 

privinţa lui Greg Wilhoit. Printre apărători, Curtea avea o faimă 

proastă, dar el era convins că Greg urma să aibă parte de un 

nou proces. 

Noul avocat al lui Ron era Bill Luker, care i-a prezentat 

cazul susţinând, cu argumente vehemente, faptul că nu avusese 

parte de un proces corect. A atacat modul în care fusese apărat 

de Barney Ward şi a pretins că fusese vorba de o „ineficientă a 

asistenţei juridice şi a consultanţei”, ceea ce, în cazul pedepsei 

capitale, reprezenta, de obicei, primul argument. Dintre 
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păcatele lui Barney, cel mai grav consta în faptul că nu reuşise 

să ridice problema iresponsabilităţii mentale a lui Ron. Niciuna 

dintre fişele lui medicale nu se regăsea printre dovezi. Luker 

căuta greşelile lui Barney, a căror listă a devenit din ce în ce 

mai lungă. 

234 

A atacat metodele şi tactica folosite de poliţie şi de procuror 

şi declaraţia sa a luat proporţii. A contestat şi modul în care 

condusese judecătorul Jones procesul: faptul că îngăduise ca 

mărturisirea visului lui Ron să-i fie prezentată juriului, 

ignorarea încălcărilor repetate ale obligaţiei Brady de către 

acuzare şi, în general, incapacitatea de a apăra drepturile lui 

Ron, manifestată pe toată durata procesului. 

În ceea ce-i privea pe cei mai mulţi dintre clienţii lui Bill 

Luker, vinovăţia nu putea fi pusă la îndoială. Datoria lui era să 

se asigure că, la recurs, aveau parte de o audiere corectă. Însă 

cazul lui Ron era diferit. Cu cât îşi continua cercetările şi cu cât 

punea mai multe întrebări, cu atât devenea mai convins că avea 

de-a face cu un apel pe care îl putea câştiga. 

Ron s-a dovedit a fi un client foarte cooperant, cu puncte de 

vedere ferme, pe care era gata să i le împărtăşească avocatului 
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său. Îi telefona în mod frecvent şi îi trimitea scrisori pline de 

divagaţii. De obicei, comentariile şi observaţiile lui erau utile. 

Uneori, îşi reamintea detaliile istoriei bolii sale cu o precizie 

uimitoare. 

Insista asupra mărturisirii lui Ricky Joe Simmons şi 

considera neprezentarea acesteia în timpul procesului o 

denaturare majoră. Iată ce îi scria lui Luker: 

Dragă Bill, 

Ştii că eu sunt de părere că Ricky Simmons a ucis-o pe 

Debbie. Trebuie so fi făcut, fiindcă altfel n-ar fi mărturisit- 

o. Bill, eu trec, la propriu, printr-un adevărat iad. Cred că este 

corect ca Simmons să plătească pentru fapta lui, eu fiind 

eliberat. Nu vor să-ţi arate mărturisirea sa pentru că ştiu că ai 

introduce-o în prezentarea cazului meu şi mi-ai obţine un nou 

proces. Aşa că, pentru numele lui Dumnezeu, spune-le acestor 

nemernici că vrei mărturisirea lui. 

Prietenul tău, Ron 

AvÂND o mulţime de timp liber, Ron întreţinea o 

corespondenţă activă, mai ales cu surorile lui. Ele ştiau cât de 

importante erau scrisorile şi îşi făceau timp să-i răspundă. Banii 

erau una dintre problemele ridicate de obicei. Nu putea să 

mănânce ceea ce primea la închisoare şi prefera să cumpere, 
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indiferent ce, de la bufet. I-a scris lui Renee şi i-a spus, printre 

altele: 
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Renee, 

Ştiu că Annette o să-mi trimită nişte bani. Dar suferinţa mea 

e tot mai puternică. Karl Fontenot e aici şi n-are pe nimeni, nu 

primeşte nimic. Te rog, trimite-mi, dacă poţi, ceva în plus, fie şi 

numai zece dolari. 

Cu drag, Ronnie 

Chiar înaintea primului Crăciun petrecut pe Culoar, i-a scris 

lui Renee, printre altele: 

Renee, 

Ura, îţi mulţumesc fiindcă mi-ai trimis bani. O să-i 

cheltuiesc pentru nevoile mele speciale. Mai ales pentru corzi 

de chitară şi pentru cafea. 

Anul ăsta am primit cinci felicitări de Crăciun, inclusiv pe a 

voastră. Crăciunul poate trezi sentimente minunate. 

Renee, cei douăzeci de dolari au sosit cu adevărat la 

momentul potrivit. Tocmai împrumutasem nişte bani de la un 

prieten de-al meu, ca să-mi cumpăr corzi de chitară, şi ar fi 

trebuit să-i dau înapoi din suma de cincizeci de dolari pe lună 



440 
 

pe care mi-o trimite Annette. Ceea ce m-ar cam fi strâmtorat. 

Ştiu că cincizeci de dolari ar putea părea o grămadă de bani, 

dar i-am dăruit, i-am împărţit cu un tip de aici, a cărui mamă 

nu-şi poate permite să-i dea nimic. I-a trimis zece dolari, dar 

ăştia sunt primii bani pe care i-a primit din septembrie, de când 

m-am mutat lângă el. Îi dau cafea, ţigări, şi aşa mai departe. 

Bietul om. 

Azi e vineri, aşa că mâine o să vă desfaceţi cu toţii 

cadourile. Sper că toată lumea primeşte ceea ce îi e de folos. 

Copii cresc repede, cu siguranţă. O să încep să plâng dacă nu 

reuşesc să mă adun. 

Spune-le tuturor că-i iubesc, Ronnie 

Era greu de crezut că Ronnie avea „sentimente minunate” în 

timpul sărbătorilor. Plictiseala de pe culoarul condamnaţilor la 

moarte era suficient de cumplită, iar faptul că era despărţit de 

familie îi aducea suferinţa şi disperarea la un nivel pe care nu-l 

putea îndura. În primăvara anului 1989 a început să decadă cu 

repeziciune. Apăsarea, medicamentele, frustrarea deplină 

datorată faptului că fusese trimis în iad pentru o crimă pe care 

n-o săvârşise, toate îl consumau, îi spulberau 236 
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liniştea sufletească. A început să-şi cresteze încheieturile 

mâinilor şi să încerce să se sinucidă. Era deprimat şi dorea să 

moară. Rănile erau superficiale, dar i-au lăsat cicatrice. Au avut 

loc câteva episoade de acest gen, aşa că gardienii îl 

supravegheau îndeaproape. După ce încercarea de aşi tăia 

venele nu a avut succes, a reuşit să dea foc saltelei şi a lăsat 

bucăţile aprinse să-i cadă pe picioare. Arsurile iau fost tratate 

şi, în cele din urmă, s-au vindecat. A fost pus sub supraveghere 

în mai multe rânduri, pentru ca nu cumva să se sinucidă. Pe 

data de 12 iulie 1989 îi scria lui Renee: 

Dragă Renee, 

Trec printr-o atât de mare suferinţă. Am dat foc unor 

şerveţele şi m-am ales cu arsuri de gradul doi şi trei. Aici, 

atmosfera e groaznic de apăsătoare. Nu poţi să pleci nicăieri, 

niciodată, iar suferinţa e intolerabilă. Renee, am dureri de cap, 

m-am dat cu el de beton, m-am lăsat pe podea şi m-am dat cu 

capul de beton. M-am lovit peste faţă până ce, a doua zi, am 

fost umflat din cauza pumnilor. Toată lumea e îndesată aici ca 

sardelele. Ştiu sigur că asta e cea mai mare suferinţă pe care am 

fost silit s-o îndur vreodată. Soluţia magică a problemei sunt 

banii. Vorbesc despre a nu căpăta niciodată vreun aliment care 

să valoreze mai mult decât o ceapă degerată. Mâncăm de parcă 
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am trăi din raţiile de război pe cine ştie ce blestemată de insulă 

uitată de Dumnezeu. Aici, oamenii sunt săraci, dar mi-a fost 

atât de foame încât m-am văzut silit să cerşesc o îmbucătură ca 

să mi-o astâmpăr. Am slăbit. E atât de multă suferinţă aici. 

Te rog, ajută-mă. 

Ron 

În timpul unuia dintre accesele lui depresive prelungite, a 

încetat orice fel de comunicare şi s-a izolat complet, până ce 

paznicii l-au descoperit încovrigat pe pat, într-o poziţie fetală. 

Nu avea niciun fel de reacţie, indiferent ce s-ar fi întâmplat. 

Pe urmă, pe 29 septembrie, şi-a tăiat din nou venele. Îşi lua 

medicamentele sporadic, vorbea întruna despre sinucidere şi, în 

cele din urmă, a fost considerat o ameninţare pentru sine însuşi. 

A fost scos din Unitatea F şi transferat la Spitalul Eastern State 

din Vinita. După internare, cea mai importantă dintre plângerile 

lui a fost: 

— Am suferit atâtea abuzuri nejustificate! 
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La Eastern State a fost consultat mai întâi de un medic din 

personalul spitalului, un oarecare doctor Lizarraga, care a 

dat cu ochii de un bărbat de treizeci şi şase de ani, cu 



443 
 

antecedente în privinţa consumului de alcool şi de droguri, 

neţesălat şi nebărbierit, cu părul lung şi încărunţi şi cu 

mustaţă, în haine uzate de puşcăriaş, cu urme de arsuri pe 

picioare şi cu cicatrice pe braţe, pe care s-a asigurat că 

doctorul le observase. Şi-a recunoscut, de bunăvoie, multe 

dintre faptele rele, dar a negat, cu hotărâre, că ar fi ucis-o pe 

Debbie Carter. Nedreptatea de pe urma căreia suferea îl 

făcuse să-şi piardă speranţa şi să-şi dorească moartea. 

În următoarele trei luni, s-a numărat printre pacienţii de la 

Eastern State. I sa prescris un tratament medicamentos stabil. A 

fost consultat de medici cu specialităţi diferite – un neurolog, 

un psiholog, mai mulţi psihiatri. S-a consemnat, încă o dată, că 

era labil din punct de vedere emoţional, avea o toleranţă 

scăzută la frustrări, era egocentric, se subestima, avea momente 

de pierdere a contactului cu realitatea şi tendinţa de a-şi ieşi 

uşor din fire. Schimbările de dispoziţie erau sălbatice şi 

remarcabile. 

Era obositor şi devenea uneori agresiv faţă de personalul 

medical şi de ceilalţi pacienţi. Ceea ce nu putea fi tolerat, aşa că 

a fost externat şi trimis înapoi la închisoare. Doctorul Lizaragga 

i-a prescris carbonat de litiu, Navane şi Cogentin, un 

medicament indicat, în primul rând, pentru tratarea 
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simptomelor de Parkinson, dar utilizat, în unele cazuri, şi 

pentru a diminua tremurăturile şi nervozitatea provocate de 

tranchilizante. 

ÎnaPOI, la Big Mac, un gardian pe nume Savage a fost 

agresat cu brutalitate de Mikell Patrick Smith, un deţinut 

condamnat la moarte considerat cel mai periculos ucigaş din 

închisoare. Smith a făcut un cuţit, sau „fus”, din capătul unei 

cozi de mătură şi l-a înfipt prin gaura pentru fasole în timp ce 

gardianul îi aducea mâncarea de prânz. Fusul l-a lovit pe 

Savage în piept şi în inimă, dar acesta a supravieţuit ca prin 

minune. 

Cu doi ani înainte, Smith înjunghiase un alt deţinut. 

Atacul nu s-a petrecut în culoarul condamnaţilor la moarte, 

ci în Unitatea D, unde era încarcerat Smith, din motive 

disciplinare. Cu toate acestea, oficialităţile închisorii au hotărât 

că, pentru cei condamnaţi la pedeapsa capitală, era necesară o 

altă clădire, prevăzută cu 238 

dotări de ultimă oră. Atacul a fost foarte mediatizat, ceea ce 

a urgentat strângerea fondurilor pentru noua construcţie. 

Au fost realizate planurile unei unităţi H, care a fost 

proiectată, de la bun început, pentru a „maximiza siguranţa şi 
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posibilităţile de control, oferindu-le, în acelaşi timp, deţinuţilor 

şi gardienilor o ambianţă modernă în care să trăiască şi să 

muncească”. Urma să aibă două sute de celule, plasate pe două 

nivele şi întinzându-se de-a lungul a patru sectoare. 

Pentru început, proiectul a fost realizat de personalul 

închisorii. În atmosfera tensionată după atacul asupra 

gardianului Savage, au pus accentul, într-o foarte mare măsură, 

pe crearea unei facilităţi „noncon-tact”. În primele faze ale 

proiectării, treizeci şi cinci dintre angajaţii închisorii s-au 

întâlnit cu arhitecţii din Tulsa angajaţi de Departamentul de 

Corecţie. 

Cu toate că din Mealester nu evadase niciodată vreun 

condamnat la moarte, proiectanţii Unităţii H au adoptat soluţia 

dramatică a realizării unei construcţii în întregime subterane. 

După doi ani petrecuţi pe culoarul condamnaţilor la moarte, 

sănătatea mentală a lui Ron se deteriora cu repeziciune. 

Zgomotul pe care îl făcea – ţipete, urlete şi înjurături la orice 

oră din zi şi din noapte – era tot mai puternic. Reacţiona cu tot 

mai multă disperare. Îşi ieşea din fire fără niciun motiv şi se 

lansa într-un acces de sudalme, azvârlind cu tot felul de 

obiecte. În timpul altor crize, scuipa pe hol ore în şir; o dată a 
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nimerit un gardian. Dar când a început să-şi arunce fecalele 

printre gratii, a sosit timpul să fie mutat în altă parte. 

— Aruncă iar cu rahat! a strigat un paznic şi toată lumea s-a 

ghemuit imediat, adăpostindu-se. 

După ce s-a liniştit, s-au repezit la el şi l-au târât afară din 

celulă, expediindu-l înapoi, la Vinita, pentru o altă evaluare. 

În iulie şi august 1990, a petrecut o lună de zile la Eastern 

State. Doctorul Lazarraga l-a consultat din nou, punându-i 

acelaşi diagnostic. După trei săptămâni, Ron a început să ceară 

să fie trimis înapoi, la închisoare. Era îngrijorat în privinţa 

recursului, de care simţea că s-ar fi putut ocupa mai bine la 

Mealester, unde cel puţin aveau o bibliotecă juridică. I s-a 

prescris un tratament medicamentos adecvat şi starea lui părea 

să fie stabilă, aşa că a fost trimis înapoi. 

CAPITOLUL 12 

După treisprezece ani de frustrări, Oklahoma a reuşit în 

sfârşit să descurce iţele apelurilor şi să programeze o execuţie. 

Ghinionistul era Charles Troy Coleman, un bărbat alb care 

ucisese trei oameni şi fusese condamnat la moarte cu 

unsprezece ani în urmă. Era liderul unei mici facţiuni care 

provoca, de obicei, tulburări în închisoare, aşa că perspectiva ca 
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Chuck să simtă, în sfârşit, înţepătura injecţiei letale nu îi 

indispunea pe majoritatea vecinilor lui de celulă. Totuşi, cei 

mai mulţi dintre deţinuţi ştiau că atunci când, în cele din urmă, 

se porneau execuţiile, nu mai era cale de întoarcere. 

Execuţia a fost un eveniment mediatizat, presa 

concentrându-se în jurul clădirii Big Mac. Se adunaseră oameni 

cu lumânări, pentru priveghi, şi li se luau interviuri victimelor, 

protestatarilor, preoţilor, oricui se întâmpla să treacă prin 

apropiere. Agitaţia sporea cu fiecare oră. 

Greg Wilhoit şi Coleman se împrieteniseră, cu toate că se 

certau cu înverşunare pe tema pedepsei cu moartea. Ron 

continua să fie în favoarea ei, deşi se tot răzgândea întruna. Nu 

se dădea în vânt după Coleman şi nu era nimic surprinzător în 

faptul că acesta ajunsese să se simtă frustrat de prezenţa lui 

gălăgioasă. 

În noaptea execuţiei, Culoarul a fost liniştit şi supravegheat 

cu mare grijă. Circul se desfăşura în afara închisorii, unde presa 

făcea numărătoarea inversă a minutelor de parcă s-ar fi apropiat 

Anul Nou. Greg era în celula lui, privind totul la televizor. 

Emisiunea de ştiri a început exact după miezul nopţii – Charles 

Troy Coleman murise. 
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O serie de deţinuţi au aplaudat şi au ovaţionat; cei mai mulţi 

stăteau, tăcuţi, în celulele lor. Câţiva erau cufundaţi în 

rugăciune. 

240 

Reacţia lui Greg a fost total neprevăzută. Emoţia şi 

înverşunarea împotriva celor care ovaţionau la emisiunea de 

ştiri l-au copleşit dintrodată. Prietenul lui dispăruse. Lumea 

încetase să mai fie un loc sigur. Nici măcar un singur potenţial 

criminal nu avea să se răzgândească; îi cunoştea pe ucigaşi şi 

ştia ce îi împingea la acţiune. Dacă rudele victimei erau 

mulţumite, atunci erau departe de a fi dus lucrurile la bun 

sfârşit. Greg crescuse ca membru al bisericii metodiste, iar în 

închisoare studia Biblia în fiecare zi. Nu predicase Iisus 

iertarea? Dacă era greşit să ucizi, de ce permitea statul ca 

oamenii să fie omorâţi? Sub a cui autoritate fusese dusă la 

îndeplinire execuţia? Se mai lovise de aceste argumente şi 

înainte, de multe ori, dar, în clipa aceea, izvorau dintr-o altă 

sursă, intrând în rezonanţă. 

Pentru Greg, moartea lui Charles Coleman a fost o revelaţie 

dramatică. A reprezentat momentul în care şi-a schimbat 

convingerile cu o sută optzeci de grade, spre a nu mai reveni 
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niciodată la cele bazate pe principiul ochi pentru ochi şi dinte 

pentru dinte. 

Ceva mai târziu, i-a dezvăluit gândurile sale lui Ron, care a 

mărturisit că multe dintre ele erau şi ale lui. Cu toate acestea, a 

doua zi, Ron era un susţinător înfocat al pedepsei cu moartea, 

care dorea ca Ricky Joe Simmons să fie târât pe străzile din 

Ada şi împuşcat imediat. 

procesul lui Ron Williamson a fost ratificat pe data de 15 

mai 1991, când  

Cunea de Apel din Oklahoma a confirmat, în unanimitate, 

condamnarea la moarte. Conform părerii exprimate în scris de 

către judecătorul Gary Lumpkin, instanţa a descoperit mai 

multe greşeli săvârşite pe timpul desfăşurării procesului, însă 

„dovezile copleşitoare” aduse împotriva acuzatului 

contrabalansau, cu prisosinţă, oricare dintre erorile neglijabile 

ale lui Barney, ale poliţiştilor, ale lui Peterson şi ale 

judecătorului Jones. Curtea nu a petrecut prea mult timp 

întrebându-se care erau acele dovezi atât de copleşitoare. 

Bill Luker i-a dat lui Ron vestea rea, iar el a suportat-o 

destul de bine. Studiase dosarele, discutase de multe ori cu Bill 

şi se ferise să devină optimist. 
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La aceeaşi dată, Dennis Fritz a primit aceeaşi veste, din 

partea aceluiaşi tribunal. Justiţia descoperise, din nou, mai 

multe greşeli în 
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desfăşurarea procesului său, însă evident că balanţa se 

înclina de partea „dovezilor copleşitoare” existente împotriva 

lui. 

Nu túsese impresionat de prezentarea cazului, înaintată de 

avocatul său către Curtea de Apel, şi nu a fost surprins atunci 

când aceasta a aprobat sentinţa. După trei ani petrecuţi în 

biblioteca închisorii, era de părere că el însuşi cunoştea legile şi 

cazurile penale mai bine decât avocatul. 

A fost dezamăgit, dar nu s-a dat bătut. Aidoma lui Ron, mai 

avea ile făcut şi alte contestaţii, în alte tribunale. Renunţarea nu 

era o opţiune. Însă, spre deosebire de Ron, trebuia să se 

descurce pe cont propriu. Nefiind condamnat la moarte, pentru 

el nu era disponibil niciun avocat din oficiu. 

Totuşi, Curtea de Apel nu parafa întotdeauna sentinţa cerută 

de acuzare. Spre marea sa încântare, Mark Barrett a primit, pe 

data de 16 aprilie 1991, vestea că, în ceea ce-l privea pe Greg 

Wilhoit, se stabilise rejudecarea procesului. Tribunalul 
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considerase că prestaţia mizerabilă a lui George Briggs, în 

calitate de apărător a lui Greg, era imposibil de ignorat şi 

decretase că acesta din urmă nu fusese reprezentat în mod 

corespunzător. 

Când eşti judecat şi miza e viaţa ta, angajezi fie cel mai bun 

avocat din oraş, fie pe cel mai prost. Greg optase, fără să vrea, 

pentru a doua variantă, ceea ce îl ajuta acum să aibă parte de un 

alt proces. 

Când un deţinut era scos din celula lui şi dus în afara 

închisorii, indiferent din ce motiv, nu i se ofereau explicaţii. 

Paznicii îşi făceau, pur şi simplu, apariţia, ordonându-i să se 

îmbrace cât mai repede. 

Deşi ştia că avusese câştig de cauză la Curtea de Apel, 

pentru Greg ziua cea mare a început în clipa când gardienii sau 

înfiinţat în pragul celulei. 

— Împachetează-ţi lucrurile, i-a spus unul dintre ei, după 

care a sosit momentul plecării. 

În două minute, şi-a îndesat într-o cutie de carton toată 

colecţia de lucruri de preţ, apoi s-a îndepărtat alături de cei 

trimişi să-l escorteze. Ron fusese mutat în capătul opus al 

coridorului, aşa că nu a avut ocazia să-şi ia rămasbun. În timp 
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ce ieşea din Mealester, gândurile i se îndreptau către prietenul 

său rămas în urmă, 
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După ce a ajuns în închisoarea din districtul Osage, Mark 

Barrett s-a grăbit să aranjeze o audiere pentru eliberarea pe 

cauţiune. Continuând să fie acuzat de o infracţiune pasibilă de 

pedeapsa cu moartea şi data procesului nefiind încă stabilită, 

Greg nu era cu adevărat un om liber. În locul obişnuitei sume 

exorbitante, imposibil de adunat, judecătorul a fixat cauţiunea 

la cincizeci de mii de dolari, de care părinţii şi surorile 

acuzatului au făcut rost cu repeziciune. 

După cinci ani de puşcărie, din care patru pe culoarul 

condamnaţilor la moarte, Greg era liber şi nu avea să se mai 

întoarcă niciodată într-o celulă. 

construcţia Unităţii H începuse în anul 1990. Practic, totul 

era din beton – podelele, pereţii, plafoanele, paturile, rafturile. 

Ca să se elimine posibilitatea confecţionării unor arme, în plan 

nu fusese inclus niciun fel de metal. Existau destule gratii şi 

ceva sticlă, dar nu în celule. Acolo totul era din beton. 
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După terminare, clădirea a fost acoperită cu zgură. Motivul 

invocat în mod oficial era randamentul energetic. Lumina 

naturală şi ventilaţia fuseseră înlăturate. 

În noiembrie 1991, la inaugurarea Unităţii H, conducerea 

închisorii a sărbătorit finalizarea noii sale case a morţii, care 

îngloba toate realizările de ultimă oră din domeniul său, dând o 

petrecere. Au fost invitate persoane influente. S-au tăiat 

panglici. Orchestra închisorii a fost obligată să cânte câteva 

melodii. S-a făcut turul clădirii – viitorii ocupanţi se mai aflau 

încă în Casa Mare, la patru sute de metri distanţă. Oaspeţilor li 

s-a oferit ocazia de a plăti ca să doarmă o noapte întrun pat de 

beton nou-nouţ, dintr-o celulă la alegere. 

După zaiafet, în ideea unei rezolvări cât mai simple a 

oricărei probleme posibile, în noul corp de clădire au fost 

mutaţi, mai întâi, o serie de deţinuţi de agresivitate medie, 

supravegheaţi apoi îndeaproape, ca să se constate ce fel de 

necazuri ar fi putut provoca. Când clădirea Unităţii H s-a 

dovedit a fi rezistentă, funcţională şi sigură în ceea ce privea 

evadările, a venit timpul să fie aduşi băieţii răi din Unitatea F. 

Plângerile şi reclamaţiile au început fără întârziere. Nu 

existau ferestre, nu aveai nicio şansă să vezi lumina soarelui şi 
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nicio speranţă să respiri aer proaspăt. Fusese implementat 

sistemul celulelor duble, 
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numai că acestea erau prea mici pentru două persoane. 

Paturile de beton erau prea tari, fiind despărţite de un spaţiu de 

numai nouăzeci de centimetri. Intre ele era înghesuită o 

toaletă/chiuvetă din oţel inoxidabil, astfel încât golirea 

intestinelor reprezenta un eveniment comun. Amplasarea 

compactată a celulelor era făcută astfel încât cea mai mare 

parte a pălăvrăgelilor zilnice – pâinea cea de toate zilele a 

condamnaţilor – era împiedicată. În calitatea sa de complex de 

carcere, Unitatea H era concepută astfel încât nu numai să 

împiedice contactul gardienilor cu deţinuţii, ci şi să-i izoleze pe 

aceştia unii de alţii. Mâncarea era mai rea decât în Unitatea 

F. Curtea, cel mai îndrăgit loc din vechiul sediu, nu era nimic 

altceva decât o cutie de beton mult mai mică decât un teren de 

tenis. Zidurile sale aveau cinci metri şi jumătate înălţime şi era 

acoperită, în totalitate, cu gratii groase, care împiedicau 

pătrunderea oricărei raze de soare ce ar fi putut străbate cupola. 

Era imposibil să zăreşti un petic de iarbă. 
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Betonul proaspăt nu fusese acoperit cu var sau cu vopsea. 

Praful de beton era pretutindeni. Se aduna în colţurile celulelor. 

Se lipea de pereţi, se aşternea pe podele, plutea în aer şi era, 

bineînţeles, inhalat de către deţinuţi. Avocaţii care îşi vizitau 

clienţii plecau adesea tuşind şi cu vocea răguşită din pricina 

prafului. 

Sistemul de ventilaţie de concepţie ultramodernă era 

„închis”, prin aceasta înţelegându-se că nu exista absolut niciun 

schimb de aer cu exteriorul. Fapt suportabil până în momentul 

în care se întrerupea curentul electric, ceea ce se întâmpla 

destul de des în timp ce se rezolvau toate erorile existente în 

sistem. 

Leslie Delk, care se număra printre avocaţii atribuiţi din 

oficiu lui Ron Williamson, a ridicat problema într-o scrisoare 

adresată unui coleg care dăduse în judecată închisoarea: 

Mâncarea e groaznică şi aproape toţi clienţii mei au scăzut 

în greutate. Unul dintre ei a slăbit patruzeci de kilograme în 

zece luni. Am adus asta la cunoştinţa conducerii închisorii, dar 

bineînţeles că ei mi-au spus că totul e perfect, etc. Unul dintre 

lucrurile pe care le-am descoperit în urma unei incursiuni 

recente în infirmerie este că hrana se aduce din vechea 

închisoare, în interiorul căreia este preparată. Când ajunge în 
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Unitatea H, e distribuită de nişte deţinuţi -care provin, cred, 

dintr-o tabără de încarcerare. Acestora li s-a spus 244 

 că pot lua tot ceea ce rămâne, indiferent de cantitate, aşa că 

porţiile primite de condamnaţii la moarte reprezintă acum 

jumătate din cele de care beneficiază restul închisorii. Din câte 

am înţeles eu, supervizarea de către Departamentul de Corecţie 

a hranei destinate condamnaţilor la moarte este insuficientă sau 

inexistentă. Toţi clienţii mei mi s-au plâns că, acum, mâncarea 

e întotdeauna rece, că e atât de prost gătită încât li se face 

greaţă şi în cantitate atât de scăzută încât cei mai mulţi sunt 

nevoiţi să cumpere câte ceva de la bufet ca să se sature. E 

vorba, bineînţeles, de magazinul închisorii, care le dă tot ceea 

ce doresc din gama de produse alimentare pe care o oferă (de 

obicei la un preţ mult mai ridicat decât cel de la băcănie). 

Totodată, mulţi dintre clienţii mei nu au o familie care să-i 

ajute, aşa că rabdă de foame. 

Unitatea H a reprezentat un şoc pentru deţinuţi. După doi ani 

în care au tot auzit zvonuri despre o clădire nouă, modernă, în 

valoare de unsprezece milioane de dolari, au fost năuciţi de 

mutarea într-o închisoare subterană, cu mai puţin spaţiu şi cu 

mai multe restricţii decât în Unitatea F. 
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Ron detesta Unitatea H a închisorii. Colegul lui de celulă era 

Rick Rojem, întemniţat din 1985, care avea o influenţă 

liniştitoare. Rick era budist, îşi petrecea ceasuri întregi 

meditând şi îi plăcea să cânte la chitară. În celula înghesuită, nu 

te puteai bucura de intimitate. În spaţiul dintre cele două paturi, 

agăţaseră de tavan o pătură, într-un efort prea puţin satisfăcător 

de a se retrage fiecare în lumea lui. 

Rojem era îngrijorat din pricina lui Ron. Acesta îşi pierduse 

interesul pentru lectură. Gândurile şi conversaţia lui nu se 

puteau concentra asupra unui subiect. Primea medicamente 

din când în când, ceea ce era însă departe de un tratament 

corespunzător. Dormea ore întregi, după care măsura celula 

minusculă cu pasul cât era noaptea de lungă, mormăind 

fraze incoerente sau psalmodiind despre una dintre 

deziluziile sale. După care rămânea în picioare în faţa uşii, 

urlând precum în chinurile morţii. De când stăteau împreună 

câte douăzeci şi trei de ore pe zi, Rick îşi privea colegul de 

celulă pierzându-şi minţile şi nu avea cum să-l ajute. 

După mutarea în Unitatea H, Ron slăbise patruzeci de 

kilograme. Părul îi încărunţise şi părea o stafie.  

Aşteptându-l într-o zi la vorbitor, 
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Annette a văzut că paznicii aduceau un bătrân slab, vanos, 

cu părul lung, cărunt. Şi rar şi cu barbă. „Cine e ăsta?” s-a 

întrebat ea. Era fratele ei. 

— După ce am văzut că l-au adus, ca să stea de vorbă cu 

mine, pe bărbatul ăla lăţos, costeliv, oribil şi sleit pe care nu l-

aş fi recunoscut daca l-aş fi întâlnit pe stradă, a povestit ea, m-

am dus acasă şi i-am scris directorului închisorii, cerându-i să 

solicite ca lui Ron să i se facă un test SIDA, pentru că era atât 

de sfrijit şi, ştiind toate poveştile care circulă despre închisori, 

i-am rugat să-i facă un test SIDA. 

Directorul i-a răspuns, asigurând-o că Ron nu suferea de 

această boală. Ea l-a asaltat cu o altă scrisoare, în care s-a plâns 

de mâncare, de preţurile piperate de la bufet şi de faptul că 

sumele strânse astfel ajungeau într-un fond destinat 

achiziţionării echipamentului necesar pentru antrenamentele 

paznicilor. 

În anul 1992, închisoarea a angajat un psihiatru pe nume 

Ken Foster, care l-a consultat în curând pe Ron. L-a calificat 

drept îngălat, dezorientat, rupt de realitate, slab, încărunţit, 

plăpând, întro stare fizică proastă. Pentru doctor Foster, a fost 

evident, aşa cum ar fi trebuit să fie şi pentru conducerea 

închisorii, că, în ceea ce-l privea pe Ron, ceva nu era în ordine. 
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Starea psihică a lui Ron era încă şi mai gravă decât cea 

fizică. Îşi ieşea repede din fire, crizele sale de furie erau cu 

mult mai violente decât protestele obişnuite ale deţinuţilor, iar 

faptul că se rupsese de realitate nu reprezenta un secret pentru 

paznici şi pentru restul personalului închisorii. Doctorul Foster 

a fost de faţă în timpul mai multor crize şi a reţinut că urletele 

demenţiale atingeau trei teme  

principale: 1) nevinovăţia lui Ron, 2) faptul că Ricky Joe 

Simmons mărturisise crima şi că trebuia judecat şi 3) durerile 

fizice puternice ale lui Ron, mai ales cele din piept, şi teama sa 

că era pe moarte. 

Cu toate că simptomele erau evidente şi excesive, evidenţele 

trecute în revistă de doctorul Foster menţionau că deţinutului 

nu i se administrase, de foarte multă vreme, niciun tratament 

destinat ameliorării sănătăţii sale mintale. Dacă unei persoane 

atât de bolnave ca Ron i se refuză medicamentele, aceasta 

conduce, în mod normal, la apariţia simptomelor psihotice. 
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 „Reacţiile psihotice şi deteriorarea aferentă a capacităţilor 

mintale”, a consemnat doctorul Foster, „sunt agravate de faptul 

că o persoană se confruntă cu numeroşii factori de stres 
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implicaţi de încarcerarea pe un culoar al condamnaţilor la 

moarte şi de conştientizarea faptului că urmează să fie 

executată. Scala GAF (Global Assessment of Functioning), aşa 

cum este descrisă în manualele de prestigiu din domeniul 

sănătăţii mintale, consideră întemniţarea un factor  

catastrofal de stres.” 

E imposibil să faci speculaţii asupra proporţiilor pe care le 

poate lua această catastrofă în cazul unui om nevinovat. 

Foster a hotărât că Ron avea nevoie de medicamente mai 

eficiente şi de un mediu ambiant mult îmbunătăţit. Avea să fie 

întotdeauna bolnav mintal, dar ameliorările erau posibile, chiar 

şi pe culoarul condamnaţilor la moarte. Însă doctorul Foster a 

aflat, în scurt timp, că ajutorul oferit deţinuţilor bolnavi şi 

condamnaţi se situa pe unul dintre ultimele locuri de pe lista 

priorităţilor. 

A discutat cu James Saffle, unul dintre directorii regionali ai 

Departamentului de Corecţie, şi cu Dan Reynolds, 

guvernatorul închisorii Mealester. Amândoi îl ştiau pe Ron 

Williamson şi îi cunoşteau problemele şi amândoi aveau de 

rezolvat lucruri mai importante. 

Însă Ken Foster s-a dovedit a fi un om mai degrabă 

încăpăţânat şi independent din fire, care detesta hotărârile 
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birocratice şi dorea întradevăr să-şi ajute pacienţii. A continuat 

să trimită rapoarte către Saffle şi Reynolds, asigurându-se că 

ştiau toate detaliile legate de starea gravă, psihică şi fizică, în 

care se afla Ron. A solicitat, cu insistenţă, să stea de vorbă cu 

directorul cel puţin o dată pe săptămână, pentru a trece în 

revistă starea pacienţilor săi; Ron era amintit la fiecare 

întrevedere. Şi discuta zilnic cu unul dintre directorii adjuncţi, 

înaintându-i un raport de rutină al tuturor schimbărilor 

intervenite şi asigurându-se că acesta ajungea la adjunctul 

guvernatorului închisorii. 

Doctorul Foster le-a explicat, în repetate rânduri, tuturor 

membrilor conducerii închisorii, că Ron nu primea 

medicamentele de care ar fi avut nevoie şi că afecţiunile sale 

mintale şi fizice se agravau din cauza tratamentului inadecvat. 

Insista, cu furie, mai ales pentru ca Ron să fie transferat în 

Unitatea de îngrijire Specială, sau SCU, a cărei clădire era 

vizibilă din Unitatea H. 
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Deţinuţii cu probleme mintale severe erau mutaţi, de obicei, 

la S (IU, singura secţie a închisorii concepută în vederea unui 

astfel tratament. Însă politica pe termen lung a Departamentului 
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de Corecţie interzicea accesul condamnaţilor la moarte în 

Unitatea de îngrijire Specială. Motivaţia oficială era ambiguă, 

dar mulţi dintre avocaţii acestora bănuiau că scopul era 

grăbirea execuţiilor. Dacă un condamnat cu tulburări mintale 

serioase era evaluat în mod corespunzător, putea fi declarat 

iresponsabil, ceea ce reprezenta un obstacol în calea trimiterii 

sale spre camera de execuţie. 

Era vorba de o politică atacată în nenumărate rânduri, dar 

care se dovedise imposibil de modificat. 

Ken Foster a atacat-o încă odată. Le-a explicat lui Staffle şi 

Reynolds, iarăşi şi iarăşi, că nu îi putea prescrie lui Ron 

Williamson un tratament corect fără săl aducă în SCU, unde îi 

putea monitoriza evoluţia, adaptându-i medicaţia în consecinţă. 

Explicaţiile pe care le oferea erau adesea tăioase, aprige pline 

de iritare. Însă Dan Reynolds se opunea, cu încăpăţânare, ideii 

de a-l transfera pe Ron şi nu vedea de ce ar fi fost necesar să i 

se îmbunătăţească tratamentul. „Nu-ţi bate capul cu 

condamnaţii la moarte, spunea el. Vor muri oricum.” 

Solicitările făcute de doctorul Foster în interesul lui Ron au 

devenit atât de sâcâitoare, încât Reynolds i-a interzis accesul în 

închisoare. 
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După ridicarea interdicţiei, Foster şi-a reluat eforturile în 

vederea mutării lui Ron în SCU. A avut nevoie de patru ani. 

după încheierea primului recurs, procesul lui Ron a intrat în 

„stadiul postprocesual”, fază în care i se permitea să aducă 

dovezi neprezentate pe durata procesului. 

Conform procedurilor aflate în vigoare la vremea respectivă, 

Bill Luker i-a transferat dosarul lui Leslie Delk, de la Biroul 

Public de Apărare a Apelanţilor. Prima prioritate a noii avocate 

era obţinerea îmbunătăţirii tratamentului medical al clientului 

ei. L-a întâlnit pe Ron o dată, pe când se afla în Unitatea F, şi a 

realizat că era foarte bolnav. După transferul lui în Unitatea H, 

a fost alarmată de modul în care i se măcina sănătatea. 

Cu toate că nu era nici psiholog, nici psihanalist, se bucurase 

de o pregătire extensivă în domeniul sesizării şi  

identificării naturii 
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afecţiunilor mintale. În calitate de avocat al unui condamnat 

la moarte avea sarcina de a depista astfel de probleme şi de a 

încerca să obţină un tratament adecvat, în vederea rezolvării 

acestora. Se baza pe opiniile unor experţi în sănătate mintală, 

dar faptul că evaluarea corectă era  
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imposibilă transforma cazul lui Ron întrunul dificil. Ca parte a 

regulamentului nescris al Unităţii H, nimănui nu-i era permis să 

stea în aceeaşi încăpere cu prizonierul, iar avocatul său nu 

reprezenta o excepţie. Un psihiatru care încerca să-l examineze 

pe Ron trebuia să o facă privindu-l printr-un geam şi discutând 

cu el prin telefon. 

Delk a aranjat ca evaluarea psihologică a lui Ron, impusă de 

procedura posteondamnare, să fie făcută de doctor Pat Fleming. 

Aceasta din urmă a încercat de trei ori, dar nu a reuşit să-şi 

finalizeze estimarea. Pacientul era agitat, deziluzionat, 

necooperant şi avea halucinaţii. Personalul a informat-o că nu 

era vorba de un comportament neobişnuit. Era evident că avea 

de-a face cu un nevropat incapabil de a colabora cu avocatul 

său sau de a acţiona în mod raţional. Încercarea ei de a-l evalua 

a fost serios obstrucţionată de faptul că nu i s-a permis să facă o 

vizită confidenţială, în timpul căreia s-ar fi putut afla în aceeaşi 

încăpere cu pacientul, punându-i întrebări, studiindu-l şi 

făcându-i unele teste. 

Doctor Fleming a avut o întrevedere cu medicul Unităţii H, 

căruia i-a prezentat, în amănunt, tot ceea ce o neliniştea. 

Ulterior, i s-a adus la cunoştinţă că Ron fusese consultat de un 

profesionist din personalul închisorii, dar ea nu a constat nicio 
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îmbunătăţire. A recomandat, cu insistenţă, o încarcerare în 

cadrul Spitalului Eastern State, pe o perioadă extinsă, în 

vederea stabilizării stării lui Ron şi a unei evaluări 

corespunzătoare a acesteia. 

Sugestia a fost respinsă. 

Leslie Delk s-a ţinut scai de conducerea închisorii. A 

discutat cu personalul de pază, cu personalul medical şi cu 

diverşi directori,  

înaintându-şi plângerile şi solicitând un tratament mai bun. I s-

au făcut promisiuni, pentru a fi apoi încălcate. 

Au avut loc câteva schimbări favorabile 

– o uşoară îmbunătăţire a 

medicamentaţiei –, dar Ron nu a beneficiat de niciun tratament 

semnificativ. Avocata şi-a consemnat frustrările într-o serie de 

scrisori adresate oficialităţilor închisorii. Şi-a vizitat clientul 

atât de des cât i-a stat în putinţă, dar starea lui s-a înrău- 
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tăţit exact când era sigură că aşa ceva era imposibil. Leslie 

se temea că Ron ar îi putut muri în orice clipă. 

În vreme ce personalul medical se străduia din răsputeri să-i 

ofere lui Ron un tratament corespunzător, paznicii se distrau 
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din plin pe seama lui. Unii dintre gardieni se amuzau jucându-

se cu noul interfon instalat în Unitatea H. Camera de control 

era în legătură cu fiecare celulă prin intermediul unui aparat cu 

două căi, o altă jucărie deşteaptă, menită să ţină personalul 

când mai departe de deţinuţi. 

Dar nu destul de departe. 

— Ron, aici e Dumnezeu, Glasul obsedant răsuna în celula 

lui în toiul nopţii. De ce-ai ucis-o pe Debbie Carter? 

Urma o pauză, după care paznicii începeau să chicotească, 

auzindu-l pe Ron care urla prin uşă: 

— N-am ucis pe nimeni! Sunt nevinovat! 

Răpăiala vocii lui profunde, hârjâite, spulbera liniştea părţii 

de sud-vest a clădirii. Criza de isterie dura în jur de o oră, 

deranjându-i pe ceilalţi deţinuţi, dar amuzându-i grozav pe 

paznici. 

Când totul se liniştea, revenea vocea: 

— Ron, sunt Debbie Carter. De ce mai omorât? Ţipetele lui 

îndurerate continuau, iarăşi şi iarăşi. 

— Ron, sunt Charlie Carter. De ce miai ucis fiica? 

Ceilalţi deţinuţi îi implorau pe gardieni să înceteze, dar 

aceştia se distrau mult prea bine. Rick Rojem era de părere că 
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doi dintre ei, cei mai sadici, trăiau ca să-l chinuiască pe Ron. 

Abuzurile au continuat vreme de luni de zile. 

— Nu trebuie decât să-i ignori, insista Rick pe lângă colegul 

lui de celulă. Dacă nu-i bagi în seamă, o să se lase păgubaşi. 

Ron nu putea îmbrăţişa o asemenea idee. Era hotărât să 

convingă pe toată lumea de nevinovăţia lui şi i se părea că cea 

mai potrivită metodă era să zbiere cât îl ţineau plămânii. De 

multe ori, când nu se mai simţea în stare să ţipe, când era prea 

istovit sau prea răguşit ca să mai continue, stătea ceasuri întregi 

cu buzele lipite de interfon, şoptind vorbe lipsite de sens. 
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În cele din urmă, Leslie Delk a auzit cum se distrau paznicii 

şi, pe data de 12 octombrie 1992, s-a grăbit să-i trimită o 

scrisoare administratorului Unităţii H. Un fragment din 

aceasta suna astfel: 

V-am mai vorbit, de asemenea, şi despre faptul că am aflat, 

de la diferite persoane, că Ron e hărţuit, prin interfon, de numiţi 

paznici care, după toate aparenţele, găsesc că e amuzant să-şi 

bată joc de „ţicniţi” şi să-i lase să reacţioneze. Îmi ajunge tot 

timpul la urechi câte ceva în această privinţă şi, ultima dată, am 

auzit că gardianul Martin s-a dus lângă uşa celulei lui Ron şi a 



468 
 

început să-l hărţuiască şi să-l ia în râs (cred că toată această 

batjocură se învârte, de obicei, în jurul numelor „Ricky Joe 

Simmons” şi „Debra Sue  

Carter”). Din câte am înţeles, gardianul  

Reading a intervenit, cerându-i lui Martin să înceteze, dar a fost 

nevoit să-i spună în mod repetat să-l lase în pace pe Ron înainte 

ca acest lucru să se petreacă într-adevăr. 

Am aflat numele lui Martin din mai multe surse diferite, care 

l-au pomenit ca fiind una dintre persoanele care îl hărţuiesc pe 

Ron în mod frecvent şi, aşa stând lucrurile, aş vrea să ştiu dacă 

puteţi învestiga cele petrecute, luând măsurile de rigoare. Poate 

că ar fi [util] pentru dumneavoastră să organizaţi o serie de 

şedinţe de instruire a gardienilor care au de-a face cu deţinuţi 

bolnavi mintal. 

Nu toţi paznicii erau cruzi. La o oră târzie a nopţii, una 

dintre gardiene s-a oprit lângă celula lui Ron, ca să stea de 

vorbă. El arăta îngrozitor şi i-a spus că era mort de foame, că 

nu mai mâncase de zile întregi. Femeia l-a crezut. A plecat 

pentru a reveni peste câteva minute, cu un borcan cu unt de 

arahide şi cu o franzelă veche. 
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Într-o scrisoare către Renee, Ron a povestit că savurase 

„festinul” cu o plăcere imensă şi că nu lăsase nicio 

firimitură. 

KlM MARKS era una dintre anchetatoarele din solda 

Sistemului de Apărare a Persoanelor cu Venituri Reduse din 

Oklahoma care, în ultimă instanţă, a ajuns să îi acorde lui Ron 

mai mult timp decât oricărui alt deţinut din Unitatea H. Când i 

s-a încredinţat cazul lui, a trecut mai întâi în revistă dosarul 

procesului, rapoartele şi probele materiale. Era o fostă ziaristă 

şi curiozitatea a împins-o să pună vinovăţia lui Ron cel puţin 

sub semnul întrebării. 
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A întocmit o listă a potenţialilor suspecţi, doisprezece în 

total şi majoritatea cu antecedente penale. Glen Gore era 

numărul unu, şi asta din motive evidente. Fusese împreună cu 

Debbie în noaptea uciderii ci. Gei doi se cunoşteau de ani de 

zile; aşadar, putea pătrunde în locuinţa ei fără să facă uz de 

forţă. Avea un trecut dubios, plin de violenţe împotriva 

femeilor. Arătase cu degetul către Ron. 

De ce manifestase poliţia atât de puţin interes faţă de Gore? 

Cu cât studia mai atent rapoartele acesteia şi procesul în sine, 
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cu atât i se întărea convingea că protestele lui Ron erau 

întemeiate. 

L-a vizitat de mai multe ori în Unitatea H, urmărindu-l şi 

lămurindu-se pe deplin, la fel ca şi Leslie Delk. Aborda fiecare 

vizită cu un amestec de curiozitate şi nelinişte. Nu mai văzuse 

niciodată un deţinut care să îmbătrânească cu atâta repeziciune. 

Părul lui negru încărunţea de la o întrevedere la alta şi nici nu 

împlinise încă patruzeci de ani. Era numai piele şi os şi aducea 

cu o fantomă, fapt datorat, în mare măsură, lipsei luminii 

solare. Purta haine murdare şi care nu-i veneau bine. 

Amărăciunea îi umplea ochii duşi în fundul capului. 

Una dintre cele mai importante îndatoriri ale lui Kim consta 

în descoperirea problemelor psihice ale clientului, dacă acestea 

existau, şi în strădania de a găsi nu numai un tratament potrivit, 

ci şi experţi în domeniu, care să depună mărturie. La fel ca 

orice altă persoană care nu avea studii de specialitate, nu se 

îndoia că Ron era bolnav mintal şi că suferea din pricina stării 

în care se afla. Politica Departamentului de Corecţie de a 

interzice accesul condamnaţilor la moarte în Unitatea de 

îngrijire Specială o deranjase de la bun început. Aidoma 

doctorului Foster, avea să poarte acest război ani de-a rândul. 
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A dat de urma unei înregistrări video a celui de-al doilea test 

cu detectorul de minciuni susţinut de Ron în 1983 şi a trecut-o 

în revistă. Cu toate că, la vremea respectivă, fusese deja 

diagnosticat ca fiind maniaco-depresiv şi bipolar, ba poate şi 

schizofrenic, era coerent, se controla şi era în stare să se 

comporte ca un om normal. Dar, nouă ani mai târziu, nimic din 

ceea ce îl privea nu se mai încadra în norma- 

litate. Era frustrat, rupt de realitate şi măcinat de obsesii – 

Ricky Joe Simmons, religia, minciunile din procesul lui, lipsa 

banilor, Debbie Carter, judecata, muzica lui, procesul amplu în 

care avea să târască 
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într-o bună zi statul, cariera de baseballist, abuzurile şi 

nedreptăţile cărora le devenise obiect. 

Kim a discutat cu personalul închisorii şi a aflat despre 

capacitatea lui de a zbiera câte o zi întreagă, apoi a avut parte 

de o doză serioasă din acele ţipete. Din cauza particularităţilor 

amplasării Unităţii H, toaleta femeilor avea o conductă de 

ventilaţie prin care se propagau zgomotele din partea de sud-

vest a clădirii, unde era plasat Ron. La un moment dat, în timp 
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ce se afla acolo, a fost surprinsă când l-a auzit urlând ca un 

nebun. 

Asta a scos-o din fire şi, în colaborare cu Leslie, şi-a înteţit 

eforturile pentru a sili închisoarea să-i acorde un tratament mai 

bun. Au încercat să convingă conducerea să facă o excepţie, 

transferându-l în SCU. Au încercat să obţină o internare la 

Spitalul Eastern State, în vederea evaluării. 

Strădaniile lor au fost inutile. 

Ca parte a procedurii postprocesuale, în luna iunie a anului 

1992, Leslie Delk a completat o cerere de audiere la tribunalul 

districtual al districtului Pontotoc, în vederea stabilirii 

competenţei mintale a lui Ron, Bill Peterson a obiectat şi 

tribunalul a respins cererea. 

Respingerea a fost urmată de un recurs la Curtea de Apel, 

care a confirmat-o. 

În luna iulie, Leslie a solicitat o extindere a stadiului 

postprocesual. Cererea se baza, în primul rând, pe numeroasele 

rapoarte referitoare la starea sănătăţii mintale a lui Ron, iar ea a 

argumentat-o menţionând că iresponsabilitatea lui ar fi trebuit 

luată în considerare în timpul procesului. Două luni mai târziu, 

cererea i-a fost respinsă, după care a făcut încă un recurs la 

Curtea de Apel din Oklahoma. 
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A pierdut din nou, ceea ce nu a reprezentat o surpriză. Pasul 

următor era un recurs de rutină şi lipsit de speranţe, la Curtea 

Supremă a Statelor Unite. Un an mai târziu, în urma unei 

anchete făcute de mântuială, aceasta din urmă a emis o hotărâre 

de respingere. Au urmat alte cereri de rutină, urmate de alte 

respingeri şi, la data de 26 august, după epuizarea tuturor 

recursurilor la nivel statal, Curtea de Apel a programat execuţia 

lui Ron la data de 27 septembrie 1994. 

Stătuse în închisoarea condamnaţilor la moarte şase ani şi 

patru luni. 
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Dupa doi ani de libertate, Greg Wilhoit a fost târât înapoi, în 

sala tribunalului, fiind din nou acuzat de uciderea soţiei sale. 

După ce ieşise din închisoarea Mealester, se stabilise în 

Tulsa şi încercase să reînceapă ceva cât mai apropiat de o viaţă 

normală. Nu era simplu. Purta cicatricele emoţionale şi 

psihologice ale calvarului prin care trecuse. Fiicele lui, acum în 

vârstă de opt şi nouă ani, erau crescute de nişte prieteni din 

aceeaşi parohie, un cuplu de profesori, şi duceau o viaţă perfect 

echilibrată. Părinţii şi surorile îl susţineau, ca de obicei. 

Cazul atrăsese o oarecare atenţie.  
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Avocatul său de la proces, George  

Briggs, se stinsese, din mila lui Dumnezeu, dar nu înainte ca 

statul să-i retragă dreptul de a profesa. Mai mulţi avocaţi de 

marcă, specializaţi în procese criminale, luaseră legătura cu 

Greg, oferindu-se să-l reprezinte. Avocaţii sunt atraşi de 

camerele de luat vederi precum furnicile de un picnic, iar Greg 

se amuza văzând când de mare era interesul acordat cazului 

său. 

Dar i-a fost uşor să aleagă. Prietenul lui, Mark Barrett, îl 

scosese din închisoare şi Greg avea încredere în el că îi va 

obţine şi libertatea. 

La primul proces, dovada care îl pusese în cea mai proastă 

lumină fusese reprezentată de mărturia celor doi experţi în 

muşcături aflaţi în solda statului. Amândoi spuseseră juriului că 

rănile de pe sânii lui Kathy Wilhoit fuseseră provocate de soţul 

ei alungat. Familia Wilhoit a găsit un specialist de frunte din 

domeniul urmelor lăsate de muşcături, doctorul Thomas Krauss 

din Kansas. Acesta a fost uluit de discrepanţele dintre amprenta 

dentară a lui Greg şi rana aflată în discuţie. Cele două erau 

extrem de diferite. 

Pe urmă, Mark Barrett a trimis amprenta muşcăturii pe 

adresele a unsprezece experţi renumiţi pe plan naţional, dintre 
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care mulţi certificau, de obicei, dovezile prezentate de acuzare. 

Printre aceştia se numărau cel mai bun dintre specialiştii 

FBIului şi specialistul care depusese mărturie împotriva lui Ted 

Bundy. Verdictul a fost unul singur – toţi cei doisprezece au 

ajuns la concluzia că Greg Wilhoit trebuia exclus de pe lista 

suspecţilor. Cele două amprente nu semănau câtuşi de puţin. 

La o audiere de prezentare a dovezilor, un expert citat ca 

martor al apărării a identificat douăzeci de  

discrepanţe majore între amprenta 
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dentară a lui Greg şi cea a muşcăturii şi a declarat, sub 

jurământ, că fiecare dintre ele îl excludea pe inculpat, fără 

niciun dubiu. 

Însă procurorul a făcut presiuni şi a insistat în privinţa 

necesităţii procesului, care s-a transformat curând într-o farsă. 

Mark Barrett a reuşit să-i excludă de pe lista martorilor pe 

specialiştii în studiul muşcăturilor angajaţi de stat, apoi a anulat 

credibilitatea expertului în teste ADN chemat tot ca martor al 

statului. 

După ce acuzarea a încheiat prezentarea dovezilor, a urmat 

moţiunea extrem de convingătoare a lui Mark Barrett, menită 
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să le discrediteze şi să conducă spre pronunţarea unui verdict 

favorabil lui Greg Wilhoit. Judecătorul a cerut apoi să se facă o 

pauză, aşa că au luat prânzul. Când s-au reîntors, după ce au 

revenit şi juraţii şi toată lumea din sală şi-a ocupat locurile, 

judecătorul a luat o hotărâre puţin obişnuită, anunţând că 

moţiunea era aprobată. Cazul se anulase. 

— Domnule Wilhoit, a spus el, din momentul acesta sunteţi 

liber. 

În dimineaţa zilei următoare, după o noapte lungă, în care a 

sărbătorit evenimentul alături de familie şi de prieteni, Greg s-a 

grăbit către aeroport, de unde a luat avionul spre California, 

pentru a nu se mai întoarce în  

Oklahoma decât ca să-şi revadă familia sau ca să lupte 

împotriva pedepsei cu moartea. La opt ani după uciderea lui 

Kathy era, în sfârşit, un om liber. 

Hăituind pe cine nu ar fi trebuit, poliţia şi procurorii l-au 

ajutat pe adevăratul ucigaş să-şi piardă urma. Na fost descoperit 

nici până în ziua de astăzi. 

NOUA CAMERĂ de execuţie din Unitatea H funcţiona de 

minune. La data de 10 martie 1992 a fost executat Robyn Leroy 

Parks, un bărbat de culoare, în vârstă de patruzeci şi trei de ani, 

condamnat pentru uciderea unui vânzător de la o staţie de 



477 
 

benzină în anul 1978. Stătuse pe culoarul condamnaţilor la 

moarte vreme de treisprezece ani. 

Peste trei zile, a fost executat Olan Randle Robison, un alb 

în vârstă de patruzeci şi şase de ani, condamnat pentru uciderea 

a doi soţi în a căror casă de la ţară pătrunsese prin efracţie în 

anul 1980. 

Ron Williamson trebuia să fie al treilea bărbat din Unitatea 

H imobilizat pe o targa înainte de a i se oferi şansa de a rosti 

câteva ultime cuvinte. 
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La data de 30 august 1994, Ron a fost întâmpinat, în uşa 

celulei sale, de o echipă ameninţătoare de paznici încruntaţi, 

care voiau să-l ducă undeva anume. I s-au pus cătuşe la 

încheieturile mâinilor şi la glezne, acestea fiind unite printr-un 

lanţ care îi înconjura mijlocul. Era vorba de ceva serios. 

Ca de obicei, Ron era slab mort, murdar, nebărbierit şi se 

clătina pe picioare, iar gardienii i-au lăsat la dispoziţie cât mai 

mult loc posibil; Martin era unul dintre cei cinci. 

L-au scos din Unitatea H, l-au urcat într-o camionetă şi au 

parcurs scurta distanţă care îi despărţea de birourile 

administraţiei, amplasate în partea din faţă a închisorii. 
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Înconjurat de escorta sa, a fost condus în biroul guvernatorului 

închisorii, o încăpere cu o masă lungă pentru şedinţe, la care 

erau aşezate mai multe persoane, aşteptând să fie de faţă la un 

eveniment dramatic. Ron, încă şocat şi supravegheat 

îndeaproape de paznicii săi, a fost aşezat într-unul din capetele 

mesei. Guvernatorul închisorii stătea în celălalt şi a început 

discuţia, prezentându-l numeroşilor membri ai personalului 

înşiraţi de-a lungul mesei, cu chipuri mai degrabă sumbre. 

— E o adevărată plăcere să vă cunosc pe toţi. 

Lui Ron i s-a înmânat o „înştiinţare” pe care guvernatorul 

închisorii a început s-o citească: 

Aţi fost condamnat la moarte pentru infracţiunea de omor şi 

veţi fi executat marţi, 27 septembrie 1994, la ora 12.01 A.M. 

Scopul acestei întâlniri constă în a vă informa asupra regulilor 

şi procedurilor care trebuie respectate în următoarele treizeci de 

zile şi pentru a pune în discuţie anumite privilegii care vă pot fi 

acordate. 

Ron s-a supărat şi a spus că el nu ucisese pe nimeni. Poate 

că făcuse o serie de lucruri rele în viaţa lui, dar omorul nu era 

unul dintre acestea. 

Guvernatorul închisorii a continuat să citească, iar Ron a 

repetat, cu insistenţă, că nu o ucisese pe Debbie Carter. 
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Guvernatorul închisorii şi administratorul Unităţii H au 

discutat cu el câteva minute, liniştindu-l. Nu se adunaseră acolo 

ca să-l judece, i-au explicat ei, nu făceau altceva decât să 

respecte nişte reguli şi nişte proceduri. 
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Dar Ron avea înregistrarea video a lui Ricky Simmons, care 

îşi mărturisea crima, şi voia să i-o arate guvernatorului 

închisorii. A negat din nou că ar fi ucis-o pe Debbie şi a început 

să bată câmpii despre posibilitatea de a ajunge cumva la 

televiziunea din Ada, ca să-şi declare nevinovăţia. A menţionat 

că sora lui mergea la facultate în Ada. 

Guvernatorul închisorii a reluat lectura: 

În dimineaţa premergătoare datei execuţiei, veţi fi transferat 

într-o celulă specială, unde veţi rămâne până la ora ducerii la 

îndeplinire a sentinţei. Pe timpul şederii în această celulă şi al 

execuţiei, vă veţi afla sub supravegherea neîntreruptă a 

gardienilor. 

Ron l-a întrerupt încă o dată, zbierând că el nu o ucisese pe 

Debbie Carter. 

Guvernatorul închisorii a continuat, citind pagini întregi de 

reguli referitoare la vizitatori, la obiectele personale şi la 
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pregătirile de înmormântare. Ron a încetat să-l mai asculte şi s-

a potolit. 

— Ce să facem cu trupul dumneavoastră neînsufleţit? a 

întrebat guvernatorul închisorii. 

Ron era copleşit, confuz şi luat prin surprindere de întrebare. 

În cele din urmă, a reuşit să sugereze că trebuia trimis, pur şi 

simplu, la Annette. 

Nu a avut întrebări şi, după ce a pretins că înţelesese totul, a 

fost dus înapoi, în celulă. Numărătoarea inversă începuse. 

A uitat s-o sune pe Annette. Două zile mai târziu, în timp ce 

îşi răsfoia corespondenţa, ea a dat peste un plic trimis de 

Departamentul de Corecţie din Mealester. În interior era o 

scrisoare semnată de unul dintre directorii adjuncţi: 

Doamnă Hudson, 

Cu regret, sunt nevoit să vă anunţ ca fratele dumneavoastră, 

Ronald Keith 

Williamson (134846), va fi executat în Penitenciarul Statului 

Oklahoma, în ziua de marţi, 27 septembrie 1994, la ora 12:01 

A.M. 

În ziua premergătoare execuţiei, nu va putea fi vizitat decât 

de preoţi, de avocatul său principal şi de alte două persoane 

aprobate de către guvernatorul închisorii. 
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Oricât de greu v-ar veni să o faceţi, pregătirile de 

înmormântare trebuie avute în vedere, ceea ce reprezintă o 

responsabilitate a familiei. Dacă aceasta nu şi-o asumă, Statul 

se va ocupa de funeralii. Va rog să-mi aduceţi la cunoştinţă 

hotărârea dumneavoastră. 

Cu stimă, Ken Klingler 

Annette a sunat-o pe Renee, dându-i cumplita veste. 

Amândouă erau înnebunite şi se străduiau din răsputeri să se 

convingă una pe cealaltă că nu putea fi adevărat. Au urmat alte 

discuţii şi au hotărât că nu aveau să-i aducă trupul în Ada. Nu 

avea să fie depus în capela funerară din Criswell pentru ca tot 

oraşul să vină să caşte gura. În loc de asta, aveau să organizeze, 

în Mealester, o ceremonie restrânsă, la care să participe numai 

persoanele invitate. Urmau să ia parte doar câţiva prieteni 

apropiaţi şi membrii familiei. 

Conducerea închisorii le-a înştiinţat că le era permis să asiste 

la execuţie. Renee a spus că nu se simţea în stare să o facă. 

Annette era hotărâtă să fie de faţă până în ultima clipă. 

Vestea s-a răspândit în Ada. Peggy Stiliwell urmărea postul 

local de televiziune când a auzit ştirea, mai degrabă 
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surprinzătoare, că fusese stabilită data execuţiei lui Ron 

Williamson. Cu toate că era o veste bună, s-a înfuriat fiindcă nu 

o anunţase nimeni. I se promisese că avea să i se permită să 

asiste la execuţie şi bineînţeles că ea dorea să o facă. Poate că 

urma să-i telefoneze cineva în următoarele zile. 

Annette a păstrat totul pentru ea însăşi, încercând să nege că 

se întâmpla cu adevărat. Vizitele ei la închisoare s-au rărit şi s-

au scurtat. Ronnie îşi ieşise din minţi şi fie începea să ţipe, fie 

pretindea că ea nu se afla acolo. Annette plecase, în câteva 

rânduri, fără să fi dat ochii cu el mai mult de cinci minute. 

CAPITOLUL 13 

Odată ce tribunalele din Oklahoma au declarat cazul lui Ron 

închis şi s-a stabilit data execuţiei, avocaţii săi s-au grăbit către 

tribunalele federale şi au început următoarea etapă a apelurilor. 

Aceste proceduri sunt cunoscute sub numele de habeas corpus 

– ceea ce înseamnă, în limba latină, „trebuie să ai un trup 

[liber]”. O hotărâre judecătorească de habeas corpus impune ca 

un deţinut să fie adus în faţa instanţei pentru a se stabili 

legalitatea încarcerării sale. 

Cazul i-a fost atribuit lui Janet  

Chesley, o avocată din Sistemul de  
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Apărare a Persoanelor cu Venituri Reduse din Norman. Janet 

avea o experienţă bogată în privinţa habeas corpus şi era 

obişnuită cu ritmul frenetic de întocmire a unor moţiuni şi 

petiţii de ultim moment, în timp ce orele alergau către 

momentul execuţiei. S-a întâlnit cu Ron, i-a explicat procedura 

şi l-a asigurat că avea să obţină o amânare. În munca ei, astfel 

de conversaţii nu erau neobişnuite, iar clienţii aveau încredere 

în ea, deşi făceau crize de nervi lesne de înţeles. Data execuţiei 

era respectată cu stricteţe, însă nimeni nu punea sentinţa în 

aplicare înainte de finalizarea proceselor de habeas corpus. 

Dar cu Ron lucrurile stăteau altfel. Anunţarea oficială a datei 

morţii sale îl împinsese cu şi mai multă putere în braţele 

demenţei. Număra zilele, fiind incapabil să creadă în 

promisiunile lui Janet. Timpul se scurgea fără oprire. Camera 

de execuţie îl aştepta. 

S-a dus o săptămână, apoi două. Ron îşi petrecea mult timp 

rugându-se şi citind Biblia. Totodată, dormea foarte mult şi nu 

mai ţipa. Medicamentele i se ofereau cu generozitate. Pe 

culoarul condamnaţilor la moarte era linişte şi totul părea să fie 

în aşteptare. Ceilalţi deţinuţi nu 259 

scăpau niciun amănunt şi se întrebau  
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dacă autorităţile aveau într-ade-vâir de gând să execute pe 

cineva atât de nebun precum Ron. Au trecut trei săptămâni. 

Tribunalul Districtual al Statelor Unite din Oklahoma de Est 

se află în 

Muskogee. Acolo activau doi judecători, dintre care niciunul nu 

se dădea în vânt după apelurile de habeas copus sau după 

solicitările condamnaţilor. Acestea soseau cu toptanul. Fiecare 

deţinut avea probleme şi făcea plângeri, cele mai multe 

referindu-se la nevinovăţia lui şi la abuzuri. Tipii pe de culoarul 

condamnaţilor la moarte aveau avocaţi adevăraţi care îşi 

ofereau serviciile gratuite pentru binele public, iar cererile lor 

erau concentrate, ingenioase şi trebuiau luate în considerare. 

Cei mai mulţi dintre deţinuţi se reprezentau de obicei singuri şi 

nu le lipseau îndrumările primite de la alcătuitorii de petiţii, 

care îşi petreceau timpul în bibliotecile juridice şi îşi vindeau 

sfaturile pe ţigări. Dacă nu solicitau habeas corpus, se plângeau 

de hrana proastă, de duşurile reci, de josnicia paznicilor, de 

cătuşele prea strânse sau de lipsa luminii solare. 

Lista era lungă. 

Majoritatea cererilor nu meritau să li se acorde atenţie şi 

erau respinse fără ezitare, fiind apoi trimise la Al Zecelea 
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Circuit al Curţii de Apel din Denver, centrul administrativ al 

întinsului district din care făcea parte Oklahoma. 

Cererea de habeas corpus întocmită de Janet Chesley i-a fost 

repartizată, din întâmplare, judecătorului Frank Seay, care îşi 

ocupase scaunul în 1979, fiind numit de Jimmy Carter. Era 

originar din Seminole şi, înainte de a prelua o funcţie federală, 

activase, vreme de unsprezece ani, ca judecător de primă 

instanţă în Districtul Douăzeci şi Doi, în care era inclus şi 

Pontotocul. Tribunalul acestuia îi era bine cunoscut, aşa cum îi 

erau şi oraşul şi avocaţii. 

În luna mai a anului 1971, făcuse o călătorie cu maşina până 

în satul Asher, unde ţinuse un discurs la liceul din localitate, 

în ziua acordării diplomelor. 

Unul dintre cei şaptesprezece absolvenţi fusese Ron 

Wiliamson. 

După cei cincisprezece ani scurşi de când îşi luase în primire 

scaunul judecătoresc, nu se mai ocupa cu prea multă răbdare de 

cererile de habeas corpus care îi aterizau pe birou. Petiţia lui 

Williamson a sosit 
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în septembrie 1994, cu numai câteva zile înaintea execuţiei. 

Bănuia -de fapt, ştia – că avocaţii condamnaţilor la moarte 

aşteptau adesea până în ultimul moment posibil înainte de a-şi 

completa cererile, pentru ca el, precum şi ceilalţi judecători 

federali, să fie nevoiţi să garanteze o amânare pe perioada în 

care se întocmeau toate hârtiile. Se întrebase adesea prin ce 

trecea bietul deţinut care asuda necontenit în închisoare în timp 

ce avocaţii săi erau angajaţi într-o dispută 

pe termen scurt şi pe marginea prăpastiei cu un judecător 

federal. 

Dar era o procedură avocăţească corectă şi, cu toate că îi 

înţelegea motivele, judecătorul Seay nu o agrea. Era posibil să 

garanteze câteva amânări, dar niciodată un nou proces, nu într-

un caz de habeas corpus. 

Aşa cum se proceda de obicei, petiţia lui Williamson a fost 

citită mai întâi de Jim Payne, un magistrat al Statelor Unite din 

birourile Curţii federale. Payne era cunoscut pentru 

convingerile sale conservatoare şi pentru faptul că detesta în 

aceeaşi măsură procedura legată de habeas, fiind, totodată, 

extrem de respectat pentru  

corectitudinea sa înnăscută. De ani de zile, avea sarcina să se 

afunde temeinic în studiul fiecărei cereri de habeas corpus în 
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căutarea unor pretenţii valide care, deşi erau rare, apăreau 

suficient de des pentru a face lectura interesantă. 

Pentru Jim Payne, slujba sa avea o importanţă crucială. Dacă 

îi scăpa ceva din cele îngropate în teancul voluminos de 

declaraţii şi de dosare ale procesului, un om nevinovat putea fi 

executat. 

Petiţia redactată de Janet Chesley era atât de bine scrisă 

încât i-a captat atenţia încă de la primul paragraf şi, când a 

terminat-o, avea o serie de dubii asupra corectitudinii 

procesului lui Ron. Argumentele ei se axau pe probleme legate 

de apărarea necorespunzătoare, de responsabilitatea mintală şi 

de faptul că analiza firelor de păr nu prezenta nicio garanţie. 

Jim Payne a citit cererea acasă, noaptea, şi, a doua zi 

dimineaţă, când a revenit la birou, s-a întâlnit cu judecătorul 

Seay şi a recomandat o amânare. Judecătorul avea un profund 

respect pentru magistratul său şi, în urma unei discuţii 

îndelungate pe marginea petiţiei Williamson, a fost de acord să 

oprească execuţia. 

După ce stătuse cu privirea lipită pe ceas şi se rugase cu 

ardoare vreme de douăzeci şi trei de zile, Ron a fost înştiinţat 

că execuţia sa se amânase pe termen nedefinit. A avut moartea 
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în faţa ochilor până în momentul în care nu-l mai despărţeau 

decât cinci zile de întâlnirea cu acul ucigaş. 
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Jim Payne i-a predat petiţia de habeas corpus asistentei sale, 

Gail Seward, care a citit-o şi a fost de acord că era nevoie de o 

analiză atentă şi completă. După care a lăsat-o în seama unei 

stagiare, o juristă pe nume Vicky Hildebrand, care, din pricina 

lipsei totale de vechime, primise titlul neoficial de „secretară 

pentru rezolvarea problemelor legate de condamnările la 

moarte”. Înainte de a se înscrie la facultatea de drept, Vicky 

lucrase la asigurările sociale şi îşi asumase repede şi în linişte 

rolul de inimă caritabilă în biroul moderat spre conservator al 

judecătorului Seay. 

Williamson era primul ei caz de habeas corpus referitor la o 

condamnare la moarte şi, când a citit petiţia, a fost captivată de 

primul paragraf: 

Este vorba de un caz straniu, despre un vis transformat, 

pentru Ronald Keith Williamson, într-un coşmar. Arestarea a 

avut loc la aproape cinci ani după înfăptuirea crimei – după ce 

martorul care îi putea furniza domnului  
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Williamson un alibi a încetat din viaţă – şi s-a bazat aproape în 

întregime pe o 

„confesiune” relatată sub forma unui vis de către Ron 

Williamson, un om care suferă de afecţiuni mintale grave. 

Vicky a continuat să citească şi a fost curând izbită de 

sărăcia dovezilor credibile oferite în timpul procesului şi de 

strategia hazardată adoptată de avocatul apărării. Când a 

terminat, avea îndoieli serioase în privinţa vinovăţiei lui Ron. 

Şi s-a întrebat imediat dacă avea nervii destul de tari pentru 

o astfel de slujbă. Oare toate petiţiile de habeas corpus aveau să 

fie la fel de convingătoare? Urma să creadă tot ce afirma 

fiecare dintre deţinuţii condamnaţi la moarte? I s-a confesat lui 

Jim Payne, care a ticluit un plan. Aveau să-i dea o copie lui 

Gail Seward, ale cărei opinii erau, în mare măsură, de centru, 

cerându-i părerea. Vicky şi-a petrecut întreaga zi de vineri 

copiind documentaţia voluminoasă a procesului 

– în trei exemplare, câte una pentru fiecare membru al 

conspiraţiei. Fiecare dintre aceştia şi-a petrecut întregul 

weekend citind-o din scoarţă-n scoarţă şi, luni dimineaţa, când 

s-au întâlnit, verdictul a fost unanim. Dreapta, stânga şi centrul 

au căzut de acord că justiţia nu-şi făcuse datoria. Nu numai că 
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erau siguri că procesul fusese neconstituţional; credeau, 

totodată, că era posibil ca Ron să fi fost nevinovat. 
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Erau intrigaţi de reierinţa la Visele din Ada. Petiţia întocmită 

de Janet Chesley insista foarte mult asupra mărturisirii visului 

pe care se presupunea că o făcuse Ron. El citise cartea la scurt 

timp după arestare şi o ţinea în celulă când îi vorbise lui John 

Christian despre propriul vis, avut în închisoare. Fiind publicată 

cu şapte ani înainte, cartea se epuizase, dar Vicky a găsit câteva 

exemplare în anticariate şi în biblioteci. 

Cei trei au citit-o în grabă şi suspiciunile lor legate de 

autorităţile din Ada au devenit mult mai puternice. 

Pentru că judecătorul Seay era cunoscut ca fiind mai degrabă 

tăios când era vorba de habeas corpus, au hotărât ca Jim Payne 

să-l abordeze, încercând să spargă gheaţa în cazul Williamson. 

Judecătorul l-a ascultat cu atenţie, după care Vicky şi Gail i-au 

împuiat capul. Cei trei erau ferm convinşi că era nevoie de un 

nou proces şi, după ce i-a ascultat cu răbdare, a fost de acord să 

studieze petiţia. 

Îi cunoştea pe Bill Peterson, pe Barney  
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Ward şi pe majoritatea avocaţilor din Ada. Pe Barney îl 

considera un vechi prieten, dar nu se sinchisise niciodată prea 

mult de Peterson. Cinstit vorbind, nu fusese surprins de 

procesul judecat de mântuială şi de sărăcia dovezilor. În Ada se 

petreceau lucruri stranii, iar el auzise de ani de zile că poliţia 

avea o reputaţie proastă. Ceea ce îl deranja în mod deosebit era 

faptul că judecătorul Ronald Jones nu fusese în stare să 

controleze desfăşurarea procesului. Activitatea 

necorespunzătoare a poliţiei şi acuzarea părtinitoare nu erau 

ceva neobişnuit, dar ar fi fost de aşteptat ca judecătorul să 

garanteze imparţialitatea. 

Nu era surprins nici de faptul că, la Curtea de Apel, nimeni 

nu avusese impresia că procesul fusese judecat în mod 

necorespunzător. 

Când a căpătat convingerea că justiţia nu-şi făcuse datoria, 

el şi subalternii săi s-au lansat într-o trecere completă în revistă 

a cazului. 

Dennis Fritz pierduse contactul cu Ron. Îi scrisese vechiului 

său prieten o scrisoare, dar nu primise niciun răspuns. 

Kim Marks şi Leslie Delk au făcut un drum cu maşina până 

la Conner, ca să-l interogheze pe Dennis în contextul 

anchetei pe care o întreprindeau. Au adus înregistrarea video 
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a mărturisii lui Ricky Joe Simmons şi au derulat-o. Aidoma 

lui Ron, Dennis a fost furios fiindcă, deşi altcineva 

mărturisise că ar  

fi săvârşit crima pentru care ei fuseseră 
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condamnaţi, informaţia nu fusese disponibilă în timpul 

procesului. A început să corespondeze cu Kim Marks, iar ea l-a 

ţinut la curent cu evoluţia cazului lui Ron. 

Petrecându-şi majoritatea timpului în biblioteca juridică, 

Dennis nu/ca toate discuţiile pe teme legislative şi era la curent 

cu cele mai recente procese din întreaga ţară. Lui şi celorlalţi 

jurişti autodidacţi din închisoare nu le scăpa nimic din ceea ce 

avea legătură cu procedurile criminalistice. Testul ADN fusese 

menţionat pentru prima oară la începutul anilor 1990, iar el 

citise tot ce putuse descoperi în legătură eu acest subiect. 

În anul 1993, în talk-show-ul Donahue au apărut patru 

bărbaţi care fuseseră achitaţi în urma unor teste ADN. 

Emisiunea s-a bucurat de o largă audienţă, mai ales în închisori, 

şi a servit drept catalizator al mişcării dedicate dovedirii 

nevinovăţiei din întreaga ţară. 
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O grupare care atrăsese deja atenţia era Innocence Project, 

fondat în 1992 de către doi avocaţi din New York, Peter Neuf 

eld şi Barry Scheck. Aceştia şi-au început activitatea la 

Facultatea de Drept Benjanim 1ST. Cordozo, punând bazele 

unei clinici juridice nonprofit, unde studenţii analizau anumite 

cazuri sub supravegherea juriştilor. Neufeld avea în urmă o 

activitate îndelungată în Brooklyn, pe tărâm juridic. Scheck era 

expert în medicina legală, fiind specializat în teste ADN, iar 

faptul că era unul dintre avocaţii lui O.J. Simpson l-a făcut 

celebru. 

Dennis a urmărit îndeaproape desfăşurarea procesului 

acestuia din urmă şi, după ce s-a încheiat, a început să aibă în 

vedere posibilitatea de a lua legătura cu Barry Scheck. 

După ce a primit nenumărate plângeri legate de Unitatea H, 

organizaţia Amnesty International a trecut, în 1994, la o 

evaluare completă a închisorii. A descoperit multe încălcări ale 

standardelor internaţionale, inclusiv ale convenţiilor adoptate 

de Statele Unite şi ale minimumului de reguli stabilite de 

Naţiunile Unite. Printre acestea se numărau celulele prea mici, 

necorespunzător mobilate,  

întunecoase, neaerisite, fără ferestre şi lipsite de lumină 

naturală. Curţile interioare destinate exerciţiilor fizice au fost 
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găsite ca fiind nejustificat de restrictive şi mult prea mici, fapt 

care nu a surprins pe nimeni. Mulţi deţinuţi săreau peste acea 

oră pe zi la care aveau dreptul, astfel încât să 
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se poată bucura de intimitatea celulei în lipsa celui cu care o 

împăr-ţeau. În afară de un curs destinat obţinerii diplomei de 

liceu, nu exista niciun program educativ, iar deţinuţilor nu le 

era permis să lucreze. Serviciile religioase erau interzise. 

Izolarea condamnaţilor era mult prea severă. Modul în care se 

servea masa trebuia revizuit în întregime. 

În concluzie, organizaţia Amnesty International a considerat 

că, în Unitatea H, condiţiile de detenţie era crude şi inumane 

sau implicau un tratament degradant, încălcând prevederile 

standardelor internaţionale. 

Atunci când traiul „în asemenea condiţii depăşeşte un anumit 

interval se timp, poate avea ca efect degradarea sănătăţii fizice 

şi mintale a prizonierilor”. 

Raportul a fost redactat, dar nu a condus la nicio schimbare. 

A dat apă la moară pentru o serie de plângeri ale deţinuţilor. 

După O Întrerupere de trei ani, mecanismul camerei de 

execuţie a fost repus în funcţiune. La data de 20 martie 1995, 
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Thomas Grasso, un bărbat alb în vârstă de treizeci şi doi de ani, 

a fost executat după o şedere de numai doi ani închisoarea 

condamnaţilor la moarte. Deşi a fost dificil, lui Grasso i sau 

epuizat toate posibilităţile de a face recurs şi a terminat-o cu 

toate. 

A urmat Roger Dale Stafford, criminalul josnic din 

carmangerie, a cărui execuţie a fost una dintre cele mai 

notabile. Crimele în masă din oraşele mari atrag mai mulţi 

reporteri şi Stafford s-a stins într-o răbufnire a gloriei. Îşi 

petrecuse cincisprezece ani pe culoarul condamnaţilor la 

moarte, iar cazul său fusese folosit de poliţie, de procurori şi, 

mai ales, de politicieni ca un prim exemplu de viciu al 

proceselor Curţii de Apel. 

La 11 august 1995 a avut loc o execuţie bizară. Robert 

Brecheen, un bărbat alb în vârstă de patruzeci de ani, abia a mai 

ajuns în camera de execuţie. Cu o zi înainte, a înghiţit un pumn 

de tranchilizante, pe care le strecurase cumva în închisoare şi le 

pusese la păstrare. Sinuciderea era ultima sa strădanie de a-i 

spune statului să se ducă naibii, dar acesta din urmă a avut 

câştig de cauză. Paznicii l-au găsit pe Brecheen fără cunoştinţă 

şi s-au grăbit să-l trimită la spital, unde i s-au făcut spălaturi 

stomacale, fiind adus într-o stare suficient de stabilă ca să poată 
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fi transportat înapoi, în Unitatea H, pentru a fi ucis aşa cum se 

cuvenea. 
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Judecătorul Seay şi-a conclus echipa de-a lungul unei 

evaluări isioviioarc a tuturor aspectelor cazului Williamson. Au 

studiat cu atenţie dosarul procesului, în care erau incluse atât 

audierea preliminară, cât şi toate apariţiile în faţa instanţei. Au 

catalogat evaluările medicale interminabile, legate de starea 

sănătăţii lui Ron. Au trecut în revistă dosarele poliţiei şi 

rapoartele experţilor OSBI. 

Sarcinile au fost împărţite între Vicky Hildebrand, Jim 

Payne şi Gail Seward. Sau transformat într-un proiect de grup, 

din care nu lipseau ideile şi nerăbdarea.  

Procesul fusese o adevărată putreziciune, avusese loc o eroare 

judiciară clară, iar ei intenţionau să o corecteze. 

Pentru judecătorul Seay, firele de păr nu reprezentaseră 

niciodată o dovadă demnă de încredere. La un moment 

dat, a prezidat ancheta federală a unui caz de condamnare la 

moarte, în care martorul de bază trebuia să fie cel mai bun 

dintre experţii FBI în analizarea firelor de păr. Aprecierile sale 

erau deasupra oricărui reproş şi depusese mărturie în 
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nenumărate rânduri, dar judecătorul nu s-a lăsat impresionat. 

Expertul nu a fost inclus printre martori, fiind îndepărtat. 

Vicky Hildebrand s-a oferit să facă cercetări în privinţa 

analizării firelor de păr. Timp de luni de zile, a trecut în revistă 

zeci de cazuri şi de studii de specialitate şi s-a convins că era 

vorba de o pseudoştiinţă. Prezenta atât de puţine garanţii, încât 

n-ar fi trebuit folosită nicicând drept dovadă într-un proces, o 

concluzie la care judecătorul Seay ajunsese cu mult timp în 

urmă. 

Gail Seward s-a concentrat asupra lui Barney Ward şi a 

greşelilor făcute de acesta la proces. Jim Payne a atacat 

problematica ridicată de moţiunea Brady. 

Vreme de luni întregi, echipa nu a lucrat la altceva, lăsând 

cazul Williamson deoparte numai pentru a se apleca asupra 

problemelor presante. Nu li se impusese niciun termen, dar 

judecătorul Seay era un şef care nu admitea timpii morţi. 

Lucrau noaptea şi în weekenduri. Fiecare citea şi corecta 

munca celorlalţi. Pe măsură ce pătrundeau în profunzimea 

cazului, descopereau tot mai multe greşeli şi entuziasmul lor 

creştea pe măsură ce se înmulţeau erorile comise la proces. 
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Jim Payne îi dădea în fiecare zi un scurt raport judecătorului 

Seay, care, aşa cum era de aşteptat, nu făcea economie de 

comentarii. Citea 
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ciornele întocmite de echipă, le corecta şi le trimitea înapoi, 

pentru a fi revizuite şi completate. 

Când a devenit evident că trebuia cerut un nou proces, cazul 

a început săl deranjeze pe judecător. Barney era un vechi 

prieten, un bătrân luptător, trecut de floarea vârstei, pe care 

criticile aduse aveau să-l rănească adânc. Cum avea să 

reacţioneze Ada aflând că fostul lor judecător trecea de partea 

unui criminal notoriu, precum Ron Williamson? 

Echipa ştia că munca ei urma să fie verificată cu 

minuţiozitate la nivel superior, în cel de Al Zecelea Circuit al 

Curţii de Apel din Denver. Dacă concluzia lor avea să fie 

apreciată ca fiind greşită? Erau suficient de convinşi de justeţea 

cauzei pe care o susţineau? Puteau aduce argumente suficient 

de persuasive pentru a convinge Al Zecelea Circuit? 

Au lucrat, vreme de aproape un an, sub îndrumarea 

judecătorului Seay. În cele din urmă, pe 19 septembrie 1995, la 

un an după oprirea execuţiei, acesta din urmă a emis o hotărâre 
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judecătorească de habeas corpus şi a garantat susţinerea unui 

nou proces. 

Memoriul care îi însoţea ordinul era complex, întinzându-se 

pe o sută de pagini şi reprezentând o capodoperă de analiză 

judiciară şi raţionament logic. Într-un limbaj limpede, dar 

academic, judecătorul Seay le amintea lui Barney Ward, Bill 

Peterson, Departamentului Poliţiei din Ada şi OSBI-ul care 

erau legile, le reproşa că nu le respectaseră şi, cu toate că se 

ferea să critice modul regretabil în care condusese procesul 

judecătorul Jones, lăsa puţine dubii legate de părerea sa în 

această privinţă. 

Ron merita un nou proces din mai multe motive, cel mai 

important dintre acestea fiind ineficienta apărării. Greşelile 

lui Barney erau multe şi dezastruoase. Printre ele erau 

incluse: absenţa ridicării problemei responsabilităţii mintale 

a clientului său; absenţa unei învestigaţii complete asupra 

dovezilor existente în privinţa lui Glen Gore; absenţa 

detalierii faptului că Terri Holland depusese mărturie şi 

împotriva lui Karl Fontenot şi Tommy Ward; absenţa 

informării juriului în privinţa mărturisirii crimei de către 

Ricky Joe Simmons şi a existenţei înregistrării video a 

acestei mărturisiri, aflate în posesia lui Barney; absenţa unui 
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atac la adresa confesiunilor lui Ron şi incapacitatea de a le 

anula înainte de proces, precum şi absenţa convocării unor 

martori care să ateste existenţa circumstanţelor atenuante în 

timpul etapei de stabilite a pedepsei. 
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Bill Peterson şi poliţia erau învinuiţi pentru că ascunseseră 

înregistrarea celei de a doua testări cu detectorul de minciuni a 

lui Ron, din 1983; pentru că apelaseră la mărturii obţinute prin 

metode discutabile, inclusiv la mărturisirea visului lui Ron; 

pentru că aduseseră în boxa martorilor informatori din 

închisoare, pe care îi puseseră să dea declaraţii sub jurământ; 

pentru că prezentaseră cazul în instanţă fără a avea aproape 

nicio probă materială; şi pentru că suprimaseră dovezile 

disculpatoare. 

Judecătorul Seay analiza istoria examinării firelor de păr şi 

afirma, într-o manieră mai degrabă dramatică, că era mult prea 

neconcludentă şi că apelarea la o astfel de dovadă ar fi trebuit 

interzisă în orice proces. Îi blama pe experţii de la OSBI pentru 

modul în care manipulaseră mostrele în timpul anchetei 

referitoare la Williamson şi la Fritz. 
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Lui Bill Peterson, judecătorului Jones şi judecătorului John 

David Miller le reproşa faptul că nu întrerupseseră procesul 

pentru a solicita o evaluare a sănătăţii mintale a lui Ron. 

Judecătorul Jones greşise stabilind o audiere de tip Brady y 

legată de dovezile disculpatoare, după încheierea 

procesului!’Faptul că respinsese cererea lui Barney de a se 

apela la un expert în medicina legală pentru se dovedi 

netemeinicia mărturiilor echipei de la OSBI era, prin ea însăşi, 

o eroare revocabilă. 

Seay analiza toate aspectele procesului cu o precizie de 

chirurg şi dezvăluia ridicolul condamnării lui Ron. Spre 

deosebire de Curtea de Apel din Oklahoma, care examinase 

cazul de două ori, el realiza viciile verdictului şi punea totul 

sub semnul întrebării. 

În încheierea prezentării opiniei sale, adăuga ceva neobişnuit 

– un epilog. 

Judecătorul scria: 

În timp ce îmi analizam decizia legată de acest caz, i-am 

spus unui prieten, care nu este jurist, că eram de părere că 

dovezile existente şi legea impuneau, iar eu trebuia să accept, 

un nou proces al unui om întemniţat şi condamnat la moarte. 

— El e criminalul? m-a întrebat prietenul meu. 
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— N-am de unde s-o ştiu, înainte de a avea parte de o 

judecată imparţială, am răspuns eu. 

Aşa să ne ajute Dumnezeu, dacă, în această ţară grandioasă, 

întoarcem capul în timp ce sunt executaţi oameni care nu au 

fost judecaţi după cum ar fi trebuit. Ceea ce, în acest caz, 

aproape că s-a întâmplat. 
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Din curtoazie, i-a trimis lui Barney Ward o copie a 

memoriului său, însoţit de o notă prin care specifica că îi părea 

rău, dar că nu avusese de ales. Barney nu avea să-i mai 

vorbească niciodată. 

Cu toate că erau convinşi de corectitudinea lucrării lor, 

Vicky Hildebrand, Gail Seward şi Jim Payne sau simţit 

neliniştiţi în momentul în care hotărârea pe care o luaseră a fost 

adusă la cunoştinţa publicului. Să-i oferi unui deţinut de pe 

culoarul condamnaţilor la moarte şansa unui alt proces nu era 

ceva obişnuit în Oklahoma. Cazul lui Ron le umpluse un an din 

viaţă şi, cu toate că erau siguri pe ei înşişi, nu doreau ca 

judecătorul Seay şi biroul său să fie dezaprobaţi. 

„Legământul procurorilor de a se opune hotărârii de 

susţinere a unui nou proces”, era titlul articolului de fond al 

ediţiei din 27 septembrie 1995 a ziarului Ada Evening News. 
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Era încadrat de o fotografie mare, din liceu, a lui Ron 

Williamson, şi de cea a lui Bill Peterson. Articolul începea 

astfel: 

Un Bill Peterson furios a declarat că ar fi „mai mult decât 

fericit” să apară, dacă ar fi necesar, în faţa Curţii Supreme a 

Statelor Unite, pentru a anihila decizia recentă a judecătorului 

federal care a ordonat susţinerea unui nou proces al lui Ronald 

Keith Williamson, un criminal condamnat din districtul 

Pontotoc. 

Din fericire, cel puţin pentru el însuşi, lui Peterson nu avea 

să i se ofere şansa de a merge la Washington ca să susţină 

cazul. A continuat declarând că primise asigurări din partea 

procurorului general al statului că acesta în persoană urma să se 

ocupe de un apel „urgent”, în cadrul celui de Al Zecelea Circuit 

din Denver. A fost citat ca afirmând: 

Sunt stupefiat, năucit, furios, tulburat 

şi pradă multor alte sentimente. După ce cazul în discuţie a 

trecut prin atâtea recursuri şi prin atâtea examinări fără ca 

cineva să pună sentinţa sub semnul întrebării, apariţia unei 

asemenea opinii este, pur şi simplu, lipsită de sens. 

A neglijat să spună, iar reporterul a omis să menţioneze că 

toate condamnările la moarte urmează un traseu care implică o 
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petiţie de habeas corpus şi care se încheie într-un tribunal 

federal, unde este emis, mai curând sau mai târziu, un anumit 

verdict. 

Dar Peterson era în vervă. A continuat: 
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Acest caz a ajuns în atenţia Curţii Supreme a Statelor Unite 

cu două oca/îi. Şi, în ambele rânduri, instanţa a confirmat 

condamnarea i%i a respins cererea de reaudiere. 

Lucrurile nu stăteau chiar aşa. Curtea 

Supremă a Statelor Unite nu  a 

examinat niciodată justeţea verdictului în cazul lui Ron; de 

fapt, refuzând să solicite dosarul cazului, Curtea a refuzat să-l 

analizeze şi l-a t ri mis înapoi, în Oklahoma. Aceasta era 

procedura standard. 

Peterson şi-a păstrat, pentru final, cea mai fantezistă dintre 

poveştile sale. Într-o notă de subsol a memoriului său, 

judecătorul Seay menţionase cartea lui Robert Mayer, Visele 

din Ada, referinduse la o serie de condamnări pronunţate în 

acelaşi tribunal în baza mărturisirii unor vise. Procurorul era 

întors pe dos fiindcă volumul era amintit într-o hotărâre 

judecătorească şi a spus, bineînţeles, cu o mină serioasă: 



505 
 

Pur şi simplu, nu este adevărat că vreunul dintre aceşti trei 

oameni – Williamson, Fontenot sau Ward – ar fi fost 

condamnat pe baza mărturisirii unor vise. 

Statul Oklahoma a contestat hotărârea judecătorului Seay, 

făcând apel la instanţa superioară a celui de Al Zecelea Circuit 

din Denver. Cu toate că era mulţumit de întorsătura pe care o 

luaseră lucrurile şi de perspectiva unui nou proces, Ron 

continua să se afle în închisoare, supravieţuind de pe o zi pe 

alta în timp ce procedura juridică trena. 

Totuşi, nu lupta de unul singur. Kim Marks, anchetatoarea 

sa, Janet Chesley, avocata şi doctorul Foster nu-şi întrerupeau 

eforturile de a-i obţine un tratament mai potrivit. În ultimii 

aproape patru ani, închisoarea refuzase să-l transfere pe Ron 

într-una dintre Unităţile sale de îngrijire Specială, unde ar fi 

avut parte de o medicaţie mai eficientă şi de condiţii mai bune 

de trai.  

Unitatea Specială era aproape de 

Unitatea H, la o azvârlitură de băţ, dar o hotărâre oficială o 

făcea inaccesibilă pentru condamnaţii la moarte. 

Kim Marks şi-a descris clientul prin următoarea dare de 

seamă: 
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Sunt atât de speriată, dar nu mă tem de el, ci pentru el. Am 

insistat asupra faptului că trebuie să încercăm şi să reuşim să 

obţinem ajutorul cuiva cu o poziţie mai înaltă în sistemul penal, 

pentru că părul îi crescuse până dincolo de umeri, era brăzdat 

de dungi galbene în locurile din care trăsese de el, pentru că se 

puteau vedea 
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urmele de nicotină care îi acopereau nu doar vârfurile 

degetelor, ci coborau în josul acestora, pătându-i şi palmele, în 

totalitate; dinţii îi putrezeau, realmente, în gură. Cred că şi-i 

răsucise. Avea pielea de culoare gri, fiindcă era evident că nu 

se mai spălase de săptămâni întregi; era numai piele şi os; 

cămaşa îi arăta de parcă n-ar mai fi fost spălată, şi cu atât mai 

puţin călcată, de luni de zile; şi umbla încoace şi încolo; abia 

dacă mai putea vorbi şi, de fiecare dată când o făcea, îşi 

împroşca saliva. Oricum, ceea ce spunea era total lipsit de sens 

şi mam temut, sincer, că o să-l pierdem, că avea să moară în 

închisoare din pricina stării sale fizice deteriorate din cauza 

problemelor de sănătate mintală. 

Janet Chesley, Kim Marks şi Ken Foster i-au bătut la cap de 

diverşii directori care se perindau la conducerea închisorii 
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Mealester, precum şi pe directorii adjuncţi şi pe asistenţi. Susan 

Otto, directoarea Biroului Federal de Apărare Publică şi şefa lui 

Janet, a reuşit să tragă nişte sfori la Departamentul de Corecţie. 

În cele din urmă, în luna februarie a anului 1996, James Saffle, 

pe atunci un oficial cu rang înalt din cadrul acestui 

departament, a fost de acord să discute cu Kim şi cu Janet. La 

începutul întrevederii, le-a anunţat că îl autorizase pe Ron 

Ward, guvernatorul din acel moment al închisorii Mealester, să 

facă o excepţie şi să-l transfere imediat pe Ron Williamson în 

Unitatea de îngrijire Specială. 

În mesajul său către directorul SCU, Ron Ward recunoştea 

că unitatea era, în mod oficial, inaccesibilă pentru condamnaţii 

la moarte: 

Sunt autorizat să fac o excepţie de la prevederile 

Procedurilor Operaţionale Standard pentru Unitatea de îngrijire 

Specială, care stipulează: 

„Orice deţinut, cu excepţia condamnaţilor la moarte, poate 

beneficia de serviciile Unităţii de îngrijire Specială.” 

Ce se afla în spatele acestei schimbări de atitudine? Cu două 

săptămâni mai devreme, un psiholog de închisoare îi trimisese 

unui adjunct al guvernatorului închisorii un raport confidenţial 
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referitor la Ron Williamson. Printre alte comentarii, acesta 

oferea câteva 

motive valide pentru mutarea lui Ron în SCU: 

În cadrul dezbaterilor echipei noastre, am căzut de acord că 

domnul  

Williamson era psihopat şi că ar fi fost indicat să beneficieze 
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cât o corecţie majoră a tratamentului său medicamentos. Am 

constatat, de asemenea, că a refuzat, cu încăpăţânare, să discute 

despre o modilicare. 

După cum vă este cunoscut, Unitatea de îngrijire Specială 

are libertatea de a administra medicamente cu forţa atunci când 

este necesar. 

Personalul Unităţii H se săturase de Ron şi avea nevoie de 

un moment de respiro. Raportul continua: 

Nu există aproape nicio îndoială asupra faptului că starea 

domnului Williamson se înrăutăţeşte de la o săptămână la alta. 

Eu am constatat-o, iar personalul Unităţii H a adus problema în 

discuţie cu regularitate. În prima parte a zilei de ieri, Mike 

Mullens a menţionat, cu insistenţă, această înrăutăţire şi efectul 
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negativ al crizelor nevrotice ale deţinutului, care se face simţit 

în aripa de sud-vest. 

Dar cea mai întemeiată raţiune a mutării lui Ron era grăbirea 

execuţiei sale. Raportul concluziona: 

După părerea mea, ţinând cont de starea actuală a domnului 

Williamson, psihoza de care suferă a atins o etapă în care este, 

probabil, incapabil să înţeleagă ce se petrece în momentul 

execuţiei sale. O perioadă de internare în SCU l-ar putea 

readuce, foarte bine, la un nivel acceptabil al responsabilităţii. 

Ron a fost scos la plimbare până la SCU, a fost primit şi i s-a 

repartizat o celulă mai bună, cu o fereastră. Doctorul Foster i-a 

schimbat me-dicaţia şi a supravegheat efectuarea tratamentului. 

Cu toate că era departe de a fi sănătos, Ron era liniştit şi nu se 

mai afla tot timpul în suferinţă. 

Era, totodată, extrem de vulnerabil, mania sa fiind ţinută cu 

greu sub control. S-au constatat unele progrese, apoi, la data de 

25 aprilie, după trei luni petrecute la SCU, a fost mutat, pe 

neaşteptate, înapoi în Unitatea H, pentru două săptămâni. 

Transferul nu a fost autorizat din punct de vedere medical; 

doctorul Foster nu a fost pus la curent. Nu s-a invocat niciun 

motiv. Când a fost readus în SCU, regresul era vizibil. Doctorul 

Foster a trimis un memoriu către conducerea închisorii, 
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descriind efectele negative ale transferului inopinat asupra 

pacientului. 

Întâmplarea a făcut ca mutarea bruscă al lui Ron de pe 25 

aprilie să se petreacă cu o zi înaintea altei execuţii. Pe 26 

aprilie a fost dusă la îndeplinire sentinţa lui Benjamin Brewer, 

vinovat de înjunghierea unei 
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studente de douăzeci de ani, la luisa, în 1978. Brewer stătuse 

în închisoarea condamnaţilor la moarte mai bine de 

şaptesprezece ani. 

Cu toate că se afla în SCU, Ron continua să fie unul dintre 

condamnaţii la moarte. Nu i se putea permite să nu asiste la 

drama unei alte execuţii din Unitatea H. 

Janet Chesley a bănuit că transferul neaşteptat avea ceva în 

comun cu manevrele legale. Statul Oklahoma făcuse apel 

împotriva hotărârii judecătorului Seay la Al Zecelea Circuit din 

Denver şi argumentările orale fuseseră programate. Pentru a o 

împiedica să afirme despre clientul ei că era atât de lipsit de 

responsabilitate încât se afla într-o unitate de îngrijire specială, 

Ron fusese adus înapoi, în Unitatea H. Ea şi-a ieşit din fire 

când a auzit despre transfer. A admonestat conducerea 



511 
 

închisorii şi pe procurorii statului care organizau recursurile. În 

cele din urmă, a promis să nu includă în argumentaţia ei orală 

faptul că Ron era în SCU. 

A fost adus înapoi, dar răul făcut era dureros de evident. 

Faptul Că Ron avusese câştig de cauză la nivel federal şi că 

avea să fie judecat din nou era o veste bună, care a ajuns la 

urechile lui Dennis Fritz. El nu fusese atât de norocos. De 

vreme ce nu era condamnat la moarte, nu avea niciun avocat, 

fiind nevoit să-şi întocmească singur petiţia de habeas corpus. 

În 1995, pierduse la nivelul tribunalului districtual şi, în 

momentul acela, făcea apel la nivel federal, la Al Zecelea 

Circuit. 

Reluarea procesului lui Ron avea un gust amar pentru 

Dennis. Era demoralizat pentru că fusese condamnat în baza 

aceloraşi mărturii şi a aceluiaşi set de dovezi şi, cu toate 

acestea, apelul lui de habeas corpus fusese respins. În acelaşi 

timp, era foarte încântat fiindcă Ronnie urma să aibă parte de o 

altă apariţie în faţa instanţei. 

În cele din urmă, în luna martie a anului 1996, a trimis o 

scrisoare către Innocence Project solicitând ajutor. Unul dintre 

studenţii care activau ca voluntari i-a răspuns şi a anexat un 

chestionar. În luna iunie, studentul a cerut rezultate testelor de 
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laborator care îl priveau pe Dennis – analiza sângelui, a părului 

şi a salivei. Stând în celula lui, Dennis le-a redat cu acurateţe şi 

s-a grăbit să expedieze răspunsul la New York. În august, a 

trimis rezumatele recursurilor sale, iar în 
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noiembrie, dosarul complet al procesului. O lunii mai târziu, 

a primit o vesie minunaţii: Innocence Project îi preluase cazul 

în mod oficial. 

A urinat un schimb de scrisori şi săptămânile şi lunile s-au 

scurs una după alta. Al Zecelea Circuit i-a respins apelul şi, în 

mai 1997, când Curtea Supremă a refuzat să-i audieze cazul, 

Dennis a trecut, la rândul său, printr-o criză de depresie. 

Recursurile lui se epuizaseră. Toţi acei judecători înţelepţi, în 

robe negre, afundaţi în tomurile lor groase, ticsite de legi, nu  

descoperiseră nimic dubios în desfăşurarea procesului său. Nici 

măcar unul nu sesizase ceea ce era evident – un om nevinovat 

fusese condamnat pe nedrept. 

Viitorul reprezentat de viaţa în puşcărie, pe care refuzase cu 

atâta tărie să îl accepte, era, în momentul acela, o posibilitate. 

În luna mai, a trimis patru scrisori pe adresa Innocence 

Project. 
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În 1979, în orăşelul Okarche, aflat la o mică distanţă, înspre 

nord, de Oklahoma City, doi bărbaţi, Steven Hatch şi Glen 

Ake, au pătruns prin efracţie în locuinţa reverendului Richard 

Douglass. În timpul calvarului care a urmat, Douglass şi soţia 

sa au fost ucişi prin împuşcare. Cei doi copii de o vârstă 

fragedă ai familiei au fost de asemenea împuşcaţi şi agresorii i-

au crezut morţi; dar ei au reuşit, cumva, să supravieţuiască. 

Omorurile au fost săvârşite de Glen Ake, care a fost arestat şi 

condamnat la moarte, fiind apoi rejudecat pe motiv că 

judecătorul nu îngăduise să fie consultat de un expert în boli 

mintale. Acceptarea apelului său, Ake vs. Oklahoma, a 

reprezentat un moment de cotitură. La al doilea proces, a fost 

condamnat la închisoare pe viaţă, sentinţă pe care o mai 

execută încă. 

Participarea lui Steven Hatch la săvârşirea crimelor a ridicat 

numeroase semne de întrebare şi a generat dispute fierbinţi, 

dar, cu toate acestea, a fost condamnat la moarte. Pe data de 9 

august 1996, Hatch a fost imobilizat pe o targa şi dus în camera 

de execuţie din Unitatea H. În camera martorilor erau prezenţi 

cei doi copii ai familiei Douglass, care între timp deveniseră 

adulţi. 
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Glen Ake, despre care se ştia, fără niciun dubiu, că apăsase 

pe trăgaci, a scăpat cu viaţă. Steven Hatch, care nu omorâse pe 

nimeni, a fost executat. 
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În 1994, un indian american în vârstă de douăzeci de ani, pe 

nume Scott Dawn Carpenter a jefuit un magazin din Lake 

Eufaula şi l-a ucis pe patron. După numai doi ani petrecuţi în 

închisoarea condamnaţilor la moarte, i s-au epuizat 

posibilităţile de face recurs şi a ajuns la injecţia letală. 

La data de 10 aprilie 1997, Curtea de Apel din Denver al 

celui de Al Zecelea Circuit a confirmat hotărârea judecătorului 

Seay. Tribunalul nu i-a luat în considerare propunerea de a se 

interzice folosirea analizei firelor de păr drept dovadă, dar a 

fost de acord că Ron fusese condamnat în urma unui proces 

necorespunzător. 

Având în perspectivă o nouă apariţie în faţa instanţei, cazul 

lui Ron a fost preluat de Secţia de Procese ale Condamnaţilor la 

Moarte din cadrul  

Sistemului de Apărare a Persoanelor cu Venituri Reduse, al 

cărei nou director, Mark Barrett, avea în subordine o echipă de 

opt avocaţi. Date fiind 
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experienţa sa în privinţa colaborării cu Ron şi complexitatea 

cazului, Mark l-a preluat el însuşi. Materialele pe care lea 

primit iniţial erau atât de numeroase, încât a umplut şaisprezece 

lăzi. 

În mai 1997, Mark şi Janet Chesley sau dus la Mealester să-

şi vadă clientul. Rolul lui Janet era să i-l prezinte din nou pe 

Mark lui Ron. Cei doi se văzuseră pentru prima oară în 1988, la 

scurt timp după ce Ron fusese adus în  

Unitatea F a închisorii, Mark fiind atunci desemnat să-l 

reprezinte în timpul primului său recurs. 

Cu toate că le cunoştea pe Janet şi pe Kim Marks, precum şi 

pe cei mai mulţi dintre avocaţii de la Curtea de Apel şi cu toate 

că auzise multe zvonuri şi poveşti despre aventurile lui Ron din 

închisoarea condamnaţilor la moarte, Mark a fost surprins de 

starea în care la găsit. În 1988, Ron avea treizeci şi cinci de ani, 

cântărea o sută de 

kilograme şi avea o constituţie atletică, mersul ferm, părul 

negru şi o faţă copilărească. Nouă ani mai târziu, împlinise 

patruzeci şi trei şi lăsa cu uşurinţă impresia că ar fi avut şaizeci 

şi cinci. După un an petrecut în SCU, continua să fie numai 

piele şi os, era palid, ciufulit, cu un aspect fantomatic şi, 

evident, foarte bolnav. 
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Dar a fost capabil să susţină o conversaţie îndelungată 

asupra cazului său. A bătut când şi când câmpii, lansându-se în 

monologuri lipsite de sens, dar, în cea mai parte a timpului, a 

ştiut ce se petrecea şi ce întorsătură luase cazul lui. Mark i-a 

explicat că testul ADN urma să 
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compare mostrele lui de sânge, păr şi salivă cu firele de păr 

şi cu sperma descoperite la locul crimei şi că rezultatele 

obţinute aveau să 

reprezinte dovezi care nu puteau fi interpretate greşit, 

categorice şi garantate. 

Ron nu a ezitat; de fapt, era nerăbdător să se facă testul. 

— Sunt nevinovat, repeta el, iarăşi şi iarăşi. Şi n-am nimic 

de ascuns. 

Mark Barrett şi Bill Peterson au fost de acord ca Ron să fie 

evaluat pentru a i se stabili competenţa mintală. Au fost de 

aceeaşi părere şi în privinţa testului ADN. Peterson insista cu 

tărie în această privinţă, fiind convins că, în cele din urmă, avea 

să dovedească vinovăţia lui Ron. 

Cu toate acestea, testul trebuia să mai aştepte, pentru că 

bugetul auster al lui Mark nu permitea efectuarea lui imediată. 
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Conform unei aprecieri iniţiale a costurilor, se aştepta ca 

acestea să se ridice la circa cinci mii de dolari, bani care aveau 

să fie disponibili abia peste câteva luni. Era posibil şi ca, în 

final, suma să fie mai mare. 

În loc de asta, Mark a trecut la pregătirea audierii pentru 

stabilirea responsabilităţii. El şi personalul mai degrabă subţire 

pe care îl avea în subordine au adunat toate documentele 

referitoare la starea sănătăţii lui Ron. Au găsit un psiholog care 

le-a trecut în revistă şi l-a consultat pe Ron, care era dispus să 

vină în Ada pentru a depune mărturie. 

După două călătorii la Curtea de Apel din Oklahoma, după 

un popas de un an în biroul judecătorului Seay, după o oprire 

de doi ani la Al Zecelea Circuit din Denver, după două vizite 

inutile, dar necesare, la Curtea Supremă a Statelor Unite din 

Washington şi după o droaie de perindări de rutină ale hârtiilor, 

încoace şi încolo, între toate aceste tribunale, procesul Statul 

Oklahoma versus Ronald Keith  

Williamson se reîntorsese acasă. 

Era din nou în Ada, la zece ani după ce poliţiştii îl 

înconjuraseră şi îl arestaseră pentru crimă pe Ron, atunci fără 

cămaşă, lăţos şi folosindu-şi maşina de tuns iarba cu numai trei 

roţi ori de câte ori i se ivea ocazia. 
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CAPITOLUL 14 

Pentru familia sa, Tom Landrith reprezenta a treia generaţie 

născută în districtul Pontotoc. A învăţat la liceul din Ada şi a 

jucat în echipa de fotbal, participând de două ori la campionatul 

statal. A absolvit colegiul şi Facultatea de Drept la 

Universitatea din Oklahoma şi, când a început să-şi practice 

meseria, s-a întors în oraşul său natal şi  

s-a alăturat unei mici firme de avocatură. În 1994, a concurat 

pentru postul de judecător la tribunalul districtual şi l-a 

surclasat cu uşurinţă pe G.C. Mayhue, care îl înfrânsese pe 

Ronald Jones în 1990. 

Judecătorul Landrith îl ştia bine pe Ron Williamson, 

cunoştea cazul Carter şi, după ce Al Zecelea Circuit îi dăduse 

câştig de cauză judecătorului Seay, ştiuse că respectivul caz 

urma să se întoarcă în Ada, în sala lui de tribunal. În mod tipic 

pentru un oraş mic, la începutul anilor 1980 îl reprezentase pe 

Ron când fusese acuzat de conducere a unui vehicul în stare de 

ebrietate; făcuseră parte, pentru scurt timp, din aceeaşi echipă 

de softball; în liceu, jucase fotbal împreună cu Johnny Carter, 

unchiul lui Debbie; iar Bill Peterson se număra printre vechii 

lui prieteni. În timpul procesului lui Ron din 1988, se strecurase 
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de mai multe ori în sala tribunalului, şi nu numai din 

curiozitate. Şi bineînţeles că îl cunoştea foarte bine pe Barney. 

Erau în Ada, unde toată lumea cunoştea pe toată lumea. 

Landrith era un judecător care se bucura de popularitate, 

sociabil şi cu simţul umorului, dar sever în sala tribunalului. Nu 

fusese niciodată de deplin convins de vinovăţia lui Ron, aşa 

cum nu era convins nici de inocenţa acestuia. Aidoma 

majorităţii oamenilor din Ada, avusese 

277 

întotdeauna impresia că tipului îi lipsea o doagă. Dar era 

nerăbdător să-l revadă şi să se asigure că procesul lui era 

rejudecat în mod corect. 

Crima iusese săvârşită cu cincisprezece ani în urmă şi era 

încă nerezolvată. Landrith simpatiza familia Carter şi o 

compătimea pentru agonia prin care trecuse. Venise timpul ca 

problema să fie rezolvată. 

Duminică, 13 iulie 1997, Ron Willimason a părăsit 

închisoarea din Mealester, pentru a nu se mai întoarce 

niciodată. Doi poliţişti din districtul Pontotoc l-au adus cu 

maşina la Vinita, la Spitalul Eastern State. Conform relatării 
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şerifului Jeff Glasé, redată de un ziarist, comportamentul 

prizonierului a fost ireproşabil. 

— Oricum, n-au raportat că le-ar fi făcut necazuri, a spus 

Glase. Dar, când eşti încătuşat, cu lanţuri la picioare şi în 

cămaşă de forţă, nu prea ai cum să le creezi altora probleme. 

Ron era primit pentru a patra oară la Eastern State. A fost 

inclus în Programul de evaluare preliminară pentru a fi supus 

unor teste şi tratat astfel încât, într-o bună zi, să poată apărea în 

faţa unei instanţe. 

Judecătorul Landrith a programat procesul pentru 28 iulie, 

amânându-l apoi în aşteptarea evaluării lui Ron de către 

medicii de la Eastern State. Deşi nu a avut obiecţii în această 

privinţă, Bill Peterson a lăsat puţine dubii în privinţa opiniei 

sale despre responsabilitatea lui Ron. Într-o scrisoare adresată 

lui Mark Barrett, a afirmat: „Părerea mea este că, în 

conformitate cu legile statului Oklahoma, nu avea probleme de 

responsabilitate şi că ieşirile sale din timpul procesului n-au 

fost altceva decât o manifestare a furiei stârnite de faptul că era 

judecat şi condamnat”. Şi că „s-a comportat rezonabil în 

închisoare”. 

Lui Bill Peterson i-a surâs ideea unui test ADN. 

Convingerea sa că Ron era ucigaşul nu se clintise niciodată, iar, 
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la momentul acela, acest lucru se putea dovedi într-un mod cu 

adevărat ştiinţific. El şi Mark Barrett au făcut schimb de 

scrisori şi le-a fost greu să se-nţeleagă asupra amănuntelor – ce 

laborator, cine plăteşte şi pentru ce, data începerii testelor –, 

dar amândoi au fost de acord că acestea trebuiau efectuate. 

Starea lui Ron s-a stabilizat şi se simţea mai bine. Orice loc, 

chiar şi un spital de boli nervoase, reprezenta o îmbunătăţire 

faţă de Mealester. Eastern State avea mai multe secţii, iar paza 

celei în care a fost internat era extrem de strictă, fiind 

completată de gratiile de la ferestre şi de o grămadă de sârmă  

ghimpată. Rezervele erau mici, vechi 
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şi nu prea arătoase, iar secţia era supraaglomerată. Ron era 

norocos fiindcă ajunsese într-o cameră; alţii dormeau în paturi 

puse pe coridoare. 

A fost examinat imediat de către doctorul Curtis Grundy şi 

considerat lipsit de responsabilitate. Ron înţelegea ce acuzaţii i 

se aduceau, dar nu era capabil să colaboreze cu avocaţii. 

Doctorul Grundy i-a scris judecătorului Landrith, 

comunicându-i că, în urma unui tratament adecvat, Ron avea să 
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capete responsabilitatea necesară pentru a putea face faţă unui 

proces. 

Peste două luni, Grundy l-a consultat iarăşi. Apoi, într-un 

raport detaliat de patru pagini, trimis judecătorului Landrith, a 

specificat că Ron 1) era capabil să aprecieze natura acuzaţiilor 

care i se aduceau, 2) era capabil să se consulte cu avocatul său 

şi să-l ajute, în mod raţional, să pregătească apărarea şi 3) era 

bolnav psihic şi tratamentul nu trebuia întrerupt – „trebuie să 

continue tratamentul psihiatric pe toată durata participării la 

proces în scopul menţinerii responsabilităţii necesare pentru a 

face faţă acestuia”. 

În plus, doctorul Grundy a stabilit că Ron era inofensiv, 

exprimându-se astfel: „Domnul Williamson nu pare să 

reprezinte o ameninţare imediată şi semnificativă la adresa sa 

sau a altora, chiar dacă ar fi eliberat fără a mai fi spitalizat în 

vederea continuării tratamentului. În momentul de faţă, neagă 

că ar avea idei sau intenţii sinucigaşe sau criminale. Pe durata 

spitalizării nu a avut un comportament agresiv faţă de sine 

însuşi sau faţă de alte persoane. Faptul că, în prezent, este 

considerat periculos se bazează pe prezenţa sa într-o unitate de 

înaltă securitate şi este posibil ca acest calificativ să nu fie 

valabil într-un mediu nerestricţionat”. 
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Judecătorul Landrith a programat audierea pentru stabilirea 

responsabilităţii pe data de 10 decembrie, iar Ron a fost adus 

înapoi, în Ada. A fost plasat în închisoarea districtului 

Pontotoc, l-a salutat pe vechiul său prieten John Christian şi a 

fost închis în fosta lui celulă. Annette a venit în curând să-l 

vadă, i-a adus mâncare şi l-a găsit în toane bune, plin de 

speranţe şi foarte fericit fiindcă era „acasă”. Era însufleţit de 

ideea unui nou proces şi de perspectiva de a i se dovedi 

nevinovăţia. Făcea întruna divagaţii referitoare la Ricky Joe 

Simmons, iar Annette îl tot ruga să schimbe subiectul. Dar el 

nu era în stare să o facă. 
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Cu  o zi înaintea audierii, şi-a petrecut patru ore împreună cu 

Sally Church, psiholog, angajată de Mark Barrett pentru a 

depune mărturie în privinţa discernământului clientului său. 

Doctorul Church îl mai examinase de încă două ori şi a trecut 

în revistă numeroasele informaţii legate de istoria bolii sale. 

Era aproape sigură că Ron nu dădea dovadă de 

responsabilitatea necesară pentru a face faţă unui proces. 

Cu toate acestea, el era hotărât să demonstreze că era 

pregătit să apară în faţa instanţei. De nouă ani de zile visa la 
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şansa de a se confrunta încă o dată cu Bill Peterson, cu Dennis 

Smith, cu Gary Rogers, cu toţi mincinoşii şi cu toţi agenţii 

provocatori. Nu omorâse pe nimeni şi îşi dorea cu disperare să 

o poată dovedi, în sfârşit. Îi plăcea Mark Barrett, dar era furios 

fiindcă propriul avocat voia să demonstreze că era nebun. 

Ron îşi dorea, pur şi simplu, un proces. 

Judecătorul Landrith a stabilit ca audierea să aibă loc într-o 

sală mai mică a tribunalului, situată în partea de jos a holului 

faţă de sala principală în care fusese condamnat Ron. În 

dimineaţa zilei de zece, toate locurile erau ocupate. Annette era 

de faţă, precum şi o serie de reporteri. Janet Chesley şi Kim 

Marks aşteptau să depună mărturie. Barney Ward lipsea. 

Ultima dată când făcuse o scurtă plimbare, în cătuşe, de la 

închisoare în 

sala tribunalului, Ron fusese condamnat la moarte. Atunci avea 

treizeci şi cinci de ani, fiind un bărbat încă tânăr, cu o 

constituţie robustă şi care purta un costum elegant. A repetat 

plimbarea peste nouă ani, fiind un bătrân cu aspect fantomatic, 

cu părul alb, în veşminte de puşcăriaş şi clătinându-se pe 

picioare. Când a intrat în sală, înfăţişarea lui l-a şocat pe Tom 

Landrith. Ron s-a simţit foarte fericit dând cu ochii de 

„Tommy” acolo sus, pe scaunul judecătorului, în robă neagră. 
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Când l-a salutat dând din cap şi zâmbind, Landrith a 

observat că îi căzuseră aproape toţi dinţii. Avea părul brăzdat 

de dungi galbene, din cauza nicotinei de pe mâini. 

Sarcina de a contesta, în calitate de reprezentant al 

statutului, pretenţia lui 

Ron că ar fi fost lipsit de responsabilitate îi revenea lui Bill 

Peterson, care era iritat de această idee în sine şi privea cu 

dispreţ întreaga procedură. Mark Barrett era asistat de  

Sara Bonnell, o avocată 

280 

din Purceii care urma să fie „mâna a doua” la rejudecarea 

procesului lui Ron. Avea o experienţă criminalistică bogată, iar 

Mark se baza într-o foarte mare măsură pe ajutorul ei. 

Nu au pierdut timpul şi au trecut imediat la demonstrarea 

cazului. Ron era primul martor şi, în câteva secunde, a reuşit să 

deruteze, complet, pe toată lumea. 

Mark i-a cerut să-şi spună numele, după care a avut loc 

următorul schimb de replici: 

Mark: Domnule Williamson, există vreo persoană, alta decât 

dumneavoastră înşivă, despre care credeţi că a săvârşit 

această crimă? 
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Ron: Da, există. Numele său este  

Ricky Joe Simmons, domiciliat pe West 3rd Street, la numărul 

323, care a mărturisit în faţa poliţiei din Ada la data de 24 

septembrie 1987. Aceasta este adresa la care a declarat că 

locuia. Am primit rezultatele verificării făcute la adresa 

respectivă, conform căreia acolo domiciliau, împreună cu 

Ricky Joe Simmons, şi alte persoane cu acelaşi nume de 

familie. Existau un Cody şi o Debbie Simmons care stăteau 

acolo. 

Mark: Şi aţi încercat să răspândiţi ştirea despre Ricky Joe 

Simmons? 

Ron: Am vorbit despre el cu o mulţime de oameni. I-am 

scris lui Joe Gifford, leam scris şi lui Tom şi Jerry Criswell, de 

la pompele funebre, ştiind că, dacă ar fi cumpărat un monument 

funerar, aici, în Ada, ar fi fost nevoiţi să-l cumpere de la Joe 

Gifford, fiindcă el e singurul care face aşa ceva. Iar florăria Nu-

Mă-Uita face aranjamentele florale. Le-am scris şi lor. Le-am 

scris unor persoane de la Solo Company, unde era fostul lui loc 

de muncă. Am scris la fabrica de sticlă, fostul lui loc de muncă, 

şi la fostul loc de muncă al decedatei. 
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Mark: Să ne întoarcem puţin înapoi. De ce era atât de 

important pentru dumneavoastră să scrieţi la compania de 

monumente funebre? 

Ron: Pentru că îl cunosc pe Joe Gifford. Când eram copil, i-

am tuns iarba din curte, împreună cu Burt Rose, vecinul meu de 

alături. Şi, ştiind asta, dacă domnul Carter şi doamna Stiliwell 

au cumpărat un monument funerar aici, în Ada, atunci l-au luat 

de la Joe Gifford, fiindcă numai el face aşa ceva aici. Am 

crescut lângă atelierul de monumente Gifford. 

Mark: De ce aţi scris la florăria Nu-MăUita? 
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Ron: Fiindcă, ştiind că, dacă ei au cumpărat flori aici, în 

Ada, doamna Stiliwell e din Stonewall, Oklahoma, ştiind că 

dacă ei au cumpărat flori aici, în Ada, e posibil să le fi luat de 

la florăria Nu-Mă-Uita. 

Mark: Ce e cu pompele funebre? 

Ron: Ce să fie, pompele funebre sunt pompele funebre 

Criswell, am citit în declaraţia lui Bill Luker, care specifică 

faptul că ei s-au ocupat de funeralii şi de locul de veci pentru 

decedată. 
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Mark: Şi era important pentru dumneavoastră să-i anunţaţi 

că Ricky…? 

Ron: Da, e un om extrem de periculos şi am cerut ajutor ca 

să poată fi arestat. 

Mark: Asta din cauză că s-a ocupat de pregătirile pentru 

înmormântarea domnişoarei Carter? Ron: Exact. 

Mark: I-aţi scris şi managerului echipei Florida Marlins? 

Ron: I-am scris antrenorului din a treia bază de la Oakland 

Athletics, care ajuns apoi, da, managerul echipei Florida 

Marlins. 

Mark: Şi i-aţi cerut să păstreze secretul asupra anumitor 

informaţii pe care vi le-a dat? 

Ron: Nu, i-am spus toată povestea despre sticla de sos picant 

Del Monte, despre care a zis Simmons că o ţinea Dennis Smith 

în mâna dreaptă în boxa martorilor şi Ricky Joe Simmons zicea 

că el a violat-o pe decedată cu o sticlă de sos picant, şi i-am 

scris lui Rene ca să-i povestesc că era cea mai şocantă dovadă 

pe care am văzut-o vreodată în cei patruzeci şi patru de ani de 

când sunt pe lume. 

Mark: Dar ştiţi că managerul echipei Florida Marlins le-a 

povestit şi altora, nu-i aşa? 
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Ron: Probabil că da, pentru că Rene Lachemann mi-e 

prieten foarte bun. 

Mark: Aşadar, aţi auzit ceva care vă face să credeţi asta? 

Ron: Oh, da, pentru că obişnuiam să ascult emisiunea despre 

fotbal de luni noaptea şi pentru că am ascultat campionatul 

anual al Ligii Mari de baseball, şi pentru că ascult unele relatări 

televizate, sau difuzate în massmedia, din care am aflat că sticla 

aia de sos picant Del Monte a devenit notorie. 

Mark: OK, deci îi auziţi vorbind… 
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Ron: O, da, categoric. Mark: Luni noaptea… Ron: 

Categoric. 

Mark: Şi în timpul campionatului Ligii Mari de baseball… 

Ron: E un chin scârbos, cu majorete, prin care trebuie să 

trec, dar, cu toate acestea, pentru mine e necesar ca Simmons să 

mărturisească că, de fapt, el a violat-o, a violat-o cu ajutorul 

unor obiecte, a violat-o cu sodomie forţată şi a ucis-o pe Debra 

Sue Carter în locuinţa ei de la numărul 1022, de pe East 8th 

Street, pe data de 8 decembrie a anului 1982. 

Mark: Aţi auzit, de asemenea, menţionându-se numele 

Debra Carter în timpul… 
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Ron: Îi aud numele fără încetare. 

Mark: Nu aveţi televizor în celulă, nu-i aşa? 

Ron: Aud televizoarele altora. Le-am auzit la Vinita. Am 

avut televizor pe culoarul condamnaţilor la moarte. Am auzit 

limpede că sunt asociat cu această crimă oribilă şi fac absolut 

tot ce-mi stă în puteri ca să-mi spăl numele de o asemenea 

mizerie. 

Mark a făcut o pauză, pentru ca toată lumea să-şi tragă 

răsuflarea. Spectatorii se uitau unii la alţii. Alţii încruntau din 

sprâncene, încercând să nu întâlnească privirea altcuiva. 

Judecătorul Landrith scria ceva în blocnotesul său cu însemnări 

oficiale. Şi avocaţii scriau, cu toate că, în momentul acela, nu 

era uşor să pui cap la cap nişte cuvinte cu miez. 

Din punctul de vedere al unui avocat, este extrem de dificil 

să inte-roghezi un martor iresponsabil, pentru că nimeni, nici 

măcar martorul, nu ştie ce răspunsuri e posibil să arunce. Mark 

s-a hotărât să-l lase, pur şi simplu, să vorbească. 

Din partea familiei Carter, în sală se afla Christy Shepherd, 

nepoata Debrei, care copilărise în apropierea casei familiei 

Williamson. Îşi luase diploma de consilier de sănătate şi îşi 

petrecuse mai mulţi ani ocupându-se de o serie de adulţi cu 

afecţiuni mintale. După ce l-a ascultat pe Ron vreme de câteva 
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minute, şi-a format o convingere. Ceva mai târziu, în cursul 

aceleiaşi zile, le-a spus mamei sale şi lui Peggy Stiliwell că 

Ron Williamson era un om foarte bolnav. 

Printre spectatori se număra, dar din cu totul alte motive, 

doctorul Curtis Grundy, martorul principal al lui Peterson. 
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Interogarea a continuat, cu toate că întrebările nu erau 

necesare. Ron fie le ignora, fie dădea un răspuns scurt, după 

care revenea la Ricky Joe Simmons şi bătea câmpii până când 

era întrerupt de următoarea întrebare. După ce l-a ţinut zece 

minte în boxa martorilor, Mark Barrett a considerat că auzise 

destule. 

Annette a luat locul fratelui ei şi a depus mărturie despre 

ideile lui instabile şi despre obsesia legată de Ricky Joe 

Simmons. 

Jane Chesley a depus o mărturie detaliată despre modul în 

care îl vedea pe Ron şi despre eforturile pe care le făcuse 

pentru a-l muta într-o secţie de îngrijire Specială a închisorii 

Mealester.  

Şi ea a descris trăncăneala lui incoerentă şi neîncetată despre 

Ricky Joe Simmons şi a afirmat că nu era capabil să colaboreze 
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cu avocatul său, pentru că nu vorbea despre nimic altceva. 

După părerea ei, starea lui Ron se îmbunătăţea, şi nutrea 

speranţa că avea să fie capabil să facă faţă unui nou proces. Dar 

ziua aceea era încă foarte departe. 

Kim Marks a acoperit o mare parte a aceluiaşi aspect. Nu-l 

mai văzuse pe Ron de câteva luni şi era mulţumită de faptul că 

starea lui părea să se fi îmbunătăţit. I-a descris comportamentul 

din Unitatea H dând amănunte pline de culoare şi a povestit că 

se temuse adesea că Ron ar fi putut să moară. Făcuse progrese 

din punct de vedere al sănătăţii mintale, dar încă nu era capabil 

să se concentreze decât asupra lui Ricky Joe Simmons. Nu era 

pregătit pentru un proces. 

Sally Church a fost ultimul martor al apărării. În îndelungata 

şi pitoreasca istorie a proceselor prin care trecuse Ron 

Williamson, ea era, în mod incredibil, primul expert care 

depunea mărturie despre starea sănătăţii lui mintale. 

Era bipolar şi schizofrenic, suferind de două dintre cele mai 

greu de tratat afecţiuni psihice, pentru că pacientul nu înţelege 

întotdeauna rolul medicamentelor. Ron încetase adesea să-şi 

mai ia pastilele, ceea ce reprezenta o caracteristică comună a 

celor două dereglări. Doctorul Church a descris efectele, 
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tratamentele şi cauzele potenţiale ale dereglării bipolare şi ale 

schizofreniei. 

Cu o zi înainte, în timp ce îl examina pe Ron în închisoarea 

districtuală, el o întrebase dacă nu auzea un televizor, 

undeva, în depărtare. Ea nu era sigură de asta. El îl auzea 

fără niciun dubiu, iar în emisiune se vorbea despre Debbie 

Carter şi despre sticla de sos picant. 
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Lucrurile se petrecuseră cam aşa: Ron îi scrisese lui Rene 

Lachen. Aun, un fost jucător şi antrenor al echipei Oakland, şi 

îi povestise despre Ricky Joe Simmons, Debbie Carter şi sticla 

de sos picant. Era de părere că, din anumite motive, 

Lachemann vorbise despre toate astea cu doi comentatori 

sportivi, care se apucaseră să abordeze subiectul în direct. 

Povestea se răspândise – Monday Night Football, campionatul 

Ligii Mari de baseball şi aşa mai departe – şi, în momentul 

acela, era difuzată în toate emisiunile. 

— Nu-i auziţi? ţipase Ron la doctorul Church. Strigă: Sos 

Picant! Sos Picant! Sos Picant! 
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Ea şi-a încheiat mărturia exprimânduşi opinia că Ron nu era 

capabil să colaboreze cu avocatul său pentru pregătirea unui 

proces. 

În timpul pauzei de prânz, doctorul Grundy l-a întrebat pe 

Mark Barrett dacă putea sta de vorbă cu Ron între patru ochi. 

Mark îl considera un om de încredere, aşa că nu a avut obiecţii. 

Psihologul şi pacientul/deţinutul s-au întâlnit la vorbitorul 

închisorii. 

După pauză, când s-a reîntrunit Curtea, Bill Peterson s-a 

ridicat şi a declarat, cu un aer stupid: 

— Da, domnule judecător, am avut o scurtă întrevedere cu 

martorul nostru [Grundy] în timpul pauzei şi sunt de părere că 

Statul Oklahoma doreşte să stipuleze că… se va ajunge la 

dobândirea responsabilităţii, dar că, în acest moment, domnul 

Williamson nu o are. 

’ După ce îl urmărise pe Ron în sala tribunalului şi după ce 

discutase cu el vreme de cincisprezece minute în timpul pauzei, 

doctorul Grundy se răzgândise, schimbându-şi părerea întru 

totul. Pur şi simplu, Ron nu era în stare să facă faţă unui proces. 

Judecătorul Landrith a declarat că Ron era lipsit de 

responsabilitate şi a hotărât ca acesta să revină în faţa instanţei 
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peste treizeci de zile, pentru o altă evaluare. Către sfârşitul 

audierii, Ron a spus: 

— Pot să pun o întrebare? Judecătorul Landrith: Da, 

domnule. 

Ron: Tommy, te cunosc pe tine şi l-am cunoscut şi pe Paul, 

tatăl tău, şi îţi spun, cu toată sinceritatea, că nu ştiu ce e cu 

acest Duke Graham şi cu acest Jim Smith, înţelegi, nu ştiu ce 

legătură are asta cu Ricky Joe Simmons. Nu ştiu asta. Şi, dacă e 

vorba despre responsabilitatea mea, lasă-mă să vin 

aici peste treizeci de zile şi pune să-l 
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aresteze pe Simmons, adu-l în boxa martorilor, arată-i 

înregistrarea asia şi încearcă să-l convingi să mărturisească 

ceea ce a făcut de fapt. 

A 

Judecătorul Landrith: înţeleg ce vrei să spui. 

Iar dacă „Tommy” îl înţelegea întradevăr, atunci era singurul 

om din sală care reuşea să o facă. 

Contrar dorinţelor sale, Ron a fost readus la Eastern State 

pentru a mai fi ţinut sub observaţie şi pentru a continua 

tratamentul. Ar fi preferat să rămână în Ada şi să accelereze 
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demararea procesului şi era nervos fiindcă avocaţii săi îl lăsau 

în aşteptare la Vinita. Mark Barrett îşi dorea cu disperare să-l 

scoată din închisoarea districtului Pontotoc înainte ca în scenă 

să intre mai mulţi martori mincinoşi. 

Pe urmă, un dentist de la Estern State a examinat o 

inflamaţie care îi apăruse în cerul gurii, i-a făcut o biopsie şi a 

descoperit că era de natură malignă. Umflătura era izolată şi a 

fost îndepărtată cu uşurinţă. Operaţia a fost un succes, iar 

doctorul i-a spus lui Ron că, dacă ar fi lost, să zicem, în 

închisoarea districtuală sau la  

Mealester şi nu ar fi făcut-o, cancerul iar fi ajuns la creier. 

Ron l-a sunat pe Mark şi i-a mulţumit pentru şederea la 

Eastern State. 

— Mi-ai salvat viaţa, a spus el, şi au redevenit prieteni. 

În anul 1995, statul Oklahoma a luat mostre de sânge de la 

toţi deţinuţii, a început să le analizeze şi a introdus rezultatele 

în noua sa bază de date despre ADN. 

Dovezile referitoare la cazul Carter continuau să fie zăvorâte 

în laboratorul OSBI din Oklahoma City. Amprentele, 

mostrele de sânge, de spermă şi de păr de la locul crimei, 

laolaltă cu numeroasele amprente şi mostre de sânge, de păr 
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şi de salivă prelevate de la martori şi de la suspecţi, totul era 

pus la păstrare. 

Faptul că statul era în posesia tuturor acestora nu-l liniştea 

câtuşi de puţin de Dennis Fritz. Nu avea încredere în Bill 

Peterson şi în poliţia din Ada şi, cu siguranţă, nici în complicii 

lor de la Biroul Statal de Investigaţii din Oklahoma. Ce naiba, 

Garry Rogers era agent OSBI. 

Fritz aştepta. Pe toată durata anului 1998, corespondase cu 

reprezentanţii Innocence Project, se străduise să aibă răbdare şi 

aşteptase. Cei 
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zece ani petrecuţi în închisoare îl învăţaseră să fie răbdător şi 

perseverent şi avusese parte de experienţa crudă a 

speranţelor neîntemeiate. 

O scrisoare trimisă de Ron i-a fost de ajutor. Îl saluta şi 

bătea câmpii pe şapte pagini cu atenţia acordată de Eastern 

State, iar Dennis a citit-o chicotind. Vechiul său prieten nu-şi 

pierduse nici vioiciunea minţii, nici combativitatea. Ricky Joe 

Simmons era tot liber şi, la naiba, Ron avea de gând să-l bage 

la închisoare. 
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Ca să-şi păstreze mintea întreagă, Dennis stătea în biblioteca 

juridică, studiind cu atenţie cazurile. A făcut o descoperire 

interesantă -cererea sa de habeas corpus ajunsese la Tribunalul 

Districtual al Oklahomei de Vest.  

Districtul Pontotoc era situat în Districtul de Est. A comparat 

observaţiile cu cele făcute de alţi jurişti autodidacţi şi, din 

înţelepciunea lor combinată, a reieşit că nu se afla sub 

jurisdicţia Districtului de Vest. Şi-a rescris petiţia şi declaraţia 

şi le-a trimis la tribunalul de care aparţinea. Urmările aveau să 

apară într-un viitor îndepărtat, dar toată povestea l-a revitalizat 

şi i-a dat ocazia să lupte iarăşi. 

În ianuarie 1999, a vorbit la telefon cu Barry Scheck. Acesta 

pornise un război pe mai multe fronturi; Innocence Project era 

asaltat de cazurile condamnaţilor pe nedrept. Dennis şi-a 

exprimat îngrijorarea faţă de faptul că statul deţinea controlul 

asupra tuturor probelor, iar Barry i-a explicat că aşa se proceda 

de obicei. Linişteşte-te, i-a spus el, n-o să se întâmple nimic cu 

mostrele. Ştia cum să protejeze dovezile împotriva falsificării. 

Cazul lui Fritz îl fascina pe Scheck dintr-un motiv simplu: 

poliţia nu reuşise să-l ancheteze pe ultimul om văzut în 

compania victimei. Era ca un imens steag roşu, iar el nu avea 

nevoie de mai mult pentru a prelua cazul. 
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MOSTRELE DE SPERMĂ colectate de la locul crimei – de 

pe chiloţii rupţi, de pe aşternuturi şi cele extrase din vagin – au 

fost testate, fiind comparate cu ADN-ul lui Ron Williamson şi 

Dennis Fritz, la data de 26 şi 27 ianuarie 1999, de către o 

companie numită Laboratory Corporation Of America 

(Labcorp), cu sediul în apropiere de Raleigh, în Carolina de 

Nord. Un expert în analize ADN din California, Brian Wraxall, 

fusese angajat de către avocaţii lui Ron şi Dennis pentru a 

monitoriza testele. 
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Peste două zile, judecătorul Landrith a anunţat noutăţile la 

care visaseră Mark Barrett şi mulţi alţii. Rezultatele testelor  

ADN fuseseră analizate şi confirmate de Labcorp şi probele de 

spermă luate de la locul crimei îi excludeau din rândul 

suspecţilor pe Ron Williamson şi Dennis 

Fritz. 

Annette păstra îndeaproape legătura cu Mark Barrett, ca de 

obicei, şi ştia că, undeva, testele erau în plină desfăşurare. Era 

acasă când a sunat telefonul. A auzit vocea lui Mark. 

— Annette, Ron e nevinovat, au fost primele lui cuvinte. Ei i 

s-au înmuiat genunchii şi a fost gata să leşine. 
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— Eşti sigur, Mark? 

— Ron e nevinovat, a repetat el. Am primit rezultatele 

testelor. 

Ea n-a mai putut vorbi din cauza lacrimilor şi i-a promis că 

avea să-l sune mai târziu. S-a aşezat pe un scaun, unde a plâns 

şi s-a rugat vreme îndelungată. I-a mulţumit Domnului, iarăşi şi 

iarăşi, pentru bunătatea sa. Credinţa ei creştină o susţinuse în 

timpul coşmarului reprezentat de chinurile lui Ron, iar, în 

momentul acela, Dumnezeu dăduse răspunsul rugăciunilor sale. 

A murmurat câteva imnuri, a plâns din nou, apoi a început să-şi 

sune familia şi prietenii. Reacţia lui Renee a fost aproape 

identică. 

A doua zi, au făcut un drum de patru ore cu maşina până la 

Vinita. Acolo îi aşteptau Mark Barrett şi Sara Bonnell – 

puseseră la cale o mică sărbătorire. În timp ce Ron era adus la 

vorbitor, doctorul Curtis Grundy, care s-a întâmplat să treacă 

pe acolo, a fost invitat să afle veştile bune. Ron îi era pacient şi 

între ei se înfiripase o relaţie strânsă. După optsprezece luni 

petrecute la Vinita, Ron era echilibrat, făcea progrese lente şi 

începuse să ia în greutate. 
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— Avem nişte veşti extraordinare, a spus Mark, adresându-

i-se clientului său. Au sosit rezultatele testelor de laborator. 

Analiza ADN dovedeşte că tu şi Dennis sunteţi nevinovaţi. 

Emoţia l-a copleşit pe Ron dintr-odată 

şi şi-a întins braţele către surorile sale. S-au îmbrăţişat şi au 

plâns, apoi au început instinctiv să cânte FU Fly Away, un imn 

evanghelic popular, pe care-l învăţaseră în copilărie. 
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Mark Barrett a completat imediat o moţiune prin care 

solicita anularea acuzaţiilor şi eliberarea lui Ron, iar 

judecătorul Landrith era nerăbdător să facă public rezultatul. 

Bill Peterson a obiectat şi a cerut şi fie testate şi firele de păr. A 

fost programată o audiere pe data de 3 februarie. 

Bill Peterson a fost împotriva moţiunii, dar nu a reuşit s-o 

facă fără zarvă. Înainte de audiere, spusele sale au fost citate în 

Ada Evening News: „Testul ADN al firelor de păr, care nu se 

putea face în 1982, va dovedi că sunt vinovaţi de uciderea lui 

Debbie Carter”. 

Declaraţia i-a derutat pe Mark Barrett 

şi pe Barry Scheck. Dacă Peterson avea obrăznicia de a face o 

astfel de declaraţie publică în ceasul al doisprezecelea, însemna 
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oare că ştia ceva ce lor nu le era cunoscut? Avea acces la firele 

de păr găsite la locul crimei? Probele puteau fi înlocuite? 

În ziua de 3 februarie, în sala principală a tribunalului nu era 

niciun loc liber. Ann Kelley, care se număra printre reporterii 

de la Ada Evening News, era fascinată de caz şi îl prezenta în 

întregime. Reportajele de pe prima pagină erau citite de un 

număr foarte mare de persoane şi, când judecătorul Landrith s-a 

aşezat la pupitrul său, încăperea era ticsită de poliţişti, de 

angajaţi ai tribunalului, de membrii familiei şi de avocaţii din 

oraş. 

Barney era prezent, fără să vadă nimic, dar auzind mai multe 

decât 

oricine altcineva. Nu era un tip sensibil şi, începând din 1995, 

învăţase să suporte părerea judecătorului Seay. Nu fusese 

niciodată de acord cu ea, dar nu putuse schimba nimic. Nutrise 

întotdeauna convingerea că poliţia şi Peterson îi atrăseseră 

clientul într-o cursă şi era minunat sü vadă cazul lor nefondat 

destrămându-se sub lumina reflectoarelor. 

Avocaţii s-au certat vreme de patruzeci şi cinci de minute, 

după care judecătorul Landrith a decis, cu înţelepciune, să fie 

testate firele de păr înainte de a da hotărârea finală.  

„Grăbiţi-vă”, le-a cerut el avocaţilor. 
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Spre meritul său, Bill Peterson a promis, spre consemnare în 

pro-cesulverbal şi în faţa întregii Curţi, că avea să fie de acord 

cu eliberarea dacă analiza ADN a firelor de păr de la locul 

crimei avea să îi excludă pe Williamson şi pe Fritz din rândul 

suspecţilor. 
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La data de 10 februarie 1999, Mark Barrett şi Sara Bonnell 

au făcut un drum cu maşina până la Centrul 

Corecţional Lexington, ca să-l vadă pe Glen Gore, pentru ceea 

ce trebuia să fie o întrevedere de rutină. Cu toate că rejudecarea 

procesului lui Ron nu fusese programată, ei se pregăteau 

oricum în acest scop. 

Gore i-a surprins afirmând că se aşteptase la o vizită. Citea 

ziarele, fiind la curent cu desfăşurarea evenimentelor. În 1995, 

aflase care era părerea judecătorului Seay şi ştia că, la un 

moment dat, în viitor, urma să aibă loc un alt proces. Au 

discutat o vreme despre o asemenea posibilitate şi conversaţia a 

alunecat către Bill Peterson, un om pe care Gore îl dispreţuia, 

fiindcă îl vârâse în închisoare pentru patruzeci de ani. 

Barrett l-a întrebat pe Gore de ce depusese mărturie 

împotriva lui Williamson şi Fritz. 



544 
 

Totul a fost din vina lui Peterson, a spus el. Peterson l-a 

ameninţat, a spus că avea să-l urmărească până în pânzele albe 

dacă nu-l ajuta să-i înfunde pe Williamson şi pe Fritz. 

— Ai fi de acord să declari asta în cadrul unui test cu 

detectorul de minciuni? l-a întrebat Mark. 

Gore i-a răspuns că nu avea nimic împotriva detectorului de 

minciuni şi a adăugat că se oferise să facă un test pentru poliţie, 

dar aşa ceva nu se întâmplase niciodată. 

Avocaţii s-au interesat dacă era dispus să le dea un eşantion 

de salivă pentru testul ADN şi el a specificat că nu era necesar. 

Statul avea deja ADN-ul lui – tuturor deţinuţilor li se ceruse să 

ofere mostre. În timp ce discutau despre ADN, Mark Barrett i-a 

spus că Fritz şi Williamson fuseseră testaţi.  

Gore aflase deja. 

— Crezi că pe cadavru ar putea fi descoperit ADN-ul tău? l-

a întrebat Barrett. 

Era posibil, a zis Gore, pentru că dansase cu ea de cinci ori 

în noaptea aceea. „Asta nu se întâmplă când dansezi”, a 

precizat Mark, după care i-a explicat unde se regăseau urmele 

de ADN. În sânge, în salivă, în păr, în transpiraţie, în spermă. 

— Au obţinut ADN-ul din spermă, a spus el. 



545 
 

Schimbarea expresiei lui Gore a fost de-a dreptul 

spectaculoasă, fiind evident că informaţia îl neliniştea. A cerut 

un răgaz şi a plecat 
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să-şi caute consilierul legal. S-a întors cu Reuben, unul dim 

re avocaţii  

închisorii. În lipsa lui, Sara Bonnell i-a cerut unui paznic un 

tani] >on de bumbac. 

— Glen, ai vrea să ne dai o mostră de salivă? l-a întrebat ea, 

îniin-zându-i tamponul. 

Gore l-a înşfăcat, l-a rupt în două, şi-a curăţat ambele urechi, 

apoi şi-a pus cele două jumătăţi în buzunarul cămăşii. 

— Te-ai culcat cu ea? s-a interesat Mark. El nu i-a răspuns. 

— Vrei să spui că nu te-ai culcat niciodată cu ea? a insistat 

Mark. 

— N-am zis asta. 

— Dacă ai făcut-o, sperma aia o să se potrivească cu ADN-

ul tău. 

— N-am făcut-o eu, a zis Gore. Nu vă pot ajuta. 

El şi Reuben s-au ridicat în picioare şi întrevederea s-a 

încheiat. Mark Barrett l-a întrebat dacă se mai puteau întâlni cu 
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o altă ocazie. Sigur că da, i-a răspuns Gore, dar ar fi fost de 

preferat să îl caute la locul lui de muncă. 

Loc de muncă? Mark credea că avea de executat o 

condamnare de patruzeci de ani de închisoare. 

Gore i-a explicat că, în timpul zilei, lucra în Purceii, oraşul 

Sarei Bonnell, la Departamentul Serviciilor Publice. Dacă îl 

găseau acolo, puteau avea o discuţie mai lungă. 

Cei doi au fost de acord, deşi vestea despre slujba lui din 

afara închisorii i-a lăsat cu gura căscată. 

În după-amiaza aceea, Mark a sunat-o pe Mary Long, care 

conducea secţia de teste ADN a OSBI şi i-a sugerat să caute 

ADN-ul lui Gore în banca de date a închisorii şi să-l compare 

cu mostrele de spermă de la locul crimei. Ea a fost de acord. 

Dennis Fritz era încuiat în celula sa pentru apelul de la 

16.15. A auzit, de pe coridor, de dincolo de uşa metalică, vocea 

familiară a unui consilier al deţinuţilor. Vocea a strigat: 

— Ei, Fritz, eşti un om liber! 

Pe urmă a spus ceva despre „ADN”. 291 

Dennis nu putea ieşi, iar consilierul a dispărut. Şi colegul lui 

de celulă îl auzise şi amândoi şi-au petrecut restul nopţii 

întrebându-se ce-o li vrut să spună. 
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Era prea târziu ca să sune la New York. Dennis s-a chinuit 

toată noaptea, a dormit puţin şi a încercat, fără succes, să-şi 

înăbuşe emoţia. Vestea i-a fost confirmată în primele ore ale 

dimineţii următoare, când a luat legătura cu Innocence Project. 

Testul ADN excludea posibilitatea ca urmele de spermă de la 

locul crimei să le fi aparţinut lui Dennis şi Ron. 

A fost cuprins de euforie. La aproape doisprezece ani de la 

arestarea sa, adevărul ieşea în sfârşit la lumină. Dovada era 

solidă şi de netăgăduit. Urma să fie reabilitat, achitat şi eliberat. 

Şi-a sunat mama, care a fost copleşită de emoţie. La telefonat 

fiicei sale, Elizabeth, care avea atunci 

douăzeci şi cinci de ani, şi s-au bucurat împreună. Nu se mai 

văzuseră de doisprezece de ani şi au vorbit despre revederea 

care urma să fie atât de minunată. Pentru a garanta siguranţa 

firelor de păr găsite la locul crimei şi a mostrelor date de Fritz 

şi de Williamson, Mark Berrett a aranjat examinarea acestora 

de către un specialist şi fotografierea imaginii lor microscopice 

cu o cameră în infraroşu. 

La mai puţin de trei săptămâni după audierea moţiunii prin 

care se solicita eliberarea, Labcorp a încheiat prima parte a 

testelor şi a transmis un raport neconcludent. Mark Barrett şi 

Sara Bonnell s-au urcat în maşină şi au plecat la Ada, pentru o 
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întrunire care avea loc în biroul judecătorului. Tom Landrith 

era nerăbdător să primească răspunsurile pe care nu i le putea 

oferi decât testul ADN. 

Datorită complexităţii acestuia, s-a apelat la mai multe 

laboratoare pentru a analiza diferite fire de păr. Folosirea mai 

multor laboratoare era necesară şi din cauza neîncrederii 

existente între apărare şi acuzare. În cele din urmă, în 

rezolvarea cazului au fost implicate cinci asemenea unităţi. 

Avocaţii au discutat pe această temă cu judecătorul Landrith, 

care i-a presat din nou să rezolve totul cât mai curând cu 

putinţă. 

După întrevedere, avocaţii au coborât spre biroul lui Bill 

Peterson din clădirea tribunalului. În scrisori şi în timpul 

audierilor, procurorul devenise din ce în ce mai ostil. Poată că 

reuşeau să topească puţin gheaţa cu o vizită prietenească. 
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În loc de asta, au ascultat o tiradă. Peterson continua să fie 

sigur că Williamson o violase şi o ucisese pe Debbie Carter, iar 

dovezile pe care se baza nu se modificaseră. Daţi uitării ADN-

ul. Daţi-i uitării pe experţii de la OSBI. Williamson era un băiat 

rău, care violase femei în Tulsa, îşi pierdea vremea prin baruri, 

cutreiera pe străzi cântând la chitară şi locuia aproape de 
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Debbie Carter. Peterson era pe deplin încredinţat că Gary 

Allen, vecinul lui Fritz, îi văzuse într-adevăr pe acesta şi pe 

Ron Williamson în curte, în noaptea crimei, spălându-se de 

sânge cu un furtun, timp în care râdeau şi înjurau. Trebuiau să 

fie vinovaţi! Peterson vorbea cu patos, fără încetare, 

străduindu-se din greu ca să se liniştească pe el însuşi şi ca să-i 

convingă pe Mark şi Sara. 

Cei doi erau consternaţi. Omul era complet incapabil să-şi 

recunoască greşeala şi să înţeleagă realitatea. 

Pentru Dennis Fritz, luna martie a fost tot atât de lungă 

precum un an. Euforia a dispărut şi se lupta să îndure fiecare 

nouă zi. Era obsedat de ideea că ar fi fost posibil ca firele de 

păr să fie schimbate de Peterson sau de cineva de la OSBI. 

Mostrele de spermă odată excluse, statul era disperat să salveze 

cazul folosind singura dovadă care îi mai rămăsese. Dacă el şi 

Ron erau absolviţi de vină în urma testului ADN al părului, 

aveau să fie eliberaţi şi acuzaţia fictivă împotriva lor avea să 

rămână descoperită. Reputaţiile lor erau puse la bătaie. 

Totul era în afara controlului său, iar stresul îl copleşea. Se 

temea de o criză cardiacă şi s-a dus la clinica închisorii, 

plângându-se de palpitaţii.  
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Medicamentele pe care le-a primit nu iau fost aproape de niciun 

folos. 

Zilele se târau una după alta şi aşa a sosit luna aprilie. 

Şi entuziasmul lui Ron a pălit. Euforia dusă la extrem s-a 

spulberat, 

transformându-se într-o altă criză de depresie severă şi de 

anxietate şi a început să fie predispus la sinucidere. Îl suna 

adesea pe Mark Barrett, care îl liniştea întruna. Avocatul 

accepta toate convorbirile şi se asigura că, atunci când lipsea 

din birou, clientul său discuta cu altcineva. 

Aidoma lui Dennis, şi Ron era îngrozit de ideea că 

autorităţile ar fi putut falsifica rezultatele testului. Amândoi 

erau în închisoare din cauza unor experţi aflaţi în slujba 

statului, care continuau să aibă acces la probe. Nu era greu să-ţi 

imaginezi un scenariu în care firele de păr 
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ar fi putut fi compromise, într-un efort de a proteja o serie de 

oameni şi de a acoperi nedreptatea. Ron nu făcea un secret din 

dorinţa de a-i da pe toţi în judecată imediat ce-şi recăpăta 

libertatea. Probabil că anumite persoane sus-puse erau 

neliniştite. 
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Ron dădea telefoane atât de des cât i se permitea să o facă. 

Era paranoic şi expunea tot soiul de scenarii de coşmar. 

La un moment dat, Mark Barrett a făcut ceea ce nu mai 

făcuse niciodată şi ceea ce, probabil, nu avea să mai repete 

nicicând. I-a garantat lui Ron că urma să-l scoată din 

închisoare. Dacă testul ADN avea să dea greş, atunci aveau să 

meargă la proces, iar el garanta achitarea. 

Venind din partea unui avocat cu experienţă, cuvintele erau 

liniştitoare, iar Ron a fost calm pentru câteva zile. 

„mostrele de păr nu coincid” era titlul apărut pe prima 

pagină a ediţiei de duminică, 11 aprilie, a ziarului din Ada. 

Ann Kelley anunţa că Labcorp testase paisprezece dintre cele 

şaptesprezece fire de păr ridicate de la locul crimei şi că acestea 

„nu erau compatibile, sub nicio formă, cu ADN-ul lui Fritz sau 

cu al lui Williamson”. Bill Peterson a declarat: 

În momentul de faţă, nu ştim care este provenienţa firelor de 

păr. Nu au fost analizate decât pentru a se vedea dacă le aparţin 

lui Fritz şi Williamson. Când am demarat procedeul de testare 

ADN, în mintea mea nu exista nicio îndoială în privinţa 

vinovăţiei celor doi. Doream ca acestea [probele materiale] să 

fie trimise spre evaluare cu scopul de a le confirma implicarea. 
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Când am primit rezultatele referitoare la mostrele de spermă, 

am fost atât de surprins încât mi-a căzut faţa. 

Laboratorul trebuia să trimită raportul final în miercurea 

următoare, pe 14 aprilie. Judecătorul Landrith a programat 

audierea pe data de 15 aprilie şi se presupunea că cei doi 

bărbaţi ar fi putut fi eliberaţi. 

Iar Barry Scheck venea în oraş! Se bucura de o celebritate 

care crescuse enorm pe măsură ce Innocence Project obţinea o 

achitare după alta pe baza testelor ADN şi, când s-a răspândit 

vestea că urma să vină în Ada pentru a repurta încă un succes, 

mass-media a început circul. Companiile de ştiri statale şi 

naţionale au dat telefoane la Mark Barrett, la judecătorul 

Landrith, la  

Bill Peterson, la Innocence Project, 294 

la familia Carter, la toţi (actorii importanţi. Agitaţia a luai 

amploare cu repeziciune. 

Oare Ron Williamson şi Dennis Fritz aveau să fie într-

adevăr eliberaţi joi? 

dennis fritz nu aflase rezultatele testelor firelor de păr. Marţi, 

pv 13 aprilie, era în celula lui când un gardian apărut ca din 

pământ sa răstit la el. 
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— Împachetează-ţi rahaturile. Pleci. 

Ştia că se întorcea în Ada şi spera că o făcea în vederea 

eliberării. Şi-. I strâns repede lucrurile, şi-a luat rămasbun de la 

doi prieteni şi s-a grăbii să iasă. Cel care trebuia să-l ducă cu 

maşina în Ada era nimeni altul decâi John Christian, un chip 

familiar din închisoarea districtului Pontotoc. 

Cei doisprezece ani petrecuţi în închisoare îl învăţaseră pe 

Dennis să-şi preţuiască intimitatea şi libertatea şi să aprecieze 

lucrurile mărunte, precum spaţiile deschise, pădurile şi florile. 

Primăvara era pretutindeni, iar el se întorcea în Ada, aşa că 

zâmbea privind prin geam fermele, dealurile unduitoare şi 

zonele rurale. 

Gândurile îi rătăceau la întâmplare. Nu ştia care erau 

ultimele rezultate ale testelor şi nici nu era sigur asupra 

motivului pentru can-era dus la Ada. 

Exista şansa de a fi pus în libertate, după cum era posibil şi ca 

un obstacol apărut în ultima clipă să dea peste cap totul. Cu 

doisprezece ani în urmă, aproape că fusese eliberat după 

audierea preliminară, când judecătorul Miller realizase că statul 

deţinea atât de puţine dovezi. Pe urmă poliţiştii şi Peterson îl 

scoseseră din mânecă pe James Harjo, iar el ajunsese în faţa 

instanţei şi apoi la închisoare. 
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În minte i-a apărut Elizabeth şi s-a gândit ce minunat ar fi 

fost s-o vadă şi s-o strângă în braţe. Abia aştepta să plece din 

Oklahoma. 

Pe urmă l-a cuprins din nou spaima. Era atât de aproape de 

libertate şi totuşi purta cătuşe şi se îndrepta spre o închisoare. 

Era aşteptat de Ann Kelley şi de un fotograf. A intrat în 

închisoare zâmbind şi fiind nerăbdător să vorbească cu 

reportera. 

— Cazul acesta n-ar fi trebuit să ajungă niciodată în instanţă, 

a declarat el pentru cititorii ziarului. Dovezile pe 

care le aveau împotriva mea erau insuficiente şi, dacă poliţia i-

ar fi interogat cu conştiinciozitate pe toţi suspecţii, aşa ceva nu 

s-ar fi întâmplat. 
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A explicat cum stăteau lucrurile cu sistemul de apărare a 

persoanelor cu venituri reduse. 

— Când n-ai destui bani ca să te aperi, eşti la mila 

sistemului judiciar. Odată ce te-a prins în gheare, e imposibil să 

mai scapi, chiar dacă eşti nevinovat. 

A petrecut o noapte liniştită în vechea lui vizuină, visând 

eliberarea. 
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Liniştea închisorii s-a făcut ţăndări în ziua următoare, pe 14 

aprilie, când Ron Williamson a sosit din Vinita, purtând haine 

vărgate de puşcăriaş şi rânjind către aparatele de fotografiat. Se 

dusese vestea că urmau să fie eliberaţi a doua zi şi povestea 

captase atenţia presei din întreaga ţară. 

Ron şi Dennis nu se mai văzuseră de unsprezece ani. Fiecare 

nu-i scrisese celuilalt decât o singură dată, dar, când s-au 

reîntâlnit, s-au strâns în braţe, au râs şi s-au străduit să înţeleagă 

cu adevărat unde se aflau şi ce se întâmpla. Le-au sosit 

avocaţii, care au discutat cu ei vreme de o oră. Erau de faţă 

reporteri de la emisiunea Dateline, difuzată de NBC, cu o 

cameră de luat vederi care înregistra totul. Jim Dwyer şi echipa 

de la New York Daily News sosiseră odată cu Barry Scheck. 

Au fost înghesuiţi într-o încăpere mică, destinată anchetelor, 

situată în partea est a închisorii şi cu vedere spre tribunal. La un 

moment dat, Ron s-a întins cât era de lung pe duşumea, s-a 

uitat prin uşa de sticlă, apoi şi-a sprijinit capul într-o mână. 

— Ei, Ron, ce faci? l-a întrebat cineva într-un târziu. 

— Îl aştept pe Peterson. 

Peluza tribunalului mişuna de  
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reporteri şi de camere de luat vederi. Sa întâmplat ca unul să 

dea de Bill Peterson, care a acceptat să acorde un interviu. 

Când l-a văzut în faţa tribunalului, Ron a strigat către uşă: 

— Ei, tu, nemernic gras! Noi te-am înfrânt, Peterson! 

Mama şi fiica lui Dennis l-au luat prin surprindere când au 

apărut la închisoare. Deşi el şi Elizabeth făcuseră un schimb 

intens de scrisori, iar ea în trimisese multe fotografii, nu era 

pregătit pentru ceea ce avea în faţa ochilor. Era o tânără de 

douăzeci şi cinci de ani, frumoasă, elegantă şi foarte matură, iar 

el a plâns fără să vrea în timp ce o strângea în braţe. 

În după-amiaza aceea, la închisoare sau vărsat multe 

lacrimi. 

Ron şi Dennis au fost plasaţi în celule diferite, de teamă ca 

nu cumva să înceapă să ucidă din nou. 
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— Am de gând să-i ţin despărţiţi, a explicai şeriful C¿ lu. Se. 

Pur şi simplu, nu mi se pare în ordine să pun doi deţinuţi 

condamnaţi peiiiru crimă în aceeaşi celulă – pentru că asta sunt, 

atâta vreme cal judecătorul nu spune altceva. 

Celulele se învecinau, aşa că au putut sta de vorbă. Colegul 

lui de celulă avea un mic televizor, aşa că Dennis a auzit, la 

http://lu.se/
http://lu.se/
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prima mână, dintr-un reportaj din emisiunea de ştiri, că urmau 

să fie eliberaţi a doua zi. Apoi i-a dat vestea lui Ron. 

Nimeni n-a fost surprins de faptul că Terri Holland era din 

nou în închisoare, pentru o nouă dar scurtă întrerupere a 

uluitoarei ei carieri’ de găinar. Ea şi Ron au schimbat câteva 

vorbe, dar nu şi-au spus nimic deosebit de neplăcut. 

Pe măsură ce noaptea se scurgea încet, cel din urmă şi-a 

regăsii vechile obiceiuri. A început să zbiere, pomenind de 

eliberarea lui şi despre nedreptăţi, să urle obscenităţi la adresa 

deţinutelor şi s; 1 vorbească în gura mare cu Dumnezeu. 

CAPITOLUL 15 

Achitarea lui Ron Williamson şi Dennis Fritz a adus Ada în 

atenţia întregii ţări. În zorii zilei de 15 aprilie, clădirea 

tribunalului era înconjurată de camionetele emisiunilor de ştiri, 

de antene de satelit portabile, de fotografi, de cameramani şi de 

reporteri.  

Locuitorii oraşului se foiau încoace şi încolo, privind plini de 

curiozitate agitaţia stârnită şi fiind nerăbdători să vadă cât mai 

multe. Se trăseseră atâtea sfori pentru a obţine locuri în sala 

tribunalului, încât judecătorul Landrith a fost nevoit să 

improvizeze un sistem gen loterie pentru reporteri şi un cablu 
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pentru transmisia prin satelit care ieşea prin fereastra biroului 

său îndreptându-se către carele de reportaje ale emisiunilor de 

ştiri. 

În faţa închisorii se afla o adevărată colecţie de aparate de 

fotografiat, iar cei doi inculpaţi au fost înconjuraţi imediat ce 

şi-au făcut apariţia. Ron purta veston, cravată, cămaşă albă şi 

pantalonii pe care îi cumpărase Annette, în pripă, iar picioarele 

îi erau torturate de pantofii noi, prea mici. Mama lui Dennis îi 

adusese fiului ei un costum, dar el preferase hainele de stradă 

pe care i se îngăduise să le poarte în ultimul an de închisoare. 

Făceau, în grabă, ultimul lor drum în cătuşe, zâmbind şi 

luându-i peste picior pe reporteri. 

Annette şi Renee veniseră devreme şi îşi ocupaseră locurile 

obişnuite, pe rândul din faţă, în spatele mesei 

apărării. Se ţineau strâns de mână şi se rugau şi plângeau, 

reuşind chiar şi să râdă o dată sau de două ori. Li s-au alăturat 

copiii lor, o serie de alte rude şi nişte prieteni. Wanda şi 

Elizabeth Fritz erau aşezate în apropiere, ţinându-se de 

asemenea de mână şi şuşotind însufleţite. Sala tribunalului era 

plină. 

298 
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Familia Carter se alla de partea cealaltă a culoarului de 

trecere, i S rat it încă o dată la tribunal pentru a îndura chinurile 

unei alte audieri, în timp ce statul se poticnea în efortul de a 

rezolva crima şi de a le lace dreptate. Trecuseră şaptesprezece 

ani de la uciderea lui Debbie, iar primii doi acuzaţi şi 

condamnaţi erau pe punctul de a fi achitaţi. 

Scaunele s-au ocupat repede şi mulţimea a început să se 

îngrămădească de-a lungul pereţilor. Judecătorul Landrith a 

fost de acord să permită folosirea aparatelor de fotografiat şi a 

adunat fotografii şi reporterii în boxa juraţilor, unde au fost 

puse scaune pliante, înghesuite unele într-altele. Poliţiştii se 

aflau pretutindeni. Paza era strictă. Se primiseră telefoane 

anonime şi ameninţări la adresa lui Ron şi Dennis. Sala 

tribunalului era plină până la refuz şi încordarea ajunsese la 

maximum. 

Erau de faţă o mulţime de poliţişti, însă Dennis Smith şi 

Gary Rogers lipseau. 

Au sosit avocaţii – Mark, Sara şi Barry Scheck din partea 

apărării, Bill Peterson, Nancy Shew şi Chris Ross ca 

reprezentanţi ai acuzării. S-a făcut schimb de zâmbete şi de 

strângeri de mână. Tot statul se „alia” pentru a clasa cazul, 

eliberându-i pe cei doi. Era vorba de un efort cumulat pentru a 
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corecta o eroare, era un exemplu rarisim, dai de o comunitate 

care se unea într-un moment crucial pentru a repara, în mod 

corespunzător, o nedreptate. O familie imensă şi fericiţii Toată 

lumea trebuia felicitată şi trebuia să fie mândră de un sistem 

care lucra cu atâta splendoare. 

Ron şi Dennis au fost aduşi înăuntru, unde li s-au scos 

cătuşele pentru ultima oară. S-au aşezat în spatele avocaţilor 

lor, la vreo doi metri depărtare faţă de rude. Ron privea fix, 

numai înainte, şi nu băga de seamă mare lucru. Dennis şi-a 

aruncat ochii asupra mulţimii şi a văzut chipuri posomorâte şi 

aspre. Cele mai multe dintre persoanele prezente nu păreau 

prea încântate de perspectiva eliberării lor. 

Judecătorul Landrith şi-a luat în primire scaunul, le-a urat 

bun venit tuturor şi a trecut repede la treabă. I-a cerut lui 

Peterson să-şi cheme primul martor. Mary Long, care conducea 

în momentul acela secţia de testare a ADNului de la OSBI, a 

luat loc în boxa martorilor şi a început cu o prezentare a 

procedurii de verificare. A vorbit despre diferitele 299 

laboratoare la care se apelase pentru a analiza firele de păr şi 

sperma descoperite la locul crimei, precum şi mostrele 

prelevate de la suspecţi. 
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Ron şi Dennis au început să transpire. Crezuseră că audierea 

avea să dureze doar câteva minute, timp suficient pentru ca 

judecătorul Landrith să anuleze acuzaţiile care li se aduceau şi 

să-i trimită acasă. Pe măsură ce minutele se târau unul după 

altul, se lăsau cuprinşi de griji. Ron a început să se foiască pe 

scaun şi să murmure, nemulţumit: 

— Ce se întâmplă? 

Sara Bonnell scria în grabă bileţele ca să-l asigure că totul 

era în ordine. 

Dennis era un pachet de nervi. Încotro bătea depoziţia 

martorei? Se puteau aştepta la o altă surpriză? Fiecare drum la 

tribunal fusese un coşmar. Stând aşa, acolo, a evocat amintirea 

tuturor martorilor mincinoşi, a juraţilor cu feţe de piatră şi a lui 

Peterson, cerând pedeapsa cu moartea. A făcut greşeala de a-şi 

arunca din nou privirea prin sală şi iarăşi nu a văzut prea mulţi 

susţinători ai cauzei lor. 

Mary Long a ajuns la partea esenţială. Fuseseră testate 

şaptesprezece fire de păr găsite la locul faptei – treisprezece de 

păr pubian, patru din părul capului. Zece fuseseră găsite pe pat 

sau în aşternut. Două proveneau de pe chiloţii sfâşiaţi, trei de 

pe cârpa de vase din gura victimei şi două de sub cadavru. 
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Numai patru din cele şaptesprezece se potriviseră cu un 

profil ADN. Două îi aparţineau lui Debbie şi niciunul nu 

provenea de la Ron sau de la Dennis. Niciunul. 

Long a depus apoi mărturie că mostrele de spermă prelevate 

din aşternut, de pe chiloţii rupţi şi de pe victimă fuseseră 

analizate mai de mult şi că Ron şi Dennis fuseseră excluşi, 

bineînţeles. De aceea ea îşi cerea scuze din boxa martorilor. 

În 1988, Melvin Hett depusese mărturie că, în urma analizei 

microscopice, treisprezece dintre cele şaptesprezece fire de păr 

se dovediseră a fi compatibile cu părul lui Dennis, iar patru cu 

mostrele obţinute de la Ron. Existase chiar şi o „coincidenţă”. 

Îl exclusese pe Glen Gore ca sursă a provenienţei părului. 

Mărturia lui, în calitate de expert, fusese singura dovadă directă 

„credibilă” adusă de acuzare împotriva lui Ron şi Dennis, fiind 

în mare măsură responsabilă pentru condamnarea lor. 
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Testul ADN demonstrase că unul dintre firele din părul 

scalpului găsit sub cadavru şi unul de păr pubian, descoperit în 

aşternut, îi aparţineau lui Glen Gore. Fusese verificată, de 

asemenea, şi sperma recuperată din vagin în timpul autopsiei. 

Provenea de la Glen Gore. 
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Judecătorul Landrith o ştia, dar păstrase secretul până la 

audiere. Având aprobarea sa, Bill Peterson anunţase 

descoperirile legate de Gore în faţa publicului şocat din sala 

tribunalului. 

— Onorată Instanţă, a spus Peterson, sistemul de justiţie 

criminală trece printr-un moment greu. Această crimă a fost 

săvârşită în 1982, iar procesul s-a desfăşurat în 1988. La acea 

dată, am avut probe prezentate în faţa unui juriu care i-a 

condamnat pe Dennis Fritz şi Ron Williamson în baza unor 

dovezi considerate copleşitoare, la acea dată şi după părerea 

mea personală. 

Fără să împrospăteze memoria auditoriului menţionând în ce 

anume constau, de fapt, dovezile copleşitoare existente cu 

unsprezece ani în urmă, a continuat să facă divagaţii pe tema 

testului ADN care, în momentul acela, contrazicea multe dintre 

convingerile sale de odinioară. Bazându-se pe dovezile rămase 

în vigoare, nu îi putea acuza pe cei doi inculpaţi. A cerut ca 

propunerea sa de eliberare a acestora să fie aprobată, apoi s-a 

aşezat. 

Nu a făcut, niciodată, niciun comentariu conciliator, nu a 

rostit niciun cuvânt de regret, nu a recunoscut greşelile făcute, 

nu a oferit nici măcar o scuză. 
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Ron şi Dennis se aşteptau cel puţin la aceasta din urmă. Câte 

doisprezece ani din vieţile lor fuseseră furaţi datorită abuzului, 

erorilor umane şi aroganţei. Nedreptatea căreia îi căzuseră 

victime ar fi putut fi evitată cu uşurinţă, iar statul le datora 

măcar ceva atât de simplu de oferit precum nişte scuze. 

Ceea ce nu avea să se întâmple niciodată, transformându-se 

în schimb într-o rană deschisă, de nevindecat. 

Judecătorul Landrith a făcut câteva remarci despre 

nedreptatea din spatele tuturor celor petrecute, apoi le-a cerut 

lui Ron şi Dennis să se ridice. A anunţat că, prin urmare, toate 

acuzaţiile se anulaseră. Cei doi erau oameni liberi. Sau auzit 

aplauzele şi ovaţiile câtorva dintre spectatori; cei 
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mai mulţi nu se simţeau totuşi într-o dispoziţie 

sărbătorească. Annette şi Renee şi-au îmbrăţişat copiii şi rudele 

şi au plâns din nou pe săturate. 

Ron a sărit de la masa apărării, a trecut pe lângă boxa 

juraţilor, a ieşit printr-o uşă laterală şi a coborât până pe 

treptele din faţa tribunalului, unde sa oprit şi şi-a umplut 

plămânii cu aerul răcoros. Pe urmă şi-a aprins o ţigară, prima 

din milionul pe care îl avea de fumat în lumea oamenilor liberi, 
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şi şi-a fluturat mâna, jubilând, către un aparat de fotografiat. 

Fotografia a apărut în zeci de ziare. 

S-a întors după câteva minute. El, Dennis, familiile lor şi 

avocaţii s-au strâns laolaltă, lăsându-se fotografiaţi şi 

răspunzând la întrebările unei hoarde de reporteri. Mark Barrett 

îl sunase pe Greg Wilhoit şi îl rugase să vină în Oklahoma 

pentru ziua cea mare. Când Ron a dat cu ochii de el, cei doi s-

au îmbrăţişat ca nişte fraţi ce erau. 

— Cum   vă   simţiţi,   domnule 

Williamson? l-a întrebat un reporter. 

— În ce privinţă? a ripostat Ron, după care a adăugat: Simt 

că picioarele mă ucid. Pantofii ăştia sunt prea mici. 

Întrebările au continuat vreme de o oră, cu toate că, ceva mai 

târziu, urma să aibă loc o conferinţă de presă. 

Fiicele şi surorile ei au ajutat-o pe Peggy Stiliwell să 

părăsească sala tribunalului. Era uluită şi în stare de şoc; 

familia nu fusese avertizată în privinţa noutăţilor despre Glen 

Gore. În momentul acela, rudele victimei se întorseseră la locul 

crimei, aşteptau un alt proces şi nu se simţeau mai aproape de 

momentul în care avea să se facă dreptate. Şi erau nedumerite; 

cea mai mare parte a familiei continua să creadă că Fritz şi 

Williamson erau vinovaţi, dar ce rol avea Gore în toate astea? 
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Ron şi Dennis s-au îndreptat în sfârşit către ieşire, fiecare 

dintre paşii lor fiind înregistrat cu conştiinciozitate. Mulţimea 

şi-a făcut cu greu loc în josul scărilor, ieşind apoi pe uşa din 

faţă. Cei doi, în momentul acela oameni liberi, sau oprit pentru 

o clipă, lăsându-se pătrunşi de razele soarelui şi de adierea 

răcoroasă. 

Ieşiseră din închisoare, erau liberi, fuseseră achitaţi şi, cu 

toate acestea, nimeni nu le oferise vreo scuză, vreo explicaţie, 

sau vreun cent drept despăgubire – ca să nu mai vorbim despre 

vreun ajutor bănesc de orice fel. 

Era ora prânzului. Localul preferat al lui Ron era Bob’s 

Barbecue, situat în nordul oraşului. Annette sunase mai înainte 

şi rezervase mai 
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multe mese; aveau sit lie necesare încă multe altele, căci, pe 

măsură ce se scurgeau minutele, anturajul devenea tot mai 

numeros. 

Cu toate că nu mai avea decât câţiva dinţi şi cu toate că, în 

allé împrejurări, iar fi venit greu să mănânce în faţa atâtor 

aparate de fotografiat, Ron a devorat o farfurie plină de cotlete 

de porc şi a mai cerut şi altele. Nu era genul care să savureze 
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mâncarea, dar a reuşit să savureze momentul. A fost politicos 

cu toată lumea, le-a mulţumii tuturor necunoscuţilor care s-au 

perindat pe la masa lui ca să-l încurajeze, i-a îmbrăţişat pe toţi 

cei care şi-o doreau şi a stat de vorbă cu fiecare dintre reporterii 

dornici să facă rost de o poveste. 

Nici el, nici Dennis nu au reuşit să-şi şteargă zâmbetul de pe 

buze, chiar şi atunci când aveau gura plină cu friptură. 

În ziua precedentă, Jim Dwyer, reporter la New York Daily 

News, şi Alexandra Pelosi, de la emisiunea Dateline di NBC, 

făcuseră un drum cu maşina până la Purceii, în căutarea lui 

Glen Gore, căruia voiau să-i pună câteva întrebări. Gore ştia că, 

în Ada, lucrurile erau în fierbere şi că el avansa cu rapiditate 

către primul loc de pe lista suspecţilor. Dar, în mod uluitor, 

personalul închisorii nu aflase nimic. 

Gore a prins de veste că îl căuta cineva din afara oraşului şi 

a presupus că era vorba de nişte avocaţi sau de oameni ai legii, 

pe care prefera, mai degrabă, să-i evite. În jurul orei prânzului, 

şi-a părăsit munca de spălător de vase din Purceii şi a evadat. A 

ajuns într-o pădure şi a mers pe jos mai mulţi kilometri, apoi a 

ajuns la o autostradă şi a făcut autostopul, îndreptându-se către 

regiunea oraşului Ada. 
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Când au aflat despre evadarea lui, Ron şi Dennis au izbucnit 

într-un hohot de râs. Probabil că era vinovat. 

Dupa o masă îndelungată, grupul Fritz-Williamson s-a urcat 

în maşini şi a pornit-o către chioşcul din parcul Wintersmith 

din Ada, unde urma să se desfăşoare conferinţa de presă. 

Ron şi Dennis s-au aşezat, alături de avocaţii lor, la o masă 

lungă, cu faţa către camerele de luat vederi. Scheck a vorbit 

despre Innocence Project şi despre activitatea desfăşurată 

pentru a-i elibera pe cei condamnaţi pe nedrept. Mark 

Barrett a fost întrebat cum de fusese posibilă săvârşirea 

nedreptăţii şi a redat povestea lungă a conducerii 

defectuoase a anchetei – întârzierea 303 

de cinci ani, indolenţa şi comportamentul dubios al 

poliţiştilor, informatorii care îi induseseră în eroare, aparatura 

uzată. Cele mai multe întrebări li s-au adresat celor doi deţinuţi 

proaspăt achitaţi. Dennis a spus că intenţiona să părăsească 

Oklahoma, să se întoarcă în Kansas City şi să stea cât mai mult 

alături de 

Elizabeth şi că, la momentul potrivit, urma să hotărască cum 

avea să-şi petreacă restul vieţii. Ron nu-şi făcuse niciun fel de 
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plan pentru viitorul apropiat, cu excepţia faptului că intenţiona 

să plece din Ada. 

Panoplia lor a fost completată de Greg Wilhoit şi de Tim 

Durham, din Tulsa, un alt deţinut achitat de statul Oklahoma. 

Înainte ca Innocence Project să-i aducă eliberarea, ca urmare a 

unui test ADN, Tim stătuse patru ani în închisoare, pentru un 

viol pe care nu-l săvârşise. 

La tribunalul federal din Muskogee,  

Jim Payne, Vicky Hildebrand şi Gail Seward şi-au ţinut în frâu, 

fără zarvă, satisfacţia deplină. Nu au sărbătorit – munca lor 

dedicată lui Williamson se afla, în clipa aceea, la patru ani 

depărtare şi erau ocupaţi până peste cap cu rezolvarea altor 

cazuri –, dar au făcut totuşi o pauză, ca să savureze momentul. 

Aflaseră adevărul cu mult înainte ca testul ADN să spulbere 

misterul, prin vechea metodă care presupunea să-ţi foloseşti 

raţiunea şi să asuzi, salvând astfel viaţa unui om nevinovat. 

Victoria nu l-a îmbătat nici pe judecătorul Seay. Reabilitarea 

îl umplea de încântare, dar era mult prea preocupat de alte 

probleme. Nu-şi făcuse altceva decât datoria, atât şi nimic mai 

mult. Chiar dacă, înaintea lui, toţi ceilalţi judecători care se 

ocupaseră de cazul Williamson dăduseră greş, Frank Seay 

înţelegea sistemul şi îi cunoştea toate punctele slabe. mark 
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barrett vorbise cu Annette să găsească un loc pentru conferinţa 

de presă şi, poate, pentru o mică petrecere, ca un mod plăcut de 

a le ura bun venit acasă lui Ron şi lui Dennis. Ea ştia locul cel 

mai potrivit – sala comunităţii din biserica de care aparţinea, 

aceeaşi biserică în care crescuse Ronnie şi în care ea cântase 

atât la pian, cât şi la orgă în ultimii patruzeci de ani. 

Cu o zi înainte, l-a sunat pe pastor ca să-i ceară permisiunea 

şi ca să stabilească toate amănuntele. El a  

ezitat, s-a bâlbâit şi, în cele din 
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urmă, a spus că trebuia să supună cererea la vot, într-un 

consiliu al bătrânilor. Annette a simţit că ceva nu era în ordine 

şi s-a dus la biserică. Când a sosit, pastorul i-a povestit că luase 

legătura cu bătrânii şi că, după părerea lor, ca şi după a lui, 

biserica nu trebuia să găzduiască un astfel de eveniment.  

A fost uimită şi l-a întrebat de ce. 

Era posibil să se ajungă la violenţe, i-a explicat el. Fuseseră 

deja raportate o serie de ameninţări la adresa lui Ron şi Dennis, 

iar lucrurile puteau scăpa de sub control. Oraşul vuia din 

pricina eliberării şi cea mai mare parte a locuitorilor erau 
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nemulţumiţi. Câţiva tipi duri erau de partea familiei Carter şi, 

în sfârşit, treaba nu avea cum să iasă bine. 

— Dar în biserica asta s-au făcut rugăciuni pentru Ronnie 

vreme de doisprezece ani, i-a reamintit ea. 

— Da, e adevărat, şi o să continuăm să o facem, a răspuns 

pastorul. Dar există o grămadă de oameni care încă îl mai cred 

vinovat. Toată povestea e prea controversată. Biserica ar putea 

fi pângărită. Răspunsul e nu. 

Annette s-a pierdut cu firea şi a ieşit în fugă din biroul lui. El 

a încercat să o consoleze, dar ea n-a mai stat să-l asculte. 

A plecat şi a sunat-o pe Renee. Peste câteva minute, Gary 

Simmons era în maşină, îndreptându-se către Ada, aflată la trei 

ore distanţă de locuinţa lor de lângă Dallas. S-a oprit direct la 

biserică şi l-a înfruntat pe pastor, care şi-a menţinut părerea. S-

au certat o bună bucată de vreme, fără să ajungă la niciun 

rezultat. Biserica nu-şi schimba poziţia; era, pur şi simplu, prea 

riscant. 

— Ron o să vină aici duminică dimineaţă, a spus Gary. O 

să-l primiţi? 

— Nu, a răspuns pastorul. 

S-au rezumat la o petrecere organizată de Annette în casa ei, 

unde s-a servit cina şi unde prietenii se intersectau, intrând şi 
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ieşind. După masă, s-au adunat cu toţii în salonul cu ferestre 

largi, unde şi-au unit glasurile într-un cor evanghelic de modă 

veche. Barry Scheck, evreul din New York, a ascultat imnuri 

pe care nu le mai auzise niciodată şi a încercat, plin de curaj, să 

le cânte împreună cu ceilalţi. Era de faţă şi Mark Barrett; trăia 

un moment important, de care se simţea mândru, şi nu dorea să 

plece. Sara Bonnell, Janet Chesley şi Kim Marks s-au alăturat 

corului. Greg Wilhoit şi sora lui Nancy erau prezenţi. Familia 
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Fritz – Dennis, Elizabeth şi Wanda – stătea laolaltă, 

bucurându-se împreună cu ceilalţi. 

— Au rămas cu toţii peste noapte, ca să participe la 

petrecerea de sărbătorire a eliberării organizată de Annette, a 

povestit Renee. Erau multe feluri de mâncare, cântece şi râsete. 

Ea cânta la pian, Ronnie la chitară, iar noi, ceilalţi, ne-am unit 

vocile, interpretând tot felul de melodii. Toată lumea cânta, 

aplauda, se distra foarte bine. Pe urmă, la zece, s-a făcut linişte 

când la televizor a început emisiunea de actualităţi. Stăteam cu 

toţii în salonul plin de oameni dintr-un perete întraltul, 

aşteptând să auzim ştirea după care tânjeam de atât amar de ani, 

să auzim cum era anunţat întregul oraş că frăţiorul meu, Ronald 
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Keith Williamson, nu era doar liber, ci şi nevinovat! Cu toate 

că era un moment atât de vesel şi că ne simţeam cu toţii atât 

uşuraţi, puteam vedea suferinţa adunată în ochii lui în 

numeroşii ani în care fusese chinuit şi supus atâtor abuzuri. 

Au continuat petrecerea după emisiunea de ştiri. Când s-a 

terminat, Mark Barrett, Barry Scheck şi o parte a numeroşilor 

oaspeţi le-au urat noapte bună. Aveau în faţă o altă zi lungă. 

În ultima parte a serii, a sunat telefonul şi cea care a răspuns 

a fost Annette. Un anonim i-a spus că Ku Klux  

Klan-ul era în apropiere şi că îl căuta pe Ronnie. Conform 

unuia dintre cele mai importante zvonuri ale zilei, cineva din 

tabăra familiei Carter plătise pentru ca Ron şi Dennis să fie 

atacaţi, iar KKK-ul devenise o sursă de ucigaşi cu simbrie. 

Klan-ul mai acţiona din când în când în sud-estul Oklahomei, 

dar trecuseră zeci de ani de când nu mai fusese suspectat de 

crimă. De obicei, nu îşi alegea niciun alb drept ţintă, dar, în 

febra momentului, organizaţia era considerată cea mai potrivită 

bandă organizată capabilă să ducă la bun sfârşit o astfel de 

lovitură. 

Cu toate acestea, în urma unei asemenea veşti te treceau 

fiorii şi Annette le-a comunicat mesajul, pe şoptite, lui Renee şi 
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lui Gary. Au hotărât că ameninţarea era serioasă, dar s-au 

străduit s-o împiedice să ajungă la urechile lui Ronnie. 

— Cea mai fericită noapte din vieţile noastre s-a 

transformat, curând, în cea mai înspăimântătoare, a povestit 

Renee. Ne-am decis să chemăm poliţia din Ada. Ne-au 

informat că nu trimiteau pe nimeni şi că nu puteau interveni 

atâta vreme cât nu se întâmplase nimic. Cum am 306 

putut îi atât de naivi încât să ne închipuim că aveau să ne 

protejeze? Cuprinşi de panică, am alegat prin toată casa, 

trăgând obloanele şi blocând ferestrele şi uşile. Era evident că 

nimeni n-avea să se culce, pentru că nervii tuturor erau întinşi 

la maximum. Ginerele nostru era îngrijorat fiindcă soţia şi 

bebeluşul lui se aflau într-un astfel de pericol. Ne-am adunat şi 

neam rugat, cerându-i lui Dumnezeu să ne redea calmul şi să-şi 

trimită îngerii să ne înconjoare casa şi să ne apere, şi să trecem 

peste noaptea aceea, scăpând nevătămaţi. Domnul ne-a ascultai 

din nou ruga. Acum, când ne aducem aminte, aproape ne vine 

să râdem fiindcă primul nostru gând a fost să chemăm poliţia 

din Ada. 

ann kelley, de la Ada Evening News, a avut o zi grea, în care 

s-a străduit să acopere toate evenimentele. În noaptea aceea a 
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primit un telefon de la Chris Ross, procuror districtual adjunct. 

Era supărat şi se plângea că procurorii şi poliţia erau 

calomniaţi. 

Spunea că nu apărea nicăieri versiunea lor. 

În dimineaţa următoare, la începutul primei zile pe care o 

petreceau în întregime în libertate, Ron şi Dennis sau urcat în 

maşină alături de avocaţii lor, Mark Barrett şi Barry Scheck, şi 

s-au îndreptat către hotelul din reţeaua Holiday Inn din zonă, 

unde era instalată echipa de cameramani de la NBC. Au apărut 

în direct la emisiunea Today, fiind intervievaţi de Matt Lauer, 

Povestea lor stârnea interesul într-o tot mai mare măsură şi 

majoritatea reporterilor mai erau încă în Ada, căutând pe 

oricine avea o legătură oricât de îndepărtată cu cele petrecute 

sau cu persoanele implicate. Evadarea lui Gore reprezenta un 

eveniment colateral de toată frumuseţea. 

Grupul – condamnaţii achitaţi, familiile şi avocaţii – a plecat 

la Norman, oprindu-se la birourile din Oklahoma ale 

Sistemului de Apărare a Persoanelor cu Venituri Reduse, unde 

s-a organizat o altă petrecere. Ron a ţinut o scurtă cuvântare, 

mulţumindu-le tuturor celor care munciseră din greu pentru a-l 

apăra şi pentru a-l elibera în cele din urmă. După care s-au 

grăbit să ajungă în Oklahoma City, ca să ia parte la 
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înregistrarea unei părţi din Inside Edition şi apoi la o altă 

filmare, destinată unei emisiuni numite Burden of Proof. 
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Avocaţii Scheck şi Barrett încercau să stabilească o întâlnire 

cu guvernatorul şi cu alţi legiuitori importanţi, pentru a face 

lobby în favoarea unei legislaţii care să faciliteze efectuarea 

testelor ADN şi să le ofere compensaţii băneşti persoanelor 

condamnate pe nedrept. Grupul s-a dus la Capitoliul din 

Oklahoma în vederea unui schimb de strângeri de mână şi 

pentru o altă conferinţă de presă. Sincronizarea era perfectă; 

pe urmele lor umblau reporteri din toată ţara. Guvernatorul 

era foarte ocupat, aşa că le-a fost trimis unul dintre adjuncţii 

săi, un tip cu imaginaţie, care a adoptat ideea ca Ron şi 

Dennis să se întâlnească şi cu membrii secţiei criminalistice 

a Curţii de Apel. Nu era limpede ce anume se aştepta de la 

această întâlnire, dar animozitatea era, cu siguranţă, una 

dintre posibilităţi. Totuşi, fiind vineri după-amia-ză, 

judecătorii erau, de asemenea, ocupaţi până peste cap. 

Dintre aceştia, unul singur s-a aventurat în afara biroului ca să-i 

salute – şi era inofensiv. Nu făcuse parte din instanţa care 

reanalizase şi ratificase condamnările lui Fritz şi Williamson. 
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Barry Scheck a părăsit oraşul, întorcându-se la New York. 

Mark a rămas în Norman, unde locuia, iar Sara a plecat cu 

maşina la Purceii. Era o perioadă de acalmie, ivită în toiul 

freneziei, şi toată lumea avea nevoie de odihnă. Dennis şi 

mama lui au rămas în Oklahoma City, acasă la Elizabeth. 

La întoarcerea în Ada, cu Annette la volan, Ron a stat, de 

dragul unei schimbări, pe scaunul din faţă. Fără cătuşe. Fără 

hainele vărgate de puşcăriaş. Fără un poliţist înarmat care să-l 

supravegheze. A sorbit din ochi peisajul din zona rurală, 

fermele, sondele împrăştiate pretutindeni şi dealurile cu pante 

domoale din sudestul Oklahomei. 

Abia aştepta să plece. 

— Era ca şi cum ar fi trebuit să ne refamiliarizăm cu el, de 

vreme ce lipsise atât de mult din viaţa noastră, a povestit 

Renee. În ziua de după eliberare, ne-am simţit atât de bine în 

compania lui. I-am spus să aibă răbdare cu noi, fiindcă voiam 

să-i punem o mulţime de întrebări şi eram curioşi să aflăm ce 

fel de viaţă dusese pe culoarul condamnaţilor la moarte. A fost 

foarte afabil şi a răspuns cu eleganţă la întrebările noastre, 

vreme de câteva ore. Una dintre cele pe care i le-am pus eu a 

fost: „Ce-i cu toate cicatricele  

astea de pe braţele tale?” „Am fost 
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atât de deprimat”, mi-a răspuns el, „încât in-iiiii aşezai şi in-

aiii lăial singur.” Noi am vrut să ştim cum arăta celula lui, dacă 

mâncarea era comestibilă, şi aşa mai departe. Dar, după mai 

multe întrebări, ne-a cuprins pe toţi cu privirea şi a zis: „Aş 

prefera să nu mai vorbesc despre asta. Să discutăm despre 

altceva”. Iar noi i-am respectat dorinţa. A stat afară, în curtea 

interioară a casei surorii noastre Annette, şi a cântat din gură şi 

din chitară. Din când în când, îl auzeam dinăuntru, iar eu 

făceam tot ce-mi stătea în putinţă ca să-mi reţin lacrimile în 

timp ce îl ascultam, gândindu-mă prin ce trecuse. S-a dus la 

frigider şi a rămas, pur şi simplu, acolo, cu uşa deschisă, 

uitându-se la tot ce ar li putut dori să mănânce. Era uluit fiindcă 

în casă exista atâta mâncare şi, mai ales, fiindcă ştia că putea 

mânca orice şi tot ce dorea. S-a uitai, copleşit, pe fereastra 

bucătăriei, făcând comentarii despre automobilele noastre 

frumoase, spunând despre unele dintre ele că nu auzise 

niciodată. Într-o altă zi, în timp ce mergea cu maşina, a 

remarcat cât de neobişnuit era să vezi oamenii plimbându-se 

sau alergând şi văzânduşi de treburile lor zilnice. 
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Ron era emoţionat de ideea întoarcerii la biserică. Annette 

nu-i povestise incidentul cu pastorul şi nici nu avea so facă 

vreodată. Au fost invitaţi Mark Barrett şi Sara Bonnell; Ron 

dorea ca ei să îi fie alături. Întreg grupul Williamsonilor a sosit 

la slujba de duminică în grabă şi s-a repezit în primul rând. 

Annette era la orgă, ca de obicei, şi, când a început primul imn 

mai antrenant, Ron a sărit în picioare, aplaudând, cântând şi 

surâzând, fiind cu adevărat plin de duh. 

În timpul vestirilor, pastorul nu a făcut nicio aluzie la 

întoarcerea lui Ron, dar, pe parcursul rugăciunii de dimineaţă, a 

reuşit să strecoare că Dumnezeu iubea pe toată lumea, până şi 

pe Ronnie. 

Annette şi Renee fierbeau de mânie. 

La penticostali, serviciul divin nu e pentru timizi şi, în 

vreme ce melodia lua avânt, corul începea să cânte rock şi 

congregaţia devenea zgomotoasă, câţiva dintre enoriaşi şi-au 

făcut loc către Ron, ca să-l salute, să-l îmbrăţişeze, să-i 

ureze bun venit.  

Câţiva, al naibii de puţini. Restul bunilor creştini aruncau 

priviri crunte către criminalul din mijlocul lor. 

În duminica aceea, Annette a plecat de la biserică pentru a 

nu se mai întoarce niciodată. 



580 
 

309 

Pe prima pagină a ediţiei de duminică a ziarului din Ada se 

afla un articol intitulat „Procurorul îşi apără eforturile depuse 

pentru rezolvarea unui caz bine-cunoscut”. Era însoţit de o 

fotografie care îl înfăţişa pe Bill Peterson, în spatele unui 

podium, în sala tribunalului, în plin elan avocăţesc. 

Din motive evidente, nu era în apele lui după achitare şi s-a 

simţit obligat să le împărtăşească locuitorilor oraşului 

resentimentele sale. Nu i se 

recunoştea, la justa valoare, aportul adus la protecţia lui Ron şi 

a lui Dennis, iar povestea amplă, scrisă de Ann Kelley, nu era 

nimic altceva decât accesul penibil de furie al unui procuror 

învins fără drept de apel, care ar fi trebuit să evite orice 

reporter. 

Articolul începea astfel: 

Bill Peterson, procurorul districtual din  

Pontotoc, pretinde că avocaţilor lui Dennis Fritz şi lui Ron 

Williamson li se atribuie în mod eronat meritul apelării la testul 

ADN care le-a eliberat clienţii din închisoare. 

Pe măsură ce Ann Kelley îi întindea o frânghie suficient de 

lungă ca să se spânzure, el reda, în amănunt, povestea testului 
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ADN din cazul Carter. Ori de câte ori i se ivea ocazia, lovea în 

Mark Barrett şi în Barry Scheck, pe motive de două parale, 

neratând în schimb nicio şansă de a se bate singur cu pumnul în 

piept. Testul ADN fusese ideea lui! 

Izbutea   să   evite   evidenţa.  

Recunoscuse, şi nu numai o singură dată, că dorea să se facă un 

test ADN pentru a-i bate în cuie capacele coşciugelor peste Ron 

şi Dennis. Era atât de convins de vinovăţia lor, încât fusese de 

acord, cu dragă inimă, să se treacă la efectuarea testelor. Iar 

după ce rezultatele demonstraseră contrariul, cerea să i se 

recunoască meritul de a fi fost un tip atât de corect. 

Învinuirile aduse cu neobrăzare continuau în paragrafele 

următoare. Făcea, cu nonşalanţă, aluzii vagi, sinistre, 

referitoare la alţi suspecţi şi la strângerea mai multor probe. 

Articolul relata: 
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El [Peterson] a afirmat că dacii se vor descoperi noi dovezi 

care să-i lege pe Fritz şi pe Williamson de cazul Carter, cei doi 

ar putea li judecaţi pentru a doua oară. 

; Peterson a declarat că ancheta legată de cazul Carter a lost 

redeschisă de o bună bucată de vreme şi că Glen Gore nu este 

singurul suspect. 
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Povestea se încheia cu două citate din spusele exasperante 

ale procurorului. Primul era: 

În anul 1988, când i-am trimis în faţa instanţei, am făcut 

ceea ce se cuvenea.  

Recomandând să li se anuleze condamnările, am procedat 

corect din punct de vedere legal, moral şi etic, ţinând cont de 

dovezile pe care le deţin acum împotriva lor. 

Bineînţeles că a uitat să menţioneze că acest consimţământ 

de o înaltă etică şi pe deplin moral faţă de anularea pedepsei 

venea la aproape cinci ani după ce Ron aproape că fusese 

executat şi la patru după ce îl admonestase, în public, pe 

judecătorul 

Seay, pentru că ordonase redeschiderea procesului. Intrând pe 

tărâmul înaltei etici în ceasul al doisprezecelea, Peterson îşi 

aducea neconvingător contribuţia la garantarea faptului că Ron 

şi Fritz şi-au petrecut în închisoare, în calitate de oameni 

nevinovaţi, mai mult de doisprezece ani. 

Partea cea mai demnă de dispreţ a întregii istorii era 

reprezentată de un alt citat scos în evidenţă şi plasat în centrul 

primei pagini. Peterson spunea: 

Cuvântul „nevinovat” nu mi s-a desprins niciodată de pe 

buze pentru ai caracteriza pe Fritz şi Willimson. Toate acestea 
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nu le dovedesc inocenţa. Nu înseamnă decât că nu-i pot acuza 

în baza dovezilor pe care le deţin în acest moment. 

După numai patru zile de libertate, Ron şi Dennis erau 

sensibili şi nesiguri, aşa că articolul i-a îngrozit. De ce voia 

Peterson să le redeschidă procesul?  Îi mai condamnase o dată 

şi nu se îndoiau că o putea face a doua oară. 
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Dovezi noi, dovezi vechi, sau nicio dovadă. Asta nu avea 

nicio importanţă. Pătimiseră doisprezece ani în spatele gratiilor 

fără să fi ucis pe nimeni. Dar, în districtul Pontotoc, dovezile 

nu reprezentau un factor demn de luat în considerare. 

Povestea i-a scos din fire pe Mark Barrett şi pe Barry Scheck 

şi amândoi au compus replici ample pe care să i le trimită 

ziarului. Dar au fost destul de înţelepţi ca să nu se grăbească şi, 

după câteva zile, au realizat că la spusele lui Peterson pleca 

urechea un număr foarte mic de persoane. 

În după-amiaza zilei de duminică, Ron, Dennis şi 

susţinătorii lor au venit în Norman, la cererea lui Mark Barrett. 

Din întâmplare, organizaţia Amnesty International îşi organiza 

concertul rock anual, în aer liber, în scopul strângerii de 
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fonduri. În amfiteatrul neacoperit se adunase o mulţime 

numeroasă. Vremea era caldă şi însorită. 

Mark Barrett a ţinut un discurs în pauza dintre două melodii, 

apoi i-a prezentat pe Ron, Dennis, Greg şi Tim Durham. 

Fiecare a vorbit câteva minute, împărtăşind experienţa prin care 

trecuse. Cu toate că erau emoţionaţi şi neobişnuiţi să ţină 

discursuri în public, au avut curajul de a-şi deschide inima. 

Spectatorii i-au idolatrizat. 

Patru bărbaţi albi, patru oameni obişnuiţi, din familii 

onorabile, cu toţii condamnaţi de către sistem şi supuşi 

abuzurilor, fiind închişi pe perioade a căror sumă era de treizeci 

şi trei de ani. Mesajul era limpede: până în momentul în care 

sistemul avea să fie pus la punct, i se putea întâmpla oricui. 

După ce au vorbit, şi-au pierdut vremea prin amfiteatru, 

ascultând muzica, mâncând îngheţată, bucurându-se de soare şi 

de libertate. Bruce Leba a apărut ca din pământ şi şi-a strâns în 

braţe vechiul prieten. Nu asistase la procesul lui Ronnie, nici nu 

îi scrisese când se afla în închisoare. Se simţea vinovat pentru 

că îl neglijase şi şi-a cerut scuze, din toată inima, faţă de cel 

mai bun dintre prietenii săi din liceu. Ron l-a iertat fără nicio 

ezitare. 
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Era dispus să ierte pe oricine. Parfumul îmbătător al 

libertăţii înăbuşise vechile ranchiune şi fanteziile legate de 

răzbunare. Vreme de doisprezece ani visase un proces de 

proporţii, dar, în momentul acela, totul nu mai era decât istorie. 

Nu avea chef să-şi etaleze coşmarurile. 
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MáSS-MEDIA nu se mai sătura de poveştile lor. Lumina 

refectoarelor se aţintea mai ales asupra lui Ron. Pentru că era 

un bărbat alb, dintr-un oraş de oameni albi, care fusese 

nedreptăţit de poliţişti albi, acuzat de un procuror alb şi 

condamnat de un juriu alcătuit din albi, devenise un subiect 

amplu, preferat de reporteri şi de ziarişti. Asemenea abuzuri se 

puteau săvârşi frecvent împotriva săracilor sau a minorităţilor, 

dar nu şi când era vorba despre eroul unui orăşel. 

Cariera sa promiţătoare de baseballist, alunecarea urâtă pe 

panta nebuniei din perioada detenţiei de pe culoarul 

condamnaţilor la moarte, ameninţarea execuţiei apropiate, 

poliţiştii plini de ifose, incapabili să descopere criminalul 

evident – povestea era bogată şi stratificată. 

Biroul lui Mark Barrett era inundat de solicitările de 

interviuri sosite din întreaga lume. 
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După ŞASE ZILE petrecute prin hăţişuri, Glen Gore s-a 

predat. A luai legătura cu un avocat din Ada, care a sunat la 

închisoare şi a aranjai lucrurile. În timp ce se pregătea să se 

întoarcă după gratii, şi-a specificat clar dorinţa de a se evita să 

fie dat pe mâna autorităţilor din Ada. 

N-ar fi trebuit să-şi facă griji. Şleahta care nu era în stare să 

acţioneze cu corectitudine nu se agita ca să-l aducă pe Gore 

înapoi, în Ada, pentru un alt proces. Aveau nevoie de timp ca 

să-şi tămăduiască orgoliile grav rănite. Peterson şi poliţia se 

ascundeau în spatele atitudinii oficiale prin care  

susţineau că ancheta fusese redeschisă, că trecuseră la acţiune, 

însufleţiţi de un nou entuziasm, pentru descoperirea 

criminalului, sau poate a criminalilor. Gore nu era decât unul 

dintre cei vizaţi prin acel efort. 

Procurorul şi poliţia nu au fost niciodată capabili să 

recunoască faptul că se înşelaseră, aşa că se agăţau de 

convingerea nejustificată că, poate, avuseseră dreptate. Poate că 

vreun alt drogat avea să nimerească din întâmplare în secţia de 

poliţie şi să mărturisească, sau să-i implice pe Ron şi pe 

Dennis. Poate că avea să apară un nou informator, ale cărui 

spuse aveau să le fie pe plac Poate că poliţiştii puteau strânge 



587 
 

cu uşa un alt suspect sau vreun martor care să îşi mărturisească 

vreun vis. 

Aşa era în Ada. Activitatea temeinică a poliţiei putea scoate 

la lumină tot soiul de piste noi. 

Ron şi Dennis nu fuseseră excluşi. 

CAPITOLUL 16 

Când echipa lipseşte din oraş, ritualurile de pe stadionul 

Yankee diferă foarte puţin de la o zi la alta. Fiindcă presiunea 

mulţimii şi a aparatelor de fotografiat nu se face simţită şi 

fiindcă nimeni nu e în aşteptarea unei suprafeţe de joc curate ca 

lacrima, vechiul stadion revine la viaţă încet şi scârţâind, aşa 

că, spre sfârşitul dimineţii, oamenii din echipa de întreţinere, în 

pantaloni scurţi, kaki, şi în tricouri de culoarea cenuşii, se 

ocupă de teren cu mişcări vlăguite. Grantley, care răspunde de 

tunderea ierbii, îşi face treaba fără pic de simţ de răspundere, 

folosindu-se de o maşină Toro, cu aspect de păianjen, în timp 

ce Tommy, specialistul în întreţinerea porţiunii fără gazon, 

compactează şi nivelează pământul din spatele bazei principale. 

Dan împinge o altă maşină de tuns iarba, mai mică, peste firuţa 

deasă, plantată de-a lungul liniei primei baze. Stropitorile erup, 

la intervale bine stabilite, în jurul marcajului care mărgineşte 
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terenul. Un grup de vizitatori se înghesuie în spatele 

amplasamentului destinat jucătorilor din baza a treia, iar ghidul 

le arată ceva aflat departe, dincolo de tabela de marcaj. 

Cele cincizeci şi şapte de mii de locuri sunt goale. Sunetele 

reverberează uşor în jurul stadionului – zgomotul înăbuşit al 

motorului maşinii mai mici de tuns iarba, râsul unui muncitor, 

şuieratul îndepărtat al stropitorii care curăţă băncile din partea 

de sus a tribunelor, huruitul metroului de pe linia 4 (care 

deserveşte stadionul echipei Yankee) care trece prin preajma 

zidului din dreapta, loviturile unui ciocan lângă tribuna presei. 

Toţi cei care întreţin stadionul construit de Ruth 
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preţuiesc zilele din alara sezonului, dintre nostalgia măreţiei 

echipei şi promisiunea următoarelor succese. 

La vreo douăzeci şi cinci de ani după ziua în care îi fusese 

aşteptată sosirea, Ron Williamson a ieşit din tribuna jucătorilor 

echipei Yankee şi a intrat pe pista de zgură maronie din jurul 

terenului. S-a oprit ca să contemple imensitatea stadionului şi 

ca să se lase pătruns de atmosfera celui mai sfânt altar al 

baseballului. Era o zi de primăvară, cu cerul strălucitor de 

albastru. Aerul era limpede, soarele era sus, gazonul era atât de 

uniform şi de verde încât părea un covor subţire. Razele 
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soarelui îi încălzeau pielea palidă. Mirosul ierbii proaspăt tunse 

îi amintea de alte terenuri, de alte meciuri, de vechile visuri. 

Avea pe cap o şapcă Yankee, o amintire oferită de 

conducerea echipei, şi, fiindcă, pentru un segment al emisiuni 

Good Morning America, cu Diane Sawyer, era o celebritate a 

momentului, purta singura sa haină sport, o bluză bleumarin 

cumpărată de Annette, în mare grabă, cu două luni în urmă, 

precum şi singura sa cravată şi singura sa pereche de pantaloni. 

Îşi schimbase totuşi pantofii. Îşi pierduse interesul faţă de 

haine. Cu toate că, odinioară, lucrase în domeniul 

vestimentaţiei masculine şi îi sfătuise pe alţii cum să se 

îmbrace, în momentul acela, asta nu mai avea nicio importanţă. 

Sub şapcă era o claie strălucitoare de păr cărunt, tuns ca un 

castron, des şi ciufulit. Ron avea patruzeci şi şase de ani, dar 

arăta mult mai bătrân. Şi-a aranjat mai bine şapca, apoi a intrat 

pe iarbă. Avea un metru optzeci şi cinci înălţime şi, cu toate că 

trupul îi fusese afectat de cei douăzeci de ani de abuzuri şi de 

neglijenţă, constituţia sa atletică mai era încă vizibilă. A 

traversat agale zona exterioară a terenului şi s-a îndreptat către 

locul aruncătorului, unde s-a oprit pentru o clipă şi şi-a ridicat 

privirea către rândurile nesfârşite de scaune albastre.  
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Şi-a aşezat încet piciorul pe dreptunghiul de cauciuc, apoi a 

clătinat din cap. Exact din locul acela, Don Larsen executase 

aruncarea perfectă. Whitey Ford, unul dintre idolii săi, fusese 

titularul acelui loc de aruncare. Şi-a aruncat privirea peste 

umărul stâng, către partea din dreapta a terenului, unde zidul 

împrejmuitor părea prea aproape şi unde Roger Maris trimisese 

mai multe mingi înalte, cu destul de multă putere încât să treacă 

dincolo de gard. Iar departe, în faţa prinzătorului şi în afara 
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terenului,   Ron   putea   zări 

monumentele dedicate celor mai buni jucători ai echipei 

Yankee. Mickey era acolo. 

Mark Barrett stătea în baza principală, purtând şi el o şapcă 

Yankee, şi se întreba la ce s-o fi gândit clientul său. Eliberezi 

un om din închisoare, unde a petrecut doisprezece ani fără să fi 

avut vreo vină, fără să-ţi ceri niciun fel de scuze, pentru că 

nimeni nu are curajul de a recunoaşte că a greşit, fără niciun fel 

de rămas-bun, îi spui doar pleacă dracului de aici şi fă-o, te rog, 

cât mai fără zarvă. Nicio compensaţie, nicio îndrumare, nicio 

scrisoare din partea guvernatorului sau a unei alte oficialităţi; 

nicio ofertă de serviciu într-o instituţie a statului. Două 
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săptămâni mai târziu, e în mijlocul furtunii stârnite de mass-

media şi toată lumea vrea câte o bucăţică din el. 

Faptul că Ron nu purta pică nimănui era remarcabil. El şi 

Dennis erau prea ocupaţi să guste triumful eliberării. 

Ranchiuna avea să apară mai târziu, după retragerea presei. 

Barry Scheck era lângă tribuna jucătorilor, urmărindu-l pe 

Ron cu privirea şi stând de vorbă cu ceilalţi. Fiind un fan 

învederat al echipei Yankee, el dăduse telefoanele prin care se 

aranjase vizita aceea specială. 

S-au făcut fotografii şi echipa de cameramani l-a filmat pe 

Ron stând pe locul aruncătorului, după care au continuat scurtul 

tur al stadionului mergând agale de-a lungul liniei de 

demarcaţie a primei baze, în timp ce ghidul le vorbea, la 

întâmplare, despre unul sau altul dintre membrii echipei. Ron 

cunoştea majoritatea statisticilor şi a poveştilor. Niciun 

baseballist n-a reuşit un tur complet pe stadionul Yankee, a 

spus ghidul, dar Mantle a fost cât pe ce. A trimis mingea 

tocmai acolo, a zis el, arătând către locul respectiv, la circa o 

sută şaizeci şi cinci de metri de baza principală. 

— Dar lovitura din Washington a fost mai puternică, a 

intervenit Ron. Mingea a ajuns la o sută şaptezeci şi cinci de 

metri. Aruncătorul era Chuck Stobbs. 
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Ghidul s-a simţit impresionat. 

Annette se afla la câţiva paşi în urma lui Ron, mergând în 

ritmul lui, ca de obicei, asudând pentru fiecare detaliu, luând 

deciziile dificile şi punând lucrurile la punct. Nu era amatoare 

la baseball şi, în momentul acela, principala ei grijă era să nu-şi 

lase fratele să se îmbete. 
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Ron se bosumilase fiindcă nu-i îngăduise să bea după polla 

inimii în noaptea precedentă. 

Din grupul lor făceau parte Dennis, Greg Wilhoit şi Tim 

Durham. Toţi cei patru condamnaţi achitaţi apăruseră în 

emisiunea Good Morning America. Costurile excursiei lor erau 

suportate de televiziunea ABC. Fim Dwyer îi însoţea în calitate 

de reprezentant al New York Daily News. 

S-au oprit în centrul terenului, pe linia de avertizare. În 

partea opusă, în Monument Park, erau grupate busturile enorme 

ale lui Ruth, Gehrig, Mantle şi Dimaggio şi câteva zeci de mici 

plăci memoriale ale altor jucători celebri. Înainte de renovare, 

le-a spus ghidul, acel colţ de pământ aproape sacru se afla, de 

fapt, în interiorul terenului. Li s- 
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a deschis o poartă şi au trecut de partea cealaltă a gardului, 

pătrunzând într-o curte interioară cu ziduri de cărămidă, unde, 

pe moment, îţi era uşor să uiţi că te afli pe un stadion de 

baseball. 

Ron s-a apropiat de bustul lui Mantie şi a citit scurta 

biografie a acestuia. Încă mai putea cita statisticile legate de 

cariera jucătorului, pe care le memorase în copilărie. 

Anul 1977 fusese ultimul an petrecut de Ron la Yankee, la 

Fon Lauderdale, într-o echipă din Clasa A, fiind la cea mai 

mare depărtare de imortalizarea printr-un monument la care se 

poate afla un jucător serios. Annette avea nişte fotografii vechi, 

în care Ron apărea în echipamentul de la Yankee, într-unul cât 

se putea de veritabil. De fapt, fusese purtat cândva, pe stadion, 

de un adevărat jucător al echipei. Imensul club le transmitea, 

pur şi simplu, din generaţie în generaţie şi, în timp ce îşi 

parcurgeau trista călătorie care le aducea în Liga mică, vechile 

uniforme se umpleau de cicatricele dobândite în timpul vieţii 

de la frontierele sportului profesionist. Fiecare pereche de 

pantaloni avea turul şi genunchii cârpiţi. Elasticul care susţinea 

fiecare betelie fusese strâmtat sau lărgit şi avea tot felul de 

semne în interior, astfel încât antrenorii să poată menţine 
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jucătorii în formă. Fiecare tricou era pătat de iarbă şi de 

sudoare. 

În 1977, când făcea parte din echipa Fort Lauderdale 

Yankees, Ron intrase pe teren de paisprezece ori, fusese 

aruncător în treizeci şi trei de reprize, câştigase de două ori, 

pierduse de patru şi fusese faultat în suficiente rânduri pentru 

ca Yankees să nu-şi facă probleme fiindcă îl suspendaseră 

când, prin mila Domnului, sezonul se încheiase, în sfârşit. 
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Turul a continuat. Ron a făcut o a doua pauză, ca să 

privească, cu un zâmbet batjocoritor, plăcuţa dedicată lui 

Reggie Jackson. Ghidul vorbea despre modul în care erau 

percepute dimensiunile stadionului, despre faptul că părea mai 

mare când juca Ruth şi mai mic când pe teren se aflau Maris 

sau Mantie. Echipa de cameramani se ţinea pe urmele grupului, 

înregistrând scene care nu aveau să treacă niciodată dincolo de 

etapa de montaj. 

Asta era amuzant, s-a gândit Annette, toată atenţia asta. 

Când era copil şi adolescent, Ronnie îşi dorise cu înfocare să 

ajungă în lumina reflectoarelor, o ceruse cu insistenţă, iar în 
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momentul acela, cu patruzeci de ani mai târziu, camerele îi 

înregistrau fiecare mişcare. 

Savurează clipa, îşi tot spunea ea, fără încetare. Cu o lună în 

urmă, era închis într-un spital de boli nervoase, iar familia nu 

avea certitudinea că şi-ar fi putut recăpăta vreodată libertatea. 

S-au întors agale către tribuna echipei Yankee, omorându-şi 

o bucată de timp şi acolo. În vreme ce se impregna de magia 

locului pentru câteva ultime minute, Ron i s-a adresat lui Mark 

Barrett: 

— Aici au parte de atât de multă distracţie, iar eu tocmai am 

gustat un strop. 

Mark a dat din cap, dar în minte nu i-a venit niciun răspuns. 

— Tot ce mi-am dorit vreodată a fost să joc baseball, a zis 

Ron. E singura bucurie pe care am avut-o vreodată. A tăcut, şi-

a rotit privirea, apoi a adăugat: Ştii, toate emoţiile astea 

puternice te copleşesc după un timp. De fapt, nu vreau decât o 

bere rece. 

Cheful a început la New York. 

După stadionul Yankee, circuitul victorios a continuat cu 

Disney World, unde costul a trei nopţi de distracţie pentru 

întregul grup a fost suportat de o companie germană de 

televiziune. Ron şi Dennis nu aveau de făcut altceva decât să-şi 
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istorisească povestea, iar nemţii înregistrau fiecare amănunt, cu 

fascinaţia tipică resimţită de europeni pentru condamnarea la 

moarte. 

În Disney World, Ron s-a simţit cel mai bine la Epcot, în 

satul german, unde a găsit bere bavareză şi a dat peste cap 

halbă după halbă. 

Au luat avionul către Los Angeles, pentru o scurtă apariţie în 

talk-show-ul Leeza. Cu puţin înainte de a intra în direct, Ron a 

plecat pe 
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furiş şi a băut o jumătate de vodcă. Pentru că îi lipseau 

majoritatea dinţilor, nu vorbise prea clar de la bun început, aşa 

că nimeni nu a băgat de seamă că limba i se împleticea uşor. 

Pe măsura trecerii zilelor, povestea şia pierdut o parte din 

actualitate, iar membrii grupului – Ron, Annette, Mark, Dennis, 

Elizabeth şi Sara Bonnell – s-au îndreptat către casele lor. 

Ada era ultimul loc în care şi-ar fi dorit Ron să se afle. 

A rămas cu Annette şi a început procesul dificil al încercării 

de 

readaptare. În cele din urmă, reporterii au plecat. 
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Sub supravegherea atentă a surorii sale, Ron îşi lua 

medicamentele cu conştiinciozitate, iar starea lui era stabilă. 

Dormea foarte mult. Exersa la chitară şi visa să ajungă un 

cântăreţ celebru. Annette nu tolera prezenţa alcoolului în casă, 

iar el ieşea foarte rar. 

Teama că ar fi putut fi arestat şi trimis înapoi, la închisoare, 

îl măcina, îl silea să se uite instinctiv peste umăr şi îl făcea să 

tresară la orice zgomot puternic. Ştia că poliţiştii nu-l dăduseră 

uitării. Încă mai credeau că era, cumva, implicat în săvârşirea 

crimei. Iar o mare parte dintre locuitorii oraşului nutreau 

aceeaşi convingere. 

Ar fi vrut să iasă în lume, dar îi lipseau banii. Nu era în stare 

să păstreze o slujbă şi nu vorbea niciodată despre angajare. Nu 

mai avea permis de conducere de aproape douăzeci de ani şi nu 

manifesta niciun interes deosebit faţă de manualul şoferului şi 

de susţinerea testelor. 

Annette îi pleda cauza în faţa Serviciilor de Asistenţă 

Socială, străduindu-se să capete sumele pe care Ron ar fi 

trebuit să le primească între timp, ca îndemnizaţie pentru 

incapacitatea sa de muncă. După intrarea în închisoare, nu mai 

primise niciun cec. În cele din urmă, eforturile ei au fost 

încununate de succes, iar totalul sumei acordate s-a ridicat la 
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şaizeci de mii de dolari. Şi-a recăpătat şi ajutorul lunar, de şase 

sute de dolari, plătibil până la data încetării incapacităţii sale, 

ceea ce reprezenta un eveniment foarte puţin probabil. 

A început să se simtă dintr-odată ca un milionar şi a vrut să 

trăiască pe cont propriu. Totodată, îşi dorea cu disperare să 

plece nu numai din Ada, ci şi din Oklahoma. Singurul copil al 

Annettei, Michael, locuia în Springfield, Missouri, aşa că au 

plănuit ca Ron să se mute acolo. Au 319 

cheltuit douăzeci de mii de dolari ca să cumpere o rulotă 

nouă, complet mobilată, cu două dormitoare, în care lau 

instalat. 

Cu toate că era un moment de glorie, pe Annette o îngrijora 

ideea că Ron urma să locuiască singur. Când, în cele din urmă, 

s-a îndurat să-l părăsească, la lăsat stând pe noul lui scaun 

pliant, uitându-se la noul lui televizor şi simţindu-se în culmea 

fericirii. Când s-a întors, peste trei săptămâni, ca să-l verifice, l-

a găsit stând pe acelaşi scaun, alături de o colecţie descurajantă 

de cutii goale de bere stivuite în jurul lui. 

Când nu dormea, nu bea, nu vorbea la telefon sau nu cânta la 

chitară, rătăcea prin magazinul Wal-Mart din apropiere, sursa 
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lui de bere şi de ţigări. Dar s-a întâmplat ceva, un incident 

oarecare, şi i s-a cerut să-şi petreacă timpul în altă parte. 

În zilele îmbătătoare ale traiului lui independent, a căpătat 

ideea fixă de a le înapoia banii tuturor celor care îl 

împrumutaseră de-a lungul anilor. I se părea ridicol să facă 

economii şi a început să împartă banii în stânga şi în dreapta. 

Era mişcat de apelurile televizate – copii care răbdau de foame, 

evanghelişti pe punctul de a-şi pierde locul de rugăciune, şi aşa 

mai departe. Le trimitea bani. 

Notele lui telefonice erau enorme. Le suna pe Annette şi pe 

Rennee, precum şi pe Mark Barrett, pe Sara Bonnell, pe Greg 

Wilhoit, pe avocaţii angrenaţi în Sistemul de Apărare a 

Persoanelor cu Venituri Reduse, pe judecătorul  

Landrith, pe Bruce Leba, ba chiar şi pe unele dintre 

oficialităţile din sistemul de detenţie. De obicei era jovial şi 

încântat fiindcă se afla în libertate, dar, către sfârşitul fiecărei 

conversaţii, vorbea cu patos despre Ricky Joe Simmons. Nu era 

impresionat de indiciul ADN lăsat în urmă de Glen Gore. Ron 

voia ca Ricky Joe Simmons să fie arestat fără întârziere pentru 

„viol, viol cu ajutorul unor obiecte, viol cu sodomie forţată şi 

uciderea Debrei Sue Carter în locuinţa ei de la numărul 1022, 

de pe East 8th Street, pe data de 8 decembrie a anului 1982!!” 
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Fiecare conversaţie includea cel puţin două declamări ale 

acestei cerinţe formulate cu lux de amănunte. 

Şi, ceea ce este destul de straniu, Ron o suna şi pe Peggy 

Stiliwell, iar între cei doi a luat naştere, prin telefon, o relaţie 

amicală. El a asigurat-o că nu o întâlnise niciodată pe Debbie, 

iar Peggy i-a dat crezare. La optsprezece ani după ce îşi 

pierduse fiica, nu reuşise încă să-şi 
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ia într-adevăr rămas-bun. I-a mărturisit lui Ron că, preţ de 

ani de zile, a fost sâcâită de bănuiala că poliţia nu rezolvase 

cazul cu adevărat. 

Ca regulă generală, evita barurile şi femeile uşoare, dar, cu 

toate acestea, s-a petrecut ceva care l-a lăsat cu buzele umflate. 

În timp ce umbla pe străzi, văzându-şi de treaba lui, o maşină în 

care se ailau două femei a oprit şi el a urcat. Au dat o raită prin 

baruri, distracţia s-a prelungit până noaptea târziu şi s-au retras 

în rulota lui, unde una din însoţitoarele sale i-a găsit banii 

ascunşi sub pat. Mai târziu, când a descoperit furtul a o mie de 

dolari, a jurat că avea să renunţe cu desăvârşire la femei. 

Michael Hudson era singurul lui prieten din Springfield, iar 

el şi-a încurajat nepotul să cumpere o chitară, după care l-a 
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învăţat câteva acorduri. Michael îl supraveghea cu regularitate 

şi îi spunea totul mamei sale. Băutura devenea o problemă din 

ce în ce mai gravă. 

Alcoolul şi medicamentele nu se împăcau, iar Ron a devenit 

extrem de paranoic. Vederea unei maşini de poliţie îi provoca 

un atac serios de panică. Refuza chiar să traverseze strada pe 

roşu, cu gândul că poliţiştii stăteau mereu la pândă. Peterson şi 

poliţia din Ada puneau ceva la cale. Şi-a lipit ziare deasupra 

ferestrelor, iar la uşi a pus lacăte şi le-a astupat, pe interior, 

geamurile. Dormea cu un cuţit de măcelărie la-ndemână. 

Mark Barrett l-a vizitat de două ori şi a rămas peste noapte. 

A fost alarmat de starea lui Ron, de paranoia sa şi de halul în 

care bea, dar ceea ce l-a îngrijorat peste măsură a fost cuţitul. 

Ron era singur – şi era îngrozit. 

Nici Dennis Fritz nu trecea strada pe roşu. S-a întors în 

Kansas City şi s-a mutat împreună cu mama lui, în căsuţa de pe 

Lister Avenue. Ultima oară când o văzuse, era înconjurată de o 

echipă SWAT demoralizată. 

La mai multe luni după eliberarea lor, Glen Gore nu era încă 

pus sub acuzare. Ancheta se târa cu greutate într-o anumită 

direcţie şi, după cum vedea Dennis lucrurile, el şi Ron 

continuau să fie suspectaţi. Tresărea când dădea cu ochii de o 
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maşină de poliţie. Îşi supraveghea spatele de fiecare dată când 

ieşea din casă. Sărea în sus când suna telefonul. 
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S-a urcat în maşină şi l-a vizitat pe Ronnie la Springfield, 

speriindu-se când a văzut până unde ajunsese cu băutura. Au 

încercat să se distreze şi să se lase în voia amintirilor, dar 

Ronnie bea prea mult. Nu era un beţiv violent sau emotiv, ci 

doar gălăgios şi antipatic. Dormea până la prânz, se scula, 

deschidea o cutie de bere şi o golea în loc de mic dejun şi de 

prânz, după care începea să cânte la chitară. 

Într-o după-amiază se plimbau cu maşina prin împrejurimi, 

bând bere şi savurându-şi libertatea. Ron cânta la chitară. 

Dennis conducea cu foarte mare atenţie. Nu cunoştea oraşul şi 

necazurile cu poliţia erau ultimul lucru pe care şi-l dorea. Ron a 

hotărât că ar fi trebuit să se oprească la un anumit bar, unde ar 

fi putut cumva aranja să cânte pentru o noapte la chitară. Lui 

Dennis nu i-a plăcut ideea, mai ales fiindcă Ron nu era unul 

dintre obişnuiţii localului şi nu-l cunoştea pe patron şi pe 

oamenii de ordine. Cei doi s-au certat cu aprindere şi s-au 

întors în rulotă. 
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Ron visa să ajungă vedetă. Îşi dorea să susţină spectacole în 

faţa a mii de oameni, să vândă albume şi să ajungă celebru. Pe 

Dennis nu-l trăgea inima săi pomenească nici despre vocea lui 

hârjâită şi despre corzile vocale distruse, nici despre prea 

puţinul talent de cântăreţ la chitară; nu putea fi vorba despre 

nimic mai mult decât un vis. Totuşi, i-a cerut cu insistenţă să 

termine cu băutura. I-a sugerat ca, în asaltul său zilnic asupra 

cutiilor de bere Budweiser să includă, din când în când, câte 

una fără alcool şi să renunţe la băuturile tari. Începuse să se 

îngraşe, aşa că l-a îndemnat să facă gimnastică şi să se lase de 

fumat. 

Ron l-a ascultat răbdare, dar a continuat să bea bere cu 

alcool. După trei zile, Dennis s-a întors în Kansas City. A 

revenit după câteva săptămâni, împreună cu Mark Barrett, care 

era în trecere prin zonă. L-au dus pe Ron la o cafenea, unde s-a 

urcat pe scena minusculă cu chitara în braţe şi a cântat 

cântecele lui Bob Dylan în schimbul unor bacşişuri. Cu toate că 

publicul prea puţin numeros era mai interesat mai degrabă de 

mâncare decât de muzică, Ron dădea un spectacol şi era foarte 

fericit. 
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Ca să aibă o ocupaţie şi ca să câştige nişte bani, Dennis s-a 

angajat, cu jumătate de normă, şi pregătea hamburgheri la 

grătar contra unui salariu minim. Pentru că, în ultimii  

doisprezece ani, stătuse cu nasul în 
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cărţi de drept, îşi făcuse din asta un obicei la care îi era greu 

să renunţe. Barry Scheck l-a încurajat să se gândească la 

înscrierea la lacultatea de drept şi i-a promis că avea să-i dea 

meditaţii. Universitatea din Kansas City, Missouri, se afla în 

apropiere şi programul cursurilor de drept era flexibil. Dennis a 

început să înveţe pentru examenul de admitere, dar s-a simţit în 

curând copleşit. 

Suferea de un anume tip de stres posttraumatic şi, din când 

în când, efortul era epuizant. Teroarea închisorii era 

întotdeauna prezentă -coşmaruri, bruşte aduceri aminte şi teama 

de o nouă arestare. Ancheta crimei era în plină desfăşurare şi, 

cu poliţiştii din Ada care umblau peste tot în voie, exista 

întotdeauna riscul să bată cineva la uşă în miez de noapte, sau 

ca să-şi facă apariţia o altă echipă SWAT. În cele din urmă, 

Dennis a apelat la ajutorul unui profesionist şi, încet-încet, a 

început săşi aducă viaţa pe un făgaş normal. Barry Smith 
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vorbea despre un proces civil, de o amplă punere sub acuzare a 

tuturor celor care generau şi promovau injustiţia, iar el şi-a 

concentrat atenţia asupra acestei idei. 

La orizont se întrevedea o nouă luptă, iar Dennis se pregătea 

să-i facă faţă. 

Viaţa lui Ron se îndrepta în direcţia opusă. Se purta ciudat, 

iar vecinii au băgat de seamă. Umbla prin parcarea rulotelor 

purtând după el cuţitul de măcelărie şi pretinzând să Peterson şi 

poliţiştii din Ada erau pe urmele lui. Se proteja, ca să nu ajungă 

din nou la închisoare. 

Annette a primit o înştiinţare de evacuare. Când Ronnie a 

refuzat să-i răspundă la telefoane, a obţinut o hotărâre 

judecătorească prin care să fie reţinut pentru o evaluare a stării 

sale mintale. 

Ron era în rulotă, cu uşile şi ferestrele astupate, bând bere şi 

uitându-se la televizor, când a auzit pe neaşteptate o somaţie 

strigată prin portavoce. 

— Ieşi de acolo cu mâinile sus! 

S-a uitat afară, a văzut poliţia şi a crezut că se zisese cu viaţa 

lui, încă o dată. Că urma să se întoarcă pe culoarul 

condamnaţilor la moarte. 
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Poliţiştii se temeau de el în aceeaşi măsură în care se temea 

şi el de ei, însă, în cele din urmă, cele două părţi au găsit un 

limbaj comun. 
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Nu a fost dus pe culoarul condamnaţilor la moarte, ci într-un 

spital, pentru o evaluare psihiatrică. 

Rulota, care nu era mai veche de un an, dar în care domnea o 

harababură cumplită, a fost vândută. După ce fratele ei a ieşit 

din spital, Annette a căutat un loc în care să-l instaleze. Nu ia 

putut găsi un pat decât într-un azil din afara oraşului 

Springfield. S-a dus la spital, l-a urcat în maşină şi l-a mutat la 

Centrul de îngrijire din districtul Dallas. 

Rigurozitatea programului zilnic şi faptul că i se purta de 

grijă cu regularitate au fost, la început, binevenite. Îşi lua 

întotdeauna 

medicamentele la timp, iar consumul de alcool era interzis. Ron 

se simţea mai bine, dar s-a săturat repede de compania 

domnilor bătrâni şi bolnăvicioşi, în scaune cu rotile. A început 

să se plângă şi a devenit insuportabil, aşa că Annette i-a găsit o 

altă cameră în Marshfield, Missouri. Un alt loc plin de tipi 

vârstnici şi posomorâţi. Ron nu avea decât patruzeci şi şapte de 
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ani. Ce naiba căuta el într-un azil? Era întrebarea pe care o 

repeta întruna, aşa că, în cele din urmă, Annette s-a hotărât să-l 

aducă înapoi, în Oklahoma. 

Nu avea să se întoarcă în Ada şi nu se putea spune că ceilalţi 

ar fi dorit-o. Annette i-a găsit un loc în Oklahoma City, la 

Harbor House, un fost motel transformat în cămin pentru 

bărbaţii care ieşeau dintr-o fază neplăcută a vieţii, îndreptându-

se către o alta, pe care o sperau mai bună. Alcoolul era interzis, 

iar Ron a fost abstinent vreme de luni de zile. 

Mark Barrett i-a făcut mai multe vizite la Harbor House şi 

ştia că Ron nu putea rămâne acolo pentru multă vreme. Nimeni 

n-ar fi putut. Dintre ceilalţi pensionari, cei mai mulţi erau un fel 

de zombi, fiind mult mai timoraţi decât el. 

lunile se scurgeau una după alta, fără ca Glen Gore să fie 

acuzat de crimă. Noua anchetă se dovedea a fi la fel de 

infructuoasă ca şi prima, desfăşurată cu optsprezece ani în 

urmă. 

Poliţia din Ada, procurorii şi OSBI-ul aveau o analiză de 

necontestat a ADNului, care dovedea că sperma şi firele de păr 

găsite la faţa locului îi aparţineau lui Glen Gore, dar, pur şi 

simplu, nu puteau rezolva cazul. Aveau nevoie de dovezi 

suplimentare. 
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Ron şi Dennis nu fuseseră eliminaţi de pe lista suspecţilor. 

Şi, cu toate că erau oameni liberi, ceea ce îi făcea să se simtă în 

culmea 324 

încântării, deasupra lor plana, în permanentă, un nor 

întunecat. Şi v teau de vorbă unul cu celălalt, precum şi cu 

avocaţii lor, în fiecare săptămână şi, uneori, chiar în fiecare zi. 

După ce au trăit cu frica-n sân un an de zile, s-au hotărât să se 

apere. 

Dacă Bill Peterson, poliţia din Ada şi statul Oklahoma şi-ar 

fi cerut scuze pentru nedreptatea săvârşită şi ar fi închis 

dosarele lui Ron Williamson şi Dennis Fritz, atunci autorităţile 

ar fi acţionat cu corectitudine, punând capăt unei poveşti triste. 

În schimb, cei doi le-au dat în judecată. 

În luna aprilie a anului 2000, coreclamanţii Dennis Fritz şi 

Ron Williamson au intentat o acţiune penală împotriva unei 

jumătăţi din statul Oklahoma. Inculpaţii erau oraşul Ada, 

districtul Pontotoc, Bill Peterson, Dennis Smith, John 

Christian, Mike Tenney, Glen Gore, Terri Holland, James 

Harjo, statul Oklahoma, OSBI-ul şi angajaţii acestuia Gary 

Rogers, Rusty  
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Featherstone, Melvin Hett, Jerry Peters şi Larry Mullins, plus 

Gary Maynard, Dan Reynolds, James Saffle şi Larry Fields, în 

calitate de reprezentanţii oficiali ai Departamentului de 

Corecţie. 

Procesul a fost înregistrat la tribunalul federal drept un caz 

de apărare a drepturilor civile, referitor la pretinsa încălcare a 

amendamentelor Patru, Cinci, Şase, Opt şi Paisprezece ale 

Constituţiei. Şi i-a fost încredinţat, la întâmplare, nimănui 

altcuiva decât judecătorului Frank Seay care, ulterior, a refuzat 

să-l accepte. 

Acuzarea pretindea că inculpaţii 1) nu au pronunţat sentinţa 

în urma unui proces corect, pentru că au prezentat dovezi 

contrafăcute şi le-au tăinuit pe cele disculpatoare; 2) au pus la 

cale o arestare neîntemeiată şi au judecat cu rea-voinţă 

acuzaţiile aduse; 3) au acţionat în mod incorect; 4) au cauzat, în 

mod intenţionat, suferinţe de natură emoţională; 5) au dat 

dovadă de neglijenţă în judecarea cazului; şi 6) au iniţiat şi au 

menţinut un rechizitoriu întocmit cu rea intenţie. 

Reclamaţia împotriva sistemului de detenţie susţinea că Ron 

fusese tratat necorespunzător pe culoarul condamnaţilor la 

moarte şi că afecţiunea sa mintală nu fusese luată în 
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considerare de către oficialităţile cărora li se atrăsese atenţia în 

mod repetat în această privinţă. 

Reclamanţii cereau să li se plătească daune în valoare de o 

sută de milioane de dolari. 
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Ziarul din Ada a citat spusele lui Bill Peterson: 

— După părerea mea, este vorba de un proces lipsit de sens, 

menit să atragă atenţia. Nu-mi fac niciun fel de griji din această 

cauză. 

A reafirmat, totodată, că anchetarea crimei „continuă”. 

Dosarul procesului a fost depus de către firma lui Barry 

Scheck şi de către un avocat din Kansas City, pe nume Cheryl 

Pilate. Mark Barrett s-a alăturat echipei de avocaţi ceva mai 

târziu, când s-a retras din Sistemul de Apărare a Persoanelor cu 

Venituri Reduse şi a început să profeseze pe cont propriu. 

este extrem de dificil să ai câştig de  

cauză când intentezi un proces pentru o condamnare pe 

nedrept, iar celor mai mulţi dintre condamnaţii achitaţi li se 

interzice accesul în sala de judecată. Faptul că ai fost 

condamnat fără să ai nicio vină nu îţi dă în mod automat 

dreptul de a cere daune. 
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Un reclamant eficient trebuie să pretindă şi să demonstreze 

că i-au fost violate drepturile civile, că amendamentele 

constituţionale care îi oferă protecţie au fost încălcate şi că 

aceasta a dus la condamnare nedreaptă. După care urmează 

partea cea mai grea: realmente, toate persoanele implicate într-

un proces juridic care a condus la o sentinţă eronată sunt la 

adăpostul imunităţii. Judecătorul este imun în ceea ce priveşte 

pronunţarea unei sentinţe incorecte, indiferent cât de prost ar fi 

condus procesul. Procurorul este imun atâta vreme cât îşi face 

datoria – cu alte cuvinte, atâta vreme cât aduce acuzaţii. Totuşi, 

dacă se implică prea mult în desfăşurarea anchetei, poate 

deveni pasibil de a fi tras la răspundere. Poliţistul este imun, cu 

excepţia cazului în care se poate că dovedi că a acţionat într-un 

mod atât de necorespunzător încât, în calitate de om al legii 

înzestrat cu raţiune, ar fi trebuit să-şi dea seama că violează 

Constituţia. 

Susţinerea unui astfel proces este ruinător de costisitoare, 

avocaţii reclamantului fiind siliţi să acopere costurile de zeci 

sau chiar sute de mii de dolari ale litigiilor. Şi este extrem de 

riscant să o facă, pentru că recuperarea acestora durează 

extraordinar de mult. 
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Majoritatea persoanelor condamnate pe nedrept, precum 

Greg Wilhoit, nu au primit, niciodată, nici măcar zece cenţi. 
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În luna iulie a anului 2001, Ron şi-a început următorul 

popas, desfăşurat în Transition House din Norman, un 

aşezământ bine-cu-noscut, care le oferea ocupanţilor săi de sex 

masculin un mediu de viaţă organizat, sfaturile unor specialişti 

şi o pregătire profesionalii Scopul instituţiei era refacerea 

pacienţilor într-o asemenea măsurii încât să poată trăi pe cont 

propriu, sub îndrumarea unui consilier. Ţinta finală era 

reintegrarea în comunitate, în calitate de cetăţeni activi şi 

echilibraţi. 

Prima etapă consta dintr-un program de douăsprezece luni, 

în cadrul căruia bărbaţii locuiau în dormitoare comune, având o 

mulţime de colegi de cameră şi fiind nevoiţi să respecte o 

mulţime de reguli. Unul dintre exerciţiile cu care îşi începeau 

instruirea îi învăţa cum s. L folosească autobuzele pentru a se 

deplasa prin oraş. Gătitul, menţinerea curăţeniei şi igiena 

personală reprezentau alte deprinderi pe care erau învăţaţi să şi 

le însuşească şi pe care se punea un accent deosebii. Ron ştia să 

facă omletă şi sandvişuri cu unt de arahide. 
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Prefera să rămână în preajma camerei sale şi nu se aventura 

în afara clădirii decât ca să fumeze. După patru luni, nu reuşise 

să priceapă tainele sistemului de transport public bazat pe 

autobuze. 

În copilărie, avusese o prietenă pe nume Debbie Keith. Tatăl 

fetei era preot şi îşi dorea ca fiica lui să se mărite tot cu un 

preot, iar Ron nu corespundea din acest punct de vedere. 

Fratele ei, Victor Keith, călcase pe urmele tatălui său şi era 

pastor în Templul Evanghelic, noua biserică din Ada de care 

aparţinea Annette. La insistenţele ei, adăugate cererii lui Ron, 

Keith s-a urcat în maşină şi s-a dus la  

Norman, la Transition House, 

Ron dorea cu sinceritate să revină în sânul bisericii şi să îşi 

pună viaţa în ordine. În adâncul sufletului său, credea cu tărie 

în Dumnezeu şi în Iisus Hristos. Nu uitase niciodată versetele 

din Biblie pe care le memorase în copilărie şi nici cântecele 

evanghelice pe care le îndrăgise. În ciuda greşelilor şi a 

cusururilor sale, dorea, cu disperare, să-şi regăsească 

rădăcinile. Era chinuit de sentimentul vinovăţiei pentru viaţa pe 

care o dusese, dar credea în iertarea divină, eternă şi deplină 

promisă de  

Iisus. 
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Reverendul Keith a stat de vorbă cu el, s-au rugat împreună 

şi au discutat despre întocmirea unei serii de documente. I-a 

explicat că, dacă dorea într-adevăr să se alăture bisericii, 

trebuia să întocmească o cerere prin care să specifice că era un 

creştin renăscut, că avea să o sprijine din punct de vedere 

material şi prin prezenţa sa ori de câte ori era posibil şi că nu 

avea să reproşeze nimic, niciodată. Ron s-a grăbit să 

completeze şi să semneze formularul. Cererea a fost adusă în 

faţa comitetului parohial, luată în discuţie şi aprobată. 

Vreme de câteva luni, Ron s-a simţit foarte mulţumit. Avea 

un aspect îngrijit şi nu mai bea, fiind hotărât să renunţe la acest 

obicei, cu ajutorul lui Dumnezeu. Se alăturase Alcoolicilor 

Anonimi şi lipsea arareori de la vreo întrunire. Urma un 

tratament medicamentos echilibrat, iar familia şi prietenii se 

simţeau bine în compania lui. Era amuzant şi vorbea cu voce 

sonoră, fiind întotdeauna gata să dea o replică promptă sau să 

spună o poveste amuzantă. Ca să-i uluiască pe străini, începea 

întotdeauna o istorisire nouă spunând: 

— Mai demult, când eram pe culoarul condamnaţilor la 

moarte… 
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Rudele îi stăteau în preajma cât mai mult posibil, fiind 

adesea uimite de capacitatea lui de a-şi reaminti amănuntele 

unor întâmplări petrecute atunci când nu era, literalmente, în 

toate minţile. 

Transition House se afla în apropierea centrului oraşului 

Norman şi era simplu să ajungi, pe jos, până la biroul lui Mark 

Barrett, aşa că Ron îi făcea des câte o vizită. Avocatul şi 

clientul său beau cafea, vorbeau despre muzică şi discutau 

despre proces. În privinţa litigiului, nu era câtuşi de puţin 

surprinzător faptul că Ron era interesat să afle, în primul rând, 

când avea să fie reabilitat şi câţi bani avea să primească. Mark 

l-a invitat să ia parte la una dintre slujbele oficiate în biserica 

lui din Norman, care făcea parte din congregaţia Apostolii lui 

Hristos. Ron a venit la unul dintre cursurile Şcolii de Duminică 

împreună cu soţia lui Mark şi a fost fascinat de discuţia 

deschisă şi liberă despre Biblie şi despre creştinism. Totul 

putea fi pus la îndoială, spre deosebire de bisericile 

penticostale, unde cuvântul Scripturii era considerat literă de 

lege, fiind infailibil, iar părerile contrare erau întotdeauna 

dezaprobate. 
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Ron îşi petrecea cea mai mare parte a timpului ocupându-se 

de muzică, exersând cântecele lui Bob Dylan, sau câte unul de-

al lui Eric Clapton, până ce reuşea să-l redea cu cât mai multă  

exactitate. Şi a fost 
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angajat. Pentru câte un spectacol de o noapte, în barurile şi 

cafenelele din împrejurimile oraşului Norman şi din Oklahoma 

City, unde cânta pentru bacşişuri melodiile alese de un public 

restrâns. Era plin de curaj. Avea un registru vocal modest, dar 

asta nu-l deranja. Cânta orice. 

Organizaţia pentru Abolirea Pedepsei cu Moartea din 

Oklahoma l-a invitat să cânte şi să vorbească în cadrul unui 

spectacol destinai strângerii de fonduri organizat la Firehouse, 

un local popular din apropiere de campusul universităţii. 

Aflându-se în faţa a două sute de oameni, un public cu mult 

mai numeros decât cel cu care era obişnuit, s-a simţit copleşit şi 

a stat prea departe de microfon. Abia dacă a fost auzit, dar, cu 

toate acestea, a fost apreciat. În seara aceea a cunoscut-o pe 

doctor Susan Sharp, profesoară de criminologie, implicată activ 

în lupta pentru desfiinţarea pedepsei cu moartea. L-a invitat să 
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asiste la unul dintre cursurile ei, iar el a acceptat cu dragă 

inimă. 

Cei doi s-au împrietenit, deşi Ron a început în curând să 

creadă cât doctor Sharp era iubita lui. Ea se străduia să păstreze 

relaţia la un nivel prietenesc şi profesional. Vedea în Ron un 

om bântuit de temeri, cu sufletul rănit, şi era hotărâtă să-l ajute. 

Înfiriparea unei idile nu intra în calcul, iar el nu era agresiv. 

A trecut de prima etapă a tratamentului de la Transition 

House şi a fost promovat în cea de-a doua – instalarea în 

propriul apartament. Annette şi Renee se rugau cu fervoare să 

fie în stare să locuiască singur. Încercau să nu includă 

sanatoriile, instituţiile de reeducare şi spitalele psihiatrice în 

gândurile legate de viitorul lui. Dacă reuşea să treacă de faza 

doi, pasul următor ar fi fost găsirea unei slujbe. 

Ron a ţinut lucrurile sub control pentru vreo lună de zile, 

după care totul a prins să se destrame. Fiind departe de 

aşezământ şi de supraveghetori, a început să-şi neglijeze 

tratamentul. Era dornic de o bere rece. A început să-şi piardă 

timpul la Deli, un bar din campus care atrăgea beţivi  

 înrăiţi   şi   puştimea nonconformistă. 

A devenit unul dintre obişnuiţii localului şi, ca întotdeauna, 

nu era un beţiv simpatic. 
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Pe data de 29 octombrie 2001, Ron a depus mărturie în 

procesul pe care îl intentase. Încăperea din Departamentul de 

stenografiere din 
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Oklahoma City era ticsită de avocaţi nerăbdători să-l 

interogheze pe omul care devenise o celebritate locală. 

După întrebările preliminare, primul dintre avocaţii apărării i 

s-a adresat lui Ron: 

— Sunteţi   sub   tratament medicamentos? 

— Da. 

— Şi este vorba despre medicamente prescrise de un medic, 

sau luate ca urmare a sfaturilor acestuia? 

— Da, prescrise de un psihiatru. 

— Aveţi o reţetă, sau ne puteţi da informaţii referitoare la 

medicamentele pe care le luaţi în cursul zilei de astăzi? 

— Ştiu ce iau. 

— Şi anume? 

— Iau Depakote, două sute cincizeci de miligrame, de patru 

ori pe zi; Zyprexa, seara, o dată pe zi; şi  

Wellbutrin o dată pe zi. 

— Ştiţi pentru ce sunt indicate medicamentele? 
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— Păi, Depakote este pentru schimbările de dispoziţie, 

Wellbutrinul pentru depresie, iar Zyprexa pentru stoparea 

halucinaţiilor auditive şi vizuale. 

— OK. Astăzi ne interesează în mod deosebit dacă aceste 

medicamente vă pot afecta memoria. Au un asemenea efect? 

— Păi, nu ştiu. Deocamdată nu m-aţi întrebat nimic care să-

mi solicite memoria. 

Depunerea mărturiei a durat câteva ore şi l-a sleit de puteri. 

În calitate de inculpat, Bill Peterson a completat o cerere de 

judecare în afara procesului, ca maşinaţie de rutină menită să-l 

excludă din desfăşurarea acestuia. 

Reclamanţii au susţinut că imunitatea lui Peterson fusese 

anulată în momentul când îşi depăşise atribuţiile de procuror şi 

începuse să se ocupe de anchetarea cazului Debbie Carter. Au 

afirmat că existau două exemple clare de dovezi fabricate de 

cel în cauză. 

Primul apărea în declaraţia dată de Glen Gore sub jurământ 

cu scopul de a fi folosită în procesul civil, în care acesta afirma 

că Peterson venise, de fapt, în celula lui din închisoarea 

districtului Pontotoc şi îl ameninţase, cerându-i să depună 

mărturie împotriva lui 
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Ron Williamson. Conform declaraţiei, Peterson spusese că 

Clore ar li făcut bine să spere că amprentele sale „nu apăreau în 

apartamentul lui Debbie Carter” şi că „după aceea ar fi putut, 

pur şi simplu, să-l acu/e pe Gore”. 

Al doilea exemplu de fabricare a dovezilor, de asemenea 

menţionat de către reclamanţi, se referea la repetarea luării 

amprentelor palmei lui Debbie. Peterson a recunoscut că, în 

luna ianuarie a anului 1987, avusese o întrevedere destinată 

aducerii în discuţie a acestor amprente cu Jerry Peters, Larry 

Mullins şi cu anchetatorii din Ada. Se referise la anchetă 

spunând că „ajunsese într-un impas”. Şi sugerase că, la circa 

patru ani şi jumătate după înmormântare, se putea obţine o 

amprentă mai bună şi le ceruse lui Peters şi lui Mullins să facă 

o a doua verificare. Pe urmă cadavrul fusese exhumât, se 

luaseră alte amprente ale palmei, iar experţii îşi schimbaseră 

brusc opinia. 

(Avocaţii lui Ron şi Dennis angajaseră un expert în 

identificarea amprentelor, pe un anume Bill Bailey, care 

descoperise că Mullins şi Peters ajunseseră la noua lor 

concluzie examinând alte zone ale amprentei. Bailey îşi 

încheiase propria analiză declarând că, de fapt sursa amprentei 

din apartament nu fusese palma lui  
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Debbie Carter.) 

Judecătorul federal a respins cererea lui Peterson de judecare 

în afara procesului, spunând: 

— Există afirmaţia întemeiată conform căreia atât Peterson, 

Peters şi Mullins cât şi alte persoane au fost angajate într-o 

activitate sistematică de fabricare a dovezilor, cu intenţia de a 

obţine condamnarea lui Williamson şi Fritz. 

Judecătorul a adăugat: 

— În acest caz, dovezile suplimentare indică existenţa 

eforturilor conjugate ale lui Peterson şi ale diverşilor 

anchetatori în scopul privării Reclamanţilor de unul sau mai 

multe dintre drepturile lor constituţionale. Excluderea repetată, 

de către învestigatori, a dovezilor disculpatoare în timp ce erau 

incluse cele incriminatoare şi cele controversate, contrafăcute, 

abandonarea pistelor evidente şi indiscutabile, care implicau 

alte persoane, precum şi apelarea la o serie de deducţii judiciare 

îndoielnice sugerează că Inculpaţii au acţionat în mod deliberat 

pentru a ajunge la acele concluzii finale care implicau acuzarea 

lui Williamson şi Fritz, fără a ţine cont de indiciile 
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avertizatoare apărute pe traseu şi referitoare atât la injusteţea 

concluziilor, cât şi la faptul că nu erau susţinute de niciuna 

dintre dovezile descoperite pe parcursul anchetei. 

Această hotărâre, redactată la data de 7 februarie 2002, a 

reprezentat o lovitură majoră dată apărării şi a schimbat 

orientarea procesului. 

RENEE se străduise, vreme de ani de zile, să o convingă pe 

Annette că ar fi fost mai bine să plece din Ada. Oamenii aveau 

să fie întotdeauna suspicioşi în privinţa lui Ron şi să bârfească 

pe la colţuri pe seama surorilor sale. Biserica lor îl exclusese 

din rândurile enoriaşilor. Iar procesul în aşteptare, intentat 

oraşului şi întregului district, avea să stârnească şi mai multe 

resentimente. 

Annette a rezistat pentru că Ada era căminul său. Iar fratele 

ei era nevinovat. Se deprinsese să ignore bârfele şi privirile 

insistente şi se simţea în stare să-şi apere punctul de vedere. 

Dar procesul o îngrijora. După 

aproape doi ani de descoperiri intense, premergătoare judecării 

în instanţă, Mark Barrett şi Barry Scheck simţeau că vântul 

începea să le fie favorabil. Negocierile preliminare se 

desfăşurau sporadic, dar avocaţii ambelor tabere aveau 

impresia generală că nu urma să se ajungă la un proces. 
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Poate că era momentul unei schimbări. În luna aprilie a 

anului 2002, după şaizeci de ani, Annette a plecat din Ada. S-a 

mutat la Tulsa, unde avea rude, şi, la scurt timp după aceea, 

fratele ei a venit să locuiască împreună cu ea. 

Era nerăbdătoare să-l scoată din Norman. Ron începuse din 

nou să bea şi, când se îmbăta, nu izbutea să-şi ţină gura. Se 

lăuda cu procesul lui, cu numeroşii lui avocaţi, cu milioanele pe 

care avea să le obţină de la cei care îl trimiseseră pe nedrept pe 

culoarul condamnaţilor la moarte, şi cu multe altele. Îşi pierdea 

timpul la Deli şi prin alte baruri şi atrăgea atenţia a tot soiul de 

indivizi care s-ar fi înghesuit să-i devină cei mai buni prieteni 

imediat ce ar fi apărut banii. 

S-a mutat la Annette şi a învăţat repede că în noul ei cămin 

din Tulsa erau valabile aceleaşi reguli care îl guvernaseră pe cel 

vechi, din Ada, ceea ce însemna că nu era îngăduită băutura. A 

renunţat la alcool, s-a alăturat enoriaşilor din parohia ei şi s-a 

împrietenit cu pastorul. Exista un grup de bărbaţi dedicat 

studiului Bibliei şi intitulat 
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Lumina celor Rătăciţi, care aduna bani pentru trimiterea 

misionarilor în ţările sărace. Modul lor preferat de a strânge 
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fonduri era organizarea unei cine lunare cu cotlete şi cartofi, iar 

Ron s-a alăturat echipei din bucătărie. Sarcina lui era 

înfăşurarea cartofilor copţi într-o folie, ceea ce îi făcea o 

deosebită plăcere. 

În toamna anului 2002, procesul  

„lipsit de sens” şi-a găsit rezolvarea în schimbul a mai multe 

milioane de dolari. Ca să îşi pun; l la adăpost carierele şi 

orgoliile, numeroşii inculpaţi au insistat pentru a se ajunge la o 

înţelegere confidenţială, în urma cărora ei şi societăţile la care 

erau asiguraţi au plătit sume mari de bani, fără a admite că ar li 

greşit cu ceva. Înţelegerea secretă a fost îngropată într-un dosar 

ţinut sub cheie şi protejat de un ordin al Curţii Federale de 

Justiţie. 

Detaliile acestuia au fost curând întoarse pe toate feţele în 

cafenelele din Ada, consiliul municipal fiind silit să dezvăluie 

că scosese din buzunar peste cinci sute de mii de dolari, extraşi 

din rezervele pentru zile negre şi care reprezentau partea sa din 

compensaţia totală. În timp ce bârfa vuia, înconjurând oraşul, 

suma varia de la o cafenea la alta, dar părerea că era vorba de 

vreo cinci milioane de dolari se bucura de o largă răspândire. 

De fapt, Ada Evening News chiar a tipărit această sumă, în baza 

informaţiilor oferite de o sursă nespecificată. 
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Pentru că Ron şi Dennis nu fuseseră eliminaţi de pe lista 

suspecţilor, mulţi dintre oamenii cumsecade din Ada continuau 

să creadă că erau amestecaţi în săvârşirea omorului. Iar faptul 

că scoteau un profit atât de frumos de pe urma crimei lor a 

stârnit şi mai multe resentimente. 

Mark Barrett şi Bary Scheck au insistat pentru cei doi să 

primească o sumă substanţială drept avans şi, apoi, o rentă 

lunară, pentru a respecta aranjamentul stabilit. 

Dennis şi-a cumpărat o casă nouă în suburbiile oraşului 

Kansas City. A avut grijă de mama sa şi de Elizabeth, după 

care a depus restul banilor la o bancă. 

Ron n-a fost atât de prudent. 

A convins-o pe Annette să-l ajute să cumpere o locuinţă 

dintr-un complex aflat în apropiere de casa ei şi de biserică. Au 

cheltuit şaizeci de mii de dolari pentru achiziţionarea unui 

apartament frumos, cu două dormitoare, şi Ron a încercat din 

nou să trăiască pe cont propriu. A 
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reuşit să se ţină în frâu vreme de câteva săptămâni. Dacă, 

dintr-un anumit motiv, Annette nu-l putea duce cu maşina, 

mergea cu plăcere pe jos până la biserică. 
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Dar, pentru el, Tulsa reprezenta un loc familiar şi, nu după 

multă vreme, sa întors în cluburile de striptease şi în baruri, 

unde dădea de băut pentru toată lumea şi le oferea fetelor 

bacşişuri de mii de dolari. Banii şi gura mare i-au adus o 

mulţime de prieteni, noi şi vechi, mulţi dintre aceştia profitând 

de pe urma lui. Era extrem de generos şi pe deplin neştiutor în 

privinţa gospodăririi noii sale averi. Înainte ca Annette să apuce 

să-l strunească, cincizeci de mii de dolari se evaporaseră deja. 

În apropiere de apartamentul lui se afla un bar de cartier, 

numit Bounty, o cârciumioară liniştită printre obişnuiţii căreia 

se număra Guy Wilhoit, tatăl lui Greg. Cei doi s-au întâlnit, au 

devenit tovarăşi de băutură şi s-au bucurat de ore întregi de 

discuţii animate despre Greg şi despre vechile amintiri de pe 

culoarul condamnaţilor la moarte. Guy le-a spus barmanilor de 

la Bounty, precum şi proprietarului, că Ron era un prieten 

aparte, al lui şi al lui Greg deopotrivă, şi că, dacă se întâmpla să 

dea vreodată de necaz, aşa cum îi stătea în obicei, să-l cheme 

pe el, pe Guy, şi nu poliţia. Toţi i-au promis că aveau să-l 

protejeze pe Ron. 

Dar el nu reuşea să se ţină departe de cluburile de striptease. 

Favoritul său era Lady Godiva’s, unde s-a îndrăgostit lulea de o 

anumită dansatoare, numai pentru a afla că era deja încurcată 
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cu altcineva. Ceea ce nu avea nicio importanţă. Când a aflat că 

avea familie, dar nu şi locuinţă, a invitat-o să şi-o aducă pe cea 

dintâi în apartamentul lui, în dormitorul liber de la etaj. 

Stripteuza, cei doi copii ai ei şi presupusul lor tată s-au mutat în 

noua şi frumoasa casă a domnului  

Williamson. Dar nu existau niciun fel de provizii. Ron a sunat-

o pe Annette, dându-i o listă lungă de articole de băcănie, pe 

care ea le-a cumpărat fără nicio tragere de inimă. Când a venit 

să le aducă, Ron nu era de găsit. 

Stripteuza şi familia ei se încuiaseră în dormitorul de la etaj, 

ascunzându-se de Annette, şi nici n-au ieşit de acolo. Ea le-a 

dat un ultimatum, cu voce puternică, prin uşă, ameninţându-i 

că-i dă în judecată dacă nu părăsesc imediat locuinţa. Cei patru 

au dispărut, iar Ron le-a dus dorul. 

334 

Aventurile au continuat până când Annette, în calitate de 

tulorc legal, a intervenit în baza unui ordin judecătoresc. Au 

avut o dispută în privinţa banilor, dar Ron ştia ce era mai bine. 

Apartamentul a lost vândut, iar el a mers la un alt azil. 

Adevăraţii lui prieteni nu l-au abandonat. Dennis Fritz ştia 

că Ron se zbătea ca să ajungă la un mod stabil de viaţă. I-a 
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sugerat să vină în Kansas City şi să locuiască împreună cu el. I-

ar fi supravegheat trata mentul medicamentos şi dieta 

alimentară, l-ar fi determinat să facă gimnastică, l-ar fi obligat 

să renunţe la băutură şi la ţigări. Dennis descoperise hrana 

sănătoasă, vitaminele, suplimentele alimentare, ceaiurile din 

plante medicinale şi alte produse de acelaşi gen şi era 

nerăbdător să vadă ce efect ar fi avut o parte dintre ele asupra 

prietenului său. Au discutat despre mutare vreme de săptămâni 

dar, în cele din urmă, Annette s-a opus. 

Greg Wilhoit, care în momentul acela era californian cu 

drepturi depline şi un luptător înverşunat pentru abolirea 

pedepsei cu moartea, l-a implorat pe Ronnie să se mute la 

Sacramento, unde viaţa era mai uşoară şi mai puţin stresantă, 

iar trecutul putea fi dat cu adevărat uitării. Lui i-a plăcut ideea, 

dar era mai distractiv să vorbeşti despre asta decât să treci la 

acţiune. 

Bruce Leba a dat de urma lui Ron şi ia oferit o cameră, ceea 

ce mai făcuse şi în trecut. Annette a fost de acord, aşa că s-a 

mutat la Bruce, care, la vremea aceea, era şofer de camion. 

Călătorea stând în dreapta lui şi savura pe deplin senzaţia de 

libertatea de pe autostăzile din câmp deschis. 
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Annette a prezis că aranjamentul nu putea dura mai mult de 

trei luni, ceea ce, în cazul lui Ron, reprezenta o durată medie. 

Orice stil ordonat de viaţă şi orice loc sfârşeau prin a-l plictisi 

şi, peste trei luni, s-a certat cu Bruce dintrun motiv pe care 

niciunul din ei nu a reuşit să şi-l mai aducă aminte. S-a mutat 

înapoi la Tulsa, a stat la Annette pentru câteva săptămâni, apoi 

a închiriat un mic apartament de hotel pentru trei luni. 

În 2001, la doi ani după eliberarea lui 

Dennis şi Ron şi la aproape nouăsprezece ani după săvârşirea 

crimei, poliţia din Ada a finalizat 
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ancheta. După care au mai trecut doi ani înainte ca Glen 

Gore să fie mutat din închisoarea din Lexington şi adus în faţa 

instanţei. 

Dintr-o multitudine de motive, reprezentantul acuzării nu a 

mai fost Bill Peterson. Nu i-ar fi fost la-ndemână să stea în faţa 

juriului, arătând către inculpat şi spunând ceva de genul „Glen 

Gore, meriţi să mori pentru ceea ce i-ai făcut lui Debbie 

Carter”, după ce arătase către alţi doi bărbaţi, aducându-le 

aceeaşi acuzaţie. A cerut să fie scutit, invocând un conflict de 
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interese, dar l-a trimis pe Chris Ross, asistentul său, să stea la 

masa acuzării şi să ia notiţe. 

Din Oklahoma City a sosit un procuror special, Richard 

Wintory, care, înarmat fiind cu rezultatele testului ADN, a 

obţinut condamnarea cu uşurinţă. După ce a aflat amănuntele 

activităţilor criminale, numeroase şi violente, ale lui Glen Gore, 

juriul a recomandat, fără nicio ezitare, condamnarea la moarte. 

Dennis a refuzat să urmărească desfăşurarea procesului, însă 

Ron nu a reuşit să-l ignore. Îi telefona în fiecare zi 

judecătorului Landrith, spunându-i: — Tommy, trebuie să pui 

mâna pe Ricky Joe Simmons. 

— Tommy, lasă-l pe Gore! Ricky Joe Simmons e adevăratul 

ucigaş. 

pleca ointe-un azil într-altul. Imediat ce se plictisea de noul 

loc în care ajunsese, sau după ce i se părea că stătuse prea mult, 

telefoanele începeau să sune şi Annette se zbătea ca să găsească 

un alt aşezământ care să accepte să-i acorde îngrijire. După 

care îl punea în maşină şi făcea mutarea. O parte dintre aziluri 

duhneau a dezinfectant şi a moarte, în timp ce, în altele, 

atmosfera era plăcută şi primitoare. 

Susan Sharp i-a făcut o vizită când se afla într-un loc plăcut, 

din oraşul Howe. Ron nu mai băuse de săptămâni şi se simţea 
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excelent. S-au dus cu maşina în parcul de pe malul unui lac din 

preajma localităţii şi au făcut o plimbare. Era o zi senină, cu aer 

răcoros şi proaspăt. 

— Părea un băieţel, a povestit Sharp. Se simţea fericit 

fiindcă ieşise la soare într-o zi superbă. 

Era o plăcere să te afli în compania lui când nu bea şi îşi lua 

medicamentele. În noaptea aceea au avut o „întâlnire”, au cinat 

la un restaurant din apropiere. Ron a fost încântat de sine însuşi 

pentru că îi făcea cinste cu o friptură unei doamne drăguţe. 

CAPITOLUL 17 

Durerile violente de stomac au început în primele zile ale 

toamnei anului 2004. Ron se simţea balonat şi avea o 

senzaţie de disconfort când stătea pe scaun sau întins în pat. 

Când mergea îi era ceva mai bine, dar durerea era din ce în 

ce mai puternică. Era tot timpul obosit şi nu putea să 

doarmă. Rătăcea toată noaptea pe coridoarele ultimului azil 

în care se instalase, încercând să scape de apăsarea din 

stomac. 

Annette locuia la o depărtare de două ore şi nu-l mai văzuse 

de o lună, deşi îl auzise plângându-se la telefon. Când a venit 
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ca să-l însoţească la o vizită la dentist, a fost şocată de 

dimensiunile stomacului lui. 

— Arăta ca o femeie gravidă în luna a zecea, a povestit ea. 

Au anulat programarea la dentist şi s-au dus direct la Secţia de 

urgenţe a spitalului din Seminole. De acolo au fost trimişi la 

spitalul din Tulsa, unde, în ziua următoare, Ron a fost 

diagnosticat ca suferind de ciroză a ficatului. Inoperabilă, 

netratabilă, fără nicio posibilitate de transplant. Era o nouă 

condamnare la moarte şi, de data asta, una dureroasă. După o 

prognoză optimistă, mai avea şase luni de trăit. 

Împlinise cincizeci şi unu de ani, dintre care petrecuse 

paisprezece în spatele gratiilor, fără a avea nicio ocazie de a 

consuma băuturi alcoolice. După eliberarea sa, care se 

petrecuse cu cinci ani în urmă, trăsese, fără nicio îndoială, 

serios la măsea, dar trecuse şi prin perioade destul de lungi de 

abstinenţă totală, în care se străduise să lupte împotriva 

alcoolismului. 

Ciroza părea ceva cam prematură. Annette a pus întrebări 

insistente şi răspunsurile n-au fost uşor de oferit. Pe lângă toată 

băutura, 
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mai era vorba şi de stupefiante, cu toate că, după eliberare, 

se drogase foarte puţin. O altă cauză erau tratamentele 

medicamentoase. Pe o durată egală cu cel puţin jumătate din 

viaţa lui, Ron consumase, în mai multe rânduri şi în cantităţi 

variabile, doze mari de substanţe psiho-tropice puternice. 

Poate că, de la bun început, ficatul lui fusese sensibil. În 

momentul acela, nu mai avea nicio importanţă. Pentru a doua 

oară, Annette a sunat-o pe Renee dându-i veşti greu de crezut. 

Medicii i-au extras mai mulţi litri de lichid, iar conducerea 

spitalului i-a cerut Annettei să-l transfere în altă parte. A fost 

refuzată în şapte locuri înainte de a-i găsi o cameră într-un 

sanatoriu de boli incurabile. Acolo, infirmierele şi personalul l-

au primit pe Ronnie ca pe un vechi membru al familiei. 

Annette şi Renee şi-au dat curând seama că şase luni fusese 

o prognoză nerealistă. Ron se stingea cu repeziciune. Cu 

excepţia mijlocului umflat, slăbise şi se stafidise. Nu avea 

poftă de mâncare şi, în cele din urmă, nu mai fuma şi nici nu 

mai bea. Pe măsură ce ficatul înceta să-i mai funcţioneze, 

durerile erau tot mai cumplite. Nu se simţea bine nici măcar 

o singură clipă şi petrecea ore întregi târându-şi picioarele în 

jurul camerei lui şi în susul şi în josul coridoarelor 

sanatoriului. 
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Familia se izolase de lume şi petrecea alături de el cât mai 

mult timp posibil. Annette nu locuia departe, dar Renee, Gary 

şi copiii lor stăteau în apropiere de Dallas. Făceau drumul de 

cinci ore cu maşina ori de câte ori le stătea în putinţă. 

Mark Barrett şi-a vizitat clientul în mai multe rânduri. Era 

un avocat ocupat, dar Ronnie avusese întotdeauna prioritate. 

Vorbeau despre moarte şi despre viaţa de dincolo, despre 

Dumnezeu şi despre mântuirea promisă de credinţa în Hristos. 

Ron înfrunta moartea cu o mulţumire aproape deplină. 

Reprezenta un eveniment pe care îl aştepta cu nerăbdare şi o 

făcuse vreme de ani de zile. Nu era trist. Regreta multe dintre 

faptele sale, îşi regreta greşelile, regreta durerea pe care o 

provocase, dar implorase iertarea Celui de Sus cu toată 

sinceritatea şi ea îi fusese acordată. 
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Nu purta pica nimănui, cu toate că Bill Peterson şi Kicky Joe 

Simmons îşi bătuseră joc de el aproape până în ultimul 

moment. În cele din urmă, îi iertase şi pe ei. 

La următoarea sa vizită, Mark a adus vorba despre muzicii 

şi, timp de ore întregi, Ron a divagat pe tema noii sale cariere şi 

a distracţiei tie care urma să aibă parte după plecarea din 
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sanatoriu. Boala n-a lost pomenită, aşa cum n-a fost amintită 

nici acea despărţire reprezentată de moarte. 

Annette i-a adus chitara, dar el a descoperit că-i era greu s-o 

folosească. În loc de asta, a rugat-o pe ea să cânte imnurile lor 

preferate. Iii a interpretat pentru ultima oară o melodie în 

timpul unui spectacol karaoke organizat la sanatoriu. A găsit, 

cumva, puterea să cânte. În momentul acela, infirmierele şi 

ceilalţi pacienţi îi cunoşteau deja povestea şi l-au aplaudat. Pe 

urmă a dansat cu amândouă surorile lui, pe muzica înregistrată. 

Spre deosebire de majoritatea pacienţilor pe moarte care au 

timp să mediteze şi să facă planuri, Ron nu a cerut un preot 

care să-l ţină de mână şi să-i asculte ultima spovedanie şi 

rugăciunile. Cunoştea Sfânta Scriptură la fel de bine ca orice 

predicator. Studiase temei nit’ Evangheliile. Poate că se abătuse 

de la învăţăturile lor mai mult decât mulţi alţii, dar se căia 

pentru asta şi îşi dobândise iertarea. 

Era pregătit. 

În cei cinci ani de libertate, avusese câteva momente fericite, 

dar toate celelalte fuseseră, în general, neplăcute. Se mutase de 

şaptesprezece ori şi, în mai multe ocazii, se dovedise că nu 

putea trăi pe cont propriu. Ce viitor îl aştepta? Era o povară 
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pentru Annette şi Renee. Fusese o povară pentru cineva în ceea 

mai mare parte a vieţii lui, iar acum se săturase. 

Încă de când se afla pe culoarul condamnaţilor la moarte îi 

spusese Annettei, în repetate rânduri, că ar fi preferat să nu se fi 

născut niciodată şi că îşi dorea, cu disperare, ca lucrurile să îşi 

urmeze cursul şi să moară. Îi era ruşine de nefericirea pe care o 

adusese, mai ales părinţilor lui, şi voia să li se alăture, să le 

spună că îi părea rău, să rămână cu ei pentru vecie. La puţin 

timp după eliberare, Annette l-a găsit într-o zi în bucătăria ei, 

privind pe fereastră, cu ochii în gol, de parcă ar fi fost în transă. 

A prins-o de mână şi i-a spus: 
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— Roagă-te cu mine, Annette. Roagăte ca Domnul să mă ia 

la el, chiar acum. 

A fost o rugăciune pe care ea n-a reuşit să o ducă la bun 

sfârşit. 

Când a venit în vacanţa de Ziua Recunoştinţei, Greg Wilhoit 

a petrecut zece zile alături de Ronnie. Cu toate că acesta se 

stingea pe nesimţite şi era puternic sedat cu morfină, au stat 

ceasuri întregi de vorbă despre viaţa de pe culoarul 

condamnaţilor la moarte, cumplită ca întotdeauna, dar 
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transformată, în momentul acela, în sursa unui soi de umor 

tardiv. 

Până în noiembrie 2004, Oklahoma executa condamnaţii 

într-un ritm record şi mulţi dintre foştii lor vecini îşi găsiseră, 

în cele din urmă, odihna de veci. Ron ştia că, atunci când avea 

să ajungă acolo, câţiva aveau să fie în rai. Dar ăsta nu era cazul 

celor mai mulţi. 

I-a spus lui Greg că văzuse tot ceea ce era mai bun în viaţă, 

dar şi tot ceea ce era mai rău. Nu mai avea nimic de văzut şi era 

pregătit să-şi dea sfârşitul. 

— Era complet împăcat cu Dumnezeu, a povestit Greg. Nu 

se temea de moarte. Vroia, pur şi simplu, să termine odată cu 

toate. 

Când şi-a luat rămas-bun, Ron abia dacă mai era conştient. 

Morfina i se administra cu generozitate şi nu mai avea de trăit 

decât câteva zile. 

Moartea care i se apropia cu paşi repezi i-a luat pe mulţi 

dintre prietenii lui prin surprindere. Dennis Fritz a trecut prin 

Tulsa, însă n-a reuşit să găsească sanatoriul. A plănuit să se 

întoarcă, în scurt timp. Pentru a-i face o vizită, dar nu a izbutit 

să ajungă la timp. Bruce Leba lucra în alt stat şi, pe moment, 

pierduseră legătura. 
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Aproape în ultima clipă, Barry Scheck a dat un telefon. Dan 

Clark, un anchetator care se ocupase de procesul civil, a 

comutat convorbirea pe difuzor şi vocea lui Barry a răsunat în 

toată încăperea. Conversaţia a fost un monolog; Ron era 

îndopat cu medicamente şi aproape mort. Barry i-a promis că 

avea să-l viziteze curând, ca să stea la taclale, şi alte lucruri de 

acelaşi gen. L-a făcut pe Ron să zâmbească, iar ceilalţi au 

izbucnit în râs când a spus: 

— Ah, Ronnie, dacă nu reuşesc, promit că, mai curând sau 

mai târziu, o să ţi-l trimit pe Ricky Joe Simmons. 

După terminarea orelor de vizită, a fost chemată familia. 
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Cu TREI ANI mai înainte, Taryn Simon, o fotografii de 

marcă, a făcui o călătorie prin ţară, întocmind câte o scurtă 

biografie a condamna ţilor achitaţi, pentru o carte pe care 

intenţiona să o scrie. I-a foi o grafiat pe Ron şi pe Dennis şi a 

adăugat un rezumat sumar al cazului lor. Fiecare a fost rugat să 

rostească sau să scrie câteva cuvinte care să-i însoţească 

fotografia. 

Ron a spus: 
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Sper să nu ajung nici în rai, nici în iad. Aş vrea ca, atunci 

când îmi va sosi ceasul, să adorm pentru a nu mă mai trezi 

niciodată şi s; 1 nu am niciun vis urât. Odihna eternă, aşa cum 

sta scris pe unele pietre de mormânt, este cea pe care mi-o 

doresc. Pentru că nu vreau să ajung la Judecata Cerească. Nu 

vreau să mă mai judece nimeni, niciodată. Când eram pe 

culoarul condamnaţilor la moarte, m-am 

întrebat pentru ce mă mai născusem, dacă trebuia să îndur aşa 

ceva. La ce mai venisem pe lume? Aproape că miam blestemat 

părinţii – a atât era de cumplit – pentru că m-au adus pe acest 

pământ. Dacă ar trebui să trec din nou prin toate cele care mi s-

au întâmplat, mi-aş dori să nu fi văzut lumina zilei. 

— Din The Innocents (Umbrage, 2003) 

TOTUŞI, în faţa morţii, Ron a bătut întru câtva în retragere. 

Şi-ar li dorit foarte mult să-şi petreacă eternitatea în rai. 

Pe data de 4 decembrie, Annette, Renee şi familiile lor s-au 

strâns pentru ultima oară în jurul patului lui Ron şi iau spus 

rămas-bun. 

Peste trei zile, în capela funerară Hayhurst a sanatoriului s-a 

adunat o mulţime de oameni, pentru a asista la slujba de 

înmormântare. Pastorul din parohia lui Ron, reverendul Ted 
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Heaston, a oficiat „comemorarea” vieţii acestuia. Charles 

Story, capelanul lui Ron din închisoare, a luat cuvântul şi a 

evocat, cu căldură, câteva anecdote din vremurile pe care le 

petrecuseră împreună la Mealester. Mark Barrett a adus un 

elogiu emoţionant prieteniei lor ieşite din comun. Cheryl Pilate 

a citit o scrisoare trimisă de Barry Scheck, care se ocupa nu de 

una, ci de două achitări undeva, la mare distanţă. 
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În sicriul deschis, bărbatul vârstnic, palid, cu părul 

încărunţit, se odihnea în pace. În sicriu erau aranjate vesta, 

mânuşa şi bâta lui de baseballist, iar chitara se afla alături. 

Din fondul muzical făceau parte două cântări evanghelice 

clasice, HI Fly Away şi He Set Me Free, două imnuri pe care 

Ron le învăţase când era copil şi pe care le cântase în decursul 

întregii sale vieţi, la întruniri şi în taberele religioase, la 

înmormântarea mamei sale, când avea lanţuri în jurul gleznelor, 

în cele mai negre zile ale vieţii lui de pe culoarul condamnaţilor 

la moarte şi acasă la Annette, în noaptea în care fusese eliberat. 

Muzica ritmată a spulberat încordarea mulţimii şi a adus un 

zâmbet pe buzele tuturor. 
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Desigur că slujba era tristă, dar exista un sentiment puternic 

de uşurare. Se încheiase o existenţă tragică, iar cel care o trăise 

plecase într-o lume mai bună. Pentru asta se rugase Ronnie.  

Era liber, în sfârşit. 

În ultima parte a serii, rudele îndoliate s-au reîntâlnit în Ada, 

la înmormântare. O serie dintre prietenii de suflet ai familiei 

care locuiau în oraş s-au adunat ca să-i aducă ultimul omagiu. 

Din respect pentru familia Carter, Annette nu alesese acelaşi 

cimitir în care era îngropată Debbie. 

Era o zi rece, cu vânt puternic. 7 decembrie 2004, la exact 

douăzeci şi doi de ani de când Debbie fusese văzută în viaţă 

pentru ultima oară. 

Sicriul a fost purtat de un grup de prieteni, din care făceau 

parte Bruce Leba şi Dennis Fritz. După ultimele cuvinte rostite 

de un preot local, o rugăciune şi alte lacrimi, şi-au luat ultimul 

rămas-bun. 

Pe piatra de mormânt au fost înscripţionate cuvintele: 

Ronald Keith Williamson Născut la 3 februarie 1953 

Decedat la 4 decembrie  

2004 

Un   supravieţuitor   imbatabil  

Condamnat pe nedrept în 1988 Reabilitat la 15 aprilie 1999 
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NOTA AUTORULUI 

La două zile după înmormântarea lui Ron Williamson, am 

dai peste necrologul său în timp ce răsfoiam ziarul New York 

Times. Titlul „Eliberat din închisoarea condamnaţilor la 

moarte, Ronald Willimasoii se stinge din viaţă la 51 de ani” 

– era suficient de captivant, cuprinsul articolului lung şi 

detaliat, scris de Jim Dwyer, fiind însă demn de o poveste 

mai lungă. Exista şi o fotografie frapantă, care îl înfăţişa 

Ron, în sala tribunalului, în ziua achitării, părând oarecum 

nedumerit şi uşurat, ba poate ceva cam prea plin de sine. 

Se întâmplase ca povestea eliberării sale din 1999 să-mi 

scape şi nu auzisem niciodată de Ron Williamson sau de 

Dennis Fritz. 

Am recitit articolul. Nici în momentele mele cele mai 

inspirate n-aş fi reuşit să scot din pălărie o poveste atât de 

bogată în evenimente şi atât de stratificată ca a lui Ron. Şi, 

după cum aveam să o aflu în curând, necrologul abia dacă îi 

scrijelea suprafaţa. După câteva ore, stătusem deja de vorbă cu 

surorile lui, Annette şi Renee. 

Ideea de a scrie o carte de nonficţiune nu-mi trecuse prea des 

prin minte – şi nu aveam habar în ce mă băgăm.  
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Cercetările întreprinse şi aşternerea pe hârtie a poveştii mi-au 

luat aproape optsprezece luni. M-au adus în mai multe rânduri 

în Ada, la tribunal, la închisoare şi în cafenelele din tot oraşul, 

apoi atât în vechea clădire a închisorii condamnaţilor la moarte 

cât şi în cea nouă, din Mealester, precum şi la Asher, unde am 

stat două ore pe peluză, discutând despre baseball cu Muri 

Bowen, în birourile Innocence Project din New York, într-o 

cafenea din  

Seminole, unde am luat prânzul împreună cu judecătorul Frank 

Seay, pe stadionul echipei Yankee, în închisoarea din 

Lexington, unde am petrecut ceva timp în tovărăşia lui Tommy 

Ward, şi la 
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Norman, baza mea de operaţiuni, unde am umblat prin 

localuri alături de Mark Barrett şi am discutat despre toată 

povestea vreme de ceasuri întregi. M-am întâlnit cu Dennis 

Fritz în Kansas City, cu Annette şi cu Renee la  

Tulsa şi, când am reuşit să-l conving pe Greg Wilhoit să plece 

din California şi să se întoarcă acasă, am făcut împreună turul 

închisorii Big Mac, unde şi-a revăzut pentru prima oară celula 

pe care o părăsise cu cincisprezece ani înainte. 
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După fiecare vizită şi după fiecare discuţie, povestea lua o 

nouă turnură. Aş fi avut cu ce umple cinci mii de pagini. 

Pe de altă parte, periplul mi-a adus în faţa ochilor şi lumea 

celor condamnaţi pe nedrept, la care nu mă gândisem niciodată 

prea mult, cu toate că am fost cândva avocat. Şi care nu 

reprezenta, nici pe departe, doar o problemă specifică statului 

Oklahoma. Oamenii sunt osândiţi pe nedrept în fiecare lună şi 

în fiecare dintre statele care alcătuiesc această ţară, iar motivele 

sunt diferite şi totodată aceleaşi – poliţişti care nu-şi fac datoria 

aşa cum ar trebui, probe măsluite, identificări eronate făcute de 

martorii oculari, avocaţi incompetenţi ai apărării, procurori 

indolenţi şi aroganţi. 

În oraşele mari, programul de lucru al criminaliştilor e prea 

încărcat, ceea ce conduce adesea la proceduri şi comportamente 

nu tocmai profesionale. În cele mici, poliţiştii sunt adesea 

lipsiţi de experienţă şi lăsaţi de capul lor. Crimele şi violurile 

continuă să fie evenimente şocante, iar oamenii doresc să se 

facă dreptate, şi încă repede. Aceştia, cetăţeni şi juraţi, se 

încred în comportamentul corect al autorităţilor. Când 

încrederea le este înşelată, sunt condamnaţi oameni ca Ron 

Williamson şi Dennis Fritz. 
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Şi ca Tommy Ward, sau Karl Fontenot. Amândoi îşi 

execută, în prezent, condamnările la închisoare pe viaţă. 

Tommy ar putea avea, într-o bună zi, şansa unei eliberări 

condiţionate, ceea ce nu i se va întâmpla niciodată lui Kurt, din 

cauza unui viciu ciudat de procedură. Cei doi nu pot fi salvaţi 

de un test ADN, pentru că nu există nicio probă de natură 

biologică. Ucigaşul sau ucigaşii lui Denice Haraway nu vor fi 

descoperiţi niciodată, sau oricum, meritul nu va fi al poliţiei. 

Pentru a afla mai multe despre povestea lor, vizitaţi situl 

www.wardandfontenot.com. 

Pe durata cercetărilor întreprinse în vederea scrierii acestei 

cărţi, am dat, din întâmplare, peste alte două cazuri, amândouă 

relevante pentru modul de rezolvare a problemelor din Ada. În 

1983, un bărbat pe 
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nume Calvin Lee Scott a lost judecat pentru viol la 

tribunalul disiricin lui Pontotoc. Victima era o văduvă tânără, 

atacată în patul ei, în limp ce dormea, şi care nu l-a putut 

identifica pe violator, fiindcă acesia îi acoperise faţa cu o pernă. 

Conform mărturiei unui expert de la OS UI, două fire de păr 

pubian descoperite la locul faptei erau „compatibile la nivel 

http://www.wardandfontenot.com/
http://www.wardandfontenot.com/
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microscopic”, cu mostrele prelevate de la acuzat, care şi-a 

negai cu vehemenţă vinovăţia. Juriul a fost de o altă părere, 

motiv pentru care l-a condamnat la douăzeci de ani de 

închisoare. A fost eliberai după executarea pedepsei. În anul 

2003, când a fost achitat în urina rezultatelor unui test ADN, 

ieşise deja din închisoare. 

De anchetarea cazului s-a ocupat Dennis Smith. Iar 

procurorul districtual a fost Bill Peterson. 

De asemenea, în 2001, Dennis Corvin, fostul adjunct al 

şefului poliţiei din Ada, acuzat de procurorul federal de 

fabricare şi distribuire de metamfetamină, a pledat „vinovat” şi 

a fost închis pe o perioadă de şase ani. După cum s-ar putea să 

vă reamintiţi, Corvin era poliţistul menţionat de Glen Gore în 

declaraţia dată sub jurământ pe care a semnat-o la douăzeci de 

ani după presupusele lor aventuri ca vânzători de droguri. 

Ada e un oraş liniştit, iar întrebarea care se ridică în mod 

evident este: Când vor reuşi băieţii buni să pună lucrurile la 

punct? 

Poate că atunci când se vor sătura săi tot plătească pe 

procurorii incompetenţi. În ultimii doi ani, municipalitatea din 

Ada a majorat de două ori taxele asupra proprietăţii pentru a 

recompleta fondurile folosite în timpul proceselor lui Ron şi 



647 
 

Dennis. Ca o batjocură plină de cruzime, aceste impozite sunt 

achitate de toţi deţinătorii unei proprietăţi, printre care se 

numără numeroşi membri ai familiei lui Debbie Carter. 

Valoarea totală a sumelor băneşti irosite este imposibil de 

calculat. Pentru a asigura întreţinerea unui deţinut, statul 

Oklahoma cheltuieşte, anual, 20 000 de dolari. Pe lângă 

cheltuielile suplimentare implicate de detenţia în închisoarea 

condamnaţilor la moarte şi a tratamentului în spitalele 

psihiatrice. În cazul lui Ron, totalul se ridică la 250 000 de 

dolari. Ceea ce este valabil şi pentru Dennis. Adăugaţi banii 

cheltuiţi în timpul desfăşurării proceselor şi rezultatul final se 

obţine cu uşurinţă. Se poate afirma, cu certitudine, că cele două 

cazuri au condus la irosirea mai multor milioane de dolari. 

Aceste sume nu includ nici miile de ore petrecute de avocaţii 

care s-au ocupat de recurs şi care s-au străduit, cu sârguinţă, să-

i elibereze pe 
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cei doi, nici timpul irosit de avocaţii din slujba statului, care 

încercau să le obţină condamnarea. Fiecare dolar cheltuit de 

acuzare şi de apărare a fost scos din buzunarele 

contribuabililor. 
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Dar s-au făcut nişte economii. Barney Ward a fost plătit cu 

exorbitanta sumă de 3 600 de dolari pentru a-l apăra pe Ron şi, 

după cum vă aduceţi aminte, judecătorul Jones a refuzat să-i 

acorde acestuia suma necesară angajării unui expert în 

medicina legală care să evalueze dovezile acuzării. Greg  

Saunders a primit acelaşi onorariu, de 3 600 de dolari. Nici lui 

nu i s-a aprobat consultarea unui expert. Contribuabilii trebuiau 

protejaţi. 

Irosirea fondurilor financiare e suficient de frustrantă, dar 

acuzaţii au fost cu mult mai afectaţi. Bineînţeles că dereglările 

mintale ale lui Ron au luat amploare din cauza întemniţării pe 

nedrept şi, odată eliberat, nu a mai reuşit niciodată să revină la 

stadiul iniţial. Majoritatea condamnaţilor achitaţi nu o fac. 

Dennis Fritz se numără printre cei norocoşi. A avut curajul, 

inteligenţa şi, în sfârşit, banii necesari pentru a-şi reface viaţa. 

Îşi duce traiul liniştit, normal şi prosper în Kansas City, iar anul 

trecut a devenit bunic. 

Cât despre celelalte personaje, Bill Peterson continuă să fie 

procuror districtual în Ada. Nancy Shew şi Chris Ross sunt doi 

dintre asistenţii săi. Gary Rogers se numără printre detectivii cu 

care colaborează. Dennis Smith a ieşit la pensie, părăsind 

Departamentul Poliţiei din Ada în 1987, şi a murit subit la data 
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de 30 iunie 2006. Barney Ward a încetat din viaţă în vara 

anului 2005, în timp ce scriam această carte, şi nu am avut 

niciodată şansa de a-l intervieva. Judecătorul Ron Jones a fost 

îndepărtat din funcţie în 1990 şi a părăsit oraşul. 

Glen Gore se mai află încă în Unitatea H al închisorii 

Mealester. În luna iulie a anului 2005, sentinţa sa a fost 

revocată de Curtea de Apel din Oklahoma, care a cerut 

rejudecarea procesului. Curtea a apreciat că Gore nu avusese 

parte de o judecată imparţială, datorită faptului că judecătorul 

Landrith nu i-a permis avocatului apărării să folosească drept 

dovadă faptul că doi alţi bărbaţi fuseseră deja condamnaţi 

pentru aceeaşi crimă. 

Pa data de 21 iunie 2006, Gore a fost găsit din nou vinovat. 

Juriul l-a considerat vinovat de crimă fără drept de apel, iar 

judecătorul Landrith l-a condamnat, conform legii, la 

închisoare de viaţă fără drept de eliberare condiţionată. 
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Le datorez mulţumiri numeroaselor persoane care m-au 

ajutat la scrierea acestei cărţi. Annette, Renée şi familiile lor 

mi-au dezvăluit, în întregime, toate detaliile vieţii lui Ron. 

Mark Barrett a petrecut nenumărate ore ducându-mă cu maşina 
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prin toată Oklahoma, poveslin du-mi întâmplări care, în primă 

instanţă, mi s-au părut greu de crezul, descoperind adresele 

martorilor, aducând la lumină dosare vechi şi făcând apel la 

toată reţeaua lui de cunoştinţe. Asistenta sa, Melissa Harris, a 

xerografiat un milion de documente şi a păstrat totul în ordine, 

cu o deosebită meticulozitate. 

Dennis Fritz şi-a rememorat experienţele dureroase cu un 

entuziasm remarcabil şi a răspuns la toate întrebările mele. 

Greg Wilhoit a făcut acelaşi lucru. 

Brenda Tollett, de la Ada Evening News, a răscolit arhivele 

şi a scos la iveală, ca prin farmec, exemplare din istoria extinsă 

a celor două crime. Ann Kelley Weaver, care lucrează acum 

pentru The Oklahoman, şi-a reamintit, cu promptitudine, multe 

dintre poveştile referitoare la achitare. 

La început, judecătorul Frank Seay nu a fost dornic să 

discute despre unul dintre cazurile sale. Încă mai este adeptul 

concepţiei de modă veche conform căreia judecătorul trebuie să 

fie auzit, dar nu văzut, însă, în cele din urmă, şi-a schimbat 

punctul de vedere. Într-una dintre discuţiile noastre, am sugerat 

că a fost „un erou”, calificativ pe care a refuzat cu 

promptitudine să-l accepte. Obiecţiile mele au iosi respinse de 

la o distanţă de două mii de kilometri. Vicky Hildebrand 
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continuă să lucreze pentru el şi îşi aduce limpede aminte cum a 

citit pentru prima oară cererea de habeas corpus a lui Ron. 

Jim Payne a ajuns să fie el însuşi judecător federal şi, cu 

toate că a fost cooperant, nu s-a dovedit interesat săşi asume 

meritele salvării vieţii lui Ron. Dar el este un erou. Acasă, în 

afara orelor de program, a citit cu atenţie scurta expunere a 

dovezilor apărării redactată de Janet Chesley, ceea ce i-a trezit 

suficient de multe suspiciuni pentru a-l aborda pe judecătorul 

Seay, recomandându-i, în ceasul al doisprezecelea, amânarea 

execuţiei. 

Deşi a intrat în scenă abia în ultimul capitol, judecătorul 

Tom Landrith a avut plăcerea rar întâlnită de a prezida audierea 

de achitare din aprilie 1999. Vizitele în biroul său din clădirea 

tribunalului din Ada au fost întotdeauna o delectare. Poveştile 

lui, probabil majoritatea adevărate, curgeau lin, cu mare 

uşurinţă. 

347 

Barry Scheck şi adevăraţii luptători implicaţi în Innocence 

Project au fost îndatoritori şi sinceri. Până în momentul în care 

scriu aceste rânduri, au eliberat 180 de deţinuţi ca urmare a 

efectuării testelor ADN şi au reprezentat sursa de inspiraţie a 
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altor cel puţin 30 de proiecte similare pe tot cuprinsul ţării. 

Pentru a le cunoaşte activitatea mai îndeaproape, vizitaţi situl 

www.innocenceproject.org. 

Tommy Ward a petrecut trei ani şi nouă luni pe culoarul 

condamnaţilor la moarte din vechea Unitate F a clădirii, înainte 

de a fi transferat definitiv în închisoarea din Lexington. Am 

purtat o corespondenţă bogată. Multe dintre relatările sale se 

refereau la Ron şi mi-a îngăduit să le folosesc în aceste pagini. 

În ceea ce priveşte descrierea coşmarului său, m-am bazat 

într-o extrem de mare măsură pe volumul  

Visele din Ada, scris de Robert Mayer. E o carte fascinantă, un 

superb memento al excelenţei unui adevărat scriitor de romane 

poliţiste. În timpul cercetărilor pe care le-am întreprins, 

colaborarea mea cu domnul Mayer a fost desăvârşită. 

Le mulţumesc avocaţilor şi întreg personalului angrenat în 

Sistemul de Apărare a Persoanelor cu Venituri  

Reduse din Oklahoma – Janet Chesley, Bill Luker şi Kim 

Marks. Şi lui Bruce Leba, Muri Bowen, Christy Shepherd,  

Leslie Delk, dr. Keith Hume, Nancy  

Vollertsen, doctor Susan Sharp, Michael  

Salem, Gail Seward, Lee Mann, David Morris şi Bert Colley. 

John Sherman, student în anul trei la Facultatea de 

http://www.innocenceproject.org/
http://www.innocenceproject.org/
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Drept a Universităţii din Virginia, a petrecut un an şi jumătate 

îngropat în teancurile noastre de note de cercetare şi a reuşit 

cumva să le pună în ordine. 

Mi-au fost de un real folos volumele întregi de mărturii 

depuse sub jurământ de majoritatea celor implicaţi în acest caz. 

Pe unii nu a fost necesar să-i intervievez. Alţii nu au acceptat 

să-mi acorde interviuri. Singurele nume care au fost schimbate 

sunt cele ale victimelor presupuselor violuri. 

John Grisham 1 iulie 2006 


