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Să nu râvnești… 
Exodul, 20: 17

Avem  două  vieți  A  doua  începe
atunci când ne dăm seama că avem
doar una.

Confucius

Adesea nebunia-i înaltă rațiune – 
Pentru un ochi pătrunzător –
Iar rațiunea – cea mai mare nebunie
–
Ca pretutindeni, și aici
Majoritatea-i cea care dictează –
Consimți – atunci ești bun –
Contești – ești chiar periculos –
Și pus în lanțuri.

Emily Dickinson
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PRECIZARE

Înainte de a merge mai departe, ar trebui să știți ceva: inima mea nu se
află  în  locul  ei  normal.  Nici  stomacul,  ficatul  sau  splina  mea.  Toate
organele mele interne sunt pe partea opusă, exact acolo unde nu ar trebui
să fie. Sunt inversă: o aberație a naturii. Șapte miliarde de oameni de pe
planeta asta au inima în partea stângă. Inima mea e în partea dreaptă. Nu
credeți că ăsta e un semn?

Inima surorii mele e în locul potrivit. Elizabeth e perfectă, de la un cap
la altul.  Eu sunt  imaginea în oglindă a surorii  mele  gemene,  partea ei
întunecată, umbra ei. Ea e normală, eu sunt anormală. Ea e dreptace; eu
sunt  stângace.  În  italiană,  „stânga”  se  spune  sinistra. Eu  sunt  sora
sinistră. Beth e un înger, și atunci eu ce sunt? Țineți-vă ideea…

Ce e  ciudat  e  că,  dacă  te  uiți  la  noi,  nu  observi  nicio  diferență.  În
aparență suntem gemene identice, dar, dacă ai da pielea la o parte, ai trăi
cel mai mare șoc din viața ta; ai vedea cum măruntaiele mele se revarsă
alandala, unele peste altele. Să nu ziceți că nu v-am prevenit. Nu sunt o
imagine prea plăcută.

Suntem monozigote, în caz că vreți să știți; zigotul lui Beth s-a divizat
și m-am materializat eu. Asta s-a întâmplat în cel mai timpuriu stadiu al
procesului, când zigotul ei era doar un mănunchi de celule. Maică-mea
era însărcinată de doar câteva zile, și apoi – pac – din senin, am apărut
eu.  Beth  a  trebuit  să  împartă  cu  mine  baia  ei  amniotică  plăcută  și
confortabilă și placenta preparată în casă a mamei.

Era destulă înghesuială în uterul ăla; nu prea era loc pentru noi două și
cordoanele noastre ombilicale. Al lui Beth s-a încolăcit în jurul gâtului ei și
apoi  s-a  înnodat  destul  de  urât.  O  vreme,  situația  a  fost  destul  de
riscantă.  Nu știu cum s-a întâmplat  asta.  N-a avut nimic de-a face cu
mine.

Oamenii  de  știință  cred că gemenii  identici  sunt  o pură întâmplare.
Rămânem un mister; nimeni nu știe cum sau de ce apărem. Unii îi spun
noroc, coincidență sau șansă. Dar naturii nu îi place hazardul. Dumnezeu
nu obișnuiește să joace zaruri. Eu am venit aici dintr-un motiv anume; știu
sigur asta. Doar că încă nu știu care este acesta. Cele mai importante
două zile din viața ta sunt ziua în care te naști și ziua în care afli de ce ai
venit pe lume.
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ZIUA ÎNTÂI: TRÂNDĂVIA

Problema mea a fost întotdeauna 
că nu reușesc să nu-mi pese.

@AlvinaKnightly69

1.

Luni, 24 august 2015,
ora 8 dimineața 
Archway, Londra

De la: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Către: Alvina Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Data: 24 aug 2015, 08.01
Subiect: VIZITĂ

Alvie, scumpo,
Te rog încetează să mă mai ignori. Știu că ai primit ultimele două e-

mailuri de la mine, pentru că am activat chestia aia de confirmare de 
deschidere a mailurilor, așa că ar fi cazul să nu te mai prefaci. Cu riscul de
a mă repeta, aș vrea să te invit, încă o dată, să vii să stai cu noi în vila 
noastră din Taormina. Ți-ar PLĂCEA ENORM aici: obiecte originale de 
secol șaisprezece, mireasma florilor plumeria peste tot. Soarele 
strălucește în fiecare zi, fără excepție. Avem o piscină splendidă. Suntem 
după colț de amfiteatrul grec antic, încadrat de muntele Etna, la vest, și 
Mediterana sclipitoare, la est. Chiar dacă reușești să stai doar o 
săptămână – știu că ești sclava slujbei ăleia îngrozitoare –, ar fi minunat 
să ne vedem. Nu-mi vine să cred că încă nu l-ai cunoscut pe Ernie; crește 
pe zi ce trece și e leit mătușa Alvina.

Dar, serios, am nevoie de tine. Te implor. Vino. AU TRECUT DOI ANI.

Trebuie să te întreb ceva și nu pot s-o fac prin e-mail.
Beth X
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P.S. Știu la ce te gândești, și nu, nu mai e stânjenitor. Eu și Ambrogio 
am uitat toată povestea aia, chiar dacă tu nu. Așa că, nu mai fi catâr și 
vino în Sicilia.

P.P.S. Ce greutate ai acum? Tot 70 de kile? Mărimea 10? Eu nu reușesc
să scap de grăsimea de după sarcină, și asta mă scoate din minți.

La dracu’; e insuportabilă.
Mireasma florilor plumeria peste tot, bla, bla, bla, amfiteatrul grec antic,

bla,  bla,  bla,  Mediterana  sclipitoare, bla,  bla,  la  dracu’.  Vorbește  ca
prezentatoarea aia de la Un loc sub soare: „Alvina Knightly caută un cuib
de vacanță în splendida regiune de coastă din estul Siciliei”.  Nu că aș
urmări vreodată emisiuni de genul ăsta.

Categoric  nu mă  duc.  Pare  ceva  plictisitor,  de  modă  veche.  N-am
încredere  în  vulcani.  Nu  suport  căldura  de  niciun  fel.  E  lipicioasă.
Transpiri.  Pielea  mea  englezească  s-ar  arde  în  două  secunde;  sunt
albicioasă ca un eschimos. Nu mai spune „eschimos”! Parcă o aud chiar
acum… Nu le place denumirea asta. Nu e corect politic. Zi mai bine „inuit”.

Arunc o privire atentă la dormitorul meu: sticle goale de votcă, un afiș
cu Channing Tatum, fotografii pe un panou cu „prieteni” cu care nu mă
văd  niciodată.  Haine  pe  jos.  Căni  reci  cu  ceai.  O  atmosferă  care  ar
îngrozi-o  până  și  pe  menajera  lui  Tracey  Emin.  Trei  e-mailuri  într-o
săptămână. Ce se petrece? Oare ce vrea să mă întrebe. Bănuiesc că ar fi
bine să răspund, altfel o să continue să mă frece la cap.

De la: Alvina Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Către: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Data: 24 aug 2015, 08.08
Subiect: Re: VIZITĂ

Elizabeth, scumpo,

Mulțumesc pentru invitație. Vila voastră pare absolut minunată. Ce 
noroc pe voi, tu și Ambrogio și, bineînțeles, micul Ernie, să aveți o 
asemenea casă superbă într-o zonă care pare perfectă. Îți aduci aminte că 
în copilărie eu eram cea căreia îi plăcea apa? Și acum tu ești cea care are 
piscină…

(iar eu am o baie cu țevile înfundate.)
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Nu-i așa că viața e ciudată? Bineînțeles, mi-ar plăcea enorm să o văd și 
să îl cunosc pe micuțul tău înger minunat, nepotul meu, dar în clipa de față
chiar sunt complet epuizată cu munca. August e întotdeauna cea mai 
aglomerată lună pentru noi, de asta am răspuns cu așa întârziere. Scuze.

Să-mi spui când ajungi data următoare prin Londra; ar fi plăcut să mai 
povestim.

Albino1

Ori  de câte ori  îmi tastez numele,  Alvina, autocorectul  mi-l  schimbă
mereu în Albino, fir-ar să fie. (Te pomenești că știe cât de albicioasă sunt
și face mișto de mine?) O să-mi schimb numele, legal.

Alvina

P.S. Te rog, transmite-i salutări soțului tău și sărută-l pe Ernie din partea
mătușii lui.

Trimite.
Fratele geamăn al  lui  Elvis Presley s-a născut mort.  Unii  oameni au

noroc cu carul.
Trag de mine să mă ridic din pat și calc pe o pizza care zace aruncată

pe jos.  Am mâncat-o  doar  pe  jumătate,  aseară târziu,  înainte  de a-mi
pierde cunoștința, pe la ora patru dimineața. Laba piciorului meu e toată
numai sos de roșii.  Am o felie  de salam între degetele de la picior.  Îi
desprind pielița și o bag în gură; șterg sosul cu un ciorap. Mă îmbrac cu
hainele pe care le găsesc pe jos: o fustă de nailon care nu trebuie călcată,
un tricou de bumbac care necesită să fie călcat. Mă uit în oglindă și mă
încrunt.  Îîîh.  Îmi  șterg  rimelul  de  la  ochi,  mă dau cu ruj  mov,  îmi  trec
degetele prin părul slinos. E de ajuns; am întârziat. Din nou.

Mă duc la serviciu.
La ieșire, iau scrisorile și le deschid în timp ce mă târăsc pe stradă,

trăgând dintr-un Marlboro. Facturi, facturi, facturi, facturi, o carte de vizită
de la o companie mică de taximetrie, o reclamă la pizza pentru acasă.
„ULTIMĂ  SOLICITARE”,  „ÎNȘTIINȚARE  A  EXECUTORULUI
JUDECĂTORESC”,  „TREBUIE  SĂ  LUAȚI  DE  URGENȚĂ  MĂSURI”.
Plictiseală,  plictiseală și  iar  plictiseală.  Oare Taylor  Swift  trebuie să se
ocupe  de  căcaturi  de-astea?  Arunc  scrisorile  în  mâinile  unui  om  fără
adăpost, care stă în fața metroului: nu mai e problema mea.

1 „Albinos”, în limba engleză (n.tr.).
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Îmi croiesc drum prin mulțimea care așteaptă la turnichet și trântesc
pe  cititor  cardul  pentru  transport  public  în  Londra.  Ne  deplasăm  prin
stație cu 0,0000001 km/h. Încerc să scriu un haiku în minte, dar nu-mi vin
cuvintele. Ceva profund despre lupta existențială? Ceva poetic și nihilist?
Nimic. Creierul meu e încă adormit. Mă uit urât la reclamele la haine și
bijuterii  care  acoperă  fiecare  centimetru  pătrat  disponibil  de  perete.
Același model arogant, retușat, cu o față la fel de arogantă și retușată mă
privește de sus, așa cum face în absolut toate diminețile. Hrănește un
țânc, într-o reclamă la lapte pentru bebeluși. Eu nu am copil mic și n-am
nevoie să mi se amintească asta.  Cu siguranță,  nu trebuie să cumpăr
lapte pentru bebeluși.

Cobor în grabă scara rulantă,  împingând un bărbat care ocupă prea
mult spațiu.

— Hei, ai grijă! țipă el.
— Stai pe dreapta! Tâmpitule.
În trupul meu de reprezentant de vânzări de anunțuri publicitare zace o

mare artistă,  o  reîncarnare a lui  Byron sau a lui  Van Gogh,  a Virginiei
Woolf sau a Sylviei Plath. Aștept pe peron și meditez la soarta mea. Viața
trebuie să însemne oare mai mult de atât? Aerul stătut îmi sărută fața,
anunțându-mi  apropierea  trenului.  Aș  putea  sări  acum,  și  totul  ar
dispărea. Într-o oră, paramedicii m-ar culege de pe șine, și magistrala de
nord și-ar relua programul normal de funcționare.

Un șoarece trece în fugă peste șinele de metal. Are doar trei lăbuțe, dar
duce o  viață  de libertate  și  aventură.  Ce nemernic  norocos!  Poate  că
trenul o să zdrobească micul lui craniu? Zvâcnește la o parte exact la
țanc. La naiba!

Mă urc pe pragul  de la capătul  vagonului.  Un bărbat  cu herpes îmi
invadează  spațiul  personal;  cămașa  lui  e  translucidă  din  cauza
transpirației. Se ține de bara galbenă de deasupra capului meu, ajungând
cu axila la câțiva centimetri de nasul meu; simt un miros amestecat de
Lynx Africa și disperare. Citesc Metro-ul lui cu susul în jos: crime, droguri,
război,  o poveste despre pisica cuiva. Se împinge cu zona inghinală în
coapsa mea, așa că îl calc pe picior. Se dă mai încolo. Data viitoare, îl
lovesc  cu  genunchiul  în  boașe.  Ne  oprim  câteva  minute  undeva  la
periferia Londrei, apoi pornim iar. Vagonul își golește măruntaiele, iar noi
debarcăm  ca  niște  excremente  amorfe.  Eu  sunt  defecată  la  Oxford
Circus.

Mayfair, Londra
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Afară,  aerul  e  dens  precum  untura.  Zgomot  de  trafic  și  sirene  de
poliție.  Îmi  umplu  plămânii  cu  dioxid  de  azot  și  mă  pun  în  mișcare.
Vânzători  de  Big Issue2, escroci care cer bani  în scopuri  filantropice și
hoarde  de  studenți  cu  fețe  plictisite.  Five  Guys,  Costa,  Bella  Italia.
Starbuks, Nando’s, Gregg’s. Parcurg cele trei minute și jumătate până la
birou pe pilot automat. Oi fi somnambulă, mai știi? Sau poate am murit?
Sau cine știe, oi fi sărit pe șine, și ăsta e purgatoriul? Îmi văd de drum.
Străzile or fi pline de zombi, și eu nici nu bag de seamă. O iau la stânga
pe strada Argyll, la dreapta pe strada Little Argyll, apoi la stânga pe strada
Regent, gândindu-mă la Beth. Nu mă duc, la dracu’.

Un  porumbel  se  găinățează  pe  umărul  meu:  o  mâzgă  gri-verzuie.
Minunat.  De ce pe mine? Cu ce-am greșit?  Mă uit  în jur,  n-a observat
nimeni. Asta parcă aduce noroc, nu? Poate e un semn bun pentru ziua de
azi? Îmi scot bluza și o arunc într-un coș de gunoi; oricum era mâncată de
molii.

Trec prin ușile batante și fac o grimasă către bărbatul de la recepție.
Amândoi lucrăm aici de ani de zile. Nu știm cum îl cheamă pe celălalt. El
ridică privirea, se încruntă, apoi revine la cuvintele lui încrucișate. Nu cred
că îi  place de mine.  Sentimentul  e  reciproc.  Mă târăsc cu picioare  de
plumb la parter. Mă irosesc aici, mă irosesc. Nu vând reclamele mari și
strălucitoare de mai multe pagini la branduri sexy cum ar fi Gucci, Lanvin
sau Tom Ford.  Asta ar  fi  raiul  pe pământ.  Din astea se fac bani  grei.
Atunci, aș putea sta la etaj. Nu, eu lucrez la anunțuri. Vând reclamele alea
mici și amărâte de pe spatele revistelor,  pe care, dacă ai clipit,  le-ai și
ratat și pe care nu le citește nimeni: suplimente pentru creșterea părului,
Viagra pentru femei sau accesorii obscure pentru grădinărit, pe care nu
le-ar cumpăra nici bunică-ta. O optime de pagină, șaizeci și unu de lire.
Nu știu cum am ajuns aici și de ce am rămas.

Poate  ar  trebui  să  fug  și  să  mă  angajez  la  un  circ?  Mi-a  plăcut
întotdeauna tipul care aruncă pumnale spre femeia de pe roata care se
învârte.  (De  ce  tipul e  întotdeauna  cel  care  aruncă  pumnalele?)  Îmi
imaginez cortul  mare,  în culorile  curcubeului,  clovnii,  jonglerii,  caii,  leii.
Parcă și aud cum forfota mulțimii, neîncetată, aclamează, aplaudă și țipă
îngrozită  în  timp  ce  cuțitele  zboară  prin  aer.  Mirosul  înțepător  de
transpirație. Extazul provocat de valul de adrenalină. Parcă o și văd cum
se învârte, și se tot învârte: lamele se înfig în roată, chiar lângă fața ei.
Haide,  Alvina,  așa  ceva  n-o  să  se  întâmple  niciodată.  Visezi  cu  ochii
deschiși.  Și  nu  poți  să  faci  bani  scriind  haikuuri.  Sora  mea  a  spus
întotdeauna că aș fi un polițist rutier excelent. Ar fi amuzant să lucrez la
2 Ziar vândut de oamenii fără adăpost, pentru a avea posibilitatea unui venit legitim (n.tr.).
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un abator.
Intru pe ușile de la subsol. Angela (cu „g” tare) Merkel (nu e numele ei

adevărat) înalță privirea atunci când intru eu și ridică o sprânceană bine
pensată. Are acel aer care promite că ziua de azi va fi o tortură: ca o carie
adâncă sau ca pietrele la rinichi.

— Bună dimineața, Angela!
Du-te dracu’, Angela.
Mă așez la biroul imitație de lemn, amplasat într-o încăpere plină de

separeuri banale, fără ferestre. Deși „reglabil”,  scaunul meu rotitor pare
să fie mereu la înălțimea, în forma sau în unghiul greșit; am renunțat de
mult să mai umblu la el. Există și un crin al păcii care trebuie udat. Aerul e
stătut și uscat.

O gumă Hubba Bubba de căpșune, lipită sub monitorul calculatorului
meu, seamănă cu un creier roz-gri de șobolan. O arunc în gură și încep să
mestec. Nu are gust de căpșune, dar nici săptămâna trecută nu a avut.

Am întârziat exact douăsprezece minute. Cred că ar trebui să particip
la o conferință telefonică cu Kim (Jong-il, nu e numele lui adevărat), dar n-
am chef să mă loghez. Kim e la fel de plăcut ca o unghie încarnată. Mă
gândesc să iau telefonul și  să încep să hărțuiesc oamenii;  slujba mea
implică să sun din senin necunoscuți,  iar și iar,  până când,  în cele din
urmă, aceștia fie obțin un ordin de restricție împotriva mea, fie cumpără
spațiu publicitar. Plătesc ca să mă facă să tac și să dispar. În schimb,
deschid calculatorul. O idee proastă. Inboxul e plin de e-mailuri „Urgente”:
„UNDE  EȘTI?”,  „PREZINTĂ-TE  LA  RESURSE  UMANE”,  „ÎNCĂLCARE  A
REGULILOR DE DECONTARE”. Îîîh, Dumnezeule, iar? Îmi activez răspunsul
automat „nu sunt la birou”, ca să nu mai înghit tâmpeniile nimănui.

Twitterul e încă deschis, de vineri, când nu m-am deconectat. Arunc o
privire spre Angela; îl torturează pe unul dintre colegii mei, în celălalt colț
al  încăperii.  De-aia  nu  mai  pot  eu.  Trag  cu  ochiul  la  postările  de  pe
Twitter,  dar  totul  pare plictisitor.  Taylor  Swift  nu a răspuns la  niciunul
dintre tweeturile prin care o complimentam pentru ținutele ei recente. Nici
măcar un favorit. Poate e ocupată? Probabil e în turneu.

„Atât  de  plictisită  la  muncă,  o  să  mă  uit  la  porno  #îmiiubescslujba.”
Tweet.

Am  spus  asta  în  glumă,  dar  acum  sunt  curioasă.  Mă  loghez  pe
YouPorn  pe  telefon  și  derulez  imaginile  cu  organe  genitale:  „În  trei”,
„Fetiș”,  „Fantezie”,  „Jucării  sexuale”,  „Țâțe  mari”.  Aaah,  „Special  pentru
femei”. Apoi îmi sună telefonul: „Mobil Beth”. La dracu’, insistentă mai e!
De ce mă sună la muncă? Sunt ocupată, sunt importantă. Arunc un ochi
atent prin birou, dar nu a observat nimeni. Încerc să trimit apelul în căsuța
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vocală, dar vârfurile degetelor îmi alunecă și, în loc de asta, răspund.
— Alvie? Alvie? Tu ești? Ești acolo?
Îi  aud  vocea  cum îmi  rostește  numele;  se  aude  slab  și  îndepărtat.

Încrunt ochii și încerc s-o ignor. Aș vrea să închid.
— Alvie? spune ea. Mă auzi?
Iau telefonul și mi-l lipesc de ureche.
— Salut, Beth! Mă bucur să te aud.
Serios, nu mai pot de încântare, la dracu’.
— În sfârșit. Până la urmă am…
Îmi încleștez dinții.
— Ascultă, Beth. Nu pot vorbi acum. Trebuie să fug la o ședință. Mă

așteaptă șeful. Cred că o să mă promoveze! Te sun eu mai târziu, bine?
— Nu, stai, eu…
Închid și mă întorc la porno: scule, țâțe și cururi. Cineva care are țâțe și

sculă. Mișto.
— Bună dimineața, Alvina! Cum te simți astăzi?
Ridic privirea și îl văd pe Ed (Balls: are o față ca un testicul) apărând

din separeul  lui.  O,  Doamne,  ce mai e acum? Ce vrea? În afară de un
transplant de personalitate.

— Bună, Ed! Mă simt bine. Ce vrei?
— Voiam doar să văd ce mai face colega mea preferată în această

frumoasă dimineață de luni.
— Dispari, Ed.
— Sigur, da, bineînțeles. Voiam doar, ăă…
— Da?
— Ăă… mă întrebam când ai putea, oare…
— Să-ți dau alea cincizeci de lire pe care ți le datorez?
— Da!
— Păi nu azi, evident.
— Nu. Evident, nu azi.
— Așa că dispari.
— Sigur. Bine, atunci. Papa.
Capul lui se retrage la loc. În sfârșit. Dumnezeule! Săptămâna asta va

trebui să-l evit la răcitorul de apă. Acum aproape că-mi doresc să nu mă fi
împrumutat la el. Mi-au trebuit banii doar ca să-mi fac un vajazzle3; privind
retrospectiv, nu era chiar așa de urgent. Am avut o întâlnire supersexy cu
un tip incredibil de sexy, pe care l-am cunoscut în Holloway Poundland.
M-am gândit că niște sclipici  o să dea puțină strălucire primei noastre
nopți de pasiune. Însă paietele s-au împrăștiat  peste tot, în tot patul, pe
3 Aplicare de modele din cristale ornamentale în zona pubiană (n.tr.).
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fața lui, prin părul lui. Unul i-a intrat în spatele globului ocular și a trebuit
să se ducă la doctor. Săptămâni de zile după aceea am tot găsit paiete, în
pantofi,  în  portmoneu,  pe  un  pachet  cu  degețele  de  pui  din  fundul
congelatorului (habar n-am). Cel mai rău a fost că el nici n-a apreciat tot
efortul  meu:  numele  lui,  scris  cu roz  diamant  pe  zona mea inghinală:
„AARON”. Se pare că ar fi trebuit să fie „ARRAN”, după o insulă stupidă
din Scoția.  Și  ce dacă l-am scris greșit? Intenția contează. La sfârșitul
nopții, mai scria doar „RUN”4.

Revin la porno. Dau sonorul mai încet, ca să înăbuș gemetele, dar tot e
foarte tare. Gemete, oftaturi, mormăituri și înjurături. „Îmi place curul tău,
iubito.” Cineva strigă „Curvo!” Un bărbat cu mască tocmai îi bagă pumnul
unei „MILF”, când observ, în raza mea vizuală periferică, o siluetă; Angela
stă lângă separeul meu. Căcat.

— Postezi pe Tweeter despre porno de pe contul companiei?
— Ăla era contul companiei? spun eu. Aoleu! Scuze.
— Ești concediată, spune Angela.
— ACUM CHIAR AI PUS-O, PARAȘUTO, spune YouPorn.
Îmi iau geanta, crinul păcii, un capsator și revistele  Heat și  Closer de

sub birou. Mă întorc acasă.

2.

Archway, Londra

Pescăruși  de  mărimea  câinilor  ilegali  cârâie  deasupra  mea.  Vulpi
violate în grup țipă. Bețivi,  al căror vocabular se limitează la „căcat” și
„pizdă”, strigă la trecători. E o zonă minunată, genul de loc pe care agenții
imobiliari îl descriu drept „promițător”, pentru că nu ar avea cum să fie
mai  distrus.  Totul  e  de  un  cenușiu  murdar:  cerul,  pereții,  străzile.  În
copacii bolnavi cresc pungi de plastic și cutii goale de Pepsi. De opt ani
tot excavează strada. Nu miroase efectiv a șobolan mort, dar dacă ți-ar
veni un astfel de iz, nu te-ar mira. Până și veverițele par atinse de rabie.

Nu știu de ce am luat capsatorul. Nu e al meu. Nici nu îl vreau, de fapt.
Nu e ca și cum aș avea oameni sau lucruri de capsat. Îl arunc pe gazonul
din fața casei cuiva.

Tipul fără adăpost fuge după mine cu scrisorile de „ULTIMATUM”.

4 „FUGI”, în engleză (n.tr.).
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— Hei, tu! strigă el. Tu! Tu!
Se împleticește, cu răsuflarea tăiată. Eu îl ignor și merg mai departe pe

stradă.
Oamenii  confundă  adesea  pragul  nostru  cu  o  groapă  de  gunoi:

dimineața,  descopăr  mereu  cutii  goale  de  bere,  ambalaje  de  kebab,
prezervative  folosite  și  jucării  stricate.  Odată,  era  o  păpușă  Barbie
complet goală, decapitată. Trupul roz zăcea întins pe jos, pe trotuar, ca
un fel de loc al crimei din  Toy Story. Capul nu se vedea nicăieri. Dar cel
puțin  avem o vedere criminală spre Archway Tower,  neoficial  cea mai
hidoasă clădire din Marea Britanie. Marfă.

Trec de ușa de la intrare;  se înțepenește mereu,  așa că trebuie s-o
împingi. Balamalele scârțâie. Cineva a făcut un graffiti prost, care spune
„PIZDĂ”. Nu cred să fi fost eu.

Să împarți  cu  alții  un  apartament  e  mai  ieftin  decât  să închiriezi  o
garsonieră, dar ceva mai scump decât o cutie de carton de la metrou.
Însă cea din urmă a devenit o variantă din ce în ce mai atrăgătoare, mai
ales când te apucă disperarea stând la coadă la baie la o oră matinală,
doar ca să descoperi că unul dintre nespălați a uitat să tragă apa:

Te uiți în sus la mine
Cu un ochi; ai vrea să mai stai.
Dar eu trag apa.

Primul  haiku  al  zilei!  Încă  te  pricepi,  Alvina.  Geniu  poetic  ce  ești!
Premiul Nobel se apropie cu pași repezi. Nu renunța niciodată la visurile
tale.

Apartamentul  e  la  ultimul  etaj  al  unei  case  victoriene  prost
transformate  și  e  în  pragul  ruinei.  Săptămâna  trecută,  o  bucată  de
acoperiș a căzut, prin tavan, în camera mea. Îngrijorată din cauza ploii, i-
am  trimis  un  e-mail  proprietarului,  care  s-a  oferit  să-mi  cumpere  o
găleată. Tapetul e desprins la îmbinări, covoarele sunt bej și roase. Cel
puțin, am un acoperiș deasupra capului (parțial) și un pat în care să dorm
(o canapea de la IKEA), așa că încerc să nu mă plâng, mai ales lui Beth;
ea nu ar înțelege asta niciodată.

Urc  scările  nesfârșite.  Bicicleta  cuiva  blochează  holul.  Se  simte
mirosul inconfundabil de iarbă. Mai urc niște trepte, și încă unele. Stau cu
un cuplu de nespălați pe nume Gary și Patty, sau Jerry și Patsy, sau Geoff
și Pinkie, ori ceva. Ei stau mult acasă, umplu sufrageria de fum de iarbă și
ascultă trupe de care eu n-am auzit în viața mea. Amândoi poartă aceiași
blugi  negri  strâmți,  tricouri  negre cu cranii  și  hanorace mari,  negre,  cu
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accesorii ironice în culori strălucitoare. Eu nu prea port negru.
Când intru  eu,  nespălații  se  giugiulesc  pe canapea.  Ce scârbos!  Își

șterg gurile ude și ridică privirea. Ochi roșii. Sunt deja luați. La televizor,
urlă cine știe ce idioțenie: casă, dulce casă.

— Salut! spun eu, punându-mi cheile în cârlig.
— Noroc! spun nespălații.
Covorul  e  plin  de  pungi  goale  de Wotsit  și  Skittles.  E și  o cutie  pe

jumătate goală de Dr Pepper. Mă strecor pe lângă ei spre camera mea și
închid ușa. Trag zăvorul. Ăștia sunt un cuplu vorbăreț.

Patul a rămas nefăcut de azi-dimineață. Îmi arunc pantofii din picioare
și mă bag sub plapumă; casc larg, ca o pisică; cred că o să trag un pui de
somn.  Nu  am  nimic  altceva  de  făcut.  O  să  zac  pur  și  simplu  aici,
așteptând apocalipsa zombie: ceva care să ne înveselească pe toți.

Pereții sunt foarte subțiri; aud ce spun nespălații alături:
— O, Doamne, tocmai i-am găsit profilul de Facebook. E amuzant ca

dracu’.
Cred că vorbesc despre mine.
— Stai puțin, asta nu e ea, spune Gary.
— Ba da! zice Patty. Doar că e fotoșopată la greu și e de-acum cinci

ani. Pe câte tipe crezi că le cheamă Alvina Knightly?
Cu siguranță vorbesc despre mine.
— Ha, ha! râde Gerry. Uită-te aici. Stă în Highgate?
— Lucrează ca  poet la  The Times Literary  Supplement? completează

Patsy.
— E într-o relație cu Channing Tatum? spune Geoff.
— E ciudată ca dracu’! spun amândoi nespălații la unison.
Eu îmi ascut cuțitul imaginar…
— Cere-i prietenia, sugerează Pinkie. Doar de distracție.
— I-am cerut-o.
Simt cum mă prăbușesc în mine. E o cruzime din partea lor să râdă de

minciunile  mele.  Spuneți-mi  o  persoană  care  nu  se  înfrumusețează în
mediile  de  socializare?  Forțează  adevărul?  Exagerează?  Doar  niște
minciuni nevinovate, viața mea pe Instagram. Și ce dacă nu sunt o poetă
celebră? Cui îi pasă că n-am slujbă? Cel puțin, am un țel, niște aspirații. Ei
ce au, în afară de chlamydia? Păduchi lați?

— Am  găsit-o  pe  Twitter  ieri,  zice  Gary.  Știai  că  postează  acolo
haikuuri?

— Ce-i aia haiku? se interesează Patty.
— Un  gen  de  poezie  scurtă,  are  sub  140  de  caractere.  Cred  că  e

coreeană, explică Gerry.
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Atenția le e atrasă momentan de  Big Brother. Unul dintre concurenții
din casă țipă ceva la alți concurenți. Un altul intră și începe să zbiere la ei.
M-a supărat ce am auzit prin perete. Nu mai încerc să adorm. Telefonul
meu e în geantă; îl iau și mă holbez la ecran. E un Samsung Galaxy S5; cel
mai  tare  telefon  de  pe  piață.  L-am  luat  la  reduceri  de  la  Carphone
Warehouse.  Știu  că  toată  lumea are  iPhone,  dar  mie  îmi  place  să  fiu
diferită. Oricum, arată ca un iPhone, doar că e mai ieftin.

Poker? Solitaire? Pinterest? Minecraft? Unul dintre jocurile alea în care
trebuie să-i omori pe toți? Grand Theft Auto: Vice City? Dead Trigger 2?

Tinder.
E timpul să judecăm niște ratați pe o aplicație de întâlniri. (Pe mine nu

mă judecă nimeni.  Folosesc o poză a lui  Beth.  Inteligent,  nu? Nu sunt
doar drăguță.)

Stânga.
Stânga.
Stânga.
Stânga.
Stânga.
Stânga.
Stânga.
Stânga.
Dumnezeule, nu!
Stânga.
Stânga.
Stânga.
Îmi vine să vomit.
Ochelari gratuiți de la stat.
Prea slab.
Zâmbet sinistru.
Arată ca o broască.
Am văzut câini mai în formă.
Urechi ca un ibric.
Dinți de mops.
Dar cu pălăria asta ce mai e?
Nud cu cravată.
Mustață de Hitler.
Erupție contagioasă.
Ochi sașii.
A mâncat toate plăcintele.
Tatuaj pe față.
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Rasă umană?
Selfie în toaletă.
Prea arată a spiriduș.
Stânga.
Stânga.
Stânga.
Stânga.
Stânga.
Stânga.
Stânga.
Stânga.
DREAPTA! Să fiu a naibii! DREAPTA, DREAPTA! DREAPTA! Bună, Harry,

douăzeci  și  șapte  de  ani,  la  cinci  kilometri  de  aici.  Ce  mai  faceți,
domnule? Ah,  Dumnezeule mare și  sfânt,  da! Tipul  e exact ce trebuie.
Iată-l pe Dl Perfecțiune, chiar aici. Hai, scumpule, o să-ți dau swipe. O, da,
îmi vine să te mănânc, Harry, douăzeci și șapte de ani, la cinci kilometri
de aici. Ai face bine să-mi dai și tu swipe, fir-ar să fie.

După cincisprezece minute: nimic.
După o jumătate de oră: tot nimic.
După o oră: tot nimic. Urăsc Tinderul.
După două ore:  avem un MATCH!  O,  Doamne!  O.  Doamne!  Respiră,

Alvina, respiră. Zeița din mine face trei flic-flacuri, urmate de un arabesc,
de parcă aș fi o gimnastă de treisprezece ani din Belarus. Respiră, Alvina,
respiră. Ce se întâmplă acum? Îmi trimite el mesaj? Trebuie să-i trimit eu
mesaj? Care sunt regulile? Ce fac? Nu-mi vine să cred că am un match.

Ping.
Ce-i asta? Ce dracu’ e asta? E un mesaj! Ce zice? Ce zice? Haide, haide,

ce…
„Bună, frumoaso”.
Ca să vezi. E un adevărat romantic… un maestru ai seducției! I se pare

că  sunt  frumoasă.  O  să  facem  sex.  Uau!  Acum  am  hiperventilație.
Organul  meu femeiesc se strânge ca gingiile  bunicii  mele în jurul unui
rahat turcesc. Ce-i spun? Tot „Bună, frumosule”? Bine, bine, uite:

„Mai rămâi”.
Trimite.
Ce? Nu! Mai rămâi?5 Nu, nu asta am vrut să spun! Autocorectul naibii.

Mai rămâi? O, Doamne, sper că n-am trimis asta. Zeița din mine m-a făcut
să mă ghemuiesc în mizeria de pe jos și mă nimicește cu bocancii  Dr
Martens cu bombeu din oțel. Vomit, și splina îmi sângerează. Mai rămâi?
5 „Help stay”, în engleză, apropiat ca formă de „Hello sexy” („Bună, frumosule”) (n.tr.).
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O să creadă că sunt disperată. Probabil are fobie de angajamente și l-am
și speriat deja. Asta e! S-a terminat! Viața mea s-a terminat. O să-mi dea
papucii. Singura mea șansă la fericire, distrusă pentru totdeauna. Căcat,
căcat, căcat! Ce mă fac acum?

Zeița din mine oferă o sugestie, sincer, una slabă, cu care să mă scot:
scrie din nou „Bună, frumosule”, urmat de un emoticon zâmbăreț. Sau un
clipit  ironic  din  ochi?  Asta  e  ceva  subversiv?  Sau  semn  de  debilitate
mintală? Ce-o fi o fi, fă-o o dată, Alvina. Uite…

„Bună, frumosule ;)”
Trimite.
Pauză.
Nerăbdarea  plutește  deasupra  capului  meu  ca  un  nor  de  ploaie

tropicală pe cale de a plesni și de a mă uda până la piele, într-o bluză
transparentă  și  cu  rimelul  scurgându-mi-se  pe  obraji  ca  la  un  Alice
Cooper distrus.

De  ce  n-a  răspuns?  Din  cauza clipitului,  nu-i  așa?  Crede  că  sunt  o
imbecilă.

Ping.
A răspuns! Minunat.
„Îmi plac țâțele tale”.
Ah. Bun. Asta e drăguț, nu-i așa? Îmi face un compliment frumos. Ce

gentleman! Bun, acum răspunde, Alvina.
„Mulțumesc”.
Trimite.
Un sărut? Să-i trimit un sărut?
„X”.
Trimite.
Pauză.
De ce n-a răspuns? N-o să-mi răspundă. Sărutul a fost prea obraznic?

Ah, bine lucrat, Alvina, bravo. Acum crede că ești o ușuratică. De ce nu
scrii  „Vrei să ne-o tragem?”, ca să termini odată?  „Uite o poză cu vaginul
meu…”?

Ping.
„Vrei să ne vedem? Îți place să înghiți?”
Ha, ha! Ce-i asta? Dacă-mi place… dacă-mi place… dacă…
Zeița din mine ia un pumn de aspirine, apoi își taie încheieturile într-o

baie caldă. Sângele i se scurge din vene, până când apa se face purpurie.
Din nefericire pentru el, sunt încă trează.
„Nu, îmi place să mușc”.
Trimite.
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Delogare.
Relogare.
„Labagiule”.
Trimite.
Șterge aplicația.
Ar fi trebuit să precizez că sunt vegană (asta e foarte tare acum, uită-te

doar la Beyoncé și la Jay-Z). Întotdeauna îmi vine replica atunci când e
prea târziu. Ah, în fine, cel puțin zeița din mine e moartă; chiar începea să
mă calce pe nervi.

Facebook.
Mă loghez și derulez postările; e mai mult un tic decât interes. Nimeni

n-a spus nimic inteligent de la 8.21 dimineața, când m-am uitat ultima
oară. Am o cerere nouă de prietenie, de la unul din nespălați. Respinge.
Un necunoscut m-a invitat să jucăm Candy Crush Saga. Dispari. Dau „like”
la fotografia cuiva cu un pisoi persan ud într-o cadă: „Urât ca dracu’”, apoi
scriu un status: „În sfârșit, mi-am dat demisia!” Adaug un emoticon cu „mă
simt binecuvântată”. Postare.

Harry, douăzeci și șapte de ani, m-a făcut să mă gândesc la sex, nu c-
aș avea cu cine  să fac asta.  Jucăriile  mele sexuale  preferate  sunt,  în
ordine descrescătoare: vibratorul de 28 de centimetri Senzații Adevărate
cu Dl Dick; pe locul doi, la egalitate: Iepurele Frenetic, Cel Roz și Puternic,
și Iepurele Frenetic, Cel Vibrant; locul trei: Vibratorul Falie Roz Plus; locul
patru: Bilele Vibratoare și Tremurătoare; locul cinci: Iepurele Frenetic, Cel
Ușor  Zgâlțâitor.  (Pe  ăsta  ultimul  nu  l-am  prea  înțeles,  a  trebuit  să
simulez.)

Pun pariu că Beth nu are nicio jucărie sexuală;  e mult prea încuiată
pentru asta. Plus că are un soț în carne și oase, dotat cu penis, așa că…
Presupun că se ocupă el de asta. Dar nu e dispus oricând, ca Senzații
Adevărate cu Dl Dick. Deschid sertarul noptierei și îl scot pe Nr. 1; el e
amantul meu și cel mai bun prieten. Mă gândesc să-l fixez pe perete (are
o ventuză foarte puternică în capăt, pentru o aplicare ușoară pe faianța
băii sau pe ușă), dar nu cred că am energie.

— Îmi pare rău, Dickie băiete, n-am dispoziția necesară.
Îl sărut ușor și îl bag la loc în sertar.
Fumez țigară de la țigară, apoi încă una și încă una; nu le doresc și nu-

mi plac, doar că sunt plictisită de moarte. Mă joc cu bricheta, mă uit cum
se înalță și pâlpâie flacăra, roșie apoi galbenă, în aerul stătut și nemișcat.
E captivant. Am admirat întotdeauna focul: o enigmă înșelătoare, o mare
doamnă a distrugerii. Nu sunt piromană; doar îmi place să văd cum ard
diverse chestii.  E  uimitor  să te  gândești  că acest  mic  Zippo ar  putea
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transforma tot acest oraș în scrum; asta înseamnă putere. Nero știa asta
atunci când a incendiat Roma antică. El se uita din palatul lui de pe colina
Palatină, cânta din voce și la liră, în timp ce oamenii fugeau care-ncotro,
țipând, de flăcările care li  se prelingeau pe mantii și le pârjoleau părul.
Nero a așteptat până când flăcările s-au stins,  apoi și-a construit  noul
palat în inima orașului, acolo unde focul distrusese vechile case. Toată
admirația pentru Nero; tipul avea tupeu.

Și Prometheu a fost tare. Știa că regulile există ca să fie încălcate. L-a
enervat rău pe Zeus când a aprins o torță de la soare și a dat omului
focul. S-a dovedit că Zeus nu voia ca omenirea să ardă tot felul de chestii,
exact ca maică-mea. Nici ea nu voia ca eu să ard ursuleții de pluș ai lui
Beth, pisica vecinului sau magazia cu câinele încuiat înăuntru. (Câinele n-
a pățit  nimic. Maică-mea l-a auzit cum latră înainte să se prăbușească
acoperișul. I-a trebuit doar o baie ca să scape de funingine…) Unii oameni
nu știu să se distreze. Și fostul meu director era o acritură. De ce-a trebuit
să mă exmatriculeze, doar pentru că i-am dat foc la mașină?

Oricum,  cine  are  nevoie  de  școală?  Acum,  de  când  cu  internetul,
copiilor nu le mai trebuie educație. Internetul știe tot. E uimitor ce poți să
înveți online, fără să fii nevoit să suporți păduchi, uniforme și mâncarea
groaznică de la școală. Doar săptămâna asta am aflat că noi trăim într-o
hologramă generată pe calculator, că Matthew Perry a fost actorul care l-
a interpretat pe Chandler în Prietenii tăi (nu-mi aminteam, așa că a trebuit
să caut pe Google) și că atunci când un mascul și o femelă de pește-
undițar se împerechează, ei se contopesc unul cu altul și împart același
trup pentru totdeauna. (Se pare că oceanul e atât de vast și de adânc că,
atunci când un mascul găsește o femelă, se prinde bine de ea, apoi își
pierde  ochii  și  organele  interne  până  când  peștele  ajunge  să  aibă  un
singur corp și un singur sistem circulator. Asta e ceva frumos.) Bine de
știut.

Eu am citit mult mai mult decât Beth, cu toate diplomele ei de fițe (nu
că  am  fi  în  vreo  competiție).  Creierul  meu  e  saturat.  Eu  am  absolvit
Universitatea Vieții  cum laude. Asta se numește a fi „autodidact”,  dacă
vrei să faci pe deșteptul, dar nu e nevoie să fii prea pretențios.

Mă ridic și mă îndrept spre bucătărie/ruina unui bombardament. Ceai,
din  cel  normal,  nu  chestiile  de  fițe  pe  care  le  comandă  soră-mea:
Darjeeling, Earl Grey sau cafea arabică organică de la nenorocita aia de
Rainforest Alliance. Nu-mi pasă că am fost concediată; mă gândesc la
Beth, reiau întruna în minte: Aș vrea să te invit, încă o dată, să vii să stai cu
noi în vila noastră din Taormina. Am nevoie de tine. Te implor. Vino.

Dispari!
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Dar mă întreb ce vrea. Probabil niște măduvă sau un rinichi de la mine.
Nu-i dau nimic, să ceară de la maică-mea.

— Ceai? întreb.
Nespălații se uită la mine ciudat și scutură din cap. Eu umplu ceainicul,

apoi apăs pe comutator. Îîîh, de ce e lipicios? În sfârșit, îmi găsesc cana –
„Nu  am  nimic  de  declarat,  în  afara  geniului  meu”  –  sub  unitatea  de
înmulțire a bacteriilor și o spăl. După ce termin, pare la fel de pătată ca
atunci când am început. A mai rămas un pliculeț. Îl arunc în fundul cănii și
mă uit la nespălați. Se holbează la mine, dar, cum îmi surprind privirea,
smucesc  capetele  spre  Jeremy  Kyle. Ce  ciudați!  În  sticla  de  lapte
semidegresat a rămas mai puțin de un centimetru. Torn apa, apoi termin
laptele.

— Ăă, spune Gary, în timp ce eu mă îndrept spre cameră. Am putea să
discutăm puțin?

— Sigur, ce s-a întâmplat? întreb eu, așezându-mă în fața lor.
Sper să nu dureze mult. Ăsta e tipul sau fata?
— Ne-am tot gândit, începe Gary.
— Și nu credem că funcționează, spune Patty.
Sau Pam.
Așteaptă o replică de la mine, cu niște fețe inexpresive. Nu răspund.
— Credem că ar trebui să te muți, sugerează Geoff.
Sau Graham?
Asta e tot. Nicio altă explicație. Fie au găsit vreun alt nespălat emo

care vrea să se mute cu ei, fie pur și simplu nu le place moaca mea. De ce
nu le place de mine? Poate din cauză că n-am plătit chiria. Incredibil! Ar
trebui să-i dau eu pe ei afară, deși presupun că ei au fost aici primii.

— Mâine, spune Patty cu o încruntare exersată.
Mi-ar plăcea să am o sabie de samurai;  în astfel de momente sunt

utile.
— Bineînțeles, spun eu, nicio problemă. Chiar voiam să plec în curând.

Trebuie să merg într-o vacanță în Sicilia, așa că…
E timpul să găsesc cutia aia de carton. Știam eu că azi e ziua mea

norocoasă.
Mă reped în camera mea și mă arunc pe pat. O fotografie veche se

holbează la mine. E o poză cu mine și sora mea geamănă. Beth arată ca
un supermodel. Eu arăt ca o vagabondă, cu un păr de zile mari. Fotografia
aia a fost făcută în ultima zi de școală a lui Beth. Avea părul aranjat, era
dată  cu  ruj  strălucitor  și  zâmbea  ca  pisica  de  Cheshire.  Eu  eram
mahmură, după ce băusem o sticlă întreagă de Malibu, într-un copac de
lângă casa noastră. Sincer, eu nu văd nicio asemănare; din câte îmi dau
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eu seama, nu semănăm.
Mă uit urât la poză.
Ce vrei?
Parcă și  aud  ce  gândește  ea,  din  cealaltă  parte  a  Europei:  Vino  în

Sicilia, Alvina, vino, vino, vino! Suntem ca două particule cuantice, prinse
una de alta pentru totdeauna. Ea e un gluon, și eu sunt un cuarc. Eu sunt
materie  întunecată,  ea  e…  mă  rog,  doar  materie, presupun.  Acțiune
misterioasă la distanță. Ea se lovește la cap, și pe mine mă doare capul.
Eu îmi rup piciorul, și pe ea o doare genunchiul. Ea se căsătorește cu un
italian sexy și bogat și se mută în Taormina, eu sunt trimisă la plimbare
pe Tinder  și  mă mut cu niște nespălați.  Presupun că nu funcționează
întotdeauna.

Sora  mea  geamănă  e  omniprezentă  în  capul  meu,  ca  un  membru
amputat – nu unul frumos, pe care l-ai pierdut într-un accident de mașină,
ci unul cangrenat, care a început să miroasă și pe care te bucuri să ți-l tai.
Înainte era Alvie ș’ cu Beth, Beth ș’ cu Alvie, dar acum nu mai e așa, cel
puțin nu după Oxford, nu după Ambrogio. Chiar dacă eu și Beth suntem
identice,  Beth  a  fost  întotdeauna  cea  atrăgătoare.  Beth  a  fost  cea
drăguță. Beth a fost cea slabă. Beth a fost prima care a mers, a vorbit, a
făcut la oliță și și-a tras-o. Îmi împing fața în pernă.

— Haaaa!
Facebook.
Am un „like” nou pentru statusul meu, de la Elizabeth Caruso: asta e

soră-mea.
Bineînțeles.
Citesc  iar  e-mailul  pe  care  i  l-am  trimis  lui  Beth:  „Anunță-mă  când

ajungi data următoare prin Londra”, „Ar fi plăcut să mai povestim” – genul
de chestii pe care i le spui unui partener de afaceri enervant, nu cuiva cu
care ai împărțit cândva un pântec. Mă uit iar peste e-mailul ei și mi se
pare că vrea cu adevărat să mă vadă: „Am nevoie de tine. Te implor. Vino”.
Bine, Beth, bravo, în mă-sa, ai câștigat. Bănuiesc că pot să-mi cumpăr o
cremă factor 50. Să sperăm că muntele Etna e adormit. Încep să tastez.

De la: Alvina Knightly
Alvinaknightly69@hotmail.com
Către: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Data: 24 aug 2015, 11.31
Subiect: Re: VIZITĂ

Salut, Beth,
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Scuze pentru mai devreme. Aveam o problemă nasoală de tot la 
muncă. Acum, că nu mai lucrez, am timp să vin să te vizitez. Ai dreptate, 
doi ani e mult prea mult. Bineînțeles, abia aștept să îl cunosc pe Ernie, iar 
vila voastră pare extraordinară. Eu sunt liberă pe termen nedeterminat (și 
mi-ar prinde bine o vacanță), așa că spune-mi când ți-ar conveni să vin, și 
eu o să caut pe internet un bilet ieftin.

Alvie

Trimite.
O  să-l  pun  pe  unul  dintre  cardurile  mele  de  credit.  Nu  sunt  bani

adevărați, doar niște numere. O să-mi fac griji pentru asta mai târziu. E un
mic  mușuroi  de  cârtiță,  în  comparație  cu  muntele  datoriilor  mele,  o
părticică; nici n-o să se observe. (Chiar i-am scris directorului băncii, ca
să-l anunț că s-a comis o eroare cu extrasul meu de cont, dar el nu m-a
crezut. Se pare că nu mi-au vândut din greșeală nicio asigurare de credit
și  nici  nu  m-au  suprataxat  la  niciun  tarif  pentru  servicii.  Tipic  pentru
labagiii ăștia de bancheri. Trebuie călcați toți în picioare, asta spun eu.)

3.

Niște carne neidentificabilă – pisică? șobolan? porumbel? – se învârte
în vitrina chioșcului de chebap. Ceva galben tot picură pe grilajul metalic
de dedesubt.  Sfârâie și  pocnește,  sâsâie și  flambează:  roz, apoi  maro,
apoi gri. Aerul din interior e saturat de grăsime. Un bărbat atrăgător, cu un
șorț  alb  mânjit  și  pălărie  de  carton,  se  apropie  de  tejghea.  Are  freza
neglijentă și o barbă nerasă îngrijită. Îmi imaginez cum ar putea să arate
pe sub haine: toți cei treizeci și trei de centimetri superbi ai penisului lui
Mark Wahlberg din ultima scenă din Jurnalul unei vedete de film porno?

— Ca de obicei?
Încuviințez din cap.
— De fapt, mi-e foame. Dă-mi două mai bine.
El ia un cuțit lung, argintiu și apasă pe un comutator. Cuțitul sclipește

în lumina de neon. Lama zimțată freamătă, vibrează, zumzăie, se învârte.
Tipul taie bucăți – felii groase de carne – pe care le prinde într-o lipie.
Salată, roșii, fără ceapă, mai mult sos.

— Opt lire nouăș’opt.
Cât? Ăsta e jaf la drumul mare. Dar îi plătesc și îi las moneda de doi

penny ca bacșiș generos. Îmi iau chebapurile, cu o cutie de cola normală,
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și  le  devorez  în  drum  spre  apartament,  alegând  ceapa (nemernicul…),
aruncând-o pe jos și lingând ketchupul care mi se scurge pe degete: o
pată pe cămașă, o pată pe pantof, o pată pe trotuar, pic, pic, pic.

Uite un anticariat unde romanul lui Beth e la reducere în vitrină: 50 de
penny. Mă opresc brusc. E mai ieftină decât hârtia igienică. Dar tot n-o s-
o cumpăr; n-aș citi-o nici dacă m-ai plăti. Mă rog, poate dacă  m-ai plăti
foarte  mult. Mă  uit  peste  umăr;  aproape  am  senzația  că  Beth  mă
urmărește. Nu-mi vine să cred că romanul ei e în librăria asta. Arunc o
privire la telefon și-mi dau seama că mi-a răspuns:

De la: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Către: Alvina Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Data: 24 aug 2015, 13.10
Subiect: Re: re: VIZITĂ

Dragă Alvie,

Bineînțeles că te iert și bineînțeles că trebuie să vii! Ți-am făcut 
rezervare pentru un zbor British Airways de mâine-dimineață spre Catania 
(vezi itinerarul atașat). E clasa business, draga mea, așa că ai grijă să 
profiți de șampania din partea casei. Dacă nu ești trotilată ca lumea când 
ajungi aici, o să fiu dezamăgită. Sper că nu e prea devreme, dar ai spus că 
oricum nu făceai nimic și, ei bine, de-abia aștept să te văd! Vine Ambrogio 
să te ia. Te avertizez: conduce ca Lewis Hamilton, dar cu Lamborghiniul o 
să faci drumul de 40 de minute în doar 15.

Ai grijă să-ți aduci un bikini și pălărie de soare; aici e crimă. De fapt, nu-
ți face probleme dacă n-ai așa ceva, în Catania poți cumpăra Gucci și 
Prada, e puțin mai încolo.

Ne vedem mâine!
Cu drag,
Beth XXX

P.S. Minunată vestea demisiei! Detestai slujba aia, nu-i așa?

P.P.S. Câte kile ziceai că ai?

Țin ochii deschiși multă vreme, fără să clipesc. Când în sfârșit clipesc,
e-mailul  de  la  Beth  e  tot  pe  ecran.  E  eficientă:  mâine-dimineață?  Mi-a
cumpărat bilet? Ce maniacă a controlului!

Și ce-i cu obsesia asta subită a ei în privința greutății mele?
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Abia aștept să-l văd pe Ambrogio, frumosul ieșit din comun. E ca Brad
Pitt înmulțit cu Ashton Kutcher, la puterea David Gandy. La urma urmei,
poate că Beth nu e chiar așa o vacă?

Arunc  ambalajele  goale  de  chebap  pe  prag,  lângă  celelalte,  și  urc
scările în fugă, câte două.

•
Sunt singură în apartament, exact cum îmi place mie. De-ar fi așa tot

timpul!  Am fumat deja șase țigări,  una după alta,  și  am băut  aproape
toată sticla de Pinot Grigio pe care am găsit-o în frigider. Nu e a mea, dar
mâine plec, așa că mă doare la bască.

Îmi golesc șifonierul și sertarele și trag valiza de sub pat, mătur de pe
ea praful, chiștoacele de țigară și ciorapii. Nu-mi vine să cred că o s-o văd
iar pe Beth.  De când ne-am născut și  până la colegiu am fost practic
inseparabile (fără să fie alegerea noastră: ceva de genul tenie, vierme de
Guineea  sau  alt  parazit  care-ți  suge  sângele).  Asta  înseamnă  acum
douăzeci și șase de ani, zece luni și douăsprezece zile. Ne-am înghiontit
în acea mare amniotică sărată,  abia așteptam să ieșim de acolo și să
devenim ființe separate; să stai nouă luni cu fața în curul altcuiva e mult.
Beth  a  evadat  prima,  a  coborât  vâjâind  pe canalul  uterin  ca  o  vedetă
canadiană  de  bob  chitită  să  ia  aurul  la  Olimpiada  de  Iarnă.  Eu  m-am
înțepenit, vrând să ies cu picioarele înainte. Moașa a trebuit să mă tragă,
cu mâinile băgate până la cot, ca un fermier care ajută să se nască un
vițel; eu făceam șpagatul, cu un picior în spatele fiecărei urechi. Inutil să
mai spun că maică-mea se săturase deja de împins după ce ieșise prima.
Ce nevoie mai avea de mine? O avea deja pe Beth. Eu eram un surplus, ca
o  ofertă  „cumpără  unul,  și  primești  unul  gratis”,  de  care  de  fapt  n-ai
nevoie. Ca o bucată neîncepută de brânză Cheddar care mucegăiește în
fundul frigiderului. Al doilea pachet de Jaffa Cakes pe care de fapt n-ar
trebui să-l mai mănânci. Ușor de uitat. Ușor de ignorat.

Maică-mea  „uita”  mereu  de  mine,  așa  cum  „a  uitat”  să  spună  că
emigrează în Australia. A „uitat” să-mi facă vaccinurile și am făcut pojar.
A „uitat” să mă aducă acasă de la supermarket sau să mă dea jos din
trenul de Penzance. A „uitat” să mă cheme la înmormântarea bunicii. (N-a
fost vina mea că a murit; întâmplarea a făcut să fiu în vizită la ea când a
dat ortul popii.) Cred că v-ați cam făcut o idee.

Pentru  că  m-am  înțepenit,  a  trebuit  să  stau  într-un  acvariu,  adică
incubator. Ceva legat de lipsa de oxigen. Când m-a văzut cineva prima
oară, eram albastră-vineție. Pentru că eram în acvariu, a trebuit să rămân
la spital. Nu am fost alăptată ca Beth. Asistenta îmi dădea biberonul. Am
băut  doar  lapte  praf.  Maică-mea a  plecat  cu  Beth,  prețioasa  ei  primă
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născută, și s-au distrat de minune amândouă. Când mi-au dat drumul și
mie, în sfârșit, după câteva săptămâni, a fost nevoie să lase trei mesaje
vocale prin care cei  de la spital  îi  cereau maică-mii  să vină să mă ia.
Bineînțeles că, la momentul ăla, ea deja se atașase de Beth. Și oricine știe
că trei sunt prea mulți. A fost un tipar care a durat douăzeci și șase de
ani. Maică-mea era leneșă, Beth era ușor de iubit: supusă, manierată, cu
aspect imaculat. Nu ne-a făcut niciodată de râs în fața vecinilor, nu a fugit
de acasă și n-a avut probleme cu poliția. Nu dădea foc la lucruri și nu
înjura. N-a ajuns niciodată să fie o dezamăgire.

Eu  am  fost  botezată  după  tatăl  nostru,  Alvin (câtă  imaginație),  iar
Elizabeth a fost botezată după Majestatea Sa Regina (poveste pe care
maică-mea nu obosește niciodată s-o spună…). Se pare că maică-mea nu
era chiar așa de topită după taică-meu. Au divorțat la puțin timp după ce
ne-am născut noi, iar el s-a mutat în San Francisco. Eu nu l-am mai văzut
niciodată. N-a fost o mare pierdere – probabil era un dobitoc. Maică-mea
n-ar fi locuit niciodată în America, Groenlanda sau Afghanistan, ori în vreo
altă țară de genul ăsta; o iubea prea mult pe regină. Era devotată ca o
albină. Singurul motiv pentru care a fost de acord să se mute în Australia
cu al doilea soț a fost că, în Sydney, regina încă e suverană. O supusă
devotată,  patriotă  adevărată,  maică-mea  a  preferat-o  întotdeauna  pe
Elizabeth față de mine. Ce bine era dacă ar fi existat o „Regină Alvina”! M-
am uitat pe Wikipedia, dar nu, nu exista. Doar o fată pierdută, prostuță
dintr-un roman de D.H. Lawrence, pe care nu l-am citit.

Prima mea amintire? Cum înfig ace în păpușa lui Beth. Nu mă întrebați
de  ce.  Habar  n-am.  Aveam doar  trei-patru  ani  la  momentul  acela.  Pe
atunci nu știam absolut nimic despre voodoo. Pur și simplu, într-o zi, am
găsit păpușa și am decis că ar fi distractiv să înfig ace în ea. Și a fost.
Parcă o văd și acum, întinsă pe măsuța de toaletă: păr lung și blond și
ochi mari, albaștri, cu pleoape care se deschideau și se închideau singure
atunci când îi mișcai capul în față și în spate. Se ridică: ochii i se deschid.
Se întinde: ochii i se închid. Deschis. Închis. Deschis. Închis. Ore întregi
de distracție.

Am găsit  acele  cu gămălie  ale  maică-mii  dosite  bine  într-un  sertar.
Erau din acelea lungi,  subțiri  și  argintii,  cu măciulii  de culori  diferite la
capăt. Să fi fost vreo cincizeci, băgate într-o cutiuță pătrată. Le-am scos,
unul câte unul, și le-am înfipt. Nimic mai simplu. Mă așteptam ca păpușa
să plângă,  dar  ea nu a scos niciun sunet,  stătea pur  și  simplu întinsă
acolo și îndura. Am început cu picioarele, patru în fiecare labă a piciorului,
între degetele mici și roz, apoi încă unul și încă unul, în două șiruri lungi,
pe picior în sus. Pătrundeau în plastic ușor și adânc. Stăteau bine, ferm,
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precum țepii pe un arici.
Am continuat, ac după ac, pe tot trunchiul. Când am terminat cu fața,

am întors-o și i-am înfipt ace în spate.  În fund. În ceafă. Totul a mers
strună până la ultimul ac, unul roșu, mi se pare. Nu știu ce s-a întâmplat.
L-am scos din pachet și apoi m-am înțepat la degetul mare. Șocul a fost
enorm. La vârsta aia? Ca un cutremur. Din deget mi-a ieșit o picătură de
sânge:  perfectă,  rotundă,  roșie,  ca  să  se  asorteze  cu  acul.  Eram  ca
Frumoasa Adormită, cu roata ei de tors. Fără să mă gândesc, am lins-o.
Animalic. Instinctiv. A fost prima oară când am gustat sânge. Era diferit
de  orice  altceva am gustat  vreodată,  înainte  sau după:  sărat,  metalic.
Nepermis, ca vinul. Eram mută. Transformată.

Însă asta a fost atunci, acum e altceva. N-am văzut-o pe soră-mea de
doi ani întregi, de la nunta ei din Milano, în nenorocita aia de catedrală. Și
ce mai dezastru a fost! Nu vreau să mă gândesc la asta. Aprind încă o
țigară și trag în piept fumul canceros, mă așez pe pervaz și mă holbez la
porumbei.  Se  holbează  și  ei  la  mine.  Amenințător.  Ucigaș.  Cu  globii
oculari mici și negri licărind a răutate. Care dintre voi v-ați găinățat pe
umărul meu, fraierilor? Ăștia s-au uitat la Alfred Hitchcock: o să mă atace
cât de curând.

Scene de la nunta lui Beth îmi invadează mintea, nepoftite…
Mai dau pe gât niște vin.
Luni de zile înainte de „ziua cea mare” a lui Beth, mama mă suna și mă

întreba:  „Tu  cu  cine  vii,  Alvina?  Trebuie  să  știu  pentru  planificarea
locurilor/invitații/ doar ca să te scot din pepeni”.

— Dar de ce trebuie să vin cu  cineva, mamă? De ce am nevoie de un
iubit?

— Nu vreau să discut acum despre asta,  Alvina.  O să se întărească
varza de Bruxelles, și taică-tu n-o s-o mai mănânce.

— Nu e tatăl meu.
Tăcere.
— De ce nu poți găsi un tânăr drăguț ca Ambrosia? spune ea.
O, ține-mă Doamne! Iar începem.
— Ambrogio, mamă. Nu e budincă de orez.
Deși e adevărat că-mi vine să-l mănânc.
— Soră-ta se așază la casa ei, și nici tu nu întinerești.
— Nu. Știu asta.
Eu aveam douăzeci și patru de ani.
— Și nici mai atrăgătoare nu devii.
Ah, fir-ar al dracu’. Maică-mea chiar știa cum să mă scoată din minți.

Mi-am stăpânit lacrimile și mi-am tras nasul prea zgomotos. Nu e ca și
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cum aș fi vrut să mor singură.
— Sunt foarte fericită și fără iubit, și ultimul tip cu care mi-am tras-o s-a

dovedit a fi o moluscă.
— Cum ziceai că îl chema pe ultimul tău iubit? Michael, Simon, Richard,

sau cum?
— De unde Dumnezeu să știu? Poate Ahmed?
— Mereu le pierd șirul, draga mea, sunt atât de mulți.
Scrâșnesc din dinți.
În ciuda tuturor acestor lucruri, nici nu se punea problema să apar la

marea  și  eleganta  nuntă  a  lui  Beth  fără  partener:  o  singuratică,  o
celibatară,  o  paria  socială.  Și  într-o  zi,  când  m-a  sunat  maică-mea,  în
sfârșit am cedat. Am spus primul nume care mi-a venit în cap.

— Alex, mamă. Îl cheamă Alex.
— Ah! Alexander?
— Ce?
— E grec?
— Nu!
— E bogat? E vreun magnat al transportului naval? Care e numele lui de

familie?
— Nu, nu și nu știu.
— Bine. Mă rog. O să vă trimit o invitație la amândoi. Și o să finalizez

aranjarea  locurilor.  Puteți  sta  la  masa  „Caprifoiului”,  între  stră-mătușa
Vera și unchiul Bartholomew. Sunt sigură că amândoi o să fie încântați
să-l cunoască. Au fost o dată într-o croazieră în Corfu.

Bineînțeles, eu nu știam pe nimeni pe nume Alex și, în timp ce stăteam
în avionul easyJet, așteptând să decoleze spre Milano, am început să mă
panichez.  Presupun  că  puteam  să  invoc  scuza  că  fusese  reținut  cu
treburi urgente – unul dintre vapoarele lui se izbise de un aisberg? –, dar
nu m-ar fi crezut. Singură, la fabuloasa nuntă a soră-mii. O lepădătură. A
treia roată la bicicletă. Începeam să fiu (și mai) disperată.

M-am hotărât să-l  iau pe oricare se întâmpla să stea lângă mine în
avion; aleatoriu, știu, dar ciudat de excitant. M-am uitat cum se îmbarcă
pasagerii unul câte unul… Aah, ăsta e drăguț: blugi de firmă, proaspăt ras,
geantă bărbătească cu aspect scump. Aia e Prada? Face la stânga și se
așază lângă soția lui, model pentru lenjerie, și copilul ca dintr-o reclamă la
Gap. Aah, dar el? Ăsta e superb. E o sosie a lui Tyson Beckford. Cercei cu
diamante.  Pulover  Ralph Lauren.  Zâmbet sexi.  Se așază pe rândul  din
spatele meu, împreună cu iubitul lui încă și mai în formă. Să mă omoare
cineva. Acum.

— Bună,  spuse un tip  genul  Harley-Davidson,  cu păr  lung,  bărbos  și
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tatuat excesiv, în timp ce se așază lângă mine, pe locul dinspre culoar. Eu
sunt Adam.

Adam? Pe-aproape. Merge.
Adam  mirosea  a  marijuana  și  avea  un  accent  care  putea  fi  din

Newcastle sau putea fi de la surzenie. Pe gâtul ciupit de vărsat de vânt
avea un tatuaj cu „MAMI” și unul cu „CHARDONNAY”. Sub unghii avea ulei
de motor învechit, și pe față, cicatrici de la căzăturile de pe motocicletă.
Adam avea o minte încă și  mai  obscenă decât a mea. În următoarele
două ore și jumătate, tot ce puteam face ca să ne consumăm dorința era
să intrăm în Clubul Mile High6 pe loc, dar părea să fie coadă la toaletă în
continuu și, oricum, eu știam că trebuie să-l fac să aștepte, altminteri, nu
mai  venea  cu  mine.  Ne-am  giugiulit  o  vreme  (enervând-o  pe  bătrâna
micuță care croșeta pe scaunul de la geam), și el mi-a băgat degetul pe
sub tava de plastic rabatabilă.

— Vrei să vii la o nuntă în Milano? N-o să-ți pară rău.
I-am făcut cu ochiul, punându-i mâna foarte sus pe coapsa îmbrăcată

în piele.
— Bine, a spus Adam cu un zâmbet șui.
Avea să fie perfect.
Cred că aș putea spune că nu era „genul meu”, dar vrabia din mână și

așa  mai  departe;  mai  ales  atunci  când  „vrabia”  bagă  două  degete  în
„tufișul” tău.

N-a fost vina mea că am ajuns primii la biserică și că nu eram în stare
să  ne  ținem  mâinile  acasă.  Probabil  că  lui  i-a  plăcut  rochia  mea  din
spandex până la pubis și ciorapii plasă argintii… (Făcusem un real efort
ca să mă îmbrac pentru nunta lui Beth; încercam să imit fundul Pippei
Middleton.) Ne-am giugiulit  puțin într-o strană din spate, în colț, dar pe
măsură  ce  sosea congregația,  am avut  parte  de  unele  priviri  ciudate.
Șușoteli.  Arătat  cu  degetul.  Bombăneli.  Aveam  nevoie  de  o  cameră.
Lângă un perete  din  biserică  erau aliniate  mici  separeuri  la  îndemână
(slavă  Domnului  că  există  confesionale).  Erau  de  mărimea  potrivită,
dotate cu perdele roșii  de catifea,  pe care puteai  să le  tragi,  ca să ai
intimitate. Așa că l-am luat pe Adam de mână și ne-am furișat înăuntru, în
timp ce biserica se umplea.

La început,  am fost tăcuți  (dat fiind că ne aflam  într-o biserică),  dar
cred că ne-a luat valul, în timp ce el mă izbea de pereții de mahon, iar eu
stăteam pe scula lui, pe bancă. Îmi amintesc că eram extaziată din cauza
locului nepotrivit: ne-o tragem într-o biserică! Adam avea gust de pateuri
din Cornwall,  iar  când ejacula,  se zgâlțâia,  tremura ciudat. Mahonul  se
6 Termen argotic care îi desemnează pe cei care au făcut sex într-un avion aflat în zbor (n.tr.).
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izbea de perete. Parcă îmi amintesc că am schelălăit. Am țipat ceva de
genul  „Dumnezeule  mare!”  sau  „Trage-mi-o  până  în  Ziua  de  Apoi!”,  și
Adam a țipat „Mami!” Am căzut printre perdele exact la apogeu, în timp
ce  Beth  și  domnișoarele  de  onoare  veneau  pe  culoar.  Beth  s-a  făcut
stacojie la față – parcă o văd și acum. Toată lumea se holba. Un băiețel l-
a întrebat pe Adam dacă e Iisus (probabil din cauza bărbii). Maică-mea a
lăsat jos camera de filmat. S-au uitat toți la Beth, apoi la mine și iar la
Beth. Spectatori la un meci de tenis pentru adulți.

Asta nu s-ar fi întâmplat niciodată dacă Beth m-ar fi rugat pe mine să-i
fiu domnișoară de onoare.

Apoi,  după  ce  preotul  i-a  cerut  lui  Adam  să  plece,  nunta  a  fost
plictisitoare. A fost o chestie cu mult alb și sute de oameni pe care eu nu
îi cunoșteam, majoritatea italieni. Ceva foarte romano-catolic. Maică-mea
a schimbat planificarea locurilor,  așa că eu am rămas la bucătărie,  cu
angajații.  Eram  strivită  între  patiserul  pe  nume  Giuseppe  și  Toto,
spălătorul  de  vase.  Nu într-un  mod  plăcut.  La  ospățul  nupțial  au  fost
treisprezece  feluri  de  mâncare:  antipasti,  paste,  homar,  vânat,  vițel…
Tortul de nuntă avea doi metri înălțime. Sticle de câte un litru și jumătate
de Prosecco vechi, una după alta, pahar după pahar de limoncello. Am
dansat  toată  noaptea  tarantella:  o  sută  de  oameni  care  se  țineau  de
mână, gonind în cerc în timp ce ritmul muzicii se întețea, apoi schimbau
direcția iar și iar,  după care se prăbușeau amețiți  pe podea, unii  peste
alții. Oamenii prindeau întruna bancnote de rochia vaporoasă a lui Beth,
iar eu le luam întruna de acolo. Am făcut 3.000 de lire în noaptea aia.

Beth arătase splendid; nici nu ziceai că e ea. În timp ce stăteam una
lângă alta pentru nesfârșitele fotografii de nuntă, mă gândisem la pozele
înainte și după: ca în serialul ăla american, The Swan. Beth era o prințesă
din povești,  și  eu eram o broască.  Beth păruse cumva mai  mare,  mai
matură.  Știu,  oficial  vorbind e cu douăzeci  de minute  mai  mare decât
mine, dar și mai mult de atât: mai înaltă, mai versată, mai sigură pe ea.
Poate că asta îți aduce faptul că te căsătorești cu cineva cu bani? Eu n-
am de unde să știu. Alfa Romeo-ul lor era ornamentat cu flori, pentru a
pava drumul către  la dolce vita, iar când au plecat cu mașina nu m-am
mai putut abține și am plâns. Ambrogio era perfect și ar fi trebuit să fie al
meu. Totul era atât de nedrept. Era tragic.

În fine, de atunci încoace, Beth nu prea a mai vorbit cu mine. Până la e-
mailurile astea. Dacă stau să mă gândesc, nici înainte de asta nu prea
vorbea cu mine,  cel  puțin  nu începând cu toamna lui  2008,  ca să fim
exacți.

Îmi strivesc țigara și arunc chiștocul pe fereastră, spre un porumbel;
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nu-l nimeresc. Când am privit-o, în ziua aia, cum merge pe culoar, mi-am
dat  seama că  diferența  dintre  noi  e  completă.  Da,  doctorul  ne  tăiase
cordoanele ombilicale cu douăzeci și cinci de ani în urmă, dar noi trăisem
una  lângă  alta  până  la  a  șaisprezecea  aniversare.  Nedespărțite.
Împărțisem o baie, paturi suprapuse, cărți. Beth mă definise. Era cea mai
apropiată prietenă a mea, chiar dacă în majoritatea timpului o urâsem.
Apoi a dispărut.

Când ne-am mutat în orașe diferite, ne-am clădit vieți diferite. Beth se
dusese la Oxford, la universitate. Eu mă mutasem în Londra, cu doi ani
înainte. Nu-mi mai amintesc de ce. Crezusem probabil  că străzile sunt
pavate  cu aur,  dar  se dovedise a  fi pe ele rahat de câine și  gumă de
mestecat.

Eu sunt ca un Dick Whittington7 feminin, cu mai puțin succes. Știați că
în Archway e o statuie a pisicii lui? Așa se întâmplă atunci când ajungi
primar  al  Londrei;  oamenii  fac  efigii  din  calcar  ale  animalelor  tale  de
companie. Când/dacă o să ajung primar, cineva o să sculpteze o replică
la scară a Domnului Dick, ca să îl poată admira întreaga posteritate. O să-
l înalțe pe un soclu la Whitehall. Știu că Ken Livingstone avea tritoni drept
animale de companie. Oare Boris Johnson are animal de companie? Mi
se  pare  mie,  sau  Donald  Trump și  Boris  Johnson  arată  ca  niște  frați
siamezi,  separați  după naștere? Aș vrea ca cineva să ne fi separat pe
mine și pe Beth.  Să mă adopte pe mine sau pe Beth.  Pe Beth sau pe
mine. Pe Beth. Pe Beth. Categoric pe Beth.

Mai dau pe gât niște vin.
Acum nu mai avem nimic în comun, în afară de ADN.
Oamenii presupun întotdeauna că gemenii sunt cei mai buni prieteni,

au  o  conexiune  cerebrală,  o  legătură  nemuritoare.  Ce  dracu’  știu  ei?
Scutiți-mă. V-ar plăcea să fiți puși în umbră toată viața de o dublură care
vă întrece la orice? Pe care o plac toți băieții la școală? Întreab-o pe sora
ta dacă vrea să iasă cu mine. Convinge-o pe sora ta să se întâlnească cu
mine lângă adăpostul pentru biciclete, după ore. Nu i-ai  urî? Măcar puțin?
Chiar dacă i-ai iubi la nebunie? Bănuiesc că ai putea numi asta o relație
de iubire și ură: Beth se ocupă de partea cu iubirea, eu, de partea cu ura.
Cel puțin așa cred, că mă iubea. Sau poate mă suporta, nimeni nu m-a
iubit vreodată cu adevărat, nu m-a iubit cum trebuie, ca în cărți. Aprind o
țigară.

Beth a scris un roman cât era încă la universitate, ca Zadie Smith, dar

7 Personaj folcloric bazat pe personajul real Richard Whittington, negustor prosper și primar al
Londrei; personajul folcloric provenea dintr-o familie săracă și a ajuns primar cu ajutorul pisicii lui
care prindea șobolani (n.tr.).
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fără talent. Bineînțeles că nu l-am citit,  dar sunt sigură că e o labă. Să
citesc romanul lui Beth ar fi ca și cum aș asculta-o pe ea bătând câmpii
timp de zece ore în continuu;  îi  place la nebunie sunetul propriei  voci.
(Dacă aș locui cu Beth, mi-ar veni să-mi tatuez pe față „Taci dracu’ din
gură”.) Mie nu prea-mi place să vorbesc, mai ales cu alți oameni. Prefer
poezia.

Azi am scris încă un haiku:

Goliciune de vară:
Orașul e pustiu.
Cruțate au fost doar roiurile de viespi.

N-am zis că ar fi bun de ceva. Până și haikuurile sunt prea lungi pentru
mine: trei rânduri întregi. Îmi place poezia lui Ezra Pound: „Într-o stație de
metrou”, are doar două versuri. La modul ideal, ar fi unul singur. Sau zero.
Doar tăcere.

Scormonesc într-un morman de haine vechi,  dintr-un sac sfâșiat  de
plastic, și găsesc o rochie pe care n-am mai purtat-o din octombrie 2007:
foarte strâmtă, fucsia, à la Kate Perry. Beth a luat pentru amândouă la fel,
pentru ziua noastră de naștere, așa că semănăm cu gemenele Kray sau
cu fetițele alea sinistre din Strălucirea. Îmi mai vine oare? Mă dezbrac de
tot  și  stau  în  fața  imaginii  mele  din  oglinda  până  în  podea.  Sunt
mozzarella di bufala. Tremur la gândul nudității în prezența lui Ambrogio.
Îmi trag rochia peste cap, forțez fermoarul. Mi se agață de piele. Nu-mi
vine. O arunc pe jos și sar cu picioarele goale pe ea. Probabil a intrat la
spălat. Nu că aș fi spălat-o.

Mă uit la cărțile din biblioteca mea. N-am cum să le iau pe toate cu
mine; sunt mult prea grele. E și Al doilea sex de Simone de Beauvoir, mult
prea groasă ca s-o citesc. Niște Toni Morrison, Jeanette Winterson, Susie
Orbach… Poate iau măcar una sau două. Trebuie neapărat să șterpelesc
un Kindle.

Arunc alte câteva articole de primă necesitate în valiză: chiloți, țigări,
un  briceag,  pașaport?  Căcat!  Pașaportul  meu!  Unde  e?  Nu  l-am  mai
folosit de la călătoria la Milano. De atunci, m-am mutat de cinci ori. Ar
putea fi oriunde. Oare l-am lăsat la magazinul de băuturi alcoolice, când
mi-au cerut actul  de identitate? Sau colegii  de apartament  l-au dat pe
amfetamină? Ținând cont că acum câteva ore nu voiam s-o văd pe soră-
mea, acum sunt disperată s-o vizitez. (Mă rog, unde altundeva ar trebui
să mă duc? Acasă la Beth e mai bine decât să mă violeze pe la spate, pe
o străduță,  vreun cocălar fără adăpost.  Orișicât.)  Iar  acum sunt beată,
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ceea ce nu mă ajută. Îmi golesc lenjeria pe podea: sutiene și chiloți care
au avut și perioade mai bune. Mă pun în patru labe, îmi mijesc ochii pe
sub mobile și scot tot felul de porcării. Camera arată de parcă ar fi trecut
un  taifun  peste  ea.  Nici  urmă  de  pașaport,  doar  dezordinea  care  se
numește viața mea.

Nu am nicio identitate.  Sunt un nimeni. Ca un copil  nenăscut sau o
broască nesărutată. Cum o să-i spun lui Beth că nu pot să ajung? O să
mă omoare. N-o să mă ierte niciodată. Asta era singura mea șansă de a
ne împăca! Trebuie să ne împăcăm, Beth mă scoate din minți! Pândește
undeva  în  subconștientul  meu,  ca  o  stafie.  Îmi  mănâncă  sufletul.  Mă
înnebunește. Mă deprimă, mă deprimă total.  Buza de jos începe să-mi
tremure.  Lacrimi  calde  și  ude  îmi  înțeapă  ochii.  Mă  întind  pe  jos,
ghemuită ca un fetus, și plâng până adorm, cu valiza pe post de pernă.
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ZIUA A DOUA: INVIDIA

Aș vrea să am și eu așa un fund.

@AlvinaKnightly69

4.

Era  vina  lui  Beth  că  nouă  nu  ni  s-au  organizat  niciodată  petreceri
aniversare.

Mă rog, cel puțin după prima și ultima petrecere, pe când aveam cinci
ani.

Îmi  amintesc  că  eram  foarte  entuziasmate.  Era  prima  noastră
petrecere  adevărată.  Alergam  prin  casă,  țipam  și  râdeam,  țopăiam  și
așteptam să sosească invitații. Beth era îmbrăcată cu rochia ei cea nouă
cu volănașe,  cu aripi  de zână și o fustă tutu,  și  eu purtam un sarafan
vechi  al  ei,  care  îi  rămăsese  mic.  Ne  prinseserăm părul  în  codițe,  cu
elasticele  și  clemele  preferate,  în  formă de fluture.  Maică-mea făcuse
pungi  cu cadouri  și  umflase baloane.  Făcuse până și  un tort  cu nouă
lumânări: cinci pentru Beth și patru pentru mine, pentru că una dintre ele
se rupsese în pachet, pe drum, de la magazin acasă. Casa era caldă și se
simțea mirosul  dulce  de  copt.  Era  un  tort  My  Little  Pony  (Micul  meu
ponei):  cremă  de  unt  cu  vanilie,  gem  de  căpșune,  sute  de  mii  de
bombonele colorate. Mie nu-mi plăcea vanilia. Și nici crema de unt. Și nici
gemul de căpșune, ca să fiu sinceră. Beth era înnebunită după cai.  Eu
preferam trolii. Dar mi s-a părut că tortul arăta destul de mișto: poneiul
roz  zbura  cu  aripi  scânteietoare  și  o  coamă  albastră  care  sclipea  și
flutura în vânt. Pe vremea aia, caii puteau zbura; magia plutea în aer. Cel
puțin,  așa mi s-a părut mie înainte să vină invitații.  Apoi,  totul a luat-o
razna.

„La Mulți  Ani!”  Copiii  au început  toți  să schelălăie.  Apoi  s-au pornit
jocurile pentru petrecere. Beth a câștigat Pune-i Coadă Măgărușului. Beth
a  câștigat  Statuile  Muzicale  și  Scaunele  Muzicale.  Maică-mea  oprea
mereu muzica atunci  când ea primea cadoul,  în  timp ce jucam Dă-mi
Pachetul. Beth a fost cea pe care maică-mea a lăsat-o să taie tortul și să-
și pună o dorință (și cuțitul era atât de frumos!).
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Asta a fost. Eu n-am mai suportat. Am făcut stânga-mprejur și am fugit
la etaj, în timp ce capul îmi exploda de o furie bubuitoare și din ochi mi se
revărsau lacrimi. Mi-am petrecut după-amiaza plângând încuiată în baie,
înconjurată de șervețele pline de muci. Auzeam dedesubt petrecerea care
era în toi și casetofonul imens, care urla melodia preferată a lui Beth: „I
Should Be So Lucky” a lui Kylie Minogue. Maică-mea a spus că pot să
rămân în baie „Până o să înveți să te porți!” Beth s-a distrat de minune. Eu
n-am mai gustat din tort.  Soră-mea încerca întruna să mă facă să ies.
Bătea în ușă. Mă ruga. Mă implora. A învârtit atât de tare de mâner, că l-a
desprins. Mi-a oferit cadourile ei, felicitările și tortul ei (a făcut asta doar
ca să se simtă ea mai bine). Dar nu era același lucru. Jucăriile la mâna a
doua nu au aceeași  strălucire.  Eu nu voiam să  împart. Să împarți  e o
porcărie. Cine zice că „să împarți înseamnă să-ți pese” nu a avut un frate
geamăn.

Ăsta a fost anul în care caii au încetat să mai zboare.
După aceea, nu am mai dat nicio petrecere.

Marți, 25 august 2015, ora 7 dimineața
Archway, Londra

— Unde e vinul meu, Alvina?
Cineva țipă la mine în dialect de Liverpool. Cine caută vin la ora asta a

dimineții? Aud bubuituri în ușă, și mânerul care e zgâlțâit. Slavă Domnului
că am încuiat-o. Zac goală pe podea, cu gâtul înțepenit; o să mă uit toată
ziua spre stânga.

— Îmi vreau vinul, se văicărește nespălatul.
Încerc să mă ridic în picioare.
— Scuze, l-am băut. Îți dau zece lire?
Puțin probabil.
— Fii sigură.
Zgâlțâitul încetează. Pe hol se îndepărtează niște pași. Tăcere.
Mă ridic în picioare; pământul se clatină și se învârte sub picioarele

mele. Gura mea are un gust de scrumieră în care a scuipat cineva. Aș
vrea să fi făcut efortul de a mă spăla pe dinți; par cumva pufoși. Observ în
partea din față a valizei un buzunar care, privind retrospectiv, pare un loc
rezonabil de ținut pașaportul. Deschid fermoarul. E acolo. Nu pot să cred!

Citesc numele de pe pașaport, doar ca să fiu sigură: Alvina Knightly.
Da, din câte știu, ăsta e numele meu. Studiez poza. E o fotografie veche.
Îmi  amintesc  când  am  făcut-o,  într-o  cabină  fotografică  din  gara
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Paddington, în 2008, cu puțin înainte de a-l cunoaște pe Ambrogio. Ce e
aia?  Speranță?  Inocență?  Tinerețe?  Par  diferită,  cumva;  par  drăguță.
Închid ochii și îmi țin respirația, iau durerea și o pun la păstrare, o încui
undeva adânc într-un subsol  și  arunc cheia.  Asta a  fost  înainte  să se
întâmple totul.  Aveam optsprezece ani pe atunci,  eram atât de tânără,
încă  virgină.  Încă  mai  aveam  o  șansă…  Trec  peste  poză  și  răsfoiesc
paginile:  goale,  imaculate.  Nicio  ștampilă,  nicio  amintire.  N-am  fost
nicăieri. N-am făcut nimic. Nu am crescut. Nu am trecut mai departe.

Cât e ceasul? Căcat. De ce n-am pus alarma? E 7.48. Am doar puțin
peste o oră ca să ajung la Heathrow. Nu știu dacă o să reușesc. Înșfac
rochia care nu-mi vine și o trag peste cap, îmi iau o geacă de blugi cu
pastă de dinți pe partea de jos, în față, și pantofii mei scâlciați Reebok.
Caut prin sertare ceva catifelat și roz, îl iau pe Dl Dick și-l arunc în geantă.
Examinez  camera.  Nu  e  nimic  de  care  să-mi  pară  rău  că  aș  pierde.
Probabil că nespălații o să ardă totul când o să vadă că nu le-am lăsat
alea zece lire. Sau chiria pe ultimele două luni. Mă lupt cu tentația de a da
foc apartamentului înainte de plecare. Alunec pe scări în jos și ies din
casă. Ajung la metrou în mai puțin de un minut.

•
Metroul spre aeroport face o veșnicie. Vagonul nu are aer condiționat;

e o saună, nu metrou. O baie turcească. Nenorocita asta de magistrală
Piccadilly. E încă și mai rău decât magistrala de nord. Mă așez pe ceva
portocaliu și sintetic, străduindu-mă să nu vomit. Un adolescent cu glugă,
așezat vizavi de mine, joacă  Angry Birds cu sonorul dat la maximum, în
timp ce se îndoapă cu cartofi prăjiți. Unde a găsit cartofi prăjiți la ora opt
dimineața? Mă uit urât la reflexia lui contorsionată din geamul de vizavi.
Norocul lui că sunt bine dispusă.

Aș vrea să am o carte de citit. Aș vrea să am niște ochelari de soare.
Lumina neonului e mai strălucitoare decât cea a soarelui. Îmi acopăr fața
cu  mâinile  și  aștept  o  eternitate  într-o  lume  întunecată  a  mirosurilor
unsuroase  de  oțet  și  a  clinchetelor  hiperactive  pe  calculator.  Bila  din
gâtul meu urcă și coboară odată cu marea din stomac. Vasele de sânge
din creierul meu fac BUM, BUM, BUM. De ce am băut tot vinul ăla? Încă n-
am ajuns acolo, dar îmi imaginez că experiența asta seamănă perfect cu
iadul. Aproape că mă aștept ca musca grasă și neagră care se târăște pe
interiorul geamului aburit să se transforme în Belzebut în persoană și să-
mi ureze bun-venit la pierzanie.

„Bună,  Alvina!”,  ar  spune  el,  cu  un  accent  tărăgănat  de  Disneyland.
„Bine ai venit în infern! Avem torturi nesfârșite, care încep chiar aici,  în
oribila  noastră  temniță,  dar  mai  întâi  nu  vrei  să-i  cunoști  pe  băieți?

VP - 35



Osama, Ayatolahule, Idi, Pol, Adolf și Saddam, ea e Alvina!” Ce adunătură
de masculi. Eu am crezut întotdeauna că Maggie Thatcher o să fie aici.
Dar nu: doar tipi. E ca un Club Bullingdon8 aici, dar fără capete de porci
cărora trebuie să le-o tragi și nimic de băut.

Aeroportul Heathrow, Londra

Când ajung în sfârșit la aeroport, controlul de securitate e un coșmar:
cozi nesfârșite la aparatele cu raze X; trebuie să-mi scot pantofii, cureaua
și geaca. Îmi arunc geanta în tava de plastic,  care avansează încet pe
banda transportoare. Trec prin detectorul de metale și bineînțeles că se
declanșează. BIP! BIP! BIP! BIP! Ah, minunat.  Exact asta îmi lipsea… O
femeie cu figură respingătoare mă percheziționează în sus și în jos. Simt
mirosul de balsam de rufe cu aromă de fructe tropicale, pe care l-a folosit
pentru bluza ei. Apoi situația se înrăutățește.

— Asta e geanta dumneavoastră, doamnă? mă întreabă un bărbat în
uniformă.

— Îhî, spun eu.
— Vă rog, veniți aici.
Aș prefera să nu, dar geanta mea e la el, așa că nu prea am de ales.

Încep  să  transpir,  îmi  storc  creierii  să-mi  dau  seama  ce  obiecte
incriminatoare ar putea fi înăuntru. Drogurile nespălaților? Dar ce-ar căuta
la mine în geantă?  Mă folosesc pe post  de contrabandist,  ca să facă
trafic cu amfetamina în Sicilia? Există vreo sticlă de apă mai mare de 100
ml?  Vreo  forfecuță  de  unghii?  Am  luat  cu  mine  din  greșeală  și  vreo
macetă? Briceagul e pus bine în valiză. Nu-mi vine în minte nimic.

— Geanta  dumneavoastră  pare  să  zumzăie,  doamnă.  Puteți  să-mi
spuneți, vă rog, de ce?

Se  uită  la  mine  cu  o  față  de  înmormântare.  Din  tavă  se  aude  un
zumzăit ascuțit. Eu mă gândesc la o muscă. El se gândește la o bombă.

— Habar n-am, spun eu. Cu siguranță nu e o bombă.
La controlul din aeroport, e bine să nu rostești cuvântul cu „b”, altfel

oamenii devin țâfnoși. Toți se opresc din vorbit și încep să se holbeze la
mine. Femeia cu față acră și încă doi bărbați în uniformă se îngrămădesc
în jurul meu. Se încruntă. Unul din ei își pune niște mănuși din plastic și
deschide fermoarul genții. Zumzăitul devine mai puternic. Aș vrea să fiu
moartă: tocmai mi-am dat seama ce e înăuntru.

— Ah,  mai  bine  nu  vă  uitați  înăuntru,  spun  eu  în  timp  ce  o  mână

8 Club masculin al studenților de la Oxford, cu oarecare reputație de extravaganță (n.tr.).
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acoperită cu latex se apropie de Dl Dick.
Unul din bărbații în uniformă scoate vibratorul meu Senzații Adevărate

de 28 de centimetri, care vibrează, și îl ridică, ca să-l vadă toată lumea.
Necunoscuții își scot telefoanele și încep să filmeze.

— Ce-i ăsta? întreabă el.
E o reproducere roz-aprins a unui penis erect. El știe ce e. Toți știu ce

e. Femeia încearcă să-și ascundă zâmbetul. Nu răspund.
— Ce-i ăsta? întreabă el din nou, de data asta puțin mai tare.
Familiile cu copii mici de la coada din spatele meu întind gâtul să vadă

mai bine. Cel puțin nu e vreun cunoscut… cel puțin nu e Ambrogio… cel
puțin nu e Beth.

— Dați-mi voie să vi-l prezint pe Dl Dick, spun eu în sfârșit, dregându-mi
vocea. E un vibrator, vârf de gamă, de 28 de centimetri. Viteză reglabilă.
Vârf pentru fund detașabil.  Orgasm garantat de fiecare dată.  Vreți  să-l
închid? Trebuie doar să rotești acest comutator…

Întind  mâna  spre  butonul  pornit/oprit  de  pe  aparat,  dar  bărbatul  îl
smucește.

— Mă tem că va trebui să vi-l confiscăm, doamnă. Nu aveți voie cu el în
avion.

Casc gura ca un pește.
— Ce? De ce nu? Nu e pe lista de articole interzise.
Arăt spre un afiș lipit  pe perete,  cu imagini  de brichete și  lame. Se

remarcă prin absență fotografia unui penis vibrator din cauciuc.
— Ar putea fi folosit ca armă, doamnă.
— Armă? Cum așa?
Bărbatul  nu  detaliază.  Femeia  râde,  apoi  se  preface  că  tușește.

Bărbatul în uniformă încearcă să plece cu Dl Dick, dar eu întind mâna și îl
iau.  Nu! Dă-i drumul, nemernicule! E al meu! Trei agenți de pază și peste
treizeci de cetățeni liniștiți  privesc cu ochii cât cepele cum bărbatul dă
drumul vibratorului, care mă pocnește direct în față. BUF!

Îmi storc o lacrimă care mi se rostogolește pe obraz. (E util să poți
plânge la comandă.)

— Promit  să  nu  atac  pe  nimeni,  îmi  trag  eu  nasul.  Uite,  îi  scot  și
bateriile. Extrag două baterii AA și le trântesc pe masa metalică. E bine?

Urmează o pauză. Femeia (evident, ea e șeful) aprobă din cap. Îl bag
pe  Dl  Dick  în  geantă  și  pășesc  sprințar  spre  ieșire.  Jumătate  din
spectatori încă filmează cu telefoanele.

Mă prăbușesc pe o bancheta din sala de așteptare Brithish Airways și
îmi trag răsuflarea. Ce e aici? Epoca spațială și orhidee. Canapele crem
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din piele. Lămpi de marcă și podea din lemn lustruit. Există un loc unde
poți să primești un masaj gratuit. E un fel de hotel spa de lux. Oamenii se
holbează la mine, genul cu care eu nu obișnuiesc să socializez: oameni
de afaceri, bodyguarzi, soții bine îmbrăcate de fotbaliști. Mă gândesc să
mă dezbrac în pielea goală ca să aibă barem ce vedea, dar s-ar putea să
nu mă mai lase să urc în avion.

Îmi iau telefonul și mă uit pe YouTube. Da. Bineînțeles. E deja acolo.
Un ratat m-a și  postat pe YouTube etichetată drept „Turistă cu jucărie
sexuală”.  Se văd partea din spate  a  capului  meu și  Dl  Dick.  În  sfârșit
celebră.  Incredibil.  A  încasat  deja  peste  șaizeci  de  like-uri.  Opresc
înregistrarea și arunc telefonul la loc în geantă. N-o să-i dau  like. N-au
decât să se ducă dracului.

În stânga mea, stă o blondă care miroase puternic a iasomie. E plină
din cap până-n picioare de logouri Louis Vuitton, și bagajul de mână se
asortează perfect: fustă Louis Vuitton, sacou Louis Vuitton, eșarfă Louis
Vuitton. E ca și cum ar fi într-o misiune sub acoperire într-un magazin de
firmă.  Poate  chiar  e?  Sunt  invidioasă  pe  pantofii  și  pe  geanta  ei.  Mă
măsoară din cap până-n picioare, cu buzele strânse ca un cur de pisică; îi
arăt degetul mijlociu.

Încă mă doare gâtul. Îl masez puțin și îmi mișc capul dintr-o parte în
alta.

Gura mi s-a transformat în deșertul Sahara. La început, cred că e un
miraj, produsul unui creier deshidratat, dar chiar există un bar gratuit.

— Apă? spun eu.
E singurul lucru pe care pot să-l fac ca să nu mă întind pe podea.
O doamnă extrem de  îngrijită  îmi  întinde  o  sticlă  de  Evian  rece  ca

gheața și îmi arată un zâmbet de milioane. La magazinul de reduceri din
Archway nu fac asta. Nu-mi cere bani.

— Sau doriți șampanie?
Cui pe cui se scoate; mult mai bine. Urmez ordinele lui Beth: cu cât mai

multă șampanie, cu atât mai bine. Nu-mi vine să cred că e gratuită.
— Laurent-Perrier  Grand  Siècle  ar  fi  pe  gustul  dumneavoastră,

madame? întreabă ea cu o voce de Marilyn Monroe.
Mi  se  pare  că  vorbește  în  franceză.  Îmi  întinde  un  pahar  înalt  de

șampanie, și eu iau o gură: soare lichid. M-aș putea obișnui cu așa ceva!
Îmi  fac  un  selfie  cu  șampania  și  îl  postez  pe  Instagram.  „Mă  îmbăt
mangă!”  Douăsprezece  semne  de  exclamare.  Îl  pun  și  pe  Tweeter:
„@ChanningTatum Mi-aș dori să fii și tu aici!”

După alte patru pahare, o întind din sala de așteptare, ca să caut un
cadou.  Ce  poți  să-i  dai  fetei  care  le  are  pe  toate?  Mai  am doar  cinci
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minute până la îmbarcare, și creierul nu-mi funcționează. Votcă. Dacă o
să fie dureros,  atunci  poate  ar  fi  bine  să ne îmbătăm.  Iau o sticlă  de
Absolut și mă bag în fața cozii.

— Scuze, trebuie să prind avionul, îi spun cuiva.
— Și noi, nu? se plânge o rusoaică guralivă cu haină de nurcă.
Cum se zice „du-te-n mă-ta” pe rusește?
Gonesc pe lângă vitrine: Burberry, Prada, Chanel, Ralph Lauren… încerc

să ignor marfa duty-free care mă cheamă precum sirenele unui marinar
înnebunit după sex. „Cumpără-mă”, șoptește o pereche de cizme din piele
de șarpe. „Iubește-mă”, strigă o rochie din dantelă și  PVC. În vitrină la
Prada stă o pereche de sandale sclipitoare cu barete aurii peste gleznă.
Îmi lipesc fața de geam, aburindu-l cu respirația mea fierbinte și umedă și
lăsând dâre cu micile mele palme transpirate. E și o sticluță de „Poison”
de la  Christian Dior,  cu doar  43,50 lire.  Rujul  Tom Ford,  „Violet  Fatal”,
costă doar 36 de lire. Gândiți-vă câți bani aș putea economisi dacă aș
cumpăra ochelarii de soare de aici: Ray-Banii ăștia costă doar 159 de lire;
asta înseamnă cu 20% mai ieftin decât pe strada principală.  Dacă i-aș
cumpăra  acum,  aș  fi  cu  patruzeci  de  lire  mai  bogată.  E  la  mintea
cocoșului, dar n-am timp. Și nici bani.

— Anunț de interes public:  Elvira Knightly este rugată să se îndrepte
spre  poarta  paisprezece.  Îmbarcarea  pentru  zborul  British  Airways  BA
4062  se  va  închide  peste  două  minute.  Elvira  Knightly.  Poarta
paisprezece. Mulțumim.

Elvira? Asta e ceva nou. Cine sunt eu? Elvira:  Stăpâna întunericului?
Arăt eu cumva a prezentatoare de filme horror la televiziunea americană
din  anii  ’80?  Regina  Haloweenului?  Elvira? Fiți  serioși.  Cel  puțin,  nu  e
Albino.

Alerg  la  poartă  și  depășesc  cu  pași  mari  coada.  Clasa  business,
dragilor. Nu stau să aștept. Vreau să plec de aici. Fără bani, fără casă,
fără  iubit,  fără  slujbă.  Glumiți  cumva?  Nu  vreau  să  mă  mai  întorc
niciodată, absolut niciodată. Nu ăsta a fost planul, tot haosul și mizeria
asta. Aveam speranțe mari atunci când am fugit de acasă. Îmi amintesc
de parc-ar fi fost ieri; era duminică, în miez de noapte. Tocmai împlinisem
șaisprezece  ani.  Mie  mi  se  părea  că  trăiesc  o  aventură  fantastică:
Comoara din insulă sau  Huckleberry Finn.  Am ieșit din casă pe furiș, cu
toată lumea mea îndesată în rucsac, am făcut autostopul noaptea spre
oraș. M-am trezit în mijlocul lui Piccadilly Circus. Era un loc la fel de bun
ca  oricare  altul:  luminile  strălucitoare  care  se  aprindeau  intermitent,
panourile publicitare cu neoane, caleidoscopul de culori care scânteia și
se învârtejea. Am prins o slujbă într-un restaurant japonez, unde tocam
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ton și calamar pentru sashimi. Am găsit o cameră într-un hostel pe care
mi-l permiteam. În timpul liber, stăteam ore întregi pe băncile din parcuri,
mâzgăleam în carnețelul meu legat cu spirală: haikuuri de obicei, sonete
și versuri,  catrene, epigrame, câteva balade. Suferință și melancolie de
adolescentă.  Angoasa  mea  putea  rivaliza  cu  cea  a  oricărui  bard.
Credeam  că  până  acum  voi  fi  ajuns  deja  o  poetă  celebră  în  lume,
căsătorită cu un model/actor superb (Channing Tatum?) sau (și mai bine)
Ambrogio.  Credeam că o să am o fetiță la fel de drăguță ca o zână a
florilor din cărțile lui Anne Geddes, un Range Rover, un teckel și o vilă în
Chelsea. Unde n-a mers treaba?

Mă  uit  pe  micul  hublou  oval:  nori  de  furtună  întunecați  deasupra
asfaltului,  stropi mari și grei de ploaie care se izbesc de pământ.  N-ar
trebui să fie vară acum? Mă uit la calendarul din telefon: se pare că e încă
august.

În avion,  o stewardesă le oferă tuturor  călătorilor  prosoape calde și
umede,  în  caz  că  nu  s-au  spălat.  Eu  îmi  șterg  brațele,  fața,  mâinile,
picioarele și genunchii. Am atâta loc pentru picioare, că nu știu ce să fac
cu el. Încep să fac exerciții pentru cvadriceps, ca și cum aș înota bras,
exersând pentru piscina lui Beth ca un mormoloc adolescent. E un zbor
de doar  trei  ore,  dar  nu e bine  să  riști  să faci  tromboză venoasă.  Un
bărbat de alături se uită la mine pe deasupra ochelarilor fără ramă, de
parcă aș fi un specimen rar de faună de baltă, pe care el nu l-a mai văzut
până acum. Mă opresc.

El întoarce privirea spre geam, așa că încep iar. Cui îi pasă.
Avionul  decolează cu o clătinare și  un vaiet ascuțit.  Nu-mi place să

zbor.  Nu  e  ceva  normal.  Bucata  asta  lungă  de  metal  nu  are  cum să
plutească. Mă prind de brațele scaunului, și încheieturile degetelor mi se
albesc. Mă gândesc să mă agăț de una din mâinile bărbatului, dar nu pare
genul care te ține de mână. În schimb, înghit  un pumn de Valium. Cel
puțin o să fiu dusă când o să ne prăbușim în flăcări pe pista de decolare,
un amestec de kerosen și carne. Poate o să fie chiar distractiv?

Semnul cu centura de siguranță bipăie și se stinge. Am scăpat! Studiez
porțiunea rarefiată a tubului de aluminiu de lângă mine; e plăcut să fii aici,
în față, și nu în spate, la clasa turmă. Mă simt ca un VIP, o celebritate.
Asta înseamnă să fii  ca Taylor  sau ca Miley.  Dar eu aș prefera să fiu
infamă, nu faimoasă. Britney era mai bună când s-a apucat iar de băut.
Winona și Whitney sunt de departe cele mai bune. Nu știu de ce oamenii
sunt atât de răi cu Lindsay. Tipa pare că se distrează de minune.

Pasionata de Louis Vuitton e aici; îi simt parfumul. Dincolo de culoar e
altă victimă a modei/insectă băț, cu obraji de Kate Moss. (Ce mult mi-ar
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plăcea să arăt și eu atât de anorexică; adică, serios, arată de parcă o să-și
dea  duhul  peste  câteva  ore.)  Un  bărbat  octogenar,  cu  un  bronz  à  la
Berlusconi,  a  adormit  cu o  țigară  neaprinsă atârnată  între  buze.  Puțin
prea multe petreceri Bunga Bunga? (Poate e mort, dar las echipajul să se
ocupe de asta.)  Nu există absolut  niciun copil,  și  nimeni  nu îmi trage
șuturi în spătarul scaunului sau în cap.

— Mai vreau șampanie,  spun eu,  apăsând pe butonul  stewardeselor.
Mă întreb ce se întâmplă dacă amesteci șampanie cu Valium? Aveți ceva
de mâncare?

Chestia asta e absolut extraordinară.

5.

Aeroportul Catania-Fontanarossa, Sicilia

Căldura te izbește ca o mașină de evadare a Mafiei. Îmi protejez ochii
de lumina orbitoare, strâng pleoapele și clipesc ca o cârtiță golașă care n-
a văzut în viața ei soarele. Cobor din avion clătinându-mă și mai degrabă
plonjez decât cobor ultimele câteva trepte spre pista de aterizare. Căcat,
doare, nu glumă: pielea se julește de asfalt, metalul ciobește osul. Cred
că mi-am rupt cotul; brațul drept îmi sângerează abundent, dar o să-mi
fac griji  pentru asta mai  târziu.  Oamenii  se holbează (din nou;  care  e
problema lor?). Beth o să fie încântată: sunt complet „muci”. Mă scutur
de  praf  și  urc  într-un  autobuz.  Presupun  că  aici  se  termină  clasa
business.

Suntem în terminal și așteptăm să ne luăm bagajele, dar un gând mă
lovește cu o revistă de benzi desenate  POW:  Ambrogio! E aici.  Eu arăt
groaznic  și  am  pastă  de  dinți  pe  haine.  Cotul  îmi  sângerează  de  la
căderea din avion; rochia mea Katy Perry e pătată cu sânge. Încă n-am
reușit să mă spăl pe dinți. Îmi leg șireturile tenișilor mei uzați (nu pot să-l
las pe Ambrogio să mă vadă cu ăștia în picioare), apoi îmi vine o idee. Am
observat că pasionata de Louis Vuitton se ceartă cu cineva la controlul
pașapoartelor. Are o problemă cu viza și n-a reușit să ajungă aici. Părea
cam  de  dimensiunile  mele  atunci  când  m-am  uitat  la  fundul  ei,  mai
devreme, în sala de așteptare. Acolo, pe banda transportoare, e valiza ei;
aș putea s-o iau! S-o fac? Încă îl am în bagajul de mână pe Dl Dick, altfel
bănuiesc că e mai dotată decât mine și, să fim sinceri, mi-ar prinde bine
niște machiaj.
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Iau amândouă valizele noastre și alerg spre ieșire, cu inima bubuindu-
mi în gât. Mă adăpostesc în toaleta pentru persoane cu dizabilități și mă
uit în oglindă. E mai rău decât credeam. Arăt ca dracu’, și părul meu arată
ca dracu’,  așa că găsesc o căciulă  beanie în fundul bagajului meu; îmi
acoperă părul, nu și fața. Mi-ar prinde bine o burka. Poate o mască de
schi? Îmi șterg sângele de pe braț cu o bucată de hârtie igienică udă. În
mod surprinzător, e doar o julitură. Ridic valiza Louis Vuitton. Pe fermoar
e un lacăt miniatural. Cum scap de ăsta? Încerc să-l descui cu o agrafă a
mea. Chestia asta funcționează în filme, nu și în cazul meu. Învârt în toate
părțile  și  aștept  să  aud  clinchetul,  dar  nimic,  învârt  întruna,  înjurând
printre  dinți.  Nu am niciun  plan  B.  Trebuie  să  funcționeze.  Mai  învârt
puțin,  dar  lacătul  rămâne  închis.  Pe  gât  îmi  alunecă  un  strop  de
transpirație.  N-o să funcționeze,  nu-i  așa? E timpul  să gândim creativ.
Haide, Alvie, unde ți-e geniul când ai nevoie de el? Mă încrunt la mine în
oglindă. Fata din oglindă se încruntă și ea. Frumos. Oare aș putea găsi
ceva cu care să zdrobesc lacătul? Examinez toaleta. Ce-aș putea folosi?
Robinetul de la chiuvetă? Pare greu. Deșurubez robinetul și îl desprind:
metal solid. Ar putea funcționa. Din țeavă țâșnește un jet de apă: șocul
apei reci pe fața mea. Chiuveta dă pe dinafară și apa se varsă pe podea.
Trebuie  să  mă mișc  rapid,  altfel  o  să  provoc  ditamai  inundația!  Trag
lacătul astfel încât să stea pe podea, ridic robinetul și îl izbesc cu putere.

BUF! BUF! BUF!
TROSC!
Nu-mi vine să cred, a funcționat!
Deschid valiza cu degete tremurânde. Există o rochiță neagră de la –

surpriză  –  Louis  Vuitton;  satinul  răcoros  pare  moale  la  contactul  cu
pielea  mea,  catifelat  ca  o  frișcă  mătăsoasă.  O  îmbrac.  Arată  uluitor.
Croiala e incredibilă. Dintr-odată, am forme exact acolo unde trebuie. Ba
chiar și talie. Există și niște pantofi cu toc mărimea mea, care par să se
asorteze. Îi încalț și sunt cu cincisprezece centimetri mai înaltă. Umerii
mei  se  trag  în  spate.  Pieptul  se  ridică  mai  sus.  Sunt  cambrată  ca  o
dansatoare, ca o prim-balerină. Mă întorc și mă uit la fundul meu: e un
adevărat miracol!

Trusa  de  machiaj  a  acestei  femei  e  mai  mare  decât  valiza  mea.
Găsesc niște fard de obraz roz, drăguț,  de la Yves Saint Laurent și îmi
aplic  un  strat  de  rimel  Dior  Show.  Adaug  rujul,  marca  mea,  mov
strălucitor. Bun. Cred că e de ajuns. Mă uit în oglindă, nesigură pe tocurile
cui. Arăt ca altcineva, o femeie mult mai atrăgătoare. O femeie cu bani.
Cu gust. Cu clasă. Îndes hainele mele, mânjite de sânge, în valiza mea
ponosită, și acum sunt gata. Sunt în stare de asta. În sfârșit, sunt în stare
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să dau ochi cu superbul soț al soră-mii, zeul sexului, armăsarul: Ambrogio
Caruso. Sughiț.

Închid ușa în spatele potopului.
Sunt  izbită  de  un  tsunami  de  fețe.  Unde  e  Ambrogio?  Cercetez

mulțimea în căutarea unui model Davidoff, dar e o mare de necunoscuți
care  flutură  bucăți  de  carton  cu  numele  altora:  Alessia,  Antonio,
Ermenegildo. Nu cred că eu sunt vreunul dintre ăștia. Dar poate că au
trimis un șofer? Un șofer dislexic? Aș putea fi Elena? Aldo? Alessandro?
Pun pariu că sunt Adrian. M-am săturat de porcăria asta.

E acolo un grup de călugărițe cu voaluri alb cu negru și crucifixuri la
gât. Sunt învăluite într-un halou senin: calm, luminat, fericit, liniștit. Ar fi
trebuit  să mă fac călugăriță,  dar acum probabil  că e prea târziu.  Aș fi
putut să realizez ceva în viață. Aș fi putut să scriu mai multe haikuuri. Să
câștig Pulitzerul.  Premiul  Nobel.  Mă las prea ușor distrasă. Prea mulți
bărbați.  Prea  mult  dramatism.  Ar  fi  trebuit  să  mă  concentrez  asupra
poeziei, nu a iubiților. În afară de Ambrogio; Ambrogio e altfel. Ambrogio
și Channing Tatum. Oftez.

Haide. Haide. Grăbește-te. Stau aici ca o fraieră.
Iată-l.  O, Doamne! Cum am putut să-l ratez? Lumea încetează să se

mai învârtă. Scena pare să încremenească. Mă concentrez asupra feței
lui frumoase. E atât de mișto. De arătos. Umbrele  dinăuntru. Bronzul de
vedetă.  Cămașa lui  e la fel  de proaspătă și  albă ca cearșafurile  de la
hotel. În blugii prea strâmți are o umflătură captivantă.

Ce vacă poate fi Beth!
— Alvina!
Ambrogio face semn, fluturându-și ochelarii de soare Wayfarer.
— Uau! Nu te-am recunoscut. Aici!
Îi fac și eu cu mâna și zâmbesc. Știu ce vrea să spună; de obicei, arăt

cam oribil.
— Ce mai faci? spune el.
Pielea lui e bronzată, ușor nerasă. Are o bărbie minunată. De fapt, totul

e minunat.  E perfect.  Îl  vreau. Ar fi trebuit  să fie  al meu. Mă clatin pe
tocurile cui, mă răsucesc și alunec, cât pe ce să cad. Mă prăbușesc în
brațele lui. Mmm, acum îmi amintesc aftershave-ul lui: „Code Black” de la
Armâni, senzual, exotic. Cu ăsta era dat când ne-am întâlnit prima oară.

— Arăți minunat! Ai slăbit?
Am mormăit ceva ininteligibil, de genul blurh.
— Ești beată, râde el.
— Beth mi-a spus… șampania…
Uitasem de accentul lui italian; e imposibil de drăguț. Mă uit în ochii lui
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căprui  și  mă cufund,  mă înec,  cad  în  adâncuri:  Nutella,  Nesquick  sau
ciocolată caldă topită. Și dintr-odată sunt din nou la Oxford, în urmă cu
toți acei ani. Prima mea oară… singura noastră oară…

Căcat. Ce-i asta? Logouri Louis Vuitton? Tipa e aici? Mă urmărește?
Inspir puternic. Ochii mei frenetici aruncă săgeți prin mulțime. Dar nu e
ea. E altcineva. Trebuie să plec de aici. Ar putea să devină stânjenitor. Nu
că n-aș putea-o doborî,  dacă s-ar  ajunge la bătaie.  Aș fi clar  în stare.
Categoric. Poate. Probabil că nu.

Ambrogio își pune un braț în jurul taliei mele și eu cu celălalt ia unul din
bagajele mele; brațul lui e cald. Mă furnică pielea pe tot corpul. Mă las pe
umărul lui și îi inspir mirosul: o aromă orientală, tutun, piele. Deja îl vreau.
O să fie dificil.  Mă concentrez să merg drept spre mașina. E mai greu
decât ar putea părea.

Mulțimea ne face loc să trecem. Toată lumea se holbează, din nou. La
cine? La mine sau la Ambrogio? Probabil la el. Înțeleg. Nici eu nu-mi pot
dezlipi ochii de la el. Luăm liftul spre parter. Întotdeauna am vrut să fac
sex în lift. Acum arată și mai bine? Cum e posibil? Au trecut doi ani. Dar
așa sunt  bărbații;  tot  mai  buni  pe  măsură  ce  înaintează  în  vârstă,  ca
brânza străină, vinul bun și George Clooney. E foarte nedrept. Eu arăt ca
dracu’.  Pun pariu că Beth și-a făcut deja o liposucție și o micșorare a
burticii,  mărire de buze și  de sâni,  totul  cu laser.  Probabil  nici  n-o s-o
recunosc.  O să semene leit  cu Megan Fox,  o să fie cel  puțin  90% din
plastic.

Lamborghiniul e parcat pe trotuar, lângă intrarea în aeroport. Ciudat. E
foarte, foarte strălucitor și foarte, foarte roșu. Are niște curbe care spun
„trage-mi-o”  de  nici  nu-ți  vine  să  crezi.  Studiez  logoul  pe  de  capota
sclipitoare: un taur auriu pe un scut negru, lucios. E genul de capotă pe
care pozează modele fermecătoare în bikini. Mă întreb dacă fata intră în
prețul mașinii? Poate că modelul e în portbagaj, încercând să găsească o
cale de ieșire? O s-o descoperim mai târziu cu degetele roase, manichiura
franțuzească distrusă și unghiile false căzute. N-am mai fost niciodată
atât de aproape de o mașină atât de scumpă, și ezit înainte de a o atinge.
Ambrogio observă asta, râde și încearcă să-mi explice.

— E o Miura din 1972. Urcă, Alvie, nu mușcă.
Nu,  mașina  n-o să muște,  dar  poate  o să mușc eu… O,  Doamne!  Îi

studiez buzele de Marlon Brando: seducătoare, țuguiate, cărnoase, grase.
Aș putea să i le sărut, să le mușc sau să i le sfâșii. Aș fi în stare să comit
crimă pentru o giugiuleală, doar să-i simt gustul limbii în timp ce buzele
lui moi și calde se apasă pe ale mele. Ar avea gustul de cacao de pe
tiramisu. Ar fi ca briza ce adie peste o gondolă.
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Ambrogio aruncă valizele în portbagaj (nu e niciun model fermecător).
Deschide larg portiera din dreapta, și eu mă așez pe piele. Miroase a lux.
E un preludiu pe roți. Am decis că îmi plac Lamborghiniurile; acum sunt
tipul meu preferat de mașină (pe locul doi, la mică distanță, e Batmobilul,
urmat de mașina timpului DeLorean). Pe parbriz e lipită o amendă pentru
parcare, și un polițist gras se apropie de mașină. Se grăbește gâfâind, cu
nasturii  de  la  cămașă  întinși  și  meșa  de  pe  chelie  fluturând.  Smulge
amenda și o rupe, apoi deschide portiera ca să urce Ambrogio. Ciudat!

— Signor Caruso! spune polițistul cu voce joasă și gravă.  Mi dispiace!
Mi dispiace!

Ambrogio îl ignoră. Foarte ciudat.
— Beth  îți  transmite  scuze,  spune  Ambrogio.  A  vrut  să  vină  să  te

întâmpine la aeroport, dar, după cum vezi, e o mașină de două locuri.
— A, nu, nu-ți face griji, spun eu. E în regulă.
Întorc ochii, în timp ce el îmi susține privirea. Nu roși, Alvina. Nu spune

vreo  prostie.  Nu  e  o  situație  stânjenitoare. E  chinuitor  ca  dracu’,  dar
presupun că în același  timp îmi place.  Trebuie să mă liniștesc,  închid
ochii și inspir adânc, număr în cap invers de la 300: 300, 299, 298…

Nu funcționează.
Motorul  pornește,  și  eu  tremur  din  tot  trupul.  Motorul  e  puternic.

Scaunul meu vibrează – e mai degrabă plăcut: o caracteristică de design
bine gândită?  Roțile  care patinează țipă  ascuțit.  Ieșim din aeroport  și,
înainte  să-mi  dau  seama,  aproape  că  am  și  ajuns  pe  autostradă.
Ambrogio pune „Nessun Dorma” la volum maxim.

— Pavarotti, strigă el făcând cu ochiul. E minunat că ai putut veni. Beth
a fost încântată că poți ajunge atât de repede. Ai mai fost în Sicilia până
acum?

Exact, Alvie: conversație. Poți să faci asta. Fii drăguță.
— Ăăă.  Nu.  Am  fost  în  Milano,  evident,  la  nunta  voastră…  Pauză.

Roșesc. Probabil e mai bine să nu vorbesc despre asta. Iar eu și Beth am
fost într-o excursie cu școala la Pompeii…

Parcă am doisprezece ani. Ochii noștri se întâlnesc. El întinde mâna și
o strânge pe a mea. Ce?

— Frumoasă ojă, spune el zâmbind larg.
Mă uit la oja mea de unghii  verde limetă luminoasă. Nu știu dacă îi

place, sau face mișto.
— Călătoresc mult,  tot timpul,  spun eu repede. Weekendul trecut am

fost în LA, în weekendul dinainte în New York, în weekendul dinainte de
asta în Sydney…

— Ai zburat în Australia pentru un weekend?
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— Ăă… da? spun eu.
Ce nu-i  în regulă cu asta? O aud în minte pe Beth cum  bombăne în

legătură cu carbonul.
— Mișto, râde Ambrogio. În fine, amândoi suntem încântați că ai putut

veni.
Pierd abilitatea de a vorbi.
Mă las pe spate pe piele, mă afund în scaunul meu. Să-l văd iar pe

Ambrogio… e prea mult. Să-l văd singur…
Peisajul  sicilian  se  întinde  în  fața  noastră,  cu  niște  curbe  care

rivalizează cu cele ale Sophiei Loren. Zburăm prin ea cu 180 de kilometri
la  oră.  Ambrogio  calcă  accelerația.  Motorul  toarce.  Am  impresia  că
Ambrogio se dă în spectacol pentru mine, și îmi place asta. Colțurile gurii
mele  zvâcnesc  într-un  zâmbet.  Mă  prind  de  marginile  scaunului  cu
ghearele,  ca  o  pisică.  Viile  se  amestecă  una  după  alta  prin  parbriz.
Livezile  de  măslini  se  contopesc  într-una  singură.  Mai  repede,  mai
repede, iubire. Să dispărem la orizont, fără să mai privim în urmă. Aș vrea
să mă pierd în acest peisaj splendid, doar eu și Ambrogio.  Aș vrea ca
insula asta să ne înghită cu totul.

Ieșim de pe autostradă după un semn pe care scrie „Taormina”.
— Aproape am ajuns.
Ambrogio  zâmbește  larg,  trecându-și  degetele  prin  părul  bun  de

reclamă la șampon.
Urcăm pe un drum abrupt; Ambrogio nu încetinește. Mai repede, mai

repede, nu mai opri niciodată. Aș vrea să nu se oprească din condus. Îmi
doresc ca această clipă să nu se mai sfârșească niciodată.

— Vila e în vârful dealului.
Suntem  înconjurați  de  hectare  de  livezi  de  lămâi;  parc-aș  fi  într-un

tablou în ulei: galben, portocaliu și verde. Au un farmec copleșitor: picant,
delicios. Lămâile sunt de mărimea unor pepeni. Trecem printre pomi spre
vârful dealului. Îmi imaginez cum Ambrogio trage mașina sub o boltă de
verdeață (întotdeauna am vrut să fac sex într-o mașină),  numai  că de
data asta ar însemna ceva. De data asta ar conta. De data asta nu m-ar
părăsi pentru sora mea geamănă.

Dar Ambrogio nu trage pe dreapta.
Intră pe alee – porțile electrice se deschid ca prin minune – și oprește

motorul.
— Am ajuns!
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6.

Taormina, Sicilia

Doamne sfinte; aici stă soră-mea?
În ochi îmi apar simbolurile dolarilor. Vila e ridicolă. Casa asta trebuie

să coste o avere.
— Asta e a ta?
— Am moștenit-o de la părinți.
A, da. Îmi amintesc că mi-a spus Beth. Au murit. Sărmanul Ambrogio.

El avea doar treisprezece ani. La treisprezece ani era milionar. De fapt, e
extraordinar. Probabil că nu l-a deranjat. Și, din fericire pentru el, e singur
la părinți, n-are nicio soră mai mare, înfumurată, cu care să împartă banii.

— Benvenuto! spune el.
Ambrogio îmi deschide portiera și mă ia de mână. Scaunele sunt așa

de jos,  că am nevoie de ajutor,  mai  ales cu astfel  de tocuri.  Cum pot
femeile să meargă pe chestiile astea? Mă trage în sus, iar eu mă așez pe
mașină, duc mâna la ochi și clipesc în soare.

— Uau!
Arată ca un decor pentru o revistă de modă de lux:  Vogue,  Elle sau

Vanity Fair. Mă aștept s-o văd pe Gisele Bündchen întinsă pe un șezlong:
bikini aurii lame,  daiquiri, bronz. Unde sunt camerele de filmat? Becurile
care  se  aprind?  Fotografii  care  țăcănesc?  Îmi  amintesc  de  lumile
fanteziste  îndepărtate  din  Condé Nast  Traveller și  The  Sunday  Times
Traveller, de toate acele proprietăți de vis din Un loc sub soare; numai că,
evident, eu sunt aici, deci sigur e ceva real.

Pe acri întregi de grădină se întind clădiri roz străvechi, cu acoperișuri
de teracotă: pajiști îngrijite, straturi de flori impecabile. Florile sunt atât de
splendide  încât  cântă:  mușcate  roșii,  fucsii  mov,  toate  nuanțele  de
albastru, plumeria, bougainvillea, iasomie. E un paradis, Edenul; trandafiri
și flori de cactuși, violete și camelii. Palmieri impunători se unduiesc în
adierea brizei, cu frunze verzi care explodează ca niște artificii.

Apoi  văd  piscina:  răcoroasă,  adâncă,  seducătoare.  Plăci  de  piatră
vulcanică încadrează albastrul opal. Apa precum cerneala scânteiază în
soarele sicilian puternic; particule de lumină mă orbesc, în timp ce mă uit
la ea. În oglinda ei se reflectă palmieri și trandafiri: un tablou de Hockney,
o oază. Piscina e înconjurată de șezlonguri  cu pânză crem și umbrele,
tăcute și aranjate îngrijit pe pavajul cu forme neregulate. Apa pare calmă
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și  mult  prea  ispititoare  –  abia  mă abțin  să  nu  sar  în  ea.  Aș  vrea  să
împroșc în jurul meu ca o fată sexy dintr-un videoclip pop, să mă prefac
că sunt o adolescentă în vacanța de primăvară.

Mă întorc și mă holbez la casă. Vila nici măcar nu pare reală, aduce cu
un  instantaneu  dintr-un  film  din  epoca  de  aur  a  Hollywoodului,  ceva
romantic de Federico Fellini, sau decorul din Vacanță la Roma. Mă uit în
jur  după  Andrey  Hepburn  și  Gregory  Peck.  Pereții  sfărâmicioși  sunt
acoperiți de iederă, cu frunze de smarald care strălucesc aproape prea
verzi.  Lângă  ușă e  un  semn pe  care  scrie:  La Perla  Nera.  Întrezăresc
marmură printr-o fereastră deschisă, perdelele se umflă în bătaia brizei
ca niște nori ancorați.

Nu știu de cât timp stau aici și mă holbez.
Mi se pare că visez.
Cineva mă strigă pe nume.
— Alvina?
Mă  văd  (pe  mine  într-o  zi  bună)  alergând  spre  mine,  cu  brațele

desfăcute; mi se strânge stomacul. Trebuie să fie Beth. E straniu, doi ani
e  o  perioadă  lungă.  Am  uitat  cum  e  să  fii  jumătatea  unui  întreg…  o
dublură… o copie la indigo… un venetic în propria viață, fir-ar al dracu’.

— Alvie!  Ai  ajuns!  O,  Doamne!  Ești  aici!  Sora mea geamănă sare pe
mine și mă îmbrățișează violent. Nu-mi vine să cred! Ai venit!

— Mersi pentru zbor, spun eu. Nu trebuia.
Mă chinui să inspir printre brațele și exuberanța ei. Beth are un miros

dulceag, de parcă ai inhala vată de zahăr. Mă sărută pe obraji și apoi îmi
dă drumul, în sfârșit.

— Ce? Nu vorbi prostii. Nu-mi vine să cred că într-adevăr ești aici. Vino,
hai să-ți arăt împrejurimile.

Beth mă ia de mână, și eu o urmez. Mă duce spre răcoarea unui lămâi
minunat, pălăvrăgind cu voioșie tot drumul, ca o pasăre cântătoare.

— Arăți  extraordinar.  Simte-te  ca acasă.  Abia  aștept  să-l  cunoști  pe
Ernesto; acum doarme, dar când se trezește, al tău e. Cum ai călătorit?

De ce se bucură atât că mă vede? Extrem de voioasă. Agitată. Aproape
nervoasă. Sunt  pe  punctul  de  a-i  răspunde,  când  un  nor  singuratic
acoperă  soarele.  Dintr-odată,  grădina  e  mai  răcoroasă  și  mai
întunecoasă.  Un bărbat  îmbrăcat  din  cap până-n picioare  în  negru,  cu
ochelari de soare negri și pălărie negru cu gri, plutește ca un liliac dinspre
vilă spre o mașină parcată pe pietriș. Deschide portiera unei dubițe negre
și strălucitoare și se suie în ea. O briză ușoară mi se prelinge pe gât în
jos, pe șira spinării. Mă înfior.

— Cine-i ăla?
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— Nimeni.
Mda, vezi să nu.
Mă uit  la  mașina  care  scrâșnește  pe pietriș  și  coboară  încet  aleea

lungă, șerpuitoare. Porțile electrice se deschid silențios. Dubița cotește și
dispare.

— Hai înăuntru, spune Beth, continuând apoi să vorbească.
Oare vorbește chiar  mai  mult  decât de obicei?  Sau nu mai sunt  eu

obișnuită  cu pălăvrăgeala  ei  neîncetată?  Ambrogio  scoate  valizele  din
portbagaj și vine imediat în urma noastră. Nu prea ascult; tot ce pot să
fac e să mă holbez. Sunt asaltată de tot ce mă înconjoară; toate celelalte
simțuri ale mele, cu excepția văzului, se diminuează. Trupul lui Elizabeth.
Fața  lui  Elizabeth.  Părul  lui  Elizabeth.  Ochii  mei  se  opresc  asupra
umărului  bronzat  al  surorii  mele  gemene.  Are  o  piele  luminoasă,  cu
irizații. Mă uit în ochii ei; verzui, vii. Părul bătut de soare e blond șuvițat.
Arată  extraordinar.  Cred  că  nici  măcar  nu  și-a  făcut  vreo  operație
estetică. Totul pare foarte real. Poate e din cauza genelor bune? Nu, nu e
posibil. Trebuie să fie vorba de bani. Banii categoric ajută. Practic, pare
să aibă jumătate din vârsta mea.

Eu sunt Narcis, care se uită la Beth. Mă îndrăgostesc. Mă îmbolnăvesc
de invidie.

O  urmez  printr-o  pergolă  cu  trandafiri  cățărători  roz  și  mozaic,  și
covoare marocane pe jos. Înăuntru, vila e luminoasă și spațioasă: un hol
maiestuos, parfum de magnolie. N-am fost niciodată la Ritz, dar cred că
exact așa trebuie să arate. Totul pare făcut din marmură albă; fire argintii
scânteiază ca praful de diamant în razele de lumină. Toate șezlongurile și
fotoliile sunt tapisate cu crem și auriu. Pe pereți sunt atârnate tapițerii și
portrete de doamne: aristocrate renascentiste, în rochii somptuoase de
mătase, cu mărgele în păr și bijuterii scânteietoare, smaralde, diamante și
perle lucioase. O urmez pe Beth pe lângă oglinzile poleite; fețele noastre
se reflectă la infinit.

Obiecte originale de secol șaisprezece…
Beth a avut dreptate, deja îmi place la nebunie aici. Vreau să spun, cui

nu i-ar plăcea? Nu mai vreau să plec niciodată.
Urcăm niște scări de marmură; mă opresc ca să admir un tablou de pe

perete. E un portret al unui băiat, cu piele albă și luminoasă pe un fundal
întunecat.  Negru  pe  alb.  Alb  pe  negru.  Băiatul  doarme,  liniștit,  suav,
angelic. E cel mai frumos lucru pe care l-am văzut în toată viața mea.
Beth observă că mă uit.

— Ah, îți place? spune ea, zâmbind.
Sunt pe punctul de a-i răspunde, dar ea deja s-a întors și a țâșnit în sus.
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Mă uit  la picioarele ei  care dispar  pe scări  în sus: sandale înalte și
sclipitoare, cu barete aurii în jurul gleznei. Aceleași pe care le-am văzut în
vitrină la Prada, și al doilea cel mai frumos lucru pe care l-am văzut în
toată viața mea. Cred că o să arunc pantofii ăia vechi Reebok. Ce nevoie
mai am de ei? Ca și când aș face vreun sport.

— Asta e camera ta, spune Beth, radiind.
Deschide ușile duble și mă conduce într-o cameră de oaspeți inundată

de  soare;  e  la  primul  etaj,  cu  vedere  spre  piscină.  E  imensă  și
somptuoasă:  tavanul  e  de două ori  mai  înalt  decât  cel  al  fostei  mele
camere din Archway. Patul e enorm; e loc pentru cel puțin trei oameni
acolo  (aș  vrea  eu  să  am  atâta  noroc…).  Pe  perete  e  un  tablou  cu
crucificarea, numai culori primare și un cer albastru și însorit. Iisus pare
radios – în Taromina toată lumea e fericită. Există un balcon à la Julieta,
cu balustradă din fier forjat și un paravan vechi într-un colț al camerei. Îmi
trec degetele peste tușele japoneze: e o imagine stilizată a unei păsări în
zbor. Pe o măsuță de toaletă e un buchet de flori;  mirosul lor dulceag
umple camera.

Îmi țin respirația; e prea mult. Nu poate fi adevărat: e un vis minunat.
Peste o clipă, Beth o să mă ciupească, și eu o să mă trezesc. O să fiu iar
în Archway, înconjurată de nespălați,  căutând un pașaport pe care nu-l
mai găsesc niciodată. Mă frec la ochi și clipesc.

— Ți-am cumpărat niște lucruri, în caz că ai nevoie, spune Beth. M-am
gândit eu că poate vii cu bagaj puțin. Flutură genele voluminoase Benefit
și își mușcă buza strălucitoare de jos. Sper că nu te superi…

Eu  salivez.  Lângă  perete,  stau  înșirate  șase-șapte  pungi
supradimensionate. Pe fiecare parte a lor strălucește „PRADA” scris cu
alb și sunt legate cu funde drăguțe din panglică neagră. Beth a dat iama
prin magazine. Toate astea sunt pentru mine? Deci, de asta voia să știe
ce mărime port. Uau!

— Ah, nu trebuia, spun eu.
Oare ăsta e răspunsul potrivit?
— Doar  câteva  chestii  de  strictă  necesitate…  costume  de  baie,

saronguri,  pălării  de soare,  fuste.  Să-mi spui  dacă mai  ai  nevoie și  de
altceva.

Golesc pungile  pe pat:  rochii  și  neglijeuri  cu eticheta încă pe ele.  O
fustă de vară cu imprimeu floral. Un mic cardigan croșetat. Numai bikiniul
costă șase sute de lire. De obicei,  eu cumpăr de la TK Maxx! Îmi trec
degetele peste țesăturile scumpe, le pipăi, le mângâi…

— Mă bucur atât de mult să te văd, spune ea.
Mă opresc și ridic privirea. Nu știu dacă o cred. Nimeni nu s-a bucurat
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niciodată atât de mult să mă vadă, în afară de câinele bătrân al bunicii, și
asta din cauză că-i plăcea să-mi călărească piciorul: „Fenton! Fenton! Dă-
te jos de pe Alvina!”

— Deci, nu ești supărată din cauza…
— Nunții? întreabă ea.
Eu întorc privirea. Aveam de gând să spun din cauza Oxfordului.
— Din cauza nunții?
Beth mă îmbrățișează, din nou.
— Știi, am uitat toată povestea aia.
— Bine, spun eu.
Părul ei miroase extraordinar, ca o pajiște plină de flori. Poate că m-a

iertat cu adevărat. Poate că mă iubește, la urma urmei?
Cântecul unui cuc ajunge înăuntru ca o briză, prin fereastra deschisă.
Cred că o să mă simt ca acasă aici, Beth. Cred că da.

•
— Ce  fel  de  ceai  preferi?  Earl  Grey?  Ceylon?  Rooibos?  Darjeeling?

Acum, am un oolong minunat, frunze, din Tibet?
— Ăăă, spun eu.
Nu pot să cer ceai normal sau PG Tips.
— Fac niște oolong.
— Minunat.
Mă uit la Beth cum dispare în bucătărie. Părul îi foșnește în urma ei, o

coamă blondă, strălucitoare. Arată ca o păpușă Barbie. Brigitte Bardot.
Arată ca o versiune nouă și îmbunătățită a mea: Alvina Knightly 2.0. Nu e
o senzație plăcută. Mă așez pe marginea fotoliului crem-alb și încerc să
nu ating niciun lucru, ca să nu-l murdăresc; mă țin la distanță de măsuța
de cafea cu blat din sticlă, ca nu cumva să se spargă. Simt o strângere în
piept, ca și cum cineva m-ar fi înfășurat în bandă scotch; nu-mi pot mișca
cutia toracică înăuntru sau în afară. Îmi înfig unghiile în părțile cărnoase
ale palmelor și aștept să se întoarcă Beth. Transpir. Mă gândesc ce vrea
să mă întrebe. Mă întreb de ce sunt aici…

Camera e acoperită de un covor crem cu flori brodate pe margini,  o
revărsare de verde și  alb.  Cred că sunt crini.  Îmi amintesc de covorul
nostru străvechi din Archway, cu diverse chestii care viețuiau în el. Nu-mi
amintesc să-l fi aspirat vreodată cineva. De fapt, nici nu cred că aveam
aspirator. Îmi sucesc degetele de la picioare în țesătura adâncă și moale
a covorului. E absolut imaculat. Probabil că Beth are servitori.

Pe  măsuță  e  o  fotografie  cu  Beth  și  Ambrogio;  rama  de  argint
strălucește de parcă tocmai a fost lustruită. Seamănă cu Brangelina sau
alt cuplu de aur de la Hollywood. Dinți albiți, zâmbete prea largi: nu par
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reali. E acolo și o vază de porțelan albastru cu galben, pictată manual, cu
lămâi și plumeria. Șemineul e atât de curat, încât mă îndoiesc că a fost
folosit vreodată.

— Gata, spune Beth strecurându-se pe ușă și făcându-mă să tresar.
Duce o tavă de argint pe care o așază pe măsuță. Ia două ceainice

mici, două cești delicate de porțelan și două farfurioare asortate cu flori
și le plasează simetric pe masă, în fața mea. Toarnă ceai din ceainicele
individuale în ceștile individuale, grațioasă ca o gheișă. Ceaiul se prelinge
și clipocește frumos în timp ce ea umple ceștile. Un adevărat ceremonial.

— Culoarea asta îți convine, Alvie? întreabă ea. Nu e prea slab?
— Nu, e bun, spun eu.
— Nu e prea tare?
— Nu.
Beth  pune  jos  ceainicul.  Asta  e.  Orice  ar  vrea  de  la  mine,  acum

urmează…
— Vrei niște zahăr? Am și alb, și brun. Nu-ți face griji, e fair trade.
Mă arătam cumva îngrijorată?
— Nu, mulțumesc, îi spun.
— Sau să-ți aduc niște îndulcitor? Am niște ștevia în bucătărie.
Ce dracu’ e ștevia? Sună ca o boală cu transmitere sexuală.
— Nu, mersi, îi spun.
— Nu e niciun deranj.
— Nu vreau.
Mă uit după lapte.
— Îmi dai niște lapte?
— A, în oolong nu se pune lapte.
— Ah.
Bineînțeles că nu. Ce prostie din partea mea.
— Deci, încep eu, voiai să mă rogi ceva?
Dar apoi atenția mea e abătută. Deturnată, mai exact. Beth ia capacul

de pe un suport pentru prăjituri, ridică acea cupolă strălucitoare și lasă să
se vadă minunea dulce de dedesubt.  E o prăjitură cu o cremă galben-
pastel și un model frumos încolăcit din semințe de pin. Semințele de pin
par prăjite, aurii, delicioase… crema pare pufoasă și aerată.

Beth mă vede că salivez.
— Torta della Nona. E preferata mea. O să-ți placă la nebunie.
Îmi  taie  o  felie  generoasă  de  prăjitură  și  mi-o  întinde  pe  o  farfurie

gingașă, împreună cu un șervet împăturit și o furculiță micuță din argint:
aromă de lămâi și zahăr. Farfuria e pictată cu flori și boboci de trandafiri.
Furculița pare foarte veche.
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— Tu nu mănânci? întreb eu, nevenindu-mi să cred că mi-a pus doar
mie.

— A,  nu,  spune ea. Eu sunt la dietă:  fără gluten,  fără lactate și  fără
zahăr.

Ce dracu’ mănâncă atunci? Aer? Iau furculița și o înfig în prăjitură.
— Mmm, spun eu.
Beth zâmbește.
— Ți-am spus.
Mă urmărește cum mestec.
Iau încă odată cu furculița, apoi încă o dată și încă o dată. O, Doamne!

Nu mă satur. E posibil  să ai un orgasm al papilelor gustative? Cred că
tocmai am avut unul.

— Pot să mai mănânc o felie? întreb eu.
Mă șterg la gură cu dosul palmei și îmi ling buzele. A fost bună. Foarte

bună.
Expresia lui Beth se schimbă. Fața i se prăbușește. Buza de jos începe

să i se răsfrângă…
Mă opresc din mestecat, cu gura plină de prăjitură. O, nu, ce-am făcut?
— Alvie, faci firimituri pe covor.

7.

— Alvie? Alvie? Ești bine?
Probabil  am  ațipit  sau  am  căzut  pe  gânduri.  Suntem  în  camera

copilului,  plină  de  vaporașe  și  locomotive,  înconjurați  de  jucării  și
accesorii  pentru  copii:  o  masă  pentru  schimbat  hainele,  un  pătuț,  un
suport pentru pantofi cu perechi asemănătoare de botoșei albaștri, mici
și noi. E un șir de cărți cartonate,  Bebelușul de la A la Z. Mă simt ca un
gigant într-o căsuță pentru păpuși victoriană: nu e locul meu aici.

— Te simți bine? întreabă Beth, atingându-mă pe braț.
Mă trag la o parte.
— Da.
Nu. Nu mă simt bine. Ce vrea Beth? Ce se întâmplă? Nu m-a invitat aici

ca  să  ne  jucăm  de-a  mămicile  și  bebelușii.  N-am  venit  aici  pentru  o
petrecere în pijama.

Ernie zâmbește larg și stupid, umflând o bulă mică de salivă în colțul
gurii.

— Ga, ga, ga, spune el, ridicând privirea.
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Studiez fața nepotului meu.
— Mă simt foarte bine. Doar că…
Doar că ce, Alvina? Că seamănă cu tine? Mă uit atent la trăsăturile feței

lui micuțe: ăia sunt ochii mei. Ăla e nasul meu, gura mea și bărbia mea.
Le-aș recunoaște oriunde. Seamănă cu mine când eram mică. Ar putea
să fie fiul meu.

Din măruntaie mi se revarsă durere ca dintr-o rană proaspăt deschisă
și îmi amintesc: mirosul înțepător de dezinfectant de la clinică, duhoarea
înălbitorului,  privirea goală a tavanului,  perdelele sufocante, pereții  prea
albi,  o  vază  goală  de  pe  noptieră,  sunetul  țipetelor  celorlalți,  acele
strălucitoare, bolurile din carton pentru vomat și durerea intensă care mă
scotea  din  minți,  fără  să  am  nimic  de  arătat  în  afară  de  urmele  de
mușcături de pe mâini și de

sânge,
sânge,
sânge.
Au trecut opt ani.
A fost doar vina ei.
— E… e atât de frumos, spun eu în sfârșit, surprinzându-mă până și pe

mine.
Dar chiar așa e; Ernie e angelic. Beth zâmbește; știe.
— Mulțumesc, spune ea cu mândrie.
Își trece degetele prin părul lui auriu și depune un sărut pe creștetul lui

de heruvim. Ernesto e minunat, ca unul dintre acele modele bebeluși din
reclamele de la metrou, ca băiatul adormit din tabloul din hol. Ochi mari și
albaștri,  precum  stropii  oceanului.  Zâmbește  la  mine,  cu  genul  de
optimism naiv pe care doar copiii pot să-l aibă. Obrajii lui sunt rotunzi și
rozalii  ca  niște  bezele:  e  un  bebeluș  de  jeleu  în  mărime  naturală.
Însiropat. Dulce. Nu i-am spus niciodată lui Beth despre sarcina mea. Nu
știe că am făcut avort. Dar neștiința nu e o scuză.

— Vrei să-l ții în brațe?
— Ce? Nu!
Mă cuprinde panica.
— Ernie,  vrei  să te alinte mătușa Alvina? îl  întreabă Beth,  luându-l  în

brațe și întinzându-l spre mine.
— Nu, e în regulă, eu nu prea am ținut…
— Nu vorbi prostii, o să te descurci foarte bine. Îi place de tine. Îmi dau

seama. Beth râde. Vrei să-i dai biberonul?
Ernie stă la mine în poală; deși dolofan, e atât de ușor. Îl țin bine, cu

trupul țeapăn, îngrozită că o să-l scap pe jos, o să-l frâng sau mai rău. El
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ridică privirea spre mine, gâgâind și gângurind.
— Ma, ma, ma.
Pare să fie în regulă.
Îl ascult cum respiră, trăgând aerul în piept și dându-l afară ușor, ca o

pisică, și îi adulmec părul cu miros de șampon. Îmi înghit lacrimile. E atât
de nedrept. Ar fi trebuit să fie copilul meu. N-aș vrea să-i mai dau drumul
niciodată.

— Mama, zice el, întinzând mâna spre Beth.
— Aah, spune Beth. O vrea pe mămica lui.
— Ține-l tu, îi spun, dându-i-l înapoi. E al tău, ține-l tu.
Beth se încruntă.
Obrajii mei se congestionează. E mult prea cald. A dat cineva drumul la

căldură?
— Ma, ma, ma.
E doar vina ei, și eu n-o s-o iert niciodată.
— Ma, ma, ma, ma, ma.

•
— Dar ce s-a întâmplat cu slujba ta? spune ea.
Îmi întinde foarfecă pentru a tăia etichetele de la noii mei bikini. E un

set  tip  bandeau roșu  cu  negru  de  la  Prada,  cu  pietre  prețioase
scânteietoare în față. Foarfecă e frumoasă și ascuțită.

— A, povestea aia…? Tai. Eram atât de bună, că un concurent a aflat de
mine. Tai. Am fost recrutată. Tai. Îți vine să crezi?

— Nu se poate! spune ea. Nu știam că se recrutează și poeți.
— Mult mai mulți bani. Mașină de la firmă.
Arunc foarfecă pe pat.
— Îhî? Și cine era?
— Cine? spun eu.
Deschei fermoarul rochiei mele și o dau jos: am dungi roșii, acolo unde

cusăturile mi-au intrat în piele.
— Concurentul?
— Ăăă… îmi scot sutienul.  Esquire? Revista. Aveau nevoie de un poet-

șef.
Beth ridică privirea spre mine și o lasă în jos.  Nu cred că a înghițit

minciuna.
— Deci, ai fost concediată, atunci?
— Concediată? Nu.
Se uită la mine cum îmi scot chiloții,  studiază dunga albă lăsată de

aceștia. Mă întorc.
— Și  noua  ta  locuință  din  Londra?  Cum  merge  cu  colegii  de
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apartament?
Îmi las hainele grămadă pe podea, dar Beth pare îngrozită, cu buzele

strânse într-o replică acuzatoare, așa că le împăturesc frumos și le pun
pe toate la picioarele patului.

— Graham și  Pam? spun eu.  A… sunt  minunați,  știi.  Mai  degrabă  o
familie decât prieteni. Ne-am înțeles perfect, încă de la început.

Bag picioarele în bikini și îi trag până la mijlocul coapselor. Se aude un
pârâit. Protecția de plastic e încă prinsă pe interior. Dau jos chilotul și o
scot.

— Așa… deci atunci îi urăști? spune Beth cu un zâmbet afectat.
Cum reușește să facă asta? E ca și cum mi-ar citi gândurile, fir-ar al

dracu’. Mă uit la foarfecă. Mânere rotunde și negre. Lame lungi și argintii.
Sclipesc. Strălucesc. Scânteiază în lumina orbitoare a soarelui. Mă strigă
pe nume.

— Tipii sunt… în regulă, spun eu.
Îmi potrivesc bikiniul,  marginile mi se înfig în carne ca o ață de tăiat

brânza. Beth nu trebuie să știe că m-au dat afară din apartament.
Beth poartă un bikini cu ață minuscul, cu dungi Missoni roz și bej. Îmi

ascund noul bikini sub un sarong și o pălărie de paie moale Louis Vuitton.
Cum e posibil ca eu și Beth să purtăm aceeași mărime, dar eu să arăt
grasă?

•
Stăm întinse lângă piscină, absorbind razele de soare; eu mă topesc pe

șezlong ca o înghețată de vanilie. Soarele e ucigător: pielea începe deja
să  mi  se  ardă,  deși  în  casă  m-am  dat  cu  factor  50  din  abundență.
Genunchii mei au căpătat o nuanță de roșu îngrijorătoare. Mă uit la sora
mea cum își ia iPhone-ul și tastează pinul: 1996. Păi, asta e ușor de ținut
minte; e anul în care Spice Girls au scos „Wannabe”. Scrie cuiva un mesaj
cu multe săruturi.

O femeie apare în curtea interioară cu o tavă cu votcă și limonade reci.
E votca Absolut  pe care am cumpărat-o pentru Beth.  Slavă Domnului,
eram deja disperată. De mai bine de o oră, Beth nu s-a oprit din vorbit. Nu
mai suport.  Femeia are ochi întunecați,  păr  negru și  cârlionțat și  piele
cafenie aspră.

— Mamma mia! spune ea. Dar sunt două Elisabetta!
Își împreunează palmele, atingându-și buzele cu vârfurile degetelor.
Ah,  începem:  distracția  gratis,  circul,  numărul  cu  gemenele.  Rutina

arătatului cu degetul și a holbatului, fir-ar al dracu’. Ar trebui să-i taxăm la
minut. Am fi amândouă milionare (nu doar Beth).

Beth râde, cu râsul ei relaxat.
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— Non ci credo; arătați amândouă la fel! spune doamna.
N-aș crede. Probabil e mai naivă. În Italia nu există gemeni?
— Alvie, ea e Emilia, extraordinara noastră bonă și menajeră. Emilia, ea

e sora mea, Alvina.
— Piacere, spune femeia, măsurându-mă din cap până-n picioare.
Mă foiesc pe șezlong. Mă ascund sub pălărie.
— Bună, spun eu.
Sora mea are sclavi? Bineînțeles că are. Și eu aș avea trei, dacă mi-aș

permite: unul să-mi gătească,  unul să-mi facă curat și unul să-mi facă
vânt în grădină cu o frunză enormă – la dracu’, e cald.

— Și ea stă aici? o întreb după ce Emilia a plecat.
— Dumnezeule,  nu.  Stă în  căsuța  roz  de după colț.  Cea cu ghivece

atârnate  lângă  ușă.  Lucrează  aici  doar  între  șapte  dimineața  și  nouă
seara, șase zile pe săptămână.

— A. Doar atât?
Cum Dumnezeu face față Beth?
— M-am  gândit  să  iau  pe  cineva  care  să  stea  aici  și  să  mă  ajute

noaptea,  știi,  cu toate  chestiile  pentru copil,  dar  Ernie  doarme atât  de
bine, că nu e nevoie.

— Hmm.
Toate  chestiile  pentru  copil… Doamne,  cât  de  leneșă  e.  Și-a

subcontractat până și funcția de mamă. Adică, să fim serioși. Cât de greu
poate fi? Octomoma9 are opt copii, Beth are doar unu. Nu e ca și cum ar
avea altceva de făcut, ca de pildă să lucreze. Nu, munca la întreținerea
bronzului  nu  se  pune.  Și  vă  rog,  nu-mi  spuneți  că  lucrează la  un  nou
roman. Nu mă simt în stare să întreb.

Îmi sorb limonada: rece, înviorătoare și acrișoară, cu un adaos generos
de votcă. Deja mă gândesc la al doilea pahar. Emilia prepară un cocktail
cu votcă excelent, trebuie să recunosc asta.

— Vorbești în engleză cu ea? o întreb. Cu Emilia?
— Da, spune Beth.
— N-ai învățat italiană?
Beth îmi aruncă o privire.
— Nu, ce rost ar avea?
Cum spuneam: leneșă.
— Toată lumea vorbește engleză. Și oricum… nu vreau să rămân aici

pentru totdeauna…
Se oprește, ca și cum ar fi destăinuit prea mult.

9 Natalie Suleman, cunoscută drept „Octomom” în presa occidentală după ce a născut octupleți
vii, în 2009 (n.tr.).

VP - 57



— Serios? De ce nu? Ce nu e în regulă aici?
Mie mi se pare perfect în regulă.  Mă uit  la lumina soarelui  care se

reflectă de pe luciul piscinei, în mii de diamante scânteietoare.
— A, nimic. Bănuiesc că… nu m-a atras limba asta. Prefer germana.
Închide ochii și se întinde pe șezlong. Sfârșitul discuției. Parcă îi văd

pe ea și pe Ambrogio că se mută în curând în München.
E prima oară când Beth se oprește din vorbit de când am ajuns eu aici.

Alcoolul din sistemul meu circulator și căldura care îmi mângâie spatele
mă îndeamnă la somn, când de undeva din stânga grădinii se aude un
zumzăit ascuțit. Deschid cu greu pleoapele. Beth e deja în capul oaselor,
pregătită să investigheze. Sare de pe șezlong, ca o gazelă sau veveriță
zburătoare, și aleargă spre zgomot. Mă ridic în picioare și mă târăsc după
ea pe pajiște, înfășurată în sarong.

Un bărbat cu o drujbă taie un copac. Frumușică drujba.
— Hei, ce faci aici? strigă Beth.
E evident că tipul nu e grădinarul. Continuă să taie până când copacul

se prăbușește. Era un lămâi. Acum, e lemn de foc. Miros de benzină arsă
și frunze de lămâi. Bărbatul își scoate ochelarii de plexiglas, lăsând să se
vadă  niște  ochi  de  un  albastru  rece,  ca  un  ghețar,  à  la  Daniel  Craig.
Oprește drujba și scoate țigara din gură. E gol de la talie în sus, înalt, lat în
umeri și scăldat în sudoare. După umflătura din pantalonii scurți, estimez
o  lungime  de  douăzeci  de  centimetri.  Cu  siguranță  groasă.  Pare  că
lucrează la sală. Îmi amintește de Channing Tatum. (La naiba, ar fi trebuit
să aduc posterul cu mine. Știam eu că e ceva…) La mijlocul bărbiei are o
gropiță  care  spune  „sărută-mă”,  de  o  asemenea  perfecțiune  că  pare
stilizată pe computer. Părul blond-închis e mai degrabă neîngrijit decât
răvășit, tras de pe frunte cu o cordeluță – poate puțin cam de fete. Dar,
cumva, reușește să-i iasă, ca lui Leonardo de Caprio și fotbaliștilor din
Premier League.

Cine ar  fi crezut că Beth ține în fundul  grădinii  un tăietor  de lemne
sexy? Pentru așa ceva merită să te trezești.

— I-am spus soțului dumitale că trebuie să dispară. Era încă aici. Acum
nu mai e.

Vorbește  cu  accent  italian  pronunțat.  E  evident  că  e  localnic.  Un
localnic căruia nu-i plăcea acel copac.

— Salvatore, nu poți să tai pur și simplu copacii altora, spune Beth.
— Ba pot. Asta am făcut.
Nu încape îndoială.
— Ambrogio o să se enerveze.
Salvatoare trage un fum. Nu pare să-i pese.
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— I-am  spus,  copacul  îmi  ia  lumina.  Am  nevoie  de  lumină  pentru
sculpturile mele. Ori dispare el, ori dispare copacul. Ar trebui să fie fericit
că a dispărut copacul.

Salvatore  zâmbește;  e  drăguț,  are  o  nonșalanță  de  vedetă  rock
relaxată. Păr pe piept. Ceas scump. Probabil e un artist de succes, dacă
își permite un Patek Philippe. Își șterge transpirația de pe frunte cu dosul
palmei.

Stăm așa, privind fix copacul. Apoi Salvatore mă vede.
— Sunteți cumva rude? râde el, arătând spre noi cu chiștocul țigării.
Ochii noștri se întâlnesc. El îmi susține privirea; a lui pare deopotrivă

vulnerabilă  și  cotropitoare.  Beth  e  pe  punctul  de  a-i  răspunde,  când
Ambrogio vine dinspre vilă în fugă. Strigând.

— Ma che cazzo hai fatto? țipă el din cealaltă parte a grădinii, puțin roșu
la față. Tatăl meu a plantat acel copac!  Merda, Salvatore, m-am săturat
de tine și de sculpturile tale nenorocite!

Bărbații  încep  un  schimb  de  replici  răcnite,  într-o  italiană  plină  de
patos. Habar n-am ce spun, dar pare dur. Eu și Beth așteptăm o vreme în
căldura dogoritoare,  urmărind spectacolul.  Bărbații  se  întrec în  gesturi
extravagante făcute cu mâna și în decibeli  asurzitori,  apropiindu-se tot
mai mult până când practic și-o trag, țipând unul la altul, cu fețe tot mai
congestionate.

— Hai să plecăm de-aici, spune Beth în cele din urmă, dându-și ochii
peste cap. Mă ia de mână și mă duce spre vilă.  Hai să ne îmbrăcăm;
vreau să-ți arăt ceva deosebit.

— Sigur, spun eu.
Nu că m-ar fi rugat. Pun pariu că ăsta e… motivul real pentru care m-a

invitat.
Eu aș fi preferat să urmăresc încăierarea.

8.

Înaintăm anevoie prin arșiță până când ajungem la amfiteatru. Afișe cu
primadone  anunță  un  spectacol  de  operă;  tocmai  a  fost  Nabucco de
Verdi. Ah, Nabucodonosor, regele nebun al Babilonului; nu el a fost tipul
care i-a exilat pe evrei din țara lor, în Cartea lui Daniel? Știam eu că n-am
fost  obligată  degeaba  să  merg  la  școala  de  duminică,  în  fiecare
săptămână, aproape zece ani de zile: avea să-mi fie de folos cândva. În
sfârșit, se văd roadele.
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O mulțime de oameni  cu șepci  de baseball  și  rucsacuri  se  revarsă
dintr-un autobuz și fotografiază priveliștea. Poartă tricouri care nu le vin
bine și ciorapi cu sandale. Se îngrămădesc în jurul intrării, ca un nor de
lăcuste. Urăsc turiștii ăștia nenorociți. Știu că, strict vorbind, și eu sunt
turistă, dar tot îi urăsc. În Archway, nu era nici picior de ei; presupun că
ăsta era un avantaj.

Beth îl cunoaște pe paznicul înalt și blond, cu ochi scânteietori. Pare să
aibă vreo douăzeci și cinci de ani și e îmbrăcat în uniformă: cămașă albă
scrobită și pantaloni scurți kaki. Deloc sexy. Ne conduce pe lângă coadă,
făcându-mi cu ochiul și bucurându-se că vede dublu. Ce pervers!

— Suntem oarecum prieteni, spune Beth. Eu vin aici des… mi se pare o
sursă de inspirație.

Sursă  de  inspirație?  Fii  serioasă.  Oare  există  ceva  mai  pretențios?
Sursă de inspirație pentru ce? Să scrii  chick lit? Sunt sigură că muza are
lucruri mai importante de făcut decât să piardă vremea prin amfiteatre,
așteptând să apară soră-mea. Nu e scriitoare, e o soție-trofeu. Dacă Beth
mai scrie încă o  comedie romantică cu o eroină care se îndrăgostește
fulgerător și final fericit, eu mă sinucid. Sau poate doar și-o trage cu el?
Dar nu. Nu sora mea geamănă. Ăsta pare mai mult stilul meu decât al lui
Beth. Nu că eu aș fi ușuratică.

Beth mă conduce pe niște scări măcinate în spatele sălii de spectacol.
Gâfâi, în timp ce urcăm treptele nesfârșite. Chiar n-am niciun chef; e mult
prea cald. Aș mai bea o votcă și limonadă rece ca gheața. Dar când ajung
sus și mă întorc ca să văd priveliștea, înțeleg ideea.

— Doamne sfinte!
— Îți place? spune Beth.
Asta  e  ceea  ce  oamenii  numesc  „seducătoarea  Mama  Natură”.  O

scenă demnă să pună natura în cea mai spectaculoasă lumină.  Parcă
aud  vocea  de  comentator  a  lui  Michael  Palin:  ceva  despre  coloane
corintice, Euripide, Sofocle și Eschil.

— Ce munte e ăla? întreb eu, arătând spre o chestie neagră enormă, în
formă de munte.

— Nu e munte. E vulcan. Muntele Etna? Mai știi?
— A, da.
Bineînțeles. Cum aș putea uita?
— E adormit? întreb eu.
Îmi  forțez  ochii  ca  să  examinez  vârful:  Etna  mocnește  pe  fundalul

cerului fără nori.
— Nu, dar nu-ți face griji.
Eu tot o să-mi fac griji. Am văzut ce-au pățit oamenii ăia din Pompei.
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— Italienii îi spun Mongibello: „munte frumos”, explică Beth.
— Ți-am spus eu că e munte.
Nu pare foarte  bello. Mie îmi pare mortal.  Mă înfior  și  privesc spre

mare.  Pantele  vulcanului  care  coboară  dinspre  crater  spre  mare  sunt
încadrate de coloane. Și, da, Mediterana într-adevăr lucește; bănuiesc că
Beth a avut dreptate în privința asta.  Inspir  adânc,  gust sarea din aer.
Mamma mia… e încă și mai bine decât în reviste. Aș putea să fac o poză
fără niciun filtru de culoare și s-o postez acum pe Instagram. Dar mii de
oameni au făcut deja fotografii identice, așa că n-o să-mi pierd timpul.

Stăm una lângă alta pe piatra caldă,  privind spre Grecia antică.  Mă
întorc spre Beth și văd pentru prima oară ceva albastru pe brațul ei; e o
vânătaie,  una mare,  de  mărimea unui  pumn de bărbat.  A încercat  s-o
mascheze cu fond de ten, dar o parte i s-a luat pe rochie.

— Căcat, Beth! spun eu. Ce-i asta?
Îi trag mâneca în sus, ca să mă uit.
— Nimic, spune ea, trăgând-o la loc. Nu contează, las-o baltă.
— Nu e nimic. Cum ai căpătat-o?
O privesc în ochi.
— Am căzut de pe scară în grădină, spune ea.
Ei, asta-i o minciună. Beth scutură din cap.
— Alvie, ascultă, trebuie să te întreb ceva. E important. Bine?
Schimbă subiectul. N-aș crede.
— Dă-o naibii, Beth. Ambrogio ți-a făcut-o?
Nu cred asta, nici pentru o clipă. Ambrogio e prea sexy ca să fie genul

care-și bate nevasta. Mă îndoiesc că bea Stella sau are vreo vestă veche.
— Alvina! Te rog. Ascultă-mă puțin.
Beth n-a negat, dar de ce nu vrea să-mi spună? Vocea ei e din ce în ce

mai stridentă.
— O, Doamne, despre ce e vorba? întreb eu în sfârșit.
E  mult  prea cald  pentru conversația  asta.  Visez  la  o  cadă plină  cu

gheață.
O fată japoneză cu tricou Hello Kitty și un rucsac mai mare decât ea

apare din senin și arată spre iPhone-ul ei.
— Vă rog?
Mă uit la Beth, dar ea nu se mișcă.
— Dacă trebuie, spun eu ridicându-mă.
Fata ridică două degete, făcând semnul victoriei, și zâmbește larg spre

obiectiv. E drăguță. Așez camera astfel încât capul să-i iasă din cadru. I
se  văd  doar  genunchii  și  picioarele:  teniși  roz  înalți  și  ciorapi  albi
croșetați. Fata pleacă, și eu mă așez la loc.
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— Alvie? spune Beth.
Ah, bun, deci acum începe. Hai s-auzim. Ăsta e adevăratul motiv pentru

care mă aflu aici. Nu îi era pur și simplu dor de mine. Nu-i dau un rinichi;
nici să nu se gândească. Trebuia să aibă grijă de ai ei. Gura lui Beth e
strânsă, afișând o expresie îndârjită. Îi studiez pistruii de pe nas și mă
întreb dacă ai mei sunt exact la fel. Probabil că da, nu că s-ar fi obosit
vreodată cineva să verifice…

— Mâine am nevoie să fii eu, doar pentru câteva ore. Vrei?
— Ce?
— Mâine după-amiază, după prânz, am nevoie să faci schimb cu mine.

N-o să dureze mult. N-o să afle nimeni. Te rog, spune-mi că o să faci asta!
CE MAMA DRACU’?
Deci, de asta m-a invitat aici, părea atât de disperată, mi-a plătit biletul:

Am nevoie de tine. Te implor. Vino… Soră-mea asta e incredibilă.
— Ca atunci când eram la școală, mai ții minte? spune Beth. Făceam

schimb de ore tot timpul și nu observa nimeni.
— Dar atunci eram mai tinere și arătam la fel. Bineînțeles că oamenii o

să observe. Uită-te la tine și uită-te la mine.
— Alvie, suntem identice. Identice. Ai înțeles? Știu că noi nu credem că

arătăm la fel, dar părerea celorlalți asta e. O să fie ușor. Spui că o să fii
plecată după-amiază, că îl duci pe Ernie la o plimbare. Facem schimb de
haine, ne coafăm la fel, dar o să plec eu.

Îmi îngustez ochii.
— De ce? Unde o să te duci? Ce o să faci? Care e marele secret?
Soră-mea a plănuit totul…
— Te rog, te rog, nu pune întrebări. Am mare nevoie de asta, Alvie, chiar

am. Dacă aș putea să-ți spun, ți-aș spune. Tu ai înțelege.
— Păi, atunci, spune-mi și o să înțeleg!
Cum îndrăznește? Ce mucoasă răsfățată! Se așteaptă să fiu sclava ei?

Fă asta, Alvie. Fă ailaltă, Alvie. Îmi încleștez pumnii. Simt cum umerii mi se
încordează.

— Nu!
Beth sare în picioare. Am impresia că o să plece, dar ea privește spre

cer și ridică vocea.
— O, Doamne, Alvie, te rog! Am nevoie de tine.
Buza de jos începe să-i  tremure.  Ce dracu’,  acum o să se pună pe

plâns? Parcă suntem iar copii,  ne certăm, ne batem pe jucării,  Beth își
impune mereu voința. Strâng din dinți.

— Alvie, te rog, trebuie să faci asta. Ochii ei mari, verzi sunt scăldați în
lacrimi. Faci asta pentru mine?
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Ah, fir-ar al dracu’… Dacă fac asta, poate o să îmi dea pace? Dacă fac
asta,  o  să-mi  fie  datoare.  Ar  putea  fi  util.  Știe  că  va  trebui  să  se
recompenseze față de mine. Mă întreb ce-o să facă. Jefuiește o bancă?
Împușcă  pe  cineva  din  mersul  mașinii?  Poate  jefuiește  un  magazin
Prada? Dar nu, nu Beth. Ea e mult prea cuminte. Mult prea manierată.
Probabil doar se duce la biblioteca din oraș ca să plătească o amendă
pentru întârziere.

Mă uit la picioarele ei.
— Pantofii, îi spun. O fac, dar vreau pantofii.
Imediat ce spun asta, încep să regret. E o idee groaznică; nici nu se

pune problema ca trucul  ei  să-l  păcălească pe Ambrogio.  O să-și  dea
seama că sunt eu în maximum două secunde.

— Care pantofi, ăștia?
Beth întinde piciorul și flexează glezna. Ne uităm la sandalele cu tocuri

cui sclipitoare, scânteietoare, aurii, din picioarele ei. Arată ca niște globuri
disco pe cocaină. Îmi sunt dragi mai mult decât viața însăși.

— Bineînțeles! spune ea, radiind.
Își aruncă brațele în jurul gâtului meu și îmi depune un sărut umed pe

obraz.
— Dar facem schimb doar mâine după-amiază, spun eu.
Îmi e datoare. La greu. Mai mult decât doar pantofii. Deși sunt superbi.
— Și puțin seara… câteva ore, doar atât.
Îmi pune mâna pe umăr, cu ochii înlăcrimați.
Apoi zâmbește trist.
— Mulțumesc, Alvie.
Mă iubește din nou.
În timp ce ne întoarcem la vilă,  cerul  capătă nuanța teracotei.  Beth

insistă să mergem braț la braț; parcă am fi cele mai bune prietene. Dar
noi nu suntem prietene. N-am mai fost prietene după Oxford, după ce eu
m-am culcat cu Ambrogio. Eu știu asta, și ea știe asta. Se preface pentru
că vrea ceva, ceva ce doar eu pot să-i ofer.

Poate, dacă fac asta, o să mă ierte? Poate, dacă fac asta, suntem chit?

9.

Mă aplec peste balconul meu de Julieta, furioasă și fumând țigară de
la țigară. E seară, așa că nu e arșiță mare, dar tot mă simt ca un homar
fiert de viu. Nenorocita de Beth, ce pune la cale? E o nebunie.  Fă asta,
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Alvie. Fă ailaltă, Alvie… Nu prea are spirit de echipă. Nu prea joacă corect.
Beth era cea căreia îi plăceau netballul și hocheiul… toate sporturile alea
stupide de echipă, cu îmbrățișări în grup și bate palma. Eu eram mai mult
alergătoare de cursă lungă. Cu cât mai departe, cu atât mai bine. Departe
de familia mea. Departe de lume. Nu am fost niciodată cooperantă, dacă
nu eram obligată. În echipă, nu poți fi tu însăți, și mie, Alvina Knightly, îmi
place să fiu eu însămi.

Beth și Ambrogio discută în curtea interioară. Nu aud ce vorbesc. El îi
șoptește  ceva  la  ureche,  apoi  se  apleacă  și  o  sărută  pe  buze.  Ea  îi
ciufulește  părul  din  vârful  capului,  apoi  se  duce  înapoi  în  casă.
Dumnezeule, sunt un cuplu atât de afectat. Mă bucur enorm că nu sunt
căsătorită. Unii soți rezistă timp de șaizeci de ani. Îți poți imagina ceva
mai rău de atât? Eu n-am reușit niciodată să suport un tip mai mult de o
noapte.

A fost odată ca niciodată…
Și au trăit amândoi fericiți
Până la adânci bătrâneți: MINCIUNI!!!

Beth crede în basme; pun pariu că se uită la porno pe modul derulare
rapidă, ca să vadă dacă se căsătoresc la sfârșit. Eu prefer să mă uit la
porno pe derulare inversă, să văd cum sculele absorb sperma ca niște
aspiratoare; e al naibii de amuzant.

Mă uit la Ambrogio cum se plimbă pe pavajul crăpat de la marginea
piscinei, strigând la mobil. Gesticulează de parcă persoana de la celălalt
capăt l-ar putea vedea. Ah, poate e pe FaceTime? Mă uit la el,  fumând
țigară  după  țigară  și  suflând  nori  albi  în  sus,  spre  cerul  crepuscular.
Tutunul are gust dulce. Ambrogio se întoarce, mă vede că mă uit și îmi
face cu mâna zâmbind. Inspir brusc și îi fac și eu cu mâna. Pe cine vreau
eu să păcălesc? Aș da orice să fiu soția lui. Aș vrea să am un copil cu el.
Cui îi pasă dacă e genul care-și bate nevasta? E Adonis.

Mi s-a pus pata pe un bărbat italian (la modul  ideal,  Ambrogio,  dar
acum Salvatore trece pe locul doi, foarte aproape. Sunt destul de sigură
că Channing are strămoși italieni. Italieni sau nemți… sau amerindieni…
sau poate galezi?). Cred că e din cauza idiomului. Mi se taie genunchii
când aud ceva în italiană. Ascultați puțin: Figlio di puttana – melodios, nu?
Înseamnă „fiu de curvă”.  L’anima de li  mortacci  tua – minunat!  „Acum
chiar  începi  să  mă  enervezi”.  Vaffanculo –  fără  îndoială,  asemenea
poeziei  lui  Petrarca.  Înseamnă „du-te  dracu’”.  Poți  să  asculți  o  ceartă
despre  prostituate  și  pișat  și  să-ți  sune  ca  un  sonet  despre  iubirea
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curtenitoare. Nu cred că vreți să știți ce înseamnă  Ti prego, scopami in
culo… (Am învățat înjurături italiene uitându-mă la filme porno italiene.)

Strivesc țigara de balustrada balconului. Cade pe balcon și o împing cu
piciorul peste margine. Mă întorc în camera mea. Mi-e cam rău; căldura
asta e bolnavă. E absolut imposibil să te răcorești. Simt cum sângele îmi
fierbe, creierul e pe frigare, și organele interne se prăjesc la foc mic. Să
fac un duș? Aleg niște produse cosmetice Louis Vuitton și intru în baia
din cameră. E o baie din aceea etanșă, cu duș fără cadă de duș: mozaic
albastru  și  argintiu  sclipitor.  E  cât  se  poate  de  diferită  de  baia  din
Archway  a  nespălaților,  de  smocurile  de  păr  din  gura  de  scurgere,
perdelele  de  duș  vechi  și  mucegăite,  cada de culoare  avocadoului  cu
scurgerea înfundată.

Gelul  de  duș  e  Chanel  No.  5 și  îmi  place  la  nebunie  parfumul  de
trandafiri  și  iasomie,  în  timp  ce  apa  rece  se  revarsă  asupra  mea,
limpezindu-mi mintea, mângâindu-mi spatele. Mmm, Ambrogio… ochii lui
pătrunzători,  maxilarul  pătrat.  Nu mă pot  abține  să nu mă masturbez;
revederea lui m-a făcut să mă gândesc la tot felul de chestii indecente.
Mai devreme, în Lamborghini, am avut senzația că și lui îi place de mine.
Sunt  destul  de  sigură  că  flirta.  Degetele  mele  ating  clitorisul  care
pulsează,  buzele  îmi  sunt  ude  și  catifelate,  calde  și  alunecoase  la
atingere. Bag două degete adânc înăuntru și îmi frec clitorisul puternic, cu
degetul mare. Simt cum tensiunea crește, crește, simt cum căldura se
propagă în sus, mai puternică, dar nu. Nu e de ajuns. Nu e corect față de
Ambrogio.

Deschid ușa și mă întorc în cameră, cu apa șiroind pe mine. Îl iau pe Dl
Dick din geantă (i-am pus baterii noi), apoi alerg înapoi în baie. Îl lipesc în
unghi  de  nouăzeci  de  grade  pe  peretele  din  spatele  meu,  la  nivelul
coapsei. De obicei, în minte îmi apare Channing complet gol, dar în seara
asta e Ambrogio.  E în spatele meu, îmi împresoară talia cu brațele,  își
apasă bicepșii pe sânii mei, îmi masează clitorisul cu degetele lui late,
ferm, dar blând, cu mișcări circulare. Spune ceva sexy în italiană, cum ar fi
„capuccino”. Mă las pe vibrator, dar Ambrogio e cel care mă izbește pe la
spate, făcându-mă să mă umezesc și să mi se înmoaie genunchii. Închid
ochii și plutesc pe valurile nesfârșite ale plăcerii perfecte. E o senzație
destul de intensă. Apa cade și stropește în jurul meu; cât pe ce să alunec
și să-mi rup gâtul.

•
Cu cine vorbește Beth? Îmi lipesc urechea de ușa ei. Simt cu obrazul

lemnul cald și neted. Vopseaua e albă și lucioasă.
— Te rog? Te rog? Trebuie s-o faci.
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De ce se smiorcăie așa? Ce se întâmplă?
— Neapărat mâine, spune Beth. Te rog, Salvo? Nu mai e timp.
Are o voce stridentă, nazală, care răsună în camera ei.
Mă sprijin de ușă, dar nu e închisă și mă împleticesc înăuntru. Beth

ridică ochii când mă vede dând buzna, șocată, luată prin surprindere, cu
niște ochi clocotind de furie.

— Te sun eu mai încolo.  Închide telefonul.  Tu nu știi  să bați  la  ușă,
Alvina? se răstește ea.

— Nu. Scuze. Ăăă… ai cumva niște deodorant?
Beth își dă ochii peste cap și se repede în baie. Mă uit prin camera ei

minunată, mă așez pe pat. E foarte înalt, spre deosebire de salteaua mea.
Asta pare tare, dar elastică la atingere. Cuvertura e brodată cu fluturi.

— Cine era? strig în urma ei. La telefon?
Beth scotocește prin baie. Telefonul ei e pe pat, aș putea să mă loghez

și să arunc o privire. Aș putea să mă uit la istoricul apelurilor. Îi știu PIN-
ul: 1996. Dar n-aș avea timp.

— Nimeni. Nimic. De ce? Trăgeai cu urechea?
Bagă capul, într-o parte, pe ușa de la baie.
— Nu. Eram doar curioasă.
Iau telefonul ei și apoi îl pun la loc. N-aș avea timp.
— De fapt… era mama. Voiai s-o saluți?
— Dumnezeule, nu!
— Pot s-o sun iar, strigă Beth din baie.
— Nu, nu e nevoie. E în regulă.
Nu era mama noastră, era cineva pe nume Salvo. Am auzit-o clar. Asta

înseamnă Salvatore?
Beth iese din baie cu o sticlă de Dove Go Fresh de rodii. O aruncă spre

mine. Tare.
— Poftim, spune ea. Fă-ți de cap.

10.

Ei bine, e stânjenitor.
Stăm la o masă de trei persoane în cel mai tare restaurant pe care l-am

văzut vreodată. Ăia de acolo, care savurează platoul cu fructe de mare,
sunt cumva Kanye West și P. Diddy? La bar parcă e Drake bând tărie cu
Snoop Dogg. Mă uit când la Beth, când la Ambrogio, și după aia înapoi de
la Ambrogio la Beth.  Încerc să zâmbesc. Mă simt ca un copil  pe care
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părinții l-au scos în oraș pentru că bona n-a mai putut să vină. Fie asta, fie
cel mai rău interviu pentru angajare din viața ta. Un chelner se apropie și
întrerupe tăcerea.

— Buonasera,  signori. Se  înclină  către  Ambrogio.  Signor  Caruso,  sei
troppo  fortunato!  Che  belle  done!  Zâmbește  larg  spre  mine,  apoi  spre
Beth. Gemelle? întreabă el.

— Si, gemelle, spune Ambrogio cu un zâmbet seducător.
Chelnerul zâmbește și mai larg. Îmi întinde un meniu pe care eu nu-l

pot citi. Ambrogio spune ceva în italiană, și chelnerul râde.
— Un vodka Martini, per favore, spune Ambrogio.
— O Virgin Mary, vă rog, spune Beth.
— Certo, signora, spune chelnerul.
Se uită spre mine.
— Ce-i aia? îi șoptesc lui Beth.
— E ca Bloody Mary, dar fără votcă.
— Adică doar suc de roșii?
Beth încuviințează din cap.
— Eu vreau un Bloody Mary, spun eu.
Nu pot să cer pur și simplu votcă. Ar fi ciudat.
— Certo, signora.
Chelnerul pleacă.
— Ei bine, nu sunt eu cel mai norocos bărbat în viață, să fiu aici cu voi

două belle donne… spune Ambrogio, făcându-mi cu ochiul.
Nu răspunde nimeni.
— Arăți minunat în seara asta, iubito, îi șoptește el lui Beth.
Îi îndepărtează o șuviță de păr invizibilă de pe obraz și apoi o sărută

ușor, prinzându-i extrem de delicat bărbia cu mâna; se uită în ochii ei. De
parcă cu nici n-aș fi acolo.  De parcă ar fi complet singuri,  la prima lor
întâlnire. În luna de miere. Ar putea începe să și-o tragă în orice clipă.

— Hm! tușesc eu tare.
Apoi  îmi  aprind  o  țigară.  Ei  se  întorc  și  mă  privesc  fix.  Tăcerea  e

chinuitoare, tensiunea atinge cote maxime.
— Știu un banc nou, spune Ambrogio. Vreți să auziți un banc?
Se lasă pe spătarul scaunului și îmi zâmbește. Tocmai și-a amintit că

exist.
— Nu, e în regulă, spune Beth.
Își ia meniul și se ascunde în spatele lui. Ce vacă!
Admir  priveliștea,  ca să evit  contactul  vizual.  Suntem cocoțați  pe o

terasă de pe faleză. De aici de sus, apa pare liniștită,  ca mercurul sau
argintul topit. Un vas de croazieră din golf sclipește ca o casetă pentru
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bijuterii pe un fundal de catifea neagră. O briză ușoară adie dinspre apă,
învăluind terasa și mângâindu-mi pielea.

Dacă Beth n-ar fi aici, ar fi foarte romantic.
Terasa dă spre o pantă abruptă. Acoperișuri de teracotă, frunzișuri de

palmieri  și  undeva  jos,  departe,  foarte  departe,  o  plajă  cu  pietricele.
Golfulețe zimțate ca niște semiluni licăre cu lumini feerice, micșorându-
se tot mai mult până dispar. Dincolo de ele, în depărtare, e muntele Etna.
Din nou. E omniprezent pe insula asta; n-ai cum să scapi de el. Mă simt
ușurată să văd că încă nu erupe. Ultimele lănci ale apusului îi pârjolesc
silueta;  pantele  negre  tăciune  coboară  spre  mare.  E  maiestuos.
Preistoric.  O  senzație  a  eternității.  Ceva  sublim  și,  totuși,  al  naibii  de
terifiant.

Serios, dacă n-ar fi Beth, atmosfera ar fi perfectă.
În  restaurant,  totul  e  alb;  fețele  de  masă,  perdelele,  coloanele,

scaunele. Candelabrele diamantate. Un pian sclipitor, de paradă. Studiez
masa: șervete imaculate, pahare de cristal. Nu vreau să ating nimic; o să
le murdăresc sau o să le mânjesc. Tacâmurile strălucesc; iau un cuțit și
las amprente. Lumânările albe pâlpâie. Vaze elegante. Mușcatele stacojii
creează singura pată de culoare.

Ce bine ar fi dacă Beth ar dispărea dracului de aici.
Mă  uit  spre  barul  din  capătul  restaurantului.  Lucește  de  alb  ce  e,

precum  interiorul  unui  glob  de  zăpadă.  Canapele  albe  din  piele.
Pardoseală  lustruită.  Rafturi  pline  de sticle  care  se  reflectă  în  oglinzi:
Campari,  Grappa,  Sambuca,  Amaretto.  Apare  un  chelner  cu o  tavă  de
argint lustruită și o cârpă de șters vasele, albă, atârnată pe antebraț. Ar
putea fi același  sau altcineva;  toți  arată la fel.  Ca să fiu sinceră,  m-aș
culca  cu  oricare  dintre  ei.  N-ar  avea nicio  importanță.  Pantaloni  negri
eleganți, cămăși albe scrobite. Un bărbat cu o tavă cu băutură are ceva…
e supersexy. Chelnerul așază două pahare cu suc roșu ca sângele, tulpini
de țelină și paie lungi și negre. Ambrogio își ia votca Martini și bea o gură;
mă uit la mișcările gâtului său, în timp ce el înghite. Acum aș vrea să fi
comandat și eu asta.

Fii mai veselă, Alvie. Revino-ți. Ești în vacanță. Ar trebui să te distrezi.
Uită-te doar unde ești. E un loc splendid. Cel puțin nu suntem siameze.

— Scuzați-mă,  doamnelor,  spune  Ambrogio,  ridicându-se  brusc.  Mă
duc să-mi pudrez nasul.

Se referă la cocaină? Sau se ușurează? Dacă e cocaină, vreau și eu.
Ambrogio  traversează  restaurantul.  Toată  lumea  se  întoarce  să  se

holbeze. E ca și cum ar fi o megavedetă: Cristiano Ronaldo sau David
Beckham. Îi  urmăresc spatele care dispare dincolo de mese și  clienții
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încărcați  de  diamante,  coafuri  pompoase  și  costume  italienești
impecabile.  Chelneri  care  duc  tăvi  cu  munți  de  spaghete.  Frunzele
unduitoare  ale  palmierilor.  Ambrogio  are  un  spate  încântător,  un  fund
așijderea. Ca Channing Tatum.

— Alvie, spune Beth cu o expresie de parcă ar vrea să mă pună la punct
cum se cuvine. Nu te mai gândi la Oxford.

— Nu mă gândeam! spun eu.
E foarte nedrept. Chiar nu mă gândeam. O privesc și eu pe Beth.
— Mă gândeam la Channing Tatum.
Oarecum.
— Știi la ce mă refer.
— Mă gândesc  la  ce  sau  la  cine  vreau eu.  Ce,  ești  cumva  cenzura

gândirii? Suntem cumva în 1984?
Îmi mai aprind o țigară. Beth pufnește în râs.
— Nu, spune ea. Suntem în cel mai bun restaurant din Taormina, și n-aș

vrea să fie stânjenitor.
Își dă părul pe spate. Are un păr fabulos.
— Da’ nu e stânjenitor, mint eu.
— Știi cât de greu e să faci rost de o rezervare aici?
— Nu.  Explică-mi.  Ce  trebuie  să  faci?  Să-ți  vinzi  sufletul?  Să  aduci

pacea în Orientul Mijlociu? Să rezolvi teoria întregului?
— Ce? Nu, trebuie doar să cunoști pe cineva.
— Așa.
Deci… Beth i-a supt-o managerului.
— Fă și tu un efort, bine? spune Beth, oftând. De când am plecat de la

vilă, n-ai scos un cuvânt. Aș vrea să te bucuri de cina asta.
— Ce-ai vrea să spun? Admiram priveliștea. E foarte frumos.
— Bine, spune ea. Mă bucur că-ți place.
— Îmi place, spun eu.
— Bine.
— Perfect.
— Perfect.
Suflu fumul spre mare și mă încrunt la pescăruși.
— Uite ce e, spune Beth, nu te mai gândi la Ambrogio. El nu e așa cum

crezi tu. În noaptea aia, la Oxford, ne-a confundat, a crezut că sunt eu.
Soră-mea are întotdeauna o sincronizare impecabilă. A ales momentul

ăsta ca să arunce o asemenea bombă? Nu poate fi adevărat.
— Nu te cred. Probabil ți-a aruncat asta doar ca să scape de tine.
Fie asta, fie Beth mă minte în față.
— Ambrogio a spus… continui eu. A spus…
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— Ce-a spus?
— Nu contează.
Beth ridică sprâncenele.
— Mă rog, mie asta mi-a spus, zice ea ridicând din umeri.
Simt  cum bătăile  inimii  mi  se  întețesc,  și  stomacul  mi  se  strânge.

Palmele îmi sunt umede și alunecoase din cauza transpirației. Îmi vine să
urlu. Îmi vine s-o arunc pe Beth de pe faleza asta nenorocită. Seara asta
era specială. E tot ce am. Cum îndrăznește să-mi răpească asta?

Code Black de la Armani.  Ridicăm amândouă privirea.  Ambrogio se
apropie de masă.

— E totul în regulă? întreabă el, așezându-se lângă Beth și întinzându-și
șervetul în poală. Să comandăm? Sunt lihnit.

Mă uit urât la soră-mea.
— Fă conversație, mimează ea din buze.
Ce  dracu’  ar  trebui  să  spun?  Ah,  Ambrogio,  scumpule,  să  vezi  ce

chestie  amuzantă:  soră-mea  tocmai  mi-a  dat  o  veste  interesantă.  În
noaptea aia, din urmă cu opt ani, la Oxford, îți amintești? Prima oară când
ne-am întâlnit? Aventura aia de o noapte? Ei, după cum susține Elizabeth,
se pare… cum să spun eu? Ai crezut că eu sunt ea? Ce amuzant, nu-i așa,
pentru că în tot acest timp, eu am avut impresia că te-ai culcat cu mine
pentru că ai vrut asta, pentru că mă voiai  pe mine. Pe mine! Nu pe sora
mea! Imaginează-ți așa ceva! Dar m-ai confundat cu sora mea geamănă.
Ceea ce e ușor. Nu-ți face probleme. Te-ai îmbătat, mi-ai tras-o, m-ai lăsat
însărcinată și în tot timpul ăsta… ai crezut că eu sunt Beth.

— Conversație politicoasă, mimează ea.
Îmi sorb cocktailul până la fund, mă șterg la gură cu dosul palmei; rujul

mov îmi pătează pielea. Aduce puțin a vânătaie.
— Deci,  spun  eu  întorcându-mă spre  Ambrogio,  cu  ce  te  ocupi  mai

exact? Știi, ca să-ți câștigi existența? Ceva legat de artă?
Beth scutură din cap și lasă ochii în jos. Mă lovește puternic cu piciorul

pe sub masă.
— Au! fac eu.
Care e problema?
Ambrogio se încruntă și afișează un zâmbet forțat.
— Da, spune el, dregându-și vocea. Sunt negustor de artă. Cumpăr și

vând artă din întreaga lume. De fapt, nu e prea interesant. Râde. Mă uit la
el  cum  își  împăturește  șervetul  sub  formă  de  porumbiță  și  apoi  îl
despăturește iar. Tăcerea e chinuitoare. Ambrogio se întoarce spre Beth.
Draga mea, vrei ceva anume, sau să comand eu pentru toată masa?

Se  întoarce  spre  mine  și  îmi  zâmbește,  apoi  iar  spre  Beth,  care
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continuă să se încrunte.
— Deci, ești negustor de artă? spun eu. Pare ceva foarte interesant.
— Da, zice el.
Dau din cap și zâmbesc, încurajându-l să continue. Asta se cheamă

conversație politicoasă.
— Uneori… oamenii… mă rog, mor, știi. Și uneori… acești oameni… au

lucrări de artă.  Lucrări pe care alți  oameni vor să le cumpere. Eu sunt
doar intermediarul.

Ambrogio  ridică  din  umeri.  Subiectul  e  încheiat.  Conversația  e
încheiată. Beth pare ușurată.

Meniul începe cu  prosciutto e melone. Pepenele e tăiat sub formă de
gondole miniaturale, cu șuncă de Parma atârnând moale peste ele. Pare
apetisant,  suculent,  dulce,  savuros. Pepenii  sunt cultivați  pe insulă.  Se
pare că șunca e veche de un an. Urmează ton carpaccio: felii de ton, mai
subțiri  decât  hârtia  de  orez,  întinse  pe  o  farfurie,  de  un  roz  sângeriu
intens. Sunt stropite cu lămâie și ulei de măsline și garnisite cu pătrunjel
și roșii Pachino. Carpaccio di polpo e mai frumoasă decât petalele de flori.
Tentacule de caracatiță unduind ca niște corali, cu margini alb cu roz și
miros marin.  Spaghetti  alle  vongole miroase incredibil:  vin  alb,  usturoi,
scoici,  roșii.  Aroma e  amețitoare,  distinctivă,  îți  provoacă  dependență.
Homar, langustină, pește-sabie. Apoi,  la desert,  semifreddo în formă de
hexagon,  stropite  cu  sos  sărat  de  caramel,  presărate  cu  inimioare  de
ciocolată albă și multe frunze de aur adevărat.

Nu pot mânca nimic. Mi-a pierit pofta de mâncare.
•

E prea frig ca să dorm. Mă foiesc și mă întorc de pe-o parte pe alta. Mă
zvârcolesc și mă răsucesc. Clănțăn și tremur. Capul îmi e asaltat de un
val învârtejit de nevroze. Picioarele îmi sunt reci ca gheața. În noaptea aia,
la Oxford, ne-a confundat, a crezut că sunt eu. Cum a putut să spună așa
ceva? Dar dacă e adevărat? Dau pătura la o parte și  mă ridic în capul
oaselor. Aprind lumina. Mă uit urât la aparatul de aer condiționat, cu fața
rece și amorțită. De ce trebuie să fie ori ger, ori zăpușeală? N-ar putea
exista  o  atmosferă  moderată?  Apăs  pe  butoanele  telecomenzii  ca  să
opresc aerul condiționat, dar bateriile sunt moarte, sau stau eu la distanță
prea mare. Sar în picioare, mă apropii și apăs cu putere toate butoanele
până când luminița verde se stinge. Fantele nu mai zumzăie, și rafala de
aer rece din cameră încetează. În sfârșit. Așa e mai bine. Poate că acum
o să pot dormi?

Și atunci îl aud: un țipăt care-ți îngheață sângele în vene. Un sunet de
parcă cineva ar jupui o pisică, încremenesc. Asta a fost Beth? Ce mama
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dracului?  Mă reped la  ușa camerei  mele și  o crăp puțin.  Ies în hol.  E
întuneric. Nicio mișcare. Apoi aud iar țipătul. Și după aceea un plânset.
Pare să fie Beth; i-aș recunoaște smiorcăitul oriunde. Suspinele ei devin
tot mai zgomotoase, mai violente, mai intense. Toți mușchii trupului meu
sunt încordați. Chestia asta nu e mișto deloc. E trecut de unu noaptea.

Mă întorc în pat și îmi trag perna peste cap. Îmi bag degetele în urechi.
De ce naiba nu tace? Încă îi aud zbieretele, care pătrund prin pene, carne
și  os.  Își  croiesc  drum spre  creierul  meu.  Dacă  Ambrogio  o  bate?  O
lovește, chiar acum? Aud pe cineva cum strigă: înfundat, distorsionat. Nu
aud ce  vorbesc,  dar  sunt  sigură  că  sunt  sora  mea  și  Ambrogio.  Alte
țipete. Va trebui să mă ridic din pat.

Sunt pe punctul  de a ieși din cameră,  când îmi dau seama că sunt
goală.  Îmi  place  să  dorm  așa;  și  lui  Marilyn  Monroe  îi  plăcea.  Un
inconvenient  în  caz  că se  dă o  alarmă de incendiu.  Alerg  la  valiză  și
înșfac o pereche de chiloți, scormonesc prin haine până găsesc un tricou
vechi pe care mi-l trag pe mine. Pe dos. Scot capul pe ușă și mă uit în
ambele direcții pe coridor. Nimic. Dintr-odată e liniște. Poate doar mi-am
imaginat? Poate că Beth e moartă!  Dar apoi țipătul.  Iar.  O, Doamne! O
bate  chiar  acum, nu-i  așa?  Am văzut  vânătăile. Va trebui  să găsesc o
armă. Intru înapoi în cameră și privesc în jur. Dacă Ambrogio o atacă pe
sora mea geamănă, atunci trebuie să-l opresc! O să-l lovesc și eu! Chiar o
s-o fac! Numai așteaptă, și-ai să vezi! O fi ea o pacoste, dar e sânge din
sângele meu. Nu vreau ca el s-o omoare. Nu în noaptea asta.

Caut prin valiză briceagul, dar nu-l găsesc. Lângă grătarul șemineului e
un vătrai vechi. O să-l folosesc pe ăsta. Îl iau – pare greu în mâinile mele:
e lung, negru și răsucit. Perfect. Ezit, îmi lipesc urechea de ușă. Îmi țin
respirația, ca să nu pierd nimic. Și din nou! Acel țipăt! Se aude de parcă ar
fi ucis cineva!

Deschid ușa și ies încet pe coridor, cu vătraiul ridicat deasupra capului,
picioarele goale călcând pe covorul gros, și silueta profilată monstruos
pe perete.  Sunt atâtea uși de camere; e ca un hotel.  Care e? O iau în
direcția din care vine sunetul. Țipătul devine tot mai puternic, pe măsură
ce eu mă furișez în vârful  degetelor.  Mă apropii  încet de tocul  ușii  lui
Beth. Inima îmi bate tare, ochii îmi sunt căscați. Ce se întâmplă înăuntru?
Vătraiul se zgâlțâie în mâna mea, când ușa se deschide larg. Ambrogio
iese.  Cu  părul  răvășit.  Pieptul  gol.  Are  un  corp  de  înotător  olimpic.  E
îmbrăcat doar cu niște pantaloni de pijama. Fac un pas în spate și mă
chircesc în penumbră. Aș vrea să dispar. Aș vrea să fiu în pat.

— A, bună, Alvie, nu te-am văzut.
Ambrogio mă măsoară din cap până-n picioare.
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— Bună, Ambrogio, spun eu nonșalant.
— Sora ta tocmai s-a culcat cu copilul. Sper că nu te-am trezit? Copilul

poate fi foarte zgomotos.
— Nu. Nu, e în regulă. Nu dormeam.
Urmează o pauză, iar eu mă întreb dacă minte. Îi  examinez mâinile,

uitându-mă după sânge. Nu se vede.
— Ei, noapte bună, spune el în cele din urmă. Somn ușor. Ne vedem

dimineață.  Pornește prin hol  în direcție opusă,  dar apoi  se oprește.  Ai
nevoie de ajutor cu vătraiul ăla?

Mă uit la „arma” din mâinile mele. Dintr-odată vătraiul pare ridicol. Ce-
oi fi crezut că o să fac cu el? Îl ascund la spate.

— A, nu, nu-i nimic. Am vrut să fac focul în camera mea, dar apoi am
închis aerul condiționat.

Ambrogio mă privește lung, de parcă aș fi spus ceva absurd.
— Mi s-a făcut puțin frig, spun eu.
După  ce  Ambrogio  pleacă,  aștept  și  ascult.  Îmi  aud  respirația.  În

camera lui Beth e liniște desăvârșită. Dâra subțire de lumină de la canatul
ușii a dispărut. Îmi înăbuș un căscat și îmi frec ochii. Mă rog. Presupun
că e posibil să fi fost copilul. Mă duc înapoi în pat.
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ZIUA A TREIA: MÂNIA

Uneori mă enervez atât de tare,
că-mi vine să sparg oglinda cu pumnul.

@AlvinaKnightly69

11.

Era vina lui Beth că eu nu primeam niciodată cadouri de Crăciun.
În copilărie, credeam că Părintele Crăciun mă urăște. În fiecare an îmi

scriam lista cu cadourile  preferate și  o trimiteam în Lapland,  ca toate
fetițele și toți băiețeii. În fiecare an când venea Moș Crăciun, maică-mea
spunea exact același lucru: „Poate că dacă n-ai fi fost atât de rea, dacă n-
ai fi încercat să omori  câinele/să dai foc la școală/să-i  tragi un șut în
gonade directorului,  ai primi și  tu cadouri? Uite ce cadouri  minunate a
primit Beth; a fost cuminte ca un îngeraș”. Beth. Beth. Mica prințesă a
maică-mii. Mereu cea bună. Mereu un înger de fetiță. De ce trebuia să fie
perfecțiunea întruchipată? O făcea doar ca să mă pună pe mine într-o
lumină proastă.

În fiecare an, scenariul se repeta. În Ajunul Crăciunului nu dormeam
toată noaptea. Mă zgâiam în tavan, așteptam, speram, mi-era frică și să
respir,  ca să  nu pierd  ropotul  copitelor  de  reni  pe  acoperiș,  clinchetul
clopoțeilor saniei și bocănitul greoi al cizmelor negre și strălucitoare. La
prima rază de lumină a zilei, alergam la parter și vedeam toate cadourile
îngrămădite sub pom. Panglici roșii imense se revărsau în cascadă, hârtie
verde și  aurie strălucitoare.  De polița șemineului  era atârnat un singur
ciorap,  care  dădea pe răscol  de  bunătățuri  festive.  Eu  stăteam și  mă
uitam  cum deschide  soră-mea  cadouri  unul  după  altul,  clocoteam  de
mânie și urzeam în minte planuri de răzbunare împotriva lui Moș Crăciun,
dacă  l-aș  fi  prins.  În  timp  ce  Beth  despacheta  căluți  de  jucărie  –  cu
strasuri în loc de ochi și păr lung și mătăsos – sau strângea în brațe încă
un ursuleț de pluș, eu îmi puneam la cale dulcea răzbunare.

Poate că i-aș fi scos ochii  cu un creion HB? Îmi ascuțeam creionul,
pentru orice eventualitate. Puteam folosi un compas ca să-i tai gâtul? Dar
generoasa lui  barbă ar fi putut să mă încurce. Mai exista și otrava de
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șobolani, pe care maică-mea o ținea sub chiuvetă și de care noi nu aveam
voie să ne atingem. Aș fi putut să-l ispitesc cu o cană de ciocolată caldă;
lua o gură și dădea colțul. Îmi imaginam cum se zvârcolește pe covor,
lângă șemineu: ciucurele alb și pufos de pe căciula lui pleoștită se zbate,
cizmele  negre  și  strălucitoare  se  agită  în  aer.  S-ar  fi  tăvălit  pe  jos  la
nesfârșit,  vomând,  sufocându-se și  făcând spume la  gură.  Nici  măcar
atât nu merita. Dobitocul.

Apoi,  într-un an,  în  decembrie,  m-am dus la cumpărături  la  mall,  cu
maică-mea și soră-mea. Copiii cântau colinde de Crăciun: „Jingle Bells” și
„Cei trei regi”. Pomii de Crăciun erau împodobiți cu beteală și lumânări. În
aer plutea miros de scorțișoară. Maică-mea și Beth se țineau de mână și
eu veneam în urma lor. Acum, Alvie, nu uita, poartă-te frumos! N-aș vrea să
faci iar vreo scenă. Maică-mea nu obișnuia să mă ia în oraș, ca să n-o fac
de râs. Eu nu-mi dădeam seama pentru ce era toată agitația aia.

M-am dus după un colț, și el era acolo: l-am văzut pe nemernicul ăla
gras și rumen și am luat-o la fugă! Am alergat, țipând, nebună ca ielele,
croindu-mi drum prin mulțime spre peștera lui plină de spiriduși, ridicând
în urma mea fulgi de nea din polistiren. Am sărit pe Moș Crăciun, i-am
smuls barba și l-am gherăit pe fața cu ochelari. Îmi amintesc mirosul urât
de chec rânced și whisky acru al respirației lui. Moș Crăciun urla „Luați-o
de  pe  mine!”  Cu  o  putere  supraumană,  i-am  tras  șuturi  în  fluierele
picioarelor, în timp ce membrele îmi fluturau violent, până când maică-
mea m-a tras de acolo.

A funcționat. După asta, cretinul mi-a umplut mereu ciorapul. De obicei
cu lucruri precum cărți de self-help și DVD-uri de fitness, dar chiar și așa,
era mai bine decât nimic. Privind retrospectiv, știu că de fapt era mama.

Miercuri, 26 august 2015, ora 11 dimineața
Taormina, Sicilia

Deschid  ușa și  intru;  o  închid  silențios  în  urma mea.  Dormitorul  lui
Beth, decorat cu roz intens, crem și auriu. Seamănă cu budoarul lui Coco
Chanel din Parisul anilor ’20. Traversez camera pe covorul gros, îmi trec
mâna peste cuvertură:  mătase răcoroasă,  netedă.  Aerul  are  aromă de
vanilie, iar temperatura e numai bună. O lumânare Jo Malone pâlpâie pe
polița  șemineului;  ceara  se  prelinge  pe  margini,  într-o  farfurioară  de
argint. Se aude Mozart în surdină, ca în cabina de probă a unui magazin
de firmă. Mă uit în jur după boxe, dar nu văd nimic.

Beth a dat o fugă până în Taormina ca să cumpere niște nimicuri. Ernie
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e cu Emilia, în camera de joacă de la parter. Nu știu unde e Ambrogio, pe
undeva cu prietenii  lui,  cred. N-ar trebui să fiu aici,  dar nu m-am putut
abține. „Rezist la orice, cu excepția tentațiilor”. Cine a spus asta? Mă duc
la măsuța de toaletă a lui Beth: mahon, foarte veche. Cutiuțele de bijuterii
stau  în  teancuri  înalte,  ca  niște  cadouri  minuscule,  învelite  în  turcoaz
Tiffany, roz ingenuu sau roșu-aprins. Se spune că esențele tari se află în
recipiente mici. Eu n-am de unde să știu.

Iau  cea  mai  mare  cutie  de  pe  măsuță;  catifeaua  roșie  e  moale  la
contactul  cu pielea,  precum urechile  unui  cocker  Spaniei.  E  o cutie  în
formă  de  inimă,  pe  care  o  simt  grea  în  mâini,  mai  grea  decât  mă
așteptam.  Vreau  să  văd  ce  e  înăuntru.  Mă  uit  peste  umăr,  spre  ușa
închisă.  Nu  e  nimeni.  Ezit,  mă  uit  în  propriii  mei  ochi  în  oglindă,
provocându-mă să continui. Haide, Alvie, știi că vrei să faci asta. Îmi mușc
buza, plutind pe valurile presimțirii, și ridic capacul inimii.

Diamantele de mărimea unor planete mă orbesc. Poate e o exagerare:
meteori sau comete. În orice caz, sunt enorme. Pun pariu pe cinci lire că
sunt reale. O, Doamne, uită-te la ăsta! Aș fi în stare să fac crimă pentru o
bijuterie ca asta. Nu mă pot mișca. Nu pot respira. Nu sunt în stare decât
să mă holbez. Sunt hipnotizante. Le vreau. Am nevoie de ele. Aș vrea să
fie ale mele. Unsprezece diamante de dimensiuni crescătoare, montate în
aur alb, formează un colier minunat. Diamantul din mijloc e modelat în
formă  de  ou.  Vârfurile  degetelor  mele  vor  să-l  atingă,  vor  ca  eu  să-l
mângâi, să-l încerc. Ele intră în cutie și îl ridică de pe căptușeala de satin.
Colierul  pare  greu,  încărcat  ca  un  pistol,  pietrele  atârnă  asemenea
gloanțelor. Îl las să se legene între degetele mele, inert și totuși viu, și mă
uit cum licăre în lumina scânteietoare. Mă gândesc la Bijuteriile Coroanei
din Turnul Londrei. Când reușesc să-mi dezlipesc ochii de la diamante,
mă uit spre ușă.

Dacă intră cineva? Nu-mi pasă. La dracu’. O să-l încerc.
Îmi dau părul  de  pe gât  și  îl  trec  peste un umăr.  Pieptul  meu pare

dezgolit în imaginea din oglindă. Gol. Prea alb. Ridic colierul cu degete
tremurânde și îl țin lângă pielea mea. Arată suprarealist. Ca un vis. Ireal.
Mă simt  ca o  prințesă.  Desfac  clema,  unesc iar  capetele  colierului  la
ceafă.  Încerc  să-l  prind,  dar  degetele  mele  par  neîndemânatice.  Mă
străduiesc, mă căznesc, dar nu pot.

— Stai, lasă-mă pe mine, se aude o voce de bărbat din spatele meu.
Ambrogio! Cum naiba a intrat înăuntru?
— Nu, e în regulă… spun eu.
Încerc să dau colierul jos, dar Ambrogio ia clema și o prinde la gâtul

meu.
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— Să vedem, spune el venind lângă mine la oglindă. Diamantele arată
minunat la gâtul tău, Alvie. Molto bella.

Diamantele atârnă la gâtul meu, și mie mi se face rău. Îmi vine să le
smulg și să le arunc pe podeaua camerei. Ambrogio zâmbește.

Mă întorc cu fața la el,  privind spre pantofii  lui,  ca să evit contactul
vizual.  Are  niște  pantofi  minunați:  sunt  din  piele  italienească  moale,
perforată, pantofi de firmă, cu aspect exclusivist. Ambrogio ridică mâna
spre fața mea și îmi trece o șuviță de păr pe după ureche, ca să poată
vedea mai bine diamantele, bănuiesc. Vârfurile degetelor lui sunt calde pe
obrazul meu. Îmi acopăr pieptul cu mâinile.

— Arăți minunat.
— Ah!
Ridic privirea spre ochii lui, apoi o întorc în altă parte. Sunt sigur că el

îmi observă stinghereala teribilă.  De ce a trebuit  să intre în cameră în
clipa  asta?  De  ce  îmi  bate  inima atât  de  repede?  Acum e puțin  prea
aproape de mine. Îi simt mirosul, cafeaua din respirație. Preț de o clipă
nebună, am impresia că o să mă sărute. Nu mă clintesc. Îmi țin respirația.
Nu-mi vine să cred că sunt aici, în dormitorul lui Ambrogio. Nu-mi vine să
cred că tocmai a spus asta.

— Salut, spune Beth, intrând agale în dormitor, plină de vervă.
— A, eu tocmai plecam, spune Ambrogio.
Îmi zâmbește și apoi se întoarce să plece. Mă uit la spatele lui care

dispare  prin  cadrul  ușii.  Ambrogio  închide  ușa.  De  unde  dracu’  a  mai
apărut și ea? S-a apropiat de noi pe furiș, ca o pisică la pândă.

— Credeam că ești plecată, spun eu, întinzând mâna după colier.
Sper că în testament îmi lași mie ăsta. Asta nu îi spun.
— A, am fost, spune Beth încet, șoptind aproape ca pentru ea, dar am

vrut să mă întorc să mă văd cu tine.
— Serios?
— Ca să mă asigur că ești pregătită pentru mai târziu.
— Îhî.
— Că nu te-ai răzgândit.
În sfârșit, se aude un clinchet atunci când clema se desface. Îmi scot

colierul și i-l întind lui Beth. Observ că degetele ei tremură ușor. În ochii ei
de un verde-închis se citește o disperare mută.

— E în regulă, spun eu. În fine. E în regulă.
Cu cât se termină mai repede chestia asta, cu atât mai bine. Apoi o să-

mi iau pantofii și o să mă duc acasă, unde-o mai fi și asta. Nu mai vreau
s-o văd niciodată, niciodată.
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12.

— Ai putea să-mi spui măcar unde te duci?
— Pur și simplu nu pot, Alvina, spune ea, îmi pare rău.
— Dacă nu-mi spui, atunci nu fac nimic.
Beth îmi aruncă o privire și apoi se uită la pantofii ei. Mă uit și eu la ei.

Știe cât de mult mi-i doresc. Oftez. Nu vreau decât să scap de ea, să iasă
din mintea mea,  din viața mea,  de  data asta pentru totdeauna.  De ce
dracu’ am venit aici, de fapt? Iau pantofii și plec.

Ne certăm în dormitorul lui Beth, unde ne pregătim să facem schimbul.
Am impresia că suntem iar în fosta noastră cameră din casa maică-mii, și
Beth  cere  pentru ea patul  de  sus,  vrea cea mai  mare felie  de  tort  cu
fructe, CD-ul Hear Say.  Dacă nu mi-l dai, o să-i spun mamei ce i-ai făcut
hamsterului/veveriței/păpușii  mele.  Fă asta,  Alvie.  Fă ailaltă,  Alvie.  Fă-mi
tema. Lustruiește-mi pantofii. Tot un drac. Ce mi-e una, ce mi-e alta.

Stăm una lângă alta, la oglinda până în podea. Există un lucru evident,
care ne poate da de gol.

— Trebuie să te bronzezi, spune Beth. Vino cu mine.
Mă împinge,  în chiloți,  spre  baia  ei.  Scotocește  prin  dulăpiorul  ei  și

scoate o sticluță de autobronzant instant St. Tropez. Mă trec toți fiorii în
timp ce ea mă unge cu lichidul rece și vâscos pe brațe și pe picioare, pe
piept și pe spate. Miroase a biscuiți. Pare prea închis la culoare.

— Tu te epilezi vreodată pe picioare? întreabă ea.
— Chestia asta nu o să funcționeze.
Mă uit la Beth cum se dezbracă și își atârnă hainele. Burta ei de după

sarcină tremură ușor,  ca a mea; nu mai are abdomenul plat,  tonifiat la
Pilates.  Amândouă  avem  câțiva  centimetri  de  grăsime  în  plus.  Ea,
probabil,  o  să-și  facă  liposucție.  Însă  eu  o  să  continui  să  mănânc
fursecuri,  gogoși  și  prăjituri  cu ciocolată,  caramel  sărat  și  negrese cu
șuncă până o să mă sufoc sub faldurile burții, iar grăsimea mea corporală
o să mă înghită ca un extraterestru roz și cleios. De-abia aștept. Tot e mai
bine decât Pilates.

Beth își ia rochița neagră pe care am purtat-o eu ieri. Arată mai bine pe
ea. Se întoarce, ca să-i pot trage fermoarul, care alunecă peste omoplații
bronzați,  până la baza gâtului;  sub păr,  acolo unde soarele nu ajunge,
pielea ei  e  albă.  Studiez  firele  de păr  fine și  albe  de pe pielea ei.  Din
unghiul ăsta, Beth pare atât de vulnerabilă.

— E foarte nedrept, spun eu. Îmi ceri să fiu tu, dar nu-mi spui de ce.
— N-o să fiu plecată mult, spune ea întorcându-se cu fața la mine. Dar
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încetează cu întrebările, bine?
Pe celălalt  braț  al  ei  e  altă  vânătaie,  exact  în  același  loc.  Albastră-

verzuie și stacojie în același timp. Nu-mi dau seama cum de mi-a scăpat
ieri. Poate e nouă?

— Are vreo legătură cu vânătăile? o întreb.
Nu are cum să fie Ambrogio. El e Prințul Fermecat.
Beth se preface că nu m-a auzit și dispare pe o ușă. O urmez, ca Alice

în  Țara  Minunilor  fugind  după  Iepurele  Alb.  Ajungem  într-o  cameră
tapetată cu sute de rochii, toate așezate perfect ca un curcubeu textil. E
primul dressing pe care îl văd, atât de minunat, că icnesc. Pe pereți sunt
instantanee Polaroid cu toate ținutele ei și zeci de sertare; sora mea e
Cher  din  Liceenele  din  Beverly  Hills. Mă  gândesc  la  camera  mea  din
apartamentul  nespălaților din Archway; hainele mele zăceau în saci de
pânză de la spălătorie și se îngrămădeau în mormane pe podea.

— Poartă rochia asta.
Beth  îmi  aruncă  în  față  o  rochiță  înflorată:  șifon  violet,  cu  talie

minusculă și fustă lungă, genul de lucru pe care nu l-aș purta nici să mă
plătești. Cum de-am lăsat-o să mă convingă să fac asta?

— Serios? o întreb eu, schimonosindu-mă.
Nu pot purta așa ceva. Poate pe ea arată bine, dar eu aș arăta ca o

fetiță de patru ani, care merge la biserică.
— Serios, spune Beth.
Mă uit la eticheta rochiței.
— Ce mărime e? o întreb, încercând să scap…
— E 38, spune ea. Nu-ți face griji, îți vine; amândouă purtăm mărimea

10.
Oftez. Trag de rochiță, brațele mele se zbat printre jupe, fluturând de

parcă m-aș îneca în tul.
— Fir-ar  al  dracu’,  ai  putea  măcar  să-mi  spui  despre  ce  e  vorba.  Și

vânătăile. Încă nu mi-ai spus despre ele.
Beth își dă ochii peste cap.
— Ba da. Ți-am spus ieri, mai știi? Am căzut de pe scară, în grădină.
— De două ori?
— Ce? Cum adică, de două ori?
— Păi, asta e nouă, spun eu, împungând-o în braț. Vânătaia aia nu era

acolo ieri.
— Au! spune ea, trăgându-se. Nu fi tâmpită. Am căzut doar o dată.
Se freacă pe braț acolo unde am împuns-o, uitându-se urât.
— Păi,  amândouă  știm  că  astea  sunt  abureli.  Îmi  dau  seama  când

minte. Nu se pricepe deloc. Te-am auzit azi-noapte, spun eu. Plângeai.
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— Las-o baltă, bine?
Se întoarce în altă parte. Găsește în sertarul măsuței de toaletă niște

acetonă. Îmi întinde sticluța, împreună cu niște vată. Nu cred că o să-mi
spună. Poate chiar a căzut de pe scară? Culegea niște kumquat organic,
sau ceva. Voia să facă niște gem de kumquat și quinoa fără zahăr. Poate
că vânătaia era acolo când am fost în amfiteatru, și am înnebunit eu?
Poate într-adevăr Ernie plângea așa.

— Ai… ăă, verdele? întreabă ea.
Privește spre vârfurile degetelor mele, cu o expresie speriată pe fața ei

drăguță. Beth nu s-a dat niciodată cu altceva în afară de roz-deschis. O să
facă apoplexie.

— Da, e aici, spun eu băgând mâna în geantă.
Scot lacul de unghii și i-l arunc în poală.
— Vrei să mă dai tu, Alvie? spune Beth. Eu nu pot…
— Nu, dă-te singură – e mai bine dacă arată puțin aiurea. E autentic.
Beth ia lacul de parcă ar putea s-o muște.
— Și atunci de ce plângeai? insist eu.
— Plângeam? Când?
— Azi-noapte, spun eu.
— Ernie plângea. Cred că are colici.
— Colici?
Da, sigur. Se auzea de parcă era cineva torturat.
Îmi  frec unghiile  cu tamponul  de  vată  până se  ia  tot  verdele  neon:

mirosul înțepător al dizolvantului hidratant, fără acetonă și îmbogățit cu
vitamina E, îmi invadează nările. Apoi stăm așa, uitându-ne cum se usucă
unghiile lui Beth. E ca atunci când te uiți cum se usucă vopseaua, dar mai
plictisitor din cauza prezenței lui Beth.

— Interesantă culoare, spune ea, mișcându-și degetele. Acum, hai să
ne facem părul exact la fel.

Se forțează să zâmbească.
Beth stă în fața oglinzii cu un uscător de păr și un ondulator. Mă uit

cum își  face,  ca prin magie,  un permanent stil  Barbie Malibu.  Șuvițele
blonde i se revarsă libere, în valuri, pe spate. E nevoie de ore de îngrijire și
de zile întregi de tratament petrecute în saloane de lux ca să obții acel
echilibru  între  sexy și  răvășit;  e  perfect.  Mă gândesc  la  șuvițele  mele
slinoase și la rădăcinile de șapte centimetri nevopsite.

— N-o să meargă, spun eu. Părul meu e un dezastru.
Beth se oprește din lucru și se încruntă. Eu îmi dezleg părul, care îmi

cade  pe  umeri.  Ea  examinează  o  șuviță  cenușie;  atârnă  inertă  între
vârfurile manichiurate ale degetelor ei.
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— Ai vârfurile despicate, spune ea îngrozită. O chem pe coafeza mea.
Cred c-o să poată veni să le rezolve.

Beth are răspuns pentru orice.
Își ia mobilul din geantă și apasă pe touchpad. Eu mă arunc pe pat și

studiez vasta varietate de parfumuri și poțiuni de pe măsuța ei de toaletă.
Asta chiar e Țara Minunilor: Bea-Mă. Mănâncă-Mă. Unge-ți Cu Mine Tot
Trupul  Gol.  Sticluțele  par  niște  opere  de  artă  miniaturale,  sculpturi
minuscule  din  porțelan  și  sticlă.  Mă  întreb  ce  alchimie  care  sfidează
timpul conțin și mă gândesc la apartamentul nespălaților. Super, probabil
acum o să am o cădere psihică. Exact ce-mi lipsea. Pun pariu că lui Beth
nu-i ies niciodată pete.

— Nu merge, aud vocea ei în spatele meu. Are programări până joi. Va
trebui să ne gândim la altceva.

Ce noroc! Poate că Beth o să se răzgândească? Chestia asta n-o să
funcționeze în veci.

Beth deschide un sertar al unui dulap de mahon și scormonește prin
lenjerie: mătase roz, dantelă bogată de un alb strălucitor. Există chiar și o
pereche de cătușe roz, pufoase, cu eticheta încă pe ele. E evident că nu
au  fost  folosite  niciodată:  vreun  cadou  ironic  din  timpul  petrecerii
burlăcițelor din Puerto Banús? Mă întreb dacă au pus-o să poarte semne
de șofer începător și să bea Pina Colada cu paie în formă de penis. Eu
așa  aș  fi  făcut  dacă  eram invitată.  Probabil  de  asta  nici  nu  am  fost
invitată.

— L-am găsit! spune ea, scoțând ditamai sutienul. Ăsta e Wonderbraul
meu: dacă porți asta, n-o să se mai uite nimeni la părul tău.

Înțeleg logica. Îmi dau jos rochia și iau sutienul. Pentru prima oară în
viața mea, am decolteu. Arată absolut incredibil.  Mă simt de parcă aș
putea dansa pe scenă pentru bani, ca să fac senzație la Moulin Rouge
sau  Crazy  Horse.  Mi  se  bulbucă  ochii  în  cap.  Îmi  pare  rău  pentru
Ambrogio.

— Și Ambrogio? întreb eu, privindu-mi fix bustul în oglindă. Nu crezi c-o
să observe?

Pe ăștia o să-i observe, asta e sigur.
— Uite o bentiță și o perie, spune Beth, întinzându-mi uscătorul. Leagă-l

uite așa…
Îmi ridică părul în coadă, apoi îl învârte sub formă de coc. Trage de

părul meu, îl smucește.
— Au! spun eu. Termină! Mă descurc.
Mă îndepărtez de ea și trag uscătorul în partea mea de oglindă. Ce

ușor ar fi să o strangulez cu cablul; i l-aș putea înfășură în jurul gâtului și
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aș lichida-o în maximum două minute. S-o fac? Beth își aranjează părul
exact la fel. Cu coafura asta, nu mi se văd rădăcinile. Chiar arată exact ca
al lui Beth.

— Stai, spune ea. N-am terminat.
Ia niște Crème de la Mer și îmi masează cu ea fața și gâtul. Aplică fond

de ten Diorskin, cu un burete minuscul. Apoi găsește niște pudră de fixare
de la Chanel și o perie enormă. E foarte concentrată.  Trebuie să fie o
sarcină dificilă.

— Dă-ți  cu  de-asta  peste  tot  pe  față  și  pe  decolteu,  spune  Beth,
întinzându-mi pudra.

Cred că ăsta e termenul franțuzesc pentru „țâțe”. Beth ia niște fard de
pleoape și un rimel pentru volum: „Benefit They’re Real!”, „Negrul cel mai
negru”, de parcă negru nu era deja suficient. Ochii îmi lăcrimează în timp
ce Beth îmi împunge genele. Scoate din trusa de farduri un Juicy Tube și
îl apasă pe buzele mele întredeschise. Miroase grețos de dulce; are gust
de caramel. Apoi,  găsește o sticluță de parfum decorată cu un arc din
argint minuscul: Miss Dior Chérie.

— Dă-ți cu ăsta, îmi ordonă ea, întinzându-mi parfumul.
Îmi pulverizez pe gât: patchouli și portocală. La naiba, acum și miros

ca ea.
— Și pune-ți astea, spune ea.
Își scoate ceasul (un Omega Ladymatic sidefiu, cu diamante minuscule

în locul cifrelor) și inelul ei de logodnă care îți  scoate ochii.  Piatra aia
costă mai mult decât PIB-ul unei țări în curs de dezvoltare. Îl vreau. Arată
bine pe mâna mea. La dracu’, îl vreau.

— Și ăștia; Ambrogio i-a comandat când l-am născut pe Ernesto.
Beth îmi întinde o pereche de cercei cu diamante: tușa finală. Cerceii în

formă  de  lacrimă  par  foarte  scumpi.  Dacă  i-aș  vinde,  mi-aș  putea
cumpăra un apartament în Archway. Nu vreau să știu ce mi-ar face Beth
dacă aș pierde vreunul. Se uită la mine cum mi-i pun.

Îmi iau iar rochița și stăm din nou una lângă alta la oglindă. De data
asta,  eu arăt ca Beth, și  Beth arată ca mine. Transformarea noastră e
completă. Până și eu sunt derutată. Îmi mișc mâna și o flutur puțin, ca să
văd care sunt eu. Atunci bănuiesc că noi chiar facem asta; chiar facem
asta cu adevărat. O, Doamne, cât de enervantă poate fi! Cel puțin, o să
dureze doar câteva ore…

— Geanta  ta,  spune  Beth  cu  voce  optimistă,  ce  pare  mai  degrabă
forțată decât voioasă.

Face  semn  spre  gențile  noastre  de  pe  pat.  De  ce  mă  simt  ca  o
marionetă? Beth e păpușarul meu. Îmi văd viața în fața ochilor, ca și cum
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aș dansa pe o scenă, cu membrele controlate de niște sfori invizibile.
— Beth, încep eu, chiar dacă știu că e inutil încă dinainte de a spune

ceva. Nu cred că e o idee bună.
— Alvie, se răstește ea, săgetându-mă cu privirea. Lasă-mă pe mine să

iau deciziile, bine? Știm cine are un palmares mai bun…
— Ce dracu’ vrei să spui cu asta? o întreb eu, deși știu foarte bine.
Uită-te la mine și apoi uită-te la tine. Uită-te cât de bogată, fericită și

realizată sunt eu și apoi uită-te ce de căcat e viața ta, în toate modurile
posibile.  VACO!  VACO!  VACO!  Îmi  tremură  mâinile.  Aș  fi  în  stare  s-o
pocnesc,  s-o  pălmuiesc  sau  s-o  arunc  pe  fereastră.  Dacă  aș  sparge
oglinda aia,  aș putea lua un ciob cu care să-i  tai  gâtul… Încerc să mă
controlez. De obicei reușesc.

— Ah, nimic, se răstește ea.
Strâng din dinți.
Beth își golește geanta pe pat: un portofel Mulberry din cea mai moale

piele  de  culoarea  piersicii,  o  pereche  de  ochelari  de  soare  Gucci,
supradimensionați, și încă un Juicy Tube caramel. Iau minunata ei geantă
de umăr Hermes și o mângâi. Îi dau portofelul meu ponosit Primark, un
pachet de Marlboro și un ChapStick vișiniu. Ea zărește pe fundul genții
mele rujul mov. Cel cu care eram dată ieri, când m-a luat de la aeroport
Ambrogio.

— Aah, îmi dai puțin cu ăsta? întreabă ea. Te rog?
Îi întind rujul. Ea scoate capacul, învârte ca să iasă rujul, adună niște

impurități de pe vârf.
— Nu ai bube sau ceva de genul ăsta, nu-i așa? întreabă ea, întorcând

rujul pe toate părțile ca să-l examineze.
— Vrei să spui dacă am herpes bucal?
— Cred că da…
— Du-te dracu’.
Beth oftează și își  dă cu ruj,  privind adânc în ochii  ei  în timp ce își

țuguie buzele la oglindă. La naiba, movul arată mai bine pe ea.
— Trebuie  să  facem  schimb  de  acte  de  identitate.  Pentru  orice

eventualitate.
Îmi dă pașaportul  ei,  și  eu i-l  dau pe al meu. Toate astea par puțin

exagerate. De ce e atât de minuțioasă?
— Și s-ar putea să ai nevoie de astea, spune ea fără să ridice privirea.
Îmi aruncă cheile de la vilă.
— Cheile? Nu cred. Nu mă duc nicăieri. Și, oricum, tu o să…
— Pentru orice eventualitate.
Terminăm, și Beth e gata de plecare.

VP - 83



— Acum, nu uita, tu ești Beth, îmi șoptește ea la ureche.
— Da, am înțeles.
Crede că sunt retardată.
— Și amintește-ți ce ți-am spus. Acum se uită la mine, strângându-mă

de antebraț și fixându-mă cu o privire aprigă.
— Spune-i lui Ambrogio că o să stai în grădină să citești. Cartea mea e

pe noptieră. Sunt pe la jumatea ei… încearcă să nu faci sex cu el.
— Ce? E soțul tău. N-aș face…
— Și, draga mea, apreciez asta foarte, foarte mult.
Beth mă strânge de mână, apoi mă trage spre ea și mă îmbrățișează.

Mă desprind.
— Bine, în regulă. Și tu ai face la fel pentru mine, așa că du-te.
— Îl pregătesc pe Ernie, spune ea. Beth face o pauză. Te iubesc, Alvie.
Încremenesc. Ultima oară când am auzit  asta a fost când a spus-o

Ambrogio,  acum opt ani:  te iubesc,  la dracu’. Strâng din ochi,  ca să nu
lăcrimez. Trag brusc aer  pe nas și  îl  dau afară încet,  pe gură.  În fine.
Dumnezeule, e maestră în arta manipulării. Mă lingușește ca să nu sar pe
soțul ei sau să o dau de gol. Te citesc ca pe o carte, Elizabeth Caruso. Nu
cartea aia de toată greața de citit pe budă, pe care ai scris-o tu, ci una
bună, cu o intrigă reală, ușor de citit; de aici și comparația.

— Te iubesc foarte mult, spune ea.
Parcă  aud  cum  îi  tremură  vocea.  Zâmbește,  dar  încearcă  să-și

stăpânească lacrimile, lacrimi adevărate. Le văd. Preț de o secundă mă
panichez – am o senzație de greață în stomac –, o să mă lase singură cu
un golan care își bate nevasta? O să sfârșesc la urgențe? Sau, mai rău,
moartă? Și la urma urmei, unde dracu’ se duce? Dar a promis că o să se
întoarcă acasă. Nici n-a plecat, că îmi doresc să se întoarcă.

— Pantofii? spun eu.
Beth oftează. Îmi întinde pantofii cu toc aurii și strălucitori. Eu îi dau

pantofii  pasionatei  de  Louis  Vuitton.  Mă așez  pe  pat  și  îi  încerc,  bag
baretele delicate prin cataramele minuscule de aur și îmi mișc degetele
de la picioare printre pietrele prețioase. Îmi vin perfect,  arată divin. Îmi
admir  picioarele  scânteietoare,  orbitoare.  Am niște  picioare  de  model
Victoria’s Secret. Beth se întoarce și iese din cameră.

— N-o să funcționeze, strig pentru ultima oară pe coridor, doar ca să
mă asigur că știe.

Eu nu sunt foarte bună la actorie. Ultima oară când am jucat teatru
eram  jumătatea  din  spate  a  unui  măgăruș  dintr-o  piesă  cu  nașterea
Domnului, și am fost cel puțin neconvingătoare, ca să nu spun mai mult.
Nu că s-ar fi uitat cineva la mine, Beth a fost senzația spectacolului în
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rolul Fecioarei Maria. După ani, când aveam unsprezece, doisprezece sau
treisprezece ani, am găsit caseta video cu piesa respectivă. „Hai să ne
uităm la ea!”, a propus Beth. A șters-o de praf și a băgat-o în aparat. O oră
și cincisprezece minute de prim-planuri cu Beth; nici urmă de măgăruș.

13.

Aștept  în  camera  mea,  mă  uit  pe  fereastră  și  îmi  rod  unghiile.
Ambrogio s-a dus să înoate în piscină și acum îl văd cum face plajă în
curtea  interioară:  slip  negru  Speedo,  bronz  accentuat  și  mușchi
abdominali spectaculoși. Poate că își bate nevasta, dar tot e al naibii de
sexy.

O văd pe Beth, vreau să spun Alvie, vreau să spun Beth, cum iese în
curtea interioară cu Ernie în cărucior. Ridică privirea spre fereastră, exact
către mine. Parcă o aud ce gândește, cât se poate de clar: Alvie, treci aici
imediat. Mișcă-te! Presupun că e timpul să mă duc. Ambrogio se ridică în
capul oaselor și își trece degetele prin părul ud. E o nebunie. Nu cred că
sunt în stare să fac asta. Ambrogio o să observe; poate nu imediat, dar
astăzi, la un moment dat. Nu are cum să creadă că eu sunt soția lui. Va
trebui  să-i  spun  că  a  fost  doar  ideea lui  Beth.  Uneori,  poate  fi  foarte
convingătoare.

Îmi vine să fug la duș ca să-mi spăl machiajul; mă simt ca un travestit.
Dar apoi mă gândesc la Beth, la acel te iubesc, Alvie. La pantofi. Fir-ar al
dracu’.  Cobor la parter.  Beth va trebui  să mă recompenseze… poate o
geantă care să se asorteze cu pantofii? Și colierul ăla cu diamante.

Aerul e nemișcat și uscat. Razele soarelui bat ca și cum acea minge de
foc s-ar afla la doar câțiva metri distanță. Simt doar mirosul plumeriilor
ălora nenorocite.

— Bună! spun eu, mult prea tare.
Ei ridică privirea și se holbează la mine. Eu încremenesc cu un rânjet

nefiresc întipărit pe fața încărcată de machiaj. Ambrogio îmi zâmbește și
el, apoi se întoarce spre sora mea.

— Alvie, te-ai bronzat, nu glumă, de ieri încoace, râde Ambrogio.
Privește spre Beth. Chestia asta o să fie derutantă.
— Trișez puțin, chicotește Beth. E St. Tropez. Nu suportam să fiu atât

de albă în comparație cu ea.
Face semn din cap spre mine. Eu sunt Beth.
— Ce să zic, amândouă arătați minunat, spune Ambrogio zâmbind larg
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spre noi.
Ochii lui se opresc asupra bustului meu îmbunătățit; deci așa e să fii ca

Eva Herzigová. Îmi vine să fac cu mâna și să spun „Bună, băieți”, clipind
din ochi și mimând un sărut în aer, dar s-ar putea să fie cam inadecvat,
dat fiind contextul. La naiba, totuși îmi vine să-mi fac un selfie. S-ar putea
să nu mai arăt niciodată atât de bine.

Habar n-am ce să fac sau ce să spun. Ce-ar spune Beth? Stau așa și
rânjesc, ca un actor într-un rol secundar dintr-un film stupid, Tăntălăul și
gogomanul, sau ceva.

Beth se întoarce spre mine. Uau, chiar arată ca mine: rujul, rochia, lacul
de unghii verde. Eu într-o zi bună, dar tot varză, puțin.

— Beth, mi se adresează ea…
(Asta sunt eu, nu-i așa?)
— … tocmai  îi  spuneam lui  Ambrogio  că m-aș duce în Taormina să

admir peisajul. Probabil mă întorc abia diseară.
— Îhî, spun eu, încuviințând din cap.
Te rog, nu mă părăsi. Te rog, nu pleca. Ambrogio o să se prindă imediat

ce te întorci cu spatele.
— Aș vrea să văd vila lui D.H. Lawrence și biserica aia veche celebră

din piață. O să fie plăcut să explorez… să mă rătăcesc… înțelegi?
Beth se uită la mine.
Ambrogio se uită la mine.
— Sigur, pare… pare distractiv, spun eu.
Frumos, cu multă vervă. Asta a fost vocea lui Beth?
— Chiar e în regulă dacă-l iau pe Ernie cu mine? spune ea. Să petrecem

puțin  timp împreună?  Mi-ar  plăcea să fac  pe  mămica în  după-amiaza
asta.

Ernesto scoate un braț din cărucior și îi prinde un deget în pumnul lui
grăsuț.

— Bineînțeles, spun eu.
Încep să transpir. Probabil se face tot mai cald; potrivit Ladymaticului

lui Beth, tocmai a trecut de amiază.
— Deci, rămânem doar noi doi? spune Ambrogio, sărind de pe șezlong.

Se oprește în spatele meu și îmi cuprinde talia cu brațele. Privesc în jos
spre antebrațele lui puternice – bronzate, bine definite – înfășurate strâns
în jurul meu. Mâinile lui mari mă țin într-o strânsoare de fier. În sfârșit!
spune el. Poți să petreci niște momente deosebite împreună cu arătosul
tău soț.

Mă sărută pe piele,  în locul unde m-am dat cu parfum. Mi se ridică
firele de păr de pe ceafă. Trupul îmi înțepenește. Nu-i văd fața, dar îmi
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imaginez cum Ambrogio îi face cu ochiul lui Beth. O privesc lung pe sora
mea geamănă,  cu ochii  căscați  de uimire.  Ea zâmbește,  dar zâmbetul
pare puțin forțat. E geloasă? Geloasă pe mine? Ar fi pentru prima oară.

— Da, ar trebui să vă las să petreceți puțin timp împreună, porumbeilor.
Vă doresc o zi minunată!

Ce  tot  spune? „Nu!”,  mimez  eu  din  buze.  Ambrogio  o  să  devină
drăgăstos, sunt sigură de asta. Bebelușii sunt ca cianura pentru viața ta
sexuală; Beth iese cu Ernie, și asta e șansa lui. Bărbatul ăsta o să sară pe
mine. Până să mă dumiresc eu, Beth a și făcut stânga-mprejur și a pornit
spre poartă. Ce anume crede ea că o să se întâmple aici? Ce poate fi atât
de important încât să-și asume un asemenea risc? Mâna lui Ambrogio
alunecă peste șoldurile mele spre fund, și eu încep să mă panichez.

— Vin cu tine să te ajut cu Ernie, spun eu, eliberându-mă și alergând
spre ea.

Mă  rog,  puțin  spus  alergat,  e  mai  degrabă  un  galop.  Tocurile  de
cincisprezece centimetri  nu sunt făcute pentru așa ceva. Poate pentru
stat în casă. Să stai în casă și să bei un Sex on the Beach. Renunț înainte
de a ajunge prea departe.

— Nu, nu-ți face griji, strigă Beth peste umăr. O să ne descurcăm, nu-i
așa, Ernie?

— Nu vrei să te duc cu mașina în oraș, Alvina? strigă Ambrogio în urma
ei.

— Nu, mulțumesc, se aude vocea ei. Nu e așa de departe.
Ne uităm la spatele ei care dispare după colț.
— Știi măcar încotro mergi? O să te rătăcești.
Ambrogio râde.
— Pentru asta există Google Maps!
Ambrogio se întoarce spre mine și îmi șoptește:
— Ești  sigură că Ernie o să fie în regulă? Sora ta nu e tocmai Mary

Poppins.
Abia mă pot abține să nu țip „Nu!”.
— O să fie bine, spun eu.
Și cu asta, Beth dispare. Privesc fix locul din curtea interioară pe care a

stat. Acum încep să transpir cu adevărat. Îmi imaginez cum bronzul fals
mi se prelinge pe picioare, în pârâiașe evidente. Mă uit să văd, dar nu se
întâmplă nimic. Mi se face frică și o iau spre vilă.

— Hei, unde te duci?
— La baie, spun eu fără să mă opresc.
— Bine, dar să vii înapoi după ce termini, strigă el. Am o idee.

•
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Serios, nu pot să citesc porcăria asta. Trântesc cartea pe masă și mă
las pe spătarul scaunului. Cum era de așteptat, romanul pe care mi-a zis
Beth să-l citesc e  groaznic. Acum, ce fac? Îl evit pe Ambrogio, evident.
Omul e o reclamă ambulantă la Viagra. Un risc serios, în mod normal, aș
profita fără să stau pe gânduri de șansa de a sări cu el în pat, dar nu în
felul ăsta. Nu în timp ce sunt Beth. Nu e același lucru.

Mă uit prin biblioteca lui Beth: pereți plini de rafturi doldora de cărți.
Jumătate  sunt  în  italiană;  probabil  sunt  ale  lui  Ambrogio:  Machiavelli,
Dante, Tomasi di Lampedusa. Cealaltă jumătate sunt în engleză, dar asta
nu  e  neapărat  o  veste  bună.  Pe  toate  care  au  cotor  cu  scris  roz  cu
înflorituri  le  elimin  drept  literatură  siropoasă  de  consum.  Poveștile
romanțioase mă îngrețoșează;  mă îndoiesc că eu sunt destinatarul  lor
țintă.  Dacă  e  să  lecturez  un  roman  vreau  să  aibă  o  intrigă  încâlcită.
Trebuie să mă facă să-mi stea inima și să mă acapareze cu totul. Și mă
tem că ăsta nu e efectul literaturii de consum pentru femei. Sau orice-ar fi
porcăria aia feministă pe care a scris-o Beth:  Șmecherul și absorbantele
sau Uraganul dragostei.

Un mic segment de cărți de pe un raft arată promițător, dar când scot
una,  se dovedește  a  fi literatură erotică.  Romane de seducție  istorice,
Mills  & Boon.  Necruțătorul,  Afaceri  riscante,  Scandaloasa  lady  Felsham.
Cum poate fi așa ceva erotic? Nici măcar nu au poze. Nu înțeleg deloc.
Care-i problema ei? Nu știu pe cineva care să aibă un gust literar mai
prost decât Beth. Și ea se crede scriitoare? Scutește-mă. Când eram mici,
ne citeam una alteia: Enid Blyton, Roald Dahl, Beatrix Potter. Acum, asta
pare să fi fost în urmă cu un milion de ani. Un vis îndepărtat. Eu voiam să
citesc romane gotice de groază. Ei îi plăceau animalele care vorbesc și
festinurile de la miezul nopții.

Aș fi în stare să ucid  pentru orice  roman clasic:  Lolita,  Psycho sau
Tăcerea mieilor. Șterg praful de pe cotoarele unor cărți maro vechi, uitate
într-un colț. Ador mirosul de hârtie veche. (Ar fi așa ușor să dai foc casei
ăsteia.)  Astea  n-au  fost  deschise  de  foarte,  foarte  mult  timp.
Shakespeare:  Totu-i  bine  când  sfârșește  bine,  Nevestele  vesele  din
Windsor, Poveste de iarnă, Macbeth.  Scot piesa scoțiană și deschid la o
pagină, la întâmplare. Lady Macbeth:

Veniți! Veniți! Voi duhuri ce vegheați
Pe gândurile morții, crunta zee!
Și mă-nvățați să nu mai fiu femeie!
Mă umpleți, de la creștet pân’la tălpi
Cu-o răutate neînduplecată!
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Îmi îngroșați și sângele, să poată,
În calea ei să oprească remușcarea,
Ca nu cumva părerile de rău,
Stârnite de o judecată dreaptă,
Să facă pace între gând și faptă.
Veniți, veniți, în pieptu-mi de muiere,
Și laptele mi-l preschimbați în fiere,
Arhangheli ai uciderii.10

Super.  Îmi  place  stilul  ei.  Dar  nu  știu  de  ce  tot  bate  câmpii  cu
„remușcarea”.  Lady Macbeth e  un personaj  extraordinar.  Are  sânge în
vine; nu se teme să încerce să obțină ce vrea,  ca Hillary Clinton. (Pun
pariu că o să câștige alegerile de anul viitor.) Asta e ceva rar în ziua de
azi. Nu pot să n-o admir.

Închid cartea și o pun la loc pe raft. Imediat lângă ea e Othello:  piesa
mea preferată. Deschid cartea spre sfârșit:

Adus-am oarecari servicii țării.
Se știu. Am zis. Te rog, când vei da seama
De-aceste întâmplări nenorocite,
Arată-mă cum sunt. Nici părtinire,
Nici ură-n scrisul tău. Să scrii de-un om
Care-a iubit prea mult, dar nu-nțelept,
Nu prea gelos, însă fiind stârnit,
N-a mai știut ce face.11

O, Doamne, mai tacă-ți gura, Othello! Ești un prost. „De-un om care-a
iubit prea mult,  dar nu-nțelept”. Bla, bla, bla: ce abureli. Era doar un tip
care-și bătea nevasta, atâta tot. Un golan irascibil și gelos. A meritat să
moară… Iago  e  de  departe  cel  mai  bun  personaj  al  piesei.  El  era  ăla
deștept. Farsorul. Câtă charismă! El ar fi trebuit să aibă rolul titular. De ce
piesa nu s-a numit Iago? Aici, Shakespeare chiar a ratat o ocazie bună.

Arunc cartea  înapoi  pe  masă.  Sunt  și  așa destul  de  stresată;  n-am
nevoie  de  o  tragedie.  O  să  comand  niște  poezie  pe  Amazon  mâine-
dimineață, ceva optimist de genul Siegfried Sassoon.

— Beth! Beth?
Aud vocea lui Ambrogio în hol.

10 William Shakespeare, Macbeth, trad. De Dan Amedeu Lăzărescu, Ed. Pandora M, 2006, pp. 47-49
(n.tr.).
11 William Shakespeare,  Othello, trad. De Ion Vinea, Ed. Univers Enciclopedic, 1999, pp. 193-194
(n.tr.).
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— Beth?
Căcat. Se apropie.
— Beth?
Se apropie și mai mult.
Trag  scaunul  –  picioarele  lui  hârșâie  tare  pe  pardoseală  –  și  mă

ascund sub masă. Îi aud pașii în fața ușii. Trag scaunul la loc spre mine,
încet,  silențios,  ca  să  nu  se  vadă  nimic.  Îmi  țin  respirația.  Ambrogio
deschide ușa.

— Shakespeare? își spune el.
Probabil a văzut Othello de pe masă. Aoleu! Va trebui să încerc să par

mai proastă dacă e să fac pe Beth…
Îi văd picioarele și partea de jos a gleznelor. Pantofii italienești. Îl aud

cum respiră. Oare mă vede? În sfârșit, se întoarce și iese din cameră. Îl
aud cum pășește pe coridor. E ridicol. Cât va mai trebui să stau aici jos?
Deja mi s-a pus un cârcel la gât. Soră-mea chiar îmi rămâne datoare, fir-ar
al naibii. Unde dracu’ s-a dus?

Mă  târăsc  afară  de  sub  masă,  masându-mi  gâtul.  Mă  trântesc  pe
scaun. A fost cât pe ce. Era să mă prindă. Și dacă mă prindea? Acum ne-
am  trage-o  pe  masa  asta  de  nuc  din  secolul  al  optsprezecelea.  O,
Doamne, cât aș vrea să i-o pun! Până și gleznele lui erau sexy. Dar nu pot
să-mi  scot  din  cap  remarca  lui  Beth.  În  noaptea  aia,  la  Oxford,  ne-a
confundat, a crezut că sunt eu. Și dacă e adevărat? Dacă a fost într-adevăr
un accident? Nu vreau să mă culc cu Ambrogio în rolul lui Beth. Vreau să-l
seduc  și  să  i-o  trag  în  rolul  meu.  O  să-l  recuceresc.  Asta  e  victoria
supremă. Poate mâine, când o să fiu iar eu însămi.

14.

Unde dracu’ e Beth? E trecut de ora zece. Rândunicile plonjează din cer
peste  grădină.  Se  reped  în  piscină,  ating  suprafața  apei  și  apoi  se
îndepărtează iar, ca niște fantome tăcute. Mi-ar plăcea să am o pușcă cu
aer  comprimat  sau  o  bazooka. Sau  poate  un  Kalașnikov?  Stau  pe  un
șezlong de pe pavajul cu crăpături,  uitându-mă cum se lasă noaptea și
tremurând de furie. Iau o gură din sticla de Absolut, pe care am ascuns-o
sub șezlong, și îmi smulg pielițele de pe marginea unghiilor de la degetele
mari  până  îmi  dă  sângele.  Mocnesc,  clocotesc.  Sunt  încordată  ca  o
cobră. Lipicioasă din cauza transpirației. Au trecut zece ore – îmi vine s-o
omor,  la  dracu’.  Copilul  ăla  nu  trebuie  să  meargă  la  culcare?  E
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iresponsabilă, asta e. E dusă cu pluta.
Răsare luna plină. În seara asta, mă simt puțin lunatică. Mă întreb dacă

e adevărat ce se spune despre lună:  „Se apropie mai mult  de pământ
decât de obicei. Și îi scoate pe bărbați din minți”. Stelele răsar încet, una
câte  una.  Există  trilioane  de  stele.  E  ca  și  cum  nu  se  vor  termina
niciodată. M-am săturat să aștept. Am reușit să-l evit pe Ambrogio până
acum, dar nu-l pot ține la distanță pentru totdeauna. Acum, ușa de sticlă
se deschide scârțâind, și în curte se aud pași. Privesc lung spre poartă,
așa că știu că nu e Beth. Fie e Emilia, fie el.

— Beth? se aude o voce de bărbat. Aici erai, mă întrebam unde te-ai
dus. Ce faci aici pe întuneric, de una singură?

— A, bună, răspund eu, încercând să par voioasă.
Sunt Elizabeth. Sunt Beth. Bărbatul se așază pe un șezlong și îl trage

hârșâind spre mine: mirosul de feromoni și Code Black de la Armani. E
categoric Ambrogio.

— Ți-a trecut durerea de cap? A fost de ajutor aspirina?
Ambrogio  își  trece  mâna  caldă  peste  coapsa  mea  și  o  ține  pe

genunchi. O, Doamne, în întuneric, când nu-l pot vedea, e încă și mai sexy.
Închid ochii și înghit în sec.

— Da, mersi, spun eu. E mult mai bine.
Vocea  mea  pare  firavă  și  îndepărtată,  de  parcă  aș  fi  strangulată

undeva la distanță.  Unde e Beth? Fir-ar al  naibii.  Ambrogio o să-și dea
seama.

— Sora ta o să se întoarcă în curând cu copilul,  și  mie mi-e dor de
frumoasa mea soție, spune el.

Se apropie mai mult și  își lipește obrazul neras și  aspru de obrazul
meu.  Ambrogio, Ambrogio, Ambrogio, Ambrogio:  până și numele lui sună
ca  o  binecuvântare.  Inspir  mirosul  lui  de  aftershave.  Deja  îl  doresc.
Indiferent ce se întâmplă, n-o să-l sărut. Beth s-ar putea întoarce în orice
clipă.

— Da, spun eu încet, cu respirația tăiată.
Simt cum buzele lui se lipesc de ale mele. Mă sărută, îmi trage capul

spre fața lui și mă sărută mai apăsat, îmi bagă limba în gură, și eu – nu
mă pot abține – îi răspund la sărut. Are gust de espresso și tutun aromat,
îmi trec mâna prin părul des și cald de pe ceafa lui și gem – îl vreau. La
dracu’, îl vreau cu toată ființa mea. E tot ce mi-am dorit vreodată. Încă de
ultima dată, prima dată, singura dată, când am fost împreună. (Alea trei
sute de aventuri de-o noapte nu înseamnă nimic.) Simt cum i s-a întărit,
prin șlițul blugilor lui. Pielea mă furnică, coapsele mi se înmoaie. Mâna lui
alunecă în sus pe interiorul coapsei mele, degetele lui îmi ating chiloții; la
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dracu’! E electrizant. Păsărica mea pulsează, e umedă. Ambrogio habar n-
are cine sunt; l-aș putea avea aici și acum. Aș avea parte de un orgasm
de zile mari. Nu vreau altceva decât să smulg hainele de pe el, dar apoi
îmi amintesc. Nu așa, nu cât sunt Beth. Mă trag în spate.

— Nu pot, îmi pare rău, spun eu, ridicându-mă. Alvie o să se întoarcă în
orice clipă. Nu vreau să ne surprindă.

Perfect, e exact genul de chestie pe care ar spune-o Beth. E plictisitor
de pudică.

Ambrogio se așază pe șezlong, cu capul înclinat într-o parte. Chiar și în
întuneric, îmi dau seama că e nervos.

— De fapt, unde e sora ta? spune el. E târziu. Ernie nu trebuia să fie în
pat?

— Sunt sigură că o să se întoarcă curând, spun eu. O sun.
Păstrează-ți  calmul.  Stăpânirea de sine.  Sunt  muntele  Etna,  gata să

erupă.
— Trebuie să… încep eu.
Dar nu știu cum să termin. Trebuie să ce? Să țip? Da, trebuie să țip. N-

ar  fi  trebuit  să întârzie  atât.  Și  eu,  și  Ambrogio  știm asta.  Dacă i  s-a
întâmplat ceva? Sper că nu, la dracu’. Nu mai suport situația asta.

— Scuză-mă,  dragul  meu,  spun  eu  dintr-odată,  aducându-mi  aminte
cine ar trebui să fiu. Îmi trec degetele prin părul  lui  și  îi  masez partea
superioară a scalpului, ca pe o pisică. Părul lui e mătăsos și moale. Sunt
sigură că sunt pe drumul de întoarcere.

El încuviințează din cap, și eu îl sărut pe frunte, îi gust pielea sărată. Ce
pisică cuminte!

— Ne vedem înăuntru, spune el, ridicându-se.
Nu zâmbește;  doar  se întoarce și  pleacă.  Mă uit  la spatele lui  cum

dispare. Din nou.
Super, acum Ambrogio e ofticat pe mine… dar nu pe mine e supărat, ci

pe Beth. Aștept să intre în vilă și să închidă ușa, apoi mă las pe șezlong,
cu un țipăt înăbușit în capul meu.

În ultimele trei ore, n-am făcut altceva decât s-o sun pe Beth și să-i
ascult căsuța vocală iar și iar. „Bună, sunt Elizabeth Caruso. Îmi pare rău,
dar acum nu pot să răspund. Vă rog, lăsați un mesaj”. Apoi închideam și
sunam din nou, ca un hărțuitor nebun. Dar telefonul ei e închis. Habar n-
am de ce e închis telefonul ei. Are un iPhone nou, așa că n-ar fi trebuit să
se descarce bateria. Probabil l-a închis intenționat. Ce vacă!

Iau sticla de votcă și trag o dușcă. E caldă. Alcoolul îmi arde gâtlejul.
Mai iau puțină. Apoi încă puțin. Și încă puțin. Până termin toată sticla. O
trântesc la loc pe pavaj:  sunet de sticlă hârșâită pe beton. Grădina se
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învârte în  jurul  meu,  de parcă aș fi prinsă într-un vârtej  aspirat  într-un
canal. E o senzație mai plăcută decât cea de trezie.

Dacă mai stau aici, o să explodez.
Un vaiet ascuțit sfâșie tăcerea; un țânțar îmi cântă în ureche, pe nota

de sus a unei vioare. Mă lovesc tare în tâmplă. Sunt mâncată de vie. Nori
de  țânțari  plutesc  deasupra  piscinei.  Oare  în  Sicilia  există  malarie?
Suntem  practic  în  Africa.  Sar  în  picioare  și  o  iau  spre  întunericul
abominabil.  Aici  în  Taormina  e  întuneric  adevărat,  nu  ca  cenușiul
monoton din Londra. Mi-e dor de poluarea luminoasă. Sunt atât de multe
stele nenorocite.

Încerc iar la Beth, dar – bineînțeles – telefonul ei e tot închis. Ce-o fi
fost în capul meu? Ce proastă sunt! Cum m-am putut băga în porcăria
asta? Îmi dau jos sandalele lui Beth și le las sub șezlong; deja mă rod. M-
am înșelat când am crezut că-mi vin. Bineînțeles, Beth are picioare mai
mici ca ale mele. E mai slabă. Mai delicată. Mă simt ca Anastasia sau
Drizella, surorile vitrege urâte din Cenușăreasa. Mă simt ca dovleacul care
se transformă în trăsură.

Merg  desculță  prin  iarba  aspră.  Trec  pe  lângă  o  tufă  de  trandafiri;
rochia mi se agață de un spin.  O trag. Se rupe. Oricum, nu-mi plăcea.
Copacii îmi stau în drum ca niște cadavre răuvoitoare, încercând să-mi
zgârie pielea cu degetele lor lungi și noduroase. Ce pune la cale Beth? N-
ar fi trebuit să fiu de acord cu chestia asta. Am știut de la bun început că
e o greșeală. O pânză de păianjen mi se lipește de față; o gânganie rapidă
îmi aleargă pe gât. Țip, mă zbat și mă pocnesc peste spate. Cred că se
ascunde în părul meu.

Ajung la drumul din spatele grădinii. Nu prea știu încotro să merg de
aici. Inspir adânc – frunze putrezite – și o iau înapoi spre vilă. Ar fi trebuit
să mă culc pur și simplu cu el atunci când am avut ocazia. Beth merita
asta. Asta a fost, am avut o unică șansă. Și voiam asta, la naiba, voiam
foarte mult; și Ambrogio voia și el. O simțeam. El mă voia pe mine. Am fi
putut să ne-o tragem chiar în clipa asta: cu trupurile lipite pe șezlong, în
timp  ce  soțul  lui  Beth  îmi  șoptește  la  ureche  „te  iubesc”.  Ar  fi  fost
minunat. Dar nu, iată-mă aici,  o fetiță cuminte, care face exact ce vrea
Beth, pentru că ea își impune întotdeauna voința, la dracu’. O marionetă.
O păpușă.  Căcat!  Se  aude un  trosnet.  Ceva tare  și  ascuțit,  apoi  ceva
vâscos îmi intră între degetele de la picioare. Tocmai am călcat pe un
melc. Alerg pe iarbă, încercând să-l șterg. Scârbos! Scârbos! Scârbos!

Când ridic ochii, îmi dau seama că sunt în grădina lui Salvatore. Niște
lumini  de  supraveghere  se  aprind,  și  eu sunt  orbită:  o  vulpe  prinsă în
bătaia farurilor, încremenesc. Îmi țin respirația. Mă uit în jur, mișcându-mi
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doar ochii,  dar luminile sunt automate; nu e nimeni aici. Aleea e goală;
Salvatore și-a luat mașina și a plecat. Pot iar să mă mișc. Pot să respir.
Pășesc pe pietriș, scrâșnind, și merg pe alee spre casă. Încet. Prudent.
Vila lui nu e la fel de obscenă ca a lui Beth, dar tot e foarte impresionantă.
Îmi lipesc palmele de o fereastră și mă uit înăuntru. E holul de la intrare al
lui  Salvatore:  modern,  artistic.  Cărămidă la vedere,  palmieri  în vase de
ceramică, tablouri pe pereți…

Apoi o văd: o statuie a unei femei, o femeie care arată exact ca mine. E
în mărime naturală, din marmură, pe un soclu din holul de la intrare al lui
Salvatore.  Are fața mea, trupul meu, constituția mea. Dar apoi îmi dau
seama: nu sunt eu, e Beth. Salvatore a făcut o sculptură a surorii mele.
Fie are o imaginație foarte bogată, fie a văzut-o pe sora mea nud. Sânii
plini,  curba șoldurilor… e perfectă. E ca și cum te-ai uita la Beth goală,
sculptată în piatră. Nu e de mirare că lui Ambrogio nu-i plac sculpturile
lui.  Îmi  vine  să bag  mâna  prin  geam și  să-i  ating  buzele:  ar  fi  reci  și
netede. Am impresia că o să înceapă să vorbească, să râdă, să se miște.
E foarte ciudat. Probabil că Salvatore i-o trage soră-mii! Nu pot să cred.
Beth nu poate să facă așa ceva. Nu e stilul ei. Nu înțeleg.

Mârâitul  unui  motor  mă face să tresar.  Farurile  inundă aleea,  și  eu
încremenesc. Sunt făcută din piatră,  ca statuia.  E Salvatore? Cine e în
mașină? Cauciucurile frânează scrâșnind în partea de jos a aleii. Căcat.
Ce fac acum? N-ar  trebui  să fiu aici.  Ezit,  apoi  încerc să scap fugind,
croindu-mi  drum prin tufișurile  dintre grădina lui  Salvatore  și  cea a lui
Beth. Crengile ascuțite mi se înfig în carne. Spinii  mă zgârie pe spate.
Apoi aud – în sfârșit, la dracu’ – vocea lui Beth: răgușită, agitată. Vocea ei
se aude ciudat; e cumva beată? Apoi un glas de bărbat: Salvatore? Ce își
spun? Țipă? Se ceartă? Discută aprins despre ceva lângă mașină. Prind
câteva cuvinte.  Salvatore  spune  „Nebunie”.  Beth  spune  „…  sora  mea”.
Cineva trântește o portieră.  Ce dracu’ se întâmplă? „Ai  promis”,  spune
Beth. Nu aud restul. Cearta continuă încă vreo câteva minute, până când
motorul  se  ambalează,  și  cauciucurile  scrâșnesc.  Un  BMW  vine  spre
mine, împroșcând cu pietriș, atât de aproape acum, că simt mirosul de
motor încins, îi simt forța în timp ce pământul pare să se cutremure. Mă
las  pe  vine,  cât  mai  jos,  în  spatele  unui  frunziș;  dacă  nu  mă  mișc,
Salvatore n-o să mă vadă. Dar eu îl văd pe el.

Salvatore  deschide  portiera  mașinii  și  coboară.  Poartă  blugi  și  un
tricou  negru  strâmt,  întins  peste  pieptul  și  umerii  lui  lați:  un  urs  sau
animal sălbatic, o brută de bărbat. Îi aud scârțâitul pașilor pe pietriș, îmi
țin respirația. Mă rog să nu mă vadă, să nu ridice privirea. Salvatore se
oprește, se întoarce și privește spre drum. Ce așteaptă? Beth a plecat. Un
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clinchet metalic de cheie, și el intră pe ușă. Când aud ușa închizându-se,
îmi aduc aminte să respir.

15.

Beth! S-a întors. Trebuie s-o găsesc. Mă târăsc printre tufișuri și intru în
grădina  ei,  smulgându-mi  frunze  din  păr  și  o  rămurică  de  pe  piept.
Materialul se sfâșie. Rochia e distrusă. Beth o să se facă foc și pară. Asta
e  cea  mai  mică  grijă  a  mea.  Alerg  prin  iarbă  cât  mă  țin  picioarele,
împiedicându-mă pe sub crengi și făcând slalom printre copaci. Pajiștea
e vălurită și se învârtejește. De ce-am băut toată votca aia? Un huruit de
roți și pași repezi. Disting o siluetă care împinge un cărucior: negru pe
fundal negru. O privire spre vila lui Beth îmi spune că dorm cu toții: toate
luminile sunt stinse.

— Pssst! fac eu. Aici.
Silueta lui Beth se oprește, apoi se întoarce, privește în jur, dar ceva nu

e  în  regulă.  Nu  merge  drept.  Se  clatină,  se  împiedică,  e  nesigură  pe
picioare.  Oprește căruciorul  lângă șezlonguri  și  apoi  – încet,  cumva –
vine lângă mine, în marginea întunecată a piscinei.

— Beth, ce mama dracului? Unde-ai fost?
Nu-mi răspunde. Capul îi atârnă în jos.
— Beth? Ce e? Ești beată?
Șoptesc,  dar  aș  vrea  să  strig,  s-o  prind  de  umeri  și  s-o  zgâlțâi.

Dumnezeule, am nevoie de o țigară! Unde-mi sunt țigările? Aș fi în stare
să omor pentru niște nicotină. Mirosul de clor. Mirosul acru și scârbos de
votcă din gâtlejul meu.

— Sunt în regulă, spune ea în sfârșit, ridicând privirea.
Ochii  ei arată ciudat;  incapabili  să se concentreze. Oare a  plâns? O,

Doamne, sper să nu. Ăsta da dezechilibru emoțional. Eu n-am mai plâns
din 1995.

— Sst. Nu face gălăgie. Îl trezim pe Ambrogio.
Am umerii încordați. În sinea mea, clocotesc. Cum naiba de e așa cald

și acum? E miezul nopții.  Curtea interioară emană căldură. Aerul umed
mă apasă pe umeri, pe piept, și eu încep să transpir. Un țânțar bâzâie:
jalnic, insistent. Simt cum mă mușcă de gât.

— Dă-l dracu’ pe Ambrogio, spune Beth. Îl urăsc.
Îmi tremură mâinile.  Am dinții  încleștați.  Cum îndrăznește să spună

asta despre Ambrogio? Ambrogio e perfect. Beth nu îl merită. Mi l-a furat,
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și acum pun pariu că o să-l arunce ca pe o măsea stricată. Se culcă cu
sculptorul ăla; despre asta e vorba! Ce târfă! Dar de ce să ia copilul?

Beth începe să suspine.
Ernie  începe  să  plângă,  un  plânset  ascuțit,  disperat  și  nefericit,  de

parcă cineva ar sugruma o pisică. Presupun că ar scoate cam același tip
de sunet.  Tot  nu știu  cine  a  plâns  noaptea  trecută.  Fir-ar  a  dracu’  de
treabă,  ăsta  e  ultimul  lucru  de  care  am nevoie:  un  copil  isteric.  Beth
isterică. Soră-mea asta e incredibilă. Șarada asta e singurul motiv pentru
care m-a invitat aici. Știam eu că e prea frumos ca să fie adevărat.

— Ține-ți gura, Beth.
Fac un pas spre ea.
— Aș vrea să fiu la un milion de kilometri de aici…
Beth vorbește cu o voce stranie, nedeslușită, pe care n-am mai auzit-o

până acum.
— Aș vrea să fiu moartă, spune ea către pardoseală.
Mă  mai  apropii  puțin.  E  cât  pe  ce  să  cadă.  O  prind  de  brațe  cu

amândouă mâinile și o strâng tare. Acum râde, râde și plânge în același
timp.

— Dă-l dracu’ pe Ambrogio și dă-l dracu’ pe Salvatore. N-ai decât să-i iei
pe amândoi.

Îi simt pe obraz respirația fierbinte.
— Ți-ar plăcea,  nu-i  așa? îmi râde ea în față, un râs groaznic,  fals și

trist. În sfârșit, cineva care vrea să te primească înapoi.
Ochii ei par să fulgere în lumina lunii.
— Ești o vacă! spun eu.
— Ești nebună! spune ea. Și du-te dracu’ și tu. Crezi că e ușor să ai o

soră ca tine? M-am străduit întotdeauna, chiar m-am străduit. O singură
dată am avut nevoie de tine! Totul e distrus!

Acum strigă, atât de furioasă, că tremură. Ceva nu e în regulă, absolut
deloc – sora mea cea perfectă nu înjură.

— Ce vrei să spui, o soră ca mine?
— Ești o dubioasă! Ești o ratată. Toată lumea știe asta.
Înăuntrul meu clocotește o furie vulcanică.
— Ce vrei să spui, toată lumea?
— Din cauza ta, a fost cât pe ce ca mama să aibă o cădere psihică. De

ce crezi că a vrut să emigreze?
— Pentru că s-a căsătorit…
— Crezi  că  Ambrogio  te-ar  alege  vreodată  pe  tine?  Te  amăgești

singură. Crezi că eu ți l-am furat? Pun pariu că l-ai păcălit. Probabil te-ai
prefăcut că sunt eu ca să ți-o tragi cu el!
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Asta de unde a mai apărut? E atât de nedrept. Se dezlănțuie pentru că
viața ei nu e perfectă.

— Nu, nu e adevărat? Ce e, Beth? Ce se întâmplă?
— Sigur. Ce contează.
— M-a lăsat însărcinată, îmi scapă porumbelul pe gură. Da, exact. Nu ți-

am spus niciodată. Tu mi-ai furat această viață, Beth! Ăsta ar fi trebuit să
fie copilul meu! Ambrogio ar fi trebuit să fie soțul meu! Asta ar fi trebuit să
fie casa mea!

Arăt spre vilă, spre grădinile din jurul nostru, de un argintiu electrizant
în lumina lunii pline.

— Nu te cred! N-ai fost însărcinată. Aceleași și aceleași abureli ale lui
Alvie Knightly. Aceleași minciuni sfruntate.

— Am fost! Am pierdut copilul. Tu l-ai furat pe Ambrogio! Și eu… și eu…
O zgâlțâi  și  o  tot  zgâlțâi  la  nesfârșit,  și  ea alunecă,  alunecă printre

degetele mele. Cade, în tăcere, pe spate, spre piscină. Se aude un trosc
care  îmi  întoarce stomacul  pe  dos.  Totul  se  întâmplă  cu încetinitorul,
timpul se dilată ca o bucată elastică de gumă de mestecat. Capul ei se
izbește  de  margine.  Trupul  se  prăbușește  în  apă.  Pleosc!  Sunt  udă
leoarcă. Apa rece mă ia prin surprindere și țip. Beth se scufundă în apă,
tot mai jos, și eu stau, încremenită, și mă uit cum dispare.

Căcat. Și acum?
Prin  fața  ochilor  îmi  trece  toată  viața  lui  Beth:  banii,  soțul,  copilul,

mașina. Ea mi l-a furat pe Ambrogio. Ea mi-a furat totul, de la bun început.
Și eu i-am permis! Nu-i de mirare că soră-mea m-a făcut ratată. Ei bine, o
să-i arăt eu ei. O să se întoarcă roata. O să i-l fur înapoi. O să-i fur viața.
Asta e tot ceea ce merit. E justiția supremă.

Mă las pe vine în spatele unui șezlong, rugându-mă să nu vadă nimeni.
Dintr-odată, mă simt cât se poate de trează. Fiecare terminație nervoasă
îmi e activă.  Trepidez,  fierb.  Sunt  scoasă din minți.  O să aștept  patru
minute, după Ladymaticul lui Beth. Dacă ți se oprește inima timp de patru
minute, ești declarat oficial mort. Am citit de curând asta pe undeva. Sau
poate era pe Discovery? Uneori, mai urmăresc emisiunile lui, dacă nu pot
adormi.

Cele patru minute trec ca deceniile; fiecare secundă se târăște. Mă uit
în jur după camere de supraveghere, dar nu văd niciuna; ciudat. Cercetez
grădina: fiecare umbră e Ambrogio. Mă uit la ușa de alături, studiez vilele:
oare o să iasă Salvatore în fugă din casă? Dar e bine. Totul e nemișcat.
Ernie s-a oprit din plâns. Greierii continuă să cânte.

Mă uit cum se târăște secundarul.
Un minut. La suprafață apar bule. O să iasă oare Beth ca să respire?
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Dacă înoată la suprafață, o împing în jos? Sau o trag din apă? Aud cum
îmi bate inima în piept: BU-BUM! BU-BUM! Mă uit în piscină după semne
vitale. Bulele nu se mai ridică.

Două minute. Căcat. Unde sunt bulele? Trebuie s-o scot. Se îneacă, la
dracu’! BU-BUM! BU-BUM! Ce fac? Dacă nu mă duc acum, o să fie prea
târziu.

Trei  minute.  Asta e. Asta e. Fii  calmă, Alvina.  Fii  calmă și  ține-o așa.
Păstrează-ți cumpătul, poți să faci asta.  BU-BUM! BU-BUM! BU-BUM! BU-
BUM! Îmi mușc interiorul buzei și mă uit la apă ca un șoim. Încă puțin. Am
așteptat acest moment toată viața mea.

Trei minute și treizeci de secunde. O, Doamne! Ce-am făcut? Alerg la
piscină și sar în ea. Apa îmi taie pielea ca un scalpel. Căcat, e rece. Nu
pot să respir. Nu mă pot mișca. Îmi simt brațele grele. Picioarele îmi sunt
ca de plumb. Încerc să înot, dar rochia mă trage în jos. BU-BUM! BU-BUM!
BU-BUM!

— Ajutor!  strig  eu  în  răstimpurile  cât  ies  la  suprafață.  Să  mă ajute
cineva. Ajutor! Ajutor!

Am uitat să înot. Membrele mele se zbat și lovesc apa; o să mă înec.
Apa  se  închide  deasupra  capului  meu.  Întuneric.  Tăcere.  Mă  agăț  de
margine, iau o gură de apă. Gâfâi, tremur, înjur. La naiba. Trupul lui Beth a
căzut pe fundul piscinei; nu am destulă putere ca să-l trag înapoi. Plonjez
iar și iar, o prind de mână, dar e alunecoasă și inertă; abia pot s-o țin. Sunt
amețită de adrenalină, panica mă face să gesticulez nebunește. Nu pot…
nu pot… nu pot s-o trag în sus. În sfârșit, luminile de la vilă se aprind, și o
siluetă iese în fugă: Ambrogio.

— Ajutor!
Copilul începe să țipe. Iar.
— Ce s-a întâmplat?
— Se îneacă…
Ambrogio plonjează în apă și înoată până la fundul piscinei.  Eu mă

agăț de margine, de parcă n-aș vrea să-i mai dau drumul niciodată.
Ambrogio iese la suprafață cu plesnet, cu Beth în brațe.
— Ajută-mă, spune el.
Mă trag în sus și ies din apă. Totul se învârte; o să vomit. Prind brațul

lui  Beth  cu  mâini  tremurânde.  E  greutate  moartă.  Simt  că-mi  scapă.
Ambrogio ridică mai sus trupul ei, care se rostogolește greoi și inert în
curtea interioară. Capul i se rostogolește oribil dintr-o parte în alta. Oare
și-a rupt gâtul?

— Respiră,  țip  eu,  zguduindu-i  umerii  și  izbind-o  în  piept.  Respiră,
respiră, te rog, respiră!
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Beth e ca o cârpă, ca o păpușă ruptă fără oase. Mă aplec deasupra ei,
pe pavajul neregulat, și îmi lipesc gura de a ei – am învățat asta cu ani în
urmă, la cursurile de prim-ajutor: sufli, sufli, sufli și sufli. Ambrogio sare
afară din piscină. Aștept ca ea să tușească și să scuipe apă. Dar nimic. O
întorc pe burtă și o izbesc în spate.

— Respiră, te rog. Te rog, respiră!
— Lasă-mă pe mine, spune Ambrogio, dându-mă la o parte.
O ridică în fund, o apleacă în față și o izbește în spate. Poc! Poc! Dintr-

o rană din vârful capului, în partea dreaptă, îi curge sânge. Obrazul ei e
roșu, gâtul,  la fel. Sângele i se prelinge, șerpuind, pe piept și pe umeri.
Capul îi atârnă într-o parte.

— Alvie, Alvie, mă auzi? strigă el. Respiră, Alvie! Respiră, la dracu’!
Ambrogio o izbește iar și iar în spate. Ochii lui Beth sunt goi și mari că

ai unui manechin. Privesc în gol, muți și inerți. Fără să clipească. Fără să
vadă.  Fără  să  știe.  Morți.  Fierea  îmi  urcă  în  gât,  icnesc  și  vomit.  Pe
picioarele mele, pe jos, până când nu mai am ce vomita. N-ar fi trebuit să
beau toată votca aia.

— La  dracu’,  Beth,  spune  Ambrogio  în  întuneric,  întorcându-se  spre
mine. Nu ăsta era planul.

Pământul încetează să se mai învârtă în jurul propriei axe. Planetele
încetează să mai orbiteze în jurul soarelui.

— Planul? spun eu.
Despre ce vorbește?
— Nu trebuia să o omori aici. De fapt, nu trebuia să o omori tu.
Deschid gura, dar nu iese niciun cuvânt.
— De ce n-ai putut să te ții, pur și simplu, de plan?
Stăm unul lângă celălalt, lângă trupul surorii mele; tăcere stupefiată. A

existat  un  plan? Ce  dracu’  vrea  să  însemne  asta?  În  sfârșit,  țipetele
copilului  au încetat;  a plâns până a adormit,  sărmanul  de el.  E liniște.
Până și greierii  par să se fi oprit  din neobosita lor serenadă. Un lichid
închis la culoare se formează de sub capul surorii mele, formând o baltă
pe pavaj.  Mă întind lângă ea și  încerc  să plâng.  Mă uit  la  un film de
groază prost,  cu mult  sânge. Asta nu e viața reală.  E un coșmar, unul
groaznic.  Un  plan?  Un  plan? Ce  fel  de  plan?  Oare  Beth  și  Ambrogio
uneltiseră să mă omoare?  Dar  Beth,  nu e posibil.  Nu înțeleg.  Sunt  eu
paranoică? Sau beată moartă? Probabil am halucinații.

Iau mâna lui Beth. E umedă și rece ca gheața. Silueta ei se ondulează
în lumina vilei.  Capul.  Șoldurile. Gambele. Mă aștept să se ridice și  să
plece. Mă aștept să mă strige pe nume sau să spună ceva enervant. Dar
e  la  fel  de  nemișcată  precum  statuia  din  vila  lui  Salvatore.  Rece  și
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nemișcată.
În cele din urmă, Ambrogio e cel care mă strigă.
— Beth, vino aici. Hai să intrăm. Nu mai e nimic de făcut.
Beth, Beth, Beth. Îmi spune întruna Beth. Îmi țin brațul întins pe lângă

corp.  El  îmi  găsește  mâna.  Degetele  lui  sunt  ude.  Îmi  smulg  mâna,
înfricoșată. Nu vreau să merg nicăieri cu bărbatul ăsta. Mă vrea moartă.
Vrea s-o omoare pe Alvie! Dar el mă prinde iar de mână cu o strânsoare
de fier, căreia nu pot să mă opun. Mă trage sus, în picioare. Mă uit în ochii
lui.  Un  maxilar  puternic.  O  față  atrăgătoare.  E  la  fel  de  frumos  ca
Channing Tatum. Dar eu n-o să mă las păcălită;  știu că nu pot să am
încredere în el. Care dracu’ o fi fost planul ăsta?

Ambrogio  împinge  căruciorul  cu  o  mână  și  mă  ține  de  umăr  cu
cealaltă. Geanta mea atârnă de mânerul căruciorului. Scot sandalele lui
Beth  de  sub  șezlong.  Mă  mișc  pe  pilot  automat,  gândurile  mi  se
învolburează în cap. Mă simt de parcă aș fi supraviețuit unui tsunami: în
jurul  meu  e  haos,  nu  reușesc  să  mă  dezmeticesc,  urechile  îmi  țiuie
insistent. Mă împleticesc spre vilă, pas cu pas: un copil pierdut, care se
întoarce  acasă  poticnindu-se.  Nu  vorbim.  Ambrogio  mă  conduce  în
dormitorul  lui,  cel  pe  care  îl  împărțea  cu  Beth.  Mă opresc  în  mijlocul
camerei și privesc în jur. Eu și Beth ne-am schimbat aici cu doar câteva
ore în urmă. Pare o cameră diferită, o viață diferită.

Ambrogio găsește două prosoape în baia lipită de dormitor și îmi oferă
unul mie. Nu mă mișc. Mi-l atârnă peste umeri, apoi se șterge. Își scoate
cămașa,  pantalonii  și  boxerii  și  se  freacă  peste  tot  cu  prosopul.  E
complet  gol.  Penisul  lui  pare  mai  mic  decât  îmi  aminteam eu,  dar  de
atunci a trecut mult timp, și presupun că acum nu e erect… Mă uit cum își
șterge trupul musculos, spatele, coapsele, conturul zonei albe de pe fund.
Sunt complet amorțită. Mă uit la mâinile mele și mă joc cu inelul lui Beth,
îl  învârt la nesfârșit pe deget. Inelul ei de logodnă arată bine pe mâna
mea.

Ambrogio crede că eu sunt Beth. Crede că eu sunt moartă.
Își face ghem hainele ude și pline de sânge și le aruncă în coș. Își ia

rapid schimburi:  cămașă albă, pantaloni  de doc crem, ciorapi cu dungi
albastre și albe. Cum face chestia asta? I-au trebuit două minute, și acum
arată la fel de spilcuit ca un model, prea frumos ca să fie adevărat. Se
apropie de mine.

— Beth, spune el, luându-mă de mână.
Mâna mea e inertă ca un țipar. Îl las s-o țină.
— Beth, te rog, îmbracă-te. Haide. O să răcești.
O răceală e ultimul lucru de care-mi pasă.
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— Nu trebuie să chemăm o ambulanță? spun eu.
— Mă tem că e mult prea târziu pentru asta.
Ridic  privirea  spre  Ambrogio,  spre  fața  lui  pe  care  se  citește

îngrijorarea. Nu știe. Habar n-are cine sunt eu. Îmi las obrazul pe pieptul
lui, străduindu-mă să nu plâng; rimelul îi mânjește cămașa. Va trebui să
se schimbe iar.

— Avem nevoie de o ambulanță care să ia cadavrul.
— Sst, Beth, spune el, mângâindu-mă pe cap. Hai să te ștergi.
Mă ia de mână și mă duce în baie. Picioarele îmi tremură. Mă simt de

parcă aș avea o sută  de ani.  Mă sprijin  de  chiuvetă,  și  Ambrogio  îmi
desface fermoarul rochiei.

— Nu, spun eu. Nu poate să mă vadă goală.  Lasă-mă pe mine… mă
descurc singură.

Iau prosopul,  îl  împing afară din baie și închid ușa. O încui.  Stau cu
spatele lipit de ușă și inspir adânc. La dracu’. Ce s-a întâmplat? Îmi scot
hainele ude; rochia lui Beth, Wonderbraul și chiloții uzi leoarcă, și le arunc
maldăr  pe  podea.  Am  sânge  pe  mâini,  pe  brațe,  pe  față.  Arăt  ca  un
criminal în serie. Arăt ca un personaj secundar din Puzzle mortal. Îmi trec
dușul peste picioare, ca să spăl voma, peste mâini, ca să spăl sângele
închegat de sub unghii, dârele roșii de pe antebrațe, gât, obraji.

— Îl duc pe Ernie în pat, strigă Ambrogio prin ușă.
— Bine, spun eu.
Bebelușul Ernie… o, Doamne, acum eu sunt mămica lui.
Închid robinetul și ies de sub duș. Încă nu mă simt curată, dar mi se

pare că stau sub apă de o oră. Îmi pun cămașa de noapte a lui Beth –
caldă și pufoasă – și o pereche de papuci de-ai ei, genul de papuci de la
vreun hotel elegant. Stau în fața imaginii mele din oglindă și îmi studiez
fața. Oare chiar arăt ca Beth? Îmi mijesc ochii, clătinându-mă, amețită din
cauza dușului. Mă prind de chiuvetă. Nu văd nicio asemănare.

Încă mai am urme de rimei pe obraji, ca niște lacrimi false și negre de
clovn. Demachiantul lui Beth e alături;  șterg fardul de pe pleoape și de
sub ochi,  frecând îndelung până când pielea mi  se  înroșește,  și  toată
negreala a dispărut.

16.

— A fost un accident, spun eu. A alunecat.
— E în regulă, Beth, nu trebuie să-mi explici.
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Ambrogio stă pe marginea patului,  cu capul în mâini.  Ridică privirea
atunci  când  intru  eu  în  cameră.  Mă  strecor  în  dormitor  încet,  încet,
milimetru cu milimetru,  de parcă m-aș apropia de un tigru adormit,  de
parcă m-aș feri de o mină antitanc. Pe fruntea lui sunt niște riduri pe care
nu le-am observat până acum. Are cumva pe cap un fir de păr alb?

— A fost un accident, repet eu.
Mă așez lângă el. Dacă spun asta întruna, poate o să ajung s-o și cred?
— Ce vrei să spui? Bineînțeles că n-a fost un accident. Plănuiam s-o

omorâm. Dar nu în curtea noastră. Merda.
Plănuiau  să  mă  omoare. Nu  poate  vorbi  serios.  Beth  n-ar  fi  fost

niciodată de acord cu așa ceva. Și, oricum, de ce m-ar vrea moartă? E
ridicol. N-am greșit cu nimic. Știu că sora mea a spus că mă urăște, dar
asta a fost sub impulsul de moment. N-a vorbit serios. Nu Beth.

— N-am vrut, spun eu în sfârșit.
Vocea mea e falsă și slabă.
— Ce vrei să spui? A fost doar o coincidență?
— Ne certam lângă piscină, și ea a căzut.
Ambrogio ridică privirea, uimit. Îmi studiază fața cu ochi pătrunzători.

Crede că mint.
— Chiar așa, spun eu. A fost un accident. Sincronizare? Șansă?
Ambrogio oftează.
— Bun. În regulă. A fost un accident. Dar autoritățile ar putea să creadă

altceva.  Dacă  chemăm  ambulanța,  o  să  se  implice  poliția.  O  turistă
britanică  moartă  aici?  Presa o  să  sară  pe noi,  o  să fie  ditamai  circul
mediatic.  Tu ai  putea fi acuzată de omucidere.  Și  eu nu-mi  permit  un
scandal. Nu pot să fiu anchetat de poliție, la dracu’.

Ambrogio vorbește sacadat, imperios; vocea lui are un ton disperat, ca
un scâncet de copil mic.  El nu poate fi anchetat? Care e problema  lui?
Ține-ți gura, Alvina; dacă ai fi Beth, ai ști.

— Nu-mi pot asuma riscul ăsta. Nu acum, în mijlocul afacerii ăsteia…
Ambrogio a ridicat vocea. Sare de pe pat și lovește ușa cu pumnul –

BUM!  Lemnul  se  crapă.  Stă  cu  spatele  la  mine,  umerii  i  se  ridică  și
coboară.  Despre  ce  dracu’  vorbește?  E  furios  pe  mine?  O să  mă
pocnească  și  pe  mine? Mă  lipesc  de  tăblia  patului  și  mă  chircesc,
pregătită să încasez lovitura.

Nimic.
Ambrogio se întoarce; fața lui e dură. Umblă prin cameră într-o parte și-

n alta, întruna, ca o gorilă furioasă dintr-o cușcă de la grădina zoologică.
— Deci, ce facem? spun eu în cele din urmă, când văd că n-are de gând

să mă atace. Nu putem s-o lăsăm acolo.
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— Lasă-mă să mă gândesc, se răstește el.
Continuă să se plimbe de colo colo.
Nu-i pasă decât să iasă basma curată. Puțin îi pasă de Alvie. De mine!
— Ascultă, spune el, apropiindu-se de mine. Cine știa că Alvie urma să

vină în Sicilia? Tu, eu și British Airways. Altcineva?
Eu scutur din cap.
— Vreunul dintre prietenii ei?
— Alvie n-avea niciun prieten.
— Niciun prieten? Ești sigură?
Încuviințez din cap.
— Orice om are prieteni, Beth. Dar la serviciu?
— Mă îndoiesc. Sincer. Cred că tocmai a fost concediată.
Mă uit la mâinile mele, mă joc cu inelul lui Beth. Diamant și onix, negru

și alb. Ambrogio oftează.
— Totul s-a întâmplat prea repede. Planul era să așteptăm. Să păstrăm

controlul, la dracu’.
— Îmi pare rău, spun eu, deoarece așa simt că ar trebui. Îmi pare rău

pentru tot.
Ambrogio se așază la capul patului.
— Dacă cineva ar verifica zborul ei, ar vedea că a aterizat în Catania.

Cine știe că a ajuns aici, la vila asta?
— Tu, eu, Emilia, Salvatore, spun eu.
Mă gândesc la Ernesto și la paznicul de la amfiteatru, pe care nu știu

cum îl cheamă. Beth știa cum îl cheamă, dar acum n-o mai pot întreba.
— Atât?
Ezit.
— Da… da, ăștia sunt toți.
— Bun,  acum  ascultă-mă,  uite  ce-o  să  facem.  În  mod  normal,

bineînțeles  că  am chema o ambulanță.  Dar,  dată  fiind  natura  afacerii
mele, afacerii noastre, nu ne permitem ca autoritățile să-și bage nasul pe
aici.

Și-a pierdut calmul. De furie, pe frunte i-a apărut o venă mov, în zigzag,
care pulsează.

— Acum, partea asta e importantă, spune el.
Avansează spre mine, pe pat, și se oprește foarte aproape. Îmi ia mâna

și  o strânge tare.  Pe buza de jos are un strop alb de salivă.  Coboară
vocea.

— O să le spunem Emiliei și lui Salvo că Alvie s-a dus acasă. E tragic ce
s-a întâmplat cu sora ta. Sunt foarte trist. Dar trebuie să înțelegi: va trebui
să ne ocupăm singuri de cadavrul ei.
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Sar de pe pat.
— Să ne ocupăm de cadavrul ei? repet eu. Abia a murit, și tu vorbești

despre ce?
— Beth, ascultă-mă: mai avem la dispoziție doar câteva ore până se

luminează de ziuă.  O să vină  Emilia.  Vecinii,  poștașul…  Nu putem s-o
lăsăm pur  și  simplu  în curte,  într-o  baltă  de sânge.  Și  dacă a fost  un
accident…

— Cum adică dacă?
— Chiar dacă a fost un accident… poliția o să fie călare pe noi. Miza e

mult prea mare.
De ce, care e miza?
— Ar putea chiar să te suspecteze de crimă.
Iată  și  cuvântul  cu  „C”.  Nu-mi  place.  Mă  uit  în  ochii  lui.  Cred  că

Ambrogio vrea să mă protejeze.
— Deci, ce facem? spun eu în cele din urmă. O îngropăm în grădină?
— Ca apoi să găsească grădinarul o femeie îngropată sub gazon? Ești

nebună?
Nu cred că am vorbit serios, dar n-am nicio idee. N-am mai făcut așa

ceva niciodată. Nu cunosc protocolul.
— Atunci, ce? spun eu.
Ambrogio își coboară tonul vocii.
— O să-mi sun eu oamenii. Îmi sunt datori; ne rezolvă ei. Dar trebuie s-o

facem acum. Chiar acum. În noaptea asta.
— Și unde o s-o ducă? O să fie înmormântată?
— Căcat, Beth, nu ești chiar genul de catolică evlavioasă, nu-i așa? Nu

mă lua cu religia și  nu te preface că-ți  pasă de funeralii  la biserică, la
dracu’.  Asta  a  fost  în  plan  doar  ca  să  avem  timp  să  scăpăm.  Nu  te
preface îngrijorată pentru sufletul ei. Cristo! Dio!

Ambrogio apasă pe niște butoane ale telefonului, apoi strigă în difuzor
într-o italiană furioasă. Se presupune că e un idiom minunat, melodios și
romantic, dar în noaptea asta răsună ca niște rafale de mitralieră. Mă uit
la ceasul de pe noptieră. Cifrele tremură, pâlpâind roșu pe fundal negru.
Abia reușesc să citesc: 1.13 noaptea. După o vreme, Ambrogio închide.
Acum vocea lui e mai suavă, mai blândă.

— Beth, vrei să te duci afară să-ți iei adio?
Ah,  căcat.  Nu vreau s-o  văd.  Dintr-odată,  mi  se  face rău.  Încă  simt

gustul vomei din gât.
— Unde o duc? îl întreb iar.
— Nu  e  problema  noastră.  Nu  trebuie  să  știm.  În  Sicilia,  dispar  o

mulțime de oameni. Imediat, trebuie să mai dau un telefon.
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Ambrogio face semn spre ușă.
Oare  Beth  ar  accepta  situația  fără  mustrări  de  conștiință?  Să  se

debaraseze de cadavrul meu la miezul nopții? Să sune niște tipi ca să mă
facă să „dispar”? Scutur din cap, uimită. Categoric, Beth nu ar fi acceptat
situația; nici nu se pune problema, e o nebunie. Dar eu? Știți ce? Nici eu
nu vreau să apară poliția aici. Asta e în avantajul meu…

17.

Mă uit la mână ca și cum ar fi a unui străin; parcă n-aș recunoaște-o.
Nu-mi amintesc cui îi aparține. Nu-mi cunosc nici dosul palmei. Tremură,
tremură atât de tare, că n-o pot opri. Încerc să duc mâna la mâner și să
deschid ușa care dă în curtea interioară, la sora mea, dar nu reușesc să-l
apuc. Degetele îmi tremură, palma îmi alunecă, și eu nu pot – nu pot nici
măcar să deschid ușa, la dracu’.

Ambrogio vorbește iar la telefon cu „prietenii” lui. Cine sunt tipii ăștia
care  îi  sunt  datori?  Cine debarasează cadavre  la  miezul  nopții?  Nu-mi
pasă,  atât  timp  cât  se  descotorosesc  de  ea.  Nu  vreau  s-o  mai  văd
niciodată. Nu știu de cât timp stau aici tremurând, cu mâinile atârnând ca
aripile rupte ale unei păsări, dar, în cele din urmă, mânerul trosnește, și eu
ies pe ușă.

E  întuneric.  Liniște.  Mă  aștept  să  văd  un  polițist  cum  sare  din
penumbră: „Ești arestată!” – sau să-l aud pe Salvo venind în fugă pe alee.
„Ma che cazzo hai fatto?” Dar e tăcere; nu e nimeni. Aerul rece al nopții
mă face să tremur. Temperatura pare să fi scăzut cu douăzeci de grade.
Dincolo de piscină, grădina se prelungește înspre nimic, nimic în afară de
întuneric.  Luminile  vilei  iluminează  piscina  și  silueta  lungă  și
monstruoasă a cadavrului surorii mele, întins la marginea apei.

Stelele  mă  privesc  de  sus,  judecându-mă,  învinovățindu-mă,  ca  un
trilion  de  globi  oculari  minusculi,  ochii  lui  Dumnezeu.  Luna  începe  să
apună în spatele vulcanului Etna. În curând, soarele o să răsară și o să
scoată la lumină vărsarea de sânge. O să vină poștașul. Salvatore. Emilia.
Trebuie să mă grăbesc.

Mă concentrez pe mișcarea picioarelor. Și reușesc să merg, tăcut, pas
cu pas, în papucii moi. Ca în vis, plutesc, merg pe aer. Mă uit în jos ca să-
mi țin echilibrul, mă concentrez asupra pământului ca să nu mă desprind
și să mă îndepărtez. Sunt imponderabilă, selenară, pășesc pe Lună. Mă
opresc la câțiva centimetri de capul surorii mele. Din craniul ei se întinde
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o baltă de sânge: lucioasă și neagră. Și acum, că am ajuns aici, nu știu ce
să fac. Mă mulțumesc să privesc fix. O privesc din nou pe Elizabeth, în
tăcere, mută. Trupul lui Elizabeth. Fața lui Elizabeth. Părul lui Elizabeth.
Un fior îmi străbate șira spinării. Ea e moartă, și eu am omorât-o. Atât de
ușor.  Atât  de  rapid.  E  ca  și  cum  nu  s-ar  fi  întâmplat  nimic.  Stelele
continuă să strălucească. Sunt în aceeași grădină. Vulcanul e tot acolo.
Nimic nu pare real.

Nu-mi vine să cred.
Am nevoie de dovezi.
Întind mâna spre sânge, ridic un deget și îl ating. Sângele pare cald, în

aerul  răcoros  al  nopții.  Pare  alunecos,  vâscos și  umed.  Studiez  vârful
degetului  meu:  strălucitor,  roșu-închis.  E  ceva  instinctiv,  ancestral,
primordial.  Trebuie s-o fac. Să verific dacă e real.  Îmi ling degetul:  fier
cald, umed. Inconfundabil. Sânge.

•
Ambrogio se ridică atunci când eu dau buzna în cameră. A terminat de

vorbit  la  telefon.  Pe  fața  lui  e  o  expresie  ciudată,  pe  care  nu  o  pot
descifra.  Ridică mâna spre capul  meu – ah,  la  dracu’!  – tresar  și  mă
întorc dar el îmi dă o șuviță de păr de pe obraz.

— Ce s-a întâmplat? Ai tresărit.
— Nimic, spun eu.
Sunt foarte vigilentă, surescitată, ca o pisică.
— Ba  da,  ai  tresărit.  Amore, vino  aici.  Știi  că  nu  te-aș  putea  lovi

niciodată! Ce e?
Mă trage mai aproape și mă strânge tare. Cred că m-a convins. Cât de

cât. Poate că, la urma urmei, nu e unul căruia îi place să-și bată nevasta?
N-ar lovi-o pe Beth, dar ar lovi-o pe Alvie? Înfricoșător e că nu știu.

— Ți-ai luat rămas-bun? întreabă el în sfârșit.
— Îhî, încuviințez eu din cap.
— Bene.
Îmi cuprinde talia cu brațele și mă duce spre pat.
— Nino ajunge aici în cincisprezece minute. Eu o să încep să fac curat.

Cred c-ar fi bine să dormi, încearcă să te odihnești puțin.
— Bine, spun eu.
Cine e Nino? Beau un pahar cu apă, și greața îmi trece.
— Îmi pare foarte rău, Beth, spune el din nou, depunând un sărut pe

fruntea mea. Sună groaznic, dar… mă bucur enorm că n-ai fost tu în locul
ei.

Simt cum mi se strânge stomacul; pământul îmi fuge de sub picioare.
Ce mama dracului?
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Îi arunc o privire de parcă aș vrea să-l văd mort. Probabil par supărată,
pentru că el spune imediat:

— Îmi  pare  rău,  a  fost  deplasat.  Doar  că…  te  iubesc  atât  de  mult.
Încearcă să mă sărute, dar eu întorc capul.  Încă simt gustul  de vomă.
Ambrogio  mă  îmbrățișează,  în  schimb.  Nu  uita  că  singurul  scop  al
chestiei ăsteia e să te protejăm pe tine. E pentru tine! Pentru tine, pentru
mine și pentru Ernie. Când am văzut-o zăcând acolo – semănând leit cu
tine – pur și simplu… Facem ce trebuie. Pentru familia noastră.

— Mulțumesc, spun eu.
Nu-mi vine în cap nimic altceva. Creierul nu-mi funcționează; am uitat

cum să vorbesc.
Dau așternuturile la o parte și mă așez pe pat. Patul lui  Beth. Patul

meu. Sunt pe punctul de a mă întinde, când Ambrogio spune:
— Nu vrei să-ți iei cămașa de noapte?
Nu știu unde-și ținea Beth pijamalele. Ridic privirea spre el, pierdută.

Habar n-am. Nu trebuie să-și dea seama că mă străduiesc din răsputeri.
Îmi aud inima bubuind. Toți mușchii umerilor mi se încordează. În cele
din urmă, parcă după îndelungi ore, Ambrogio se întoarce spre dulapul
din mahon și trage al doilea sertar de sus. Ah. Deci, acolo. Îmi întinde o
cămașă de noapte minusculă de la Giorgio Armani. E mai ușoară decât
aerul.  O iau  și  mă uit  la  ea,  la  trandafirii  mici,  roz  brodați  de-a lungul
tivului,  la  dantela minunată,  la bretelele delicate.  Miroase a Beth:  Miss
Dior Chérie. Mă întind pe pat și închid ochii.

Se aud bătăi în ușă, și Ambrogio tresare.
— A, Nino, spune el.
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ZIUA A PATRA: DORINȚA

Organul meu femeiesc se strânge ca gingiile
bunicii în jurul unei bucăți de rahat turcesc.

@AlvinaKnightly69

18.

A fost vina lui Beth că mi-a fost frântă inima.
Era ultima seară a săptămânii Bobocilor de la universitate și cea de-a

nouăsprezecea aniversare a noastră. A fost dorință la prima vedere.
După cinci halbe de cocktail de bere și cidru, trei concursuri de băut și

o sticlă de Malibu, la o seară petrecută în barul Colegiului Corpus Christi,
încep să văd dublu. În ziua aia, nu mâncasem decât un pachet de alune
prăjite fără ulei. Fumam un pachet de douăzeci de țigări mentolate, pe
care îl găsisem la toaletă, și purtam rochia fucsia primită de la soră-mea:
atât de strâmtă, că nu puteam să respir. Beth purta și ea una identică. Mă
concentram din răsputeri să nu cad de pe scaunul de bar, când Beth a
tăcut și a privit spre ușă. A intrat un bărbat.

— Cine e ăla? am întrebat eu.
La început,  îl vedeam ca prin ceață, dar când s-a apropiat,  a ieșit la

iveală un semizeu mediteraneean, ca din zăpada carbonică din spatele
scenei de la un concert Backstreet Boys. Era o frumusețe hollywoodiană,
cu blugi albaștri, cămașă albă – îmi amintesc că doi nasturi de sus erau
descheiați –, sacou de costum. Părul brunet îi cădea pe umeri în valuri.
Avea dinți strălucitori, albi ca în reclamele la pastă de dinți. Ce căuta el la
Oxford? Toți ceilalți tipi semănau cu Gollum din Stăpânul inelelor. Și de ce
era  atât  de  bronzat?  Beth  a  întins  mâna  și  l-a  tras  spre  ea  ca  să-l
îmbrățișeze. Nu-mi venea să cred. Soră-mea îl cunoștea pe tip?

— Alvie,  el  e  Ambrogio,  a  spus  Beth.  Ambrogio,  ea  e  sora  mea
geamănă, Alvina.

— Soră geamănă? Nu pot să cred; ce nebunie. Sunteți identice, nu?
Ne-am uitat una la alta și am ridicat din umeri.
— Beth nu mi-a spus că are o soră geamănă, a spus Ambrogio.
Beth s-a strâmbat.  Nici mie nu-mi spusese despre  Ambrogio; n-aș fi
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uitat așa ceva.
— Incredibil! a spus el. Voi două arătați exact la fel…
Am strâns mâna pe care mi-a întins-o. Pielea lui era caldă și netedă.
— Mă bucur să te cunosc. La ce colegiu ești?
Vorbea cu un accent pe care nu-l înțelegeam. M-am gândit că poate e

spaniol.
— A, ea nu studiază aici, a spus Beth. A venit în vizită în weekend.
M-am forțat să zâmbesc și am încuviințat din cap.
— Exact.
— Ah. Ești la altă universitate? Ce lecturezi?
— Ăă, nu, nu sunt, am spus eu cu ochii în podea. Lucrez la Yo! Sushi.
Nu  puteam  să  merg  la  facultate  pentru  că  nu  aveam  medii  de

absolvire.  Și  nu  aveam  medii  de  absolvire,  pentru  că  fusesem
exmatriculată.  Lucrurile  nu  mergeau  bine.  Dar  ce  întrebare  ciudată!
Tocmai terminasem de citit  Versetele satanice, dar el nu trebuia să știe
asta.

— Tu ce lecturezi?
— Fac un master de istoria artei.
Am plecat de la bar. Ambrogio și Beth mergeau la braț, și eu veneam la

câțiva pași în urma lor, ascultând-o pe Beth cum flirtează și chicotește și
holbându-mă la fundul de reclamă la Diet Coke al lui Ambrogio. Am mers
prin vânt și  ploaie până la un club subteran,  numit  Delfinul  Portocaliu,
Peștișorul  Turcoaz,  Furnicarul  Auriu,  sau așa ceva.  Mirosea a BO.  Din
tavan picura. În mijlocul ringului de dans era o baltă de vomă. Cred că DJ-
ul era surd/mort/beat turtă, pentru că a pus de treisprezece ori la rând
„The Power of Love” interpretată de Celine Dion. Nimeni nu a părut să
observe. În Oxfort, asta e ceea ce numesc oamenii club de noapte.

Am băut niște votcă și niște shoturi de tequila. Muzica era atât de tare
că nu ne auzeam deloc. În aceeași situație erau toți cei prezenți acolo.
Stăteam în cerc și consumam băuturi slab alcoolizate. Beth s-a dus la bar
ca să mai comande un rând de Bacardi Breezer,  și  eu i-am zâmbit  lui
Ambrogio. Mi-a zâmbit și el. O vreme, ne-am legănat pe muzică, apoi el
mi-a înconjurat talia cu brațele și m-a tras spre el. A fost clar de la bun
început că lui Beth îi plăcea la nebunie de el. Dar știi ce? Și mie la fel. Și
ea îl știa pe tip de mai puțin de o săptămână. Așa că, la naiba. Ambrogio
era un om liber, puteam să-l iau, dacă voiam. L-am strâns tare.

— Ești foarte frumoasă, mi-a șoptit el.
M-am topit.  Nimeni nu-mi mai spusese asta vreodată. Complimentul

acesta îi era întotdeauna adresat lui Beth. Îi simțeam respirația fierbinte
în ureche. Aftershave-ul lui era de vis. Mi-am sprijinit obrazul de pieptul lui
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Ambrogio și am dansat. Probabil doar douăzeci de secunde, care mi s-au
părut  o  veșnicie.  Timpul  are  uneori  apucături  ciudate.  „The  Power  of
Love”  urla  în  jurul  nostru.  Ringul  de  dans parcă a dispărut.  Mult  prea
curând, au aprins luminile și dintr-odată muzica s-a oprit. Beth a spus că
e timpul să mergem acasă. Tustrei am luat-o pe stradă, clătinându-ne, și
am  intrat  într-un  fel  de  fast-food.  Eu  am  comandat  cartofi  prăjiți  cu
brânză și fasole, și Ambrogio a comandat un hamburger.

— Mie nu-mi trebuie nimic, a spus Beth. Mă întorc la cămin. Vii?
M-am  uitat  la  cartofii  mei  prăjiți  cu  brânză  și  apoi  m-am  uitat  la

Ambrogio.
— Ne vedem acolo imediat.
Beth s-a încruntat. Ambrogio s-a clătinat; e posibil să fi fost beat. Mai

beat decât mine, altfel n-aș fi observat. Ne-am așezat la o masă de două
persoane ca să mâncăm. Eu m-am întins după ketchup.

— Ciao, a spus Ambrogio, făcând cu mâna. Ne vedem mai târziu.
Beth a dat ochii peste cap și s-a năpustit afară.
Nu-mi amintesc să fi mâncat ceva; mă holbam la Ambrogio, la ochii lui

de prinț Disney, la buzele care spuneau sărută-mă. Nu părea real. Semăna
cu o reclamă la niște suplimente alimentare care te fac mai tânăr și mai
atrăgător. Semăna ca un figurant din Zoolander Manechinul.

— Hai să mergem, a spus el.
S-a ridicat și m-a luat de mână. Nu-mi venea să cred ce mi se întâmplă.

De ce mă alesese pe mine, și nu pe Beth?
Înainte  să-mi  dau  seama,  eram  în  camera  lui  Ambrogio,  ascultam

„Umbrella”  de  Rihanna  și  mă  gândeam  că  era  mâna  destinului,  ca  în
Romeo și Julieta. Era evident că fusesem făcuți să fim împreună. Era clar
că asta ne era scris. Speram doar să nu fim niște îndrăgostiți născuți sub
stea nenorocoasă, ca în piesa aia. Care se sfârșise prost.

Pe biroul lui Ambrogio, lângă patul lui de o persoană, nefăcut, era o
lampă cu lavă. Ceva roșu clocotea și bolborosea într-un cilindru de argint
și sticlă. M-am uitat cum se transformă, asemenea magmei sau lavei…
(ah,  lampă  cu  lavă; bănuiesc  că  asta  era  ideea),  cum  clocotește  și
mocnește, încinsă. Eram hipnotizată. Vrăjită. Când am ridicat iar privirea,
Ambrogio își scotea cămașa.

— Știu că abia ne-am cunoscut, a spus el către propriul buric, în timp
ce  se  chinuia  să-și  descheie  nasturii  de  la  cămașă.  Dar  te  iubesc,  la
dracu’.

A renunțat să-și mai descheie nasturii și și-a tras cămașa peste cap.
Și-a desfăcut șlițul și și-a dat jos pantalonii. Eu mă holbam, șocată. Nu
știu  de  ce.  Presupun  că  nu  mai  văzusem până  atunci  un  bărbat  gol.
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Bineînțeles că văzusem poze. Știam la ce să mă aștept. Știam cum arată
un bărbat. Dar nu în viața reală. Nu de aproape. Nu așa. Era o nebunie.
Ceva electrizant. Dintr-odată, m-am simțit perfect trează. Mi-am revenit.
Oarecum.

— Ce-ai spus?
— Te  iubesc!  a  spus  el,  întinzând  mâna  spre  poala  rochiei  mele,

ridicând-o în sus.
Cuvintele lui  m-au izbit  ca niște gloanțe care mi s-au înfipt în piept.

Nimeni nu-mi mai spusese asta până atunci.
— Mă iubești? Serios? Ești sigur?
— Jur pe Dumnezeul meu! a spus el. Vrei să te căsătorești cu mine?
Și-a smuls boxerii care i se agățaseră de picior, s-a împleticit și a căzut

pe pat.
— Termină, am spus eu, întorcându-mă în altă parte.
I se împleticea limba în gură.
— Ești beat, nu vorbești serios.
Făcea mișto de mine.
— Ba da. Vorbesc foarte serios.
A  întins  mâna  spre  sutienul  meu  și  a  încercat  să-l  descheie,  dar

închizătoarea opunea rezistență, așa că a renunțat.
— O preferi pe soră-mea, de ce nu vrei să recunoști? Băieții nu mă plac

niciodată pe mine. Li se pare că sunt  ciudată;  sora cea ciudată. Ratata.
Dubioasa.

M-am ridicat de pe pat și m-am uitat după pantofii mei. Era doar unul,
ca în povestea Cenușăresei.  Ambrogio s-a ridicat și  el și m-a prins de
talie, m-a tras spre el și m-a ținut strâns. Simțeam mirosul de alcool din
respirația lui. Era atât de aproape, că aș fi putut să-i simt gustul.

— Mie îmi plac ciudățeniile.
L-am privit în ochi și ne-am sărutat.
După asta, lucrurile devin puțin neclare, însă a doua zi dimineață, când

m-am  trezit,  mi-am dat  seama că  nu  mai  eram virgină,  pentru  că  pe
cearșafuri era sânge, și Beth părea supărată.

Am plecat în grabă din Oxfort. La douăsprezece intram în tură la Yo!
Sushi, în Londra, și nu-mi permiteam să întârzii. Din nou. Primisem deja
ultimul avertisment. Și aveam nevoie de banii  ăia.  Așa că mi-am notat
numărul  de telefon pe spatele  unui  plic  pe care l-am pus lângă el,  pe
pernă: „07755 878 4557: ALVIE. SUNĂ-MĂ X”. Avea o expresie atât de
împăcată, că n-am vrut să-l trezesc. M-am strecurat afară în tăcere și am
tras ușa după mine. Am mers pe coridor în vârful picioarelor, radiind, cu
un zâmbet larg pe față. Dacă m-ar fi văzut cineva, în dimineața aia, la ora
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opt, cum mă furișez din camera lui, ar fi crezut că sunt o ușuratică sau m-
ar  fi  judecat  pentru  ținuta  dezordonată.  Nu  aveam  pantofi  (deoarece
pierdusem  unul  și,  bineînțeles,  niciun  pantof  e  mai  bine  decât  unul
singur), rochia mea era boțită și părul ciufulit, aveam dâre de machiaj pe
față, urme de mușcături,  pete de spermă și respirație urât mirositoare.
Dar  nu  mă  simțeam  nicicum  obscenă,  rușinată  sau  stânjenită.  Îl
cunoscusem pe bărbatul cu care voiam să mă căsătoresc. Jubilam, eram
în extaz, euforică. Fericită pentru prima oară în viața mea. Știți cum mă
simțeam? Mă simțeam împlinită.

Mai târziu, în acea săptămână, când am văzut că Ambrogio nu sună, i-
am telefonat surorii mele gemene ca să văd ce se întâmplă. Beth a spus
că Ambrogio o invitase în oraș și că erau împreună. În mod oficial,  un
cuplu.  A  spus  că  era  îndrăgostită  până  peste  urechi.  Îl  iertase pentru
aventura de o noapte. Practic, Beth își planifica nunta.

Joi, 27 august 2015, ora 10 dimineața
Taormina, Sicilia

Dacă drogurile ar fi unelte, atunci alcoolul ar fi un baros – nu, mai bine
un ciocan cu abur  (a doua lege a lui  Newton:  mai multă forță).  Nu-mi
amintesc  să  fi  băut,  dar  acel  bubuit  din  capul  meu  e  semn sigur  de
mahmureală. Probabil că m-a vizitat zâna votcii și mi-a tăbăcit fundul; nu-
mi amintesc mai nimic de noaptea trecută.  Nu știu unde sunt.  Halatul
moale de bumbac, lipit de pielea mea, e cald; e și o pernă roz de mătase
pe care nu o recunosc. Casc, mă întind, mă frec la ochi cu pumnii. Am
dormit bine (mai degrabă mi-am pierdut cunoștința.  Termină cu chestia
asta, Alvina, nu-ți face bine la ficat). Ochii mi se deschid către o lumină
orbitoare; îi închid la loc. Unde dracu’ sunt? Asta nu e camera mea. Ăsta
nu e patul meu.

Țâșnesc în capul oaselor și  examinez camera: ăsta e dormitorul  lui
Beth. Ăsta e patul lui Beth. Mă uit pe cealaltă parte a lui, dar nu e nimeni
acolo. Pipăi așternuturile, dar sunt reci. Unde e Ambrogio? El nu doarme
aici? Oare m-am culcat cu soțul surorii mele? (Din nou.) Scutur din cap.
Mi-aș aminti  așa ceva.  Camera arată exact la fel ca ieri, când eu și Beth
ne schimbam. Pe pernă e o cămașă de noapte cu trandafiri mici și roz
brodați pe tiv.

Beth!
Conștientizarea se infiltrează încet în mintea mea, ca sângele care se

prelinge pe părul ud spre pavajul cu forme neregulate. Beth. Am omorât-
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o. Am împins-o eu sau a alunecat ea? Cu neputință să-mi amintesc. Sunt
oare o criminală? Dumnezeule mare, ce-am făcut? Sar din pat și alerg la
fereastră, mă uit printre șipcile oblonului. Grădina din fața vilei e pustie.
De aici nu se vede piscina.

Unde e Beth? Ce-o să mă fac? Și unde dracu’ e Ambrogio? Parcă zicea
ceva de un plan?  Păstrează-ți  calmul,  Alvina, îmi  spun  eu.  Păstrează-ți
calmul și ține-o tot așa. Prefă-te că nu s-a întâmplat nimic. Comportă-te
normal.  Poți  să faci  asta.  Ești  o  vedetă rock.  Și  gândește-te:  ce-ar  face
Beyoncé? Inspir adânc.

O, DOAMNE: am făcut-o!!!
Mă cuprinde euforia.
Am senzația că aș putea să zbor către cer. Acum mă înalț,  plutesc,

privesc  în  jos  spre  trupul  ei,  privesc  în  jos  spre  Pământ.  Îmi  vine  să
dansez, îmi vine să cânt, îmi vine să explodez, la dracu’. Sunt liberă! În
sfârșit! Îmi vine să plâng de bucurie. Ce senzație! Ce euforie! Pe fața mea
se lățește un zâmbet involuntar; îmi acopăr gura cu mâinile.

Elizabeth a murit! Trăiască Elizabeth!
Cea care zăcea acolo, cu părul într-o baltă de sânge, într-o rochie udă

și neagră cu o bretea ruptă și pielea albă și strălucitoare în lumina lunii,
era Alvie. Părea senină. Părea frumoasă. Alvina. Nimănui n-o să-i fie dor
de ea. Nu există niciun soț îngrijorat că nu știe unde e. Niciun copil care
plânge să fie luat în brațe. Niciun prieten din Anglia, care așteaptă ca ea
să-i scrie, să-l sune, care s-o implore să se întoarcă acasă. E mai bine
așa. E bine că Alvina a murit.

M-am  străduit  întotdeauna,  chiar  m-am  străduit. Ce  dracu’  tot  zicea
soră-mea? Vocea ei încă îmi răsună în cap.

Nu,  eu sunt aici,  și aici  rămân. Sunt gata de luptă.  Nu am nimic de
pierdut și totul de câștigat. Ambrogio e cel care ar trebui să fie speriat. Ei,
știi ceva, domnule? Acum eu am un plan. Planul meu e să trăiesc viața
soră-mii și să mă bucur de fiecare secundă. Atât timp cât el crede că sunt
Beth, n-am nicio problemă. Totul e minunat. N-am de ce mă teme. Dar din
clipa  în  care  el  începe  să  bănuiască,  pe-aci  ți-e  drumul,  frumosule.
Arrivederci, Ambrogio. Dacă am ucis o dată, pot să ucid și a doua oară. El
ar trebui să fie ăla care se teme. Eu nu o să mă tem. (Uau, sunt chiar mai
dură decât credeam. Sunt Lisbeth Salander. Ioana d’Arc.)

Geanta mea e pe un scaun de lângă noptieră. Geanta lui Beth. Geanta
mea. Ambrogio a adus-o noaptea trecută. Acum îmi amintesc – era pe
cărucior.  O iau și mă uit  înăuntru:  portofelul meu Primark, ChapStickul
vișiniu și încă ceva care joacă pe fundul genții… colierul cu diamante al lui
Beth! Ce caută acolo? De ce l-a scos la plimbare? Aș putea sta așa la
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nesfârșit, încercând să-mi dau seama de ce, dar trebuie neapărat să fac
pipi.

Mă duc la chiuvetă și mă studiez în oglindă.
— Bună, Elizabeth! spun eu.
Dau drumul la duș și mă bag sub el. Încă mă simt murdară de noaptea

trecută. Îmi frec trupul cu un burete și consum o sticlă întreagă de Molton
Brown. Aș putea să mă rad și pe picioare și la conturul bikinilor, dacă tot
sunt aici. Beth era goală de la sprâncene în jos. Găsesc aparatul de ras al
lui Beth pe o policioară și mă dau cu niște spumă de ras. Ies de sub duș
într-un nor de aburi fierbinți și mă înfășor într-un prosop.

Îmi  simt  gura  râncedă.  Pe  o  etajeră  stau  la  încărcat  două  periuțe
electrice; iau una la întâmplare. Niciodată nu mi-am dorit să mă spăl pe
dinți cu atâta ardoare. Zumzetul ascuțit mă face să tresar, ca o drujbă în
grădină, un burghiu în creierul meu. Mă uit în oglindă și îmi frec dinții.
Sunt Elizabeth. Sunt Beth, îmi spun iar și iar.

Apoi mă opresc. Căcat, dacă sunt Beth, atunci sunt dreptace. Schimb
mâinile.  Încerc  iar.  Să  te  speli  pe  dinți  cu  cealaltă  mână  e  aproape
imposibil.  Mă simt mai neîndemânatică decât un bebeluș, dar continui.
Trebuie  să  exersez.  Trebuie  să-mi  iasă  ca  lumea.  Apoi,  o  siluetă  din
oglindă mă face să tresar; e Ambrogio.

— Bună dimineața, iubito! spune el din spatele meu.
Vocea lui e răgușită și guturală. Opresc periuța, cu gura plină de pastă.
— Cum te simți? întreabă el.
Scuip pasta de dinți în chiuvetă și dau drumul la robinet. Îi studiez fața:

are pungi sub ochi și e neras. Pare că nu a dormit deloc.
— Emilia  se  ocupă  de  Ernesto;  au  mâncat  ceva  de  dimineață  și  se

joacă în camera lui. Vrea să-l ducă în parc, dacă ești de acord.
Și cadavrul? Cum a rămas cu soră-mea?
— E în regulă, spun eu.
Aș vrea să-l  văd pe Ernie… să-l  sărut,  să-l  iau în  brațe.  Micul  Ernie!

Acum e doar al meu!
— Ascultă, Beth, spune Ambrogio. Ăă… ei…
Mă aplec spre robinet și îmi clătesc gura cu apă călduță, apoi scuip în

chiuvetă.
— Există o problemă.
— O problemă?
— Da.
Găsesc un prosop și mă șterg la gură.
— Mama ta, spune el.
— Mama mea e în Australia.
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— Știu,  amore, dar e un risc. La un moment dat, o să se întrebe ce s-a
întâmplat cu sora ta. Ambrogio tace și  se încruntă la mine în oglindă.
Ultimul loc în care Alvie o să apară în vreun document oficial e Aeroportul
Catania, ca să te viziteze pe tine.

Căcat. Are dreptate. Maică-mea e un risc, la dracu’.
— Și ce facem? întreb eu. Unde e cadavrul?
Mă șterg pe față cu un prosop.
— Cadavrul e la băieții mei, aici, în Taormina.
— Și?
— Cred că e mai bine să ne comportăm ca și cum nu s-ar fi întâmplat

nimic. Ca înainte de sosirea ei.
— Și maică-mea?
— Trebuie s-o suni și să-i spui că Alvie a murit. Invit-o la înmormântare.
Ce mama dracu’?
—  Înmormântare?  Ce  înmormântare?  Parcă  ziceai  că  nu  putem  să

facem așa ceva?
— Spune-i că înmormântarea e azi. Ea e în celălalt capăt al lumii; n-o să

vină. Dar dacă vine, e în regulă. Cadavrul e acasă la Nino, pentru orice
eventualitate.  Suntem  în  Sicilia;  putem să  organizăm  o  înmormântare
neoficială. E al dracu’ de greu, dar nu imposibil. Se întâmplă mereu.

Las apa să curgă în chiuvetă și clătesc pasta de dinți. Șuvoiul de apă
curge în spirală spre conductă: gâlgâie și dispare. Probabil că Ambrogio
are dreptate. Maică-mea ar veni dacă Beth ar fi cea moartă, dar e un drum
al naibii de lung doar ca să te uiți cum niște necunoscuți astupă o groapă
în care zace o persoană pe care n-ai avut-o la inimă. Îmi înfig unghiile în
mânerul de plastic al periuței de dinți.

— O s-o sun, îi spun.
N-am de ales. Dar, dacă vine, am încurcat-o. E singura care a reușit

vreodată să ne deosebească.
— O sun azi… dar vreau să văd.
— Ce să vezi?
Ambrogio își pune mâinile pe umerii mei și îmi masează gâtul. Doare.

Sunt încordată.
— Unde o pun. Unde o îngroapă.
Vreau să mă asigur că o să fie în pământ.
— Nu cred că vrei să vezi asta; n-o să fie plăcut.
— Trebuie să văd.
Trebuie să știu că nu se mai întoarce.
Ne privim în ochi, în oglindă; Ambrogio stă în spatele meu.
— Vin și eu, îi spun.
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El oftează și scutură din cap.
— Bine. Poți să vii. O să-l sun pe Nino să-i spun. Îmi împresoară talia cu

brațele și mă trage lângă el. Totul o să fie bine, Beth.
Ambrogio  emană  căldură,  mă  face  să  mă simt  bine.  Dintr-odată,  îl

cred. Totul o să fie foarte bine. Încă țin în mână periuța de dinți; o pun la
locul ei, pe etajeră.

— Hei, de ce folosești periuța mea? spune el. Spală-te cu a ta.

19.

Stau în mijlocul  dressingului și privesc în jur: ca un copil la cofetărie.
Uită-te  la  hainele  astea  minunate!  Toate  sunt  haute-couture, haine
scumpe, de firmă. Cum de-și permitea Beth toate astea? N-avea cum să
câștige atâția bani din romanul ăla. Oare i le-a cumpărat Ambrogio din
moștenirea de la părinți? Sau face o căruță de bani din comerțul cu artă?
Ce să port? Ceva negru, nu-i așa? Dar nu. Să ne comportăm ca și cum nu
s-ar fi întâmplat nimic, ca înainte. Așa a spus Ambrogio. Bine, dragul meu:
cum spui tu…

Aleg o rochie galben-aprins de la Roberto Cavalli, cu tiv auriu la guler și
la mâneci.  Găsesc și niște platforme galbene din piele lăcuită care se
asortează perfect. Galbenul aprins și minunat ca soarele sunt în ton cu
dispoziția mea. Atât timp cât toată lumea crede că sunt Beth, n-am de ce
să-mi  fac  griji.  Nu  există  nicio  lege  care  impune  să  salvezi  viața
oamenilor. Patru minuțele: ce-i asta? Nimic. Dacă aș ajunge la tribunal,
cred c-aș scăpa.

Dacă aș putea s-o împiedic pe maică-mea să vină,  am dat lovitura.
Gata cu Alvina Knightly.  Am rezolvat;  sunt milionară.  Mă învârt în fața
oglinzii  și  admir  rochia.  Arăt  ca  o  vedetă  de  televiziune,  o  tipă
fermecătoare de la Big Brother. Sunt căsătorită cu cel mai seducător tip
de pe insulă, tipul pe care îl merit. Cui îi pasă că el plănuia s-o omoare pe
Alvie? Eu nu sunt Alvie. Sunt Beth. Sunt în siguranță.  Eu sunt cea care
deține controlul. Eu sunt cea care e încă în viață. Atât timp cât Ambrogio
crede că eu sunt Beth, o să fiu în regulă. O să fiu o Beth cât mai bună
posibil. O să fiu chiar mai ceva decât Beth. Nici nu se pune problema să
mă întorc în Archway, când pot avea toate astea!

Și, în sfârșit, sunt mamă! Tocmai am câștigat un fiu fără să trec prin
chinurile  facerii.  Dar,  pe  de  altă  parte,  și  Beth  la  fel;  a  născut  prin
cezariană (prea stilată ca să nască natural).
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Pentru mine, toate Crăciunurile au venit acum!
Îmi aplic machiajul lui Beth pe îndelete, fredonând în șoaptă melodia

clasică a lui Kylie: „I Should Be So Lucky”. Fond de ten Chanel, luciu de
buze Juicy  Tube,  rimel  Benefit… mă dau din plin  cu Miss Dior  Chérie.
Găsesc peria lui Beth pe noptieră, îmi pieptăn părul pe spate și îl prind în
coc, ca ieri. Arată destul de bine, dar trebuie să-mi aduc aminte s-o sun pe
coafeza aia.  O să caut  iPhone-ul  lui  Beth mai  târziu.  Poate  îmi fac și
manichiura? Un tratament facial, un masaj și o împachetare din alea în
staniol, ca pe un curcan înainte să-l bagi la cuptor. Mă întreb cât o să țină
bronzul ăsta fals. Trebuie neapărat să fac plajă azi. Mă uit în oglindă: nici
urmă de Alvina. Sunt gata.

O iau pe coridor,  împleticindu-mă, nesigură pe platforme. Asta e cel
mai greu, dacă vrei să fii Beth: tocurile de cincisprezece centimetri. Ea s-a
îmbrăcat întotdeauna de parcă tocmai ieșea de la o prezentare de modă:
London Fashion Week,  Paris,  Milano.  Mă sprijin  de pereți  ca să-mi  țin
echilibrul. Găsesc o fereastră care dă spre piscină. Inspir cu putere și mă
uit afară: în curtea interioară, se află locul pe care a stat trupul lui Beth. E
gol. E curat. Piscina pare calmă, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Apa
albastră scânteiază în soarele de dimineață. Poate fac o baie mai târziu?
Pot să fac ce vreau eu.

Simt că mă cuprinde brusc elanul, o furnicătură mă trece din cap până-
n picioare. Un fior. O explozie. Cele mai îndrăznețe visuri ale mele s-au
împlinit. Mă aplec pe fereastră și inspir adânc. Simt deja că o să fie arșiță,
o  arșiță  al  naibii  de  nasoală.  Dar  e  adevărat  că Beth m-a avertizat  în
emailul ei: „Adu-ți un bikini și pălărie de soare; aici e crimă”. Astăzi nu mă
deranjează căldura, înțelegeți;  e o vreme perfectă pentru bronzat.  Beth
era bronzată ca Tom Hanks în  Naufragiatul. N-o să mă dea nimeni  în
vileag. N-o să pierd! E jocul meu, și o să câștig: o să iasă perfect!

Umblu în jurul vilei până găsesc bucătăria. Casa asta e un labirint. Mă
uit după David Bowie.  Sala de gimnastică.  Cinematograful.  Camera de
muzică. Biblioteca, în sfârșit, o dibuiesc; o bucătărie enormă. E conform
tradiției  siciliene:  pardoseală  alb  cu  galben  și  plafon  din  lemn,  tigăi
strălucitoare de cupru atârnate de o bară. Aromă de lămâi proaspete și
de ceva la copt.  Pe un bufet,  e ceramică pictată de mână. Arată ca o
reclamă la Cath Kitiston. Totul pare de o curățenie sclipitoare.

O femeie stă cu spatele la mine. E Beth? Încremenesc. Întregul trup mi
se tensionează. Dar părul ei e altfel: cârlionțat și brunet. Se întoarce și
vede că mă zgâiesc la ea.

— Ciao, signora! spune ea, zâmbind.
Acum îmi amintesc. Trebuie să fie Emilia. Emilia și Ernesto au fost în
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parc.  Deschid  gura.  Nu  știu  italiană  (doar  înjurături…  și  pizza și
cappuccino) așa că spun „Bună”. Ce noroc că Beth nu s-a obosit să învețe
italiană! Ar fi fost ciudat.

— Ce mai faci? spune ea.
— Bine, spun eu.
Mai bine ca niciodată. Sunt Elizabeth. Totul e minunat.
— Tu ce mai faci? Ce face Ernie?
Mă duc la  cărucior  și  mă uit  înăuntru.  Ernie  doarme dus.  Are  gura

deschisă și pe bărbie i se prelinge puțină salivă. Nu-mi vine să cred cât e
de frumos. E perfect. E superb și e doar al meu. Întind mâna și mângâi cu
degetul obrazul lui moale. Pleoapele lui zvâcnesc, dar el nu se trezește.

— Ah, doarme! spune Emilia.
Întinde mâinile ca să mă îmbrățișeze, în stil italian: un sărut scurt pe

fiecare obraz și o strângere în brațe care îți rupe oasele. Emilia miroase
minunat:  săpun  de  lavandă?  Mă bucur  că  mi-am amintit  parfumul  lui
Beth.

— E bine, spun eu.
Zâmbesc și îmi încrețesc ochii afectuos, așa cum am văzut-o pe Beth

că zâmbea când vorbea cu bona.
— Unde e sora ta, Alana?
O, Doamne! Nu pot să cred. Ce-i pasă ei?
— Alvie a trebuit să se întoarcă acasă, în Londra, spun eu. Probleme la

serviciu. Are o slujbă extraordinar de importantă. E poet-șef la The Times
Literary Supplement.

Emilia se uită la mine inexpresiv.
— Cappuccino? spun eu.
— Fac imediat, signora, spune ea zâmbind.
De fapt, nu am deloc nevoie de cafeină; deja freamăt și sunt perfect

trează. Am uitat că sunt mahmură. Asta nu se întâmplă niciodată. Uneori,
mahmureala mă ține două sau trei zile. Chiar patru. O dată, am stat o
săptămână întreagă în spital. Emilia își face de lucru cu un vas argintiu și
o pungă plină cu cafea boabe. Nu-mi dezlipesc ochii de ea. S-ar putea ca
ea să nu fie disponibilă întotdeauna și trebuie să știu cum să fac o cafea
în propria bucătărie. Nu se vede niciun Nescafe instant și nicio cafetieră;
habar n-aș avea de unde să apuc lucrurile.

Emilia depistează, pe un raft de sus, un aparat mic, argintiu și apoi îl
demontează. Umple partea de jos cu apă dintr-un filtru. În altă mașinărie
toarnă boabe ciocolatii  și apoi apasă comutatorul.  Se aude un zumzet
asurzitor și se simte mireasma cafelei proaspăt măcinate. Îmi lasă gura
apă. Emilia ia o lingură de cafea fin măcinată și o pune în chestia argintie.
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Apoi dă drumul la gaz și aprinde focul cu un băț de chibrit lung și subțire.
Mă uit unde ține chibriturile, în caz că o să am vreodată nevoie de ele:
într-un vas mic de ceramică din stânga aragazului.

— Due minuti, spune ea.
Cred că asta înseamnă două minute.
— Vrei lapte? mă întreabă ea.
Dau din cap că da. Aparatul bolborosește. Emilia toarnă un centimetru

de  cafea  într-o  ceașcă minusculă  și  apoi  adaugă  o  linguriță  de  lapte
aburind.  Asta e tot? Nici  gând.  Eu sunt  obișnuită  cu cănile  mari  de la
Starbucks: doi litri de spumă într-o găleată cu vârtej de caramel. Ceașca
asta e cât un degetar.

— Mersi, spun eu.
Super. Iau o gură. Dumnezeule mare! Parc-ai bea acid.
— Uh! fac eu. Vreau puțin zahăr.
Emilia se uită la mine de parcă tocmai am aterizat pe planeta asta.
— Dar, signora, mi dispiace! Spui întotdeauna zahărul e crimă?
— Da, mă rog, m-am răzgândit.
Torn câteva lingurițe și amestec până dispare amăreala. Ea se uită la

mine ciudat, cu capul înclinat într-o parte. Hmm, Emilia; va trebui să am
grijă cu ea. Dacă am fi într-un roman, ea ar fi cea care m-ar da de gol. În
poveștile  polițiste,  întotdeauna servitorii  sunt cei care știu exact ce se
întâmplă: majordomii, servitoarele, bonele și menajerele. Se ițesc de după
perdele. Ascultă pe la uși. Ei sunt ochii și urechile celor de sus. Niciun
scandal nu le scapă. Niciun secret nu trece de ei. Da, va trebui să stau cu
ochii pe ea.

— Unde e Ambrogio? o întreb.
— Înoată, spune ea.
Mă uit pe fereastră spre piscină. E nemișcată ca un iaz de moară.
— În mare.
A, da. Uitasem de mare. Acum, ce să fac? Trebuie să mă descarc puțin

de tensiunea asta nervoasă; sunt ca un arc. Oare să fac o plimbare și să
explorez noul meu cartier? Aș putea exersa mersul pe noii mei pantofi.

— Cred că o să fac o plimbare… până la amfiteatru! spun eu.
Beth obișnuia  să meargă acolo.  I  se părea „inspirator”.  Și  poate  că

paznicul ăla o să fie acolo; ar putea să-mi explice ce se întâmpla cu Beth.
— Ne vedem mai târziu.
Mă aplec deasupra căruciorului și îl sărut pe Ernie; obrăjorul lui e cald

și moale. Ies din bucătărie și intru în hol. Mă descurc destul de bine cu
tocurile  cui.  Dar  apoi  îmi  aduc  aminte:  trebuie  să  dau  un  telefon
internațional.  O,  Doamne!  O  să  fie  chinuitor.  Va  trebui  s-o  trezesc;  în
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Sydney, e miezul nopții. Ultimul lucru pe care aș vrea să-l fac e să vorbesc
cu maică-mea.

20.

— Cum adică, nu mai e?
— Adică e moartă, mamă. Îmi pare rău.
Urmează  o  tăcere  stingheră.  Lipesc  receptorul  mai  bine  de  cap  și

înfășor cablul ondulat în jurul degetelor.
— Alo?
— Beth? Beth? Se întrerupe, scumpo. N-am auzit nimic din ce-ai spus.
Trag adânc aer în piept. O să fie o adevărată tortură. N-am mai vorbit

cu maică-mea de luni de zile. Sau poate un an. De obicei, evit să-i răspund
la telefon, nu că ea ar face-o vreodată. Nu știe să utilizeze e-mailul. Nu
știe că există Facebook sau Twitter. O dată, am primit o carte poștală din
Ayers Rock, dar asta a fost în decembrie 2009. Tresar când aud accentul
nazal australian din vocea ei. Tot ce spune sună ca o întrebare; fiecare
replică a ei are pe final o inflexiune ascendentă. E ca și cum ai fi rudă cu
cineva  din  Neighbours:  Madge  Ramsay  sau  altcineva.  Oare  mai  e
personajul ei?

— E vorba de Alvie, mamă, spun eu încet și răspicat, de parcă aș vorbi
cu un copil dificil. A avut loc un accident. E moartă.

Ca pasărea dodo.
Nu se aude nimic preț de aproximativ un minut. Cred că s-a întrerupt.
— Alooooooooooo? spun eu. Mamă?
— O, Doamne… Cine a murit?
La dracu’.
— Al-vi-na, spun eu, oftând.
— A, înțeleg, spune ea în sfârșit.
Aud ușurarea din vocea ei, de la celălalt capăt al lumii. Dumnezeule!

Știam eu! E adevărat. A urât-o întotdeauna pe sărmana Alvie. Ce-am făcut
ca să merit asta? E atât de nedrept. Nici măcar nu e tristă. Abia dacă e
puțin tulburată. Îmi înghit lacrimile.

— Înmormântarea e azi, așa că probabil n-o să ajungi. Cu siguranță n-o
să ajungi.

— Cum s-a întâmplat? întreabă maică-mea, vorbind peste mine.
Îmi face plăcere să aud că acum pare puțin mai tristă, chiar dacă n-aș

spune că e înnebunită.
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— A fost un accident la piscină, spun eu. Era beată.
Pare plauzibil. Lui Alvie i-a plăcut întotdeauna să bea. I-a plăcut să bea

până nu mai simțea nimic și lumea i se părea mai bună. Și apoi să mai
bea încă ceva. Și încă ceva. Și încă ceva. Și să nu-și mai aducă aminte
drumul spre casă. Și uneori (adesea) nu mai ajungea acasă deloc. (Locuri
în care am dormit,  altele decât paturi:  coridoare, șanțuri,  tufișuri,  scări,
lifturi, autobuze, bălți.)

— Beată, repetă maică-mea. La piscină. Înțeleg. Pare departe, și mai
îndepărtată acum, mai departe de emisfera sudică,  Jupiter  sau Marte.
Tipic pentru ea. N-aș putea spune că mă surprinde. A fost întotdeauna…

— Cum spuneam, o întrerup eu, înmormântarea e azi…
Întind firul telefonului între degete până ajunge încordat și drept ca o

funie  de  spânzurătoare.  Nu  o  surprinde.  Se  aștepta  oarecum la  asta.
Poate chiar jubilează.

—  Îmi fac rezervare.
Căcat.
— Nu! Mamă, nu trebuie să vii. Am început să vorbesc mai tare; încerc

să-mi controlez vocea. N-o să ajungi la timp și, oricum, nu mai ai ce să
faci acum.

Urmează o pauză, în timp ce maică-mea se gândește la asta. Îmi țin
respirația. Aud cum neuronii ei huruie ca niște roți dințate în mișcare.  E
un drum lung. Sunt o grămadă de bani. Și a murit doar Alvina, nu Beth. Te
rog nu veni, mamă, încerc eu s-o conving fără vorbe. Nu veni, la dracu’.

— Nu puteți amâna înmormântarea, scumpo? Nu înțeleg.
— Așa se procedează aici. Trebuie să fie înmormântată azi. E o chestie

catolică. Sigur n-ai avea cum să ajungi. Îmi pare rău.
Îmi las vocea să se frângă, cu doza potrivită de „tristețe”. Aș vrea să se

termine odată convorbirea asta telefonică. Dacă ar fi murit Beth, atunci
venea, nici nu se punea problema. Dacă ar fi murit Beth, urca în primul
avion. Acum ar trebui să închid. Să întrerup?

— Ei… spune ea meditativ. Dacă așa spui tu, scumpo. Chiar ar trebui să
fiu acolo. Dar sunt foarte ocupată cu vânzările de dulciuri ale parohiei și…
ei, păcat că n-o să fiu la înmormântarea propriei mele fiice.

— Hmm.
Ca și  cum i-ar  păsa.  Incredibil.  Practic  dansează – chiar  dansează

lasciv – pe mormântul meu.
— Îmi pare rău că nu pot fi alături de tine… tu ești bine?
— Sunt bine, spun eu. Adică, mă rog, evident… suntem cu toții în stare

de șoc.
— Bineînțeles, spune ea. E absolut îngrozitor, Beth, dar mă bucur foarte
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mult că n-ai fost tu în locul ei.
O, Doamne,  iar? Nu mai suport.  Mai întâi Ambrogio, și acum propria

mea mamă. Îmi bag pumnul în gură și mușc tare. Durerea îmi reprimă
lacrimile, dar nu pentru mult timp. Cel puțin, maică-mea n-a uneltit să mă
omoare. Dacă nu cumva era implicată și ea în plan, cu Ambrogio? Nu pot
să am încredere  în  Ambrogio.  Nu pot  să am încredere  în  maică-mea.
Scrâșnesc  din  dinți  și  îmi  țin  respirația.  Păstrează-ți  cumpătul,  Alvina.
Haide!

Punem capăt convorbirii. Exact cum am vrut. Maică-mea nu vine, n-am
încurcat-o chiar de tot. Dar o parte din mine e absolut furibundă. N-a fost
nevoie de prea multă tehnică de persuasiune. Cum îndrăznește să nu vină
la înmormântarea mea? Vânzările de dulciuri ale parohiei? Cui dracu’ îi
pasă de ele? Asta îmi confirmă bănuiala de-o viață: maică-mea n-a avut-o
niciodată la inimă pe Alvina. De la bun început, a fost vorba doar de Beth.
Întotdeauna a crezut că noi suntem Jekyll și Hyde. Refuz categoric să
plâng. Pentru mine, maică-mea e ca și moartă acum.

Pe  o  măsuță  din  lemn lăcuit  din  colțul  camerei  e  o  vază veche.  E
pictată de mână în albastru, cu flori albe splendide și un model delicat în
jurul gurii. O ridic cu atenție, ținând-o de la bază cu amândouă mâinile, și
o arunc pe podeaua mozaicată.

Se sfărâmă în mii de bucățele.
•

Până la amfiteatru sunt doar două minute de mers pe jos, dar aș vrea
să fi luat un taxi. Aerul e nemișcat și ca de cuptor. E mult prea cald ca să
te miști. Stârnesc praful de pe pământul uscat ca iasca și încerc să merg
ca Beth: cu bărbia ridicată, umerii trași în spate, calmă și încrezătoare.
Spre deosebire de mulțimea prost îmbrăcată de ieri, nu e aproape nimeni
aici.  E  o  atmosferă  stranie  de  abandonare,  practic  pustiu.  Mă  alătur
celorlalți  doi turiști de la coadă și încerc să mă integrez. Nu merge; se
întorc și se holbează la mine. Sunt prea bine îmbrăcată. Sau poate din
cauza  galbenului  reflectorizant?  Sunt  pe  punctul  de  a  le  arunca  o
căutătură încruntată, dar apoi îmi amintesc că eu ar trebui să fiu Beth.
Încerc cel mai drăguț zâmbet de salut al meu. Oamenii par puțin speriați.
Se întorc cu spatele și șușotesc.

Marea  e  de  un  verde-albăstrui  urât;  fundul  apei  e  înțesat  de
mănunchiuri de alge ca niște vânătăi. Lumina soarelui se reflectă din apă
și îmi arde retinele. Cerul e insuportabil de albastru.

— Elisabetta! Elisabetta!
Un bărbat aleargă spre mine și se oprește la capătul cozii, cu respirația

tăiată.
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Are ochi de un albastru-deschis și un păr blond dezordonat, neobișnuit
pentru un sicilian.  Probabil  e  paznicul  ăla,  cel  pe care l-am văzut  ieri.
Poartă uniformă. Sigur el e.

— Elisabetta? Tu ești? Sau… ești cealaltă?
Ne uităm unul în ochii celuilalt. Tac. Întorc privirea.
— Sunt eu, Elizabeth, îi spun.
— Bineînțeles. E totul în regulă?
— Sigur, spun eu. Ce mai faci?
Cum îl cheamă? Beth nu mi-a spus. Și nu prea pot să-l întreb acum. Ce

bine dacă ar purta un ecuson cu numele.
— Bene, bene. Unde e sora ta?
Paznicul zâmbește larg. Se uită peste umăr, în căutarea surorii mele

gemene, a distracției gratuite asigurate de noi.
— Ah, Alvina s-a dus acasă, spun eu, cu un aer nonșalant.
Dintr-odată, mi-e prea cald. Îmi simt palmele lipicioase; le șterg într-o

parte și-n alta pe rochia galben-aprins a lui Beth. Mi-aș dori să am ceva
de băut.

Paznicul se încruntă.
— Deja? Abia a ajuns aici.
— Da, știu. Probleme la serviciu…
El îmi studiază fața. Eu mă uit la pantofii mei. Simulez un căscat și îmi

încrucișez brațele, mă prefac interesată de un afiș la Nabucco.
— Deci… ești… chiar ești bine? mă întreabă el,  din nou. De ce mai ești

aici? Credeam că planul era să fugi. Credeam că pleci azi-noapte.
Mă uit la locul în care îmi atinge brațul: unghii roase, ceas electronic.

Nu vreau să mă atingă; nu știu pe unde-a umblat.
— Sunt în regulă, spun eu, trăgându-mă la o parte.
Nu-mi invada spațiul. Ce-i pasă lui? Ce știe el despre planul ăsta?
— Ești Elisabetta, nu-i așa? întreabă el.
Vocea lui se stinge. Ochii lui îmi urmăresc corpul, până la degetele de

la picioare. Respiră, Alvie. Respiră. E în regulă. Ai o ținută foarte „Beth”. N-
aș avea cum să arăt mai mult ca sora mea geamănă. Și atunci,  de ce
tremur? De ce mi se prelinge pe piept o broboană de transpirație? De ce
îmi bate inima atât de tare în urechi? Căcat, sper că el n-o aude.

— Da, eu sunt. Ți-am spus deja. Alvie s-a dus acasă.
O, Doamne, care e problema lui? N-ar fi trebuit  să vin aici.  A fost o

greșeală.
El  oftează și  își  scutură  părul  auriu:  dintr-odată,  pare  îngrijorat.  Îmi

împresoară  gâtul  cu  brațele,  mă  trage  spre  el  și  mă  îmbrățișează  cu
putere. Simt mirosul gelului de păr pe care l-a folosit – asta înseamnă că
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își aranjează înadins părul așa? Probabil e stilul „tocmai m-am dat jos din
pat”. Stau dreaptă, țeapănă ca un cadavru; nu-mi place să fiu îmbrățișată
de  oameni  complet  necunoscuți.  Dar  apoi  îmi  amintesc:  el  nu  e  un
necunoscut; eu ar trebui să fiu Beth, se presupune că suntem prieteni. Se
pare că i-am mărturisit totul. Se pare că știe totul despre planul ăsta. Așa
că îl îmbrățișez și eu. Trebuie să aflu ce știe tipul ăsta. Decid să-mi asum
un risc.

— Urma să plec azi-noapte târziu, spun eu, desprinzându-mă.
— Știu, atunci de ce mai ești aici? E periculos, Betta.
— Ah, m-am gândit că, de fapt,  poate e mai bine să rămân, spun eu

arătând în jur spre panoramă și teatru. Cred că începe să-mi placă aici.
El se uită la mine ciudat, preț de o jumătate de secundă, cu o expresie

nedumerită pe fața lui tânără.
— Dar, Elisabetta, mi-ai spus că n-ai de ales, spune el în timp ce ochii îi

zvâcnesc de la stânga la dreapta, examinând amfiteatrul gol. Dacă rămâi,
mori. Și tu, și copilul.

Aștept să izbucnească în râs, să spună că a fost doar o glumă, dar el
își  schimbă greutatea de pe un picior  pe altul,  în tăcerea stingheră,  și
așteaptă replica mea. Nu răspund. Mă uit la ceas ca și cum aș avea o
întâlnire și nu vreau să întârzii.

— Căcat. Îmi pare rău. Trebuie să plec.
Mă întorc și o iau spre ieșire.
— Elisabetta? Unde te duci?
— Ne vedem mai târziu, strig eu peste umăr.
— Nu te duce acasă! Nu ești în siguranță!
Ies din teatru alergând cât îmi îngăduie pantofii ăștia galbeni, ridicoli.

Fug pe drum și cobor dealul gâfâind, fac slalom, mă clatin, alerg pe alei,
apoi sar un gard și intru într-o grădină. Altă grădină. O alee. Un drum. Apoi
mă pierd într-o livadă de citrice, cu copaci care se învârt în jurul meu, mă
agăț de crengile lor, mă împiedic de rădăcinile lor. Alerg și tot alerg, până
când plămânii încep să-mi ardă, iar eu gâfâi disperată în aerul înăbușitor.
Albine și viespi îmi bâzâie în față. Dau din mâini și mă pocnesc de una
singură. Sunt deja plină de mușcături de țânțari. Țara asta încearcă să
mă devoreze.

Mă prăbușesc la poalele unui copac bătrân și noduros, mă sprijin cu
spatele  de  trunchiul  lui,  în  timp ce  pieptul  mi  se  zbate  și  mâinile  îmi
tremură. Mă uit în jos la trupul meu întins pe pământ. Nu seamănă deloc
cu mine. Nu mă simt eu însămi. Livada e presărată cu portocale și lămâi.
„Portocale și lămâi, spun clopotele de la St. Clement’s”. Cântam cu Beth
cântecul ăsta la școală.
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N-ai de ales, a spus paznicul. Dacă rămâi, mori.
Nu știu ce-o să fac. O parte din mine vrea să fug și să tot fug, și să nu

mă mai opresc niciodată. E o insulă. Aș ajunge curând la mare. Apoi aș
înota și iar aș înota, până la epuizare. O parte din mine vrea să mă întorc
la vilă, să-mi iau pașaportul și să gonesc la aeroport. N-am unde să mă
duc.  N-am rude.  N-am prieteni.  Până și  maică-mea mă crede moartă.
„Portocale și lămâi, spun clopotele de la St. Clement’s. Îmi ești dator cu
cinci șilingi, spun clopotele de la St. Martin’s. Când îmi dai banii? spun
clopotele  de la  Old  Bailey.  Când o  să fiu bogat,  spun clopotele  de  la
Shoreditch”. Mă lupt cu impulsul de a mă smiorcăi.

Adună-te puțin, Alvie. Ce mama dracului, revino-ți.
Îmi șterg obrajii cu degetul și îmi trag nasul. O să rămân. Asta ar fi vrut

și Beth. Ambrogio are nevoie de o soție. Ernesto are nevoie de o mamă.
Așa ar fi altruist.

Dar de ce era paznicul ăla așa de îngrijorat din cauza mea? De ce m-a
pus Beth să schimbăm rolurile? Ce avea noaptea trecută? De ce plângea?
Atât de supărată? Și de ce dracu’ era plină de vânătăi?

Habar n-am ce se întâmplă.
Singura modalitate să aflu vreodată e să fiu Beth. Așa că trebuie să

merg mai departe. E singura soluție. O să fiu Beth pentru totdeauna, dacă
trebuie. O să continui să fiu Beth până în ziua când pun mâinile pe piept.
Mă ridic de jos și mă scutur de praf. Rochia cea drăguță a lui Beth e plină
de  țărână.  Dacă  ar  vedea-o  așa,  m-ar  omorî.  Mă  uit  la  etichetă.  Îîîh:
exclusiv curățare chimică. Super. Mi se pare normal.

21.

Parco dell’Etna, Sicilia

Nino  arată  de  parcă  tocmai  a  coborât  de  pe  platoul  de  filmare  la
pelicula Nașul. Presupun că așa e moda în această parte a Siciliei. Arată
mișto,  așa  cum arătau  mișto  Al  Pacino și  Michael  Corleone.  Mustață
potcoavă.  Geacă neagră,  cravată neagră,  pălărie  gri  de fetru cu bandă
neagră pe margine. Acum îmi aduc aminte:  e tipul  pe care l-am văzut
ieșind pe furiș din vilă când am ajuns aici.

— Frumoasă pălărie, spun eu.
Nu răspunde. Nu spune nimic, în timp ce urcăm în dubița lui neagră și

strălucitoare  și  gonim  prin  zona  rurală  siciliană.  Pune  Metalica  la  un
VP - 125



volum care îți distruge timpanele („Master of Puppets”, îmi place melodia
asta) și dă din cap pe basul dement.

— Dov’è il cadavere? strigă Ambrogio.
— Bagagliaio, răspunde Nino.
— Ce? spun eu, întorcându-mă spre Ambrogio.  Stau în spate de una

singură și mănânc Pringles cu brânză și ceapă. Vreți și voi? le ofer eu.
Ambrogio îmi aruncă o privire ciudată și scutură din cap.
Nino  și  Ambrogio  stau  în  față.  De  oglinda  retrovizoare  atârnă  un

odorizant auto cu aromă de gumă de mestecat. Pe bord, e lipită cu bandă
scotch o imagine cu Iisus. Un rozariu cu mărgele de lemn și un crucifix de
argint.

— Sora ta e în benă.
Mă înfior și mă întorc spre spatele mașinii,  bag Pringle-ul nemâncat

înapoi în tub și pun capacul. Peste benă e trasă o copertină neagră și
groasă, așa că nu pot privi înăuntru.

— Serios? strig eu. E acolo?
— Da, strigă Ambrogio.
— Ești sigur?
— Ce? strigă Ambrogio,  uitându-se peste umăr. Vrei să te dai jos să

arunci o privire? Crezi cumva că Nino a uitat-o? Ne ducem să îngropăm
un cadavru,  dar  am uitat  cadavrul?  Tipul  ăsta e profesionist,  nu-i  așa,
Nino?

— Profesionist, spune Nino.
Ar trebui  să-l  cred; doar că pare foarte neverosimil  ca trupul  surorii

mele moarte să fie în bena mașinii. La urma urmei, mergem pe stradă la
lumina zilei. Nino conduce încă și mai urât decât Ambrogio. E clar că nu-i
pasă de viață. Bănuiesc că aici așa conduc toți, așa că n-ar trebui să ne
oprească poliția. Ar părea suspect dacă am respecta limita de viteză. Dar
dacă ne opresc la întâmplare și percheziționează mașina? Un control de
rutină?  Atunci,  am  încurcat-o.  Îmi  mijesc  ochii  și  cercetez  drumul  în
căutarea  vreunei  mașini  de  poliție,  dar  nu  văd  niciuna.  Alunec  dintr-o
parte în alta pe bancheta din spate și la fiecare colț de stradă mă izbesc
de câte o portieră. Poate că așa a căpătat Beth vânătăile? Nu există nicio
centură de siguranță. Nu ești deloc în siguranță.

Mă uit pe geam la chiparoșii înalți care se subțiază spre cer, ca niște
lumânări  lungi  și  verzi,  la  stânca  golașă  și  cenușie  de  pe  dealuri.
Autostrada spre Catania șerpuiește pe lângă coastă și nu suntem foarte
departe de țărm. Poate o să arunce cadavrul undeva în mare? Îngropată
în mare, ca Osama bin Laden. Sper să nu plutească, ca o vrăjitoare.

— Unde mergem? întreb eu în cele din urmă.
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— Un  prieten  al  lui  Nino  își  construiește  o  casă  la  țară,  spune
Ambrogio, ridicând vocea ca să acopere muzica. Nu-i așa, Nino?

Solistul țipă „Master! Master!” Basul bubuie.
— Casă la țară, spune Nino.
— Așa… spun eu. Și?
— O să vezi.
Ajungem  într-o  zonă  rurală  izolată,  undeva  nu  foarte  departe  de

Catania.  Nino o ia  pe  un drum de pământ  și  mergem timp de câteva
minute printr-o pădure. Drumul e plin de rădăcini de copaci și gropi. Salt
întruna pe bancheta tare din spate. Copacii sunt înghesuiți unii în alții și
blochează razele soarelui. E penumbră, din ce în ce mai întunecat. Când
ajungem într-un luminiș, Nino oprește mașina. La început, mi se pare că
nu e nimic acolo, doar un luminiș între copaci, pământ pe jos și o mică
fâșie de cer care privește în jos prin frunziș. Apoi observ un morman de
bolțari,  o  gaură  în  pământ  și  o  camionetă  parcată  undeva  în  spatele
crengilor. În camionetă e o betonieră. Practic, e un șantier.

— Vrei să cobori? Poți să rămâi în mașină, dacă nu poți să suporți.
Ambrogio zâmbește forțat, apoi sare jos din dubiță. Tresar atunci când

el trântește portiera.
De ce-oi fi vrut să vin și eu? Ambrogio e prost dispus, pentru că eu am

provocat toată această agitație și nu m-am ținut de planul lui tâmpit. Îi
privesc pe bărbați  prin geamul fumuriu: Ambrogio,  Nino și încă cineva.
Nino stă lângă groapa din pământ: tăcut, nemișcat. Cu spatele la mine.
Nu pare să se miște vreun pic. Nici măcar să respire. N-am mai văzut pe
nimeni  care  să  pară  atât  de  calm.  Omul  ăsta  are  ceva.  Nu-mi  pot  da
seama despre ce e vorba. Dintr-odată, începe să mi se pară mult prea
cald în mașină. Sufocant. Lipicios. Aerul condiționat e închis. Odorizantul
cu miros de gumă de mestecat îmi face greață. Trebuie să mă dau jos;
mi-e rău. Nu pot respira. Deschid portiera și cobor din mașină.

— Domenico, è pronto il cemento?
— Si, si, è pronto. È pronto.
Un bărbat solid cu salopetă albastră murdară stă în spatele camionetei

și  fumează un trabuc cubanez.  Bănuiesc că el  e  Domenico.  Când mă
vede,  ridică  privirea  –  are  cicatrice  de  acnee,  nasul  rupt  și  părul  ras
periuță, ca la închisoare. Își lasă trabucul aprins pe marginea de metal și
sare jos.

— Professore, spune Domenico, încuviințând din cap spre Ambrogio.
De ce i-a spus Professore? Domenico se întoarce spre mine.
— A murit sora ta?
Eu nu spun nimic. E evident,  ce dracu’.  Pentru asta suntem aici.  Nu
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simt nevoia să fac conversație  cu un individ complet necunoscut,  mai
ales unul care arată de parcă tocmai a săpat un tunel ca să evadeze de la
închisoare: unghii înnegrite, murdărie pe față, pantaloni sfâșiați, freză de
deținut: e ca un copil din flori urât al lui Steve McQueen și al unei cârtițe,
dar ceva mai puțin frumos.

— Da, și fratele meu a murit săptămâna trecută, spune Domenico. Cu
mațele scoase.

La naiba, ce scârbos!
Ambrogio scutură din cap.
— De ce dracu’ spui asta în fața unei doamne?
Cred că Ambrogio se referă la mine. El și Domenico stau față în față.
— Da, spune Nino. Cui îi pasă de frate-tău? Era un tâmpit.
— Nu vorbi așa despre rude, omule, răspunde Domenico, întorcându-se

spre Nino.
Vocea lui e ca șmirghelul.
— Nu era rudă cu mine, spune Nino. Maică-mea n-a făcut sex cu frate-

său. Prostu’ dracului. Ar fi trebuit să-l omor cu mâna mea.
— Figghiu ri butana.
— Minchia.
— Stronzo.
— Che palle, spune Ambrogio, băgându-se între ei.
Cei doi se despart, mârâind ca niște câini.
— Basta, spune Ambrogio. Calma! Calma!
— Ce s-a întâmplat? spun eu, întorcându-mă spre Nino. Cu fratele lui?
— A lins prea mult păsărică și a ajuns pazzo, spune el, aprinzându-și un

Marlboro roșu și aruncând bățul de chibrit în fața lui Domenico.
A, bun. Așa cred că se explică.
Acum aș avea chef de-o țigară.
Nino și Domenico se duc în spatele dubiței și deschid portbagajul. Eu

mă ghemuiesc lângă Ambrogio. El își aprinde o țigară. Acum chiar că am
chef de o țigară.

— Ăăă, îmi dai și mie una? îl întreb.
Știu, știu că Beth nu fuma, dar mi se pare că e o situație excepțională.

Plus că dacă nu consum niște nicotină, lucrurile ar putea să iasă urât.
Adică, încă și mai urât. Dacă așa ceva e posibil.

Ambrogio îmi aruncă o privire, dar apoi încuviințează din cap. Îmi pune
țigara între buze, apoi își aprinde una pentru el. Trag un fum adânc. Mă
simt puțin mai bine. El mă prinde pe după umeri și mă strânge tare.

Atunci o văd și icnesc.
Beth nu e într-un coșciug sau ceva. Nu e nici măcar într-un sac. E pe
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jumătate goală,  de un alb pur,  lăptos. Încă poartă rochia Louis Vuitton
furată de mine, cât de cât. Bareta e sfâșiată. Pe față are sânge uscat și
părul ei e răvășit. Nu știu ce e atât de surprinzător. Probabil unde părul ei
era întotdeauna perfect. Era întotdeauna atât de îngrijită.

— O, Doamne! spun eu.
Îmi acopăr fața cu mâinile.
Nino și Domenico apucă trupul lui Beth de umeri și glezne și o duc

deasupra gropii din pământ. Gâtul ei e țeapăn și are brațele ridicate de o
parte și alta a trunchiului. Bănuiesc că asta e rigor morțiș. Arată exact ca
păpușa  Barbie  pe  care  am  găsit-o  la  gunoi,  atât  că  ea  nu  are  capul
desprins.

— Uno, due, tre, spun ei, apoi o aruncă în șanț.
Buf.
— Fundația clădirii, explică Ambrogio.
Apoi se apropie de ei și se oprește la marginea gropii. Mă duc după el.

Stăm toți patru acolo și ne holbăm la cadavrul lui Beth. E cu fața în jos, pe
pământ.  Rochia  i  s-a  ridicat  și  i  se  vede fundul.  S-ar  putea  să poarte
chiloți cu ață, dar în cazul ăsta, sunt atât de mici că din unghiul ăsta nu se
văd. Mie mi se pare evident că e fundul  lui Beth.  Al meu pare mult mai
mare. Cu vergeturi. Celulită. Arunc o privire spre Ambrogio, dar el nu pare
să fi observat. Ciudat.

Pielea lui Beth e atât de albă, e ca și cum tot bronzul ei s-ar fi spălat în
piscină. N-am văzut-o niciodată atât de albicioasă. Mă uit la antebrațele
mele.  Cred că bronzul  fals  s-a  spălat  la  duș,  așa că avem amândouă
aceeași culoare. Ce noroc!

Domenico se întoarce la camionetă, se urcă și pornește motorul care
tușește, se îneacă și se pune în mișcare bolborosind. Camioneta scoate
un  bipăit  ascuțit  și  deasupra  cabinei  se  aprinde  o  lumină  albastră
intermitentă, în timp ce mașina dă cu spatele spre șanț. Se târăște încet
cu spatele, dureros de încet, și apoi se oprește. Domenico sare jos din
cabină și  face ceva la betoniera care mormăie,  geme, se învârte și  se
înclină. Cimentul gros și umed începe să curgă spre gaura din pământ.
Scoate un plesnet puternic în timp ce lovește pământul proaspăt săpat și
acoperă  cadavrul.  Labele  picioarelor,  gambele,  genunchii,  coapsele.
Pleosc, pleosc, pleosc. Fundul, spatele, omoplații,  capul. Simt miros de
ulei ars. Din betonieră se înalță fuioare negre de fum. În câteva minute,
Beth nu se mai vede, doar o groapă dreptunghiulară plină cu un terci gri-
deschis.

Ce-ar face Beth dacă ar fi aici  la înmormântarea mea? Ar fi atât de
nepăsătoare? Rezervată? Relaxată? Ar suspina și ar hohoti isteric? Habar

VP - 129



n-am. N-am niciun fel de termen de comparație pentru chestia asta. Tot
ce știu e că dacă în groapă n-ar fi soră-mea, atunci aș fi eu. N-o să știu
niciodată cât de aproape am fost de asta. Oare Beth m-a invitat aici ca să
mă omoare? Scutur din cap. Nu. Nu Beth. Nici nu se pune problema. Dar
Ambrogio? Arunc o privire spre el, dar el e atent la telefonul lui. Va trebui
să stau cu ochii pe el. Presupun că ar trebui să fiu fericită că încă mă mai
aflu aici.

Scot un suspin lung și adânc de ușurare, îmi strivesc țigara și o îngrop
în pământ. Ambrogio, Nino și Domenico își fac simultan semnul crucii la
piept. E ca și cum ar fi o coregrafie exersată, precum suita de dansatoare
de la un concert T-Swiz. Fac și eu la fel.

Ne suim în mașină.
Mă uit la Ladymaticul lui Beth: 1.42 după-amiaza. Sper ca drumul de

întoarcere  să  nu  dureze  prea  mult;  mi-am  făcut  programare  la
cosmeticiana lui Beth și nu vreau să întârzii.

22.

Taormina, Sicilia

— Mamma mia, ce repede îți crește părul! Am făcut șuvițele alea acum
două săptămâni, și uită-te acum la rădăcinile tale! Non ci credo…

Cosmeticiana care, potrivit iPhone-ului lui Beth, se numește „Cristiana
Salon”, stă în spatele meu și își trece mâna prin părul meu. Ochii ei dați
cu dermatograf sunt măriți de surpriză. Scutură din capul ei sclipitor.

— Hmm, spun eu, răsfoind Vogue-ul italian.
Aah, îmi place la nebunie rochia aia Valentino: minunată, cu volănașe

în cascadă și decolteu adânc. E foarte de gală.  Poate mi-o iau pentru
ieșirile cu Ambrogio? Beth are niște pantofi Jimmy Choo superbi, care s-
ar potrivi de minune cu ea. Să mă duc la cumpărături în Taormina sau să
zbor pe continent și să fac o călătorie la Milano? Cum se numește cea
mai celebră stradă de modă? Via Monte Napoleone? Pun pariu că toate
celebritățile merg acolo…

— Ai luat suplimente? întreabă Cristina. Sau ai mâncat stridii?
Ridic privirea de la revista deschisă din poala mea. Ne privim în ochi în

oglindă.
— Ce? spun eu. Nu, n-am mâncat nimic.
— Stridiile sunt pline de zinc. Zincul îți face părul să crească.
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Ei, cine-ar fi crezut? Și în spermă e o grămadă de zinc. Interesant că n-
a întrebat dacă n-am făcut felație la greu.

— Și ce s-a întâmplat cu genele tale false? Au căzut?
— Da, au căzut, spun eu. În piscină.
— Deja? Nicio problemă. Le refacem…
Iau o gură de Prosecco rece de pe măsuța de toaletă: slab alcoolizat și

fructat. Îmi arunc o căpșună în gură și încep să mestec. Telefonul lui Beth
e pe măsuță; îl iau și privesc lung ecranul. Mi-e dor de Twitter. Nu-mi vine
să cred că Beth n-are cont. Ce făcea toată ziua, dacă nu posta tweeturi?
O să-i fac eu cont. Pentru mine. Pentru ea. Cu plăcere.

@TaylorSwift Bună, Taylor! Mă numesc Elizabeth Caruso. Cred că o știi
pe sora mea, Alvina. Oricum, voiam doar să te salut! Tweet. Pun pariu că
lui Elizabeth o să-i răspundă. Mie nu mi-a răspuns niciodată.

Cristina își trece degetele prin părul meu, masându-mi scalpul. Unghiile
ei false îmi zgârie pielea. Îmi trage părul pe spate, îl înfășoară în folii și
îmi dă rădăcinile cu apă oxigenată. Miroase a înălbitor sau a odorizant de
toaletă. Îi ia o oră ca să-mi facă părul numai pachețele argintii. Cristina
îmi povestește în cel mai mic detaliu despre despărțirea dintre Gina și
Matteo, despre necazurile fiului ei cu echipa de fotbal de juniori din oraș
și despre nunta Stefaniei la care a fost weekendul trecut. Îmi povestește
în  amănunt  despre  problemele  pe  care  le  are  cu  noul  ei  frigider-
congelator,  cu balonarea soțului  ei  (poate  e alergic  la  ouă?)  și  ce  s-a
întâmplat seara trecută la serialul Comisarul Montalbano. Dau din cap ca
și cum m-ar interesa. Cred că ar trebui să-i cunosc pe oamenii ăștia, reali
sau ficționali.

Examinez  micul  spațiu  publicitar  de  la  sfârșitul  revistei.  Nu pot  citi
anunțurile, dar mă uit la imagini. Și în Italia sunt la fel de mizerabile ca în
Anglia. N-aș putea spune că mi-e dor de slujba mea. Nu mi-e dor deloc de
subsolul ăla. Și cu siguranță nu mi-e dor de Angela Merkel, și mă îndoiesc
că ei i-ar fi dor de mine.

— Trebuie să-ți epilăm sprâncenele cu ceară, spune Cristina.
Dacă și-ar putea încreți fruntea umplută cu Botox, s-ar încrunta.
— Și ai nevoie de manichiură și pedichiură. S-ar putea să dureze toată

ziua…
Cristina îmi trece un fier electric pe deasupra capului, ca să accelereze

decolorarea părului cu apa oxigenată. Apoi își scoate pila și se apucă de
unghiile mele de la mâini și picioare. Mi le vopsește cu roz-deschis „ca de
obicei”,  cu  terminațiile  albe,  în  stilul  manichiurii  franțuzești  (îmi  place
„Rouge  Noir”  de  la  Chanel,  dar  nu  e  prea  Beth). Chiar  e  mult  mai
convenabil  atunci  când  cosmeticiana  vine  la  tine,  nu  credeți?  Cristina
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ridică un colț ca să verifice culoarea, apoi scoate foițele una câte una.
Clătește decolorantul cu dușul deasupra căzii. Apa e caldă, minunată. Îmi
usucă  părul  cu  foehnul,  făcându-mi  onduleuri  mari,  apoi  își  îndreaptă
atenția către fața mea.

Ia câteva zeci de gene false minuscule și le lipește cu lipici de genele
mele. Durează o veșnicie. Sper că știe ce face. Vreau să mai pot deschide
ochii.  Vreau să mai fiu capabilă să deschid ochii.  Întinde puțină ceară
topită pe pielea de deasupra sprâncenelor mele. Desprinde o bandă, apoi
încă una, și încă una, smulgându-le repede. Țip! Arde! Și doare, la dracu’!

După ce termină, ne uităm în oglindă.
— Îți place?
— La nebunie.
Tweet. Tweet. Tweet.
E un mesaj de la Taylor Swift, care îi răspunde lui Elizabeth Caruso:

„Bună, draga mea! Mă bucur să te cunosc! Te îmbrățișez xoxox”.
•

— Emilia? Emilia!
— Și, signora?
Vocea se aude din celălalt capăt al vilei.
— Mă duc cu Ernesto pe la magazine.
Ambrogio  e  plecat  undeva  cu  prietenii  lui.  E  timpul  pentru  puțină

terapie la cumpărături.
— Și, signora, spune Emilia.
— Mă întorc până la trei.
— Și, signora. Ciao, signora.
— Ciao, spun eu.
Îmi place să spun ciao. Mă face să mă simt mișto. Plus că aici așa se

vorbește, deci nu e ceva pretențios. Ciao, ciao, ciao.
Îl așez pe Ernie în cărucior: un „Balmoral” Silver Cross. Beth spunea că

și ducesa de Cambridge are unul exact la fel pentru prințesa Charlotte.
— Să mergem la cumpărături! spun eu.
Ernie îmi zâmbește, încântat;  ochii lui  mari și albaștri  sunt măriți  de

plăcere. Ciufulesc cârlionții moi și aurii de pe capul lui grăsun, rotund. El
chicotește, salivează și dă în sus și-n jos din brațele lui dolofane, ca un
pui abia ieșit din ou.

— Ma, ma, ma.
Îi mângâi obrazul trandafiriu.
— Frumosule.
Simt un val de iubire maternă. Încă nu-mi vine să cred că e doar al

meu. Mi-am dorit  întotdeauna un copil  cu Ambrogio.  Am visat la clipa
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asta opt ani întregi, și acum iată-l pe Ernesto aici! Copilul meu. Nu mă pot
abține să simt că așa a fost sortit. Mă aplec deasupra căruciorului și fac
un selfie cu mine și Ernie cuibăriți  unul în altul.  Îl  postez pe contul de
Facebook al lui Elizabeth: „Eu și superbul meu băiat!!!” Ies cu căruciorul
pe alee și apoi pe drum.

E o zi minunată. Îmi pun pe nas ochelarii de soare ai lui Beth, ca să-mi
protejez ochii de soarele orbitor, apoi trag acoperișul căruciorului, ca să-l
protejez  pe  Ernesto.  Vedeți,  sunt  o  mamă  bună.  Nu  vreau  să-l  ardă
soarele. Am luat până și niște apă de la robinet într-un biberon (în caz că i
se face sete) și niște trufe belgiene de ciocolată, pe care le-am găsit în
bucătărie, pentru răsfățul de după-amiază (dacă el nu le vrea, le mănânc
eu).  Căcat,  am  uitat  crema  de  protecție!  Și  scutecele!  Și  șervețelele
pentru bebeluși! Și un schimb de haine! Și ursulețul lui! Dar e în regulă. N-
o să lipsim mult. Sunt sigură că o să supraviețuiască. O să mă ocup cum
trebuie de copilașul meu. O să-l duc la Disney World, o să-l înscriu la Eton.
Lecții de vioară și crichet. Un majordom. Un cal. Tot ceea ce eu n-am avut
niciodată. O să fie groaznic de răsfățat, și chiar mai mult de atât. O să se
bucure că eu sunt mama lui.

Roțile căruciorului huruie în timp ce coborâm dealul. Îmi vine să țopăi.
Ernie cântă ceva de nedeslușit; ar putea fi o tentativă de „Baa Baa Black
Sheep”, dar n-aș fi prea sigură. Când mai crește puțin, o să-i iau lecții de
canto. Poate o să ajungă un cântăreț de operă celebru? Prim-solistul din
Nabucco, într-o  bună  zi?  Noul  Pavarotti,  mai  tânăr  și  mai  zvelt?  E  pe
jumătate italian, la urma urmei. Și tatăl lui e arătos.

Inspir adânc. Ahhh, aerul înviorător și curat, cu mireasmă de lămâi. Nu,
nu  vreau  să  mă  mai  întorc  în  Londra  niciodată,  niciodată:  gaze  de
eșapament și containere de gunoi, căcat de câine, unsoare. De ce să plec,
dacă am toate  astea?  Aș  putea  fi  cea  mai  norocoasă  fată  din  lume.
Portofelul  Mulberry  al  lui  Beth  (moale  ca  piersica)  e  în  geanta  mea
(geanta lui Beth) și plesnește la încheieturi: 713,50 euro (i-am numărat) și
trei carduri strălucitoare. Mă îngrijorează puțin faptul că nu-i știu PIN-ul.
Dar o să mă ocup de asta atunci când o să fie necesar.

Cotim și mergem pe o stradă îngustă și șerpuitoare: clădiri străvechi,
cu pereți în roz pastel. Copacii sunt încărcați de flori de un mov-închis, de
îți ia ochii. O biserică din marmură cu heruvimi sculptați. Priveliștea e de
vis,  ca  de  carte  poștală.  În  depărtare  se  vede  Etna,  încadrat  de  niște
palmieri.  Dincolo  de  vulcan,  o  mare  turcoaz.  Parfumul  de  plumeria.
Ciripitul păsărilor. Locul ăsta e un paradis, la dracu’.

Mai cotim încă o dată și intrăm pe Via Umberto. Ăsta da paradis: raiul
cumpărăturilor. Magazinele se întind cât vezi cu ochii: magazine de firmă,
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mici buticuri, galerii de artă, restaurante, baruri. Oameni frumoși stau la
terasele adăpostite  cu umbrele,  uitându-se la alți  oameni frumoși  care
trec ținându-se de mână. E locul perfect pentru o lună de miere. Îi aud
cum  pălăvrăgesc  într-o  italiană  lălăită,  suflând  fum  de  țigară  spre
mulțimea  bine  îmbrăcată.  Savurez  nicotină  lor  și  zâmbesc.  Ah,  asta
înseamnă viața.

Dincolo de cafenea e un bancomat. Încerc primul card strălucitor al lui
Beth. Îl bag în fanta îngustă și apăs pe ecran. O să încerc același cod PIN
care îi deblochează și iPhone-ul. Așa cum o cunosc eu pe Beth, n-ar fi vrut
să își încarce memoria cu mai multe PIN-uri. Cât era? „Aș vrea eu”: 1-9-9-
6. Pe ecran țâșnește SCORRETTO, roșu pe negru. Un bip furios. Aparatul
scuipă cardul afară, iar eu îl arunc în fundul genții lui Beth și îl scot pe
următorul:  1-9-9-6.  SCORRETTO. Nu.  Încă  un  bip  furios.  Scuipă  cardul
afară. Căcat, sper ca ultimul să meargă. Extrag cardul rămas cu degete
tremurânde.  E  superb,  negru  sclipitor,  cu  litere  ostentative  argintii:
Signora Elizabeth Caruso.  Platinum. Premium. Dacă nu merge nici ăsta,
am încurcat-o… 1-9-9-6. Uraaa! Știam eu! Mă uit la soldul lui Beth și mă ia
cu leșin. Are 220.000 de euro doar în contul ei curent. Retrag 500, doar
pentru că pot.  Bancnotele ies,  și  eu iau teancul  gros,  neted și țeapăn.
Arată încântător.  Miros a nou.  Doar așa mă abțin să nu mi le frec de
obraz. Să nu le ling. Desfac portofelul și le bag înăuntru; acum e atât de
umflat, că nici nu se mai închide. Scot cardul lui Beth și îl sărut.

Brusc,  mă simt sfâșiată:  oare aș vrea să stau la o masă cu pânză
scrobită și să comand Prosecco și o farfurioară de măsline verzi, sau aș
vrea să merg la cumpărături? Deciziile astea… Tu ce crezi, micuțule Ernie?
Un artist stradal își expune marfa: tablouri cu actori, cântăreți, politicieni.
Sunt destul de bune; e foarte talentat. Foarte fidele, zici că-s fotografii. Îți
dai seama cine ar trebui să fie. Uite-i pe Nicole Kidman și pe Gwyneth
Paltrow, pe Channing Tatum și pe Tom Cruise. Uau! Stai puțin. Channing
Tatum? Cumpără-l!

— Ciao.
— Ciao.
Bărbatul ridică privirea.
— Cât costă tabloul cu Channing Tatum?
— Venti euros.
— Cât e asta? Douăzeci?
— Și. Douăzeci.
— Nu dau atât. E mult prea mult. Îți dau zece.
— Nu, e douăzeci.
— Bine. Unsprezece. Ultima mea ofertă.
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— E douăzeci. E douăzeci.
— Bine atunci. Doisprezece. Da sau nu?
— Nu.
— Treisprezece?
— Nu.
— Paisprezece?
— Nu. Mamma mia!
— Atunci cincisprezece? E ultima mea ofertă.
— Venti euros! Douăzeci! Douăzeci!
— Bine.  Îți  dau  șaisprezece  euro.  Niciun  cent  în  plus.  Și  îl  vreau

împachetat, să-l pot face cadou.
Și ce dacă e pentru mine?
— Nu. Nu se poate.
— Șaptesprezece?
— Nu.
— Optsprezece?
— Nu.
Ce nenorocit!
Ar trebui  să smulg tabloul  și  să fug,  dar căruciorul  ar  putea să mă

împiedice.
— Bine! Ajunge! Oricum nu-l voiam. Uită-te la mine. Uite, plec!
Mă întorc cu spatele și pornesc pe stradă, împingând căruciorul cu o

viteză amețitoare. Vânzătorul nu se clintește. Ia o gură de Nastro Azzurro
și întoarce privirea.

— AAAAAAAHHHH!  Mă  reped  înapoi,  alergând  spre  el.
NOUĂSPREZECE EURO! BINE? Ne-am înțeles? Bărbatul ridică privirea și
se încruntă.

— Tabloul costă douăzeci de euro.
Face pe durul. Nu vrea să dea înapoi.
Mă uit la portretul lui Channing Tatum: la fața lui frumoasă și la ochii

de cățeluș. Mi-e foarte dor de afișul meu cu el.  Dacă e să-l înlocuiesc,
bănuiesc că acum e momentul.

— Bun. Bine. Nouăsprezece euro și cincizeci de cenți. Ce zici de asta?
E o afacere excelentă.

Bărbatul se ridică și îmi strânge mâna. DA! Știam eu că până la urmă o
să cedeze. Alvie: unu. Artistul stradal: zero.

— Bene, bene. Finalmente.
Bărbatul  ia  tabloul.  Eu găsesc o hârtie  de douăzeci  în portofelul  lui

Beth.
— A, ai să-mi dai rest de la douăzeci?
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— N-am rest. Îmi pare rău. Mi dispiace.
Ridică din umeri și arată spre un teanc de bancnote dintr-o cutie. Nici

urmă de metal. Nu are nicio monedă.
Îi arunc hârtia de douăzeci în față și smulg tabloul. Se sfâșie puțin.
— Bun, foarte bine. Mă rog. Dă-o dracu’. Uite, ia-i. Ia-i odată!
— Arrivederci, signorina, strigă el după mine.
Îl bag pe Channing în cărucior, cu copilul.
O  geantă  din  piele  de  crocodil  stă  la  loc  de  cinste  în  vitrina  unui

magazin de haine. O curea și o poșetă de mână asortate stau lângă ea,
pe replica unui soclu corintian. Emporio Armani. Geanta e incredibil de
sexy. Deja o vreau. Mă duc să mă uit. Magazinul se cheamă Marianna.
Împing  căruciorul  spre  ușa  de  la  intrare.  Vreau  să-mi  cumpăr  ceva
deosebit,  Dumnezeu știe  că  merit  așa  ceva.  După toate  prin  câte  am
trecut. După tot ce-am făcut. Nu vreau să port hainele vechi ale lui Beth la
nesfârșit. Vreau propria garderobă. Ceva nou. Unic. O să-mi trebuiască
ceva sexy pentru ieșirile cu Ambrogio: noua lui soție, mai seducătoare,
mai bună. Poate o să mă scoată iar la restaurant? Sau poate știe el alt
loc, vreun club de noapte, poate, sau vreun băruleț pe malul mării. Mă și
văd plutind într-o rochie până la pământ: verde luminos sau portocaliu în
nuanța amurgului. Ceva frapant. Ceva scump. Vreau să întorc capetele și
să despart mulțimile, iar oamenii să murmure, să arate cu degetul și să
privească lung: „Cine e fata aia?” (în sensul bun.) Vreau să ajung și eu în
lumina reflectoarelor.

Apoi, bineînțeles, accesoriile… O să am nevoie de niște diamante noi,
evident. Cercei, o brățară și alte câteva inele. Am văzut niște minunății la
Van Cleef & Arpels. Vreau o poșetă de mână Valentino. Și cizme până la
coapsă de la Miu Miu.

Ușile de sticlă strălucitoare se deschid larg, și eu intru în magazinul
răcoros.

— Ciao, Betta! schelălăie o vânzătoare. Se apropie de mine, clătinându-
se pe niște tocuri imense. Căcat, mă cunoaște. Ciao, Ernie! spune ea.

— Ciao! îi  răspund,  cu  cea  mai  bună  voce  marca  Beth:  afectată  și
răgușită.

Mă  forțez  să  zâmbesc.  Vânzătoarea,  foarte  slabă,  cu  păr  brunet
strălucitor și fund aproape inexistent, vine să ne întâmpine. Ne trimitem
sărutări  prin  aer.  Ne  îmbrățișăm.  Ea  se  apleacă  spre  cărucior  și
gângurește la Ernesto.

— Come stai, bimbo Ernesto? spune ea. Mamma mia, che bello.
Îl gâdilă sub bărbia dublă. El gângurește de încântare, ca și cum ar fi

doi prieteni care nu s-au văzut de mult. Și el o cunoaște pe vânzătoare?
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Vânzătoarea  ridică  privirea  spre  mine  și  zâmbește:  aparat  dentar
invizibil,  buze roz  fucsia.  Are  un miros grețos de dulce,  ca de suc de
coacăze nediluat. Parfum ieftin. Îl prefer de departe pe cel al lui Beth.

— Betta, am primit niște pantofi noi extraordinari! Haide! Uite! O să-ți
placă le nebunie!

Nu mă prinde  de  mână,  la  propriu,  și  mă  trage  în  cealaltă  parte  a
magazinului,  dar  asta  e  senzația  pe  care  o  am.  Mă  iau  după  ea,  pe
pardoseala de marmură, pe lângă pereții tapetați până sus cu rafturi din
sticlă  cu pantofi.  Scânteietoare.  Sclipitoare.  Strălucitoare.  Spoturile,  ca
niște  sori  minusculi,  luminează  șirurile  de  genți  neprețuite:  Dolce  &
Gabbana, Gucci, Hogan, Roberto Cavalli, Tod’s. Se oprește și se întoarce
spre mine, cu un zâmbet plin de speranță pe fața ei tânără. Arată spre o
pereche de pantofi noi.

— Uite!
Sunt din plastic roșu, cu tocuri cui negru cu alb. Sunt absolut oribili.
— A, bun, spun eu.

•
I-am cumpărat. Bineînțeles că i-am cumpărat. N-am avut de ales. Am

cumpărat pantofii, deși îi detestam, și cureaua din plastic, și geanta din
plastic  asortate:  4.498 de euro.  I-am cumpărat  din  cauză că așa ar  fi
făcut Beth. Dacă nu i-aș fi cumpărat, vânzătoarea ar fi bănuit că nu sunt
Beth.  Calc apăsat pe lespezile de pe Via Umberto,  scrâșnind din dinți.
Mânerele plasei îmi intră în pielea palmelor. Chestiile astea sunt grele ca
dracu’.

O rochie.  O  să-mi  cumpăr  o  rochie.  Asta  o  să  mă înveselească.  O
fântână veche îmi stă în drum. Apa se revarsă prin gurile unor pești din
piatră. Mă împroașcă, mă udă, îmi înmoaie hainele. Apa ar trebui să fie
relaxantă, nu-i așa? Fântânile ar trebui să scoată un zgomot liniștitor și
relaxant, ca în grădinile japoneze – pline de nuferi și statui cu Buddha –,
dar asta mă enervează. Trec în viteză pe lângă ea și îmi văd de drum.
Trebuie să găsesc alt magazin de haine. Trebuie să-mi găsesc o rochie.

Ajung la un magazin cu vitrine duble.  Geamurile sclipesc în soarele
orbitor: probabil au consumat litri de soluție ca să le facă să strălucească
așa. Manechine de un alb lucios poartă argintiu sclipitor, galben luminos,
alb orbitor. Prada, Fendi, Pucci, Missoni. Totul pare perfect. Intru înăuntru.
Se aude un fel de muzică electronică: eterică, magică, stranie. Un coridor
lung și luminos duce spre luminile strălucitoare din interior, în lateralele
holului sunt alte manechine care pozează, privind cu fețele lor perfecte.
Oglinzi lustruite. Spațiu sacru. Manechinele locuiesc în vitrine pătrate din
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sticlă: naturale, imobile. Le studiez capetele din plastic. Ochii lor morți și
goi seamănă perfect cu ai lui Beth. Manechinele se uită lung la mine. Se
mișcă. Vor să mă atace, sunt sigură de asta. O întrezăresc pe Beth într-o
oglindă.

Tresar.
Mă panichez.
Alerg!
Sunt din nou pe stradă, încercând să-mi trag răsuflarea, înghițind aer

cu nesaț. Simt dintr-odată că leșin, îmi plec capul între picioare. Pământul
se învârte. Ce mama dracului? Asta era Beth! Jur. Am văzut-o! Mă uit în
jur,  dar  nu  e  aici.  Transpir.  Oamenii  se  holbează  la  mine.  Unde  e
căruciorul? Dintr-odată îmi dau seama că nu e cu mine. Ernie a dispărut!
Mi se strânge stomacul. Unde dracu’ s-a dus copilul? Mă uit peste tot în
jur,  caut  în  magazin.  Alerg  înapoi  pe  Via  Umberto,  împingând  turiștii,
împleticindu-mă  pe  picioare.  Fântâna  aia  nenorocită  îmi  stă  în  drum.
Sângele îmi zvâcnește. Creierul îmi pulsează. Am gura iască. Trebuie să
beau ceva. O, Doamne, Beth m-ar omorî pentru asta… Ce magazin era?
Sunt atât de multe. L-am lăsat acolo, înăuntru? L-a luat careva? Alerg de
la o vitrină la alta, căutând geanta aia stupidă: piele de crocodil? Sau era
de șarpe? Emporio Armani? Sau D&G?  Haide, Alvie, trebuie să fie acolo!
Undeva.  Dacă n-aș fi atât  de deshidratată,  cred că aș plânge.  Bottega
Veneta. John Galliano. Emilio Pucci. Moncler…

În sfârșit,  îl  văd vizavi:  Marianna, Emporio Armani,  piele de crocodil.
Slavă Domnului! Mă năpustesc pe ușă, mă prăbușesc, mă împiedic, gâfâi,
asud,  toată  lumea  cască  ochii.  Căruciorul  e  încă  acolo,  parcat  lângă
intrare.  Credeam  că  l-am  pierdut,  chiar  am  crezut  asta.  Micul  Ernie
doarme dus. Vânzătoarea deschide gura și  o închide la loc.  Eu înșfac
căruciorul și o iau înapoi spre vilă. Nu-mi vine să cred că era să-l pierd pe
Channing. O să cumpăr în altă zi o rochie.

23.

— Dar de ce trebuie să vin și eu? îl  întreb pe Ambrogio, alergând pe
drum în urma lui.

Ne întoarcem în Taormina, pe lângă un bar micuț numit Mocambo, cu
scaune pe terasă. Fețe de masă cadrilate. Miros de cafea. Eu speram ca
Ambrogio să stea ceva mai mult cu prietenii lui, ca să-mi pot pune ordine
în gânduri. Să-mi fac un plan al meu. Dar nu, iată-l aici. A apărut la vilă, și
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se pare că are nevoie de ajutorul meu.
— Pentru că te place, spune el.
— Cine?
— Preotul.
Nu  are  niciun  sens,  dar  dacă  e  important  pentru  Ambrogio,  atunci

bănuiesc că ar trebui să merg. Ca o soție supusă. Adoratoare. O să fiu
partenera perfectă. Nu credeam că Ambrogio e pios, dar se pare că azi
mergem la biserică. Sper că am ales ținuta potrivită. Ce-ar fi purtat Beth
la biserică? Prada e potrivit pentru un preot?

Traversăm o piață numită Piazza IX Aprile, cu lespezi albe și negre, pe
lângă un desfrâu floral. Felinarele sunt de modă veche, pe stâlpi din fier
forjat. Biserica e Oratoriul San Giuseppe. Seamănă cu un tort nupțial care
se topește la soare. Bătrâne micuțe se revarsă în piață după liturghie. Un
băiat șutează o minge de fotbal prea aproape de capul meu. Nenorocit
mic. Era cât pe ce să mă lovească. Dacă n-aș fi Beth, l-aș pocni și eu,
drept în față. Un alt băiat, care poartă un tricou cu Totti, bate mingea de
zidul  bisericii.  „Gol!  Gol!”  Băieții  aleargă  în  toate  părțile,  râzând,
ovaționând și țipând. Încerc să nu mă încrunt. Sau să înjur.

Lăsăm soarele și panorama mării în seama mulțimilor de turiști care
se  roagă  și  intrăm  într-o  biserică  barocă,  răcoroasă,  de  secol
șaptesprezece. Picturi în culori pastelate. Heruvimi zburători. Întotdeauna
mă simt ciudat la biserică, ca un tâlhar, sau așa ceva. O senzație subtilă,
dar persistentă că nu este locul meu acolo. (Ultima oară când am intrat
într-o biserică a fost la catedrala din Milano, dar cred că o să țin asta
pentru mine.)

Ambrogio mă duce de mână prin nava slab luminată.  Tămâie. Praf.
Ochii  mei  se  adaptează.  Așa arată purgatoriul:  acest  clarobscur.  Simt
mirosul încărcat de veacuri de păcate.

Preotul  rostește  liturghia  în  partea  din  față  a  bisericii.  E  înalt,
neobișnuit de înalt pentru un italian, slab și adus de spate, și are un nas
lung și cârn. Pare plictisit de moarte. A mai spus-o de un milion de ori.
Probabil cuvintele ei și-au pierdut semnificația. În vocea lui nu e niciun pic
de emoție. Și eu aș avea o voce la fel dacă ar trebui să vorbesc latină
zilnic, timp de – după cum arată – o sută de ani.

Merg după Ambrogio pe culoar și ne așezăm la coada enoriașilor care
așteaptă să primească comuniunea. Habar n-am cum să procedez când
o să-mi vină rândul. Preotul spune  Corpus Christi și ei spun toți „Amin”.
Deschid gura, unul câte unul, și preotul îi pune fiecăruia pe limbă o azimă.
Bun, pare destul de ușor. Îl las pe Ambrogio primul. Preotul pare enervat
când îl vede. Își țuguie buzele și se încruntă. Ciudat. Apoi îmi vine mie
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rândul la azimă. Trupul lui Iisus e uscat, parcă aș mânca un Pringle. Mi-ar
prinde bine puțin  vin  după azimă.  Sau mai  degrabă niște  sânge al  lui
Iisus.  Eu  și  Ambrogio  ne  așezăm  într-o  strană  din  față,  în  stânga,  și
așteptăm în tăcere să vină preotul.

Foșnet de haine.
— Salve, spune preotul. Elisabetta! Mă bucur să te văd! Ca întotdeauna!
Îmi sărută mâna. Simt mirosul espresso-ului pe care l-a băut și al țigării

pe care a fumat-o înainte să intre în tură.
— Mă bucur și eu să te văd, părinte. Ce mai faci?
Eu știu cum să vorbesc cu preoții. M-am uitat la Ballykissangel12.
— Mult mai bine, acum că te văd, zâmbește el.
Privește adânc în ochii mei și îmi strânge mâna puțin prea tare. Într-un

mod dubios. Cochet. Necuviincios. Aș vrea să-mi dea drumul la mână. Ce
face? Îmi caută sufletul (și nu-l găsește)? Îmi citește gândurile? Oare știe
că eu nu sunt Beth? I-a spus asta Iisus?

Mă  trece  un  fior  pe  șira  spinării.  Biserica  e  friguroasă.  Preotul  se
întoarce.

— Ambrogio, spune el, come stai?
Dă mâna cu el și îl îmbrățișează ca pe un fiu de mult pierdut.
— Bene, bene, grazie, padre.
Ambrogio se întoarce spre mine și îmi pune mâna pe umăr.
— Amore, așteaptă-mă, te rog, aici, îmi spune el, arătând spre strană.

Mă duc la confesiune. Nu cred că durează mult.
Mă uit  cum Ambrogio  și  preotul  se îndreaptă la  braț  spre o cabină

întunecată  din  lemn,  de  pe  partea  laterală  a  bisericii.  Confesionalul
seamănă cu un dulap de haine gigantic. Oare raiul seamănă cu Narnia? Și
Dumnezeu seamănă cu Aslan sau cu Dl Tumnus? Despre ce-o să discute
acolo? Sper că nu despre mine. Ambrogio și  preotul  trag o perdea de
catifea  stacojie  peste  ușița  cabinei.  Se  aude  scrâșnetul  unui  grilaj
metalic. Eu mă gândesc la Adam. Tipul nu m-a mai sunat niciodată.

Mi-i  imaginez cum îngenunchează,  cum am văzut că fac oamenii  în
filme.  Binecuvântează-mă, părinte,  căci am păcătuit. Mă întreb câte Ave
Maria o să primească drept canon? Sper că n-o să dureze prea mult; deja
m-am plictisit. Ce pot să fac aici? Mă holbez la Iisus țintuit pe cruce și îmi
dau seama exact ce simte. Grăbiți-vă…

Studiez statuile și picturile. E puțin descurajant, sinceră să fiu. Sunt o
grămadă de imagini  cu oameni  care ard.  Oriunde te uiți  vezi  femei în
flăcări. Țipă mutește și se zvârcolesc de durere. Cred că asta e o imagine
a Purgatoriului. E și un tablou renascentist cu Iisus și Maria: în spatele lor
12 Serial TV britanic, centrat pe viața unui tânăr preot englez dintr-un sat irlandez (n.tr.).
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se întinde un peisaj toscan superb, dealuri vălurite, copaci de un verde
luxuriant  și  un lac  albastru-deschis.  Nu seamănă prea mult  cu Iudeea
secolului  I.  Din cine știe ce motiv,  Maria îmi amintește întotdeauna de
Beth. Aud un zgomot din confesional. Cineva spune ceva ce seamănă cu
„Caravaggio”.  Ambrogio  și  preotul  strigă  în  italiană,  sau  cel  puțin
Ambrogio  pare  să  facă  asta.  Habar  n-am  ce-și  spun.  Dacă  rămân  în
Sicilia,  va trebui să învăț italiană.  Deși presupun că Beth nu s-a obosit
niciodată să facă asta. Dacă spui ceva în engleză suficient de tare și de
răspicat, oamenii pricep până la urmă.

Ambrogio dă perdeaua la o parte și se năpustește afară din cabină.
— Elizabeth! anunță el. Plecăm.
Vocea lui reverberează și răsună puternic, trimițând ecouri în interiorul

bisericii. Până și podeaua pare să se cutremure.
— Haide, spune el. Să mergem.
Mă ia de mână și mă trage după el. Ah, la naiba, pare supărat. Oare i-a

spus preotul că sunt cealaltă soră geamănă? E furios pe mine sau pe
preot?

— Hei! spun eu, căzând de pe tocuri.
El nu-mi dă drumul. Mă târăște după el spre ușa de la intrare și mă

împinge afară, în soarele orbitor.
— Ce s-a întâmplat? îl întreb.
Cotim spre barul  Mocambo și  ne așezăm la  o masă dinspre  piață.

Ambrogio comandă două shoturi de grappa. El se cutremură de furie. Eu
mă cutremur de frică.

Întind o mână tremurândă după pachetul lui de țigări de pe masă. Scot
două. Apoi îmi aduc aminte: sunt Beth, așa că sunt dreptace. Mă chinui
să  le  aprind  cu  cealaltă  mână  și  nu  merge  bricheta.  Ambrogio  ridică
privirea.

— Ce? Iar fumezi?
— Da. Sunt stresată.
Reușesc cumva să aprind una pentru Ambrogio și i-o bag între buze.

Aprind una și pentru mine și trag un fum. Ahh, formaldehidă și gudron:
așa e mai bine.

— De când te-ai apucat tu de fumat? se încruntă el.
— De acum, spun eu, încercând să par calmă. Nu cred că știe. Cred că

e în regulă. Dar de ce ați țipat așa?
Ambrogio îmi aruncă o privire: nu aici, se încruntă el. Chelnerul vine cu

cele două shoturi de grappa în echilibru pe o mică tavă. Mă uit la fundul
lui.  Nu e rău,  dar  nici  nu se compară cu al  lui  Ambrogio.  Ne înghițim
shoturile. Nu e foarte plăcut. Cred că prefer Malibu.
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— Hai să ieșim pe mare, să nu ne mai gândim la porcăria asta, spune
Ambrogio  trântindu-și  paharul  pe  masă.  Hai.  Acolo  putem  discuta  ca
lumea.

A,  nu.  Nu  vreau  barcă,  nu  vreau  un  iaht  pe  apă.  Nu  singură  cu
Ambrogio  pe  mare.  Mă uit  la  scena  care  mi  se  derulează  în  cap,  iar
deznodământul  pentru  mine  e  tragic.  Poate  blufează? Poate  știe?  Îmi
cântă în strună ca să rămână singur cu mine. Nu vreau să merg. Știu că
nu pot să am încredere în el. Plănuia să mă ucidă. Ăsta era planul! O să
mă doboare la pământ și o să mă arunce în apă imediat ce o să i se
ivească ocazia.

— Nu putem rămâne aici? spun eu.
E mai sigur în public, cu toți oamenii ăștia. Doar n-o să pună mâna pe

mine în mijlocul orașului. În miezul zilei.
— Mergem, spune el, ridicându-se.

24.

Marea Ionică

— Mai vrei șampanie, iubito? întreabă Ambrogio.
Îmi umple paharul cu un lichid dintr-o sticlă de ceva vechi, care pare

foarte scump.
— Mmm, Krug 1983, spun eu, citind eticheta.
Oare cum se pronunță „u”-ul din Krug? Ambrogio îmi aruncă o privire.

Dau  șampania  peste  cap  dintr-o  înghițitură.  El  pune  sticla  la  loc  în
frapieră. Gheața aia n-o să reziste prea mult aici, în căldura asta; pare că
marea o  să fie imediat  cuprinsă  de flăcări.  E  ca  și  cum ai  naviga  pe
cărbuni încinși. Categoric o să mă bronzez.

— Cred că asta e mai bună decât aia din 86, nu-i așa?
Habar n-am.
— O, da, îi spun eu. Absolut.
— E Grande Cuvée; are mai puțin alcool și o textură mai rafinată. Pinot

Noirul are gust de mere, nu crezi?
Are gust de Lambrini13.
— Da, clar, de mere, spun eu.
Ambrogio zâmbește; pare mulțumit că sunt de acord cu el. Mă bucur

13 Marcă englezească de cidru de pere (n.tr.).
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că măcar acum s-a mai calmat puțin. Nu cred că uneltește să mă piardă
pe mare. Mă întreb de ce era atât de supărat pe preotul ăla. Trebuie să
aflu ce se întâmplă. Mai vreau niște șampanie.

Prosoapele noastre sunt întinse pe punte. Lemnul închis la culoare îmi
arde tălpile. Port un bikini minuscul al lui Beth; e de la Agent Provocateur.
Practic, e o ață dentară (din fericire, m-am ocupat de conturul bikinilor).
Cu ochelarii ăștia de soare, arăt destul de convingătoare, dar o să rămân
cu sarongul pe mine, pentru orice eventualitate. Ambrogio e întins lângă
mine, îmbrăcat cu Speedoul lui ca un ambalaj vidat; trupurile noastre sunt
înghesuite unul lângă celălalt. Al lui Ambrogio e sexy ca al unui salvamar
de pe plaja Bondi (nu că eu m-aș uita vreodată la  Bondi Rescue sau la
emisiunile  TV din  timpul  zilei).  Pielea  lui  e  fierbinte.  E  practic  gol.  O,
Doamne, cât de mult îl vreau. Tot pericolul ăsta mă excită. (Știu, știu, e
destul de aiurea, dar chestia asta există, nu e doar în mintea mea. Ca în
timpul Blitz-ului din 1941,  când londonezii  și-o trăgeau în continuu,  cât
țineau  raidurile  aeriene.  Frica  e  un  afrodiziac  natural.  Mă  excită
amenințarea.)

Mă bucură faptul că s-a stârnit o briză ușoară; cât să ne răcorească, în
timp ce iahtul  saltă  pe apatica  Mare Ionică.  E  o seară perfectă.  Cerul
azuriu e gol, nesfârșit. Marea se întinde departe, un albastru infinit. Apa
scânteiază  cu  licăriri  în  jurul  nostru,  în  timp  ce  soarele  coboară  spre
orizontul  îndepărtat.  E  un  rai.  Beatitudine.  Mai  frumos  decât  în  toate
broșurile alea turistice. Mai frumos decât  Un loc sub soare. (Bun, poate
m-am uitat și eu de câteva ori.) Privesc spre apa limpede ca diamantele
și  încep să mă relaxez.  O să-mi  dau seama mai  târziu  ce  e  cu toată
această nebunie, dar deocamdată vreau să mă destind puțin.

— Mai vrei niște stridii? spune Ambrogio.
— A, da, spun eu. Sunt minunate.
Știți,  eu n-aș fi crezut niciodată că o să-mi placă (sunt niște creaturi

mici și hidoase, cu cochiliile lor gri și încrețite și organe maro cleioase),
dar erau mâncarea preferată a soră-mii  și,  surprinzător,  sunt destul de
plăcute. Plus zincul! Din câte se pare.

— Stridiile de Languedoc sunt atât de slabe zilele astea; astea italiene
chiar au gust de mare.

— Mmm, da.
Cum spui tu.
Ambrogio aduce un platou greu, plin cu gheață, și stoarce niște suc de

lămâie peste stridii. Adaugă niște șalote și un strop de Tabasco. Puțin
pătrunjel tocat și piper negru măcinat.

— Gura mare.
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Deschid gura și o înghit întreagă. Mă simt ca o focă la un spectacol
Sea World.

— Iami, spun eu.
Chicotesc  exact  ca  sora  mea  geamănă:  ca  o  fetiță  lipsită  de  griji.

Ambrogio are dreptate. Chiar au gust de mare. Dar într-un sens bun.
Stăm întinși unul lângă altul pe punte. Ambrogio mă mângâie pe păr, și

eu mă cuibăresc în el. Pun mâna pe pieptul lui ca o pernă. Mă simt în
siguranță, protejată, ca un pui de pasăre în cuib. El habar n-are că eu sunt
Alvie.  Îmi  place  să  fiu  Beth.  Începe  să  mă  prindă.  Parcă  văd  cum
îmbătrânim împreună,  eu și  Ambrogio.  Alvie și  Ambrogio.  Ambrogio și
Alvie:  AA,  ca  Asociația  Automobiliștilor  sau  Alcoolicii  Anonimi.  Îmi
imaginez cum ne petrecem nenumărate ore navigând cu iahtul, iahtul lui
de un milion de dolari. Amiezi care se transformă în amurguri. Seri care
se transformă în nopți. Am sta întinși aici pe punte, unul lângă celălalt,
privind cum apune soarele, înroșind marea, privind cum răsare luna și se
aprind stelele. E perfect, ca o reverie. Aproape că nu pare real. Dar este
aievea, și eu am câștigat acest lucru. Ca la L’Oréal:  pentru că merit. Am
trudit  din greu pentru chestia  asta.  E  tot  ce am visat  vreodată.  Mi se
cuvine. Chiar mi se cuvine.

— Ai chef să mergem în Lampedusa? întreabă Ambrogio, trecându-și
mâna caldă peste umărul meu până la baza gâtului.

Ce dracu’ e Lampedusa?
— Ăăă, spun eu, privind în jur.
Oare e un far?
— Se vede la tribord.
Mă uit la stânga.
— Nu, ăla e babordul, spune el.  La tribord. Ce ai astăzi? Te-ai lovit la

cap?
La  naiba.  Știu.  Beth  ar  fi  știut  asta.  Zâmbesc  dulce  și  privesc  în

depărtare, spre dreapta. Scutur din cap. Nu pot spune nimic.
— Nu,  ai  dreptate.  Hai mai bine să rămânem aici.  Insulele seamănă

foarte bine între ele. După o vreme, toate plajele încep să arate la fel. E
plictisitor.

Ne  întindem  pe  spate  și  privim  păsările  marine  grațioase  care
dansează sus pe cer,  valsând și învârtejindu-se câte două sau trei,  cu
penele de un alb strălucitor ca niște fantome. Poate că o să avem un
copil, eu și Ambrogio? O fetiță, ca să meargă cu băiatul. O să semene cu
mine, dar o să fie pe jumătate italiancă. Cu păr mai închis. Bronz mai bun.
Dar  numele?  Ceva  care  să  sune  italian:  Sophia?  Angelina?  Monica
Belluci?  Da,  așa  ar  fi  perfect.  Familia  noastră  perfectă.  Casa  noastră
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perfectă. O să fac o mie de poze și o să le pun pe Instagram. Facebook.
Twitter.  O  să  pun  tweeturi  despre  familia  mea  superbă.  Viața  mea
minunată. Uitați cât de sexy e soțul meu. Uitați ce drăguți sunt copiii mei.
O să am mai mulți susținători decât Kim Kardashian; o să am sute de mii
de like-uri.

Și cu toți banii ăștia, n-o să mai trebuiască să lucrez. O să mănânc, o
să beau, o să fac cumpărături și iar o să mănânc. Emilia mă poate ajuta
cu copiii. Eventual mai angajez oameni? În sfârșit, o să am timp să lucrez
la poezia mea. La o culegere de haikuuri. O carte care să câștige premii.
Poate o să-mi cumpăr un câine de purtat în geantă? Un chihuahua care
să-l  înlocuiască pe Dl Dick? Sau poate un ursuleț domesticit,  ca lordul
Byron. Asta ar fi mișto.

— Beth? spune Ambrogio.
— Da, dragul meu?
Mă  întorc  să  mă  uit  la  arătosul  meu  soț.  Bărbatul  meu  minunat,

frumos,  superb.  De  ce  era  sora  mea  geamănă  atât  de  supărată  pe
Ambrogio? De ce fugea de el? Cu diamantele în geantă? Și cearta aia cu
vecinul? Ce vrea să-mi spună Ambrogio? Dintr-odată, are o mină serioasă.
Oare o să mă omoare? O să se lupte cu mine, o să mă strângă de gât și o
să-mi arunce cadavrul în mare!

— Îmi pare foarte rău pentru sora ta, pentru cum au ieșit lucrurile.
A, asta. Înțeleg.
Mă  ridic  pe  coate  și  îmi  mijesc  ochii  în  lumina  soarelui.  Găsesc

ochelarii de soare Gucci ai lui Elizabeth și îi pun din nou la ochi.
— A, da, spun eu. Și mie.
Mă întorc cu fața spre el. Mă bosumflu. Îmi încrețesc nasul, așa cum

obișnuia să facă Beth.
— Adică,  de  modul  în  care  s-a  întâmplat  totul,  că  n-am  putut  s-o

îngropăm  cum  se  cuvine…  Știu  că  urma  să  facem  o  înmormântare
adevărată, fără să cruțăm nicio cheltuială. Îmi pare groaznic de rău.

Îl iau de mână. E plăcut.
— Înțeleg, spun eu, mângâindu-i degetele.
Oare n-am putea schimba subiectul? Începeam să mă simt bine.
— Numai că… n-ar fi putut interveni într-un moment mai nepotrivit, știi,

cu  afacerea  asta?  Cu  Caravaggio?  Nu  știu  ce-o  să  ne  facem  acum.
Trebuie să ne facem alt plan.

Chiar n-am nici cea mai vagă idee despre ce vorbește.
— Știu, spun eu, toată chestia asta e… un dezastru.
— Va trebui  să ne gândim la altceva.  Nu mai avem timp.  E singura

noastră șansă. Singura cale de scăpare. Nu ne permitem să facem vreo
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greșeală. Știi ce s-ar putea întâmpla… ce-ar fi în stare să facă ei…
— Mmm, da, spun eu. Sigur.
Ambrogio oftează și se ridică pe coate. Ia o gură de șampanie.
— Adică, într-un fel e mai bine că e moartă, știi, ca o eutanasie?
Mi se zbârlește părul, umerii mi se încordează.
— Nu, dragul meu, nu știu ce vrei să spui.
— Păi, știi că mi-ai spus întotdeauna cât de ciudată e sora ta… ce viață

tristă are. Cel puțin acum suferința ei a fost curmată. Poate e mai bine
așa.

Ce ți-a spus? Cum a putut Beth să spună așa ceva despre mine? Îmi
vine s-o plesnesc, dar nu e aici. Îmi vine să o trag pe fundul mării, să o
burdușesc bine! Nenorocită fățarnică! Cum a putut să facă asta? Cum a
îndrăznit? Să mi-o tragă pe la spate, față de bărbatul visurilor mele! Să
mintă despre mine! Curva!

Ambrogio îmi zâmbește liniștitor, așa că îi zâmbesc și eu și mă prefac
că sunt de acord.

— Da, așa e cel mai bine.
Privesc fix păsările marine. Cred că ăla e un albatros.
— Beth? spune el din nou.
O, Doamne, acum ce mai e?
Ambrogio se ridică și face o piruetă pentru mine.
— N-ai spus nimic. Nu-ți place noul meu Speedo?
Mă  holbez  la  slipul  lui  Ambrogio.  Fundul  lui  tare  este  la  câțiva

centimetri de nasul meu. E doar un Speedo simplu, albastru.
— A, e nou?
El se întoarce și își etalează fundul.
— Da. Chiar nu-ți amintești? Nu mă puteam hotărî între cel roșu și cel

albastru…
— Așa că l-ai luat pe cel albastru.
— Așa că le-am luat pe amândouă! Ăsta e cel albastru. Nu-ți place?
Ambrogio  își  trece  mâinile  peste  mușchii  abdominali  și  netezește

materialul slipului.
— E drăguț, spun eu. Adică e perfect.
— Tu îl preferai pe ăla roșu, nu-i așa? spune el.
— Nu, nu e adevărat. Îmi plac ambii.
El se apleacă și mă sărută drept pe gură: un sărut moale, cald, prelung.

Are gust de mere – pardon, de la șampanie.
— Poți să mă ierți? întreabă el în șoaptă, sărutându-mă pe maxilar, pe

gât, pe claviculă. Pentru sora ta?
Ah, Ambrogio…
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— Te-am iertat deja.
Îmi  trec  palmele  peste  spatele  lui  fierbinte,  bronzat  și  musculos  și

inspir  adânc.  Emană  numai  sexualitate:  Code  Black de  la  Armani,
feromoni, tutun. Mă scoate din minți. Indiferent ce se întâmplă, n-o să mă
culc cu el… nu aici. Nu încă. Nu mă simt pregătită. Mai am nevoie de timp
ca  să  intru  în  pielea  personajului.  Trebuie  să  am  ocazia  de  a  mă
„transforma”.  Dacă mă culc cu el acum, am încurcat-o de-a binelea. E
exclus să mi-o trag așa cum și-o trăgea sora mea; Beth era un preș de
șters picioarele în pat. Cu siguranță.

Ambrogio bagă mâinile pe sub baretele sutienului meu, coboară și îmi
cuprinde sânii. Mi se întăresc sfârcurile. Îmi mușc buzele. El se apleacă
spre mine,  mă sărută pe gât  și  mă trage mai  aproape.  Eu mă trag în
spate.

— Merda! spune Ambrogio, sărind brusc în picioare. Aleargă la cârma
iahtului. La doar câțiva metri, se zăresc niște stânci. Ce mama dracului?
Ajută-mă, spune el, apucând cârma și virând frenetic.

Mă ridic și alerg spre el. Cum de nu și-a dat seama? O, Doamne, o să
ne ciocnim! E ca la  Costa Concordia.  Stăm unul lângă altul,  trăgând de
cârmă. Apoi  îmi dau seama: sarongul  meu; a dispărut.  E tot  pe punte,
acolo unde l-am lăsat. Mă uit în jos spre trupul meu, brusc foarte inhibată.
Mă panichez. Trebuie să-i distrag atenția. Mă arunc asupra cârmei și o
trag violent în jos. Ambrogio o înșfacă și o trage înapoi în sus.

Dar e prea târziu.
TROSC! BANG! BUM!
Iahtul se înclină, se zgâlțâie și se cutremură. O să ne răsturnăm? Se

aude un trosnet, atunci când cârma se izbește de niște stânci.
— Merda! spune el iar. Sper că nu ne-am înțepenit!
Însă așa este. Suntem înțepeniți bine.
— Îmi pare rău. Era să cad.
Ambrogio privește pe mare, dar nu se vede nicio barcă.
— Haide, spune el în cele din urmă. Hai să sărim în apă. Putem înota

până  la  mal.  Nu  e  departe.  Mă  ia  de  mână  și  mă  duce  la  marginea
iahtului.  Mă  uit  în  apa  verde-închis;  pare  foarte  adâncă.  Cu  adevărat
înfricoșătoare. Va trebui să ne întoarcem după ajutoare.

Ambrogio  dispare  și  aud  un  PLEOSC!  Înainte  să-mi  dau seama,  se
îndepărtează înot. Arată exact ca un delfin, alunecos și sclipitor în apă.
Pare să fie un înotător mult mai bun decât mine.

Ambrogio se întoarce în apă și strigă:
— Hai, Beth! Sari! Hai să mergem.
Mă opresc la marginea iahtului, privind în jos. Nu prea am de ales. Nu
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pot să stau aici de una singură, pe Titanicul ăsta nenorocit. Prin minte îmi
trec scene din Fălci. Șiruri nesfârșite de dinți ascuțiți ca o lamă. Membre
plutind în apă. Bucăți de cartilaje. Apa sărată devenită purpurie din cauza
cantităților mari de sânge. Mă uit la orizont după aripioare dorsale. Nu se
vede nimic. Bun, acum pornesc. Închid ochii și mă prind cu degetele de
nas. Un doi, trei – sari! Mă arunc în apă cu genunchii la piept. De sus, din
barcă, părea atât de caldă, dar nu e! E rece ca un ghețar. Dau din mâini și
din  picioare,  mă  prăbușesc  și  mă  zbat  de  parc-aș  fi  o  broască
electrocutată. Haide, Alvie, ești o sirenă. Se uită Ambrogio. Înoată ca Beth.

Mă străduiesc din răsputeri să o imit pe Ariei și înot încet crawl spre
țărm.  Mă  uit  după  umbre  prin  apă.  Dacă  vezi  un  rechin,  trebuie  să-l
pocnești în nas. Ambrogio mă prinde de mână – în sfârșit! – și mă trage
pe stâncile de la țărm. Mă uit în urmă, la iahtul care se scufundă încet în
spatele meu. O gaură din cocă se umple încet cu apă. Vasul e complet
distrus.

25.

Ne aruncăm pe pat,  cu membrele împletite și trupurile lipite unul de
altul.

— Îmi pare rău pentru iaht, îi spun. O să mă revanșez.
Ambrogio nu răspunde, doar mă sărută mai apăsat; gura lui e lacomă

după gura mea. Doar poate să cumpere alt iaht, nu-i așa? Mă desprind, și
el își smulge bluza. Mă uit la mușchii lui abdominali văluriți și îi mângâi
cu degetul. Pielea lui e fierbinte, netedă și bronzată, de un maro-închis,
auriu. Ambrogio e atât de delicios, practic e comestibil. Stomacul lui pare
un baton de ciocolată cu lapte. Întind mâna spre veioza de pe noptieră și
apăs întrerupătorul,  trag un colț  de cearșaf  ca să-mi acopăr  sânii.  Nu
vreau să mă vadă, pentru orice eventualitate. Dar nu mai pot să aștept;
vreau să mi-o trag.

— N-o  stinge,  spune  Ambrogio.  Știi  că  nu-mi  place  s-o  facem  pe
întuneric.

— Mă doare puțin capul, spun eu.
O facem!  Chiar  acum!  O facem cu adevărat!  Întind  mâna  și  îi  trag

boxerii în jos, îi caut penisul.
— Ah, spun eu.
— Ce s-a întâmplat?
— Nimic.
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— De ce te-ai oprit?
Nu e impresionantă.
Sunt  sigură  că  la  Oxford  era  mai  mare.  De  fapt,  dacă  stau  să  mă

gândesc, nu-mi aduc aminte… Eram foarte, foarte beată, și asta a fost cu
mult timp în urmă. Nu e ca și cum aș fi avut un etalon pe vremea aia. Nu
aveam niciun pic de experiență cu bărbații.

Ambrogio mă trage spre el, mă linge pe gât și îmi mușcă lobul urechii.
Îmi  strânge  sfârcurile  ca  pe  niște  mingi  antistres.  Cobor  cu  mâna  pe
abdomenul lui, spre penis. Poate că dacă îl ating, dacă îl mângâi, se face
mai  mare?  Picioarele  noastre  se  împletesc.  Îi  pipăi  scobitura  labei
piciorului cu degetele. Ah.

— Nu-ți scoți ciorapii?
— Ce? De ce să-mi scot ciorapii? Până acum nu te-au deranjat.
— Nu contează.
Îmi dau ochii peste cap.
Ambrogio coboară pe trupul meu în jos, între picioare. Ceva ud: bărbia

lui în gaura fundului meu,  nasul  lui  pe clitorisul  meu. Limba lui  atârna
undeva mai jos de vulva mea. Nu funcționează deloc.

— Încă n-ai terminat? îl întreb.
El  se  șterge  la  gură,  apoi  se  suie  pe  mine.  Întregul  meu  trup  se

încordează. Dacă o să i se pară că sunt altfel decât Beth? Dacă, la urma
urmei, ea nu era un preș de șters pe picioare și recurgea la niște trucuri
grozave,  pe care eu nu le știu? Oare știa tantra? Putea să sugă ca un
aspirator? Putea să-și pună călcâiele pe după cap?

Încă n-a intrat?
N-ar fi trebuit să-mi fac griji.
Ambrogio  mă  izbește  timp  de  patru  sau  cinci  minute,  transpirând,

gemând, gâfâind, căznindu-se. Nu e foarte plăcut. Cred că ar putea să
rămână cu urechea mea în gură. O să simulez. Îmi amintesc scena aia
din  Când  Harry  a  cunoscut-o  pe  Sally.  Îmi  aduc  aminte  experiența  cu
jucăria sexuală nr. 5.

— Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!
Ambrogio  ejaculează  cu  trei  explozii  scurte,  apoi  se  prăbușește  cu

putere pe partea lui de pat.
Ei bine, a fost aiurea. Serios? Asta e tot? Probabil că în Oxford eram

varză. Lui pare să-i fi făcut plăcere, mă gândesc, dar cred că eu îl prefer
pe Dl Dick. Nu-mi vine să cred. După toți anii ăștia. E atât de nedrept! Sunt
distrusă.

— Merda! spune Ambrogio, sărind din pat și trăgându-se de lângă mine,
cu spatele la perete. Ce mama dracului? Alvina?
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Mă privește în ochi ca un rechin, încearcă să mă descifreze ca Larry
David, ca un agent CIA. Peste fața lui se lasă o umbră.

— Alvina? spun eu. De ce… de ce-mi spui așa?
Niciun  fir  de  păr  de  pe  trupul  meu nu  se  clintește.  Nu că  aș  avea

vreunul. L-am ras pe tot când am devenit Beth. Sunt încremenită, ca de
piatră,  imobilă,  ca  unul  din  oamenii  ăia  de  la  muzeul  din  Pompei,  ca
statuia aia de marmură a lui Beth.

— Nu ești Beth, spune el. Aveți altfel de orgasm.
Da? Ah, căcat. Bineînțeles, îmi dau seama: vrea să spună că simulăm

diferit.
— Ce dracu’ se întâmplă? strigă el, lovind tăblia patului cu pumnul. Ar fi

bine să-mi explici! Ce dracu’ ai făcut cu soția mea?
Aș putea să-i explic, dar n-ar avea nicio importanță. După privirea din

ochii lui, vrea să mă sfâșie în bucăți.
— Nu știu despre ce vorbești, spun eu în sfârșit, cu voce tremurândă.
O să mor. Cu asta, s-a terminat.
— A, serios? strigă el.
Vocea lui e ca un tunet.
— Serios, spun eu.
Stă de cealaltă parte a patului, înalt, și își flexează pumnii. Pare extrem

de supărat.
— Ce-ai  făcut?  Ai  omorât-o,  nu-i  așa?  Vacă  nenorocită  ce  ești,  ai

omorât-o pe soția mea!
— Nu! N-am omorât-o… ascultă-mă puțin!
— Ai omorât-o pe sora ta! Ar fi trebuit să-mi dau seama! Toată ziua te-

ai  purtat  aiurea.  Beth  n-ar  fi  mâncat  niciodată  un  pachet  întreg  de
Pringles! Și toată povestea aia cu iahtul – Beth se pricepea la navigat.
Ea… ea… ea… ea… noi ar fi trebuit să te omorâm pe tine!

Ambrogio se trage de păr, practic și-l smulge din rădăcină.
— Eu sunt Beth! Sunt Beth! Îți jur că nu sunt Alvie!
Mă  ghemuiesc  lângă  tăblia  patului,  înghițindu-mi  lacrimile.  El  mă

prinde  de  glezne  și  mă  trage  înapoi  pe  pat.  Se  suie  pe  mine  și  mă
țintuiește.

— Ce cadou ți-am luat de Crăciun anul trecut?
— N-n-nu îmi aduc aminte.
— Unde am ieșit prima oară împreună?
— N-n-nu îmi aduc aminte.
Fața lui e la doar câțiva centimetri de a mea; simt cum saliva lui îmi

împroașcă ochii. Dacă n-aș fi atât de speriată, aș fi îngrețoșată. Mă apasă
cu greutatea lui imensă.
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— Cu ce echipă de fotbal țin eu?
O să încerc să ghicesc…
— Italia?
În spatele lui Ambrogio, pe polița șemineului, e o păpușă, cea pe care o

avea Elizabeth când era mică. Atârnă peste șemineu, privindu-mă fix, și în
ochii ei sclipitori pâlpâie ceva. Dintre degetele de la picioarele ei iese un
ac solitar. E ca și cum Beth ar fi aici. E ca și cum m-ar privi chiar acum, în
clipa asta. Îi simt prezența. Îi simt mânia.

— Ai  ceva  să-mi  spui,  Alvina, spune  Ambrogio,  apropiindu-se și  mai
mult.

Acum  tremură,  cu  ochii  căscați.  N-am  observat  cât  de  puternic  e,
mușchii umflați de la umeri, bicepși, pectorali. Mi-ar putea rupe gâtul ca
pe o rămurică.

— De unde… de unde știi că avem altfel de orgasm? spun eu.
Merită încercarea…
— Ți-am tras-o în Oxford. Sau erai prea beată ca să mai ții minte?
— Căcat,  șoptesc eu,  acoperindu-mi  gura.  Deci  știai  că sunt  eu? Că

sunt Alvina?
— Bineînțeles că știam. Ce, mă crezi idiot?
Scutur din cap.
— Nu, bineînțeles că nu.
Ambrogio  slăbește  puțin  strânsoarea.  Își  freacă  tâmplele,  închide

ochii.
— Pur și simplu… nu înțeleg. De ce dracu’ erai îmbrăcată ca Beth?
Profit de șansă. Ambrogio pare derutat; acum e momentul! Mă smulg

și sar din pat. Îmi înșfac rochia și sprintez spre ușă – din fericire e pe
partea mea. Ambrogio e dezbrăcat și îl văd, cu colțul ochiului,  cum se
repede după pantaloni. Zbor pe ușă, fără să privesc în urmă.

Alerg pe coridor, pe scări în jos, prin vilă, trăgându-mi rochia peste cap.
Palmele mele sunt lipicioase; transpirația mă furnică peste tot, pe spate,
pe gât. Aerul răcoros al nopții mă face să tremur. Ies pe ușă și alerg pe
terasă, izbind cu picioarele goale în plăcile curții interioare. Alerg pe alee
și ies în drum. Nu mă întorc, dar îl aud cum aleargă în urma mea, aproape,
scrâșnind cu picioarele pe pietriș, ridicând vocea.

— ALVINA! VINO AICI!
O să mă omoare.
E liniște. E întuneric. N-o să reușesc să fug atât de repede, dar cred că

aș putea să mă ascund. Alerg pe drumul spre amfiteatru. E la doar două
minute de mers pe jos, așa că n-ar trebui să dureze mult. Trebuie să fie
pe aici  vreun ascunziș:  un tufiș,  o stâncă. Mă uit  în jur,  căutând și tot
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căutând.  Cobor  dealul  în  fugă,  gesticulând  violent  din  mâini  și  din
picioare. Pe față îmi șiroiește transpirația. Rochia e lipită de piele. Mi-aș
dori să port pantaloni. Pietrele ascuțite îmi înțeapă tălpile. Lovesc tare cu
piciorul ceva – căcat! Doare – cred că mi-am rupt un deget! Adrenalina
pulsează,  mă  împiedic,  cad,  dar  asta  e  mai  bine  decât  alternativă:
Ambrogio, pară de furie.

Văd o piatră lângă un gard, în semiîntuneric,  și  sar pe ea. Mă cațăr
până sus și îmi prind coapsa într-un cui ruginit – au! Căcat! – pielea se
sfâșie. Acum m-am ales și cu tetanos. Ceva cald mi se prelinge pe picior.
Ce e? Sânge, transpirație, spermă? Dar n-am timp. Sunt sus. Acum sar pe
partea  cealaltă  și  alerg  cu  toată  viteza  spre  teatru.  Ambrogio  vine  la
câțiva metri în urma mea.

— Alvie! Oprește-te! Vino și explică-mi. De ce dracu’ erai îmbrăcată ca
Beth? Ce punea la cale?

Gardul se prăbușește atunci când Ambrogio se cațără pe el.
— Vreau să știu ce dracu’ se întâmplă.
Singura lumină provine de la lună; deja se vede sala de spectacol, mai

jos.  Cobor în fugă treptele spre scenă.  Mă împiedic în întuneric și  mă
lovesc la genunchi. Mă izbesc cu fața de pământ: nisip și fier. Mi-a intrat
mizerie în ochi, care îmi lăcrimează și mă ustură. Clipesc întruna și respir
în întuneric. Niște pași răsună în urma mea, aproape; vine Ambrogio. Ah,
la  dracu’!  Mă  desprind  de  la  pământ  și  mă  ridic.  Genunchiul  îmi
zvâcnește, și degetul de la picior mă doare. Tușesc, scuip, mă lupt să
respir.

Alerg spre scenă și urc pe platformă. În spate sunt niște coloane și o
iau  spre  ele.  Mă  ascund  în  spatele  uneia,  mă  las  pe  vine  și  îmi  țin
respirația.  Îl  văd  cum aleargă  spre  scenă.  Mă reped  spre  următoarea
coloană.

— Nu poți fugi la nesfârșit, spune Ambrogio. Vino aici, Alvina! O să afle
toți ce-ai făcut. Mă auzi?

Nu! Nu! Nu! Nu! Scutur din cap, ca să nu-i mai aud strigătele. Cânt în
mintea mea: „I Should Be Se Lucky”, „Shake It off”… Ambrogio sare pe
scenă. Îl  văd cum se oprește și se uită într-o parte și-n alta. O licărire
argintie. Are ceva în mână! Ce dracu’ e aia? Un cuțit? Un pistol?

O să mă facă să plătesc, la dracu’.
El nu știe în ce parte am luat-o eu. Se întoarce și se furișează spre

cealaltă parte a scenei pustii. Eu o iau în vârful degetelor spre următoarea
coloană. Mă las pe vine într-un colț întunecat, gâfâind, înjurând, cu inima
explodându-mi și fruntea lipită de marmura răcoroasă. Pielea îmi arde.
Gâtul  e uscat.  Sunt cel puțin  trei  coloane între Ambrogio și  mine.  Am
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nevoie de o votcă. Îmi vine să plâng.
El se întoarce și vine spre mine.
E un pistol, la dracu’!
Mă fac  mică  și  îmi  trag  răsuflarea,  respirând  cât  de  încet  pot.  Nu

scoate niciun sunet. Rămâi tăcută, Alvina. N-o face de oaie. Aș vrea să am
briceagul meu sau un tirbușon,  ca fata aia din tren. Aș vrea să am un
pistol.  Simt o piatră pe jos, lângă picioarele mele, și o prind strâns, cu
degete tremurânde. E de mărimea unei portocale roșii siciliene, grea și
rotundă, cu un capăt ascuțit. Ambrogio se apropie. Și mai mult. Și mai
mult. Știe că sunt aici… undeva… undeva. Văd silueta lui mișcându-se pe
furiș, strecurându-se în vârful degetelor, un contur negru. Încearcă să nu
facă zgomot, încearcă să se ascundă. Se apropie încet de mine, privind în
penumbră.  E  liniște,  în  afară  de  respirația  lui  Ambrogio.  Animalică.
Periculoasă. E aproape un mârâit. Eu îmi țin respirația, chiar dacă îmi vine
să țip. Dacă eu îl pot auzi, atunci și el mă poate auzi pe mine. E la doar
câțiva metri distanță. Doi metri. Un metru.

— De  ce  erai  îmbrăcată  ca  Elizabeth,  Alvie?  întreabă  Ambrogio  în
întuneric. Nu așa era planul. Ce se întâmplă?

Sar mult în sus și îl izbesc puternic cu piatra în cap. Îl lovesc iar, cu
toată puterea mea. El cade la pământ și scapă pistolul. Se prăbușește pe
scenă, cu fața în jos. Eu stau lângă el, continuând să strâng între degete
piatra ascuțită, tremurând din tot trupul, în poziție de atac. Brațele lui se
zbat de o parte și de alta a trupului, întinde mâna după glezna mea și o
apucă.

— Căcat! țip eu.
Strânsoarea lui e puternică. Nici vorbă să fie mort. Trebuie să-l lichidez,

însă mă prăbușesc. M-a prins de glezne și mă trage spre el. Mă clatin și
cad pe pieptul  lui.  Ridic piatra deasupra capului meu și o abat asupra
vârfului țestei lui, izbindu-l în cap iar, și iar, și iar.

TROSC!
TROSC!
TROSC!
TROSC!
Țip, plâng și tremur în același timp. El a încetat acum să mai miște, în

sfârșit,  la  dracu’,  dar  degetele lui  sunt  în  continuare  încolăcite  în  jurul
gleznelor mele, strângându-le la fel de tare ca niște cătușe de fier. Dau
din picioare până mă eliberez. Las piatra jos, pentru că degetele mele nu
mai sunt în stare s-o țină. Pe mâini, pe brațe și pe rochie am ceva vâscos.
Un strop de sânge îmi atârnă de buză: gust de friptură puțin făcută. Fața
și gâtul meu sunt împroșcate cu picături de sânge. Tot trupul îmi arde,
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emană căldură. Gâfâi, transpir și mă înăbuș de căldură. Aerul răcoros al
nopții își înfășoară tentaculele în jurul meu, ca un calamar, o caracatiță
sau degetele unui cadavru. Mă uit în jos la trupul lui și mă înfior.

Sar  în  picioare  și  mă  trag  în  spate,  văd  unde  a  scăpat  Ambrogio
pistolul, la doar un metru distanță. De ce avea pistol? A fost cât pe ce.
Putea  să  mă  împuște!  Cine  dracu’  sunt  oamenii  ăștia?  Credeam  că-i
cunosc. Credeam că-mi sunt rude. Nu știu absolut nimic. Alerg și înșfac
pistolul. N-am mai văzut în viața mea un pistol adevărat, doar de jucărie și
cu apă. N-am fost niciodată la paintball sau la Laser Quest. Cântăresc
pistolul  în  mâini:  e  rece  și  greu,  surprinzător  de  greu.  Nepământean.
Straniu. Simt în tot trupul un val de însuflețire. Pistolul lui Ambrogio! O să-
l păstrez. Acum e al meu!

Mă uit în jos, la silueta rășchirată a lui Ambrogio. Partea din spate a
capului e năclăită cu sânge. Mă aplec, cu mâinile pe genunchi, și îmi trag
răsuflarea. Trupul îmi tremură incontrolabil. Brațele mă dor. Coapsele îmi
zvâcnesc. El nu mișcă. Sigur e mort? Strâng pistolul în mâna stângă și
țintesc vag în direcția capului său. Mă apropii foarte încet de trup și întind
mâna  ca  să-i  găsesc  jugulara.  Pipăi  cu  degetele;  o  să  număr  zece
secunde.  Unu,  doi,  trei,  patru…  Slavă  Domnului:  n-are  puls.  Îmi  smulg
mâna de la gâtul lui, așteptându-mă ca el să se întoarcă și să mă muște,
să sară în picioare sau să-mi țipe în față. Dacă face asta îl împușc. Dar el
stă  inert.  E  mort.  Nu-mi  vine  să  cred.  Ambrogio  nu  mai  e!  Sunt  în
siguranță!

Acum ce naiba fac?

26.

Bat la ușă cât de tare pot.
— Salvatore! Salvatore!
Bat și iar bat, până când în vilă încep să bufnească niște pași. Căcat,

pistolul! Salvatore o să se sperie. Arunc pistolul sub un tufiș de lângă ușa
de la intrare și împing cu piciorul niște frunze peste el. O să mă întorc mai
târziu să-l iau.

— Che cosa? aud o voce. Che cosa?
Un bărbat deschide larg ușa. E înalt și lat în umeri, mai lat și mai înalt

ca  Ambrogio;  e  Salvatore.  Îmi  amintește  de  un  luptător  de  wrestling
celebru, cineva sexy din WWE. Se freacă la ochi. Sărmanul de el; dormea.
L-am trezit. Probabil i se pare că ăsta e cel mai urât coșmar, amanta la
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ușă plină de sânge.
— Ah, minchia! Ești bine?
Crede că e sângele meu.
— Salvatore, spun eu.
Mă prăbușesc în brațele lui, izbucnesc în lacrimi și îi suspin la piept. El

mă îndepărtează și se trage în spate, șocat.
— Beth? Ce s-a întâmplat? Cât e ceasul?
Se uită  la  încheietura  mâinii,  la  locul  în  care  ar  trebui  să  fie Patek

Philippe-ul lui, dacă ar fi zi, dar nu e. E miezul nopții, la dracu’.
— Te  rog,  te  rog,  trebuie  să  mă  ajuți,  spun  eu,  agățându-mă  de

antebrațele lui  și  înfigându-mi unghiile  în ele,  cu ochii  căscați  ca niște
morminte. Voia să mă omoare, n-am avut de ales!

E mort.
Mă  uit  cum  fața  lui  începe  să  se  schimbe,  pe  măsură  ce

conștientizează cele spuse de mine.
— Ce? spune el. Cine? Să te omoare?
— Ambrogio.
Îmi mușc buza. Încă simt gustul de sânge. Îmi trec limba peste dinții

din față și înghit anevoie.
— Ambrogio? spune Salvatore. Să te omoare? Nu cred! Ambrogio nu s-

ar atinge de tine niciodată. E un cornuto nenorocit. Un pămpălău.
— Avea un pistol, spun eu. Zău!
Salvatore mă ia de mână și mă trage înăuntru, scoate capul afară și

cercetează grădina. Nimic. Nimeni. Trântește ușa. Mă duce în bucătărie
și aprinde luminile: insuportabil de strălucitoare, îmi rănesc ochii. Am stat
în întuneric prea mult, ca un fel de bufniță.

— Stai jos, îmi ordonă el.
Salvatore  poartă un tricou alb strâmt  și  boxeri  cu dungi  albastre  și

verzi de la Calvin Klein. L-am văzut deja pe jumătate dezbrăcat în grădină.
Știu  că  arată  mai  bine  fără  tricou.  Stă  lângă  mine  impunător,  înalt  și
musculos. Probabil trage de fiare la sală în fiecare zi, zic și eu. Înțeleg ce-
a văzut soră-mea la el.  Sunt sigură că și  mie mi-ar plăcea să avem o
aventură. Cum pot fi bărbații italieni atât de irezistibili? Dacă aș sta aici,
aș înnebuni pe Tinder! Numai că nu e stilul lui Beth să fie necredincioasă.
Nu-i stă în caracter. De ce îl înșela pe Ambrogio? Voia să fugă? Ambrogio
era perfect. Deși presupun că era un dezastru în pat.  Dar chiar și așa,
trebuie să mai fie și altceva. Ea n-ar fi dorit niciodată să-și părăsească
bărbatul. Nu îi stătea în fire. Nu înțeleg.

Salvatore îmi pune un pahar cu apă de la robinet. Mâna mea tremură:
se varsă puțin. Înghit apa și mă uit la ceasul de pe perete: 1.13 noaptea.
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Ciudat,  e  exact  ora  la  care  a  murit  Beth.  Salvatore  stă  lângă  mine,
privindu-mă  ciudat.  Probabil  are  1,98  metri.  Dacă  n-ar  exista  sângele
împroșcat peste tot pe brațele și pe rochia mea, nu sunt sigură că m-ar
crede.

— Deci, tu crezi că l-ai omorât pe Ambrogio? spune el.
Îmi dau seama că încă nu mă crede.
— Da, aprob eu din cap.
— Și ești sigură că e mort?
Asta îmi stârnește un val de îndoială. Pământul mi se clatină brusc sub

picioare. Dacă Ambrogio nu era mort, la urma urmei? Dacă s-a ridicat și
m-a urmărit până aici? Ochii mei zvâcnesc spre ușa de la intrare de la
capătul  holului,  dar  ușa  e  închisă;  e  întuneric.  Nu  e  nimeni  acolo.
Salvatore a verificat. S-a uitat în grădină. Luminile automate ar detecta
orice mișcare. Trag adânc aer în piept.

— Sunt sigură, spun eu.
— Cum l-ai omorât?
— Cu o piatră.
Până și mie mi se pare absurd. Urmează o pauză, în timp ce Salvatore

reflectează la asta.
— Minchia! spune el. Cu o piatră.
Acum a priceput.  Se încruntă la mine, cu ochii  lui  albaștri,  furioși și

acuzatori. Ce-am făcut? Oare o să mă ajute? Sau e supărat? O să mă dea
pe mâna poliției?  Salvatore  umblă  într-o  parte  și-n  alta  prin  bucătărie,
agitându-și  brațele  musculoase,  izbind  dalele  de  piatră  cu  picioarele
goale: 1,98 metri numai fibră. Nu e de mirare că Beth a vrut o aventură cu
el. O gorilă furioasă. Un urs grizzly. Dintr-odată, îmi dau seama; vânătăile
de pe brațele lui Beth. Nu erau de la Ambrogio. Ambrogio e un pămpălău.
Erau de la el!

— De ce dracu’ a încercat să te omoare? Pentru că a aflat despre noi?
— Da, spun eu, dintr-odată amețită.
Cred că o să leșin. Salvatore o să mă lovească. O să mă bată. Ah, de

ce-am aruncat pistolul ăla?
— Cum a aflat?
— I-a spus sora mea.
Oare sună plauzibil? Salvatore face o pauză.
— De ce-a făcut una ca asta? spune el.
— Cred că îl voia pentru ea. E o scorpie în privința asta.
Bun:  timpul  prezent.  De  parcă  Beth ar  fi  încă  în  viață.  Bravo,  Alvie.

Gândești rapid.
Salvatore oftează. Am impresia că mă crede. De ce? Ce i-a spus Beth
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despre Alvina? Salvatore crede că Alvina e o nemernică.
— Și… unde e? spune el. Cadavrul?
— Pe scena amfiteatrului.
— În amfiteatru? Ce dracu’ caută acolo?
Aș vrea și eu să știu.
— Nu știu, spun eu. M-a fugărit.
Vocea mi se frânge. Mi se învârte capul. Am vederea încețoșată din

cauza lacrimilor. Dau să mă șterg pe obraz cu mâna, dar constat că e
plină de sânge.

Salvatore tremură de furie. L-am trezit și i-am adus o problemă pe cap.
Pare supărat.

— De ce să te ajut? După tot ce-ai spus?
Ce dracu’ am spus?
— Eu… eu…
— Credeam că nu mai vorbești cu mine. Ai zis că nu mai vrei să mă

vezi. Că dacă nu te ajut, nu mai vrei să știi de nimic.
Ce?  Ah.  Cearta  cu  soră-mea.  Îmi  amintesc  cum  s-au  certat  lângă

mașină.
— Ba vreau să te văd, spun eu. Îmi pare rău.
Oare  par  convingătoare?  Mă încearcă doza potrivită  de  remușcare?

Acum lacrimile  îmi  șiroiesc;  îmi  inundă ochii  și  mi  se  preling  pe față.
Lacrimi  adevărate;  am  și  uitat  cum  e.  O,  Doamne,  oare  chiar  plâng?
Probabil mă transform în Beth. Salvatore n-o să mă ajute. De ce-am venit
aici? O să mă bată sau o să sune la poliție.

— Deci, de fapt, n-ai vrea ca eu să mor?
— Nu.
Serios? Asta i-a spus? Mă întreb ce-a făcut Salvatore. Probabil  ceva

urât.
— Dar asta ai spus…
Căcat. Bine lucrat, Beth.
— N-am vrut să spun asta… serios. Te rog? Ce-ar face Beth? Dau din

gene. Probabil că flirtul are mai mult efect când nu ești mânjită de sânge.
Te rog. Te rog.

Acum suspin în mâini. Cui îi pasă de sânge? Deja sunt murdară. Dacă
nu mă ajută, am încurcat-o rău.

— Stai aici, spune el în sfârșit. Mă duc să mă îmbrac.
Ridic privirea spre el – serios? – și clipesc printre lacrimi.
— Ah!  spun  eu.  Mulțumesc!  Mulțumesc!  Mulțumesc!  Salvatore,  ești

salvatorul meu!
Salvatore dispare pe ușa dinspre hol. Urcă scările călcând apăsat. Îl
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aud cum se mișcă la etaj. Podeaua din lemn scârțâie. Abajurul se clatină.
E un tip solid. Două sute de kile? Cât un taur.

Îmi termin apa și  pun paharul  în  chiuvetă.  Bucătăria  e  elegantă,  de
firmă, făcută pe comandă. Bosch. Smeg. Nespresso. Alessi. Totul arată
impecabil,  de parcă n-ar fi fost folosit niciodată. Pe locul în care m-am
sprijinit  cu brațul  de masa din melamină albă e o urmă de sânge. Iau
niște hârtie de bucătărie, o ud la chiuvetă și o șterg. E o bucătărie din cele
în care coșul de gunoi e ascuns; habar n-am unde să caut. Dacă mai ating
un lucru, o să-l murdăresc de sânge. Stau în mijlocul încăperii, cu hârtia
udă din care picură un lichid roz pe plăcile albe de gresie.

Salvatore coboară scările în fugă. BUF. BUF. BUF. Și-a pus pe el niște
blugi albastru-închis și o cămașă neagră elegantă. Cămașa îi vine perfect;
probabil e făcută pe comandă. Se oprește și se uită lung la mine preț de o
secundă,  vede hârtia  de bucătărie  din mâna mea.  O ia  și  o  aruncă la
gunoi. Coșul de gunoi e ascuns în dulăpiorul de sub chiuvetă. Ah, deci
acolo  era.  Data  viitoare  o  să-mi  aduc  aminte.  Dacă  va  exista  o  dată
viitoare.

— O să ne trebuiască niște apă să curățăm murdăria. Niște găleți și un
burete?

— Hai să mergem, spune el.
•

— Unde e? întreabă Salvatore.
Mi-aș dori să fi luat o lanternă. Pare că s-a întunecat și mai rău. Un nor

mare și negru a înghițit luna. Cercetez partea vizibilă a scenei. Coloane.
Stânci. Mare. Căcat! Dumnezeule, oare erupe muntele Etna? Știam eu că
nu  pot  avea  încredere  în  el.  Asta  nu  e  periculos?  Craterul  vulcanului
pâlpâie  și  scoate  scântei.  Lavă  incandescentă  sare  în  sus:  portocalie,
galbenă, purpurie. Din vârf țâșnește un nor de fum. Prin norul de cenușă
scânteiază fulgere. Se simte un miros ușor de sulf. Gustul fierbințelii. Mă
uit la Salvatore, dar pe el nu pare să-l preocupe. Poate așa face Etna tot
timpul? Privesc lung spre vârf. Arată incredibil. Bănuiesc că ar fi mișto să
supraviețuiești unei erupții. Dacă am supraviețui. Ceva grozav de povestit
nepoților?

La început nu-l văd. Mă gândesc că a dispărut; s-a ridicat cu greu și a
plecat clătinându-se pe picioare. Mi se pare complet ireal, de parcă eu aș
fi inventat  totul:  o plăsmuire a imaginației  mele bolnave.  Mă uit  peste
umăr, poate e încă aici? Se apropie de noi pe furiș, cu o piatră sau un
pistol? Dar în sfârșit îl zăresc, întins acolo pe scenă, în locul în care l-am
lăsat.  O  siluetă  lungă  și  neagră,  pe  fundalul  lespezilor  gri.  Tăcut.
Nemișcat. Mort.
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— Acolo, pe scenă, spun eu. Uită-te!
Îmi mușc partea interioară a buzei, atât de tare că sângerează.
Salvatore  se  uită  în  direcția  în  care  arăt  eu;  îl  simt  tensionat.  Nu

crezuse. Cel puțin nu până să vadă. Nici eu. Alergăm pe scări în jos, spre
partea din față a scenei. Am adus două găleți care dau pe răscol de apă,
ca să curățăm murdăria: apa din găleată pleoscăie și stropește. Mă ud pe
picioare, mă stropesc peste tot. Îmi simt genunchii moi, în timp ce cobor
treptele câte două sau trei. Treptele par să se prelungească la infinit.

Ce  naiba  caut  eu  aici?  Am  senzația  că  mă  privesc  de  undeva  de
departe,  că sunt o spectatoare a unei  tragedii  antice:  cu cât mai mult
sânge vărsat, cu atât mai bine. La sfârșit, mor toți. De aici,  din sala de
spectacol,  crimele  par  reale,  dar  e  doar  o piesă de teatru,  trei  ore  de
emoție,  ceva  palpitant,  distractiv  și  cathartic.  Știu  că  sângele  e  doar
colorant alimentar. Și intestinele sunt de porc.

Ajungem la marginea scenei și sărim pe ea. Salvatore primul, apoi îmi
întinde mâna, dar eu stau așa și mă holbez. Chiar n-aș vrea să mă apropii.
Cred că o să vărs. El mă prinde de mână și mă trage sus și pe mine, de
parcă aș fi ușoară ca o pană (aș vrea eu). Merg în urma lui spre coloanele
înșirate  în  spatele  scenei,  spre  cadavru.  Mă  opresc  brusc.  Ochii  lui
Ambrogio sunt larg deschiși, strălucesc albi în lumina lunii. Se uită în sus
spre  mine.  Ochi  mari  și  stupizi,  că  ai  unui  pește  pus  la  gheața  de  la
magazin; gura larg deschisă, cu limba scoasă. Oare peștii au limbă? Are
capul crăpat; din el se prelinge sânge. Părul lui e negru și ud. Întrezăresc
ceva albicios: ce e aia? Craniul lui?

Dincolo de cadavru: o priveliște care îți taie respirația. Etna continuă să
erupă.  Începe  să-mi  placă.  În  noapte,  scapără  lumini  roșii.  E  uimitor,
extraordinar, spectaculos, sublim. Acum, că mi-am dat seama că n-o să
mor înecată în lavă, nu-mi mai pot dezlipi ochii de la foc.

— Beth? BETH? BEETH!
— Cee?
— Trebuie să curățăm porcăria asta, spune Salvatore.
Mă întorc din nou spre cadavru și mă mai apropii puțin. Duhoarea de

sânge proaspăt mă îngrețoșează: sânge amestecat cu sulf și aer marin
sărat. Îmi umple nările,  gâtul:  un pumn în gură,  un dinte lipsă,  o limbă
sângerând. Îmi gâlgâie sângele în gură, îmi inundă stomacul,  plămânii.
Mă sufoc, mă înec, mă scufund în sânge.

Lespezile  de  piatră  sunt  negre,  alunecoase,  ude.  Storc  buretele  în
găleată. Apa rece îmi împroașcă gambele și labele picioarelor, pare rece
pe  degetul  meu  rupt.  Frec  pietrele  cu  buretele.  Nu  se  ia.  Chiar  și  în
întuneric, îmi dau seama că e încă acolo: sânge negru, lucios. Frec mai

VP - 159



tare și mai repede, îmi julesc încheieturile degetelor care sângerează și
mă ustură. Brațele încep să mă doară. Căcat, nu merge. E tot mai rău. E
greu ca dracu’ de scos sângele.

— Beth?
— Da?
O, Doamne. Acum ce mai e?
— Parcă ai spus că Ambrogio avea un pistol?
— Da. Avea! Avea un pistol.
— Și unde e? spune Salvatore. Nu e aici.
— Probabil… probabil… probabil că l-a pierdut.
— Nu e pe scenă. Nu-l văd.
Căcat.
— Trebuie să fie undeva în teatru.
Salvatore se încruntă la mine, apoi se uită peste tot în jurul lui. Teatrul

e întunecat și plin de umbre. Sala de spectacol e imensă.
— Avea pistol, îi spun. Jur. L-am văzut.
Salvatore oftează.
— Bine, spune el în sfârșit. Mă rog. Ajută-mă să-l mut. Arunc buretele

înapoi în găleată. Salvatore e la capul lui Ambrogio, cu mâinile băgate sub
subsuorile lui, pregătit. Îmi șterg fruntea cu dosul palmei: e lipicioasă și
udă. Nu vreau să-l ating. Știu că pielea lui o să fie rece.

— Picioarele, spune Salvatore.
Mă ridic, tresărind: genunchiul! Degetul de la picior! Mă aplec să apuc

picioarele lui Ambrogio, să-l prind de glezne, când…
Pași.
O lanternă.
O siluetă.
— Che cazzo fai? se aude o voce de bărbat.
O lanternă  îmi  intră  în  ochi.  Sunt  orbită.  Icnesc.  Scap picioarele  lui

Ambrogio și mă ridic.
— Căcat, spun eu.
— Merda, spune Salvatore.
Silueta se apropie. Pașii se aud mai tare. Bărbatul coboară scările în

fugă și în maximum două secunde apare mai jos de noi, lângă scenă.
Păr blond ciufulit. Uniformă. Paznicul. Bineînțeles. Cine altcineva?
— Betta? spune el.
Acum ar fi momentul să plâng. Mă prăbușesc în genunchi și suspin.
— Che cazzo?
Paznicul sare pe scenă. Simt un braț în jurul umerilor.
— O, Doamne! Betta? Ce-ai făcut?
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— Eu… eu… spun eu.
— Ce s-a întâmplat? Betta? Ești bine?
— E în regulă, spune Salvatore cu voce sonoră, care răsună pe scena

de o tăcere  mormântală.  Soțul  ei  a  atacat-o,  așa că ea l-a  doborât  la
pământ. O să-și revină.

Paznicul se ridică. Luminează cu lanterna trupul lui Ambrogio. Așa, la
lumină,  pare încă și  mai  rău.  O rază luminează cadavrul,  ca un fel  de
recuzită teatrală. Simt gust de fiere în gât. Întorc privirea.

— Ma è morto? spune paznicul.
— Forse è morto, spune Salvatore.
— Te rog, spun eu în cele din urmă, ridicându-mă. Te rog, te rog, nu

spune nimănui despre asta. A trebuit s-o fac. A trebuit.
Paznicul mă privește în ochi; îi văd groaza, în lumina lanternei. Fir-ar al

naibii, o să se panicheze. Probabil e primul lui cadavru.
— Madonna  mia, spune  el  în  șoaptă.  Betta,  tu l-ai  omorât?  Nu tipul

ăsta?
Paznicul  îl  luminează  cu  lanterna  pe  Salvatore,  care  tresare  și  se

întoarce. Își acoperă ochii cu mâinile.
— Eu l-am omorât. Eu. Te rog, nu spune nimic.
Îl apuc de cămașă. Paznicul mă luminează din nou pe mine. Eu închid

ochii.
— Te rog. Te rog.
— Madonna mia, spune ei. Ești nebună? Nu ești în toate mințile? Îți dai

seama ce-ai făcut? Ăsta e Ambrogio Caruso! Și tu ești încă aici? Trebuie
să pleci. O să te omoare. Trebuie să dispari, la dracu’!

Mă uit la paznic. Ochii îi ies din orbite. Pare sincer speriat. Cine o să
mă omoare? Nino? Domenico? Emilia? Salvatore? Eu sunt singura care
ucide pe-aici. De asta e el atât de îngrijorat?

— Căcat,  spune  el,  de  parcă  și-ar  fi  dat  seama  de  ceva.  Ce-i  spun
șefului meu?

Mă ridic încet, tremurând, nesigură pe picioare și îl iau pe după gât. Aș
vrea să știu cum îl cheamă, fir-ar al naibii. Îl îmbrățișez strâns, respirația
mea fierbinte și umedă ajunge în urechea lui.

— Nu-ți  face griji.  Noi… noi  o să facem curat.  Ambrogio voia să mă
omoare, așa că eu… eu…

Pieptul mi se zbate – violent – în timp ce suspin. Îmi apăs sânii pe
trupul lui, îmi lipesc obrazul de obrazul lui. Îmi trec degetele prin părul lui
ciufulit. Dacă aș ști cum îl cheamă, i-aș șopti numele, încet. Cum naiba îl
cheamă pe tipul ăsta?

Paznicul se trage în spate, se desprinde. Privește în ochii  mei;  eu îl
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implor stăruitor. Aș vrea să fiu hipnoterapeută. Aș vrea să cunosc practici
de control al minții.

— Faceți curat, spune el. Imediat. Șeful meu se întoarce într-o oră.

27.

Autostrada A-18: Messina-Catania

Salvatore m-a ajutat să bag cadavrul lui Ambrogio în portbagajul BMW-
ului său. Mergem cu mașina spre o faleză pitorească, pe care o știe el, la
câțiva kilometri distanță. Faleza e chiar lângă mare. Mă întreb dacă acolo
am distrus iahtul. Asta ar fi o coincidență. Salvatore e în BMW, și eu în
Lamborghini,  imediat  în  urma lui.  O să lăsăm mașina  lui  Ambrogio  la
marginea falezei, ca să pară că a condus el până acolo. Aș vrea s-o pot
păstra. Poate o s-o pot recupera mai târziu, după ce o să se termine totul;
e o mașină superbă. Chiar mi se potrivește. Mașina decapotată, și eu cu
părul în vânt, alcătuim o imagine de reclamă pentru la dolce vita.

Schimbătorul de viteze se blochează, scrâșnește. Nu știu prea bine ce
fac toate butoanele astea, ce înseamnă toate afișajele astea electronice.
Nu  e  o  mașină  cu  transmisie  automată.  Abia  am  reușit  s-o  pornesc.
Gonim  prin  curbe  în  ac  de  păr,  în  timp  ce  soarele  urcă  deasupra
orizontului somnoros. Trebuie să fie ora cinci dimineața. Pe drumuri nu
mai  e  nimeni.  Calc  accelerația,  adrenalina  curge.  Salvatore  conduce
repede  și  e  periculos.  Îmi  place  la  nebunie.  Aproape  am  și  uitat  de
cadavrul  din  portbagaj.  Nu  m-am  simțit  niciodată  mai  plină  de  viață.
Acum, când știu că Salvo mă ajută, mă simt puțin mai relaxată. Dacă n-
am fi sub acoperire, în misiune secretă, aș da volumul la maximum pe un
disc Taylor Swift. Aș găsi ceva de Miley la radio și aș țipa.

Vântul  îmi suflă în păr,  îmi șfichiuiește fața și îmi înțeapă ochii.  Îmi
scot o șuviță din gură și îmi trec limba peste buzele uscate; sunt uscate
de la praful din amfiteatru, mă dor puțin în locul unde le-am mușcat, îmi
persistă gustul de sânge. Mă simt ca un vampir, dar acum, că sunt Beth,
cel puțin sunt un vampir sexy: Rosalie Hale Stewart, în rolul Bellei Swan.

Virăm la o cotitură, și roțile frânează scrâșnind. Mă uit spre BMW-ul lui
Salvatore, care a tras pe dreapta și s-a dat jos din mașină. Probabil am
ajuns la destinație. Trag și eu pe dreapta, apoi sar jos din Lamborghini și
o iau după Salvatore spre buza unei faleze imense. Stăm unul lângă altul
și admirăm priveliștea. Briza e caldă, catifelată precum cașmirul. În fața
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noastră  se  întinde  țărmul  ca  o  lună  nouă,  cu  lumini  strălucitoare
scânteind în depărtare și curba neagră și alungită a mării. Peste câteva
minute,  Ambrogio  o  să  fie  acolo,  jos,  în  acel  întuneric  abominabil,
plonjând prin apa rece, ieșit din raza vizuală a ochiului, uitat. O să doarmă
cu peștii, nu așa se spune? Peste doar câteva minute, peștii o să vină să
ciupească din el. Peste doar câteva luni, n-o să mai rămână nimic din el.
Cel puțin ăsta e planul. În Mediterana există pești piranha? Există rechini
marele alb?

— Beth, spune Salvatore, deschizând portbagajul mașinii.
Apucă picioarele lui Ambrogio și face semn din cap să mă apropii. Mă

duc la BMW. Bun, începem… Apuc brațele lui Ambrogio, reci, grele, ireale,
și împreună îl scoatem din portbagaj și îl punem pe jos cu o bufnitură. O,
Doamne, acum e și mai greu. Cum e posibil? N-ar trebui să fie mai ușor?
Se spune că sufletul  cântărește douăzeci  și  unu de grame.  Mă uit  pe
drum, în ambele direcții. Ar fi un moment foarte nepotrivit să treacă vreo
mașină, să apară vreun autobuz de turiști sau poliția. Mi-o imaginez pe
acea elevă japoneză cum face cu mâna și zâmbește la geam, cu iPhone-
ul  pregătit:  CLIC,  CLIC,  CLIC.  Direct  pe  Pinterest:  „Vacanța  mea
europeană”. Încă un video cu rating X pe YouTube. Serios, aș putea face
carieră; aș putea fi sora geamănă malefică a Zoellei. Înghit anevoie și mă
uit la Salvatore.

— Trebuie să facem să pară sinucidere, spune el cu mâinile la gură.
Își aprinde o țigară, care îi atârnă în colțul gurii, ca la un cowboy din

Wyoming, din jurul anului 1954. Arată foarte sexy.
— Bună idee, aprob eu.
Dacă întreabă cineva, Ambrogio era deprimat. Groaznic de deprimat.

Pe  marginea  prăpastiei.  În  pragul  sinuciderii.  Adormea  plângând  în
fiecare noapte. Nu mă surprinde că s-a aruncat. Era doar o chestiune de
timp.

— Dacă  te  arunci  de  pe  o  faleză,  nu  faci  asta  dezbrăcat,  spun  eu
atingând spatele lui Ambrogio cu vârful unui deget nerupt de la picior. Și
chiar dacă ești dezbrăcat, cineva ar trebui să-ți găsească hainele.

E o idee excelentă. Ambrogio e gol, cu excepția unei perechi de boxeri
negri. N-ar părea în regulă. Cred că încep să mă pricep la chestiile astea.
Țin pasul…

— Așa e, spune Salvatore.
Vedeți?  Sunt  neprețuită  pentru  această  operațiune,  învăț  din  mers.

Sunt de ajutor. Sunt entuziastă. E pentru prima oară.
Mă uit cum Salvatore își scoate cămașa și blugii, apoi se apleacă să-l

îmbrace  pe  Ambrogio.  Mă  uit  la  fundul  lui.  Inspir  adânc;  chiar  și  în
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întunericul ăsta, îmi dau seama că Salvatore e foarte atrăgător. Piept lat,
spate musculos. Are constituția unui jucător celebru de rugby, unul de la
All Blacks: ditamai animalul. Cred că face sport de minimum două ori pe
zi. Mi-l imaginez gol și visez la o partidă de sex pe o faleză bătută de
vânt. Imaginea asta îmi distrage rău atenția; ar trebui să ne debarasăm de
cadavru.

— Ajută-mă, spune el. Ridică-i picioarele.
Îi  punem blugii  și apoi cămașa. Hainele sunt puțin cam mari pentru

Ambrogio; probabil că Salvatore poartă cu o mărime mai mult, dar asta e.
Nu prea avem de ales.

— Și încălțăminte? întreb eu.
Mă uit  la  pantofii  sport  lui  Salvatore.  Cred că  sunt  Air  Jordan.  Par

foarte mișto. Probabil ar vrea să-i păstreze. Eu sigur aș vrea.
— Ar putea să-i cadă din picioare, spune el.
E adevărat.
— Și nu purtăm aceeași mărime… continuă Salvatore.
Dacă polițiștii ar găsi un cadavru care poartă pantofi de altă mărime,

presupun că ar părea cam ciudat. Mă uit la picioarele lui Salvatore: sunt
imense, ca niște înotătoare. Pun pariu că înoată bine. Mă întreb dacă e
adevărat ce se spune despre bărbații care au picioare mari. Sper să am
ocazia să aflu.

Salvatore  apucă  gleznele  lui  Ambrogio.  Eu  mă  aplec  și  îi  caut
încheieturile mâinilor. Dibuiesc umerii și îl prind de subsuori.

— Gata? spune Salvatore.
— Un doi, trei…
Îl ridicăm și o luăm spre faleză, împleticindu-ne. Căcat, acum când am

ajuns  aici  și  sunt  chiar  lângă  margine,  observ  că  până  jos  e  ditamai
distanța. Abia văd spuma albă a valurilor care se sparg de stâncile de jos.
Dacă sunt stânci e bine. Dacă o să-l găsească cineva, o să pară că s-a
lovit  la  cap  în  cădere.  Când  o să-l  găsească  cineva.  Presupun  că  e
inevitabil,  doar  un  joc  al  așteptării…  orice  altceva  e  doar  iluzie.  Aici
suntem în Europa, Alvina, nu în America.

Nu mai vreau să stau aproape de margine; mi-e frică de înălțimi și nu
vreau să cad. Deja mă simt amețită. Mi-e puțin rău. Mă clatin eu sau e din
cauza mării? Trebuie să stăm chiar aici, pe buză, ca să-l aruncăm, altfel n-
ar fi chip să se rostogolească în gol. Ne apropiem de marginea falezei,
puțin câte puțin. Nu îndrăznesc să mă uit în jos. Cadavrul atârnă între noi
ca  un  hamac.  Simt  cum  palmele  încep  să-mi  alunece;  trebuie  să-l
aruncăm; o să-l scap! Aș vrea să ne grăbim.

— Stai puțin, spune Salvatore.
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Să aștept? Ce mai e acum?
— De ce? Ce s-a întâmplat?
Lăsăm cadavrul  să  cadă  la  pământ.  Eu  gâfâi,  transpir.  Aș  vrea  să

terminăm odată. Trebuie să scăpăm de cadavrul ăsta.
— Beth, trebuie să te întreb ceva.
Acum? Tu vorbești  serios?  Avem de făcut  o treabă aici.  Dacă vine o

mașină? Sau poliția, la dracu’?
— Sigur, spun eu. Ce e?
Hai să facem conversație. Hai să jucăm jocul ăla de societate: ți s-a

întâmplat vreodată să…?
Îl  privesc în ochi,  dar  e  întuneric;  nu pot  desluși  ce exprimă.  Ce se

întâmplă? Salvatore întoarce privirea. O, Doamne, încă e supărat? O să
mă arunce de pe faleză și pe mine? Ce dracu’ știe?

— Beth,  după  asta  o  să  încetezi  să  te  mai  porți  nebunește?  Toată
săptămâna trecută… a fost prea mult.  Mai întâi toate chestiile alea cu
sora ta, și acum asta? Parcă… nici nu mai știu cine ești. Parcă n-ai fi tu.

— Promit. Promit. Fără alte nebunii. Fără prostii. O să fiu eu însămi.
Cum vrei tu. Cum spui tu. Încerc să zâmbesc liniștitor.
Ce vrea să spună despre sora mea? Nu înțeleg. Probabil e ceva legat

de cearta lor. Trebuie să aflu ce punea ea la cale. Poate că Salvatore ar fi
capabil să-mi explice?

Salvo  nu  se  clintește.  Nu  mai  scoate  niciun  cuvânt.  Sper  că  l-am
convins. Sper că mă crede. Mă uit în jos la trupul lui Ambrogio întins pe
pământ.  Pare  destul  de  inofensiv,  cum  zace  acolo  așa,  nu  monstrul
înspăimântător de mai devreme, nu bărbatul însetat de sânge de care am
fugit.

Luăm cadavrul și îl aruncăm peste marginea falezei.

Rezervația  naturală  Fiumedinisi  și  muntele  Scuderi,  provincia
Messina, Sicilia

Nu vorbim după ce urcăm în BMW. Aș vrea să aprind o țigară de la
Salvo; e un pachet jos, lângă schimbătorul de viteze, dar sunt tot Beth, și
nu  vreau  să  dau  explicații.  Plus  de  asta,  curentul  e  prea  puternic,
bănuiesc. Mă uit la Salvatore, la silueta lui profilată pe drum. Căcat, cât
de sexy e: nas roman, maxilar masiv, un trup ca de supererou. Ar putea să
fie dublură pentru Jason Bourne. Sau poate Thor? Soră-mea avea gust
bun la bărbați, trebuie să recunosc asta.

Părul  lui  Salvatore,  des  și  negru  în  lumina  asta,  în  locul  blondului
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murdar obișnuit, flutură în vânt. Îi studiez fața; pare că nu s-a mai ras de o
săptămână,  înfățișarea  lui  parcă  spune  Sunt  artist!  Puțin  îmi  pasă.  E
incredibil de sexy.

La întoarcerea de la faleză, Salvatore o ia pe alt drum, nu știu de ce.
— Unde suntem?
— Într-un parc.
— Nu pe-aici am venit.
— Știu.
Mergem  printr-o  pădure  deasă.  Salvatore  intră  pe  un  drum,  mai

degrabă  o  potecă  de  pământ  decât  șosea,  și  oprește  brusc  mașina.
Pădurea  miroase  a  frunze  putrezite  și  a  pământ  jilav.  E  o  tăcere
mormântală. Cel mai întunecat ceas e cel dinaintea zorilor – am auzit asta
undeva, dar abia acum îmi dau seama că e adevărat. În centrul Londrei nu
se întuneca cu adevărat niciodată. Nu se făcea niciodată atât de liniște.
Singurul sunet care se aude e cel al păsărilor care ciripesc în copacii din
jurul nostru. Pădurea începe să se trezească? De ce am oprit aici? Încep
să mă panichez. Din câte știu, pădurea siciliană e un loc pentru îngropat
femei moarte. Femei care arată exact ca mine. Pe fața lui Salvatore e o
expresie ciudată… Ori o să mă sărute, ori o să mă omoare. Căcat.

Suntem amândoi  murdari,  transpirați  și  stropiți  cu sânge.  Eu port  o
rochie  de  vară  sfâșiată,  nu  am pantofi  și  nici  lenjerie.  El  poartă  doar
pantofi sport și chiloți Calvin Klein. Dacă ne vede cineva, am părea foarte
suspecți. N-ar fi nevoie de vreo minte genială ca să facă legătura dintre
noi și acel cadavru aruncat de apă, pe stâncile de lângă faleză. Mie încă
îmi sângerează genunchiul și acea tăietură de la coapsă. Degetul rupt de
la picior începe să-mi zvâcnească. Îmi aud respirația, scurtă, superficială.
Dacă Salvatore va încerca să mă atace, n-am nicio șansă aici, cel puțin nu
singură, nu cu constituția mea fizică. N-am nicio armă. Niciun briceag.
Nici  măcar  o  piatră.  De  ce  n-am păstrat  pistolul  ăla?  E  întuneric,  dar
disting cumva curba pronunțată a bicepsului lui; e puternic ca un taur.

— Salvatore? șoptesc eu.
Nu-mi pot scoate din minte vânătăile lui Beth. Negru, mov, albastru și

verde.  Pe  amândouă  brațele.  Ea  a  încercat  să  nege.  A  încercat  să  le
acopere cu fond de ten. Inima îmi bate în piept de parcă ar vrea să sară
de acolo. Ce caut eu aici, în miezul nopții? În mijlocul pădurii? Vreau să
mă duc acasă.

Salvatore se întoarce și mă sărută apăsat pe gură – bineînțeles, crede
că sunt Beth – și,  înainte să-mi dau seama, îl  sărut și eu pe el.  El mă
prinde de păr, cu degetele înfipte în scalpul meu, mă trage spre el și mă
sărută cu disperare.
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— Îmi pare rău,  îmi șoptește  el  în gură,  n-am mai  putut  aștepta.  Te
doresc enorm.

Și  eu  mă  conformez.  Bineînțeles.  Presupun  că  Beth  chiar  avea  o
aventură! Nu știu de ce. Doar că nu e deloc stilul soră-mii.  Chiar dacă
Salvo e cât se poate de sexy. Poate că se folosea de el ca s-o ajute să
fugă.  Se folosea  de  el  cum s-a folosit  și  de  mine.  E  singura  variantă
plauzibilă!  Îmi joc rolul și,  știți  ceva, chiar îl  doresc. Adică, cine nu l-ar
dori? E al naibii de sexy: sexy ca Channing. Dintr-odată, toată frica mea
dispare. Îmi simt pielea pulsând de viață, aproape prea sensibilă. Inima
îmi bate mult prea repede. Salvatore întinde mâna și îmi sfâșie rochia.
Mâinile lui puternice mă trag mai aproape, mă lipesc de el. Și eu îl sărut
pe spate.  Pielea lui  fierbinte și  netedă, umerii sculptați.  Sunt deja udă;
tânjesc după el. N-am fost mai excitată în viața mea. El mă sărută pe gât,
mă mușcă, mă linge. Simt în partea din față a boxerilor lui că i s-a întărit
și zvâcnește. Îmi bag mâna în chiloții lui și îi apuc scula tare; e catifelată
și netedă, ca Dl Dick. E absolut enormă.

Salvatore mă aruncă pe scaunul din dreapta și îl coboară de tot. Trage
de o manetă din partea laterală a scaunului și sunt întinsă pe spate… A
mai făcut  asta… cu sora mea? Se suie pe mine. Eu stau întinsă acolo,
murdară, goală, plină de sânge. Sunt sigură că arăt groaznic. Dar nu-mi
rezistă. Îl vreau în mine, îl implor în tăcere. Vreau doar să am orgasm.

Îi trag boxerii în jos, i se agață de picior; nu e prea mult loc. Căcat, e
imensă; e adevărat ce se spune despre picioarele mari. O iau în mâini,
puternică și pulsând, apoi în gură: dulce, delicioasă, o sculă perfectă. Îmi
place la nebunie gustul lui Salvatore; îmi vine să-l savurez. I-o sug tare, cu
putere,  mișcându-mi  capul  de-a  lungul  ei.  Îi  simt  netezimea  cu  vârful
limbii. Salvatore geme.

Mă prinde de brațe și mă desprinde de el, mă întoarce astfel încât să
stau aplecată peste scaun. Noroc că mașina e decapotabilă, altfel n-ar fi
loc.  Aud  foșnetul  unui  ambalaj  de  prezervativ.  Mă împinge  cu  fața  în
scaun și eu simt gust de piele. O, Doamne, îl vreau; îl simt în spatele meu;
vreau să intre în mine imediat. El mă prinde de umeri. Mă doare puțin, dar
nu-mi pasă. Știu că o să am orgasm imediat ce mă atinge. O să explodez,
la  dracu’.  Salvatore  mă penetrează,  prinzându-mă cu  mâinile  de  sâni.
Cusăturile scaunelor mă zgârie.

— Ah, scumpule, ah, da…
Sunt mai ușoară decât aerul.
Un cuc se aude cântând undeva în pădure.
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Taormina, Sicilia

Privesc în jos, la apa care se revarsă peste picioarele mele umflate; e
gri de murdărie. O trec peste coapse, ca să spăl sângele; apa se face roz.
Tăietura mă ustură. Îmi clătesc genunchiul. La marginea tăieturii, acolo
unde  a  început  să  se  formeze  crustă,  sunt  înfipte  pietricele.  Le  scot.
Tăietura se deschide și începe să sângereze; apa se face roșie. Iau un
burete moale și îmi frec pielea. Mă gândesc la Salvatore, cât de bun a
fost. Încă îi  simt gustul:  scula lui  întărită și dulce, pielea sărată, închid
ochii și ascult apa care cade și împroașcă în jurul meu. Zâmbesc.

Apoi mă gândesc la cadavru.
A fost cât pe ce. Ambrogio putea să mă omoare! Noroc că i-am luat-o

eu înainte. Ce naiba avea de gând? Nu se poate să fi fost vorba de sora
mea cea perfectă; sunt sigură că planul era doar al  lui. Chestia asta mă
scoate din minți. Dar soră-mea nu mai e. Și nici Ambrogio. Sinucidere. Nu
am de ce mă teme. Dimineață, după ce o să dorm puțin, o să mă trezesc
și o să întreb unde s-a dus Ambrogio. N-o să fiu prea preocupată. O să-mi
văd de treburile mele. Poate fac un masaj de relaxare. Îmi fac unghiile. Un
tratament facial. Dar apoi, după câteva zile, când el n-o să apară și n-o să
răspundă la telefon, când prietenii lui n-o să aibă habar unde s-a dus, o să
sun la poliție, înnebunită de îngrijorare.  Ambrogio? Da… acum, dacă stau
să mă gândesc, chiar era deprimat. Părea supărat dintr-un motiv anume.
Acum îmi amintesc!  Într-adevăr,  a amenințat  că se sinucide.  Eu nu l-am
ascultat niciodată. Credeam că e doar o figură de stil: „Dacă mă mai sună
maică-ta  o  dată,  mă  sinucid”,  „Dacă  Italia  nu  câștigă  Eurovisionul,  mă
sinucid lucruri de genul ăsta.

Oare să-l omor și pe paznic? Pentru orice eventualitate? Ar putea fi mai
prudent. Dar presupun că ne-a ajutat… și ar putea să fie util mai încolo. Va
trebui să mă gândesc puțin la asta… Cred că-mi place de el. Lui îi plăcea
de Beth.

Mă șterg cu un prosop pufos și îmi iau cămașa de noapte Armani a lui
Beth, cea cu trandafirași roz brodați de-a lungul tivului. E foarte drăguță.
Mă bag în patul lui Beth și al lui Ambrogio. E foarte mare, așa că am o
grămadă de loc ca să mă întind și să casc, să mă rostogolesc și să-mi
găsesc o poziție confortabilă. Mă afund în pernele comode și umflate, mă
învelesc cu cearșafurile de satin moi și adorm. A fost o zi obositoare.

VP - 168



ZIUA A CINCEA: ÎMBUIBAREA

Câte Pringles poți băga în gură?
Recordul meu e de 19.

@AlvinaKnightly69

28.

A  fost  vina  lui  Beth  că  am  fost  arestată  pentru  că  am  șterpelit
bomboane  de  la  Woolworths,  în  1999.  A  fost  vina  ei  că  am  prins
meteahna furatului.

Când eram mici, Beth avea o prietenă imaginară pe nume Tallulah; mă
enerva îngrozitor. Doar Beth putea s-o vadă, și doar ea putea să audă ce
spune. „Ah, Tallulah, ce amuzantă ești”, spunea Beth chicotind. Știam că
discută  despre  mine,  că  mă iau  în  tărbacă.  Jucau  ore  întregi  diverse
scenete,  toate  jocurile  preferate  ale lui  Beth:  prințese,  zâne,  mămici  și
bebeluși. Nu știu de ce-i trebuia o prietenă imaginară, mă avea deja pe
mine. Nu știu nici de unde a luat-o; eu n-aș fi fost în stare să găsesc așa
ceva, nu că mi-aș fi dorit sau aș fi încercat. Poate de asta eram atât de
singuratică?

Mama noastră  o încuraja,  în  fiecare  seară punea tacâmuri  la  masă
pentru  prietena  imaginară,  cumpăra  de  la  magazine  bunătățuri  pentru
Tallulah, îi scria felicitare de ziua ei de naștere, o invita în vacanță. „Beth,
iubito,  Tallulah vrea să vină cu noi la teatru? Va trebui să-i  cumpărăm
bilet!”  Era  o  nebunie.  Tallulah  primea  mai  multă  atenție  decât  mine.
Tallulah era mult mai importantă decât mine.

Apoi, la cea de-a opta aniversare a noastră, eu am decis că nu mai pot
să-nghit; era ziua mea specială, nu a lui Tallulah. Nenorocita. Am furat un
baton  Mars  de  la  patiseria  de  la  școală.  L-am  strecurat  în  mâneca
sacoului  meu  prea  larg,  pe  când  femeia  care  servea  nu  era  atentă,
salivând  și  cu  inima  bătându-mi  în  urechi  ca  o  tobă.  Euforia  era
incredibilă.  L-am  ținut  toată  ziua  în  fundul  ghiozdanului:  un  rucsac
Jansport albastru-închis. Nu m-am putut gândi la altceva tot restul zilei, la
ora de engleză, istorie și artă. Doar gândul că e acolo mă îmbăta. Apoi, în
aceeași după-amiază, când am ajuns acasă, am băgat batonul Mars sub

VP - 169



pernă, ca să nu-l vadă nimeni. În noaptea aia,  în timp ce o auzeam pe
Beth  cum  sforăie  pe  patul  suprapus  de  deasupra,  am  încercat  s-o
ademenesc pe „prietena” ei să se arate.

— Hei, Tallulah, am spus eu dulce, am aici un baton de ciocolată. Dacă
ieși la lumină, ți-l dau ție…

Am așteptat și am tot așteptat, cu perna pregătită, nu pentru că voiam
să mă împrietenesc cu ea, ci pentru că voiam s-o sufoc și s-o omor. Am
așteptat  și  am tot  așteptat,  mi  s-a  părut  că au  trecut  ore  întregi,  dar
Tallulah tot nu a apărut.

Până la urmă, am mâncat eu batonul Mars.
Ciocolata  mi  s-a părut  dulce,  ilicită,  delicioasă.  A fost  prima dintr-o

serie de dulciuri de furat care a luat sfârșit la Woolworths, în 1999. Un
paznic m-a prins cu mâna într-un borcan plin de acadele cu aromă de
șerbet,  cu buzunarele umflate cu dropsuri  multicolore și  gura plină de
șoricei de ciocolată roz. A chemat poliția, și poliția a chemat-o pe maică-
mea.  Eram  prea  mică  și  nu  puteau  să  mă  bage  la  închisoare.  Mă
așteptam ca maică-mea s-o ia  complet  razna,  să răcnească de să se
zguduie casa din temelii, să facă o criză. Dar ea nici măcar nu s-a obosit
să mă pedepsească. Parcă nici n-aș fi existat.

De  obicei,  nu  aveam  voie  să  mănânc  ciocolată.  Maică-mea  nu-mi
dădea niciodată bani de buzunar, spunea că sunt prea rea și nu merit,
eram deja suficient de grasă,  aveam obezitate morbidă… Maică-mea a
spus că sunt ditamai dihania și că arăt ca dosul unui autobuz englezesc.
Eu nu puteam să cumpăr dulciuri,  ca soră-mea și ca oricine altcineva.
Știu, știu, Beth obișnuia să-mi dea din ale ei, încerca să-mi aducă pe furiș
bunătățuri când maică-mea nu era atentă, să-mi paseze câte o jumătate
de pachet de Nerds. Dar eu le voiam pe toate, doar pentru mine. Voiam ca
mama noastră să le cumpere pentru mine.

A fost așa de ușor să fur batonul ăla Mars, așa de rapid, fără niciun
efort. Maică-mea nici n-a observat. Habar n-avea. Acum, că furam, nu mai
aveam nevoie de la ea de bani de buzunar. Nu aveam nevoie de nimeni
altcineva.

Deci, atunci a fost prima oară când am furat și, cum am spus, a fost
doar vina lui Beth. Așa că nu dați vina pe mine, dați vina pe ea.

Vineri, 28 august 2015, 9.52 dimineața
Taormina, Sicilia

— Mamma! Mamma!
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E micul Ernie. Sunt trezită de Emilia, cu copilul în brațe.
— Bună dimineața, signora, spune ea. Ce mai faceți?
— Mamma, strigă Ernie, întinzând mâinile spre mine.
O lacrimă mare și rotundă se rostogolește pe fața lui. Sărmanul copil!
— A, bună dimineața, Emilia! spun eu, ridicându-mă în capul oaselor și

întinzându-mă.
Oasele îmi trosnesc. Încheieturile îmi scârțâie. Ceva nu funcționează

corect. Nu mă simt bine. Rearanjez pernele și iau copilul. Te rog, nu mai
plânge. Te rog, taci.

— Sst, sst, sst, sst.
Îl cuibăresc pe Ernesto la pieptul meu și îl frec bine pe spate.
— Voia la mama lui,  spune Emilia,  ridicând din umeri.  Să aduc niște

cafea? E aproape ora zece.
— Da, mulțumesc, spun eu.
Ernie continuă să suspine: lacrimi fierbinți pe pielea mea, mucozități

ude peste tot pe sâni. Îl strâng tare și mângâi părul de pe căpșorul lui.
— Sst… sst… nu mai plânge.
Emilia zâmbește, apoi se întoarce și dă să plece.
— Emilia?
— Da?
E pe jumătate ieșită din cameră.
— L-ai văzut pe Ambrogio?
— Nu, signora, nu l-am văzut. Astăzi, nu.
— Știi unde e?
— Nu, nu știu.
— Poate s-a dus iar să înoate în mare?
— Poate, signora. Pe alee nu e nicio mașină.
— În regulă, spun eu. O să-l sun. Mulțumesc.
Îmi  îndrept  atenția  către  bebelușul  care  urlă  în  brațele  mele.  Emilia

pleacă. O, Doamne! Și acum? Ce să fac cu copilul ăsta? Nu are manual de
utilizare. Nu-mi amintesc nicio lecție de dădăcit copii de la școală; asta ar
fi fost mai de folos decât ora aia stupidă de sport. Spuneți-mi o situație în
care lacrosse-ul e util? La capitolul ăsta o să-mi fie tare greu.

Mă scol din pat, cu Ernie în brațe, și e cât pe ce să cad. Căcat, degetul
de  la  picior!  Abia  pot  sta  în  picioare.  Țipetele  lui  Ernie  devin  și  mai
ascuțite,  și  eu îmi  fac griji  că ferestrele  din  jurul  nostru o să se  facă
țăndări, îl alin ca să tacă și îl legăn într-o parte și-n alta.  Te rog, nu mai
plânge. Te rog, taci. Mă uit în ochii lui și văd panică în toată regula. Oare
își  dă  seama că  nu  sunt  mama lui?  Copiii  au  un  simț  extraordinar  al
mirosului, precum porcii sau câinii alsacieni. Să nu uit să-mi dau cu niște
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parfum al lui Beth: Miss Dior Chérie. Așa ar trebui să meargă.
Copilul plânge.
Și iar plânge.
Plânsetul devine tot mai strident și mai insistent.
Devine din ce în ce mai puternic și mai ascuțit, până când doar liliecii îl

mai pot auzi.
Bebelușul urlă; suspine enorme, monstruoase zguduie trupul lui micuț.
Un sunet de înecare.
Un scâncet înăbușit.
O încercare de a trage aer în piept.
Ah, ajutor! Unde e butonul de oprit? De pauză?
Emilia se întoarce cu cafeaua mea pe o tavă. O pune pe noptieră și

ridică privirea. E palidă la față.
— Ah, signora! spune ea, acoperind plânsetul, căscând gura și arătând

și holbându-se la brațele mele. Ești bine?
Privesc în jos și văd toate vânătăile de pe brațele și umerii mei; sunt

albastre,  arată  urât.  De  unde  le-am  căpătat?  Nici  măcar  nu  le-am
observat.  Emilia  nu  a  zărit  degetul  meu  de  la  picior  sau  genunchiul
(umflat, roșu și mult mai urât decât vânătăile). Mi-am întins toți mușchii
de la brațe și picioare. Tălpile mele sunt numai răni deschise.

— Și te-ai tăiat la genunchi! spune ea, arătând spre piciorul meu.
— Sunt în regulă, spun eu. Serios.
Arăt într-un hal fără de hal.
Mi-aș  dori  să  port  ceva  mai  mult  decât  cămașa  asta  de  noapte

minusculă.
— M-am trezit azi-noapte ca să merg la toaletă și m-am împiedicat de

covor. Vrei să-l ții pe Ernie până mă îmbrac?
Emilia mijește ochii și scutură din cap. Îmi dă impresia că nu mă crede.
— Signora, vrei să chem poliția?
— Dumnezeule, nu, sunt în regulă!
Râd neconvingător.
Emilia face o pauză, ca și cum ar vrea să mai spună ceva, dar apoi se

răzgândește. Îi  dau ei copilul,  care țipă și  dă din mâini și din picioare.
Arată ca o caracatiță furioasă. Emilia îl îmbrățișează și îl sărută pe frunte.

— Ma, ma, ma, spune el.
Ernie se oprește din plâns aproape instantaneu. Probabil că Emilia are

o  abilitate  care  mie  îmi  lipsește;  are  darul  telepatiei,  precum  un
îmblânzitor de cai. Are un al șaselea simț special. Mă măsoară încă o
dată  din  cap  până-n  picioare,  cu  o  expresie  preocupată  și  o  față
dezaprobatoare.  Dar în cele din urmă iese în hol și  închide ușa. Slavă
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Domnului! În urechi îmi răsună asurzitor acel plânset. Mi se învârte capul,
mă  doare,  încă  aud  acel  plânset,  ca  marea  într-o  scoică.  Îmi  șterg
mucozitățile de pe piept. Teribil de greu e să fii mamă. Ce Dumnezeu m-
aș face dacă n-aș avea ajutor?

Intru în baie și mă uit în oglindă. Vânătăile de pe brațe arată exact ca
acelea ale lui  Beth.  Sunt  în același  loc,  au aceeași  mărime și  aceeași
formă, chiar dacă ale ei erau mai vineții, cred, aproape negre. Scutur din
cap și mă încrunt în oglindă. Ambrogio nu m-a atins deloc. Nu înțeleg.
Sunt  probabil  locurile  de  care  m-a  ținut  Salvatore  când  mi-a  tras-o  în
mașină.  Îmi  amintesc  presiunea,  presupun că  era puternică;  categoric
dură, dar la momentul ăla abia dacă am remarcat. Trebuie să fie ceva
genetic. Eu și Beth ne învinețim la fel. Ei bine, așa se explică.

Dar nu are nicio logică. Dacă Ambrogio nu era genul de bărbat care să-
și  bată  nevasta,  atunci  care  era  problema  lui  Beth?  Păruse  atât  de
nefericită: blestema, plângea. N-am mai văzut-o niciodată atât de pornită.
Părea  că  cedase.  Că  o  luase  razna.  Diamantele  alea  din  geanta  ei
sugerează că voia să fugă. Îmi frec vânătăile cu palma; doare puțin, dar
arată mai rău decât se simte. În regulă. Deci, Ambrogio nu era un ticălos,
dar ceva se întâmpla. Ambrogio credea că el și Beth lucrează împreună.
După cum a spus, ei doi aveau un plan. Un plan! Și lucrau la el amândoi.
Cel puțin așa credea el. Așa a afirmat el. Dar eu știu că Beth a plănuit
schimbul dintre noi în secret…

Poate voia să-mi salveze viața!
Da, asta e. El era cel cu intenții criminale. Ea încerca să mă protejeze.

Ea uneltea să plece fără el. De asta Ambrogio a părut atât de șocat! De ce
erai îmbrăcată ca Elizabeth, Alvie? Ea îl păcălea. Ce nenorocită perfidă!

Trebuie totuși să-i dau de capăt chestiunii ăsteia, și la o adică ăsta e
un început excelent. Trebuie să recunosc că sunt impresionată de forța
deducției mele. Sunt o adevărată miss Marple. Sunt Sherlock Holmes, nu
alta. Poate ar trebui să intru în Scotland Yard?

Îmi iau periuța – nu mai contează care din ele – și mă spăl pe dinți.
•

Fac câteva lungimi de piscină. Bras, ca să nu-mi ud părul. Într-o parte
și-n  alta.  Într-o  parte  și-n  alta.  Și  tot  așa.  E  cald  ca  dracu’,  și  eu  mă
răcoresc. Pe lângă asta, îmi face bine la fund. Beth avea un fund ca o
piersică abia pârguită. Trebuie să mă tonifiez. E esențial pentru aspectul
meu. Am văzut niște pantaloni minusculi, sexy, absolut splendizi (totuși,
minusculi) în garderoba lui Beth, dar în clipa asta ar fi o crimă să-i port.
Pantalonii scurți sexy nu dau bine pe celulită, asta e clar. Vreau un fund
ca al fetelor Kardashian, obraznic, mai ceva decât al lui Beth.
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Înotul e perfect. Detest toate celelalte forme de mișcare (în afară de
sex). Înainte, mai făceam alergare, când eram mai tânără, dar acum nu
prea îmi mai place. Nu-mi place să transpir (altfel decât prin sex). Când
înoți, poți transpira în apă, dar nu observi. E perfect pentru mine. Căcat.
Dacă  sunt  Beth,  va  trebui  să  fac  pilates.  Pun  pariu  că  are  antrenor
personal. O să se mire de ce arăt în halul ăsta.

Mă  concentrez  pe  număratul  lungimilor  de  bazin:  nouă,  zece,
unsprezece,  doisprezece.  O să încerc  să  ajung la  douăzeci  înainte  să
leșin  și  să  aprind  o  țigară,  încerc  să-mi  limpezesc  gândurile.  Să  mă
relaxez, să meditez. Am fost foarte încordată și trebuie să mă destind.
Totul a fost foarte stresant. Nu mă așteptam la o călătorie atât de febrilă.
Asta ar trebui să fie o vacanță, ce mama naibii! Vreau să mă relaxez. Însă
fața bronzată și arătoasă a lui Ambrogio îmi apare întruna în minte. Se
pare că nu pot să mi-l scot din cap.

Sunt dezamăgită,  ca să fiu sinceră.  Opt ani întregi,  am visat la tipul
ăsta. Încă din acea noapte fatidică, în care el a intrat în barul universității,
când a schimbat pentru totdeauna viața mea și a lui. Chiar am crezut că
el e alesul. Opt ani irosiți, când aș fi putut să fiu obsedată de altcineva. Aș
fi putut avea o șansă cu Channing Tatum. Știu, știu, el e supervedetă la
Hollywood… dar  aș  fi  putut  să  mă mut  în  L.A.  Să  aflu  unde  stă.  Să-l
urmăresc acasă într-o seară, după o filmare… treisprezece, paisprezece,
cincisprezece, șaisprezece.

Dar deviez de la subiect.
Aveam  speranțe  mari  pentru  Ambrogio.  Am  fi  putut  forma  cuplul

perfect.  Puteam  trăi  aici  pentru  totdeauna,  chiar  aici  în  vila  asta,  în
această vilă nenorocită perfectă, cu copilașul nostru perfect. Cu mașina
lui sexy. Dar nu, Ambrogio a trebuit să strice totul. Să-mi arunce totul în
față. Nu și-a dat seama că eu voiam să-l ajut, să scot ce e mai bun dintr-o
situație? De ce n-a putut să facă ce trebuie? Cui dracu’ îi pasă că eu sunt
Alvie sau Beth? Adică, serios, spuneți-mi, care e diferența? Eu îmi jucam
rolul. Îmi făceam partea mea. El ar fi putut să se străduiască  puțin mai
mult. Avea nevoie de o soție. Ernie, de o mamă.

Ambrogio… Ambrogio… Ambrogio… du-te dracului. Mare noroc că iau
contraceptive, altfel aș fi putut să rămân însărcinată cu copilul  acestui
bărbat (din nou)? De ce trebuie să mă gândesc eu mereu la tot? Tipic
pentru  bărbați,  și  el  nu  face  excepție.  Șaptesprezece,  optsprezece,
nouăsprezece, douăzeci. Pe marginea piscinei e o dâră de sânge uscat;
acolo și-a spart Beth capul când a căzut. Sus, în dreapta. Parcă aud și
acum acel trosnet. Nu vreau să mă gândesc la asta. Dau cu niște apă pe
pata de sânge și o frec cu degetele. Gata, nu mai e. Mă uit spre vilă și o
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văd pe Emilia,  care stă la fereastra bucătăriei  și  se uită,  se holbează.
Întoarce privirea, se apucă iar să șteargă praful. Nu avea cum să vadă
sângele de acolo. N-are de ce să-mi fie frică. E exclus ca ea să-și fi dat
seama.  Fii  calmă,  Alvina.  Nu  te  stresa,  fetițo. Urc  cele  trei  trepte  mici
argintii, care licăresc în lumina albă și strălucitoare a soarelui, și mă șterg
cu prosopul de plajă al lui Beth. Gata cu obsesiile cu Ambrogio. Omul a
fost jalnic. O dezamăgire. Era un risc, la dracu’, mult prea periculos să-l ai
în preajmă. A scos pistolul la mine, pentru numele lui Dumnezeu! Aprind o
țigară  și  mă  întind  pe  șezlong.  Închid  ochii  și  inspir  fumul.  O  să  fiu
obsedată de Salvatore, în schimb.

— Signora, a venit Nino să vorbească cu tine. Să-l las să intre?
Vocea Emiliei mă face să tresar. N-am auzit soneria. Nino? Ce naiba

caută el aici? Ah, probabil vrea să se vadă cu Ambrogio.
— Sigur, spun eu, aranjându-mi părul și ridicându-mă în capul oaselor

pe șezlong. Spune-i să intre.
— Și, signora. Un momento.
Emilia se uită la țigara mea Marlboro Lights și  se încruntă,  apoi  se

întoarce și o ia înapoi spre vilă.
Îmi șterg broboanele de sudoare de pe frunte. Deja simt că mă coc.

Aici, soarele de amiază e criminal, îmi trag sarongul peste umeri, ca să
acopăr vânătăile, și îmi pun ochelarii de soare enormi ai lui Beth. Strivesc
țigara. Deghizarea mea e completă. Nino se năpustește pe ușa din sticlă,
cu un trosnet asurzitor.  Aud cum picioarele lui  izbesc pavajul.  Se uită
atent  prin  grădină,  în  timp  ce  vine  în  grabă  spre  mine.  Ha!  N-o  să-l
zărească pe Ambrogio, oricât de mult l-ar căuta din priviri. Se apropie. Se
uită  fix  la  mine.  Simt  că  mi  se  strânge  stomacul.  Îmi  îmbrățișez
genunchii. Mă întreb cât de bine o cunoștea Nino pe sora mea. Pe șira
spinării mă trece un fior rece, care mă face să tremur.

— Unde dracu’ e Il Profesore? Trebuia să ne întâlnim!
Căcat.
Îmi trag sarongul în jurul trupului, ca să mă acopere ca un cocon. Nino

stă deasupra mea și a șezlongului meu, ca un fel de monolit amenințător.
Așteaptă.  Își  șterge  ochelarii  de  soare.  Ochi  ca  niște  găuri  negre.  O
cicatrice lungă și subțire peste obrazul stâng, rozalie ca o râmă.

— Il Profesore? spun eu.
Mă întreb de ce-i spun așa; oare din cauză că e absolvent de facultate?
Nino zâmbește în colțul gurii, lăsând să se vadă un dinte de aur.
— Soțul tău, la dracu’. Unde-l ascunzi?
Hmm, Nino e genul temperamental.
— Nu știu, nu l-am văzut de aseară. Azi-dimineață am dormit mai mult
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și, când m-am trezit, el nu mai era.
Nino se încruntă: o crevasă adâncă și întunecată în mijlocul frunții. Nu

mă crede. Îi studiez fața, mustața deasă, silueta zveltă: încordat, sprinten,
aprig. Dacă ar face parte din regnul animal,  Nino ar fi una dintre acele
păsări folosite în luptele de cocoși din Thailanda: un cocoșel furios. Care
îți scoate ochii. Îți zgârie gâtul. Dar Nino are ceva magnetic. Pur și simplu,
nu-ți  poți  dezlipi  ochii  de la el.  E fascinant,  hipnotizant,  ca șarpele din
Cărțile junglei, Kaa. Nu e atât arătos, pe cât e de charismatic, genul de
individ înzestrat cu farmec natural și încredere de sine de nezdruncinat. E
straniu de atrăgător. Nu e bătrân, poate treizeci și cinci de ani? Cel mult
patruzeci. Însă are pielea cutată de la prea mult soare: riduri pe frunte, în
jurul gurii. Nu pare genul care se dă cu cremă de protecție. Și mă îndoiesc
că folosește cremă de noapte.

— Nu răspunde la telefon.
— Știu,  spun  eu,  mușcându-mi  buza.  Tocmai  am  încercat  să-l  sun;

presupun  că  era  ocupat.  Ridic  din  umeri.  L-am  sunat  de  câteva  ori,
continui eu.

Nino scoate  din  buzunarul  hainei  un  pachet  de  Marlboro  roșu;  e  o
haină de piele neagră, cu nasturi mari din argint. Probabil se clocește în
ea. Îmi oferă o țigară, dar eu scutur din cap. Scoate un chibrit și îl aprinde,
îmi suflă fumul în față. Mă uit cum cade chibritul pe jos; flacăra pâlpâie; e
încă aprins. Mă uit cum se stinge singură.

— Ce-ai  pățit  la  picior?  întreabă  Nino,  arătând  spre  piciorul  meu.
Degetul ăla arată ca dracu’.

— A, nimic. Am căzut.
Îmi bag picioarele sub mine și întorc privirea spre piscină; e o briză

foarte blândă, atât de diafană, încât abia o simți, dar luciul apei e vălurit.
Nino se așază lângă mine, pe șezlong, cu brațul lângă al meu. Miroase a
piele. Haina lui e încinsă la maximum de soare. Mă privește lung în față,
scrutător. Probabil are un radar bine calibrat de depistat aburelile. Întreg
trupul mi se tensionează. Sunt rigidă.

— Betta, te mai întreb o dată. Unde e soțul tău? În vocea lui e și mai
multă forță. Cred că știi, continuă el.

Simt gustul de tutun al respirației lui. Ochii îi scapără de furie.
Ridic privirea spre el, implorator.
— Nu, nu știu. Sunt sigură că se întoarce curând. Lipsește doar de vreo

câteva ore…
Vocea mea se stinge încet. De sub cureaua pantalonilor lui Nino iese

patul unui pistol: negru, metalic, suficient de mare ca să producă daune
serioase. Inițialele G.M.B.,  scrise cu sidef.  Căcat.  De ținut minte: nu te

VP - 176



pune cu Nino. Și du-te și recuperează pistolul lui Ambrogio. L-am lăsat
lângă tufa aia. Sper că e încă acolo…

Nino îmi susține privirea, ca și cum mi-ar citi  gândurile. Vrea să mă
facă să plec privirea. Să mă vadă cum mă zvârcolesc. Se uită la ceas, un
Rolex mare, de aur, care sclipește ca focul.

— E aproape ora trei.  Trebuia să ne întâlnim la zece. Era o întâlnire
importantă, la dracu’. Ai vorbit cu Domenico?

— Cu Domenico? spun eu. Nu, de ce?
Ridic  din  umeri.  Sarongul  alunecă.  Nino  îmi  vede  brațele,  umerii,

vânătăile. Căcat.
— Ce dracu’? Cine te-a bătut?
— Nimeni. Nu e nimic.
Întind mâna după sarong. El mă prinde de încheieturi, cu niște palme

aspre și uscate, și mă silește să mă ridic în picioare.
— Au! țip eu de durere.
Degetul  de  la  picior!  Sarongul  cade,  și  Nino  mă  examinează  încet,

studiază trupul meu învinețit – regret că am ales bikinii cu ață ai lui Beth.
Nino  se  apleacă  să  vadă  mai  bine,  pune  degetul  pe  crestătura  de  la
coapsă, pe tăietura de la genunchi.

— Au! spun eu iar.
Vânătăile de pe brațe încep să devină mov. Aici,  la lumina zilei,  arăt

groaznic.
— Cine a făcut asta? spune el.
— Nimeni. Am căzut.
— Vaffanculo, spune Nino, scuipând pe jos. Cine-a fost? Spune-mi.
Încep să am o senzație de déjà vu.
—  Il Profesore n-ar face asta niciodată…
— Nu, nu, bineînțeles că nu, spun eu.
Îmi dă drumul, și eu cad la loc pe șezlong. Îmi înfășor sarongul în jurul

umerilor,  deși  e  prea  târziu  să  mă  mai  ascund.  Mă  fac  mică,  mă
ghemuiesc. Ar fi trebuit să port un costum de schi sau o salopetă din
aceea dintr-o bucată, cu urechi de ursuleț.

— Betta, Betta, Betta, suflă Nino. E ceva ce nu-mi spui. Dacă soțul tău
nu se întoarce acasă până diseară, revin.

Încuviințez din cap.
Nu-i a bună.
Nino se apleacă spre mine, pe șezlong, și se apropie atât de mult, că

ochii noștri ajung la doar cinci centimetri distanță. Pe fața mea aterizează
broboane fierbinți de salivă.

— E un moment foarte prost pentru dispariții, la dracu’.
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Își aruncă țigara pe jos, o strivește cu vârful argintiu al ghetei negre de
piele.  Vârful  scânteiază  în  soare.  Sunt  genul  de  ghete  făcute  ca  să
snopești oamenii în bătaie cu ele. Mă uit la spatele lui negru și sprinten
cum dispare dincolo de pavajul neregulat, prin ușa de sticlă. Inspir adânc
și  apoi  expir  încet.  Tremur  din  toate  încheieturile;  a  fost  un  moment
intens. Nino pare să fie un băiat foarte dur. Genul meu. E al naibii de sexy.

29.

Nino m-a excitat atât de tare că mă îmbrac și mă înființez alături, să-l
văd pe Salvatore.

— Ah, Elizabeth, spune el. Bun. Tocmai voiam să vin să te iau. Vreau
să-mi pozezi.

Să pozez pentru el? Ce? A, da, e artist.
— Ăă, bine, spun eu.
Nu că mi-ar fi cerut părerea.
Salvatore mă conduce prin vila lui spre atelierul de la etaj. Spațiul  e

imens, plin de lumină, spațios: sculpturi, schițe, scări pliante, mese lungi
din lemn, tablouri, lut.

— Dezbracă-te, spune el.
Eu nu mă mișc.
— Ăă, ești sigur? Arăt cam dezastruos.
El îmi aruncă o privire întunecată. Nu-i place să repete.
— Dezbracă-te. Acum.
Salvatore se întoarce și o ia spre partea din spate a atelierului,  apoi

aduce în centrul  încăperii  un șevalet.  Șevaletul  e mai înalt  decât el  cu
vreun metru și are foi enorme de hârtie alb-crem. Ia o bucată de cărbune
dintr-o cutie de pe masă și ridică privirea.

Face semn spre un scaun.
— Pune-ți hainele pe ăla.
Îmi  deschei  nasturii  de  la  rochie,  cu  degete  tremurătoare.  Sigur,

Salvatore, cum spui tu. Atât timp cât o să mi-o tragi iar cum mi-ai tras-o
noaptea trecută. Am crezut că îmi pierd mințile.

— Vrei ceva de băut? întreabă el. Votcă?
Nu așteaptă să-i răspund.
— Sigur, spun eu zâmbind.
Exact de asta am nevoie. A fost o zi… Cum de și-a dat seama?
Salvatore se duce la un bar din spatele atelierului. Scârțâit de balama.
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Clinchet de pahare.
— Gheață?
— Nu, mulțumesc.
Îmi scot sutienul și îl atârn pe spătarul unui scaun din lemn sculptat.

Mă întreb dacă  el e cel care l-a sculptat. Îmi tremură mâinile. Salvatore
vine spre mine cu două păhărele și o sticlă de Grey Goose. Pare o votcă
bună. De obicei, eu beau marca Tesco, când e la ofertă.

Salvatore are mersul lui John Wayne. Acum e așa de aproape, că aș
putea să întind mâna și să-l ating. Mă uit la trupul meu plin de vânătăi.
Salvatore pare să nici nu remarce.

— De tot, spune el, arătând spre chiloții mei.
Îi scot și îi atârn pe scaun. Sunt chiloții franțuzești de dantelă roșie ai

lui  Beth,  preferații  mei  din  garderoba ei.  Port  până  și  sutienul  asortat
(asta nu s-a întâmplat  niciodată pe când eram Alvina). Salvatore așază
paharele pe masă, le umple ochi cu votcă limpede ca cristalul, apoi îmi
întinde unul mie. Se uită în ochii mei, cu pupilele dilatate. Oare îl excită
asta? Dăm pe gât shoturile generoase. Votca îmi arde gâtlejul. Euforia e
instantanee. Și acum?

Salvatore mă ia de mână.
— Stai așa, spune el, așezându-mă într-o poziție.
Pune un taburet din lemn în spatele meu, apoi mă obligă să mă așez.

Îmi așază un picior peste celălalt, apoi mă răsucește până ajung cu fața
la perete.

— Întoarce-te, uite așa. Uită-te peste umăr.
Îmi ia brațul  și  îl  încolăcește în jurul taliei,  apoi  îmi prinde bărbia în

palmă și o poziționează. Se dă un pas în spate și se uită la mine de sus
până jos.

— Perfectta, spune el.
Zâmbesc. E atât de sexy: blugii scurți și cămașa stropită cu vopsea.

Cămașa e spintecată până sus într-o parte; îi văd stomacul prin ruptură:
mușchi abdominali de Channing Tatum și un bronz de zile mari. În bărbie
are o gropiță pe care îmi vine s-o sărut. Întinde mâna și mai toarnă două
păhărele. Mă privește în ochi și îl privesc și eu.

— Nu te mișca, spune el.
Îmi duce un păhărel la gură și îmi toarnă votca direct pe gât.
Bărbatul ăsta chiar m-a scos din rahat noaptea trecută. Acum avem

acest secret comun, această istorie a noastră, e ca și cum m-ar cunoaște
la perfecție. E ca și cum am fi părtași la această crimă; vom duce secretul
cu noi în mormânt. Nu m-am simțit niciodată atât de apropiată de cineva.
Simt că el mi-ar putea citi în suflet. Dar, bineînțeles, el încă crede că sunt
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Beth…
Salvatore își bea shotul dintr-o înghițitură, apoi se duce la șevalet. Își

trece  degetele  prin  părul  blond-închis,  cu  șuvițe  decolorate  de  soare.
Dacă n-aș ști că e sicilian, aș bănui că e suedez. Suedez sau olandez;
olandezii sunt înalți. Îmi dau de pe față o șuviță de păr; mă gâdilă la nas.

— Vorbesc serios, nu mișca. Nici măcar un milimetru.
Are o voce dură.
Chicotesc. Votca aia mi-a urcat imediat la cap. Oare încearcă să mă

îmbete? Sper.
— Bine, Salvo, cum spui tu. Nici nu clintesc.
— Nu mai râde, spune el. Te miști.
Acum e supărat.
Mă forțez să-mi alung zâmbetul de pe față.
Salvatore ia o bucată de cărbune și se așază în fața șevaletului, cam la

un metru distanță.  Eu îmi sug burta și  mă îndrept ca să fiu puțin mai
înaltă. Sunt Beth. Sunt  superbă. Dintr-odată mă simt sexy, mai sexy ca
oricând. Simt părul căzut peste un umăr. Sunt senzuală. Puternică. Îmi țin
respirația.  Ochii  lui  albaștri  urmăresc  unduirile  trupului  meu,  zăbovind
asupra gâtului, a umerilor, a sânilor. N-am mai simțit niciodată o privire
atât de intensă. E teribil  de seducător.  Salvatore se uită spre șoldurile
mele,  cu  o  expresie  încruntată,  apoi  începe  să  deseneze,  schițând  cu
gesturi largi,  brutale,  frenetice. Mâinile lui se mișcă de-a lungul și de-a
latul  paginii,  conturând,  umbrind,  sculptând.  Ridică  privirea  spre  mine,
apoi o coboară iar spre foaie, iar și iar. Cărbunele hârșâie pe hârtie. Abia
dacă respir. Se simte un miros ușor de cărbune încins.

Examinez încăperea: toate sculpturile și schițele arată exact ca Beth.
Acum ele se uită în jos spre mine, privind peste umăr cu ochii mari ai lui
Beth, cu fața minunată a lui Beth. E straniu. E ca și cum ea ar fi încă aici,
privindu-ne. Privindu-mă. Pereții atelierului sunt plini de tablouri și desene
cu femei, toate schițate din spate; fesele lor sunt rotunde, obraznice și
perfecte. Beth. Ea trebuie să fi fost muza lui.

Mă uit cum se mișcă antebrațele lui, cum lucrează; sunt musculoase,
bronzate, bine definite. Aș vrea să-l ating, să mă apropii și să-l sărut. Dar
stau nemișcată. Mă doare păsărica; am un chef nebun să mi-o trag. Simt
deja că sunt udă leoarcă. Salvatore trântește cărbunele pe masă. Îmi țin
respirația.

— Bun, am terminat, spune el.
— Ce? Deja? Pot să văd?
— Nu, spune el.
Fără nicio explicație; pare puțin nedrept.
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— Ah. Bine. Păi, presupun că ai terminat… atunci o să mă îmbrac.
Mă ridic și întind mâna după haine.
El  mă lipește de perete,  simt pe piele duritatea rece a acestuia.  Își

încolăcește brațele în jurul taliei mele și deja mă sărută, cu limba băgată
adânc și tare în gura mea. Își trece mâinile prin părul meu, prinzându-l în
pumni. Trupul lui e lipit de pielea mea.

— Hei! îi spun eu.
El mă trage de păr și mă doare; îmi place la nebunie.
Își smulge cămașa și o aruncă pe jos. Trunchiul lui e perfect, o operă

de artă. Mușchii abdominali sunt sculptați: David al lui Michelangelo. E o
capodoperă,  la dracu’.  Mă împinge înapoi pe taburet și îmi depărtează
picioarele, ferm și dur. Îngenunchează în fața mea și îmi aruncă o privire
– de prădător înfometat –, apoi își bagă fața între coapsele mele. Puntea
nasului, pomeții, sprâncenele și părul ciufulit, dat pe spate de pe frunte.
Limba lui groasă și udă se mișcă în sus și în jos, la stânga și la dreapta
clitorisului meu, înainte și înapoi, și cu mișcări concentrice. Bagă degetul
în interiorul meu. Buzele lui moi mă sărută și gura lui înfometată mă linge
cu o furie nebună și rea și o dorință dementă și arzătoare de a-mi provoca
orgasm, de-a mă purta dincolo de el, aici și acum, spre acel extaz în care
nu mai știi de tine.

— O, da…
Mă prind de marginile scaunului cu degetele încleștate, le înfig în lemn.

Îmi împing pizda în gura lui. Linge-mă. Linge-mă. Aș vrea să mă înghită cu
totul. Aș vrea să devin una cu trupul lui sexy și dulce.

— Ah…
E mult, mult mai bun decât Ambrogio.
Umerii lui zvâcnesc și sclipesc în lumina soarelui care pătrunde prin

ferestrele atelierului. Pielea lui e moale, sclipitoare și netedă, ca un Henry
Moore. Încep să strălucesc, să gem și să mă încing tot mai tare, până
când am senzația de orgasm. Mâinile lui urcă pe burta mea, netezindu-mi
cu degetele pielea fierbinte. Fiecare nerv al meu este viu. Sunt amețită,
imponderabilă.  O să am orgasm, trebuie să am orgasm, dar  Salvatore
încetează să…

Deschid  ochii  și  îl  văd  pe Salvatore,  în  toată  splendoarea lui  goală,
holbându-se la burta mea, la porțiunea de piele de sub buric, de parcă ar fi
cel  mai  interesant  lucru  pe  care  l-a  văzut  în  viața  lui.  Are  pe  față  o
expresie stranie, pierdută.

— Salvatore?
Îl prind de umeri și îl trag spre trupul meu gol, gâfâind. Îi sărut gura

fierbinte,  udă,  plină  de  secrețiile  mele  vaginale,  simt  pe  obrazul  meu
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barba lui nerasă și umedă și respirația fierbinte și sexy. Mirosul de sex.
— Trage-mi-o, îi suflu eu în păr.
El mă întoarce, astfel încât să stau aplecată peste masă, cu spatele

lipit de pieptul lui. Degetele lui urmează linia umerilor, spatelui, fundului
meu.  Mâinile  lui  sunt  aspre,  mâini  de  sculptor,  uscate  și  bătătorite,
puternice și late. Alunecă în sus, pe partea interioară a coapselor mele, și
ajung la clitoris; gem. Îmi masează clitorisul cu degetul mare și eu mă
prăbușesc și mai mult în el – mă împinge înainte peste masă, cu fața
strivită de lemn: simt gust de ceară de albine, de stejar rece și tare. Își
descheie șlițul, blugii foșnesc; își scoate pantalonii scurți și îi aruncă pe
podea. Se întoarce și mă prinde de sâni, trăgându-mă în trupul lui sexy
atât de tare, că nu mai pot să respir.

— O, Doamne! spun eu. Dă-i drumul.
Își pune un prezervativ și mă penetrează dintr-odată, puternic și adânc,

atât de tare că icnesc. Acum mă izbește pe masă, în timp ce picioarele lui
scrâșnesc  pe  podea.  Marginea de lemn îmi  intră  în  coapse.  Scula  lui
Salvatore e mare și întărită. Îl vreau, am nevoie de el. E dur și eu gem; o
să am orgasm. Acea senzație îndepărtată crește, crește neîncetat. El mă
prinde de gât cu ambele mâini, cu degetele aproape de gâtlej. Și strânge,
strânge! mai tare. Mai strâns. Mă sufoc, mă înec, panica îmi invadează
mintea.

— Ce-ai făcut cu soră-ta, hm? îmi gâfâie el în ureche. Unde dracu’ e? Tu
nu ești Beth.

Am un orgasm atât de puternic pe scula lui, că mi se pare că n-o să-mi
mai treacă niciodată. Și nu știu unde sunt sau ce spun, dar aud geamătul
lui și îl simt cum ejaculează în valuri în mine, strângându-mă, lipindu-mi
șoldurile de el, zvâcnind, pulsând și umplându-mă.

Căcat.
Căcat.
Căcat.

30.

Gâfâim și transpirăm, prăbușiți pe masă. El iese din mine și eu devin
inertă, respirând cu putere. Ce naiba? Știe? Dar cum? Cred că de la burta
mea.  La  ce  dracu’  se  uita?  Bineînțeles!  Beth  avea  cicatricea  de  la
cezariană. Asta e! Singura diferență fizică dintre noi, singura modalitate
prin care poți să ne distingi.
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— E aiurea, spune el în sfârșit. Ar fi trebuit să-mi dau seama. Sora ta
avea un fund spectaculos.

Îmi încleștez maxilarele și îmi înfig unghiile în lemn.
— Pot să-ți explic, spun eu către masă.
Vocea mea șovăie. Oare chiar pot să-i explic?
— Deci, unde e? întreabă el.
Scoate o țigară dintr-un pachet de pe masă și trântește pachetul înapoi

pe lemn.
— Ea… ea m-a rugat  să ne schimbăm între noi,  spun eu în cele din

urmă. A plecat.
Salvatore își aprinde țigara, mă vede că mă uit și mi-o oferă și mine.

Inhalez. Are gust bun. Cred că mă ajută; cel puțin îmi țin mâinile ocupate
cu ceva. El își aprinde alta.

— Dar de ce mi-ai ascunde tu asta? Nu crezi că aș fi vrut să știu?
— Beth a spus să păstrăm secretul între noi. Ești supărat?
Îmi  țin  respirația.  Îmi  tremură  mâinile.  Inima  îmi  bubuie.  Salvatore

scutură din cap.
— Nu. Nu contează. Amândouă sunteți bune de regulat.
Încerc să zâmbesc, dar nu sunt sigură că e ceva amuzant în asta.
— Mai vrei ceva de băut? spune el.
Se apleacă și își trage boxerii.
— Votcă.
Am nevoie de ea. Îmi înșfac chiloții de pe spătarul scaunului și mi-i trag

pe mine.
— Deci, cum ziceai că te cheamă? Olivia, sau așa ceva?
— Alvina, spun eu.
E stânjenitor.
— Drăguț nume. Îmi place.
Salvatore mai toarnă două shoturi.
— Alvina, spune el. Ei bine, mă bucur să te cunosc. Piacere.
— Mulțumesc, spun eu, luându-mi paharul ca să-i evit privirea.
Îmi  tremură  mâna;  nu  vreau  să-l  vărs.  Nu  vreau  ca  Salvatore  să

observe că sunt speriată. Îl dau pe gât dintr-odată și apoi îmi scapă:
— Dar nu ești îndrăgostit de soră-mea?
El zâmbește pe jumătate.
— Ce? În niciun caz. Ea credea asta. Voia să fugă cu mine. Îți vine să

crezi? Voia să ne ascundem la Londra.
— Da?
Deci,  acolo  mergea  Beth,  de  asta  îl  lua  pe  Ernesto,  de  asta  „fura”

diamantele alea. Oare chiar urma să șteargă puțina? Cu tipul ăsta? Nu, nu
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cred așa ceva. Ambrogio uneltea împotriva mea, dar e evident că sora
mea avea alte idei. Știu că ea n-ar fi vrut niciodată să mă omoare. Asta e
o nebunie.

— Dar tu nu voiai să fugi? îl întreb eu încet.
Asta e șansa mea. Trebuie să aflu ce naiba se întâmplă. Inhalez fumul.

Îmi plac țigările lui; sunt mai tari decât ale mele. Simt o amețeală în cap
din cauza nicotinei.

— Eu? În niciun caz. Și să las toate astea?
Face un gest către încăperea atelierului.
— Și  oricum,  era  mult  prea  periculos.  Nu  am  mai  fi  putut  să  ne

întoarcem niciodată.
Ce?  De  ce  nu?  Ce  e  așa  de  înspăimântător?  Ce  se  întâmplă?  Pun

păhărelul  pe  masă.  Salvatore  e  pe  jumătate  gol,  sprijinit  de  marginea
mesei. Fruntea lui e încrețită, ca și cum ar gândi prea intens.

— Deci, ce s-a întâmplat cu sora ta? mă întreabă el. Unde e?
Înghit.
— Nu mai e. A plecat. Nu știu unde.
— Da, e logic.  Era disperată să plece. Și copilul? Copilul  era motivul

pentru care voia să plece…
— Copilul e încă aici. În vilă, cu bona lui.
Salvatore se încruntă, scutură din cap. Își strivește țigara într-un pahar.
— A lăsat copilul aici? Ești sigură?
— Da, sunt sigură.
Ce întrebare tâmpită mai e și asta?
— Nu, asta nu e normal. Căcat, ar fi bine să fii atentă. O să se întoarcă.

O să se întoarcă după tine și după băiat…
Mi se tensionează toți mușchii. Îi susțin privirea.
— Ce? De ce trebuie să fiu atentă?
Salvatore nu răspunde.
— De ce dracu’ trebuie să fiu atentă?
Vocea mea e inegală. Colțurile buzelor mi se lasă în jos. Am o senzație

de greață, care urcă spre gât.
— Salvatore?
— Hei… spune el. Ți-am salvat viața; ar trebui să fii recunoscătoare.
Mă prinde de încheieturi și mă privește în ochi.
— Tu mi-ai salvat viața?
Îmi eliberez brațele.
— Uite  ce  e,  n-a  fost  ideea  mea,  bine?  spune  el,  ridicând  vocea.

Dementa de soră-ta voia s-o ajut să te omoare. Era nebună în noaptea
aia! A spus că un cadavru e singura modalitate în care poate scăpa, să
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scape de stronzo, de Ambrogio. Așa n-ar fi venit după ea. Probabil avea
dreptate.

Mă îndepărtez de Salvatore, sprijinindu-mă de taburetul din lemn. Ce
dracu’ vrea să spună? Nenorocita de soră-mea a vrut să ce?

— Nu înțeleg, spun eu, scuturând din cap.
Nu pare deloc stilul surorii mele gemene. Beth e cea bună. Beth e un

înger.
— Minți! îi spun.
— Nu mint! Crede-mă. Cred că ar trebui să știi. Era disperată. Pazzo. A

spus că tu ești singura ei șansă de evadare, de a scăpa de soțul ei, de
Sicilia, de tot.

Nu are  niciun  sens.  Dacă nu  cumva… chiar  era disperată.  Dacă nu
cumva era speriată. Dacă nu cumva înnebunise complet.

— Când? Când urma să mă ucidă?
—  Inițial, s-a gândit că e suficient să faceți schimb de locuri, ca să aibă

timp să fugă, dar apoi presupun că a vrut mai mult.
— Mai mult?
— Voia ca tu să mori. Era scoasă din minți,  plângea, mă implora s-o

ajut. Am reușit s-o conving să se răzgândească. Nu mai avea de gând să
facă asta. Cred…

— De asta… de asta v-ați certat?
Îmi amintesc cum s-au certat în noaptea aia, lângă mașină.
— Da… da, ne-am certat, spune el.
Salvatore îmi susține privirea, cu niște ochi întrebători și încordați.
— Cum? Cum voia s-o facă?
Oare Beth știa de pistolul lui Ambrogio?
— Nu mai contează acum…
Salvatore  își  încrucișează  brațele  și  privește  în  jos,  spre  podea.

Urmărește  cu  degetul  mare  de  la  picior  un  nod  din  lemn,  în  cercuri
concentrice, apoi în spirală, tot mai aproape.

Privim amândoi lung în podea.
Mă bucur că am omorât-o; i-am luat-o înainte (măcar o dată). Dar tot

mă doare – până și sora mea? Propria mea soră? Mă simt de parcă aș fi
fost  înjunghiată  în  inimă.  Capul  îmi  cade  în  mâini,  inert;  pământul  se
învârte sub picioarele mele. Presupun că m-am înșelat în privința faptului
că Beth era bună.  Poate m-am înșelat  în general?  Ce înseamnă asta?
Sunt complet pierdută. Asta înseamnă că eu sunt cea bună? Nu se poate.

— Eu  am  spus  că  nu  fac  asta,  spune  Salvatore.  Ar  trebui  să  fii
recunoscătoare.

— Sunt recunoscătoare, spun eu către podea.
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Vorbesc pe pilot automat. Nu îmi dau seama ce spun. Din cine știe ce
motiv râd, dar e un râs gol, fals.

Vreau să plec de aici.
Mă uit după restul hainelor mele. Salvatore se uită la mine cum îmi iau

sutienul și îl pun cu spatele în față, dar la început nu reușesc să prind
clemele.

— De  ce?  De  ce  voia  să  fugă?  Nu  are  niciun  sens.  Viața  ei  părea
absolut perfectă.

— Vrei să spui că nu știi?
Scutur din cap; ochii mi se împăienjenesc de lacrimi. O, Doamne, sper

că nu plâng din nou.
— Sora ta nu ți-a spus niciodată?
— Ce să-mi spună? Din câte știam eu, ducea o viață de vis.
— Căcat, spune Salvatore. Tu chiar nu știi?
Mi-aș dori să înceteze să mai spună asta.
— Îmi spui sau nu?
Mă  întorc  și  îl  privesc  în  ochi.  El  se  încruntă  și  întoarce  privirea.

Enervat.
Își încrucișează iar brațele pe piept; bicepșii lui apasă pe pectorali. Îmi

țin respirația. Habar n-am ce-o să spună, dar dintr-odată o simt: o să fie
ceva urât. O să schimbe totul.

— Ar fi mai bine să stai jos.
Trag spre mine taburetul; picioarele lui de lemn hârșâie pe scândurile

podelei. Mă las pe el cu toată forța, dintr-odată amețită. Slabă ca un copil.
Tot trupul meu e acum rece. Aș vrea să mai beau niște votcă. Îmi întind
rochia în poală. Aș vrea vechiul meu pulover.

— Aici e un adevărat război, spune Salvatore, făcând semn cu palma
întinsă spre fereastră.

— Un război? Unde? Aici, în Taormina?
— Lupte.  În  toată  Sicilia.  Pe  străzi.  La  lumina  zilei.  Te  împușcă

mergând pe stradă. Și o să fie și mai rău.
— Despre ce tot vorbești? Ce război?
Sunt sigură că am văzut ceva la știri, în Metro din Londra. N-aș mai fi

venit.
— Război pentru supremație, oftează Salvatore. Ambrogio era implicat

până-n gât în Cosa Nostra, ceea ce înseamnă că și Beth și copilul sunt
implicați… E o chestiune de familie.

Ridic privirea spre el, de parcă ar vorbi în greacă.
— Cum adică? Cum ar fi Mafia, sau așa ceva?
Salvatore aprobă din cap; colțurile gurii i se lasă în jos.
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— Sunt niște animale. Vermini.
Nu-mi vine să cred. Nu Mafia. Chestiile astea se întâmplă doar în filme.

Nu-i așa? Ah. Acum înțeleg. De aici veneau toți banii ăia, de asta avea
pistol Ambrogio. Mi s-a părut  mie că Nino arată dubios. Acum totul se
explică. Sora mea ar fi urât așa ceva. Inspir adânc.

— Și războiul ăsta? îl întreb eu.
— E vorba de teritoriu. Palermo, Catania,  Agrigento… peste tot.  Cosa

Nostra e terminată,  dar  o să lupte  până la  ultima  suflare.  Au pătruns
bande criminale din sud, din Africa și Orientul Mijlociu. Se luptă pentru
supremație: comerț cu droguri, heroină, prostituție, tot. Cocaină…

— Ah, înțeleg, spun eu. E de rău.
— Și copilul  e prins în vâltoarea asta… spune Salvatore.  Nonno al lui

Ambrogio,  tatăl  lui  Ambrogio:  toți  sunt  Cosa  Nostra.  Descendența  lui
Ernie e siciliană…

— Elizabeth nu știa asta, intervin eu brusc. Când l-a cunoscut în Oxford,
habar  n-avea.  S-au  căsătorit  la  Milano,  locul  de  origine  al  mamei  lui
Ambrogio.

— Da, așa e, spune Salvatore.
— Și  Ernesto… e doar  un bebeluș.  Ea nu vrea să-l  crească pentru a

încasa un glonț în cap.
Salvatore încuviințează din cap.
— Ceva de genul ăsta. Ambrogio i-a cumpărat lui Ernesto un pistol, și

Beth și-a ieșit din minți. Copilul nu are nici măcar un an. Ea a vrut să iasă
din chestia asta. Dacă ar ști că încearcă să fugă, ar ucide-o. Odată ce ai
intrat, nu mai e cale de scăpare.

— Și după ce mori, există un loc special în iad… îl întrerup eu.
Salvatore se uită la mine cu ochii lui reci și albaștri.
— Beth se temea, se temea pentru copil.
Cred că înțeleg. Pricep acum. Ambrogio și Beth urmau să fugă. Dar

asta nu era suficient. Beth voia mai mult. Voia să scape de Ambrogio. De
asta sunt  eu aici.  Eu eram dublura.  Eu eram  cadavrul. Mă ridic  de pe
taburet, nesigură pe picioare, și îmi trag rochia neagră peste cap. Mă duc
la Salvatore și îl iau pe după gât.

— Deci, nu te deranjează faptul că eu nu sunt Beth?
Eu sunt răul mai mic; pun pariu că Salvatore se simte ușurat. Îmi pun

capul pe pieptul lui lat. Simt, sub coastele lui, bătăile inimii. Pielea lui e
lipicioasă. Are un miros moscat, foarte plăcut.

— Nicidecum,  iubito,  doar  că  aș  fi  vrut  să  v-o  trag  la  amândouă  în
același timp.

Ies din vila lui și o iau înapoi spre cea a lui Beth. Mi se pare că îl cred.
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Nici nu se pune problema ca Beth să se îndrăgostească de tipul ăsta.
Pentru el era vorba doar de sex – un sex fantastic,  așa că nu pot să-l
învinovățesc. (Sunt sigură că a fost mai bine cu mine decât cu Beth.) Iar
pentru  ea,  el  era  util.  Era  doar  o  modalitate  de  a  scăpa.  Sărmanul
Salvatore. Presupun că e doar un bărbat tipic. Dar acum e un bărbat care
știe prea multe. Ei, asta e o problemă.

31.

Mă năpustesc în sufragerie și mă afund în una din canapelele lui Beth
din pluș moale.  Cum a îndrăznit?  Cum a putut?  Propria  mea soră,  să
uneltească să mă omoare? Aud vocea lui Salvo răsunându-mi tare în cap:
Voia s-o ajut să te omoare. Nu pot să cred! A spus că un cadavru e singura
modalitate în care poate scăpa… că așa n-ar veni după ea. Ce ticăloasă!
Ticăloasa! Ticăloasa! Sora mea nu avea nimic bun. Era o vrăjitoare. Iau
iPhone-ul lui Beth. Trebuie să caut ce-i cu „Cosa Nostra” asta, ca să știu
cu ce am de-a face. „Cosa Nostra, cunoscută și ca Mafia Italiană. Printre
activitățile  lor  infracționale  se  numără:  extorcarea,  traficul  de  droguri,
crima,  corupția,  frauda,  gestionarea  ilegală  a  reziduurilor,  șantajul,
agresiunea, contrabanda, jocurile de noroc, cămătăria, spălarea de bani,
tăinuirea de bunuri furate și tâlhăria”. Ei, așa da. Ăștia par extraordinari!

Se aude un ciocănit la ușă. Îîh,  ce mai e acum? Emilia e în parc cu
Ernesto. Bănuiesc că va trebui să răspund chiar eu. Treaba nu se termină
niciodată,  presupun.  Ar  trebui  să angajez  un majordom.  Sper  că nu e
Salvatore sau Nino. Dau perdeaua la o parte ca să văd cine e. Căcat, e
poliția.  Oare  am încurcat-o?  Doi  polițiști  stau  pe preș.  Asta e o veste
foarte  proastă.  Mă  uit  în  jos  spre  picioarele  mele,  spre  brațele  mele.
Vânătăile arată suspect. Nu vreau ca ei să le vadă; o să înceapă să pună
întrebări. Trebuie să mă schimb.

— O clipă! strig eu din cealaltă parte a vilei.
Alerg la etaj  și  intru în camera lui  Beth.  Caut în garderobă ceva de

îmbrăcat. Ceva lung. Ceva pudic. Inocent. Feminin.  Nu prea ostentativ.
Îmi iau un costum de trening de la Juicy Couture – velur roz-aprins, moale
ca un pisoi – și alerg înapoi la parter.

— Elisabeta Caruso?
— Da? spun eu. Si?
— Posse entrare, per favore?
— Vă rog, în engleză. Eu nu vorbesc italiană.
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— Putem intra, vă rog?
O, Doamne, s-a terminat! O să mă aresteze!
Mă dau la o parte și  îi  las pe cei doi  agenți  să intre:  doi bărbați  în

uniformă, cu expresii posomorâte pe fețele lor sătule de viață.
— Eu  sunt  comisarul  Edillio  Grasso,  și  el  e  comisarul  Savastano,

vorbește unul din ei.
Savastano? Cred că glumește. L-am văzut în Gomora. Ce nebunie! Știu

că Savastano e un nume din Mafia. Au angajat un polițai dintr-o familie
Camorra? Știu că e un serial TV de ficțiune, dar chiar și așa, pare foarte
lipsit de înțelepciune. N-aș avea încredere în el nici cât negru sub unghie.
Poliția ar trebui să discute puțin cu departamentul de resurse umane.

— Vă rog, luați loc, spun eu, arătând spre o canapea plină de perne.
— Mulțumim, signora. Aveți o casă minunată.
Ne uităm prin living, la candelabrele de cristal care licăresc în lumina

soarelui,  la  ornamentele  de  porțelan  aranjate  pe  polița  șemineului,  la
buchetele de trandafiri din vazele antice. Chiar am lucruri drăguțe.

— Mulțumesc, spun eu.
Haideți,  spuneți-mi  odată.  Orice  ar  fi,  spuneți  acum,  și  pe-aci  ți-e

drumul.
— Signora Caruso, mă tem că avem vești neplăcute.
Întreg corpul mi se tensionează; acum e acum.
— E vorba de soțul dumneavoastră.
Pfuui.
— Nu știu unde e și nu răspunde la telefon, spun eu repede.
Încerc să joc teatru cât de bine pot, să le ofer o expresie gen Te rog,

Doamne,  sper  că  nu  e  soțul  meu! În  mod  ciudat,  funcționează.  Am
progresat mult de la sceneta cu măgărușul. Cel care vorbește engleză îmi
aruncă o privire plină de compasiune.

— Sunteți soția lui Ambrogio Caruso, nu-i așa?
— Da?
— Îmi pare rău,  signora, spune ăl mai mare din ei,  cel căruia de sub

casca de polițist îi ies smocuri de păr și care are mătreață pe sprâncene
și dinții îngălbeniți. Cadavrul soțului dumneavoastră a fost găsit la baza
falezei de lângă Hotelul Continental. Se pare că s-a sinucis.

Mă  uit  când  în  ochii  unui  polițist,  când  în  ochii  celuilalt,  căutând
consolare, căutând speranță; ei se uită la mine cu o expresie apologetică.
Sunt  destul  de  convingători.  Presupun  că  joacă  astfel  de  scene  tot
timpul. Mie nu mi-ar plăcea să fiu polițist în Sicilia. Am impresia că nici ei
nu prea se dau în vânt după ceea ce fac. Presupun că Mafia domnește, și
tipii ăștia sunt doar niște marionete, ca la Opera dei Pupi din Palermo. Am
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citit despre asta pe Trip Advisor. Mi-ar plăcea foarte mult s-o văd, după
ce o să treacă totul.  Dacă chiar o să treacă.  În copilărie,  mi-au plăcut
mereu Punch și Judy. Mai ales Punch.

— Sinucidere? întreb eu în cele din urmă.
Vocea mea e pierdută, aproape o șoaptă. Cred că ar trebui neapărat să

plâng.
— Da,  signora. Colegii mei de aici au văzut cadavrul în dimineața asta

și  l-au  recunoscut  imediat.  Comisarul  Savastano  e  sigur  că  e  signor
Caruso. A fost identificat după inelul cu sigiliu; avea pe el inițialele AC?

Aoleu, ar fi trebuit să-l scoatem; asta ne-ar fi adus ceva timp în plus.
Cel mai mic din cei doi agenți, cel care încă mai are lipită pe obraz o

bucățică de hârtie igienică, acolo unde s-a tăiat la bărbierit, scormonește
într-un rucsac negru ponosit și scoate o pungă de plastic transparentă,
care conține un inel cu sigiliu de aur. Mi-l întinde.

— Acest  inel  a  aparținut  soțului  dumneavoastră,  nu-i  așa?  întreabă
celălalt agent.

Arunc o privire în treacăt,  apoi  observ inscripția gravată în interiorul
cercului  galben-auriu:  „Din  toată  inima mea,  Beth”.  Probabil  a  fost  un
cadou de pe vremea când ea încă îl mai plăcea. M-aș putea preface că
nu-l  recunosc.  Dar  e  categoric  al  lui;  n-aș  face  decât  să  le  stârnesc
suspiciuni.  Împing inelul  înapoi  în  palma agentului,  îmi  arunc capul  în
mâini și suspin: suspine zgomotoase, înlăcrimate, isterice. El  mă ia cu
brațul pe după umeri, și eu salivez pe cămașa lui albă scrobită.

— Vreți să veniți la morgă să identificați în mod oficial cadavrul? mă
întreabă el, după ce eu m-am mai calmat puțin.

— Nu! Nu! Nu vreau să-l văd!
Sar de pe fotoliu și mă plimb într-o parte și-n alta prin cameră, de-a

lungul marginii covorului luxos, călcând în picioare toți crinii ăia brodați. O
să mă debarasez de polițaii ăștia. Nu-i vreau aici, în vila mea, să-mi stea
pe cap, să-mi irosească timpul, să mă agite…

— Cum  am spus,  se  pare că  a  fost  o  sinucidere.  Signora, care  era
dispoziția psihică a soțului dumneavoastră ieri?

Mă uit la agentul de poliție. Vrea să știe dacă soțul meu era deprimat.
— Părea tulburat. Se certase cu cineva, unul dintre prietenii lui. Nu știu

care. Nu știu din ce cauză.
Polițistul  mai  solid  încuviințează  din  cap.  Are  un  cap  mare.  Îmi

amintește puțin de o lamă.
— Signora, soțul  dumneavoastră  avea  dușmani?  Cineva  care  să-i

dorească moartea?
Păstrez tăcerea o clipă, în timp ce mă gândesc la asta.
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— Ambrogio? Nu. Avea doar prieteni. Toată lumea îl iubea.
— Am întrebat,  signora, doar pentru că vrem să fim siguri  că a fost

sinucidere.
Îmi  înclin  capul  într-o  parte.  Creierul  meu  nevinovat  nu  poate  să

conceapă o altă opțiune.
— Adică…?
Gândirea mea încâlcită de femeie nu e capabilă să priceapă prea bine.
— Noi credem că e posibil să fi fost omorât.
— Omorât?
— Deocamdată, nu putem să excludem această posibilitate.
Căcat.
— Există vreo probă că a fost omorât?
— Nu, încă nu. Pentru moment, se pare că s-a aruncat, dar e posibil să

fi fost o înscenare.
— Înscenare?
Ce știe el despre scene? Scena de la amfiteatru? Sper că am curățat

tot sângele, dar era foarte întuneric.
Mă prăbușesc  pe  canapea.  Mă  sprijin  de  brațul  ei  și  mă  afund  în

pernele pufoase. De ce sunt  atâtea perne în casa asta? Soră-mea era
obsedată de mobilierul moale.

— Da.  E posibil  să fi fost  ucis… și  cineva să-l  fi aruncat apoi  de pe
faleză… când el era deja mort.

— Înțeleg, spun eu.
Ce  deșteaptă  sunt!  Ar  fi  trebuit  să  las  o  scrisoare,  chipurile,  de

sinucigaș.
— Păi, din câte știu eu, nu avea dușmani. Seara trecută, cum am spus,

părea  tulburat.  Deprimat. Fac  o  pauză.  Amândoi  ascultă  cu  atenție,
inclusiv cel care nu vorbește engleză. Azi-dimineață, când nu l-am găsit
nicăieri, m-am îngrijorat că poate a făcut vreo prostie. Ceva de felul ăsta!
Soțul meu avea tendința de a… reacționa exagerat.

— De a reacționa exagerat?
Oftez și mă afund și mai tare în canapea, strângând o pernă la piept.
— Da, știți… voi, italienii ăștia minunați. Toți sunteți atât de pasionali.

De  romantici. Le  zâmbesc  agenților  de  poliție.  Ei  înțeleg  aluzia  mea.
Întotdeauna vă  sare  muștarul  din  cauza vreunui  fleac care  vă supără,
faceți din țânțar armăsar…

— Țânțar, signora?
Se holbează la mine cu fețe neutre. Probabil e o expresie dificilă. Poate

că în Sicilia nu există țânțari?
— A mai amenințat și înainte că o să se sinucidă, când era tulburat din
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cine știe ce motive. Eu nu i-am dat prea multă atenție. Credeam că e doar
o figură de stil, înțelegeți?

Se uită unul la celălalt, și apoi, cel mai mare din ei notează ceva pe un
carnețel ferfenițit. Poate c-ar fi mai bine să tac acum. Poate am spus deja
prea mult?

— Signora, unde ați fost noaptea trecută? întreabă el.
Umerii mi se tensionează. Nu-mi place întrebarea asta.
— Eu? De ce? Am fost aici, în vilă.
— V-a văzut cineva?
Ce  e  chestia  asta?  Caută  un  alibi?  Oare  sunt  interogată?  Pereții

sufrageriei încep să se strângă tot mai mult. Tavanul se lasă în jos. Nu e
suficient aer.

— Vă rog, răspundeți la întrebare.
— Eram singură cu fiul meu. Are zece luni.
Cel puțin așa cred. Încep să mă stresez. Mai întâi descopăr că soră-

mea uneltea  să  mă omoare,  și  acum polițaii  ăștia  încep să  amușine.
Tensiunea mea e la cote maxime. Sar de pe canapea, deschid o fereastră
și scot capul afară. Trag aer adânc: plumeria. Arunc o privire înăuntru la
cei  doi  agenți  de poliție;  tipul  își  notează ceva.  Din nou.  Ce scrie? Un
roman  polițist?  Un  episod  din  Montalbano? Mă  întreb  dacă  mă
suspectează cumva pe mine.

— Cadavrul e la morga din Catania.
Bag capul înapoi în cameră.
— Poftiți o carte de vizită cu datele de contact, ca să puteți organiza

înmormântarea.
Îmi împinge în palmă o carte de vizită mică, neagră.
— A, bun, spun eu. Mulțumesc. Când pot să primesc mașina înapoi?
Chiar îmi plăcea Lamborghiniul ăla.
— O să  vă aducem mașina  după  ce criminaliștii  încheie  cercetările,

înainte  de  sfârșitul  după-amiezii,  sper.  Polițistul  se  uită  la  mine  și  se
încruntă.  Trebuie  să  vă  avertizăm,  signora, că  vestea  morții  soțului
dumneavoastră o să apară în ziarele de astăzi.  Arrivederci,  signora. Ne
pare rău pentru pierderea suferită.

— Vă rog să mă anunțați dacă descoperiți ceva, spun eu, cu ochii plini
de lacrimi de crocodil. Vreun indiciu?

— Certo, signora, spune el. Arrivederci.
Celălalt bărbat îmi face stânjenit cu mâna. Nu zâmbește niciunul. Eu

nu răspund la semnul cu mâna. Ei se ridică și ies din casă.
Super. Acum am o înmormântare de organizat. Ce mai pacoste! Ar fi

trebuit  să-i  scoatem inelul cu sigiliu și să-i  zdrobim fața. Să-i  scoatem
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dinții. Altfel, mi se pare că lucrurile au mers destul de bine. Dacă nu, o să-
mi  sfârșesc  zilele  într-o  închisoare  italiană,  uitându-mă la  emisiuni  de
televiziune  pe  care  nu  le  înțeleg.  Mâncare  de popotă.  Jocuri  de  cărți.
Șoareci. Droguri introduse în fundul cuiva. Eu nu suport dușurile comune.
Dar  nu,  e  în  regulă.  O  să-l  iau  pe  avocatul  Amandei  Knox  și  o  să-mi
transform experiența într-un bestseller. Și oricum, ce pot să spună? Că de
fapt eu nu sunt Beth? Unde e dovada? Nicăieri. Nu există niciuna. Fără un
cadavru, Beth nici măcar nu e  moartă. În cazul ăsta, totul se învârte în
jurul cadavrului lui Ambrogio. Însă ziarele o să scrie despre asta după-
amiază: sinucidere. S-a rezolvat. Niciun fel de suspiciune. Crima perfectă,
și sunt abia la a doua! Ce pot să spun, învăț repede. Fac totul în ritmul
meu: calm, liniștit,  profesionist,  priceput… Ca să fiu foarte sinceră,  nici
măcar nu mă simt vinovată;  era între  mine și  ei. Beth și  Ambrogio au
început. Eu doar am venit aici ca să mă simt bine în vacanță. Sunt Cindy
Lauper; doar o fată care vrea să se distreze.

Mă  întind  pe  canapea,  îmi  arunc  pantofii  din  picioare  și  îmi  așez
picioarele pe brațul canapelei.  Singura problemă e că toți cei de aici îl
știau pe Ambrogio în regulă. Era bine dispus, râdea și glumea, doar cu o
zi în urmă. Oare oamenii fericiți nu se pot sinucide? Bineînțeles că pot.
Oamenii fac pe vitejii atunci când în sinea lor se simt distruși. Asta făcea
Ambrogio,  zâmbea în exterior,  și  adormea plângând în fiecare noapte.
Sărmanul om, chiar a fost prea mult pentru el… stresul tranzacțiilor de pe
piața neagră, faptul că trebuia să aibă de-a face cu brutele alea din Cosa
Nostra. Poți înțelege de ce un astfel de om ar vrea să pună capăt acestui
noian de probleme sărind de pe o faleză în marea agitată. Poate că l-a
auzit cineva certându-se cu preotul ăla? Da! Bineînțeles! În biserica aia,
erau  oameni  care  se  învârteau  pe  acolo  după liturghie.  Ei  le-ar  putea
spune  polițailor  că  preotul  e  unul  dintre  suspecți.  Asta  ar  înlătura
bănuielile care planează asupra soției lui.

În Italia există pedeapsa cu moartea? Ar trebui să caut pe Google. Iau
iPhone-ul lui Beth. Nu. Au abolit-o după naziști, pe 1 ianuarie 1948. Slavă
Domnului!  Ce făceau oamenii  înainte să existe Google? Google e noul
Dumnezeu, Twitter e Iisus Hristos, și Instagram e Sfântul Duh. Amin.

32.

Mă uit în oglindă, adânc în ochii mei. Sunt verde marin-închis: ca niște
ochiuri  de apă pe țărm,  pline  de alge și  mușchi  sclipitor.  Zâmbesc la
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imaginea mea. Acum, când sunt Beth, sunt mai frumoasă. Ochii mi se
încrețesc puțin la colțuri, ridurile de expresie se prelungesc de o parte și
de alta. Îmi întind pielea, ca să fie netedă și încordată. Să-mi bag botox?
Să  rămân  tânără  pentru  totdeauna?  Ca  Alphaville  sau  Cher,  ori  vreun
android. Îmi ung buzele scorojite de soare. Mi-e dor de rujul meu mov
strălucitor. De lacul de unghii verde limetă. De căciula mea beanie. Nu pot
să  folosesc  lucrurile  alea.  Nu  sunt  chiar  stilul  „Beth”.  Nu  pot  mânca
chebap. Nu pot să-l terorizez pe Ed. Mai-mai că începe să-mi fie dor de
nespălați…

Ce să fac cu Salvatore? Știe prea multe. Știe totul.  Știe că eu am fost
cea care  l-am omorât  pe  Ambrogio.  Știe  că nu  sunt  Beth.  A  spus  că
prefera fundul lui  Elizabeth.  Nu știu de ce Beth dădea impresia că are
încredere în el. Presupun că doar se folosea de el din cauză că nu avea
de ales. Se folosea de el, așa cum se folosea și de mine. Nu îl iubea pe el,
cum nu o iubea nici  pe  Alvie. Oricum, trebuie să dispară.  Salvatore ar
putea  ciripi.  Mi-ar  putea  dezvălui  adevărata  identitate.  Ar  putea  strica
totul.  Toate  lucrurile  pentru  care  am  muncit  din  greu.  Premiul  meu
binemeritat. Minunata mea recompensă. Nu, nici nu se pune problema:
trebuie să moară. Dar cum?

Până acum, am avut noroc. Norocul începătorului. Poate că e doar o
serie câștigătoare? Ar trebui să mă duc la cazinourile din Palermo, cât
încă mai ține. Să intru online și să câștig la blackjack. Dar nu vreau să
forțez nota, n-aș vrea să fiu prinsă. Nu vreau să fiu nevoită să fug. Nu mi-e
teamă de puțină Cosa Nostra în viața mea. Pare ceva distractiv.

Se trântește  o ușă.  Pe coridor  bubuie  pași:  grei  și  metalici  –  Nino!
Bineînțeles. Așa fac ghetele lui. A spus doar că o să se întoarcă. Mă frec
la ochi, ca să pară că am plâns, îmi ciufulesc părul ca să fie răvășit și îmi
forțez gura să facă o grimasă de supărare. Bărbații sunt niște pămpălăi în
fața femeilor care plâng; pun pariu că și Nino e la fel, oricât de nemilos ar
fi, necruțător, crud și lipsit de sentimente.

— Betta?
— Da!
Mă întorc de la oglindă.
El traversează camera cu pași  mari spre mine. Nu-mi ridic ochii  din

pământ, ațintiți asupra franjurilor care încadrează covorul persan. Înainte
să-l văd pe el, îi văd ghetele cu vârf de oțel.

— Betta?
Ridic privirea spre Nino, cu ochii plini de groază. Scutur din cap.  Nu.

Nu. Îmi tremură mâinile – nu prea mult, dar suficient.
— Betta, spune el din nou, așezându-se pe canapea lângă mine.
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Simt mirosul de piele al hainei lui și al țigărilor Marlboro pe care le-a
fumat înainte să vină aici.

— Soțul tău?
Încuviințez din cap.
— Tocmai am auzit vestea, spune Nino. Minchia.
— Da, spun eu.
El continuă să înjure în italiană, în șoaptă: porco nu știu cum. Cred că

înseamnă „porc”.
Lui Nino nu-i plac momentele emoționante, se vede. Face tot posibilul

să mă bată pe spate și să pară preocupat, dar e puțin încordat. Ar prefera
să fie oriunde altundeva decât aici. Consolarea văduvelor îndurerate ale
foștilor  parteneri  nu  face  parte  din  fișa postului.  Ar  fi  bine  să  trec  la
afaceri, altfel o să se plictisească și o să plece.

— Ah, Nino, plâng eu, prinzându-i mâinile.
Inelele reci de metal îmi intră în piele.
El se desprinde.
— Vrei  o  liniuță,  Betta?  Ca  să  te  mai  înveselești?  Hai  să  tragem  o

liniuță.
Scoate o pungă din buzunarul hainei, trage măsuța pentru cafea peste

covor și înșiră câteva liniuțe pe sticlă. Sunt lungi, subțiri și albe ca dinții.
Sigur. Ce naiba. De ce nu? Să sărbătorim!

Nino scoate o bancnotă de cincizeci de euro din portofelul lui de piele
neagră și o face sul. Tragem pe nas liniuțele. Uau, asta da marfă! Deja mă
simt mai bine. Cocaina asta e mult mai tare decât tot ce furam eu de la
nespălații din Archway. Aia era 80% praf de copt, cel puțin.

— Acum vrei să vorbești? Hm? Vrei să-mi spui ce știi?
Îmi înghit lacrimile care nu cad și mă șterg la nas cu dosul palmei.
— Bine, spun eu.
— Să începem cu vânătăile. Cine te-a bătut?
Hopa! Hopa! Cocaina asta are forță.  Sunt plină de viață.  Invincibilă.

Magică.  Pot zbura.  Sunt  atât  de luată,  că nu-mi pasă dacă arde toată
casa cu mine în ea. Dar despre ce vorbeam?

— Salvatore, spun eu.
Mă rog,  m-a bătut  oarecum. E  doar  o mică  minciunică.  Eu  nu sunt

mincinoasă, sunt doar creativă. Tot ce spun e adevărat, ca vrăjitoarele din
Macbeth.

Mă întorc spre Nino, îmi lipesc coapsa de a lui. Port Wonderbraul lui
Beth și m-am dat cu o tonă de Miss Dior Chérie. Îmi mușc buza.

— El a făcut asta, spun eu.
— Salvatore? Da, am auzit numele ăsta. Sunteți vecini, nu? Prieten cu
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soțul tău?
Fac o pauză, suficient de lungă ca să creez nițică suspiciune.
— Nu erau tocmai prieteni… spun eu.
Îmi măresc ochii și continui să-i susțin privirea, forțându-l să priceapă

printre cuvinte.  Salvatore l-a omorât pe Ambrogio și a atacat-o pe soția
lui.

— De ce te-a lovit? spune Nino. Era gelos? Salvatore și Ambrogio se
luptau pentru tine?

Sigur, de ce nu. Nu mă gândisem la asta.
— Da, suspin eu.
Apoi mă las în voia lacrimilor și îmi cobor capul în mâini. Umerii mei se

zgâlțâie. Încep să respir neregulat.
— Stronzo! spune Nino, sărind de pe canapea. Acel figlio di puttana l-a

omorât pe soțul tău, Betta? Vaffanculo. Stronzo!
Ridic  privirea  spre  Nino,  care  umblă  într-o  parte  și-n  alta  pe  covor,

bufnind și tropăind cu ghetele cu vârfuri de oțel, cu degetele de la mâini
încărcate de argint și aur. Eu nu spun nimic, doar privesc.

— O să-i dau o lecție nemernicului. Il Profesore mi-a fost ca un frate.
Aprob din cap, ca și cum aș înțelege.
— Un frate!
— Și ce-o să faci? îl întreb eu.
Sper din toată inima că o să-l omoare.
— Mă ocup eu de el, mârâie Nino.
Nino trântește ușa. Motorul dubiței lui se aude torcând, în timp ce el

coboară încet pe alee și iese în drum.
Ei,  a fost foarte ușor.  Pur și  simplu.  Mi-a plăcut  la nebunie.  Nino e

elegant  și  rezervat.  Un  mamba  negru  sau  o  văduvă  neagră:  subtil,
sumbru, periculos. Îmi aprind o țigară ca să sărbătoresc, suflu fumul spre
candelabre.  Beth  ar  face  o  criză  dacă  m-ar  vedea  fumând  aici.  Pe
Ambrogio îl trimitea pe terasă. Dar Beth nu mai e. Și nici Ambrogio. Ha
ha! Și știți ce? Urmează Salvo. Îmi las gâtul să se afunde în perne, îmi
rostogolesc capul dintr-o parte în alta. În timp ce euforia provocată de
cocaină îmi amorțește creierul, pe buze mi se așterne un zâmbet tot mai
larg.

•
Sunt aici de ore întregi, urmăresc, aștept. Stau pe terasă și mă holbez

la drum. Asta e a opta țigară.  În gură am un gust de rug funerar,  dar
nicotina ajută.  Puțin.  Măcar nu mai tremur.  Dau peste cap o sticlă de
Nero d’Avola (vinul e infinit mai bun dacă nu e la cutie) și mănânc, drept
consolare,  torta  della  Nona.  Îmi  îndes  în  gură  bucăți  una  după  alta.
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Mănânc și  iar  mănânc,  până când nu mai  pot  mânca nimic,  apoi  mai
mănânc puțin, până o termin pe toată. Iau fărâmițele între degete și ling
farfuria până rămâne curată. E dulce, cremoasă, delicioasă. Aș mai vrea,
dar nu mai e; în schimb, îmi aprind o țigară.

Începe să se întunece, dar eu o să aștept toată noaptea dacă o să fie
nevoie. Trebuie să văd asta. Trebuie să fiu sigură. N-o să pot dormi dacă
nu știu, așa că nu are niciun rost să mă duc la culcare. Cine ar putea să
doarmă  într-o  noapte  ca  asta?  Vreun  nebun  poate?  Ar  trebui  să  fii
sociopat. Un dement scos din manualele de specialitate: Thomas Ripley
sau Patrick Bateman. Sau poate Amy Dunne. Dacă aș avea de ales, aș
vrea să fiu Amy sau unul dintre acei psihopați  fermecători  despre care
citești în cărți. Dar nu sunt. Mie îmi pasă. Vreau să știu.

Mă uit la ceasul lui Beth: 8.30 seara. Deja sunt aici de trei ore, cel puțin.
Mi-a amorțit fundul. Am în mine ace, ca păpușa lui Elizabeth. I-am spus
Emiliei că nu mănânc la cină. În ultima vreme, stă pe aici o grămadă. Se
uită la mine. Se holbează. Se poartă de parcă ar avea ceva să-mi spună și
nu se poate hotărî. Mă scoate din minți. Dă perdelele la o parte. Ascultă.
Se îngrijorează. Oricum, faptul că n-am mâncat la cină n-a surprins-o. Nu
cred că Beth mânca mâncare adevărată: un fistic la micul dejun, o frunză
de salată la prânz, jumătate de roșie cherry la cină, un vârf de linguriță de
granita la desert. Eu nu am nici pic de poftă de mâncare. Cel puțin, nu cu
toată povara asta pe capul meu. Și după ce am mâncat toată prăjitura.
Poate  că  Nino  nici  n-o  s-o  facă  în  seara  asta.  Dar  trebuie.  E  un
profesionist. Nu i-ar plăcea să lase lucrurile neterminate. Nino o să vrea
să ducă treaba la bun sfârșit. Imediat. În seara asta. Cel puțin eu așa aș
face.

Căcat,  mi-e puțin rău. Nu e de la vin.  Nici de la prăjitură.  Nici de la
țigări, sunt obișnuită să le sudez. Nino îl  omoară pe Salvatore. Mâine pe
vremea asta, Salvatore o să fie mort. Și e doar vina mea, doar ideea mea
nebunească. Încă n-am mai  ucis cu adevărat pe nimeni.  Adică,  nu am
ucis „cu intenție”. Nu ăsta e termenul care se folosește la tribunal? Nu
așa a spus judecătorul Judy? Asta e diferența dintre omucidere și crimă.
Ăsta e aspectul esențial, la dracu’. Cu Beth și Ambrogio a fost altceva.
Adică, cu Beth a fost un accident – cel puțin așa cred. Iar în ce-l privește
pe Ambrogio, n-am avut de ales! A fost în mod evident autoapărare. Chiar
se  punea  problema care  pe  care:  eu  sau  Ambrogio.  Dar  asta  e  ceva
diferit. Premeditat. Mi-e rău într-un mod pozitiv. Precum emoția dinaintea
unui concert. De fapt, îmi place… Frate, sunt luată ca dracu’!

Trebuie să merg la veceu. Îmi vine să fac pipi de aproape o oră, dar mi-
e frică să nu-l ratez pe Nino dacă plec. Am ochii ațintiți asupra drumului.
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Dar nu mă mai pot ține. Sunt durerea fizică a unei vezici prea pline și
durerea  mentală  de  a-ți  refuza  eliberarea.  Arunc  o  privire  spre  vilă;
luminile sunt stinse. Ernie doarme. Cred că Emilia s-a dus acasă. Sar de
pe șezlong și alerg pe gazon, continuând să urmăresc drumul ca un șoim.
Ca o dronă. Îmi dau chiloții jos și mă las pe vine. Șuieratul urinei pe iarbă.
Ca albumul ăla al lui Joni Mitchell, The Hissing of Summer Lawns14 sunt în
plină acțiune, când dintr-odată aud: torsul unui vehicul care vine pe drum.
Ridic privirea și  văd: o mașină mare și  neagră,  cu farurile  stinse,  care
merge încet, încet, ca un dric. E dubița lui Nino. Alunecă pe lângă vilă și
se oprește în capătul aleii lui Salvatore. Îmi trag chiloții și mă ridic.

DA!!!
•

— Ai făcut-o? suflu eu.
— Am făcut-o, se aude o voce din întuneric.
Nu dormeam; priveam lung în sus, la întunericul infinit care e tavanul.

Mă  ridic  în  capul  oaselor  pe  pat  și  întind  mâna  după  veioza  de  pe
noptieră. O aprind și aproape mă orbește. Nino se apleacă peste mine, cu
ochi de foc.

— Ai făcut-o, șoptesc eu.
Mă uit în ochii lui preț de încă o fracțiune de secundă; simt că sunt

fierbinte, ca și cum în interiorul meu ar arde ceva.
— Nino, șoptesc eu, până acum n-a mai ucis nimeni pentru mine. E…

atât… de… sexy.
Nino e supereroul meu.
— Îți place?
— Îhî.
— Da, și mie. Mi-am ales bine meseria.
Iar eu nu mă pot abține; trebuie să știu. Curiozitatea o să mă ucidă,

sunt prea curioasă:
— Dar cum îți câștigi tu existența, mai exact?
Nino râde.
— Nu știi?
— Nu foarte exact, spun eu, scuturând din cap.
El râde iar: umerii i se zguduie și salteaua se cutremură, un zgomot

precum cel al apei care se scurge din cadă.
— Omor oameni, spune el. Pe bani.
Eu nu sunt sigură dacă glumește sau spune adevărul, dar apoi el râde

și iar râde, ca și cum ar fi ultima oară înainte ca cineva să-i tragă un glonț
între ochi, și eu îmi dau seama că e adevărat. Căcat, Nino e sexy: accent
14 „Șuieratul pajiștilor vara”, în limba engleză (n.tr.).
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italian,  păr  lins și  strălucitor  ca uleiul.  O,  Doamne,  îl  vreau la nebunie!
Niciodată n-am dorit mai mult pe cineva. Nino e mai sexy decât Christian
Grey.

— Super, spun eu.
El își șterge o lacrimă de la colțul ochiului.
— Credeam că ești o fată cuminte, spune el apoi,  aplecându-se spre

mine. Că urăști violența. Că urăști crima. Nino ridică o sprânceană. Parcă
Ambrogio spunea că ești pacifistă?

Aș vrea să întind mâna și să-l apuc.
— Ei, bănuiesc că amândoi v-ați înșelat. Sunt plină de surprize.
O atracție gravitațională pare să ne împingă unul spre celălalt,  ca și

cum el ar fi Soarele, și eu aș fi Marte. Sau e invers? Dau cearșafurile la o
parte, pentru ca Nino să poată intra. El sare deasupra mea, în continuare
îmbrăcat cu haina și ghetele cu vârfuri de oțel. Butonii metalici mi se înfig
în carne. Limba lui Nino se repede în gura mea și eu simt gust de sânge;
oare îi sângerează buza? Sau e de la Salvatore?

Nino îmi sfâșie cămașa de noapte și mi-o trage peste cap. Îmi smulge
chiloții și mi-i lasă în jos pe coapse. Sunt complet goală. Se oprește și se
uită la mine de sus până jos, lingându-se pe buze: un câine pe punctul de
a devora un os. Privesc cu ochi măriți și trag în piept mirosul lui: sudoare
amestecată cu sânge. Păsărică mă doare de dorință.

El  se apleacă spre mine:  respirația  lui  fierbinte  și  umedă,  buzele la
câțiva centimetri de buzele mele.

— Betta, Madonna, habar n-am avut că ești atât de rea.
Își scoate haina și își aruncă ghetele din picioare pe podea. Își scoate

pistolul de la centură și îl trântește pe noptieră.
— Nu, spun eu, păstrează-l.
— Ce? spune Nino.
— Pistolul. Îmi place. Dă-mi-l mie.
Întind mâna spre noptieră,  privindu-l  în ochi.  Iau pistolul;  e încărcat,

greu. Pupilele lui Nino sunt largi și întunecate. Mă întind pe pat, cu țeava
pistolului  între  picioare.  Mă  întreb  dacă  e  blocat  trăgaciul.  Îmi  frec
clitorisul cu pistolul. Ce s-ar întâmpla dacă s-ar descărca pistolul?

— O, da, spune Nino.
Mă joc cu pistolul, în timp ce Nino se uită. Pistolul băgat în mine mi se

pare  rece  și  tare.  Gem.  Țeava  dispare  și  reapare,  înăuntru  și  afară,
înăuntru și afară. Pistolul alunecă și se răsucește, cu marginile lui aspre,
reci, tari, metalice. Mă trece un fior pe șira spinării.

— O, da.
Nino ia pistolul și îl pune la loc pe noptieră, îngenunchează în fața mea
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pe pat; știu ce vrea. Îi deschid șlițul și îi trag pantalonii jos. Dumnezeule
mare, are o sculă enormă, cea mai mare pe care am văzut-o vreodată.
Mai mare chiar și decât a lui Salvatore. Ca a lui Mark Wahlberg. Ca Dl
Dick. Pare că nu e reală. O venă violet iese prin piele. Nino are un miros
carnal, corporal. Deschid gura. Nino tremură; ochii lui tremură și ard.

— Vino aici, puttana, spune el.
Mă prinde de umeri și mă împinge în jos, peste pat. Păsărică mă doare

de plăcere. Nino își înfige unghiile în talia mea, mă trage și mă strânge.
Sunt atât de udă că se scurg picături din mine.

— Ești sigur că e mort? spun eu către tăblia patului.
— Creierii lui sunt pe podeaua bucătăriei. Domenico face curat.
Acum, într-un fel, mi-aș dori să-l fi omorât chiar eu… dar e prea târziu

pentru asta. Nino intră în mine dintr-o mișcare, atât de adânc și dur, că nu
mă pot abține să țip. El mă prinde de păr și mă împinge cu fața în pernă.
Nu pot respira. Nu mă pot mișca. El mă izbește iar și iar în punctul G.
Agresiv. Dur. Mă întorc cu fața într-o parte și gem.

— Nu te opri! Nu te opri!
Mâinile lui alunecă în sus pe spatele meu, pe gât și pe umeri. Îmi bagă

un deget în gură și eu îl mușc tare. Gâfâi, respir tare, îl implor:
— Nu te opri. Nu te opri, la dracu’.
El mă plesnește peste fund; ustură ca o mușcătură de șarpe.
— Hei, zic eu, desprinzându-mă de el.
Mă prefac că sunt supărată, dar de fapt îmi place.
El mă întoarce cu fața în sus și se întinde pe pat. Eu urc pe lângă trupul

lui și mă las în jos. Alunec lent pe scula lui. Acum îl călăresc, și el mă
trage de talie mai aproape. E o senzație extraordinară, scula lui e atât de
groasă. Se acumulează, se acumulează și se tot acumulează, și acum am
orgasm, am orgasm, căcat!

El mă întoarce invers. Sunt amețită. Sunt luată. Degetele lui îmi caută
fundul și, dintr-odată, intră în mine. O, Doamne! Nu mă așteptam la asta.
Își  împinge scula în fundul meu. Arde. E normal? N-am mai făcut asta
până acum. Mâna mea alunecă și mă izbesc cu capul.  Nino mă trage
înapoi.  Respiră  în  părul  meu;  respirația  lui  în  ceafa  mea e  fierbinte  și
umedă, îmi freacă clitorisul cu degetele și mi-o trage în fund. Dă-l dracu’
de normal, chestia asta e spectaculoasă! Se spune că fundul e noul vagin.
Nino  ejaculează  înăuntru,  și  măruntaiele  mele  se  strâng;  ceva  lichid
țâșnește din pizda mea: violent, straniu. Și am orgasm din nou, cum n-am
mai avut niciodată.

Nino a omorât pentru mine!
Nino l-a omorât pe Salvatore!
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Nu pot respira.
Nu pot vedea.
O, Doamne!
Nino e prințul meu fermecat.
Cred că e sufletul meu pereche.
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ZIUA A ȘASEA: LĂCOMIA

Dragostea de bani e sursa oricărui succes
financiar, atunci de ce sunt eu falită?

@AlvinaKnightly69

33.

A fost vina lui Beth că în 2001 m-au dat afară de la Cercetașe.
Tot anul ăla, am organizat împreună cu Beth nenumărate vânzări de

produse de patiserie,  concursuri  de  atletism,  înot  și  dormit  în  scopuri
caritabile,  gale,  discoteci  și  curse  de  biciclete.  Am citit  douăsprezece
romane de Enid Blyton din scoarță în scoarță pentru concursul de lectură
de  Paște  (după  așa  ceva  nu-ți  mai  revii  în  veci).  Pentru  picnicul  cu
costumații trăsnite m-am îmbrăcat ca hotdog. Am croșetat trei kilograme
de eșarfe.  Am fost  cele  mai  binevoitoare  cercetașe  din  detașamentul
nostru. Făceam fapte bune, în conformitate cu legea decretată de marele
și  regretatul  Baron  Baden-Powell.  Ne-am  întâlnit  cu  președinta
Organizațiilor de Cercetașe, înălțimea Sa Sophie, contesă de Wessex, am
strâns ecusoanele pentru „Siguranța împotriva incendiilor”, „Primul ajutor”
și  „Supraviețuirea”  și  am  promovat  până  la  amețitoarele  înălțimi  ale
funcției de „Comandant de patrulă”.

A  spune  că  m-am simțit  zdrobită e  prea  puțin;  crucificată ar  fi  mai
potrivit.

Am fost un exemplu,  un model.  Organizațiile  Rainbows,  Brownies și
altele mă priveau cu admirație. Aud și acum ropotele de aplauze între
pereții sălii de întâlnire din vechea biserică, emoția din vocea Castorului
în timp ce anunța suma record pe care o strânsesem eu în acel an pentru
cauze  nobile.  Când  mi-am luat  ecusonul  pentru  „Acțiune  comunitară”,
ochii Cucuvelei erau plini de mândrie. Veverița15 a plâns de bucurie.

La apogeul ei, mania noastră pentru strângerea de fonduri ne-a făcut
să  organizăm  săptămânal  câte  un  eveniment;  era  ceva  destul  de

15 Cucuvea, Castor,  Veveriță – diverse ranguri din cadrul organizațiilor de cercetașe din spațiul
anglo-saxon (n.tr.).
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acaparant. În cele din urmă, tensiunea mi-a venit de hac chiar înainte de
cea  de-a  paisprezecea  aniversare  a  noastră.  Am organizat  un  foc  de
artificii  pentru Salvați  Copiii,  o tăcere sponsorizată pentru NSPCC și  o
cină de gală pentru UNICEF. Stresul era imens. N-am dormit timp de o
lună.

Însă a meritat: în 2001, am câștigat 5.487,56 de lire sterline; asta nu e
rău, pentru un copil care merge la școală, program complet. Nu mai știam
unde să  ascund banii;  erau  în  mare  parte  monede  de  o  liră,  de  zece,
douăzeci și  cincizeci de penny,  bancnote de cinci lire,  câteva de zece,
câteva  de  douăzeci,  niște  cecuri  și  câteva  ordine  poștale.  Într-o
dimineață, m-am trezit și nu găseam nicio pereche de chiloți, pentru că
sertarele mele erau pline ochi cu bancnote. Am decis că am nevoie de un
cont  de  economii.  În  acea  dimineață  de  sâmbătă  m-am dus  la  filiala
Lloyds din apropiere și le-am explicat problema mea. Nu mai e nevoie să
spun că funcționarul a fost impresionat de cât de mult lucrasem ca bonă
și  de  flerul  meu  natural  pentru  economisit  bani.  A  încercat  să  mă
convingă să deschid un cont de economii scutit de impozit, dar eu aveam
alte planuri. Aveam nevoie de un cont bancar pe internet.

Recent, văzusem Rain Man, cu Dustin Hoffman și Tom Cruise. Mi-am
cumpărat  o  carte  de  autoperfecționare  despre  număratul  cărților  la
cazino;  nu părea prea dificil  atunci  când o făcea Raymond, și  dacă un
autist putea să facă asta, m-am gândit că aș fi și eu în stare. În douăzeci
și patru de ore, am pierdut cinci mii la cazinourile online. Unde mai pui că
la  asta  s-a  adăugat  un  apel  telefonic  furios  de  la  un  avocat  care
reprezenta  Salvați  Copiii  și  șocul  excluderii  de  la  Cercetașe:  luna
octombrie a fost execrabilă.

Dar aș fi fost o cercetașă foarte proastă dacă n-aș fi fost pregătită
pentru orice eventualitate;  la urma urmei,  mottoul  organizației  este „Fii
pregătită”. Am pus într-o sticlă goală de Pepsi benzină din Volvoul vechi
al maică-mii și am cumpărat o cutie de chibrituri.  Într-o marți noaptea,
când toți dormeau, eu am coborât scările tiptil,  în pijamale, mi-am luat
haina de doc și am ieșit pe furiș pe ușa de la intrare. Până la sala de
întâlnire a vechii biserici erau doar câteva minute de mers pe jos. Înainte
să vină mașinile  de pompieri  cu girofarurile aprinse,  eu eram înapoi  în
pat. Urletul sirenelor. Mugetul flăcărilor. Mirosul ușor de fum se strecura
în  camera  noastră,  infiltrându-se  prin  ferestrele  cu  un  singur  geam.
Înțepător. Acru. Te usturau ochii. Te gâdila pe gât. În tot timpul ăsta, Beth
a dormit. Aș fi dat foc și la Salvați Copiii, dar sediul lor era în Londra, care
era prea departe.

Nimeni n-a bănuit vreodată că eu fusesem făptașa, în afară de Beth,
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care însă n-a spus nimic. Nu știu prea bine de ce a ținut secretul. Nu i-a
spus nici măcar maică-mii.

Sâmbătă, 29 august 2015, ora 9 dimineața
Taormina, Sicilia

— Buongiorno.
E Emilia. Aduce cafea, un croasant și suc de portocale proaspăt făcut,

toate  în  echilibru  pe  o  tavă.  Ce  făceam  eu  înainte  să  am  servitori?
Nescafé granule? PG Tips? Nu-mi mai amintesc. E o altă viață.

E o zi minunată. Emilia trage de cordonul perdelei, lăsând să se vadă
un dreptunghi orbitor de cer azuriu. O junglă de frunze de palmieri aruncă
umbre negre pe pavajul neregulat. Mă ridic în capul oaselor. Nino? Mă uit
la perna boțită de pe cealaltă parte a patului. A plecat. Bineînțeles. Nici în
visele mele nu reușesc să-i  fac să rămână;  știu  că asta e ceea ce ar
spune sora mea. Dă-o dracului pe soră-mea: Elizabeth, criminala. Sau cel
puțin  tentativă  de  omor. Ha.  Nu  e  nici  măcar  o  ucigașă  adevărată.  A
încercat și a eșuat; eu sunt la cadavrul numărul trei.

— Ernie s-a trezit?
— Încă nu, signora.
— Lasă-l să doarmă. O să mă duc să-l văd imediat ce mă îmbrac.
Poate  azi  îl  scot  pe  plajă.  Ar  putea  fi  distractiv.  Copiilor  le  plac

castelele de nisip, nu?
— Certo, spune ea, înclinând din cap.
O ia spre ușă, dar apoi se oprește.
— Signora?
— Hmm? fac eu, cu gura plină de pateuri.
O, Doamne, acum ce mai e? Ce-o să spună? Nu pot să-mi iau micul

dejun în liniște?
— Sono preoccupata. Îngrijorată. În dimineața asta am auzit țipete.
— Țipete?
— Si.
Ce dracu’ vrea să spună? Ce țipete? Oare m-a auzit în timp ce făceam

sex  cu  Nino  noaptea  trecută?  (Căcat,  ce  bine  a  fost.  Sunt  aproape
îndrăgostită. Aproape.) Poate m-a auzit gemând de plăcere, dar țipete?
Nu.

— Nu am țipat.
— Poate ai avut un incubo… un coșmar?
— Tocmai  mi-a  murit  soțul.  Toată  viața  mea e  un  coșmar.  Îi  arunc
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Emiliei o privire tăioasă. Îmi mai aduci un croasant?
— Certo.
— Poate încă un cappuccino?
Emilia se întoarce să iasă din cameră. Dar apoi se oprește.
— Signora, spune ea.
— Da, Emilia?
— Îmi pare foarte rău pentru signor Caruso. Când a fost omorât soțul

meu,  nu  am vorbit  cu alt  bărbat  mai  bine  de zece ani.  Mă îmbrăcam
numai în negru.

— Soțul meu nu a fost omorât. A fost o sinucidere.
— Si, signora.
— Așa că poți s-o întinzi.
— Signora?
— Cee?
— Voiam  să spun  că  dumneata,  dumneata  și  Ernesto,  sunteți  ca  și

familia mea. Aș face orice pentru voi. Mi-aș da viața pentru voi!
— Uau,  Emilia!  Asta e cam exagerat,  dar  apreciez sentimentul.  Cum

rămâne cu cappuccinoul ăla?
În sfârșit, Emilia iese din cameră.
Hmm… Mă întreb ce a vrut să însemne asta. Poate Emilia e îngrijorată

din cauza mea? Poate că pur și simplu e o persoană drăguță? Ciudat. Va
trebui să fiu cu ochii pe ea. Totul devine cam personal, ca să mă simt
confortabil.  Dar am nevoie de ea. Emilia se pricepe la copil,  îmi spală
hainele. Îmi gătește masa. E un fel de sfântă, încă nu mi-am dat seama
cum să fac singură cafea; e ca alchimia. Trebuie să o fac să rămână de
partea mea.

Mă duc la fereastră și privesc în stradă. Un polițist vine spre vilă. Oare
e comisarul  Savastano?  Nu-i  văd fața.  Vine încoace? Încremenesc,  cu
ceașca  suspendată  în  aer.  Polițistul  dispare  undeva  lângă  vila  lui
Salvatore. Ce caută acolo? Au găsit deja cadavrul lui Salvatore? I-au văzut
creierii împrăștiați pe podea? Frigiderul împroșcat cu sânge, ca o pictură
murală de Jackson Pollock? Trag adânc aer în piept. Ah, Salvatore. Ce
pierdere! Era fantastic în pat. Chiar era foarte talentat; ar fi putut să se
facă profesionist,  ca italianul  ăla vedetă porno,  Rocco. Însă nici  nu se
compara cu Nino…

Nu-mi plac gaborii ăștia care dau târcoale.
Și ce dacă o să facă legătura între mine și moartea lui Salvatore? Ha!

N-au decât. Nici măcar nu eram eu aia. Și ce dacă l-am pus pe Nino să-l
omoare? Nu au nicio dovadă că a fost așa. Nicio probă. E cuvântul lui
Nino împotriva cuvântului meu. Sângele lui Salvo nu e pe mâinile  mele.
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Oricum, e vechea poveste; să schimbe cineva placa. Serios, sunt plictisită
de moarte: niciun cadavru, nicio crimă. Și nici n-o să fie vreunul; Nino e un
profesionist, și Domenico la fel. Nino știe ce face, sunt sigură de asta.
Trebuie să fi făcut curățenie:  fără creieri.  Fără sânge. Trebuie să se fi
ocupat de cadavru. Nino e mai deștept și mai sexy decât nenorociții ăia
de polițai – majoritatea corupți, oricum –, care primesc mită de la Mafia
ca să întoarcă privirea. Sunt sigură că îi putem mitui, dacă o să se pună
problema.

Nu,  e  în  regulă.  Din  câte  se  știe,  Salvatore  a  decis  să  plece  într-o
vacanță lungă, de unul singur, pe cea mai izolată plajă din Italia. Doar e
artist, nu-i așa? Și are fire de artist. Poate a avut chef să se facă pustnic și
să se afunde în sculptura lui. Da, sunt destul de sigură că mi-a spus ceva
de  genul  ăsta  chiar  înainte  să  plece.  Presiunile  vieții  de  zi  cu  zi  din
Taormina îi dădeau mari bătăi de cap. Voia să se întoarcă la puritatea
naturii, să fie inspirat de mare și de zgomotul valurilor… abureli de genul
ăsta. De fapt, cu siguranță mi-a spus că urmează să plece. Sunt gata să
pun mâna pe Biblie și să jur la tribunal.

Mă uit la iPhone-ul lui Beth care se încarcă lângă pat, ca să văd dacă
am de răspuns la vreo urgență. Selfie-ul meu cu Ernie are 325 de like-uri.
Încă un tweet de la Taylor Swift. Și trei apeluri ratate; toate, de la maică-
mea. O, Doamne, ce mai e acum? A lăsat un mesaj vocal, dar n-am chef
să-l ascult. Cu siguranță nu o sun.

Mă îmbrac cu o chestie prea nostimă ca să fie adevărată: o bluză roz
de mătase, cu fundă la gât, și fustă până la genunchi cu volane, asortată.
Arăt pur și simplu adorabil. Exact ca Miss Univers, atunci când vine partea
când trebuie să vorbească și să poarte haine. Ținuta asta merge direct pe
Instagram.  Mă  răsucesc  în  oglindă  și  îmi  amintesc  coșmarul  dintr-o
străfulgerare!  Visam  că  sunt  Beth!  Beth  mă  fugărea,  mă  striga.  Mă
urmărea ca un fel  de zombi;  eu fugeam să-mi salvez viața!  Acum îmi
amintesc! A fost un vis urât. De ce nu poate Beth să mă lase dracului în
pace? Chiar și acum, când ar trebui să fie moartă! Devine foarte enervant.
De ce nu pot și eu să am coșmaruri drăguțe și normale, ca toată lumea?
Lifturi care se prăbușesc sau să fiu fugărită de păianjeni uriași. Sfârșitul
lumii sau Armaghedonul. Dar nu, eu trebuie să am vise cu Beth.

Știți ce îmi trebuie mie? Un plan. Dacă nu planifici, pierzi. Trebuie să
trec mai departe. Să-mi trăiesc viața (viața lui Beth). Ajunge cu porcăria
asta.  Ajunge  cu  prosteala.  Ajunge  cu  soră-mea.  O  să  iau  legătura  cu
avocatul lui Beth. O să clarific moștenirea din testamentul lui Ambrogio.
O  să-mi  iau  altă  cosmeticiană.  Angajez  o  bonă  nouă,  pentru  orice
eventualitate. Țac pac. S-a rezolvat. Așa, sfidător, în văzul lumii.
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34.

— Unde e? spune Nino împingând ușa și intrând în sufragerie.
Hopa, el de unde a mai apărut? E silențios ca un Prius. Are cheie de la

casă? Las jos  Eunucul femeie pe care începusem s-o citesc (una dintre
puținele cărți pe care le-am adus cu mine; uitasem complet de ea, cum
era în fundul genții, ascunsă laolaltă cu briceagul meu). Mă întreb ce ar
crede Germaine despre Nino.

— Unde e ce?
— Tabloul ăla nenorocit.
Tablou?  Da,  se  discutase  ceva  despre  un  tablou.  Ceva  despre  un

Caravaggio.
— Caravaggio-ul? întreb eu.
Chiar, ce-i asta? Un tablou cu o caravană italiană? O acuarelă cu un șir

de cămile?
— Da, normal, Caravaggio-ul. Ce altceva?
Nino se plimbă într-o parte și-n alta pe covor, neliniștit, agitat, de parcă

ar fi tras prea multă cocaină. Probabil chiar așa e.
— Aah,  spun  eu,  nu  vrei  să  băgăm  niște  cocaină?  Nu  știu  unde  e

tabloul.
— Nu știi unde e?
— Nu.
Nino își scoate pălăria și o trântește pe măsuța de cafea, trecându-și

degetele prin părul ca abanosul. Îmi place pălăria aia. S-ar putea să i-o
fur.

— Tu ești soția lui, la dracu’, bineînțeles că știi unde e.
Nino scoate punguța cu cocaină și face liniuțe.
— Oricum, spun eu schimbând subiectul, cum se face că n-ai dormit

aici peste noapte? Aș fi vrut să rămâi.
Nino ridică privirea și se încruntă.
— Eu nu dorm.
— Cum adică tu nu dormi? Toată lumea doarme.
Nino trage liniuța și se șterge la nas cu dosul palmei.
— Unde e tabloul, Betta?
— Ce,  ești  vreun vampir  sau  ceva? Ești  Edward  din  Amurg? Ești  un

Voltur?
— Ce dracu’ tot vorbești? Cine e Edward?
— Trebuie să dormi. Eu am nevoie de cel puțin zece ore pe noapte. Îți

face bine la piele.

VP - 207



— Îmi fac siesta după-amiaza.
— Siesta? Cum ar fi un pui de somn?
— Noaptea lucrez.
— Dar ce, ești copil mic?
— În Sicilia,  toată lumea face siesta.  E prea cald ca să muncești  în

timpul zilei.
Doar câinii turbați și fetele din Anglia ies din casă în soarele amiezii16…
Nino îmi întinde o bancnotă de cincizeci de euro făcută sul.
— Deci, ești pasăre de noapte? spun eu. Un liliac?
Nino dă aprobator din cap. Mi s-a părut mie că seamănă puțin cu un

liliac atunci când l-am văzut prima oară, cum plutea așa pe alee în haina
lui lungă și neagră.

— Chiar și așa, ar fi fost plăcut dacă rămâneai, în loc s-o ștergi. Putem
dormi îmbrățișați.

Îmi trag liniuța. Nino oftează.
— Betta.  Știu  că știi  unde e tabloul,  așa că spune-mi odată,  fir-ar  al

dracu’.
Căcat,  are  dreptate.  Beth ar  fi  știut.  Unde ar  ascunde Ambrogio  un

tablou? Un Caravaggio?
— Ambrogio n-a vrut să-mi spună. A spus că e mai bine ca eu să nu

știu. E mai prudent.
— Păi trebuie să fie undeva în vilă, și noi trebuie să-l găsim, spune el.
Mai trag încă o liniuță. Căcat, ce bine e: orgasm cerebral. Sau ceva de

genul. Creierul meu sfârâie ca o coca-cola. Așa te simți când ești fericit?
— Bine, atunci îl căutăm.
Îi ofer lui Nino zâmbetul meu de milioane. Autentic.  Ca și  cum ar fi

sincer. Slavă Domnului că există cocaină! De data asta o să-i fiu de mare
ajutor. Utilă. Alvie cea implicată! Vreau să zic Beth, evident.

Nino mai trage o liniuță. Umblă prin cameră.
— Deci, cine era clientul? Cui urma să i-l vândă Ambrogio?
— Scuze, vrei să mai spui o dată?
Ar trebui să știu chestia asta?
— Eu… eu… eu…
— Și să nu-mi spui că nu știi, pentru că mie n-a vrut să-mi spună. A vrut

să se ocupe de asta de unul singur.
Tac,  privind  spre  betelia  pantalonilor  lui,  de  sub  care  iese  mânerul

pistolului. Trebuie să-l fac pe acest băiat rău să rămână amabil.
— Îmi pare rău, scumpule, nu știu.

16 Adaptare a versului „Mad dogs and Englishmen go out in the midday sun” din melodia  Mad
Dogs and Englishmen a lui Noel Coward (n.tr.).
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Nino trage un șut în piciorul măsuței de cafea, și lampa de ceramică se
clatină periculos. O prind înainte să cadă și să se facă praf. Pe eticheta
de pe fund scrie Wedgwood.

— Betta, poți să încetezi cu sceneta soției inocente. Știu că erați băgați
amândoi în chestia asta. Mi-a spus, clientul o place pe nevastă-mea. Așa
că cine mama dracului e?

Bună întrebare. Aș vrea să știu… dar Nino mi-a adus aminte de ceva:
Ambrogio  m-a  dus cu el  la  preot.  Preotul  m-a  plăcut,  adică  preotul  a
plăcut-o pe Beth.  Caravaggio… Caravaggio… știam eu că am mai auzit
cuvântul ăsta. Ridic privirea spre Nino și zâmbesc larg.

— Preotul! spun eu. Preotul e clientul.
Slavă Domnului! Mă prind din mers.
Nino zâmbește strâmb.
— Acum ajungem undeva.  Bene. Anume care preot? Sunt sute de mii

de preoți în Sicilia.
— De la biserica din piață.
Căcat, cum se numea?
— Ăă… ăă… Oratoriul San Giuseppe?
Îmi învârt pe deget inelul lui Beth. Sper că am pronunțat corect.
— Chiar aici? În Taormina?
— Exact, în Taormina.
Nino scoate un șuierat lung și lent, se lasă pe spătarul canapelei și își

netezește mustața cu arătătorul  și degetul mare. Mustața lui seamănă
puțin cu un glonț. Dar e sexy.

— Cred că glumești. Biserica din Piazza IX Aprile?
Așa cred…
— Da. Da, aia e.
— Cum îl cheamă pe preot?
Nino râde și se ridică în picioare. Bagă mâna sub haină și își scoate

țigările.  Îmi  oferă  și  mie  una,  dar  eu  scutur  din  cap.  Pare  să  se  fi
înveselit… oare datorită cocainei sau a tabloului?

— Nu știu. Era foarte, foarte bătrân. Avea un nas mare… mi-a amintit de
Belial din Paradisul pierdut.

Dacă el era Belial, atunci Nino trebuie să fie Moloch. Eu o să fiu Satana;
el era eroul.

— Nas mare? În fine. Îl găsim noi. La cât v-ați înțeles?
Nino suflă tot fumul din plămâni. Mă ustură ochii.
— Eu nu m-am înțeles nimic. Nu am luat parte.
— Soțul tău, Il Profesore. Care era prețul?
— Habar n-am. De fapt, Nino, ultima oară când s-au întâlnit s-au certat.
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Cred că e posibil ca înțelegerea să fi picat…
Nino încremenește, se uită la mine. Dacă privirile ar putea să ucidă…

Presupun că n-ar fi trebuit să spun asta. Trag cu ochiul la pistol.
— A, nu, nu a picat. Nici nu se pune problema. Când a fost asta?
— Acum câteva zile… cred.
Habar n-am. Am pierdut șirul zilelor. Nu știu nici măcar ce e azi. Marți?

Sâmbătă? Dimineața de Crăciun?
— O să vindem porcăria aia de tablou chiar de-ar fi ultimul  lucru pe

care-l facem. Preotul ăla vrea să-l cumpere. N-o să-l lăsăm să zacă aici în
vila asta, când el face douăzeci de milioane de dolari.

— Douăzeci de milioane de dolari?
Cred că n-am auzit bine. Cocaina aia îmi păcălește și îmi stimulează

creierul.
— Cel puțin. La o licitație, probabil mai mult. Dar pe piața neagră, o să

primim o zecime, dacă avem noroc.
— O zecime, adică două milioane?
Dumnezeule mare!
— Bravo, scumpo. Știi ceva matematică. Pun pariu că Ambrogio voia

mai mult. De asta s-au certat. Ce nemernic hrăpăreț. Tăticul lui a stat cu
tabloul în brațe din anii ’90 încoace.

— Serios? Așa de mult?
— E mare bătaie de cap să vinzi ceva atât de căutat. Știi cât a durat să-l

găsească pe cumpărătorul ăsta?
— Ăăă… nu.
— Soțul tău nu ți-a spus nimic din toate astea, Betta? Voi doi vorbeați

unul cu altul? Nino se uită dintr-o parte la mine. Era o afacere al naibii de
importantă pentru Ambrogio, cea mai mare afacere din viața lui. Celelalte
tablouri  pe  care  le  vindea  el?  Nimic,  merda  pe  hârtie  igienică  în
comparație cu asta…

— Înțeleg, spun eu.
De  fapt  nu  prea  pricep.  Mă  îngrijorează  faptul  că  ar  putea  să-mi

explodeze  capul.  Nino  pare  să  vorbească  mult  prea  repede,  ca  un
vânzător de mașini din New York sau Jimmy Carr.

— Tabloul  ăsta,  pe  care,  apropo,  încă  trebuie  să-l  găsim,  nu  e  un
Caravaggio vechi oarecare. Nu că tipul ar fi făcut vreun tablou banal. E
Nașterea Domnului. Înțelegi?

— Înțeleg.
Nu înțeleg.
Iau iPhone-ul lui Beth și caut „Nașterea Domnului de Caravaggio”, cât

nu se uită Nino. Internetul  spune că în întreaga lume există doar vreo
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cincizeci  de  tablouri  de  genul  ăsta.  Dar  pânza  asta  cu  nașterea
Domnului? Potrivit datelor de pe Wikipedia, e o lucrare esențială, marea
vedetă a expoziției. E capodopera lui.

— Căcat, spun eu.
— Da,  căcat.  Nu știai?  Ești  căsătorită  cu  Ambrogio Caruso și  nu știi

asta? Căcat…
Nino își mângâie mustața lungă. Mie îmi bate inima de să-mi sară din

piept. Nu știam prea bine cum își câștigă Ambrogio existența. Dacă aș fi
Beth,  aș  ști.  Îmi  arde pielea.  Sunt  mult  prea înfierbântată.  Știu  despre
Waterhouse,  Hogarth  și  Gainsborough,  Turner  și  toți  prerafaeliții.  Știu
despre Freud, Bacon și Banksy, dar nu despre asta. N-am citit despre arta
italiană;  n-aș  fi  ales  niciodată  subiectul  ăsta  dacă  eram  la  Roata
norocului.  Pun pariu că Beth știa totul despre chestiile astea. Ea e cea
care a mers în excursie la National Gallery pe când aveam treisprezece
ani.

— Arta nu m-a pasionat  prea mult  niciodată,  Ambrogio se ocupa de
asta, spun eu. Mai tragem o liniuță?

Nino  mai  aranjează  două  liniuțe  cu  cardul  lui  de  credit  argintiu
strălucitor. Unde ar fi ascuns Ambrogio tabloul ăsta? Acum, parcă mi-aș
dori  să  nu-l  fi  ucis;  puteam să-l  întreb.  Ce  enervant  e!  De  ce  nu  sunt
clarvăzătoare?  Sau  cum se  numește  cel  care  poate  să  vorbească  cu
morții? Clarauditor? Mediu? Aș vrea să fiu șaman. De-aș fi știut despre
tabloul  ăsta înainte ca el să moară,  dar Ambrogio a fost foarte evaziv
atunci când l-am întrebat despre slujba lui: Eu sunt doar intermediarul. De
fapt, nu e prea interesant. Douăzeci de milioane de dolari? ASTA E CEA
MAI INTERESANTĂ CHESTIE DE CARE AM AUZIT ÎN VIAȚA MEA.

Ar putea fi un câștig bunicel. Dacă-l găsim.
Mai caut puțin pe Google, în timp ce Nino aranjează liniuțele. Nașterea

Domnului a fost furată în 1969 din Oratoriul San Lorenzo din Palermo. Se
pare  că  doi  aventurieri,  care  aveau  niște  lame  de  ras,  o  văzuseră  la
televizor  cu câteva săptămâni  în urmă, la o emisiune despre comorile
ascunse ale Italiei.  Nici  măcar nu erau mafioți,  doar niște amatori.  Nu
făceau  parte  din  Mafia.  Cunoșteau  biserica.  Au  recunoscut  pictura.
Bineînțeles, pe vremea aia paza era inutilă, nu se compara cu ce e astăzi;
tabloul  era păzit  de  un  boșorog  care  probabil  că în  tot  timpul  ăsta  a
dormit.  Într-o  noapte,  au  decupat  pânza  de  pe  rama  tabloului  aflat
deasupra altarului și au plecat cu ea într-o dubiță cu trei roți.

E clar că trebuie să găsim tabloul ăsta. Pare destul de special. Îmi trag
liniuța mea.

— Și cum se face că tatăl lui Ambrogio avea tabloul ăsta?
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Nino pare agitat. Ridică colțul covorului persan și se uită sub el. Mută
canapeaua și se uită în spatele ei, la perete. Niente. Nada. Zero.

— A trecut de câteva ori de la un proprietar la altul; Rosario Riccobono
l-a avut înainte să fie lichidat, în 1982. Tatăl lui Ambrogio l-a cumpărat de
la U Paccarè, știi, Gerlando Alberti, tipul cu țigările și heroina? Asta a fost
în 1991.

Habar n-am cine sunt indivizii ăștia.
— Și cum se face că nu l-a vândut mai repede?
Mi-au amorțit buzele. Oare vorbesc ciudat? Nu-mi mai simt fața, ca în

cântecul ăla. Sper că nu îmi curg balele. Nino se uită sub masa cea mare,
trage scaunele și verifică dedesubtul ei.

— Crezi că e ușor să vinzi ceva de genul ăsta? Tabloul ăsta e căutat.
FBI-ul  umblă  disperat  după  el.  E  pe  toate  listele  cu  cele  mai  căutate
obiecte din lume… Nu, Ambrogio a avut noroc. A primit în sfârșit tabloul
atunci când părinții lui au murit. Tatăl lui Ambrogio nu era prost, trebuia
să aștepte  ca lucrurile  să se  liniștească.  L-a  pus  chiar  pe  un  stronzo,
Gaspare Spatuzza – un fost mafiot care a devenit turnător la poliție –, să
inventeze o poveste despre tablou.

— Ce poveste?
— Turnătorul le-a spus polițiștilor că tabloul fusese mâncat de șobolani

– de șobolani! – în timp ce era depozitat într-un hambar de la o fermă. Îți
poți  imagina  un  om  atât  de  prost?  Tabloul  valorează  douăzeci  de
milioane de dolari, și un fraier îl dă la șobolani? A spus că tabloul era atât
de distrus, că au ars resturile. Poliția a înghițit povestea. Nino trage furios
din  chiștocul  țigării.  Asta  nu  face  decât  să  arate  că  n-au  nici  pic  de
respect pentru noi, mafioții. De asta n-o să ne învingă niciodată. Ne cred
niște retardați, așa că ne subestimează… Mafioții sunt deștepți.

Îl ascult într-un fel de transă, micile mele celule gri sunt suprasolicitate,
așez  pe  rând  piesele  acestui  puzzle,  asamblându-le  laolaltă.  Acum
înțeleg. Totul capătă sens. Îmi pică fisa. Ambrogio găsise în sfârșit un
cumpărător. Urma să vândă tabloul furat, iar apoi el și Beth plănuiau să
dispară.  Cadavrul  meu  era  o  pistă  falsă  pentru  Beth:  eram  doar  o
momeală, o diversiune. Înmormântarea, poliția și presa internațională ar fi
creat un haos total. Toți ar fi crezut că Beth e moartă, așa că ea ar fi fost
în siguranță. Putea să fugă, și nimeni nu ar fi urmărit-o. Ce rost ar fi avut,
dacă ea era în pământ? Ambrogio urma să joace rolul văduvului îndoliat.
Apoi, ar fi întins-o, ar fi plecat pe furiș din Taormina la miezul nopții, când
întreaga lume, inclusiv câinele lui, credeau că el își jelește soția. Probabil
ar fi aranjat să se întâlnească cu sora mea geamănă în Hawaii, Tahiti sau
Bora Bora.  Aveau de gând să-și  ia  copilul  și  milioanele  și  să fugă de
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această gloată însetată de sânge, de acest  război al Mafiei. Plănuiau să
fugă și s-o ia de la capăt. Frumos.

Dar  ceva a  mers prost  – și  anume soră-mea.  Ceva a  făcut-o  să-și
piardă interesul față de el. Beth voia nu doar să scape din Sicilia, voia să
scape și de el. N-are cum să fi fost doar chestia legată de sex; ar fi ridicol,
chiar și în ce o privește pe Beth. Chiar și pentru mine. Trebuie să mai fi
fost ceva. El nu era genul care să-și bată nevasta, nu era o brută. Deci, ce
anume? Despre ce era vorba? Oare chiar îl iubea pe Salvatore? O să aflu.
Dar mai întâi, o să fac niște bani.

— Te ajut să-l cauți, spun eu, ridicându-mă în picioare.

35.

Ne-am  uitat  peste  tot,  în  interiorul  vilei  și  în  afara  ei.  În  garaj.  În
magazie. În ceea ce părea a fi o sută de dormitoare și băi. Am găsit niște
lucruri interesante – o cameră plină de exemplare noi-nouțe ale cărții lui
Beth,  colecția  secretă  de  pornografie  a  lui  Ambrogio  (se  pare  că  îi
plăceau  genurile  „studente”,  „bone”  și  „adolescente”,  toate  destul  de
plictisitoare) și o geantă veche din piele de struț, pe care cu siguranță o s-
o păstrez – însă nici  urmă de tablou.  Încep să mă panichez la modul
serios. Am căutat ore întregi, surescitați de cocaină și cafea neagră tare,
plină de zahăr (zahărul e pentru mine, Nino pare să o prefere amară și
neagră. Habar n-am cum poate s-o bea așa). M-am gândit s-o întreb pe
Emilia dacă l-a văzut, chiar să-l întreb pe Ernesto. Dar probabil că nu e o
idee bună. Unde ar păstra Ambrogio un tablou? Un tablou care valorează
douăzeci  de  milioane  de  dolari?  L-ar  ține  aproape,  nu?  Ar  trebui  să-l
păstreze în mare siguranță. Intru din nou în dormitorul pe care îl împărțea
cu Beth și mă opresc în ușă, lipindu-mi fruntea de lemnul răcoros. E inutil;
tabloul a dispărut.

— Betta? Unde ești?
O voce răsună în hol și mă face să tresar. E Nino. Pare supărat.
— Aici, spun eu. Hai și ajută-mă să căutăm în dormitor.
Intru  în  încăpere  și  mă  opresc  în  centrul  covorului  gros  și  crem.

Examinez tavanul, în căutarea vreunei uși către un pod, dar nu e nimic.
Nino intră și se oprește imediat în spatele meu.

— Vino, Betta, aici am căutat.
Vorbește șuierat, în șoaptă, ca o năpârcă. Trebuie să păstrăm liniștea.

Ernie ar putea să se trezească. Nino pune mâna pe umărul meu. Inelul lui
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cu sigiliu e un rubin roșu ca sângele, de mărimea unui glob ocular, montat
în aur.

— Nu știu ce să zic, spun eu. Am așa o senzație. În mod normal, ai vrea
să păstrezi aproape un lucru atât de prețios, atât de special…

— În camera în care dormi, spune Nino, pășind într-o parte și-n alta pe
covor cu ghetele lui grele și negre.

Chestia asta îl scoate din minți, îmi dau seama. E evident că răbdarea
nu e  punctul  lui  forte.  Mă îndoiesc  că  ascultă  Take  That.  Umblu  prin
dormitorul  soră-mii,  urmărind cu degetele lemnul de mahon:  șifonierul,
măsuța  de  toaletă,  comoda.  Nu  există  niciun  fir  de  praf;  e  incredibil.
Emilia valorează greutatea ei în aur.

Mă uit sub pat. Nino pare stresat.
— Dă-o-n mă-sa, spune el. Ne-am uitat peste tot. Va trebui să ne punem

iar pe căutat, în toată casa asta nenorocită, de data asta ca lumea.
Suntem pe punctul de a ieși din cameră, când Nino spune:
— Te-ai uitat în șifonier? Ar putea să aibă tăblie falsă.
Deschid  ușa  și  dau  la  o  parte  hainele,  pantalonii  lui  Ambrogio,

sacourile, cămășile, cravatele. Degetele mele pipăie în căutarea colțurilor
unui panou din spate, dar lemnul e prins bine.

— Nu, spun eu, dându-mă la o parte.
— Lasă-mă pe mine, spune Nino.
Plonjează în șifonier de parcă l-ar căuta pe Aslan. Îl  aud înjurând în

șoaptă. „Niente. Merda”.
Iese și trântește ușa! BUF! Căcat. Își pierde cumpătul. Dintr-o clipă în

alta o să scoată pistolul!
— Betta, vino aici! Unde dracu’ e? Știu că știi, așa că nu te mai prosti.
Încep să transpir. Simt că mă strânge pieptul. Mă așez pe pat, îmi frec

fața cu mâinile. Haide, Alvie, unde? Unde? Ard toată. E din cauza cocainei
sau a climei? E ca în Valea Morții  din Nevada,  în mijlocul  unui  val  de
caniculă. Respir superficial; nu pot să trag în piept suficient aer. Mă ridic
și  mă  duc  la  fereastră,  o  deschid  brusc  și  inspir  adânc.  Închid  ochii
strâns. Un obiect de preț. Un obiect important. Un obiect special, pe care
vrei să-l protejezi. În minte îmi apare o imagine cu Ernie.

Ies în fugă în hol, și Nino vine după mine.
— Hei, Betta! Unde te duci?
— Sst, vino cu mine. Nu trebuie să facem zgomot.
Ernie doarme în pătuțul lui; îl aud cum sforăie în întuneric – încet, încet,

inspirația și apoi expirația. Intru în vârful picioarelor și aprind veioza de
noapte: are formă de lună și e albastră. Pe podea, lângă patul copilului, e
un covor. Îl ridic; e pură intuiție, dar e corectă! Sub covor e o mică trapă.
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Sigur trebuie să fie acolo. Ridic covorul cu degete tremurătoare și trag
trapa: balamaua scârțâie când se deschide. Arunc o privire spre Ernie, dar
el doarme în continuare dus; n-a auzit nimic. Deschid larg trapa și o las pe
covorul  împăturit.  Bag mâna sub scândurile podelei;  simt o geantă de
pânză groasă.  O prind de mânere și  o  trag sus.  Nu cred să fie vreun
tablou  aici.  E  mult  prea  mică.  Mă  uit  la  Nino,  și  el  scutură  din  cap.
Deschid oricum fermoarul genții; o să arunc o privire rapidă, pentru orice
eventualitate.  O,  Doamne!  Înăuntru  sunt  ascunse  sute  de  pungi  cu  o
pudră fină și albă. N-am văzut în viața mea atâta cocaină. Trebuie să fie
rezerva  secretă  a  lui  Ambrogio.  Arată  extraordinar,  albă  ca  un  peisaj
arctic.  La  fel  de  proaspătă  și  pură  ca  zăpada.  Netezesc  plasticul  cu
palmele. Mmm, droguri! Mă întreb dacă Beth știa că toată chestia asta e
depozitată în camera lui Ernie. Și-ar fi ieșit din minți.

— Mai caută, spune Nino. Jos, acolo.
Sunt pe punctul de a închide fermoarul genții, când Nino întinde mâna

și ia o punguță. Eu salt privirea, și el ridică din umeri. Mi se pare corect.
Ambrogio  e  mort.  Ce  să  facă  el  cu  cocaina?  Nino  bagă  punguța  în
buzunarul hainei. Îmi iau și eu o punguță și o bag în sutien. Închid geanta
și o dau într-o parte. Bag din nou capul sub trapa deschisă. Acolo, sub
scândurile  podelei,  învelită  în  hârtie  maro,  e  o pânză lungă,  îngustă  și
prăfuită.  Nu-mi  vine  să  cred.  Asta  trebuie  să  fie!  Sigur  e  Nașterea
Domnului. Nu mai pot să respir. Nu mai pot să mă mișc. Pot doar să mă
holbez.  Douăzeci  de  milioane de dolari,  chiar  aici?  Nu pot  să cred că
chestia asta e în camera copilului. Asta nu e periculos? Nu se poate ca
Beth să fi știut unde l-a ascuns Ambrogio. Nu ar fi îngăduit niciodată așa
ceva. Sau poate că știa, și asta era problema? Pun pariu că asta o enerva
la culme. Droguri de mare risc și un pistol pentru prețiosul ei bebeluș?
Cea mai căutată operă de artă de pe planetă? Beth era furioasă pe soțul
ei, garantat. Pun pariu că de asta îl ura pe Ambrogio. Probabil că voia să-l
vadă mort.

Nino mă împinge  la  o parte și  bagă mâna prin  trapă.  Scoate  afară
tabloul, foarte atent, ca și cum ar asista la nașterea unui copil, ca și cum
l-ar ține pe pruncul Iisus.  Tabloul  miroase a vechi și  a mucegăit.  Pare
foarte fragil.  E mai lung decât credeam eu. E o pictură imensă. Nino îl
pune pe podea. Ochii lui par să ardă în întuneric. L-am găsit!

— Închide-o, șuieră el, arătând spre trapă.
Se ridică în picioare, cu pânza în brațe.  Tabloul  e enorm, nu glumă.

Cobor trapa care scârțâie. Praful mă face să strănut: HAPCIU! HAPCIU!
Îmi acopăr nasul cu mâinile. De data asta, Ernie se trezește, se foiește și
începe  să-și  exprime  nemulțumirea.  Scoate  un  mieunat  ascuțit  ca  de
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pisică, în timp ce eu așez covorul la loc peste trapă. Te rog, nu te trezi, te
rog, nu plânge. Eu și Nino rămânem nemișcați, ascultând și așteptând ca
Ernie să trezească toată casa. Ernie nu se clintește. Gângurește puțin,
apoi adoarme la loc. Ce noroc!

Mă ridic în picioare încet. O scândură din podea scârțâie.
Ernie se trezește și țipă. O, Doamne, acum începem. Mă duc la pătuț.

Mă uit la Nino; el pare încă și mai îngrozit decât mine, pe fața lui dură e
întipărită  o  expresie  de  panică  pură:  Să  nu  îndrăznești  să-mi  dai  mie
chestia aia. Unde e Emilia când ai nevoie de ea? Îl iau pe Ernie în brațe și
încerc  să  îl  liniștesc.  Ce  vrea?  De  ce  plânge?  Mâncare?  Apă?  Somn?
Caca? Îl legăn și îl bat pe spate, și îl sărut. Ridic din umeri către Nino, care
se holbează și clocotește. Hei, ce pot eu să fac?

— Ce vrei? îi spun copilului.
El se uită la mine cu ochii lui  mari și plini  de lacrimi și buza de jos

tremurând. Își trage nasul. Plânge. Din nară îi iese o bulă mică de muci.
Iau  un  șervețel  de  pe  noptieră  și  îl  șterg  pe  față.  Îl  sărut,  îl  legăn,  îl
îmbrățișez și îl strâng. Cel puțin se oprește. Îl pun la loc în pătuț. Imediat
ce căpșorul lui atinge perna, Ernie începe să plângă iar. E un zgomot mult
mai urât decât tot ce-am auzit în viața mea: țipătul mieilor de vară. Mi se
face pielea de găină. Firele de păr de la ceafă mi se ridică.

— Ce? Ce mai e acum? Nu-ți place pătuțul?
Îl iau iar în brațe, și Ernie se oprește din plâns.
Îl pun la loc în pat, și el se pune iar pe plâns.
Sus.
Jos.
Sus.
Jos.
— Ma che cazzo? strigă Nino, enervat.
— Cred că vrea doar să-l țin în brațe, spun eu. Apoi îi șoptesc lui Ernie:

Vrei să te țin în brațe?
Copilul își lipește obrazul roșu și fierbinte de pieptul meu și își suge

degetul.
— O să-l țin în brațe puțin. Doar până adoarme.
În curând, să sperăm. Sărmanul de el!
Nino  iese  cu  pânza  în  hol  și  intră  în  dormitorul  lui  Beth  și  al  lui

Ambrogio.  Mă  duc  după  el,  cu  copilul.  Punem  tabloul  pe  pat,  apoi
închidem ușa dormitorului în urma noastră. Eu iau un scaun și îl proptesc
sub clanță, în cazul în care vine careva. Poate Emilia. Sau nenorociții de
polițiști. Nu i-am spus lui Nino despre polițaiul ăla, cel pe care l-am văzut
că se ducea la vila de alături.  Nu vreau să-l enervez și mai mult decât
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până acum (cu alte cuvinte, o grămadă).
Nino a făcut tabloul sul, la un capăt al patului. Mă duc lângă el. Îmi trec

palma  peste  pânză;  e  veche,  aspră.  Praf  și  pânze  de  păianjen.  Nino
dezlipește hârtia maro, mată, și desfășoară tabloul pe pat. Noroc că e un
pat  foarte  mare,  chiar  dacă  până  și  suprafața  lui  e  mult  prea  mică.
Tabloul are cel puțin trei metri lungime. Putem derula doar o parte a lui,
altfel ar cădea peste marginea patului, pe podea. Pictura e maronie, cu
margini neregulate și smulse, acolo unde aspiranții la titlul de mafioți l-au
decupat din ramă cu lama.

Habar n-am cum ar trebui să arate tabloul, dar imediat cum îl văd, îmi
dau seama că e Caravaggio-ul cu pricina. Simt asta cu toată ființa mea. Îl
văd  cu  colțul  ochiului  pe  Nino  cum își  face  semnul  crucii  la  piept;  a
devenit  foarte  pios  în  prezența  unui  lucru  atât  de  prețios.  Banii  îi
afectează într-un mod ciudat pe oameni. Sau poate că tema religioasă e
cea care l-a emoționat; la urma urmei, Nino avea în mașină acea imagine
cu Iisus. Poate că e sincer mișcat.

Presupun că așa putem vedea doar cam o treime din tablou, dar iată-l
pe Iisus nou-născut: micuț, gol, rozaliu. Stă întins pe o pânză albă, pe o
dușumea acoperită  cu paie.  Pare  fragil  și  destul  de  frumos,  seamănă
puțin cu micul Ernie (care, apropo, încă n-a adormit. Îmi prinde părul în
pumni și bălește pe umărul meu. Să fii sănătos). Iisus privește în ochii
adoratori ai mamei lui, o imagine a Fecioarei Maria cu aspect răvășit, care
stă prăbușită și epuizată, cu părul și hainele dezordonate. E evident că
abia  a  născut;  arată  complet  terminată.  Trebuie  să  fi  fost  o  naștere
dificilă. Mă întreb dacă Iisus s-a blocat la fel ca mine. Pe vremea aia, nu
aveau gaz sau morfină. Nu poți să faci cezariană într-un grajd.

În partea dreaptă a tabloului, un bărbat stă cu spatele la noi, purtând
pantaloni  albi  strâmți  pe  picioarele  pe  care  le  ține  încrucișate,  și  o
cămașă lungă, verde ca iarba: genul Robin Hood. Îl atinge pe micul Iisus
cu degetul de la picior. Nu știu cine e. Pare prea tânăr ca să fie Iosif și
prea bine îmbrăcat ca să fie un păstor. Poate e un paparazzo timpuriu? N-
a vrut să rateze această imagine. În stânga, e mantia lungă și galbenă ca
aurul a cuiva care presupun că e un rege sau sfânt.

— Mamma mia, spune Nino.
— Bine că l-am găsit, la dracu’, spun eu.
— Mă, mă, mă, spune Ernie.
Telefonul  lui  Beth bipăie:  un sunet ca de pasăre.  Cip-cirip.  Cip-cirip.

Dumnezeule, iar e Taylor aia? Iau telefonul și arunc o privire. E un mesaj
de la „Mami”; câți ani avea Beth, cinci? Intru în mesaj și trag adânc aer în
piept.
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„Am încercat să sun. Urc în avion spre Catania. O să iau un taxi de la
aeroport. O să fiu lângă tine peste douăzeci și patru de ore. Te iubesc,
mama”.

Căcat.
— Ce? spune Nino. Ce e?
— A, nimic. Doar maică-mea. Trebuie s-o sun. Ține, durează puțin.
Împing copilul în brațele lui Nino. Nu știu cine pare mai îngrozit, copilul

sau el. Ernie începe să plângă. Din nou.
Iau telefonul și mă năpustesc afară din cameră, alerg la parter și intru

în  bucătărie.  Îmi  tremură  mâinile.  Degetele  mele  ratează  butoanele
minuscule. Ultimul lucru de care am nevoie e să apară aici maică-mea.
Apăs pe simbolul de apelare. Trebuie s-o conving să renunțe. Nu poate să
vină aici, la vilă. Dar telefonul maică-mii e închis sau, cel mai probabil, pus
pe modul avion; deja a urcat în avion.

36.

M-am străduit  cu  adevărat.  M-am  îmbrăcat  elegant  pentru  această
ocazie:  rochiță  scurtă,  neagră,  voal  lung  și  negru,  mănuși  negre  de
dantelă și pantofii clasici de lac Louboutin. Mi-am luat până și o batistă
veche de dantelă,  cu care  să-mi  șterg rimelul  de  la  ochi.  Ruj  roșu ca
sângele. O grămadă de fard de ochi. Am intrat în rol: văduvă tânără și
sexy  în  prima  ei  zi  de  doliu.  Trebuie  neapărat  să  fac  o  fotografie.
Instagramul ar înnebuni după o chestie ca asta. Nu mai zic de Tinder.

Biserica e goală. Aerul e răcoros și umed. Intru pe ușile grele din lemn
și pătrund în întuneric: miros de tămâie, pâlpâitul lumânărilor. Îl văd pe
preotul care stă în spatele altarului, cu capul cărunt plecat. E îmbrăcat în
veșminte  albe,  împodobite  cu  fir  de  aur.  L-am  găsit;  e  aici.  Preotul
murmură ceva în șoaptă. Oare se roagă? Mă aude că vin și ridică privirea.
Are nevoie de o clipă ca să mă recunoască, dar când o face, zâmbește cu
fața încrețită.

— Betta, ai venit.
Își desface larg brațele, ca să mă îmbrățișeze. Arată ca un sfânt, cu

mantia  aia  albă  și  largă.  Dar  eu știu  că nu e.  E corupt,  la  dracu’.  Urc
treptele  spre  altar  și  stăm  o  clipă  unul  în  fața  celuilalt,  într-o  tăcere
desăvârșită. Studiez atitudinea calmă a preotului:  ochii fermi, zâmbetul
binevoitor. La vilă am fost convinsă că el e clientul, dar acum, când sunt
aici,  nu mai sunt așa de sigură.  Oare  chiar  e corupt? Cum să-l  întreb?
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Dacă nu e el cumpărătorul, am încurcat-o.
— Betta, îmi pare foarte rău pentru soțul tău, spune preotul. Pune mâna

pe  umărul  meu  stâng:  un  tată  care  își  consolează  fiica.  Mâna  lui  e
bătrână și noduroasă. Tocmai am auzit în după-amiaza asta. Îmi pare rău
pentru pierderea suferită.  Fie ca  Cristo să te aline în această perioadă
dificilă.

— Mulțumesc, spun eu.
Privesc  spre  podea:  lespezi  de  piatră  uzate,  cu  inscripții  săpate  cu

dalta. Ce înseamnă asta? Suntem deasupra unui mormânt?
— Mă bucur că ai venit. Aveam de gând să-ți fac o vizită.
Îmi aruncă o privire: încărcată, imploratoare.
— Putem vorbi în siguranță? întreb eu, ridicând privirea.
Ochii preotului zvâcnesc în stânga și în dreapta.
— Suntem singuri.
Mă duce de mână spre o strană din lemn lăcuit.  Ne așezăm sub o

statuie în mărime naturală a lui Iisus, cea care privise lung la mine mai
înainte. Pe fața lui e aceeași expresie îndurerată, sub o coroană de spini
care  par  foarte  urâți.  Pe  pereți  sunt  scene  renascentiste  din  Noul
Testament; bineînțeles, îi recunosc pe Maria și pe Iisus. Tipul cu barbă ar
putea fi Sfântul Petre? Ține în mână niște chei de aur, de la poarta Raiului.
Mă îndoiesc că m-ar lăsa să intru. Preotul îmi prinde mâinile înmănușate
în mâinile  lui.  Pielea lui  cu pete  de bătrânețe  e la  fel  de transparentă
precum hârtia de calc și rece ca pielea unui cadavru.

— Am citit în ziar, spune el. Sinucidere?
Trag brusc aer în piept.
— Da, cu siguranță așa pare. A fost găsit pe stâncile de la baza unei

faleze.
Preotul  încuviințează  din  cap,  cu  o  expresie  gravă  și  înțelegătoare

întipărită pe față. „Cosa Nostra”. Șoptește aceste cuvinte ca și cum ar
înjura, ca și cum ar rosti un cuvânt de ocară în casa Domnului.

Stăm așa, fără să vorbim. Studiez piroanele lungi și negre de fier, care
ies din mâinile și picioarele lui Iisus. Asta îmi amintește de păpușa lui
Beth, de toate acele alea pe care le-am băgat în ea. Cosa Nostra. Sigur.
Asta va fi varianta preotului în privința adevărului. Adevărul e doar ceea
ce preferăm noi să credem. Nu există realitate obiectivă.

— Mai ai tabloul? întreabă el dintr-odată.
Se uită la mine cu ochi umezi.
— Da, spun eu.
Umerii  mei  se  lasă  în  jos.  Pot  să  mă  relaxez.  Cu  siguranță,  el  e

cumpărătorul.
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— Și vrei în continuare să-l vinzi?
— Îhî, aprob eu din cap.
Îmi dau seama că îl dorește foarte mult. Mă întreb cât de mult. Preotul

își  trece  mâinile  peste  coapse,  netezind  încrețiturile  mantiei,  și  se
îndreaptă puțin de spate.

— Trebuie să fim atenți, Betta, spune el încet. Există oameni care știu:
cei care l-au ucis pe soțul tău. Tu nu mai poți sta aici în siguranță. Cine l-a
omorât pe soțul tău nu se va da în lături de la nimic ca să fure tabloul.

Da. În fine.
— Înțeleg.
— Trebuie să pleci, spune el.
Îi arunc o privire.
— Nu-ți face griji din cauza mea.
Preotul se întoarce și privește în sus spre Iisus. Iisus îl privește și el.

Par să aibă un fel de conversație secretă. Mă gândesc la Tallulah: îmi
amintește  de  Beth  și  de  prietena  ei  imaginară.  După  o  mică  ezitare,
preotul continuă.

— Am convenit trei milioane cu soțul tău, dar el voia mai mult, spune
preotul oftând. Dragostea de bani e rădăcina tuturor relelor. Timotei 6:10.

— De asta v-ați certat ultima oară când am venit aici? spun eu.
De unde ia un preot trei  milioane de euro? În țara asta,  preoții  sunt

plătiți mult prea bine.
— Nu ne certam, nu ne certam. Negocieri de afaceri.
Scutur din cap și îmi trec o șuviță răzleață de păr pe după ureche.
— Merită  cel  puțin  douăzeci  de milioane,  spun eu,  încercând să par

autoritară.
Știu ce spun, Nino și Google m-au informat. Preotul se întoarce spre

mine.
— Betta, trebuie să înțelegi că tabloul ăsta e căutat în lumea întreagă.

Acum, când soțul tău e mort, e încă și mai periculos. Pot să-ți ofer două
milioane. E ultima mea ofertă.

— Ultima dumitale ofertă?
— Da.
Îi  ofer  preotului  cel  mai  suav  zâmbet  al  meu.  Doar  pentru  că  sunt

femeie,  el  crede  că  sunt  naivă.  Două milioane  de  euro?  Ăsta  e  jaf  la
drumul mare. Vreau mai mult. Îl studiez pe preot, în căutarea unor semne
de slăbiciune, ascult respirația lui hârșâită. Mă privește și el lung și ferm.
Tipul ăsta e încrezător; îl are pe Dumnezeu de partea lui. Dacă nu-i vând
lui,  nu am niciun alt cumpărător și nicio modalitate de a găsi unul.  Aș
putea  insista  pentru  trei  milioane,  dar  cu  siguranță  m-ar  trimite  la
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plimbare. Nu vreau să-l pierd. El știe că prin moartea soțului meu sunt
compromisă. Scăderea ofertei cu un milion de euro e o figură urâtă, mai
ales pentru un preot. Măcar săracii vor moșteni pământul.

— Două milioane de euro, aprob eu scrâșnind din dinți.
N-am chef  să ne ciondănim,  și  oricum sunt  slabă la  negocieri.  Dar

două milioane de euro e mai mult decât nimic, iar Nino o să fie încântat
că  am  reușit  să  închei  o  înțelegere.  Fața  preotului  e  luminată  de  o
strălucire tinerească; a trecut de la nouăzeci de ani la nouăsprezece într-o
clipă.

— Vin să-l  iau diseară,  spune el zâmbind.  O să vin la tine acasă cu
banii. Apoi ar fi bine să pleci. Ambrogio voia să te ducă într-un loc sigur;
acum trebuie să pleci singură.

— Bineînțeles, spun eu.
Nici nu se pune problema să plec. Să las vila aia? Să las priveliștea

aia? A văzut cumva piscina?  Să plec din Taormina? Probabil  mă crede
nebună.

•
— El cine e? întreabă preotul arătând spre Nino.
Vremea e dezgustătoare; cerul s-a despicat, și stropii de ploaie cad ca

niște gloanțe de argint. E cea mai rece noapte petrecută de mine până
acum în Sicilia. Trebuie să găsesc o pereche de șosete de-ale lui Beth.
Mi-am luat până și un pulover. Suntem în camera de zi, cu perdelele trase,
pentru a ține tunetele și fulgerele la distanță. Mă gândesc să fac focul.
Nino e prăbușit pe canapea, cu picioarele goale pe măsuța de cafea și un
pahar de sangue di Sicilia în mână.

— El e Nino, spun eu.
Închid ușa în urma preotului. El își șterge picioarele pe preș, scutură

stropii de ploaie de pe partea din față a hainei lui. Se întoarce spre mine
și se încruntă.

— Don Franco, spune Nino.
Dă  ușor  din  cap.  Așa  îl  cheamă?  Credeam  că  Nino  nu-l  cunoaște.

Presupun că Taormina e un oraș mic.
— Nino, mârâie preotul. Se întoarce spre mine, cu vocea doar o șoaptă.

I-am spus soțului tău că nu tratez decât cu el și cu tine.
Ochii lui scapără; dintr-odată, pare supărat.
— Soțul meu e mort, spun eu. Nino e prietenul meu.
— Îi știu eu pe cei de teapa lui, îmi spune preotul la ureche.
Simt miros de alcool în respirația lui: vin sfințit?
Mă uit la valiza de modă veche,  pe care o ține strâns în mână:  are

catarame de aur  din litere  G împletite.  Pielea e presărată cu urme de
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stropi maro-închis. Pare destul de grea. Plesnește la încheieturi.
— Eu mă duc în bucătărie și aștept acolo, spune Nino, ridicându-se în

picioare.
Întinde brațele deasupra capului, apoi își golește paharul. Îl trântește la

loc pe măsuța de cafea și face o plecăciune pe jumătate.
— Buonasera.
În timp ce se întoarce să plece, Nino îmi aruncă o privire ciudată. Ochii

lui măriți par că ar încerca să spună ceva. Habar n-am ce. Probabil nu e
ceva  important.  Nino  se  întoarce  cu  spatele  și  iese  din  cameră.  Am
rămas doar eu și preotul. Îmi înfășor strâns brațele în jurul trupului. Mă
trece un fior pe șira spinării. Îmi doresc foarte mult să fi făcut focul.

— Unde e? întreabă preotul.
Deci, nu facem conversație. Nu tu „Ce mai faci,  Elizabeth? Cum ți-ai

petrecut  după-amiaza?  Plouă  cu  găleata,  nu-i  așa?”  Direct  la  subiect.
Foarte bine.

În haine normale pare încă și mai bătrân, așa cum stă aici lângă mine.
A înlocuit mantia de preot cu un costum gri-deschis, pulover de cașmir și
cravată vișinie. Ar putea fi bunicul meu. Pare la fel de slab ca un copil.
Cred că aș putea să-l dobor cu mâinile goale, și eu sunt fată, nu știu să
mă bat.

— Arată-mi banii, spun eu, zâmbind.
El  pune  valiza  pe  covor  și  se  apleacă  s-o  deschidă,  cu  un  braț  pe

spătarul canapelei, și cu celălalt se ține de șale. Îl doare când se apleacă.
Artrită? Bâjbâie cu degetele la catarame.

— O deschid eu, îi spun.
El  se  dă la  o parte,  și  eu las  valiza pe podea.  Cataramele  scot  un

clinchet, și eu ridic capacul: teancuri de bancnote de cinci sute de euro
proaspăt  tipărite.  Sunt  o  groază  de  bani,  mai  mult  decât  am  văzut
vreodată în viața mea. Cum de are un preot atât de mulți bani? Și de ce
cumpără un tablou furat? Sunt sigură că în Cele Zece Porunci zicea ceva
de genul „Să nu furi”.

— Două milioane? întreb eu.
— Două milioane, spune el.
Iau un teanc de bancnote de cinci sute și îl cântăresc în mână. Îmi lasă

aceeași senzație ca sexul. Mă gândesc să le răstorn pe toate pe podea și
să le număr, dar ar dura o veșnicie. Mai bine îl cred pe cuvânt. E preot, la
urma urmei,  chiar  dacă unul  corupt.  Eu  și  Nino  îi  putem număra  mai
târziu. Eu, una,  cu siguranță o să-i număr. Nu ca în filme, unde se merge
pe cuvânt. Dacă înăuntru sunt bani de Monopoly? Îi fac semn preotului să
mă urmeze. Trecem pe sub o arcadă încadrată de coloane din marmură
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în sufrageria de alături. Am mutat mobila ca să facem loc și am întins
tabloul pe un covor persan mare. Preotul se oprește și privește lung. Eu
stau lângă o coloană și mă uit la el.

— Dio Santo! spune el în șoaptă. Che bellissima!
Își împreunează mâinile și își atinge buzele cu degetele. Mă uit cum se

lasă  în  genunchi,  ca  și  cum  s-ar  ruga,  la  baza  tabloului,  la  câțiva
centimetri de margine. I-e teamă să-l atingă. Se deplasează atent în patru
labe în jurul tabloului, studiindu-l, sorbind din ochi fiecare detaliu.

— Îmi făceam griji că hoții sau timpul ar fi putut să-l distrugă, dar nu, e
perfect, spune el în sfârșit, ridicându-se în picioare. Se apropie de mine,
cu ochii plini de lacrimi. Grazie, Betta.

Îmi prinde mâinile iar, dar eu mi le retrag. Dacă îi place asta atât de
mult, ar fi putut să-mi dea trei milioane.

— Să-l facem sul, ca să-l poți duce acasă? îl întreb.
Nu vreau altceva decât banii. Preotul și tabloul n-au decât să plece.
Preotul ezită. Nu vrea să-l miște. Dacă îl facem sul, nu va mai putea să-

l admire.  E ca și cum ar fi așteptat atât  de mult,  că nu-i vine să-l  mai
scape din ochi.

— Sigur, spune el zâmbind.
Aia e proteză, sau sunt dinții lui naturali? Arată prea sclipitori și noi.
Stăm unul  lângă celălalt  la  baza tabloului,  preotul  în  dreapta,  eu în

stânga.  El  se  apleacă  încet,  ca  să-l  prindă  de  margine.  Ridică  puțin
tabloul,  dar  apoi  se oprește.  În colțul  pânzei  e  un semn mic și  negru.
Preotul ridică privirea spre mine, cu o expresie ciudată pe față, și apoi se
apleacă și mai mult, îngenunchează și studiază semnul de aproape.

— Ce s-a întâmplat? întreb eu.

37.

— Non capito, spune preotul.
O, Doamne, acum ce mai e?
— Poftim?
— Tabloul ăsta… e falsificat.
Parcă  mi-a  aruncat  cineva  o  ghiulea  de  tun  în  stomac.  Preotul  se

scarpină pe chelie.
— Nu înțeleg.
Sare în picioare, cu energia unui tânăr. Tabloul cade la loc pe podea,

inert. Preotul arată spre el.
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— Si, si, acum  îmi  dau  seama.  Tehnica…  come  si  dice?  Nu  e  a  lui
Caravaggio.

— Despre ce tot vorbești? Bineînțeles că e a lui Caravaggio.
Vocea îmi tremură. Mă clatin, nesigură pe picioare. Simt cum maxilarul

începe să mi se încleșteze. Fac un pas înapoi. Stau în spatele lui, cu fața
în continuare către tablou.

— Pigmentul ăsta, roșul din rochia Fecioarei; e modern. Nu e din paleta
lui Caravaggio; el folosea oxid de fier. Și oscuro; e mult prea luminos. Nu…
nu… Preotul scutură din cap. Și mâinile ei… sunt stângace, bărbătești. Nu
arată cum ar trebui. Mâinile lui Caravaggio sunt grațioase. Elegante.

— Nu, nu! Dacă ar fi aici Ambrogio, ți-ar explica el. Ambrogio știa!
— Și uite, aici, il bambino, Iisus. Reducerea la scară a trupului e greșită,

forma lui…
Am umerii încordați. Gâtul mi se tensionează. Asta e o porcărie. Îmi

vine să explodez.
— Ah,  Elisabetta,  ce  dezamăgire!  După  tot  acest  timp!  Un  fals!  o

imitație proastă a originalului. Care, bineînțeles, e lipsită de orice valoare.
O, Doamne, oare vorbește despre mine?
— O  copie  nu  e  niciodată,  niciodată  la  fel  de  bună.  Pierde  magia

originalului, frumusețea lui intangibilă, acel je ne sais quoi. Nu are suflet,
nu are integritate, nu…

Scot  pistolul  lui  Ambrogio de la  betelia  pantalonilor  și  îl  împușc pe
preot în ceafă. Cade pe spate, pe covorul persan, se prăbușește ca un
lămâi. BUF! Mort. Asta o să-l învețe minte. Eu sunt LA FEL de bună ca
Beth. Picioarele lui stau pe marginea tabloului, așa că îi ridic gleznele și le
dau la o parte. Din capul lui se întinde un cerc mic, care crește tot mai
mult:  o  monedă de doi  penny,  o portocală roșie siciliană,  o  farfurie,  o
minge de fotbal. Nu vreau ca sângele să ajungă pe tablou. Preotul zace
într-un unghi ciudat, îndoit ca un bumerang. Îl iau de talie și îl mut, astfel
încât să fie paralel cu marginea pânzei.  E greu, ca și cum ar fi plin cu
ciment umed, dar reușesc până la urmă. Când mă ridic, simt că amețesc.
Am uitat să mănânc de seară. Asta nu-mi stă în fire.

Examinez cercul tot mai mare de sânge care se lățește din capul lui. E
la fel de strălucitor și de roșu ca Lamborghiniul lui Ambrogio. Arată destul
de  mișto.  Iau  telefonul  lui  Beth  și  îmi  fac  un  selfie,  zâmbind  cu  fața
apropiată de cea a preotului. Blitzul se declanșează ca un fulger. Mă uit la
poză, dar arăt ca naiba. Îmi trec degetele prin păr și încerc iar. Îmi țugui
buzele. Clic. Fotografia e superbă. Ei, asta ar fi perfectă pentru Instagram.
Păcat că nu pot s-o distribui.

Nino se năpustește în cameră. Probabil  a auzit focul de armă… dar
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chiar dacă l-a ratat, când a căzut preotul, s-a zguduit toată casa.
— Ce s-a întâmplat? Ești în regulă?
Ridic privirea și zâmbesc, lingându-mi buzele.
— Da, sunt foarte bine, mulțumesc, spun eu.
Nu m-am simțit în viața mea mai bine. Mă simt puternică. Invincibilă.

Mă furnică tot trupul. Euforia asta: sunt vie.
— Unde s-a dus preotul?
Mă dau la o parte, ca să poată vedea mai bine.
— Acolo!
Fac semn cu capul spre trupul întins pe podea.
— Ce dracu’, l-ai împușcat?
— Da, spun eu zâmbind. Da.

•
Sunt  magică.  Sunt  specială.  Cine  vrea  să  fie  bun,  când  poți  să  fii

extraordinar! E fantastic! Simt un fior care mi se plimbă în sus și în jos pe
șira spinării. Acel val de euforie din creier. Îmi place la nebunie senzația
asta!  Știu  ce  fac.  Sunt  născută  pentru asta!  Asta!  Asta  e chestia!  Îmi
place la nebunie. E ca și cum aș merge prea repede pe un scuter. Sunt în
al nouălea cer!

Preotul zace cu fața în jos pe covor;  ceva se prelinge din gaura din
capul lui. Pistolul zace pe covor lângă el. Ne uităm amândoi la el. Apoi
Nino se uită la mine: un amestec de groază și admirație.

— Ce dracu’, ești nebună? spune el. Nu ești în toate mințile, ce mama
dracului?

Eu ridic din umeri.
— Ce s-a întâmplat? De ce l-ai împușcat?
Stau cu picioarele desfăcute și mâinile în șolduri. Nu-mi place modul în

care Nino strigă la mine.
— N-am  avut  de  ales.  A  spus  că  tabloul  e  falsificat.  Că  nu  e  un

Caravaggio autentic. Ar fi plecat cu banii.
Asta nu e tocmai adevărat. Nu trebuia să-l omor. L-am omorât pentru

senzația de euforie. Banii erau mobilul secund. Faptul că era un nemernic
zgârcit venea abia pe locul trei.

Nino stă cu gura căscată. Nu vorbește. Copilul  începe să plângă. O,
Doamne, nu din nou. Ies din cameră în fugă și o iau în sus pe scări.

— Mami vine acum, nu mai plânge, iubitule.
Intru în grabă în camera copilului și îl iau de pe pătuț. E moale și cald.

Are un miros dulce, ca budinca de orez. Mă gândesc la Ambrosia. Mă
gândesc la Ambrogio. Îl strâng în brațe și îl sărut pe creștet. Scutecul lui
pare plin, așa că iau unul curat și niște șervețele umede din camera lui și
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alerg la parter. Copilul se zvârcolește și urlă în brațele mele.
— Banii sunt acolo, în valiză, îi spun lui Nino când intru în cameră. Cred

că ar fi bine să-i numărăm.
Nino stă cu mâinile în buzunare, cu capul sprijinit de perete. Ciudat. Nu

răspunde. Un Mulțumesc, Elizabeth ar fi drăguț.
— E mai bine așa, continui eu. N-aveam încredere în preotul ăla. Așez

copilul  pe canapea, mă aplec și iau pistolul de pe covor. Suflu un praf
imaginar de pe țeavă și îl  șterg cu bluza de pe mine. Îl  bag la betelie.
Oricum, era foarte bătrân.

Mă uit  spre Nino,  care nu se mișcă. Stă în continuare cu spatele la
mine și cu fața spre perete.

— Madonna mia, spune el în sfârșit. Apoi se întoarce spre mine și ridică
vocea. Ai idee cine e tipul ăsta?

— Ăsta? spun eu, împungându-l pe preot cu degetul de la picior. A fost
preot.

— Preot.  Preot.  Da,  a fost preot,  dar a fost și  mafiot:  Franco Motisi,
mâna dreaptă  a  unui  consigliere din  Palermo,  dintr-un clan rival.  L-am
recunoscut când a intrat în cameră.

— Ce rival? Franco și mai cum?
Scot scutecul murdar al lui Ernie, care mă lovește cu picioarele în față.

Sărmanul de el încă plânge. Mi-aș dori nespus ca Emilia să fie aici… nu
sunt bună la făcut mai multe treburi deodată. Să mănânc Pringles și să
mă uit la Netflix poate că da, dar nu la chestia asta. Asta e chiar grețos.

— E din Cosa Nostra. Ceea ce e ceva, la dracu’.
Nino dă cu capul în zid. Din nou. Cred că e nervos.
— El e din Cosa Nostra? Nu înțeleg.
Mă las pe spătarul  canapelei,  dintr-odată amețită.  Mi-a  scăzut  prea

mult glicemia. Trebuie să mănânc niște carbohidrați.
— Nu cumpăra tabloul ca să-l pună la el în dormitor. Era intermediarul,

la dracu’. E bine să nu te pui cu șeful lui.
— Ce anume? Cine e șeful lui?
— Trebuie să plecăm din Sicilia. Imediat. S-a terminat.
Nino trage un șut într-o masă și îi rupe un picior. Masa pare neprețuită.

Sunt sigură că e veche. Probabil Chippendale.
— Trebuie să plecăm?
Șterg fundul lui Ernie cu un șervet umed. Un mic jet de pipi îmi trece

razant pe lângă ochi. Îi pun un scutec și îl prind strâns. O, Doamne, unde e
Emilia? Nu mi-a spus nimeni că a fi mamă e așa de al naibii de greu. Nu
mai suport prea mult chestia asta! Ajutor!

— Crezi  că  a  venit  aici  singur?  Du-te  și  uită-te  afară.  Probabil  că
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oamenii lui îl așteaptă în dubiță, cu pistoalele pregătite.
— Ce? spun eu, simțind cum mă cuprinde panica. Nu, a venit singur.

Avea încrede în mine. Era…
— Betta, l-am recunoscut. Crede-mă. Crezi că aiurez?
Copilul e cât pe ce să cadă de pe canapea. Îl prind și îl strâng la piept,

cu fața lui micuță lipită de umărul meu. Se uită la mine și cască, apoi, în
sfârșit, se oprește din plâns. Închide ochii. Da, te rog, adormi.

— Sst, sst, îi spun frecându-l pe spate.
Alerg  la  fereastră  și  crăp  puțin  perdelele.  Plouă  abundent,  afară  e

beznă.  Pe  alee  sunt  parcate  trei  mașini:  Lamborghiniul  lui  Ambrogio,
dubița  lui  Nino  și  camioneta  albă  a  preotului.  Luminile  din  interiorul
camionetei  sunt  stinse,  dar  tot  văd  contururile  a  ceea ce par  a  fi  doi
bărbați pe bancheta din față. Doi bărbați cu pistoale. Ah, căcat.

Mă întorc și îl văd pe Nino așezat pe canapea, cu capul în mâini. Ridică
privirea spre mine; e palid la față. Oare i-e frică? Nu-mi vine să cred. Nino
scoate pistolul de la betelia pantalonilor. Eu iau pistolul lui Ambrogio și îl
cântăresc în mână.  Nu știu  prea bine  ce să fac cu el,  dar  o să fac o
încercare. Mă joc cu diferitele lui componente și se deschide o cameră.
Mă uit înăuntru: e doar un glonț. Nu e ideal. Nino se ridică și o ia spre ușă.
Dau să-l urmez.

— Nu, spune el. Tu stai aici; ai provocat suficiente necazuri…
— Nici într-un caz. Vin și eu.
Nino mă privește în ochi și scutură din cap.
— Lasă copilul.
Acum bebelușul a adormit pe umărul meu. Are ochii închiși, dar globii

lui oculari zvâcnesc pe sub pleoape; mă întreb la ce visează. La mine sau
la Beth? Fața lui  pare împăcată.  Dacă îl  pun jos acum, s-ar putea să-l
trezesc. Nu vreau să înceapă iar să plângă. Dar Nino are dreptate, nu e un
loc  potrivit  pentru  copii,  chiar  dacă  începea  să-mi  placă  îmbrățișarea
noastră. Maică-mea nu m-a strâns în brațe niciodată: nici nu știam ce-am
pierdut. Mă furișez înapoi la etaj, mergând în tăcere pe vârfuri, și îl așez
încet pe pătuțul lui.

— Dormi, micuțule Ernie. O să mă întorc să te văd… Mami te iubește.
Îi trimit o bezea. Deasupra patului său e atârnat un carusel muzical; îl

trag, și el cântă o melodie: „Twinkle, Twinkle”. Mă aplec spre el și îl sărut
pe frunte. E un miracol că nu s-a trezit. Poate că încep să mă pricep la
chestia asta cu copiii? La urma urmei, sunt o mamă bună. Alerg la parter
ca să-l văd pe Nino.

— Tragem în plin, spune Nino, armându-și pistolul. Dacă îl văd pe tipul
ăsta mort, am pus-o. Dacă văd tabloul, am pus-o. Așa că fără prosteli.
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— Bine. În regulă.
— Pe aici; vino după mine.
Nino aleargă pe un coridor, intră în bucătărie și iese pe ușa de sticlă

din spatele vilei.  Depășește în fugă marginea casei și  eu îl  urmez prin
vântul  șuierător  și  ploaia  biciuitoare.  E  torențială,  neagră,  un  adevărat
muson;  abia  văd  la  un  metru  în  fața  mea.  Ne  furișăm  pe  alee  și  ne
îndreptăm în vârful picioarelor spre spatele camionetei. Au dat drumul la
muzica  tehno  care  urlă.  A,  ăștia  sunt  Underworld?  „Born  Slippy”?  Îmi
place la nebunie  melodia asta… Cei  doi  bărbați  stau în fața ușii  de la
intrare, cu pistoalele pregătite. Eu o iau pe o parte, și Nino pe cealaltă.
Pistolul lui Nino se descarcă, așa că trag și eu. PAC! PAC! E beton!

Cineva țipă; cine a fost? Tipul meu a căzut inert la pământ, dar tipul lui
Nino e  încă viu.  Picioarele lui  se  zbat.  Se ridică!  Nino l-a  împușcat  în
partea laterală a gâtului, dar nu-i nici pe departe mort. În mână are pușcă
cu țeava retezată și, înainte să mă dumiresc, trage și el în Nino! Nino țipă,
apoi trage iar.

PAC! PAC! PAC!
Ce palpitant poate să fie. Mă distrez de minune!
Tipul lui Nino se prăbușește mort. De data asta, Nino l-a împușcat în

cap.
— Ești în regulă?
Alerg spre Nino, cu inima bătând în ritmul muzicii.  Mi-aș dori foarte

mult s-o dau mai tare. Am chef să dansez cu Nino.
— Stronzo m-a împușcat în braț, spune Nino. Stă sprijinit de camionetă,

cu fruntea lipită de metal. Își strânge cu putere partea de sus a brațului,
printre degete i se prelinge sânge. Pistolul i-a căzut pe jos. Aaah! face el.

Aoleu. Rana pare urâtă. Un garou. De asta are nevoie. Îmi amintesc de
la Cercetașe: ecusonul de Prim Ajutor. Poate fi util. Ceva strâns, care să
oprească  hemoragia.  Îmi  scot  bluza  udă  de  ploaie  și  rămân  așa,
tremurând, în sutien: e cel al pasionatei de Louis Vuitton, dantelă neagră
delicată cu o fundă albă. Răsucesc bluza și improvizez din ea un garou.

— Vino aici, spun eu, prinzându-l pe Nino de umeri.
— Non mi rompere la minchia, spune Nino.
Îi scot haina de piele și o arunc pe capota camionetei. În braț are o

gaură din care țâșnește sânge. Îi sfâșii cămașa. Nino tremură. Toarnă cu
găleata; apa i se prelinge pe piept, pielea lui sclipește în ploaie.

— O, uau! Ce-i asta?
Nino are ceva pe spate. Până acum, n-am observat; când ne-am tras-o,

avea cămașa pe el.  Îl  prind de umeri  și  îl  întorc  la  180 de grade.  Pe
spatele lui e un tatuaj în mărime naturală al Fecioarei Maria. Pe obraz îi
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alunecă o  unică  lacrimă,  înspre  buzele  ca  un  boboc  de trandafir.  Are
mâinile împreunate pentru rugăciune. În lumina lunii arată impresionant,
stropii de ploaie se adaugă lacrimilor ei. Seamănă puțin cu Beth.

— Ce dracu’ faci? spune Nino.
Mă îndrept de spate și îl privesc lung.
— Ai un tatuaj extraordinar.
— Ți se pare momentul potrivit?
— Mi-am dorit întotdeauna un tatuaj. Poate nu ăsta… dar ceva mișto.
Nino nu pare prea impresionat.
— Ți l-ai făcut aici, în zonă?
Nu răspunde.
Îmi trag bluza pe sub brațul lui, o petrec și fac nod.
— Auuu, spune Nino. Puttanacci.
— Hei! îi spun eu.
Faci cuiva un serviciu și…
Nino inspiră adânc și apoi arată din cap spre cei doi bărbați.
— Sunt morți?
Mă întorc spre ei.
— Eu nu mai am gloanțe.
— Ia pistolul meu.
Iau  pistolul  lui  Nino  de  pe  jos.  E  ud  de  la  ploaie.  Oare  mai

funcționează? Presupun că praful de pușcă n-ar trebui să se ude. Ei, mă
rog, nu prea am de ales. Mă furișez prin ploaia torențială spre bărbații
întinși  pe  jos,  lângă  ușa  de  la  intrare.  Amândoi  sunt  răniți  la  cap  și
sângerează pe preș.  Mi-aș dori  să  am la  mine  telefonul.  Ca  să fac o
fotografie. Cadavrele arată extraordinar, așa cum zac acolo, în ploaie. O
să fac o poză mai târziu, când Nino nu e aici…

— Par destul de morți, râd eu.
— Trebuie  să  ne  uităm  în  spatele  camionetei,  spune  Nino  cu  voce

slabă.
Se  prăbușește  lângă  portiera  din  spate  a  camionetei,  și  eu  stau  în

picioare lângă el. Ațintesc pistolul lui spre portieră.
— Deschide-o! spune el.
Trag de mâner și deschid portiera brusc. E întuneric, dar se vede că în

spate nu e nimeni.  Nino își  trece degetele prin părul  ud.  Pare stresat.
Ploaia îi răpăie pe față, și obrajii lui licăresc alb în lumina lunii.

— Betta, spune el. O ștergem în noaptea asta.
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38.

— Să luăm Lamborghiniul; e loc pentru valiză în portbagaj.
— A, bună idee: un Lamborghini roșu. N-o să ne observe nimeni.
— Lamborghiniul e rapid, spun eu, ridicând din umeri. În plus, îmi place.

Nu vreau să-l las aici. Ar fi o risipă.
Mă întreb cât ai lua pe un Miura clasic. Ambrogio a spus că e din 1972;

asta înseamnă de colecție.
— Luăm mașina mea, spune Nino.
Își tamponează partea superioară a brațului cu prosoape de bucătărie,

ca să oprească hemoragia. E din aia scumpă, cu bule absorbante, căreia
îi fac mereu reclamă la televizor. Hârtia e bună pentru șters vin, cafea, gin
și lapte vărsat. Se pare că nu e așa de grozavă pentru sânge. Mă uit la
dezastrul de pe brațul lui. Oftez; în starea asta n-o să fie de prea mare
ajutor.

— Dar unde mergem? întreb eu.
— Nu știu, spune Nino. În Napoli?
Aranjez câteva liniuțe. Una pentru Nino, ca să-i ajute la durere (e un

anestezic foarte eficient) și una pentru mine. Doar așa. Folosesc cardul
lui Nino ca să le îndrept, pe măsuța joasă de sticlă. Fac sul o bancnotă și
i-o dau lui Nino.

El trage pe nas liniuța, cu ajutorul mâinii sănătoase.
— Cu plăcere, spun eu.
— Îmi trebuie un fierăstrău, spune el.
— Napoli e prea aproape. O să ne găsească. E simplu. Hai să mergem

cu mașina la Londra.
Nino se șterge la  nas cu dosul  palmei;  din nară i  se  prelinge puțin

sânge, pic, pic, pic, pic… Nici nu pare să bage de seamă. Sper să nu-i cadă
nasul,  ca  lui  Danielle  Westbrook17.  În  cazul  ăsta,  mustața  lui  ar  arăta
ciudat.

— Poți să-mi faci rost de un fierăstrău? spune el.
Eu îmi trag liniuța, dau capul pe spate și închid ochii. Mmm, cocaină.

Îmi  dă  o  senzație  de  siguranță,  căldură  și  confort,  ca  și  cum  aș  fi
îmbrățișată, ca și cum aș fi în pântece. Dar mai bine decât atât, pentru că
Beth nu e aici. Aprind două țigări, una pentru mine și una pentru Nino. Îi
bag una în gură. O, Doamne, parcă aș fi îngrijitoare. Nu sunt sigură că am
suficientă răbdare ca să fiu asistentă medicală cu normă întreagă. Nu

17 Vedetă a serialului de televiziune EastEnders, al cărei sept a cedat din cauza consumului excesiv
de cocaină (n.tr.).
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cred că am astfel de aptitudini.
Beth, Beth, Beth. Viața e infinit mai bună fără ea… acum când sunt ea.

Mă întreb cum ar fi tratat Beth toată chestia asta. Probabil că ar fi luat-o
la fugă, urlând, sau ar fi plâns într-un colț. S-ar fi ascuns sub masă. După
canapea. Ea nu era făcută pentru lumea asta, nu ca mine. A vrut să mă
omoare! Ha! Eu sunt încă aici! Și ea unde e?  Oale și ulcele de mult. Nu,
sora mea nu era o criminală. De asta pleca; nu ar fi putut să facă față la
așa ceva. Eu, pe de altă parte, sunt ca peștele în apă. Sunt făcută pentru
chestia asta. Am un talent natural. Sunt născută pentru viața asta. Dacă
n-aș fi ucis-o pe Beth, dacă nu l-aș fi omorât pe Ambrogio, atunci m-ar fi
omorât ei pe mine. Le-am luat-o înainte. N-am avut de ales. Trădată de
propria mea familie. Acum eu sunt cea care are toată puterea. Cea care
deține controlul. Cea cu valiza plină de bani. Cea cu pistolul.

Înșfac valiza și  o deschid.  Mă holbez la bani  și  îmi trag răsuflarea.
Arată atât de minunat, la dracu’; aproape că nu par reali. Teancuri peste
teancuri  de bancnote perfecte.  Toate sunt purpurii  și  mov pastelat,  cu
steluțe galbene și albe. Par magice. Speciale. Scot o bancnotă de cinci
sute de euro și o studiez cu atenție,  mă uit în lumină să văd dacă are
filigran.  O  frec  între  degete,  cu  siguranță  pare  reală:  netedă,  rigidă,
autentică! Iau un teanc de bancnote și încep să le număr.

— Cinci sute, o mie, o mie cinci sute, două mii…
— Betta!
— Sst,  Nino!  Încercam să număr.  Acum trebuie  s-o iau  de la  capăt.

Cinci sute, o mie…
— Vrei să-mi aduci un fierăstrău nenorocit?
Mă uit la Nino și îmi dau ochii peste cap.
— Bine, spun eu. Mă duc. Mă duc.
Arunc banii înapoi în valiză și strivesc țigara cu furie într-o vază. Mucul

de țigară continuă să ardă cu un licărit; un fuior de fum alb se ondulează,
se estompează, dispare.

— Grăbește-te. Trebuie să plecăm.
Nino își șterge transpirația de pe frunte cu dosul mâinii însângerate,

lăsându-și o dâră roșie pe față. Arată sexy, ca Rambo, sau așa ceva. Zici
că abia s-a întors din Vietnam.

— Salvatore avea o drujbă, mă duc la el s-o iau, îi spun.
Sar de pe canapea și o iau spre ușă.
Stai puțin. De ce-i trebuie fierăstrău?

*
Simt gust de bilă în gât; acră, acidă, corozivă. O înghit la loc. Nu-l pot

lăsa pe Nino să mă vadă cum vomit. Îmi țin respirația și număr până la
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zece.  Unu,  doi,  trei,  patru,  cinci,  șase,  șapte,  opt,  nouă,  zece…  Nu
funcționează. Tot mi-e rău. Îl ajut să țină nemișcat piciorul care vibrează
odată cu lama. Coapsa e alunecoasă din cauza sângelui; pielea e rece și
flască.  Drujba  zumzăie  și  taie  osul:  unghii  care  zgârie  o  tablă,  urletul
burghiului unui dentist. Globii oculari îmi lăcrimează din cauza duhorii de
carne  friptă  și  os  ars;  cotlete  de  porc  la  grătar.  Drujba  tușește,
bolborosește; femurul e secționat în două.

Am târât bărbații din camionetă înăuntru și i-am întins pe covor, lângă
preot. Nino face o mizerie îngrozitoare; carne și fragmente de oase sar pe
hainele lui, le împroașcă peste tot. Covorul e scăldat în sânge. Miroase a
abator: fier și frică. Benzina din drujbă. Sunt trei valize mari și un sul de
saci de gunoi. I-am fi pliat,  dar nu încăpeau. Nino a mai făcut asta. Se
mișcă destul de rapid cu drujba, cu o singură mână; taie carnea ca untul.
Îngrămădim membrele în valize: capetele, brațele și trunchiurile la fund,
picioarele  pliate  deasupra:  e  un Tetris  uman.  Mirosul  de  carne tocată
dinainte s-o gătești. Simt gustul de sânge din aer.

— Ajută-mă să tai covorul, spune Nino.
Tăiem  covorul  și  băgăm  bucățile  pătrate  în  valize,  împreună  cu

cadavrele. Mai aruncăm niște saci de gunoi deasupra lor și închidem bine
fermoarele. Mă întorc spre Nino și studiez fața lui toată roșie; are sânge
pe  mustață.  Apoi  privesc  în  jos  la  hainele  mele:  ude  leoarcă.  Mi-am
distrus complet sutienul.

— Mă duc să mă schimb, spun eu.
Urc scările în vârfurile degetelor – Ernie încă doarme; nu vreau să-l

trezesc – apoi mă furișez pe coridor spre dormitorul lui Beth. Îmi scot
hainele în baie și mă spăl de sânge la chiuvetă. Mici stropi roz împroașcă
oglinda. Îi spăl cu apă curată și îmi bag hainele murdare într-un sac; o să
le aruncăm undeva mai  târziu.  Iau o bluză din șifonierul  lui  Beth,  una
roșie, ca să nu se vadă sângele. E o bluză stacojie de mătase, cu mâneci
evazate;  e  feminină,  vaporoasă  și  moale.  Cred  că  am  văzut-o  la  The
Outnet săptămâna trecută.  O trag pe mine. Îmi vine perfect.  Îmi iau și
sandalele Prada și pantalonii sexy Balenciaga. Știu, știu, celulita. Dar știți
ce? Dă-o dracului. O să-i port pur și simplu. Sunt frumoși. Îmi plac.

Găsesc încă o valiză și arunc în ea alte câteva fuste, bluze și rochii:
costumul Dolce & Gabbana care îmi place. O pereche de pantofi Jimmy
Choo. O curea de la Dior. Și, bineînțeles, rochia Roberto Cavalli a lui Beth.
Apoi alerg înapoi în dormitor și iau toate cutiile cu bijuterii de pe măsuța
de toaletă a lui Beth. Le arunc în valiză. Bag colierul cu diamante înapoi în
cutia lui și îl arunc și pe el înăuntru. Oare am nevoie de Dl Dick? Acum nu,
îl am pe Nino. Îl las pe fundul sertarului, învelit. Adio, iubitule. Mă uit să
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văd  dacă  am  pașapoartele:  al  meu  și  al  lui  Beth,  apoi  sunt  gata  de
plecare. Aproape.

Trebuie să fugim și nu putem lua pictura aia. Târăsc tabloul afară din
casă, în curte. De data asta nu mai sunt atât de atentă; nu mai trebuie să-l
vindem. Există un grătar pentru friptură, din oțel inoxidabil, care ar trebui
să  fie  suficient.  Trebuie  să  tai  tabloul,  ca  să  ardă,  dar  după  toate
cadavrele alea, nu mai e nici pic de benzină în drujbă. Las tabloul în curte,
apoi alerg în bucătărie. Scormonesc prin sertarul cu tacâmuri și iau cel
mai  ascuțit  cuțit  pe  care  îl  găsesc.  Clinchet  de  metal;  sper  să  nu-l
trezească pe Ernie. Dar dacă a putut dormi cu împușcăturile alea, poate
să doarmă și cu asta.

Alerg înapoi în curtea interioară și mă ghemuiesc pe pardoseală, lângă
tablou. Îl tai  pe micul Iisus, fața Fecioarei Maria și aripile unui înger. E
muncă  grea:  pânza  e  destul  de  tare.  Lama  scrâșnește  și  țipă.  Întorc
tabloul pe orizontală și îl tai pe bărbatul în mantie aurie. O decapitez pe
Fecioara  Maria,  tai  capul  unei  vaci.  Îi  tai  în  jumătate  pe  bărbatul  cu
cămașă verde și pe păstorul cu barbă. Când termin, sunt deja transpirată
și  mă  doare  brațul.  Arunc  cuțitul  pe  jos,  mă  dau  în  spate  și  studiez
tabloul. E tăiat în bucăți ușor de manevrat, care încap în grătar. Sper că
preotul  avea dreptate,  altfel  tocmai  am tăiat  o  pânză de  douăzeci  de
milioane de dolari. Dă-o naibii. Acum e prea târziu. Cel puțin, am banii.

Îngrămădesc  bucățile  de  tablou  pe  grătar,  apoi  îmi  iau  țigările  și
bricheta. Aprind o țigară cu Zippoul meu și trag un fum: ahh, acum e mai
bine. Vărs combustibilul din brichetă peste pânză, arunc țigara pe tablou
și mă uit cum arde. Încet, încet, țigara licărește portocaliu, apoi roșu, după
care se transformă în cenușă. O gaură neagră în material;  marginile ei
licăresc alb,  apoi  auriu,  apoi  flacără.  Focul  se întinde încet,  în timp ce
vopselurile de diferite culori ard. Mă uit cum își schimbă flăcările nuanța:
alb-albăstrui, apoi albastru și roșu-deschis, apoi albastru-verzui. Probabil
sunt elementele din vopseluri: cuprul, plumbul, staniul. Fumul e înțepător
și toxic. Se simte un miros urât de țesătură arsă. Dogoarea mă lovește în
obraji, și ochii mă ustură. Un fum gros se încolăcește și dispare. Atunci
când pânza începe să ardă din plin, mă întorc cu spatele spre foc.

•
Nino  spală  podeaua  cu  mâna  sănătoasă.  Din  fericire,  podeaua  e

placată cu gresie, nu cu parchet din lemn; Nino spune că e imposibil să
scoți  sângele  din  lemn.  Sângele  aproape  că  a  dispărut.  Emilia  o  să
observe că lipsește un covor, dar n-o să știe de ce. Un bărbat care spală
pe jos are ceva foarte sexy.  Acea concentrare intensă.  Ritmul  regulat,
înainte și înapoi. Mă uit la el cum freacă dalele, plin de sânge pe mâini, pe
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brațe, pe față și pe cămașă; e leoarcă. Bagă iar mopul în găleată.
— Îmi trebuie niște haine, spune el. Fac un duș, apoi am întins-o.
Podeaua  e  imaculată.  Valizele  sunt  aliniate  lângă  ușă,  pregătite.  A

făcut o treabă destul de bună, ținând cont că folosește o singură mână.
Cel  puțin,  nu  se  mai  plânge  din cauza durerii  –  presupun că datorită
efectului cocainei.

Îi aduc lui Nino niște haine de-ale lui Ambrogio: o pereche de blugi, un
tricou polo negru și o haină de piele moale mănușă. Inspir adânc și închid
ochii:  șifonierul  lui  Ambrogio  miroase  a  Ambrogio:  Code  Black  de  la
Armani. Îmi amintesc primul moment în care ne-am cunoscut, când el a
intrat  în  barul  studențesc  unde  mergea  Beth.  Îmi  amintesc  cum  am
dansat în noaptea aia în Oxford; el se mișca în stilul lui Jagger. Scutur din
cap și închid ușile. Nu te mai gândi la Ambrogio, Alvie. Ambrogio nu mai e.
E mort și-ngropat. Mort ca păsarea dodo. Nu era așa cum îl credeai tu. Nu
era prea drăguț.

Nino se duce cu hainele la duș, iar eu aud fâșâitul apei pornite. Stau la
biroul  din  dormitorul  lui  Elizabeth,  cu  capul  în  mâini.  Îmi  simt  pielea
uscată. Fruntea mi se cojește. E din cauza climei ăsteia foarte calde; și a
stresului. Mă ung iar din abundență cu Crème de la Mer a lui Beth. Fur
puțin din crema ei de ochi. Ar trebui să asociez asta cu tratamentul ăla
facial de la Cristina Salon, dar nu chiar acum. Trebuie să plecăm de-aici.

Merg pe coridor spre camera lui Ernie. Veioza lui de noapte e aprinsă:
micuța lună, care aruncă o lumină albastră asupra feței lui adormite. Pare
senin, ca un înger. Ca micul Iisus. Copilul e înconjurat de jucării de pluș,
iar deasupra e un carusel superb, cu nori albi pufoși. Ernie e drăguț când
nu plânge. Îi mângâi obrazul moale cu vârful degetului, îi dau de pe față o
șuviță de păr. Îmi place să mă uit la el cum doarme; e pur și nevinovat.
Vom începe o nouă viață; eu, Ernie și Nino. Ne vom stabili undeva într-o
zonă frumoasă din Londra. O să fie bine, după ce scăpăm de pe insula
asta nebună. O să fim teferi și nevătămați.

Îl iau în brațe și îl așez în căruciorul lui. Cum o să încapă căruciorul
ăsta în Lamborghini? E de două locuri. Nu cred că e loc suficient. Ernie nu
o să încapă în mașină! Știu că Nino vrea să ia mașina lui, dar nici nu se
pune  problema  să  las  o  Miura  clasică  să  putrezească  pe  aleea  asta
nenorocită!

Ușa de la intrare se trântește. Căcat. Cine e? Nino e în continuare la
duș. E maică-mea? Mafia? Poliția? Mă uit peste balustradă: în holul de la
intrare e Emilia, care pare pierdută și fleașcă de la ploaie. Emilia. Super. E
și ea incomodă, dar nu atât de mult. Alerg la parter cu Ernie în cărucior.
Ernie pare mai greu decât știam eu. Căruciorul de plastic mă lovește în
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glezne, îmi intră în gambe, se izbește de os. Mă chinui să ajung la parter.
Emilia se întoarce și se uită la mine cum alerg, cu o expresie îngrijorată
pe  fața  ei  încrețită.  Stă  acolo,  îmbrăcată  într-o  cămașă  de  noapte
înflorată; într-o parte și-n alta îi atârnă un halat albastru-deschis. Ține în
mână o geantă de piele maro. Părul îi atârnă în jurul umerilor. Are varice
pe venele de la picioare.

— Emilia, ăă, e totul în regulă? Ești puțin cam…
— Signora… am auzit pistolul! Și acum… sunt… preoccupata!
Se  uită  în  jur,  ca și  cum ar  căuta  pistolarii,  frângându-și  mâinile  și

mușcându-și buza; ochii ei zvâcnesc în stânga și în dreapta, în hol. Se uită
la mine cum vin cu copilul spre ea și îl așez pe podea, între noi. Îmi scutur
brațul  și  îmi frec glezna. Pe picior,  am o zgârietură;  chiar  sângerează.
Palma mă ustură din cauza greutății  mânerului.  Chestia aia e grea ca
dracu’. Emilia se holbează la mâna mea. Ah, căcat, sunt Beth. Ar trebui să
fiu dreptace; am folosit mâna greșită. Cum am putut uita? Nu sunt sigură
că a observat. Cel puțin nu asta. Nu acum. Eu și Nino ar trebui să plecăm.
Serios, n-am acum timp. O să risc, pur și simplu…

— Emilia,  spun eu luând-o de antebraț  și  strângând tare.  Suntem în
pericol. Am nevoie de ajutorul tău.

Emilia icnește. Face câțiva pași mărunți în spate și se agață de clanța
ușii.

— Ma perché? întreabă ea. De ce?
— Ai auzit împușcăturile?
— Si! Ce s-a întâmplat? Ernesto e bine?
Se apleacă deasupra căruciorului și se uită la copil. Și el se uită la noi,

sugându-și suzeta. Mie mi se pare destul de fericit.
— Ernie e foarte bine, dar trebuie să plecăm de aici…
— Vreți să-l țin eu?
— Ar fi în regulă?
— Sigur, sigur, dar unde plecați?
Se apleacă deasupra căruciorului și acoperă copilul cu păturica lui de

lână albastru-deschis,  trăgându-i-o până sub bărbie. El strânge la piept
oița lui de pluș.

— A,  doar  aici,  în  afara  orașului.  N-o  să  lipsesc  mult.  Dar  ascultă,
Emilia, e foarte important, nu poți să stai în vilă. E mult prea periculos.
Prietenii soțului meu…

— Mamma mia… sun la poliție!
Emilia își acoperă gura cu mâinile.
— Nu! Nu, nu face asta. Stai la tine. Înțelegi? Du-te acasă cu Ernesto. Ai

grijă de el.
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Emilia își înfășoară cămașa de noapte în jurul taliei și se îmbrățișează
strâns, frecându-și brațele. Acum îmi pare rău că am speriat-o. Oarecum,
nu chiar.

— Nu-ți face griji,  Emilia. Totul o să fie în regulă, numai… te rog… nu
suna la poliție.

Emilia scutură din cap.
— Și să nu spui la nimeni despre asta.
— Si, signora.
— La nimeni, bine? Te sun eu mai târziu.
— Va bene. Bine.
Ne uităm la copilul învelit în păturică, și Emilia oftează.
— Mamma mia, che bello, spune ea. E leit mamma lui.
Emilia încearcă să zâmbească liniștitor. Fie binecuvântată! E ca acea

mamă iubitoare pe care eu n-am avut-o niciodată. E ca acea superbonă
de la televizor.

— Mulțumesc, Emilia. Îmi pare foarte rău. Trebuie să plec.
O strâng în brațe,  și  ea mă strânge de asemenea. Îmi place Emilia.

Beth avea dreptate: e extraordinară. M-a scos din bucluc de o sută de ori.
Chiar mi-aș dori s-o putem lua cu noi. Dar ea trebuie să rămână aici cu
copilul. Mă aplec deasupra căruciorului și îl sărut pe Ernie pe fruntea lui
micuță.  Mi se frânge inima.  E atât  de moale și  de alb.  Mi se pare că
zâmbește, dar s-ar putea să fie doar vântul.  Simt un junghi în stomac,
ochii  mi  se umplu de lacrimi:  s-ar  putea să nu-l  mai  văd niciodată pe
copilașul meu! Mă întorc să plec. Dar Emilia mă oprește.

— Așteaptă,  signora! Bagă mâna în geanta ei și scoate un plic maro
sigilat. M-ai rugat să pun bine asta pentru tine. Probabil ai uitat.

Îmi întinde plicul.
— A, da, bineînțeles. Mulțumesc, Emilia.
Ce e înăuntru? Îl deschid: două bilete de avion la Londra, pe data de 27

august, ora nouă dimineața. E dimineața zilei de după moartea lui Beth.
Un bilet e pentru Elizabeth Caruso Knightly, celălalt pentru Ernesto. Mă uit
în plic, dar asta e tot. Niciun bilet pentru sărmanul Salvatore. Niciun bilet
pentru  mine.  Niciun  bilet  pentru  Ambrogio.  Ei  bine,  bănuiesc  că  asta
explică totul. Bag biletele înapoi în plic. Sora mea s-a gândit la toate. Deși
nu știu cum a putut să creadă că n-o s-o prindă nimeni. Cadavrul meu i-ar
fi oferit  un interval  de timp,  dar  nu foarte mare.  Totuși,  în momentele
disperate e nevoie de măsuri disperate; până și eu știu asta acum.

— Mulțumesc, Emilia. E de foarte mare ajutor.
Mă uit la copil pentru ultima oară. Simt un nod în gât. Nu vreau să-l

abandonez. Nici n-am apucat să-l duc pe plajă. Am putea să-l luăm cu
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noi…  Dar  apoi  îmi  amintesc  de  Lamborghini:  îmi  place  mașina  aia  la
nebunie.

Emilia  ia  căruciorul  cu copilul,  iar  eu îi  conduc  pe alee,  spre  drum.
Ploaia s-a oprit, dar cade în continuare o burniță ușoară. Ceața rece îmi
răcorește pielea arsă de soare.

— E în regulă, signora, n-o să spun nimic.
Emilia duce degetul la gură și face „sst”.
Mă  uit  cum  dispare  spatele  Emiliei,  în  timp  ce  ea  și  copilul  se

îndepărtează pe drum. Am impresia că Emilia știe totul. Știe cine sunt eu.
Știe că Salvo e mort. Presupun că ar trebui s-o omor, dar știți ceva? Chiar
nu vreau să fac asta. Se pricepe la copil. Simt că pot să am încredere în
ea. Cred că o să-și țină gura. E mai rapid și mai ușor să plecăm pur și
simplu din oraș. O să mă întorc să-l iau pe Ernie când o să se termine
toate astea. O să mă întorc după el când nu o să mai fie periculos.

Închid ușa de la intrare a vilei în urma mea. Dintr-odată, se face tăcere.
Mult prea tăcut pentru mine. Deja mi-e dor de micul meu fiu. De obrajii lui
bucălați,  de zâmbetul lui obraznic… Mă uit la iPhone-ul lui Beth. Niciun
mesaj nou. Dar maică-mea? Nu venea încoace? Acum e în avion, pe drum
încoace din Oz. O, Doamne, ar putea să iasă un dezastru total. Ea a putut
întotdeauna să ne deosebească pe mine și pe Beth. Poate ar trebui s-o
previn? Aici e zonă de război. Dar ce să-i spun? E exact ca în Băieți buni.
Ca în Clanul Soprano. Dar ea n-ar avea de unde să știe; ea se uită doar la
nenorocitul ăla de MasterChef. N-are de unde să știe la ce mă refer. Nu
vreau să vorbesc cu ea și cu atât mai puțin să dau ochii cu ea. Dar dacă
n-o opresc, o să apară la vilă și o să fie doar vina mea dacă e împușcată
în cap…

Mă plimb într-o parte și-n alta în hol. La stânga, la dreapta. La stânga,
la dreapta din nou. E o decizie foarte importantă. Poate să ajungă aici
peste un minut, peste o oră. Ar putea fi util să scap de ea. Trebuie s-o
avertizez. Să fac asta? N-ar trebui? Să dau pur și simplu cu banul?

Dați-mi un singur motiv întemeiat pentru care nu ar trebui s-o omor?
Pentru că e maică-mea?
Trebuie s-o avertizez; așa e corect.
Sau, dacă mă gândesc mai bine, poate că nu.
Deschid ușa și intru iar în camera de zi. Nino e înnebunit, caută ceva, în

spatele canapelelor, sub mese, în spatele perdelelor…
— Unde e? spune el.
— Ce? Tabloul…?
O, Doamne, iar o luăm de la capăt cu asta. Eu nu mai suport. Nino se

oprește cu mâinile în șolduri.  Gâfâie. Așteaptă.  Încruntare furioasă. Nu
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pare deloc amuzat, ca regina Victoria.
— Betta. Ce mama dracului? Ce-ai făcut cu el?
— Era fals, așa că l-am ars.
Nu-l putem lua cu noi. Nu-l putem lăsa aici.
Mă uit cum fața lui Nino devine de un roșu ucigaș.
— Ce ai făcut?
Mă prinde de gât și mă izbește de perete. Partea din spate a capului

meu se lovește de tencuială. Îi simt răsuflarea fierbinte și umedă pe față.
Mă strânge de gât, trupul lui se împinge în al meu. Apoi ia pistolul și mi-l
bagă în partea moale a gâtului, lângă falcă.

— Mai spune o dată, ce dracu’ ai făcut?
— N-n-nu știu, Nino, te rog! Dă-mi drumul.
— Tabloul? spune el.
— Nu… nu!
Scutur din cap. Începe să mă usture pielea de la transpirație. Picioarele

încep să-mi tremure. Căcat.
Metalul  rece  mi  se  înfige  în  gât.  Capul  îmi  bubuie,  tâmplele  îmi

zvâcnesc.
— Nino! Nino! Nu trage! Nu trage!
— Unde e? spune el.
Îmi îngustez ochii.
— E un fals… preotul a spus…
— L-ai pus pe foc, la dracu’?
— E… în grădină.
— Douăzeci de milioane de dolari, și tu le pui pe foc?
Nino înfige pistolul și mai adânc în gâtul meu, împingându-mi metalul

rece în falcă. Apoi, dintr-odată, îmi dă drumul. Se întoarce și aleargă spre
grădină.

— E un fals nenorocit! strig eu în urma lui.
Mă prăbușesc pe podea și îmi trag răsuflarea. Mă frec la gât. Nino e

sexy când se înfurie.
•

— Căcat, spun eu. Ce-i asta?
Calc cu putere frâna. Nu-mi place mașina asta. Dacă o trec la pierderi,

putem să ne întoarcem după Lamborghini.
Dubița derapează, virează și se izbește de un copac. Eu și Nino zburăm

spre  parbriz,  însă  centurile  de  siguranță  ne  aruncă  înapoi.  Ceva  se
sfărâmă:  sunet  de  sticlă  spartă.  Am spart  farul,  cel  puțin.  Valizele  cu
cadavrele bufnesc în portbagaj, iar valiza cu banii, diamantele lui Beth și
hainele noastre sare de pe bancheta din spate.
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— Ce mama dracului? spune Nino, ridicând brațul sănătos.
Mă frec la gât. Cred că îmi zvâcnește. Probabil că aveam viteză destul

de mare.
— Uite acolo, pe drum; am văzut ceva mișcând.
— Chestia aia neagră?
— Da, chestia aia neagră.
— E un șarpe nenorocit.
— Așa mi s-a părut și mie! spun eu. Scârbos.
Nino se uită la mine. Dacă privirea ar putea să ucidă…
— Mi-ai făcut praf mașina din cauza unui șarpe?
— Un șarpe pe drum. Nu ți-am făcut-o praf. A fost o coliziune ușoară.

Pentru asta există barele de protecție.
— Îți dai seama că ne grăbim?
— Oare e otrăvitor?
— Există niște oameni cu pistoale care vor să ne găsească și să ne

omoare.
— Ce fel de șarpe e?
— Tu asculți ce spun eu?
— Ce fel de șarpe e?
— Tu nu ești în toate mințile?
— Bine,  atunci!  Eram doar curioasă.  N-am mai  văzut până acum un

șarpe în natură. Dar este otrăvitor?
— Ce dracu’ te interesează pe tine? Ești în mașină.
— Bine. În regulă.
— Eu sunt otrăvitor, la dracu’.
— Foarte bine.
— Pornește mașina.
— Bine.
— Vrei să pornești? Serios?
— Da.
— Nu vrei să te dai jos și să te împrietenești cu șarpele?
— Nu. O să trec pur și simplu peste el. Să mergem.
Dau cu spatele de lângă trunchiul copacului și o iau pe drum, peste

șarpe. Nu-mi pot întoarce capul nici în stânga, nici în dreapta. (Probabil
că  accidentul  meu  a  fost  puțin  prea  convingător.)  Nino  se  prinde  de
scaun cu mâna bună; încheieturile degetelor i se albesc.

— Și ai grijă pe unde mergi, spune el.  Cristo! În țara asta se merge pe
dreapta.
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ZIUA A ȘAPTEA: MÂNDRIA

Sex, droguri și crimă: ce ar putea
să nu-ți placă?

@AlvinaKnightly69

39.

A fost vina lui Beth pentru accident.
Când eram mică,  mi-am schimbat  numele  în  Matilda.  Știți,  Matilda,

fetița din cartea aia a lui Roald Dahl? Care are puteri magice. Nu l-am
schimbat oficial, cu acte sau așa ceva, doar la școală, pe terenul de joacă;
i-am făcut pe unii dintre copii să-mi spună Matilda.

Totul a început la cea de-a șaptea aniversare a noastră.
Beth își lăsase noul scuter pe trotuarul din fața casei noastre, și eu nu

am putut să rezist tentației. Eu nu aveam scuter, înțelegeți. Era cadou de
ziua  de  naștere  pentru  Beth  de  la  maică-mea  și  era  absolut  superb,
strălucitor și roșu. Stătea așa acolo și aștepta, implorându-mă să dau o
tură cu el.

Am sărit pe el și am pornit în goană pe stradă. Beth era pe trotuar, cu
un grup de copii de la școală. Prietenii ei. Copiii  populari.  „Mai repede,
mai repede!”, strigau ei. Așa că am mers mai repede: pietrișul sărea în
toate părțile, roțile scrâșneau, obrajii îmi fluturau și se deformau în vânt.
A  fost  pentru  prima  oară  în  viața  mea  când  m-am  simțit  liberă,  cum
treceam așa vâjâind, zburând cu vreo cincizeci de kilometri pe oră. Mă
pricep la  chestia  asta,  m-am gândit,  sunt  de-a  dreptul  spectaculoasă.
Probabil am un talent înnăscut… „Oprește-te!”, a strigat Beth. „Vino înapoi,
Alvie! Mama o să te omoare! Circulă mașini!” Era doar invidioasă, pentru
că  era  scuterul  ei.  Nu  voia  să  mă  lase  să-l  încerc  și  eu.  Aproape
ajunsesem la capătul drumului, dar după aceea?

Trotuarul?
Nu știu.
Am sărit peste ghidon și m-am izbit cu capul de trotuar, făcându-mi o

rană în dreapta creștetului.
BUF!
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Apoi nimic.
M-am trezit cu gust de fier în gură, în zgomotul propriilor mele țipete.

Eram  doar  un  copil;  nu  înțelegeam  ce  spun  doctorii.  Nu  știam  ce  e
„cortexul prefrontal”. Nu avea niciun sens. Nu voiam decât să-mi smulg
capul și să-l arunc undeva foarte, foarte departe, ca să pot dormi puțin.

Durerea  era  incredibilă.  Insuportabilă:  un  burghiu  care  îmi  intra  în
creier, zi și noapte, noapte și zi, la nesfârșit. Am stat la spital săptămâni
întregi, vomam, plângeam, îmi smulgeam părul din cap, cu o perfuzie în
care  trebuie  să  fi  fost  morfină,  privind  încruntată  spre  stelele
fosforescente pe care cine știe ce fraier le lipise pe tavan. Maică-mea era
înnebunită, bineînțeles.  Spunea că nu era scuterul meu,  că am condus
prea  repede,  era  doar  vina  mea,  bla,  bla,  bla.  Elizabeth  nu  ar  fi  fost
niciodată atât de proastă. Apoi i-a cumpărat soră-mii o cască.

Când  m-am întors  la  școală,  după  mai  bine  de  o  lună,  le-am spus
tuturor copiilor că sunt magică. Ei m-au întrebat unde am fost și ce s-a
întâmplat, așa că am inventat eu ceva. Nu voiam să le spun că stătusem
în pat,  holbându-mă la niște stele,  cu tuburi  înfipte în mine. Așa că, la
dracu’, am mințit. Cicatricea de pe craniu era locul în care mi se pusese
poțiunea, unde se făcuseră vrăjile. Aveam puteri magice, ca Matilda din
cartea aia;  eram  specială. Puteam să fac creioanele să stea drepte pe
birou doar uitându-mă la ele, puteam să fac creta să zboare și să scrie pe
tablă. Nu trebuia să dovedesc asta; tocmai o spusesem, și era adevărat.

După o vreme, toată lumea a uitat de asta, dar cicatricea e încă acolo,
undeva sub părul meu. Am și eu un fulger ca din Harry Potter. Un „S” de
Superman. Sunt ca Samson în fața Dalilei. E sursa puterilor mele: forța
mea unică. Fred West avea și el una exact la fel! Poate că ăsta e motivul
pentru care sunt eu așa cum sunt? Pentru care lucrurile nu au ieșit bine
niciodată. De asta sunt eu cea rea? Poate că dacă s-ar fi lovit la cap Beth,
s-ar fi trezit și ar fi fost eu? Ar fi avut o viață nefericită? Iar eu aș fi avut
viața ei?

Dar eu chiar am viața ei!
Și ea chiar era rea!
Lucrurile nu erau chiar atât de clare cum credeam eu. Beth nu era un

înger,  și  eu nu sunt diavolul.  De fapt,  sunt  destul  de drăguță,  după ce
ajungi  să mă cunoști.  Nu că s-ar  obosi  cineva să facă asta.  Pipăi  cu
degetele pe sub păr și găsesc cicatricea. Da, e încă acolo. Craniul e puțin
înfundat și am o bucățică de piele ciudată, înălțată și rotunjită.

Poți s-o atingi dacă vrei, dacă îmi spui Matilda.
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Duminică, 30 august 2015, ora 5 dimineața
Taormina, Sicilia

— O să ne trebuiască mai mult de atât, altfel nu se scufundă.
— Dă-o-n mă-sa, aproape a răsărit soarele; o să ne vadă cineva.
— Nu le putem arunca așa. O să plutească.
— Nu putem sta aici la lumina zilei, cu un geamantan cu un preot mort.

De ce-am venit aici?
Eu și Nino suntem pe plajă,  unde umplem valizele cu pietricele.  Nu

există nicio piatră mai mare, așa că aruncăm înăuntru pumni întregi de
pietricele. Nu e prea mult loc, dar Nino spune că trebuie să îngreunăm
valizele. Când cadavrele se învechesc, încep să aibă gaze și apoi plutesc.
Așa se pare. Pietrele sunt reci și umede de noaptea trecută. Durează la
nesfârșit.  Iau o mână de pietricele netede și rotunde și le arunc într-o
geantă. Scot un trosnet puternic când aterizează. Cercetez plaja, să văd
dacă nu cumva ne-a auzit cineva, dar nu e nimeni. Nino închide fermoarul
celei  de-a  doua  valize,  apoi  mă  ajută  să  o  umplu  pe  ultima.  Stau  cu
mâinile  în șolduri  și  îmi trag răsuflarea. Mă uit  spre mare și  observ o
insulă micuță, legată de pământ printr-o limbă îngustă de pământ.

— Ce-i aia? întreb eu, arătând spre masa neagră care răsare din apă.
— Isola Bella. Dar ce dracu’ sunt eu, ghid turistic? Betta, cum de nu știi

asta deja? N-ai ieșit niciodată din vila aia? Il Profesore te-a ținut încuiată?
Face semn din cap spre valiză. Cred că vrea să-l ajut. Încă mai crede

că eu sunt Beth. Haide, Alvie: fii mai Beth.
Probabil că insula e frumoasă la lumina zilei, dar acum, la revărsatul

zorilor, seamănă cu un monstru marin imens ce se înalță din adâncuri.
Soarele începe să urce peste orizont,  aruncând o umbră lungă,  neagră
dinspre insulă spre locul în care stăm noi pe plajă. Îmi aprind o țigară și
suflu fumul spre mare, examinând priveliștea.

— Betta! Haide.
Cred că vrea să mă grăbesc.
Mă  aplec  și  mai  iau  niște  pietre,  le  bag  în  valiză  ca  să  vadă  că

muncesc, că mă fac utilă.
Privesc peste umărul lui Nino și trag aer brusc. Văd silueta unui bărbat

care  aleargă  de-a  lungul  țărmului,  acolo  unde  plaja  se  întâlnește  cu
marea.  Se apropie  tot  mai  mult.  Căcat.  Apuc capacul  valizei  și  închid
fermoarul.

— Nino, spun eu arătând în spatele lui, avem musafiri.
Un  câine  vine  spre  noi  în  alergare,  lătrând  și  dând  din  coadă.  E  o
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corcitură abjectă, cu păr cenușiu încâlcit; s-a scăldat în mare. Câinele e
foarte interesat de ce se află în valizele noastre. O ia razna, latră, amușină
și zgârie capacul. Stăpânul lui se apropie alergând.

— Silvio! spune alergătorul. No! Scusa mi.
Câinele  schelălăie,  ezită  cu  o  labă  în  aer,  apoi  aleargă  în  cerc,

fugărindu-și coada.
— Silvio!
Câinele fuge.
— Scusa mi. Buongiorno.
— Buongiorno, spune Nino, făcând semn cu mâna a lehamite.
Eu mă ridic și privesc, trăgând din țigară.  Bărbatul și câinele pleacă

mai departe, alergând. Devin din ce în ce mai mici. Mă uit la Nino.
— Dă-mi pistolul tău.
— Ce? Nu.
— Dă-mi-l. Al meu a rămas fără gloanțe.
— Nici nu se pune problema, spune Nino.
— Ar trebui să-l omorâm. Repede! Dispare!
— N-a văzut nimic, spune Nino.
— Chestia asta arată destul de dubios…
— Astăzi nu mai omorâm pe nimeni.
— Păcat.
— Decât dacă vor ei să ne omoare.
— Bine atunci. Mă rog.
Îmi  arunc  chiștocul  spre  mare.  Nino  mai  ia  un  braț  de  pietre  și  le

aruncă în valiză.
— Suntem geologi care strâng mostre, spune el.
— La ora cinci dimineața?
Ar fi trebuit să înșfac pur și simplu pistolul și să-l împușc eu. Omul ne-a

văzut. M-a văzut pe mine. S-a uitat cu atenție la fața mea.
După ce valiza se umple ochi cu pietricele, închid fermoarul la loc și îl

târâm împreună pe preot de-a lungul plajei, spre dubiță. E greu ca dracu’.
Chiar mai greu decât Ambrogio. Trebuie să lăsăm în continuu valiza jos
pe nisip, ca să ne tragem răsuflarea. Nino, cu singurul lui braț, nu e de
prea mare ajutor. Inutil. De fapt, ar fi mai rapid dacă l-aș trage eu singură.
Apoi,  cu un  efort  suprauman,  încărcăm valiza  în  portbagaj  și  alergăm
înapoi pe plajă după ceilalți  doi. Sunt epuizată. Categoric, asta poate fi
socotită munca la sala de forță. E ca la Olimpiada de haltere. Ard mai
multe calorii decât la alergare, la înot sau la nenorocitul ăla de pilates.
Urcăm valizele deasupra preotului, apoi Nino observă mașina.

— Ce dracu’ ai făcut?
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Botul mașinii atârnă într-un unghi înclinat. Numărul de înmatriculare s-
a crăpat. Farurile sunt complet sfărâmate. Arată destul de rău. Super!

— Ah. A fost doar o ciocnire ușoară…
— E praf; nu putem să mergem așa. O să ne oprească poliția.
Nino desprinde ce-a mai rămas din bara de protecție a mașinii  și  o

aruncă pe bancheta din spate. Grozav.
— Ah, ce păcat! Va trebui să mergem să luăm Lamborghiniul…
— Betta. Madonna! Mă scoți din minți!
Ne urcăm în mașină. Încerc să nu par arogantă.

•
— Știu un loc unde îi putem arunca, spune Nino. Ia-o la stânga.
Virez pe după un colț ascuțit; manevra bruscă ne aruncă cât colo. Nino

se izbește de portieră. Se prinde de brațul rănit și îmi aruncă o privire
urâtă. Stilul meu de condus e ca la trenulețele groazei din Alton Towers.
Oamenii plătesc o grămadă de bani ca să se suie în ele și să se sperie.
Serios,  care  e  problema?  Garoul  meu  Yves  Saint  Laurent  e  leoarcă.
Sângele se infiltrează prin el și se prelinge pe coastele lui Nino. Mașina
miroase ca una de măcelar.

— Aah! spune Nino.
Își trage bluza de pe braț.
— De ce-ai scos chestia aia? spun eu. O să te umpli de sânge. Nu vreau

să ajungă așa ceva pe mine. Abia m-am schimbat. Asta e de la Versace.
Acum încotro?

— Drept înainte. Dă-mi tricoul ăla.
Arată cu mâna teafără spre un tricou mototolit. L-a scos de pe unul din

tipi,  înainte  să-i  ciopârțească.  Sunt  impresionată  de  puterea  lui  de
anticipare.

— Nino, eu conduc, îi spun. Ia-l singur.
— Tu numești asta condus? Dacă n-aș avea brațul praf, ți-aș arăta eu

cum se conduce. Tu conduci ca o fată.
— Păi sunt fată.
— Așa e.
Nino  geme.  Calc  accelerația.  Motorul  urlă.  Capul  mi  se  izbește  de

tetieră. O să văd cât de repede pot să merg.
— Aah! spune Nino din nou.
El  e fata:  se teme de stilul  meu de condus, se plânge de rană. Nici

măcar nu e așa de rău. Glonțul abia dacă l-a atins.
— După ce aruncăm cadavrele astea, luăm Lamborghiniul. Mașina ta e

o porcărie.
— E Mercedes! spune el. A fost o mașină bună, până s-o accidentezi

VP - 244



tu.
Se apleacă și își ia singur tricoul, și-l înfășoară în jurul părții de sus a

brațului. Prinde un capăt al tricoului între dinți și îl leagă strâns. Își șterge
transpirația de pe frunte cu mâna sănătoasă.

— Oprește, spune el. Am ajuns.
Calc frâna.
Am oprit  pe un pod,  la cincisprezece metri  de la  intrarea pe el,  cel

puțin.  E vânt  și  răcoare.  Deschid portiera mașinii  și  cobor.  Valurile  se
izbesc de stâncile de sub noi,  împroșcând cu spumă albă. Simt gustul
sării, iodul. Privesc în jos, prin balustradă, spre apa adâncă și neagră; mă
întreb câte cadavre or fi acolo. E locul perfect în care să le arunci. Am
impresia că Nino a mai fost aici. Ne căznim cu valizele, dar, în cele din
urmă,  reușim  cumva  să  le  aruncăm  peste  balustradă,  una  câte  una.
Valizele pleoscăie, împroașcă și scot bulbuci în timp ce se scufundă tot
mai mult.  Mă întorc,  așteptându-mă să-l  văd pe Nino,  dar  el  deja e la
mașină. Cum se poate mișca atât de silențios? E ca o fantomă sexy, ca
Patrick Swayze în filmul ăla; am uitat cum îi spune.

Dau cu spatele. Sunt entuziasmată că o să conduc iar Lamborghiniul.
Mă întreb cât de rapid poate să fie. Ambrogio a înregistrat o sută optzeci,
dar eu vreau mai mult. Îi arăt eu lui Nino cum pot să conducă fetele. Până
la căderea nopții suntem în Londra.

*
Plecăm cu mașina de lângă vilă și ne furișăm pe alee: un fuior de fum

de la  tabloul  care  arde.  La  revedere,  La Perla  Nera. Rămas-bun.  Adio.
Arrivederci. Mă întreb când o să ne revedem. Ies cu Lamborghiniul de pe
drum, dar apoi frânez brusc.

— Căcat! Am uitat! Mă întorc imediat.
Dau mașina cu spatele, pe alee.
— Ce-ai uitat? N-avem timp.
— Știu, știu, nu lipsesc mult. Doar că… stai puțin.
Sar  jos din mașină și  îi  închid portiera în nas lui  Nino.  Se uită  prin

parbriz, scuturând din cap.
Alerg pe pietriș și intru pe ușa vilei lui Elizabeth. Picioarele mele izbesc

treptele  cu  viteza  fulgerului.  Mă năpustesc  în  dormitorul  lui  Beth.  Dar
unde l-am pus? Locul ăsta e un dezastru de când am împachetat. Haine
peste tot. Bijuterii. Pantofi. Îmi amintește de camera mea din Archway, cu
excepția  bijuteriilor,  evident.  Stau  pe  pat  cu capul  în  mâini.  Gândește,
Alvina, gândește. E ceva important. Unde l-ai pus?

E încă în cărucior!
Alerg pe hol spre parter. Căruciorul e parcat sub scări. Bag mâna în el
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și găsesc tabloul cu Channing Tatum, făcut sul.
— Îmi  pare  rău,  spun  eu  netezind  hârtia.  N-o  să  te  mai  părăsesc

niciodată.
•

Calc  pedala  și  trecem  șuierând  pe  lângă  amfiteatru,  gonim  printre
grădini și livezi superbe de citrice. Parfumul de lămâi proaspete răzbate
prin  duhoarea  metalică  de  sânge.  Mașina  e  decapotată,  și  cerul
trandafiriu arată primele semne ale unei dimineți superbe. Virăm după un
colț.

— Uite! spune Nino.
— Ce?
— În oglinda retrovizoare, strigă el. Nu vezi?
— Ce să văd? Mașina aia? Cui îi pasă de ea?
— Ne urmăresc! Merda! N-ar fi trebuit să venim aici. Trebuia să plecăm

mai repede.
Lovește  cu  pumnul  sănătos  în  bord.  Cred  că  e  supărat  din  cauza

tabloului.
— De unde știi că ne urmăresc pe noi?
— Se apropie tot mai mult. Dă-i drumu’!
Bine, Nino, cum spui tu. Vrei urmărire de mașini? O să fie distractiv.  Calc

accelerația.  Lamborghiniul  țâșnește  în  față.  Mi  se  strânge  stomacul.
Ochii  îmi  zvâcnesc  spre  oglinda  retrovizoare:  un  Land  Rover  negru,
sinistru accelerează spre noi. Căcat. Poate că Nino are dreptate?

— Ei sunt, clanul preotului! spune Nino prinzându-se de scaun.
Virăm la un cot și, în ciuda eforturilor sale, Nino se izbește cu brațul de

interiorul portierei. Scoate un sunet ciudat și ascuțit, ca un scâncet, ca un
pisoi băgat într-un sac de gunoi. Cred că i-e frică de stilul meu de condus.
Și mie la fel. Land Roverul care ne urmărește mărește viteza.

— E Don Rizzo! Ah, Madonna, suntem morți!
Văd în oglinda retrovizoare doi bărbați care par fioroși.
— Ce să fac? spun eu.
— Mișcă odată! Căcat. Ai spus că știi să conduci.
Mașinuțele de la parcul de distracție se pun? E posibil să fi mințit în

privința asta…
POC! POC!
În timp ce cauciucurile scârțâie, răsună focuri de armă.
— Căcat! spun eu.
Cred că au zgâriat vopseaua! Acum va trebui s-o reparăm. Extrem de

enervant. E o mașină splendidă.
— Condu! strigă Nino. Cazzo!
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Calc accelerația.  Vântul  îmi biciuie fața.  Aș vrea să nu port  tocurile
astea cui stupide; îmi intră în carne. Abia pot să merg pe ele, ce să mai
vorbim de condus, dar se potrivesc atât de bine la ținuta asta.

— Nu pot să merg mai repede!
POC! POC!
Merg cu o sută șaizeci de kilometri pe oră. Drumul e șerpuit și abrupt,

și plin de gropi.
Îmi apare în față o curbă și calc frâna.
— Ce faci?
— O iau pe aici.
Învârt de volan și virez spre o străduță îngustă mărginită de copaci. Îmi

alunecă piciorul pe pedală. Pantofi tâmpiți! Lamborghiniul bolborosește.
Ne oprim brusc.

— Mișcă! urlă Nino.
— Nu e vina mea! spun eu. Pantofii! Ai încercat vreodată să conduci cu

tocuri de cincisprezece centimetri?
Pornesc motorul și calc accelerația; gonim pe străduță. La dracu’! E o

nebunie. Văd în oglinda retrovizoare Land Roverul care se apropie din ce
în ce mai mult. Căcat.

— Ia-o la stânga, spune Nino. Drumul ăla duce în Taormina.
— În oraș? Ești sigur?
— Ai încredere în mine. Fă la stânga.
Îmi dau părul din ochi în sus și fac ce zice Nino. Gonim pe străzi și

intrăm în Taormina. Motorul urlă. Land Roverul ne ajunge din urmă.
— Acum, dreapta, strigă Nino.
E  o  curbă  al  naibii  de  strânsă.  Cauciucurile  scârțâie.  Deasupra

drumului, în față, e o arcadă veche din cărămidă. Artera e prea îngustă. N-
o să reușim. Închid ochii și accelerez. Lamborghiniul scrâșnește pe o alee
minusculă, piatra cubică de pe jos huruie. O, Doamne, vopseaua! Mașina!
N-o să mai nimerim în veci  nuanța  asta de roșu.  Deschid ochii  și  am
trecut, suntem într-o piață mică. Când mă întorc să privesc, văd cum intră
Land Roverul pe alee: o ploaie de scântei, un scrâșnet de oțel pe piatră, și
mașina  rămâne  nemișcată.  Oprită  complet.  Îi  văd  pe  bărbați  cum  se
chinuie să deschidă portierele, dar sunt blocate.

— Așa!
— Si!
Bat palma cu Nino.
— Super! spun eu. Bravo mie! Bravo, Alvie!
De fapt a fost destul de ușor. Ce pot să spun? Sunt o profesionistă.
— Cine e Alvie? spune Nino.
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— A, nimeni, spun eu.
Hopa. Înșfac pistolul lui Nino și trag prin geamul din spate. Parbrizul

Land  Roverului  se  sparge  și  se  sfărâmă.  Trag câte  un  glonț  în  capul
fiecăruia din ei. Două împușcături perfecte!

— Excelent! spun eu.
În  depărtare,  se  aud sirenele  poliției:  un  sunet  ascuțit,  care  îți  face

pielea de găină. Nino se uită la mine urât. Nu zâmbește.
— Mișcă-te odată!
Când traversăm podul înapoi, aruncăm pistoalele pe geamul mașinii, în

mare. Sunt pe punctul de a mă plânge, dar apoi îi văd fața: pare distrus.
Presupun că îi plăcea foarte mult pistolul ăla. Dar nu e o idee bună să te
plimbi peste tot cu o armă a crimei; s-ar putea să ne oprească poliția. Nu
merită  riscul.  Îmi arunc pantofii  din picioare și  calc accelerația.  E mai
ușor desculță, îmi place la nebunie să conduc mașina asta.

40.

Să discutăm puțin  despre realizarea personală.  Acum o săptămână,
viața mea era un  căcat. Îmi uram slujba. Eram deprimată grav. Am fost
dată afară din apartament de doi nespălați. Nu-mi doream decât să mor,
la dracu’. Acum? A răsărit soarele! Se văd curcubeie, fluturi și potire mari
cu aur. Mi-am descoperit potențialul. Sunt în elementul meu. Și știți ceva?
De fapt e minunat să trăiești.

Alvie își trăiește viața.
În sfârșit, în sfârșit, am descoperit ceva la care sunt bună. Ceva la care

sunt mai bună decât Beth.
Alvina Knightly: asasină.

A ucide: m-am născut
Pentru asta. Mi se potrivește
Ca o rochie preferată.

Nu ca chestia aia roz fucsia; aia era atât de strâmtă, că nu puteam
respira.  Nu ca rochia aia  de șifon violet,  gen școlăriță  cuminte.  Poate
rochița neagră Louis Vuitton? Aia mi se potrivea…

O să strig cu voce tare: ÎMI PLACE SĂ UCID. Ce pot să spun? Ăsta e
talentul meu. A ucide e o artă ca oricare alta; eu fac asta excepțional de
bine.  V-am  spus  deja,  nu-i  așa?  Sunt  o  mare  artistă:  Caravaggio,
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Shakespeare, Mozart, Knightly.
M-am transformat într-un fluture criminal; sunt un fluture cap de mort

superb.  Moartea  are  o  anumită  frumusețe,  există  un  anumit  stil  de  a
omorî cum trebuie. E o senzație plăcută să-ți pui în valoare potențialul. E
o senzație al naibii de minunată să nu-ți pese de nimic. Și mai știți ceva?
Ocupația  asta  produce  bani. Ar  fi  trebuit  să  muncesc  un  secol  la
magazinul ăla ca să câștig două milioane de euro… și chiar și așa, credeți
că i-aș fi strâns? Nici într-un caz. Banii… mașina… vila… diamantele… mă
simt mai bogată decât regina. Mai bogată decât J.K. Rowling sau decât
președintele Putin. Mai bogată decât Taylor Swift sau Miley Cyrus, sau
decât Adele.

E  mai  bine  decât  să  încasezi  un  premiu  la  loterie,  pentru  că  i-am
câștigat. Am muncit din greu pentru ei. Mi-am descoperit talentul, mi-am
găsit  adevărata vocație.  Dar  nu poți  să omori  așa,  la  voia  întâmplării.
Trebuie  să  fii  deșteaptă.  Trebuie  să  fii  isteață.  Șmecheria  e  să  nu  te
prindă.

Ce mult mi-aș dori să mă vadă acum maică-mea și Beth. Să mă vadă
întreaga lume! Dar poate că o să mă și vadă? Știți ceva, era cât pe ce să
fiu prinsă! Vreau să devin infamă. Să îmi știe toată lumea numele. Toată
lumea o să se teamă de mine! „Alvie? A, da, am auzit de ea”, o să spună.
Apoi o s-o ia la fugă în cealaltă direcție.

Mulțumesc,  Beth,  pentru  această  oportunitate.  Mulțumesc,  dragă
Ambrogio. Cred că asta se numește sincronizare. Când ești pe val, totul
îți merge perfect. Universul sau Dumnezeu te susține. Totul pare să se
rezolve. Totul e minunat.

*

Portul de feribot din Messina, Sicilia

— Passaporto? Carta d’identità?
Ezit. Am în geantă și pașaportul lui Beth, și pe al meu.
— Passaporto? repetă funcționarul.
Cine ziceam eu că sunt? Aș putea fi Beth sau Alvina. E prea cald ca să

gândesc și  încep să  transpir.  Soarele  a  răsărit  și  îmi  face o gaură  în
creștetul capului. Sunt deshidratată. Îmi simt buzele crăpate și limba mi-e
lipită de cerul gurii. Aș fi în stare să ucid pentru o votcă și o limonadă cu
gheață. Cine naiba sunt eu? Cred că e posibil ca poliția să înceapă s-o
caute pe Beth. Alvie putea să fi călătorit prin Sicilia în ultimele câteva zile,
ca turistă, înainte să se întoarcă acasă în Londra. Da, asta am făcut, dacă
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mă întreabă cineva. Palermo? Magnific. Catania? De vis. Bineînțeles că
am  urcat  pe  muntele  Etna;  nu  există  nimic  mai  frumos  decât  acea
priveliște de la răsăritul soarelui. Templele din Agrigento? Niște exemple
extraordinare  de  arhitectură  din  Magna  Graecia.  Dar  cine  o  să  mă
întrebe? Nimeni.

— Passaporto!
Ah,  frate…  acum  e  supărat.  Bărbații  ăștia  italieni  sunt  foarte

supărăcioși.
Îi întind pașaportul tipului din mica gheretă de plastic. Are caschetă

albastru-închis cu cozoroc și o uniformă cu aspect oficial. Sper că nu e
polițist.

— Grazie, spune el, privind în mașină.
După cum arată,  a  stat  treaz  toată  noaptea.  A fost  o  noapte  plină

pentru  toată  lumea.  Bărbatul  examinează  pașaportul  lui  Nino.  Apoi
studiază fața mea și se uită la pașaportul meu. Îmi țin respirația… de ce-
mi  fac  griji?  Seamănă  cu  mine.  Chiar  eu  sunt. E  exclus  să  aibă  vreo
îndoială.

— Grazie, signora, spune el, trântind portiera.
Îmi iau pașaportul  rapid,  ca să nu-l  vadă Nino,  și  arunc o privire  în

pașaportul  lui  atunci  când bărbatul  i-l  întinde prin geamul lăsat  jos.  În
pașaport scrie că numele lui e Giannino Maria Brusca. Râd tare.

— Al doilea tău nume mic e Maria?
— Și? spune Nino, uitându-se la mine.
— Maria e nume de fată!
— Nu și în Italia, răspunde el, încruntându-se.
— Nu pot să cred că ai un nume de fată.
— Betta, taci din gură. Vezi-ți de condus.
— Și nici nu te cheamă Nino!
— Nino e prescurtarea de la Giannino. Pornește; uite un loc acolo.
— O să-ți spun Nicola, zic eu printre hohote de râs. E un nume de fată

frumos.
Urc mașina pe rampa feribotului.
— În Italia, Nicola e nume de băiat.
— Maria  e  nume  de  băiat,  și  Nicola  e  nume  de  băiat?  Voi  sunteți

nebuni.
— Ți-am zis să taci din gură. Dac-o ții așa, o să te trezești împușcată.
— Nancy! Nancy e nume de fată?
— Da.
— O să-ți spun Nancy, îi zic.
Nino stă așa, clocotind în tăcere. Dar nu mă pot abține; râd în hohote,
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îmi curg lacrimile, mă încovoi și râd cu lacrimi.
— Vorbesc serios, Betta, ar fi mai bine să-ți ții gura. Am omorât un tip și

pentru mai puțin de atât.
— A, zău? spun eu, ștergându-mi o lacrimă de la ochi.
Mor de râs.
— Da. Zău. Am omorât un tip pentru că s-a uitat la mine ciudat. Și aș fi

în stare să omor o fată pentru că râde de numele meu…
Nino îmi aruncă o căutătură cruntă.
Mă opresc  din  râs.  Am  impresia  că  îl  cred.  Chiar  ar  putea  să  mă

omoare. Asta nu e bine.
Parchez Lamborghiniul între un Maserati și un Fiat. Urăsc feriboturile,

mai ales platformele pentru mașini, întotdeauna duhnesc a benzină și mi
se face rău.  Mi-e  dor  de iahtul  lui  Ambrogio.  N-am apucat  să-l  testez
decât o dată. Păcat că l-am trecut la pierderi.

Mașinile sunt înghesuite atât de strâns una lângă alta, că abia pot să
deschid portiera. Ies cu greu din mașină și trag după mine valiza cu bani;
nu las două milioane de euro într-o parcare de mașini. Nu îmi asum niciun
risc;  peste  tot  există  ucigași,  hoți  și  violatori.  Nu  ești  în  siguranță
niciodată, absolut niciodată. Apoi urc în urma lui Nino pe niște scări mici
spre punte. Când Ladymaticul lui Beth arată ora 6,30 dimineața, feribotul
pornește pe Marea Tireniană. Eu și Nino stăm sprijiniți de balustradă și
privim în largul mării. Dimineața asta e înnorată; apa e de un gri metalic.

Feribotul  începe să se legene la stânga și la dreapta,  sus și jos, pe
apele  agitate.  E  o  zi  cu vânt.  Deja  mi-e greață.  Nino scoate  cu mâna
sănătoasă,  din buzunarul  hainei,  un pachet de Marlboro și  îmi oferă o
țigară. Iau una și o aprind și pe a lui. Nino adăpostește flacăra cu mâna
făcută căuș. Încheieturile degetelor lui sunt strivite. Sub unghii are sânge
de un roșu maroniu închis. Câțiva nefumători de lângă noi se încruntă și
apoi se mută mai încolo. Suntem singuri.

— M-am tot gândit, spun eu. Suflu tot fumul din plămâni spre orizont,
mă întorc cu fața spre Nino și îi ofer un zâmbet cuceritor. Vreau să lucrez
cu tine.

— Ce să faci?
Nino ridică privirea spre mine și își îngustează ochii; soarele străpunge

niște nori de un alb murdar. Nino își pune ochelarii de soare. Nu pare să-i
placă foarte mult lumina zilei.

— Ca partener al meu?
— Partenerul tău. Cred că ne-am descurca excelent. Ce spui?
Mă aplec spre el și îl privesc în ochi. Nu prea văd nimic prin ochelarii

lui  opaci,  dar  mă  uit  acolo  unde  mă  aștept  să  fie  ochii  lui.  Port
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Wonderbraul lui Beth, și decolteul meu e poziționat strategic.
— Ești pazzo, spune el.
— Ce e? întreb eu, ridicând o sprânceană.
Nino își  strivește  țigara  pe balustrada  metalică  și  apoi  o  aruncă în

mare. Eu trag un fum și o arunc și pe a mea după a lui. Nino se repede ca
o furtună în interiorul feribotului și îmi trântește în nas ușa metalică grea.
Îmi fac loc și alerg după el, spre primul bar pe care îl găsim în cale.

— Un caffè, îi cere el barmanului, cu voce hârâită.
— Due caffè, spun eu. Și o apă.
Îi tremură mâna în timp ce ia ceașca. Nino nu bea apă. E ca un cactus.

Sau o cămilă. Chiar nu-mi dau seama cum de mai e în viață. Ne așezăm
pe niște scaune hidoase din plastic, la o masă de plastic lipicioasă. Urăsc
ca dracu’  „restaurantele”  de  pe feriboturi.  Par  concepute  să  îți  creeze
repulsie.  Cafeaua are gust de ars.  Vasul  se clatină și  se smucește pe
marea furioasă. Orizontul unduiește prin hublouri,  ca și cum ar fi făcut
dintr-un jeleu tremurător albastru-verzui. Acum chiar că mi-e greață. Stăm
în tăcere și ne bem cafeaua.

— Deci așa, spune Nino în cele din urmă, cu fruntea brăzdată de șanțuri
adânci. Ești incredibilă. M-ai pus să-l omor pe Salvatore, iar acum vrei să
devii o… o… o assasina?

Mototolește  în  pumn  paharul  de  cafea.  Plasticul  trosnește, ca  un
craniu.

— Da.  Îmi  pare rău pentru asta.  Acum aș vrea s-o fi făcut  eu.  Mi-a
plăcut destul de mult…

— Ți-a plăcut ce?
— Să-i omor… pe preot și pe tipii ăia.
Nino îmi susține privirea.
— Betta, mă omori. Despre ce tot vorbești? Ți-a plăcut destul de mult…
Mă gândesc o clipă la întrebarea lui, apoi zâmbesc și îmi ling buzele.
— Nu, mi-a plăcut la nebunie. În viața mea nu m-am mai distrat așa de

bine.
Nino se ridică de la masă; scaunul lui hârșâie pe podea. Mă ridic și eu,

iau valiza și alerg după el.
— Nino! Așteaptă-mă. Cât iei pentru o misiune? Hm?
— Depinde… spune el îndepărtându-se în ritm alert, cu spatele la mine.
— Cât? întreb eu.
— În Sicilia?
— În Sicilia.
Mergem  pe  un  coridor  spre  o  ușă  pe  care  scrie  Uomini:  toaleta

bărbaților. Nino intră. Balamalele ușii scârțâie ca un porc la tăiere. Mă uit
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în  ambele  direcții  pe  coridor.  La  dracu’.  Intru  după  el.  Toaletele  sunt
goale.  Pute  a  vomă:  cineva  a  vărsat  și  n-a  curățat  nimeni.  Nu există
ventilație sau geamuri. Stau cu spatele sprijinit de ușă. Plasticul rece e
lipit de materialul subțire al bluzei lui Beth. Nino se duce la un pisoar și își
desface șlițul. Mă uit la el cum face pipi.

— Undeva între două mii de euro, dacă îi fac o favoare unui mafiot…
— Două mii de euro? Omori un tip pentru două mii de euro?
Sper că glumește. Chiar dacă, pe de altă parte, eu aș face-o și gratis.

Aș face-o pentru senzația de euforie.
— … și zece mii de euro. Douăzeci de mii, dacă e o misiune dificilă.
Șuieratul  urinei  lui  pe  ceramică.  Duhoarea  ei.  Pe  jos,  în  colț,  e  o

băltoacă; un mucegai gros și negru se întinde de-a lungul peretelui. Îmi
acopăr gura cu mâna.

— Dar asta, în Sicilia;  aici nu e Monte Carlo, spun eu. În Londra ar fi
altceva. Ar fi lucrativ.

Dintr-o cabină se aude apa trasă. Se pare că toaletele nu erau goale, de
fapt. Nu suntem singuri. Vorbim mai încet, ca să nu ne audă nimeni.

— Douăzeci  de  mii  e  maximul  pe  care  l-am primit.  Era vorba de un
oficial guvernamental.

Șoapta lui Nino pare exact cea a unui șarpe.
— Dă bine la CV, spun eu. Imaginează-ți dacă aș lucra și eu; asta ar

însemna de două ori mai mulți bani, înjumătățirea timpului. Imaginează-ți
cât am câștiga într-un loc precum Londra.

Undeva într-un loc strălucitor, cu stil; tânjesc să fiu bogată într-un loc
obscen.

— Oricum,  cu  Sicilia  s-a  terminat.  Știu  cum  e  cu  războiul.  Mafia  e
terminată.

Nino  a  terminat  de  urinat.  Își  încheie  șlițul  și  se  duce  la  chiuvetă,
uitându-se urât la mine în timp ce se spală pe mâini.

— Eu sunt terminat, mulțumită ție. N-o să mă mai pot întoarce în Sicilia
niciodată.

Un bărbat deschide ușa unei cabine. E scund și slab, cu o șapcă de
baseball. Probabil e turist. Se uită la mine și se încruntă, apoi se uită la
Nino și pare surprins. Nino îl privește și el lung, complet nemișcat,  îmi
amintește  de  insecta  călugăriță,  poziționată  și  gata  de  atac  într-o
fracțiune de secundă. Bărbatul lasă capul în jos și iese în fugă pe ușă, ca
un greiere speriat.  Nici măcar nu s-a spălat pe mâini.  Poate din cauza
sângelui.  Brațul  lui  Nino pare  terminat.  Presupun  că,  obiectiv  vorbind,
Nino arată destul de înfricoșător. Dar mie tot mi se pare sexy.

— Ai auzit de Giovanni Falcone? spune el către oglindă. Era unul de-ai
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mei. Mă rog, nu eram doar eu… mai erau și alții… toți au ajuns la zdup.
— Am sparge piața, spun eu.
— Ai auzit vreodată de el?
— De cine?
— Nu contează.
E cald. Lipicios. Umed. E inconfortabil, la dracu’. Vreau să mă întorc pe

punte. Să iau puțin aer proaspăt. Mă apropii de el pe la spate, îl iau de
talie și îl trag spre mine.

— Iubitule,  iubitule…  noi  doi  împreună?  îi  spun.  Am  ajunge  niște
legende.

Mă uit la el cum își dă cu apă pe mâini și încearcă să ia săpun. Apasă
pe buton, dar nu iese nimic. Apasă iar, mai tare și mai tare, dar rezervorul
e gol.  Îl  smulge din perete cu mâna sănătoasă și  îl  aruncă în celălalt
capăt al încăperii. Rezervorul se izbește de perete: un trosnet de plastic
rigid.

— Omori un tip și începi să te crezi Al Capone.
— Calitatea contează, nu cantitatea…
Nino nu știe de ceilalți… Aș vrea să-i pot spune. Aș vrea să mărturisesc,

să nu existe niciun secret între noi. Aș vrea să-i spun că eu nu sunt Beth.
— Ești o amatoare talentată, Beth, spune Nino. Eu am douăzeci de ani

de experiență… o reputație…
— Și ce? Acum, asta nu înseamnă nimic. Ai spus că nu ne mai putem

întoarce niciodată.
Nino înjură încet în italiană.
— Spune-mi un nume de asasină, zic eu.
— O asasină? spune el.
Ridică  privirea,  căutându-mi  ochii.  Nu  pricepe;  i-am  scurtcircuitat

creierul.
— Îhî. Nu știi.
— Asta dintr-un motiv, spune el.
Mă dă la o parte și se duce la uscătorul de mâini, care nu funcționează.

Trage de mânerul containerului cu prosoape de hârtie, ca să se șteargă
pe mâini, dar containerul e gol.

— Știi că sunt bună. Chiar acum, în mașină, am tras perfect.
— Cine-a spus că am posturi vacante?
Nino trage de mâner  în sus și  în  jos,  de câteva ori.  Nimic.  Smulge

containerul cu prosoape de hârtie de pe perete, cu mâna sănătoasă.
— Crezi că te angajez doar pentru că ești  soția lui  Ambrogio? Nu ai

niciun fel  de pregătire,  niciun pic de experiență.  Și  de unde vine toată
setea  asta  de  sânge?  Acum  o  săptămână,  nici  măcar  nu-ți  plăceau

VP - 254



pistoalele!
Nino aruncă containerul cu prosoape de hârtie într-un veceu. Simt că

mi se învârte capul.  Am nevoie de aer. Podeaua se umflă, feribotul se
leagănă înainte și înapoi, încoace și încolo. O iau la fugă de lângă Nino și
ratez toaleta. Vomit peste tot pe podea.

— E o idee proastă.

41.

Arona, Italia

— Mai e mult? întreb eu.
După ore întregi de Metalica,  aș fi în stare să ucid pentru ceva mai

vesel. Nimeni n-ar putea afirma despre mine că am o dispoziție veselă
sau vreo înclinație către muzica country optimistă, dar Nino mă ucide cu
heavy metalul ăsta. Nu mai suport. Poate o melodie de Taylor Swift? „I
Knew You Were Trouble”; asta e frumoasă.

— Până unde? răspunde el.
— Nu știu. Franța?
Se uită la mine dintr-o parte.
— Încă nici n-am trecut granița cu Elveția.
— Deci… asta înseamnă că mai e mult?
— Și mai e toată Elveția de străbătut, după ce ieșim din Italia.
— Ah, spun eu.
Ar fi trebuit să mă uit pe hartă. Beth s-ar fi uitat pe hartă și ar fi căutat

pe Google popasuri pentru mers la toaletă și locuri pitorești pentru picnic.
— Și stilul tău de condus îmi dă dureri de gât.
— Dureri de gât? Cum așa? Eu sunt aia care are ligamentele forțate.
În fine.
— Mă faci să fiu tensionat.
Se pare că e drum destul de lung până în Londra. Cerul are o nuanță

monotonă  de albastru.  Aceleași  stânci  deja  cunoscute,  aceeași  mare.
Drumurile sunt atât de încinse, că încep să se topească: miros de asfalt
încins. Iarba e atât de uscată, că ar putea să se aprindă spontan. Peisajul
nu s-a mai modificat de o eternitate. Munți la dreapta, mare la stânga.
Oprim, în sfârșit, să facem un popas lângă granița italiană: un orășel pe
nume Arona. Aici e un lac imens – Lago Maggiore. Dacă n-aș fi atât de
terminată, m-aș da jos ca să explorez puțin. Lacul se întinde cât vezi cu
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ochii în ambele direcții: un albastru-închis, ca cerneala. Dealuri presărate
cu copaci peste tot în jurul nostru, pretutindeni, case albe cu acoperișuri
de teracotă. Pare destul de frumos, dar sunt prea mulți turiști. Și mi s-au
umflat picioarele de la atâta stat în aceeași poziție; probabil că o să cad
dacă încerc să merg.

Tragem  pe  o  străduță  liniștită  și  ridicăm  capota  Lamborghiniului,
încuiem portierele. Eu las pe spate scaunul șoferului și încerc să dorm.
Nu pot. Scaunul e inconfortabil. Mi-a amorțit fundul. Simt cum scaunul mi
se lipește de piele, acolo unde coapsele mele transpiră.

Mă uit  în jur,  ca să-mi găsesc ceva de făcut.  Nino doarme cu gura
căscată. Nu e o priveliște plăcută. Sunt atât de plictisită, că mă apuc să
răsfoiesc Biblia; cred că Nino a pus-o în bagaj doar ca să aibă pe ce să
facă liniuțe. Bibliile îmi amintesc întotdeauna de Adam și Eva, de faptul
că  Eva  a  fost  făcută  dintr-o  coastă  a  lui  Adam,  ca  monstrul  lui
Frankenstein.

Idolii popoarelor sunt argintul și aurul,
Făcute de mâna omului.
Ei au gură, dar nu pot vorbi,
Ochi, dar nu pot vedea,
Au urechi, dar nu pot să audă,
Și nici gura lor nu respiră.
Cei care îi fac vor fi asemenea lor,
Ca și toți cei ce îi cred.

Ce nu e în regulă cu aurul? Sunt tot plictisită.
Există șase lucruri pe care Domnul le urăște, șapte pe care le detestă:

ochii trufași, limba mincinoasă, mâinile care varsă sânge nevinovat, inima
care uneltește planuri  viclene, picioarele care se reped la rău, martorul
strâmb care toarnă minciuni și omul care bagă zâzanie între frați.

•
Pare că Domnul e destul de intolerant; nu are cum să aibă prea mulți

prieteni. Dar presupun că are dreptate: majoritatea oamenilor sunt niște
ticăloși.

Acum,  că mă gândesc la  El,  nu-mi  pot  scoate  din  cap melodia  aia
ridicolă: cea pe care eu și Beth o cântam la Cercetașe. O aud întruna în
cap. Îmi vine să mă împușc în cap ca să scap de ea, să apăs pe trăgaci în
gură, ca să mor cum se cuvine, nu ca Ed Norton la sfârșitul lui Fight Club,
care încă mai poate vorbi cu jumătate de cap zburată și kile de sânge
înfundate în gât.
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Ah, n-o să ajungi niciodată în cer
(Ah, n-o să ajungi niciodată în cer)
Într-o cutie de fasole cu cârnați
(Într-o cutie de fasole cu cârnați)
Pentru că o cutie de fasole cu cârnați
(Pentru că o cutie de fasole cu cârnați)
Are în ea cârnați afumați
(Are în ea cârnați afumați)
Ah, n-o să ajungi niciodată în cer într-o cutie de fasole cu cârnați,
Pentru că o cutie de fasole cu cârnați are în ea cârnați afumați.
N-o să-l mai plâng pe Domnul de-acum, de-acum,
N-o să-l mai plâng pe Domnul,
N-o să-l mai plâng pe Domnul.
N-o să-l mai plâng pe Domnul de-acum.

Ah, n-o să ajungi niciodată în cer
(Ah, n-o să ajungi niciodată în cer)
Pe genunchii unui cercetaș
(Pe genunchii unui cercetaș)
Pentru că genunchii unui cercetaș
(Pentru că genunchii unui cercetaș)
Sunt prea șovăielnici
(Sunt prea șovăielnici),
Ah, n-o să ajungi niciodată în cer pe genunchii unui cercetaș,
Genunchii cercetașilor sunt prea șovăielnici.
N-o să-l mai plâng pe Domnul de-acum, de-acum,
N-o să-l mai plâng pe Domnul,
N-o să-l mai plâng pe Domnul,
N-o să-l mai plâng pe Domnul de-acum.

Ah, n-o să ajungi niciodată în cer…

— Taci dracu’ din gură, Betta, spune Nino.
Ah. Mi se pare că am cântat cu voce tare.

•
Când ne trezim e deja amiază. Noi voisem doar să tragem un pui de

somn; situația nu e ideală. Trebuie să ieșim din țară. Nino se trezește, se
întinde și cască.

— Ai dormit bine?
— Hm, mormăie el. Cât e ceasul?
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— Patru.
Nino dă drumul la radioul mașinii. Schimbă posturile. Te rog, nu mai

pune Metalica.
— E rândul tău să conduci. Eu m-am săturat.
— Și brațul meu? spune Nino, ridicând din sprâncene.
— Și? Încă nu s-a făcut bine?
— Tu chiar crezi că te-aș lăsa să conduci dacă aș putea să conduc eu?
— Hei, nu conduc chiar așa de rău. Am ajuns până aici…
— Mi-ai făcut praf mașina.
Uitasem de asta. Nino răsucește butonul radioului. Zgomotul de fundal

e groaznic.
— Îîh, închide radioul ăla.
— Ține-ți gura, încerc să ascult ceva.
Vocea de la radio strigă în italiană. Eu aș prefera să pun niște muzică.

Mă întreb dacă lui Nino îi place Justin Bieber. Sau o melodie depresivă a
lui Adele?

— Bla, bla, bla, bla Elizabeth Caruso… spune vocea de la radio.
— Ce mama dracului?
— Sst, spune Nino.
Dă mai tare.  Radioul  mai trăncănește încă douăzeci  sau treizeci de

secunde. Studiez fața lui Nino, încercând să-i evaluez reacția.
— Ce e? spun eu. Ce e? Spune-mi.
— Au  interogat  un  paznic.  Știi  vreun  paznic?  De  la  amfiteatru?

Francesco nu mai știu cum.
Căcat.
— Da. De ce?
Deci Francesco îl chema? Ciudat, nu arăta a Francesco. Mai degrabă a

Carlo, sau poate a Claudio.
— Tipul a spus că își făcea griji pentru tine. Pentru siguranța ta. A spus

că în ultimul timp nu păreai în apele tale, ce-o mai fi însemnând și asta. Și
a spus că ești bellissima. Foarte frumoasă. Oricum, e în regulă. Poliția te
caută pe tine. Nu știu despre mine.

— Mă caută pe mine? Și de ce e asta în regulă?
Mă uit în ochii lui ca să pricep.
— Pentru că nu mă caută pe mine.
Ce nesimțit!
— Și ce-au mai spus?
Nino scoate cocaina și face liniuțe pe Biblie. Îmi oferă o bancnotă de

cincizeci de euro. Trag cocaina.
— Știu despre împușcături. Cineva a declarat că a auzit împușcături.
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Au găsit două cadavre în Land Rover. Poliția știe că tu ai dispărut și sunt
îngrijorați pentru tine.

— Și atunci ce înseamnă asta, că mă caută? Mai pot să ies din țară?
O,  Doamne,  lasă-ne  să  ieșim  din  Italia,  doar  atât.  Odată  ajunși  în

Elveția, o să fim în regulă. Elvețienii sunt relaxați; uitați-vă doar la Roger
Federer.

— Nu știu, spune Nino.
Deschide portiera, se dă jos și începe să-și dezmorțească picioarele.
— Cum adică nu știi? Sar jos din mașină. Unde pleci?
— Eu mă duc să cumpăr micul dejun. Vrei ceva?
Ce tot vorbește cu micul dejun? E ora patru după-amiaza.
— Nu. Dar la graniță? Poliția italiană?
— O să caut o pizzerie. Îți place salamul? Rămâi la mașină. Să nu te

prind că te miști.
Nino scoate cheile mașinii din contact și le bagă în buzunar.
— Hei!
Se îndepărtează pe stradă.
— Mi-e sete, strig eu.
— O să cumpăr niște bere, răspunde el peste umăr.
Apoi dispare după un colț.
— Nu-mi  place  berea!  Și  cumpără-mi  niște  tampoane  și  niște

paracetamol. Cred că îmi vine ciclul.
Simt crampe puternice.  Ori din cauza menstruației,  ori  de prea mult

stat pe scaunul ăsta. Super, ăsta era ultimul lucru de care aveam nevoie,
o hemoragie timp de cinci zile. Să nu mă înțelegeți greșit, mie îmi place
sângele; doar că îl prefer pe al altora. Mă trântesc la loc pe scaun.

La dracu’, toată chestia asta e un coșmar. Îmi iau geanta și o deschid.
Mă uit la pașapoarte, al meu și al lui Beth. Îl pun pe al meu pe bord, gata
pentru a fi folosit, și îl arunc pe al lui Beth înapoi în fundul genții. Dacă o
caută pe Beth, va trebui să fiu Alvie. În portul pentru feribot am fost bine
inspirată.  Dintr-odată mi-e rău. Cobor geamul ca să intre puțin aer,  las
briza să-mi sufle peste față. Dar dacă Nino o să observe pașaportul? Sper
ca chestia asta să funcționeze, la dracu’.

Mă  uit  prin  mașină.  E  un  dezastru:  pahare  de  plastic,  ambalaje
unsuroase de panini, pachete goale de Marlboro. Drogurile lui Nino sunt
pe bord. Cocaina mea e în spate.  Dacă o să trecem granița,  nu avem
nevoie de probleme. Va trebui să ne descotorosim de porcăriile astea.
Caut cocaina mea și apoi o iau pe a lui Nino; mă strecor afară din mașină.
Deja e o căldură de foc. Briza răcoroasă a dispărut. Soarele mă arde pe
umeri, frunte și nas, iar pielea de pe ceafă e rană vie. Mai încolo e un coș
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de gunoi; o să arunc drogurile acolo. Nino o să mă omoare, dar eu nu-mi
asum riscul ăsta. Mai iau puțin pe degetul mic și îl ling, după care arunc
cocaina în fundul coșului de gunoi. O acopăr cu Corriere della Sera. Apoi
mă gândesc mai bine și  pescuiesc ziarul de acolo.  Mă uit  rapid peste
titlurile și fotografiile de pe copertă și peste primele pagini, în caz că e
ceva despre mine. Despre Beth. Dar nu e nimic. Nu încă.

•
Elveția  e  numai  șleauri  și  mi  se  face  rău  de  mașină.  Franța  e

plictisitoare  și  plată.  E  o  ușurare  când  ajungem  la  Tunelul  de  sub
Canalului Mânecii, chiar dacă asta înseamnă să trecem prin Calais, care e
un oraș de merde. N-am înțeles niciodată de ce oamenilor le place Franța.
Eu și Beth am fost o dată la Paris cu maică-mea, pentru un weekend.
Două zile, adică două zile în plus. Oamenii cred că Parisul e orașul iubirii,
când colo străzile duhnesc a pișat și  sunt oameni fără adăpost  la tot
pasul. Japonezii se duc acolo după care au nevoie de psihoterapie pentru
șocul cultural. Serios. Se duc cu avionul, așteptându-se la castele Disney
și  Coco  Chanel.  Stau  cinci  ore  la  coadă  la  Turnul  Eiffel,  merg  cu
taximetriști  nebuni  care  claxonează în ambuteiajul  din  jurul  Arcului  de
Triumf, apoi iau gonoree de la un bărbat pe nume Marcel. Cineva le dă
mujdei de usturoi, vită crudă și brânză cu viermi vii, fumează pasiv vreo
douăzeci de pachete de Gauloise și li se face dor de Harajuku. Adevărul
adevărat e că asta li se întâmplă tuturor japonezilor. Nu atât Miezul nopții
în Paris al lui Woody Allen, cât Podul peste râul Sena.

Nino doarme pe locul din dreapta și sforăie ca o morsă. E obosit și
morocănos acum, după ce i-am aruncat toate drogurile. Trecem de Dijon
(de  unde  e  muștarul.  Urăsc  muștarul.  Nu  mai  pun  pe  limbă)  și  de  o
localitate  pe  nume Arras (ăsta  nu  era un covor  din  Hamlet?). Orașele
astea sunt doar niște semne de circulație pe autoroute. Din câte îmi dau
eu seama, Franța e doar asfalt cenușiu-închis și câmpuri maro pustii. Nu
e de mirare că sunt  toți  nebuni.  E atât  de plictisitor.  Francezii  nu fac
altceva decât să și-o tragă și să mănânce. De fapt, nu e o viață chiar atât
de rea. Poate mă mut aici?

Dacă o să mă mut într-adevăr în Franța,  cu siguranță nu mă mut în
Calais. E un loc uitat de lume, industrial, hidos, cu țevi de răcire, turbine
gigantice și  aburi.  Nu înțeleg de ce și-ar dori  cineva să locuiască aici.
Plouă  mărunt,  și  toate  broaștele  au  ieșit  afară.  Singurul  lucru  care  îl
salvează e un supermarket care vinde băutură cu 1,99 euro. Mă gândesc
să opresc acolo și să-mi fac un stoc, dar apoi îmi aduc aminte: nu mai
sunt săracă. Pot să cumpăr alcoolul la suprapreț din Londra, și chiar mai
mult de atât. Am bani de spart. Nu mai trebuie să fac infarct de fiecare
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dată când cineva îmi cere cincisprezece lire pentru un gin tonic. Toate
crimele alea au meritat.

— Să luăm ceva de mâncare? Mi-ar plăcea un hamburger cu broaște.
Nino continuă să sforăie, așa că îl trezesc.
— Ți-e foame? îl întreb.
— Să găsim un McDonald’s, spune el frecându-se la ochi.
Înaintăm  prin  oraș  prin  ploaia  măruntă  până  când  vedem  arcadele

aurii.
— Comand eu, îi spun lui Nino. Știu să vorbesc franceza de McDonald’s

din Pulp Fiction.
Nino se uită la mine inexpresiv. Poate că nu-i place Tarantino. Ciudat.
— Dar  trebuie  să  iei  un  hamburger  uriaș,  spun  eu.  Nu  știu  cum se

numesc celelalte chestii.
— Mă rog, spune el.
E încă pe jumătate adormit.
Intrăm în zona drive, și cobor geamul.
— Bonjour, spune fata la geam.
— Bonjour, spun eu ridicând două degete.  Doi hamburgeri  Royale cu

brânză.
— Hamburgeri Royale cu brânză, c’est deux Royales avec du fromage!”

spune vânzătoarea, încruntându-se.
Are un păr lung și blond și gene blonde. Pare mult prea tânără ca să

muncească.
Repet, mai tare și mai lent.
— Doi hamburgeri Royale cu brââââââââânză.
Ea scrie ceva pe ecranul tactil al calculatorului. Cred că a înțeles.
— Cinq euros, s’il vous plaît, madame, spune ea.
— Ce? spun eu.
— Cinq euros, spune ea ridicând cinci degete.
— A. Bine. Cinci… Nino, ai ceva bani?
Nino face semn din cap spre valiza preotului. Eu iau valiza din spate și

o  trag  în  poală.  Desfac  cataramele  și  o  deschid.  Banii  arată  atât  de
frumos că nici nu-mi vine să-i ating. Desprind o bancnotă de cinci sute de
euro de deasupra unui teanc. E curată și țeapănă, de parcă abia ar fi fost
scoasă din tiparniță. Scot brațul pe geamul mașinii și i-o întind fetei. Ea
se holbează la valiză. Ah, banii. Fata ia bancnota cu vârfurile degetelor și
fuge după rest. Durează o veșnicie.

— Quatre cent quatre-vingt-quinze euros, spune ea. Merci.
Îmi întinde bancnotele, care par murdare și mototolite, de parcă cineva

s-ar fi șters cu ele la fund.
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— Nu, e în regulă, păstrează restul, spun eu încrețindu-mi nasul. Dă-mi
doar hamburgerii.

Fata nu înțelege. Eu scutur din cap.
— Non.
Nino se apleacă și înșfacă banii prin geam, apoi îi bagă în torpedou.

Fata îmi întinde hamburgerii și pornim.
— De ce-ai făcut asta? spun eu. Încercam doar să fiu drăguță.
— Păi nu fi, spune Nino. Nu te prinde.

42.

Mă  uit  pe  geam,  dar  nu  văd  niciun  pește.  Doar  întuneric.  Stăm  în
Lamborghini, înghesuiți într-un vagon alături de alte zeci de mașini. Sunt
încărcate într-un tren care apoi trece prin tunel. Totul pare absurd. De ce
să nu lași mașinile să meargă singure prin tunel? Francezii ăștia… niște
țicniți. După ultimul feribot, nu am mai vrut să mă sui pe vreunul. Și cred
că nici Nino. Așa că presupun că chestia cu trenul e mai bună decât să ai
rău de mare. Numai că vagonul pute a gaze de eșapament și nu ai ce
face. Simt gust  de benzină.  Ar  fi un loc foarte mișto dacă provoci  un
incendiu.

— Ne dăm jos să facem o plimbare? propun eu.
— Și unde să mergem? întreabă Nino. Suntem la șaptezeci de metri

sub nivelul mării, într-un tub de metal.
Nino încă e supărat din cauză că i-am aruncat drogurile la gunoi. Mă

uit la el cum stă prăbușit pe locul din dreapta, cu gulerul hainei negre de
piele a lui Ambrogio tras până sub urechi, ochii pustii ca niște găuri negre
și cicatricea ștearsă de pe fața încrețită de riduri,  la fel de lungă și de
subțire ca o liniuță de cocaină.

— Nu știu, într-o parte și-n alta, prin tren?
— Ce dracu’ rost ar avea?
— Ne-am putea dezmorți picioarele.
— N-am nevoie să-mi dezmorțesc picioarele.
— Am putea să ne uităm la celelalte mașini.
Nino se uită urât la mine și scutură din cap.
— Am  mers  la  nesfârșit  pe  autostrăzi  și  n-am  văzut  altceva  decât

mașini. Și tu vrei să mergem să ne uităm la altele? Asta e mașina care
arată cel mai bine din tot trenul ăsta nenorocit. Uită-te aici.

Are dreptate. M-am plictisit de mașini.  M-am plictisit  de condus. Nu
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știu să conduc,  așa că am compensat lipsa de tehnică cu excesul  de
viteză. Dacă declanșezi un incendiu în tunel, presupun că ar sări în aer tot
trenul.  Toate  mașinile  astea  sunt  pline  de  benzină.  Sute  de  mașini
îngrămădite laolaltă. N-ar trebui decât să aprinzi un chibrit și să-l lași sub
o mașină, și toată chestia asta ar exploda ca dinamita. Ar fi incendiu în
Folkstone și incendiu în Calais, mugind precum niște guri de dragoni. Ar fi
al naibii  de spectaculos. Mi-aș dori la nebunie să fac asta, dar n-ai pe
unde ieși. Am arde amândoi ca șobolanii.

Oare ar merita senzația de euforie?
— Nino? întreb eu, punându-i mâna pe umăr. Simt căldura trupului său

care răzbate prin pielea hainei. Tu vrei să mori?
— Ce? Chiar acum?
— Da. Chiar acum.
Nino se gândește o clipă. Aud cum i se învârt rotițele creierului.
— Avem  două  milioane  de  euro  într-o  valiză,  o  geantă  plină  cu

diamante și un Lamborghini clasic. Nu, Betta, vreau să trăiesc, la dracu’.
Mi se pare corect.
— Bine. Voiam doar să știu.
A uitat  de  vilă.  După ce se  termină toată  chestia  asta,  o  s-o  vând.

Trebuie să valoreze o grămadă.
— Să ne cumpărăm o casă în Beverly Hills?
— Nu. Eu vreau o vilă lângă Napoli, pe țărmul mării.
Nino e încă încruntat. Îmi place când e furios. Îmi place modul în care

ochii lui îți sfredelesc o gaură în cap, ca niște gloanțe sau un burghiu, iar
dintele lui de aur scânteiază ca un foc de armă. Îmi place mârâitul gutural
al vocii lui. Mă întreb dacă o să mă ceară în căsătorie când ajungem în
Londra. Dacă mă cere, o să spun da.

Când ajungem în Anglia,  o să-mi fac un plan: un plan iscusit pentru
mine, Ernie și Nino. Exact de asta avem nevoie, de un plan magnific! O
strategie genială. Putem să călătorim prin lume, doar noi trei, omorând
oameni,  trăgându-ne-o,  navigând,  conducând  cu  viteză,  făcând
cumpărături, stând la plajă și construind castele de nisip până la cer pe
plaje albe ca cocaina, cu ape limpezi ca votca și stele în ochi. Putem să
uităm de Beth și de Ambrogio. Și de Salvatore. Și de ceilalți tipi. Ah, și
preotul ăla, am și uitat de el.

St. James’s, Londra

— Da, dar de ce neapărat la Ritz? spune Nino.
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Stau cu maneta blocată în viteza întâi  în traficul  aglomerat,  bară la
bară, de pe Pall Mall.

— E scump ca dracu’, spune el.
— Știu. Întotdeauna am vrut să stau acolo.
— Și ce faci acolo? Baie în șampanie?
— Dacă vrei tu…
— Îți dau aur de mâncare?
— De fapt, s-ar putea…
— În afară de cazul în care mi-o sug Kate Moss și Naomi Campbell, nu

cred că merită.
— Probabil că favorurile sexuale din partea unor supermodele nu sunt

incluse în prețul camerei, nu. Dar ce nevoie ai de ele? Mă ai deja pe mine.
Nino pufnește. Cred că ăsta a fost un râs.
Intrăm pe Piccadilly și oprim mașina în fața hotelului. Pe el scrie „THE

RITZ”  cu  litere  mari,  ostentative  și  are  o  colonadă.  Și  steagul  Marii
Britanii.

Arunc valetului cheile mașinii și cobor din Lamborghini.
— Să n-o lovești.
— Nu, doamnă.
— Sau s-o pierzi.
— Nu, doamnă.
Portarul face o plecăciune adâncă – are pălărie melon negru cu bor

auriu,  palton lung și negru și nasturi  mari de aur;  îți  poți  vedea fața în
pantofii lui strălucitori. Deschide ușa grea de sticlă. Intrăm în Ritz: un hol
strălucitor, o cascadă de lumini. Palatul Buckingham sau Versailles. Aerul
e plin de miros de trandafiri; în centrul încăperii e un buchet enorm. Lui
Beth îi plăceau trandafirii. I-ar fi plăcut buchetul ăsta. Bănuiesc că e genul
ei de decor. Eu și Nino trecem de intrare și ne îndreptăm spre recepție.

— Ce-ți mai face brațul?
Nino ridică privirea și face o grimasă.
— Încă mă doare, dar e puțin mai bine.
— Super, spun eu.
Oamenii de la recepție se opresc din discuție și ridică privirea când ne

apropiem noi. Poară costume cu vestă, de o nuanță deschisă de gri, și
cravate asortate. Probabil li se pare că noi suntem îmbrăcați prost.

— Bună seara, doamnă, domnule, ne întâmpină un bărbat.
— Salut, spun eu.
În spatele recepției e o oglindă enormă, din podea până în tavan, și un

ceas auriu vechi, cu ornamente bogate. Cifrele romane arată ora 11.30.
Lămpile de pe pereți aruncă o lumină caldă și aurie. Mă văd în oglindă:

VP - 264



gene false, sprâncene epilate, păr lung și blond de culoarea mierii. Arăt ca
Beth.

— Doamnă? Doamnă? Cu ce vă pot fi de folos?
— Hmm? spun eu.
Probabil faptul că arăt ca Beth mi-a abătut atenția.
— Vrem o cameră, spune Nino.
Mă uit la el, cum stă acolo în haina de piele mănușă a lui Ambrogio. Pe

gât, lângă falcă, are un strop mic și roșu. Arată de parcă s-ar fi tăiat în
timp ce se bărbierea.

— Apartamentul  regal  e  singura  cameră  disponibilă,  spune  bărbatul
studiind ecranul calculatorului și apăsând pe mouse.

— Ah, sună încântător, spun eu.
Am o voce ciudată: afectată, răgușită. Vorbesc ca Beth.
— Acel apartament costă 4.500 de lire sterline pe noapte, plus TVA.
— Ma quanto? spune Nino.
Cred că asta înseamnă „Eu nu dau atât”, în italiană. Iau valiza din mâna

lui Nino și o trântesc pe tejghea. Bărbatul tresare.
— Primiți euro? spun eu.
— Ah,  nu  trebuie  să  plătiți  acum,  spune  bărbatul,  zâmbind  ușurat.

Puteți plăti  mâine-dimineață.  În hotel  există o casă de schimb valutar.
Puteți trece cardul de credit prin aparat pentru confirmare?

Eu nu-i dau cardul meu de debit, n-am niciun ban pe el. Și nu i-l dau nici
pe  al  lui  Beth;  s-ar  putea  să-l  urmărească  poliția.  Scot  un  teanc  de
bancnote de cinci sute de euro și le îndes în mâinile bărbatului.

— Am plătit, spun eu.
Bărbatul încuviințează din cap și ia banii.
— E perfect, spun eu.
Ciudat: aș fi putut să jur că Beth a spus asta. Scutur din cap și mă uit la

Nino. El n-a observat. Poate că îmi pierd mințile?
— Aveți, vă rog, amabilitatea să-mi arătați un act de identitate, ca să vă

pot înregistra? Un pașaport sau un permis de conducere?
— Bineînțeles, spun eu, zâmbind.
Îi întind bărbatului un pașaport. Apoi îmi dau seama că e al lui Beth.
— Foarte bine, spune el. Semnați aici, vă rog.
Sper că polițaii n-o caută pe Beth în Londra. Dar n-ar fi de mirare, la ce

noroc  am.  Semnez  hârtia:  Elizabeth  Caruso.  Și  chiar  folosesc  mâna
dreaptă; încep să fiu destul de bună. Arunc o privire spre Nino, dar nu
cred că el a observat. Își examinează brațul ciuruit.

— Iată  cardul  de  la  intrarea  în  apartamentul  regal.  Colegul  meu
Matthew va fi majordomul dumneavoastră pe durata șederii  aici.  Dacă
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aveți nevoie de ceva, vă rog nu ezitați să…
— N-o să fie necesar, spune Nino pe un ton mârâit.
— Vă rog, permiteți-i lui Matthew să vă ducă valizele în cameră.
— Le iau eu, spune Nino, băgându-se în față.
Ia valizele, câte una în fiecare mână. Îl văd cum tresare de durere.
— Foarte bine, domnule, spune bărbatul.
Păcat,  mi-ar  fi plăcut  un majordom. Ar  fi fost distractiv.  Mergem în

urma lui  Matthew pe un coridor – covoare roșii,  candelabre de cristal,
perdele brodate cu fir de aur – spre apartamentul nostru. Matthew apasă
pe un buton, apoi așteptăm liftul. E unul de modă veche, cu lambriuri din
lemn lăcuit, un portret al unei doamne cu rochie victoriană și balustradă
strălucitoare de alamă. Studiez trăsăturile tinerești ale lui Matthew: păr
blond moale,  față proaspăt bărbierită,  ochi albaștri-deschis. Gulerul alb
scrobit îi intră în bărbie. Arată ca orice membru al oricărei trupe de băieți
pe care ai văzut-o vreodată. Are chiar și o gropiță în bărbie. Nu pare deloc
mai mare de doisprezece ani.  Vede că mă uit la el și zâmbește; întorc
privirea,  studiez  podeaua:  plăci  albe  de  marmură,  un  „R”  auriu.  Liftul
scoate un semnal sonor, și am ajuns.

— Pe aici, domnule, doamnă, spune băiatul.
Eu și Nino îl urmăm pe încă un coridor, până ajungem la ușa noastră:

Camera 1012.  Matthew introduce cardul  în fanta din mâner,  și  ușa se
deschide cu un clic.  El  intră într-un salon imens,  somptuos,  cu mobilă
veche și un tablou enorm cu ramă ornamentată din bronz. De o parte și
de alta a camerei e câte un șemineu din marmură cu statui miniaturale
înfățișând niște grecoaice, niște chestii care par a fi urne pe polițele lor și
candelabre  strălucitoare  și  spiralate.  Nino îi  aruncă lui  Matthew,  drept
bacșiș, un teanc de bancnote de cinci sute de euro. Matthew cască ochii.
Ezită, apoi îi ia.

— Nu lăsa pe nimeni să vină aici, spune Nino, prinzându-l pe Matthew
de antebraț cu o strânsoare de menghină.

— Nu, domnule. Bineînțeles, domnule.
— Nimeni, spune Nino.
— Nu.
Matthew se mai înclină o dată și se întoarce să plece. În cazul ăsta,

presupun că nu-l omorâm. Nino pune valiza cu bani pe pat, lângă valiza
cu hainele și diamantele noastre. Mă plimb prin apartament ca într-un vis,
plutesc prin salon, prin sufragerie, prin dormitor, prin baie, prin  dressing,
prin birou. Apartamentul e încă și mai mare și mai luxos decât vila din
Taormina. Am putea locui oare aici?

— Ah, uau! Am reușit! Chiar am reușit!
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Iau valiza și o deschid.
— Uită-te la toți banii ăștia. Sunt ai noștri, ai noștri! Fără mafioți, fără

preoți, fără Salvatore!
Iau un pumn de bancnote și le arunc în sus, sus de tot spre cer. Le

întind pe pat. Sunt netede și lucioase, aproape mătăsoase. Bancnotele
fâlfâie și  cad prin  aer  ca niște  fulgi  de zăpadă violet.  Întorc valiza cu
fundul în sus și vărs banii pe pat. Arată ca o piscină la apus: bancnotele
sunt unduirile  de pe luciul  apei,  violet-aprins și  roz fucsia.  Îmi vine să
plonjez în ele, să împroșc în jur ca o fată excitată dintr-un film porno, să
mă ud leoarcă.  Aproape  că simt răcoarea apei,  razele calde de soare
mângâindu-mă pe spate.

— Uită-te la ei, Nino! La naiba!
Mă întorc cu fața spre Nino și văd în ochii lui văpăi.
— Mă uit, spune el, cu ochii ațintiți în ochii mei.
— Am reușit, spun eu încet.
Nu-mi vine să cred.
— Am reușit, spune el. Minchia.
Îl  prind pe Nino și  îl  arunc pe pat.  Mă așez deasupra lui  și  îi  scot

cămașa. Nasturii sar și cad pe jos, materialul se sfâșie. Îmi scot bluza și
îmi desfac sutienul, mă trag în jos pe picioarele lui ca să-i desfac șlițul. Îl
sărut pe piept,  de la mica scobitură de la baza gâtului până la șold. Îi
desfac cureaua și trag fermoarul. O, Doamne… are deja erecție.

— Mașina,  banii,  diamantele:  suntem bogați!  Putem să facem orice
avem noi chef!

Încalec  pe  Nino,  privindu-l  în  ochi,  și  mă  las  în  el.  Senzația  e
extraordinară. Simt apăsarea pe punctul G, scula tare și groasă adânc în
interior.  Nino  mă prinde  de  sâni  și  îmi  freacă sfârcurile,  mă  ciupește
dureros. Îl călăresc încet, apoi mai repede și mai repede. Palmele mele
sunt lipite de palmele lui, fierbinți și alunecoase din cauza transpirației.
Degetele noastre se împletesc. Îi ridic mâinile deasupra capului.

Senzația e extraordinar de plăcută când mă las mai adânc, simt că mă
umple.  Nino  mă  prinde  de  șolduri  ca  să  mă  tragă  mai  aproape,  cu
degetele înfipte în carnea mea.

— Spune-mi numele.
— Betta.
Îl călăresc la nesfârșit, în timp ce transpirația mi se prelinge pe spate și

pe  piept.  Fără  răsuflare.  Gâfâind.  Imponderabilă.  Înfierbântată.  Simt
căldura care urcă în trupul meu, ard și plutesc precum cenușa și flăcările.
Eu sunt fumul, și Nino e focul. Sunt amețită; umerii mei plutesc. Mă simt
liberă. Mă simt invincibilă, la dracu’.
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— Ești un băiat rău, Nino. Un băiat foarte, foarte rău. Rău, rău, rău de
tot.

Simt cum ejaculează în valuri în mine, iar și iar. Mă las pe scula lui,
respirând greoi.  Am orgasm, un timp care pare o veșnicie,  mintea îmi
explodează,  trupul  meu  plutește,  bătăile  inimii  pocnesc  ca  niște
împușcături.

43.

Ies de sub duș și mă înfășor într-un halat de baie alb și pufos, îmi șterg
părul cu prosopul și mi-l dau într-o parte. Mmm, ce bine miros! Gelul de
duș de la hotel e delicios. Citrice și grepfrut; sunt numai bună de mâncat.
E marca proprie Ritz, ca la Tesco. O să fur câteva mostre. Și halatul de
baie. Și papucii.

Când mă întorc în dormitor, îl găsesc pe Nino dormind, răstignit pe pat
exact în poziția în care l-am lăsat. Pare senin. Împăcat. Îmi amintește de
copilașul meu Ernie, sau poate de Ambrogio, mort.

Lipit de perete, e un birou vechi; mă duc și mă uit la el. E o măsuță de
scris  dotată  cu o călimară veche și  foi  cu antet.  Hârtia  pare  scumpă,
groasă și  crem.  Sunt  niște  stilouri  „Ritz  London”  și  cărți  poștale  „Ritz
London”: o fotografie cu magnifica lui fațadă, cu coloanele și florile lui
scăldate în lumina soarelui. Deschid un sertăraș din lemn și găsesc un
cuțitaș  pentru  scrisori  minunat:  mâner  de  fildeș,  lamă  argintie
strălucitoare. Nu e cuțit, dar pare să taie bine. Mă întreb cât de bine. Mi-
am lăsat briceagul în Sicilia.

— Nino?
Nimic.
— NINO!
— MERDA!
Nino tresare. Cred că l-am speriat. Cel puțin s-a trezit. Deschide ochii,

dar când vede că sunt doar eu, și nu cine știe ce monstru, îi închide la loc.
Se rostogolește pe partea cealaltă. Sforăie. Mă așez lângă el pe pat. Îl
prind de încheietură și îi  fac o tăietură adâncă și clară cu cuțitașul de
scrisori. Sângele începe să iasă și i se prelinge pe mână, începe să curgă
cu picături dese pe cearșafuri.

— AAUU! face Nino. Ce mama dracului?
Își lipește mâna de piept. Asta cu siguranță l-a trezit…
— Stai așa, spun eu. Întinde degetul.
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Nino scutură din cap. Pare speriat.
— Întinde degetul, altfel urmează boașele tale.
Ne  uităm  amândoi  spre  scula  lui.  Nino  e  în  continuare  gol  pușcă.

Decide că nu merită riscul.
— Ce faci?
— O să vezi.
Îi prind degetul și scot din buzunarul halatului o fiolă mică din sticlă.

Am  cumpărat-o  cu  mult  timp  în  urmă  de  la  un  târg  de  vechituri  din
Londra, numai că n-am avut niciodată șansa de a o folosi.

— Nu crezi că am sângerat suficient la brațul ăsta?
Nu-și  dezlipește  ochii  de la  degetul  care  sângerează,  de la  sângele

care țâșnește și îi șerpuiește pe încheietură spre cot, curgându-i rapid pe
antebraț, în linii lungi și roșii de culoarea vinului.

— Uite ce colier! spun eu. Întind mica sticluță și o umplu cu sângele lui.
O să-l  port  la gât pentru veșnicie.  Angelina Jolie și  Billy  Bob Thornton
aveau și ei una!

Sticluța  se  umple  și  dă  pe  dinafară  cu  sângele  lui  Nino.  Înșurubez
căpăcelul.

— Nu era nevoie să-mi tai degetul, spune el. Sei pazzo.
Nino  își  oblojește  mâna  sângerândă.  E  pe  aceeași  parte  cu  brațul

sângerând.  Pare  rănit,  suferind.  Jalnic,  ca  un  iepure  de  pe  marginea
drumului. Ca un cățel pe care cineva tocmai l-a aruncat. Cum ai putut să
faci una ca asta?

— Termină, spun eu.
— Eu să termin?
— Da.
— Să termin ce, mai exact?
Îmi dau ochii peste cap.
— N-ai putea să…
— Ce? Să ce?
— Să fii mai Nino.
Nino oftează.
— Nu are cum să te fi durut chiar așa. Nu se poate. Și, oricum, nu ți se

pare cumva romantic?
Nino tace.
— Uite, am una și pentru tine! Sunt pereche.
Scot celălalt  colier,  cu micuța lui  fiolă.  Sunt foarte încântată de ele.

Sunt vechi, de colecție, dar nu par să fi fost folosite deloc.
— Nu, pentru mine nu, spune Nino cu ochii la fiolă. Eu nu port coliere.
— Ah, bine.
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Presupun că e corect. Nu e deloc stilul lui.
Mă aplec și îl sărut, un sărut adânc și prelung pe gură. Mă sărută și el.

Nu poate fi chiar atât de supărat.
— Tu să fii mai Betta, spune el, râzând. Habar n-aveam că ești atât de

țicnită.
Cred că e prima oară când îl văd zâmbind. Am crezut că o să-mi placă,

dar eu nu vreau să fiu Betta: varianta secundă, numărul doi, planul B. Eu
vreau să fiu Alpha. Vreau să fiu eu: Alvina Knightly. Aproape uitasem. Au
trecut doar  câteva zile scurte,  dar pare o veșnicie.  Am senzația  că lui
Nino i-ar plăcea Alvie. Trebuie să spun cuiva; mă scoate din minți. Și sunt
sigură  că  el  o  să  înțeleagă.  Nino  și  Alvie  pentru  totdeauna,  omorând
oameni și trăgându-ne-o, trăgându-ne-o și omorând oameni! O să-i spun
diseară, la bar.

— Sun la recepție să-ți aducă un plasture, spun eu.
•

După ce Matthew a plecat, și Nino și-a înfășurat plasturele strâns pe
degetul înroșit, rămânem în picioare lângă pat.

— Hai să ne îmbrăcăm și să mâncăm ceva, spun eu. Mi se pare că e un
restaurant în hotel?

Nino arată de parcă i-ar prinde bine niște mâncare. E cam palid. Îmi
apucă halatul și mi-l trage în jos de pe umeri; halatul cade de pe mine la
picioarele mele. Sunt complet goală.

— Ah, spun eu.
Ce-i chestia asta? Vrea să facem sex? Iar? O, Doamne, Nino e mai rău

decât mine.
— Stai așa, spune el.
— Cee?
Mă uit la el cum caută prin valiza noastră, cea cu bijuteriile lui Beth și

hainele lui Ambrogio.
— Poartă-l pe ăsta, spune el.
Ridică colierul lui Beth, cel pe care îl probasem deja. Arată încă și mai

bine aici, în lumina lămpii: diamantele scânteiază ca o pleiadă de stele.
Îmi trag răsuflarea. Data trecută m-a prins Beth. Dar Beth nu e aici. Acum
sunt doar ale mele.

— Aș vrea să porți colierul ăsta.
O, Doamne! Nino îmi prinde diamantele la gât; pietrele ard pe pielea

mea, reci ca gheața. Mă surprind în oglindă, goală, cu excepția pietrelor
amețitoare care par să radieze pe pieptul meu, atât de strălucitoare, că
îmi rănesc retinele.

Mă uit în jos la diamante și îl mângâi pe cel mai mare dintre ele, din
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mijlocul pieptului, între sâni. Nino e atât de romantic. Am rămas mută.
Mă sărută pe frunte.
— Nu vrei să te duci jos și să comanzi ceva de băut? Vin și eu la bar

după ce fac un duș.
— Bine, spun eu. Ne vedem mai târziu.

•
Îl aștept pe Nino în barul Rivoli. Îmi trec degetul peste buza paharului

cu  Martini  și  îi  zâmbesc  barmanului.  Colierul  cu  diamante  al  lui  Beth
scânteiază  în  lumina  electrică,  pietrele  sunt  de  mărimea  unui  cap  de
bebeluș.  Inelele ei  scânteiază orbitor.  Eu nu îi  văd,  dar  sunt  sigură că
cerceii cu diamante ai lui Beth sunt la fel de amețitori (mi i-am pus ca să
se asorteze cu colierul). Tot ce am pe mine strălucește. Arăt de milioane.
Inspir adânc – magnolia sintetică – și încep să mă relaxez. Un gât de
votca Martini, agitat, nu amestecat: așa cum comanda Ambrogio, ca în
James Bond. Are gust de libertate și zări albastre și senine, într-o cutiuță
mică de argint se află o spirală de coajă de portocală și o singură măslină
din care să le adaug eu, dacă prefer așa ceva. Le arunc pe amândouă în
pahar și amestec.

Îmi place la nebunie să fiu milionară.
Îmi trec palmele peste tejgheaua răcoroasă și netedă. Rivoli e tăcut și

pustiu, numai eu sunt aici. E ora unu fără un sfert noaptea. Nu-mi mai
amintesc ce zi e. Probabil e luni, dar nu are nicio importanță. Mă învârt pe
scaunul de bar: mahon, model leopard, heruvimi aurii, fotolii Ludovic XVI
și  mese  atât  de  lustruite,  că  se  transformă  în  oglinzi  întunecate,
strălucitoare. Pe o măsuță cu rotile stau stive înalte de pahare mici și de
cupe de șampanie,  cincizeci  de tipuri  de tărie.  Pe un shaker  de argint
pentru cocktailuri e gravat „Ritz London” cu litere minuscule, că abia le
pot citi.

Îl aștept în continuare pe Nino.
Sunt  lihnită  de  foame  și  comand  din  meniul  barului  caviar  beluga:

cincizeci  de  lire.  Caviarul  e  pe  o farfurie  de argint,  o  porție  ca pentru
păpuși:  ouă  negre  și  sclipitoare,  ca  niște  ochișori.  Sunt  și  trei  blinii
miniaturale, un sfert de lămâie într-o plasă, o ceașcă cu șalote tocate, o
ceașcă cu pătrunjel tocat și o pulbere galbenă stranie. Nu știu prea bine
ce ar trebui să fac, așa că doar privesc: artă abstractă creată de un artist
celebru, pe care eu ar trebui s-o apreciez. Mănânc alune din partea casei
în locul caviarului.

Un bărbat intră în încăpere. Nu e Nino. Se așază în celălalt  capăt al
barului  și  comandă  un whisky  sec.  Se  învârte  pe  scaun.  Se  joacă cu
telefonul. În spatele lui,  pe perete, e o scenă poleită superbă: o femeie
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întinsă lângă o lebădă, pe fundalul unui apus strălucitor. Razele soarelui
se întind pe un cer sclipitor, galben-auriu. Norii festonați se învârtejesc.
Femeia e dezbrăcată,  cu sânii  goi,  superbă,  are părul  despletit  și  gura
deschisă.  Lebăda stă  deasupra  ei,  maiestuoasă,  regală,  cu aripile  larg
deschise.  Abia după ce mi-am terminat Martiniul  mi-am dat seama că
femeia e violată de lebădă. Îmi amintesc de pe History Channel: femeia e
Leda și lebăda e Zeus. E dezgustător ca dracu’. Dintr-odată mi se face
rău.

Mă uit la cadrul gol al ușii. Cercetez încăperea: e liniște și pustiu. Mă
uit la limba cea mică a Ladymaticului lui Beth.  Tic-tac, tic-tac. Timpul se
scurge  atât  de  încet.  Încetinește  și  se  oprește  ca  un  ceas  topit  de
Salvador Dalí. Mă uit în jurul meu prin încăpere, și totul e încremenit, ca
un tablou.  Culorile  sunt  uleiuri.  Ferestrele,  mobila,  mesele și  scaunele,
toate sunt pictate. Totul e bidimensional. Nimic nu se mișcă. Iar eu știu
că Nino n-o să vină. De asta tot așteptam. Nino nu va veni.

Ies din transă.
Căcat.
— Pot să dau un telefon? îl întreb pe barman. Vreau să sun în cameră.
— Bineînțeles, doamnă, spune el.
Îmi întinde receptorul. Îl înșfac și formez numărul: 1012. Ascult cum

sună, apoi formez iar. Nimic. Poate că a pornit deja încoace? Dar cumva
știu că nu e așa. Semnez pentru băutură și ies din bar, alerg pe coridor și
pe scări în sus. Dacă a luat liftul și am trecut pe lângă el? Scot cardul de
la intrare și deschid ușa.

— Nino? spun eu.
Nici  urmă  de  lucrurile  lui:  hainele,  pantofii,  geanta  noastră.

Apartamentul  e  gol.  Umblu  prin  camere  în  căutarea  valizei,  deschid
dulapurile, mă uit sub pat. Trag sertarele și caut banii.  Mă uit pe toate
mesele  după  tichetul  de  parcare  al  Lamborghiniului.  Caut  pe  podea.
Nimic. Totul a dispărut.

Căcat.
Pălăria lui Nino e pe noptieră: fedora neagră cu bandă gri dungată. O

iau în mână. Are mirosul lui. E singurul semn că Nino a fost vreodată aici.
Iau telefonul și mă prăbușesc pe pat, sun la poartă.

— Cu valetul, vă rog.
Cineva îmi face legătura.
— Alo, sunt din Camera 1012. Mașina noastră mai e acolo?
Tăcere…
— Îmi  pare  rău,  doamnă,  dar  soțul  dumneavoastră  tocmai  a  luat

mașina…
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— Înțeleg, spun eu, închizând. La dracu’.
Alerg la fereastră și o deschid larg, mă uit în stradă. E frig și plouă. Uite

Lamborghiniul  roșu;  valetul  tocmai  se dă jos din ea.  Nino e acolo,  cu
valizele, cu banii.

— Nino! strig eu.
Nino deschide portiera. Nu ridică privirea.
Îmi arunc tocurile cui din picioare și ies în fugă din cameră, alerg pe

hol. Nu-l pot lăsa pe nemernicul ăla să plece. Liftul e prea lent. O iau pe
scări. Cobor treptele în fugă, împleticindu-mă și împiedicându-mă. Trec
de recepție fără să mă uit la nimeni. Cei de la recepție ridică privirea și se
holbează la mine. Matthew zâmbește când trec pe lângă el. Nenorocitul
de Nino. Nenorocitul dracului. Chiar am crezut că noi doi avem un viitor.
Am  crezut  că  relația  noastră  e  specială.  Portarul  face  o  plecăciune
adâncă în timp ce deschide ușa.

Mă năpustesc în stradă. Plouă torențial. Ajung cu două secunde prea
târziu.  Vârfurile  degetelor  mele  ating  ușor  spatele  Lamborghiniului,  în
timp ce Nino calcă accelerația. Alerg cât pot de repede, stropii de ploaie
îmi  lovesc  cu  putere  fața,  apa  mi  se  prelinge  pe  gât,  spatele  mi  se
răcește.  Mașina se îndepărtează în viteză pe Piccadilly.  Văd din spate
capul lui Nino. Părul lui lucios și negru. Nici măcar nu întoarce privirea.
Încă mai am în mână pălăria lui stupidă. O arunc după el, apoi mă așez
într-o baltă de pe trotuar și plâng. Asta e! Nino a plecat. Pot să uit de
cererea în căsătorie. Pot să uit de planul nostru. Sunt doar eu, pe cont
propriu, singură și singuratică din nou. N-o mai am nici măcar pe Beth pe
care s-o urăsc. Iar pe toți ceilalți i-am omorât.

Căcat căcat la dracu’ la dracu’
La dracu’ căcat căcat la dracu’
Căcat la dracu’ căcat.

Merg pe coridorul nesfârșit, atingând tapetul rece și neted cu vârfurile
degetelor. Picioarele mele par să se miște fără nici pic de coordonare. În
sfârșit, văd ușa apartamentului. Mă prind de toc și bâjbâi la încuietoare.
Cardul face clic, și luminița verde se aprinde. Intru în apartament. Totul e
la fel, numai că puțin diferit. O imagine cu purici, de parcă aș fi într-un joc
video. Ochii mi se împăienjenesc de lacrimi. Dintr-odată, se face tăcere.
Apartamentul pare mult prea mare. Tot acest spațiu doar pentru mine?
Mă prăbușesc pe canapea. Năucă. Amorțită. Ce-o să mă fac acum? După
seara asta, nu mai pot sta aici; nu mai am banii necesari. Și acum nu mă
mai pot întoarce la apartamentul  nespălaților.  Nespălații  nu m-ar primi

VP - 273



sub  nicio  formă,  nici  dacă  i-aș  implora.  Mă  gândesc  la  vechea  mea
cameră din Archway… Mă întreb cum e acum, golită. Locul de pe perete
unde era afișul meu cu Channing; un dreptunghi murdar care marchează
marginile lui, urmele de lipici din colțuri. Mă întreb ce s-a întâmplat cu el?
Pun pariu că nespălații l-au aruncat laolaltă cu jucăriile sexuale. (N-ar fi
trebuit  în  ruptul  capului  să-l  las  pe  Dl  Dick  în  Taormina.)  Pe  podea,
probabil  că e o găleată nouă în care să curgă apa de ploaie.  Lucrurile
mele probabil nu mai există, dar altfel, presupun, camera mea e exact la
fel – aceeași canapea, aceleași covoare – ca și cum eu nu aș fi plecat
niciodată,  ca  și  cum nimic  nu  s-ar  fi  schimbat.  Poate  că  nici  nu  s-a
schimbat, și totul s-a petrecut doar în capul meu?

Sicilia începe deja să se estompeze, să dispară, ca un vis urât… Iau
telefonul meu și derulez pozele. Eu și cu Ernie. Selfie-ul meu cu preotul.
Cadavrele mafioților în ploaie. Lucrurile astea chiar s-au întâmplat! N-am
înnebunit.  Strâng la  piept  o pernă de catifea roșie și  îmi  las capul  pe
marginea ei.

Nino a lăsat televizorul pornit. E un canal de știri nonstop: BBC World.
Știrea e despre criza refugiaților: Siria, Calais, Lampedusa. Sonorul e dat
încet, dar în partea de jos a ecranului e o bandă roșie-aprins pe care scrie:
„ȘTIRI  DE  ULTIMĂ  ORĂ:  Experții  confirmă  că  tabloul  dispărut  al  lui
Caravaggio,  Nașterea Domnului cu Sfântul Francisc și Sfântul Laurențiu, a
fost găsit avariat într-un incendiu al unei case din Taormina, Sicilia. FBI
caută capodopera lui  Caravaggio,  în valoare de treizeci de milioane de
dolari,  din  1969,  când  a  fost  furată  din  Oratoriul  San  Lorenzo  din
Palermo”.

Am dat foc la treizeci de milioane de dolari?
Țip.
Alerg și mă reped la ecran, scot televizorul din priză. Televizorul cade

pe  covor.  Curentul  se  întrerupe.  Sar  pe  ecran  fără  încetare:  TROSC,
TROSC,  TROSC.  Mă  aplec,  îmi  pun  mâinile  pe  genunchi,  îmi  trag
răsuflarea.  Treizeci de milioane de dolari? Treizeci de milioane, la dracu’?
Deschid  minibarul  și  iau  o  sticlă  de  gin:  Bombay  Sapphire.  Sticla  e
albastră, sau ginul? O beau dintr-o înghițitură. Nu e prea plăcut. Am un
gust puțin amar.

Telefonul lui Beth scoate un sunet. Cip-cirip. Cip-cirip. Cine-o fi? Sper
că nu e  iar Taylor.  Bag mâna în geantă și  scot telefonul:  șase apeluri
pierdute și două mesaje de la maică-mea: „Beth, unde ești? Eu sunt în
fața  vilei  tale.  A  ars  din  temelii!  Pompierii  sunt  aici,  dar  e  complet
distrusă. SUNĂ-MĂ. EȘTI BINE?” „Beth, scumpo, fiul tău e la mine. Nu-ți
face griji, era în siguranță cu Emilia, dar o să-l duc la hotel și o să-i dau
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niște piure de banane”.
Iar eu țip.
Și țip.
Și țip.
Iau un sfeșnic aurit și îl arunc peste masă: o lampă, un bol cu fructe și

o figurină de cristal zboară pe podea. Răstorn un fotoliu și o canapea.
Alerg și sar la perdele, smulgându-le. Se aude un sfâșiat, și perdelele roșii
rămân  morman  de  podea.  Mă  înfășor  în  ele  și  mă  ghemuiesc  cu
genunchii la gură. Fără bani. Fără vilă. Fără mașină. Fără Nino. Fără iaht.
Fără micul Ernesto. Vreau să dispar.

La ușă se aude un ciocănit puternic. Căcat. Ce fac acum? Întinde-o.
Pleacă. Cine ar putea fi la ora asta din noapte? Mă gândesc febril: oare e
maică-mea? O, Doamne, te rog nu, te rog nu maică-mea! Dar de unde să
știe ea unde sunt eu? Nino? Nu, el a plecat de mult.  Elizabeth? Nu, nu fi
tâmpită,  Alvina;  n-are  cum  să  fie  Beth. Tipii  ăia  din  Sicilia  care  ne-au
urmărit?  Nu,  că  doar  i-am  omorât.  Poliția?  Liniștește-te,  Alvie.  Ești
paranoică.  Încă un ciocănit  puternic care îmi sfredelește creierul.  Trag
adânc aer în piept.

— Vin acum, spun eu.
Ies dintre perdele, îmi înfoiez părul, îmi frec fața cu palmele. Deschid

ușa încet, puțin câte puțin. E Matthew. Slavă Domnului! Să-l omor? Asta
ar putea să mă înveselească. Matthew se trage înapoi când mă vede.

— E totul în regulă, doamnă? Mi s-a părut că… ăă… ăă… am auzit un
zgomot?

— Un zgomot? Nu.
— Un fel de țipăt?
— Nu, nu.
— Sunteți sigură că sunteți bine?
— Sunt foarte bine.
— Pentru că arătați cam p…
— Cam ce?
Mă uit urât la el, provocându-l s-o spună; hai, spune.
— Panicată.
Matthew are ochii măriți. Mâinile întinse pe lângă corp îi tremură.
— Păi, și tu la fel.
Închid ușa și mă asigur că e încuiată. Oare par panicată? Mă duc la

oglindă și mă uit  bine.  Fața lui  Elizabeth se uită lung la mine. Fața lui
Elizabeth. Ochii lui Elizabeth. Inima îmi bate mai repede. Scutur din cap.
Nu fi ridicolă, Alvie. Nu fi tâmpită. E o nebunie. Dar mă mai apropii puțin, cu
nasul la câțiva centimetri de oglindă… port bijuteriile lui Beth, colierul ei cu
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diamante. De ce mi l-a dat Nino? Mă privesc în ochi; sunt plini de lacrimi.
Și e adevărat.

Eu sunt Elizabeth. Eu sunt Beth.
Din burta mea urcă o senzație de greață. Ce naiba? Inima îmi bate mai

repede. Imaginea din oglindă scoate un țipăt mut.
— Elizabeth?
O, Doamne.
EU SUNT ELIZABETH.
EU SUNT BETH.
Fața mea, ochii mei, zâmbetul meu; sunt ale ei!
Scutur  din  cap  și  privesc  în  jur  speriată,  iau  o  urnă  de  pe  polița

șemineului  și  o  arunc în  oglindă.  Se face țăndări;  cioburi  de  sticlă  se
izbesc de șemineu, căzând ca o ploaie. Inima îmi bate mai repede. Unde
e inima mea? Mă pipăi pe piept, sub sutien. Pulsul îmi bubuie: BU-BUM!
BU-BUM! și e în regulă. E bine. Inima mea e în dreapta. E unde trebuie, nu
în  stânga.  Nu  te  mai  prosti.  Îți  pierzi  mințile,  Alvina.  Nebună,  nebună,
nebună. Ai luat-o razna complet. Prea multă cocaină. Prea puțin somn.
Prea mult sânge. Am nevoie de puțin aer proaspăt.

Alerg  la  fereastră,  scot  capul  și  privesc  spre  trotuar.  Inspir  adânc.
Stropii de ploaie cad, mari și grei. Un cer de plumb. O noapte neagră ca
smoala. Nino. Nino. El mi-a făcut asta. Cum a putut să mă părăsească? E
doar vina lui. Bineînțeles că a fugit; exact asta aș fi făcut și eu, dacă mă
gândeam prima. Într-un mod cumva ciudat, sunt impresionată. Înțelegeți,
noi suntem la fel, eu și cu Nino, suntem ca două picături de apă. Suntem
făcuți unul pentru celălalt. El e Dl Perfect. Eu sunt Cenușăreasa. Nino e
Prințul meu Fermecat. S-a pus exact cu cine nu trebuia. Refuz să pierd. Iar
el nu va câștiga. O să-l găsesc pe Nino, chiar de e ultimul lucru pe care-l
fac.

— Încă nu s-a terminat, Giannino Maria! strig eu de la fereastră.
O  să-l  găsesc  pe  acel  stronzo, o  să-l  găsesc  și  o  să-l  ucid,  încet,

dureros, fără să mă grăbesc.
Sau o să mă căsătoresc cu el.
Nino trebuie să o cunoască pe Alvie.
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EPILOG

Alvina Knightly
Hotel Ritz,
Piccadilly nr. 150,
Londra WiJ 9BR

Domnului Channing Tatum
c/o CA A
Avenue of the Stars nr. 2000
Los Angeles, California, 90067

Luni, 31 august 2015, ora 3.56 dimineața

RE: Căsătorie

Dragă d-le Tatum,
Numele meu este Alvina Knightly, dar poți să-mi spui Alvie sau Al (chiar

dacă Al sună puțin a nume de bărbat) și nu doar că sunt cea mai mare 
fană a ta, ci și posibil viitoarea ta soție. Te admir de la distanță de mai 
mult timp (de când a rulat în Marea Britanie primul film cu Magic Mike), 
însă nu apreciez doar mușchii tăi abdominali sculpturali și torsul puternic, 
ci îmi place foarte mult și scula ta. De asemenea, cred că ești un actor mai
bun decât Ryan Gosling, chiar dacă nu atât de bun ca Matthew 
McConaughey; McConaughey e foarte talentat.

Dă-mi voie să-ți spun câte ceva despre mine, ca să poți decide dacă 
vrei sau nu să te căsătorești cu mine (apropo, ar trebui). Cum am spus, mă
cheamă Alvina și am 26 21 de ani. Pentru moment locuiesc în Londra, în 
Anglia, la Hotelul Ritz (îți poți da seama după antetul colii de hârtie), însă 
aceasta nu e adresa mea permanentă. Sper să găsesc un loc în care să 
trăiesc după ce voi amaneta colierul cu diamante al surorii mele, care ar 
trebui să valoreze cam 70-80 de mii de lire și pe care ea mi l-a dat de ziua 
mea de naștere. Asta ar trebui să ajungă pentru un avans pentru o 
garsonieră în Archway. De asemenea, s-ar putea să pot solicita o anumită 
despăgubire de la asigurări pentru vila pe care am incendiat-o în Sicilia, 
dar în acest moment nu știu sigur.

Eu sunt o persoană populară, prietenoasă, căreia îi place distracția. Mă 
înțeleg cu oricine și iubesc animalele, copiii și turiștii. Îmi plac opera, 
poezia, Lamborghiniurile, călătoriile, alcoolul, crima și sexul. Mai ales 
sexul. Sunt foarte experimentată în pat și mi s-a spus că o sug bine. Până 
la acest moment, m-am culcat cu 303 bărbați, dar asta s-a întâmplat de-a 
lungul unei perioade de opt ani – n-aș vrea să mă crezi o târfă.
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Am avut mai multe relații pe termen lung (mai lung de o noapte), cea 
mai recentă dintre ele sfârșindu-se recent (în seara asta) și amiabil (el e 
încă în viață) și, chiar dacă există unele șanse ca noi doi să fim din nou 
împreună, am vrut să te informez despre disponibilitatea mea din 
momentul de față. O să încerc să dau de urma lui (cu ajutorul unei aplicații
de urmărire prin GPS, pe care am descărcat-o pe telefonul lui în timp ce el 
era la duș), dar aș aprecia că există doar aproximativ 50% șanse ca asta 
să ducă la o cerere în căsătorie.

Între timp, îți trimit scrisoarea asta prin grija agentului tău din L.A.; nu 
știu care e adresa ta personală, dar poți fi sigur că o voi găsi. Poți să mă 
suni la 00 44 7766 75 6330, când vei avea timp (în maximum 24 de ore de 
la primirea acestei scrisori) ca să-mi spui unde și când vrei să ne întâlnim.

A ta sincer udă,
Alvina

P.S. Am uitat să precizez că arăt ca o versiune mai tânără și mai sexy a
Angelinei Jolie, doar că mult mai slabă, mai blondă și mai atrăgătoare. Aș 
anexa o fotografie la această scrisoare, dar nu am.

P.P.S. M-am răzgândit în privința faptului că poți să-mi spui Al; asta ar 
putea să te facă să te gândești la Al Gore, ceea ce cu siguranță ar avea 
drept consecință o disfuncție erectilă.
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