,.-Capodopera lui Taichi Yamada J,iiot Dfaz

Taichi Yamada

=u N-am mal visat
de mult ca zbor

roman



Romanul N-am mai visat de mult cd zbor a fost ecranizat in 1990,
n regia lui Eigo Sugawa, iar filmul a primit Marele Premiu la
Belgium International Film Festival. Cartile lui Taichi Yamada
sunt traduse Tn peste cincisprezece tari.

Povestea de dragoste dintre Mutsuko si Taura nu e deloc una obisnuita.
In vreme ce iubita sa Tntinereste inexplicabil, Taura se confrunta cu
spaima de a o pierde definitiv. Incluzand elemente fantastice si intre-
tindnd o anumitd ambiguitate pana la final, cartea incarcata de sensibili-
tate si senzualitate a lui Taichi Yamada este de fapt o parabola despre
obsesia intineririi si consecintele acesteia, despre teama de moarte si
Tncercarea de a o eludaprin iubire. Minimalist si enigmatic, romanul este o
replicd stralucitd, Tn registru erotic, la Strania poveste a lui Benjamin
Button a lui Scott F. Fitzgerald.

~Yamada este un maestru al naratiunilor care vorbesc despre cum lumea
obisnuitd, cotidiand se poate deschide pe neasteptate spre o dimen-
siune fantasticd, spirituala.” Guardian

»In acest roman metafizic superb scris, Taichi Yamada pune Tn scena
o Liebestod imprevizibila, o poveste cutremuratoare despre dragoste
si moarte, TntorcAndu-se la tema memoriei si a mecanismelor acesteia,

tema care l-a si consacrat.” TheJapon Times
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Coplesit de responsabilitétile pe care le
presupune noul sau post de directorin ca-
drul unei firme de prefabricate, dar si de
viata sa domestica alaturi de o sotie care se
Tndeparteazd tot mai multde el, casi pro-
priul sau fiu, Taura are o cadere psihica.
Intalnind-o pe misterioasa Mutsuko, care
pare sa intinereasca in mod inexplicabil,
acesta se Tndragosteste si 1si traieste cu
disperare pasiunea tarzie, cu atat mai
mult cu cat timpul pare sa fie necrutdtor
cu femeia de care se simte iremediabil
legat. Dar, pe masura ce se afunda tot
mai tare Tn mrejele unei relatii care i
distruge definitiv existenta familiala, tra-
ind totusi cu sentimentul ca i s-a oferit
sansa unei noi mari iubiri, Taura Tsi da
seama ca Tn curand cursa nebuneascd in
care s-au avantat el si Mutsuko va ajunge
la un inevitabil sfarsit.
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Prolog

Peste doui luni si citeva zile urma si implinesc patru-
zeci si opt de ani. Intr-una din acele zile de iarni in care
eram complet imobilizat — §i nu vorbesc la figurat, cici
imi fracturasem femurul drept si eram gintuit la pat -,
undeva in adincul sufletului meu incepusem si simt o
rupturi fati de lumea reali.

(Ei bine, vi rog si ma jertati pentru acest inceput pre-
tengios, Dar ceea ce am si vi povestesc e ceva ce nu s-a mai
auzit. Chiar §i acum, cind totul a luat sfirsit, nu stiu cum
ag fi putut eu, un om obignuit, si inteleg lucrurile incre-
dibile care mi s-au intimplat — ceva ce cu greu i-ar putea
trece cuiva prin minte. Uneori le atribui diverse interpretiri
doar pentru a le nega apoi pe rind pe fiecare, alteori mi
concentrez asupra uneia singure, dar de cele mai multe ori
renung pur §i simplu s3 le mai caut vreo semnificatie.)

Asadar vorbeam despre ce insemna realitatea pen-
tru mine.

Aceasta era alcituitd din mai multe aspecte legate de
postul meu de director adjunct al departamentului de vin-
zari la filiala din Hokuriku a unei firme de prefabricate.
Avea de-a face cu munca mea departe de familie, cu abili-
titile mele de conducere, cu rezultatele in vinziri, cu direc-
torul de filiali care urla in gura mare ca un megtesugar, cu
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nepisarea gefului meu fati de cei din jur §i cu doringa
lul de a se proteja numai pe sine, cu rata dobanzii la
imprumuturile de la o companie de credite pentru
locuinge si cu bravada mea in fata subalternilor, pe care
de fapt nu-i puteam ajuta cu nimic. Dar i cu sofia mea
care rimisese la Tokyo, cu fiica mea care se miritase, cu
fiul meu care era student in anul al doilea la facultate (i
ci tot veni vorba, mai era i distantarea afectivi dintre
mine §i el), cu insomniile mele, cu ulcerul gastrointestinal
cipitat pe fond nervos, cu urinatul frecvent...

Nu mi-am inchipuit ci vreo zece zile de zicut la pat
m-ar putea face si mi distantez de toate acestea, dar, dupi
ce-a trecut un timp in care n-am ficut altceva decit si
privesc tavanul alb, totul a inceput si mi se pari din ce
in ce mai indepirtat, pierdut undeva in zare.

Probabil ci renungasem si mai lupt. Inci din momen-
tul in care imi rupsesem piciorul, cu toate ci pe jumitate
refuzasem s il accept, gindul ci viaga mea in cadrul com-
paniei luase sfirsit mi se strecurase insinuant in congti-
ingd, aidoma apei care imbibi pufin cite pugin o gesiturd
de mitase. La un moment dat m-am simgit copleit de
greutatea acestui gind, dar probabil ci tocmai el mi aju-
tase si mi detagez de toate cite mi se intimplaseri.

Atunci a iegit la suprafati o alti laturi a personalititii
mele, pe care inainte o {inusem in frdu, pentru a putea
supravietui in societate.

Ba nu, exprimarea aceasta mi se pare poate prea exage-
ratd, dar, chiar gi-aga, atunci cind m-am trezit, intr-o buni
dimineagi, §i am simtit ci toati fiinga imi este invadata
de un fel de sentiment de ugurare, ca in vremea tineretii,
mi-am dat seama cit de striine imi deveniseri astfel de
trdiri §i am fost coplesit de o emotie puternici.
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Si apoi, premonitia...

Cred c-a§ putea si 0 numesc premonitie.

Era o senzatie cu totul striini pentru mine.

Nu mi se mai intimplase niciodati si previd ceva ce
avea si se petreaci in viitor.

Politica de vinziri a firmei imi cerea mai degrabi si-mi
las la o parte intuitia si s3 ma bazez pe date concrete. lar
asta se potrivea perfect cu firea mea. Nici in viaga per-
sonali nu puneam mare preg pe intuitie.

Notiunea insisi nu-mi era deloc clari §i, de fapt, nici
micar nu consideram ci premonigia tine de intuitie.

A dat nivali peste mine pugin dupi orele amiezii.
M-am trezit din dulcea toropeali in care eram cufundat
ca biciuit pe neagteptate.

Prima lovituri am simtit-o in dreptul stomacului, apoi
m-am pomenit strivit de angoasa care-mi invada cu repe-
ziciune pieptul. Cind am deschis ochii, senzagia aceea
de iminengi pe care n-o pricepeam deloc pusese deja sti-
panire pe mine. Aveam gura larg deschisi. Primul meu
impuls a fost si m3 abgin si scot un urlet. Impotrivin-
du-mi senzatiei de neliniste care mi apisa cu violenti,
nu ficeam decit si trag incontinuu, cu putere, aer in
piept, intrat parci in transi.

Nu era decit un vis. Cu sigurangi visasem ceva. Dar
nu piirea si fie senzagia pe care o ai de obicei cind visezi,
cici tot corpul mi se electrizase de un fel de tensiune a
cirei cauzi imi scipa. Inima imi bitea gata si-mi sari din
piept si prin minte imi treceau cuvinte precum ,,nevrozi
cardiaci“. Am fincercat din risputeri si suprim atacul
neagteptat.

Lumina blindi de-afari se risfringea in tavanul alb,

iar in vazi garoafele rosii, care incepuseri si se ofileasc,
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erau nemiscate. Tn rezervi totul pirea incremenit, in afari
de mine, Ei bine, nici despre mine nu se putea spune ci
mi invirteam in jur ca un titirez. Piciorul drept, fixat in
ghips, nici nu se clintise, de fapt nu-| puteam misca deloc,
sl nu era nimic neobignuit cu el. Nu se intdimpla nimic.
Cu mine era ceva in nereguld. Risuflam intretiiat, trans-
pirat leoarci, i stringeam frenetic pitura in mini.

Trebuia si m3 linigtesc. Nu se intdimplase nimic.

Uite, de-afari se aud voci de copii. Ulte, si risetul unei
asistente medicale pe nume Nakanobu, §i zgomotul de
inchidere a unui portbagaj. In curind o si mi externeze.
Ah, da, cind voi iesi de-aici vreau si mi interesez la cineva
cam cégi bani ar fi nimerit si las asistentelor. In mod
normal ar trebui si fie 0 anumiti sumi pentru pacientii
din rezerve, dar in imprejurimi nu exista nici un alt spical
si poate ci aici nu inflorise genul acesta de obiceiuri. Sau
poate ci, dimpotrivi, tocmai pentru ci eram la fari, se
didea mai multd importanti unor astfel de lucruri.

Curind am fost cuprins din nou de un sentiment de
nelinigte, crescind ca un val in interiorul meu. Mi-am
tinut risuflarea incercind si-l indbus.

Atunci s-a auzit un tren in depirtare.

O senzagie ca de gheagi m-a siigetat din cap pinid-n
picioare. Un tremurat puternic mi-a urcat din miruntaie
spre capul pieptului. Atunci am ingeles totul. Mi-a aparut
limpede in faga ochilor, firi vreo putingi de tigada, pri-
veligtea unui tren care deraiase, risturnindu-se.

Dar de unde gtiam eu asta? Ceva era in nereguli cu mine.

Insi senzaria de nelinigte si de iritare din adincul meu,
care pini atunci nu fusese canalizati spre ceva anume,
s-a concentrat dintr-odati asupra guieratului trenului care
se apropia in viteza.
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9i totugi nu mi se pirea nimic ciudat la acest guierat.
Cu siguranti ceva neobignuit se petrecea cu mine.

De unde venea aceasti presimfire? Ce anume din sune-
tul acela avea darul si-mi provoace un asemenea zbucium?

Sunetul se apropia din ce in ce mai mult. Eram sigur
cd nu se deosebea cu nimic de suieratul locomotivei
trenului de la Tokyo, de pe linia Hokuriku, pe care mi
obignuisem sd-1 aud tot timpul de cind eram in spital.

Cu toate acestea, pulsul imi crescuse pe nesimtite.
Trenul continua si se apropie ameningitor. Mi-am apisat
gura cu dosul palmei incercind si-mi inibug un gipit.

Ceva era in nereguld cu mine. M-a stribitut un fior
de teami la gindul ci o luasem razna.

— Opreste-te! mi pomenisem strigind.

Ce faceam oare?

— Opregte-te!

Mi-am astupat gura cu pumnul.

Insi gicinitul rogilor de tren continua si se apropie
cu aceeasi vitezd, bitind cu indiritnicie riemul enervant
de regulat. Imi mugcam cu putere pumnul.

Mi-am acoperit faga. Sunetul asurzitor isi croia dram
spre mine necrugitor §i crestea in intensitate, ndpustin-
du-se asupra mea.

Dupi aceea a urmat o linigte neagteptati.

Pimantul s-a cutremurat. Trenul se risturnase.

Asa a inceput toatd povestea,



Nu mai stiu de cate ori zgomotul elicopterului care
zbura deasupra spitalului a acoperit sonorul televizorului.
Din cind in cAnd imaginea isi pierdea claritatea si ecranul
plin de purici era traversat de elicopterul care zbura in
cerc, pentru ca imediat dupi si fie transmise imagini
filmate de la iniltime.

Doud vagoane risturnate, urmate de alte trei care dera-
iaserd, apoi de sapte vagoane rimase pe §ini.

Accidentul acceleratului Kaminari' de pe linia Hoku-
riku a fost transmis de nenumirate ori de toate posturile
de televiziune, de la orele prinzului pini dupi-amiaza.
Paisprezece morti, peste gaizeci de oameni rinigi, mai ugor
sau mai grav.

Cu toate ci accidentul se petrecuse in apropiere, nu
eram in stare nici micar si arunc o privire de la fereastri.
Tot ce puteam s fac era si aflu ce se intdmpla prin inter-
mediul televizorului, iar cu ocazia asta am vizut pentru
prima oari exteriorul spitalului in care fusesem adus pe
targd in urmi cu zece zile. L-am vizut chiar din aer.
Spitalul era situat pe drumul nagional ce mergea in paralel
cu calea ferati §i, in afari de citeva case ici-colo, in jur

1 Fulgerul (in jap., in orig.). (N. tr.)
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se intindeau doar cimpii §i parcele de orez acoperite
de zipadi.

Din ce-am vizut la stiri, de la locul accidentului, petre-
cut la un kilometru depirtare, fuseserd transportati la
spitalul in care mi aflam treizeci §i unu de rinigi. Echipa
de salvare fsi instalase un cort la intrarea in spital, iar
reporterii de la posturile de televiziune citeau in fata came-
relor listele cu numele mortilor a ciror identitate fusese
confirmati. Pe fundalul acesta am vizut §i imaginea unei
camere de spital care semina cu a mea.

Dupi ce s-a incheiat transmisiunea de pe NHK, am
cdutat cu ajutorul telecomenzii transmisiile posturilor pri-
vate, inchizind sonorul ori de cite ori intrau reclamele.

Intr-un astfel de moment am auzit zgomotul ficut de
cineva care alerga in papuci pe coridor, in timp ce pe tot
palierul de la etajul cinci rizbiteau de-a valma nigte voci
agitate: ,,Auziti, si nu folositi liftul!®, ,Ce ingrozitor!“,
,Pand pe coridorul de la etajul doi®.

Sirena ambulangei, amintind de rigetul unui animal,
si vaietele, intrerupte la interval de citeva secunde, au
continuat si risune ore bune in decursul dupi-amiezii.
In acelagi timp auzeam §i voci nepisitoare care ghidau
maginile: ,,OK, OK, virati la stinga. In reguls, tn reguli“.
Urmirind transmisiunea de la televizor, care reda cu fide-
litate tragedia abia petrecuti, aveam impresia ci era vorba
despre un alt accident.

Masa de pranz mi-a fost adusi dupi ora trei.

— Ne cerem scuze pentru intirziere.

Femeia trecuti de cincizeci de ani care imi servea masa
era mai ticuti de asti dati, afisind un mic zimbet fortat.

— Cum ¢?

— Poftim?
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— E groaznic ce se intimpld acolo jos?

— Hmm...

Asta a fost tot, Fird si-mi rispunds, femeia s-a aplecat
si risuceasci manivela de la pat. I-am urmirit expresia
fegei in timp ce patul se ridica. Mi s-a pirut ci citesc
neplicerea pe fata ei §i am rimas un pic surprins, pentru
ci in mod normal era o femeie plini de vervi. Poate trecea
printr-o pasi proastd, fird nici o legituri cu accidentul.
Am avut impresia ci intru pentru prima dati in contact
cu accidentul teribil care se petrecuse in imprejurimi, dar
care, vizut doar la televizor, mi s-a pirut foarte indepirtat.
Mi-am inchipuit ce spaimi pusese stipanire pe holurile
din spital §i privelistile care reduseseri la ticere o femeie
de obicei guralivi.

— Odihni plicutd! a zis §i a inchis uga cu nepisare.

M-am simtit ca §i cum ag fi fost invinovigit de ceva.

Insi de la bun tnceput eu nu avusesem nici o vini.

Dup4 accident am incercat de nenumirate ori si ana-
lizez premonitia pe care o avusesem §i am ajuns la conclu-
zia ci nu fusese altceva decit o iluzie.

Asa cum cineva care cade din pat (desi s-ar putea ca
in zilele noastre si nu i se mai intdimple niminui aga ceva)
viseazd cum se apropie, cu incetinitorul, de momentul
ciderii chiar inainte ca aceasta si se intdmple, tot asa si
eu probabil ci adormisem inainte de accident, si, cu mai
putin de-o secundi fnainte de a mi trezi, dupi ce auzisem
zgomotul produs de accident, imi apiruse in vis premo-
nitia pe care o percepusem mai lungi ca durati, de patru
sau cinci minute,

Imi venea greu si-mi imaginez lucrurile in felul acesta,
dar faptul ci tocmai eu, un om striin de accident, avuse-
sem o asemenea premonigie mi se pirea §i mai pugin
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verosimil. P4ni la lisatul serii aproape ci mi convinsesem
pe mine insumi ci totul nu fusese decit un vis.

Cu putin inainte de ora gase au intrat in salon asis-
tenta-sefi §i o sord medicald pe nume Ozaki.

— Ce-i de ficue?

Rispandind in jur entuziasmul ei obisnuit din tim-
pul serviciului, asistenta-sefd, in virsti de vreo patruzeci
si ceva de ani, stiitea in picioare la cipitiiul patului meu
si mi privea de sus.

— Chiar aga, ce-i de ficur?

Se uita la mine de parci nu eram altceva dect 0 mo-
bili nefolositoare.

— Cum adici ce-i de ficur?

— Vai, rise asistenta-gefi la mine, de parci abia atunci
si-ar fi dat seama ci eram acolo. Scuzagi-mi! spuse ea
netezind de vreo dou, trei ori plapuma in jurul ume-
rilor mei. Oare o si se supere pe noi? o intrebi ea pe asis-
tenta Ozaki, apoi imediat se uiti din nou la mine.

— Cum s3 facem?

— Ce anume?

— Daci nu sunteti de acord, am putea si adiugim
inci un pat intr-un salon de gase persoane. In orice caz
este foarte dificil s facem aranjarea pe saloane dupa cum
doregte fiecare.

— Da, cred ci avei dreprate.

— Ar fi fost bine daci nu erau ocupate toate paturile.
Cu toate ci limita admisi la reanimare este de doudzeci
de pacienti, cred ci avem deja vreo treizeci. Suntem ne-
voiti si intindem saltele pe podea §i si-i culcim acolo.

— Tn cazul ista ce se poate face?

— Riinitii au fost trimisi de seful de birou cu promisiu-
nea ci situatia se va rezolva cumva dupi prima noapte.
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Nu ati vrea si vi mutim in rezerva de la celilalt capic
al etajului?

— Ba da, nici o problemi.

— S3 nu ma ingelegeti gresit. Chiar daci este vorba
despre o rezervi de un pat, o persoani e deja internati
acolo. Spatiul o si vi se pari pugin cam neincipitor. Cea-
lalti persoand ne-a zis deja ci e de acord. O s3 punem
un paravan intre cele doud paturi. Ce ziceti?

— Sper ci nu suferd de vreo boali infecgioasi.

— Nicidecum. Are tot contuzii i fracturi. Ca i in ca-
zul dumneavoastri, nu se poate migca, dar nu e vorba
de vreo boald complicati.

— Atunci nu e nevoie nici micar de paravan. Du-
ceti-mi acolo.

— De fapt, paravanul a fost adus la cererea pacientei.
E o femeie.

— Cum?

— Amindoi sunteti imobilizagi la pat §i, la urma ur-
mei, nu e vorba decit de o noapte.

— In acest caz nu mai am nimic de zis. Totul depinde
de cealalti pacienti, am adiugat, cu o fati de pe care
pierise orice expresie.

Atat asistenta-gefd, cit 5i domnisoara Ozaki pireau si
nu aibi nici cea mai mici idee despre cum s-ar putea simgi
un birbat de virsti medie cind i se cere si stea in aceeasi
incipere cu o femeie, numai ei doi. Cu niste fete indi-
ferente, mi-au spus doar: ,,Ce bine, da“. Imediat am fost
urcat pe patul mobil i scos pe hol.

In ot acest timp asistenta-gefi n-a rostit nici un cuvént
care si-mi dea vreun indiciu asupra virstei femeii cu care
urma si impart aceeasi camera de spital. Aveam impresia
ci o ficea dinadins.
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Faptul ci ceruse si i se aduci un paravan putea si
insemne oare ci era o femeie tiniri?

Nu, nu, aga ceva era imposibil, si puni un barbat, chiar
si imobilizat la pat, in aceeasi cameri cu o femeie tiniri.
Poate ci era de aceeasi varstd cu mine, Sau poate mult
mai in virstid. Asta mi se pirea mai plauzibil. Probabil
ci asistentele se amuzau pe seama mea, ficindu-se ci habar
n-aveau ce-mi poate trece prin minte la auzul cuvantului
~femeie“, Ba nu, era putin probabil s3 le ard) de asa ceva
tocmai in momentele acelea. Atunci de ce nu-mi dezvi-
luiau vérsta femeii? Oare nu era un lucru ce trebuia pre-
cizat? Insemna oare ci aveam ginduri murdare daci m3
aritam interesat de acest aspect? Oricum, eram §i pugin
furios pe mine insumi pentru ci ma lisasem acaparat de
astfel de ganduri.

Am fost transferat din aripa de est in cea de vest, intr-o
cameri situatd pe colt.

Imi ficeam griji legate de ce aveau s zici despre mutare
ceilalti pacienti, care se plictiseau cit era ziua de lungi, dar
nu se zirea nici fipenie de om pe hol. Daci stiteam si mi
gindesc mai bine, probabil ci paciengii nici nu avuseseri
timp si se plictiseasci. Stirile de seard deja incepuseri.

— Imi cer scuze ci v deranjez din nou.

In momentul in care asistenta-gefi a deschis uga salo-
nului cu numirul 513, s-a auzit un glas slab:

— Poftigi.

Dup4 voce pirea si aibi vreo patruzeci i ceva de ani.
Ba nu, poate treizeci §i un pic.

In timp ce eram mutat cu patul, {i tot analizam vocea
in minte, insd n-am reugit si ajung la o concluzie.

Paravanul care mi-a apdrut deodati in faga ochilor avea
un schelet de otel pe care se afla intinsi o pinz3 de culoare
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albastru-deschis. Nu era prea inalt i nu se putea spune
ci forma cu adevirat un perete despirtitor. Insi de partea
cealalti patul aproape ci nu se vedea, dind la iveald doar
o parte din marginea asternutului.

— El e domnul Taura, despre care v-am vorbit mai
inainte, ii spuse asistenta-gefi persoanei de dincolo de
paravan. Aceasta este doamna Miyabayashi, mai spuse,
privind de data aceasta spre mine.

— Tmi pare bine de cunogtingi, am spus privind spre
pinza albastri.

— $i mie imi pare bine.

Vorbea din virful buzelor. Imi Lisa impresia ci, fie si
numai pentru a spune atita lucru, ii alesese cu grija cu-
vintele, pentru ca, in cele din urma3, si-mi faci favoarea
de a mi se adresa.

— Am indriznit si vi propun si impartiti rezerva
stiind ci améndoi vi aflagi intr-o stare care nu vi permite
s3 vd dayi jos din pat. Nu este decit o misuri de urgengi,
asa c3, de indatd ce vom transfera o parte dintre pacientii
de astdzi la un alt spital, vi vom muta imediat la locul
dumneavoastri. Vi rog si ingelegeti situatia.

Dupi aceea am rimas singur cu femeia.

Nu se auzea nici un sunet, de parci femeia gi-ar fi ginut
respiratia.

Nu trecuse nici micar un sfert de ord de cind asis-
tenta-gefd intrase in celilalt salon. Aveam impresia ci
acceptasem mult prea usor si fiu Jisat singur in aceeasi
cameri cu o femeie care-mi era cu totul necunoscuti.
Acum, ci mi gdseam aici, mi-am dat seama ci, desi para-
vanul despirtea cit de cit cele doui paturi, ele erau totusi
mai aproape unul de celilalt decit mi agteptasem. Nu
mi se pirea deloc o situagie fireasci.
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In plus, paravanul mj impiedica si privesc pe fereas-
tri. Televizorul se afla pe o polii suspendati in partea
de sus a peretelui din stinga usii §i probabil ci nu se vedea
din locul femeii. Iar eu trebuia si-mi risucesc gitul ca
sd mi uit la el.

Dupi transformirile pe care le suferise, camera era
atit de aglomeradi, incit nu mai aveai loc si arunci un
ac. Patul in care femeia stituse cu capul spre fereastri
si cu picioarele spre ugsi fusese mutat cu partea laterali
inspre fereastri, apoi fuseserd aduse paravanul i un pat
de rezervi.

Oare chiar nu se putuse gisi o altd solugie?

Oricét de gravi ar fi fost situagia, oare nu exista §i o
alti solugie in afard de combinagia asta?

Era oare vorba de o festi de-a infirmierelor? Imposibil!
Nu-mi venea si cred ci fuseseri in stare de aga ceva intr-o
situatie ca asta.

Femeia de dincolo de paravan, chiar daci nu era foarte
tdndrd, trebuia si aibi totugi vreo patruzeci si ceva de ani.
Sau poate chiar treizeci §i ceva.

Era imposibil ca infirmierele si nu-gi fi imaginat ce
ginduri necurate ii pot trece prin cap unui birbat de
virsti mijlocie.

Regretam ci mi lisasem térét intr-o astfel de situagie,
insi nu le mai puteam cere acum si ma mute in alti parte.

Deodati, am incremenit de spaimi.

Foarte aproape de mine se auzise oftatul slab al femeii.
De buni seami ci-i finuse respiragia pini atunci. Era
o respiratie moale.

Mi-am intors faga spre perete.

Nu voiam s3 gtiu ce se petrece dincolo de paravan.
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»Lasi-mi-n pace”, parci voiam si-i spun. Bineingeles
ci nu-mi ficea nimic. Doar respira. Eu eram cel care avea
o problemd, pentru ci o simpli respiratie imi trezea send-
mente de ostilitate, insd in acelasi timp incercam si-mi
pun friu sensibilititii mele excesive.

Dar, congtientizam motivul. Totul era din cauza so-
tiei mele.

M4 gribesc insi si o spun: asta nu insemna ci ne-
vastd-mea avea vreo vind.

La o zi dupi ce-mi fracturasem piciorul, de dimineag,
am primit o telegrami lungi de la ea.

M-AM SPERIAT RAU CAND AM AUZIT CA ESTI
RANIT. AM VRUT SA VIN IMEDIAT SA TE VAD,
DAR INTRUCAT DOMNUL ENAMI MI-A TRANS-
MIS PRIN TELEFON, DIN PARTEA TA, SA NU MA
DAU PESTE CAP PENTRU ASTA, AM LUAT CUVIN-
TELE TALE CA ATARE. SUNT PE ULTIMA SUTA DE
METRI CU PREGATIREA EDITIEI DIN FEBRUARIE.
IMI PARE RAU. MULTA SANATATE.
TOSHIE

Edita impreuni cu alte doui persoane o revisti lunari.

Era mai bine aga. Era de preferat si nu vini.

Fiind doar o fracturi de femur — e adevirat ci nu mi
puteam migca din pat, pentru ci singurul os din pulpa
piciorului era femurul —, nu-mi didea prea multi bitaie
de cap. Mugchii din jurul osului nu fuseseri aproape deloc
afectati. Piciorul mi se umflase si aveam dureri i febri,
dar pentru moment nu aveam ce face, trebuia si suport.

— I-ai spus exact ce trebuia! i-am mulgumit eu respon-
sabilului Enami. Chiar daci ar fi venit aici, nu avea ce
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face. In cazul unei fracturi, tot ce poti face e si stai intins
in pat. Nu e nevoie si-si sacrifice serviciul §i si ia avionul
pani aici doar de ochii lumii.

— Egti foarte ingelegitor.

Chiar spunind vorbele acestea, Enami mi compi-
timea. Se simtea asta din tonul vocii lui.

Era evident c3, in situatia in care mi aflam, eram de
compitimit, ins, in ceea ce-o privea pe nevasti-mea, cre-
deam ci era mai bine si nu vini. Eram mai linigtit aga.

Mai gindeam ci acum gtia §i ea ce inseamna si ai un
serviciu. Daci sotia mea nu venea si mi vadi, cici munca
nu-i permitea asta, ea care mereu mi critica spunind:
»Crezi ci, daci e vorba de munca ta, ti se poate trece orice
cu vederea®, as fi triit un sentiment de satisfactie, de parci
m-as fi rizbunat cumva pe ea.

Nevasti-mea incepuse si se comporte ciudac cu patru
ani fn urm3, cind fiica noastri, care avea pe-atunci noui-
sprezece ani, ne-a anungat pe neasteptate ci vrea sa se
madrite.

Plangea §i arunca cu diverse lucruri in mine, strigin-
du-mi ci gi-a irosit viata aldturi de cei doi copii ai nogtri
si de mine. Am dus-o la doctor §i timp de citeva zile a
dormit incontinuu, amortiti din cauza medicamentelor.

In toamna acelui an fiica noastri s-a cisitorit cu un
barbat de douiizeci si sase de ani, care lucra la 0 companie
de electricitate, si a parisit ciminul familial. Sogia mea
s-a angajat pro bono la o revisti din oragul in care locuiam.
A inceput si se simti mai bine.

La o jumitate de an dupi aceea si-a dat demisia i a
infiingat singuri o revisti lunari similari cu cea de la care
plecase. Spunea despre noua revisti ¢i o si supravieguiasci
din veniturile provenite din reclame.
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A angajat doui redactoare i timp de un an aavut ceva
greutdti, dar acum pirea si domine in totalitate revista
de la care pornise. Pirea si aibd un venit lunar de doud,
trei sute de mii de yeni.

Nu era ceva de neconceput ca o femeie ca ea, care nu
facuse altceva decir si aibi griji de familie, si o ia pu-
tin razna.

Asadar, acum un an, cind am fost transferat cu servi-
ciul in regiunea Hokuriku, eu am fost cel care a propus
si plec singur. Cred insi c3, daci n-as fi venit eu cu ideea,
ar fi ficut-o nevasti-mea. In orice caz, nu aveam de gind
si-i cer si renunte la serviciul ei. Fiul nostru tocmai intrase
la facultate si cel mai bine era ca eu s3 mi mut cu serviciul.

— Toarti lumea zice ci e tare greu. O si te sim{i singur,
mi-a spus nevasti-mea.

Cu toate acestea, mi-am dat seama ci nu intengiona
sd vind cu mine.

~— Nu-i nimic. Am si mi descurc, i-am spus.

Nu aveam de gind si mi intorc doar pentru atita
lucru la sotia mea epuizati psihic, care n-ar fi ficut altceva
decit s3 continue si mi critice. De asemenea, doringa de
a nu-mi crea vreo obligatie fati de ea era prea puternici.

Apoi, pini si-mi dau seama, m-am trezit invadat de
un ugor sentiment de uri ce-mi stringea la ristimpuri
inima. Insi nu-mi era clar daci era indreptat spre ne-
vasti-mea sau nu.

De exemplu, mi enerva indiferenga infirmierelor care
imi luau temperatura. Cind auzeam pe hol vocea unei
femei venite in viziti la un bolnav spunindu-i ,,Ei bine,
fti urez multi sindtate“, mi umplea dezgustul fagi de
accentul pe care mi se pirea ci-l detectez in vorbirea ei
§i pentru céteva fraciuni de secundi o uram pentru veselia
pe care-o afiga.
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i cind o tiniri de la filiali a venit la mine cu un
buchet de garoafe am avut un vag sentiment de uri fagi
de nepriceperea ci in alegerea cuvintelor potrivite, fagi
de insensibilitatea ei, fai de uritenia ei fizici, fagd de
sinitatea pe care 0 emana.

Timp de citeva zile, ura a devenit sentimentul domi-
nant, pe care nu l-am mai putut {ine in friu, pani in-
tr-acolo incit mi siturasem eu insumi de ea. Vizind ci
aceasta era indreptati numai citre femei, mi-am dat seama
ci era cauzati de relaia cu sotia mea. Probabil ci-mi do-
ream o nevasti care, atunci cind a auzit ci sunt accidentat,
si lase totul la o parte gi s3 alerge la mine.

Insi §i eu pusesem multi vreme serviciul mai presus
decit familia. Atéita timp cit dusesem o viagi in care nici
nu incipea discugie si lipsesc de la serviciu doar fiindci
nevasti-mea avea febri si copiii erau mici, nu puteam
acum si o critic pe ea pentru ci-§i considera munca mai
important3 decAt mine. Avea §i sofia mea personalitatea
ei, precum si dreptul si si-o puni in valoare §i si gi-o dez-
volte, de aceea credeam ci pretentiile mele erau egoiste
i exagerate. Insi realitatea era ci nevasti-mea nu era deloc
ingrijorati de starea mea, dei suferisem un accident. Si
nici eu nu voiam si o vid.

Aveam impresia ci orgoliul ei feminin crescuse, iar fap-
tul cd era amabili cu oricine altcineva in afari de mine
nu era decit un semn al acestuia. Totusi mi se pirea de
neconceput si puni suflet in orice §i de mine si nu-i pese
(cu toate ci sunt pe deplin congtient ci nici eu nu m-am
diruit ei cu tot sufletul, asa ci e nedrept din partea mea
sd am asemenea nemultumiri). Mi se pirea imposibil si
mai am aceleasi sentimente fagi de o femeie atit de egoistd
si s4 0 mai §i doresc.
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Cu dous, trei zile in urmi, pe la miezul noptii, m-am
pomenit ci analizam situagia mai detagat, firi astfel de
sentimente. Am ris amar, gindindu-mi la cele ce-mi
puteau trece prin minte la virsta mea. M-am bucurat ci
sentimentele mele, atit de puternice mai inainte, se to-
peau vizind cu ochii si dispireau.

In cele din urm4 m-am simit usurat la gandul ci pe
nevasti-mea o preocupa doar propria persoani. Era mult
mai bine aga, decét si vini aici §i si mi streseze. Pe de
altd parte, probabil ci mi simgeam singur, dar mi obig-
nuisem deja cu asta. Eram fericit ci aveam parte de linigte.
M4 simgeam coplesit de nostalgie dupi momentele din
adolescentd cind imi puneam ordine in sentimente dupi
vreun esec in dragoste.

Dar si revin la momentul in care tocmai imi intor-
sesem capul, ca si nu mai aud suspinele de dincolo de
paravan.

Mi incurajam spunindu-mi ci nu-mi puteam permite
s4 mi las tulburat de aga ceva. Dacii lisam garda jos, chiar
si daci urma si culeg un trandafir, probabil ci aveam si
mi ingep in spinii ce se ascundeau in spatele aparengelor
imbietoare. $i mi siturasem de asa ceva.

Asta insemna ci inci o mai uram pe nevasti-mea?

Lucririle de reparagie au continuat §i dupi ciderea
serii, iar zgomotul fierului lovit si vocile muncitorilor
risunau precum forfota unui festival desfisurat undeva
in depirtare.

— Mi-e teami ci vi deranjez, am spus eu privind spre
pinza albastri.

Simgeam prezenta femeii dupi respiragia ei usoari.

— Da, se auzi vocea precauti de dincolo de paravan.
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— Ne aflim in aceeasi cameri... si nu ne spunem
nimic... Asta mi face si mi simt, cum si spun, lipsic de
orice consideratie.

— Lipsit de consideragie?

Vocea de-abia i se auzea.

— Cind un birbat si o femeie se afli in aceeagi cameri
si ticerea continui prea mult timp, chiar gi-n zilele noastre
birbatul e cel considerat vinovat. Sau poate ci nu, dar
aga am eu impresia ci este.

S-a auzit un fognet, ca si cum femeia gi-ar fi schimbat
pozitia in pat.

— S-ar putea spune ci o cameri de spital tine de o
astfel de situatie, insi nu gtiu in ce misuri chiar este aga.
De aceea v-am vorbit.

A urmat un moment de ticere, in care mi s-a parut
cd a dat aprobator din cap.

— Da, adiugi ea, cu o voce slaba.

— Asta e tot ce-am vrut si spun.

— Da.

— Vid ci se intrzie cu cina.

Da. $i la scurti vreme a continuat: Intr-adevir, se
intirzie.

Tonul ei avea ceva nedefinit, precum un suris.

Desi nu fusese decit un schimb scurt de cuvinte, am
simtit o ugurare la care nu m-ay fi agteptat. Probabil era
datoriti vocii dulci a femeii. Sau poate faptului ci vorbele
mele fuseserd acceptate firi nici o obiectie.

Adevirul e ci imi alesesem de vreo citeva ori cuvintele,
inainte si tncep si vorbesc. Puteam incepe direct: ,Sunteti
de multd vreme aici?“ Sau si suspin adinc §i si-mi cer
scuze ci stau intins in patul de alituri: ,,Este ceva ingro-
zitor! Probabil ci vi e foarte greu“. Sau puteam incepe
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si vorbesc despre socul meu din momentul in care se
petrecuse accidentul.

Cu toate acestea, cind am deschis gura, m-am pomenit
spunind lucruri la care nici nu mi gindisem. Felul acesta
de a vorbi nu mi caracteriza, de fapt. Un director adjunct
de vinziri de la o firm3 de prefabricate nu vorbegte in
felul acesta. In primul rind, era pugin probabil si vorbesti
asa intr-o situagie ca aceasta si vorbele si-i fie acceptate
fird probleme.

Ins3, in mod cu totul neagteptat, cuvintele mele s-au
transmis in mod natural de partea cealalti a pinzei albas-
tre §i au fost acceptate in ticere, ceea ce mi-a creat o
senzagie de plicere si de calm.

Cu toate acestea, ¢ posibil ca totul si nu fi fost decit
o inchipuire de-a mea. Femeia era bolnavi si poate ar fi
trebuit si faci un efort mult prea mare ca si mi taxeze
pentru insolenga mea. Era ceva neobignuit din partea mea
sd acord atita importantd unei reactii neinsemnate din
partea ei. Da, exact. In ultimele luni mi comportasem
foarte ciudat.

Intr-un final, s-au auzic pe hol rogile ciruciorului care
ne aducea méncarea.

Pe holuri usi se deschideau §i se trinteau cu violengi.
Ba nu, nu era neapirat cu violeng3, dar cind stai in pat
orice zgomot {i se pare insuportabil.

— V-am adus cina. Imi cer scuze c-am intirziat.

Era vocea infirmierei pe nume Muraoka. Ei bine, asta
fnsemna oare ci femeia angajati cu jumitate de normi
care ne adusese prinzul nu se simgea bine?

Usa se deschise.

— V-am adus cina. Imi cer scuze c-am intirziat.
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In momentul in care aerul de pe culoar a pitruns tn3-
untru, m-am simtit stingherit, de parci as fi fost prins
ascunzindu-mi aici impreuni cu femeia. Senzagia asta
imi trezea sentimente de nostalgie.

— Oh, credeam ci vine mamaia.

Vocea mea fusese putin cam prea ascutiti.

— Egti dezamigie?

In timp ce infirmiera continua si se miste veseld, 1
urmi vorba:

— Deja am auzit asta de vreo cinci, sase ori. Mamaia
e foarte iubitd aici, nu-i aga?

— Ba eu mi simt chiar usurat. imi place mai mult
de tine.

— Mulfumesc. Maine o si-i spun asta mamaiei.

— De-asta mi-esti? Aveam de gind si-{i prezint un
biiat bun, dar m-am rizgandit.

— Dar vid ci le ziceti, nu glumi, domnule Taura!

Infirmiera rise zgomotos, apoi se ficu nevizuti. De
data aceasta mi s-a pirut ci femeia aflati de partea cealalti
a paravanului ticea stingheriti.

Femeia continua si nu scoati o vorbi. Binuiam ci
trebuia micar si zimbeasci, dar nu puteam vedea asta.

Dupi aceea am luat cina doar noi doi.

Zgomotul tacdmurilor. Plesciitul buzelor cind min-
cam. Gélgiitul lichidului in timp ce beam.

— Am auzit ci v-afi accidentat, am inceput eu.

— Da, e o fracturi lombari.

— Abh, aga deci? De ce...? am dat si intreb din nou,
dar am renungat. Nu-mi puteam permite si o intreb astfel
de aminunte firi si-i spun nimic despre mine. $i nu vo-
iam s3 fac asta. La mine e vorba de piciorul drept. Femurul,
Stau la pat de vreo zece zile, de cind mi-au pus o ateld,

28



parci asa i se zice, o stinghie ca o scirigd, inveliti intr-o
bucati de bumbac.

— Deci asa...

Rispunsul ei de-abia s-a auzit.

Am avut senzagia ci nu voia si vorbeasci si am ticut.

Din nou zgomotul tacimurilor. Plesciitul mancirii in
guri. Gélglitul ceaiului alunecind pe git.

Dup4 ce-a trecut de ora noud, o infirmierd a intrat i
a pornit televizorul.

— Domnule Taura, ia uitafi-vd putin aici, a spus infir-
miera in virstd si imediat s-a auzit o voce rizind dinspre
televizorul suspendat pe perete.

— De ce?

— Doar asa, fird vreun motiv, zise ea si se intoarse
spre femeie.

M-am uitat in sus la televizor, firi si pricep ce voise
sd spund. Era un concurs de cunogtinge generale de pe un
post privat. Daci tot mi uitam la televizor, as fi vrut si
vid stirile referitoare la accidentul de la prinz. Probabil
ci se transmiteau gi imagini cu lucririle de reparagie care
continuau si dupi lisarea serii. Accidentul trebuia si aibd
prioritate in orice buletin de gtiri. Daci mai asteptam inci
vreun sfert de ord pini si schimbe canalul pe NHK,
probabil ci gtirile aveau si se termine deja.

In momentul acela am simgit un ugor miros de urini.

Si eu imi ficeam nevoile in plosci, dar era oare neapi-
rati nevoie si dau drumul la televizor? Cum ar fi fost bine
si procedez daci imi venea si urinez in toiul nopgii?

Chiar §i dupi ce trecuse de ora zece, au continuat si
se audi in depirtare zgomotele §i vocile muncitorilor care
reparau calea ferati.

Femeia a spus ceva. Sau mi s-a pirut ci a spus ceva.
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— Poftim?

Nici un rispuns.

Lumina era deja stinsi. Probabil ci vorbise in somn.

Mi-era frici si nu vorbesc §i eu tn somn. Pentru asta
tinusem neapirat si fiu repartizat intr-o rezervi si ti ceru-
sem asistentei care se ocupa de formalitiile de internare
s3 faci tot posibilul in sensul acesta. Mi-era frici de ce
as fi putut spune in somn. As fi putut incepe si plang si
nu voiam si mi audi cineva. Ba nu, de fapt imi era teami
ci n-o si dorm bine, avind mereu gtija asta pe cap. Si-aga
eram eu predispus la insomnii, prin urmare voiam s3 evit
orice ar fi putut si-mi sporeasci starea de ingrijorare.

— Vai, ce rugine mi-¢! spuse femeia.

Am privit in directia ei. Acum eram sigur ci nu vorbea
in somn.

— Poftim?

— Citeodati vorbesc singurd. PAni acum am stat tot
timpul singuri in rezervi si nu mi-am ficut griji din pri-
cina asta. Dar acum, din neatentie, m-am pomenit vor-
bind singuri.

— Nu am auzit nimic.

— Dar agi spus ,,Poftim?“.

— Tocmai pentru ci nu am fngeles ce-ati spus.

— Abh, ce bine!

— $i mie mi se intAmpld s3 vorbesc singur. Nu glu-
mesc. Firi si-mi dau seama, am impresia ci sunt singur.
Mi se poate intdmpla §i mie oricind. '

— O s4 mi prefac ci n-am auzit nimic.

— Asa 0 si facem amindoi.

Din nou ticere.

In depirtare, scrisnetul unui obiect imens din fier mu-
tat din loc.
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S4 fi avut vreo treizeci §i ceva de ani? Sau poate undeva
in jur de patruzeci? Asta era impresia pe care mi-o ficuse
vocea ei. Pentru ci era o voce nesiguri §i stinsi, mi-o
imaginam mici de staturi si plipindi. M-am abfinut si
fac supozitii daci era frumoasi sau nu, pentru ci de multe
ori se intimpli si presupui gresit.

—T{ntr-un volum de poezii... incepu femeia.

Broderie? Volum de poezii? Miros de hoit?!

— Poftim?

— Dar nu vi deranjez oare?

— Vi rog. Se pare ci astizi nu mi ia somnul prea
repede.

De teamd si nu interpreteze ci nu puteam dormi din
cauza prezentei ei, am adiugar repede:

— M simt agitat din cauza accidentului. Nu am stare
si parcd toate simgurile imi sunt treze.

— Intr-o anumiti poezie...

— O poczie?

— Da, o poezie. Dintr-un volum de poezii. E ceva in
nereguli cu pronuntia mea?

— Nu, absolut nimic. Doar ci la inceput am crezut
ci este vorba despre o broderie, stiti, aceea la care se folo-
sesc acul i aga...

— Se pronungi diferit?

— Ce anume?

— Cele doui cuvinte.

— Nu. Cred ci la fel. Broderie. Volum de poezii...

— Eu sunt din Yokohama.

1 Joc de cuvinte: toate cele trei sintagme sunt traduceri ale
unor cuvinte care se pronunti la fel in limba japonezi (shishuu).

N, tr)
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— Acolo locuiti?

— Nu, acolo m-am niscut.

— Da, bineingeles. N-aveati cum si locuii tocmai acolo.

— Dar dumneavoastri sunteti din Tokyo, nu-i aga?

— Da, eu da. Insi in cazul femeilor e un lucru mai
putin intalnit.

— Pentru ci de muled vreme...

— Poftim?

— Locuiesc aici.

— Aha.

— Nici nu mi-am dat seama cind am cipitat accentul
de aici.

— Ce interesant, si ai un pic de accent! am inceput
eu §i m-am oprit.

Pe mine, niscut la Tokyo, accentul femeii mi ficea
si o percep ca pe o fiingd exotici. Percepeam mult mai
puternic la ea, decit la alte femei, ci era ,femeia unui
alt birbat®, si asta insemna un stimulent sexual pentru
mine. Dar nu puteam si-i spun asa ceva.

— Cum ziceam, in volumul de poezii...

— Da.

— Nu pot continua asa.

— De ce?

— Introducerea a devenit prea lungi, cu toate ci nu
am cine stie ce de spus.

— Vi rog si continuagi. Avem timp berechet.

— Hm, vorbesc despre poezii. Mi-¢ rugine. La virsta
mea...

— Nicidecum. Poate nu par, dar in tineretea mea, ca

mai toati lumea, ba nu, poate mai mult decit restul
lumii...

— Poezii?
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— Exact.

— Ati scris?

— Nu, de scris n-am scris. Am citit.

— Aa, aga deci?

— Sunt peste douizeci §i cinci de ani de cind m-am
angajat §i lucrez in vinziri, aga ci mi se pare ¢ nu mai
sunt eu, cel din trecut.

— V-ati schimbat atit de mule?

— Da, m-am schimbat.

Am rogit in timp ce spuneam asta. Mi se pirea o liu-
dirogenie din partea mea, aga ci am adiugat, desi nu era
necesar:

— Insi nu-mi pare riu ci m-am schimbat.

Femeia ticea.

— Imi cer scuze. Despre poeziile cui vorbeati? Sau
volumul de poezii?

— Si eu.

— Poftim?

— $i eu m-am schimbat, a spus ea.

— Ayi fi fost o fantom3 daci nu v-aii fi schimbat.

Spusesem o prostie mai mare decit mine. Ar fi trebuit
sd spun ceva care si fie in concordangi cu simgimintele
femeii.

Insi ea nu pirea si se fi supirat.

— Auzi la mine, poezii, spuse ea din nou, a trecut
atita timp de cind n-am mai citit vreuna. De ce oare mi-a
venit si pomenesc de acea poezie acum?

— Nu cumva din cauzi ci sunteti internati in spital?
Si mie mi se intAmpld. Am impresia ci, aga cum stau aici,
in pat, departe de serviciul meu, iese incet la iveal o laturd
a personalititii mele pe care o uitasem de mult.

— La mine n-a trecut chiar asa de multi vreme.
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— De cind?

— De cind cu poezia respectivi.

— Ingeleg,

— Cind m-am intors la casa pirinteasci din Yoko-
hama, intr-o rubrici minusculd de ziar, in care se publicau
in serie poezii, in fiecare zi...

— »Cantece de ieri §i de azi“?

— Nu, nu aceea. Dar una aseminiroare.

— Aha.

— Era o poezie in care un tati in virsti de optzeci
de ani...

— Da...

— Zicea bolnav la pat iar mintea deja nu-i mai era
clari...

— Agsa.

— Si brusc incepe s tipe: ,Mama!“ Cred ci asta striga.

— Da.

— Ei bine, eu mi tem.

— Poftim?

— De ce-as spune eu intr-un moment ca acela.

— Intr-adevir. ..

Am ingeles ce voia si zici, dar oare ce-ar fi putut si
spuni femeia intr-un moment ca acela? Oare se temea
de ce nu trebuia si spuni? Poate numele unui alt birbat
decit sogul ei? Oare asta voia si-mi transmiti femeia?
Daci asa stiteau lucrurile, aveam impresia ci-si bate joc
de mine.

— Cand vorbesti de unul singur...

— Poftim?

— Am pornit de la cum vorbeam eu de una singuri
§i mi-am adus aminte de poezia aceasta.

— Ingeleg.
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— Cuvintele pe care le pronung cel mai des sunt
»Nu-mi place!“.

— Cind vorbiti singuri?

— Da, de multe ori spun ,Nu-mi place!”.

Cu toate ci in urmi cu numai citeva clipe afirmase
ci nu voia s-0 audi cineva ce spune in somn, acum se
didea singuri de gol.

— Inseamni ci asta afi spus §i mai inainte?

— Nu, de dara asta nu.

— Dar ce-ati zis?

— Nu pot si vi spun.

Conversatia asta mi se pirea prosteasci, dar nu se ficea
sd tac tocmai atunci, aga ca am continuat.

— Ce anume nu vi place? am intrebat.

— Nimic, sau mai bine zis totul.

Probabil ci era mai tiniri decic imi inchipuisem.

— Domnule Taura... mi-a rostit femeia numele.

Am rimas cu gura ciscati. Bineinteles ci-mi stia
numele, pentru ci infirmiera ne ficuse cunostingi mai
inainte, dar m-am simtit ca §i cum lumea despartiti in
doui de paravan fusese zguduiti din temelii.

Oare care era numele ei de familie?

Nu-mi aduceam aminte.

Probabil ci nici nu-mi dorisem si-1 fin minte. O scuzi
pe care o pregitisem in mod incongtient pentru sotia mea:
rimisesem singur cu o femeie in aceeasi camerd, dar asta
se intimplase impotriva voingei mele §i nu fnsemna ci
manifestasem vreun interes fati de ea.

Sau poate era dorinta de a sterge pe cit posibil toate
detaliile concrete din amintirea acestei seri misterioase
pe cate mi-o petrecusem despirtit de o femeie doar prin-
tr-un paravan.
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— Poftim?

Cuvintele femeii imi trecuseri pe lingi ureche, aga ci
a trebuit s-o fac s3 repete ceea ce tocmai tmi mirturisise.

— Ce anume spuneti in somn?

— Eu?

— Da.

— Cum adici ce anume?

Dupi ce am ezitat putin, am continuat:

— Imi cer scuze.

— De fapt, nu vreau si vorbesc despre asta, a spus
repede femeia. Apoi a ris scurt, continuind: Oare de ce
ma agit eu aici?

Pe urmi vocea a inceput si-i tremure, ca §i cum ar fi
fost pe punctul de a izbucni in plins:

— Ce prostie si pun o astfel de intrebare!

Pe misuri ce isi pierdea controlul vocii, ii sesizam
comportamentul tipic feminin.

— Nu md deranjeazi, i-am spus eu, incercind s-o
consolez.

Am avut ins un ugor sentiment de neplicere. Femeile
obisnuiesc s se invinovigeasci singure si apoi si-gi plangi
de mila.

— Nu m-am géndit nici o clipa ci vi agitagi in vreun
fel. Asta ficeati?

— De obicei nu vorbesc atita.

— Binuiesc ci stati de mai multd vreme decit mine
intr-o rezervd. E normal ca acum si vorbiti mai mult.

— Ar trebui si dormim deja...

— Daci dumneavoastri credegi ci e mai bine aga...

— Arunci aga vom face.

— Da.
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In incipere rimisese o atmosferi tensionati, ca §i cum
ceva s-ar fi intrerupt brusc.

Inci se auzea zgomotul de la lucririle de reparagie.

~— M scuzati, am inceput eu.

— Poftim?

— Inainte de a mi culca, voi folosi plosca.

— Da.

— Imi cer scuze. Nu stiu cum se procedeazi in ase-
menea situatii.

— Asa ceva nu se intimpli prea des.

— Cu sigurangi.

Un birbat §i o femeie purtind aceasti conversatie, din
paturi atit de apropiate unul de celilald!

— Poftigi!

Mi se pirea ciudat si-mi spuni ,,Poftiti“ §i eu si incep
si-mi fac nevoile, aga ci am ris incet. Femeia a ris §i
ea slab.

Cénd te preocupi sunetul care s-ar putea auzi, nu prea
tri vine sd urinezi. Probabil c3, din consideragie fagd de
mine, femeia a inceput si faci puin zgomot, aranjandu-si
agternuturile. M-am striduit s urinez in acest ristimp,
dar n-am reusit.

Pic, pic. Doringa care i se trezeste la gindul ci o femeie
aude zgomotul 4sta... Era oare o formi de sadism? Sau
poate o formi de masochism?

—,Pic, pic“... Parci era o poezie faimoasi numiti
Chiuveta.

— De Kaneko Mitsuharo.

— Abh, o gtiti?

Era o poezie despre prostituatele din Kanton §i avea
o prefagi in care se explica cum femeile incilecau o
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chiuveti i urinau in fafa clientilor, dind drumul acestui
sunet jalnic.

— Sunetul cel trist

Din mijlocul chiuvetei. Parci aga erau primele doud
versuri, am spus eu,

— Da, asa ¢, s-a auzit vocea femeii.

fn timp ce puneam plosca la locul ei, am continuat:

— Adipostul de ploaie din Tanjong

Peste care apune soarele.

Era ciudat. Citisem versurile acestea acum doudzeci
si sapte, doudizeci si opt de ani, si-mi rimiseserd undeva
in strifundurile memoriei. Nici mécar nu mi le mai amin-
tisem vreodatd pani atunci.

— Legénandu-se

Inclindndu-se

Ecoul sunetului rimane lipit pe vecie

De inima obosita.

Am recitat mai departe.

— Atdsa timp cdt viata omului continud

Ureche, tu trebuie si asculti

Tristegea sunetului

Din mijlocul chiuvetei.

— Ce bine vi aduceti aminte! a exclamat femeia.

— Da.

Chiar §i eu eram surprins. Nu m3 agteptam la asa ceva.
Insa faprul ci reusisem s recit versurile in faga femeii era
o bili albi pentru mine.

— M simt prost si fiu auzit urindnd de o femeie pe
care am cunoscut-o abia cu patru, cinci ore in urma.

Spusesem intentionat lucrurilor pe nume, fapt care-mi
crea un ciudat sentiment de plicere.
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— Adevirul e ci mi se pare ingrozitor si recit versuri
referitoare la urinat.

— Intr-adevir. ..

Femeia pirea amuzati de intreaga situatie. Aveam sen-
zatia ci se instalase o oarecare intimitate intre noi.

— Eu scot un ,Ah!®, am zis.

— Ah?!

— Cand vorbesc de unul singur. Asta spun cel mai des.

I-am vorbit pe un ton vesel. Si femeia rispunse bine-
dispusi:

— Obisnuiti si oftati cAnd sunteti singur?

— Exact. De exemplu, ati intdlnit oameni care, firi
si-si dea seama, ofteazi in tren, nu-i aga? Si mie mi se
intampli la fel, imi iese un ,Ah!“ pe guri firi si vreau.
Nu vi se intAimpli si dumneavoastri?

— Ba da.

— §4 oftati?

— Exact. Cand imi aduc aminte de ceva greu de su-
portat, cind mi urisc pe mine insimi, cind am senzatia
ci am ficut o gregeald ce nu mai poate fi indreptati.

Vocea femeii era veseli. imi trezea si mie pofia de vorbi.

— Eu azi mi-am dat oarecum aere. Dintre toate lucru-
rile posibile, tocmai si recit versuri. ..

— E ceva riw?

— Sunt sigur c-o si incep si vorbesc de unul singur.

— De ce?

— Pentru ci mi-e rugine.

— $i de ce nu s-ar cidea si recitagi versuri?

— Nu mi se potrivegte.

— Agsa si fie oare? Cind vi aud vocea, nu pot si cred
asta citugi de putin.
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— Sunt director adjunct de vinziri la o companie de
prefabricate.

— Si nu aveti voie §i recitagi versuri?

— A fost ceva neagteptat. Nici nu mi-a trecut prin cap
cd mi-ag putea aminti asemenea versuri.

— E ceva minunat.

Vocea femeii se inviorase si pirea o alti persoani decit
cea de la inceputul discugiei. Mi imboldea o doringi im-
perioasi de-a da la o parte paravanul.

— Nu e bine, am spus eu.

— Ce anume?

— Inci stim de vorbd, desi am zis ci vom incerca si
adormim.

— Parcd-ar fi una din serile de tabiri.

— Ayi ficut aga ceva?

— Agsa ceva? Ce anume?

— S3 discutati in felul acesta, cu biieii. ..

— Nici vorbd, a ris ea, doar am fost la o gcoali de
fete.

— Intr-adevir?

— Doar ci mi incearci, de mai inainte, senzagia ci
e picat si dorm...

Apoi femeia a ticut brusc.

— Oare ce mi-a venit si spun asta? s-a auzit vocea ei
slabi.

— Nu-i nimic.

M-am gribit si dreg lucrurile.

— Si mie-mi pare riu ci trebuie si dorm.

Femeia ticea.

— Nu-i nevoie si ne forgim si dormim, nu credeti?
Probabil ci miine ne vom lua la revedere. Apoi o si pu-
tem si dormim cit vrem.
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— Eu, spuse femeia, ziu ci am senzagia cd e picat si
dorm.

— Si eu simt la fel. Cred ci ne potrivim.

— Incerc si-mi aduc aminte daci am mai simyit si
inainte aga ceva.

— §i?

— Merg in urmi in timp, din ce in ce mai departe...
Da! Asta e, mi s-a mai intimplat, in timpul unei tabere.
Oh! mi-a iegit pe guri firi si vreau.

— $i mie mi s-a intdmplar la fel. Aruncam cu per-
nele...

— Dar e ciudat, nu-i aga?

— Ce anume?

— In mod normal, nu mi se pare ciudat ca doi indri-
gostiti sau ca un sot §i o sotie si aibd asemenea amintiri,
§i cu toate acestea...

$i vocea femeii se stinse pe neasteptate.

— Banuiesc ci e greu ca un birbat §i o femeie si stea
de vorbi si si ajungi si le pari riu de timpul pierdut cu
somnul, Pentru ci ar merge mai departe. Mie mi s-a mai
intdmplat asta cu prietenii. Cind eram student, poves-
team cu prietenii §i nu ne venea si ne culcim. La fel cum
simt{im §i noi.

— De obicei nu stiteam de vorbi in pat, ci eram luatd
in brate, trupurile ni se migcau...

Am ramas blocat, fira si mai pot scoate nici un cuvant.
Oare din cauza paravanului dintre noi i permitea si
spuni aga ceva unui birbat total necunoscut? Sau era oare
lipsa de sensibilitate a unei femei de varsta a doua?

Din depirtare se auzea incd hargiitul fiarelor mutate
din loc.
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—_ In;eleg ce vreti si spunetl, am deschis eu gura in
cele din urma.

Apoi mi-am dat seama ci femeia continua si taci.

— Nevasti-mea ma invinovifea mereu pentru asta.
Se pare ci barbayii au chestia asta. In special cu sogiile
lor se poarti cu riceald, nu credeti? Asta nu inseamni ci
si sogul dumneavoastri trebuie si fie la fel.

— O si ti-o fac.

Femeia vorbise incet, ca §i cum ar fi citit dintr-o carte.

— Poftim?

— Asta am vorbit eu prin somn mai devreme, cind
ati spus ci n-ati auzit.

— Aha.

— O i ti-o fac, asta am zis.

»Ce anume o si facei?“ Aveam impresia ci era normal
sd o intreb, dar daci cumva-mi spunea ci vrea si omoare
pe cineva? Mi temeam ci va trebui s3 ascult dovezile urii
nesfrsite ale unei femei, aga ci am cicue din guri.

— $§i cind spun asta, continui femeia, nu mi-e clar
ce anume vreau si fac, am doar sentimentul vag ci e vorba
de ceva prin care mi-as ingela sotul, l-as da la o parte,
l-ag speria.

— Ingeleg.

— Dar...

— Poftim?

— Adevirul e ci soful meu nu-mi mai trezeste de
multi vreme astfel de sentimente intense, doar ¢ mi-a
rimas obiceiul si vorbesc despre asta in somn, atita tot.

Dupi aceea femeia trase puternic aer in piept, de parci
incerca si se linigteasca.

De pe hol rizbitea zgomotul unor papuci de casi
tarsditi monoton.
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Imediat dupi aceea, am auzit scartditul ugii.

Apoi sunetul papucilor schimbagi cu sabotii de lemn
de la toaleti.

— Vrei si o faceti? intrebi femeia.

Era o voce linigtiti.

Am privit spre paravan.

—~— Ce anume?

— Vreti sd o facefi cu mine?

Pinza albastr) a paravanului, singura pati de culoare
din camera intunecati, rimase nemiscati. Simgeam insi
ci femeia se uita in directia mea. i simteam greutatea
trupului, atdt de aproape de mine, de parci ag fi indepireat
paravanul.

Mi-a scipat un chicotit ugor, ca i cum ag fi tras aer
in piept.

— Ce rea sunteti! Pentru un moment chiar v-am luat
in serios.

— Dar vorbesc serios.

— $i cum agi vrea s-o fac? Nici unul din noi nu se
poate migca.

— Nu mi s-a mai intimplat aga ceva, si fiu intr-o ase-
menea situagie cu un alt birbat decat sogul meu.

— Dacii vi doriti cu adevirat asta, se poate intimpla
oricind.

— Aga si fie? Dumneavoastri vi se intimpld mereu
astfel de lucruri?

— Nici vorbi. Nici gind si dorm in aceeasi incipere
cu sogia altcuiva, asa, ca acum.

— Vi rog si nu vi simgigi stinjenit de ce v-am spus.
$i nici sd nu credeti ci glumesc. Pentru ci nu e aga.

— Dar nu mi pot migca.
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— Aveti dreptate. Probabil ci de-asta mi-am §i permis
sd vd spun asa ceva.

— Ia te uitd! am risuflat eu ugurat. Ce spaimi am mai
tras! am adiugat rizind ugor.

Insi vocea femeii nu se schimbase deloc.

— Nu am de gind s3 vi tachinez sau si-mi bat joc
de dumneavoastri.

— Dar e un fel de tachinare si-i spuneti asa ceva unui
birbat care nu se poate migca.

— Vi s-a pirut ci v-am luat in ris?

— Nu. Insi se poate ride de cineva si folosind dina-
dins un ton atét de serios.

— Biirbatii sunt foarte precauti, nu-i asa? Nu le place
s4 fie luagi in derddere.

— Dar femeilor le place?

— Dar nu v-am luat deloc in ris. Si cred ci sunt in
depliniratea facultitilor mele mintale.

— Mi-as dori si vin in intimpinarea doringelor dum-
neavoastri, dar sunt in imposibilitatea de-a face ceva.

— Agsa i fie oare?

Femeia spusese asta ca pentru a mi agéita §i mai tare.
Dar nu ingelegeam la ce voia si mi aige.

Am privit spre paravan.

Doar n-avea si-mi ceard s3 mi duc in patul ei aga cum
eram, cu piciorul rupt.

Aveam impresia ci vedeam fata albi a femeii prin
perdeaua de un albastru intunecat. Simgeam atintite asu-
pra mea nigte priviri insistente. Dar in realitate nu se vedea
nimic.

— N-am putea si dim la o parte paravanul? am intre-
bat eu.
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Voiam si privesc chipul frumos al femeii. Aveam im-
presia ci trebuie si fie frumos.

— Nu! Nu vreau! Nicidecum...

In vocea ei abia soptiti se ghicea o incipifinare care
te ficea si ingheyi.

— Vi rog! Doar prin vorbe.

— Prin vorbe?

— Da, prin vorbe. Eu, acum, o si-mi dezgolesc sinii.

Fasaitul unei pituri date la o parte. Senzatia unei ci-
misi desficute in graba.

Brusc mi-a trecut pofta de orice.

Dar auzind respiragia femeii, ce rizbitea prin paravan,
§i migcarea imperceptibild, dar grabiti a piturii, mi-am
dat seama ci nu-mi folosea la nimic si m¥ impotrivesc.

$i nici nu mi puteam face de rés.

In acelasi timp, m3 uram pe mine insumi i judecam
lucrurile in felul acesta.

— Sanii mei, se auzi vocea ei tremurindi. Vreti si-i
mAngiiati?

— Da, cred ci pot face asta.

Era o replici absolut idioati din partea mea. Insi nu
puteam si intru in atmosferi aga, cit ai bate din palme.
— Intind mina dreapti, am ficut eu o incercare.

Mi se pirea ci vocea imi suni ciudat.

— Da, rispunse femeia.

— Vi ating sinul drept, am continuat.

— E frumos.

M-a cuprins o senzatie de panici la gindul ¢i nu gi-
seam nimic mai bun de zis.

— Ce piele alba...
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— Da.

— Si sfarcul...

— Da.

— 11 apuc ugor intre degete.

Nu aveam voie si rid. Trebuia si mi dedic indatoririi
mele, intrasem parci in transi.

Femeia trase adinc aer in piept. O auzeam cum se
migci usor, de parci isi freca sfarcurile. Nu gtiam ce si
spun.

Respiratia adinci, sacadi a femeii.

— Nu tiu ce §i cum si spun, am inginat eu.

— Nu trebuie s3 spunegi nimic.

— Nu pot si reactionez cum trebuie.

— Tiiceti, € de-ajuns.

Nu se auzea decit respiratia femeii.

— Vreau si vi vid, am spus eu.

— Nu se poate.

— Vreau si vi vid.

Am atins paravanul cu degetele.

— Nu se poate.

Pirea de neclintit in hotirirea ei.

— Nu se poate.

Mi-am retras ména.

— Scuzati-mi, a zis ea.

— Nu-i nimic,

— E i vina mea. Avind in vedere situatia noastri, putem
face lucruri care altfel ar fi stinjenitoare...

— Unui birbat fi este frici, am continuat eu ca pentru
a mi justifica, si nu cumva si ingeleagd gresit sensul
cuvintelor unei femei, i atunci ezit daci si le ia tn serios
sau nu.
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— Chiar nu-mi doresc si faceti asta.

— Doar sinii vi i-ati dezgolit?

— Da.

— Nu puteti s vi dezbricati si in partea de jos?

— Nu, insi...

— Se poate biga mina.

— Da.

— Vreau s3 bag mina.

— Da.

— Aveti parul des?

— Nu, mai degraba...

— Rar.

— Da.

— Da, intr-adevir. Puteti si desfaceti un pic picioa-
rele?

— Incerc.

— Trebuie s mi ajutati ca si pot ajunge si vi mingii.

— Da.

Nu trebuia si mi las furat de moment. Mai degrabi
trebuia si rimén in gardi. Cu toate ci exista pericolul
de a m3 pune intr-o lumina proasti de indati ce-mi pier-
deam autocontrolul, ne-am abandonat amindoi pro-
priilor doringe ca intr-un joc, risuflirile ni s-au indsprit,
ne-am scos degetele umezite, ne-am atins trupurile, am
presat §i am impins, femeia a inceput si tipe: ,Bag-o
mai adinc! Bag-o mai adinc!“, eu am ejaculat, exprimén-
du-mi cu voce tare plicerea resimtiti. Singurul lucru real
era ci-mi diidusem drumul in servegelul pe care-l aveam
tn mini.

Trecuse ceva vreme de cind nu mai ficusem asta. [n
ultimele luni uitasem ce insemna doringa sexuali.
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In dimineaga urmitoare, pugin dupi ora sase si jumi-
tate, se auzird nigte pagi repezi pe hol §i se deschise usa.

— Buni dimineata.

Cu aceste cuvinte asistenta-efi deschise uga mai larg,
dind-o de perete, si apoi intrd in incipere ca si facd loc
patului mobil.

— Imposibil, nu incape.

Vocea asistentei-sefe era joasd, de parci admonesta pe
cineva. Patul fu imediat tras inapoi pe hol.

— Nu intr#? se auzi o voce de birbat.

Fir3 si-i rispunds, asistenta-gefi apiru din nou in faga
mea, i, cu un zimbet ligit pe fagi, imi spuse:

— Urmeazi si vi transferim.

Pe cind vorbea, se aplecase deja si se uite sub pat.

— Are rotile, aga ci desfaceti opritorul gi mutagi-1 din-
colo.

— Asa am procedat §i prima oari cu patul acesta.

Asistenta tinird care fusese in tura de noapte inuri
imediat i se apleci §i ea sd se uite sub pat.

— Desfaceti opritorul, comandsi asistenta-gefi.

— Unde mi transferati?

— In salonul 501, rispunse asistenta-gefi, indicin-
du-mi, dupi cum mi agteptam, numiirul salonului in care
stitusem mai inainte, apoi se ridici in picioare.

Asistenta cea tiniri din tura de noapte se lovi cu fun-
dul de paravan i se intoarse.

— Ah, nu mai e nevoie de dsta acum.

Apoi apuci cu dezinvolturi cadrul metalic.

Un tipit a sfigiat aerul. Era (ipitul femeii.

In sfirgic, 0 puteam vedea.
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—- S-a intAmplat ceva? intrebi asistenta cea tinir, in
timp ce impingea paravanul fnspre capitul patului.

Femeia gi-a intors faga citre perete, cu ochii inchisi.

Insi profilul fegei incadrate de pir alb ii tremura pietri-
ficat de groazi. Aveam inaintea ochilor chipul ei de femeie
bétrini.

— Ce-afi pitir? intrebd in cele din urma si asis-
tenta-gefi.

— Nimic.

Femeia pirea ci se diduse bituti. Tinea ochii inchigi.
Pirul alb §i culoarea pielii imbitrinite, pline de riduri,
lipsite de viagd, ce-i acoperea pometii, imi ardeau privirile.



La aproape o luni §i jumitate dupi aceasti intimplare,
am fost transferat la departamentul de comenzi speciale
din sediul principal al firmei aflat in Tokyo.

Deji purta numele de departament, nu eram decit eu,
directorul §i incd ali trei angajati si, daci o puneam la
socoteali §i pe femeia angajati cu contract de un an, eram
o echipi formati din sase membri. Era un departament
incropit la repezeals, din ordinul pregedintelui care murise
cu un an in urma, in realitate, nimic altceva decit un refugiu
unde sfirgeau toti cei pe care departamentul de resurse
umane {i evalua ca fiind incapabili si reziste ritmului nor-
mal de munci.

Daci nu-l punem la socoteal si pe Imori, un birbat
trecut de vreo treizeci si cinci de ani, care lucrase la filiala
din Ritsutanuma si ciruia nu-i plicea si fie bagat in aceeasi
oali cu ceilalgi, pretinzind ci se afla aici doar temporar,
in urma unei operatii de ulcer, noi, ceilalti patru angajati,
inclusiv directorul, fuseserim deja compromisi, firi nici
o sansi si scipim definitiv de simptomele unor boli
nervoase.

Eu sirisem de la etajul unui restaurant de sushi, lisin-
du-1 si agtepte in zadar pe responsabilul Emoto, care rezer-
vase locuri speciale pentru membrii comitetului de
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educagie. Era cu putin inainte de inaugurarea cu succes
a clidirii unei gcoli publice.

Insi din consideratie pentru loialitatea mea de pini
atunci fad de companie si pentru socul pe care-| resimti-
sem la ciderea in gol, fusesem numit director adjunct,
ceilalfi fiind sefi de sectie si de birou. Totul nu se datora
insa decAt amabilititii forurilor de conducere, care credeau
ci astfel nu aveam si ne mai dim seama de adevirata
situatie in care ne aflam, ne explicase directorul.

Cu toate acestea, directorul nu avea nici un resenti-
ment fati de grosolana dovadi de amabilitate a celor din
conducere, ci considera chiar ci trebuia si ne manifestim
recunostinta.

»La urma urmei, e un adevirat lux“, obignuia si zici.

Ori de cate ori deschidea gura, directorul pirea ci ne
tine predici. Seful de birou spunea ci incerca si-l imite
pe pastorul de la adunarea religioasi pe care o frecventa.

Cu sigurangd, intr-un departament in care nu prea era
mare lucru de ficut, faptul ci ne diduseri o fati in subor-
dine era echivalent cu un semn de bunivoingi. Iar daci
nimeni nu avea si ne dea afari din departament cel pugin
un an dupi moartea presedintelui, asta se datora respec-
tului pe care directorul general i-l purta. O astfel de si-
tuatie nu avea cum si continue la nesfirgit, dar, daci nu-ti
pisa deloc de timp si te obignuiai si-i spui: ,, Trebuie si
fim recunoscitori i congtienti de bunivoinga care ni s-a
aritat®, totul mai putea dura o vreme.

Chiar si fird si-mi atragi nimeni atentia, nu aveam
de gand si profit la nesfirsit de aceasti conjuncturi. Insi
adevirul e ci nu aveam nimic de ficut. Realitatea era ci
departamentul de dezvoltare il finea sub control pe al nos-
tru §i nu le convenea ca ,niste ciudati si faci cine gtie
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ce prostie”. Directorul stia foarte bine asta §i, la urma
urmei, era suficient si pierdem vremea pe-acolo firi si
facem prea multe valuri.

Ca urmare, singura persoani care ficea valuri la noi
in departament era femeia angajati cu contract pe un an,
Takamatsu Yoshiko. Cu toate ci, la cei treizeci §i unu de
ani ai ei, era cea mai tiniri dintre noi, nu se sfia si-i faci
observatii directorului: ,,Si doar v-am zis de-atdtea ori s3
folositi farfuriuga pentru ceai!

— Domnule Taura! m3 strigi Takamatsu Yoshiko, bo-
sumflati.

Era intr-o seari de inceput de martie.

— Da!

— M faceti sd vi strig de-atitea orit

— Chiar aga?

— Da! Am strigat: Domnule Taura! Domnule Taura!

— Doar de doui ori, care va si zici.

— Nu doar de doui ori. V-am mai strigat i acum
o dadi.

— Cee?

— La telefon.

— Pentru mine?

— Oare v-a§ chema pe dumneavoastri daci telefonul
ar fi pentru altcineva?

Avea dreptate, dar era foarte ciudat ¢i mi cauta cineva
la telefon. Asta nu insemna ci cei din jur erau distangi
cu mine, ci ci eu aveam tendinta de a evita contactul cu
oamenii. Nu-mi plicea si vorbesc la telefon.

— Sunteti domnul Taura?

Pe vremea aceea nu mi putea enerva aproape nimic,
dar cind am auzit vocea aceea, am simgit cum mania imi
clocoteste in gitlej ca o senzatie de vomi.
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Mi se pirea imposibil ca femeia aceea s3 mi caute la
telefon.

Din ziua in care fusesem mutat inapoi in rezerva mea,
nu incercasem si ma mai apropii de ea, nici si aflu alte
informatii despre ea.

Aveam impresia ci, orice-ag fi ficut, nu puteam decit
§-0 rinesc.

Chipul pe care-l vizusem din gregeali era, firi nici o
indoiali, cel al unei bitrine.

Pentru scurt timp, fusesem coplesit de o senzagie groaz-
nicd de neplicere, dar, daci stiteam si mi gandesc bine,
nu era vina ei ci era bitrini, si intr-un fel ingelegeam ce
0 determinase si se dea drept o femeie tiniri, folosindu-se
de avantajele paravanului.

Cu siguranti ci ea iesise cel mai prost din intimplarea
aceea, drept pentru care nu voiam si profit de slibiciunea
ei in nici un fel. Aveam impresia ci pani si banalul fapt
de a mi interesa de sinitatea ei era un mod de a profita
de situagia in care se afla. Imi spuneam ci, pentru a-i
menaja simgimintele, cel mai bine era s3 nu mai am nici
o legituri cu ea si s-o uit.

Nu conta cine era §i de unde venea, dar oare citi ani
avea? (Oricum ai fi luat-o, pirea si aibi peste saizeci de
ani.) Si vocea oare cum putea si-i riman3 aceeasi, firi si-i
trideze anii? Oare in ce misuri era posibil si se dea mai
tiniri decit era in realitate? Ag fi vrut si aflu rispunsul
la toate aceste intrebiri, dar imi stipanisem curiozitatea.

Simgeam §i o oarecare mulgumire de sine spunindu-mi
ci mi comportam ca un adult responsabil. Chiar gi atunci
cind pirisisem spitalul, pe la jumitatea lui ianuarie, nu
stiam daci femeia se externase deja sau nu. Chiar gi atunci
cind, aflat in fata intririi, imi ridicasem privirile spre
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camera mea, evitasem sd ma intorc i si ma uit spre fereas-
tra salonului 513.

Ficusem asta din consideratie fagi de ea si credeam
ci i ea fgi diduse seama, mai mult sau mai pugin, de
lucrul acesta.

Acum mi ciuta la telefon. Daci ag fi fost in locul ei,
n-as fi indriznit si fac aga ceva. Mi-ar fi fost prea rugine.

— Da, Taura la telefon, am rispuns eu, incercind si-mi
ascund emotia din voce.

— M numesc Miyabayashi, am fost impreun Ia spital.

»impreuni“! Cati indrizneald! Nu avea nici micar
bunul-simg s3 evite orice cuvént care putea si duci cu
gandul la acea intAmplare nefericita?

— Alo!

— Da.

— M3 mai tineti minte?

Era o voce tiniri. Chiar gi dupi ce-i vizusem chipul,
cind 1i auzeam vocea nu-mi venea si cred ci-i apartinea
unei batrine.

— Alo! spuse femeia cu vocea ei tinereasci.

— Da.

— Mai ginegi minte...?

— Bineingeles i tin minte, i-am tiiat-o eu scurt.

Nu aveam cum si uit. Fusesem implicat in treaba
aia fird voia mea i ajunsesem chiar si ejaculez la sfirgitul
ei. Cum putea si-i treaci prin cap c-as fi fost in stare
sd uit?

— Vi sun din clidirea Mitsui, de la un telefon public.

Si ce mi interesa pe mine?

— M giindeam daci n-agi vrea si ne intalnim un pic
mai tirziu, pe la cinci §i ceva, daci ieyiti de la serviciu
pana atunci.
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Era trecut de ora patru.

— Din picate, nu pot. Azi termin mai tirziu. Vi rog
si ma scuzati acum, dar sunt intr-o sedingi.

Apoi i-am trantit telefonul.

— Si eu obignuiam si mi folosesc de astfel de scuze,
spuse seful de sectie cu o expresie nostalgica pe chip.

— Domnule Taura, nu se face aga ceva, mi admonesti
directorul. N-ar trebui si evitati si vi intdlnigi cu oamenii.
Ba dimpotrivi, ar trebui si facegi tot posibilul si iegiti.

— Asta este o situatie speciali.

— E vorba de recuperarea unui imprumut?

Takamatsu Yoshiko avea pe fagi o expresie de parci
ficuse cine stie ce glumi buna.

— Ai datorii? mi intrebi directorul.

— Am, ca toati lumea. Imprumutul de la serviciu si
cel de la banci, pentru casi.

— Pentru astea nu te urmiregte nimeni.

— De-asta v-am spus ci n-am alti solutie decit s evit
persoana in cauzi.

— Vreti s spuneti ci femeile trebuie evitate? continui
Takamatsu si mi sichie.

— Asta cam agsa e, zise seful de sectie. Cu exceptia
dumneavoastri, domnisoari Takamatsu.

— Era o femeie? relui directorul. Pii atunci chiar ci
trebuie si te intilnesti cu ea.

— Mi intilnesc eu, in locul directorului adjunct,
ridici mina seful de birou.

Radeau cu totii politicosi. Imori avea o fagi mohorats,
pe care se putea citi dispretul fagi de toate discutiile noas-
tre i obignuinga de a-gi stipani in mod aproape automat
acest dispre.

Pe la cinci §i doudzeci am iesit din birou.
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Rimaisesem ultimul, aga ci am incuiat uga. Am lisat
cheia la responsabilul magazinului de ochelari de la par-
ter, care era proprietarul clidirii. Puteam si n-o las acolo,
dar asta insemna ci a doua zi nu-mi puteam permite si
intarzii la serviciu. La drept vorbind, nu mi se intimplase
niciodati si invirzii.

Era o clidire veche, cu trei etaje, care despirtea carti-
erul de zgirie-nori din Shinjuku de vechea sosea Késhi.
Departamentul nostru avea inchiriat tot etajul al doilea.
Departamentele principale ale firmei erau intr-un zgi-
rie-nori.

M-am indreptat ciitre gari.

Intr-un coly al mingii imi stiruia teama ci femeia ar
putea si mi astepte undeva pe drum (tocmai de aceea ple-
casem de la serviciu cu intirziere), dar nu se vedea nici
urmi de ea.

Si totusi, cum {i venise ideea si se intlneasci cu mine?

N-o intelegeam deloc pe femeia aceasta.

Si pe sotia mea o percepeam uneori atit de insuportabil
de striind mie, insi, dac-ar fi fost ea in situagia aceasta,
probabil ci n-ar fi dorit si-1 mai vadi niciodata pe bir-
batul de care se legau intimplirile de la spital. Mai de-
grabd l-ar fi detestat.

Spusese ci familia ei locuiegte in Yokohama. Oare cum
arita familia bitrinei? In orice caz, probabil ci venise in
vizitd la ai ei.

Trebuia si traversez pasarela pietonali. Exista un drum
pe care puteam merge firi si o traversez, insi ar fi insem-
nat s3 fac un ocol prea mare. Seful de sectie zicea mereu
ci-si putea da seama de varsta cuiva in functie de ce drum
alegea, iar uneori isi pierdea §i jumitate de zi discutdnd
despre asta.

56



Eu adoptasem o atitudine indiferentd, sustinind, firi
vreun motiv bine intemeiat, ci tinerii alegeau de obicei
sd urce pasarela, si de-atunci rimisesem sclavul acestei
idei preconcepute. Seful de birou sustinea sus si tare ci
urcatul scirilor este dificil pentru cei in varsti. Firi in-
doiald, chiar daci ficeai un ocol mai mare, probabil ci
un drum firi diferenge de nivel era mai convenabil.

Pasarela nu era prea circulati, insd dupi ce trecea de
ora cinci, pentru o scurti vreme, o traversa un val de oa-
meni. Lisindu-mi in voia acelui val, mi indreptam spre
gara Shinjuku.

— Domnule Taura! s-a auzit vocea femeii.

Era chiar in spatele meu. Nu m-am oprit din mers.
Imi vedeam linistit de drum, de parci nu as fi auzit-o.

— Domnule Taura!

Ar fi trebuit si mi intorc. Mi-am dat seama ci birbatul
care mergea aproape cot la cot cu mine mi privea uimit,
vazind ci nu am nici o reactie. Cu toate acestea, nu m-am
oprit. Continuam si merg firi a-mi schimba ritmul pagilor.

Din momentul acela femeia a incetat si ma mai strige.

Insi nu mi se pirea ci ar fi incetat §i si m3 urmiireasci.
Probabil ci mergea chiar in spatele meu.

Oare ce avea de gind? Ce avea de cistigat intilnin-
du-mi acum? Oare nu-§i didea seama ce simt?

In timp ce coboram scirile m-a cuprins enervarea.

Ce voia de la mine? Daci totul s-ar fi terminat atunci,
probabil ci ar fi rimas o amintire frumoasi si tristi.

Am jutit pugin pasul §i am coborit scirile, apoi m-am
uitat in spate. Imediat in urma mea venea un bérbat intre
doud varste. Si in spatele lui? Am scrutat repede spagiul cu
privirea, dar nu se vedea nimeni care si semene cu femeia.
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Mi se pirea ci-si bate joc de mine. M-am indepirtat de
sciiri pentru a evita privirile curioase ale celor care coborau.

In timp ce mi indepirtam, mi s-a pirut ci o vid, cu
coada ochiului, pe femeie. M-am intors i am privit in
directia ei §i atunci am zirit in capirul de sus al scirilor,
in dreapta, o femeie imbricati in chimonou. Pe lingi ea
oamenii coborau scirile.

Femeia mi privea linigtita, firi si se sinchiseasci de
valul de oameni.

Probabil ci rimisesem cu gura ciscati.

Nu era o bitrini. Pirea si aibd patruzeci i ceva
de ani.

Femeia m-a salutat printr-o inclinare a capului.

Mi-am inclinat §i eu capul inspre ea, dar nu era femeia
pe care o stiam eu, pentru ci nu era bitrini. $i totusi,
pe mine mi privea, spre mine i§i inclinase capul, iar vocea
care mi strigase era aidoma vocii din noaptea aceea.

Femeia cobora scirile firi grabi.

Trebuia si mi agtept ca din spatele ei si se iveasci
silueta batrinei?

Insa femeia era singuri.

Nu avea nici un fir de pir alb. Dar parul se putea vopsi.

$i tenul? Chiar si textura pielii putea fi ascunsi prin
machiaj. Insi pentru aceasta era nevoie de un strat de ma-
chiaj destul de gros, iar ea nu era machiati puternic.

— Sunt Miyabayashi, spuse femeia.

Era aceeasi voce.

— Poftim?

— Scuzati-mi ci v-am agteptat fird si am permisiunea
dumneavoastri.

— Nu-i nimic.
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Fagi-n fag, era un pic mai scundi decit mine. In col-
tul ochilor se vedeau nigte riduri fine, insi nici urm3 de
pielea imbitrinitd ce-mi rimisese in memorie.

— Mai numesc Taura...

— Tmi cer scuze.

Femeia isi plecd din nou capul.

Cind, in cele din urmi, am incetat si-i mai studiez
pirul si fata, mi-am dat seama ci, intr-un timp att de
scurt, minia mi se topise cu totul.

De fapt, aceasta incepuse si-mi piari inci de cind o
vizusem pe femeia din capul scirilor, pe misuri ce in
mine se nistea doringa de a o studia mai indeaproape.
Intr-un colg al congtiingei eram ugor uimit de cit de bine
arita femeia care se apropia. Eram intru totul un necunos-
citor in ceea ce priveste arta chimonoului, dar imi dideam
seama cd stia cum si poarte cu elegangi vegmintul cu
model in dungi, croit dintr-un material de calitate. Nimic
din finuta ei nu te ducea cu gindul la o femeie din
stabilimentele de distractie. Probabil ci infigisarea ei fird
cusur se datora faptului ci era foarte subtire. Insi nu era
vorba de o slibiciune exagerati. Mai degraba imi lisa
impresia ci liniile fetei cu ochi si buze mari, probabil la
tinerete mai degrabi ascutite, erau acum ugor inmuiate
de rotunjimile abia perceptibile pe care le cipitase odatd
cu varsta.

— Daci-ati putea si vi facefi putin timp... incepu
femeia. Am putea si bem un ceai undeva.

Deja nu mai aveam nici cea mai mici intengie s-o
refuz.

— La ora aceasta, cu cit ne apropiem mai mult de
gard, cu atit localurile sunt mai pline. Ar trebui si ne
intoarcem putin.
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Ne-am intors, indreptindu-ne citre cartierul de zga-
rie-nori.

Stiam céteva cafenele in care puteam gisi locuri libere
chiar i la ora aceea. Un asemenea local se afla chiar in
spatele clidirii unde lucram, insi am ales unul aflat in-
tr-un zgdrie-nori, in care intrasem o singuri dati pini
atunci.

In timp ce ne indreptam spre locul respectiv, incer-
cam si-mi gisesc cuvintele.

Subiecte de discutie s-ar fi gisit oricit de multe, daci
le-as fi pus sub forma intrebirilor, insi toate mi se pareau
nepotrivite,

— De cind sunteti aici?

Intrebarea nu mi s-a pirut deplasati.

— Cred ci a trecut deja o luni.

— Atét de mule?

— Nu mi mai intorc acasi.

Cuvintele ei lasau si se inteleagi ci inci mai avea o
casi acolo de unde venea. Aveam impresia ci i-as fi inva-
dat intimitatea daci mai continuam discutia, fapt pentru
care am ticut §i ne-am continuat drumul.

Insi nu-mi venea si cred ci spitalul putuse s-o trans-
forme intr-o bitrini pe femeia aceasta frumoasi. Mai
mult, era oare posibil si-si recapete tineretea atit de
repede, la numai trei luni dupi ce-si revenise din boali?

Din cind in cind mi striduiam si-mi potrivesc pagii
cu ai ei i o priveam pe furis.

Femeia mi lisa s-o privesc gi-mi intorcea cite-un zim-
bet fugar.

Pirea de necrezut. Oricit mi striduiam si-mi amin-
tesc, femeia pe care o vizusem in dimineaga aceea era o
bitrand. Avea pirul alb §i rar, nu puteam si uit ridurile
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sapate cu claritate pe obrazu-i pimantiu. Nu avea cum
si fie aceeasi femeie.

Nu era oare fiica ei? Se intimpli deseori ca mama si
fiica si aibd voci identice. In cazul acesta, in afari de voce
nu era nici o aseminare intre femeia care mergea acum
aldturi de mine i bitrina de atunci. E drept ci nu-i vi-
zusem femeii faga decit pentru o secundi, insi gindul
ci este o batrdnd nu mi-l sidise nimeni in minte, nici
nu mi se nizirise. imi didusem imediat seama ci femeia
pe care o vizusem atunci era o bdtrina.

Daci acum ar ciidea ripusi de boali, oare femeia asta
ar lua jar infigisarea de atunci? $i nu de orice boals, ci
de o fracturi lombara?

Trebuia si fie vorba despre un siretlic.

Insi ce avea de cistigat daci mi ingela pe mine?

— Este la etajul al doilea, am spus eu.

— In reguli.

— La primul etaj sunt numai magazine, iar la al doilea
se afld multe birouri, aga ci presupun ci vom gisi locuri
libere.

— Intr-adevir! a exclamat incet femeia in timp ce im-
pingeam usa grea si intram.

Nu era foarte spatios, dar interiorul arita luxos. Iniun-
tru erau doar vreo trei mese ocupate de cliengi si locul
era extrem de linigtit, in comparagie cu vacarmul de la
etajul de mai jos.

— Nu e decit o diferengd de-un etaj, dar nimeni nu
urci aici, din cite vid.

— Asae.

Cu fata spre mine, femeia m-a aprobat cu bunivoingi.
Am simtit ci trebuie si aibd citiva ani in plus fagi de cit
crezusem inigial. Insi nu avea cum si fie mai in vérst
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decit mine. Aveam patruzeci si opt de ani. Ea avea cel
mult patruzeci i doi, patruzeci si trei. Cu toate acestea,
virsta unei femei frumoase e greu de ghicit. Era posibil
sa avem chiar aceeasi varstd.

Privind-o cit era de frumoasi, refuzam si cred ci era
vreun viclesug sau vreo minciuni la mijloc.

Am comandat o cafea, apoi am inceput si-i vorbesc
despre ceea ce mi preocupa.

— Ar fi trebuit sd-mi cer scuze mai repede. Cand m-ati
sunat, eram putin iritat, deoarece mi aflam intr-o seding,
ceea ce m-a ficut si fiu foarte nepoliticos fagi de dumnea-
voastra.

— Eu imi cer scuze ci v-am deranjat la serviciu, spuse
femeia cu o inclinare a capului.

— Am o nedumerire foarte simpli, am inceput eu.
Cum de v-agi dat seama ci sunt eu?

— La spital mi-agi spus ci lucrati la filiala din Hoku-
riku,

— Nu, cind m-agi strigat pe pasareli. Dumneavoastri
nu m-ati vizut la spital.

— Ba da, v-am vizut.

— Cand?

— Cand v-agi externat, v-am vizut pe fereastri.

Dar asta se intimpla de la fereastra etajului al patrulea!
m-am géndit.

— $i a fost de-ajuns pentru a vi aminti cum arir?

— Nu, nu a fost de-ajuns.

— Nu am de gind si vi pun mai multe intrebari.

— Am fost la dumneavoastri acasi.

— In Kitami?

— Da.
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Era o gari micuti, aproape de Tagawa, pe linia Oda-
kyu. La cincisprezece, saisprezece minute de mers pe jos
de acolo se afli casa pe care am construit-o cu sase ani
in urma.

— Aseari, cind vi intorceati acasi. ..

— Asadar era deja intuneric.

— V-am recunoscut dupi silueti.

~— De ce nu m-ati strigat?

— Cred ci v-ar fi deranjat daci ag fi ficut asta.

De buni seami, nu as fi avut chef si trebuiasci si-i
dau explicatii sotiei mele. Insi nu era ceva normal si vini
pini in faga casei mele, si mi priveasci in ticere, fird
si-mi adreseze o vorbs, si apoi si plece.

— Forsitia din gridini v-a inflorit frumos.

— Da.

— Aveti o casi fncintitoare.

— Vai! Nicidecum.

Deoarece sotiei mele nu-i pliceau prefabricatele pe care
le foloseam noi la firmi, a trebuit si-mi dau silinga si
gisesc altceva. Am ales lemnul. M-a costat cam cu o suti
de mii de yeni in plus pe zsubo'. Insi materialele de la
firma mea nu erau chiar de aruncat. M-am simgit rinit
in sinea mea cind sotia mi-a spus ci nu vrea prefabricate.
Pe de alti parte, ea considera ci, daci foloseam prefabri-
cate, insemna ci-mi construiam casa dupi propriul stan-
dard de rezistentd, asa ci m-am lisat convins. Acum
problema aceasta mi se pirea lipsiti de importangi.

— In dimineaga aceea... incepu femeia. In dimineata
aceea la spital...

1 Unitate de mésurd a suprafetei, echivalenti cu 3306 m?,
folositi in construcii. (N. tr.)
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— Aga...

— Probabil ci v-am lisat o impresie neplicuti.

— Nu, nicidecum.

— M-am folosit de faptul ci nu ne puteam vedea si
m-am dat drept o tinerici.

— Dar sunteti intr-adevir tinira.

— Insi in dimineata aceea sunt sigura cd nu ati gin-
dit aga.

— Da. Aveati un pic de pir alb.

— Nici vorbi si fie doar un pic. Eram albd complet.

— Am auzit ci uneori se intimpli asa ceva.

— Asa ceva?

— Uneori oamenii albesc peste noapte, din cauza bolii
sau a stresului.

— Nu e §i cazul meu.

— Arunci a fost un efect secundar al medicamentelor?

— Nu.

Eram cit pe ce s-o intreb despre ce era totusi vorba,
dar probabil ci nu voia si mai spuni ceva despre asta.

Femeia a schimbat subiectul.

— Dupi ce-am iesit din spital, m-am despirtit de so-
tul meu.

Nu se simgea vreo nuangi de regret in glasul ei, era
doar tonul cuiva care relata un fapt obignuit.

— De aceea v-ati intors la casa pirinteasci din Yoko-
hama?

— Cum de stiti ci sunt din Yokohama?

— Dumneavoastri mi-agi spus!

— E extraordinar ci agi refinut astfel de aminunte
nesemnificative!

— Asta pentru ca rareori ifi e dat si triiesti o noapte
ca aceea!
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— Dar nu stau acasi la paringi. Anul trecut a murit
fratele meu mai mare, asa ci viduva lui, impreuni cu
fiul ei mai mare, sotia si copiii lor s-au mutat la paringii
mei acasd.

— Auunci stati singura?

— Da.

Sosi cafeaua.

— Eu...

Femeia si-a ridicat privirea, agteptind si plece chel-
nerul.

— Agsa.

Insi si-a plecat imediat privirea, suspinind incetigor,
de parci ar fi ezitat si-mi vorbeasci despre asta.

— S-a intdmplat ceva?

— Da, incuviingi femeia. Am intinerit.

De asta imi didusem seama si singur.

— Nu m-am vopsit.

Isi atinse parul.

— Ar trebui tinut ascuns trucul dsta, am spus eu.

— Trucul?

— Secretul.

— Care anume?

— Daci s-ar sti ci o femeie poate intineri aga de mult
cu conditia si se desparti de sogul ei, toate nevestele de
varstd mijlocie ar face-o firi si stea la discutie.

Femeia rise, dupi care spuse:

— Eu nu am pe nimeni.

— Nimeni?

— Nici o prietena...

— Nici in Yokohama?

— Am citeva prietene pe care nu le-am mai vizut de
multi vreme, dar mi-e greu si mi intilnesc cu ele.
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— De ce?

— Pentru c-am intinerit.

— Nu e ceva minunart?

— Mi-e teami si nu fie ceva dezgustiror.

— Nici vorba! Puteti si vi mandriti cu asta!

— M-am wrezit dintr-odati ci nu vi am decit pe dum-
neavoastra.

— Dar cu mine n-a fost decit o singuri noapte...

— Eu nu gindesc asa. In plus, m-am simit foarte
bine.

— Sieu.

— Insi m-am preficut c-ag fi mai tiniri. ..

— N-as putea spune ci v-ati preficut.

— Cu sigurangi ci v-ati simtit ingelat. Am avut mus-
triri de congtiingd din cauza asta. Am considerat ci din
amabilitate v-afi comportat ca §i cum ati fi uitat ce s-a
petrecut.

— Ca si vi spun adevirul, totul incepuse si mi se pari
ca desprins dintr-un vis. Nu este o amintire neplicuti.
Mai degrabi una minunati...

— §i pentru mine la fel.

— Cand mi-ai telefonat, am avut impresia ci-mi este
distrusi acea amintire... imi doream si lisim lucrurile
aga cum au fost.

— Imi cer scuze, isi pleci fruntea femeia.

— Nu-i nevoie. M3 bucur ci v-am intilnit.

— Am procedat in mod egoist.

— Nicidecum.

— Stiti, m-ati vizut atunci ca pe o bitrini cu pirul
alb. Imi doream si mi vedeti aga cum aridt acum, un pic
mai tinari.

— Nu mi pricep la vorbe alese, dar sunteti frumoasi.
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— Am stat mult la indoiala daci si vi telefonez, gin-
dindu-mi cii poate vi deranjez. V-am urmdrit pini-n faga
casei. ..

— La vérsta mea, mi simt flatat i o femeie fisi doregte
sd se intdlneasci cu mine.

— Pini la ce ori puteti sta? intreba femeia uitindu-se
la ceas.

— P4ni la orice ori. In ultima vreme nu mai lucrez
peste program. E bine si mai intirzii prin oras din cind
in cind.

Lipsa orelor suplimentare insemna §i ci nu primeam
bonus §i, intrucit nu aveam nici micar un yen pentru
cheltuieli de protocol, masa de seari o luam mereu acasa.

Sotia si frul meu luau deseori masa in orag, aga ci
nu-mi riménea decit si-mi incilzesc singur mancarea pe
aragaz sau la cuptorul cu microunde.

Adeseori deschideam televizorul §i mé uitam la progra-
mul de la sapte si jumatate. Luam cina urmirind concursu-
rile ,,Cine stie cistigd“ sau ,Darwin®.

— Hai si ciocnim pentru insinitogirea noastra! am
Spus eu cu o voce cam stridenti.

In adancul sufletului eram putin ingrijorat in legiturd
cu bugetul meu, insi cunogteam cit de cit pregurile din
zona asta. Aveam si mi descurc eu cumva.

Dup4d intélnirea aceea, femeia a inceput si-si faci apa-
rigia tot mai des.

La restaurantul japonez pe care-] alesesem, aflat la sub-
solul unei clidiri, locurile la masi erau ocupate toate, iar
separeurile in stil japonez fuseseri rezervate dinainte, aga
ni s-a spus.

Erau locuri libere la bar, dar cind m-am uitat mai
bine am observat ci acolo erau numai birbagi de vreo
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treizeci-patruzeci de ani, care pireau si se cunoasci intre
ei si rddeau infundar, cu glasurile inecate de alcool.

— E bine si aici, a spus femeia.

— Ba nu, sd mergem sus.

M-am indreptat citre liftul care ducea de la etajul
patruzeci §i patru la etajul cincizeci i cinci.

As fi vrut, pe cit posibil, si n-o plimb aga de colo-colo,
insi, dacd ne-am fi agezat la tejghea, cu siguranti ci toti
barbatii ar fi cAntirit-o din priviri fird nici o jeni. Dupi
ce mi transferasem fnapoi in Tokyo, cipitasem o aver-
siune fatd de angajagii dstia care erau intotdeauna plini
de energie.

— Vi rog sd agteptati numai putin, imi spuse respon-
sabilul de sald de la etajul cincizeci i patru.

Am fost condusi la barul in spatele ciruia se intindea
peisajul nocturn. Eu am comandat un Martini, ea un
Campari Soda. Lingi noi un cuplu de occidentali de
virstd medie vorbeau in goapta.

— Ce frumos este!

— Intr-adevir!

Eram curios ce anume ii incinta atit de mult, aga ci,
in timp ce puneam pe masi gervetul, m-am uitat pe furis
la ei. Birbatul pe jumitate grizonant mi-a zAmbit com-
plice, de parci voia si mid-ntrebe daci am auzit ce-a spus,
apoi m-a privit din nou drept in ochi, de parci ar fi vrut
si-mi destdinuie ceva.

— M scuzati, dar rareori am sansa si vid o femeie
in chimonou, chiar aici, in Tokyo. Am impresia ci abia
acum am descoperit cu adevirat frumusetea vesmintelor
japoneze.

Femeia, care ascultase din spatele birbatului, usor aple-
catd in fagd, incuviingi zgomotos.
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— Mie nu-mi place in mod deosebit croiala chimo-
nourilor, insi daci existi materiale atit de rafinate ca
acesta, ag vrea si-mi cumpdr i eu unul inainte de plecare.

Le-am multumit amindurora, apoi am privit-o pe
femeia de lingd mine, care avea o mind fintrebitoare.
Cand i-am dezviluit ce spuseser cei doi striini, a privit
inspre ei si le-a zAmbit cu un ,mulfumesc” abia goptit.

Cei doi au dat din cap politicos si apoi nu ne-au mai
deranjat.

Ni s-au adus biuturile.

— Au dreprate cei doi striini.

— Cuce?

— Cu ce-au spus despre tine.

— Ei bine, trebuie si mirturisesc ¢ mi plac si eu
destul de mult.

— Nu e vorba de chimonou.

— Ba da, e datoriti chimonoului...

Femeia imi vorbea de parci voia si-mi tini o predici.

— Nu.

Voiam si-i fac un compliment legat de frumusetea ei,
dar s-a apropiat barmanul. ,

— Noroc, spuse femeia apucind in grabd paharul,
incercind parci si evite complimentul meu.

— Noroc.

Atunci mi-am dat seama §i m-am albit la fagi.

Cum ingelesesem ce spuseseri cei doi?

Desi striinii imi vorbiserd in francezi, ingelesesem
perfect ce spuseseri si ii tradusesem femeii.

Asa ceva era imposibil.

E adevirat ci in facultate studiasem franceza ca a doua
limba striind, dar abia reusisem s termin un manual de
incepitori i uitasem mare parte din ce invigasem. Chiar
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si aga, presupunind ci eram in stare si ingeleg conversatia
de acum, ar fi trebuit ca asta si se intdmple abia dupi
ce le-ag fi cerut si repete cuvintele de citeva ori si as fi
amestecat §i cigiva termeni in englezi. Era imposibil si
ingeleg totul firi absolut nici o greutate.

— Vorbiti singur? mi intreba femeia.

— Poftim?

— Agi spus ,Ah"!

— Acum?

— Da.

— Vai, nu se poate!

Eram incredintat ci nu spusesem nimic.

— Am biut firi si ciocnim, am spus eu ca si mai
destind atmosfera.

— Nu mi-am terminat paharul.

— Ei bine, atunci voi cere inci unul doar pentru
mine...

I-am cerut barmanului un alt rind, apoi am simtit un
imbold nestipAnit de-a incerca si vorbesc iar cu striinii,
si m-am adresat birbatului.

— Cand agi venit in Japonia?

Puteam vorbi firi probleme.

— Acum trei zile, ba nu, patru.

— Agsa deci.

Atdta francezi cu sigurangd ci invitasem si eu la scoala.
Insi...

— Ce bine vorbiti franceza! imi sopti femeia la ureche.

— Dar n-am cum s-o vorbesc bine.

— Ba da. Vorbigi minunat!

— Am stat tot timpul numai in Tokyo, incepu bir-
batul. Sotia mea a mers in excursie cu autobuzul la Kama-
kura, la Hakone, dar eu am avut afaceri aici.
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— Si le-ati terminat?

— Mai am putin. Apoi am de gind si vizitez Kyoto
si castelul Himeji.

— E o idee grozavi.

— Un prieten de-al meu pasionat de Japonia mi-a spus
ci nu in asemenea locuri ar trebui si merg. ..

N-am mai ingeles ce-a spus dupi aceea. Erau oare si
cuvinte pe care nu le intelegeam? Era firesc si fie aga. In
mod normal, n-as fi ingeles o boabi, dar acum eram uimit
sd constat ci existau limite si in privinga acestui miracol
de-a intelege o limbi pe care nu o cunosti.

Am zambit vag,

— Trebuie si mergeti la Kyoto.

— Asta §i avem de gind si facem.

Birbatul a zZimbit, la fel a ficut i sotia lui §i a incu-
viintat din cap.

— Domnule Taura, s-a auzit vocea joasi a responsa-
bilului de sali din spatele meu. Imi pare riu ci a trebuit
sd agteptati.

Era pentru prima oari cind venisem la acest restau-
rant i tot pentru prima oari mi-era dat si admir impre-
uni cu o femeie privelistea nocturni a zgarie-norilor, insi
aveam impresia ¢i mai triisem cindva toate astea.

Pe la treizeci §i sapte de ani am avut, pentru doi ani,
o legituri cu o femeie de douiizeci si sase, care lucra la
o firmi de arhitecturi din Yotsuya, si aceea a fost unica
mea aventura amoroasa.

Incepind si mininc, mi-am adus aminte de doringa
de atunci, de sentimentul de vinoviie, de cel de implinire,
de greutatea pe care-o simtisem pe umeri.
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Insi toate aceste sentimente erau inviluite in nostal-
gie si neclare, §i mi-au revenit in minte sporindu-mi senti-
mentele de simpatie fati de femeia de langi mine.

Nu era la fel de tiniri ca partenera mea de pe vremuri,
dar, in lumina palidi din restaurant, era de-o frumusete
care m-ar fi ficut si mi-nfior, daci as fi cunoscut-o in
alte circumstante. Imi plicea pini si pielea ei imbitrnits,
ii didea mai degrabi un aer de seninitate. Daci ar fi fost
mai tiniri §i tot atit de frumoasd, probabil ci m-as fi
simtit intimidat in prezenta ei.

Daci stiteam si mi gindesc mai bine, femeia cu care
avusesem o aventurid in trecut reflecta nivelul scizut al
respectului pe care mi-l purtam mie insumi. Chiar i in
perioada in care atinsesem apogeul in carier3, probabil
ci nu as fi indriznit s3 mi gindesc la o relatie cu o femeie
aga de frumoasi ca aceea pe care o aveam in aceasti clipa
in fata ochilor.

Ins4 acum cu atdt mai mult imi doream asta.

Am dat comanda, a sosit vinul si, in timp ce priveam
de sus pidurea de zgirie-nori, ii admiram profilul, minu-
nindu-mi de cét de frumoasi era in lumina aceea difuzi.
In inim3 a inceput si mi se strecoare o binuiali timidi
ci femeia aceasta trebuia s3 aibi un alt motiv pentru care
venise si mi intilneasci.

— In noaptea aceea, incepu ea, am stat de vorbi doar
citeva ore, de aceea acum nu reusim si gisim altceva mai
potrivit de discutat decat despre spital sau despre viaga
noastrd personald.

— Asae.

— Ajy vrea si uitim de asta.

— De acord. Probabil ci v-asi dat si singurd seama
ci nu am o viai prea fericiti.
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Femeia m-a privit in ticere. Am simtit din privirea
ei ci se chinuia si citeasci ceva in ochii mei, fapt pentru
care am incercat si zimbesc firi si-mi intorc privirea de
la ea.

— Si-atunci despre ce si vorbim?

— Despre orice.

Femeia zambi si ea, linigtiti.

Probabil ci era o iluzie, dar aveam impresia ci se agtepta
sd citeasci in ochii mei un semn de autocompitimire. Dar
pini §i eu am mindria mea, §i eram sigur ci nu kisam
si se intrevadi ce simgeam cu adevirat.

— Vederea nu e foarte buni de aici...

Mi-am indreptat privirea citre peisajul nocturn.

— Aga este.

Femeia imi urmirea privirea.

— Uite, acolo e clidirea KDD.

— Telecomunicatii internagionale...

— ...i se spune Palatul Telefoanelor, nu-i aga?

— Ba da.

— De la ce ori se ieftinesc apelurile internagionale?
Parci de la noui. Am auzit ci striinii care n-au telefon
acasd merg acolo in fiecare seara si sune in striinitate.

— Sunt mereu aceleasi persoane?

— Nu, sunt mereu altele. Pentru ci existd oameni care
nu-si permit si aibi un telefon acasi, probabil ci vin si dea
telefon cel mult o dati pe siptimén, sau o dati la o luni.

— Aha.

— Si sala de agteptare, si cabinele de telefon ingirate
de-a lungul peregilor sunt pline de tot felul de striini.

— Serios?

— Poti auzi acolo toate limbile pimantului. Unora
li se face dor de familie §i incep si ridice vocea firi si-si
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dea seama. Altora le dau lacrimile de indati ce pronunti
cuvintul ,,mami‘“. Unii sunt anungati ci le-a murit cineva
drag. Sau ci li s-a niscut un copil in familie. Iar algii
ascultd cu capul plecat glasurile celorlalgi, in timp ce-i
asteaptd rindul. Mulgi dintre ei sunt asiatici.

— Probabil ci sunt birbati si femei care fac cunostingi
acolo, in sala de agteptare.

— Da, sunt.

Ma uitam la priveligtea care se intindea sub ochii mei.

— Sunt sigur ca pentru ei Tokyo este altfel decit pen-
tru noi.

— Da.

Ea privea ferestrele care sclipeau ici-colo in intunericul
noptii.

— E suficient...

— E suficient atit pentru ca peisajul si inceapi si se
vadi diferit de aici.

Am privit in jos, la fluxul farurilor de avertizare, la
curgerea luminilor rogii ale maginilor ce se deplasau in
directii diferite, la migcarea browniani a camenilor care
treceau rareori pe lingi ele.

— Nu stiu cum am putea exprima in cuvinte ceva
atit de minunat...

Ea mi-a povestit despre o bitrini care-si pierduse sogul
in Anglia, la Gloucester. Apiruse intr-un articol de ziar
tn urmai cu cagiva ani.

Sotul femeii avea optzeci si unu de ani §i o sutii doui
kilograme, iar sotia lui de gaptezeci i sapte de ani si
patruzeci §i patru de kilograme a rimas prinsi sub el si
nu a fost descoperiti decit dupi trei zile. Chiar daci
incercase si-1 impingi de pe ea, el nu se migcase deloc,
chiar daci tipase, n-o auzise nimeni. Trei zile petrecute
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sub cadavrul sogului. In cele din urmi a venit in viziti
nepotul lor si, vizind sticlele de lapte lisate de izbeligte
in fata ugii, a intrat la binuieli i 2 anungat polifia. Sogia
a fost salvati §i se pirea ci starea i se ameliorase.

Am pufnit in ris. Femeia a ris §i ea amar.

— Asta-i toatd povestea.

— A fost suficient... ca si-mi dau seama.

— De ce anume?

Intrebat asa direct, am ezitat pugin. Insi eram doi oa-
meni care purtaseri deja o conversagie destul de delicadi,
despirtiti doar de un paravan.

Am coborit vocea.

— De faptul ci ficeau sex.

— Cum aga?

— Nu este o poveste din acelea?

— Avea optzeci §i unu de ani, imaginati-vi!

— Atunci cum se poate si rimii prinsi sub trupul
unui om?

— Intr-adevir, cum? ficu femeia cu interes. Nici nu
m-am géndit la asta. Mi se parea doar o poveste amuzanti:
o femeie este salvati dupi trei zile de sub trupul greu al
sotului ei.

— Probabil ci antenele noastre sunt orientate diferit.
Eu m-am gandit la vitalitatea acelui bitrin §i am com-
parat-o cu a mea, dumneavoastri agi fost impresionati
de bitrina care a fost salvati. Cu toate acestea, vi amintigi
foarte bine de un articol scris acum citiva ani...

Femeia gi-a plecat privirea.

M-am gribit si-mi cer scuze.

— Nu trebuia si spun asta. Ar trebui si lisim realita-
tea undeva, cit mai departe posibil.

75



Dupi aceea ne-am petrecut timpul discutind despre
motivele pentru care animalele silbatice de pe continent,
precum girafele si zebrele, nu erau folosite in anumite
feluri culinare, precum pegtii, de exemplu, despre ciresii
ce urmau si infloreasci in curind, despre merii pidureti,
glicini si bujori, despre rata de cregtere a pregurilor tere-
nurilor din Tokyo, aga cum o vedeam eu, in calitatea mea
de comerciant de prefabricate.

In timp ce-si savura cafeaua, femeia spuse:

— Am rezervat o cameri la hotel.

Am crezut ci auzisem gregit.

— M scuzati... am béiguit eu privind-o.

— O cameri la hotel...

Femeia isi tinea privirea agintitd in jos. Era singu-
rul lucru care mi ficea si mi gindesc ci poate nu auzi-
sem bine.

— Unde locuigi acum?

— In Tokyo.

Prin aceasta am inteles in sfarsit ce anume isi dorea
femeia. Negtiind cum si reactionez, sau poate ci din prea
multi vanitate, am pus gervetul pe masi §i am zis:

— Si plecim!

— Eu... spuse femeia cu voce joas3, firi si se miste.

— Da.

— N-am cunoscut alti birbati in afara sogului meu.
Sau, cel pugin, asa credeam...

— Da.

— Dar nu e chiar aga, nu credeti?

— Cum aga?

— V-am cunoscut pe dumneavoastri.

— Nu au fost decit nigte cuvinte.
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— La dumneavoastri a fost ceva mai mult decit nigte
cuvinte.

— Astaasae...

Mi pregiteam si-i zZimbesc, dar femeia continui si
vorbeasci, cu faga impietriti, firi si-si ridice privirea,
rostind cu mare greutate cuvintele.

— Nici pentru mine... nu a fost o amintire. .. care
si se reduci doar la cuvinte.

*

Era o cameri dubli, cu ferestre mari. Se afla la etajul
al optsprezecelea, dar clidirea invecinati, aflati la dous,
trei sute de metri in faga noastri, ne bloca vederea. Intre-
gul peisaj era constituit dintr-un gir de ferestre mici, pitri-
toase. Insi, din cauza amestecului aleatoriu de ferestre,
unele luminate §i altele nu, impresia de peisaj lipsit de
viapd era mule diminuati. Mai degrabi, se simgea ceva
ca un fel de tristee a unei entititi uriage.

— Cu toate ci vin in fiecare zi in Shinjuku, rareori
am ocazia si vid o astfel de priveligte.

Uitindu-mi in jos, vedeam cum magsinile desenau un
semicerc in spatiul acoperit cu beton de lingi hotel si
apoi alunecau spre gosea.

Femeia stinse lumina in camers.

— E mai bine asa.

Continuam si mi uit pe fereastrs, fird si mi intorc
spre ea.

— In felul acesta putem admira mai bine priveligtea. ..

Femeia se agezd ticutd lingi mine. La fel ca §i mine,
privea doar la clidirile de beton de afari.

Am imbrigisat-o. Ce altceva puteam si fac?
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Insi femeia s-a crispat §i a rimas nemigcati, de parci
ar fi vrut si-mi spuni ci cea care stinsese lumina §i se
apropiase de mine era o cu totul altd persoani. De opus
nu s-a opus insi.

I-am petrecut cu bragul umerii firavi gi i-am atins pérul.

Nu mi gribeam. Din pieptul ei se rispindea o cilduri
dulce, ce parci se topea treprat.

Mi-am apropiat buzele de fruntea ei, am trecut apoi
la obraji, iar in cele din urmi i-am dat putin capul pe
spate i am atins-o cu limba pe git. $i pe lobii urechilor.

Dupi citeva momente de ticere, femeia a tras cu pu-
tere aer in piept.

— N-ar trebui si facem asta.

Avea vocea ugor ragusita.

— Am gresit picilindu-vi in noaptea aceea.

Buzele ei imi rispundeau cu rezervi la siruciri.

I-am atins s&nii. Miinile mele se miscau cu repe-
ziciune, ca §i cum ag fi vrut si-i desfac cit mai repede
chimonoul.

— 11 dau jos, spuse ea abia soptit. O si mi dezbrac.

Daci ag intra acum in detalii cu privire la performan-
tele mele sexuale, probabil ci n-ag face altceva decat s3-mi
dezgust cititorii. Nu am de gind nici si mi laud si nici
si pomenesc prea multe despre cum arita ea goald, despre
tristefea pe care am simtit-o in moliciunea pielii aceleia
albe care-si pierduse oarecum elasticitatea, despre faptul
ci prima oard am ejaculat precoce, cu toate ci am o vérstd
onorabild, sau ci a doua oari a fost cea mai buni prestatie
din intreaga mea viagi, despre faptul ci am savurat deopo-
trivi plicerea, intensitatea, durata §i ci am avut senti-
mentul de a ne fi contopit intr-o singuri fiingi.
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Daci mi-e permis si spun mai mult, ag vrea doar si
amintesc, in treacit, despre cum s-a abandonat ea sim-
turilor, despre faptul ci a treia oari (da, a existat gi a treia
oari) ne-am impreunat firi grabi, de parci am fi iesit
la plimbare, sau despre sentimentul de apropiere, despre
sudoarea §i zgomotele pe care le-am scos.

Apoi am rimas amindoi intingi pe pat, extenuati, cu
ochii inchisi, ca nigte epave esuate pe girm. Atunci am
intrebat-o pentru prima oari cum o chema.

Insi imediat dupi aceea am regretat. Imi era clar ci
n-ar fi trebuit si intru in astfel de detalii personale,
precum numele. Ba nu, oare nu cumva aceasta era chiar
ceea ce gindea ea? m-am corectat eu imediat.

— E-n reguli. Imi pare riu c-am intrebat.

— Mutsuko, spuse femeia firi si pari deloc deranjati
de intrebare.

— Mutsuko, Mutsuko, Mutsuko, Mutsuko.

I-am soptit de citeva oti numele, apoi mi-am agezat
miinile pe sanii ei, pentru ca in cele din urmi si mi cu-
prindd somnul.

Cit timp stitusem de vorbi in restaurant, sunasem
acasd, dar nu rispunsese nimeni. Gindul acesta imi sti-
ruia inci in minte inainte si adorm. Nu era nici o pro-
blema. Nu strica si mai lipsesc citeodati de acasi. Dar
poate ci ar fi fost bine si mai sun o dati, pugin mai tir-
ziu — s anunt ci nu mi intorc in seara aceea — dupi ce
adormea Mutsuko...

Ins3, cand am deschis ochii, in cameri se revirsa cu
violengi, prin cripitura perdelelor, lumina diminetii.

Lingi mine nu mai era nimeni.

Nu m-a mirat. Cred ci, undeva in adincul subcongti-
entului meu, mi agteptasem la asta.
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Lucrurile bune se sfirgesc intotdeauna prea repede.

Modul acesta de a vedea lucrurile aproape ci se trans-
formase in esenta gindirii mele. Daci femeia s-ar mai fi
aflac inci lingi mine, probabil ci, dimpotrivi, as fi fost
cuprins de nelinigte.

Nici nu o intrebasem unde locuiegte.

Era posibil si n-o mai vid niciodati.

La gindul acesta m-a cuprins un sentiment de tristege
adéinci, dar in acelasi timp mi gindeam ci poate era mai
bine pentru mine si nu ne mai vedem.

M-am oprit pe la receptie in drum spre iegire, dar
camera era deja plititi.

*

Intr-o dupi-amiazi, dupi vreo cinci zile, eram la set-
viciu cind privirile mi-au cizut pe un ziar de pe birou
si, dintr-odatd, am sim{it cum mi se stringe stomacul.

Nu, nu apiruse in ziar vreun articol despre Mutsuko.
Nici vorba de asa ceva, era povestea cuiva din America,
intr-o mici rubrici in care se aflau gtiri din striinicate,
preluate din agentii precum UPL

Articolul vorbea despre o intimplare petrecuti intr-o
familie numiti Resh, din Columbus, statul Ohio.

In familia Resh se petreceau lucruri ciudate in ultima
vreme: mobila se migca singuri, telefonul plutea in aer,
lumina se aprindea de la sine, apa de la robinet incepea
sd curgd pe neagteptate.

Un ziarist local, sosit la faga locului, vizuse cu ochii
lui cum mobila se deplasa prin casi. Familia apelase la
un specialist pentru a afla cauza acestor intimpliri bizare,
dar oamenii de gtiingd implicati pretindeau ci este o
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scamatorie. Insi in ziar se spunea ci ,numeroase alte
asemenea fenomene mai fuseseri semnalate in trecut”.

Cu fraza aceasta se incheia articolul.

Firi indoiali ci §i eu mai citisem articole despre
astfel de fenomene. Insi doar le citisem si apoi le arun-
casem, fir3 si-mi pun prea multe intrebiri. Ce altceva
puteam face?

Insi de data aceasta era vorba despre ceva incredibil,
ceva in stare si zdruncine din temelii gtiinga din zilele
noastre §i toate teoriile despre ceea ce insemna normalul.
Totugi, pugini aveau si vadi lucrurile in felul acesta,
majoritatea mulpumindu-se si dlaseze gtirea drept una mai
ciudati. In felul acesta, universul lor i simgul realiciii
nu riscau si fie zdruncinate.

Desigur, nu ai cum si dai prea mare importangi unui
eveniment petrecut undeva la mare depirtare. Dar daci
ti se intAmpld chiar tie, ce te faci? Mai poti atunci oare
si dai totul uitirii, odati ce lucrurile ciudate au luat sfargic?

Oare cum de reugisem si vorbesc franceza? Cum fu-
sese posibil si ingeleg tot ceea ce se vorbise intr-o limbi
straina?

Pe urmi, femeia aceea — Mutsuko, femeia cu pirul
alb, era oare intr-adevir cine pretindea ci este? Puteam
oare si accept una ca asta?

M-am intors la viaga mea obisnuiti, lisind fird rispuns
toate aceste intrebiri. In dimineata urmitoare deja nu
mi mai interesa chestiunea in cauza.

Priveam telefonul si construiam in minte diferite
scenarii.

De exemplu, sun la spital. Pe Mutsuko o mai cheama
si Miyabayashi. Spun ci vreau si mi interesez de Mutsuko
Miyabayashi. Atunci mi se spune ci nimeni cu numele
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acela nu a fost internat in spital. Un asemenea scenariu
mi se pirea cit se poate de posibil. Insi, daci nu sunam,
nu aveam cum sa §tiu sigur.

Totusi nu puteam si dau un telefon la distang3, in
interes personal, de la firmi. Mi-am deschis agenda i am
verificat numirul de telefon al spitalului, apoi, aducin-
du-mi aminte ci asistenta cea mai veseli si mai siritoare
se numea Nakanobu, mi-am notat numele ei sub numir.

Toate eforturile departamentului nostru erau concen-
trate asupra redactirii unui raport despre caracteristicile
prefabricatelor, in care trebuia si analizim cum acestea
pot fi folosite intr-un mod cit mai diversificat gi eficient,
despre colectarea §i sistematizarea opiniilor din cadrul
firmei referitoare la reducerea costurilor §i despre cele
citeva concluzii care puteau fi puse in practici. Lucrurile
mergeau atit de bine, incit ne miram gi noi. Insi toate
acestea nu ficeau decit s ne reaminteasci faptul ci munca
noastri nu era decit o ,metodi de tratament®. Nimeni
nu avea curajul si rosteasci aceste cuvinte, insi ele aveau
darul de a ne mai tiia din entuziasm. Totusi, in ciuda
situatiei noastre, nu ne puteam permite si plecim de
capul nostru de la firmi, in timpul programului.

Asteptam si se faci ora cinci.

In acest timp imi sortam monedele de o suti de yeni
si le puneam in buzunarul jachetei. Treceam in revisti i
cabinele de telefon care se aflau in locuri relativ linistite.

S-a ficut ora cinci firi si apari probleme semnificative
care s3-mi dea bitaie de cap. Am reusit si plec de la firmi
la ora obisnuiti §i am gisit un telefon public, aga cum
imi planificasem.

Am chemat-o la telefon pe domnigoara Nakanobu,
de la sala de asistente de la etajul al patrulea.
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— M3i numesc Taura. V-am fost pacient, in salo-
nul 501, aveam o fracturi...

— Aah! exclami veseli Nakanobu, aga cum mi
agteptasem. Sunteti bine? De unde sunati? Din Tokyo?

Mai mult decit orice voiam si aflu un singur lucru,
dar nu era normal si intreb doar un aminunt, aga ci am
intrebat daci nu cumva cunogtea adresa doamnei Mut-
suko Miyabayashi, care fusese internati la sfirsitul anului
trecut in salonul cu numirul 513.

— N-am cum si gtiu aga ceva.

Mi-a spus apoi ci, daci doream, putea si-mi faci legi-
tura la receptia spitalului, pentru ci sigur mai era cineva
acolo, deoarece abia trecuse de ora cinci.

— Ei bine, ce credei despre doamna aceea? $titi cumva
ce varstd are? am intrebat eu repede.

— Varsta?

— Da. Cam citi ani o avea?

— Asteptati putin.

Nakanobu a strigat o alti asistentd, pe Ozaki, firi si
se sinchiseascd catugi de pugin de motivul intrebérii mele.
Apoi s-a indepirtat de receptor.

Am agteptat.

Am primit rispunsul pe care-l binuiam in taini.

— Doamna Miyabayashi are saizeci si sapte de ani.

Am simtit un gol in adidncul meu.

Imi imaginam ci senzatia aceasta de zidirnicie se
datora binuielii ci Mutsuko isi dorea de fapt si-i cunosc
toate secretele.

Mutsuko imi spusese dintr-o risuflare, dupi o mici ezi-
tare, ca intr-o confesiune: ,Am intinerid“ Cuvintele ei aveau
o savoare invechiti, de neintilnit la femeile abia trecute
de patruzeci de ani din zlele noastre. Imi destiinuise pani
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si faptul ci, daci s-ar fi intdlnit cu prietenele ei, cu aceasti
noui infitisare, ele s-ar fi aritat dezgustate.

Mutsuko nu-mi ascunsese nimic.

Doar ci eu nu mai aveam puterea de a ingelege toate
astea. Exista o limiti a ingelegerii pe care-o atinsesem.

Iar situagia nu era nici pe departe una normali.

Cine ar fi crezut ci o femeie de saizeci §i sapte de ani
putea si intinereasci astfel? Cine ar fi putut crede o
asemenea absurditate? Probabil ci numai un nebun.

Era o cu totul alti femeie, asta webuia si fie.

Dintr-un motiv necunoscut mie, femeia simgea nevoia
si se dea drept o bitrini de saizeci si sapte de ani intine-
ritd peste noapte. De aceea incercase si evite intrebirile
mele concrete despre ceea ce se intimplase la spital §i de-
spre viata ei de acum.

Dar ce-ar fi putut avea de cigtigat din asta?

Pe de-o parte mi se invirteau in minte tot soiul de
ipoteze, pe de alta nu mi se pirea imposibil ca Mutsuko
sd fie intr-adevir acea bitrini care-ntinerise.

In ciuda tuturor binuielilor care-mi treceau prin cap,
nu puteam si o detest pe Mutsuko. Nici vorbi si mai simt
acum scirba din dimineaa in care vizusem chipul batrinei
cu care imi petrecusem o noapte in salonul de spital, nici
ameteala care-mi zdruncinase sentimentul realitigii. {mi
aminteam diversele expresii ale fegei, pozitia corpului, atin-
gerile femeii care incercase si-si dezviluie privirilor mele
corpul intinerit (avea, totusi, patruzeci si doi, patruzeci si
trei de ani) si fusesem profund impresionat. ,Mutsuko!*
am strigat indbusit, in timp ce continuam si merg.

Apoi am incercat si spun ceva in francezi: ,Mi-e dor
de tine!“ Dar nu-mi puteam aminti cuvintele respective.
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in cartea de telefoane a oragului Yokohama nu erau
decit patru persoane cu numele de Kizuki. La a doua incer-
care am dat peste familia fratelui decedat al lui Mutsuko.

— Familia doamnei Mutsuko Kizuki?

— Da.

Era vocea unei adolescente. Si fi fost elevi de gcoalid
generali sau de liceu?

— Mi numesc Ishikawa, sunt de la Compania de
asiguriri Kyohama. Ati putea si-mi dati adresa doamnei
Mutsuko din Tokyo?

A urmat o scurtd pauzi i, fari si primesc vreun ris-
puns, am auzit-o pe fati chemindu-gi mama la telefon.
In receptor se auzi acum vocea unei femei intre dous vérste.
Mi-am spus din nou numele.

— Ce problemi aveti cu ea? m-a intrebat pe un ton
neutru.

— Trebuie si-i transmit nigte informatii in legiturd
cu asigurarea ei de viata.

— Contractul e semnat de Mutsuko Kizuki?

— Da, a venit la sediul firmei noastre spunind ci do-
reste si incheie un contract, dar apoi nu ne-a mai contactat.

Pe vremea cind lucram la departamentul de vinziri
mingisem de nenumdrate ori in felul acesta.
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— Cénd s-a intdmplat asta?

— Acum o siptimina.

A urmat o scurtd pauzi, in care femeia pirea ci se
gindeste.

— O si vi caute ea cind va dori, nu credegi?

Asa era.

— In plus, continui femeia, cum de ati stiut si su-
nati aici?

— Pentru ci ne-a spus ci familia ei triieste in Yoko-
hama si ¢ dumneavoastri sunteti beneficiarii sumei de
bani asigurate.

Femeia a ticut din nou preg de cateva secunde, anali-
zind spusele mele.

~— Nu stiu nimic de asa ceva. Nu gtiu nici unde se afli
acum.

— Dar am ingeles ci sunteti rude, dupi fratele ei mai
mare.

— Asa este, dar nu mai stim nimic de ea. Daca va veni
totusi la dumneavoastri, ag dori s3 ne anuntati i pe noi.

Nu pirea si fie 0 minciuni.

— Asa voi face, am asigurat-o. Pentru orice even-
tualitate. ..

— Poftim?

—~— Doamna Mutsuko are saizeci i sapte de ani?

— In iulie implineste saizeci si opt, din cite-mi aduc
aminte. Vai, dar se poate si-si faci asigurare de viagi la
varsta asta?

— Da, dar rata lunari va fi mai mare.

— Am inteles.

— La revedere.

— Alo! mi retinu femeia. A venit la dumneavoastr3
chiar ea in persoani?
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— Poftim?

— A venit mituga mea personal?

— Nu.

— Nu cumva era o femeie de patruzeci si doi, patru-
zeci si trei de ani?

— Ba da. A spus ci doreste nigte informatii despre
tipurile de asigurare.

Femeia ticu din nou. Apoi continui:

— Pii dacd nu vine ea personal, nu puteti incheia
contractul.

— Agsa e. Cu atit mai mult, cu cit este vorba despre o
persoana in varsta.

— Nu cred ci mai vine. Degeaba o ciutati.

Am iesit din cabina de telefon si m-am indreptat citre
statia Shinjuku, scildatid acum in lumina amurgului.

Spusesem o minciuni nesocotiti, cum ci sunt de la
o firmi de asiguriri. Era putin probabil ca o femeie de
saizeci §i sapte de ani si-si faca asigurare de viafi.

Am simgit din nou c3, odati cu accidentul suferit, mi
se diminuase capacitatea de a percepe realitatea aga cum
era. Nu, nu era corect si spun ci se diminuase. Probabil
cd, daci-mi doream cu adevirat asta, as fi fost in stare si
gandesc corect. Insi uneori nu-mi doream asta. In adéncul
inimii mi se instalase doringa de a refuza s& mi comport
ragional, cu precautie.

Am mers la linia Odakyu §i am luat trenul rapid.

Am mers pini la stagia Seijogakuen-mae §i apoi am
luat unul dintre personalele care de obicei asteapti de par-
tea cealaltd a peronului. Urmitoarea statie era Kitami.

Se pare ci familia aceea — sau cel putin femeia aceea —
era la curent cu intinerirea lui Mutsuko. Probabil ci i-a
mirat transformarea ei intr-o femeie de patruzeci de ani
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§i, la fel ca §i mine, gi-au pus intrebarea daci nu cumva
era o cu totul altd persoani, sau poate ci nici acum nu
le venea si creadi.

Mautsuko se ascundea. In ciuda frumusetii ei, pentru
cei care o §tiau ca pe o femeie de saizeci si sapte de ani
nu era decit o ciudigenie a naturii. Probabil ci nu avea
altd cale decit si dispard, pentru a evita neincrederea,
indoielile si curiozitatea lor indreptiite.

Imi puteam face o idee despre nesiguranga bitrinegii
si singuritatea pe care o presupunea, dar habar n-aveam
cum Isi putea petrece zilele cineva care intinerise brusc.

Cand imi aduceam aminte de trupul acela alb, de atin-
gerea méinilor ei, de cildura §i mirosul pielii, de pasiunea
ei, imaginea ei infruptindu-se din plin din paradisul ti-
neretii mi se contura viu in faga ochilor. Nu mi se pirea
deloc ceva imposibil. In timp ce mi lisam leginat de mer-
sul trenului, eram torturat de o gelozie crunti, care obig-
nuia si mi cuprinda din cind in cind.

*

— Ce se-ntimpld? m-a intrebat fiul meu, Shinichi,
in timp ce luam cina doar noi doi. Mama e mereu plecati.

— Nu-ti convine?

— Pe mine nu mi deranjeazi.

— Awunci e-n reguli. Nu poti spune ci nu te-ntélnegti
deloc cu ea.

— Dac-as fi in locul tiu, eu m-as supira.

— Si eu am lipsit multd vreme de-acasi.

— Asta nu inseamni ci e OK si o lasi s faci ce vrea.

— Dar nu ne-a spus ea ci a mirit tirajul la doudizeci
de mii de exemplare? Si doar trei persoane lucreazi la toati
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chestia asta. Nu e un lucru pe care si-l faci fird s i te
dedici in totalitate.

— Pot si-i ingeleg motivele, totusi simt o riceald din
partea ei.

— Mama ta a avut energia si faci toate astea. La ce
m-ar ajuta si-i stau in cale, cind este atit de pasionati de
munca ei? Mi-ar reprosa asta toati viaga.

— Daci tu spui ci-i in reguld, atunci asa si fie.

— E-n reguli. Nu e cazul si mi plang. Nici nu stii
cit de bine e.

— M4 apuci pe mine tristetea cind te vid aga, tati.

— De ce si te-apuce tristefea? Cu o sensibilitate ca a
ta, nu o sa rezisti intr-o cisitorie, pentru ci o si ai mereu
agteptiri prea mari.

— Nu toate femeile sunt ca mama.

— Nu vorbi prostii! Nu se gisesc asa ugor femei de
nivelul ei.

— Chiar crezi asta?

Stabilisem s3 nu ne vorbim de riu unul pe altul in
fata copiilor. E adevirat ci ag fi preferat ca sotia mea si
ia masa de seard impreuni cu noi, insi ea nu gindea aga.
Daci se ingrijea de sogul ei, care avusese o cidere psihici
din cauza serviciului, acesta avea si se bazeze tot timpul
pe ea. I-ar inghiti individualitatea §i viaga ei de familie
ar deveni insuportabild. Tratamentul cel mai bun pentru
mine era ca sofia mea si aibi lumea ei, i nu si-mi ofere
mie un loc in care si mi refugiez.

Nu-mi spunea direct toate astea, insi in revista pe care
o edita exista o rubrici de contributii anonime. Intr-unul
dintre numerele pe care mi le-a trimis la spital, am citit
ceva de genul dsta. Aga gindea ea referitor la mine §i am
ingeles imediat ci era, intr-o oarecare misurd, un mod
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de a se justifica. In plus, lucrurile stiteau cu sigurangi
aga cum spunea ea. Daci ar fi stat acasi §i m-ar fi tratat
ca pe-un bolnav, probabil ci nu as fi fost in stare si ma
comport aga cum o ficeam acum. Cel pugin acum nu
aveam de gind si fug de realitate agitindu-mai de ceva
sau de cineva. Probabil ci asta se datora faptului ci sotia
mea nu se temuse ,,s4 fie considerati o sotie rea“ (acestea
erau cuvintele ei din rubrica din revisti).

Shinichi a urcat la etaj, iar eu am pornit televizorul.

Chiar daci mi intorsesem acasd, tot mi simgeam singur.

— Mutsuko! am strigat-o eu incet.

Trebuia s3 evit cu orice preg ca asta si se transforme
intr-un obicei.

La televizor erau The Drifters'. Mi-am adus aminte ci
era saimbiti seara.

— Mutsuko!

Era Mutsuko oare numai o fantezie de-a mea?

Nu era posibil aga ceva!

— Mutsuko!

Nu m-am putut abgine §i am strigat-o din nou.

Oare innebunisem §i mi refugiasem intr-o realitate
plismuiti de mintea mea, de care aparjinea Mutsuko,
incercind si gisesc sprijin in ea?

Nu-mi venea si cred ci e asa.

Gustul vinului i al mancirii de la restaurant, detaliile
camerei de hotel, amintirea imbrigigarilor cu Mutsuko —
era imposibil ca toate acestea si fi fost doar o inchipuire.

Insd cind mi gindeam la frumusegea lui Mutsuko,
la sentimentele ei pentru mine, la povestea cu limba fran-

1 Spectacol de comedie faimos in Japonia, transmis intre anii
1969 si 1985 la postul de televiziune TBS. (N. tr.)

90



cezd, la cit de minunat fusese cind ficusem dragoste,
toate mi se pireau greu de crezut.

In timp ce mi uitam pe jumitate absent la televizor,
mai cuprindea din ce in ce mai mult nelinistea §i incercam
cu disperare si mi agig de orice indiciu care m-ar fi limu-
rit cum stiteau lucrurile.

Ciutam si aflu ceva despre Mutsuko, orice care s3 mi
ajute si-i dau de urmi. M-am dus la dulap, am scos
hainele pe care le purtasem in ziua aceea si am ciutat in
buzunare.

Nu am gisit nici micar nota de plati de la restaurant.
O aruncasem, de teami si n-o giseasci nevasti-mea. Nu
era nimic injuntru. Insi nu puteam crede ci totul nu
fusese decit o simpli inchipuire.

Cum ar fi putut exista o fantezie care s pari atit de
reald, si care s3 dureze atitea ore? §i, in plus, nu incipea
nici o indoiali ci familia Kizuki din Yokohama era la
curent cu intinerirea lui Mutsuko.

Dar chiar puteam fi sigur de asta? Chiar nu exista nici
o indoial?

— Ce-i cu tine? am auzit deodati vocea sotiei mele.

Vocea ei trida mirarea pe care incerca si §i-o ascundi,
firi s reugeasci insi.

— Bine-ai venit!

— Ce-i cu hainele tale imprigtiate prin toati casa? Ai
patit ceva?

Venise luna mai.

Trecuserd doui luni firi si se-ntdmple nimic.

Citeodati voinga mi parisea i toatd povestea cu Mut-
suko mi se pirea de domeniul fantasticului, iar in alte
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zile ciutam, prin intermediul filialei din Hokuriku, infor-
matii despre doamna Miyabayashi, care-si parisise familia
la o vérstd inaintartd.

Despargirea era reali, iar domiciliul ei actual era necu-
noscut. Erau inregistrate numirul de telefon §i adresa
familiei fratelui ei mai mare din Yokohama, cu mentiunea
ci cineva din familie ar fi putut gti mai multe despre ea.

Mi-am ficut curaj §i am sunat din nou la familia
Kizuki, dindu-mi drept un agent de la firma de asiguriri,
dar se pirea ci tot n-aveau vesti despre Mutsuko.

M-am gindit §i la varianta de a mi caza din nou in
camera aceea de hotel de la etajul optsprezece. Nu am
pus-o in practici, mai ales din motive financiare. M-am
interesat §i am aflat ci o cameri de o persoani costa pe
noapte doudzeci de mii de yeni. Nu aveam atigia bani.
Bineinteles, daci o puteam gisi astfel pe Mutsuko, nu
m-as fi zgarcit la bani, dar nu-mi puteam permite s3 chel-
tuiesc aiurea suma aceasta doar pentru o amintire.

Dupi zilele fierbingi ca de vard, au urmat citeva plo-
ioase si friguroase.

Munca biroului de comenzi speciale pirea si stagneze
$i, cu toate acestea, ne-a mai venit o persoand, aga incit
eram gapte angajati. Era un birbat de patruzeci si doi de
ani care lucrase la biroul de vanziri din Ushiku. Cu o
jumdtate de an in urmi anungase dintr-odati ci renungi
la postul de director adjunct de filial. A fost diagnosticat
ca suferind de depresie si s-a retras din cAmpul muncii.

In ziua in care a sosit la noi, directorul nostru i-a spus:
»Ni se spune departamentul pentru cei cu probleme de
readaptare, dar nu trebuie si pui asta la suflet. Vreau si-ti
indeplinesti sarcinile de serviciu in proportie de doud sute
la suei“. ,Incurajarea aceasta este cea mai diunitoare
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pentru depresivi®, a rispuns el cu o mini serioasi, fird
si-gi dea seama cit de straniu sunaseri cuvintele lui.

Insi nimeni nu a mai atins subiectul acesta §i l-am
intdmpinat firesc. De atunci nici birbactul nu s-a mai
comportat ciudat. N-a mai spus nimeni nimic.

Cu toate ci imi pierdusem speranta de a o reintilni
pe Mutsuko, din cind in cind mi surprindeam oftind
fari si-mi dau seama. Oftatul acela exprima, in general,
dorul pe care-l simgeam fagi de ea, iar uneori doar uimirea
fagd de dorinta care mi cuprindea.

Apoi, intr-o dupi-amiazi innorati de pe la mijlocul
lunii am auzit:

— O! Ia te uitd! Scrisoarea asta n-are timbru. Ce
ciudat!

Takamatsu Yoshiko coborise cu un etaj mai jos ca si
preia corespondenta si se infiingase cu un plic in faga mea.

— E un scris de femeie, firi nume. Nu cumva e de
la o firmi de dame de companie?

— De unde si am artigia bani?

Vocea imi tremura din cauza presimtirii pe care-o
aveam.

— Uliiti-te la tine! Ce fagi vinovati ai!

— Nu mai vorbi prostii!

Nu gtiam cum si scap de ea mai repede, ca si pot
deschide plicul. Era de la Mutsuko. Nu-i cunogteam
scrisul, dar imi inchipuiam ci trebuie si fie de la ea.

— N-ar fi mai bine s-o deschizi mai repede si si citesti
ce scrie?

— Nu ma mai bate la cap!

— Te prefaci ci nu-ti pasi, dar e clar ci nu-i aga.

— E nota de plati de la un bar. Nu mi face sa spun
asta in gura mare.
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Am apucat neglijent unul din capetele plicului si
l-am rupt.

Erau doud pagini de hértie speciald pentru scrisori.
Le-am citit.

— Asta-i fatd de om care primeste o factura?

Din cand in cind Takamatsu Yoshiko devenea ener-
vant de veseld si cicilitoare.

— Domnule director, m-am pléns eu, cum ii permi-
teti si fie asa de obraznici?

Mi-am dat imediat seama ci vocea mea cipitase o
tonalitate neobisnuit de inalti, §i in ea mi se ghicea si
tncintarea. Nu-mi stitea deloc in fire, si toatd lumea se
uita ciudat la mine. Insi nu-mi puteam stipani veselia
care mi cuprinsese dintr-odaté §i am izbucnit intr-un ris
ascutit. ,9i nici micar nu-i sfirgitul lunii!* am exclamat
pe o voce ridicatd, nepotrivitd pentru locul §i momentul
in care ne aflam. In cele din urmi m-am calmat §i am
bigat scrisoarea in buzunarul de la piept.

Imi pare riu ci m-am jucat cu sentimentele dum-
neavoastrd. La hotelul in care am stat, cu un etaj mai
sus de receptie, se aflii o cafenea numiti Helen. Vi astept
acolo, astdzi, timp de o ord, incepdnd cu ora sase gi
Jjumatate. Dacd sunteti disponibil, mi-ar face plicere si
ne vedem.

Kizuki

N-as putea exprima in cuvinte neribdarea cu care am
asteptat si se faci ora cinci. Insi, daci mi gribeam, nu
ficeam nici zece minute pani la hotel. Daci ajungeam
prea repede, trebuia apoi si agtept mai bine de o ori. Imi
dideam seama de asta, dar, de indati ce pirisisem firma
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la cinci §i patru minute, m-am §i trezit indreptindu-mi
grabit citre hotel.

Mai mult decit orice ma bucuram ci aveam s-o revid
pe Mutsuko, dar, cintirind scrisoarea in ménd, inima imi
tresilta de bucurie la gindul ci nu fusese totul doar o
inchipuire.

Nici nu avea cum s fie totul doar o fantezie, dar nici
nu-mi trecuse prin cap c-ar fi putut si mi preocupe atit
de mult problema aceasta. Mi-am dat insi seama c3, in
subcongtient, m3 indoisem destul de mult de tot ce se
intimplase.

Era normal si fie aga. Daci povestea aceasta incredibils,
in care fusesem implicat intr-o relatie cu o bitrini de
saizeci §i sapte de ani, care intinerise peste noapte, se
dovedea a fi doar o inchipuire de-a mea, atunci era clar
ci o luasem razna.

Insi aveam acum in buzunarul de la piept al hainei
scrisoarea de la Mutsuko. Aveam dovada ci ea exista cu
adevirat. In timp ce mergeam, am dus mina la haini s3
pipii scrisoarea. Cind o simgeam acolo, nu-mi mai venea
si-i dau drumul. Probabil ci in ochii trecitorilor piream
un birbat care mergea luptindu-se cu nigte dureri de
piept. Mi incruntam, incercind si-mi stipinesc un zim-
bet care mi se ivise in coltul buzelor, i voiam si trec drept
un angajat oarecare, adincit in gindurile lui.

Am luat-o la goani pe scirile rulante ce dideau in
holul hotelului §i am trecut razant pe langi o bétrdnici
ce pirea a fi o americanci. Aceasta, speriati de avintul
meu, s-a dat imediat la o parte.

— Mulgumesc. Sunt in intirziere, i-am aruncat eu
peste umdr i am traversat holul.
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Si-atunci mi-am dat seama! Vorbisem in englezi! Vor-
bisem intr-o limbi striini fird a-mi pregiti dinainte
frazele in minte. Acum era engleza! Ce lucruri incredibile
imi putuse face Mutsuko!

Asa era. Deja intrasem intr-un teritoriu stipinit de
forga ei misterioasi.

Am urcat in grabd scirile dintr-o parte a receptiei §i
iat3-mi avansind pe coridorul de la etajul al doilea, de unde
aveam o vedere buni asupra holului. De-a lungul cori-
dorului se ingirau citeva buticuri §i magazine de bijuterii
si haine de bland, iar dincolo de ele se afla cafeneaua Helen.

Bineingeles ci sosisem prea devreme. Era cinci i un-
sprezece minute. Chiar aga? $i unsprezece minute? Tn cte
minute reusisem si ajung aici? Nu fuseseri decit sapte.
Eram putin cam prea entuziasmat de intalnire.

— Cu ce doriti si vi servim?

— Am o intalnire aici, dar am sosit prea devreme. Am
intrat doar sd vid cum arati locul, pentru orice eventua-
litate. Revin mai tarziu. Imi cer scuze.

— Vi agteptim.

Am ciutat toaleta §i am intrat. M-am privit in oglinda.

Fata plina de sudoare a unui om de patruzeci si opt
de ani. Ce chestie! Aritam de parci eram beat, Trebuia
si fac ceva si-mi dispard rogeaga din obraji. Eram
dizgratios. Dac-as fi fost un pic mai tinir! Dac-ag fi avut
micar patruzeci de ani.

M-am spilat pe fati, m-am sters cu batista, am ples-
ciit din limba enervat ci mi se udase gulerul costumului
de la stropii de apd, apoi am tras adinc aer in piept,
consoldndu-ma3 la gindul ci mai aveam inci mai bine
de-o ori de asteptat. Am intrat intr-una dintre cabine si
am inchis uga. Rimas in picioare lingi vasul de toaletd,
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am scos de la piept scrisoarea de la Mutsuko, am des-
chis-0, am inceput s-o citesc din nou i mi-am apropiat
buzele de semnitura ei.

— Kizuki?

De ce nu Mutsuko? Doar nu era o capcani pe care
mi-o intindea familia Kizuki din Yokohama! Ce prostii
vorbeam! Cum puteau membrii ei si stie ci mi indil-
nisem cu Mutsuko la acest hotel? $i, in primul rind,
ce aveau de cigtigat daci mi chemau la o indilnire in
modul acesta?

Potoleste-te! Potoleste-te! imi spuneam singur. In timp
ce-mi repetam cuvintele acestea, am coborét in holul
hotelului, apoi am urcat din nou la etajul al doilea, unde
m-am plimbat privind la vitrinele catorva magazine.

Dar de ce nu se ficea mai repede ora sase? M-as i mul-
tumit si fie micar cinci §i jumarate.

De la cinci §i patruzeci de minute am ocupat un loc
in cafeneaua Helen §i mi-am comandat o cafea.

Eram bucuros ci aveam atéita nevoie de Mutsuko. Ci
inci mai aveam in mine energia de a dori o femeie cu
atata intensitate. Imi ficea plicere faptul ci nu mi incerca
nici un pic de cinism la adresa ei.

De prea multi vreme nu mai fusesem in stare si con-
sider o femeie drigutd sau frumoasi. Mai mult, orice
femeie as fi intilnit, nu puteam si scap de ironia cu care
le priveam de obicei egoismul, firea mofturoasi, incipa-
tinarea, lipsa de cunogtinte, superficialitatea. Cu toate
acestea, eram imbitat de fascinatia pe care o simgeam fagi
de Mutsuko. Fascinatia aceasta doream si o pistrez, chiar
daci ea presupunea abandonarea, mai mult sau mai putin,
a ratiunii §i apelul la resorturile sensibilicigii.

97



In cele din urmi Mutsuko si-a ficut aparitia. M-a ob-
servat imediat.

Avea pirul coafat la fel §i purta aceleasi haine ca in
urmi cu doud luni. Am simgit un fel de duiosie la vederea
ei. M-am ridicat in picioare.

— Bine-ati venit, s-a auzit vocea chelneritei.

Mutsuko mi-a zambit i s-a apropiat de mine.

— $i doar am ajuns cu un sfert de ord mai devreme,
cu gindul si vi astept eu pe dumneavoastri! mi-a spus
cu privirile plecate.

— A trecut ceva timp de cind nu ne-am mai vizut!

Ii vorbisem din inim.

— Asae.

Mutsuko m-a aprobat in soapti si s-a agezat in fata mea.

Nu era o zi foarte caldi, de aceea chimonoul pe care-|
purtase si la inceputul primiverii nu pirea chiar atat de
nepotrivit. Eram migcat de faptul ci Mutsuko avea aceeasi
tinuti ca acum dou luni, desi in unele zile de mai soarele
ardea la fel de tare ca la inceputul verii. Eram coplesit
de doringa de a o salva de ceva, desi nu-mi dideam seama
de ce anume. Pe de alti parte, mi simgeam usurat ci nu
plecase undeva, departe, in toati perioada in care nu ne
intalniserim.

— Special am venit in finuta aceasta, spuse Mutsuko.

— Special?

— Nu observati nici o schimbare la mine?

Am privit-o din nou. Chelnerita a venit si ne ia co-
manda §i Mutsuko a cerut o cafea cu gheati.

Lisand la o parte impresia datd de hainele ei, Mutsuko
nu-mi pirea nici obositd, nici coplesitd de tristete. Avea
pérul aranjat cu grijd, iar felul in care purta chimonoul

928



pirea foarte studiat §i se putea spune ci-i venea de minune.

— Ay slibit putin, am spus eu.

— Da.

In plus, era si mai frumoasi ca inainte. Desi nu voiam
si recunosc, nu exista nici o0 umbri de indoiali ci arita
mai tinira.

Era greu de crezut, ba nu, pentru mine, care asista-
sem la prima ei transformare, era destul de ugor de crezut.
Pirea de vreo treizeci si ceva de ani. Sau de doudzeci §i
ceva?

Oare in ce misuri perceptia umani este influentati
de preconceptii? Mutsuko intrase in cafenea i se asezase
in fata mea, §i totusi, pe moment, nu observasem nimic
schimbat la ea. Asa cum arita acum, nimeni nu i-ar fi
dat patruzeci si ceva de ani. Arita ca o femeie tinir3, in
pragul varstei de treizeci de ani. Mutsuko si-a plecat ochii,
ca pentru a-mi suporta mai ugor privirea insistenta.

— Ce tinird sunteti! am exclamat eu.

— Mi-am inchipuit ci o s3 fiti foarte uimit, de aceea
am venit imbricati la fel.

— Intr-adevir?

Aveam vocea sugrumati de emotie. Ce se petrecuse
in timpul in care nu ne mai vizuserim? Ce i se-ntimplase?
Un sentiment de neliniste m-a stribitut din nou.

— Am crezut ci n-0 si vi mai vid niciodarti.

Mutsuko a incuviingat cu ochii inci plecagi.

— Am fost foarte trist!

Aproape ci mi-au dat lacrimile de emotie. Tineregea
ei mi coplesea. Dintr-odat3, m-am simgit infrint.

— Am rezervat o camerd, la fel ca data trecut, a spus
Mutsuko incet.
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— Inwr-adevir?

Am fost cuprins de un sentiment confuz, nu-mi di-
deam seama daci mi bucuram sau mi temeam. Ba nu,
era clar ci mi bucuram, dar aveam impresia ci o aseme-
nea bucurie nu putea veni neinsotiti de o nenorocire.

— La subsol se afli un restaurant cu specific spaniol,
nu-i aga?

— Nu-mi amintesc exact.

— Am rezervat doui locuri.

De data aceasta luase o cameri la etajul doudizeci si cinci.

De la fereastri nu se mai zireau zgirie-norii, ci lumi-
nile caselor si ale strizilor, ce licireau pini undeva in
depirtare, precum si curgerea nesfirgiti a farurilor de
magini.

Jos, chiar langi hotel, se vedea un parc.

Felinarele de pe alei scildau intr-o lumini alburie o
parte din peluzi si bincile din jurul fintanilor arteziene.
Era un loc renumit pentru faptul ci revistele de scandal
suprinseseri adeseori barbati §i femei ficAnd dragoste in
umbra copacilor, dar acum nu se zirea nimeni pe peluzi.
Chiar §i oamenii care se plimbau prin parc erau putini
la numir, si locul pirea pustiu.

Odati ajungi in camerd, am intrat primul la dug, dupi
cum mi-a sugerat Mutsuko. Apoi, cit a ficut ea dug, am
ascultat zgomotul jetului de apa.

M-am gindit la cina pe care o luasem mai devreme,
cind Mutsuko imi mirturisise c¢i nu indriznea si-mi
povesteasci despre aceste doud luni de absengi. Si ci avea
de gind si-mi povesteascd totusi intr-o buni zi, desi nu
erau prea multe de spus. ,As putea zice ci am dormit in
tot acest ristimp*, adiugase. Insi nu-i trebuia cine gtie
ce curaj ca si-mi povesteasci ci dormise.
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— Agsa ceva nu se cade si vi spun.

— Povestiti-mi orice. Sunt gata si vi ascul.

Pentru ci isi alegea cu griji cuvintele cu care mi se
adresa, §i eu {i vorbeam politicos. CAnd mi-am dat seama

ci prea ne purtam ca doi striini, am incercat si schimb
tonul.

~— Deci care-i problema?

— E ciudat ca o femeie de gaizeci si sapte de ani si...

— Ce vorbesti? Oricine te-ar vedea acum nu i-ar da
vérsta asta!

— Dar acesta este adevirul. Nimic nu s-a schimbat,
nici amintirile mele, nici felul in care simt. Nu pot s3
uit acest lucru.

— Aga, si ce-i cu asta?

Mai departe, Mutsuko s-a fasticit. Avea un fel de a
se fastici plin de naturalete, lipsit de teatralitate, aga cum
nu se mai intilnegte la fetele din ziua de azi.

Pirea ci undeva in adincul meu s-a aprins o lumini
dulce, care mi ficea si mi topesc de duiosie.

— Am avut ciclu.

Am rimas incremenit. Fusesem luar prin surprindere.

Inci de 1a bun inceput, Mutsuko mi uimise cu acest
fel aparte de-a vorbi. Desi era de obicei o femeie retinuti,
stiuse si vorbeasci de-a dreptul, fird ocolisuri, atunci cind
initiase dialogul erotic sau cind mi invitase in camera
aceea de hotel de la etajul optsprezece.

— Intr-adevir?

Nu-mi dideam seama din expresia fetei ei usor plecate
de ce-i trecea prin minte. Nu zimbea. Nu-mi venea si
cred ci nu simtea nici o bucurie, dar probabil ci era co-
plesitd de propriile sentimente.
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Mi-am adus aminte de o sceni dintr-un roman al lui
Thomas Mann pe care l-am citit in vremea studentiei.
Acolo, o bitrini se bucuri cj i-a revenit menstruatia, care
se dovedegte ulterior a fi 0 hemoragie cauzati de cancer.

In primul rand, Mutsuko nu era o femeie bitrina, si
m-am gribit si-mi alung asemenea ginduri. Oricum ai
fi luat-o, era ceva normal ca o femeie in jur de treizeci
de ani si aibi ciclu §i eram impresionat de faptul ci
Mutsuko era dispusi s vorbeasci deschis despre asta, firi
sd ascundi nimic. Mie, §i niminui altcuiva, imi mértu-
risise acest lucru, cu mine impirtisise bucuria pe care-o
resimtise. Probabil ci fusese cuprinsi de-o emotie pe care
bérbatii nu si-o pot imagina.

Insi nu puteam nici si-i spun: ,,Ce bine!

— E absolut dlar ci ai intinerit intr-un mod miraculos.

— Asae.

— Acesta e intr-adevir un lucru de mirare. Nu vreau
sd insinuez nimic, dar, daci s-ar transmite la stiri, sunt
sigur ci ar provoca o mare agitatie in toati lumea...

— Oh, nu! a scuturat ea din cap. Nici nu vreau si
mé gindesc la aga ceva!

M-am simtit ugurat auzindu-i vocea, care devenise
brusc tinereasci i familiari.

— Binefnteles, se vor gisi unii mai insistenti care si-ti
ceari o dovadi sau un certificat...

— Nu mai am timp de pierdut. Totul se petrece atéc
de repede... spuse Mutsuko pe un ton pierdut.

— Repede? am repetat eu.

— Bragul...

Intinse mana stingi spre mine, lisind si-i alunece pal-
ma pe deasupra mesei.
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— Ce vrei si spui?

Am privit ca hipnotizat bragul marmoreean care i iegea
de sub chimonou.

— Ciupegte-ma! zise ea, incercind si-gi prindi pielea
braguluicu mana dreapti.

Cu bragul sting intins, mi invita si-i urmez exemplul.
Am intins ména dreapti §i i-am atins bragul striveziu.

— Nu poti si mi ciupesti, nu-i asa? Am carnea tinira!

Pirea ci-si deplinge tineretea.

— Al dreptate. Nu port si te ciupesc.

Incercam si-i apuc pielea bragului intre degetul mare
si ardciror, dar pielea ei thniri si elastici imi scipa de fiecare
dati. Poate ci gesturile calme si intregul ei comportament
o ficeau si arate mai bitrini. Aldfel, pirea ci trupul ei
era al unei tinere de nici douiizeci si cinci de ani.

— Ati vizut cum aritam la sfirgitul anului trecut, nu-i
aga?

Mutsuko a continuat apoi cu o voce care trida incor-
darea pe care incerca si §i-o stdpaneasci:

— Acum suntem in mai. Oare ce urmeazi si mi se
mai intimple?

Vocea ei era joasd, dar pieptul i tresilta de parci abia
respira.

%

Mutsuko iesi din baie infigurati intr-un prosop. Un
fior mi-a stripuns inima la vederea profilului ei in timp
ce inchidea usa de la baie. i finea spatele drept. Pirea
ci in ea se didea o lupti care o ficea cumva inaccesibili.

Mutsuko mi privi in ochi. Deborda de senzualitate.

Isi lisa prosopul si cadi.
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Era frumoasi.

Dar o tristete indefiniti se ghicea in ochii ei §i in cu-
rand lacrimile au inceput si-i joace in ochi. Apoi, de parci
intre noi ar fi existat o barier3 §i nu putea trece dincolo
de ea, si-a intors bratele spre mine.

M-am apropiat in grabi de ea i am strins-o la piept.

Mutsuko s-a sprijinit de mine, cizuti parci in transi,
si a inceput s plingi ugor, tremurind.

Picaturile de api pe care uitase si si le gteargi de pe
ceafd ii alunecau de pe pielea elastici si i se scurgeau pe
umerii catifelagi. Am manghiat-o pe umeri. Mutsuko m-a
ciutat cu infrigurare si gi-a unit buzele cu ale mele.

Ti ingelegeam spaima. Daci tot intinerea in ritmul
acesta, ce urma si se aleagi de ea? Nici eu nu stiam. Oare
ce avea si ajungi daci lucrurile continuau aga? O fetigi?
Un bebelug?

— Ce ciudat, spuse ea cu vocea intretiiati, ca o femeie
cireia nu i-au mai rimas mulgi ani de triit si se teami
acum de viitor!

— Nu e deloc aga!

— Nu mi pot bucura de tineregea mea.

— Sunt sigur ci vei rimine aga.

— Da, urebuie si cred asta.

— Egsti frumoasi. Strilucitoare.

— Uiti-te la mine! Priveste-mi tineretea!

S-a pribusit pe pat. Am ficut dragoste cu ea. Cu
neribdare §i disperare am méngiiat-o, i-am strins si i-am
atins cu delicatete corpul tinir intorcind-o inti pe burti,
apoi brusc cu faga-n sus, dezmierdind-o cu buzele, lin-
gind-o peste tot, sugind-o. Din nou m-am simgi¢ de parci
o forti noui cregtea in mine.

Aveam impresia c3 nu eram singurul care-i admira ti-
neretea, sorbind cu licomie din ea, regretind-o totodati,
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d ci, odatd cu mine, se bucura de toate aceste senzatii
o entitate ascunsi injuntrul meu, care-mi insufla forti.
Nu era un spirit malefic, insd nu pérea a fi nici benefic.
Era greu de crezut ¢i un spirit benefic imi ciliuzea limba
nesitioasa intre coapsele tinere, dulci ale lui Mutsuko.

Probabil ci sentimentul meu de neputingi mi ficea
si-mi imaginez existenfa acestei entitiyi. Intinerirea lui
Mutsuko era ceva ce depisea puterea umani de ingelegere
$i mi se pirea ci nici performantele mele sexuale nu-mi pu-
teau apartine mie, unui birbat de patruzeci §i opt de ani.

Dupi miezul noptii, deja nu-mi mai doream altceva
decit si mi odihnesc. Nu eram decit un birbat de varsti
medie, coplegit de prezenga unei femei tinere §i frumoase.
Forta acelei entitii supranaturale, pe care o simgisem pini
atunci ameningitoare undeva, in interiorul meu, mi se
pirea acum zimislitd doar de sensibilitatea mea exacerbati.

Mutsuko stitea nemigcatd, cu paru-i atingindu-mi
birbia, cu obrajii ascunsi la pieptul meu. Umerii ei albi
se ridicau ugor in ritmul respiragiei mele.

Am mingaiat-o pe pir.

Avea pirul negru si strilucitor, iar fiecare fir in parte
pirea ci palpiti de viagd. Dar oare cum ardta pirul meu,
in comparatie cu al ei? Pirul meu, despre care in tineree
se spunea ci avea firul tare, isi pierduse acum vigoarea
si era moale, cu citeva fire albe prin el.

Insi si Mutsuko fusese aga.

Daci nu cumva totul nu era decit o farsi sinistr3, lui
Mutsuko i se intimpla ceva incredibil. Femeia aceea cu
pérul alb si rar se afla acum, aici, sub infigisarea unei tinere
de douszeci si ceva de ani. Ba nu, chiar daci m3 indoiam
de faptul ci bitrina aceea i Mutsuko erau una si aceeasi
persoani, era imposibil ca Mutsuko cea de patruzeci si
doi, patruzeci i trei de ani §i cea pe care o fineam acum
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in brate si fie doud persoane diferite. Nu se punea pro-
blema ci ag fi fost eu prea sentimental. in plus, eu eram
singurul, in afari de Mutsuko, care cunogtea aceasti
realitate.

Era oare bine si pistreze un astfel de secret?

Dar oare ar fi dat cineva crezare acestei povesti, daci
ar fi aflat despre ea? Bineinteles, daci de-acum tnainte
Mutsuko urma si intinereasci §i mai mult, un miracol
avea si se petreaci chiar acolo, in fata ochilor oamenilor
de stiingi.

Doar ci Mutsuko si-ar fi pierdut orice urmi de inti-
mitate. Si poate ci, aga cum se temea §i ea, nu mai avea
mult de triit. Ar fi devenit o fetitd, apoi un bebelu, si
in cele din urmi ar fi disparut de tot. Nu era exclus si
se intdmple asa. Nu suportam ideea de a-i jertfi viaga in
numele gtiingei, de a o expune privirilor curioase ale
oamenilor.

Probabil ci existau pe aceasti lume, tiinuite, nenu-
mirate alte intdmpliri ca aceasta. Intampliri care i-ar fi
uimit pe toti, insa ar fi fost picat si se faci tam-tam in
jurul lot, aga cd rimineau ascunse de ochii lumii. Probabil
cd existau mult mai multe astfel de cazuri decit credeau
oamenii.

— Miine... sopti Mutsuko.

— Meiine?

— Vreti si campdrati un aparat de fotografiat §i si-mi
faceti niste poze?

— Da, vreau. Trebuie neapirat si te fotografiez.

— Da.

— Ce mi bucur!

— De ce?

— M4 temeam ci miine-dimineati o si dispari.
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— Nu, o si fiu tot aici.

— Ce bine!

— Puteti veni la cinci si jumirate?

— Nu mi duc miine la birou.

— Nu se poate aga ceva.

~— Ba se poate. Nu mi mai leagi nimic de locul acela.

— Mi-e somn.

— Si mie.

— Nu vreau si dorm, dar mi ia somnul.

— Si pe mine la fel.

A doua zi am sunat acasi i am spus ci, in sfirsit, pri-
misem de lucru ceva cu adevirat important, iar la firmi
am anungat ci sunt bolnav §i m-am invoit.

Mutsuko, care mi auzise cind o mingisem pe sotia
mea, nu a spus nimic. Nici despre faptul ci lipseam de la
firm3 nu a comentat nimic, ferindu-si privirile. Mutsu-
ko era o femeie care, in mod normal, nu i-ar fi permis
unui barbar si faci asa ceva, sau mi ingelam eu oare? Insi
acum nu avea incotro gi-si cilcase pe inimi, abandonin-
du-se propriilor sentimente.

Eu, care de obicei giseam femeile egoiste cu totul res-
pingétoare si le detestam, o inviluiam acum pe Mutsuko,
care asculta ticuti convorbirea mea telefonic, intr-o pri-
vire plind de duiosie §i mi se pirea ci-i citesc tristefea
in ochi.

Mutsuko a cerut micul dejun in cameri.

Eu mi gindeam la citi bani trebuiau si coste toate
acestea §i mi se strinsese putin stomacul. Daci mai ri-
mineam inci o noapte la hotel, aveam si-mi epuizez
toate resursele. In plus, mai trebuia si cumpir un aparat
de fotografiat §i mai erau si cheltuielile cu Mutsuko.
Chiar daci cu astea as fi scos-o la capit prin citeva rate
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lunare, nu-mi permiteam luxul de a sta la hotel mai mult
de o noapte.

Puteam apela la societitile de creditare, dar nu aveam
pregititi adeveringa de salariu §i probabil ci nu puteam
obgine un imprumut pe loc.

— Am eu bani, spuse Mutsuko, de parci mi-ar fi citit
gindurile. Nu vi faceti griji.

— Nu vi pot lisa numai pe dumneavoastri si pliigi.

— Nu am chiar atit de mulgi bani incit si nu mai
stiu ce si fac cu ei, dar ajung cit si ne risfigim putin.

Mi-a povestit ci fusese o bitrinici destul de bogati
in oriselul acela din Hokuriku. Nu primise bani la divort,
pentru ci se pronuntase la cererea ei, dar avea o anumiti
sumi de bani, pe care o stringea de multi vreme cu gan-
dul si se desparti de sotul ei.

— In privinga aceasta sunt rezistenti, zimbi Mutsuko
cu amiriciune, Insi nu mi-a fost de-ajuns, de aceea am
sirit de pe peron...

— In gar#?

Cineva {i sirise imediat in ajutor i scipase doar cu o
fracturi lombari.

— Dar adevirul e ci n-am scipat aga de ugor.

— Poftim?

— Doar gtiti! zdmbi iar cu amiriciune. Nu stiu ce mi
s-a intdmplat atunci, de-am ajuns in halul ista.

Ascultidnd-o pe Mutsuko cea de acum povestindu-mi
despre vremea in care era o sotie bitrini din oriselul din
Hokuriku, aveam impresia ci alunecam amindoi in ticere
spre o lume a nebuniei §i ci ne indepirtasem iremediabil
de existenfa noastri zilnici.

Erau clipe in care ne lisam pradi plicerilor intr-un
fel aparte, care-mi aducea linigtea, de parci mi s-ar fi ridi-
cat o greutate de pe umeri.
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In ziua aceea Mutsuko s-a imbricar in haine occi-
denale.

O ciimagi albi si pantaloni crem, un pulover de vard
galben, o esarfi verde-deschis.

Era o tinuti decenti, dar mi se pirea ci, pentru prima
datd, luam contact cu realitatea goali. Tinuta aceasta se
potrivea atit de bine cu tineretea ei!

— Coafura n-am cum s-o aranjez mai bine decit atit.

Si-a desficut acul cu care isi tinuse parul prins.

Probabil ci asta insemna si fii innebunit dupi o fe-
meie, m-am gindit eu. Nimic nu mi se pirea mai dulce
decit si mi las absorbit de frumusegea ei §i s uit de res-
tul lamii.

Am pornit amandoi spre intrarea de vest a statiei de
tren §i am cumpirat un aparat de fotografiat.

Mi-a ficut plicere si negociez cu vinzitorul in maga-
zinul acela aglomerat §i si-1 conving si-mi faci o mici
reducete. Vedeam cu ali ochi Shinjuku, pe unde trecusem
zilnic pind atunci in drum spre serviciu.

Mai intii am cumpirat un film si l-am bégat in
aparat, apoi, imediat ce-am iesit din magazin, i-am ficut
o pozi lui Mutsuko. In timp ce o fotografiam, o priveam
plin de admiratie §i orice miscare de-a ei mi se pirea plini
de gratie.

Ne-am agezat la o cafenea in aer liber, situati la parterul
unui zgarie-nori, $i am continuat pentru o vteme s-0
fotografiez. Chiar i dupi ce am terminat, nu-mi puteam
dezlipi ochii de la ea.

— Nu v-afi putea uita §i in altd parte?

Mutsuko zimbea incurcati.

— Nu vreau si vid altceva.

— Oamenii ne privesc.
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— It pasi de ei?

Era prea putin probabil si treaci cineva de la mine
de la firmi prin zona aceasta in timpul prinzului, dar,
chiar daci m-ar fi vizut cineva, nu-mi pisa. Imi era indi-
ferent. Prin faptul ci eram cu totul absorbit de Mutsuko
mi se pdrea ci ma rizbunam pe nenumiratii ani de munci
si ci-mi acordam mie insumi o noui gansi.

— Ags vrea si schimbi doar un lucru.

— Ce anume?

— Felul tiu de a vorbi nu se potrivegte unei femei
tinere.

Mutsuko a plecat putin ochii in jos, apoi mi-a spus
pe neasteptate:

— $i care-i baiul, ha?

— Asta a sunat cam exagerat.

— Deloc. Sunt i tinere fete care vorbesc aga. Am vizut
si fete care vorbeau ca nigte birbagi.

— Nu e nevoie si vorbesti ca ele.

— Stiu i eu asta. Dar e greu si-{i schimbi dintr-odaci
felul de-a vorbi. Imi vine si zic lucruri de genul: ,,Ati dori
s incercati asta?“

— Te descurci din ce in ce mai bine.

— Ia te uitd! E deja trecut de ora doui. Méncim o
pizza, bunicugule?

— Acum parci ai fi o adolescenti.

Am ris amindoi. Daci ne inchipuim ci suntem feri-
cigi, putem chiar si fim, mi-am zis eu.

Am mers pe jos pini la hotel §i am mincat o pizza
pe terasa.

Cand ne-am intors in camerd, soarele dupi-amiezii
tarzii intra strilucind prin ferestre.
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Am tras perdelele. Pozele nud ieseau mai bine daci
foloseam bligul.

Mutsuko nu s-a impotrivit. $i-a dat jos una cite una
hainele pe care le purta. Linia lisati de lenjerie o deranja
si a inceput si-si maseze ugor coapsele. Am ajutat-o, apoi
mi-am apropiat buzele de piclea ei. Mi-a spus ci n-am
voie, insi nu m-am putut stipini §i am ficut dragoste
cu ea, lisind sedinga foto pe mai tirziu.

A doua zi dimineata m-a trezit tirditul telefonului.

Era de la receptie.

— Este ora unsprezece. Daci doriti si vi incheiati
sederea la noi, vi rugim si eliberagi camera.

Mutsuko nu era lingi mine.

— Imi cer scuze, dar mi s-a spus si vi telefonez si si
intreb daci dorigi si mai rimineti sau nu.

— Plecim imediat. Mulgumesc.

— Cu plicere.

Dupi cum mi asteptam, Mutsuko nu mai era in
camerd.

Cu 0 seari inainte, cind eram pe punctul de a adormi,
o intrebasem:

— Nu pleci niciieri, nu?

— Nu plec.

—- Nu-mi place si nu te mai gisesc langi mine cind
md trezesc.

— Nu plec.

Mingise. Si ma lisase singur aici.

M-am pribugsit la pimant, cuprins de letargie, ingi-
nind pe un ton plingirey: ,A plecat si m-a lisat aici®.
Apoi mi-am adunat puterile §i m-am imbricat.

Am ciutat filmul. L-am gisit.
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Am bigat alte citeva role de film in buzunarul de la
haina, care se umflase inestetic.

Am lisat cheia la receptie.

— Am intirziat treizeci de minute.

— Nu e nici o problemi. Vi mulfumim ci ati ales
hotelul nostru.

Camera fusese deja platiti de Mutsuko.

Cu aparatul in mini, m-am indreptat cu pasi sovii-
tori spre strada scildati in lumina orbitoare a lunii mai,
care mi ficea si-mi apir privirile.

In seara aceea sofia mea a venit devreme. Shinichi era
si el acasi.

Am luat cina tofi trei, apoi eu am rimas in picioare
in sufragerie, privind afard spre mica gridini.

Se auzea clipocitul apei din bucitirie, unde sotia mea
spila vasele.

Sotia nu mi-a zis nimic. I-am spus ci am fost plecat
cu serviciul, la care ea a reactionat foarte linistit3, ba chiar
m-a felicitat plind de veselie, ca pentru a2 ma incuraja:
,E bine si mai faci asta, din cind in cind“.

De felinarul din gridini era agiitati o panzi de paianjen.

Shinichi a venit in spatele meu. I-am vizuc reflexia
in geam.

— Tati, mi-a zis el incet. Te-am vizut ieri in Shinjuku.



— Mama ta gtie ceva? l-am intrebat eu pe fiul meu
pe o voce joasd.

— Cum ag putea sd-i spun aga ceva?

Shinichi vorbea si el pe un ton scizut. Era cu vreo doui
palme mai inalt decit mine.

Din bucitirie se auzea apa curgind.

— S& mergem la tine in camera.

— Bine.

Shinichi s-a indreptat spre sciri. Tocmai cind dideam
si-1 urmez, am auzit vocea sofiei mele, care tocmai aranja
vasele in suportul lor:

— Avem §i inghetati!

— Nu vreau acum. Merg un pic in cameri la Shinichi.

— Ce faci acolo?

— Ascult nigte discuri.

— Ce ciudat!

Am urcat la etaj §i am intrat pe uga pe care Shinichi
o lisase deschisi. Atunci mi-am dat seama ci era intr-ade-
vir foarte ciudat.

Aranjamentul camerei era, in mare, acelasi, dar avea
multe lucruri personale pe care nu i le mai vizusem. Mi
simgeam de parci imi vizitam un prieten la care nu mai

fusesem de mult.
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Lipsisem mult de acasi din cauza serviciului, iar Shi-
nichi nu era genul de fiu care si-gi lase pirintii si intre
oricind in camera lui.

— Ia loc pe pat, imi spuse Shinichi, iar el se agezi pe
scaunul de la birou, dupi ce-l intoarse cu faga spre mine.

— Chiar vrei si asculgi?

— Ce anume?

Eu priveam pe fereastri afari.

— Discuri.

— Nu.

— Dar nu e ciudat daci nu se aude nimic?

— Atunci pune tu un disc.

— Ce vrei si asculti?

— Nu mi pricep suficient de bine cét si am vreo pre-
feringi.

Shinichi s-a ridicat, a dat drumul la amplificator i a
inceput si-si plimbe degetele pe deasupra discurilos, osci-
land pe care si-l aleagi.

M-am linigtit oarecum. Crezusem ci fiul meu era
mult mai afectat de atit. Fiul meu, care-si vizuse tatil
plimbindu-se la brag cu o femeie tiniri. Imi inchipuiam
dezamigirea pe care trebuie s-o fi simtit. Ba nu, proba-
bil ci deja nu mai simtea nici micar dezamigire. Pro-
babil ci fiul meu nu-si considera tatil un exemplu de
urmat si un om vrednic de respect, ci doar unul slab de
inger, care ficuse o cidere psihici de indati ce deve-
nise director de vinziri.

In sfirgit s-a auzit pariitul acului pe disc §i imediat s-a
revirsat in cameré sunetul puternic al unei chitiri.

— E prea tare!

— N-are sens si asculti cu sonorul dat incet.

— N-are sens?
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— Adici nu se aude bine.

— Dar n-am venit aici si ascult discuri.

— Dar e o muzici buni, nu?

— Poftim?

— Iti place?

— Da.

— De ce nu te agezi?

— In reguli, mi agez. Doar ci n-am mai privit de mult
afari de la fereastra asta! Privelistea mi se pare revigoranta.

— Asculdi!

Shinichi a intins o palma spre mine, ca pentru a mi
opri din vorbit. A aritat spre boxe.

— Asculti acum... imediat.

S-a auzit din nou un ritm de chitari, diferit de data
aceasta.

Eram pugin mirat. Shinichi chiar voia si-i ascult discu-
rile. Tocmai eu. De necrezut! Insi nu puteam si cred ci
asta era tot ce urmarea.

Fiul meu incerca si mi faci si rezonez cu el. Voia si-mi
dea si ascult o muzici buni. Nici nu-mi trecuse aga ceva
prin cap, de aceea nu stiam cum si reacfionez §i stiteam
doar nemigcat, ticut, privind afard, pe drum. Era o stradi
latd de trei metri, intr-o zoni rezidentiald, pe unde nu
trecea nimeni.

Eram uimit ci fiul meu, student in anul al treilea,
manifesta asemenea dorinte. Era inci un copil. M-a
cuprins un sentiment de dragoste §i m-am intors incet
spre el.

Shinichi sedea intors cu spatele la mine, cu ména in-
tinsi spre butonul amplificatorului. Sunetul se auzea
acum mai slab.

— Restul nu sunt cine gtie ce.
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— Adevirae?

— De ce nu te agezi?

M-am asezat in sfirsit pe pat. Mi se pirea ci deviasem
de la subiect.

— Imi pare riu, dar v-am urmirit pand agi urcat
amandoi in liftul hotelului.

— De unde?

— De langi receptie...

— M-ai ingeles gresit. Cind ti-ai dat seama ci eram eu?

— La magazinul Yodobashi.

Asta insemna ci ne urmirise aproape tot drumul cit
ne aflaserim in oras. Adicd aproape tot timpul cit imi
dedicasem in intregime atentia lui Mutsuko, firi rugine,
fird a-mi pisa de privirile oamenilor.

— A durat vreo doui ore, nu?

— Nu mi s-a pirut asa de mult.

— Aha.

— Pentru ci mé gindeam la tot felul de variante, si
vin sa-{i vorbesc, si nu vin.

Cu toate ci trecuse prin situagia aceasta dificild, nu
incepuse cu acuzele, ba chiar i§i gisise rigazul si-mi puni
si ascult muzici. Nu era deloc un copil, ba chiar era sufi-
cient de matur incit si-] compitimeasci pe tatil lui. Sau
poate ci nu, chiar faptul ci nu-gi luase ochii de la mine
vreme de aproape doui ore si stituse in cumpini daci
si faci sau nu ceva era o dovadi a imaruritifii lui. Numai
un biiat inci necopt era in stare de aga ceva. M-am
bucurat un pic la gindul ci pe copilul meu il interesa
atdt de mult ce ficeam eu. Totusi, nu ingelegeam ce era
in sufletul lui.

— Ai mintit cind ai spus ¢ la firm3 gi-au dat in sfirgic
de ficut ceva cu adevirat important, nu-i aga?
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— Da.

M3 enerva ideea ci trebuia si recunosc aga ceva in faga
fiului meu, dar nu mai era nimic de ficut.

— Ce-i cu femeia aia?

— Hmm.

— E amanta ta?

— Da.

— Habar n-am...

— De ce anume?

— De cine egti tu, tati.

Shinichi gi-a lasat privirile in jos.

— Aha.

— M-am mirat ci e vorba de o femeie atit de fru-
moasi. E §i tinira.

— Da.

Nu era cazul si mi bucur.

— N-as fi crezut ci poti agita o femeie ca ea...

— Dar nu am agigat-o.

— Nu-{i cunogteam deloc aceasti latura.

— Asta nu inseamn3 ci fac mereu aga ceva.

— Ce anume a atras-o la tine?

— De unde si stiu eu?

— Pentru ci esti tatdl meu, cred ci am mogtenit micar
unele lucruri de la tine. Cand vid ceva aga de neobignuit
la tine, mi gindesc cd sunt si la mine anumite aspecte
de care inci nu mi-am dat seama. ... In timp ce te priveam,
imi veneau tot felul de ginduri §i nici nu mi-am dat seama
cind au trecut doui ore.

M-am gindit ci md puteam apira printr-o minciuni,
cum ci femeia aceea nu era amanta mea, ci aveam doar
o relagie de serviciu, care implica, daci era si spun drept,
un act de spionaj de productie, dar, pe de alti parte, simgeam
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si nevoia si mi impiunez in fata fiului meu ci reugisem
si pun ména pe o femeie aga de frumoasi ca Mutsuko.

— Nikonul acela ¢ al tiu?

— Poftim?

— Aparamul de fotografiat.

— Da.

De fapt, il cumpirase Mutsuko, dar era la mine si
mi-era greu si-i spun, luat la intrebiri aga, pe nepusi masi,
ci e al femeii.

— Pot si-1 folosesc si eu?

— Da.

Nu-mi dideam seama daci mai era inci un copil sau
devenise adult. Probabil ci era tot o caracteristici a vérstei.

— In concluzie... spuse Shinichi.

Se intoarse in grabi cu spatele la mine si deschise ser-
tarul de la birou. Credeam ci o si scoati cine gtie ce obiect
de acolo, dar de fapt nu era decit o unghieri.

— Nu mi se pare in reguld si iesi cu ea in public
intr-un loc ca Shinjuku, unde nu stii cine te poate vedea.

— Asae.

— Daci o tii tot aga, o sd afle si mama.

— Stiu.

— Atét am avut de spus. Poti si pleci.

Shinichi ridici o revistd cu programul radio de pe jos,
o bdgid intr-un sertar al biroului, se intoarse cu spatele
la mine §i incepu si-§i taie unghiile.

Chitara se auzea din nou in surdina.

.Poti si pleci“? Isi bituse joc de mine. ,Asta nu e o
simpld aventuri, aga cum crezi tu, o poveste a tatilui tiu
care a luat-o razna, pentru care nici nu meriti si te ener-
vezi. Este o experienti care te-ar face si rimii cu gura
ciscatd, dacid ai §ti tot.“ Am fost tentat si-i arunc vorbele
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astea in fagd, dar nu eram convins ci-1 puteam face si mi
creadi. Nu aveam nici o dovadi. Drept dovadi stitea fil-
mul, dar n-avea nici un sens si plusez, daci nu puteam
si fac o comparatie cu Mutsuko asa cum aritase inainte.

M-am ridicat, l-am privit pe Shinichi de la spate §i
apoi am iegit pe hol firi si mai scot un cuvint. Am inchis
usa in urma mea.

Filmul.

Fotografiile pe care le ficusem afari puteau fi develo-
pate, dar pe cele ficute dupi ce ne intorseserdm in cameri
nu le puteam arita niminui. O pozasem pe Mutsuko
goald, in toate ipostazele posibile. Era nudul unei fete
tinere §i sinitoase. Umerii ei fermi. Puful fin ce-i acoperea
pielea. Mirosul fin de la subsuori. Cateva coguri riticite
pe spate. Linia netedi a spatelui §i fesele albe. Urma rimasi
pe piele in locul unde o strinsesem intre degete. Rogeata
aceea §i viteza cu care dispirea. Mirimea impresionanti
a sinilor §i moliciunea lor cind o intorsesem cu faga-n
sus. Sfircurile ei palide. Reactia lor la atingere. Buricul.
Contrastul dintre pielea alb §i pirul pubian usor incregit,
delicat, nu des, dar nici foarte rar. Sexul ei cind desficea
picioarele. Tineretea ei. Culoarea cimii. Risuflarea.
Cildura dintre pulpele coapte, care deveneau intregul
meu univers cind imi cufundam fata intre ele.

Incepand si cobor scirile, am simtit cum mi cuprinde
brusc dorinta. Era o rugine ca un tati si fie cuprins de
asemenea senzatii imediat ce inchisese uga camerei fiului
siu? E drept ci paternitatea are multe moduri de-a se
exprima...

— Ai pitit ceva?

Sotia mea mi privea de la parterul casei.
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— Nu fi-am mai auzit pasii coborind i m-am gindit
cd ai pigit ceva.

~— N-am nimic.

M-am preficut ci eram inci sub efectul urmirilor
ciderii psihice de care suferisem.

M-am dus la bucitirie §i am inceput si mininc
inghetati.

— $tii, adevirul e ci am mingit cind gi-am spus ci
mi-au dat mai mult de lucru la serviciu.

— Aga...

Sotia mea se agezase chiar in faga mea §i ménca §i ea
inghetatd, frunzirind in acelagi timp edigia de seard a
ziarului ei.

— M-am cazat singur la un hotel. Am cumpirat un
aparat scump de fotografiat. Am simtit nevoia si-mi fac
de cap.

— Vrei si zici ci doar atata lucru inseamni ,a-ti face
de cap?

— Da.

— Ai avut bani?

— M-am descurcat.

— Douizeci sau treizeci de mii de yeni din cind in
cind nu sunt o problemi.

— Daci zici w.

Sotia mea continui si risfoiasci ziarul cu indiferengi,
fird si-mi mai spuni nimic altceva. O ficea oare din con-
sideratie pentru un bolnav, sau era intr-adevir indiferenti?

Continuam si-mi mininc inghetata firi si-mi fie clar
ce anume aruncasem in joc, dar fiind congtient ci orice
ar fi fost acel lucru, imi scipase de sub control.

*”<
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Duminici m-am plimbat prin Yokohama.

Nu aveam nici un indiciu unde si o caut pe Mutsuko,
dar simgeam ci asa cel putin eram mai aproape de ea decat
daci ag fi rimas acasi.

Casa familiei Kizuki se afla intr-un vechi cartier
rezidential, pe drumul ce ducea citre mungi de la statia
Hanmachi de pe linia Toyoko. O casi cu etaj de vreo sap-
tesprezece tsubo, inconjurati de un gard de bolgari. In
partea de risirit avea iesire la drum, pe-o portiune de
patru metri. Intrarea era orientatd spre sud-est. Era o casi
veche cu etaj, de lemn, construiti in urmi cu mai bine
de douizeci de ani, dar intrarea, realizati din materiale
noi, iegea in evidenti. Ferestrele de la parter i de la etaj
aveau rame din aluminiu, iar in spate fusese adiugaci inci
o incipere. Casa pirea bine ingrijiti de proprietarii sii.
In calitatea mea de om de afaceri, mi s-ar fi pirut potrivit
s1 dirime casa aceasta veche si si construiasci una noud,
cu prefabricate de la firma noastr3, insi modul acesta de
gindire devenise aproape o amintire pentru mine.

Am sunat la interfon §i mi-a rispuns vocea unei femei
intre doua virste:

— Cine e?

— Sunt de la firma de constructii Tokyo House i ag
vrea si-mi rispundeti la un chestionar referitor la extensii
si renoviri de locuinge.

— Sunt ocupatd acum, aga ci vi rog sd ma scuzagi,
mi-a zis ea inchizind imediat.

Am mai sunat o dati.

Femeia pirea enervati de-a binelea.

— V-am spus ci sunt ocupatd.

— Doar o intrebare. Aveti persoane in varstd in fa-
milie?
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— Nu, nu avem pe nimeni, mi-a inchis ea din nou.

Cumnata lui Mutsuko era ea insisi in vérstd, §i presu-
puneam ci locuia in aceeasi casi. N-aveam insi ce face
daci nu era dispusi si-mi rispundi la intrebare. $i, in
primul rind, Mutsuko nu era in vérsti, asa ci intrebarea
mea chiar nu avea nici un sens.

Era prea putin probabil ca Mutsuko si fie acolo, m-am
gindit eu.

Am coborit la pas panta lind care ducea citre stagia
de tren.

Mi-a dat prin cap ci poate ceea ce trebuia si fac acum
era s incerc si-mi recapit competenta profesionali si
motivagia, dar eram aproape sigur ci mi-era imposibil
ca pani la pensionare si scap de eticheta care-mi fusese
deja pusd. Chiar daci as fi reusit s-o inlitur, la ce mi-ar
fi folosit?

— Dar cum a fost inainte sd se inventeze balonul? am
auzit in minte o voce ciudati.

Balonul? Despre ce era vorba? Ce insemna asta?

— Crezi ci oamenii pot stribate aerul dupd bunul
lor plac? Fiiri indoiald ci se pot migca inainte §i inapoi,
la stinga si la dreapta. Insi, daci vor si se ridice pe
verticald, sunt limitai de forta de gravitatie i inaintarea
le este ingreunati.

Era Wells. H.G. Wells. De ce-mi venise aga ceva in
minte tocmai acum?
— Magina timpulyi.
N-o mai citisem din gcoala primari sau din generali.
— Egti atent? Cu ajutorul balonului omul a putut
pentru prima datii si se miste pe verticald. Prin urmare,
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dacd s-ar inventa acum ceva asemdndtor balonului, ar
mai pirea greu de crezut cd putem si schimbim directia
§i 5d ne deplasim inapoi in timp?

M-am oprit din mers incremenit de spaimi §i m-am
uitat in urma.

Pe drum nu trecea nimeni §i nici nu se vedea vreo
magini venind. Faptul ci-mi aduceam aminte cu atita
precizie nigte cuvinte de mult vitate nu se datora oare
apropierii lui Mutsuko?

Insi nu se vedea nimeni, nici Mutsuko, nici alei
femeie, nici vreun birbat, ciine sau pisicd. Drumul din
fata mea era doar o panti albicioas3, scildati de soare.
Am continuat si merg.

Cand fusesem cu Mutsuko, vorbisem franceza. Insi
nu reugisem si ingeleg anumite cuvinte. Asta insemna ci
nu-mi puteam aminti decit cuvintele pe care le
invitasem in trecut? Nu cipitasem o noui abilitate, ci
doar imi reveneau cu claritate in minte lucruri pe care
le stiusem cindva, dar pe care acum le uitasem? Nu in-
semna asta oare ci-mi refnviau amintiri latente undeva
tn colgul mingii? In plus, Mutsuko avea o anumiti influ-
entd asupra acestor fenomene. Nu cumva anumite capa-
cititi, pe care mi le pierdusem de-a lungul timpului, imi
reveneau acum datoriti lui Mutsuko?

Ba nu, ba nu, la inceput nu avusese nici o legituri
cu Mutsuko. Atunci cind mi coplegise presimtirea aceea
legati de accidentul feroviar, inci nu o cunosteam pe
Mutsuko. E adevirat ci se afla la acelasi etaj, in aripa
opusi a clidirii, dar...

O fortd uriag, nevizuti ne afecta §i pe mine, si pe
Mutsuko, dar asta insemna oare ci ea era pusi in miscare
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de citre Mutsuko? Doar pentru ci imi amintisem pe neag-
teptate cuvintele lui Wells, demult uitate, nu insemna ci
ea se afla prin apropiere.

Am coborit panta, uitindu-mi de mai multe ori in
urma mea, §i mi-am continuat drumul pini la gari.
Mutsuko nu se zirea niciieri.

In ziua aceea i-am mai simtit de doui ori prezenta.

In ambele cazuri s-a intimplat prin intermediul unor
articole de ziar. Pe unul din ele l-am gisit pe jos, in parcul
Yamashita din Yokohama. Nu mi se mai intimplase pina
atunci si culeg ziare de pe jos. Zburase purtat de vint
spre banca pe care mi agezasem gi-mi aterizase la picioare.
Am simtit ceva ca o forti care emana spre mine (am de-
testat intotdeauna exprimirile oculte, insi ceea ce am
simtit nu poate fi exprimat decat in acest fel) si l-am
ridicat de pe jos.

Un articol scris in colaborare cu un corespondent al
ziarului Yomiuri.

Directorul Spitalului Veterinar Judetean, pe nume Oji
Kenji, in vdrstd de saizeci §i patru de ani, din provincia
Shandong, oragul prefectoral Liaocheng, comitarul Dong e,
imbitrinise cu o vitezd uimitoare de la patruzeci §i ceva
de ani la cincizeci. Ii cazuserd doi dini din fagd, ii albise
pdrul, nu se mai putea lipsi de ochelarii de vedere. Insa,
de indatd ce-a implinit cincizeci 5i opt de ani, parul si-a
recipatat culoarea neagri, in locul din care-i picaseri
cei doi dinti au inceput sd-i creascd altii noi, i-a revenit
§i vederea §i a ajuns si se comporte §i si aibd 0 memorie
ca la doudzeci de ani. Cauza acestus fenomen nu a purut
fi explicati medical.
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Apoi un articol din ziarul Asahi, gisit in plasa pentru
bagaje din trenul cu care m-am intors la Tokyo.

Profesorul S. Hawking, in vérstd de patruzeci i trei
de ani, de la Universitatea Cambridge din Anglia, vestit
pentru studiile sale teoretice asupra giurilor negre, expli-
case, la o conferinti organizati la Universitatea Kyoto
de Asociatia de Studii de Fizica, ci ,daci universul care
acum este in continud expansiune va intra intr-o perioads
de regresiune, directia timpului se va schimba".

%*

Aceasti conferinti, cu tidul Sdgeata timpului, incepuse
cu o peliculi care prezenta momentul spargerii unei cesti
de cafea, acceasi secventi fiind apoi derulati invers. Feno-
menele acestea, care se intdlnesc frecvent in jurul nostru,
se explica prin faptul ci timpul evolueazi de la starea de
ordine la cea de haos, agsa cum o ceagci sparti se face fin-
diri. Acesta este cel de-al doilea principiu al termodina-
micii — cregterea entropiei. Profesorul evidentia faptul ca
sdgeata acestui timp mecanic este indreptati in directia
pe care o §tim acum, tocmai pentru ci universul continui
si se extind de la marea explozie (Big Bang), dar ci nu
existd nici o garantie ci si in viitor va fi la fel. Presupunind
cd universul si timpul au patru dimensiuni, ,daci univer-
sul va incepe si se micsoreze, timpul mecanic i§i va
schimba directia si se va indrepta de la haos spre ordine®,
spunea el.

Poate ci nu era nimic misterios in modul in care
descoperisem cele doui articole.

Asta insemna cd, in acea zi, fusesem animat de un
entuziasm pe care nu-| exteriorizam, dar pe care nu-] pu-
team controla, acel simptom cu care eram familiarizat
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din tinerete, de a lega orice vedeam, orice citeam de exis-
tenta femeii iubite.

Incredibil, nu aveam un serviciu ca lumea (si ce-i cu
asta?) §i, cu toate ci aveam un fiu de intreginut la facultate
(si ce-i cu asta?), cu toate ci nevasti-mea nu era o femeie
insuportabild (§i ce-i cu asta?), nu aveam chef si merg
seara acasi la cind (§i ce-i cu asta?), voiam si scap de toate
mizeriile pe care le presupunea viata mea de birbat de
varsta a doua, lisindu-mai pradi unei delisiri nedemne
de un birbat adult (§i ce-i cu asta?). Si in seara aceea mi
plimbam pe strizi ciutind-o pe Mutsuko.

De indati ce mi convingeam ci Mutsuko nu era intr-o
anumiti zond, aveam presimgirea ci urma si o gisesc la
capétul drumului cufundat in penumbri din faga mea,
si apoi, cAnd nu o giseam acolo, aveam impresia ci o
puteam intlni pe urmitorul; dupi asta, cu toate ci eram
obosit, continuam si merg urmirindu-mi fantasmele.
Adevirul este ci renuntasem pe jumitate, dar imi conti-
nuam drumul printre betivii noptii fird ca eu si fi biut
ctusi de pugin. Ei se imbitau ca si nu se transforme in nigte
fiare (asta era din Baudelaire — ca si vezi! — si-mi aduc minte
tocmai de Baudelaire!), dar eu nu aveam nevoie de biu-
turd, devenisem deja aproape o bestie, eram convins de acest
lucru. Insi la gindul acela resimgeam o plicere ciudat, asa
cd m-am plimbat prin orag pini la miezul noptii.

A doua zi dimineaga, in drum spre munci, mi-a trecut
prin minte: ,, Ce oras murdar!“Iarisi Baudelaire. Un volum
de poezii pe care nu-l mai citisem de cind terminasem
facultatea.

Mi-am amintit de ceea ce obisnuia si-mi zic geful
meu: ,Nu spun asta pentru ci sunt directorul progra-
mului de reabilitare, dar cred ci oamenii care manifesti
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simptome de inadaptare sociali au, intr-un anume sens
— si mi refer la felul in care trebuie si fie de fapt omul -,
o reactie sinitoasi. Mai ciudati sunt cei care reusesc si
se adapteze rapid la rationalizarea companiilor §i i
imbunititesc performantele. Probabil ci ei sunt nigte
oameni lipsiti de sentimente, de personalitate, de doringe.
Dar compania nu-mi plitegte salariu ca si zic aga ceva.
Avira vreme cit esti angajat la firma asta, nu existi alci
solutie decit si redevii un om folositor companiei. N-are
rost si fugi. Ce vrei si faci? Nu di se pare ci te porti cam
ciudat in ultima vreme? Esti director adjunct, si-ti intre
bine-n cap! Daci nu-ti iei §i tu responsabilititile mai in
serios, nu-ti dai seama ci nici eu n-o si-ti mai pot lua
apirarea la nesfargic?

*

N-ag putea si explic de ce la intoarcere am luat-o pe
drumul spre Shibuya.

Intruct inci din seara trecuti avusesem nenumiirate
presimgiri, nu-mi dideam prea bine seama daci acum
o luasem spre Shibuya in urma unei astfel de premonitii
sau nu.

Aveam cumva impresia cd nu eram eu insumi, parci
eram ghidat de o forgi striini cAnd mi-am cumpirat biletul,
m-am urcat in tren §i am coborat in Shibuya.

Cand am traversat intersectia din fata girii inspre maga-
zinul universal Seibu, am vizut-o pe Mutsuko trecind si
luand-o la dreapta. Nici n-am apucat si constientizez pe
deplin acest lucru, ci m-a si cuprins un sentiment de
bucurie.

Mutsuko se indrepta cu repeziciune spre podul de
cale feratd. Trecind pe sub pod, o apuci gribitd spre

127



Miyamasuzaka, trecind in zigzag printre oameni. Bine-
inteles ci eu mi tineam dupi ea. In timpul acesta mi
intrebam ce ma ficea si cred ci femeia aceea era Mut-
suko. Avea o coafurd diferiti. Purta o jacheti albi cu
umerii prea largj, iar de sub jacheti i iesea o cimagi
rosie. La pantalonii largi asortase o pereche de pantofi
galbeni cu vérful turtit. Pe umir avea o pogeti cu bareti
rosie. Cind trecuse pe lingi mine ii zirisem stratul gros
de machiaj.

Avea §i mersul diferit, fagi de acea Mutsuko de care
m3 despirgisem cu trei zile in urmai. Niste pasi de urias,
de aproape n-o recunogteam.

Cand la semafor se ficu rogu, Mutsuko incepu si alerge.
Am urmat-o.

Chiar §i dupi ce-a reusit si ajungi de partea cealaldd
a strizii, tot nu gi-a incetinit payii. Parci fugea de mine.
Dar oare chiar asta ficea? Mi apropiam de ea §i intr-un
final am ajuns-o din urmi. Am strigat-o incet.

— Mutsuko!

Femeia a cotit la stinga firi si-mi rispundi.

In cele din urmi am ajuns la o stradi suficient de lati
cit si poati incipea doui masini in paralel. In timp ce-si
legina soldurile in mers, a cotit la dreapta. Era o pantd
ingustd, pe care nu puteau si treaci magsinile.

Apoi a intors brusc capul.

Ea era. Dar cit de schimbati era! Ba nu, fati de prece-
denta transformare, schimbarea de acum, datorati ma-
chiajului, nici micar nu mé uimea. Pirea aceeasi tiniri
de douizeci §i ceva de ani. Insi avea o privire tiioas3, plini
parci de reprosuri.

— Imi cer scuze ci te-am urmirit.

Imi tremura vocea.
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Mutsuko si-a lisat ochii-n jos.

— Vino!

Unduindu-si iar goldurile, a pornit-o in sus pe pant3,
apoi a urcat si cele trei trepte de la intrarea in clidirea
veche aflati in dreapta §i a deschis uga din ogel.

Un hol strimt, de aproape aceleasi dimensiuni ca §i usa.

Niste sciri inguste.

Pantalonii ei largi, albagtri imi fluturau pe dinaintea
ochilor in timp ce urca scirile. Soldurile i se unduiau. Insi
nu-mi puteam ingidui si mi las cuprins de doringd. In
timp ce urca, Mutsuko deschise fermoarul posetei ei rosii.
Am vizut-o scofind nigte chei. Cind am ajuns la etajul
al treilea s-a oprit in faga unei ugi §i a descuiat-o. Eu nu
mai puteam si urc, stiteam in loc si o priveam de jos.

Profilul incruntat al lui Mutsuko. Am simgit urcind
in mine spaima ca nu cumva totul si se termine aici. Uga
se deschise.

— Inurd!

$i Mutsuko dispiru induntru.

Am urmat-o repede i eu.

Ajunsi lang3 fereastra aflacd chiar in fagi, Mutsuko
s-a intors cu spatele la mine. Pe fereastri nu se vedea decit
o laturi din beton murdar a clidirii de vizavi.

Am inchis uga.

Imediat in dreapta am vizut o incipere cu un aragaz
lung si ingust si o chiuveti. Iti lisa impresia ci nu prea
era folositi. Dincolo, despirtitd printr-un perete, se afla
camera in care intrase Mutsuko. Era un spatiu aproape
gol, de zece tatami, cu tencuiala dusi de pe peregi. O
canapea de piele scorojiti, cu o scobituri pe mijloc de
la cit de veche era. Un pat dublu.
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Doar patul era nou. O pituri maro-deschis zicea rivi-
sitd pe el.

Citeva cutii de plastic pentru haine. Cinci, sase cutii
de carton.

Mutsuko rimisese nemigcata.

— Daci nu vrei, nu te intreb nimic, am spus eu.

Mutsuko rimase impasibili.

— M4 bucur ci ne-am intilnit.

Stiteam in picioare, firi si indriznesc si mi apropii
de ea. Aveam impresia ci putea incepe si tipe la mine
in orice moment.

Atunci, umerii ei s-au relaxat imperceptibil.

— Eu nu mai am timp.

Era vocea ei, pe care o cunosteam atat de bine. O voce
domoald, care-mi ldsa impresia ci-si alege cuvintele cu
griji, pe deplin congtienti de efectul lor. Era in regula.
Nu trebuia si se chinuie si vorbeasci aidoma unei femei
tinere. In fafa mea putea si vorbeasci firesc, ca o femeie
de saizeci i sapte de ani. Ce-i drept, probabil ci felul de-a
vorbi al unei femei de saizeci i sapte de ani nu i se mai
potrivea acum, ci intinerise.

— Am inceput sd intru in panici. Vreau si gust cit
mai mult din viagi. In cei saizeci si sapte de ani ai mei
nu am ficut cine stie ce. Astfel, am ajuns si-mi doresc
si recuperez totul in timpul scurt care mi-a mai rimas.
Orice-as face, ajung si-mi pun intrebarea daci e bine sau
nu. Nu mai am tot timpul din lume la dispozitie.

Spatele ei acoperit de haina prea largi era induiogitor.

— De ce crezi ci n-ai timp?

— Dar tu crezi ci am?

Mutsuko se intoarse cu faga spre mine.
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Era imbricati ciudat, chiar si pentru fetele care um-
blau prin Shibuya. In plus, fetele din ziua de azi nu se
machiau atit de puternic.

Cu toate acestea, obrajii ei excesiv de albi si buzele de
un rogu aprins ii sporeau frumusegea. Insi nu se potriveau
cu maturitatea care i se citea in priviri.

— Da, cred ci ai destul, am rispuns eu. Esti tinira.

Ochii au inceput si-i scapere de ménie.

— Doar tu gtii care e situatia mea! In afari de tine
nu e nimeni care si inteleagi ce simt. $i tocmai tu vii
si-mi spui ci sunt tinirid. Nu egti in stare decit de un
asemenea rispuns preficut.

— Dar cat de multe stiu eu? N-am petrecut impre-
uni decit o zi in martie si doui zile si doud nopti acum,
de curind.

— $tii ci eu, de fapt, sunt o bitrini de saizeci i sapte
de ani.

Mutsuko se indrepti spre pat si, cAnd credeam ci se
agezase pe el, siri ca arsd, apoi se arunci cu faga in jos pe
canhapea.

— Intr-un timp asa de scurt...

Priveam in jos la spatele lui Mutsuko, expus privirilor
mele aga cum stitea pribugitd pe canapea.

—Te vid cum intineresti pe zi ce trece. Cred ci ingeleg
si de ce anume te temi. Insi nu mi-ai spus mare lucru
despre situatia ta.

— Trei zile sunt ca trei ani. Pentru mine o zi, plus
inci doui zile §i doud nopti inseamnd mai mult decit
trei ani.

Am ingenuncheat la cipitiiul lui Mutsuko. Am intins
ména §i mi-am lisat-o ugor pe spatele ei.

— Ag vrea si-mi spui ce {i s-a intAimplat.
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Simgeam cildura trupului ei, de care-mi fusese atit
de dor.

— Ce faci singuri aici, in camera asta?

— Dupi ce-am iesit din spital, m-am intors la sogul
meu, am semnat actele de divorf, mi-am ficur bagajele
si am luat avionul pani la Haneda.

Mutsuko imi spuse toate astea dintr-o risuflare, apoi
ticu.

— Nu ai copii?

— Ba da, doi.

— Nu mi-as fi inchipuit.

— O flici de patruzeci §i cinci de ani §i un fiu de
patruzeci §i trei. Oare cum ar reactiona daci m-ar vedea
acum?

— Locuiati impreuni?

— Nu. Fiecare avea casa lui i destule griji pe cap. In
primul rind, e de ingeles de ce au plecat de la noi de-acasd.
Sotul meu nu avea incredere in copiii nogtri. Spunea c,
daci se punea la mintea lor, gi-ar fi chelcuit imediat toatd
averea. Cu toate ci are peste saptezeci de ani, nu se
gindeste nici un pic la mogtenirea copiilor. Doar la
afacerile lui...

— Spuneai ci nu face afaceri. Ci e doar proprietar
de terenuri.

— Ba da, face. Ba joaci la burs3, ba ridici si dirdmi
clidiri pentru inchiriat, ba construiegte parciri. E un birbat
care aleargi de colo-colo firi si reugeasci de fapt si-si
sporeascd averea.

Pentru ci Mutsuko era tiniri, mi ducea cu gindul la
o studenti care joacd rolul unei bitrine. Iar asta mi ficea
si-mi amintesc de perioada studentiei.
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— Dupi ce ai ajuns la Haneda, te-ai dus acasi la fratele
tiu din Yokohama?

— Nu. $tiu ci ag fi o greutate in plus pentru ei. Am
stat la hotel §i mi-am ciutat o cameri de inchiriat, apoi
mi-am gisit una in Honmoku. Mi-am dus bagajele acolo
si abia dupd vreo trei, patru zile m-am dus pe la ei. Dar
chiar si asa, au ficut o fati ingrijorati cind au auzit ci
am divortat §i am rimas singuri. Probabil ci si-au inchi-
puit ci vor trebui si aibi griji de mine sau si se ocupe
de inmormantarea mea. In sinea mea mi-am jurat ci nu
voi ajunge la mila lor, dar o femeie bitrini nu-gi permite
s34 braveze, pentru ci nu se gtie niciodati cum ajungi si
depinzi de ajutorul cuiva.

— Al dreptate.

— Am cumpirat patul acesta, spuse Mutsuko. Am
mai cumpirat si alte lucruri strict necesare, cratite, oale,
o soba de gitit. Apoi am inceput si mi intreb cum voi
trii de-acum inainte. Aveam ceva bani, dar nu gtiam
cum si-mi trdiesc singuri bitrinegea, astfel incit si nu
am regrete.

— Ingeleg...

— Intr-o seard mi s-a ficut riu. Imi simgeam tot
corpul greu, atat de greu incit imi venea si mi scarpin
peste tot. Am deschis gura si tip, dar m-am oprit la timp,
si nu mé audi vecinii. Doar m-am tirat prin cameri, cu
gura larg deschisi. Am crezut ci mi-a sosit ceasul. Nu
puteam suporta gindul ci ista era sfirgitul §i, pentru ci
mi se parea c-o si-mi pierd cunostinga, am inceput si mi
ciupesc peste tot, cu lacrimile siroindu-mi pe obraji.

Am mingiiat-o pe Mutsuko pe spate. Nu eram sigur
daci alinam o bitrini sau o fati.
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— Am leginat, Cand mi-am revenit in simgiri, trecuse
o jumitate de luni.

— O jumitate de lun3? In starea aia? Fari si te gi-
seascd nimeni?

— Da.

— Fird s3 mininci nimic? Asa, pribusiti pe jos?

— Cand m-am trezit, nu mi-am dat seama ci trecuse
o jumitate de luni. Am crezut ci era doar a doua zi de
dimineagi.

— Aha.

— Nu mé puteam migca deloc si mi durea tot corpul.
Mi-am zis ci n-am alti solutie decit s chem salvarea si
si ma internez in spital.

— Asa, §i?

— Nu aveam telefon, pentru ci nu considerasem ci
aveam nevoie. Am vrut s mi ridic in picioare §i si cobor
péni jos, ca apoi si dau un telefon sau s3 chem un taxi,
pentru ci nu voiam si deranjez pe nimeni, daci era posibil.

— Aha.

— Nu puteam si mi ridic. Eram obositi. Nu mi pu-
team migca.

— E normal, dacii ai stat o jumitate de luni nemigcati.

— M-am intors cu faga-n sus, priveam tavanul §i mi
gandeam ce viai mizerabili dusesem. Aveam §i eu partea
mea de vini, aga ci nu voiam si-i acuz pe algii, dar imi
pirea riu si-mi gisesc astfel sfirgitul. Mi-am dus méina
la piept, cuprinsi de supirare, si am rimas muti de ui-
mire. Pieptul meu plat nu mai era cum il gtiam. Cred
ci eram imbricati in pijamale. Mi-am bigat mana injun-
tru §i mi-am simgit sinii plini §i umflagi. M-am cutre-
murat de uimire. Aveam senzatia ci tot corpul mi-e
umflat §i m-am speriat crezind ci era din cauza vreunei
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boli. M-a cuprins jalea si, firi si vreau, am scos un gipit.
Parci nu eram eu.

— Adici intinerisesi?

— A durat ceva pani si-mi dau seama de asta. Nu-mi
era foame. Chiar gi-acum, daci stau si mi gindesc, era
o senzatie stranie. Eram doar obositi. Nu mi puteam
ridica. Cred c-am stat asa vreo doui zile.

— Doui zile?

— Daci rimineam intinsi nu mai simteam durerea.
Doar ci nu mi puteam ridica. Sunt siguri ci Dumnezeu,
prin festele pe care mi le juca, dorea si mi menajeze, de
fapt, de socul pe care l-as fi putut avea daci mi vedeam
dintr-odati mai tinira.

— Dar iti puteai vedea corpul.

— Da, aga e. Cind mi-am privit mainile mi s-a parut
c aratd ciudat de tinere. Erau netede. Nu mai aveam nici
pete. Sanii imi devenisera albi §i mari. Cind mi-am atins
pérul, am simgic ci firul subgire avea consistengd acum.
Am tras de o suviti si, cind mi-am ridicat-o in faga ochi-
lor, am vizut ci era neagri la culoare. Am crezut ci o
luasem razna sau ci murisem. Aveam impresia cd sunt
pe aled lume.

— Cind te-ai uitat in oglinda?

— Mi s-a ficut brusc foame i atunci am simtit cum
tot trupul mi se invioreazi. E ciudat, nu? Si-i revini
puterile pentru ci ti-e foame.

— Deja povestea asta e suficient de ciudati, asa ci
orice mi se pare posibil.

— N-aveam nici micar o oglindi de buzunar. Doar
una mici, compactd. Prima griji indatd ce m-am putut
ridica a fost s3-mi iau pogeta, si ristorn pe jos toate obiectele
din ea §i si mi privesc in oglinda aceea mici, rotundi.
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— Cred ci arirai de patruzeci i doi, patruzeci §i trei
de ani...

— Nu-mi dideam seama de varsti. Chiar §i acum,
uneori mi simt de treizeci de ani, alteori mi se pare ci
am doar douizeci si doi de ani. Poate ci, de fapt, oscilez
undeva pe la mijloc.

— Te-ai bucurac?

— Nu mai gtiu cite zile au trecut pini si mi pot
bucura. Mi-a fost frici. Mi-era foame si voiam si ies din
casi, dar mi-era teami. As fi vrut si mi vid mai bine in
oglindi, dar §i de asta mi-era teami. Au mai trecut vreo
doui zile pani cind m-am calmat in sfirgit §i am acceptat
ceea ce mi se intimplase. Apoi m-am dus la familia mea
din Yokohama. I-am sunat mai intii, pentru ci nu voiam
si-i sperii. Era seari. ,Vin pe la voi, vi rog si nu vi spe-
riagi“, le-am zis. N-avea nici un rost si le spun asa ceva.
Cu copiii mei era alti poveste, dar §i cumnata, §i nepotii
mei mi §tiau cum aritam la patruzeci si ceva de ani, asa
ci iti dai seama ct de uimiti au fost. In momentul in
care m-a vizut la usi, cumnatei mele i s-a ficut riu si
s-a lisat moale in jos. Nici nepotilor nu le venea si creadi
cd sunt eu. Totugi, mi-au spus: ,,Ne dim seama ci tu esti,
mitugd, numai privindu-te, apoi m-au rugat si le explic
ce se intdmplase. In cele din urmi parci au luat-o razna
si m-au dat afar.

— Nu te-au crezur?

— Nici nu e ugor s-o faci. Ca si crezi aga ceva, ar trebui
si-ti fi dorit micar o dati si renunti la viagi.

— Te referi la mine?

— Da.

Pentru prima oarid Mutsuko s-a uitat la mine §i mi-a
zambit, apoi s-a ridicat putin in capul oaselor, unindu-si
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buzele cu ale mele. Mi-am dat seama ci rujul ei avea si-mi
rimani pe buze.

— In seara in care am mers cu tine la hotel, am fost
din nou cuprinsi de moleseala aceea. Undeva in dreptul
pieptului incepuse si-mi musteasci o senzatie de toro-
peali inexplicabili.

— Nu inteleg cum vine asta, si simti o moleseald in
piept.

— Dar chiar aga e. Mi-am dat seama imediat. Daci
stau s3 mi gindesc mai bine, prima dati am avut sen-
zatia asta ciudati de molegeali cu vreo doud, trei zile ina-
inte. Am plecat de acolo si am luat taxiul pini in
Yokohama.

— Mie mi-ai spus ci stai in Tokyo.

— Era doar o misuri de precaugie. In seara urmi-
toare, am trecut prin niste momente groaznice. Din nou
m-am tirdt pe jos, sufocindu-mi. Mi simgeam exte-
nuatd, mugchii din tot corpul parci imi erau lovigi, timp
de doud, trei ore a pus stipinire pe mine o molegeald
atit de puternici, incit simgeam nevoia si mi ingep cu
un cutit ca si ma trezesc din toropeald. Apoi senzagia a
devenit de nesuportat, m-am pribusit si mi-am pierdut
iar cunogtinga.

— O jumitate de luni?

— Mai mult de doudzeci de zile — douizeci si dou.

— $i nu te-ai simyit slibita?

— Am intinerit din nou. Cind mi-am revenit, aveam
infigisarea de-acum. Dar oare cit o si mai rimin aga?
Prima oari a durat de la sfirsitul lui ianuarie pani pe opt
martie. Acum, de la inceputul lui aprilie, si azi suntem
pe saptesprezece mai. Cred ci in curind o si mi apuce
iar molegeala aceea, o si-mi pierd iar cunostinta...
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— Sau poate ci nu. Poate ci ai s3 rimii mereu ca
acum.

— O bitrani de saizeci §i sapte de ani si riméni cu
infifisarea asta tiniri? Unde-ai mai pomenit o poveste
aga de minunati?

— Existd numeroase povesti cu final fericit. Uiti-te
la mine. Nu mai sunt nici tndr, nici fermecitor, si totusi
am fost in stare si cuceresc o femeie atit de frumoasi
ca tine.

— Mi-e frici.

Mutsuko s-a agdtat de gatul meu.

— Nu vreau!

A inceput si ma sirute cu frenezie, firi si-i pese unde.
Am strins-o cu putere in brate, ca s-o linigtesc. Mutsuko
a Inceput si plingi incetisor.

N-am avut curajul s-o spun in cuvinte, dar mi sim-
team putin rinit. Mutsuko cipitase infitisarea de acum
incd de la inceputul lui aprilie, insi mi ciutase abia dupi
ce trecuse de zece mai. In plus, dupi doui zile dispiruse
din nou. Speram insi ci ii pasi un pic mai mult de mine.
Si cAnd mi gindesc ci-mi spusese ci nu mi are decit pe
mine! Oare ce ficuse in tot timpul ista, pentru Dumnezeu?
Voia si guste cit mai mult din via3? Avea multe lucruri
de recuperat intr-un timp scurt? Probabil ci aga era, dar
daci urma si mai intinereasci o dat3, mi-as fi dorit si vini
si mi vadi imediat, nu si mi lase o luni de izbeligte.

M-am cutremurat de ceea ce-mi trecea prin minte.
Nici eu nu credeam ci Mutsuko avea si rimani in stadiul
in care era acum. E adeviirat ci oamenii vor si descopere
imediat nigte reguli, in toate fenomenele. Prima oari
revenise la patruzeci i ceva de ani, apoi la douizeci si
ceva. Prin urmare, data viitoare avea si aibi cam zece ani,
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sau chiar mai putin. Daci realitatea se supunea in vreun
fel regulilor, in primul rind Mutsuko nu avea cum si fie
acum atit de tinird. Mi se pirea insi o meschinirie din
partea mea si fac supozitii de genul acesta, cind aveam
in faga ochilor un fenomen atit de neobisnuit. Imi venea
si mi arunc la pimint, spunindu-mi: ,Realitatea nu e
asa. Realitatea nu e atit de blindi. Cu sigurangi ci
realitatea nu va lisa lucrurile aga cum sunt®.

— Ce cameri dezolanti! am spus eu, incercind si
schimb subiectul.

— Mi-am dorit si locuiesc la Tokyo.

— Chiar si-asa...

— 1n zona aceasta sunt numai birouri, iar seara nu
sunt oameni. In felul acesta, chiar daci mi se incimpli
si (ip, nu se va alarma nimeni.

— Sd qipi?

— TIngelegi, nu? In momentul in care mi apuci
moleseala, sunt siguri ci scot tipete ingrozitoare.

— Dac-ar fi fost aga, nu te-ar fi lisat vecinii din Yoko-
hama s3 stai aga o jumdtate de luni, sau mai bine de
douizeci de zile.

— Ti-am spus cd acolo mi-am inibugit tipetele, chiar
dacd aveam ameteli puternice. Aici ag putea si dau friu
liber gipetelor. ..

— Si altor sunete...

— Nu-ti bate joc de mine. Vai! Dd-mi drumul! Cred
cd am o fagi ingrozitoare. Am pléns.

— Imi place s vid faga plansi a unei femei frumoase.

— Ce vrei si spui cu asta?

— Cred ci-mi plac femeile frumoase atunci cind uitd
ci sunt frumoase.

— Eu nu sunt frumoasi.
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— Te-am cercetat pini in cel mai ascuns colgigor si
stiu cit egti de frumoasi.

Am risturnat-o pe Mutsuko pe canapea si am ficut
cu ea tot ceea ce mi-am dorit.

Mai tirziu Mutsuko mi-a aritat ceva neagteptat. Cind
a deschis una dintre cutiile de carton, am observat ci o
folosea pe post de dulap, iar lenjeria ei intima era aranjati
cu grijd tnduntru. Dar nu acesta era lucrul neagteptat.
Mutsuko a bigat mina adinc in rufirie §i a scos un
pachetel din catifea bleumarin. Avea mirimea unei cutii
de benro mai mari §i era legat in cruce cu o bandi de
cauciuc.

— Ce crezi ci-i aici?

Mutsuko zAmbi sugubis, de parci-mi pregitea o farsi.

— Cred ci nu e doar o cutie goali.

— Nu.

— E un test Rorschach.

— Hahaha!

— Un diamant.

— Ei, asta-i buna!

— Liptisor de matci sau ginseng!

— Iar te tii de glume!

— O cutie In care e cordonul tiu ombilical. Nu glu-
mesc. Tineam la noi in casi aga ceva. Dar parci nu era
asa de mare. Mi dau bitut. Nu am mai vizut in viaga
mea un lucru invelit in catifea, legat cu o bandi de cauciuc
si pdstrat cu griji sub lenjeria intimd. Nu-mi imaginez
ce poate fi.

Mutsuko dezlegi banda de cauciuc firi si spund
nimic.

Desficu bucata de catifea. Era un pistol de mirime
mici.
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— E un pistol adevirat, spuse Mutsuko.

— Uau! Ce chestie!

Eram intr-adevir uimit.

— L-am cumpirat.

— De ce? Adicd, de unde? Cum?

Aveam obiceiul si-i judec pe ceilalti luindu-mi pe
mine drept etalon. Nici nu-mi inchipuisem ci Mutsuko
ar putea cumpira un pistol. Era imposibil si intuiegti
abisurile din mintea celorlalgi.

— E un Beretta, nu? am intrebat eu.

— Nu, un automat Colt Pocket.

Cuvintele acestea sunau ciudat pe buzele ei.

— l-auzi!

— Nu sunt deloc o experti. Am aflat asta cind l-am
cumpirat. Mi-au spus ci ¢ un model M.

— De unde l-ai cumpirar?

— Din Yokosuka.

— De la un striin?

— Ma-a abordat cineva pe stradi.

— De ce?

— Am ajuns intr-un loc periculos...

— Te-ai culcat cu un necunoscut, recunoaste!

Mi-am dat seama ci privirea mi se ficuse tiioasi.
Devenisem dintr-odati gelos.

— Nu mi culc cu necunoscuti!

— Nu cred ci cineva i-ar propune unei femei cu care
n-are nici o treabi si cumpere un pistol. Insi daci ar fi
amanti, atunci ea n-ar mai putea si depuni mirturie
impotriva lui. E treaba ta ce faci, dar chiar in Yokosuka?

— Imi doream de mult si merg acolo. Tata a lucrat
in Marina Militari. A stat mult timp in Yokosuka. N-am
mai pus piciorul pe acolo de cind eram mici §i mergeam
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la Ziua Marinei. Mi-am amintit de asta §i am pornit-o
intr-acolo. Portul mi s-a parut mult schimbat, totusi m-a
incercat un sentiment de nostalgie. Mai era si mirosul
miirii. Apoi am avut chef si merg intr-un loc care era cam
periculos.

— Singura?

— Bineingeles.

— De ce bineingeles?

— Pentru ci asa s-au intAmplat lucrurile.

— Ce chestie! Si vrei si mergi singurd intr-un loc
primejdios!

— Am vrut si incerc §i asta. Fireste, mi-era si frici, insi
nu mai sunt o fetitd i, in plus, nu avea ce si mi se-ntimple,
asa ci am intrat intr-un bar. Era aproape gol. Era intunecat
si murdar, dar nu mi temeam, ba chiar nu-mi ficeam nici
un fel de griji. In bar era un negru singur si a inceput si-mi
zAmbeasci. Am biut impreuni bere la halba.

— Destul!

— Ba nu. Mi-a spus ci nu era din armaci. Era marinar.
M-a invitat si merg cu el la hotel. Cind i-am spus ci
n-am de gind si fac asa ceva, doar a incuviingat din cap.
Atita tot. Era politicos, din cite se parea. Am mai biut
amandoi cite o halb. intii mi-a ficur el cinste, apoi i-am
ficut eu lui.

— El ti-a propus si cumperi pistolul?

— De fapt, eu i-am propus lui, in glum3. Vezi tu, se
crease 0 anumiti atmosferi intre noi. L-am intrebat daci
are pistol. M-a privit cu un zimbet pe buze, dar nu mi-a
rispuns. Dupi ce-am iegit din bar, s-a luat dupi mine si
m-a invitat si-1 urmez pe o alee. I-am zis ci nu vreau, si
atunci mi-a soptit ci vrea si-mi vindi un pistol.

— In englezs?
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— Miicar atita lucru i tot ingeleg si eu.

Era ceva normal pentru o fati, dar eu nu puteam si
nu mé gindesc ci ea avea, de fapt, saizeci §i sapte de ani.

— Mi-a spus ci face o sutd de mii de yeni, dar, cind
i-am zis ci e prea scump, a redus pretul, mai intdi la
optzeci, apoi la saizeci de mii. Mi s-a pirut ci e o afacere,
s obyin un pistol cu numai saizeci de mii de yeni.

— Gloange?

— Am.

Mutsuko a scos cu indeménare cilindrul pistolului,
mi l-a ardtat, apoi l-a incircat din nou cu o méni siguri.

— Asta-i toata povestea, zZimbi Mutsuko amar. Nu
s-a intimplat nimic grav.

— Sper ci nu te-a urmirit.

— Din Yokosuka? Glumesti!

— Posesia unui pistol in sine n-ar fi o problemi.

— Dar intentionez si-l folosesc.

— Nu vorbi prostii.

— Vreau si trag cu el. Sunt siguri ci as uita de toate
spaimele mele. Vreau si fac ceva. Vrei si mi ajugi?

— Lace?

— Si pun la cale un jaf armat.

Am zimbit cu amiriciune.

— Nu glumesc deloc.

Mutsuko mi privea drept in ochi, iar vocea fi devenise
brusc serioasi.

— Vreau si fac asta. Am vrut si incerc singuri.

— De ce?

— Pentru ci asta vreau. Pentru ci nu stiu cind o si
ma apuce iar riul.

Vocea fi tremura.
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— Nu-i aga ci e interesant? Sa amenintim un tip mai
puternic decit noi. Nu vrei s incerci? Daci ai putea, chiar
nu ai vrea sa incerci?

— S4 nu crezi ci vreau sd schimb subiectul, dar ce-ai
zice si luim cina?

— De acord.

Aveam impresia ci Mutsuko mi cintirea din priviri
sa vada cit de birbat sunt.

P
b3

Dupi ce-am luat masa in orag, ne-am intors in cameri
$i am rugat-o pe Mutsuko si-mi rezume in citeva cuvinte
planul ei. In timpul acesta, am luat pentru prima dati
in mani pistolul automat Colt Pocket, modelul M. M-a
trecut un fior rece pe sira spinirii. Parci pusesem mana
pe niste gheati uscati. Mi se pirea ci simplul fapt de a-1
tine in méinj era o infractiune, ci urma si fiu arestat §i
trimis la inchisoare, ci aveam si primesc o pedeapsi consi-
derabili si si fiu definitiv compromis din punct de vedere
social. Gandurile acestea atirnau asupra mea cu o gravi-
tate §i o riceald ingrozitoare. Nu voiam si vadi ea ci-l
las prea repede din mind, cu toate astea n-am reusit s3-1
tin mai mult de douiizeci de secunde.

— Un jaf armat, asta n-are nici un sens.

Mutsuko incerca si puni pe una dintre cutiile de
carton un pahar, o ceasci i o sticki de whisky. Insi capacul
cutiei nu era prea stabil §i atdt paharul, cit si ceagca pireau
gata si se ristoarne in orice clipi. Mutsuko incerci si
turteasci cutia lovind-o cu palma.

— Mi asculfi? am fintrebat-o eu.

— Da, te ascult.
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Rispunsul ei dovedea maturitate, dar faptele nu pi-
reau si se potriveasci deloc unei femei trecute prin viagi.
Nu spun asta ca si rdd de ea, doar ci mi se pirea drigi-
lasa. Tocmai pentru ci avea comportamentul acela copi-
laros se putea gindi la un lucru precum jaful armat. Cu
toate acestea, eram absolut sigur ci Mutsuko, pe vremea
cind nu era decit o bitrini, nu s-ar fi gindit niciodati la
aga ceva, Aveam impresia ci acum, fiindci intinerise, i in-
susise cu adevirat, cit se poate de rapid, aceast noui varsti.

La drept vorbind, in noaptea in care ne cunoscusem,
Mutsuko cea bitrini imi propusese si facem sex prin
intermediul cuvintelor rostite printr-un paravan (iar lu-
crul acesta pare cu atit mai exagerat, cu cit e propus
de o bitrind), asa ci ag putea spune ci nu se schimbase
prea mult.

— N-ar fi mai bine si intinzi un ziar pe jos?

— Nu am nici un ziar.

— E buni si o revistd,

— Nici reviste nu am.

— Si atunci cum procedezi cAnd minanci ceva aici?

— Nu mininc aici.

— Sau cind bei whisky?

— Dun sticla pe marginea chiuvetei, adaug api acolo,
apoi vin cu paharul aici.

— Atunci si procedim la fel si acum.

Ne-am dus amindoi la chiuveta.

Nu avea decit un singur pahar si, firi nici o soviiala,
mi l-a dat mie, de parci asa era normal. Gestul acesta
admirabil era probabil apanajul vérstei ei inaintate, dar
poate ci aga procedau si fetele din ziua de azi. Nu stiam
prea multe despre femeile tinere.
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— N-am de gind s3 te amigesc cu vorbe dulci si si
te fac si renuni la idee. Poate crezi ci nu vorbesc serios
si ¢4, de fapt, chiar asta urmiresc. Poate ci aga §i e. Insi
nu-ti zic asta din ragiuni morale sau din lagitate. Drept
si-{i spun, mi-este un pic fric, dar, mai mult decit orice,
jefuirea unor persoane mi se pare ceva inspidimantitor,
total nepotrivit cu firea mea. As mai ingelege daci ai avea
nevoie de bani, dar si faci asa ceva doar pentru ci vrei
si folosesti pistolul...

— $i atunci ce s fac, s3 merg undeva in mungi §i si
trag acolo?

— Nu am zis asta. Te rog, nu mi lua in rés! Chiar i
aga sunt un om care a pierdut destul in viati. Am cunos-
cut indeajuns gustul amar al excluderii din societate. Nu
am nervii atdt de tari incit si fiu capabil de un astfel de
comportament. Acum o si beau!

— Te rog.

Fird gheatd, whisky-ul pirea o posirci ieftini. Nici
miicar nu era bun la gust.

— Ce-ai zice daci am intra la cinematograf firi biler?
am zis dind glas ideii care tocmai imi trecuse prin cap.

— La cinematograf?
Din vocea lui Mutsuko rizbitea neincrederea.
— Da.

— 1In loc si jefuim pe cineva si intrim la film fird
biler?

— Doar gi-am zis si nu mi iei in ris. Asculti-ma3, te
rog, pana la sfirgit.

— Asa am si fac.

— Intrim pe uga din fagi cu pistolul atintit asupra
spectatorilor. Daci ne ia cineva peste picior, putem si
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tragem in geam sau in altceva, ca si le aritim ci avem
gloante adevirate.

— Si-apoi ne uitim la film?

— Bineingeles ci nu. Daci am rimine s3 ne uitim
la film, politia ne-ar astepta cu duba la iegire.

— Nu cu nigte blindate?

— Nu ar fi exclus.

— E mai bine cu blindatele. $i cu toti poligistii dia
care sar de-a valma din ele.

— Dar poligistii nu sar nici din blindate, nici din dubi.
Am putea si rupem un poster de pe hol si apoi si fugim
pe usa din spate.

— Ca intr-un joc pe calculator, nu-i aga?

— Un joc, dar daci suntem pringi, vom fi condamnatgi.
Nu e atit de ugor pe cit pare. Gindeste-te ci vom iegi
cu pistolul in fata lumii. Asta e de ajuns ca si ne stea ini-
ma-n git. Daci mai §i tragem, cu atit mai mult. Ce facem
daci spectatorii aud focurile de arm3? Daci o si dea
nivald pe coridor? Nu putem si tragem in oameni. Tre-
buie si tragem in tavan. Toatd lumea o si intre in panici.
Citiva o si se pribugeasci la pimint. Probabil ci o si
fie mai greu si ajungi la usd printre ei decit ar fi in cazul
unui jaf armat.

— Dar oare existi vreun cinematograf cu iesire prin
spate?

— Sunt sigur ci exista.

— De obicei, la capitul coridorului nu se afli waletele?

Acum, ci-mi pomenise de asta, parci asa era.

— Chiar daci existi iegire prin spate, nu e incuiati?

Planul meu pirea sortit esecului.
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— La capitul coridorului se afli birourile, §i mi
gandeam ci existd o ugd prin care am putea si iesim pe
strada din spate.

— Eu zic sd incercim.

— Dar nu existi un astfel de cinematograf, din cite
se pare.

— Ne descurcim noi, doar avem un pistol. Putem si
iesim pe oriunde vrem.

— Firi cheie nu putem si iesim decit prin fati. Daci
ne-am intoarce spre multimea care ar incepe si se agite,
am incurca-o.

— Orice-ai spune, avem un pistol. N-o si indriz-
neascd nimeni sd ni se impotriveasci. Daci ne migcim
repede si dispirem inainte si vind polijia, nu vom avea
nici o problemi.

— Asta asa e, dar...

— Cit e ceasul?

— Opt i patruzeci si cinci.

— §4 mergem!

— Acum?

— Dupi ce trece de ora noud, filmele se cam termini.

— Dar oare e bine s-o facem in seara asta?

— Vrei mai bine miine la amiazi?

— Cinematograful o si fie §i miine-seari tot acolo.

— Dar poate ci n-o si mai fiu eu.

— Ah! Agsa ceva...

— Poate ci e imposibil, sau poate ci nu.

Cu pistolul in méni, Mutsuko se duse la intrerupitor
si stinse lumina.

Acum camera nu mai primea decit lumina care intra
pe fereastri i pe cea dinspre bucitirie.

— N-ar fi mai bine si ne mai gindim pugin?
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— La ce anume?

— Poate ar trebui si ne ascundem fegele, de exemplu.

— Nu mai avem timp.

Mutsuko imi intinse méina dreapti.

— Ce?

— Tine!

Voia si {in eu pistolul.

— Aa!

Am avut senzatia ci atinsesem o bari de metal stribi-
tuti de curent electric, dar nu i-l puteam da inapoi.

— S ne gribim!

Mutsuko deschise uga, apoi stinse lumina din buci-
tirie. Abia ii mai intreziream silueta.

— Repede!

Nu se mai auzea decit zgomotul pagilor ei coborand
in goani scirile.

Am luat-o §i eu la fugi pe sciri. Voiam si ascund pisto-
lul cit mai repede, dar mi-era teami si nu se declangeze
cumva in migcare, daci-l bigam in buzunar, aga ci l-am
pastrat in méni, ascunzindu-| totusi la piept, sub haini.

Mutsuko m agtepta. Incepu indati si coboare in fugi
panta ingusti din fata clidirii.

Dar de ce-mi diduse mie si tin arma?

Toati povestea incepuse pentru ci ea voia si foloseasci
pistolul, s3 tragi cu el, §i acum iati ci mi-] diduse mie
si-l tin. De ce? Trebuia si-i spun si-l ¢ini ea, daci tot
voia si-] foloseasca? Dar nu puteam si i-l dau aici, pe
drum. Deja ajunsesem pe Miyamasuzaka, pe unde trecea
lume. La fel ca atunci cind o urmirisem, ceva mai de-
vreme, Mutsuko isi unduia goldurile i inainta cu repe-
ziciune, firi si se loveasci de oamenii care-i iegeau in cale.
Nu pirea si-i pese citusi de pugin de mine, care eram
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obligat s-o urmez. Probabil ci n-ar fi observat dacd mi
opream pani n-ar fi ajuns in faga cinematografului §i nu
s-ar fi uitat in spate. S mi fi oprit acum? Mi se pirea o
chestie mai degrabi iresponsabild si purcedem la un lucru
atit de complicat fird un plan ca lumea. Aveam totusi
la mine un pistol, chiar daci il fineam ascuns sub haini.
Oare ce s-ar fi intAmplat daci mi-as fi desficut acum
haina? Oamenii ar fi vizut un birbat inarmat care
urmirea o femeie. Asta ar fi deja ceva destul de grav. Ar
fi o experiengd cum nu s-a mai vizut in toati existenfa
mea. In plus, mai aveam gi s3 amening oameni cu pistolul.
As fi vrut si cAntiresc mai bine lucrurile. Daci stiteam
prea mult pe ginduri, era posibil si dau inapoi, insi ceea
ce voiam noi s facem era de neimaginat. In ceea ce mi
privea exclusiv pe mine, nu fineam deloc si fac asta si
insugi faptul ci pistolul se afla la mine era de neinteles.
De buni seami, trebuia si-i dau ei pistolul, insi problema
era unde §i cum si i-l pasez. M-am oprit la un semafor.
Mutsuko se intoarse pe neagteptate spre mine.

— Cit e ceasul?

Am tras cu putere aer in piept, in vreme ce sudoarea
imi tdgnea prin toti porii.

— Al pigit ceva?

Cigiva trecitori mi priveau curiogi.

— Opt si cinzeci i sapte, am spus eu rinjind, dupi
ce mi-am privit ceasul de la ména stingi.

Adevirul e ci mi speriasem, fiindci Mutsuko se intor-
sese brusc spre mine si mina dreapti in care tineam pis-
tolul mi se crispase. Arititorul atingea trigaciul. Probabil
cd, daci n-ar fi avut piedica pusi, ag fi tras prin umérul hainei.

Mutsuko si mulgimea din jurul ei au pornit in acelasi
timp. Cu un pas in urma ei, m-am pus si eu in miscare.
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Eram covirsit de hotirirea cu care actiona Mutsuko
si de reactia mea fati de aceasta. Pani acum, m3 impi-
casem bine cu personalitatea ei puternici gi nu avusesem
vreo nemulyumire. Nu o privisem niciodatd cu ironie si
nici nu-i percepusem in mod exagerat defectele, asa cum
mi se intimplase cu alte femei.

Insi acum eram foarte nemulgumit de egoismul pe
care-| dovedea, la fel cum se intdmplase si cu sotia mea,
si bombineam in spatele ei. Nu doream si ajungem la
acest gen de relagie.

Mutsuko s-a oprit brusc.

Mi-am dat seama ci ne aflam in faa cinematografului.
Probabil ci era pe primul sau al doilea loc din Shibuya.
Mai intrasem aici o dati, cu mult timp in urmi, insi
nu-mi aminteam cum arita interiorul.

— E bine aici? ma intrebd Mutsuko.

— Da. Trebuie si-{i dau ista, am goptit eu, migcind
ugor pistolul pe sub haina.

— Ce?

— Pistolul.

— Cui vrei si i-l dai?

— Tie.

— Tine-l tu.

— Dar atunci nu-l vei putea folosi.

— Nu e nevoie si-1 folosesc eu. Te las pe tine.

— Cum adicd mi lasi pe mine?

— Nu tu ai venit cu ideea asta? Poti si-] folosesti tu.
Mergi inainte.

— Poftim?

— Mergi in fata mea.

— De ce eu tnainte?

— E ciudat si meargi femeia inainte, nu?
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— Eu nu cred ci e ciudat.

— Ce ne facem daci filmul se termini in timp ce
noi ne certim? Lucrurile o si se complice daci incepe
sd iasd lumea.

Neavind de ales, m-am indreptat citre intrarea in cine-
matograf.

Asa se intAmpld mereu, femeile pretind ci vor egalitate
si in timpul acesta se ascund dupi bérbati si-i imping de
la spate. Casa de bilete era deja inchisi. $i spunea ci eu
am venit cu ideea? Asa e, dar zisesem asta numai pentru
ci voiam s-o fac s3 renunge la jaful armat, §i nu pentru
ci a§ fi avut eu de gind si fac aga ceva. Nici in locul in
care se rupeau biletele nu era nimeni.

— Nu e nimeni, am remarcat eu.

— Acolo, spuse Mutsuko din spatele meu.

Céind m-am uirat in directia indicati, am vizut un
birbat cocoat pe-o scard, cu miinile intinse citre tavan.
Jos era o femeie care pirea si-i dea o méni de ajutor.

— Schimbd becurile, nu-i aga? sopti Mutsuko.

— Ce-i de ficut?

— Poftim?

— Ce si le spunem?

— Cum adici ce si le spunem?

— Nu e oare ciudat si mergem acolo, si fi amening
cu pistolul si si le zic ci vrem si intrim?

— Arunci ce vrei si faci? Degeaba mi intrebi pe mine,
ci nu gtiu ce sa-{i spun.

Cu atitudinea asta, nu mai eram aga de sigur ci divor-
tul fusese din vina sogului ei.

— Ce dorii? mi se adresi o voce.
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Céind m-am intors, am constatat ci era femeia de
lang scari.

— Doriti ceva? intrebi ea acum ceva mai tare.

— A, nimic! S-a terminat deja ilmul?

— Mai dureazi cinci minute.

— Aa, atunci e-n regula.

Am iesit pe usa din fagi.

— Ce inseamni asta? md intreba Mutsuko cu indig-
nare.

— Daci nu stau si cintiresc lucrurile, mi pierd cu
firea.

— Si mergem la birouri. Le lufim banii obginugi din
vinzirile de azi §i fugim.

— Nu pot si fac aga ceva.

— Ei bine, atunci ce facem?

— M4 gindesc.

— In cinci minute o si iasi toati lumea. Ce facem?

— De ce mi intrebi pe mine?

— Tu ai spus ci nu-{i convine propunerea mea. in
cazul ista, e normal si te intreb ce planuri ai, nu crezi?

— 1ti mai spun inci o dat3, eu de la bun inceput am
fost impotriva ideii acesteia.

— Degeaba spui asta acum. Eu am ficut intocmai
cum ai propus tu.

Am pornit din nou citre intrare.

— Ce facem?

Nu-mi venea nici o idee, dar aveam vaga binuiali ci
nimic nu putea fi mai riu decit si ne certim la nesfirsit
si si nu facem nimic pani la urmi.

Am pitruns in hol §i m-am indreptat firi soviiali citre
cei doi care stringeau scara. M-au observat si s-au intors
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spre mine. Atunci am indreptat dintr-odati pistolul spre
ei. Pe fati li se citea confuzia.

— Asta nu-i un pistol de jucirie. E adevirat, am spus
eu. Daci nu mi credeti, pot si vi demonstrez.

Cum cercetam locul cu privirea, ciutind ceva in care
sd trag, birbartul imi spuse pe un ton infricosat:

— Te cred i firi si tragi.

Era un birbar inalt si slab. M-a frapat tensiunea din
vocea lui. M-am gindit ci nimeni altcineva nu ar fi crezut
asa de ugor ci pistolul era adevirat. Aveam impresia ci
trebuia si purtim o conversatie relaxati, dar care, in
acelasi timp, si-i enerveze.

— M3 crezi? am intrebat eu intr-o doari.

— Te cred.

— Da, 5i eu la fel, incuviingi si femeia, care rimisese
pe loc incurcati.

— OK. Vom merge acum in capitul coridorului.

— Poftim?

— In capit. Treceti in fata mea.

— In capir?

— Pe-acolo.

— Nu sunt decit toaletele acolo.

— Stiu gi eu asta. Treceti amandoi in faga mea.

— Kobayashi, ce s-a intimplar? se auzi o voce groasi
de barbat de undeva din spate.

Am indreprat pistolul spre el. La zece metri distant3,
birbatul de vérstd medie, gras, imbricat in costum, se
oprise consternat.

-— Nu migca. Daci migti, trag.

Cineva m-a impins brusc, cu putere, din spate. M-am
clitinat pe picioare.
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— Chemagi politia! a strigat birbatul din spatele meu.

M-am oprit dupi doi, trei pasi §i, cAnd m-am uitat
in urmi, femeia si birbatul fugeau spre capitul cori-
dorului. Am findreptat pistolul spre ei §i am apisat pe
trigaci. Undeva in minte imi stiruia gindul ci piedica
era trasi, dar mi-am dat seama ci era mai bine aga. M-am
intors citre birbatul mai in vrsti i i-am surprins silueta
cu coada ochiului, pe cind se gribea si intre in biroul
de langi intrare.

— Si fugim! mi-a strigat Mutsuko cu o voce ascutiti.

Bineinteles ci wrebuia si fugim.

Dat, in loc de asta, eu m-am indreptat spre capitul
coridorului unde dispdruseri birbatul si femeia.

— Pe-aici! strigi Mutsuko.

Eu imi continuam fuga ignorind-o complet.

Nu i-am gisit pe cei doi pe coridorul lateral. Proba-
bil ci se ascunseseri in toaleti. Priveam peretele in timp
ce alergam si mi-am proptit mina de ultimul poster.

— Lasi asta acum! strigd Mutsuko cu voce rugitoare
din spatele meu.

Ména imi aluneci. Nu puteam ajunge la poster pentru
ci se afla dupi o vitrind de sticld. Aveam nevoie de timp
ca si o deschid si si scot posterul de acolo. Retrage-te!
mi-a venit in minte. In timp ce dideam si mi intorc,
m-am izbit de Mutsuko si i-am cerut scuze. Cind mi-am
dat seama ce prostii putusem si spun intr-o astfel de situa-
tie, mi-a trecut prin cap vaga bidnuiald ci imi cam pier-
dusem cumpitul in toati agitagia aceasta. Nu era nimeni
pe holul de la intrare. Usa biroului in care diiduse buzna
birbatul mai in vérsti era inchisi.
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De indati ce am navilit afari pe usa de la intrare, am
luat-o la fugd citre Miyamasuzaka. A fost cit pe ce si
mi ciocnesc de mai multi trecitori. Mi-am dat seama,
inspaimantat, ci mina in care aveam pistolul era la vedere.
M-am gribit si o ascund sub haini.

Am urcat panta §i am inceput si caut aleea pe care
venisem.

Trebuia s3 traversez strada ca si ajung la clidirea in
care locuia Mutsuko, dar nu-mi puteam permite si astept
la semafor. Ciutam o alee unde si-mi pot pierde urma.
Insi nu giseam nici o astfel de alee. Poate ci era mai
bine s3 alerg in continuare gi s3 mi indepirtez cit puteam
de mult.

— Stai! s-a auzit vocea lui Mutsuko. Nu mai pot si
alerg.

— Se face verde!

In timp ce-o incurajam astfel pe Musuko, cu privirea
intoars3 spre ea, alergam citre semaforul de la capitul
pantei. Mutsuko méd urma clitinindu-se pe picioare si
tinindu-se cu méinile de burti.

Dar nu aveam timp si stim si ne odihnim doar pentru
atita lucru.

Am stribitut trecerea de pietoni in fugi, iar apoi am
intors capul, asteptind-o pe Mutsuko. Cind m-a ajuns
din urmi, am inceput si cobor panta §i am ciutat o stradi
mai intunecoasi. Am cotit la stinga §i am apucat-o in
pas alergitor pe un drum lituralnic.

— Agteaptd! imi spuse Mutsuko.

Nu era nici o problemi daci ajungea mai tirziu. Eu
oricum ciutam o striduti ca si ne putem odihni intr-un
loc mai ferit. Insi nu giseam nici una aga cum as fi vrut
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eu. In schimb, am dat peste un teren viran, acoperit de
un cort inalt, ce didea inspre strada principali.

— Alici!

M-am intors si i-am ficut semn lui Mutsuko, care
venea in urma mea, apoi am tras cu ochiul induntrul cor-
tului. Era un mic teren viran, unde fusese dirimati o
casd. Cam un sfert din suprafati era ocupati de un bul-
dozer de dimensiuni mici. M-am uitat de-a lungul dru-
mului. Nu trecea nimeni.

— S4 intrim, i-am spus eu in goaptd lui Mutsuko,
care tocmai se apropia.

Insi ea a trecut mai departe, tot finindu-se cu mdinile
de burtd, firi si mi bage in seami.

— Parci voiai si te odihnesti un pic, m-am luat eu
dupi ea.

— Intr-un minut suntem acasd, imi rispunse ea sec.

Nu era chiar aga, dar, fiindci ne-am gribit, dupa vreo
trei minute ne aflam la ea in apartament.

— Ai luat-o la fugi de unul singur. Nici micar nu
m-ai tras de mani dupi tine.

Mutsuko se agezi pe canapea, apoi didu un sut cutiei
de carton din fata ei. Pentru cineva de saizeci si sapte de
ani, daci avea un trup siinitos, nu era un lucru imposibil.

M-am agezat pe pat si, in sfarsit, am lisat pistolul din
mini. Am ficut citeva migciri de inchidere si deschidere
a pumnului ca si-mi dezmortesc oasele.

— Ce chestie, si incerci si furi posterul! se vitd Mut-
suko supirati la mine. $i si nu fugi imediat, intr-o situa-
fie ca aia!

— Agsa a fost planul.
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— Dear era cu totul lipsit de sens. Cind credeam ci
0 s-o iei la fugd, tu te-ai dus la capitul coridorului. Nu
mi-a venit s3 cred!

— Am vrut si merg pani la capit.

— Arunci mai bine ai fi luat posterul ila. Doar ai atins
o darti geamul, apoi ai fugit inainte, de capul tiu.

— Mi-am dat seama c3 mai mult de-atit nu puteam
face.

— Puteai s fi tras un foc sau doui. Daci ai fi ficut-o,
n-ar mai fi fost aga de indrizneti cu totii.

— Mai bine ai fi {inut tu pistolul. Ti-am zis doar si-1
iei tu.

— Nu cred ci era bine si te pun pe tine, un bérbat,
sd ma urmezi cu méinile goale.

— Las3, nu-mi mai purta de grija!

— Agsa si fie oare? Nu te-ai fi simtit jignit ca eu si
merg inainte §i tu si vii dupd mine?

— Nu m-as fi simtit deloc jignit. Oricum e mai usor
sd critici cAnd nu faci nimic.

— Dar ce puteam eu si fac? Ce puteam eu si fac
acolo?

— Nici micar nu mi-ai {inut de gase cum trebuie.

— Ce voiai si-i spun? Dai vina pe mine pentru ci
tu n-ai fost in stare si faci treaba ca lumea?

— Eu nu cred ci n-am fost in stare si fac treaba ca
lumea. Cred ci m-am descurcat foarte bine. In plus,
ne-am intors acasi fird si fim pringi. Am petrecut de mi-
nune, nu crezi?

— Dar ne-au vizut fetele.

— $i cum ni le-am fi putut ascunde? Nu tu ai fost
cea care s-a gribit? M-ai tot zorit, spunindu-mi ci in cinci
minute iese lumea de la film.
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— Si stii ci sunt ingrijoratd. Pentru tine-mi fac griji.
E posibil si fii prins chiar §i méine, cum iegi pe stradi.

— N-are rost si-mi porti de griji. Nu ci mi laud, dar
am o fati cu totul banali. Pot si jur ci, daci n-am fost
prins acolo, n-o si-gi aduci nimeni aminte cum arit.

— Cum poti si spui asa ceva? Cum indriznesti si zici
aga ceva, cind eu imi fac griji pentru tine?

Vocea lui Mutsuko devenise dintr-odati gravi. Incepu
si planga.

Nu puteam suporta s-o vid plingind, asa ci m-am
ridicat, m-am dus in bucicirie, am luat pabarul §i mi-am
turnat nigte whisky. L-am diluat cu api.

Nu voiam si ajung si mi cert cu Mutsuko in felul
acesta. Asa cum eram acum, parci mi certam cu una din-
tre iubitele mele de odinioari sau cu sotia mea. Insi cu
Mutsuko nu voiam si o fac.

Dar pani si Mutsuko, chiar daci imprejuririle erau
un pic mai speciale, era pini la urmi tot femeie. Nu era
decat o dovadi de slibiciune din partea mea si am preten-
tii prea mari de la ea fird si tin cont de realitate, ca apoi
sd fiu dezamigit §i sd ajung s3 nu o mai pot suporta.

— Vrei si bei ceva? am intrebat-o. Un whisky?

Nu mi-a raspuns.

As fi vrut si foloseasci oportunitatea pe care i-o ofe-
ream, si-§i dea seama ci eu eram cel care ficusem primul
pas spre impdcare si si-mi rispundi imediat.

— Bei un whisky? am intrebat-o inci o dati.

— Da, mulfumesc.

Imi rispunsese cu o voce abia soptit, dar mi-am dat
seama cd nici ea nu voia si continuim cearta. Am turnat
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whisky in ceasca de cafea, apoi I-am amestecat cu api si
m-am intors in camera.

Mutsuko se mutase de pe canapea pe patul unde
sezusem eu mai inainte. Tinea pistolul in mani.

A apucat cu ména stingi paharul pe care i-l intin-
sesem, multumindu-mi scurt. Eu m-am agezat pe cana-
pea, mi-am sprijinit capul de spitar §i am inchis ochii.
Starea de tensiune nu mi périsise. Ar fi trebuit si fiu
epuizat, dar singele inci fierbea in mine §i nu simgeam
oboseala. Daci beam whisky, probabil ci senzagia de
epuizare avea si mi cuprindi treptat.

Am deschis ochii.

Pistolul era indreptat spre mine.

Obrajii lui Mutsuko péliseri. Am simgit imediat ci
nu glumea, dar m-am forgat si rad, zicAndu-i:

— Di-l incoace. Nu e amuzant.

— Nu te migca.

Vocea {i tremura pugin.

Nu m-am migcat. Am vrut si spun ceva, dar nu-mi
giseam cuvintele. Pe cind se ridica alene, Mutsuko a lisat
jos paharul pe care-l finea in mina stingi. Restul corpului
i-a rimas nemigcat. Stitea cu pistolul din mana dreapti
aintit asupra mea, cu faga intoarsi spre mine, de parci
nu avea nici o legituri cu migcarea miinii ei stingi.

— Ce vrei si faci? am reugsit eu tn sfargit si deschid
gura.

— Daci te migti, trag. Pe cuvint ci trag, spuse ea
fixindu-mi fruntea cu privirea.

Gura pistolului se apropia pe nesimtite.

— Nu-mi pasi daci mor.
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Chiar aga simteam. Nu voiam si mi zbat. Renuntasem
brusc la tot. Chiar daci continuam s triiesc, nu mi mai
agtepta cine stie ce, iar Mutsuko imi oferise deja destule
clipe plicute.

— M-a cuprins molegeala, spuse Mutsuko. Dar... Nu
te uita! Nu te uita la mine!

Am simtit o lovituri in moalele capului.

Mz lovise cu pistolul. Inci o lovituri. Si inci una.

— Aal

Propria mea voce mi se pirea strdind, parci era a alt-
cuiva.

Am sim(it cum sangele imi picura pe frunte §i mi se
scurgea pe pleoape, apoi mi-am pierdut cunostinga.



Dupi ce am developat, la magazinul foto din statia
Shinjuku, de pe linia Odakyu, cele doui filme de douizeci
§i patru de pozitii fiecare, in care o fotografiasem pe
Mutsuko in aer liber, am intrat in posesia a patruzeci §i
opt de poze. Mutsuko se zirea cu claritate in fiecare foto-
grafie (erau si unele oarecum inceosate, dar in mare parte
imaginile erau clare).

Cu toate ci primisem o lovituri in urma cireia nu
mi-am putut da jos bandajul de la cap timp de aproape
o jumitate de lund, uneori mi se pirea ci Mutsuko nu
exista decat in inchipuirea mea. Atunci priveam fotogra-
fiile ei, pe care le fineam in portofel (in special pe cea
mai reusiti, realizatd in faa clidirii Mitsui). Simgeam o
bucurie uriagi cind imi venea dintr-odati cheful si mi
uit la ele in tren, dar mi vedeam nevoit si-mi stipanesc
impulsul pini cind coboram la urmitoarea statie.

Atit familiei, cit §i colegilor de serviciu le spusesem
ci rana o cipitasem in urma unei lovituri primite odati,
cand mi imbitasem.

Piridsisem pe propriile picioare camera aceea (cind
mi-am revenit in simgiri, Mutsuko deja plecase) si mi
intorsesem acasd cu taxiul. Aveam un prosop infisurat
in jurul capului, dar singerarea nu era gravi.
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N-ag putea spune ci-i eram chiar recunoscitor pen-
tru gestul acesta, dar nici nu eram supirat pe Mutsuko.
Aveam impresia ci-i intelegeam dorinta de a nu fi vizuti
de nimeni atunci cind incepea si se transforme. Imi fi-
ceam griji pentru ea, intrebandu-mi unde s-o fi dus in
seara aceea. Mi induioga si mi-o imaginez ciutindu-si
un adipost.

Pe la mijlocul lui iunie au avut loc restructuriri la firm3,
iar departamentul nostru de comenzi speciale a fost des-
fiingat.

Am primit un nou post, de loctiitor al directorului depar-
tamentului de publicitate. Nu aveam un birou separat, ci
doar 0 masi intr-un colg al departamentului, §i indeplineam
rolul de element de legiituri intre agentii de vinziri de la
silile de expozitie pentru locuinte si sectia de publicitate.
Zi de zi ficeam turul celor unsprezece sili de expozitie
rispindite in Saitama, Chiba, Tokyo, Kanagawa, impir-
tindu-mi munca cu unicul subordonat. Nu era o munci
lipsitd de sens §i nu o ficeam de mantuial3.

Insi tot nu mi simgeam cuprins de doringa de promo-
vare sau de fidelitatea fagd de firmd. Tot ce mi interesa
era cum aveam si o reintilnesc pe Mutsuko si si developez
pozele ei nud ficute in camera de hotel.

Pentru acestea alesesem un film alb-negru, gindin-
du-mi ci era mai ugor de developat. Fusese o intengie
liudabili, dar acum, pus in situatia de a mi ocupa de
treaba aceasta, nu mai era chiar atit de usor.

Mergeam la magazine specializate in produse fotogra-
fice sa vid expozitii despre cum si-{i instalezi singur o
cameri obscuri, ii intrebam pe vinzitori despre moda-
litigile de developare fird camera obscuri, aduceam acasi
ustensilele necesare. Toate regulile care trebuiau urmate

163



mi se pireau foarte dificile, de exemplu, ,filmul se lasi
timp de treizeci de minute sub un jet de api®, sau ,nega-
tivul se agati in camera obscuri §i se lasi si se usuce sin-
gur®. Era ceva ciudat ca dintr-odati si mi preocupe atit
de mult tehnica fotografici si probabil ci trebuia si-mi
pregitesc si o mulfime de scuze. Mai mult, daci m-ar fi
prins nevasti-mea cu fotografiile unei femei goale, cu
detalii ale organelor ei sexuale, nu numai c as fi fost co-
plesit de rugine, dar mai trebuia si dau si explicatii refe-
ritoare la imprejurarea in care ficusem acele fotografii.

In definitiv, nu puteam face nimic. Cele doui filme
de douiizeci §i patru de poziii fiecare, in care trebuia si
se regiseasci din plin imaginea goliciunii strivezii a lui
Mutsuko, le pistram intr-o pungi de hirtie ascunsi in
biroul de la serviciu, alituri de negativele fotografiilor
ficute cu ea in aer liber.

Sotia mea ajunsese la capitul puterilor cu munca ei de
editare, alituri de cei trei subordonati ai sii. Prin urmare,
incepuse si recruteze noi membri, incercind si sporeasci
numirul colaboratorilor. De fapt, ciuta persoane care si
li se aliture voluntar in munca de editare, informare, dis-
tribugie §i incheiere de contracte de publicitate.

— Nu pot garanta ci voi avea aceleasi venituri per-
sonale ca pind acum, insi, pe de altd parte, veniturile
firmei vor cregte, imi spunea, ca pentru a-si gisi singuri
0 scuza.

Bineinteles ci eram de acord cu ea. Daci intr-adevir
avea o asemenea capacitate de organizare, mi vedeam ne-
voit si-mi schimb pirerea despre ea. De fapt, rezultatul
era ci aveam mai muldd libertate, iar sentimentele de
vinovitie mi se mai atenuau. Mi se pirea ci cel mai bine
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pentru noi doi era si pistrim de-acum inainte relatia
aceasta impersonald, ca intre doi striini.

— Dar crezi ci vrea cineva si lucreze fira nici un venit?

— Sigur ci da. Problema este daci pot si le ofer unor
astfel de oameni motivagia care si vind in intdmpinarea
dorintelor lor.

Eram ugor consternat de faptul ci sotia mea chiar cre-
dea ce spunea. Mi se pidrea ci asta inseamni si adune nigte
femei cu vise neimplinite §i si se foloseascd de ele fird
sd le pliteascd, ducindu-le cu vorba, dar sofia mea nu
pirea si vadi lucrurile aga.

Aveam impresia cd nu md pot pune cu un adversar
ca ea §i trebuia si am griji ca nu cumva si o iau peste
picior. Pasiunea care o cuprinsese era cu mult mai sin3-
toasd decdt gindurile ce-mi treceau mie prin cap si nu
ma simgeam in masuri si o critic tocmai eu.

La urma urmei, eram un birbat care se uita pe furis
pe sub mese, prin cafenele, la pozele cu Mutsuko sau ci-
ruia ii fugeau ochii pe stradi dupi fete.

Fete. Chiar aga. Pe nesimtite incepusem si cred, fird
si md indoiesc, ci la urmitoarea intilnire Mutsuko avea
sd apari sub infitigarea unei copile.

Insi nu stiam cAgi ani urma si aibi aceasti copili. Mi
se pérea ci nu existi o legitate precisi in faptul ci de la
saizeci §i sapte de ani ajunsese la patruzeci §i ceva, apoi
la putin peste douizeci de ani. Oare avea si se transforme
intr-o adolescenti sau intr-o fetigi sub zece ani?

Era ciudat s3 mi ghndesc la asa ceva, dar daci meditam
mai bine la experientele prin care trecusem, asteptirile
mele nu mi se pireau cu nimic anormale.
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Pe de alti parte, o spaimi de neingeles imi strifulgera
uneori pieptul. Era spaima stirniti de posibilitatea de a
nu o mai vedea niciodati pe Mutsuko.

Atunci mi cuprindea un sentiment insuportabil de
singuritate gi ma striduiam si-mi anihilez presimiirile
sumbre, firi a-mi ingidui si devin constient de ele. Mi
gandeam doar la cit de multe imi oferise Mutsuko. Daci
mi gindeam la asta, puteam foarte ugor si-i iert incipi-
tinarea din seara in care mi despirtisem de ea. Eram
foarte indulgent cind venea vorba de Mutsuko.

Arati-te! Vreau si-ti vid chipul!

Fie ci eram treaz sau ci dormeam, o parte din mine
o ciuta firi incetare pe Mutsuko.

Era o seari ploioasi de la inceputul lui iulie.

Trecuseri deja trei zile cilduroase §i senine, dupi ce
fusese anuntati incheierea sezonului ploios, iar acum ploua
din nou ca in timpul musonului. Era intr-o simbati.

Fiind cam ricoare pentru méineci scurti, imbricasem
o jachetd de vari. Stiteam singur in sufrageria unei
case-model de la expozitia de locuinte.

Era o casi cu etaj a firmei noastre, in stil nord euro-
pean, din expozitia aflati de-a lungul soselei de centura
numdirul opt, in dreptul punctului de joncgiune Yoga.

Putinii clienti dispiruseri unul cite unul imediat ce
trecuse de ora opt. In saimbetele din timpul verii ineam
deschis pani la noud, dar pe-asa o ploaie n-avea nici un
sens s-o mai facem. '

La ora opt le-am dat drumul acasi celor doi angajagi
de la vinziri.

Eu nu aveam de ce si mi gribesc spre casi.

— Am lucrat si eu in vinziri. O ori in plus sau in
minus nu conteazi, le-am spus celor doi cind le-am dat
voie si plece mai devreme.
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Munciseri deja destul. Nu puteam cere si li se
pliteasci orele suplimentare, chiar daci stiteau peste
program.

»Nu se poate face treabd ca lumea in vinziri, daci
ai pretentia si ti se pliteasci ore suplimentare.“ Acesta
era sloganul de bazi de cind intrasem eu in firma, aga
ci, daci atunci cind se putea reduce programul nu pro-
fitai de asta, in scurtd vreme nu mai puteai continua in
acelasi ritm.

Mi-am ridicat capul §i mi-am privit propria imagine
oglinditd in geamul mare cu rame meralice care didea
spre gridina.

Deoarece iniduntru era lumini, gridina nu se vedea
aproape deloc. In apropierea intririi se afla un felinar
scund. Doar zona luminati dimprejurul lui se oglindea
in extremitatea stingi a geamului alcituit din patru buciyi.

Iati-md, ista eram, un birbat slab, intre doud varste,
care isi privea silueta oglinditd in geam, agezat pe cana-
peaua ieftind, dar noud-nouti din mijlocul sufrageriei.
Un barbat cu pirul suficient de lung cat s3 poati fi piep-
tdnat cu cirare, tuns neingrijit, din cauza pansamentului
de pe rana de la cap; coafura insd se potrivea cu lungimea
pérului, care la un moment dat nu avusese decit doi cen-
timetri. Era bine gi-aga, deoarece era vari, aga mi se spu-
sese, dar incepusem sd mi-| pieptin cu cirare fird s3 mai
merg la frizer.

Imediat insd am rimas incremenit.

Mi-am dat seama de ce ridicasem brusc capul §i mi
privisem in geam. Pentru ci simtisem o prezenta striind
in gridini. Insi acolo era intuneric i imi vedeam doar
propria reflexie in geam. Era ceva mai degrabi in mine,
decit dincolo de mine. Am mijit ochii mai bine gi mi-am
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dat seama ci dincolo de imaginea mea reflectati se vedea
totusi §i altcineva. Imaginea era insd neclari.

Deja eram asaltat de presimtiri §i am inceput si mi cla-
tin in timp ce fncercam si mad ridic, sprijinindu-m3 cu
ména dreapti de canapea. Lovindu-mi cu fluierul picio-
rului de masa de sticld din fata canapelei, am alergat spre
intrerupdtor.

Mi-am dat seama prea trziu ci era o migcare cu totul
nepotrivita,

Daci voiam si verific cine era in gridind, trebuia si fug
repede la usa din sticlj si s-o deschid. Dar eu m-am repezit
la intrerupitor. Probabil ci-mi fusese teamid si deschid
geamul si s3 dau pe neagteptate cu ochii de Mutsuko, firi
nici un zid protector intre noi. Am inchis toate cele trei
intrerupatoare.

In gridini se zirea silueta unei fete.

Pe fundalul sufrageriei cufundate in intuneric se vedea
profilul unei copile cu 0 umbreli deschisi in mand, scil-
dati din spate de lumina alburie a felinarului din gridini.

Aceasta mi fixa cu privirea.

Insi aproape ci nu-i puteam deslusi conturul fegei.

M-am indepirtat de intrerupitor §i m-am indreptat
fncet citre geam, ca §i cum voiam si ma conving ci vi-
zusem bine. O fati subtirici, poate de scoald generali,
md privea.

Am deschis uga de sticli.

— Buni seara, imi spuse Mutsuko.

Era o voce de fetitd.

— Buni seara, am rispuns.

Era o fati frumoasi. Atunci m-au nipidit brusc lacri-
mile si n-am mai fost in stare s-o invit induntru. Plingeam
in hohote privind-o pe Mutsuko.
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Ea mi privea la rindul ei in ticere.

— Si eu am pléns, si gtii, spuse Mutsuko cu vocea ei
de fetiti.

— Da?

La intrarea in casi, isi sterse murdiria de pe picioare
cu cérpa pe care i-o didusem. Atdt bragele diafane care-i
ieseau de sub bluza cu mineci scurti, ct si gambele ei
dezgolite mi se pireau dureros de subtiri.

— Nu gi-e frig?

— Bada.

Mi-am dat jos jacheta i i-am pus-o pe umeri. Mutsuko
si-a strins-o in jurul umerilor firi si se impotriveasci si
m-a urmat in sufragerie.

— Sa-ti pregitesc o cafea. Sau preferi un ceai?

Firi si-mi dau seama, vocea mea cipitase tonul cu
care le vorbegti de obicei copiilor.

— Un ceai, te rog.

Am rimas uimit de tonul de adult pe care mi-a rispuns
Mutsuko, agezatd pe scaun.

Pe un suport de lemn dintr-un colg al sufrageriei erau
agezate pliculete de cafea instant, ceai verde si negru.

— Dar cum de-ai stiut unde si m3 gisesti?

— Am sunat la tine la firmi §i am aflat ci egti aici.

— Imi ficeam griji, pentru ci atit numirul de telefon,
cit i sediul la care lucrez s-au schimbat.

Mutsuko incuviingi. Isi strinse mai tare la piept jacheta
pe care i-0 agezasem pe umeri.

— Ai cumva febri?

Mutsuko scuturi din cap firi si ma priveasca.

— Sunt doar obositi.

— Ce bine-ar fi fost daci aveam si-ti dau ceva sa mi-
nénci, nigte biscuiti, ceva.
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In timp ce turnam ceaiul in cesti o priveam cu nesa,
fird si-mi pot lua ochii de la ea.

Asa cum stitea nemigcati, cu ochii plecati, Mutsuko
mi se pirea cu totul diferitd de cum o gtiam, de-o fru-
musete puri, ireal. i lipseau infatuarea obignuiti a tine-
relor fete, duritatea, aerul nesigur de copil. In schimb,
i5i pastrase serenitatea si rafinamentul celor saizeci si sapte
de ani. Probabil ci aveam unele idei preconcepute, insi
Mutsuko, in momentul in care-si stersese picioarele la
intrare, nu mi cucerise prin drigiligenia si nesiguranga
unei fetite, ci prin gesturile ei de femeie adulti, prin
miscarea gratioasd a miinilor.

— Am ficut ceva ingrozitor, spuse fata.

— Ce s-a intAmplat?

Am crezut ci facuse ceva si acum avea nevoie de aju-
torul meu.

— Tie ti-am ficut ceva ingrozitor.

Fata zdmbi, apoi mi privi fugitiv.

Desigur, asa era. Insi nu puteam inci si accept ideea
ci fata din fata mea f5i cerea scuze pentru ceea ce ficuse
Mutsuko, tinira de doudzeci si ceva de ani.

— Nu-i nimic, am spus.

— Egti bine?

— Da. Nu mai am nimic.

— Nu stiam ce altceva si fac. Mi se ficuse riu acolo,
cuprinsi de molegeala obignuiti. Daci-mi pierdeam cuno-
stina, nu mi puteai lisa acolo aga. Nu voiam si se in-
tample asta. Nu inteleg nici eu prea bine, dar am impresia
ci atunci cind mi transform devin foarte uritd. Nu vreau
si mi vadd nimeni asa. Instinctul imi spune si mi ascund,
asa cum se ascund elefantii cAnd mor. Sentimentul acesta
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devine atit de puternic, incit sunt in stare de orice. Mai
tirziu mi-am dat seama ci am ficut ceva ingrozitor, ci
puteai si mori, ceea ce ar fi fost de nesuportat pentru mine.
Am vrut si-mi cer iertare.

Era o senzagie revigoranti si vid cum fata aceasta de
doisprezece, treisprezece ani m4 priveste drept in ochi si
mi tutuieste pe mine, un bérbat trecut de prima tinerete,
fird vreo urmi de aer sfiditor. Mutsuko emana o forg
de atractie inexplicabild, cu gesturile si vorbele ei de femeie
adultd, care nu se potriveau cu infigisarea ei de copili.

— Am stat acasd doud zile i, dupi inci vreo citeva,
am scipat si de bandajul acela exagerat. Nici vorbi si mor.

[-am intins ceaiul.

Fata a prins cana cu varfurile degetelor de la ambele
maini si a dus-o la gurd, lisind aburii si-i cuprinda obra-
jii, de parci ar fi fost in toiul iernii.

— Ti-ar trebui totugi un pulover subgire, de vari.

— Da, inci nu m-am adaptat la noul anotimp.

— De haini de ploaie s-ar putea si nu mai ai nevoie.

— Ce interesant!

— Ce anume?

— Parci as fi la tine acasi.

— Casa mea nu-i la fel de frumoasi ca asta. Nici la
fel de spatioasi. Sunt tot felul de lucruri ingrimadite in
ea si nu e aga de plicut si locuiesti acolo.

— Astea-s vorbe de angajat al unei companii?

Acum pirea doar o fetigi.

— Mai uebuie si stim inci vreo zece minute. Apoi
am si trag obloanele aici §i la etaj, am s3 sting lumina,
am si incui, dupi care i propun si mergem undeva si
méncim ceva bun.
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— Ti-e foame?

— Credeam ci gie ti-e foame.

— Ce-ai zice sd riminem aici peste noapte?

— Ar putea afla cei de la firmd, pentru ci vine cineva
s facd de paza.

— Mda, ai fi dat afari daci te-ar prinde cd ai rimas
aici peste noapte cu o elevi de gcoald generald.

Intr-adevir, arita ca o elevi de scoali generali. Mai
demult izbucnisem in lacrimi la vederea chipului imba-
trinit al cuiva cu care nu md mai intilnisem de muldi
vreme, dar acum ma uimea si aflu ci oamenii sunt la fel
de neputinciosi in fata tineretii ca si in faga batrinetii.

— De cind? am intrebat eu. De cind ariti aga?

— De-acum zece zile.

Am dat din cap. Desi incercase si nu-§i arate ingrijo-
rarea fatd de mine, glasul o trida.

— Asta nu inseamni ci m-am indilnit cu altcineva
in timpul acesta. Mi-a fost greu si mi obignuiesc cu mine,
asa. De data aceasta nici nu aveam cu ce si ma imbrac
si sd gtii ci viaga unui copil singur nu e deloc ugoari. Nu
pot inchiria un apartament. E greu i si-mi cumpir o
bluzi sau o fusti. Lumea m3 intreab3 diverse lucruri.
»Unde-i mama ta?“, de exemplu. Sau daci nu am venit
la cumpirituri cu bani furagi.

— Si ce-ai ficut cu apartamentul?

— E in regulid deocamdati, pentru ci I-am inchiriat
cind aveam douizeci de ani. Ce amuzant, cind aveam
douizeci de ani!

— Pot si te ajut cu ceva?

— Da.

— Cum anume?
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— Ay vrea si merg la hotel §i si-mi comand ceva de
mancare.

— OK.

Nu aveam atitia bani la mine, dar urma si mi descurc
eu cumva.

— Am eu bani. Doar cj, la virsta mea, nu pot si-mi
iau singuri o cameri la hotel.

— Ingeleg.

— Mergem?

— Poftim?

— Putem si mergem acum la hotel?

— Aa. Da, imediat ce inchid obloanele.

— Poti si stai cu mine?

— Da.

— Artunci mai bine dai un telefon si anungi ci nu
ajungi acasi in seara asta.

— Sun mai tirziu.

— Suni acum.

— Mi-e greu si-{i spun asta, dar nu vreau si vorbesc
cu nevasti-mea de fagd cu tine.

— Da, cred ci ai dreptate s procedezi asa.

— Ce vrei si spui?

— E normal si ai o viagd separati, care si nu aibi
legiturid cu mine, gi si nu vrei s-o distrugi. Nu-ti reprogez
nimic. $i eu am o viad privatd, in care nu vreau si te
amesteci. Nici nu vreau si vorbesc despre ea.

— M4 duc si inchid obloanele de la etaj.

— Vreau si vid si eu cum arati camerele de sus.

Dupi ce am urcat améndoi, Mutsuko a plins putin.
Vizuse camera pentru copii. Am crezut ci-si amintise de
propria ei copilirie, dar nu era asa.
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Era o cameri de adolescenti, destul de stingaci deco-
ratd, cu papusi europene pe cuvertura roz, cu o sculpturi
mobili atirnati de tavan, cu reproduceri dupi Marie
Laurencin pe pereti, dar la vederea ei Mutsuko a izbucnit
pe neagteptate in lacrimi.

— Ce-ai pagit?

Apucasem si deschid fereastra ca si pot trage obloa-
nele.

— Sunt emotionati, spuse Mutsuko.

Incerca si-si ascundi lacrimile, dar vocea ii era inci
inecati de plins.

— M simt coplesiti. Céteodati reactionez ca un
copil. Cind am vizut camera asta, m-am gindit ce bine-ar
fi daci ag putea si-mi triiesc de-acum inainte copiliria
intr-o camera ca aceasta. ..

Am dat din cap, am inchis obloanele, dupi care m-am
apropiat de Mutsuko, cizuti in prosternatie lingi pat,
si am cuprins-o pirinteste pe dupd umeri. Era inci un
copil, avea umerii ingusti. fi simteam coastele in timp
ce-0 mingiiam pe spate.

Aveam de mult senzagia ci pierdusem legitura cu
propriul meu copil. Undeva, in adincul sufetului, imi
doream si triiesc aldturi de Mutsuko §i s-o cresc ca pe
copilul meu. I-am simtit cildura trupului. Atunci, in con-
trast cu sentimentele mele, am inceput si simt in coapse
o fierbingealii ce rispundea cildurii ei. Am intrat in panici
si m-am indepirtat de ea.

— Ce hotel ti-ar plicea?

Mussuko mi-a indicat numele hotelului la care fusesem
si data trecuta.
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Mi temeam ca amintirea a ceea ce se petrecuse acolo
si nu ma afecteze, dar nu puteam si-i mirturisesc asta
unei fetite, aga ci i-am rispuns simplu: ,Acolo mergem!“.
O asemenea judecatd nu avea nici o logici, pentru ci
Mutsuko nu era o fetiti, dar, avind-o in faga ochilor pe
aceastd copild puri si negtiutoare, in mine se nisteau,
independent de vointa mea, astfel de sentimente.

Ploaia s-a intetit dupi ce ne-am urcat intr-un taxi i,
din cind in cind, tuna sau fulgera.

Camera se afla la etajul treizeci si doi. De la fereastri
puteam admira oragul care se desfisura la picioarele noas-
tre. Undeva in depirtare fulgerele spintecau cerul, urmate
cu ceva intirziere de bubuitul tunetelor.

De indati ce-am ajuns in cameri, Mutsuko s-a dus la
geam, fira si-si mai dezlipeasci ochii de la privelistea de
afari. ,,Oare nu vine unul §i mai grozav?“ Priviti din spate,
pirea lipsitd de apirare ca o fetitd care fugise de acasi
numai cu hainele de pe ea. Asta imi aprindea doringa.

— M4 simt stinjenit.

Am cdutat meniul pentru room-service.

— De ce anume?

— Cind te vid uitAndu-te la fulgere, chiar imi pari
o copild.

— Dar chiar sunt o copili, spuse Mutsuko intor-
cindu-se spre mine cu o privire poznagi. Ce te face si
crezi ci nu-i aga?

— O copili adevirati nu vorbegte asa.

— Cum adica?

— Uite meniul. Comandi tot ce doregti. Fac cinste.

— Nu-i nevoie.
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— Chiar daci nu-i nevoie, lasi-m3 si fac micar atata
lucru pentru tine.

— In cazul acesta, nu pot si te refuz.

— Pot si plitesc si eu room-service-ul pentru o noapte.

— Nu asta voiam si spun. Nu mi-e aga de foame,
ti-am mai spus si inainte.

— Bine, atunci plitesti tu.

— Ma-ai inteles gresit. E adevirat. Imi doresc si fiu
risfigatd, dar cred ci mi s-a micgorat stomacul. Nu cred
ci pot si mininc prea mult. Poate doar un vin bun si
un cocktail de creveti.

— O fripturi de vitel?

— Nu-mi trebuie.

— Doar un singur fel de mincare nu e un lux.

— Caviar §i somon afumat.

— Meniul acesta nu cuprinde cine gtie ce lucruri extra-
vagante.

— Dar costi peste douizeci de mii de yeni.

Nu mai pricepeam prea tare la vinuri, dar am cerut
cel mai scump vin alb din meniu, apoi cite doui portii
din cele trei specialitigi si am biut amandoi.

— Ai citit Demian? m-a intrebat Mutsuko.

— Cartea lui Herman Hesse?

— Da.

— Am citit-o, dar prin scoala generald. Nu-mi mai
amintesc aproape nimic.

— Sigur nu-{i amintegti?

— §i incerc. Cind sunt cu tine mi simt in stare si
fac lucruri pe care altfel nu le-as putea face.

— M3 indoiesc.

— N-ai cum si contegti faptul ci am putut vorbi
franceza.
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— A fost ingrozitor cind ai furat posterul.

— Nu eram obisnuit si fac aga ceva. Sunt neindema-
natic la lucrurile pe care le fac pentru prima dati. Mi-am
amintit prea tirziu ci in liceu ficusem kendo. Nu eram
chiar aga de bun incét si particip la competitiile munici-
pale, dar la un moment dat am fost singurul din grupul
meu care a cigtigat doui din trei meciuri. Sunt sigur ci,
dac-as fi avut o sabie de lemn in loc de pistol, mi-ag fi
putut folosi mult mai bine forga pe care mi-o cultivasem
odinioari. Poate c¢i as fi dat dovadi de mai mulci
indeménare.

— Ei, cum e?

—Ce?

— Demian.

Am lisat paharul de vin jos, m-am linigtit, dar, in afari
de titlul cirtii, nu-mi venea in minte nici micar un rind
din continutul ei. Poate ci nici nu o citisem.

— Cred ci pot si-mi aduc aminte in detaliu Unzerm
Rad sau Peter Camenzind.

— Cénd egti doar o fetitd, lucrurile stau altfel, chicoti
Mutsuko. Primul lucru care-mi vine in minte e Demzian.

— Astaasae.

— Fiecare fiingd umani in sine este un experiment
unic, pregios, desfisurat de naturi.

— Asta e din Demian?

— Da. Se petrece o singuri dati, nu se mai repeti.
De aceea, orice fiingi umani meriti atentie.

— Bineingeles ci §i tu meriti atentie.

— Nu asta vreau si spun. Cu siguranti, daci as avea
mai mult timp, ag vrea si le vorbesc oamenilor despre ce
mi se intimpli §i nu m-ar deranja si mor inconjurati de
curiozitatea tuturor. Insi nu mai am timp de asa ceva.

177



Privindu-i ochii plini de ingelepciune, am simgit ci
nu era momentul si-i spun si se linigteasci, asa ci m-am
mulgumit si dau doar aprobator din cap.

— Dumnezeu, sau cine-o fi cel care mi face si trec
prin asemenea momente, nu are pic de congtiingi, nici
bunitate, nici riutate, nici ratiune. Este cind capricios
si crud, ciAnd milostiv, §i se joaci cu mine dupi bunul
lui plac. Cu toate acestea, eu sunt mai ragionali §i am
mai multd voingi, aga ci nu-mi riméne altceva de ficut
decit s3 opun minima rezistenti de care sunt in stare.

Ascultindu-i pledoaria inflicirati, mi-am dat seama,
cu o durere in inim3, ci, desi ii cunogteam povestea de-a
fir a pir, la urma urmei nu o privisem decit ca pe cea a
unei straine.

— Daci pot si te ajut cu ceva, fac orice.

Atunci Mutsuko a zdmbit §i mi-a spus:

— Nu e nevoie. Nu te mai uita asa la mine, ca la
cineva aflat pe patul de moarte. De fapt, nici nu-mi vine
si cred ci voi muri in curdnd. Daci ar fi s3 mor de boals,
mi-ag pierde din ce in ce mai tare puterile §i a§ ajunge
si md impac cu situagia aceasta, dar eu intineresc pe zi
ce trece, sunt tot mai energici, tenul mi-a devenit incre-
dibil de proaspit. Imi vine s cred c3, daci voi continua
in ritmul acesta, urmitoarea etapi va fi si mé transform
intr-un bebelus. Uneori mi sperie viitorul, ce se va in-
timpla cu mine, dar parci nu pot si cred ci voi muri cu
adevirat. La urma urmei, sunt sinitoasi tun.

Apoi Mutsuko ticu §i incepu si-si minance crevegii,
ducandu-i la gura ei cea mici cu o furculigi subyire.

Nu eram In stare si spun nimic. Insi faprul ci
Mutsuko nu voia si admiti gravitatea situatiei nu putea
fi decit in avantajul meu.
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— Spune-mi citeva cuvinte, ficu Mutsuko.

— Cuvinte?

— Orice doregti. Cuvinte care si-mi redea curajul. Cu-
vinte care si mi poati face si-mi accept soarta aceasta
inexplicabili. Cuvinte care si vini ca o ugurare. Cuvinte
care si-mi readuci zambertul pe buze. Cuvinte care si m3
emotioneze. Spune-mi orice. Orice cuvint pe care ti-l
amintegti.

Atunci mi-am dat seama ci nu mi puteam gindi la
nimic potrivit. Pentru a-i reda curajul lui Mutsuko in
situatia in care se afla, era nevoie de niste cuvinte care si
actioneze in profunzime, insi nu-mi venea in minte nimic
de acest fel. Imi aminteam ci odinioari fusesem mai
receptiv la cuvintele amuzante, la vorbele de spirit. Acum
nici pe acelea nu le mai stipineam. Oare ce cuvinte i-ar
fi putut aduce alinare unei copile? Hristos, Mahomed sau
Buddha? Probabil ci s-ar fi gisit cuvintele potrivite, dar,
fiindci nu citisem niciodatd nimic cu atentie, nu aveau
cum si-mi vind in minte. Era posibil ca in sertarul
noptierei din camera de hotel s3 gisesc micar o Biblie, dar
mi se pérea aiurea si incep si citesc din aceasta aici, acum.

Oare chiar nu era nimic de ficut? Nu puteam gisi nigte
cuvinte care s-0 poati consola pe Mutsuko, si-i redea forgele?
Riscoleam cu neribdare prin marea de cuvinte din memoria
mea §i incercam si le aduc la lumini pe cele potrivite.

— Ai piit ceva? mi intrebd Mutsuko.

— Incerc s mi gindesc la niste cuvinte potrivite.

— Lacrimi...

— Ei, ag!

— Ce fel de cuvinte?

— Am ciutat, dar...

— Minti! Sigur ti-a venit ceva in minte. Vreau si stiu!
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Si chiar atunci mi-a venit in minte un cuvant.

— Pe vremea cind eram student, apiruse o carte de
critici a unui tinir francez pe nume Bosch’.

— Aha.

— Spunea ci simtea nevoia si-i critice pe scriitorii
tineri care urau dragostea i care povesteau despre vidul
lor sufletesc cu un aer afectat.

— Ingeleg.

— $i se mai intreba cum aveau ei de gind si supli-
neasci insuficienta aceasta.

— Aha.

— Asta-i tot, dar in situagia de acum mi gindesc oare
ce pot eu s fac pentru tine, in afari de a-{i acorda intreaga
mea atentie?

— Multumesc.

— Poate toate astea ti se par dulcegirii, dar nu cred
ci sunt in stare si te preguiesc la fel de mult pe cit o poti
face tu insigi. Probabil ci ceea ce simt eu acum, §i nici
nu e cu totul adevirat, nu este decit sentimentalism ieftin.
Ins4 nu vreau si mi apuc si-mi analizez acum sentimen-
tele §i si mi cramponez de persoana mea. Camus spunea
ci nu avem timp si devenim noi ingine, ci nu avem timp
decit si devenim fericiti. Nu stiu ce era in sufletul lui
Camus cind a spus asta, insi cuvintele lui se potrivesc
foarte bine cu situatia in care ne aflim acum. Nu vreau
si mi analizez pe mine insumi §i s&-mi pun problema
daci sentimentele mele sunt false sau nu. Vreau doar si
te pun pe tine mai presus de orice. Vreau si-mi concentrez
toate gindurile asupra ta.

— M4 bucur!

1 Paul Van Den Bosch, Les Enfants de l'absurd, (N. tr.)
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— Se pare ci De Gaule i-ar fi spus odati lui André
Malraux ci... Oh, nu! Iar am inceput si vorbesc prostii.

— Ce i-a spus?

— Nu este un subiect de discutat la un vin bun.

— Nu putem lisa vinul s3 aleagi subiectul de discutie.
Vreau si aud ce voiai si zici. Ce a spus De Gaule?

Asemenea cuvinte in gura unei fetite de doisprezece,
treisprezece ani — era o imagine pur si simplu delicioas3,
care-mi ficea inima si mi se stringi.

— Pin3 la urmi moartea este cea care invinge, asta
a spus.

— Dar e ceva cit se poate de normal.

— Jar Malraux i-a replicat aga: ,,Oare nu este mai im-
portant ca moartea si nu invingd imediat?“

Cénd mi-am adunat din nou gindurile, ploaia ince-
tase, iar fulgerele parci isi trigeau risuflarea, erau ca niste
lumini scipéritoare in mijlocul norilor ce inveleau langu-
rile de mungi din zare.

— Ai dreptate. Daci mi gindesc mai bine, trebuie
sd preguiesc §i timpul scurt care-mi mai e lisat.

Nu-mi revenea in minte un rispuns pe misura gindirii
ei atit de concise si profunde i imi resimgeam acut pro-
pria superficialitate. Se pare ci Goethe ii spusese lui Von
Stein: ,Meritele mele sunt in continui cregtere, insi vir-
tutea mea este in continui scidere®. Eu, cel din tinerete,
eram cu mult mai neindeminatic decit acum i n-as fi
stiut cum si ma port cu o asemenea faci, aflati in fata mea
in carne §i oase, dat, cu toate acestea, cred ci as fi rezonat
mai bine cu sentimentele ei.

Cu toate ci o aveam in fai pe femeia aceasta cireia,
desi i se intAmplaseri atitea ciudigenii, totusi incerca s
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le faci fagi, nu eram in stare decit si-mi pun prosteste
caviar pe feliile de piine i si le dau pe gat odati cu vinul.

— Bietul de tine, spuse Mutsuko privindu-mi.

— Bietul de mine?

— Nu se intimpla oricui ca femeia pe care n-a mai
vizut-o de ceva vreme si se transforme intr-un copil.

— Dar eu nu vid deloc asa lucrurile.

— E mai bine acum decit cind aveam douizeci de
ani?

— E bine oricum.

— Uite, privegte!

— Nu sunt dezamigit. Mai degrabi, cred ci egti mule
mai frumoasi acum. Aveai prieteni pe vremea aceea?

— Cand?

— Mai demult, cind aveai virsta de acum.

— Daci nu intru prea mult in detalii, aveam mulyi
prieteni, dar, daci mi apuc si despic firul in patru, nu
aveam nici unul.

— Cred si eu. Oricine s-ar simti stdnjenit si se apropie
de o fati atdt de frumoasi.

— Nu e nevoie si te simti stinjenit. In realitate sunt
o bunicuyi de saizeci si sapte de ani. Sunt un fel de mon-
stru acum.

In timp ce spunea asta, Mutsuko se ridici cu o usuringi
uimitoare §i se agezi la mine pe genunchi, grijulie si nu-mi
verse paharul pe care il tineam in mani.

— Sunt grea?

— Citugi de putin.

Nu era deloc grea, dar avea fundul mai mare decit
imi inchipuisem. {i simteam cildura trupului.

— Rabdi i tu puin.

Apoi se lis3 neglijent pe spate. Pirul ei mi sufoca.
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— Te jucai asa cu tatil tdu?

— Cum as fi putut? Imi permiteam s fac asta doar
in primele clase de gcoald primari.

— Asa e. Acum esti deja o domnigoari.

— Ce simti?

— Mii se pare ci am devenit un birbat urias. De obi-
cei...

— De obicei...?

— Mai bine nu mai zic nimic.

— Spune-mi cum e de obicei.

Mutsuko fi freci partea dorsald de sexul meu.

— De obicei mi dor imediat pulpele. Dar, in primul
rind, n-am mai fost de mult in postura asta.

— Eu, cu atit mai mult, n-am mai ficut asa ceva.
Niciodati, de fapt, spuse Mutsuko.

— Stai si pun paharul jos. Asa nu te pot tine cum
trebuie.

— Di-mi- si-] golesc eu.

Mutsuko imi lui paharul din mini si incercd si-l dea
pe gét dintr-o inghigituri, dar, cum nu reusi, isi trase
sufletul, apoi continui si bea, in timp ce fire subtiri de
vin i se prelingeau pe la colturile buzelor. Vinul i se scurse
de pe birbie pe git. I-am cules incet cu limba piciturile
prelinse.

— Inci ezigi, spuse Mutsuko. De ce nu-mi atingi sinii?

— Ajs vrea si fac asta, dar miinile nu mi asculti.

— Fricosule!

Mutsuko imi lui ména dreapti si si-o duse la piept.

— Acum i tu!

Am atins-o cu ména stingi pe celilalt sin.

— Egsti cald, spuse Mutsuko trigind cu putere aer in

piept.
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— Sunt surprins. Nu mi agteptam si fie aga de moi.

— Nu au cum si fie tari.

— Judecind dupi textura pielii, m-ag fi asteptat si
opuni mai multi rezistenti la atingere. E o atingere ca
de mitase.

— In curind n-o si mai fie asa.

— Niciodati n-am atins in felul acesta o gcolirigi de
virsta ta.

— Uite, s-au intirit pugin!

Mutsuko isi lisi capul pe spate, probabil din cauzi
ci se gidilase.

— Daci-l lasi pe un birbat si faci aga ceva, i se urcd
la cap.

— Chiar te rog!

— Vreau si te dezbrac.

— Dezbraci-ma!

M3 abandonasem in voia simgurilor. in timpul acesta,
citeva cuvinte din romanul lui R.P. Warren 7ofi oame-
nii regelui imi trecurd prin faga ochilor: ,Nu existi nimic
care si merite si fie ficut pastrindu-{i demnitatea. Oa-
menii nu sunt nici pe departe conceputi astfel”.

— Fotografiazi-m3, spuse Mutsuko dezgoliti.

— Nu am aparatul la mine.

— Poti si mi fotografiezi mine.

— Nu mai fugi, nu?

— Nu fug.

— Ai mai spus tu aga, §i tot ai fugit.

— Nu fug,

— Hai si facem un dug!

— Miros a transpiratie?

— Nu, dar sunt ingrijorat mai degrabi de mirosul meu.

~— Nu-mi pasa.
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I-am sarutat cu pofti buzele. $i curbura gatului, si
sdnii. Aveam un sentiment ciudat. Cu toate ci mai demult
buzele mele exploraseri trupul acela pani in cel mai as-
cuns coltisor, acum, in timp ce i mangiiam buricul si
imi coboram mdinile tot mai jos, mi cuprinsese o ezitare
de parci eram pe cale si comit o firidelege.

Propriile mele palme mi se pireau murdare §i aspre.
Ezitdnd, mi-am coborit cu teami mainile.

Avea pirul pubian inci moale, usor incregit. Mi-am
dus ména la sexul ei, atingindu-i ugor parul.

— Ce fierbinte e!

— Da.

— Esti umeds.

— Doar n-o si comentezi asa la fiecare gest pe care-l
faci, chicoti Mutsuko.

— Nu stiu ce s fac, daci si inaincez sau nu.

— De ce?

— S-ar putea si fii fecioari.

— Atunci fii primul meu birbat.

—— Dar cum si faci aga ceva un birbat bitrin §i mur-
dar ca mine?

— Atunci adu-mi in locul tiu un birbat tinir, care
sd ti se pard mai potrivit.

— Nu vreau.

Mutsuko isi migci soldurile.

— Asa gol, lungit langi tine, trupul meu mi se pare
dezgustitor.

— Asta voiai sd spui?

— Cired ci sunt un pic masochist.

— Atunci o si mi port ca atare. Linge-mi. la-1i dege-
tele de-acolo. Fi-o cu limba.

Apoi am atacat fecioria lui Mutsuko, firi si mi mai
gindesc la nimic.
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Dupi ce-am terminat, Mutsuko deveni din nou foarte
agitatd. Voia si-i spun o poezie.

— Care dintre femeile din tine vrea si asculte poezia?

— Cea de saizeci i sapte de ani si cea de doisprezece,
treisprezece ani.

— Agsa, deci.

— Nu se poate ca doar una dintre noi si vrea.

— Nu-mi vine nimic in minte. Cu toate ci atunci
mi-am amintit imediat versurile. Ca pe api.

— Asta pentru ci erai internat in spital. Acum in
mintea ta sunt din nou invilmisite diverse informatii
preluate din lumea care te inconjoari.

— E greu si pentru ci trebuie si fiu pe gustul a doud
generatii.

— Nu sunt doui generatii. Sunt doar eu singuri.

Eu

Tu

Noi doi.

Noi nu poate fi redus la eu” 5i ,tu“

De aceea

Eu

Tu

Noi doi.

— De ce tocmai poezia aceasta?

— Chiar daci ne vom despirti, vreau si cred ci ,noi
doi“ va diinui.

— Cine a scris-0?

— Tomioka Taeko.

— $i barbatii citesc poezii scrise de femei, in mod
normal?

— Ei bine, poate ci eu nu sunt normal.

— Asta inseamni ci e de pe vremea cind erai student?
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— Nu. Asta inseamni ci §i atunci cind mi consi-
deram un om apt de munci citeam astfel de versuri. Poate
ista e motivul pentru care nu am avansat in carieri.

— Asta e tot? S-a terminat? Chiar daci e asa, tot e
minunati.

Am continuat.

Eu

Tu

Ne atingem unul altuia buzele cu degetele

Ne atingem gitul

Ne atingem trabeea

Apoi stomacul

Ne atingem pliméanii

Ne atingem inimile

Diafragma

Ficatul, pancreasul, coastele, intestinele

Mugchii, arterele, venele, capilarele subtiri ca firele de pir

Ne atingem diverse lucruri

Atingem diverse lucruri cu nume abstracte

Ceea ce nu putem atinge in nici un fel

Acela este eu

Acela este tu.

Mutsuko adormise.

I-am invelit cu o péturd trupul gol. Iluzia ci sunt un
tatd care-si invelegte copilul cu plapuma. Cu toate ci ceva
mai devreme mi impinsesem cu toati forta in trupul ei
plipéand.

Ce oare avea si urmeze de-acum inainte?
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Cum am iesit de pe drumul prifuit din faga stagiei
Ebisu, mirginit de mici dughene, indreptindu-ma citre
Hiro, au inceput de indati locuintele construite in panti.
Pe marginea drumului se ingirau laolalti case vechi si
dlidiri noi din beton, iar ici-colo plutea un miros de acum
doudzeci, treizeci de ani, inct nu-{i venea si crezi ci te
aflai intr-un loc din care nu ficeai mai mult de doudspre-
zece, treisprezece minute pe jos pini in Shibuya.

Ne-am instalat intr-un apartament cu doui camere
de la etajul unei clidiri cu fajada murdari, dintr-o ma-
hala in care erau inghesuite case din lemn rimase de pe
vremuri.

Mutsuko mai avea inci apartamentul in care locuise
pind acum, dar pe acela voia si-1 pistreze pentru cind
urma si o apuce din nou riul si nu voia ca eu si stiu unde
se afld.

Cand un birbat in etate aude astfel de vorbe din gura
unei fete, nu mai poate spune nimic.

La firm3 am trimis prin pogtd o ingtiingare ci-mi iau
liber pentru o perioadi nedeterminati, din motive pe care
nu mi le puteam explica nici mie fnsumi. M4 agteptam
si fiu dat afard, dar m3 impicasem deja cu situatia.

Acasd nu putusem si spun nimic.
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M-am dus si-mi iau aparatul de fotografiat §i citeva
lucruri personale §i mi-a trecut prin minte s las un bilet,
dar am iesit din casi firi s-o fac.

Era altceva daci as fi scris adevirul-adevirat, dar si
las un bilet insemna si scriu orice altceva decit adevirul,
pentru a-mi pistra o portiti deschisi ca si m3 pot intoarce
oricAnd acasi.

Timpul pe care-l puteam petrece aldturi de Mutsuko
era de cel mult doua luni, dupi care ar fi avut probabil
un alt atac §i m-ar fi lasat singur. Nu aveam de gind si-mi
asigur o portitd pentru a md putea intoarce acasi i la
serviciu, in situatia in care Mutsuko m-ar fi pirisit. Aveam
impresia ci ag fi tridat-o daci ag fi ficut asta.

Din cauza asta plecasem de-acasa fird si las mécar un
bilet scurt, de genul ,Nu vi ingrijorati“ sau ,Nu m3 ciu-
tati“. Nu-mi pisa, oricit de mult m-ar fi acuzat unii §i
alii, dar, dacd o comparam pe nevasti-mea cu Mutsuko,
acum aceasta din urmi suferea mai mule de singuritate
si nu voiam si o tridez migelegte. Mutsuko imi spusese
ci nu trebuia s3 mi preocupe problema banilor. ,Ne ajung
pentru vreo doi ani, chiar daci triim pe picior mare. Dar
sunt siguri ci nu voi trii atita, asa ci fii pe pace. Tu doar
stringe-mi in brate §i nu te gindi la nimic aleceva.”

Stiteam goi cit era ziua de lungi. Dideam drumul
la aerul conditionat i, daci ne era frig, ne frecam unul
de altul sau deschideam unul din cele doui geamuri, acela
prin care nu puteam fi vizugi de afari. Insi atunci atmo-
sfera din cameri devenea sufocanti si ne umpleam améan-
doi de sudoare. Ne imbrigisam strins, de parci voiam
sd ne imprimim sudoarea aceea unul in trupul celuilalt.

Orice-am fi ficut, in adincul sufletului stiam ci o
astfel de situatie nu avea cum si dureze mult timp. $i
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desi nu voiam si accept ci lucrul acesta funcgiona ca un
stimulent, eram congtient ci pasiunea noastri era hri-
niti de doringa de a profita la maximum de timpul rimas.
Vitalitatea mea mi uimea — sau poate era §i ea doar o
binecuvintare temporari. Chiar daci in anumite zile eja-
culam de nenumirate ori, nu trecea mult §i 0 doream
iarisi pe Mutsuko.

— Aga se intAmpli cind nu te friminti nici o griji,
suiera intretdiat Mutsuko, strinsi in imbrigisirile mele.
Un birbat de patruzeci de ani... e inci in putere. Mai
inainte erai slibit... pentru ci te gindeai mereu la ziua
urmitoare... i erai doborét sub povara... responsabili-
tigilor, a datoriilor... aaal

— Fii atents, si nu gipi!

— Uit mereu de asta.

— Ar trebui si cumpir ghiveciul cu zorele pe care l-am
vizut cind mé intorceam de dimineai de la baia publici.

— Mai bine ai cumpira o cameri obscuri.

— O cameri obscuri?

— Doar mi-ai spus ci existi camere obscure care se
pot asambla.

— Putem developa filmele si firi si apelam la asta.

— Atunci fi cum gtii tu.

— Bine.
— Si mergem la cumpirituri in dupi-amiaza aceasta.
— Bine.

—- Fi o listi cu toate lucrurile de care avem nevoie.

— Un pahar gradat, un mixer, o pélnie, solutie reve-
latoare, solutie pentru fixare, un rezervor pentru developare.
Cam asta ar fi. Si un burete.

o
«
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Solugia revelatoare a ficut s apari pe negativ silueta
dezgolitd a unei femei de douizeci i ceva de ani, apoi
zdmbetul §i sexul lui Mutsuko la doisprezece, treispre-
zece ani.

Pirul pubian alb pe nudul negru. Mutsuko cu dingi
negri §i pér alb.

Am agitat filmele pe sfoari, le-am sters cu buretele,
apoi le-am prins cu niste cleme de plumb si le-am l3sat
sd se usuce.

Pe urmé am deschis geamul §i ne-am rostogolit aman-
doi in pat.

— Am incurcat-o, spuse Mutsuko. N-avem nici o
poza cu tine.

— Fotograful n-are nici o vini.

— N-am avut nici micar o datd impulsul de a-ti face
0 poza.

— Aga se intdmpla de obicei.

— Cum?

— Orricui i se intimpli la fel.

— De ce-ai ticut? De ce nu mi-ai spus si-{i fac micar
o pozd?

— Mi-a fost de-ajuns s3 te fotografiez pe tine.

— Aveai de gind si-mi scoti ochii mai tirziu? Sa-mi
spui ci nu mi gindesc decit la mine?

— Nici nu mi-a trecut prin cap.

— O si te fotografiez acum.

— N-ai de ce si-mi faci mie poze.

— Ba da. Dezbraci-te.

— Dar arit grotesc.

— Atunci o si-ti smulg eu hainele de pe tine.

Puteam si ne prostim cit vrem, ca apoi si cidem franti
de oboseali si si uitim de tot si de toate.
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Mutsuko din fotografiile care o infitisau la doudizeci
de ani avea sinii mai mari i rotunjimile trupului gol mai
bine definite decit Mutsuko de acum, dar am preferat
si-mi pistrez gandul acesta pentru mine.

— Acum arit ca un pui pricijit.

— Nici vorbi. Ai fundul aga de moale si de rotund,
ci imi da fiori.

— Dar sanii mei de-: , in comparatie cu sinii din
poze...

— Un birbat in varsti mai degrabi s-ar crispa la vede-
rea lor.

— Am devenit o pugtoaici.

Mutsuko se jelea frecindu-si sinii gi bragele de fetigi.
Nu stiam cum s-o consolez, asa ¢i o stringeam in brage.

— Ce vrei si fac pentru tine? Ag face orice, dar nu
stiu ce vrei.

— la-mi sfarcurile in guri.

— Bine.

— Asa cum nimeni nu poate consola cu adevirat pe
cineva care imbitranegte §i se apropie pe zi ce trece de
moarte, tot aga nimeni, nu doar tu, n-ar avea cum si mi
ajute pe mine, care intineresc pani voi dispirea. Acum
celilalt sfarc.

— Da.

— Mi-e de ajuns ci faci asta pentru mine. Daci n-ag
fi avut saizeci si sapte de ani, probabil ci mi-ar fi fost greu
si suport destinul acesta care-si bate joc de mine. Insi
pentru mine, o batrin3, a fost destul de amuzant si urmi-
resc transformirile prin care am trecut, incit mai ci sunt
recunoscitoare capriciului naturii care mi-a permis si
triiesc asemenea clipe plicute inainte de a muri. Mi-e
de ajuns ci egti langd mine. Doar pentru a fi cu mine ai
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sacrificat atitea, serviciul, familia. M-am preficut ci
nu-mi pasi, dar iti sunt recunoscitoare. Acum e rindul
meu. Acum o si te mininc eu pe tine. Di-mi drumul.
Intinde-te. Ai o fagi asa de tristi. $i tu fgi faci griji de
ce-0 si se-ntimple cu mine? Nu trebuie. Nu te mai gindi
la asta. Vreau si te simt infuntrul meu. In gura mea.

Printre nenumiratele fotografii nud care-o infigisau
pe Mutsuko la douizeci de ani, eu §i pustoaica de doispre-
zece, treisprezece ani uitasem de trecerea timpului. Didu-
sem frau liber doringei din noi.

In seara celei de-a zecea zile, Mutsuko se intoarsc in fugi
de-afari.

La zgomotul pagilor ei repeziti de pe scara exterioari
a imobilului am avut un presentiment care m-a ficut si
mi se stringd inima. Virfurile degetelor mi s-au oprit dea-
supra castravetilor pe care incepusem si-i tai in felii subsiri.
Am alergat la ugd cind am auzit zgomotul cheii in broasci,
am tras zivorul si am deschis.

Mutsuko si-a ridicat mirati chipul palid spre mine.

— Ce s-a intimplac?

— N-am mai gisit tofu.

— S-a intdmplat ceva, nu?

A dat din cap in semn ci da.

—Ce?

— Ceva neplicut.

—Ce?

Mutsuko se descilgi repede de sandale, apoi trecu in
fugi pe ldngi mine, se duse la fereastri i privi in jos.

Am inchis repede uga, am tras zivorul, m-am dus lingi
Mutsuko §i m-am uitat afari pe fereastri.

Prin ochiurile plasei pentru fintari se zireau felinarele
si trotuarul ingust. O privilie veche de peste drum, cu
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obloanele mereu trase. Literele negre cu vopseaua gtearsd,
inscrise pe obloanele cenusii: ,Amenajiri interioare —
tapet, covoare, tapiterii pentru scaune®. Nu se zirea nici
tipenie de om.

— Poligia, spuse Mutsuko, apoi inchise geamul, se
duse la intrerupitorul aerului conditionat §i-l porni.

— Adici politistul de cartier?

A incuviingat din cap.

— Erau doi.

— Ce-au zis?

— M-au intrebat in ce an m-am niscut.

— Stiu ci stai aici?

— Da. Le-am zis ci tocmai am terminat gcoala gene-
rald, ca si nu li se pari ciudat ci nu m3 duc la cursuri.

— Aha.

— ,Asa s fie oare?” m-au intrebat. ,Mai degrabi s-ar
zice ci de-abia ai intrat in gcoala generali.“

— Ce treabd au ei?

— M-au intrebat cine e birbatul care locuiegte cu mine
si le-am spus ci esti unchiul meu. ,Adici sunteti rude?”
au insistat, M-am revoltat ci-mi pun atitea intrebiri, dar
ei au continuat s-o faci. Au intrebat unde stau, cum il
cheami pe tata, cum se numeste gcoala pe care am absol-
vit-o. Le-am spus ci n-am ficut nimic riu §i am incercat
si fug, dar m-au apucat de brag. ,Nu zicem ci ai ficut tu
ceva riu. Am primit un telefon §i suntem ingrijorati pentru
tine. Nu cumva te fine cu forga birbatul acela?”

— Sigur ne-a parat barbatul de alituri.

— M-am smuls din mAinile lor si le-am zis: ,Nu mi
tine nimeni cu forfa. Nu aveti de ce si vi ingrijorati“.

— Cred ¢4 vecinul acela tinir a tras cu urechea §i ne-a
auzit prin perete. Cind l-am intilnit pe coridor acum
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dous, trei zile, am avut impresia ci stia despre noi. Binein-
teles, nu e ceva neobisnuit ca un birbat tinir §i singur
si tragd cu urechea. Dar n-avea de ce si sune la poligie.

— Dar il inteleg si pe el ci s-a temut ca nu cumva si
mi fi ripit, din moment ce gtia ci stau cu tine §i ci ne
culcim impreund, iar eu nu arit mai mare de clasa a
saptea sau a opta.

— Amindoi ingelegem foarte bine cum stau lucrurile.

— Da, intr-adevir. Ce facem?

— Cum adici ce facem?

— Nu-i exclus si te ia pe tine la intrebiri data viitoare.

— O si mi feresc de ei.

— S-ar putea ca poligia si-si puni problema ci egti
minori.

— Tot o si mi feresc de ei.

— Vei fi §i mai suspect.

— Dar ce explicatii ag putea si dau? Cel care a tele-
fonat la politie gtie ci nu suntem tati si fiici. Stie ci facem
sex. In plus, tu esti doar o copili.

— Giisesc eu ceva si le spun.

— Ci ai gaizeci §i gapte de ani?

— Asta ¢ imposibil!

— Ce alti explicagie poti gisi? Nu poti si le vorbesti
nici despre locul in care te-ai niscut, nici despre périntii
tii, nici despre scoalid. Nu poti decit si le spui o minciuna.
Dar o si-si dea seama imediat. Vei fi luati in custodia
statului, despirtiti de mine, iar timpul o si treaci fard
nici un rost.

— i crezi ci putem scipa daci nu deschidem ugsa si
fi evitim pur si simplu?

— S-ar putea si nu vini la ugi.

— Dear s-ar putea §i si vina.
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— Important e ca tu si rimii in libertate. Cel mai bine
ar fi si te duci la celilalt apartament, pe care eu nu- gtiu.

— Sau putem si ciutim améindoi un alt loc in care
sa stam.

— Asa o si facem. In orice caz, si ne pregitim baga-
jele, ca si putem pleca oricind.

— Nu vreau si-mi vadi cineva fotografiile.

— Da, ai dreptate.

— Nu mi gindeam ci o si avem parte de atita bitaie
de cap.

— Urci cineva.

— Poftim?

— Se aude zgomot de pasi.

— Sunt doi. Cei doi politisti de mai inainte.

— N-ai pistolul la tine, nu-i aga?

— L-am lisat in celilale apartament.

— Dar chiar daci-l aveam, tot nu-l puteam folosi.

Zgomotul pagilor ce inaintau pe coridor.

— In orice caz, tu trebuie si fugi. Nu vreau si pierzi
din timpul tdu pretgios din cauza asta.

— Nu vreau si ne despérgim.

Se auzi o bitaie in ugi.

— Ulte aici negativele §i fotografiile. As vrea si le pis-
trez, dar daci sunt dus la poligie, sigur mi le vor confisca.

— Nu vreau si mi despart de tine.

Ciocinituri in ugd. O voce care mi striga pe nume.
Inchiriasem apartamentul pe un nume fals. Acum eram
strigat pe numele acela de o voce joasi §i calma.

— Suntem de la sectia de poligie.

— Deschid acum.

Mutsuko bigi toate pozele si negativele intr-o geanti
mare de plastic.
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Bitii in ugi.

Mutsuko se uiti la mine, iar eu la ea.

Apoi am desficut zivorul si am intredeschis uga.

Era un poligist in uniform3, mic si indesat, la vreo
patruzeci de ani. In spatele lui, era un altul, inalt, care
nu pirea si aibi mai mult de vreo douizeci i ceva de
ani. Amindoi mi priveau impasibili.

— Ce doriti?

— Ne pare riu ci vi deranjim la ora aceasta tirzie,
spuse cel de vreo patruzeci de ani, secondat imediat de
cel tinir. Apoi rostiri ca la comandi: Vi rugim si ne
scuzati.

— Sunteti amabil s ne rispundeti la citeva intrebiri?
continui cel mai in varsti.

— In ce problemi?

— Nu vreau si discutim aici, pe coridor. Ne permiteti
sd intrim pentru citeva clipe?

— Bineinteles. Poftiti, am zis eu ddndu-mi la o parte
din usi.

Imediat i-am spus lui Mutsuko:

— La revedere. Transmite-i salutiri mamei tale.

Apoi i-am zis politistului de patruzeci de ani:

— Ea este nepoata mea. O trimit cu nigte treabi.

Poligistii n-au rispuns nimic, de parci nu gtiau cum
sd reactioneze.

— Mi scuzati, spuse Mutsuko aplecindu-se si-si in-
calte sandalele, cu geanta de plastic pe umir.

— Te duci acasi la mama ta? intrebi birbatul de
patruzeci de ani.

— Da.

Mutsuko isi incilgi sandalele, ca si cum nu avea nici
o idee de ce era intrebati aga ceva.
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— La revedere.

— Nu vrei si agtepsi pugin?

— Lisati copilul si plece, am spus eu.

— Unde locuieste mama ta?

— In Nakano.

— Unde anume in Nakano?

— Poti sd pleci, i-am intrerupt eu. Nu cred ci aveti
dreptul s-o intrebagi asta.

— Imi pare riu, dar o escortim noi mai tirziu pani
in Nakano, spuse politistul mai in vArsti.

— Intoarce-te!

Politistul cel tanir o apucd pe Mutsuko de umir obli-
gind-o si se intoarci.

— Ce inseamni asta?

— Nu-mi dau seama ce nu-i in reguli, dar camera
asta arati cam ciudat, spuse imediat cu aroganti cel de
patruzeci de ani.

— Atunci vreau si aud ce aveti de spus. Ce vreti de
la copilul 4sta?

— Tot 1i dai inainte cu ,copilul, copilul®, dar tu o
tratezi oare ca pe un copil?

— Ce vreti si spuneti?

— Astea sunt instrumente pentru developat, nu-i aga?

— Da.

— In rest, nu aveti nimic in camera.

— Lucrurile sunt in dulap.

— $i ustensilele de bucitirie sunt tot in dulap?

— In general minénc in oras. E mai convenabil asa.

— Domnisoari, se intoarse poligistul spre Mutsuko,
domnul acesta ti-a ficut poze?

— Da, am fotografiat-o, am rispuns eu. Este un delict
cumva?
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— Daci ar fi fost vorba de nigte fotografii obignuite,
nu cred ci era necesar si adunati toate instrumentele
acestea pentru a le developa, nu? rinji arogant poligistul.

— Sunt o grimadi de oameni care-§i developeazi
singuri fotografiile.

— Avem informatii sigure.

— Despre ce anume?

— Ci se petrece ceva neobignuit.

— Care e problema daci e ceva neobignuit?

— Nu pot si spun lucrurilor pe nume in fata fetigei.

— In cazul acesta, Lisati-o s plece.

— Daci o las si plece, sunt sigur ci o si vi intalniti
undeva mai tirziu.

— Nu stiu despre ce vorbii.

— Plec, spuse dintr-odatd Mutsuko. Se face tirziu,
aja ci trebuie si plec.

Politistul cel tindr, impins cu fermitate de Mutsuko,
se didu la o parte.

— La revedere.

— Stai un pic! S-o urmiresc? intrebi uitindu-se la
colegul lui.

Lipditul sandalelor in timp ce Mutsuko cobora scirile.

— Las-o in pace, spuse celilalt. N-avem ce face. Las-o
sa plece.

— Imi cer scuze, fsi pleci fruntea poligistul cel tanr.

— Nu mi pot baza deloc pe tine.

— Daci ar fi ea suspecta, lucrurile ar sta altfel.

— Nu putem fi siguri de asta.

— Intr-adevir.

— Daci e si vorbesc pe sleau... mi privi in cele din
urmi in fagd politistul mai in varstd, am auzit ci fetita
aceasta o face cu tine.
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— Ce anume face?

— Stii tu.

— Nu, nu stiu.

— Daci zic ci o face cu tine, nu poate insemna decit
un singur lucru. CAti ani are fata? Zicea ci a terminat scoala
generali, dar nu cred.

— Puneti la indoiali ce v-a spus ea personal?

— Garantul din contractul de inchiriere, mi se adresi
poliistul de patruzeci de ani sigur pe el, garantul e trecut
la plesneald, nu-i aga? In urma verificirii s-a dovedit ci
la adresa din contract nu sti nimeni cu numele acesta.
E vorba de un fals in acte.

— Daci tineti cu tot dinadinsul si-mi creati probleme,
da, chiar asa e.

— O fatd care de-abia a terminat gcoala generald
trebuie s3 aibi vreo cincisprezece, saisprezece ani. Ce face
o fati ca ea aici, cu tine?

— O tin la mine pentru o scurti perioadi, pentru ci
paringii ei au divortat.

— Intr-o cameri ca asta? Si firi si ai un serviciu?

— Sunt in somaj. As vrea si schimb camera asta, dar
n-am bani.

— Nu cumva minti cu neruginare? Bani ca si cumperi
toate instrumentele acestea pentru developat ai avut.

— Le-am primit, nu le-am cumpirat.

— Nu-i nimic. Ce-ar fi si ne insotesti pani la sectie?

— Fara o si vini inapoi §i nu are cheie.

— P4ni in Nakano §i inapoi face mai mult de o ori.
Pana atunci vom termina cu tine.

Nu puteam si merg cu ei. Orice intrebiri mi-ar fi pus,
nu aveam ce explicatii si le dau, pentru ci pe lumea asta
nu exista nici o fati cu numele de Mutsuko.
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Trebuia si fug. Dar cum puteam eu face fati acestor
doi adversari? Nu aveam cum, decit daci, printr-un capri-
ciu al sortii, mi-ag fi recipitat abiliigile din timpul cind
practicam kendo, si inci cu forte inzecite. Insi un ase-
menea miracol nu avea cum si se intample.

— S4 mergem, spuse birbatul de patruzeci de ani.

Nu aveam ce face.

Mi-am dat seama, in cele din urmi, ci eram imbri-
cat doar cu un tricou sport, aga ci mi-am luat o cimasi
desficuti la git, pe care o fineam agigati de perete, si
am tras-o pe mine. Mi-am pus gosetele. Trebuia si fac
cumva si fug. Ar fi fost bine s3 am micar niste adidagi,
dar nu aveam decit sandalele §i pantohi negri pe care-i
purtam de obicei la serviciu. Daci era pe-aga, atunci
puteam alerga mai repede in pantofi. Mi i-am pus in
picioare. Am inchis fereastra gi am incuiat uga.

In ciuda a ceea ce se intAmplase, petrecusem zece zile
minunate. Din moment ce petrecusem zile atit de pli-
cute, nu mi deranja prea tare faptul ci aveam si fiu bigat
la inchisoare firi si mi pot apira. Ba nu, nici chiar aga.
Mutsuko ar fi rimas singuri. Mai mule chiar, era la o
varsti fragedi, care nu-i permitea si triiasci de una sin-
gurd. Eu trebuia si mi pot migca in libertate. Nu puteam
s 0 las balti pe Mutsuko.

— Haide, egti gata? mi zori poligistul cel bitrin.

Cei doi au iegit améindoi pe hol inaintea mea.

Mi-am legat sireturile. Am privit in urma mea in ca-
meri. Nu aveam pe unde si fug. Am stins lumina, am
iesit pe hol, am inchis uga §i am incuiat-o.

Politistul mai in virsti mergea in fata mea si incepuse
si coboare scirile exterioare. Politistul cel tinir pigea in
urma mea. Scara de metal rezona de pagii nogtri. Oare
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vecinul care mi parise la poligie — probabil barbatul cel
tindr de alituri — ma urmirea, finindu-gi risuflarea, cum
eram dus sub escorti?

Cénd aproape ajunsesem jos, de sub scari ne-a sirit
in fati o umbri neagri.

— Oo! exclami poligistul de patruzeci de ani, pregitit
parci de atac.

— Mai scuzati.

Era Mutsuko.

— Ce s-a intdmplar?

Ce ficea aici?

— Ti-am adus portofelul.

Mutsuko imi intinse un portofel burdusit.

— N-am nevoie.

— Ba da.

— Tu ai mai multd nevoie de el.

— 1l am pe-al meu.

»1a-1 odatd!“ pireau si spuni ochii ei.

— Bine.

L-am luat, §i Mutsuko a agteptat pini l-am bigat in
buzunar.

— Aa, i asta!

Imi intinse mana sting3, pe care o tinuse ascunsi la
spate pini atunci. In ea avea un big ca o coadi de mop.

Am simgit la ceafi o senzagie ca un abur care se ridici
in vazduh.

— Ce e dsta?

Poligistul de patruzeci de ani incerci si intindi mana,
dar eu i-am luat-o inainte. De indati ce l-am luat, l-am
impuns cu el pe politistul cel tinir din spatele meu.

Poligistul de patruzeci de ani a sirit indirit, incercind
s3 duci miéna la pistol. L-am lovit repede peste umir.
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Céind m-am intors, poligistul cel tinir sticea sprijinit de
scard, cu ména la pistol. I-am mai dac una peste mana
si, din aceeasi lovituri, l-am plesnit peste brat si pe cel
de patruzeci de ani.

In mod ciudat, nici unul nu a scos nici un sunet.

— Si fugim! strigi Mutsuko si se repezi afari.

Am luat-o §i eu pe urmele ei §i m-am nipustit in
stradi, pe usa ingusti a blocului.

Urmiream cu privirea silueta de copil a lui Mutsuko
alergind cit o fineau puterile spre Shibuya. Alergam si
eu in urma ei. Din fericire, cartierul nu era circulat seara
si nu ne stitea nimeni in cale.

Nu-mi explicam de unde avusesem atita forgi. Ceva
imi diduse din nou o putere neobignuiti. Cu atit mai
bine, puteam s3 alerg oricit de mult. Mi se pérea ci trupul
meu de acum era cu totul altul decit atunci cind nu
putusem si o ajut pe Mutsuko, cind i se ddiase risuflarea
fugind dupd ce nivilisem afari din cinematograf. Cu forta
de acum, puteam chiar s-o iau pe Mutsuko pe umeri si
si fug cu ea. Ba nu, cine gtie ce si-ar fi inchipuit lumea
daci m-ar fi vizut alergind cu o fetitid pe umeri, intr-o
seara tirzie?

Aveam un avans considerabil. Voiam si ne oprim amén-
doi undeva cit mai repede i si ne punem pe ris, odati
scipati de primejdie. Voiam s3 o laud pe Mutsuko pentru
prezenta ei de spirit. Dar ce sprinteni era i Mutsuko! Cum
de putea si alerge asa de repede? Sunt sigur ci si ea
dobiéndise puteri paranormale. Daci suntem impreuni,
nu ne temem de nimic, Mutsuko.

— Mutsuko! am strigat-o in goapti.

Insi Mutsuko alerga mai iute ca vantul.

— Mutsuko!
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Intdi am urcat pe strada largi, care apoi s-a ingustat
pe misuri ce a inceput si coboare la vale, pentru a se
liti din nou spre capit.

Atunci am pierdut-o din ochi pe Mutsuko.

Eram sigur c-o vizusem ficind la stinga, dar n-o mai
vedeam niciieri.

Era o stradi largi si intunecati de cartier, pe care nu
treceau magini. Nu aveam cum s-o pierd din ochi.

M-am intors mirat spre drumul pe care venisem, dar
nu se zirea nimeni venind din urmi. M-am lipit de zidul
din colgul strizii gi am strigat-o in soapti.

— Mutsuko!

Fata mi s-a luminat int-un zimbet. M picilise. Mut-
suko tAsni pe neasteptate din umbra unei case, zimbind.

— Riutate ce egti!

Am dat si m3 apropii de ea.

Atunci Mutsuko a privit undeva in spatele meu, cu
spaima intipirit pe fagd. M-am fintors fird si vreau.
M-am trezit scildat in lumini.

Niste faruri se apropiau vizind cu ochii.

— Nu te migca, se auzi o comandi prin portavoce.

— Trebuie si fugim! am strigat eu.

— Nu vreau, scuturd Mutsuko cu putere din cap.

— Si fugim!

Mutsuko se trase in spate.

— Repede!

Mutsuko o lui fugi.

— Ramai pe loc!

Vocea din spatele meu era a unui birbat care nu avea
megafon. Am ridicat amandoud mainile.

Daci ag putea si fug. Sau, mai degrabi, dac-ag i putut
sd fug.
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— Arunci bigul!

Abia acum mi-am dat seama ci inci mai aveam bagul
in mind. L-am aruncat la picioare.

Mana birbatului mi-a apucat bratul drept §i mi l-a
tras in jos, apoi mi-a pus citugele. Nu stiu de ce, dar
simfeam o usoari satisfactie, de parci in taind sperasem
s se intAmple aga.



O frunzi uscati cizuse pe masi.

Era pe la jumitatea lui noiembrie.

O lumina slabi se strecura printre zgirie-norii de ali-
turi, printre copaci si scilpi, si cidea, ca o binecuvintare,
pe masa agezati in aer liber, intre clidiri.

In lumina diminegii de toamni tirzie, toate nuantele
frunzei uscate striluceau timid, scildate in frumusete:
ardmiul intens al marginii frunzei, galbenul proaspit din
mijlocul ei, verdele care se vedea putin lingi coditi. Doud
urme de mugcituri de viermi lisate in zimgii ingugti care
inconjurau frunza.

Admiram cu privirile pierdute frunza aceea uscati, cu
un pahar de unici folosing3 plin cu cafea in fagi.

In seara aceea, dupa ce am fost reginut, m-au dus in
arestul politiei din Shibuya.

A doua 7i a inceput ancheta i am recunoscut imediat
refuzul de a mi ldsa condus la sectie si obstrucgionarea
activitigii politienesti. In ceea ce priveste numele meu i legi-
tura cu Mutsuko, am apelat la dreptul de a pastra ticerea.

Daci eu nu divulgam nimic in legiturd cu Mutsuko,
poligia nu avea ce si faci.

De fapt, dupi vreo doud zile, nimeni n-a mai pomenit
nimic despre Mutsuko §i am fost anchetat in legituri cu
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motivele pentru care mi aritasem violent. Am fost obligat
si-mi spun numele.

— S stii ci obstructionarea activititii politienesti este
un delict grav.

Mi s-a comunicat ci cei doi politisti suferiserd rini
grave, ce necesitau zece zile pani la vindecarea completa.

Dupa doud zile, am intrat intr-o perioadi de detentgie
de zece zile. La sfirsitul acesteia am fost anungat ci mi
se prelungise arestul cu inci zece zile. Au incercat s3 mi
convingi si vorbesc, ameningindu-mai ci, desi era un de-
lict minor, pentru care nu ag fi fost urmirit penal daci
rispundeam cu sinceritate la intrebiri, aveam si fiu pus
sub urmirire penali daci mi incipiginam si nu colabo-
rez, iar chestia asta urma si-mi distrugi viata.

Rezultatul a fost ci in cea de-a doudsprezecea zi le-am
spus numele si adresa. Au luat imediat legitura cu sotia
mea §i au chemat-o la secgia de politie din Shibuya.

De pe buzele anchetatorului aflat in pragul bitrinetii
au inceput s3 se auda tot mai des fraze precum: ,,S-a mers
péni la directorul adjunct al unei companii de constructii
de primi mAn3“, Sau: ,In ultima vreme sunt tot mai mulgi
cei care clacheazi odati ajunsi in pozitii de rispundere®.

Apoi, pe neagteptate, a fost iar adusi in discutie pro-
blema cu Mutsuko. Eram in stare si jur ci n-o cunos-
team §i ci nu avusesem, Doamne feregte, vreo legituri
sexuali cu ea. Am scipat doar cu asta.

— Ti se va intenta proces penal. Pentru aga ceva nu
existd aled solugie.

Pe la mijlocul lui august am fost mutat la inchisoarea
din Tokyo. Am ciutat-o mereu cu privirea pe Mutsuko,
din spatele geamului maginii de politie cu care eram
transportat.
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Sotia m-a vizitat a doua zi dupi ce am fost mutat la
inchisoare.

Si-a ferit privirile de ale mele. Mi-a spus ci as fi putut
fi eliberat, daci ar fi ficut rost de banii de cautiune, dar,
fiindci era vorba de o sumi de un milion si cinci sute
de mii de yeni, trebuia si mai agtept putin.

— Nu-i nevoie si plitesti cautiunea. Nu ai de ce sa
cheltui atigia bani pentru mine.

— Nu se poate.

Nevasti-mea isi ridicd, exasperatd, privirile spre tavan,
nemaisuportind situagia.

— Ti-am creat o grimadi de probleme. Am fost ego-
ist. Cred ci mi se cuvine si rimin aici, ca pedeapsi pentru
tot ce gi-am ficut. Nu e nevoie si cheltui un milion §i
cinci sute de mii de yeni. Spune-le ci refuz eliberarea pe
cautiune.

— Chiar daci le spun asa ceva...

— Spune-le ci am luat-o razna §i ci mi incipitinez
s3 rimén dupi gratii.

— Cirezi cd pot si mi duc acolo si si le zic aga ceva?

Sotia mi-a lisat un bento pe care mi-l adusese si a plecat
acasi. Nu mi-a plitit caugiunea.

Am fost repartizat in aceeasi celuld cu un hog care
spunea ci avusese un ghinion teribil ci fusese prins i
m-am vizut nevoit si-i ascult la nesfirsit lamentirile.

Am primit un avocat din oficiu §i mi s-a spus ci voi
fi judecat pentru ci mi impotrivisem si fiu dus la sectia
de poligie.

In cea de-a douizeci si treia zi a avut loc prima

infigisare la proces. Sentinga mi-a fost dati de la prima
infitisare.
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Sotia mea a fost chemati ca martor de circumstangi
si a depus mirturie despre congtiinciozitatea mea pini
si devin director adjunct, despre problemele psihice pe
care le-am avut dupi ce mi trezisem transferat la filiala
din Hokuriku, despre cit de blind si de nepretuit fu-
sesem ca sof. Si-a luat angajamentul ca, in cazul in care
eram eliberat cu suspendare de pedeapsi, si acfioneze
cu dragoste §i cu multi responsabilitate pentru a preveni
orice recidivi.

Aveam impresia ci isi pecetluiserd cu toii inimile gi
jucau un joc lipsit de orice omenie.

Tot procesul a durat o ori §i jumitate i mi-am primit
imediat sentinga. $ase luni de supraveghere in libertate
si doi ani cu suspendare.

M-am intors acasi cu un taxi, impreuni cu sotia mea.

In taxi, nu mi-a adresat decit citeva vorbe:

— Mi se pare ci te-ai cam ingrigat.

Acasd, fiul meu mi-a deschis uga de la intrare, apoi
mi-a urat bun venit, ferindu-si privirile de ale mele. Am
urcat in ticere la etaj.

Agezat pe canapeaua din sufragerie, am aflat ultimele
vesti de la firmi.

Mi se permisese si pirisesc firma sub forma unei de-
misiondri la cerere si mi se oferea o platd compensatorie,
asa cum se obignuia in cazurile acestea. Cind am auzit
ci anumiti colegi din firmi, cu care credeam ci nu mai
aveam nici o legituri, isi oferisera sprijinul in demersurile
acestea, mi-au dat lacrimile pentru prima dati.

Insi sogia mea nu si-a schimbat tonul tiios.

— Nu vreau si te mai incarc acum §i cu alte lucruri,
aga ci am si md opresc aici.

— Poti si-mi spui orice. Dimpotrivi, chiar vreau si stiu.
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— Din moment ce mi-am luat un angajament la pro-
ces, trebuie si mai agtept cu actele inci doi ani, dar si
stii ci vreau si ne despirtim.

— Bine, am rispuns.

Divorgul mi se pirea oricum inevitabil.

Fiul meu nu mi-a adresat nici un cuvant nici in ziua
urmdtoare. Mi se pirea ci se teme si zici ceva. Parcd nu
se putea obisnui cu ideea ci tatil lui fusese arestat §i de-
clarat vinovat la proces.

— O si-mi caut de lucru.

Am inceput si ies din casi cu aceste cuvinte pe buze
din dimineaga celei de-a treia zile de cind mi intor-
sesem acasa.

Nici nevasti-mea, nici fiul meu nu spuneau nimic.

Biteam la pas Shinjuku, Shibuya, Ebisu, ciutind-o
pe Mutsuko. Dupi o siptimina de ciutiri zadarnice, am
ajuns si-mi petrec cea mai mare parte a timpului intr-o
cafenea in aer liber de la parterul unui zgarie-nori aflat
in Shinjuku, unde o fotografiasem odinioari pe Mutsuko.

Oricit ag fi strabatut la pas strizile, Mutsuko nu era
de gisit. Nu-mi riminea altceva decit si astept si vind
ea la mine.

Intrasem deja in a doua jumitate a lunii noiembrie.

Frunza aceasta uscata.

S4 presupunem ci pe Mutsuko o apucase iar riul pe
la sfarsitul lui august, era de asteptat ca o lund mai trziu
si sufere o noud intinerire (de data asta ce varsti urma si
aibi? zece ani? sase ani? doi ani?). lar daci ciclurile se
repetau la aproximativ o luni, pe la sfarsitul lui octom-
brie urma o noui criz, §i poate ci acum Mutsuko nici
nu mai exista pe lumea aceasta.
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Ba nu, ba nu, nu aveam nici un motiv si cred cilucru-
rile se tntdmplau intr-o ordine prestabiliti.

Nu era exclus si-mi apari in fagi pe drumul ce ducea
la gari, aga cum o stiam, cu o haini peste pulover, uite,
ca fata aceea de acolo, cu un zdmbet larg pe fagi. Sau era
posibil si mi se infitiseze din nou ca o fati de vreo doui-
zeci §i ceva de ani, sau de gaptesprezece, optsprezece, sau
de patruzeci si ceva de ani, sau nu era exclus si fi revenit
la saizeci i sapte de ani.

Ce frumoase mi se pireau acum frunzele uscate!

Mi-am adus aminte de filmul Portretul lui Jennie, in
care jucase Jennifer Jones. Amintirea filmului era atit de
strins legatd de Mutsuko, incit mi intrebam cum de
uitasem de el pind acum.

Era o poveste despre un pictor cate intilnise o fetitd
si, In cteva clipe, aceasta se transformase intr-o femeie
frumoasd, apoi disparuse inghititd de valurile unei furcuni
nocturne.

Era povestea unei fetige care devenea femeie, aga cum
se intAmpld in nenumirate cazuri, insi moartea sosea
inaintea bitrinetii. Singura aseminare cu Mutsuko era
repeziciunea cu care se petrecea totul.

Se pirea ci existenta lui Jennie ascundea ceva special
si ci pictorul fird succes care o intilneste era acel barbat
care putuse si simti, datoriti purititii lui, elementul ine-
fabil care le scipa altora. Dar ce puteam eu obgine de la
Mutsuko a mea? Lisind-o la o parte pe Mutsuko, propria
mea existenfd mi se parea de neingeles, Nu puteam spune
decit ci, daci Dumnezeu mi alesese, o ficuse beat fiind
si cu ochii acoperiti, de aceea se nimerise si fiu eu. Nu
aveam nici pe departe calitatea de a pune sub semnul
intrebirii valorile lumii obignuite. In mod rusinos ma

211



lisasem pradi unei aventuri amoroase, fotografiasem pirtile
intime ale unei fetite de doisprezece, treisprezece ani, firi
si-mi pese de frigezimea virstei ¢i, le explorasem cu limba,
si nici micar nu-mi trecuse prin cap s pictez un portret.
Bineinteles, se poate argumenta ci aga ceva nu era cu pu-
ting3 pentru ci eu nu eram pictor, insi chiar si fotografiile
pe care i le ficusem se datorau doar dorintei sexuale, fird
nici cea mai mici legituri cu congtiinga estetici.

Desi destinul imi scosese in cale un miracol nemai-
vizut, nu fusesem fin stare decit de o reactie jalnici prin
nimicnicia ei, nu avusesem nici o revelagie. Doar o dori-
sem pe Mutsuko, apoi mi speriasem ca un lag, iar acum
priveam o frunzi uscatd cizuti pe masa din faga mea.

Nu mé mai situram si privesc frunza aceea uscati.

De mult nu mai savurasem astfel trecerea anotim-
purilor.

Petrecusem impreuni cu Mutsuko iarna uscati din
Hokuriku, primivara dinaintea tnfloririi ciregilor, vara
fierbinte, dar mereu avusesem mintea preocupati de alt-
ceva §i nu mi identificasem cu adevirat cu anotimpurile
care treceau.

Mi-am intins incet spre frunzi mana pe care o fineam
pe masi. Am atins ugor galbenul ei cu varful degetelor.
Imi doream, daci se putea, si string in brae toat frumu-
setea aceea. Bineingeles, aga ceva era imposibil. Frunza
uscatd era prea mici, prea fragild §i nu puteam s-o string
fird s-o sfarim.

Brusc, mi-am dat seama de ce anume mi temeam. Era
posibil ca Mutsuko s3 fi regresat pand la stadiul de sperma-
tozoid §i ovul, iar eu sd nu stiu in care din ele se adipostea
sufletul ei. Atunci o presimtire imi strinse inima ca intr-o
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menghind: in scurt timp i sufletul avea si-i dispara de
pe lumea aceasta.

Am prins frunza uscati cu varful degetelor, ca sd nu-mi
scape. In lumina diminetii, frunza fremita, risucindu-se
in aer. Nu se poate. Nu se poate si pleci. Cu virfurile
degetelor de la cealaltd mind am mangdiat frunza care
se zbitea, ca pentru a-i aduce o consolare. fn timp ce o
mingiiam, m-au nipidit lacrimile. Mi simgeam strivit
de gindul ci tocmai in momentul acesta Mutsuko isi
vedea moartea cu ochii pe undeva, firi a i se putea impo-
trivi, gind care luase proportii uriage pentru mine. Lacri-
mile mi se rostogoleau pe obraji. Apoi am simtit o privire
aintitd asupra mea §i, cAnd mi-am ridicat ochii impdien-
jeniti, am zdrit o fetigd stind la mici depirtare.

Am privit-o §i eu.

Pentru cteva clipe am incremenit, de parci timpul
s-ar fi oprit in loc.

Era Mutsuko.

Si fi avut patru, cinci ani?

Fetita purta o rochiti maro-inchis cu volane la umeri
si mi privea drept in ochi.

Totul la ea — ochii, gura, nasul, urechile — imi evoca
o pipusi drigilagi, atit de delicatd, incit aveam impresia
ci o si se sfirime in bucii.

Ochii ei de papusi erau scildagi in lacrimi.

— Nu mai gtiam nimic de tine.

Vocea era cea a unei fetite, dar tonul era cel al unei
femei mature.

Mutsuko se apropie de mine. Nu mi mai puteam tine
pe picioare.

— S3 ai varsta mea de acum e foarte neplicut. De-a-
bia pot si merg singuri, dariimite si mai fac si cumpéricuri.
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Orice-as vrea si fac, intimpin greutiti. Si ca si vin aici
mi-a fost foarte greu.

Fetita zimbi neastimpirati, cu lacrimile inci in ochi.

— Trebuie si vezi si partea buni a lucrurilor, am spus
eu privind-o pe Mutsuko. Acum nu s-ar mai uita nimeni
ciudat la noi daci te-ag lua in brate §i mi-ag freca obrajii
de ai tii.

— Da, asa e, titicule! didu Mutsuko din cap si, dupi
ce-si sterse lacrimile cu ména ei drigilagi, imi zAmbi.

Am strins-o in brate.

Mutsuko era mic3 i fragili si trebuia si am grija s3
si mi port cu delicatete, ca si n-o strivesc.

Cind am ridicat-o in brate, mi-am dat seama ci era
inspdiméntitor de ugoari.

Mutsuko si-a lipit cu putere buzele de obrajii mei.
Saliva ei curati si abundenti de copil.

Mi-am lipit §i eu buzele de obrajii lui Mutsuko.

As fi vrut si ne unim buzele, dar ale ei erau prea micuge
si drigilase, aga incit am ezitat §i am sirutat-o din nou
pe obraji.

— Ma doare!

— Poftim?

— Barba ta!

Chiar daci gtiam ci vorbeam cu Mutsuko cea aduld,
captivi intr-un trup de fetigi, surprins de frigezimea vocii
ei, am fost pe punctul de-a o ruga si mi ierte, pe tonul
acela cu care le vorbegti copiilor mici.

— E totul in reguld acum. Daci sunt eu lingi tine,
esti in sigurangi. Te iau in brate §i putem si mergem unde
vrei. Hai si-{i cumpir tot ce-ti doresti si si méininci tot
ce-ti pofteste inimioara.
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Mutsuko se asezi cu usuringi cu fundul pe bragul meu,
apoi mi cuprinse cu miinile pe dupi git, zicindu-mi:

— Vreau sd-mi cumpir niste haine. Astea de pe mine
sunt murdare.

— S4 mergem la magazinul universal. Hei, sau am
putea si...

— Sa ce?

— Era cat pe ce sd zic si mergem mai intii pe acoperisg
ca si ne amuzam putin.

Mutsuko rase pani ii diduri din nou lacrimile. Apoi
incepu sd plingi in toati regula, cu parul lipit de obrajii
mei.

Am mingdiat-o pe pir, am biwt-o usor pe spate si
am plecat citre magazin.

Eram bucuros.

Bucuros ci mi intilnisem din nou cu Mutsuko.

Bucuria imi n3vilise in piept si parci zburam pe dru-
mul spre magazin. Presentimentele mele nu se adeverisera.
Imi inchipuisem ci se transformase intr-un ovul §i un
spermatozoid? Ce prostie! Nu eram citusi de putin obosit,
Mutsuko nu mi se pirea deloc grea, mi simgeam plin de
fericire si-i simt atingerea calda.

— Cum ai reusit si-{i cumperi singuri hainele astea?

— Sunt cam mari, nu-i aga?

— Nu mi se pare.

— Sunt un pic prea mari pentru mine.

— [t sti foarte bine imbricati aga.

— Am cumpirat citeva haine fnainte si mi transform
din nou.

— Ce bine te-ai gindit!
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— Am luat mai multe, pentru sapte-opt ani, pentru
cinci-gase ani, pentru trei-patru ani. Astea sunt cele pentru
cinci-gase ani, de aceea imi sunt putin mari.

— Si mincarea?

— M duc cu o list3, cu banii bine stringi in mani,
si spun ca m-a trimis mama.

— Agsa, carevasizici!

— Dar dacd mi duc de mai multe ori intr-un loc,
oamenii devin suspiciogi., Am tot schimbat magazinele
si-am reusit si mi descurc cumva.

— Si apartamentul? Daci stai singurd, cred ci vecinii
au inceput si-si pund intrebiri.

— Cu asta n-am probleme. Am ales un loc in care si
trec neobservati. L-am ales in acest scop inci de pe cind
aveam doudizeci §i ceva de ani. Acesta este singurul aspect
cu care n-am probleme.

— Poftim?

— Altfel, mi-e greu si merg la banci ca si plitesc
chiria.

— Aga, deci?

— Mi-am luat la mine bani pentru trei luni, am alci-
tuit §i o scrisoare §i am spus ci mama este bolnavi.
De-abia m-au lisat si plitesc.

— Ingeleg,

— Cel mai greu imi e si merg in locurile aglomerate,
precum Shinjuku sau Shibuya. Nu sunt locuri in care si
meargi singuri o fetitd de patru ani, nu-i aga? Cind mi
urc in tren, lumea intrd in vorba cu mine. Mai ales cind
stau mai multd vreme in acelasi loc, sperind ci o si te
vid venind.

Pe drum, o femeie care a trecut pe lingi noi ne-a
privit plind de mirare. Probabil ci fusese surprinsi de
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fluiditatea i claritatea cu care vorbea Mutsuko, nepotri-
vite cu varsta ei.

— Ar fi bine s3 vorbesti ca un copil atunci cind te
poate auzi cineva, am atengionat-o eu in goapta.

— Tati, ce-ai slibit!

— Da, am slibit. La un moment dat, mi ingrigasem,
dar, in timp ce te ciutam pe tine, am slibit pe zi ce trecea.
Ce fetitd cuminte este Mutsuko! Este cea mai cuminte
si dragalaga fetitd i a ajuns atit de mititici.

— Nu plange!

— Nu, nu plang. Nu plinge tati, stai linigtici.

La magazin, tatil §i fetita lui au cumpirat hiinuge: o
jachetd, sosete, pantofiori §i o gentutd de umir.

Apoi au intrart in restaurantul preferat §i au luat prin-
zul. Abia trecuse de ora unsprezece, aga ci restaurantul
era gol. Fetita, dupi ce-a mincat un crevete prijit, s-a si
declarat situli. Vizind asta, diticului ei i-au dat din nou
lacrimile.

— Vreau si mergem la hotel, spuse fetita cu obriz-
nicie.

O doamni corpolenti care se agezase la masa aliru-
rati zimbi cu ochii ingustati: ,Ce lucruri trisnite spune
fetita asta!“ I-am fintors zimbetul, apoi am soptit citre
Mutsuko:

— Nu putem merge in apartamentul tiu?

— Nu se poate.

— De ce?

— Vreau la hotel.

— Nu ai voie s3 spui asa ceva, interveni din nou doam-
na cea corpolenti. Tati se supiri!

Dupi ce-am iesit din restaurant purtind-o pe Mut-
suko in brage, imi spuse:

217



— Mi-e somn. Acum, ci m-am relaxat, mi-au pierit
puterile.

— Poti si dormi. Uite, ai un pat ambulant, pe mine!

— Vreau o cameri la hotel!

— De ce nu mergem la tine la apartament?

— Nu vreau.

— De ce?

— Tu Eu Noi.

— Bine. In timp ce tu dormi, te duc la hotel.

Mutsuko se lisi in voia mea si inchise ochii.

Dupi ce-am pirisit magazinul, am dat friu liber, in
soaptd, ingrijoririlor mele. Chiar daci Mutsuko adormise,
nu-mi pasa.

— Cam cit a trecut de cind ai ajuns aga?

Mutsuko, cu obrazul lipit de umirul meu, imi ris-
punse somnoroasa:

— Doui luni §i un pic.

Un tremur mi-a stribitut tot corpul.

Asta insemna ci nu mai avea mult timp.

Ba nu, daci era si judecim dupi etapele anterioare,
la inceputul iernii trebuia s o apuce din nou riul.

Mutsuko deveni mai grea in bragele mele, ceea ce m-a
ficut si ingeleg ci adormise.

Era posibil ca Mutsuko si fi ajuns deja la capirul
procesului de intinerire §i de-acum incolo si inceapi si
creasci iarigi putin cte putin. Doringa aceasta, care-mi
trecuse prin minte de atitea ori pini acum, puse din nou
stipinire pe mine.

Oare nu cumva Mutsuko mi agteptase pe mine?
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Asa cum cineva aflat pe patul de moarte de-abia res-
pir, dar se agatii cu incrincenare de viag3, in agteptarea
vizitei persoanei jubite, tot aga poate ci si Mutsuko astep-
tase ziua in care si se intilneasci cu mine, aga micugi cum
era acum.

O ingelegeam ci era obositi si ci adormise. Putea si
doarmi linistiti oricit voia. In sinea mea imi doream insi
sd se trezeasci cit mai repede. Aveam atitea de povestit
cu ea! Si atitea lucruri s-o intreb!

Am luat o cameri la hotel, la etajul douszeci i cinci.
Priveligtea era diferita de cele de pani acum. Jos se vedea
un teren de baseball, pe lingi care trecea o sosea sus-
pendati, iar dincolo de ele se proiectau pe cer citiva
zgarie-nori.

Am culcat-o cu griji in pat pe Mutsuko.

Cit de mici era!

Cand mi gindeam ci se dusese la banci cu piciorugele
ei drigilage, cumpirase de mincare cu manugele acestea,
ii purtase singuri de griji trupusorului ei firav, mi-era aga
de dragi, ci-mi venea s-o string in brate. Am rimas o
vreme nemiscat, cu privirile atintite asupra ei, stipinin-
du-mi impulsul de a o lua in brate.

Apoi am invelit-o cu pitura.

Am ingenunchear lingj pat, privindu-i cu nesag chipul
frumos, adormit.

Dupi vreo douizeci de minute, Mutsuko deschise
brusc ochii, firi ca nimic si prevesteasci asta. M-a vizut
imediat, dar ochii ei erau inci goi ca niste globuri de
cristal. Apoi s-au umplut treptat de lumini §i Mutsuko
imi zAmbi.

Am zimbit §i eu, incuviingind din cap.

— Mi-e rugine.
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— Bine ci ai putut si dormi.

— La ce etaj suntem?

— Dousizeci §i dinci.

— La fel ca data trecuti.

— Orientarea ferestrei e pugin diferiti.

— Iner-adevir.

Acum, ci se ridicase in picioare, patul pirea si mai
mare.

— Ma uimegti, am spus eu.

— Poftim?

— Cit de drigilagi ai fost w, indiferent la ce varsed!

— Parci m-ag uita la niste fotografii vechi, rise Mut-
suko cu amiriciune. Nici eu nu-mi mai aminteam cum
fusesem in copilirie.

Avea aerul unei fetige precoce care vorbea ca un om
matur, era plind de incredere in ea, ceea ce mi ficea so
privesc fascinat.

— Vrei si-mi faci baie?

— Ce idee buni!

— Acum, ci sunt asa de mici, putem si incipem amén-
doi in cadi.

— Aga e. Hai si facem baie amindoi.

M-am dus repede la baie §i am dat drumul la apa caldi
si se adune in cadi. Am aruncat rapid o privire prin
camerd, in timp ce in urechi imi risuna clipocitul apei.
Mutsuko se dusese lingi fereastri si se uita afari. Era
micuti. Era de o ciuditenie fermecitoare. Imi simgeam
pieptul sfisiat de un sentiment de regret.

— Te simti bine? mi intrebd Mutsuko cu voce blind3,
intorcAndu-se spre mine.

— Poftim?

— Apa din cadi a dat pe dinafari.
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M-am repezit si inchid robinetul. Apoi ne-am dez-
bricat amandoi.

— Ti-am mai spus §i inainte, zise Mutsuko incercind
sa-si ascundi pieptul, desi nu avea acolo nimic care si
merite ascuns.

— Poftim?

— Bietul de tine. Ce jalnic ca amanta ta si se trans-
forme intr-un bebelug!

— Tu, aga cum egti acum, esti mai frumoasi i mai
drigilagi decit orice amanti. Probabil ci o si te sperii
daci-ti spun asta, dar esti foarte atrigdtoare.

I-am imbrigisat trupul gol.

— Spui t aga, dar nu vid nici o schimbare la tine.

Mutsuko mi pisci de obraz cu degetele ei micute.

— Ma abtin ca si nu te sperii.

— Poi si te abyii?

— Vreau si te intreb ceva.

— Te rog.

— Probabil ci o si crezi ci sunt un nerusinat ci te
intreb asa ceva, dar, din moment ce tot facem baie im-
preund, te rog si-mi raspunzi.

— Spune.

— Tu mi doregti?

— Vreau si faci dragoste cu mine. Insi probabil ci
va fi imposibil si mergem pani la capit.

— Nici nu mi gindesc.

Cuprinsi cu totul de trupul meu scufundat in api,
Mutsuko spuse:

— Cine oare a mai gustat o astfel de senzatie? Senzatia
de a te afla astfel induntrul unui birbar?

— Parci am fi Frumoasa si King-Kong.

— Dar ea {i incipea in palmi.
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— Hai si te spil.

Am sipunit-o bine §i i-am spilat fiecare colgisor al tru-
pului. Era de o delicatete extraordinari, fird urma de
murdirie pe ea. M-am minunat de strilucirea pielii ei.
Doringa mea de mai devreme disparuse definitiv.

— O sd ma joc cu tine.

— Nu ¢ nevoie.

— Vreau si vid ce se intimpli. O sd mi urc pe tine.
O si te frimant cu picioarele. Vreau si te vid excitat.

Mutsuko se strecurd sub pulpele mele si imi atinse
sexul cu mina ei micut, se juci cu el, apoi se agezi dea-
supra, asa cum imi spusese. In cele din urmi se prinse
cu méinile de marginea cizii §i incepu si mi friminte
cu tilpile.

Dar nu s-a intdmplat nimic, pentru ci nu puteam
simti nici o doringi fatd de un copil, sau poate pentru
ci mi stipAneam prea bine.

— Degeaba! exclami Mutsuko, zimbind cu tristege.

— Mulgumesc.

Mutsuko se agita iar de pieptul meu.

— Am si mai incerc, am spus eu. Uitd-te la mine,
vreau si-mi aduc aminte de tine la toate vérstele gi am
sd md excit.

Mutsuko didu din cap.

Am fincercat si-mi amintesc de toate ipostazele in care-o
cunoscusem pe Mutsuko. Cea de la patruzeci de ani, cea
de la douiizeci de ani, §i apoi Mutsuko adolescenti.

Penisul meu se miri treptat si iegi la iveald de sub api.
Ne uitam améndoi la el.

—Te rog si mA inelegi, spuse Mutsuko. Trebuie si plec.

— Unde? am intrebat eu dupi un moment de pauzi,
ca §i cum tocmai m-ag fi trezit dintr-o comotie cerebrali.
Propria mea voce pirea si vind de undeva din depirtare.
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— Nu mai am timp.

— Cu tine merg oriunde.

— Nu fi riu.

— Nu sunt.

— Acum nu mai am puterea si te rinesc §i si te las
in urma mea.

— De ce si mi lasi in urma ta?

— Pentru ci aga vreau eu. Asa cum doud persoane
nu pot avea acelasi vis, tot asa cred ci nu voi putea in-
frunta decit singuri ceea ce se va intdmpla de-acum
inainte.

— Ce se va intdmpla de-acum finainte?

— Nu stiu, dar sunt siguri ci si tu binuiegti ce va fi.

— Dear poate ci nu se va intimpla nimic.

— Stiu ci se va intimpla. M-am rugat la Dumnezeu.
Pini si mi intlnesc cu tine. L-am rugat si mai agtepte
incd putin, si te mai vid o dati. Deja mi-am pierdut toate
puterile. M simt firi vlaga.

— Nu vreau. Nu vreau si te las singura.

— Te rog, nu te impotrivi. Lasi-m3 si plec linigtiti.

— O si ne mai vedem?

— Cu sigurantd.

— Unde?

— Nu gtiu. Si pentru mine e prima oari. Mi-e frici
de ce-o si se intimple.

— De aceea vreau si fim impreunsi.

— Nu se poate. De un singur lucru sunt siguri: ci
nu te pot lua cu mine. La fel cum gtiu sigur ci voi muri,
desi habar n-am ce va fi dupd aceea.

— Nu-mi plac astfel de metafore.

— Trebuie si plec. Nu mai spune nimic altceva.

— Ags vrea si mai stau cu tine mdcar o noapte.
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— Am spus ci si o clipd mi-ar fi de-ajuns. Deja ne-am
permis mai mult decit ne este ingiduit.

— De ce si-ti impui singuri una ca asta?

— Pentru ci asa trebuie si fac. Imi dau seama ci se
va intimpla ceva irevocabil daci nu fac asta.

— Ce anume?

— Ti-am spus ci nu gtiu. Dar simt ci aga va fi.

— Dar nu-mi convine ci nu ne mai putem vedea.

— Di-mi drumul. Golegte cada §i ajuti-mi si fac un
dus. Trebuie si plec.

Mutsuko mi privea cu nigte ochi de gheati, care nu-mi
lisau loc si mai zic ceva. Chiar §i aga, ag fi putut s mi
impotrivesc, dar m-am impicat cu situagia.

Am lisat si se scurgi apa, asa cum mi-a spus, §i am
spilat-o pe Mutsuko sub dus. Legitura dintre noi fusese
mereu rodul unui miracol. Trebuia si-mi accept propria
neputinti. Destinul nu poate fi influentat de oameni. Aga
simgeam. Sau, mai bine zis, eram constrins si simt aga.
Nu-mi riménea altceva de ficut decit si-mi iau inima-n
dinti §i sd accept cu stoicism situagia, asa cum ficuse si
Mutsuko.

In timp ce m3 gindeam la toate acestea, am simgit cum
mi pirisesc puterile, asemenea unei marionete care, odati
scipati din méinile pipusarului, se pribugegte £iri viai.

Dupi ce-am oprit dugul, am cizut in genunchi. Din
piept imi scipi un hohot de plins, dar mi-am inghitit
lacrimile. M-am pribusit firi si am micar rigazul si virs
lacrimi. Nu voiam si o pierd pe Mutsuko.

Aceasta m-a mangdiat pe pir cu ména ei micugi, asa
cum ziceam ingenuncheat, cu capul plecat.

— Imbrigiseazi-m3! imi spuse cu blindege.
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I-am strins in brage coapsele micuge §i mi-am adunat
puginele forge rimase ca si mi stipinesc si n-o string
prea tare si sd n-o zghrii cu barba. Am sirutat-o pirintegte
pe cap. Apoi mi-am lipit obrajii de ochii ei, de nas, de
buze, de obraji, de git, de umeri, de piept, de miini, de
buric, si apoi de sexul ei de fetita.

KN
W

Soarele de toamni ficea umbrele si se alungeasci si
picta strizile in culorile asfintitului.

Am pirisit hotelul cu Mutsuko in brage, ca un tatd
cu fica lui.

— Lasd-ma jos, porunci Mutsuko.

Trebuia s-o las jos. Asa ii promisesem.

Tnsi nu puteam si fac asta, asa ci am mers cu ea in
brate pAnd am ajuns la strada plind de oameni.

— Aici, spuse Mutsuko.

— De ce vrei sd ne despirtim atit de repede? m-am
smiorciit eu incet, firi si mi pot stdpani.

— Adio! imi sopti Mutsuko la ureche, abia stipa-
nindu-se si nu plingi.

Am rimas impietrit, firi si pot spune nimic.

Oamenii treceau pe lingi noi. Cind mi-am ridicat
privirile, frunzele arimii ale copacilor tremurau usor in
bicaia vintului, iar in fundal se profila cerul luminat de
razele soarelui la asfintit. Unele frunze cideau purtate
de vant.

— Adio! spuse Mutsuko inci o dati.

Am dac din cap gi am lisat-o jos. Apoi, in cele din
urmi, am reusit si-mi compun un zimbet fortat.

— Adio!
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Mutsuko se uiti in sus la mine i incuviingi cu ochii
in lacrimi, apoi incepu si meargi hotirati citre stagia de
tren.

Pe dati, trecitorii s-au interpus intre mine si Mutsuko.
Asa cum se indepirta prin multimea pestrigi de la asfingit,
mi se pirea gi mai neajutorati. Rochita ei de culoarea pier-
sicii tremura ca un punct in migcare printre siluete de
birbagi in costum si de femei gribite pentru ca, in cele
din urma, si dispari din raza mea vizuali.



