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Romanul N-am mai visat de mult că zbor a fost ecranizat în 1990, 
în regia lui Eigo Sugawa, iar filmul a primit Marele Premiu la 
Belgium International Film Festival. Cărţile lui Taichi Yamada 
sunt traduse în peste cincisprezece ţări.

Povestea de dragoste dintre Mutsuko şi Taura nu e deloc una obişnuită. 
In vreme ce iubita sa întinereşte inexplicabil, Taura se confruntă cu 
spaima de a o pierde definitiv. Incluzând elemente fantastice şi între­
ţinând o anumită ambiguitate până la final, cartea încărcată de sensibili­
tate şi senzualitate a lui Taichi Yamada este de fapt o parabolă despre 
obsesia întineririi şi consecinţele acesteia, despre teama de moarte şi 
încercarea de a o eluda prin iubire. Minimalist şi enigmatic, romanul este o 
replică strălucită, în registru erotic, la Strania poveste a lui Benjamin 
Button a lui Scott F. Fitzgerald.

„Yamada este un maestru al naraţiunilor care vorbesc despre cum lumea 
obişnuită, cotidiană se poate deschide pe neaşteptate spre o dimen­
siune fantastică, spirituală." Guardian

„In acest roman metafizic superb scris, Taichi Yamada pune în scenă 
o Liebestod imprevizibila, o poveste cutremurătoare despre dragoste 
şi moarte, întorcându-se la tema memoriei şi a mecanismelor acesteia, 
temă care l-a şi consacrat." The Japon Times

„Romanul care m-a tulburat, m-. mişc: şi n.-a urmărit tot anul 2008. 
Yamada e unul din i nor” ..i preferaţi, iar N-am mai
visat de mult că zbo ', încât mi-aş dori să o pot
cit. din nou pentru Junot D(az
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Copleşit de responsabilităţile pe care le 
presupune noul său post de director în ca­
drul unei firme de prefabricate, dar şi de 
viaţa sa domestică alături de o soţie care se 
îndepărtează tot mai mult de el, ca şi pro­
priul său fiu, Taura are o cădere psihică. 
Intâlnind-o pe misterioasa Mutsuko, care 
pare să întinerească în mod inexplicabil, 
acesta se îndrăgosteşte şi îşi trăieşte cu 
disperare pasiunea târzie, cu atât mai 
mult cu cât timpul pare să fie necruţător 
cu femeia de care se simte iremediabil 
legat. Dar, pe măsură ce se afundă tot 
mai tare în mrejele unei relaţii care îi 
distruge definitiv existenţa familială, tră­
ind totuşi cu sentimentul că i s-a oferit 
şansa unei noi mari iubiri, Taura îşi dă 
seama că în curând cursa nebunească în 
care s-au avântat el şi Mutsuko va aj unge 
la un inevitabil sfârşit.



Taichi Yamada, important romancier, 
dramaturg şi scenarist de televiziune şi 
de filme de lung metraj din Japonia, s-a 
născut la Tokyo, în 1934. A absolvit în 
1958 Universitatea Waseda, cu o diplomă 
în limba şi literatura japoneză, iar înainte 
de a se impune ca romancier şi drama­
turg, a lucrat în industria cinematogra­
fică, la studiourile de film Shochiku. 
Scenariile sale TV s-au bucurat de un 
mare succes, fiind recompensate cu pre­
mii importante: Premiul Ministerului 
Educaţiei (1983); Premiul Mukoda 
Kuniko (1984); Premiul Kikuchi Kan 
(1985). Printre romanele sale se numără 
N-am mai visat de mult că zbor ( Tobu 
Yume wo Shibaraku Minai, 1985), ecra­
nizat în 1990 în regia lui Eizo Sugawa şi 
deţinător al Marelui Premiu la Belgium 
International Film Festival în acelaşi 
an, Străini (Ijintachi tono Natsu, 1987; 
Humanitas Fiction, 2007), ecranizat 
un an mai târziu în regia lui Obayashi 
N obuhiko şi distins cu Premiul 
Yamamoto Shugoro, In căutarea unei 
voci din depărtare ( Tooku no Koe wo 
Sagasbite, 1989; FFumanitas Fiction, 
2008) etc. In 1991, scenariul său pentru 
filmul Sbonen Jidai (Copilărie) a fost 
distins, printre altele, cu Premiul Acade­
miei Japoneze şi Premiul pentru Scenariu 
al Uniunii Scriitorilor din Japonia.
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D e-atâta tim p n-am m ai visat că zbor, 
Ş i totuşi în noaptea aceea, 

M -am  cufundat din nou în visul zborului.

Yoshihara Sachiko, Visul



Prolog

Peste două luni şi câteva zile urma să împlinesc patru­
zeci şi opt de ani. într-una din acele zile de iarnă în care 
eram complet imobilizat -  şi nu vorbesc la figurat, căci 
îmi fracturasem femurul drept şi eram ţintuit la pat 
undeva în adâncul sufletului meu începusem să sim t o 
ruptură faţă de lumea reală.

(Ei bine, vă rog să mă iertaţi pentru acest început pre­
tenţios. Dar ceea ce am să vă povestesc e ceva ce nu s-a mai 
auzit. Chiar şi acum, când totul a luat sfârşit, nu ştiu cum 
aş fi putut eu, un om obişnuit, să înţeleg lucrurile incre­
dibile care mi s-au întâmplat — ceva ce cu greu i-ar putea 
trece cuiva prin minte. Uneori le atribui diverse interpretări 
doar pentru a le nega apoi pe rând pe fiecare, alteori mă 
concentrez asupra uneia singure, dar de cele mai multe ori 
renunţ pur şi simplu să le mai caut vreo semnificaţie.)

Aşadar vorbeam despre ce însemna realitatea pen­
tru mine.

Aceasta era alcătuită din mai multe aspecte legate de 
postul meu de director adjunct al departamentului de vân­
zări la filiala din Hokuriku a unei firme de prefabricate. 
Avea de-a face cu munca mea departe de familie, cu abili­
tăţile mele de conducere, cu rezultatele în vânzări, cu direc­
torul de filială care urla în gura mare ca un meşteşugar, cu
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nepăsarea şefului meu faţa de cei din jur şi cu dorinţa 
lui de a se proteja numai pe sine, cu rata dobânzii la 
tmprumuturile de la o companie de credite pentru 
locuinţe şi cu bravada mea în faţa subalternilor, pe care 
de fapt nu-i puteam ajuta cu nimic. Dar şi cu soţia mea 
care rămăsese la Tokyo, cu fiica mea care se măritase, cu 
fiul meu care era student în anul al doilea la facultate (şi 
că tot veni vorba, mai era şi distanţarea afectivă dintre 
mine şi el), cu insomniile mele, cu ulcerul gastrointestinal 
căpătat pe fond nervos, cu urinatul frecvent...

N u mi-am închipuit că vreo zece zile de zăcut la pat 
m-ar putea face să mă distanţez de toate acestea, dar, după 
ce-a trecut un timp în care n-am făcut altceva decât să 
privesc tavanul alb, totul a început să mi se pară din ce 
în ce mai îndepărtat, pierdut undeva în zare.

Probabil că renunţasem să mai lupt. încă din momen­
tul în care îmi rupsesem piciorul, cu toate că pe jumătate 
refuzasem să îl accept, gândul că viaţa mea în cadrul com­
paniei luase sfârşit mi se strecurase insinuant în conşti­
inţă, aidoma apei care îmbibă puţin câte puţin o ţesătură 
de mătase. La un moment dat m-am sim ţit copleşit de 
greutatea acestui gând, dar probabil că tocmai el mă aju­
tase să mă detaşez de toate câte mi se întâmplaseră.

Atunci a ieşit la suprafaţă o altă latură a personalităţii 
mele, pe care înainte o ţinusem în frâu, pentru a putea 
supravieţui în societate.

6a nu, exprimarea aceasta mi se pare poate prea exage­
rată, dar, chiar şi-aşa, atunci când m-am trezit, într-o bună 
dimineaţă, şi am simţit că toată fiinţa îmi este invadată 
de un fel de sentiment de uşurare, ca în vremea tinereţii, 
mi-am dat seama cât de străine îmi deveniseră astfel de 
trăiri şi am fost copleşit de o emoţie puternică.
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Şi apoi, prem oniţia...
Cred c-aş putea să o numesc premoniţie.
Era o senzaţie cu totul străină pentru mine.
Nu mi se mai întâmplase niciodată să prevăd ceva ce 

avea să se petreacă în viitor.
Politica de vânzări a firmei îmi cerea mai degrabă să-mi 

las la o  parte intuiţia şi să m ă bazez pe date concrete. Iar 
asta se potrivea perfect cu firea mea. Nici în  viaţa per­
sonală nu puneam mare preţ pe intuiţie.

Noţiunea însăşi nu-mi era deloc clară şi, de fapt, n id  
măcar nu consideram că premoniţia ţine de intuiţie.

A dat năvală peste mine puţin după orele amiezii. 
M-am trezit din dulcea toropeală în care eram cufundat 
ca biciuit pe neaşteptate.

Prima lovitură am simţit-o în dreptul stomacului, apoi 
m-am pomenit strivit de angoasa care-mi invada cu repe­
ziciune pieptul. Când am deschis ochii, senzaţia aceea 
de iminenţă pe care n-o pricepeam deloc pusese deja stă­
pânire pe mine. Aveam gura larg deschisă. Primul meu 
impuls a fost să mă abţin să scot un urlet. împotrivin- 
du-mă senzaţiei de nelinişte care m ă apăsa cu violenţă, 
nu făceam decât să trag încontinuu, cu putere, aer în 
piept, intrat parcă în transă.

N u era decât un vis. Cu siguranţă visasem ceva. Dar 
nu părea să fie senzaţia pe care o ai de obicei când visezi, 
căci tot corpul mi se electrizase de un fel de tensiune a 
cărei cauză îmi scăpa. Inima îmi bătea gata să-mi sară din 
piept şi prin minte îmi treceau cuvinte precum „nevroză 
cardiacă". Am încercat din răsputeri să suprim atacul 
neaşteptat.

Lumina blândă de-afâră se răsfrângea în tavanul alb, 
iar în vază garoafele roşii, care începuseră să se ofilească,
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erau nemişcate. în rezervă totul părea încremenit, în afară 
de mine. Ei bine, nici despre mine nu se putea spune că 
mă învârteam în jur ca un titirez. Piciorul drept, fixat în 
ghips» nici nu se clintise, de fapt nu-1 puteam mişca deloc, 
şi nu era nimic neobişnuit cu el. Nu se întâmpla nimic. 
Cu mine era ceva în neregulă. Răsuflăm întretăiat, trans­
pirat leoarcă, şi strângeam frenetic pătura în mâini.

Trebuia să mă liniştesc. N u se întâmplase nimic.
Uite, de-afară se aud voci de copii. Uite, şi râsetul unei 

asistente medicale pe nume Nakanobu, şi zgomotul de 
închidere a unui portbagaj. în curând o să mă externeze. 
Ah, da, când voi ieşi de-aici vreau să mă interesez la cineva 
cam câţi bani ar fi nimerit să las asistentelor. în mod 
normal ar trebui să fie o anumită sumă pentru pacienţii 
din rezerve, dar în împrejurimi nu exista nici un alt spital 
şi poate că aici nu înflorise genul acesta de obiceiuri. Sau 
poate că, dimpotrivă, tocmai pentru că eram la ţară, se 
dădea mai multă importanţă unor astfel de lucruri.

Curând am fost cuprins din nou de un sentiment de 
nelinişte, crescând ca un val în interiorul meu. Mi-am 
ţinut răsuflarea încercând să-l înăbuş.

Atunci s-a auzit un tren în depărtare.
O  senzaţie ca de gheaţă m-a săgetat din cap până-n 

picioare. Un tremurat puternic mi-a urcat din măruntaie 
spre capul pieptului. Atunci am înţeles totul. M i-a apărut 
limpede în faţa ochilor, (ară vreo putinţă de tăgadă, pri­
veliştea unui tren care deraiase, răstumându-se.

Dar de unde ştiam eu asta? Ceva era în neregulă cu mine.
însă senzaţia de nelinişte şi de iritare din adâncul meu, 

care până atunci nu fusese canalizată spre ceva anume, 
s-a concentrat dintr-odată asupra şuieratului trenului care 
se apropia în viteză.
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Şi totuşi nu mi se părea nimic ciudat la acest şuierat. 
Cu siguranţă ceva neobişnuit se petrecea cu mine.

De unde venea această presimţire? Ce anume din sune­
tul acela avea darul să-mi provoace un asemenea zbucium?

Sunetul se apropia din ce în ce mai mult. Eram sigur 
că nu se deosebea cu nimic de şuieratul locomotivei 
trenului de la Tokyo, de pe linia Hokuriku, pe care mă 
obişnuisem să-l aud tot timpul de când eram în spital.

Cu toate acestea, pulsul îmi crescuse pe nesimţite. 
Trenul continua să se apropie ameninţător. Mi-am apăsat 
gura cu dosul palmei încercând să-mi înăbuş un ţipăt.

Ceva era în neregulă cu mine. M -a străbătut un fior 
de teamă la gândul că o luasem razna.

—  Opreşte-te! mă pomenisem strigând.
Ce făceam oare?
—  Opreşte-te!
Mi-am astupat gura cu pumnul.
însă ţăcănitul roţilor de tren continua să se apropie 

cu aceeaşi viteză, bătând cu îndărătnicie ritmul enervant 
de regulat. îm i muşcam cu putere pumnul.

Mi-am acoperit faţa. Sunetul asurzitor îşi croia drum 
spre mine necruţător şi creştea în intensitate, năpustin- 
du-se asupra mea.

După aceea a urmat o linişte neaşteptată.
Pământul s-a cutremurat. Trenul se răsturnase.
Aşa a început toată povestea.



1

Nu mai ştiu de câte ori zgomotul elicopterului care 
zbura deasupra spitalului a acoperit sonorul televizorului. 
Din când în când imaginea îşi pierdea claritatea şi ecranul 
plin de purici era traversat de elicopterul care zbura în 
cerc, pentru ca imediat după să fie transmise imagini 
filmate de la înălţime.

Două vagoane răsturnate, urmate de alte trei care dera- 
iaseră, apoi de şapte vagoane rămase pe şină.

Accidentul acceleratului Kaminari1 de pe linia Hoku- 
riku a fost transmis de nenumărate ori de toate posturile 
de televiziune, de la orele prânzului până după-amiaza. 
Paisprezece morţi, peste şaizeci de oameni răniţi, mai uşor 
sau mai grav.

C u toate că accidentul se petrecuse în apropiere, nu 
eram în stare nici măcar să arunc o privire de la fereastra. 
Tot ce puteam să fac era să aflu ce se întâmpla prin inter­
mediul televizorului, iar cu ocazia asta am văzut pentru 
prima oară exteriorul spitalului în care fusesem adus pe 
targa în urmă cu zece zile. L-am văzut chiar din aer. 
Spitalul era situat pe drumul naţional ce mergea în paralel 
cu calea ferată şi, în afară de câteva case ici-colo, în jur

1 Fulgerul (în jap., în orig.). (N. tr.)
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se întindeau doar câmpii şi parcele de orez acoperite 
de zăpadă.

Din ce-am văzut la ştiri, de la locul accidentului, petre­
cut la un kilometru depărtare, fuseseră transportaţi la 
spitalul în care mă aflam treizeci şi unu de răniţi. Echipa 
de salvare îşi instalase un cort la intrarea în spital, iar 
reporterii de la posturile de televiziune citeau în faţa came­
relor listele cu numele morţilor a căror identitate fusese 
confirmată. Pe fundalul acesta am văzut şi imaginea unei 
camere de spital care semăna cu a mea.

După ce s-a încheiat transmisiunea de pe NHK, am 
căutat cu ajutorul telecomenzii transmisiile posturilor pri­
vate, închizând sonorul ori de câte ori intrau reclamele.

într-un astfel de moment am auzit zgomotul făcut de 
cineva care alerga în papuci pe coridor, în timp ce pe tot 
palierul de la etajul cinci răzbăteau de-a valma nişte voci 
agitate: „Auziţi, să nu folosiţi liftul!", „Ce îngrozitor!", 
„Până pe coridorul de la etajul doi".

Sirena ambulanţei, amintind de răgetul unui animal, 
şi vaietele, întrerupte la interval de câteva secunde, au 
continuat să răsune ore bune în decursul după-amiezii. 
în  acelaşi timp auzeam şi voci nepăsătoare care ghidau 
maşinile: „OK, OK, viraţi la stânga. în regulă, în regulă". 
Urmărind transmisiunea de la televizor, care reda cu fide­
litate tragedia abia petrecută, aveam impresia că era vorba 
despre un alt accident.

M asa de prânz mi-a fost adusă după ora trei.
—  Ne cerem scuze pentru întârziere.
Femeia trecută de cincizeci de ani care îmi servea masa 

era mai tăcută de astă dată, afişând un mic zâmbet forţat.
—  Cum  e?
—  Poftim?
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—  E groaznic ce se întâmplă acolo jos?
—  H m m ...
Asta a fost tot. Făta să-mi răspundă, femeia s-a aplecat 

să răsucească manivela de la pat. I-am urmărit expresia 
feţei în timp ce patul se ridica. M i s-a părut că citesc 
neplăcerea pe faţa ei şi am rămas un pic surprins, pentru 
că în mod normal era o femeie plină de vervă. Poate trecea 
printr-o pasă proastă, fără nici o legătură cu acddentul. 
Am avut impresia că intru pentru prima dată în contact 
cu accidentul teribil care se petrecuse în împrejurimi, dar 
care, văzut doar la televizor, mi s-a părut foarte îndepărtat. 
Mi-am închipuit ce spaimă pusese stăpânire pe holurile 
din spital şi priveliştile care reduseseră la tăcere o femeie 
de obicei guralivă.

—  Odihnă plăcută! a zis şi a închis uşa cu nepăsare.
M-am simţit ca şi cum aş fi fost învinovăţit de ceva.
însă de la bun început eu nu avusesem nici o vină.
După accident am încercat de nenumărate ori să  ana­

lizez premoniţia pe care o avusesem şi am ajuns la conclu­
zia că nu fusese altceva decât o iluzie.

Aşa cum cineva care cade din pat (deşi s-ar putea ca 
în zilele noastre să nu i se mai întâmple nimănui aşa ceva) 
visează cum se apropie, cu încetinitorul, de momentul 
căderii chiar înainte ca aceasta să se întâmple, tot aşa şi 
eu probabil că adormisem înainte de accident, şi, cu mai 
puţin de-o secundă înainte de a mă trezi, după ce auzisem 
zgomotul produs de accident, îmi apăruse în vis premo­
niţia pe care o percepusem mai lungă ca durată, de patru 
sau cinci minute.

îmi venea greu să-mi imaginez lucrurile în felul acesta, 
dar faptul că tocmai eu, un om străin de accident, avuse­
sem o asemenea premoniţie mi se părea şi mai puţin
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verosimil. Până la lăsatul serii aproape că mă convinsesem 
pe mine însumi că totul nu fusese decât un vis.

Cu puţin înainte de ora şase au intrat în salon asis- 
tenta-şefâ şi o soră medicală pe nume Ozaki.

—  Ce-i de făcut?
Răspândind în jur entuziasmul ei obişnuit din tim­

pul serviciului, asistenta-şefâ, în vârstă de vreo patruzeci 
şi ceva de ani, stătea în picioare la căpătâiul patului meu 
şi mă privea de sus.

—  Chiar aşa, ce-i de făcut?
Se uita la mine de parcă nu eram altceva decât o mo­

bilă nefolositoare.
—  Cum adică ce-i de făcut?
— Vai, râse asistenta-şefâ la mine, de parcă abia atunci 

şi-ar fi dat seama că eram acolo. Scuzaţi-mă! spuse ea 
netezind de vreo două, trei ori plapuma în jurul ume­
rilor mei. Oare o să se supere pe noi? o întrebă ea pe asis­
tenta Ozaki, apoi imediat se uită din nou la mine.

—  Cum să facem?
—  Ce anume?
—  Dacă nu sunteţi de acord, am putea să adăugăm 

încă un pat într-un salon de şase persoane. în orice caz 
este foarte dificil să facem aranjarea pe saloane după cum 
doreşte fiecare.

—  Da, cred că aveţi dreptate.
— Ar fi fost bine dacă nu erau ocupate toate paturile. 

Cu toate că limita admisă la reanimare este de douăzeci 
de pacienţi, cred că avem deja vreo treizeci. Suntem ne­
voiţi să întindem saltele pe podea şi să-i culcăm acolo.

—  în cazul ăsta ce se poate fâce?
—  Răniţii au fost trimişi de şeful de birou cu promisiu­

nea că situaţia se va rezolva cumva după prima noapte.
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Nu aţi vrea să vă mutăm în rezerva de la celălalt capăt 
al etajului?

—  Ba da, nici o problemă.
—  Să nu mă înţelegeţi greşit. Chiar dacă este vorba 

despre o rezervă de un pat, o persoană e deja internată 
acolo. Spaţiul o să vi se pară puţin cam neîncăpător. Cea­
laltă persoană ne-a zis deja că e de acord. O  să punem 
un paravan între cele două paturi. Ce ziceţi?

—  Sper că nu suferă de vreo boală infecţioasă.
—  Nicidecum. Are tot contuzii şi fracturi. Ca şi în ca­

zul dumneavoastră, nu se poate mişca, dar nu e vorba 
de vreo boală complicată.

—  Atunci nu e nevoie nici măcar de paravan. Du- 
ceţi-mă acolo.

—  De fapt, paravanul a fost adus la cererea pacientei. 
E o femeie.

—  Cum?
—  Amândoi sunteţi imobilizaţi la pat şi, la urm a ur­

mei, nu e vorba decât de o noapte.
—  în acest caz nu mai am nimic de zis. Totul depinde 

de cealaltă pacientă, am adăugat, cu o faţă de pe care 
pierise orice expresie.

Atât asistenta-şefa, cât şi domnişoara Ozaki păreau să 
nu aibă nici cea mai mică idee despre cum s-ar putea simţi 
un bărbat de vârstă medie când i se cere să stea în aceeaşi 
încăpere cu o femeie, numai ei doi. Cu nişte fote indi­
ferente, mi-au spus doar: „Ce bine, da“. Imediat am  fost 
urcat pe patul mobil şi scos pe hol.

în tot acest timp asistenta-şefa n-a rostit nici un cuvânt 
care să-mi dea vreun indiciu asupra vârstei femeii cu care 
urma să împart aceeaşi cameră de spital. Aveam impresia 
că o făcea dinadins.
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Faptul că ceruse să i se aducă un paravan putea să 
însemne oare că era o femeie tânără?

Nu, nu, aşa ceva era imposibil, să pună un bărbat, chiar 
şi imobilizat la pat, în aceeaşi cameră cu o femeie tânără. 
Poate că era de aceeaşi vârstă cu mine. Sau poate mult 
mai în vârstă. Asta mi se părea mai plauzibil. Probabil 
că asistentele se amuzau pe seama mea, făcându-se că habar 
n-aveau ce-mi poate trece prin minte la auzul cuvântului 
„femeie“. Ba nu, era puţin probabil să le ardă de aşa ceva 
tocmai în momentele acelea. Atunci de ce nu-mi dezvă­
luiau vârsta femeii? Oare nu era un lucru ce trebuia pre­
cizat? însemna oare că aveam gânduri murdare dacă mă 
arătam interesat de acest aspect? Oricum, eram şi puţin 
furios pe mine însumi pentru că mă lăsasem acaparat de 
astfel de gânduri.

Am fost transferat din aripa de est în cea de vest, într-o 
cameră situată pe colţ.

îmi făceam griji legate de ce aveau să zică despre mutare 
ceilalţi pacienţi, care se plictiseau cât era ziua de lungă, dar 
nu se zărea nici ţipenie de om pe hol. Dacă stăteam să mă 
gândesc mai bine, probabil că pacienţii nici nu avuseseră 
timp să se plictisească. Ştirile de seară deja începuseră.

—  îmi cer scuze că vă deranjez din nou.
în momentul în care asistenta-şefa a deschis uşa salo­

nului cu numărul 513, s-a auzit un glas slab:
—  Poftiţi.
După voce părea să aibă vreo patruzeci şi ceva de ani. 

Ba nu, poate treizeci şi un pic.
în timp ce eram mutat cu patul, îi tot analizam vocea 

în minte, însă n-am reuşit să ajung la o concluzie.
Paravanul care mi-a apărut deodată în faţa ochilor avea 

un schelet de oţel pe care se afla întinsă o pânză de culoare
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albastru-deschis. N u era prea înalt şi nu se putea spune 
că forma cu adevărat un perete despărţitor. însă de partea 
cealaltă patul aproape că nu se vedea, dând la iveală doar 
o parte din marginea aşternutului.

—  El e domnul Taura, despre care v-am vorbit mai 
înainte, îi spuse asistenta-şefa persoanei de dincolo de 
paravan. Aceasta este doamna Miyabayashi, mai spuse, 
privind de data aceasta spre mine.

—  îm i pare bine de cunoştinţă, am spus privind spre 
pânza albastră.

—  Şi mie îmi pare bine.
Vorbea din vârful buzelor. îm i lăsa impresia că, fie şi 

numai pentru a spune atâta lucru, îşi alesese cu grijă cu­
vintele, pentru ca, în cele din urmă, să-mi facă favoarea 
de a mi se adresa.

—  Am îndrăznit să vă propun să împărţiţi rezerva 
ştiind că amândoi vă aflaţi într-o stare care nu vă permite 
să vă daţi jos din pat. N u este decât o  măsură de urgenţă, 
aşa că, de îndată ce vom transfera o parte dintre pacienţii 
de astăzi la un alt spital, vă vom muta imediat la locul 
dumneavoastră. Va rog să înţelegeţi situaţia.

După aceea am rămas singur cu femeia.
Nu se auzea nici un sunet, de parcă femeia şi-ar fi ţinut 

respiraţia.
N u trecuse nici măcar un sfert de oră de când asis­

tenta-şefa intrase în celălalt salon. Aveam impresia că 
acceptasem mult prea uşor să fiu lăsat singur în aceeaşi 
cameră cu o femeie care-mi era cu totul necunoscută. 
Acum, că mă găseam aici, mi-am dat seama că, deşi para­
vanul despărţea cât de cât cele două paturi, ele erau totuşi 
mai aproape unul de celălalt decât mă aşteptasem. Nu 
mi se părea deloc o situaţie firească.

19



în plus, paravanul mă împiedica să privesc pe fereas­
tră. Televizorul se afla pe o poliţă suspendată în partea 
de sus a peretelui din stâng» uşii şi probabil că nu se vedea 
din locul femeii. Iar eu trebuia să-mi răsucesc gâtul ca 
să mă uit la el.

După transformările pe care le suferise, camera era 
atât de aglomerată, încât nu mai aveai loc să arunci un 
ac. Patul în care femeia stătuse cu capul spre fereastră 
şi cu picioarele spre uşă fusese mutat cu partea laterală 
înspre fereastră, apoi fuseseră aduse paravanul şi un pat 
de rezervă.

Oare chiar nu se putuse găsi o altă soluţie?
Oricât de gravă ar fi fost situaţia, oare nu exista şi o 

altă soluţie în afară de combinaţia asta?
Era oare vorba de o festă de-a infirmierelor? Imposibil! 

Nu-mi venea să cred că fuseseră în stare de aşa ceva într-o 
situaţie ca asta.

Femeia de dincolo de paravan, chiar dacă nu era foarte 
tânără, trebuia să aibă totuşi vreo patruzeci şi ceva de ani. 
Sau poate chiar treizeci şi ceva.

Era imposibil ca infirmierele să nu-şi fi imaginat ce 
gânduri necurate îi pot trece prin cap unui bărbat de 
vârstă mijlocie.

Regretam că mă lăsasem târât într-o astfel de situaţie, 
însă nu le mai puteam cere acum să mă mute în altă parte.

Deodată, am încremenit de spaimă.
Foarte aproape de mine se auzise oftatul slab al femeii. 

D e bună seamă că-şi ţinuse respiraţia până atunci. Era 
o respiraţie moale.

Mi-am întors faţa spre perete.
Nu voiam să ştiu ce se petrece dincolo de paravan.
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„Lasă-mă-n pace", parcă voiam să-i spun. Bineînţeles 
că nu-mi facea nimic. Doar respira. Eu eram cel care avea 
o problemă, pentru că o simplă respiraţie îmi trezea senti­
mente de ostilitate, însă în acelaşi timp încercam să-mi 
pun frâu sensibilităţii mele excesive.

Dar, conştientizam motivul. Totul era din cauza so­
ţiei mele.

M ă grăbesc însă să o spun: asta nu însemna că ne- 
vastâ-mea avea vreo vină.

La o zi după ce-mi fracturasem piciorul, de dimineaţă, 
am primit o telegramă lungă de la ea.

M-AM SPERIAT RĂU CÂND AM AUZIT CĂ EŞTI 
RĂNIT. AM VRUT SĂ VIN IMEDIAT SĂ TE VĂD, 
DAR ÎNTRUCÂT DOMNUL ENAMI MI-A TRANS­
MIS PRIN TELEFON, DIN PARTEA TA, SĂ N U  MĂ 
DAU PESTE CAP PENTRU ASTA, AM LUAT CUVIN­
TELE TALE CA ATARE. SUNT PE ULTIMA SUTĂ DE 
METRI CU PREGĂTIREA EDIŢIEI DIN FEBRUARIE. 
ÎMI PARE RĂU. MULTĂ SĂNĂTATE.

TOSHIE

Edita împreună cu alte două persoane o revistă lunară. 
Era mai bine aşa. Era de preferat să nu vină.
Fiind doar o fractură de femur -  e adevărat că nu mă 

puteam mişca din pat, pentru că singurul os din pulpa 
piciorului era femurul - , nu-mi dădea prea m ultă bătaie 
de cap. Muşchii din jurul osului nu fuseseră aproape deloc 
afectaţi. Piciorul m i se umflase şi aveam dureri şi febră, 
dar pentru moment nu aveam ce face, trebuia să suport.

—  I-ai spus exact ce trebuia! i-am mulţumit eu respon­
sabilului Enami. Chiar dacă ar fi venit aici, nu avea ce
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face. în  cazul unei fracturi, tot ce poţi face e să stai întins 
în pat. N u e nevoie să-şi sacrifice serviciul şi să ia avionul 
până aici doar de ochii lumii.

—  Eşti foarte înţelegător.
Chiar spunând vorbele acestea, Enami m ă compă­

timea. Se simţea asm din tonul vocii lui.
Era evident că, în situaţia în care mă aflam, eram de 

compătimit, însă, în ceea ce-o privea pe nevastă-mea, cre­
deam că era mai bine să nu vină. Eram mai liniştit aşa.

M ă gândeam că acum ştia şi ea ce înseamnă să ai un 
serviciu. Dacă soţia mea nu venea să mă vadă, căci munca 
nu-i permitea asta, ea care mereu mă critica spunând: 
„Crezi că, dacă e vorba de munca ta, ţi se poate trece orice 
cu vederea", aş fi trăit un sentiment de satisfacţie, de parcă 
m-aş fi răzbunat cumva pe ea.

Nevastă-mea începuse să se comporte ciudat cu patru 
ani în urmă, când fiica noastră, care avea pe-atunci nouă­
sprezece ani, ne-a anunţat pe neaşteptate că Yrea să se 
mărite.

Plângea şi arunca cu diverse lucruri în mine, strigân- 
du-mi că şi-a irosit viaţa alături de cei doi copii ai noştri 
şi de mine. Am dus-o la doctor şi timp de câteva zile a 
dormit încontinuu, amorţită din cauza medicamentelor.

In toamna acelui an fiica noastră s-a căsătorit cu un 
bărbat de douăzeci şi şase de ani, care lucra la o companie 
de electricitate, şi a părăsit căminul familial. Soţia mea 
s-a angajat pro bono la o revistă din oraşul în care locuiam. 
A  început să se simtă mai bine.

La o jumătate de an după aceea şi-a dat demisia şi a 
înfiinţat singură o revistă lunară similară cu cea de la care 
plecase. Spunea despre noua revistă că o să supravieţuiască 
din veniturile provenite din reclame.
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A angajat două redactoare şi timp de un an a avut ceva 
greutăţi, dar acum părea să domine în totalitate revista 
de la care pornise. Părea să aibă un venit lunar de două, 
trei sute de mii de yeni.

Nu era ceva de neconceput ca o femeie ca ea, care nu 
făcuse altceva decât să aibă grijă de familie, să o ia pu­
ţin razna.

Aşadar, acum un an, când am fost transferat cu servi­
ciul în regiunea Hokuriku, eu am fost cel care a propus 
să plec singur. Cred însă că, dacă n-aş fi venit eu cu ideea, 
ar fi facut-o nevastă-mea. în orice caz, nu aveam de gând 
să-i cer să renunţe la serviciul ei. Fiul nostru tocmai intrase 
la facultate şi cel mai bine era ca eu să mă mut cu serviciul.

— Toată lumea zice că e tare greu. O să te simţi singur, 
mi-a spus nevastă-mea.

Cu toate acestea, mi-am dat seama că nu intenţiona 
să vină cu mine.

—  Nu-i nimic. Am să mă descurc, i-am spus.
Nu aveam de gând să mă întorc doar pentru atâta 

lucru la soţia mea epuizată psihic, care n-ar fi făcut altceva 
decât să continue să mă critice. D e asemenea, dorinţa de 
a nu-mi crea vreo obligaţie faţă de ea era prea puternică.

Apoi, până să-mi dau seama, m-am trezit invadat de 
un uşor sentiment de ură ce-mi strângea la răstimpuri 
inima. însă nu-mi era clar dacă era îndreptat spre ne­
vastă-mea sau nu.

De exemplu, mă enerva indiferenţa infirmierelor care 
îmi luau temperatura. Când auzeam pe hol vocea unei 
femei venite în vizită la un bolnav spunându-i „Ei bine, 
îţi urez multă sănătate", mă umplea dezgustul faţă de 
accentul pe care mi se părea că-1 detectez în vorbirea ei 
şi pentru câteva fracţiuni de secundă o uram pentru veselia 
pe care-o afişa.
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Şi când o  tânără de la filială a  venit la  mine cu un 
buchet de garoafe am avut un vag sentiment de ură faţă 
de nepriceperea ei în alegerea cuvintelor potrivite, faţă 
de insensibilitatea ei, firii de urâţenia ei fizică, feţă de 
sănătatea pe cate o emana.

Tim p de câteva zile, ura a  devenit sentimentul domi­
nant, pe care nu l-am mai putut ţine în frâu, până în- 
tr-acolo încât mă săturasem eu însumi de ea. Văzând că 
aceasta era îndreptată numai către femei, mi-am dat seama 
că era cauzată de relaţia cu soţia mea. Probabil că-mi do­
ream o nevastă care, atunci când a auzit că sunt accidentat, 
să lase totul la o parte şi să alerge la mine.

însă şi eu pusesem multă vreme serviciul mai presus 
decât familia. Atâta timp cât dusesem o viaţă în care nici 
nu încăpea discuţie să lipsesc de la serviciu doar fiindcă 
nevastă-mea avea febră şi copiii erau mici, nu puteam 
acum să o critic pe ea pentru că-şi considera munca mai 
importantă decât mine. Avea şi soţia mea personalitatea 
ei, precum şi dreptul să şi-o pună în valoare şi să şi-o dez­
volte, de aceea credeam că pretenţiile mele erau egoiste 
şi exagerate. însă realitatea era că nevastă-mea nu era deloc 
îngrijorată de starea mea, deşi suferisem un accident. Şi 
nici eu nu voiam să o văd.

Aveam impresia că orgoliul ei feminin crescuse, iar fap­
tul că era amabilă cu oricine altcineva în afară de mine 
nu era decât un semn al acestuia. Totuşi mi se părea de 
neconceput să pună suflet în orice şi de mine să nu-i pese 
(cu toate că sunt pe deplin conştient că nici eu nu m-am 
dăruit ei cu tot sufletul, aşa că e nedrept din partea mea 
să am asemenea nemulţumiri). M i se părea imposibil să 
mai am aceleaşi sentimente faţă de o femeie atât de egoistă 
şi să o mai şi doresc.
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Cu două, trei zile în urmă, pe la miezul nopţii, m-am 
pomenit că analizam situaţia mai detaşat, fără astfel de 
sentimente. Am râs amar, gândindu-mă la cele ce-mi 
puteau trece prin minte la vârsta mea. M-am bucurat că 
sentimentele mele, atât de puternice mai înainte, se to­
peau văzând cu ochii şi dispăreau.

în cele din urmă m-am simţit uşurat la gândul că pe 
nevastă-mea o preocupa doar propria persoană. Era mult 
mai bine aşa, decât să vină aici şi să mă streseze. Pe de 
altă parte, probabil că mă simţeam singur, dar mă obiş­
nuisem deja cu asta. Eram fericit că aveam parte de linişte. 
M ă simţeam copleşit de nostalgie după momentele din 
adolescenţă când îmi puneam ordine în sentimente după 
vreun eşec în dragoste.

Dar să revin la momentul în care tocmai îmi întor­
sesem capul, ca să nu mai aud suspinele de dincolo de 
paravan.

M ă încurajam spunându-mi că nu-mi puteam permite 
să mă las tulburat de aşa ceva. Dacă lăsam garda jos, chiar 
şi dacă urma să culeg un trandafir, probabil că aveam să 
mă înţep în spinii ce se ascundeau în spatele aparenţelor 
îmbietoare. Şi mă săturasem de aşa ceva.

Asta însemna că încă o mai uram pe nevastă-mea?
Lucrările de reparaţie au continuat şi după căderea 

serii, iar zgomotul fierului lovit şi vocile muncitorilor 
răsunau precum forfota unui festival desfăşurat undeva 
în depărtare.

•— Mi-e teamă că vă deranjez, am spus eu privind spre 
pânza albastră.

Simţeam prezenţa femeii după respiraţia ei uşoară.
—  D a, se auzi vocea precaută de dincolo de paravan.
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—  Ne aflam in aceeaşi cam eră... şi nu ne spunem 
nim ic... Asta mă (ace să mă simt, cum să spun, lipsit de 
orice consideraţie.

—  Lipsit de consideraţie?
Vocea de-abia i se auzea.
—  Când un bărbat şi o femeie se află în aceeaşi cameră 

şi tăcerea continuă prea mult timp, chiar şi-n zilele noastre 
bărbatul e cel considerat vinovat. Sau poate că nu, dar 
aşa am eu impresia că este.

S-a auzit un foşnet, ca şi cum femeia şi-ar fi schimbat 
poziţia în pat.

—  S-ar putea spune că o cameră de spital ţine de o 
astfel de situaţie, însă nu ştiu în ce măsură chiar este aşa. 
De aceea v-am vorbit.

A urmat un moment de tăcere, în care mi s-a părut 
că a dat aprobator din cap.

—  Da, adăugă ea, cu o voce slabă.
— Asta e tot ce-am vrut să spun.
—  Da.
—  Văd că se întârzie cu cina.
—  Da. Şi la scurtă vreme a continuat: într-adevăr, se 

întârzie.
Tonul ei avea ceva nedefinit, precum un surâs.
Deşi nu fusese decât un schimb scurt de cuvinte, am 

simţit o uşurare la care nu m-aş fi aşteptat. Probabil era 
datorită vocii dulci a femeii. Sau poate faptului că vorbele 
mele fuseseră acceptate fără nici o obiecţie.

Adevărul e că îmi alesesem de vreo câteva ori cuvintele, 
înainte să încep să vorbesc. Puteam începe direct: „Sunteţi 
de multă vreme aici?“ Sau să suspin adânc şi să-mi cer 
scuze că stau întins în  patul de alături: „Este ceva îngro­
zitor! Probabil că vă e foarte greu". Sau puteam începe
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să vorbesc despre şocul meu din momentul In care se 
petrecuse accidentul.

Cu toate acestea, când am deschis gura, m-am pomenit 
spunând lucruri la care nici nu mă gândisem. Felul acesta 
de a vorbi nu mă caracteriza, de fapt. Un director adjunct 
de vânzări de la o firmă de prefabricate nu vorbeşte în 
felul acesta. în  primul rând, era puţin probabil să vorbeşti 
aşa într-o situaţie ca aceasta şi vorbele să-ţi fie acceptate 
fără probleme.

însă, în mod cu totul neaşteptat, cuvintele mele s-au 
transmis în mod natural de partea cealaltă a pânzei albas­
tre şi au fost acceptate în tăcere, ceea ce mi-a creat o 
senzaţie de plăcere şi de calm.

Cu toate acestea, e posibil ca totul să nu fi fost decât 
o închipuire de-a mea. Femeia era bolnavă şi poate ar fi 
trebuit să facă un efort mult prea mare ca să mă taxeze 
pentru insolenţa mea. Era ceva neobişnuit din partea mea 
să acord atâta importanţă unei reacţii neînsemnate din 
partea ei. Da, exact. în  ultimele luni mă comportasem 
foarte ciudat.

într-un final, s-au auzit pe hol roţile căruciorului care 
ne aducea mâncarea.

Pe holuri uşi se deschideau şi se trânteau cu violenţă. 
Ba nu, nu era neapărat cu violenţă, dar când stai în pat 
orice zgomot ţi se pare insuportabil.

—  V-am adus dna. îm i cer scuze c-am întârziat.
Era vocea infirmierei pe nume Muraoka. Ei bine, asta

însemna oare că femeia angajată cu jumătate de normă 
care ne adusese prânzul nu se simţea bine?

Uşa se deschise.
—  V-am adus dna. îm i cer scuze c-am întârziat.
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în  momentul în care aerul de pe culoar a pătruns înă­
untru, m-am sim ţit stingherit, de parcă aş fi fost prins 
ascunzându-mă aici împreună cu femeia. Senzaţia asta 
îmi trezea sentimente de nostalgie.

—  Oh, credeam că vine mamaia.
Vocea mea fusese puţin cam prea ascuţită.
—  Eşti dezamăgit?
în timp ce infirmiera continua să se mişte veselă, îşi 

urmă vorba:
—  Deja am auzit asta de vreo cinci, şase ori. Mamaia 

e foarte iubită aici, nu-i aşa?
—  Ba eu mă simt chiar uşurat. îmi place mai mult 

de tine.
—  Mulţumesc. Mâine o să-i spun asta mamaiei.
—  De-asta mi-eşti? Aveam de gând să-ţi prezint un 

băiat bun, dar m-am răzgândit.
—  Dar văd că le ziceţi, nu glumă, domnule Taura!
Infirmiera râse zgomotos, apoi se făcu nevăzută. De

data aceasta mi s-a părut că femeia aflată de partea cealaltă 
a paravanului tăcea stingherită.

Femeia continua să nu scoată o vorbă. Bănuiam că 
trebuia măcar să zâmbească, dar nu puteam vedea asta.

După aceea am luat cina doar noi doi.
Zgomotul tacâmurilor. Plescăitul buzelor când mân­

eam. Gâlgâitul lichidului în timp ce beam.
—  Am auzit că v-aţi accidentat, am început eu.
—  Da, e o fractură lombară.
—  Ah, aşa deci? De ce...?  am dat să întreb din nou, 

dar am renunţat. Nu-mi puteam permite să o întreb astfel 
de amănunte fără să-i spun nimic despre mine. Şi nu vo­
iam să fac asta. La mine e vorba de piciorul drept. Femurul. 
Stau la pat de vreo zece zile, de când mi-au pus o atelă,
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parcă aşa i se zice, o stinghie ca o scăriţă, învelită într-o 
bucată de bumbac.

—  Deci aşa...
Răspunsul ei de-abia s-a auzit.
Am avut senzaţia că nu voia să vorbească şi am tăcut.
Din nou zgomotul tacâmurilor. Plescăitul mâncării în 

gură. Gâlgâitul ceaiului alunecând pe gât.
După ce-a trecut de ora nouă, o infirmieră a  intrat şi 

a pornit televizorul.
—  Domnule Taura, ia uitaţi-vă puţin aici, a spus infir­

miera în vârstă şi imediat s-a auzit o voce râzând dinspre 
televizorul suspendat pe perete.

—  De ce?
—  Doar aşa, fără vreun motiv, zise ea şi se întoarse 

spre femeie.
M-am uitat în sus la televizor, fără să pricep ce voise 

să spună. Era un concurs de cunoştinţe generale de pe un 
post privat. Dacă tot mă uitam la televizor, aş fi vrut să 
văd ştirile referitoare la accidentul de la prânz. Probabil 
că se transmiteau şi imagini cu lucrările de reparaţie care 
continuau şi după lăsarea serii. Accidentul trebuia să aibă 
prioritate în orice buletin de ştiri. Dacă mai aşteptam încă 
vreun sfert de oră până să schimbe canalul pe NHK, 
probabil că ştirile aveau să se termine deja.

în  momentul acela am sim ţit un uşor miros de urină.
Şi eu îmi făceam nevoile în ploscă, dar era oare neapă­

rată nevoie să dau drumul la televizor? Cum ar fi fost bine 
să procedez dacă îm i venea să urinez în toiul nopţii?

Chiar şi după ce trecuse de ora zece, au continuat să 
se audă în depărtare zgomotele şi vocile muncitorilor care 
reparau calea ferată.

Femeia a spus ceva. Sau mi s-a părut că a spus ceva.
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—  Poftim?
Nici un răspuns.
Lumina era deja stinsă. Probabil că vorbise în somn.
Mi-era frică să nu vorbesc şi eu în somn. Pentru asta 

ţinusem neapărat să fiu repartizat într-o rezervă şi îi ceru­
sem asistentei care se ocupa de formalităţile de internare 
să facă tot posibilul în sensul acesta. Mi-era frică de ce 
aş fi putut spune în somn. Aş fi putut începe să plâng şi 
nu voiam să mă audă cineva. Ba nu, de fapt îmi era teamă 
că n-o să dorm bine, având mereu grija asta pe cap. Şi-aşa 
eram eu predispus la insomnii, prin urmare voiam să evit 
orice ar fi putut să-mi sporească starea de îngrijorare.

—  Vai, ce ruşine mi-e! spuse femeia.
Am privit în direcţia d . Acum eram sigur că nu vorbea 

în somn.
—  Poftim?
—  Câteodată vorbesc singură. Până acum am stat tot 

timpul singură în rezervă şi nu mi-am făcut griji din pri­
cina asta. D ar acum, din neatenţie, m-am pomenit vor­
bind singură.

—  Nu am auzit nimic.
■— Dar aţi spus „Poftim?".
—  Tocmai pentru că nu am înţeles ce-aţi spus.
—  Ah, ce bine!
—  Şi mie mi se întâmplă să vorbesc singur. N u glu­

mesc. Fără să-mi dau seama, am impresia că sunt singur. 
Mi se poate întâmpla şi mie oricând.

—  O să mă prefac că n-am auzit nimic.
—  Aşa o să facem amândoi.
Din nou tăcere.
în depărtare, scrâşnetul unui obiect imens din fier mu­

tat din loc.
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Să fi avut vreo treizeci şi ceva de ani? Sau poate undeva 
în jur de patruzeci? Asta era impresia pe care mi-o făcuse 
vocea ei. Pentru ca era o voce nesigură şi stinsă, mi-o 
imaginam mică de statură şi plăpândă. M -am abţinut să 
fac supoziţii dacă era inimoasă sau nu, pentru că de multe 
ori se întâmplă să presupui greşit.

— într-un volum de poezii... începu femeia.
Broderie? Volum de poezii? M iros de hoit?1
—  Poftim?
—  Dar nu vă deranjez oare?
—  Va rog. Se pare că astăzi nu mă ia somnul prea 

repede.
De teamă să nu interpreteze că nu puteam dormi din 

cauza prezenţei ei, am adăugat repede:
—  M ă simt agitat din cauza accidentului. Nu am stare 

şi parcă toate simţurile îmi sunt treze.
—  Intr-o anumită poezie...
—  O  poezie?
—  D a, o poezie. Dintr-un volum de poezii. E  ceva în 

neregulă cu pronunţia mea?
—  N u, absolut nimic. D oar că la început am crezut 

că este vorba despre o broderie, ştiţi, aceea la care se folo­
sesc acul şi a ţa ...

—  Se pronunţă diferit?
—  Ce anume?
—  Cele două cuvinte.
—  Nu. Cred că la fel. Broderie. Volum de poezii...
—  Eu sunt din Yokohama.

1 Joc de cuvinte: toate cele trei sintagme sunt traduceri ale 
unor cuvinte care se pronunţă la fel în limba japoneză (shishuu). 
(N. tr.)
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—  Acolo locuiţi?
—  Nu, acolo m-am născut.
—  Da, bineînţeles. N-aveaţi cum să locuiţi tocmai acolo.
—  Dar dumneavoastră sunteţi din Tokyo, nu-i aşa?
—  Da, eu da. Insă In cazul femeilor e un lucru mai 

puţin întâlnit.
—  Pentru că de multă vrem e...
—  Poftim?
—  Locuiesc aici.
—  Aha.
— Nici nu mi-am dat seama când am căpătat accentul 

de aici.
—  Ce interesant, să ai un pic de accent! am început 

eu şi m-am oprit.
Pe mine, născut la Tokyo, accentul femeii mă făcea 

să o percep ca pe o fiinţă exotică. Percepeam mult mai 
puternic la ea, decât la alte femei, că era „femeia unui 
alt bărbat”, şi asta însemna un stimulent sexual pentru 
mine. Dar nu puteam să-i spun aşa ceva.

—  Cum ziceam, în volumul de poezii...
— Da.
—  Nu pot continua aşa.
—  De ce?
—  Introducerea a devenit prea lungă, cu toate că nu 

am cine ştie ce de spus.
—  Va rog să continuaţi. Avem timp berechet.
—  Hm, vorbesc despre poezii. Mi-e ruşine. La vârsta 

m ea...
—  Nicidecum. Poate nu par, dar în tinereţea mea, ca 

mai toată lumea, ba nu, poate mai mult decât restul 
lum ii...

—  Poezii?
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—  Exact.
—  Aţi scris?
—  Nu, de scris n-am scris. Am citit.
—  Aa, aşa deci?
—  Sunt peste douăzeci şi cinci de ani de când m-am 

angajat şi lucrez în vânzări, aşa că mi se pare că nu mai 
sunt eu, cel din trecut.

—  V-aţi schimbat atât de mult?
—  Da, m-am schimbat.
Am roşit în timp ce spuneam asta. M i se părea o  lău­

dăroşenie din partea mea, aşa ca am adăugat, deşi nu era 
necesar:

—  însă nu-mi pare rău că m-am schimbat.
Femeia tăcea.
—  îmi cer scuze. Despre poeziile cui vorbeaţi? Sau 

volumul de poezii?
—  Şi eu.
—  Poftim?
—  Şi eu m-am schimbat, a spus ea.
—  Aţi fi fost o fantomă dacă nu v-aţi fi schimbat.
Spusesem o prostie mai mare decât mine. Ar fi trebuit

să spun ceva care să fie în concordanţă cu simţămintele 
femeii.

însă ea nu părea să se fi supărat.
—  Auzi la mine, poezii, spuse ea din nou, a trecut 

atâta timp de când n-am mai citit vreuna. De ce oare mi-a 
venit să pomenesc de acea poezie acum?

—  Nu cumva din cauză că sunteţi internată în spital? 
Şi mie mi se întâmplă. Am impresia că, aşa cum stau aici, 
în pat, departe de serviciul meu, iese încet la iveală o latură 
a personalităţii mele pe care o uitasem de mult.

—  La mine n-a trecut chiar aşa de multă vreme.
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—  De când?
—  De când cu poezia respectivă.
—  înţeleg.
—  Când m-am întors la casa părintească din Yoko- 

hama, într-o rubrică minusculă de ziar, în care se publicau 
în serie poezii, în fiecare z i...

—  „Cântece de ieri şi de azi“ ?
—  Nu, nu aceea. Dar una asemănătoare.
—  Aha.
—  Era o poezie în care un tată în vârstă de optzeci 

de ani...
—  D a...
—  Zăcea bolnav la pat iar mintea deja nu-i mai era 

clară...
—  Aşa.
—  Şi brusc începe să ţipe: JMamă!“ Cred că asta striga.
—  Da.
—  Ei bine, eu mă tem.
—  Poftim?
—  De ce-aş spune eu într-un moment ca acda.
—  într-adevăr...
Am înţeles ce voia să zică, dar oare ce-ar fi putut să 

spună femeia într-un moment ca acela? Oare se temea 
de ce nu trebuia să spună? Poate numele unui alt bărbat 
decât soţul ei? Oare asta voia să-mi transmită femeia? 
Dacă aşa stăteau lucrurile, aveam impresia că-şi bate joc 
de mine.

—  Când vorbeşti de unul singur...
—  Poftim?
—  Am pornit de la cum vorbeam eu de una singură 

şi mi-am adus aminte de poezia aceasta.
—  înţeleg.
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—  Cuvintele pe care le pronunţ cel mai des sunt 
„Nu-mi place!“ .

—  Când vorbiţi singură?
—  Da, de multe ori spun „Nu-mi place!".
Cu toate că în urmă cu numai câteva clipe afirmase 

că nu voia s-o audă cineva ce spune în somn, acum se 
dădea singură de gol.

—  înseamnă că asta aţi spus şi mai înainte?
—  Nu, de data asta nu.
—  Dar ce-aţi zis?
—  Nu pot să vă spun.
Conversaţia asta mi se părea prostească, dar nu se (acea 

să tac tocmai atunci, aşa că am continuat.
—  Ce anume nu vă place? am întrebat.
—  Nimic, sau mai bine zis totul.
Probabil că era mai tânără decât îmi închipuisem.
—  Domnule Taura... mi-a rostit femeia numele.
Am rămas cu gura căscată. Bineînţeles că-mi ştia

numele, pentru că infirmiera ne făcuse cunoştinţă mai 
înainte, dar m-am simţit ca şi cum lumea despărţită în 
două de paravan fusese zguduită din temelii.

Oare care era numele ei de familie?
Nu-mi aduceam aminte.
Probabil că nici nu-mi dorisem să-l ţin minte. O  scuză 

pe care o pregătisem în mod inconştient pentru soţia mea: 
rămăsesem singur cu o femeie în aceeaşi cameră, dar asta 
se întâmplase împotriva voinţei mele şi nu însemna că 
manifestasem vreun interes faţă de ea.

Sau poate era dorinţa de a şterg? pe cât posibil toate 
detaliile concrete din amintirea acestei seri misterioase 
pe care mi-o petrecusem despărţit de o femeie doar prin- 
tr-un paravan.
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—  Poftim?
Cuvintele femeii îmi trecuseră pe lângă ureche, aşa c i 

a trebuit s-o fee să repete ceea ce tocmai îmi mărturisise.
—  Ce anume spuneţi în somn?
—  Eu?
—  Da.
—  Cum adică ce anume?
După ce am ezitat puţin, am continuat:
—  îmi cer scuze.
—  De fapt, nu vreau să vorbesc despre asta, a  spus 

repede femeia. Apoi a râs scurt, continuând: Oare de ce 
mă agit eu aici?

Pe urmă vocea a  început să-i tremure, ca şi cum ar fi 
fost pe punctul de a izbucni în plâns:

—  Ce prostie să pun o astfel de întrebare!
Pe măsură ce îşi pierdea controlul vocii, îi sesizam 

comportamentul tipic feminin.
—  Nu mă deranjează, i-am spus eu, încercând s-o 

consolez.
Am avut însă un uşor sentiment de neplăcere. Femeile 

obişnuiesc să se învinovăţească singure şi apoi să-şi plângă 
de milă.

—  Nu m-am gândit nici o clipă că vă agitaţi în vreun 
fel. Asta făceaţi?

—  De obicei nu vorbesc atâta.
—  Bănuiesc că staţi de mai multă vreme decât mine 

într-o rezervă. E normal ca acum să vorbiţi mai mult.
—  Ar trebui să dormim deja...
—  Dacă dumneavoastră credeţi că e mai bine aşa...
—  D a...
—  Atunci aşa vom face.
—  Da.
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în încăpere rămăsese o atmosferă tensionată, ca şi cum 
ceva s-ar fi întrerupt brusc.

încă se auzea zgomotul de la lucrările de reparaţie.
—  M ă scuzaţi, am început eu.
—  Poftim?
—  înainte de a m ă culca, voi folosi plosca.
—  Da.
—  îmi cer scuze. N u ştiu cum se procedează în ase­

menea situaţii.
—  Aşa ceva nu se întâmplă prea des.
—  Cu siguranţă.
Un bărbat şi o femeie purtând această conversaţie, din 

paturi atât de apropiate unul de celălalt!
—  Poftiţi!
Mi se părea ciudat să-mi spună „Poftiţi" şi eu să încep 

să-mi fac nevoile, aşa că am râs încet. Femeia a  râs şi 
ea slab.

Când te preocupă sunetul care s-ar putea auzi, nu prea 
îţi vine să urinezi. Probabil că, din consideraţie faţă de 
mine, femeia a început să fiică puţin zgomot, aranjându-şi 
aşternuturile. M-am străduit să urinez în acest răstimp, 
dar n-am reuşit.

Pic, pic. Dorinţa care ţi se trezeşte la gândul că o femeie 
aude zgomotul ăsta... Era oare o formă de sadism? Sau 
poate o formă de masochism?

— „Pic, pic“ ... Parcă era o poezie faimoasă numită 
Chiuveta.

—  De Kaneko Mitsuharo.
—  Ah, o ştiţi?
Era o poezie despre prostituatele din Kanton şi avea 

o prefaţă în care se explica cum femeile încălecau o
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chiuvetă şi urinau în faţa clienţilor, dând drumul acestui 
sunet jalnic.

—  Sunetul cel trist
D in  m ijlocul chiuvetei. Parcă aşa erau primele două 

versuri, am spus eu.
—  Da, aşa e, s-a auzit vocea femeii.
în timp ce puneam plosca la locul ei, am continuat:
—  Adăpostul de ploaie d in Tanjong 
Peste care apune soarele.
Era ciudat. Citisem versurile acestea acum douăzeci 

şi şapte, douăzeci şi opt de ani, şi-mi rămăseseră undeva 
în străfundurile memoriei. Nici măcar nu mi le mai amin­
tisem vreodată până atunci.

—  Legănându-se 
Inclinându-se
Ecoul sunetului rămâne lip it p e  vecie 
De inim a obosită.
Am recitat m ai departe.
—  A tâta tim p cât viaţa om ului continuă 
Ureche, tu  trebuie să asculţi
Tristeţea sunetului 
D in  m ijlocul chiuvetei.
—  Ce bine vă aduceţi aminte! a  exclamat femeia.
—  Da.
Chiar şi eu eram surprins. Nu mă aşteptam la aşa ceva. 

însă faptul că reuşisem să recit versurile în faţa femeii era 
o bilă albă pentru mine.

—  Mă simt prost să fiu auzit urinând de o femeie pe 
care am cunoscut-o abia cu patru, cinci ore în urmă.

Spusesem intenţionat lucrurilor pe nume, fapt care-mi 
crea un ciudat sentiment de plăcere.
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—  Adevărul e că mi se pare îngrozitor să recit versuri 
referitoare la urinat.

—  într-adevăr...
Femeia părea amuzată de întreaga situaţie. Aveam sen­

zaţia că se instalase o oarecare intimitate între noi.
—  Eu scot un „Ah!“, am zis.
—  Ah?!
—  Când vorbesc de unul singur. Asta spun cel mai des.
I-am vorbit pe un ton vesel. Şi femeia răspunse bine-

dispusă:
—  Obişnuiţi să oftaţi când sunteţi singur?
—  Exact. De exemplu, aţi întâlnit oameni care, fără 

să-şi dea seama, oftează în tren, nu-i aşa? Şi mie mi se 
întâmplă la fel, îmi iese un ,Ah!“ pe gură fără să vreau. 
Nu vi se întâmplă şi dumneavoastră?

—  Ba da.
—  Să oftaţi?
—  Exact. Când îmi aduc aminte de ceva greu de su­

portat, când mă urăsc pe mine însămi, când am senzaţia 
că am făcut o greşeală ce nu mai poate fi îndreptată.

Vocea femeii era veselă. îmi trezea şi mie pofta de vorbă.
—  Eu azi mi-am dat oarecum aere. Dintre toate lucru­

rile posibile, tocmai să recit versuri...
—  E  ceva rău?
—  Sunt sigur c-o să încep să vorbesc de unul singur.
—  De ce?
—  Pentru că mi-e ruşine.
—  Şi de ce nu s-ar cădea să recitaţi versuri?
—  Nu mi se potriveşte.
— Aşa să fie oare? Când vă aud vocea, nu pot să cred 

asta câtuşi de puţin.
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—  Sunt director adjunct de vânzări ia o companie de 
prefabricate.

—  Şi nu aveţi voie să recitaţi versuri?
— A fost ceva neaşteptat. Nici nu mi-a trecut prin cap 

că mi-aş putea aminti asemenea versuri.
—  E ceva minunat.
Vocea femeii se înviorase şi părea o altă persoană decât 

cea de la începutul discuţiei. M ă îmboldea o dorinţă im­
perioasă de-a da la o parte paravanul.

—  Nu e bine, am spus eu.
—  Ce anume?
—  încă stăm de vorbă, deşi am zis că vom încerca să 

adormim.
—  Parcâ-ar fi una din serile de tabără.
—  Aţi făcut aşa ceva?
—  Aşa ceva? Ce anume?
—  Să discutaţi în felul acesta, cu băieţii...
—  Nici vorbă, a râs ea, doar am fost la o  şcoală de 

fete.
—  Intr-adevăr?
—  Doar că mă încearcă, de mai înainte, senzaţia că 

e păcat să dorm ...
Apoi femeia a tăcut brusc.
—  Oare ce mi-a venit să spun asta? s-a auzit vocea ei 

slabă.
—  Nu-i nimic.
M-am grăbit să dreg lucrurile.
—  Şi mie-mi pare rău că trebuie să dorm.
Femeia tăcea.
—  Nu-i nevoie să ne forţăm să dormim, nu credeţi? 

Probabil că mâine ne vom lua la revedere. Apoi o să pu­
tem să dormim cât vrem.
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—  Eu, spuse femeia, zău că am senzaţia că e păcat să 
dorm.

—  Şi eu simt la fel. Cred că ne potrivim.
—  încerc să-mi aduc aminte dacă am mai simţit şi 

înainte aşa ceva.
- Ş i ?
—  Merg în urmă în timp, din ce în ce mai departe... 

Da! Asta e, mi s-a mai întâmplat, în timpul unei tabere. 
Oh! mi-a ieşit pe gură iară să vreau.

—  Şi mie mi s-a întâmplat la fel. Aruncam cu per­
nele...

—  Dar e ciudat, nu-i aşa?
—  Ce anume?
— în mod normal, nu mi se pare ciudat ca doi îndră­

gostiţi sau ca un soţ şi o soţie să aibă asemenea amintiri, 
şi cu toate acestea...

Şi vocea femeii se stinse pe neaşteptate.
—  Bănuiesc că e greu ca un bărbat şi o femeie să stea 

de vorbă şi să ajungă să le pară rău de timpul pierdut cu 
somnul. Pentru că ar merge mai departe. Mie mi s-a mai 
întâmplat asta cu prietenii. Când eram student, poves­
team cu prietenii şi nu ne venea să ne culcăm. La fel cum 
simţim şi noi.

—  De obicei nu stăteam de vorbă în pat, ci eram luată 
în braţe, trupurile ni se mişcau...

Am rămas blocat, fără să mai pot scoate nici un cuvânt. 
Oare din cauza paravanului dintre noi îşi permitea să 
spună aşa ceva unui bărbat total necunoscut? Sau era oare 
lipsa de sensibilitate a unei femei de vârsta a doua?

Din depărtare se auzea încă hârşâitul fiarelor mutate 
din loc.
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—  înţeleg ce vreţi să spuneţi, am deschis eu gura în 
cele din urmă.

Apoi mi-am dat seama că femeia continua să tacă.
—  Nevastâ-mea mă învinovăţea mereu pentru asta. 

Se pare că bărbaţii au chestia asta. în special cu soţiile 
lor se poartă cu răceală, nu credeţi? Asta nu înseamnă că 
şi soţul dumneavoastră trebuie să fie la fel.

—  O să ţi-o fac.
Femeia vorbise încet, ca şi cum ar fi citit dintr-o carte.
—  Poftim?
—  Asta am vorbit eu prin somn mai devreme, când 

aţi spus că n-aţi auzit.
—  Aha.
—  O  să ţi-o fac, asta am zis.
„Ce anume o să faceţi?* Aveam impresia că era normal 

să o întreb, dar dacă cumva-mi spunea că vrea să omoare 
pe cineva? M ă temeam că va trebui să ascult dovezile urii 
nesfârşite ale unei femei, aşa că am tăcut din gură.

—  Şi când spun asta, continuă femeia, nu mi-e clar 
ce anume vreau să fee, am doar sentimentul vag că e vorba 
de ceva prin care mi-aş înşela soţul, l-aş da la o  parte, 
l-aş speria.

—  înţeleg.
—  D ar...
—  Poftim?
—  Adevărul e că soţul meu nu-mi mai trezeşte de 

multă vreme astfel de sentimente intense, doar că mi-a 
rămas obiceiul să vorbesc despre asta în somn, atâta tot.

După aceea femeia trase puternic aer în piept, de parcă 
încerca să se liniştească.

De pe hol răzbătea zgomotul unor papuci de casă 
târşâiţi monoton.
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Imediat după aceea, am auzit scârţâitul uşii.
Apoi sunetul papucilor schimbaţi cu saboţii de lemn 

de la toaletă.
—  Vreţi să o faceţi? întrebă femeia.
Era o voce liniştită.
Am privit spre paravan.
—  Ce anume?
—  Vreţi să o faceţi cu mine?
Pânza albastră a paravanului, singura pată de culoare 

din camera întunecată, rămase nemişcată. Simţeam însă 
că femeia se uita în direcţia mea. îi simţeam greutatea 
trupului, atât de aproape de mine, de parcă aş fi îndepărtat 
paravanul.

Mi-a scăpat un chicotit uşor, ca şi cum aş fi tras aer 
în piept.

—  Ce rea sunteţi! Pentru un moment chiar v-am luat 
în serios.

—  Dar vorbesc serios.
—  Şi cum aţi vrea s-o fac? Nici unul din noi nu se 

poate mişca.
—  Nu mi s-a mai întâmplat aşa ceva, să fiu într-o ase­

menea situaţie cu un alt bărbat decât soţul meu.
—  Dacă vă doriţi cu adevărat asta, se poate întâmpla 

oricând.
—  Aşa să fie? Dumneavoastră vi se întâmplă mereu 

astfel de lucruri?
—  Nici vorbă. Nici gând să dorm în aceeaşi încăpere 

cu soţia altcuiva, aşa, ca acum.
—  Vă rog să nu vă simţiţi stânjenit de ce v-am spus. 

Şi nici să nu credeţi că glumesc. Pentru că nu e aşa.
—  Dar nu mă pot mişca.
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—  Aveţi dreptate. Probabil că de-asta mi-am şi permis 
să vă spun aşa ceva.

—  Ia te uită! am răsuflat eu uşurat. Ce spaimă am mai 
tras! am adăugat râzând uşor.

însă vocea femeii nu se schimbase deloc.
—  Nu am de gând să vă tachinez sau să-mi bat joc 

de dumneavoastră.
—  Dar e un fel de tachinare să-i spuneţi aşa ceva unui 

bărbat care nu se poate mişca.
—  Vi s-a părut că v-am luat în râs?
—  Nu. însă se poate râde de cineva şi folosind dina­

dins un ton atât de serios.
—  Bărbaţii sunt foarte precauţi, nu-i aşa? Nu le place 

să fie luaţi în derâdere.
—  Dar femeilor le place?
—  Dar nu v-am luat deloc în râs. Şi cred că sunt în 

deplinătatea facultăţilor mele mintale.
—  Mi-aş dori să vin în întâmpinarea dorinţelor dum­

neavoastră, dar sunt în imposibilitatea de-a (ace ceva.
—  Aşa să fie oare?
Femeia spusese asta ca pentru a mă aţâţa şi mai tare. 

Dar nu înţelegeam la ce voia să mă aţâţe.
Am privit spre paravan.
Doar n-avea să-mi ceară să mă duc în patul ei aşa cum 

eram, cu piciorul rupt.
Aveam impresia că vedeam faţa albă a femeii prin 

perdeaua de un albastru întunecat. Simţeam aţintite asu­
pra mea nişte priviri insistente. Dar în realitate nu se vedea 
nimic.

—  N-am putea să dăm la o parte paravanul? am între­
bat eu.
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Voiam să privesc chipul frumos al femeii. Aveam im­
presia că trebuie să fie frumos.

—  Nu! Nu vreau! Nicidecum...
în vocea ei abia şoptită se ghicea o încăpăţânare care 

te făcea să îngheţi.
—  Va rog! Doar prin vorbe.
—  Prin vorbe?
—  Da, prin vorbe. Eu, acum, o să-mi dezgolesc sânii.
Fâşâitul unei pături date la o parte. Senzaţia unei că­

măşi desfăcute în grabă.
Brusc mi-a trecut pofta de orice.
Dar auzind respiraţia femeii, ce răzbătea prin paravan, 

şi mişcarea imperceptibilă, dar grăbită a păturii, mi-am 
dat seama că nu-mi folosea la nimic să mă împotrivesc.

Şi nici nu mă puteam face de râs.
în acelaşi timp, mă uram pe mine însumi că judecam 

lucrurile în felul acesta.
—  Sânii mei, se auzi vocea ei tremurândă. Vreţi să-i 

mângâiaţi?
—  Da, cred că pot fiice asta.
Era o  replici absolut idioată din partea mea. Insă nu 

puteam să intru în atmosferă aşa, cât ai bate din palme.
—  întind mâna dreaptă, am făcut eu o încercare.
M i se părea că vocea îmi sună ciudat.
—  Da, răspunse femeia.
—  V i ating sânul drept, am continuat.
—  Da.
—  E frumos.
M-a cuprins o  senzaţie de panică la gândul că nu gă­

seam nimic mai bun de zis.
—  Ce piele albă...
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—  Da.
—  Şi sfârcul...
—  Da.
—  îl apuc uşor între degete.
N u aveam voie să râd. Trebuia să mă dedic îndatoririi 

mele, intrasem parcă în transă.
Femeia trase adânc aer în piept. O  auzeam cum se 

mişcă uşor, de parcă îşi freca sfârcurile. N u  ştiam ce să 
spun.

Respiraţia adâncă, sacadă a femeii.
—  N u ştiu ce şi cum să spun, am îngânat eu.
—  N u trebuie să spuneţi nimic.
—  N u pot să reacţionez cum trebuie.
—  Tăceţi, e de-ajuns.
Nu se auzea decât respiraţia femeii.
—  Vreau să vă văd, am spus eu.
—  Nu se poate.
—  Vreau să vă văd.
Am atins paravanul cu degetele.
—  Nu se poate.
Părea de neclintit în hotărârea ei.
—  Nu se poate.
Mi-am retras mâna.
—  Scuzaţi-mă, a zis ea.
—  Nu-i nimic.
—  E  şi vina mea. Având în vedere situaţia noastră, putem 

face lucruri care altfel ar fi stânjenitoare...
—  Unui bărbat îi este frică, am continuat eu ca pentru 

a mă justifica, să nu cumva să înţeleagă greşit sensul 
cuvintelor unei femei, şi atunci ezită dacă să le ia în serios 
sau nu.
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—  Chiar nu-mi doresc să faceţi asta.
—  Doar sânii vi i-aţi dezgolit?
—  Da.
—  N u puteţi să vă dezbrăcaţi şi în partea de jos?
—  Nu, însă...
—  Se poate băga mâna.
—  Da.
—  Vreau să bag mâna.
—  Da.
—  Aveţi părul des?
—  Nu, mai degrabă...
—  Rar.
—  Da.
—  Da, într-adevăr. Puteţi să desfaceţi un pic picioa­

rele?
—  încerc.
— Trebuie să mă ajutaţi ca să pot ajunge să vă mângâi.
—  Da.
Nu trebuia să mă las furat de moment. Mai degrabă 

trebuia să rămân în gardă. Cu toate că exista pericolul 
de a mă pune într-o lumină proastă de îndată ce-mi pier­
deam autocontrolul, ne-am abandonat amândoi pro­
priilor dorinţe ca într-un joc, răsuflările ni s-au înăsprit, 
ne-am scos degetele umezite, ne-am atins trupurile, am 
presat şi am împins, femeia a început să ţipe: „Bag-o 
mai adânc! Bag-o mai adâncT, eu am ejaculat, exprimân- 
du-mi cu voce tare plăcerea resimţită. Singurul lucru real 
era că-mi dădusem drumul în şerveţelul pe care-1 aveam 
în mână.

Trecuse ceva vreme de când nu mai făcusem asta. în 
ultimele luni uitasem ce însemna dorinţa sexuală.
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în dimineaţa următoare, puţin după ora şase şi jumă­
tate, se auziră nişte paşi repezi pe hol şi se deschise uşa.

—  Bună dimineaţa.
Cu aceste cuvinte asistenta-şefa deschise uşa mai larg, 

dând-o de perete, şi apoi intră în încăpere ca să facă loc 
patului mobil.

—  Imposibil, nu încape.
Vocea asistentei-şefe era joasă, de parcă admonesta pe 

cineva. Patul fu imediat tras înapoi pe hol.
—  Nu intră? se auzi o voce de bărbat.
Fără să-i răspundă, asistenta-şefa apăru din nou în faţa 

mea, şi, cu un zâmbet lăţit pe faţă, îmi spuse:
—  Urmează să vă transferăm.
Pe când vorbea, se aplecase deja să se uite sub pat.
— Are rotile, aşa că desfaceţi opritorul şi mutaţi-1 din­

colo.
—  Aşa am procedat şi prima oară cu patul acesta.
Asistenta tânără care fusese în tura de noapte intră

imediat şi se aplecă şi ea să se uite sub pat.
—  Desfaceţi opritorul, comandă asistenta-şefa.
—  Unde mă transferaţi?
—  în salonul 501, răspunse asistenta-şefa, indicân- 

du-mi, după cum mă aşteptam, numărul salonului în care 
stătusem mai înainte, apoi se ridică în picioare.

Asistenta cea tânără din tura de noapte se lovi cu fun­
dul de paravan şi se întoarse.

—  Ah, nu mai e nevoie de ăsta acum.
Apoi apucă cu dezinvoltură cadrul metalic.
Un ţipăt a sfâşiat aerul. Era ţipătul femeii.
în  sfârşit, o puteam vedea.
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—- S-a întâmplat ceva? întrebă asistenta cea tânără, în 
timp ce împingea paravanul înspre capătul patului.

Femeia şi-a întors faţa către perete, cu ochii închişi.
însă profilul feţei încadrate de păr alb îi tremura pietri­

ficat de groază. Aveam înaintea ochilor chipul ei de femeie 
bătrână.

—  Ce-aţi păţit? întrebă în cele din urmă şi asis- 
tenta-şefa.

—  Nimic.
Femeia părea că se dăduse bătută. Ţinea ochii închişi. 

Părul alb şi culoarea pielii îmbătrânite, pline de riduri, 
lipsite de viaţă, ce-i acoperea pomeţii, îmi ardeau privirile.



2

La aproape o lună şi jumătate după această întâmplare, 
am fost transferat la departamentul de comenzi speciale 
din sediul principal al firmei aflat în Tokyo.

Deşi purta numele de departament, nu eram decât eu, 
directorul şi încă alţi trei angajaţi şi, dacă o puneam la 
socoteală şi pe femeia angajată cu contract de un an, eram 
o echipă formată din şase membri. Era un departament 
încropit la repezeală, din ordinul preşedintelui care murise 
cu un an în urma, în realitate, nimic altceva decât un refugiu 
unde sfârşeau toţi cei pe care departamentul de resurse 
umane îi evalua ca fiind incapabili să reziste ritmului nor­
mal de muncă.

Dacă nu-1 punem la socoteală şi pe Imori, un bărbat 
trecut de vreo treizeci şi cinci de ani, care lucrase la filiala 
din Ritsutanuma şi căruia nu-i plăcea să fie băgat în aceeaşi 
oală cu ceilalţi, pretinzând că se afla aici doar temporar, 
în urma unei operaţii de ulcer, noi, ceilalţi patru angajaţi, 
inclusiv directorul, fuseserăm deja compromişi, fără nici 
o şansă să scăpăm definitiv de simptomele unor boli 
nervoase.

Eu sărisem de la etajul unui restaurant de sushi, lăsân- 
du-1 să aştepte în zadar pe responsabilul Emoto, cate rezer­
vase locuri speciale pentru membrii comitetului de
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educaţie. Era cu puţin înainte de inaugurarea cu succes 
a clădirii unei şcoli publice.

însă din consideraţie pentru loialitatea mea de până 
atunci faţă de companie şi pentru şocul pe care-1 resimţi- 
sem la căderea în gol, fusesem numit director adjunct, 
ceilalţi fiind şefi de secţie şi de birou. Totul nu se datora 
însă decât amabilităţii forurilor de conducere, care credeau 
că astfel nu aveam să ne mai dăm seama de adevărata 
situaţie în care ne aflam, ne explicase directorul.

Cu toate acestea, directorul nu avea nici un resenti­
ment faţă de grosolana dovadă de amabilitate a celor din 
conducere, ci considera chiar că trebuia să ne manifestăm 
recunoştinţa.

„La urma urmei, e un adevărat lux“, obişnuia să zică.
Ori de câte ori deschidea gura, directorul părea că ne 

ţine predici. Şeful de birou spunea că încerca să-l imite 
pe pastorul de la adunarea religioasă pe care o frecventa.

Cu siguranţă, într-un departament în care nu prea era 
mare lucru de făcut, faptul că ne dăduseră o fotă în subor­
dine era echivalent cu un semn de bunăvoinţă. Iar dacă 
nimeni nu avea să ne dea afară din departament cel puţin 
un an după moartea preşedintelui, asta se datora respec­
tului pe care directorul general i-1 purta. O  astfel de si­
tuaţie nu avea cum să continue la nesfârşit, dar, dacă nu-ţi 
păsa deloc de timp şi te obişnuiai să-ţi spui: „Trebuie să 
fim recunoscători şi conştienţi de bunăvoinţa care ni s-a 
arătat", totul mai putea dura o vreme.

Chiar şi fără să-mi atragă nimeni atenţia, nu aveam 
de gând să profit la nesfârşit de această conjunctură. însă 
adevărul e că nu aveam nimic de făcut. Realitatea era că 
departamentul de dezvoltate îl ţinea sub control pe al nos­
tru şi nu le convenea ca „nişte ciudaţi să facă cine ştie
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ce prostie". Directorul ştia foarte bine asta şi, la urma 
urmei, era suficient să pierdem vremea pe-acolo fără să 
facem prea multe valuri.

Ca urmare, singura persoană care facea valuri la noi 
în departament era femeia angajată cu contract pe un an, 
Takamatsu Yoshiko. Cu toate că, la cei treizeci şi unu de 
ani ai ei, era cea mai tânără dintre noi, nu se sfia să-i facă 
observaţii directorului: „Şi doar v-am zis de-atâtea ori să 
folosiţi farfuriuţa pentru ceai!"

—  Domnule Taura! mă strigă Takamatsu Yoshiko, bo­
sumflată.

Era într-o seară de început de martie.
—  Da!
—  Mă faceţi să vă strig de-atâtea ori!
—  Chiar aşa?
—  Da! Am strigat: Domnule Taura! E>omnule Taura!
—  Doar de două ori, care va să zică.
—  Nu doar de două ori. V-am mai strigat şi acum 

o dată.
—  Cee?
—  La telefon.
—  Pentru mine?
—  Oare v-aş chema pe dumneavoastră dacă telefonul 

ar fi pentru altcineva?
Avea dreptate, dar era foarte ciudat că mă cauta cineva 

la telefon. Asta nu însemna că cei din jur erau distanţi 
cu mine, ci că eu aveam tendinţa de a evita contactul cu 
oamenii. Nu-mi plăcea să vorbesc la telefon.

—  Sunteţi domnul Taura?
Pe vremea aceea nu mă putea enerva aproape nimic, 

dar când am auzit vocea aceea, am simţit cum mânia îmi 
clocoteşte în gâdej ca o senzaţie de vomă.
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M i se părea imposibil ca femeia aceea să mă caute la 
telefon.

Din ziua în care fusesem mutat înapoi în rezerva mea, 
nu încercasem să mă mai apropii de ea, nici să aflu alte 
informaţii despre ea.

Aveam impresia că, orice-aş fi făcut, nu puteam decât 
s-o rănesc.

Chipul pe care-1 văzusem din greşeală era, fără nici o 
îndoială, cel al unei bătrâne.

Pentru scurt timp, fusesem copleşit de o senzaţie groaz­
nică de neplăcere, dar, dacă stăteam să mă gândesc bine, 
nu era vina ei că era bătrână, şi într-un fel înţelegeam ce 
o determinase să se dea drept o femeie tânără, folosindu-se 
de avantajele paravanului.

Cu siguranţă că ea ieşise cel mai prost din întâmplarea 
aceea, drept pentru care nu voiam să profit de slăbiciunea 
ei în nici un fel. Aveam impresia că până şi banalul fapt 
de a mă interesa de sănătatea ei era un mod de a profita 
de situaţia în care se afla. îm i spuneam că, pentru a-i 
menaja simţămintele, cel mai bine era să nu mai am nici 
o legătură cu ea şi s-o uit.

Nu conta cine era şi de unde venea, dar oare câţi ani 
avea? (Oricum ai fi luat-o, părea să aibă peste şaizeci de 
ani.) Şi vocea oare cum putea să-i rămână aceeaşi, fără să-i 
trădeze anii? Oare în ce măsură era posibil să se dea mai 
tânără decât era în realitate? Aş fi vrut să aflu răspunsul 
la toate aceste întrebări, dar îmi stăpânisem curiozitatea.

Simţeam şi o oarecare mulţumire de sine spunându-mi 
că mă comportam ca un adult responsabil. Chiar şi atunci 
când părăsisem spitalul, pe la jumătatea lui ianuarie, nu 
ştiam dacă femeia se externase deja sau nu. Chiar şi atunci 
când, aflat în faţa intrării, îmi ridicasem privirile spre
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camera mea, evitasem să mă întorc şi să mă uit spre fereas­
tra salonului 513.

Făcusem asta din consideraţie faţă de ea şi credeam 
că şi ea îşi dăduse seama, mai mult sau mai puţin, de 
lucrul acesta.

Acum mă căuta la telefon. Dacă aş fi fost în locul ei, 
n-aş fi îndrăznit să fac aşa ceva. Mi-ar fi fost prea ruşine.

—  Da, Taura la telefon, am răspuns eu, încercând să-mi
ascund emoţia din voce.

>

—  Mă numesc Miyabayashi, am fost împreună la spital, 
„împreună"! Câtă îndrăzneală! Nu avea nici măcar

bunul-simţ să evite orice cuvânt care putea să ducă cu 
gândul la acea întâmplare nefericită?

—  Alo!
—  Da.
—  M ă mai ţineţi minte?
Era o voce tânără. Chiar şi după ce-i văzusem chipul, 

când îi auzeam vocea nu-mi venea să cred că-i aparţinea 
unei bătrâne.

—  Alo! spuse femeia cu vocea ei tinerească.
—  Da.
—  Mai ţineţi minte...?
—  Bineînţeles că ţin minte, i-am tăiat-o eu scurt. 
Nu aveam cum să uit. Fusesem implicat în treaba

aia fără voia mea şi ajunsesem chiar să ejaculez la sfârşitul 
ei. Cum putea să-i treacă prin cap c-aş fi fost în stare 
să uit?

—  Va sun din clădirea Mitsui, de la un telefon public. 
Şi ce mă interesa pe mine?
—  M ă gândeam dacă n-aţi vrea să ne întâlnim un pic 

mai târziu, pe la cinci şi ceva, dacă ieşiţi de la serviciu 
până atunci.
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Era trecut de ora patru.
—  Din păcate, nu pot. Azi termin mai târziu. Va rog 

să mă scuzaţi acum, dar sunt într-o şedinţă.
Apoi i-am trântit telefonul.
—  Şi eu obişnuiam să mă folosesc de astfel de scuze, 

spuse şeful de secţie cu o expresie nostalgică pe chip.
—  Domnule Taura, nu se face aşa ceva, mă admonestă 

directorul. N-ar trebui să evitaţi să vă întâlniţi cu oamenii. 
Ba dimpotrivă, ar trebui să faceţi tot posibilul să ieşiţi.

—  Asta este o situaţie specială.
—  E vorba de recuperarea unui împrumut?
Takamatsu Yoshiko avea pe faţă o expresie de parcă

făcuse cine ştie ce glumă bună.
—  Ai datorii? mă întrebă directorul.
—  Am, ca toată lumea. împrumutul de la serviciu şi 

cel de la bancă, pentru casă.
—  Pentru astea nu te urmăreşte nimeni.
—  De-asta v-am spus că n-am altă soluţie decât să evit 

persoana în cauză.
—  Vreţi să spuneţi că femeile trebuie evitate? continuă 

Takamatsu să mă sâcâie.
—  Asta cam aşa e, zise şeful de secţie. Cu excepţia 

dumneavoastră, domnişoară Takamatsu.
—  Era o femeie? reluă directorul. Păi atunci chiar că 

trebuie să te întâlneşti cu ea.
—  Mă întâlnesc eu, în locul directorului adjunct, 

ridică mâna şeful de birou.
Râdeau cu toţii politicoşi. Imori avea o faţă mohorâtă, 

pe care se putea citi dispreţul faţă de toate discuţiile noas­
tre şi obişnuinţa de a-şi stăpâni în mod aproape automat 
acest dispreţ.

Pe la cinci şi douăzeci am ieşit din birou.
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Rămăsesem ultimul, aşa că am încuiat uşa. Am lăsat 
cheia la responsabilul magazinului de ochelari de la par­
ter, care era proprietarul clădirii. Puteam să n-o las acolo, 
dar asta însemna că a doua zi nu-mi puteam permite să 
întârzii la serviciu. La drept vorbind, nu mi se întâmplase 
niciodată să întârzii.

Era o clădire veche, cu trei etaje, care despărţea carti­
erul de zgârie-nori din Shinjuku de vechea şosea Koshu. 
Departamentul nostru avea închiriat tot etajul al doilea. 
Departamentele principale ale firmei erau într-un zgâ- 
rie-nori.

M-am îndreptat către gară.
într-un colţ al minţii îmi stăruia teama că femeia ar 

putea să mă aştepte undeva pe drum (tocmai de aceea ple­
casem de la serviciu cu întârziere), dar nu se vedea nici 
urmă de ea.

Şi totuşi, cum îi venise ideea să se întâlnească cu mine?
N-o înţelegeam deloc pe femeia aceasta.
Şi pe soţia mea o percepeam uneori atât de insuportabil 

de străină mie, însă, dac-ar fi fost ea în situaţia aceasta, 
probabil că n-ar fi dorit să-l mai vadă niciodată pe băr­
batul de care se legau întâmplările de la spital. Mai de­
grabă l-ar fi detestat.

Spusese că familia ei locuieşte în Yokohama. Oare cum 
arăta familia bătrânei? In orice caz, probabil că venise în 
vizită la ai ei.

Trebuia să traversez pasarela pietonală. Exista un drum 
pe care puteam merge fără să o traversez, însă ar fi însem­
nat să fac un ocol prea mare. Şeful de secţie zicea mereu 
că-şi putea da seama de vârsta cuiva în funcţie de ce drum 
alegea, iar uneori îşi pierdea şi jumătate de zi discutând 
despre asta.
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Eu adoptasem o atitudine indiferentă, susţinând, fără 
vreun motiv bine întemeiat, că tinerii alegeau de obicei 
să urce pasarela, şi de-atunci rămăsesem sclavul acestei 
idei preconcepute. Şeful de birou susţinea sus şi tare că 
urcatul scărilor este dificil pentru cei în vârstă. Fără în­
doială, chiar dacă făceai un ocol mai mare, probabil că 
un drum fără diferenţe de nivel era mai convenabil.

Pasarela nu era prea circulată, însă după ce trecea de 
ora cinci, pentru o scurtă vreme, o traversa un val de oa­
meni. Lăsându-mă în voia acelui val, mă îndreptam spre 
gara Shinjuku.

—  Domnule Taura! s-a auzit vocea femeii.
Era chiar în spatele meu. N u m-am oprit din mers. 

îmi vedeam liniştit de drum, de parcă nu aş fi auzit-o.
—  Domnule Taura!
Ar fi trebuit să mă întorc. Mi-am dat seama că bărbatul 

care mergea aproape cot la cot cu mine mă privea uimit,
văzând că nu am nici o reacţie. C u toate acestea, nu m-am 
oprit. Continuam să merg fără a-mi schimba ritmul paşilor.

Din momentul acela femeia a încetat să mă mai strige.
Insă nu mi se părea că ar fi încetat şi să mă urmărească. 

Probabil că mergea chiar în spatele meu.
Oare ce avea de gând? Ce avea de câştigat întâlnin- 

du-mă acum? Oare nu-şi dădea seama ce simt?
în timp ce coboram scările m-a cuprins enervarea.
Ce voia de la mine? Dacă totul s-ar fi terminat atunci, 

probabil că ar fi rămas o amintire frumoasă şi tristă.
Am iuţit puţin pasul şi am coborât scările, apoi m-am 

uitat în spate. Imediat în urma mea venea un bărbat între 
două vârste. Şi în spatele lui? Am scrutat repede spaţiul cu 
privirea, dar nu se vedea nimeni care să semene cu femeia.
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Mi se părea că-şi bate joc de mine. M-am îndepărtat de 
scări pentru a evita privirile curioase ale celor care coborau.

In timp ce mă îndepărtam, mi s-a părut că o văd, cu 
coada ochiului, pe femeie. M-am întors şi am privit în 
direcţia ei şi atunci am zărit în capătul de sus al scărilor, 
în dreapta, o femeie îmbrăcată în chimonou. Pe lângă ea 
oamenii coborau scările.

Femeia mă privea liniştită, Iară să se sinchisească de 
valul de oameni.

Probabil că rămăsesem cu gura căscată.
Nu era o bătrână. Părea să aibă patruzeci şi ceva

de ani.
Femeia m-a salutat printr-o înclinare a capului.
Mi-am înclinat şi eu capul înspre ea, dar nu era femeia 

pe care o ştiam eu, pentru că nu era bătrână. Şi totuşi, 
pe mine mă privea, spre mine îşi înclinase capul, iar vocea 
care mă strigase era aidoma vocii din noaptea aceea.

Femeia cobora scările fără grabă.
Trebuia să mă aştept ca din spatele ei să se ivească 

silueta bătrânei?
însă femeia era singură.
Nu avea nici un fir de păr alb. Dar părul se putea vopsi.
Şi tenul? Chiar şi textura pielii putea fi ascunsă prin 

machiaj. însă pentru aceasta era nevoie de un strat de ma­
chiaj destul de gros, iar ea nu era machiată puternic.

—  Sunt Miyabayashi, spuse femeia.
Era aceeaşi voce.
—  Poftim?
—  Scuzaţi-mă că v-am aşteptat fără să am permisiunea 

dumneavoastră.
—  Nu-i nimic.
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Faţă-n faţă, era un pic mai scundă decât mine. în col­
ţul ochilor se vedeau nişte riduri fine, însă nici urmă de 
pielea îmbătrânită ce-mi rămăsese în memorie.

—  Mă numesc Taura...
—  îmi cer scuze.
Femeia îşi plecă din nou capul.
Când, în cele din urmă, am încetat să-i mai studiez 

părul şi faţa, mi-am dat seama că, într-un timp atât de 
scurt, mânia mi se topise cu totul.

De fapt, aceasta începuse să-mi piară încă de când o 
văzusem pe femeia din capul scărilor, pe măsură ce în 
mine se năştea dorinţa de a o studia mai îndeaproape, 
într-un colţ al conştiinţei eram uşor uimit de cât de bine 
arăta femeia care se apropia. Eram întru totul un necunos­
cător în ceea ce priveşte arta chimonoului, dar îmi dădeam 
seama că ştia cum să poarte cu eleganţă veşmântul cu 
model în dungi, croit dintr-un material de calitate. Nimic 
din ţinuta ei nu te ducea cu gândul la o femeie din 
stabilimentele de distracţie. Probabil că înfăţişarea ei fără 
cusur se datora faptului că era foarte subţire. însă nu era 
vorba de o slăbiciune exagerată. Mai degrabă îmi lăsa 
impresia că liniile feţei cu ochi şi buze mari, probabil la 
tinereţe mai degrabă ascuţite, erau acum uşor înmuiate 
de rotunjimile abia perceptibile pe care le căpătase odată 
cu vârsta.

—  Dacă-aţi putea să vă faceţi puţin tim p... începu 
femeia. Am putea să bem un ceai undeva.

Deja nu mai aveam nici cea mai mică intenţie s-o 
refuz.

—  La ora aceasta, cu cât ne apropiem mai mult de 
gară, cu atât localurile sunt mai pline. Ar trebui să ne 
întoarcem puţin.
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Ne-am întors, îndreptându-ne către cartierul de zgâ- 
rie-nori.

Ştiam câteva cafenele în care puteam găsi locuri libere 
chiar şi la ora aceea. Un asemenea local se afla chiar în 
spatele clădirii unde lucram, însă am ales unul aflat în- 
tr-un zgârie-nori, în care intrasem o singură dată până 
atunci.

în timp ce ne îndreptam spre locul respectiv, încer­
cam să-mi găsesc cuvintele.

Subiecte de discuţie s-ar fi găsit oricât de multe, dacă 
le-aş fl pus sub forma întrebărilor, însă toate mi se păreau 
nepotrivite.

—  De când sunteţi aici?
întrebarea nu mi s-a părut deplasată.
—  Cred că a trecut deja o lună.
—  Atât de mult?
—  Nu mă mai întorc acasă.
Cuvintele ei lăsau să se înţeleagă că încă mai avea o 

casă acolo de unde venea. Aveam impresia că i-aş fi inva­
dat intimitatea dacă mai continuam discuţia, fapt pentru 
care am tăcut şi ne-am continuat drumul.

însă nu-mi venea să cred că spitalul putuse s-o trans­
forme într-o bătrână pe femeia aceasta frumoasă. Mai 
mult, era oare posibil să-şi recapete tinereţea atât de 
repede, la numai trei luni după ce-şi revenise din boală?

Din când în când mă străduiam să-mi potrivesc paşii 
cu ai ei şi o priveam pe furiş.

Femeia mă lăsa s-o privesc şi-mi întorcea câte-un zâm­
bet fugar.

Părea de necrezut. Oricât mă străduiam să-mi amin­
tesc, femeia pe care o văzusem în dimineaţa aceea era o 
bătrână. Avea părul alb şi rar, nu puteam să uit ridurile
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săpate cu claritate pe obrazu-i pământiu. Nu avea cum 
să fie aceeaşi femeie.

Nu era oare fiica ei? Se întâmplă deseori ca mama şi 
fiica să aibă voci identice. în cazul acesta, în afară de voce 
nu era nici o asemănare între femeia care mergea acum 
alături de mine şi bătrâna de atunci. E drept că nu-i vă­
zusem femeii faţa decât pentru o secundă, însă gândul 
că este o bătrână nu mi-1 sădise nimeni în minte, nici 
nu mi se năzărise. îmi dădusem imediat seama că femeia 
pe care o văzusem atunci era o bătrână.

Dacă acum ar cădea răpusă de boală, oare femeia asta 
ar lua iar înfăţişarea de atunci? Şi nu de orice boală, ci 
de o fractură lombară?

Trebuia să fie vorba despre un şiretlic.
însă ce avea de câştigat dacă mă înşela pe mine?
—  Este la etajul al doilea, am spus eu.
—  în regulă.
—  La primul etaj sunt numai magazine, iar la al doilea 

se află multe birouri, aşa că presupun că vom găsi locuri 
libere.

—  într-adevăr! a exclamat încet femeia în timp ce îm­
pingeam uşa grea şi intram.

Nu era foarte spaţios, dar interiorul arăta luxos. înăun­
tru erau doar vreo trei mese ocupate de clienţi şi locul 
era extrem de liniştit, în comparaţie cu vacarmul de la 
etajul de mai jos.

—  Nu e decât o diferenţă de-un etaj, dar nimeni nu 
urcă aici, din câte văd.

—  Aşa e.
Cu faţa spre mine, femeia m-a aprobat cu bunăvoinţă. 

Am simţit că trebuie să aibă câţiva ani în plus faţă de cât 
crezusem iniţial. însă nu avea cum să fie mai în vârstă
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decât mine. Aveam patruzeci şi opt de ani. Ea avea cel 
mult patruzeci şi doi, patruzeci şi trei. Cu toate acestea, 
vârsta unei femei frumoase e greu de ghicit. Era posibil 
să avem chiar aceeaşi vârstă.

Privind-o cât era de frumoasă, refuzam să cred că era 
vreun vicleşug sau vreo minciună la mijloc.

Am comandat o cafea, apoi am început să-i vorbesc 
despre ceea ce mă preocupa.

— Ar fi trebuit să-mi cer scuze mai repede. Când m-aţi 
sunat, eram puţin iritat, deoarece mă aflam într-o şedinţă, 
ceea ce m-a făcut să fiu foarte nepoliticos faţă de dumnea­
voastră.

—  Eu îmi cer scuze că v-am deranjat la serviciu, spuse 
femeia cu o înclinare a capului.

—  Am o nedumerire foarte simplă, am început eu. 
Cum de v-aţi dat seama că sunt eu?

—  La spital mi-aţi spus că lucraţi la filiala din Hoku- 
riku.

—  Nu, când m-aţi strigat pe pasarelă. Dumneavoastră 
nu m-aţi văzut la spital.

—  Ba da, v-am văzut.
—  Când?
—  Când v-aţi externat, v-am văzut pe fereastră.
Dar asta se întâmpla de la fereastra etajului al patrulea!

m-am gândit.
—  Şi a fost de-ajuns pentru a vă aminti cum arăt?
—  Nu, nu a fost de-ajuns.
—  Nu am de gând să vă pun mai multe întrebări.
—  Am fost la dumneavoastră acasă.
—  în Kitami?
—  Da.
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Era o gară micuţă, aproape de Tagawa, pe linia Oda- 
kyu. La cincisprezece, şaisprezece minute de mers pe jos 
de acolo se află casa pe care am construit-o cu şase ani 
în urmă.

—  Aseară, când vă întorceaţi acasă...
—  Aşadar era deja întuneric.
—  V-am recunoscut după siluetă.
—  De ce nu m-aţi strigat?
—  Cred că v-ar fi deranjat dacă aş fi făcut asta.
De bună seamă, nu aş fi avut chef să trebuiască să-i 

dau explicaţii soţiei mele. însă nu era ceva normal să vină 
până în faţa casei mele, să mă privească în tăcere, Iară 
să-mi adreseze o vorbă, şi apoi să plece.

—  Forsiţia din grădină v-a înflorit frumos.
—  Da.
—  Aveţi o casă încântătoare.
—  Vai! Nicidecum.
Deoarece soţiei mele nu-i plăceau prefabricatele pe care 

le foloseam noi la firmă, a trebuit să-mi dau silinţa să 
găsesc altceva. Am ales lemnul. M-a costat cam cu o sută 
de mii de yeni în plus pe tsuboi1. însă materialele de la 
firma mea nu erau chiar de aruncat. M-am simţit rănit 
în sinea mea când soţia mi-a spus că nu vrea prefabricate. 
Pe de altă parte, ea considera că, dacă foloseam prefabri­
cate, însemna că-mi construiam casa după propriul stan­
dard de rezistenţă, aşa că m-am lăsat convins. Acum 
problema aceasta mi se părea lipsită de importanţă.

—  în dimineaţa aceea... începu femeia. în dimineaţa 
aceea la spital...

1 Unitate de măsură a suprafeţei, echivalentă cu 3306 m2,
folosită în construcţii. (N. tr.)
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—  A şa...
—  Probabil că v-am lăsat o impresie neplăcută.
—  Nu, nicidecum.
—  M-am folosit de faptul că nu ne puteam vedea şi 

m-am dat drept o tinerică.
—  Dar sunteti într-adevăr tânără.»

—  însă în dimineaţa aceea sunt sigură că nu aţi gân­
dit aşa.

—  Da. Aveaţi un pic de păr alb.
—  Nici vorbă să fie doar un pic. Eram albă complet.
—  Am auzit că uneori se întâmplă aşa ceva.
—  Aşa ceva?
—  Uneori oamenii albesc peste noapte, din cauza bolii 

sau a stresului.
—  N u e şi cazul meu.
— Atunci a fost un efect secundar al medicamentelor?
—  Nu.
Eram cât pe ce s-o întreb despre ce era totuşi vorba, 

dar probabil că nu voia să mai spună ceva despre asta.
Femeia a schimbat subiectul.
—  După ce-am ieşit din spital, m-am despărţit de so­

ţul meu.
Nu se simţea vreo nuanţă de regret în glasul ei, era 

doar tonul cuiva care relata un fapt obişnuit.
—  De aceea v-aţi întors la casa părintească din Yoko- 

hama?
—  Cum de ştiţi că sunt din Yokohama?
—  Dumneavoastră mi-aţi spus!
—  E extraordinar că aţi reţinut astfel de amănunte 

nesemnificative!
—  Asta pentru că rareori îţi e dat să trăieşti o noapte 

ca aceea!
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—  Dar nu stau acasă la părinţi. Anul trecut a murit 
fratele meu mai mare, aşa că văduva lui, împreună cu 
fiul ei mai mare, soţia şi copiii lor s-au mutat la părinţii 
mei acasă.

—  Atunci staţi singură?
—  Da.
Sosi cafeaua.
—  E u ...
Femeia şi-a ridicat privirea, aşteptând să plece chel­

nerul.
—  Aşa.
însă şi-a plecat imediat privirea, suspinând încetişor, 

de parcă ar fi ezitat să-mi vorbească despre asta.
—  S-a întâmplat ceva?
—  Da, încuviinţă femeia. Am întinerit.
D e asta îmi dădusem seama şi singur.
—  Nu m-am vopsit.
îşi atinse părul.
—  Ar trebui ţinut ascuns trucul ăsta, am spus eu.
—  Trucul?
—  Secretul.
—  Care anume?
—  Dacă s-ar şti că o femeie poate întineri aşa de mult 

cu condiţia să se despartă de soţul ei, toate nevestele de 
vârstă mijlocie ar face-o fără să stea la discuţie.

Femeia râse, după care spuse:
—  Eu nu am pe nimeni.
—  Nimeni?
—  Nici o prietenă...
—  Nici în Yokohama?
—  Am câteva prietene pe care nu le-am mai văzut de 

multă vreme, dar mi-e greu să mă întâlnesc cu ele.
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—  De ce?
—  Pentru c-am întinerit.
—  Nu e ceva minunat?
—  Mi-e teamă să nu fie ceva dezgustător.
—  Nici vorbă! Puteţi să vă mândriţi cu asta!
—  M-am trezit dintr-odată că nu vă am decât pe dum­

neavoastră.
—  Dar cu mine n-a fost decât o singură noapte...
—  Eu nu gândesc aşa. în plus, m-am simţit foarte 

bine.
—  Şi eu.
—  însă m-am prefăcut c-aş fi mai tânără...
—  N-aş putea spune că v-aţi prefăcut.
—  Cu siguranţă că v-aţi simţit înşelat. Am avut mus­

trări de conştiinţă din cauza asta. Am considerat că din 
amabilitate v-aţi comportat ca şi cum aţi fi uitat ce s-a 
petrecut.

—  Ca să vă spun adevărul, totul începuse să mi se pară 
ca desprins dintr-un vis. Nu este o amintire neplăcută. 
Mai degrabă una minunată...

—  Şi pentru mine la fel.
—  Când mi-aţi telefonat, am avut impresia că-mi este 

distrusă acea amintire... îmi doream să lăsăm lucrurile 
aşa cum au fost.

—  îmi cer scuze, îşi plecă fruntea femeia.
—  Nu-i nevoie. Mă bucur că v-am întâlnit.
—  Am procedat în mod egoist.
—  Nicidecum.
—  Ştiţi, m-aţi văzut atunci ca pe o bătrână cu părul 

alb. îmi doream să mă vedeţi aşa cum arăt acum, un pic 
mai tânără.

—  Nu mă pricep la vorbe alese, dar sunteţi frumoasă.

66



—  Am stat mult la îndoială dacă să vă telefonez, gân- 
dindu-mă că poate vă deranjez. V-am urmărit până-n faţa 
casei...

—  La vârsta mea, mă simt flatat că o femeie îşi doreşte 
să se întâlnească cu mine.

—  Până la ce oră puteţi sta? întrebă femeia uitându-se 
la ceas.

—  Până la orice oră. In ultima vreme nu mai lucrez 
peste program. E  bine să mai întârzii prin oraş din când 
în când.

Lipsa orelor suplimentare însemna şi că nu primeam 
bonus şi, întrucât nu aveam nici măcar un yen pentru 
cheltuieli de protocol, masa de seară o luam mereu acasă.

Soţia şi fiul meu luau deseori masa în oraş, aşa că 
nu-mi rămânea decât să-mi încălzesc singur mâncarea pe 
aragaz sau la cuptorul cu microunde.

Adeseori deschideam televizorul şi mă uitam la progra­
mul de la şapte şi jumătate. Luam cina urmărind concursu­
rile „Cine ştie câştiga1 sau „Darwin“.

—  Hai să ciocnim pentru însănătoşirea noastră! am 
spus eu cu o voce cam stridentă.

în adâncul sufletului eram puţin îngrijorat în legătură 
cu bugetul meu, însă cunoşteam cât de cât preţurile din 
zona asta. Aveam să mă descurc eu cumva.

După întâlnirea aceea, femeia a început să-şi facă apa­
riţia tot mai des.

La restaurantul japonez pe care-1 alesesem, aflat la sub­
solul unei clădiri, locurile la masă erau ocupate toate, iar 
separeurile în stil japonez fuseseră rezervate dinainte, aşa 
ni s-a spus.

Erau locuri libere la bar, dar când m-am uitat mai 
bine am observat că acolo erau numai bărbaţi de vreo
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treizeci-patruzeci de ani, care păreau să se cunoască între 
ei şi râdeau înfundat, cu glasurile înecate de alcool.

—  E bine şi aici, a spus femeia.
—  Ba nu, să mergem sus.
M-am îndreptat către liftul care ducea de la etajul 

patruzeci şi patru la etajul cincizeci şi cinci.
Aş fi vrut, pe cât posibil, să n-o plimb aşa de colo-colo, 

însă, dacă ne-am fi aşezat la tejghea, cu siguranţă că toţi 
bărbaţii ar fi cântărit-o din priviri fără nici o jenă. După 
ce mă transferasem înapoi în Tokyo, căpătasem o aver­
siune faţă de angajaţii ăştia care erau întotdeauna plini 
de energie.

— Va rog să aşteptaţi numai puţin, îmi spuse respon­
sabilul de sală de la etajul cincizeci şi patru.

Am fost conduşi la barul în spatele căruia se întindea 
peisajul nocturn. Eu am comandat un Martini, ea un 
Campari Soda. Lângă noi un cuplu de occidentali de 
vârstă medie vorbeau în şoaptă.

—  Ce frumos este!
—  într-adevăr!
Eram curios ce anume îi încânta atât de mult, aşa că, 

în timp ce puneam pe masă şervetul, m-am uitat pe furiş 
la ei. Bărbatul pe jumătate grizonant mi-a zâmbit com­
plice, de parcă voia să mă-ntrebe dacă am auzit ce-a spus, 
apoi m-a privit din nou drept în ochi, de parcă ar fi vrut 
să-mi destăinuie ceva.

—  M ă scuzaţi, dar rareori am şansa să văd o femeie 
în chimonou, chiar aici, în Tokyo. Am impresia că abia 
acum am descoperit cu adevărat frumuseţea veşmintelor 
japoneze.

Femeia, care ascultase din spatele bărbatului, uşor aple­
cată în faţă, încuviinţă zgomotos.
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—  Mie nu-mi place în m od deosebit croiala chimo- 
nourilor, însă dacă există materiale atât de rafinate ca 
acesta, aş vrea să-mi cumpăr şi eu unul înainte de plecare.

Le-am mulţumit amândurora, apoi am privit-o pe 
femeia de lângă mine, care avea o mină întrebătoare. 
Când i-am dezvăluit ce spuseseră cei doi străini, a privit 
înspre ei şi le-a zâmbit cu un „mulţumesc" abia şoptit.

Cei doi au dat din cap politicos şi apoi nu ne-au mai 
deranjat.

Ni s-au adus băuturile.
—  Au dreptate cei doi străini.
—  Cu ce?
—  Cu ce-au spus despre tine.
—  Ei bine, trebuie să mărturisesc că mă plac şi eu 

destul de mult.
—  Nu e vorba de chimonou.
—  Ba da, e datorită chimonoului...
Femeia îmi vorbea de parcă voia să-mi ţină o predică.
—  Nu.
Voiam să-i fac un compliment legat de frumuseţea ei, 

dar s-a apropiat barmanul.
—  Noroc, spuse femeia apucând în grabă paharul, 

încercând parcă să evite complimentul meu.
—  Noroc.
Atunci mi-am dat seama şi m-am albit la faţă.
Cum înţelesesem ce spuseseră cei doi?
Deşi străinii îmi vorbiseră în franceză, înţelesesem 

perfect ce spuseseră şi îi tradusesem femeii.
Aşa ceva era imposibil.
E adevărat că în facultate studiasem franceza ca a doua 

limbă străină, dar abia reuşisem să termin un manual de 
începători şi uitasem mare parte din ce învăţasem. Chiar

69



şi aşa, presupunând că eram în stare să înţeleg conversaţia 
de acum, ar fi trebuit ca asta să se întâmple abia după 
ce le-aş fi cerut să repete cuvintele de câteva ori şi aş fi 
amestecat şi câţiva termeni în engleză. Era imposibil să 
înţeleg totul fără absolut nici o greutate.

—  Vorbiţi singur? mă întrebă femeia.
—  Poftim?
—  Aţi spus „Ah“!
—  Acum?
—  Da.
—  Vai, nu se poate!
Eram încredinţat că nu spusesem nimic.
—  Am băut fată să ciocnim, am spus eu ca să mai 

destind atmosfera.
—  N u mi-am terminat paharul.
—  Ei bine, atunci voi cere încă unul doar pentru 

mine...
I-am cerut barmanului un alt rând, apoi am simţit un 

imbold nestăpânit de-a încerca să vorbesc iar cu străinii, 
şi m-am adresat bărbatului.

—  Când aţi venit în Japonia?
Puteam vorbi fără probleme.
—  Acum trei zile, ba nu, patru.
—  Aşa deci.
Atâta franceză cu siguranţă că învăţasem şi eu la şcoală, 

însă...
—  Ce bine vorbiţi franceza! îmi şopti femeia la ureche.
—  Dar n-am cum s-o vorbesc bine.
—  Ba da. Vorbiţi minunat!
—  Am stat tot timpul numai în Tokyo, începu băr­

batul. Soţia mea a mers în excursie cu autobuzul la Kama- 
kura, la Hakone, dar eu am avut afaceri aici.
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—  Şi le-aţi terminat?
—  Mai am puţin. Apoi am de gând să vizitez Kyoto 

şi castelul Himeji.
—  E o idee grozavă.
—  Un prieten de-al meu pasionat de Japonia mi-a spus 

că nu în asemenea locuri ar trebui să m erg...
N-am mai înţeles ce-a spus după aceea. Erau oare şi 

cuvinte pe care nu le înţelegeam? Era firesc să fie aşa. în 
mod normal, n-aş fi înţeles o boabă, dar acum eram uimit 
să constat că existau limite şi în privinţa acestui miracol 
de-a înţelege o limbă pe care nu o cunoşti.

Am zâmbit vag.
—  Trebuie să mergeţi la Kyoto.
—  Asta şi avem de gând să facem.
Bărbatul a zâmbit, la fel a făcut şi soţia lui şi a încu­

viinţat din cap.
—  Domnule Taura, s-a auzit vocea joasă a responsa­

bilului de sală din spatele meu. îmi pare rău că a trebuit 
să aşteptaţi.

Era pentru prima oară când venisem la acest restau­
rant şi tot pentru prima oară mi-era dat să admir împre­
ună cu o femeie priveliştea nocturnă a zgârie-norilor, însă 
aveam impresia că mai trăisem cândva toate astea.

Pe la treizeci şi şapte de ani am avut, pentru doi ani, 
o legătură cu o femeie de douăzeci şi şase, care lucra la 
o firmă de arhitectură din Yotsuya, şi aceea a fost unica 
mea aventură amoroasă.

începând să mănânc, mi-am adus aminte de dorinţa 
de atunci, de sentimentul de vinovăţie, de cel de împlinire, 
de greutatea pe care-o simţisem pe umeri.
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însă toate aceste sentimente erau învăluite în nostal­
gie şi neclare, şi mi-au revenit în minte sporindu-mi senti­
mentele de simpatie faţă de femeia de lângă mine.

N u era la fel de tânără ca partenera mea de pe vremuri, 
dar, în lumina palidă din restaurant, era de-o frumuseţe 
care m-ar fi făcut să mă-nfior, dacă aş fi cunoscut-o în 
alte circumstanţe. îmi plăcea până şi pielea ei îmbătrânită, 
îi dădea mai degrabă un aer de seninătate. Dacă ar fi fost 
mai tânără şi tot atât de frumoasă, probabil că m-aş fi 
simţit intimidat în prezenţa ei.

Dacă stăteam să mă gândesc mai bine, femeia cu care
avusesem o aventură în trecut reflecta nivelul scăzut al
respectului pe care mi-1 purtam mie însumi. Chiar şi în
perioada în care atinsesem apogeul în carieră, probabil
că nu aş fi îndrăznit să mă gândesc la o relaţie cu o femeie
aşa de frumoasă ca aceea pe care o aveam în această clipă
în fata ochilor.

>

însă acum cu atât mai mult îmi doream asta.
Am dat comanda, a sosit vinul şi, în timp ce priveam 

de sus pădurea de zgârie-nori, îi admiram profilul, minu- 
nându-mă de cât de frumoasă era în lumina aceea difuză, 
în inimă a început să mi se strecoare o bănuială timidă 
că femeia aceasta trebuia să aibă un alt motiv pentru care 
venise să mă întâlnească.

—  în noaptea aceea, începu ea, am stat de vorbă doar 
câteva ore, de aceea acum nu reuşim să găsim altceva mai 
potrivit de discutat decât despre spital sau despre viaţa 
noastră personală.

—  Aşa e.
—  Aş vrea să uităm de asta.
—  De acord. Probabil că v-aţi dat şi singură seama 

că nu am o viaţă prea fericită.
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Femeia m-a privit în tăcere. Am simţit din privirea 
ei că se chinuia să citească ceva în ochii mei, fapt pentru 
care am încercat să zâmbesc fără să-mi întorc privirea de 
la ea.

—  Şi-atunci despre ce să vorbim?
—  Despre orice.
Femeia zâmbi şi ea, liniştită.
Probabil că era o iluzie, dar aveam impresia că se aştepta 

să citească în ochii mei un semn de autocompătimire. Dar 
până şi eu am mândria mea, şi eram sigur că nu lăsam 
să se întrevadă ce simţeam cu adevărat.

—  Vederea nu e foarte bună de aici...
Mi-am îndreptat privirea către peisajul nocturn.
—  Aşa este.
Femeia îmi urmărea privirea.
—  Uite, acolo e clădirea KDD.
—  Telecomunicaţii internaţionale...
—  .. .i se spune Palatul Telefoanelor, nu-i aşa?
—  Ba da.
—  De la ce oră se ieftinesc apelurile internaţionale? 

Parcă de la nouă. Am auzit că străinii care n-au telefon 
acasă merg acolo în fiecare seară să sune în străinătate.

—  Sunt mereu aceleaşi persoane?
—  Nu, sunt mereu altele. Pentru că există oameni care 

nu-şi permit să aibă un telefon acasă, probabil că vin să dea 
telefon cel mult o dată pe săptămână, sau o dată la o lună.

—  Aha.
—  Şi sala de aşteptare, şi cabinele de telefon înşirate 

de-a lungul pereţilor sunt pline de tot felul de străini.
—  Serios?
—  Poţi auzi acolo toate limbile pământului. Unora 

li se face dor de familie şi încep să ridice vocea fără să-şi

73



dea seama. Altora le dau lacrimile de îndată ce pronunţă 
cuvântul „marnă". Unii sunt anunţaţi că le-a murit cineva 
drag. Sau că li s-a născut un copil în familie. Iar alţii 
ascultă cu capul plecat glasurile celorlalţi, în timp ce-şi 
aşteaptă rândul. Mulţi dintre ei sunt asiatici.

—  Probabil că sunt bărbaţi şi femei care fac cunoştinţă 
acolo, în sala de aşteptare.

—  Da, sunt.
M ă uitam la priveliştea care se întindea sub ochii mei.
—  Sunt sigur că pentru ei Tokyo este altfel decât pen­

tru noi.
—  Da.
Ea privea ferestrele care sclipeau ici-colo în întunericul 

nopţii.
—  E suficient...
—  E suficient atât pentru ca peisajul să înceapă să se 

vadă diferit de aici.
Am privit în jos, la fluxul birurilor de avertizare, la 

curgerea luminilor roşii ale maşinilor ce se deplasau în 
direcţii diferite, la mişcarea browniană a oamenilor care 
treceau rareori pe lângă ele.

—  Nu ştiu cum am putea exprima în cuvinte ceva 
atât de minunat...

Ea mi-a povestit despre o bătrână care-şi pierduse soţul 
în Anglia, la Gloucester. Apăruse într-un articol de ziar 
în urmă cu câţiva ani.

Soţul femeii avea optzeci şi unu de ani şi o sută două 
kilograme, iar soţia lui de şaptezeci şi şapte de ani şi 
patruzeci şi patru de kilograme a rămas prinsă sub el şi 
nu a fost descoperită decât după trei zile. Chiar dacă 
încercase să-l împingă de pe ea, el nu se mişcase deloc, 
chiar dacă ţipase, n-o auzise nimeni. Trei zile petrecute
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sub cadavrul soţului. în cele din urmă a venit în vizită 
nepotul lor şi, văzând sticlele de lapte lăsate de izbelişte 
în faţa uşii, a intrat la bănuieli şi a anunţat poliţia. Soţia 
a fost salvată şi se părea că starea i se ameliorase.

Am pufnit în râs. Femeia a râs şi ea amar.
—  Asta-i toată povestea.
—  A  fost suficient... ca să-mi dau seama.
—  De ce anume?
întrebat aşa direct, am ezitat puţin. însă eram doi oa­

meni care purtaseră deja o conversaţie destul de delicată, 
despărţiţi doar de un paravan.

Am coborât vocea.
—  De faptul că făceau sex.
—  Cum aşa?
—  Nu este o poveste din acelea?
—  Avea optzeci şi unu de ani, imaginaţi-vă!
—  Atunci cum se poate să rămâi prinsă sub trupul

unui om?
—  într-adevăr, cum? făcu femeia cu interes. Nici nu 

m-am gândit la asta. Mi se părea doar o poveste amuzantă: 
o femeie este salvată după trei zile de sub trupul greu al 
soţului ei.

—  Probabil că antenele noastre sunt orientate diferit. 
Eu m-am gândit la vitalitatea acelui bătrân şi am com­
parat-o cu a mea, dumneavoastră aţi fost impresionată 
de bătrâna care a fost salvată. Cu toate acestea, vă amintiţi 
foarte bine de un articol scris acum câţiva ani...

Femeia şi-a plecat privirea.
M-am grăbit să-mi cer scuze.
—  Nu trebuia să spun asta. Ar trebui să lăsăm realita­

tea undeva, cât mai departe posibil.
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După aceea ne-am petrecut timpul discutând despre 
motivele pentru care animalele sălbatice de pe continent, 
precum girafele şi zebrele, nu erau folosite în anumite 
feluri culinare, precum peştii, de exemplu, despre cireşii 
ce urmau să înflorească în curând, despre merii pădureţi, 
glicină şi bujori, despre rata de creştere a preţurilor tere­
nurilor din Tokyo, aşa cum o vedeam eu, în calitatea mea 
de comerciant de prefabricate.

In timp ce-şi savura cafeaua, femeia spuse:
—  Am rezervat o cameră la hotel.
Am crezut că auzisem greşit.
—  M ă scuzaţi... am bâiguit eu privind-o.
—  O  cameră la hotel...
Femeia îşi ţinea privirea aţintită în jos. Era singu­

rul lucru care mă făcea să mă gândesc că poate nu auzi­
sem bine.

—  Unde locuiţi acum?
—  în Tokyo.
Prin aceasta am înţeles în sfârşit ce anume îşi dorea 

femeia. Neştiind cum să reacţionez, sau poate că din prea 
multă vanitate, am pus şervetul pe masă şi am zis:

—  Să plecăm!
—  E u ... spuse femeia cu voce joasă, fără să se mişte.
—  Da.
—  N-am cunoscut alţi bărbaţi în afara soţului meu. 

Sau, cel puţin, aşa credeam...
—  Da.
—  Dar nu e chiar aşa, nu credeţi?
—  Cum aşa?
—  V-am cunoscut pe dumneavoastră.
—  N u au fost decât nişte cuvinte.
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—  La dumneavoastră a fost ceva mai mult decât nişte 
cuvinte.

—  Asta aşa e ...
M ă pregăteam să-i zâmbesc, dar femeia continuă să 

vorbească, cu făta împietrită, fără să-şi ridice privirea, 
rostind cu mare greutate cuvintele.

—  Nici pentru mine... nu a fost o amintire... care 
să se reducă doar la cuvinte.

*

Era o cameră dublă, cu ferestre mari. Se afla la etajul 
al optsprezecelea, dar clădirea învecinată, aflată la două, 
trei sute de metri în faţa noastră, ne bloca vederea. între­
gul peisaj era constituit dintr-un şir de ferestre mici, pătră- 
ţoase. Insă, din cauza amestecului aleatoriu de ferestre, 
unele luminate şi altele nu, impresia de peisaj lipsit de 
viaţă era mult diminuată. Mai degrabă, se simţea ceva 
ca un fel de tristeţe a unei entităţi uriaşe.

—  Cu toate că vin în fiecare zi în Shinjuku, rareori 
am ocazia să văd o astfel de privelişte.

Uitându-mă în jos, vedeam cum maşinile desenau un 
semicerc în spaţiul acoperit cu beton de lângă hotel şi 
apoi alunecau spre şosea.

Femeia stinse lumina în cameră.
—  E mai bine aşa.
Continuam să mă uit pe fereastră, fără să mă întorc 

spre ea.
—  în felul acesta putem admira mai bine priveliştea...
Femeia se aşeză tăcută lângă mine. La fel ca şi mine,

privea doar la clădirile de beton de afară.
Am îmbrăţişat-o. Ce altceva puteam să fac?
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însă femeia s-a crispat şi a rămas nemişcată, de parcă 
ar fi vrut să-mi spună că cea care stinsese lumina şi se 
apropiase de mine era o cu totul altă persoană. De opus 
nu s-a opus însă.

I-am petrecut cu braţul umerii firavi şi i-am atins părul.
Nu mă grăbeam. Din pieptul ei se răspândea o căldură 

dulce, ce parcă se topea treptat.
Mi-am apropiat buzele de fruntea ei, am trecut apoi 

la obraji, iar în cele din urmă i-am dat puţin capul pe 
spate şi am atins-o cu limba pe gât. Şi pe lobii urechilor.

După câteva momente de tăcere, femeia a tras cu pu­
tere aer în piept.

—  N-ar trebui să facem asta.
Avea vocea uşor răguşită.
—  Am greşit păcălindu-vă în noaptea aceea.
Buzele ei îmi răspundeau cu rezervă la sărutări.
I-am atins sânii. Mâinile mele se mişcau cu repe­

ziciune, ca şi cum aş fi vrut să-i desfac cât mai repede 
chimonoul.

—  îl dau jos, spuse ea abia şoptit. O să mă dezbrac.
Dacă aş intra acum în detalii cu privire la performan­

ţele mele sexuale, probabil că n-aş face altceva decât să-mi 
dezgust cititorii. Nu am de gând nici să mă laud şi nici 
să pomenesc prea multe despre cum arăta ea goală, despre 
tristeţea pe care am simţit-o în moliciunea pielii aceleia 
albe care-şi pierduse oarecum elasticitatea, despre faptul 
că prima oară am ejaculat precoce, cu toate că am o vârstă 
onorabilă, sau că a doua oară a fost cea mai bună prestaţie 
din întreaga mea viaţă, despre faptul că am savurat deopo­
trivă plăcerea, intensitatea, durata şi că am avut senti­
mentul de a ne fi contopit într-o singură fiinţă.
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Dacă mi-e permis să spun mai mult, aş vrea doar să 
amintesc, în treacăt, despre cum s-a abandonat ea sim­
ţurilor, despre făptui că a treia oară (da, a existat şi a  treia 
oară) ne-am împreunat fără grabă, de parcă am fi ieşit 
la plimbare, sau despre sentimentul de apropiere, despre 
sudoarea şi zgomotele pe care le-am scos.

Apoi am rămas amândoi întinşi pe pat, extenuaţi, cu 
ochii închişi, ca nişte epave eşuate pe ţărm. Atunci am 
întrebat-o pentru prima oară cum o chema.

însă imediat după aceea am regretat. îmi era clar că 
n-ar fi trebuit să intru în astfel de detalii personale, 
precum numele. Ba nu, oare nu cumva aceasta era chiar 
ceea ce gândea ea? m-am corectat eu imediat.

—  E-n regulă. îmi pare rău c-am întrebat.
—  Mutsuko, spuse femeia fără să pară deloc deranjată 

de întrebare.
—  Mutsuko, Mutsuko, Mutsuko, Mutsuko.
I-am şoptit de câteva ori numele, apoi mi-am aşezat 

mâinile pe sânii ei, pentru ca în cele din urmă să m ă cu­
prindă somnul.

Cât timp stătusem de vorbă în restaurant, sunasem 
acasă, dar nu răspunsese nimeni. Gândul acesta îmi stă­
ruia încă în minte înainte să adorm. Nu era nici o pro­
blemă. Nu strica să mai lipsesc câteodată de acasă. Dar 
poate că ar fi fost bine să mai sun o dată, puţin mai târ­
ziu -  să anunţ că nu mă întorc în seara aceea — după ce 
adormea Mutsuko...

însă, când am deschis ochii, în cameră se revărsa cu 
violenţă, prin crăpătura perdelelor, lumina dimineţii.

Lângă mine nu mai era nimeni.
N u m-a mirat. Cred că, undeva în adâncul subconşti­

entului meu, mă aşteptasem la asta.
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Lucrurile bune se sfârşesc întotdeauna prea repede.
Modul acesta de a vedea lucrurile aproape că se trans­

formase în esenţa gândirii mele. Dacă femeia s-ar mai fi 
aflat încă lângă mine, probabil că, dimpotrivă, aş fi fost 
cuprins de nelinişte.

Nici nu o întrebasem unde locuieşte.
Era posibil să n-o mai văd niciodată.
La gândul acesta m-a cuprins un sentiment de tristeţe 

adâncă, dar în acelaşi timp mă gândeam că poate era mai 
bine pentru mine să nu ne mai vedem.

M-am oprit pe la recepţie în drum spre ieşire, dar 
camera era deja plătită.

*

într-o după-amiază, după vreo cinci zile, eram la ser­
viciu când privirile mi-au căzut pe un ziar de pe birou 
şi, dintr-odată, am simţit cum mi se strâng? stomacul.

Nu, nu apăruse în ziar vreun articol despre Mutsuko. 
Nici vorbă de aşa ceva, era povestea cuiva din America, 
într-o mică rubrică în care se aflau ştiri din străinătate, 
preluate din agenţii precum UPI.

Articolul vorbea despre o întâmplare petrecută într-o 
familie numită Resh, din Columbus, statul Ohio.

în familia Resh se petreceau lucruri ciudate în ultima 
vreme: mobila se mişca singură, telefonul plutea în aer, 
lumina se aprindea de la sine, apa de la robinet începea 
să curgă pe neaşteptate.

Un ziarist local, sosit la faţa locului, văzuse cu ochii 
lui cum mobila se deplasa prin casă. Familia apelase la 
un specialist pentru a afla cauza acestor întâmplări bizare, 
dar oamenii de ştiinţă implicaţi pretindeau că este o
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scamatorie. însă în ziar se spunea că „numeroase alte 
asemenea fenomene mai fuseseră semnalate în trecut".

Cu fraza aceasta se încheia articolul.
Fără îndoială că şi eu mai citisem articole despre 

astfel de fenomene. însă doar le citisem şi apoi le arun­
casem, fără să-mi pun prea multe întrebări. Ce altceva 
puteam face?

însă de data aceasta era vorba despre ceva incredibil, 
ceva în stare să zdruncine din temelii ştiinţa din zilele 
noastre şi toate teoriile despre ceea ce însemna normalul. 
Totuşi, puţini aveau să vadă lucrurile în felul acesta, 
majoritatea mulţumindu-se să claseze ştirea drept una mai 
ciudată. în felul acesta, universul lor şi simţul realităţii 
nu riscau să fie zdruncinate.

Desigur, nu ai cum să dai prea mare importanţă unui 
eveniment petrecut undeva la mare depărtare. Dar dacă 
ţi se întâmplă chiar ţie, ce te faci? Mai poţi atunci oare 
să dai totul uitării, odată ce lucrurile ciudate au luat sfârşit?

Oare cum de reuşisem să vorbesc franceza? Cum fu­
sese posibil să înţeleg tot ceea ce se vorbise într-o limbă 
străină?

Pe urmă, femeia aceea -  Mutsuko, femeia cu părul 
alb, era oare într-adevăr cine pretindea că este? Puteam 
oare să accept una ca asta?

M-am întors la viaţa mea obişnuită, lăsând fără răspuns 
toate aceste întrebări. în dimineaţa următoare deja nu 
mă mai interesa chestiunea în cauză.

Priveam telefonul şi construiam în minte diferite 
scenarii.

De exemplu, sun la spital. Pe Mutsuko o mai cheamă 
şi Miyabayashi. Spun că vreau să mă interesez de Mutsuko 
Miyabayashi. Atunci mi se spune că nimeni cu numele
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acela nu a fost internat în spital. Un asemenea scenariu 
mi se părea cât se poate de posibil. însă, dacă nu sunam, 
nu aveam cum să ştiu sigur.

Totuşi nu puteam să dau un telefon la distanţă, în 
interes personal, de la firmă. Mi-am deschis agenda şi am 
verificat numărul de telefon al spitalului, apoi, aducân- 
du-mi aminte ca asistenta cea mai veselă şi mai săritoare 
se numea Nakanobu, mi-am notat numele ei sub număr.

Toate eforturile departamentului nostru erau concen­
trate asupra redactării unui raport despre caracteristicile 
prefabricatelor, în care trebuia să analizăm cum acestea 
pot fi folosite într-un mod cât mai diversificat şi eficient, 
despre colectarea şi sistematizarea opiniilor din cadrul 
firmei referitoare la reducerea costurilor şi despre cele 
câteva concluzii care puteau fi puse în practică. Lucrurile 
mergeau atât de bine, încât ne miram şi noi. însă toate 
acestea nu făceau decât să ne reamintească faptul că munca 
noastră nu era decât o „metodă de tratament". Nimeni 
nu avea curajul să rostească aceste cuvinte, însă ele aveau 
darul de a ne mai tăia din entuziasm. Totuşi, în ciuda 
situaţiei noastre, nu ne puteam permite să plecăm de 
capul nostru de la firmă, în timpul programului.

Aşteptam să se facă ora cinci.
în acest timp îmi sortam monedele de o sută de yeni 

şi le puneam în buzunarul jachetei. Treceam în revistă şi 
cabinele de telefon care se aflau în locuri relativ liniştite.

S-a făcut ora cinci fără să apară probleme semnificative 
care să-mi dea bătaie de cap. Am reuşit să plec de la firmă 
la ora obişnuită şi am  găsit un telefon public, aşa cum 
îmi planificasem.

Am chemat-o la telefon pe domnişoara Nakanobu, 
de la sala de asistente de la etajul al patrulea.
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—  M ă numesc Taura. V-am fost pacient, în salo­
nul 501, aveam o fractură...

—  Aah! exclamă veselă Nakanobu, aşa cum mă 
aşteptasem. Sunteţi bine? De unde sunaţi? Din Tokyo?

M ai mult decât orice voiam să aflu un singur lucru, 
dar nu era normal să întreb doar un amănunt, aşa că am 
întrebat dacă nu cumva cunoştea adresa doamnei Mut- 
suko Miyabayashi, care fusese internată la sfârşitul anului 
trecut în salonul cu numărul 513.

—  N-am cum să ştiu aşa ceva.
Mi-a spus apoi că, dacă doream, putea să-mi facă legă­

tura la recepţia spitalului, pentru că sigur mai era cineva 
acolo, deoarece abia trecuse de ora cinci.

—  Ei bine, ce credeţi despre doamna aceea? Ştiţi cumva 
ce vârstă are? am întrebat eu repede.

—  Vârsta?
—  Da. Cam câţi ani o avea?
—  Aşteptaţi puţin.
Nakanobu a strigat o altă asistentă, pe Ozaki, fără să 

se sinchisească câtuşi de puţin de motivul întrebării mele. 
Apoi s-a îndepărtat de receptor.

Am aşteptat.
Am primit răspunsul pe care-1 bănuiam în taină.
—  Doamna Miyabayashi are şaizeci şi şapte de ani.
Am simţit un gol în adâncul meu.
îmi imaginam că senzaţia aceasta de zădărnicie se 

datora bănuielii că Mutsuko îşi dorea de fapt să-i cunosc 
toate secretele.

Mutsuko îmi spusese dintr-o răsuflare, după o mică ezi­
tare, ca într-o confesiune: A m  întineriri" Cuvintele ei aveau 
o savoare învechită, de neîntâlnit la femeile abia trecute 
de patruzeci de ani din zilele noastre. îmi destăinuise până
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şi faptul că, dacă s-ar fi întâlnit cu prietenele ei, cu această 
nouă înfăţişare, ele s-ar fi arătat dezgustate.

Mutsuko nu-mi ascunsese nimic.
Doar că eu nu mai aveam puterea de a înţelege toate 

astea. Exista o limită a înţelegerii pe care-o atinsesem.
Iar situaţia nu era nici pe departe una normală.
Cine ar fi crezut că o femeie de şaizeci şi şapte de ani 

putea să întinerească astfel? Cine ar fi putut crede o 
asemenea absurditate? Probabil că numai un nebun.

Era o cu totul altă femeie, asta trebuia să fie.
Dintr-un motiv necunoscut mie, femeia simţea nevoia 

să se dea drept o bătrână de şaizeci şi şapte de ani întine­
rită peste noapte. De aceea încercase să evite întrebările 
mele concrete despre ceea ce se întâmplase la spital şi de­
spre viaţa ei de acum.

Dar ce-ar fi putut avea de câştigat din asta?
Pe de-o parte mi se învârteau în minte tot soiul de 

ipoteze, pe de alta nu mi se părea imposibil ca Mutsuko 
să fie într-adevăr acea bătrână care-ntinerise.

în ciuda tuturor bănuielilor care-mi treceau prin cap, 
nu puteam să o detest pe Mutsuko. Nici vorbă să mai simt 
acum scârba din dimineaţa în care văzusem chipul bătrânei 
cu care îmi petrecusem o noapte în salonul de spital, nici 
ameţeala care-mi zdruncinase sentimentul realităţii. îmi 
aminteam diversele expresii ale feţei, poziţia corpului, atin­
gerile femeii care încercase să-şi dezvăluie privirilor mele 
corpul întinerit (avea, totuşi, patruzeci şi doi, patruzeci şi 
trei de ani) şi fusesem profund impresionat. „Mutsuko!" 
am strigat înăbuşit, în timp ce continuam să merg.

Apoi am încercat să spun ceva în franceză: „Mi-e dor 
de tine!" Dar nu-mi puteam aminti cuvintele respective.
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3

în cartea de telefoane a oraşului Yokohama nu erau 
decât patru persoane cu numele de Kizuki. La a doua încer­
care am dat peste familia fratelui decedat al lui Mutsuko.

—  Familia doamnei Mutsuko Kizuki?
—  Da.
Era vocea unei adolescente. Să fi fost elevă de şcoală 

generală sau de liceu?
—  Mă numesc Ishikawa, sunt de la Compania de 

asigurări Kyohama. Aţi putea să-mi daţi adresa doamnei 
Mutsuko din Tokyo?

A urmat o scurtă pauză şi, fără să primesc vreun răs­
puns, am auzit-o pe fată chemându-şi mama la telefon. 
In receptor se auzi acum vocea unei femei între două vârste. 
Mi-am spus din nou numele.

—  Ce problemă aveţi cu ea? m-a întrebat pe un ton 
neutru.

—  Trebuie să-i transmit nişte informaţii în legătură 
cu asigurarea ei de viaţă.

—  Contractul e semnat de Mutsuko Kizuki?
—  Da, a venit la sediul firmei noastre spunând că do­

reşte să încheie un contract, dar apoi nu ne-a mai contactat.
Pe vremea când lucram la departamentul de vânzări 

minţisem de nenumărate ori în felul acesta.
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—  Când s-a întâmplat asta?
—  Acum o săptămână.
A urmat o scurtă pauză, în care femeia părea că se 

gândeşte.
—  O să vă caute ea când va dori, nu credeţi?
Aşa era.
—  în plus, continuă femeia, cum de aţi ştiut să su­

naţi aici?
—  Pentru că ne-a spus că familia ei trăieşte în Yoko- 

hama şi că dumneavoastră sunteţi beneficiarii sumei de 
bani asigurate.

Femeia a tăcut din nou preţ de câteva secunde, anali­
zând spusele mele.

—  Nu ştiu nimic de aşa ceva. Nu ştiu nici unde se află 
acum.

—  Dar am înţeles că sunteţi rude, după fratele ei mai 
mare.

—  Aşa este, dar nu mai ştim nimic de ea. Dacă va veni 
totuşi la dumneavoastră, aş dori să ne anunţaţi şi pe noi.

Nu părea să fie o minciună.
—  Aşa voi face, am asigurat-o. Pentru orice even­

tualitate. ..
—  Poftim?
—  Doamna Mutsuko are şaizeci şi şapte de ani?
—  în iulie împlineşte şaizeci şi opt, din câte-mi aduc 

aminte. Vai, dar se poate să-şi facă asigurare de viaţă la 
vârsta asta?

—  Da, dar rata lunară va fi mai mare.
—  Am înţeles.
—  La revedere.
—  Alo! mă reţinu femeia. A  venit la dumneavoastră 

chiar ea în persoană?

86



—  Poftim?
—  A venit mătuşa mea personal?
—  Nu.
—  Nu cumva era o femeie de patruzeci şi doi, patru­

zeci şi trei de ani?
—  Ba da. A  spus că doreşte nişte informaţii despre 

tipurile de asigurare.
Femeia tăcu din nou. Apoi continuă:
—  Păi dacă nu vine ea personal, nu puteţi încheia 

contractul.
—  Aşa e. Cu atât mai mult, cu cât este vorba despre o 

persoană în vârstă.
—  Nu cred că mai vine. Degeaba o căutaţi.
Am ieşit din cabina de telefon şi m-am îndreptat către 

staţia Shinjuku, scăldată acum în lumina amurgului.
Spusesem o minciună nesocotită, cum că sunt de la 

o firmă de asigurări. Era puţin probabil ca o femeie de 
şaizeci şi şapte de ani să-şi facă asigurare de viaţă.

Am simţit din nou că, odată cu accidentul suferit, mi 
se diminuase capacitatea de a percepe realitatea aşa cum 
era. Nu, nu era corect să spun că se diminuase. Probabil 
că, dacă-mi doream cu adevărat asta, aş fi fost în stare să 
gândesc corect. însă uneori nu-mi doream asta. în adâncul 
inimii mi se instalase dorinţa de a refuza să mă comport 
raţional, cu precauţie.

Am mers la linia Odakyu şi am luat trenul rapid.
Am mers până la staţia Seijogakuen-mae şi apoi am 

luat unul dintre personalele care de obicei aşteaptă de par­
tea cealaltă a peronului. Următoarea staţie era Kitami.

Se pare că familia aceea -  sau cel puţin femeia aceea -  
era la curent cu întinerirea lui Mutsuko. Probabil că i-a 
mirat transformarea ei într-o femeie de patruzeci de ani
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şi, la fel ca şi mine, şi-au pus întrebarea dacă nu cumva 
era o cu totul altă persoană, sau poate că nici acum nu 
le venea să creadă.

Mutsuko se ascundea. în ciuda frumuseţii ei, pentru 
cei care o ştiau ca pe o femeie de şaizeci şi şapte de ani 
nu era decât o ciudăţenie a naturii. Probabil că nu avea 
altă cale decât să dispară, pentru a evita neîncrederea, 
îndoielile şi curiozitatea lor îndreptăţite.

îmi puteam face o idee despre nesiguranţa bătrâneţii 
şi singurătatea pe care o presupunea, dar habar n-aveam 
cum îşi putea petrece zilele cineva care întinerise brusc.

Când îmi aduceam aminte de trupul acela alb, de atin­
gerea mâinilor ei, de căldura şi mirosul pielii, de pasiunea 
ei, imaginea ei înfruptându-se din plin din paradisul ti­
nereţii mi se contura viu în faţa ochilor. Nu mi se părea 
deloc ceva imposibil. în timp ce mă lăsam legănat de mer­
sul trenului, eram torturat de o gelozie cruntă, care obiş­
nuia să mă cuprindă din când în când.

*

—  Ce se-ntâmplă? m-a întrebat fiul meu, Shinichi, 
în timp ce luam cina doar noi doi. Mama e mereu plecată.

—  Nu-ţi convine?
—  Pe mine nu mă deranjează.
— Atunci e-n regulă. Nu poţi spune că nu te-ntâlneşti 

deloc cu ea.
—  Dac-aş fi în locul tău, eu m-aş supăra.
—  Şi eu am lipsit multă vreme de-acasă.
—  Asta nu înseamnă că e OK să o laşi să focă ce vrea.
—  Dar nu ne-a spus ea că a mărit tirajul la douăzeci 

de mii de exemplare? Şi doar trei persoane lucrează la toată
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chestia asta. Nu e un lucru pe care să-l faci fără să i te 
dedici în totalitate.

—  Pot să-i înţeleg motivele, totuşi simt o răceală din 
partea ei.

—  Mama ta a avut energia să Iacă toate astea. La ce 
m-ar ajuta să-i stau în cale, când este atât de pasionată de 
munca ei? Mi-ar reproşa asta toată viaţa.

—  Dacă tu spui că-i în regulă, atunci aşa să fie.
—  E-n regulă. Nu e cazul să mă plâng. Nici nu ştii 

cât de bine e.
—  Mă apucă pe mine tristeţea când te văd aşa, tată.
—  De ce să te-apuce tristeţea? Cu o sensibilitate ca a 

ta, nu o să rezişti într-o căsătorie, pentru că o să ai mereu 
aşteptări prea mari.

—  Nu toate femeile sunt ca mama.
—  Nu vorbi prostii! Nu se găsesc aşa uşor femei de 

nivelul ei.
—  Chiar crezi asta?
Stabilisem să nu ne vorbim de rău unul pe altul în 

faţa copiilor. E adevărat că aş fi preferat ca soţia mea să 
ia masa de seară împreună cu noi, însă ea nu gândea aşa. 
Dacă se îngrijea de soţul ei, care avusese o cădere psihică 
din cauza serviciului, acesta avea să se bazeze tot timpul 
pe ea. l-ar înghiţi individualitatea şi viaţa ei de familie 
ar deveni insuportabilă. Tratamentul cel mai bun pentru 
mine era ca soţia mea să aibă lumea ei, şi nu să-mi ofere 
mie un loc în care să mă refugiez.

Nu-mi spunea direct toate astea, însă în revista pe care 
o edita exista o rubrică de contribuţii anonime. într-unul 
dintre numerele pe care mi le-a trimis la spital, am citit 
ceva de genul ăsta. Aşa gândea ea referitor la mine şi am 
înţeles imediat că era, într-o oarecare măsură, un mod
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de a se justifica. In plus, lucrurile stăteau cu siguranţă 
aşa cum spunea ea. Dacă ar fi stat acasă şi m-ar fi tratat 
ca pe-un bolnav, probabil că nu aş fi fost în stare să mă 
comport aşa cum o făceam acum. Cel puţin acum nu 
aveam de gând să fug de realitate agăţându-mă de ceva 
sau de cineva. Probabil că asta se datora faptului că soţia 
mea nu se temuse „să fie considerată o soţie rea“ (acestea 
erau cuvintele ei din rubrica din revistă).

Shinichi a urcat la  etaj, iar eu am  pornit televizorul.
Chiar dacă m ă întorsesem acasă, tot m ă simţeam singur.
—  M utsuko! am strigat-o eu încet.
Trebuia să evit cu orice preţ ca asta să se transform e 

într-un obicei.
L a  televizor erau The D rijtersh M i-am  adus am inte că 

era sâm bătă seara.
—  M utsuko!
Era M utsuko oare num ai o fantezie de-a mea?
N u  era posibil aşa ceva!
—  Mutsuko!
Nu m-am putut abţine şi am strigat-o din nou.
Oare înnebunisem şi mă refugiasem într-o realitate 

plăsmuită de mintea mea, de care aparţinea Mutsuko, 
încercând să găsesc sprijin în ea?

Nu-mi venea să cred că e aşa.
Gustul vinului şi al mâncării de la restaurant, detaliile 

camerei de hotel, amintirea îmbrăţişărilor cu Mutsuko -  
era imposibil ca toate acestea să fi fost doar o închipuire.

însă când mă gândeam la frumuseţea lui Mutsuko, 
la sentimentele ei pentru mine, la povestea cu limba fran- 1

1 Spectacol de comedie faimos în Japonia, transmis între anii 
1969 şi 1985 la postul de televiziune TBS. (N. tr.)
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ceză, la cât de minunat fusese când făcusem dragoste, 
toate mi se păreau greu de crezut.

în timp ce mă uitam pe jumătate absent la televizor, 
mă cuprindea din ce în ce mai mult neliniştea şi încercam 
cu disperare să mă agăţ de orice indiciu care m-ar fi lămu­
rit cum stăteau lucrurile.

Căutam să aflu ceva despre Mutsuko, orice care să mă 
ajute să-i dau de urmă. M-am dus la dulap, am scos 
hainele pe care le purtasem în ziua aceea şi am căutat în 
buzunare.

Nu am găsit nici măcar nota de plată de la restaurant. 
O aruncasem, de teamă să n-o găsească nevastă-mea. Nu 
era nimic înăuntru. însă nu puteam crede că totul nu 
fusese decât o simplă închipuire.

Cum ar fi putut exista o fantezie care să pară atât de 
reală, şi care să dureze atâtea ore? Şi, în plus, nu încăpea 
nici o îndoială că familia Kizuki din Yokohama era la 
curent cu întinerirea lui Mutsuko.

Dar chiar puteam fi sigur de asta? Chiar nu exista nici 
o îndoială?

—  Ce-i cu tine? am auzit deodată vocea soţiei mele.
Vocea ei trăda mirarea pe care încerca să şi-o ascundă,

fără să reuşească însă.
—  Bine-ai venid
—  Ce-i cu hainele tale împrăştiate prin toată casa? Ai 

păţit ceva?

*

Venise luna mai.
Trecuseră două luni fără să se-ntâmple nimic. 
Câteodată voinţa mă părăsea şi toată povestea cu Mut­

suko mi se părea de domeniul fantasticului, iar în alte
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zile căutam, prin intermediul filialei din Hokuriku, infor­
maţii despre doamna Miyabayashi, care-şi părăsise familia 
la o vârstă înaintată.

Despărţirea era reală, iar domiciliul ei actual era necu­
noscut. Erau înregistrate numărul de telefon şi adresa 
familiei fratelui ei mai mare din Yokohama, cu menţiunea 
că cineva din familie ar fi putut şti mai multe despre ea.

Mi-am făcut curaj şi am sunat din nou la familia 
Kizuki, dându-mă drept un agent de la firma de asigurări, 
dar se părea că tot n-aveau veşti despre Mutsuko.

M-am gândit şi la varianta de a mă caza din nou în 
camera aceea de hotel de la etajul optsprezece. Nu am 
pus-o în practică, mai ales din motive financiare. M-am 
interesat şi am aflat că o cameră de o persoană costa pe 
noapte douăzeci de mii de yeni. Nu aveam atâţia bani. 
Bineînţeles, dacă o puteam găsi astfel pe Mutsuko, nu 
m-aş fi zgârcit la bani, dar nu-mi puteam permite să chel­
tuiesc aiurea suma aceasta doar pentru o amintire.

După zilele fierbinţi ca de vară, au urmat câteva plo­
ioase şi friguroase.

Munca biroului de comenzi speciale părea să stagneze 
şi, cu toate acestea, ne-a mai venit o persoană, aşa încât 
eram şapte angajaţi. Era un bărbat de patruzeci şi doi de 
ani care lucrase la biroul de vânzări din Ushiku. Cu o 
jumătate de an în urmă anunţase dintr-odată că renunţă 
la postul de director adjunct de filială. A fost diagnosticat 
ca suferind de depresie şi s-a retras din câmpul muncii.

In ziua în care a sosit la noi, directorul nostru i-a spus: 
„Ni se spune departamentul pentru cei cu probleme de 
readaptare, dar nu trebuie să pui asta la suflet. Vreau să-ţi 
îndeplineşti sarcinile de serviciu în proporţie de două sute 
la sută“ . „încurajarea aceasta este cea mai dăunătoare
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pentru depresivi", a răspuns el cu o mină serioasă, fără 
să-şi dea seama cât de straniu sunaseră cuvintele lui.

însă nimeni nu a mai atins subiectul acesta şi l-am 
întâmpinat firesc. De atunci nici bărbatul nu s-a mai 
comportat ciudat. N-a mai spus nimeni nimic.

Cu toate că îmi pierdusem speranţa de a o reîntâlni 
pe Mutsuko, din când în când mă surprindeam oftând 
fără să-mi dau seama. Oftatul acela exprima, în general, 
dorul pe care-1 simţeam faţă de ea, iar uneori doar uimirea 
faţă de dorinţa care mă cuprindea.

Apoi, într-o după-amiază înnorată de pe la mijlocul 
lunii am auzit:

—  O! Ia te uită! Scrisoarea asta n-are timbru. Ce 
ciudat!

Takamatsu Yoshiko coborâse cu un etaj mai jos ca să 
preia corespondenţa şi se înfiinţase cu un plic în faţa mea.

—  E un scris de femeie, fără nume. Nu cumva e de
la o firmă de dame de companie?

—  De unde să am atâţia bani?
Vocea îmi tremura din cauza presimţirii pe care-o

aveam.
—  Uită-te la tine! Ce faţă vinovată ai!
—  Nu mai vorbi prostii!
Nu ştiam cum să scap de ea mai repede, ca să pot 

deschide plicul. Era de la Mutsuko. Nu-i cunoşteam 
scrisul, dar îmi închipuiam că trebuie să fie de la ea.

—  N-ar fi mai bine s-o deschizi mai repede şi să citeşti 
ce scrie?

—  Nu mă mai bate la cap!
—  Te prefaci că nu-ţi pasă, dar e clar că nu-i aşa.
—  E nota de plată de la un bar. Nu mă face să spun 

asta în gura mare.
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Am apucat neglijent unul din capetele plicului şi 
l-am rupt.

Erau două pagini de hârtie specială pentru scrisori. 
Le-am citit.

—  Asta-i faţă de om care primeşte o factură?
Din când în când Takamatsu Yoshiko devenea ener­

vant de veselă şi cicălitoare.
—  Domnule director, m-am plâns eu, cum îi permi­

teţi să fie aşa de obraznică?
Mi-am dat imediat seama că vocea mea căpătase o 

tonalitate neobişnuit de înaltă, şi în ea mi se ghicea şi 
încântarea. Nu-mi stătea deloc în fire, şi toată lumea se 
uita ciudat la mine. însă nu-mi puteam stăpâni veselia 
care mă cuprinsese dintr-odată şi am izbucnit într-un râs 
ascuţit. „Şi nici măcar nu-i sfârşitul lunii!" am exclamat 
pe o voce ridicată, nepotrivită pentru locul şi momentul 
în care ne aflam. în cele din urmă m-am calmat şi am 
băgat scrisoarea în buzunarul de la piept.

îm i pare rău că m-am ju ca t cu sentimentele dum ­
neavoastră. La hotelul în  care am  stat, cu un etaj m ai 
sus de recepţie, se află o cafenea num ită Helen. Vă aştept 
acolo, astăzi, tim p de o oră, începând cu ora şase şi 
jum ătate. Dacă sunteţi disponibil, m i-arface plăcere să 
ne vedem.

K izuki

N-aş putea exprima în cuvinte nerăbdarea cu care am 
aşteptat să se fâcă ora cinci. însă, dacă mă grăbeam, nu 
făceam nici zece minute până la hotel. Dacă ajungeam 
prea repede, trebuia apoi să aştept mai bine de o oră. îmi 
dădeam seama de asta, dar, de îndată ce părăsisem firma
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la cinci şi patru minute, m-am şi trezit îndreptându-mă 
grăbit către hotel.

Mai mult decât orice mă bucuram că aveam s-o revăd 
pe Mutsuko, dar, cântărind scrisoarea în mână, inima îmi 
tresălta de bucurie la gândul că nu fusese totul doar o 
închipuire.

Nici nu avea cum să fie totul doar o  fantezie, dar nici 
nu-mi trecuse prin cap c-ar fi putut să mă preocupe atât 
de mult problema aceasta. Mi-am dat însă seama că, în 
subconştient, mă îndoisem destul de mult de tot ce se 
întâmplase.

Era normal să fie aşa. Dacă povestea aceasta incredibilă, 
în care fusesem implicat într-o relaţie cu o bătrână de 
şaizeci şi şapte de ani, care întinerise peste noapte, se 
dovedea a fi doar o închipuire de-a mea, atunci era clar 
că o luasem razna.

însă aveam acum în buzunarul de la piept al hainei 
scrisoarea de la Mutsuko. Aveam dovada că ea exista cu 
adevărat. în timp ce mergeam, am dus mâna la haină să 
pipăi scrisoarea. Când o simţeam acolo, nu-mi mai venea 
să-i dau drumul. Probabil că în ochii trecătorilor păream 
un bărbat care mergea luptându-$e cu nişte dureri de 
piept. Mă încruntam, încercând să-mi stăpânesc un zâm­
bet care mi se ivise în colţul buzelor, şi voiam să trec drept 
un angajat oarecare, adâncit în gândurile lui.

Am luat-o la goană pe scările rulante ce dădeau în 
holul hotelului şi am trecut razant pe lângă o bătrânică 
ce părea a fi o americancă. Aceasta, speriată de avântul 
meu, s-a dat imediat la o parte.

—  Mulţumesc. Sunt în întârziere, i-am aruncat eu 
peste umăr şi am traversat holul.
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Şi-atunci mi-am dat seama! Vorbisem în engleză! Vor­
bisem într-o limbă străină Iară a-mi pregăti dinainte 
frazele în minte. Acum era engleza! Ce lucruri incredibile 
îmi putuse face Mutsuko!

Aşa era. Deja intrasem într-un teritoriu stăpânit de 
forţa ei misterioasă.

Am urcat în grabă scările dintr-o parte a recepţiei şi 
iată-mă avansând pe coridorul de la etajul al doilea, de unde 
aveam o vedere bună asupra holului. De-a lungul cori­
dorului se înşirau câteva buticuri şi magazine de bijuterii 
şi haine de blană, iar dincolo de ele se afla cafeneaua Helen.

Bineînţeles că sosisem prea devreme. Era cinci şi un­
sprezece minute. Chiar aşa? Şi unsprezece minute? în câte 
minute reuşisem să ajung aici? Nu fuseseră decât şapte. 
Eram puţin cam prea entuziasmat de întâlnire.

—  Cu ce doriţi să vă servim?
—  Am o întâlnire aici, dar am sosit prea devreme. Am 

intrat doar să văd cum arată locul, pentru orice eventua­
litate. Revin mai târziu. îmi cer scuze.

—  Vă aşteptăm.
Am căutat toaleta şi am intrat. M-am privit în oglindă.
Faţa plină de sudoare a unui om de patruzeci şi opt 

de ani. Ce chestie! Arătam de parcă eram beat. Trebuia 
să fac ceva să-mi dispară roşeaţa din obraji. Eram 
dizgraţios. Dac-aş fi fost un pic mai tânăr! Dac-aş fi avut 
măcar patruzeci de ani.

M-am spălat pe faţă, m-am şters cu batista, am ples­
căit din limbă enervat că mi se udase gulerul costumului 
de la stropii de apă, apoi am tras adânc aer în piept, 
consolându-mă la gândul că mai aveam încă mai bine 
de-o oră de aşteptat. Am intrat într-una dintre cabine şi 
am închis uşa. Rămas în picioare lângă vasul de toaletă,
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am scos de la piept scrisoarea de la Mutsuko, am des­
chis-o, am început s-o citesc din nou şi mi-am apropiat 
buzele de semnătura ei.

—  Kizuki?
D e ce nu Mutsuko? Doar nu era o capcană pe care 

mi-o întindea familia Kizuki din Yokohama! Ce prostii 
vorbeam! Cum puteau membrii ei să ştie că mă întâl­
nisem cu Mutsuko la acest hotel? Şi, în primul rând, 
ce aveau de câştigat dacă mă chemau la o întâlnire în 
modul acesta?

Potoleşte-te! Potoleşte-te! îmi spuneam singur. în timp 
ce-mi repetam cuvintele acestea, am coborât în holul 
hotelului, apoi am urcat din nou la etajul al doilea, unde 
m-am plimbat privind la vitrinele câtorva magazine.

Dar de ce nu se făcea mai repede ora şase? M-aş fi mul­
ţumit să fie măcar cinci şi jumătate.

De la cinci şi patruzeci de minute am ocupat un loc 
în cafeneaua Helen şi mi-am comandat o cafea.

Eram bucuros că aveam atâta nevoie de Mutsuko. Că 
încă mai aveam în mine energia de a dori o femeie cu 
atâta intensitate. îmi făcea plăcere faptul că nu mă încerca 
nici un pic de cinism la adresa ei.

De prea multă vreme nu mai fusesem în stare să con­
sider o femeie drăguţă sau frumoasă. Mai mult, orice 
femeie aş fi întâlnit, nu puteam să scap de ironia cu care 
le priveam de obicei egoismul, firea mofturoasă, încăpă­
ţânarea, lipsa de cunoştinţe, superficialitatea. Cu toate 
acestea, eram îmbătat de fascinaţia pe care o simţeam faţă 
de Mutsuko. Fascinaţia aceasta doream să o păstrez, chiar 
dacă ea presupunea abandonarea, mai mult sau mai puţin, 
a  raţiunii şi apelul la resorturile sensibilităţii.

97



în cele din urmă Mutsuko şi-a făcut apariţia. M-a ob­
servat imediat.

Avea părul coafat la fel şi purta aceleaşi haine ca în 
urmă cu două luni. Am simţit un fel de duioşie la vederea 
ei. M-am ridicat în picioare.

—  Bine-aţi venit, s-a auzit vocea chelneriţei.
Mutsuko mi-a zâmbit şi s-a apropiat de mine.
—  Şi doar am ajuns cu un sfert de oră mai devreme, 

cu gândul să vă aştept eu pe dumneavoastră! mi-a spus 
cu privirile plecate.

—  A trecut ceva timp de când nu ne-am mai văzut!
îi vorbisem din inimă.
—  Aşa e.
Mutsuko m-a aprobat în şoaptă şi s-a aşezat în faţa mea.
Nu era o zi foarte caldă, de aceea chimonoul pe care-1 

purtase şi la începutul primăverii nu părea chiar atât de 
nepotrivit. Eram mişcat de făptui că Mutsuko avea aceeaşi 
ţinută ca acum două luni, deşi în unele zile de mai soarele 
ardea la fel de tare ca la începutul verii. Eram copleşit 
de dorinţa de a o salva de ceva, deşi nu-mi dădeam seama 
de ce anume. Pe de altă parte, mă simţeam uşurat că nu 
plecase undeva, departe, în toată perioada în care nu ne 
întâlniserăm.

—  Special am venit în ţinuta aceasta, spuse Mutsuko.
—  Special?
—  Nu observaţi nici o schimbare la mine?
Am privit-o din nou. Chelneriţa a venit sa ne ia co­

manda şi Mutsuko a cerut o cafea cu gheaţă.
Lăsând la o parte impresia dată de hainele ei, Mutsuko 

nu-mi părea nici obosită, nici copleşită de tristeţe. Avea 
părul aranjat cu grijă, iar felul în care purta chimonoul
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părea foarte studiat şi se putea spune că-i venea de minune.
—  Aţi slăbit puţin, am spus eu.
—  Da.
în plus, era şi mai frumoasă ca înainte. Deşi nu voiam 

să recunosc, nu exista nici o umbră de îndoială ca arăta 
mai tânără.

Era greu de crezut, ba nu, pentru mine, care asista­
sem la prima ei transformare, era destul de uşor de crezut. 
Părea de vreo treizeci şi ceva de ani. Sau de douăzeci şi
ceva?

Oare în ce măsură percepţia umană este influenţată 
de preconcepţii? Mutsuko intrase în cafenea şi se aşezase 
în faţa mea, şi totuşi, pe moment, nu observasem nimic 
schimbat la ea. Aşa cum arăta acum, nimeni nu i-ar fi 
dat patruzeci şi ceva de ani. Arăta ca o femeie tânără, în 
pragul vârstei de treizeci de ani. Mutsuko şi-a plecat ochii, 
ca pentru a-mi suporta mai uşor privirea insistentă.

—  Ce tânără sunteţi! am exclamat eu.
—  Mi-am închipuit că o să fiţi foarte uimit, de aceea 

am venit îmbrăcată la fel.
—  Intr-adevăr?
Aveam vocea sugrumată de emoţie. Ce se petrecuse 

în timpul în care nu ne mai văzuserăm? Ce i se-ntâmplase? 
Un sentiment de nelinişte m-a străbătut din nou.

■—  Am crezut că n-o să vă mai văd niciodată.
Mutsuko a încuviinţat cu ochii încă plecaţi.
—  Am fost foarte trist!
Aproape că mi-au dat lacrimile de emoţie. Tinereţea 

ei mă copleşea. Dintr-odată, m-am simţit înfrânt.
— Am rezervat o cameră, la fel ca data trecută, a spus 

Mutsuko încet.
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—  într-adevăr?
Am fost cuprins de un sentiment confuz, nu-mi dă­

deam seama daca mă bucuram sau mă temeam. Ba nu, 
era clar că mă bucuram, dar aveam impresia că o aseme­
nea bucurie nu putea veni neînsoţită de o nenorocire.

—- La subsol se află un restaurant cu speciflc spaniol, 
nu-i aşa?

—  Nu-mi amintesc exact.
—  Am rezervat două locuri.
De data aceasta luase o cameră la etajul douăzeci şi cinci.
De la fereastră nu se mai zăreau zgârie-norii, ci lumi­

nile caselor şi ale străzilor, ce licăreau până undeva în 
depărtare, precum şi curgerea nesfârşită a farurilor de 
maşini.

Jos, chiar lângă hotel, se vedea un parc.
Felinarele de pe alei scăldau într-o lumină alburie o 

parte din peluză şi băncile din jurul fântânilor arteziene. 
Era un loc renumit pentru faptul că revistele de scandal
suprinseseră adeseori bărbaţi şi femei făcând dragoste în 
umbra copacilor, dar acum nu se zărea nimeni pe peluză. 
Chiar şi oamenii care se plimbau prin parc erau puţini 
la număr, şi locul părea pustiu.

Odată ajunşi în cameră, am intrat primul la duş, după 
cum mi-a sugerat Mutsuko. Apoi, cât a făcut ea duş, am 
ascultat zgomotul jetului de apă.

M-am gândit la cina pe care o luasem mai devreme, 
când Mutsuko îmi mărturisise că nu îndrăznea să-mi 
povestească despre aceste două luni de absenţă. Şi că avea 
de gând să-mi povestească totuşi într-o bună zi, deşi nu 
erau prea multe de spus. „Aş putea zice că am dormit în 
tot acest răstimp", adăugase. însă nu-i trebuia cine ştie 
ce curaj ca să-mi povestească că dormise.
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—  Aşa ceva nu se cade să vă spun.
—  Povestiţi-mi orice. Sunt gata să vă ascult.
Pentru că îşi alegea cu grijă cuvintele cu care m i se

adresa, şi eu îi vorbeam politicos. Când mi-am dat seama 
că prea ne purtam ca doi străini, am încercat să schimb 
tonul.

—  Deci care-i problema?
—  E  ciudat ca o femeie de şaizeci şi şapte de ani să ...
—  Ce vorbeşti? Oricine te-ar vedea acum nu ţi-ar da 

vârsta asta!
—  Dar acesta este adevărul. Nimic nu s-a schimbat, 

nici amintirile mele, nici felul în care simt. Nu pot să 
uit acest lucru.

—  Aşa, şi ce-i cu asta?
—  Păi...
Mai departe, Mutsuko s-a fâstâcit. Avea un fel de a 

se fâstâci plin de naturaleţe, lipsit de teatralitate, aşa cum 
nu se mai întâlneşte la fetele din ziua de azi.

Părea că undeva în adâncul meu s-a aprins o lumină 
dulce, care mă făcea să mă topesc de duioşie.

—  Am avut ciclu.
Am rămas încremenit. Fusesem luat prin surprindere.
încă de la bun început, Mutsuko mă uimise cu acest 

fel aparte de-a vorbi. Deşi era de obicei o femeie reţinută, 
ştiuse să vorbească de-a dreptul, fără ocolişuri, atunci când 
iniţiase dialogul erotic sau când mă invitase în camera 
aceea de hotel de la etajul optsprezece.

—  într-adevăr?
Nu-mi dădeam seama din expresia feţei ei uşor plecate 

de ce-i trecea prin minte. N u zâmbea. Nu-mi venea să 
cred că nu simţea nici o bucurie, dar probabil că era co­
pleşită de propriile sentimente.
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Mi-am adus aminte de o scenă dintr-un roman al lui 
Thomas Mann pe care l-am citit în vremea studenţiei. 
Acolo, o bătrână se bucură că i-a revenit menstruaţia, care 
se dovedeşte ulterior a fi o hemoragie cauzată de cancer.

în primul rând, Mutsuko nu era o femeie bătrână, şi 
m-am grăbit să-mi alung asemenea gânduri. Oricum ai 
fi luat-o, era ceva normal ca o femeie în jur de treizeci 
de ani să aibă ciclu şi eram impresionat de faptul că 
Mutsuko era dispusă să vorbească deschis despre asta, fără 
să ascundă nimic. Mie, şi nimănui altcuiva, îmi mărtu­
risise acest lucru, cu mine împărtăşise bucuria pe care-o 
resimţise. Probabil că fusese cuprinsă de-o emoţie pe care 
bărbaţii nu şi-o pot imagina.

însă nu puteam nici să-i spun: „Ce bine!"
—  E absolut dar că ai întinerit într-un mod miraculos.
—  Aşae.
—  Acesta e într-adevăr un lucru de mirare. Nu vreau 

să insinuez nimic, dar, dacă s-ar transmite la ştiri, sunt 
sigur că ar provoca o mare agitaţie în toată lumea...

—  Oh, nu! a scuturat ea din cap. Nici nu vreau să 
mă gândesc la aşa ceva!

M-am simţit uşurat auzindu-i vocea, care devenise 
brusc tinerească şi familiară.

—  Bineînţeles, se vor găsi unii mai insistenţi care să-ţi 
ceară o dovadă sau un certificat...

—  Nu mai am timp de pierdut. Totul se petrece atât 
de repede... spuse Mutsuko pe un ton pierdut.

—  Repede? am repetat eu.
—  Braţul...
întinse mâna stângă spre mine, lăsând să-i alunece pal­

ma pe deasupra mesei.
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—  Ce vrei să spui?
Am privit ca hipnotizat braţul marmoreean care îi ieşea 

de sub chimonou.
—  Ciupeşte-mă! zise ea, încercând să-şi prindă pielea 

braţuluicu mâna dreaptă.
Cu braţul stâng întins, mă invita să-i urmez exemplul. 

Am întins mâna dreaptă şi i-am atins braţul străveziu.
—  Nu poţi să mă ciupeşti, nu-i aşa? Am carnea tânără!
Părea că-şi deplânge tinereţea.
—  Ai dreptate. Nu pot să te ciupesc.
încercam să-i apuc pielea braţului între degetul mare 

şi arătător, dar pielea ei tânără şi elastică îmi scăpa de fiecare 
dată. Poate că gesturile calme şi întregul ei comportament 
o faceau să arate mai bătrână. Altfel, părea că trupul ei 
era al unei tinere de nici douăzeci şi cinci de ani.

—  Aţi văzut cum arătam la sfârşitul anului trecut, nu-i 
aşa?

Mutsuko a continuat apoi cu o voce care trăda încor­
darea pe care încerca să şi-o stăpânească:

—  Acum suntem în mai. Oare ce urmează să mi se 
mai întâmple?

Vocea ei era joasă, dar pieptul îi tresălta de parcă abia 
respira.

*

Mutsuko ieşi din baie înfăşurată într-un prosop. Un 
fior mi-a străpuns inima la vederea profilului ei în timp 
ce închidea uşa de la baie. îşi ţinea spatele drept. Părea 
că în ea se dădea o luptă care o făcea cumva inaccesibilă.

Mutsuko mă privi în ochi. Deborda de senzualitate.
îşi lăsă prosopul să cadă.
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Era frumoasă.
Dar o tristeţe indefinită se ghicea în ochii ei şi în cu­

rând lacrimile au început să-i joace în ochi. Apoi, de parcă 
între noi ar fi existat o barieră şi nu putea trece dincolo 
de ea, şi-a întors braţele spre mine.

M-am apropiat în grabă de ea şi am strâns-o la piept.
Mutsuko s-a sprijinit de mine, căzută parcă în transă, 

şi a început să plângă uşor, tremurând.
Picăturile de apă pe care uitase să şi le şteargă de pe 

ceafa îi alunecau de pe pielea elastică şi i se scurgeau pe 
umerii catifelaţi. Am mângâiat-o pe umeri. Mutsuko m-a 
căutat cu înfrigurare şi şi-a unit buzele cu ale mele.

îi înţelegeam spaima. Dacă tot întinerea în ritmul 
acesta, ce urma să se aleagă de ea? Nici eu nu ştiam. Oare 
ce avea să ajungă dacă lucrurile continuau aşa? O fetiţă? 
Un bebeluş?

—  Ce ciudat, spuse ea cu vocea întretăiata, ca o femeie 
căreia nu i-au mai rămas mulţi ani de trăit să se teamă 
acum de viitor!

—  Nu e deloc aşa!
—  Nu mă pot bucura de tinereţea mea.
—  Sunt sigur că vei rămâne aşa.
—  Da, trebuie să cred asta.
—  Eşti frumoasă. Strălucitoare.
—  Uită-te la mine! Priveşte-mi tinereţea!
S-a prăbuşit pe pat. Am făcut dragoste cu ea. Cu 

nerăbdare şi disperare am mângâiat-o, i-am strâns şi i-am 
atins cu delicateţe corpul tânăr întorcând-o întâi pe burtă, 
apoi brusc cu faţa-n sus, dezmierdând-o cu buzele, lin­
gând-o peste tot, sugând-o. Din nou m-am simţit de parcă 
o forţă nouă creştea în mine.

Aveam impresia că nu eram singurul care-i admira ti­
nereţea, sorbind cu lăcomie din ea, regretând-o totodată,
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d  că, odată cu mine, se bucura de toate aceste senzaţii 
o entitate ascunsă înăuntrul meu, care-mi insufla forţă. 
Nu era un spirit malefic, însă nu părea a fi nici benefic. 
Era greu de crezut că un spirit benefic îmi călăuzea limba 
nesăţioasă între coapsele tinere, dulci ale lui Mutsuko.

Probabil că sentimentul meu de neputinţă mă făcea 
să-mi imaginez existenţa acestei entităţi. întinerirea lui 
Mutsuko era ceva ce depăşea puterea umană de înţelegere 
şi mi se părea că nici performanţele mele sexuale nu-mi pu­
teau aparţine mie, unui bărbat de patruzeci şi opt de ani.

După miezul nopţii, deja nu-mi mai doream altceva 
decât să mă odihnesc. Nu eram decât un bărbat de vârstă 
medie, copleşit de prezenţa unei femei tinere şi frumoase. 
Forţa acelei entităţi supranaturale, pe care o simţisem până 
atunci ameninţătoare undeva, în interiorul meu, mi se 
părea acum zămislită doar de sensibilitatea mea exacerbată.

Mutsuko stătea nemişcată, cu păru-i atingându-mi 
bărbia, cu obrajii ascunşi la pieptul meu. Umerii ei albi 
se ridicau uşor în ritmul respiraţiei mele.

Am mângâiat-o pe păr.
Avea părul negru şi strălucitor, iar fiecare fir în parte 

părea că palpită de viaţă. Dar oare cum arăta părul meu, 
în comparaţie cu al ei? Părul meu, despre care în tinereţe 
se spunea că avea firul tare, îşi pierduse acum vigoarea 
şi era moale, cu câteva fire albe prin el.

însă şi Mutsuko fusese aşa.
Dacă nu cumva totul nu era decât o farsă sinistră, lui 

Mutsuko i se întâmpla ceva incredibil. Femeia aceea cu 
părul alb şi rar se afla acum, aici, sub înfăţişarea unei tinere 
de douăzeci şi ceva de ani. Ba nu, chiar dacă mă îndoiam 
de faptul că bătrâna aceea şi Mutsuko erau una şi aceeaşi 
persoană, era imposibil ca Mutsuko cea de patruzeci şi 
doi, patruzeci şi trei de ani şi cea pe care o ţineam acum
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în braţe să fie două persoane diferite. Nu se punea pro­
blema că aş fi fost eu prea sentimental. în plus, eu eram 
singurul, în afară de Mutsuko, care cunoştea această 
realitate.

Era oare bine să păstreze un astfel de secret?
Dar oare ar fi dat cineva crezare acestei poveşti, dacă 

ar fi aflat despre ea? Bineînţeles, dacă de-acum înainte 
Mutsuko urma să întinerească şi mai mult, un miracol 
avea să se petreacă chiar acolo, în făta ochilor oamenilor 
de ştiinţă.

Doar că Mutsuko şi-ar fi pierdut orice urmă de inti­
mitate. Şi poate că, aşa cum se temea şi ea, nu mai avea 
mult de trăit. Ar fi devenit o fetiţă, apoi un bebeluş, şi 
în cele din urmă ar fi dispărut de tot. N u era exclus să 
se întâmple aşa. Nu suportam ideea de a-i jertfi viaţa în 
numele ştiinţei, de a o expune privirilor curioase ale 
oamenilor.

Probabil că existau pe această lume, tăinuite, nenu­
m ărate alte întâm plări ca aceasta. întâmplări care i-ar fi 
uimit pe toţi, însă ar fi fost păcat să se facă tam-tam în 
jurul lor, aşa că rămâneau ascunse de ochii lumii. Probabil 
că existau mult mai multe astfel de cazuri decât credeau 
oamenii.

—  Mâine... şopti Mutsuko.
—  Mâine?
—  Vreţi să cumpăraţi un aparat de fotografiat şi să-mi 

faceţi nişte poze?
—  Da, vreau. Trebuie neapărat să te fotografiez.
—  Da.
—  Ce mă bucur!
—  De ce?
—  Mă temeam că mâine-dimineaţă o să dispari.
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—  Nu, o să fiu tot aici.
—  Ce bine!
—  Puteţi veni la cinci şi jumătate?
—  N u mă duc mâine la birou.
—  N u se poate aşa ceva.
—  Ba se poate. Nu mă mai leagă nimic de locul acela.
—  Mi-e somn.
—  Şi mie.
—  Nu vreau să dorm, dar mă ia somnul.
—  Şi pe mine la fel.
A  doua z i am sunat acasă şi am spus că, în sfârşit, pri­

misem de lucru ceva cu adevărat important, iar la firmă 
am anunţat că sunt bolnav şi m-am învoit.

Mutsuko, care mă auzise când o minţisem pe soţia 
mea, nu a spus nimic. Nici despre faptul că lipseam de la 
firmă nu a comentat nimic, ferindu-şi privirile. Mutsu- 
ko era o femeie care, în mod normal, nu i-ar fi permis 
unui bărbat să facă aşa ceva, sau mă înşelam eu oare? însă 
acum nu avea încotro şi-şi călcase pe inimă, abandonân- 
du-se propriilor sentimente.

Eu, care de obicei găseam femeile egoiste cu totul res­
pingătoare şi le detestam, o învăluiam acum pe Mutsuko, 
care asculta tăcută convorbirea mea telefonică, într-o pri­
vire plină de duioşie şi mi se părea că-i citesc tristeţea 
în ochi.

Mutsuko a cerut micul dejun în cameră.
Eu mă gândeam la câţi bani trebuiau să coste toate 

acestea şi mi se strânsese puţin stomacul. Dacă mai ră­
mâneam încă o noapte la hotel, aveam să-mi epuizez 
toate resursele. în plus, mai trebuia să cumpăr un aparat 
de fotografiat şi mai erau şi cheltuielile cu Mutsuko. 
Chiar dacă cu astea aş fi scos-o la capăt prin câteva rate
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lunare, nu-mi permiteam luxul de a sta la hotel mai mult 
de o noapte.

Puteam apela la societăţile de creditare, dar nu aveam 
pregătită adeverinţa de salariu şi probabil că nu puteam 
obţine un împrumut pe loc.

—  Am eu bani, spuse Mutsuko, de parcă mi-ar fi citit 
gândurile. Nu vă faceţi griji.

—  Nu vă pot lăsa numai pe dumneavoastră să plătiţi.
—  Nu am chiar atât de mulţi bani încât să nu mai 

ştiu ce să fac cu ei, dar ajung cât să ne răsfăţăm puţin.
Mi-a povestit că fusese o bătrânică destul de bogată 

în orăşelul acela din Hokuriku. Nu primise bani la divorţ, 
pentru că se pronunţase la cererea ei, dar avea o anumită 
sumă de bani, pe care o strângea de multă vreme cu gân­
dul să se despartă de soţul ei.

—  In privinţa aceasta sunt rezistentă, zâmbi Mutsuko 
cu amărăciune. însă nu mi-a fost de-ajuns, de aceea am 
sărit de pe peron...

—  în gară?
Cineva îi sărise imediat în ajutor şi scăpase doar cu o 

fractură lombară.
—  Dar adevărul e că n-am scăpat aşa de uşor.
—  Poftim?
—  Doar ştiţi! zâmbi iar cu amărăciune. Nu ştiu ce mi 

s-a întâmplat atunci, de-am ajuns în halul ăsta.
Ascultând-o pe Mutsuko cea de acum povestindu-mi 

despre vremea în care era o soţie bătrână din orăşelul din 
Hokuriku, aveam impresia că alunecam amândoi în tăcere 
spre o lume a nebuniei şi că ne îndepărtasem iremediabil 
de existenţa noastră zilnică.

Erau clipe în care ne lăsam pradă plăcerilor într-un 
fel aparte, care-mi aducea liniştea, de parcă mi s-ar fi ridi­
cat o greutate de pe umeri.
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în ziua aceea Mutsuko s-a îmbrăcat în haine occi­
dentale.

O  cămaşă albă şi pantaloni crem, un pulover de vară 
galben, o eşarfa verde-deschis.

Era o ţinută decentă, dar mi se părea că, pentru prima 
dată, luam contact cu realitatea goală. Ţinuta aceasta se 
potrivea atât de bine cu tinereţea ei!

—  Coafura n-am cum s-o aranjez mai bine decât atât.
Şi-a desfăcut acul cu care îşi ţinuse părul prins.
Probabil că asta însemna să fii înnebunit după o fe­

meie, m-am gândit eu. Nimic nu mi se părea mai dulce 
decât să mă las absorbit de frumuseţea ei şi să uit de res­
tul lumii.

Am pornit amândoi spre intrarea de vest a staţiei de 
tren şi am cumpărat un aparat de fotografiat.

Mi-a făcut plăcere să negociez cu vânzătorul în maga­
zinul acela aglomerat şi să-l conving să-mi facă o  mică 
reducere. Vedeam cu alţi ochi Shinjuku, pe unde trecusem 
zilnic până atunci în drum spre serviciu.

Mai întâi am cumpărat un film şi l-am băgat în 
aparat, apoi, imediat ce-am ieşit din magazin, i-am făcut 
o poză lui Mutsuko. în timp ce o fotografiam, o priveam 
plin de admiraţie şi orice mişcare de-a ei mi se părea plină 
de graţie.

Ne-am aşezat la o cafenea în aer liber, situată la parterul 
unui zgârie-nori, şi am continuat pentru o vreme s-o 
fotografiez. Chiar şi după ce am terminat, nu-mi puteam 
dezlipi ochii de la ea.

—  Nu v-aţi putea uita şi în altă parte?
Mutsuko zâmbea încurcată.
—  Nu vreau să văd altceva.
—  Oamenii ne privesc.
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—  îţi pasă de ei?
Era prea puţin probabil să treacă cineva de la mine 

de la firmă prin zona aceasta in timpul prânzului, dar, 
chiar dacă m-ar fi văzut cineva, nu-mi păsa. îmi era indi­
ferent. Prin faptul că eram cu totul absorbit de Mutsuko 
mi se părea că mă răzbunam pe nenumăraţii ani de muncă 
şi că-mi acordam mie însumi o nouă şansă.

—  Aş vrea să schimbi doar un lucru.
—  Ce anume?
—  Felul tău de a  vorbi nu se potriveşte unei femei 

tinere.
Mutsuko a plecat puţin ochii în jos, apoi mi-a spus 

pe neaşteptate:
—  Şi care-i baiul, ha?
—  Asta a sunat cam exagerat.
—  Deloc. Sunt şi tinere fete care vorbesc aşa. Am văzut 

şi fete care vorbeau ca nişte bărbaţi.
—  Nu e nevoie să vorbeşti ca ele.
—  Ştiu şi eu asta. Dar e greu să-ţi schimbi dintr-odată 

felul de-a vorbi. îmi vine să zic lucruri de genul: „Aţi dori 
să încercaţi asta?"

—  Te descurci din ce în ce mai bine.
—  Ia te uită! E deja trecut de ora două. Mâncăm o 

pizza, bunicuţule?
—  Acum parcă ai fi o adolescentă.
Am râs amândoi. Dacă ne închipuim că suntem feri­

ciţi, putem chiar să fim, mi-am zis eu.
Am mers pe jos până la hotel şi am mâncat o pizza 

pe terasă.
Când ne-am întors în cameră, soarele după-amiezii 

târzii intra strălucind prin ferestre.
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Am tras perdelele. Pozele nud ieşeau mai bine dacă 
foloseam blitul.

9

Mutsuko nu s-a împotrivit. Şi-a dat jos una câte una 
hainele pe care le purta. Linia lăsată de lenjerie o deranja 
şi a  început să-şi maseze uşor coapsele. Am ajutat-o, apoi 
mi-am apropiat buzele de pielea ei. Mi-a spus că n-am 
voie, însă nu m-am putut stăpâni şi am făcut dragoste 
cu ea, lăsând şedinţa foto pe mai târziu.

A doua zi dimineaţa m-a trezit ţârâitul telefonului.
Era de la recepţie.
—  Este ora unsprezece. Dacă doriţi să vă încheiaţi 

şederea la noi, vă rugăm să eliberaţi camera.
Mutsuko nu era lângă mine.
—  îmi cer scuze, dar mi s-a spus să vă telefonez şi să 

întreb dacă doriţi să mai rămâneţi sau nu.
—  Plecăm imediat. Mulţumesc.
—  Cu plăcere.
După cum mă aşteptam, Mutsuko nu mai era în 

cameră.
Cu o seară înainte, când eram pe punctul de a adormi, 

o întrebasem:
—  Nu pleci nicăieri, nu?
—  Nu plec.
—  Nu-mi place să nu te mai găsesc lângă mine când 

mă trezesc.
—  Nu plec.
Minţise. Şi mă lăsase singur aici.
M-am prăbuşit la pământ, cuprins de letargie, îngâ­

nând pe un ton plângăreţ: ,A  plecat şi m-a lăsat aici“ . 
Apoi mi-am adunat puterile şi m-am îmbrăcat.

Am căutat filmul. L-am găsit.
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Am băgat alte câteva role de film în buzunarul de la 
haină, care se umflase inestetic.

Am lăsat cheia la recepţie.
—  Am întârziat treizeci de minute.
—  Nu e nici o problemă. Va mulţumim că aţi ales 

hotelul nostru.
Camera fusese deja plătită de Mutsuko.
Cu aparatul în mână, m-am îndreptat cu paşi şovăi­

tori spre strada scăldată în lumina orbitoare a lunii mai, 
care mă Aicea să-mi apăr privirile.

In seara aceea soţia mea a venit devreme. Shinichi era 
şi el acasă.

Am luat cina toţi trei, apoi eu am rămas în picioare 
în sufragerie, privind afară spre mica grădină.

Se auzea clipocitul apei din bucătărie, unde soţia mea 
spăla vasele.

Soţia nu mi-a zis nimic. I-am spus că am fost plecat 
cu serviciul, la care ea a reacţionat foarte liniştită, ba chiar 
m-a felicitat plină de veselie, ca pentru a mă încuraja: 
„E bine să mai faci asta, din când în când".

De felinarul din grădină era agăţată o pânză de păianjen.
Shinichi a venit în spatele meu. I-am văzut reflexia 

în geam.
— Tată, mi-a zis el încet. Te-am văzut ieri în Shinjuku.



4

—  Mama ta ştie ceva? l-am întrebat eu pe fiul meu 
pe o voce joasă.

—  Cum aş putea sâ-i spun aşa ceva?
Shinichi vorbea şi el pe un ton scăzut. Era cu vreo două 

palme mai Înalt decât mine.
Din bucătărie se auzea apa curgând.
—  Să mergem la tine în cameră.
—  Bine.
Shinichi s-a îndreptat spre scări. Tocmai când dădeam 

să-l urmez, am auzit vocea soţiei mele, care tocmai aranja 
vasele în suportul lor:

—  Avem şi îngheţată!
—  Nu vreau acum. Merg un pic în cameră la Shinichi.
—  Ce faci acolo?
—  Ascult nişte discuri.
—  Ce ciudat!
Am urcat la etaj şi am intrat pe uşa pe care Shinichi 

o lăsase deschisă. Atunci mi-am dat seama că era într-ade- 
văr foarte ciudat.

Aranjamentul camerei era, în mare, acelaşi, dar avea 
multe lucruri personale pe care nu i le mai văzusem. M ă 
simţeam de parcă îmi vizitam un prieten la care nu mai 
fusesem de mult.
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Lipsisem mult de acasă din cauza serviciului, iar Shi- 
nichi nu era genul de fiu care să-şi lase părinţii să intre 
oricând în camera lui.

—  Ia loc pe pat, îmi spuse Shinichi, iar el se aşeza pe 
scaunul de la birou, după ce-1 întoarse cu faţa spre mine.

—  Chiar vrei să asculţi?
—  Ce anume?
Eu priveam pe fereastră afară.
—  Discuri.
—  Nu.
—  Dar nu e ciudat dacă nu se aude nimic?
—  Atunci pune tu un disc.
—  Ce vrei să asculţi?
—  Nu mă pricep suficient de bine cât să am vreo pre­

ferinţă.
Shinichi s-a ridicat, a dat drumul la amplificator şi a 

început să-şi plimbe degetele pe deasupra discurilor, osci­
lând pe care să-l aleagă.

M-am liniştit oarecum. Crezusem că fiul meu era 
mult mai afectat de atât. Fiul meu, care-şi văzuse tatăl 
plimbându-se la braţ cu o femeie tânără. îmi închipuiam 
dezamăgirea pe care trebuie s-o fi simţit. Ba nu, proba­
bil că deja nu mai simţea nici măcar dezamăgire. Pro­
babil că fiul meu nu-şi considera tatăl un exemplu de 
urmat şi un om vrednic de respect, ci doar unul slab de 
înger, care făcuse o cădere psihică de îndată ce deve­
nise director de vânzări.

în sfârşit s-a auzit pârâitul acului pe disc şi imediat s-a 
revărsat în cameră sunetul puternic al unei chitări.

—  E prea tare!
—  N-are sens să asculţi cu sonorul dat încet.
—  N-are sens?
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—  Adică nu se aude bine.
—  Dar n-am venit aici să ascult discuri.
—  Dar e o muzică bună, nu?
—  Poftim?
—  îţi place?
—  Da.
—  De ce nu te aşezi?
—  în regulă, mă aşez. Doar că n-am mai privit de mult 

afară de la fereastra asta! Priveliştea mi se pare revigorantă.
—  Ascultă!
Shinichi a întins o palmă spre mine, ca pentru a mă 

opri din vorbit. A  arătat spre boxe.
—  Ascultă acum ... imediat.
S-a auzit din nou un ritm de chitară, diferit de data 

aceasta.
Eram puţin mirat. Shinichi chiar voia să-i ascult discu­

rile. Tocmai eu. De necrezut! însă nu puteam să cred că
asta era tot ce urmărea.

Fiul meu încerca să mă facă să rezonez cu el. Voia să-mi 
dea să ascult o muzică bună. Nici nu-mi trecuse aşa ceva 
prin cap, de aceea nu ştiam cum să reacţionez şi stăteam 
doar nemişcat, tăcut, privind afară, pe drum. Era o stradă 
lată de trei metri, într-o zonă rezidenţială, pe unde nu 
trecea nimeni.

Eram uimit că fiul meu, student în anul al treilea, 
manifesta asemenea dorinţe. Era încă un copil. M-a 
cuprins un sentiment de dragoste şi m-am întors încet 
spre el.

Shinichi şedea întors cu spatele la mine, cu mâna în­
tinsă spre butonul amplificatorului. Sunetul se auzea 
acum mai slab.

—  Restul nu sunt cine ştie ce.
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—  Adevărat?
—  De ce nu te aşezi?
M-am aşezat în sfârşit pe pat. Mi se părea că deviasem 

de la subiect.
—  îmi pare rău, dar v-am urmărit până aţi urcat 

amândoi în liftul hotelului.
—  De unde?
—  De lângă recepţie...
—  M-ai înţeles greşit. Când ţi-ai dat seama că eram eu?
—  La magazinul Yodobashi.
Asta însemna că ne urmărise aproape tot drumul cât 

ne aflaserăm în oraş. Adică aproape tot timpul cât îmi 
dedicasem în întregime atenţia lui Mutsuko, fără ruşine, 
fără a-mi păsa de privirile oamenilor.

—  A durat vreo două ore, nu?
—  Nu mi s-a părut aşa de mult.
—  Aha.
—  Pentru că mă gândeam la tot felul de variante, să 

vin să-ţi vorbesc, să nu vin.
Cu toate că trecuse prin situaţia aceasta dificilă, nu 

începuse cu acuzele, ba chiar îşi găsise răgazul să-mi pună 
să ascult muzică. Nu era deloc un copil, ba chiar era sufi­
cient de matur încât să-l compătimească pe tatăl lui. Sau 
poate că nu, chiar faptul că nu-şi luase ochii de la mine 
vreme de aproape două ore şi stătuse în cumpănă dacă 
să facă sau nu ceva era o dovadă a imaturităţii lui. Numai 
un băiat încă necopt era în stare de aşa ceva. M-am 
bucurat un pic la gândul că pe copilul meu îl interesa 
atât de mult ce făceam eu. Totuşi, nu înţelegeam ce era 
în sufletul lui.

—  Ai minţit când ai spus că la firmă ţi-au dat în sfârşit 
de făcut ceva cu adevărat important, nu-i aşa?
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—  Da.
Mă enerva ideea că trebuia să recunosc aşa ceva în faţa 

fiului meu, dar nu mai era nimic de făcut.
—  Ce-i cu femeia aia?
—  Hmm.
—  E amanta ta?
—  Da.
—  Habar n-am...
—  De ce anume?
—  De cine eşti tu, tată.
Shinichi şi-a lăsat privirile în jos.
—  Aha.
—  M-am mirat că e vorba de o femeie atât de fru­

moasă. E  şi tânără.
—  Da.
Nu era cazul să mă bucur.
—  N-aş fi crezut că poţi agăţa o femeie ca ea...
—  Dar nu am agăţat-o.
—  Nu-ţi cunoşteam deloc această latură.
—  Asta nu înseamnă că fac mereu aşa ceva.
—  Ce anume a atras-o la tine?
—  De unde să ştiu eu?
—  Pentru că eşti tatăl meu, cred că am moştenit măcar 

unele lucruri de la tine. Când văd ceva aşa de neobişnuit 
la tine, mă gândesc că sunt şi la mine anumite aspecte 
de care încă nu mi-am dat seama... In timp ce te priveam, 
îmi veneau tot felul de gânduri şi nici nu mi-am dat seama 
când au trecut două ore.

M-am gândit că mă puteam apăra printr-o minciună, 
cum că femeia aceea nu era amanta mea, ci aveam doar 
o relaţie de serviciu, care implica, dacă era să spun drept, 
un act de spionaj de producţie, dar, pe de altă parte, simţeam
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şi nevoia să mă împăunez în faţa fiului meu că reuşisem 
să pun mâna pe o femeie aşa de frumoasă ca Mutsuko.

—  Nikonul acela e al tău?
—  Poftim?
—  Aparatul de fotografiat.
—  Da.
De fapt, îl cumpărase Mutsuko, dar era la mine şi 

mi-era greu să-i spun, luat la întrebări aşa, pe nepusă masă, 
că e al femeii.

—  Pot să-l folosesc şi eu?
—  Da.
Nu-mi dădeam seama dacă mai era încă un copil sau 

devenise adult. Probabil că era tot o caracteristică a vârstei.
—  în concluzie... spuse Shinichi.
Se întoarse în grabă cu spatele la mine şi deschise ser­

tarul de la birou. Credeam că o să scoată dne ştie ce obiect 
de acolo, dar de fapt nu era decât o unghieră.

—  Nu mi se pare în regulă să ieşi cu ea în public 
intr-un loc ca Shlnjuku, unde nu ştii cine te poate vedea.

—  Aşa e.
—  Dacă o ţii tot aşa, o să afle şi mama.
—  Ştiu.
—  Atât am avut de spus. Poţi să pleci.
Shinichi ridică o revistă cu programul radio de pe jos, 

o băgă intr-un sertar al biroului, se întoarse cu spatele 
la mine şi începu să-şi taie unghiile.

Chitara se auzea din nou în surdină.
„Poţi să pleci“? îşi bătuse joc de mine. „Asta nu e o 

simplă aventură, aşa cum crezi tu, o poveste a tatălui tău 
care a luat-o razna, pentru care nici nu merită să te ener­
vezi. Este o experienţă care te-ar face să rămâi cu gura 
căscată, dacă ai şti tot.“ Am fost tentat să-i arunc vorbele
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astea în faţă, dar nu eram convins că-1 puteam face să mă 
creadă. Nu aveam nici o dovadă. Drept dovadă stătea fil­
mul, dar n-avea nici un sens să plusez, dacă nu puteam 
să fac o comparaţie cu Mutsuko aşa cum arătase înainte.

M-am ridicat, l-am privit pe Shinichi de la spate şi 
apoi am ieşit pe hol fără să mai scot un cuvânt. Am închis 
uşa în urma mea.

Filmul.
Fotografiile pe care le făcusem afară puteau fi develo­

pate, dar pe cele făcute după ce ne întorseserăm în cameră 
nu le puteam arăta nimănui. O pozasem pe Mutsuko 
goală, în toate ipostazele posibile. Era nudul unei fete 
tinere şi sănătoase. Umerii ei fermi. Puful fin ce-i acoperea 
pielea. Mirosul fin de la subsuori. Câteva coşuri rătăcite 
pe spate. Linia netedă a spatelui şi fesele albe. Urma tămasă 
pe piele în locul unde o strânsesem între degete. Roşeaţa 
aceea şi viteza cu care dispărea. Mărimea impresionantă 
a sânilor şi moliciunea lor când o întorsesem cu faţa-n 
sus. Sfârcurile ei palide. Reacţia lor la atingere. Buricul. 
Contrastul dintre pielea albă şi părul pubian uşor încreţit, 
delicat, nu des, dar nici foarte rar. Sexul ei când desfăcea 
picioarele. Tinereţea ei. Culoarea cărnii. Răsuflarea. 
Căldura dintre pulpele coapte, care deveneau întregul 
meu univers când îmi cufundam faţa între ele.

începând să cobor scările, am simţit cum mă cuprinde 
brusc dorinţa. Era o ruşine ca un tată să fie cuprins de 
asemenea senzaţii imediat ce închisese uşa camerei fiului 
său? E drept că paternitatea are multe moduri de-a se 
exprima...

—  Ai păţit ceva?
Soţia mea mă privea de la parterul casei.
—  Ă ă...
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—  Nu ţi-am mai auzit paşii coborând şi m-am gândit 
că ai păţit ceva.

—  N-am nimic.
M-am prefăcut că eram încă sub efectul urmărilor 

căderii psihice de care suferisem.
M-am dus la bucătărie şi am început să mănânc 

îngheţată.
—  Ştii, adevărul e că am minţit când ţi-am spus că 

mi-au dat mai mult de lucru la serviciu.
—  Aşa...
Soţia mea se aşezase chiar în faţa mea şi mânca şi ea 

îngheţată, frunzărind în acelaşi timp ediţia de seară a 
ziarului ei.

—  M-am cazat singur la un hotel. Am cumpărat un 
aparat scump de fotografiat. Am simţit nevoia să-mi fac 
de cap.

—  Vrei să zici că doar atâta lucru înseamnă „a-ţi face 
de cap“?

—  Da.
—  Ai avut bani?
—  M-am descurcat.
—  Douăzeci sau treizeci de mii de yeni din când în 

când nu sunt o problemă.
—  Dacă zici tu.
Soţia mea continuă să răsfoiască ziarul cu indiferenţă, 

fără să-mi mai spună nimic altceva. O  făcea oare din con­
sideraţie pentru un bolnav, sau era într-adevăr indiferentă?

Continuam să-mi mănânc îngheţata fără să-mi fie clar 
ce anume aruncasem în joc, dar fiind conştient că orice 
ar fi fost acel lucru, îmi scăpase de sub control.

*
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Duminică m-am plimbat prin Yokohama.
N u aveam nici un indiciu unde să o caut pe Mutsuko, 

dar simţeam că aşa cel puţin eram mai aproape de ea decât 
dacă aş fi rămas acasă.

Casa familiei Kizuki se afla într-un vechi cartier 
rezidenţial, pe drumul ce ducea către munţi de la staţia 
Hanmachi de pe linia Toyoko. O  casă cu etaj de vreo şap­
tesprezece tsubo, înconjurată de un gard de bolţari. în 
partea de răsărit avea ieşire la drum, pe-o porţiune de 
patru metri. Intrarea era orientată spre sud-est. Era o casă 
veche cu etaj, de lemn, construită în urmă cu mai bine 
de douăzeci de ani, dar intrarea, realizată din materiale 
noi, ieşea în evidenţă. Ferestrele de la parter şi de la etaj 
aveau rame din aluminiu, iar în spate fusese adăugată încă 
o încăpere. Casa părea bine îngrijită de proprietarii săi. 
în calitatea mea de om de afaceri, mi s-ar fi părut potrivit 
să dărâme casa aceasta veche şi să construiască una nouă, 
cu prefabricate de la firma noastră, însă modul acesta de 
gândire devenise aproape o amintire pentru mine.

Am sunat la interfon şi mi-a răspuns vocea unei femei 
între două vârste:

—  Cine e?
—  Sunt de la firma de construcţii Tokyo House şi aş 

vrea să-mi răspundeţi la un chestionar referitor la extensii 
şi renovări de locuinţe.

—  Sunt ocupată acum, aşa că vă rog să mă scuzaţi, 
mi-a zis ea închizând imediat.

Am mai sunat o dată.
Femeia părea enervată de-a binelea.
—  V-am spus că sunt ocupată.
—  Doar o întrebare. Aveţi persoane în vârstă în fa­

milie?
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—  Nu, nu avem pe nimeni, mi-a închis ea din nou. 
Cumnata lui Mutsuko era ea însăşi în vârstă, şi presu­

puneam că locuia în aceeaşi casă. N-aveam însă ce face 
dacă nu era dispusă să-mi răspundă la întrebare. Şi, în 
primul rând, Mutsuko nu era în vârstă, aşa că întrebarea 
mea chiar nu avea nici un sens.

Era prea puţin probabil ca Mutsuko să fie acolo, m-am 
gândit eu.

Am coborât la pas panta lină care ducea către staţia 
de tren.

Mi-a dat prin cap că poate ceea ce trebuia să fac acum 
era să încerc să-mi recapăt competenţa profesională şi 
motivaţia, dar eram aproape sigur că mi-era imposibil 
ca până la pensionare să scap de eticheta care-mi fusese 
deja pusă. Chiar dacă aş fi reuşit s-o înlătur, la ce mi-ar 
fi folosit?

—  D ar cum  a fo s t îna in te să se inventeze balonul? am 
auzit în minte o voce ciudată.

B alon ul? Despre ce era vorba? Ce însemna asta?

—  C rezi că oam enii p o t străbate aerul după bunul 
lor plac? Fără îndoială că se p o t m işca îna in te f i  înapoi, 
la stânga şi la dreapta. Insă, dacă vor să se ridice pe  
verticală, su n t lim ita ţi deforţa  de gravitaţie f i  înaintarea 
le este îngreunată.

Era Wells. H .G . Wells. De ce-mi venise aşa ceva în 
minte tocmai acum?

—  M aşina tim pu lu i.
N-o mai citisem din şcoala primară sau din generală.

—  E şti atent? Cu a ju toru l balonului om ul a  p u tu t 
pen tru  prim a  dată să se m işte p e  verticală. Prin urmare,
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dacă s-ar inventa  acum  ceva asem ănător balonului, a r
m ai părea greu de crezut că pu tem  să schim băm  direcţia
şi să ne deplasăm  înapoi în  tim p?

M-am oprit din mers încremenit de spaimă şi m-am 
uitat în urmă.

Pe drum nu trecea nimeni şi nici nu se vedea vreo 
maşină venind. Faptul că-mi aduceam aminte cu atâta 
precizie nişte cuvinte de mult uitate nu se datora oare 
apropierii lui Mutsuko?

însă nu se vedea nimeni, nici Mutsuko, nici altă 
femeie, nici vreun bărbat, câine sau pisică. Drumul din 
faţa mea era doar o pantă albicioasă, scăldată de soare. 
Am continuat să merg.

Când fusesem cu Mutsuko, vorbisem franceza. însă 
nu reuşisem să înţeleg anumite cuvinte. Asta însemna că 
nu-mi puteam aminti decât cuvintele pe care le 
învăţasem în trecut? Nu căpătasem o nouă abilitate, d  
doar îmi reveneau cu claritate în minte lucruri pe care 
le ştiusem cândva, dar pe care acum le uitasem? N u în­
semna asta oare că-mi reînviau amintiri latente undeva 
în colţul minţii? în plus, Mutsuko avea o anumită influ­
enţă asupra acestor fenomene. Nu cumva anumite capa­
cităţi, pe care mi le pierdusem de-a lungul timpului, îmi 
reveneau acum datorită lui Mutsuko?

Ba nu, ba nu, la început nu avusese nici o legătură 
cu Mutsuko. Atunci când mă copleşise presimţirea aceea 
legată de accidentul feroviar, încă nu o cunoşteam pe 
Mutsuko. E adevărat că se afla la acelaşi etaj, în aripa 
opusă a clădirii, dar...

O forţă uriaşă, nevăzută ne afecta şi pe mine, şi pe 
Mutsuko, dar asta însemna oare că ea era pusă în mişcare
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de către Mutsuko? Doar pentru că îmi amintisem pe neaş­
teptate cuvintele lui Wells, demult uitate, nu însemna că 
ea se afla prin apropiere.

Am coborât panta, uitându-mă de mai multe ori în 
urma mea, şi mi-am continuat drumul până la gară. 
Mutsuko nu se zărea nicăieri.

In ziua aceea i-am mai simţit de două ori prezenţa, 
în ambele cazuri s-a întâmplat prin intermediul unor 

articole de ziar. Pe unul din ele l-am găsit pe jos, în parcul 
Yamashita din Yokohama. Nu mi se mai întâmplase până 
atunci să culeg ziare de pe jos. Zburase purtat de vânt 
spre banca pe care mă aşezasem şi-mi aterizase la picioare. 
Am simţit ceva ca o forţă care emana spre mine (am de­
testat întotdeauna exprimările oculte, însă ceea ce am 
simţit nu poate fi exprimat decât în acest fel) şi l-am 
ridicat de pe jos.

Un articol scris în  colaborare cu un corespondent a l 
zia ru lu i Yom iuri.

D irectorul Spitalului Veterinar Judeţean, pe num e O ji 
K enji, în  vârstă de şaizeci şi pa tru  de ani, d in  provincia  
Shandong oraşulprefectoralliaocheng com itatulD ong'e, 
îm bătrânise cu o viteză uim itoare de la patruzeci şi ceva 
de ani la cincizeci. î i  căzuseră doi d in ţi d in  fa ţă , îi albise 
pârul, nu se m ai putea lipsi de ochelarii de vedere. însă, 
de îndată ce-a îm p lin it cincizeci şi opt de ani, p ă ru l şi-a  
recăpătat culoarea neagră, în  locul d in  care-i picaseră 
cei doi d in ţi au început să-i crească a lţii noi, i-a  revenit 
şi vederea şi a  ajuns să se comporte şi să aibă o m em orie 
ca la douăzeci de ani. Cauza acestui fenom en nu a p u tu t 
f i  explicată m edical.
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Apoi un articol din ziarul Asahi, găsit în plasa pentru 
bagaje din trenul cu care m-am întors la Tokyo.

Profesorul S. H aw king, în  vârstă de patruzeci ţ i  tre i 
de ani, de la U niversitatea Cam bridge din A nglia, vestit 
pen tru  studiile sale teoretice asupra găurilor negre, expli­
case, la  o conferinţă organizată la  U niversitatea Kyoto 
de Asociaţia de S tu d ii de F izică, că „dacă universul care 
acum  este în  continuă expansiune va intra într-o perioadă 
de regresiune, direcţia tim p u lu i se va schim ba “

*

Această conferinţă, cu ridul Săgeata tim pulu i, începuse 
cu o peliculă care prezenta momentul spargerii unei ceşti 
de cafea, aceeaşi secvenţă fiind apoi derulată invers. Feno­
menele acestea, care se întâlnesc frecvent în jurul nostru, 
se explică prin faptul că timpul evoluează de la starea de 
ordine la cea de haos, aşa cum o ceaşcă spartă se face ţăn­
dări. Acesta este cel de-al doilea principiu al termodina­
micii -  creşterea entropiei. Profesorul evidenţia faptul că 
săgeata acestui timp mecanic este îndreptată în direcţia 
pe care o ştim acum, tocmai pentru că universul continuă 
să se extindă de la marea explozie (Big Bang), dar că nu 
există nici o garanţie că şi în viitor va fi la fel. Presupunând 
că universul şi timpul au patru dimensiuni, „dacă univer­
sul va începe să se micşoreze, timpul mecanic îşi va 
schimba direcţia şi se va îndrepta de la haos spre ordine", 
spunea el.

Poate că nu era nimic misterios în modul în care 
descoperisem cele două articole.

Asta însemna că, în acea zi, fusesem animat de un 
entuziasm pe care nu-1 exteriorizam, dar pe care nu-1 pu­
team controla, acel simptom cu care eram familiarizat
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din tinereţe, de a lega orice vedeam, orice citeam de exis­
tenţa femeii iubite.

Incredibil, nu aveam un serviciu ca lumea (şi ce-i cu 
asta?) şi, cu toate că aveam un (iu de întreţinut la facultate 
(şi ce-i cu asta?), cu toate că nevastă-mea nu era o femeie 
insuportabilă (şi ce-i cu asta?), nu aveam chef să merg 
seara acasă la cină (şi ce-i cu asta?), voiam să scap de toate 
mizeriile pe care le presupunea viaţa mea de bărbat de 
vârsta a doua, lăsându-mă pradă unei delăsări nedemne 
de un bărbat adult (şi ce-i cu asta?). Şi în seara aceea mă 
plimbam pe străzi căutând-o pe Mutsuko.

De îndată ce mă convingeam că Mutsuko nu era într-o 
anumită zonă, aveam presimţirea că urma să o găsesc la 
capătul drumului cufundat în penumbră din faţa mea, 
şi apoi, când nu o găseam acolo, aveam impresia că o 
puteam întâlni pe următorul; după asta, cu toate că eram 
obosit, continuam să merg urmărindu-mi fantasmele. 
Adevărul este că renunţasem pe jumătate, dar îmi conti­
nuam drumul printre beţivii nopţii fără ca eu să fi băut 
câtuşi de puţin. E i se îm bătau ca să nu se transforme in  nişte 
fiare (asta era din Baudelaire -  ca să vezi! -  să-mi aduc minte 
tocmai de Baudelaire!), dar eu nu aveam nevoie de bău­
tură, devenisem deja aproape o bestie, eram convins de acest 
lucru. însă la gândul acela resimţeam o plăcere ciudată, aşa 
că m-am plimbat prin oraş până la miezul nopţii.

A doua zi dimineaţa, în drum spre muncă, mi-a trecut 
prin minte: „Ce oraş m urdarE Iarăşi Baudelaire. Un volum 
de poezii pe care nu-1 mai citisem de când terminasem 
facultatea.

Mi-am amintit de ceea ce obişnuia să-mi zică şeful 
meu: „Nu spun asta pentru că sunt directorul progra­
mului de reabilitare, dar cred că oamenii care manifestă
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simptome de inadaptare socială au, într-un anume sens 
-  şi mă refer la felul în care trebuie să fie de fapt omul —, 
o reacţie sănătoasă. Mai ciudaţi sunt cei care reuşesc să 
se adapteze rapid la raţionalizarea companiilor şi îşi 
îmbunătăţesc performanţele. Probabil că ei sunt nişte 
oameni lipsiţi de sentimente, de personalitate, de dorinţe. 
Dar compania nu-mi plăteşte salariu ca să zic aşa ceva. 
Atâta vreme cât eşti angajat la firma asta, nu există altă 
soluţie decât să redevii un om folositor companiei. N-are 
rost să fugi. Ce vrei să faci? N u ţi se pare că te porţi cam 
ciudat în ultima vreme? Eşti director adjunct, să-ţi intre 
bine-n cap! Dacă nu-ţi iei şi tu responsabilităţile mai în 
serios, nu-ţi dai seama că nici eu n-o să-ţi mai pot lua 
apărarea la nesfârşit?"

*

N -aş putea să explic de ce la întoarcere am  luat-o pe 
drum ul spre Shibuya.

întrucât încă din seara trecută avusesem  nenum ărate 
presim ţiri, nu-m i dădeam  prea bine seam a dacă acum  
o luasem  spre Shibuya în urm a unei astfel de prem oniţii 
sau nu.

Aveam cum va im presia că nu eram  eu însum i, parcă 
eram ghidat de o forţă străină când mi-am cumpărat biletul, 
m -am  urcat în tren şi am coborât în Shibuya.

Când am traversat intersecţia din faţa gării înspre maga­
zinul universal Seibu, am  văzut-o pe M utsuko trecând şi 
luând-o la dreapta. N ici n-am apucat să conştientizez pe 
deplin acest lucru, că m -a şi cuprins un sentiment de 
bucurie.

M utsuko se îndrepta cu repeziciune spre podu l de 
cale ferată. Trecând pe sub pod, o apucă grăbită spre
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Miyamasuzaka, trecând în zigzag printre oameni. Bine­
înţeles că eu mă ţineam după ea. In timpul acesta mă 
întrebam ce mă făcea să cred că femeia aceea era Mut- 
suko. Avea o coafură diferită. Purta o jachetă albă cu 
umerii prea largi, iar de sub jachetă îi ieşea o cămaşă 
roşie. La pantalonii largi asortase o pereche de pantofi 
galbeni cu vârful turtit. Pe umăr avea o poşetă cu baretă 
roşie. Când trecuse pe lângă mine îi zărisem stratul gros 
de machiaj.

Avea şi mersul diferit, faţă de acea Mutsuko de care 
mă despărţisem cu trei zile în urmă. Nişte paşi de uriaş, 
de aproape n-o recunoşteam.

Când la semafor se făcu roşu, Mutsuko începu să alerge. 
Am urmat-o.

Chiar şi după ce-a reuşit să ajungă de partea cealaltă 
a străzii, tot nu şi-a încetinit paşii. Parcă fugea de mine. 
Dar oare chiar asta făcea? Mă apropiam de ea şi într-un 
final am ajuns-o din urmă. Am strigat-o încet.

—  Mutsuko!
Femeia a cotit la stânga fără să-mi răspundă.
In cele din urmă am ajuns la o stradă suficient de lată 

cât să poată încăpea două maşini în paralel. în timp ce-şi 
legăna şoldurile în mers, a cotit la dreapta. Era o pantă 
îngustă, pe care nu puteau să treacă maşinile.

Apoi a întors brusc capul.
Ea era. Dar cât de schimbată era! Ba nu, faţă de prece­

denta transformare, schimbarea de acum, datorată ma­
chiajului, nici măcar nu mă uimea. Părea aceeaşi tânără 
de douăzeci şi ceva de ani. însă avea o privire tăioasă, plină 
parcă de reproşuri.

—  îmi cer scuze că te-am urmărit.
îmi tremura vocea.
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Mutsuko şi-a lăsat ochii-n jos.
—  Vino!
Unduindu-şi iar şoldurile, a pornit-o în sus pe pantă, 

apoi a urcat şi cele trei trepte de la intrarea în clădirea 
veche aflată în dreapta şi a deschis uşa din oţel.

Un hol strâmt, de aproape aceleaşi dimensiuni ca şi uşa.
Nişte scări înguste.
Pantalonii ei largi, albaştri îmi fluturau pe dinaintea 

ochilor în timp ce urca scările. Şoldurile i se unduiau. însă 
nu-mi puteam îngădui să mă las cuprins de dorinţă. în 
timp ce urca, Mutsuko deschise fermoarul poşetei ei roşii. 
Am văzut-o scoţând nişte chei. Când am ajuns la etajul 
al treilea s-a oprit în faţa unei uşi şi a descuiat-o. Eu nu 
mai puteam să urc, stăteam în loc şi o priveam de jos.

Profilul încruntat al lui Mutsuko. Am simţit urcând 
în mine spaima ca nu cumva totul să se termine aici. Uşa 
se deschise.

—  Intră!
Şi Mutsuko dispăru înăuntru.
Am urmat-o repede şi eu.
Ajunsă lângă fereastra aflată chiar în faţă, Mutsuko 

s-a întors cu spatele la mine. Pe fereastră nu se vedea decât 
o latură din beton murdar a clădirii de vizavi.

Am închis uşa.
Imediat în dreapta am văzut o încăpere cu un aragaz 

lung şi îngust şi o chiuvetă. îţi lăsa impresia că nu prea 
era folosită. Dincolo, despărţită printr-un perete, se afla 
camera în care intrase Mutsuko. Era un spaţiu aproape 
gol, de zece tatam i, cu tencuiala dusă de pe pereţi. O  
canapea de piele scorojită, cu o scobitură pe mijloc de 
la cât de veche era. Un pat dublu.
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Doar patul era nou. O  pătura maro-deschis zăcea răvă­
şită pe el.

Câteva cutii de plastic pentru haine. Cinci, şase cutii 
de carton.

Mutsuko rămăsese nemişcată.
—  Dacă nu vrei, nu te întreb nimic, am spus eu.
Mutsuko rămase impasibilă.
—  Mă bucur că ne-am întâlnit.
Stăteam în picioare, fără să îndrăznesc să mă apropii 

de ea. Aveam impresia că putea începe să ţipe la mine 
în orice moment.

Atunci, umerii ei s-au relaxat imperceptibil.
—  Eu nu mai am timp.
Era vocea ei, pe care o cunoşteam atât de bine. O voce 

domoală, care-mi lăsa impresia că-şi alege cuvintele cu 
grijă, pe deplin conştientă de efectul lor. Era în regulă. 
Nu trebuia să se chinuie să vorbească aidoma unei femei 
tinere. în faţa mea putea să vorbească firesc, ca o femeie 
de şaizeci şi şapte de ani. Ce-i drept, probabil că felul de-a 
vorbi al unei femei de şaizeci şi şapte de ani nu i se mai 
potrivea acum, că întinerise.

—  Am început să intru în panică. Vreau să gust cât 
mai mult din viaţă. In cei şaizeci şi şapte de ani ai mei 
nu am făcut cine ştie ce. Astfel, am ajuns să-mi doresc 
să recuperez totul în timpul scurt care mi-a mai rămas. 
Orice-aş face, ajung să-mi pun întrebarea dacă e bine sau 
nu. Nu mai am tot timpul din lume la dispoziţie.

Spatele ei acoperit de haina prea largă era înduioşător.
—  De ce crezi că n-ai timp?
—  Dar tu crezi că am?
Mutsuko se întoarse cu faţa spre mine.
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Era îmbrăcată ciudat, chiar şi pentru fetele care um ­
blau prin Shibuya. în plus, fetele din ziua de azi nu se 
machiau atât de puternic.

Cu toate acestea, obrajii ei excesiv de albi şi buzele de 
un roşu aprins îi sporeau frumuseţea. însă nu se potriveau 
cu maturitatea care i se citea în priviri.

—  Da, cred că ai destul, am răspuns eu. Eşti tânără.
Ochii au început să-i scapere de mânie.
—  Doar tu ştii care e situaţia mea! în afară de tine 

nu e nimeni care să înţeleagă ce simt. Şi tocmai tu vii 
şi-mi spui că sunt tânără. N u eşti în stare decât de un 
asemenea răspuns prefăcut.

—  Dar cât de multe ştiu eu? N-am petrecut împre­
ună decât o zi în martie şi două zile şi două nopţi acum, 
de curând.

—  Ştii că eu, de fapt, sunt o bătrână de şaizeci şi şapte 
de ani.

Mutsuko se îndreptă spre pat şi, când credeam ca se 
aşezase pe el, sări ca arsă, apoi se aruncă cu faţa în jos pe 
canapea.

—  într-un timp aşa de scurt...
Priveam în jos la spatele lui Mutsuko, expus privirilor 

mele aşa cum stătea prăbuşită pe canapea.
— Te văd cum întinereşti pe zi ce trece. Cred că înţeleg 

şi de ce anume te temi. însă nu mi-ai spus mare lucru 
despre situaţia ta.

—  Trei zile sunt ca trei ani. Pentru mine o zi, plus 
încă două zile şi două nopţi înseamnă mai mult decât 
trei ani.

Am îngenuncheat la căpătâiul lui Mutsuko. Am întins 
mâna şi mi-am lăsat-o uşor pe spatele ei.

—  Aş vrea să-mi spui ce ţi s-a întâmplat.
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Simţeam căldura trupului ei, de care-mi fusese atât 
de dor.

—  Ce faci singură aici, în camera asta?
—  După ce-am ieşit din spital, m-am întors la soţul 

meu, am semnat actele de divorţ, mi-am făcut bagajele 
şi am luat avionul până la Haneda.

Mutsuko îmi spuse toate astea dintr-o răsuflare, apoi 
tăcu.

—  Nu ai copii?
—  Ba da, doi.
—  Nu mi-aş fi închipuit.
—  O  fiică de patruzeci şi cinci de ani şi un fiu de 

patruzeci şi trei. Oare cum ar reacţiona dacă m-ar vedea 
acum?

—  Locuiaţi împreună?
—  Nu. Fiecare avea casa lui şi destule griji pe cap. în 

primul rând, e de înţeles de ce au plecat de la noi de-acasă. 
Soţul meu nu avea încredere în copiii noştri. Spunea că, 
dacă se punea la mintea lor, şi-ar fi cheltuit imediat toată 
averea. Cu toate că are peste şaptezeci de ani, nu se 
gândeşte nici un pic la moştenirea copiilor. Doar la 
afacerile lu i...

—  Spuneai că nu face afaceri. C ă e doar proprietar 
de terenuri.

—  Ba da, face. Ba joacă la bursă, ba ridică şi dărâmă 
clădiri pentru închiriat, ba construieşte parcări. E un bărbat 
care aleargă de colo-colo fără să reuşească de fapt să-şi 
sporească averea.

Pentru că Mutsuko era tânără, mă ducea cu gândul la 
o studentă care joacă rolul unei bătrâne. Iar asta mă făcea 
să-mi amintesc de perioada studenţiei.
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—  După ce ai ajuns la Haneda, te-ai dus acasă la fratele 
tău din Yokohama?

—  Nu. Ştiu că aş fi o greutate în plus pentru ei. Am 
stat la hotel şi mi-am căutat o cameră de închiriat, apoi 
mi-am găsit una în Honmoku. Mi-am dus bagajele acolo 
şi abia după vreo trei, patru zile m-am dus pe la ei. Dar 
chiar şi aşa, au făcut o faţă îngrijorată când au auzit că 
am divorţat şi am rămas singură. Probabil că şi-au închi­
puit că vor trebui să aibă grijă de mine sau să se ocupe 
de înmormântarea mea. In sinea mea mi-am jurat că nu 
voi ajunge la mila lor, dar o femeie bătrână nu-şi permite 
să braveze, pentru că nu se ştie niciodată cum ajungi să 
depinzi de ajutorul cuiva.

—  Ai dreptate.
—  Am cumpărat patul acesta, spuse Mutsuko. Am 

mai cumpărat şi alte lucruri strict necesare, cratiţe, oale, 
o sobă de gătit. Apoi am început să mă întreb cum voi 
trăi de-acum înainte. Aveam ceva bani, dar nu ştiam 
cum să-mi trăiesc singură bătrâneţea, astfel încât să nu 
am regrete.

—  înţeleg...
—  într-o seară mi s-a făcut rău. îmi simţeam tot 

corpul greu, atât de greu încât îmi venea să mă scarpin 
peste tot. Am deschis gura să ţip, dar m-am oprit la timp, 
să nu mă audă vecinii. Doar m-am târât prin cameră, cu 
gura larg deschisă. Am crezut că mi-a sosit ceasul. Nu 
puteam suporta gândul că ăsta era sfârşitul şi, pentru că 
mi se părea c-o să-mi pierd cunoştinţa, am început să mă 
ciupesc peste tot, cu lacrimile şiroindu-mi pe obraji.

Am mângâiat-o pe Mutsuko pe spate. Nu eram sigur 
dacă alinam o bătrână sau o fată.
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—  Am leşinat. Când mi-am revenit în simţiri, trecuse 
o jumătate de lună.

—  O jumătate de lună? în starea aia? Fără să te gă­
sească nimeni?

—  Da.
—  Fără să mănânci nimic? Aşa, prăbuşită pe jos?
—  Când m-am trezit, nu mi-am dat seama că trecuse 

o jumătate de lună. Am crezut că era doar a doua zi de 
dimineaţă.

—  Aha.
— Nu mă puteam mişca deloc şi mă durea tot corpul. 

Mi-am zis că n-am altă soluţie decât să chem salvarea şi 
să mă internez în spital.

—  Aşa, şi?
—  Nu aveam telefon, pentru că nu considerasem că 

aveam nevoie. Am vrut să mă ridic în picioare şi să cobor 
până jos, ca apoi să dau un telefon sau să chem un taxi, 
pentru că nu voiam să deranjez pe nimeni, dacă era posibil.

—  Aha.
—  N u puteam să mă ridic. Eram obosită. Nu mă pu­

team mişca.
—  £  normal, dacă ai stat o jumătate de lună nemişcată.
—  M-am întors cu faţa-n sus, priveam tavanul şi mă 

gândeam ce viaţă mizerabilă dusesem. Aveam şi eu partea 
mea de vină, aşa că nu voiam să-i acuz pe alţii, dar îmi 
părea rău să-mi găsesc astfel sfârşitul. Mi-am dus mâna 
la piept, cuprinsă de supărare, şi am rămas mută de ui­
mire. Pieptul meu plat nu mai era cum îl ştiam. Cred 
că eram îmbrăcată în pijamale. Mi-am băgat mâna înăun­
tru şi mi-am simţit sânii plini şi umflaţi. M-am cutre­
murat de uimire. Aveam senzaţia că tot corpul mi-e 
umflat şi m-am speriat crezând că era din cauza vreunei
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boli. M-a cuprins jalea şi, fără să vreau, am scos un ţipăt. 
Parcă nu eram eu.

—  Adică întineriseşi?
— A durat ceva până să-mi dau seama de asta. Nu-mi 

era foame. Chiar şi-acum, dacă stau să mă gândesc, era 
o senzaţie stranie. Eram doar obosită. Nu mă puteam 
ridica. Cred c-am stat aşa vreo două zile.

—  Două zile?
—  Dacă rămâneam întinsă nu mai simţeam durerea. 

Doar că nu mă puteam ridica. Sunt sigură că Dumnezeu, 
prin festele pe care mi le juca, dorea să mă menajeze, de 
fapt, de şocul pe care l-aş fi putut avea dacă mă vedeam 
dintr-odată mai tânără.

—  Dar îţi puteai vedea corpul.
—  Da, aşa e. Când mi-am privit mâinile mi s-a părut 

că arată ciudat de tinere. Erau netede. Nu mai aveam nici 
pete. Sânii îmi deveniseră albi şi mari. Când mi-am atins 
părul, am simţit că firul subţire avea consistenţă acum. 
Am tras de o şuviţă şi, când mi-am ridicat-o în faţa ochi­
lor, am văzut că era neagră la culoare. Am crezut că o 
luasem razna sau că murisem. Aveam impresia că sunt 
pe altă lume.

—  Când te-ai uitat în oglindă?
—  Mi s-a făcut brusc foame şi atunci am simţit cum 

tot trupul mi se înviorează. E ciudat, nu? Să-ţi revină 
puterile pentru că ţi-e foame.

—  Deja povestea asta e suficient de ciudată, aşa că 
orice mi se pare posibil.

—  N-aveam nici măcar o oglindă de buzunar. Doar 
una mică, compactă. Prima grijă îndată ce m-am putut 
ridica a fost să-mi iau poşeta, să răstorn pe jos toate obiectele 
din ea şi să mă privesc în oglinda aceea mică, rotundă.
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—  Cred că arătai de patruzeci şi doi, patruzeci şi trei 
de ani...

—  Nu-mi dădeam seama de vârstă. Chiar şi acum, 
uneori mă simt de treizeci de ani, alteori mi se pare că 
am doar douăzeci şi doi de ani. Poate că, de fapt, oscilez 
undeva pe la mijloc.

—  Te-ai bucurat?
—  Nu mai ştiu câte zile au trecut până să mă pot 

bucura. Mi-a fost frică. Mi-era foame şi voiam să ies din 
casă, dar mi-era teamă. Aş fi vrut să mă văd mai bine in 
oglindă, dar şi de asta mi-era teamă. Au mai trecut vreo 
două zile până când m-am calmat în sfârşit şi am acceptat 
ceea ce mi se întâmplase. Apoi m-am dus la familia mea 
din Yokohama. I-am sunat mai întâi, pentru că nu voiam 
să-i sperii. Era seară. „Vin pe la voi, vă rog să nu vă spe­
riaţi", le-am zis. N-avea nici un rost să le spun aşa ceva. 
Cu copiii mei era altă poveste, dar şi cumnata, şi nepoţii 
mei mă ştiau cum arătam la patruzeci şi ceva de ani, aşa 
că îţi dai seama cât de uimiţi au fost. în momentul în 
care m-a văzut la uşă, cumnatei mele i s-a făcut rău şi 
s-a lăsat moale în jos. Nici nepoţilor nu le venea să creadă 
că sunt eu. Totuşi, mi-au spus: „Ne dăm seama că tu eşti, 
mătuşă, numai privindu-te“, apoi m-au rugat să le explic 
ce se întâmplase. în cele din urmă parcă au luat-o razna 
şi m-au dat afară.

—  Nu te-au crezut?
—  Nici nu e uşor s-o faci. Ca să crezi aşa ceva, ar trebui 

să-ţi fi dorit măcar o dată să renunţi la viaţă.
—  Te referi la mine?
—  Da.
Pentru prima oară Mutsuko s-a uitat la mine şi mi-a 

zâmbit, apoi s-a ridicat puţin în capul oaselor, unindu-şi
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buzele cu ale mele. Mi-am dat seama că rujul ei avea să-mi 
rămână pe buze.

—  în seara în care am mers cu tine la hotel, am fost 
din nou cuprinsă de moleşeala aceea. Undeva în dreptul 
pieptului începuse să-mi mustească o senzaţie de toro­
peală inexplicabilă.

—  Nu înţeleg cum vine asta, să simţi o moleşeală în 
piept.

—  Dar chiar aşa e. Mi-am dat seama imediat. Dacă 
stau să mă gândesc mai bine, prima dată am avut sen­
zaţia asta ciudată de moleşeală cu vreo două, trei zile îna­
inte. Am plecat de acolo şi am luat taxiul până în 
Yokohama.

—  Mie mi-ai spus că stai în Tokyo.
—  Era doar o măsură de precauţie. In seara urmă­

toare, am trecut prin nişte momente groaznice. Din nou 
m-am târât pe jos, sufocându-mă. Mă simţeam exte­
nuată, muşchii din tot corpul parcă îmi erau loviţi, timp 
de două, trei ore a pus stăpânire pe mine o moleşeală 
atât de puternică, încât simţeam nevoia să mă înţep cu 
un cuţit ca să mă trezesc din toropeală. Apoi senzaţia a 
devenit de nesuportat, m-am prăbuşit şi mi-am pierdut 
iar cunoştinţa.

—  O jumătate de lună?
—  Mai mult de douăzeci de zile -  douăzeci şi două.
—  Şi nu te-ai simţit slăbită?
— Am întinerit din nou. Când mi-am revenit, aveam 

înfăţişarea de-acum. Dar oare cât o să mai rămân aşa? 
Prima oară a durat de la sfârşitul lui ianuarie până pe opt 
martie. Acum, de la începutul lui aprilie, şi azi suntem 
pe şaptesprezece mai. Cred că în curând o să mă apuce 
iar moleşeala aceea, o să-mi pierd iar cunoştinţa...
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—  Sau poate că nu. Poate că ai să rămâi mereu ca 
acum.

—  O bătrână de şaizeci şi şapte de ani să rămână cu 
înfăţişarea asta tânără? Unde-ai mai pomenit o poveste 
aşa de minunată?

—  Există numeroase poveşti cu final fericit. Uită-te 
la mine. Nu mai sunt nici tânăr, nici fermecător, şi totuşi 
am fost în stare să cuceresc o femeie atât de frumoasă 
ca tine.

—  Mi-e frică.
Mutsuko s-a agăţat de gâtul meu.
—  Nu vreau!
A început să mă sărute cu frenezie, fără să-i pese unde. 

Am strâns-o cu putere în braţe, ca s-o liniştesc. Mutsuko 
a început să plângă încetişor.

N-am avut curajul s-o spun în cuvinte, dar mă sim­
ţeam puţin rănit. Mutsuko căpătase înfăţişarea de acum 
încă de la începutul lui aprilie, însă mă căutase abia după 
ce trecuse de zece mai. în plus, după două zile dispăruse 
din nou. Speram însă că îi pasă un pic mai mult de mine. 
Şi când mă gândesc că-mi spusese că nu mă are decât pe 
mine! Oare ce făcuse în tot timpul ăsta, pentru Dumnezeu? 
Voia să guste cât mai mult din viaţă? Avea multe lucruri 
de recuperat într-un timp scurt? Probabil că aşa era, dar 
dacă urma să mai întinerească o dată, mi-aş fi dorit să vină 
să mă vadă imediat, nu să mă lase o lună de izbelişte.

M-am cutremurat de ceea ce-mi trecea prin minte. 
Nici eu nu credeam că Mutsuko avea să rămână în stadiul 
în care era acum. E adevărat că oamenii vor să descopere 
imediat nişte reguli, în toate fenomenele. Prima oară 
revenise la patruzeci şi ceva de ani, apoi la douăzeci şi 
ceva. Prin urmare, data viitoare avea să aibă cam zece ani,
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sau chiar mai puţin. Dacă realitatea se supunea în vreun 
fel regulilor, în primul rând Mutsuko nu avea cum să fie 
acum atât de tânără. Mi se părea însă o meschinărie din 
partea mea să fac supoziţii de genul acesta, când aveam 
în faţa ochilor un fenomen atât de neobişnuit. îmi venea 
să mă arunc la pământ, spunându-mi: „Realitatea nu e 
aşa. Realitatea nu e atât de blândă. Cu siguranţă că 
realitatea nu va lăsa lucrurile aşa cum sunt“ .

—  Ce cameră dezolantă! am spus eu, încercând să 
schimb subiectul.

—  Mi-am dorit să locuiesc la Tokyo.
—  Chiar şi-aşa...
—  în zona aceasta sunt numai birouri, iar seara nu 

sunt oameni. în felul acesta, chiar dacă mi se întâmplă 
să ţip, nu se va alarma nimeni.

—  Să ţipi?
—  înţelegi, nu? în momentul în care mă apucă 

moleşeala, sunt sigură că scot ţipete îngrozitoare.
—  Dac-ar fi fost aşa, nu te-ar fi lăsat vecinii din Yoko- 

hama să stai aşa o jumătate de lună, sau mai bine de 
douăzeci de zile.

—  Ţi-am spus că acolo mi-am înăbuşit ţipetele, chiar 
dacă aveam ameţeli puternice. Aici aş putea să dau frâu 
liber ţipetelor...

—  Şi altor sunete...
—  Nu-ţi bate joc de mine. Vai! Dă-mi drumul! Cred 

că am o faţă îngrozitoare. Am plâns.
—  îmi place să văd faţa plânsă a unei femei frumoase.
—  Ce vrei să spui cu asta?
—  Cred că-mi plac femeile frumoase atunci când uită 

că sunt frumoase.
—  Eu nu sunt frumoasă.
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—  Te-am cercetat până In cel mai ascuns colţişor şi 
ştiu cât eşti de frumoasă.

Am răsturnat-o pe Mutsuko pe canapea şi am făcut 
cu ea tot ceea ce mi-am dorit.

Mai târziu Mutsuko mi-a arătat ceva neaşteptat. Când 
a deschis una dintre cutiile de carton, am observat că o 
folosea pe post de dulap, iar lenjeria ei intimă era aranjată 
cu grijă înăuntru. Dar nu acesta era lucrul neaşteptat. 
Mutsuko a băgat mâna adânc în rufarie şi a scos un 
pacheţel din catifea bleumarin. Avea mărimea unei cutii 
de bento mai mari şi era legat în cruce cu o bandă de 
cauciuc.

—  Ce crezi că-i aici?
Mutsuko zâmbi şugubăţ, de parcă-mi pregătea o farsă.
—  Cred că nu e doar o cutie goală.
—  Nu.
—  E un test Rorschach.
—  Hahaha!
—  U n diam ant.
—  Ei, asta-i bună!
—  Lăptişor de m atcă sau ginseng!
—  Iar te ţii de glume!
—  O  cutie în care e cordonul tău ombilical. N u  glu­

mesc. Ţineam  la noi în casă aşa ceva. Dar parcă nu era 
aşa de mare. M ă dau bătut. N u  am  mai văzut în viaţa 
mea un lucru învelit în catifea, legat cu o bandă de cauciuc 
şi păstrat cu grijă sub lenjeria intim ă. N u-m i imaginez 
ce poate fi.

M utsuko dezlegă banda de cauciuc fără să spună 
nimic.

D esfăcu bucata de catifea. Era un pistol de mărime 
mică.
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—  E  un pistol adevărat, spuse Mutsuko.
—  Uau! Ce chestie!
Eram într-adevăr uimit.
—  L-am cumpărat.
—  De ce? Adică, de unde? Cum?
Aveam obiceiul să-i judec pe ceilalţi luându-mă pe 

mine drept etalon. Nici nu-mi închipuisem că Mutsuko 
ar putea cumpăra un pistol. Era imposibil să intuieşti 
abisurile din mintea celorlalţi.

—  E  un Beretta, nu? am întrebat eu.
—  Nu, un automat Colt Pocket.
Cuvintele acestea sunau ciudat pe buzele ei.
—  I-auzi!
—  Nu sunt deloc o expertă. Am aflat asta când l-am 

cumpărat. Mi-au spus că e un model M.
—  De unde l-ai cumpărat?
—  Din Yokosuka.
—  De la un străin?
—  M-a abordat cineva pe stradă.
—  De ce?
—  Am ajuns într-un loc periculos...
—  Te-ai culcat cu un necunoscut, recunoaşte!
Mi-am dat seama că privirea mi se făcuse tăioasă.

Devenisem dintr-odată gelos.
—  Nu mă culc cu necunoscuţi!
—  N u cred că cineva i-ar propune unei femei cu care 

n-are nici o treabă să cumpere un pistol. însă dacă ar fi 
amanţi, atunci ea n-ar mai putea să depună mărturie 
împotriva lui. E  treaba ta ce faci, dar chiar în Yokosuka?

—  îmi doream de mult să merg acolo. Tata a lucrat 
în Marina Militară. A stat mult timp în Yokosuka. N-am 
mai pus piciorul pe acolo de când eram mică şi mergeam
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la Ziua Marinei. Mi-am amintit de asta şi am pornit-o 
într-acolo. Portul mi s-a părut mult schimbat, totuşi m-a 
încercat un sentiment de nostalgie. Mai era şi mirosul 
mării. Apoi am avut chef să merg într-un loc care era cam 
periculos.

—  Singură?
—  Bineînţeles.
—  D e ce bineînţeles?
—  Pentru că aşa s-au întâm plat lucrurile.
—  C e chestie! Să vrei să mergi singură într-un loc 

prim ejdios!
— A m  vrut să încerc şi asta. Fireşte, mi-era şi frică, însă 

nu mai sunt o fetiţă şi, în plus, nu avea ce să mi se-ntâmple, 
aşa că am intrat într-un bar. Era aproape gol. Era întunecat 
şi murdar, dar nu m ă temeam, ba chiar nu-mi făceam nici 
un fel de griji. în  bar era un negru singur şi a început să-mi 
zâmbească. A m  băut împreună bere la halbă.

—  Destul!
—  Ba nu. Mi-a spus că nu era din armată. Era marinar. 

M-a invitat să merg cu el la hotel. Când i-am spus că 
n-am de gând să fac aşa ceva, doar a  încuviinţat din cap. 
Atâta tot. Era politicos, din câte se păţea. Am mai băut 
amândoi câte o halbă. întâi mi-a făcut el cinste, apoi i-am 
făcut eu lui.

—  El ţi-a propus să cumperi pistolul?
—  De fapt, eu i-am propus lui, în glumă. Vezi tu, se 

crease o anumită atmosferă între noi. L-am întrebat dacă 
are pistol. M-a privit cu un zâmbet pe buze, dar nu mi-a 
răspuns. După ce-am ieşit din bar, s-a luat după mine şi 
m-a invitat să-l urmez pe o alee. I-am zis că nu vreau, şi 
atunci mi-a şoptit că vrea să-mi vândă un pistol.

—  în  engleză?
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—  Măcar atâta lucru şi tot înţeleg şi eu.
Era ceva normal pentru o fată, dar eu nu puteam să 

nu mă gândesc că ea avea, de fapt, şaizeci şi şapte de ani.
—  Mi-a spus că face o sută de mii de yeni, dar, când 

i-am zis că e prea scump, a redus preţul, mai întâi la 
optzeci, apoi la şaizeci de mii. Mi s-a părut că e o afacere, 
să obţin un pistol cu numai şaizeci de mii de yeni.

—  Gloanţe?
—  Am.
Mutsuko a scos cu îndemânare cilindrul pistolului, 

mi l-a arătat, apoi l-a încărcat din nou cu o mână sigură.
—  Asta-i toată povestea, zâmbi Mutsuko amar. Nu 

s-a întâmplat nimic grav.
—  Sper că nu te-a urmărit.
—  Din Yokosuka? Glumeşti!
—  Posesia unui pistol în sine n-ar fi o problemă.
—  D ar intenţionez să-l folosesc.
—  Nu vorbi prostii.
—  Vreau să trag cu el. Sunt sigură că aş uita de toate 

spaimele mele. Vreau să fac ceva. Vrei să mă ajuţi?
—  La ce?
—  Să pun la cale un ja f armat.
Am zâmbit cu amărăciune.
—  Nu glumesc deloc.
Mutsuko mă privea drept în ochi, iar vocea îi devenise 

brusc serioasă.
—  Vreau să fac asta. Am vrut să încerc singură.
—  De ce?
—  Pentru că asta vreau. Pentru că nu ştiu când o să 

mă apuce iar răul.
Vocea îi tremura.
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—  Nu-i aşa că e interesant? Să ameninţăm un tip mai 
puternic decât noi. Nu vrei să încerci? Dacă ai putea, chiar 
nu ai vrea să încerci?

—  Să nu crezi că vreau să schimb subiectul, dar ce-ai 
zice să luăm cina?

—  De acord.
Aveam impresia că Mutsuko mă cântărea din priviri 

să vadă cât de bărbat sunt.

După ce-am luat masa în oraş, ne-am întors în cameră 
şi am rugat-o pe Mutsuko să-mi rezume în câteva cuvinte 
planul ei. In timpul acesta, am luat pentru prima dată 
în mână pistolul automat Colt Pocket, modelul M. M-a 
trecut un fior rece pe şira spinării. Parcă pusesem mâna 
pe nişte gheaţă uscată. Mi se părea că simplul fapt de a-1 
ţine în mână era o infracţiune, că urma să fiu arestat şi 
trimis la închisoare, că aveam să primesc o pedeapsă consi­
derabilă şi să fiu definitiv compromis din punct de vedere 
social. Gândurile acestea atârnau asupra mea cu o gravi­
tate şi o răceală îngrozitoare. Nu voiam să vadă ea că-1 
las prea repede din mână, cu toate astea n-am reuşit să-l 
ţin mai mult de douăzeci de secunde.

—  Un ja f armat, asta n-are nici un sens.
Mutsuko încerca să pună pe una dintre cutiile de

carton un pahar, o ceaşcă şi o sticlă de whisky. Insă capacul 
cutiei nu era prea stabil şi atât paharul, cât şi ceaşca păreau 
gata să se răstoarne în orice clipă. Mutsuko încercă să 
turtească cutia lovind-o cu palma.

—  M ă asculţi? am întrebat-o eu.
—  Da, te ascult.
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Răspunsul ei dovedea maturitate, dar faptele nu pă­
reau să se potrivească deloc unei femei trecute prin viaţă. 
Nu spun asta ca să râd de ea, doar că mi se părea drăgă­
laşă. Tocmai pentru că avea comportamentul acela copi­
lăros se putea gândi la un lucru precum jaful armat. Cu 
toate acestea, eram absolut sigur că Mutsuko, pe vremea 
când nu era decât o bătrână, nu s-ar fi gândit niciodată la 
aşa ceva. Aveam impresia că acum, fiindcă întinerise, îşi în­
suşise cu adevărat, cât se poate de rapid, această nouă vârstă.

La drept vorbind, în noaptea în care ne cunoscusem, 
Mutsuko cea bătrână îmi propusese să facem sex prin 
intermediul cuvintelor rostite printr-un paravan (iar lu­
crul acesta pare cu atât mai exagerat, cu cât e propus 
de o bătrână), aşa că aş putea spune că nu se schimbase 
prea mult.

—  N-ar fi mai bine să întinzi un ziar pe jos?
—  Nu am nici un ziar.
—  E bună şi o revistă.
—  Nici reviste nu am.
—  Şi atunci cum procedezi când mănânci ceva aici?
—  Nu mănânc aici.
—  Sau când bei whisky?
—  Pun sticla pe marginea chiuvetei, adaug apă acolo, 

apoi vin cu paharul aici.
—  Atunci să procedăm la fel şi acum.
Ne-am dus amândoi la chiuvetă.
Nu avea decât un singur pahar şi, fără nici o şovăială, 

mi l-a dat mie, de parcă aşa era normal. Gestul acesta 
admirabil era probabil apanajul vârstei ei înaintate, dar 
poate că aşa procedau şi fetele din ziua de azi. Nu ştiam 
prea multe despre femeile tinere.
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—  N-am de gând să te amăgesc cu vorbe dulci şi să 
te fac să renunţi la idee. Poate crezi că nu vorbesc serios 
şi că, de fapt, chiar asta urmăresc. Poate că aşa şi e. însă 
nu-ţi zic asta din raţiuni morale sau din laşitate. Drept 
să-ţi spun, mi-este un pic frică, dar, mai mult decât orice, 
jefuirea unor persoane mi se pare ceva înspăimântător, 
total nepotrivit cu firea mea. Aş mai înţelege dacă ai avea 
nevoie de bani, dar să faci aşa ceva doar pentru că vrei 
să foloseşti pistolul...

—  Şi atunci ce să fac, să merg undeva în munţi şi să 
trag acolo?

—  Nu am zis asta. Te rog, nu mă lua în râs! Chiar şi 
aşa sunt un om care a pierdut destul în viaţă. Am cunos­
cut îndeajuns gustul amar al excluderii din societate. Nu 
am nervii atât de tari încât să fiu capabil de un astfel de 
comportament. Acum o să beau!

—  Te rog.
Fără gheaţă, whisky-ul părea o poşircă ieftină. Nici 

măcar nu era bun la gust.
—  C ea i zice dacă am intra la cinematograf fată bilet? 

am zis dând glas ideii care tocmai îmi trecuse prin cap.
—  La cinematograf?
Din vocea lui Mutsuko răzbătea neîncrederea.
—  Da.
—  în loc să jefium pe cineva să intrăm la film fără 

bilet?
—  Doar ţi-am zis să nu mă iei în râs. Ascultă-mă, te 

rog, până la sfârşit.
—  Aşa am să fac.
—  Intrăm pe uşa din faţă cu pistolul aţintit asupra 

spectatorilor. Dacă ne ia cineva peste picior, putem să
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tragem în geam sau în altceva, ca sa le arătăm că avem 
gloanţe adevărate.

—  Şi-apoi ne uităm la film?
—  Bineînţeles că nu. Dacă am rămâne să ne uităm 

la film, poliţia ne-ar aştepta cu duba la ieşire.
—  Nu cu nişte blindate?
—  Nu ar fi exclus.
—  E mai bine cu blindatele. Şi cu toţi poliţiştii ăia 

care sar de-a valma din ele.
—  Dar poliţiştii nu sar nici din blindate, nici din dubă. 

Am putea să rupem un poster de pe hol şi apoi să fugim 
pe uşa din spate.

—  C a într-un joc pe calculator, nu-i aşa?
—  Un joc, dar dacă suntem prinşi, vom fi condamnaţi. 

Nu e atât de uşor pe cât pare. Gândeşte-te că vom ieşi 
cu pistolul în faţa lumii. Asta e de ajuns ca să ne stea ini- 
ma-n gât. Dacă mai şi tragem, cu atât mai mult. Ce facem 
dacă spectatorii aud focurile de armă? Dacă o să dea 
năvală pe coridor? Nu putem să tragem în oameni. Tre­
buie să tragem în tavan. Toată lumea o să intre în panică. 
Câţiva o să se prăbuşească la pământ. Probabil că o să 
fie mai greu să ajungi la uşă printre ei decât ar fi în cazul 
unui ja f armat.

—  Dar oare există vreun cinematograf cu ieşire prin 
spate?

—  Sunt sigur că există.
—  De obicei, la capătul coridorului nu se află toaletele?
Acum, că-mi pomenise de asta, parcă aşa era.
—  Chiar dacă există ieşire prin spate, nu e încuiată?
Planul meu părea sortit eşecului.
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—  La capătul coridorului se află birourile, şi mă 
gândeam ca există o uşă prin care am putea să ieşim pe 
strada din spate.

—  Eu zic să încercăm.
—  Dar nu există un astfel de cinematograf, din câte 

se pare.
—  Ne descurcăm noi, doar avem un pistol. Putem să 

ieşim pe oriunde vrem.
—  Fără cheie nu putem să ieşim decât prin faţă. Dacă 

ne-am întoarce spre mulţimea care ar începe să se agite, 
am încurca-o.

—  Orice-ai spune, avem un pistol. N-o să îndrăz­
nească nimeni să ni se împotrivească. Dacă ne mişcăm 
repede şi dispărem înainte să vină poliţia, nu vom avea 
nici o problemă.

—  Asta aşa e, dar...
—  Cât e ceasul?
—  Opt şi patruzeci şi cinci.
—  Să mergem!
—  Acum?
—  După ce trece de ora nouă, filmele se cam termină.
—  Dar oare e bine s-o facem în seara asta?
—  Vrei mai bine mâine la amiază?
—  Cinematografixl o să fie şi mâine-seară tot acolo.
—  Dar poate că n-o să mai fiu eu.
—  Ah! Aşa ceva...
—  Poate că e imposibil, sau poate că nu.
Cu pistolul în mână, Mutsuko se duse la întrerupător 

şi stinse lumina.
Acum camera nu mai primea decât lumina care intra 

pe fereastră şi pe cea dinspre bucătărie.
—  N-ar fi mai bine să ne mai gândim puţin?
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—  La ce anume?
—  Poate ar trebui să ne ascundem feţele, de exemplu.
—  N u  mai avem timp.
Mutsuko îmi întinse mâna dreaptă.
—  Ce?
—  'ţine!
Voia să ţin eu pistolul.
—  Aa!
Am avut senzaţia că atinsesem o bară de metal străbă­

tută de curent electric, dar nu i-1 puteam da înapoi.
—  Să ne grăbim!
Mutsuko deschise uşa, apoi stinse lumina din bucă­

tărie. Abia îi mai întrezăream silueta.
—  Repede!
Nu se mai auzea decât zgomotul paşilor ei coborând 

în goană scările.
Am luat-o şi eu la fugă pe scări. Voiam să ascund pisto­

lul cât mai repede, dar mi-era teamă să nu se declanşeze 
cumva în mişcare, dacă-1 băgăm în buzunar, aşa că l-am 
păstrat în mână, ascunzându-1 totuşi la piept, sub haină.

Mutsuko mă aştepta. începu îndată să coboare în fugă 
panta îngustă din faţa clădirii.

Dar de ce-mi dăduse mie să ţin arma?
Toată povestea începuse pentru că ea voia să folosească 

pistolul, să tragă cu el, şi acum iată că mi-1 dăduse mie 
să-l ţin. De ce? Trebuia să-i spun să-l ţină ea, dacă tot 
voia să-l folosească? Dar nu puteam să i-1 dau aici, pe 
drum. Deja ajunsesem pe Miyamasuzaka, pe unde trecea 
lume. La fel ca atunci când o urmărisem, ceva mai de­
vreme, Mutsuko îşi unduia şoldurile şi înainta cu repe­
ziciune, fără să se lovească de oamenii care-i ieşeau în cale. 
N u părea să-i pese câtuşi de puţin de mine, care eram
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obligat s-o urmez. Probabil că n-ar fi observat dacă mă 
opream până n-ar fi ajuns în faţa cinematografului şi nu 
s-ar fi uitat în spate. Să mă fi oprit acum? Mi se părea o 
chestie mai degrabă iresponsabilă să purcedem la un lucru 
atât de complicat fără un plan ca lumea. Aveam totuşi 
la mine un pistol, chiar dacă îl ţineam ascuns sub haină. 
Oare ce s-ar fi întâmplat dacă mi-aş fi desfăcut acum 
haina? Oamenii ar fi văzut un bărbat înarmat care 
urmărea o femeie. Asta ar fi deja ceva destul de grav. Ar 
fi o experienţă cum nu s-a mai văzut în toată existenţa 
mea. în plus, mai aveam şi să ameninţ oameni cu pistolul. 
A ş fi vrut să cântăresc mai bine lucrurile. Dacă stăteam 
prea mult pe gânduri, era posibil să dau înapoi, însă ceea 
ce voiam noi să facem era de neimaginat. în ceea ce mă 
privea exclusiv pe mine, nu ţineam deloc să fac asta şi 
însuşi făptui că pistolul se afla la mine era de neînţeles. 
De bună seamă, trebuia să-i dau ei pistolul, însă problema 
era unde şi cum să i-1 pasez. M-am oprit la un semafor. 
Mutsuko se întoarse pe neaşteptate spre mine.

—  Cât e ceasul?
Am tras cu putere aer în piept, în vreme ce sudoarea 

îmi ţâşnea prin toţi porii.
—  Ai păţit ceva?
Câţiva trecători mă priveau curioşi.
—  Opt şi cinzeci şi şapte, am spus eu rânjind, după 

ce mi-am privit ceasul de la mâna stângă.
Adevărul e că mă speriasem, fiindcă Mutsuko se întor­

sese brusc spre mine şi mâna dreaptă în care ţineam pis­
tolul mi se crispase. Arătătorul atingea trăgaciul. Probabil 
că, dacă n-ar fi avut piedica pusă, aş fi tras prin umărul hainei

Mutsuko şi mulţimea din jurul ei au pornit în acelaşi 
timp. Cu un pas în urma ei, m-am pus şi eu în mişcare.
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Eram covârşit de hotărârea cu care acţiona Mutsuko 
şi de reacţia mea faţă de aceasta. Până acum, mă împă­
casem bine cu personalitatea ei puternică şi nu avusesem 
vreo nemulţumire. N u o privisem niciodată cu ironie şi 
nici nu-i percepusem în mod exagerat defectele, aşa cum 
mi se întâmplase cu alte femei.

însă acum eram foarte nemulţumit de egoismul pe 
care-1 dovedea, la fel cum se întâmplase şi cu soţia mea, 
şi bombăneam în spatele ei. Nu doream să ajungem la 
acest gen de relaţie.

Mutsuko s-a oprit brusc.
Mi-am dat seama că ne aflam în faţa cinematografului. 

Probabil că era pe primul sau al doilea loc din Shibuya. 
Mai intrasem aici o dată, cu mult timp în urmă, însă 
nu-mi aminteam cum arăta interiorul.

—  E  bine aici? mă întrebă Mutsuko.
—  D a. Trebuie să-ţi dau ăsta, am şoptit eu, mişcând 

uşor pistolul pe sub haină.
—  Ce?
—  Pistolul.
—  C ui vrei să i-1 dai?
—  Ţie.
—  Ţine-1 tu.
—  D ar atunci nu-1 vei putea folosi.
—  N u  e nevoie să-l folosesc eu. Te las pe tine.
—  C um  adică m ă laşi pe mine?
—  N u  tu ai venit cu ideea asta? Poţi să-l foloseşti tu. 

M ergi înainte.
—  Poftim?
—  M ergi în faţa mea.
—  D e ce eu înainte?
—  E ciudat să meargă femeia înainte, nu?
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—  Eu nu cred că e ciudat.
—  Ce ne facem dacă filmul se termină în timp ce 

noi ne certăm? Lucrurile o să se complice dacă începe 
să iasă lumea.

Neavând de ales, m-am îndreptat către intrarea în cine­
matograf.

Aşa se întâmplă mereu, femeile pretind că vor egalitate 
şi în timpul acesta se ascund după bărbaţi şi-i împing de 
la spate. Casa de bilete era deja închisă. Şi spunea că eu 
am venit cu ideea? Aşa e, dar zisesem asta numai pentru 
că voiam s-o fac să renunţe la jaful armat, şi nu pentru 
că aş fi avut eu de gând să fac aşa ceva. Nici în locul în 
care se rupeau biletele nu era nimeni.

—  Nu e nimeni, am remarcat eu.
—  Acolo, spuse Mutsuko din spatele meu.
Când m-am uitat în direcţia indicată, am văzut un 

bărbat cocoţat pe-o scară, cu mâinile întinse către tavan. 
Jos era o femeie care părea să-i dea o mână de ajutor.

—  Schimbă becurile, nu-i aşa? şopti Mutsuko.
—  Ce-i de făcut?
—  Poftim?
—  Ce să le spunem?
—  Cum adică ce să le spunem?
—  Nu e oare ciudat să mergem acolo, să îi ameninţ 

cu pistolul şi să le zic că vrem să intrăm?
— Atunci ce vrei să faci? Degeaba mă întrebi pe mine, 

că nu ştiu ce să-ţi spun.
Cu atitudinea asta, nu mai eram aşa de sigur că divor­

ţul fusese din vina soţului ei.
—  Ce doriţi? mi se adresă o voce.
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Când m-am întors, am constatat că era femeia de 
lângă scară.

—  Doriţi ceva? întrebă ea acum ceva mai tare.
—  A, nimic! S-a terminat deja filmul?
—  Mai durează cinci minute.
—  Aa, atunci e-n regulă.
Am ieşit pe uşa din faţă.
—  Ce înseamnă asta? mă întrebă Mutsuko cu indig­

nare.
—  Dacă nu stau să cântăresc lucrurile, mă pierd cu 

firea.
—  Să mergem la birouri. Le luăm banii obţinuţi din 

vânzările de azi şi fugim.
—  Nu pot să fac aşa ceva.
—  Ei bine, atunci ce facem?
—  Mă gândesc.
—  în cinci minute o să iasă toată lumea. Ce facem?
—  De ce mă întrebi pe mine?
—  Tu ai spus că nu-ţi convine propunerea mea. în 

cazul ăsta, e normal să te întreb ce planuri ai, nu crezi?
—  îţi mai spun încă o dată, eu de la bun început am 

fost împotriva ideii acesteia.
—  Degeaba spui asta acum. Eu am făcut întocmai 

cum ai propus tu.
Am pornit din nou către intrare.
—  Ce facem?
Nu-mi venea nici o idee, dar aveam vaga bănuială că 

nimic nu putea fi mai rău decât să ne certăm la nesfârşit 
şi să nu facem nimic până la urmă.

Am pătruns în hol şi m-am îndreptat fără şovăială către 
cei doi care strângeau scara. M-au observat şi s-au întors
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spre mine. Atunci am îndreptat dintr-odată pistolul spre 
ei. Pe faţă li se citea confuzia.

— Asta nu-i un pistol de jucărie. E adevărat, am spus 
eu. Dacă nu mă credeţi, pot să vă demonstrez.

Cum cercetam locul cu privirea, căutând ceva în care 
să trag, bărbatul îmi spuse pe un ton înfricoşat:

—  Te cred şi fără să tragi.
Era un bărbat înalt şi slab. M-a frapat tensiunea din 

vocea lui. M-am gândit că nimeni altcineva nu ar fi crezut 
aşa de uşor că pistolul era adevărat. Aveam impresia că 
trebuia să purtăm o conversaţie relaxată, dar care, în 
acelaşi timp, să-i enerveze.

—  Mă crezi? am întrebat eu într-o doară.
—  Te cred.
—  Da, şi eu la fel, încuviinţă şi femeia, care rămăsese 

pe loc încurcată.
—  OK. Vom merge acum în capătul coridorului.
—  Poftim?
—  In capăt. Treceţi în faţa mea.
—  în capăt?
—  Pe-acolo.
—  Nu sunt decât toaletele acolo.
—  Ştiu şi eu asta. Treceţi amândoi în faţa mea.
—  Kobayashi, ce s-a întâmplat? se auzi o voce groasă 

de bărbat de undeva din spate.
Am îndreptat pistolul spre el. La zece metri distanţă, 

bărbatul de vârstă medie, gras, îmbrăcat în costum, se 
oprise consternat.

—  Nu mişca. Dacă mişti, trag.
Cineva m-a împins brusc, cu putere, din spate. M-am 

clătinat pe picioare.
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—  Chemaţi poliţia! a strigat bărbatul din spatele meu.
M-am oprit după doi, trei paşi şi, când m-am uitat

în urmă, femeia şi bărbatul fugeau spre capătul cori­
dorului. Am îndreptat pistolul spre ei şi am apăsat pe 
trăgaci. Undeva în minte îmi stăruia gândul că piedica 
era trasă, dar mi-am dat seama că era mai bine aşa. M-am 
întors către bărbatul mai în vârstă şi i-am surprins silueta 
cu coada ochiului, pe când se grăbea să intre în biroul 
de lângă intrare.

—  Să fugim! mi-a strigat Mutsuko cu o voce ascuţită.
Bineînţeles că trebuia să fugim.
Dar, în loc de asta, eu m-am îndreptat spre capătul 

coridorului unde dispăruseră bărbatul şi femeia.
—  Pe-aici! strigă Mutsuko.
Eu îmi continuam fuga ignorând-o complet.
Nu i-am găsit pe cei doi pe coridorul lateral. Proba­

bil că se ascunseseră în toaletă. Priveam peretele în timp 
ce alergam şi mi-am proptit mâna de ultimul poster.

—  Lasă asta acum! strigă Mutsuko cu voce rugătoare 
din spatele meu.

Mâna îmi alunecă. Nu puteam ajunge la poster pentru 
că se afla după o vitrină de sticlă. Aveam nevoie de timp 
ca să o deschid şi să scot posterul de acolo. Retrage-te! 
mi-a venit în minte. în dmp ce dădeam să mă întorc, 
m-am izbit de Mutsuko şi i-am cerut scuze. Când mi-am 
dat seama ce prostii putusem să spun într-o astfel de situa­
ţie, mi-a trecut prin cap vaga bănuială că îmi cam pier­
dusem cumpătul în toată agitaţia aceasta. Nu era nimeni 
pe holul de la intrare. Uşa biroului în care dăduse buzna 
bărbatul mai în vârstă era închisă.
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De îndată ce am năvălit afară pe uşa de la intrare, am 
luat-o la fugă către Miyamasuzaka. A fost cât pe ce să 
mă ciocnesc de mai mulţi trecători. Mi-am dat seama, 
înspăimântat, că mâna în care aveam pistolul era la vedere. 
M-am grăbit să o ascund sub haină.

Am urcat panta şi am început să caut aleea pe care 
venisem.

Trebuia să traversez strada ca să ajung la clădirea în 
care locuia Mutsuko, dar nu-mi puteam permite să aştept 
la semafor. Căutam o alee unde să-mi pot pierde urma. 
însă nu găseam nici o astfel de alee. Poate că era mai 
bine să alerg în continuare şi să mă îndepărtez cât puteam 
de mult.

—  Stai! s-a auzit vocea lui Mutsuko. Nu mai pot să 
alerg.

—  Se face verde!
în timp ce-o încurajam astfel pe Musuko, cu privirea 

întoarsă spre ea, alergam către semaforul de la capătul 
pantei. Mutsuko mă urma clătinându-se pe picioare şi 
ţinându-se cu mâinile de burtă.

Dar nu aveam timp să stăm să ne odihnim doar pentru 
atâta lucru.

Am străbătut trecerea de pietoni în fugă, iar apoi am 
întors capul, aşteptând-o pe Mutsuko. Când m-a ajuns 
din urmă, am început să cobor panta şi am căutat o stradă 
mai întunecoasă. Am cotit la stânga şi am apucat-o în 
pas alergător pe un drum lăturalnic.

—  Aşteaptă! îmi spuse Mutsuko.
Nu era nici o problemă dacă ajungea mai târziu. Eu 

oricum căutam o străduţă ca să ne putem odihni într-un 
loc mai ferit. însă nu găseam nici una aşa cum aş fi vrut
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eu. în schimb, am dat peste un teren viran, acoperit de 
un cort înalt, ce dădea înspre strada principală.

—  Aici!
M-am întors şi i-am făcut semn lui Mutsuko, care 

venea în urma mea, apoi am tras cu ochiul înăuntrul cor­
tului. Era un mic teren viran, unde fusese dărâmată o 
casă. Cam un sfert din suprafaţă era ocupată de un bul­
dozer de dimensiuni mici. M-am uitat de-a lungul dru­
mului. Nu trecea nimeni.

—  Să intrăm, i-am spus eu în şoaptă lui Mutsuko, 
care tocmai se apropia.

însă ea a trecut mai departe, tot ţinându-se cu mâinile 
de burtă, fără să mă bage în seamă.

—  Parcă voiai să te odihneşti un pic, m-am luat eu 
după ea.

—  într -un minut suntem acasă, îmi răspunse ea sec.
Nu era chiar aşa, dar, fiindcă ne-am grăbit, după vreo

trei minute ne aflam la ea în apartament.
—  Ai luat-o la fugă de unul singur. Nici măcar nu 

m-ai tras de mână după tine.
Mutsuko se aşeză pe canapea, apoi dădu un şut cutiei 

de carton din faţa ei. Pentru cineva de şaizeci şi şapte de 
ani, dacă avea un trup sănătos, nu era un lucru imposibil.

M-am aşezat pe pat şi, în sfârşit, am lăsat pistolul din 
mână. Am Scut câteva mişcări de închidere şi deschidere 
a pumnului ca să-mi dezmorţesc oasele.

—  Ce chestie, să încerci să furi posterul! se uită Mut­
suko supărată la mine. Şi să nu fugi imediat, într-o situa­
ţie ca aia!

—  Aşa a fost planul.
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—  Dar era cu totul lipsit de sens. Când credeam că 
o s-o iei la fugă, tu te-ai dus la capătul coridorului. Nu 
mi-a venit să cred!

—  Am vrut să merg până la capăt.
—  Atunci mai bine ai fi luat posterul ăla. Doar ai atins 

o dată geamul, apoi ai fugit înainte, de capul tău.
—  Mi-am dat seama că mai mult de-atât nu puteam 

face.
—  Puteai să fi tras un foc sau două. Dacă ai fi făcut-o, 

n-ar mai fi fost aşa de îndrăzneţi cu toţii.
—  Mai bine ai fi ţinut tu pistolul. Ţi-am zis doar să-l 

iei tu.
—  Nu cred că era bine să te pun pe tine, un bărbat, 

să mă urmezi cu mâinile goale.
—  Lasă, nu-mi mai purta de grijă!
—  Aşa să fie oare? N u te-ai fi simţit jignit ca eu să 

merg înainte şi tu să vii după mine?
—  N u m-aş fi simţit deloc jignit. Oricum e mai uşor 

să critici când nu faci nimic.
—  Dar ce puteam eu să fac? Ce puteam eu să fac 

acolo?
—  Nici măcar nu mi-ai ţinut de şase cum trebuie.
—  Ce voiai să-ţi spun? Dai vina pe mine pentru că 

tu n-ai fost în stare să faci treaba ca lumea?
—  Eu nu cred că n-am fost în stare să fac treaba ca 

lumea. Cred că m-am descurcat foarte bine. în plus, 
ne-am întors acasă fără să fim prinşi. Am petrecut de mi­
nune, nu crezi?

—  Dar ne-au văzut fetele.
—  Şi cum ni le-am fi putut ascunde? Nu tu ai fost 

cea care s-a grăbit? M-ai tot zorit, spunându-mi că în cinci 
minute iese lumea de la film.
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—  Să ştii că sunt îngrijorată. Pentru tine-mi fac griji. 
E posibil să fii prins chiar şi mâine, cum ieşi pe stradă.

—  N-are rost să-mi porţi de grijă. Nu că mă laud, dar 
am o faţă cu totul banală. Pot să jur că, dacă n-am fost 
prins acolo, n-o să-şi aducă nimeni aminte cum arăt.

—  Cum pod să spui aşa ceva? Cum îndrăzneşti să zici 
aşa ceva, când eu îmi fac griji pentru tine?

Vocea lui Mutsuko devenise dintr-odată gravă. începu 
să plângă.

Nu puteam suporta s-o văd plângând, aşa că m-am 
ridicat, m-am dus în bucătărie, am luat paharul şi mi-am 
turnat nişte whisky. L-am diluat cu apă.

Nu voiam să ajung să mă cert cu Mutsuko în felul 
acesta. Aşa cum eram acum, parcă mă certam cu una din­
tre iubitele mele de odinioară sau cu soţia mea. însă cu 
Mutsuko nu voiam să o fac.

Dar până şi Mutsuko, chiar dacă împrejurările erau 
un pic mai speciale, era până la urmă tot femeie. Nu era 
decât o dovadă de slăbiciune din partea mea să am preten­
ţii prea mari de la ea fără să ţin cont de realitate, ca apoi 
să fiu dezamăgit şi să ajung să nu o mai pot suporta.

—  Vrei să bei ceva? am întrebat-o. Un whisky?
Nu mi-a răspuns.
Aş fi vrut să folosească oportunitatea pe care i-o ofe­

ream, să-şi dea seama că eu eram cel care făcusem primul 
pas spre împăcare şi să-mi răspundă imediat.

—  Bei un whisky? am întrebat-o încă o dată.
—  Da, mulţumesc.
îmi răspunsese cu o voce abia şoptită, dar mi-am dat 

seama că nici ea nu voia să continuăm cearta. Am turnat
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whisky în ceaşca de cafea, apoi l-am amestecat cu apă şi 
m-am întors în cameră.

Mutsuko se mutase de pe canapea pe patul unde 
şezusem eu mai înainte. Ţinea pistolul în mână.

A apucat cu mâna stângă paharul pe care i-1 întin­
sesem, mulţumindu-mi scurt. Eu m-am aşezat pe cana­
pea, mi-am sprijinit capul de spătar şi am închis ochii. 
Starea de tensiune nu mă părăsise. Ar fi trebuit să fiu 
epuizat, dar sângele încă fierbea în mine şi nu simţeam 
oboseala. Dacă beam whisky, probabil că senzaţia de 
epuizare avea să mă cuprindă treptat.

Am deschis ochii.
Pistolul era îndreptat spre mine.
Obrajii lui Mutsuko păliseră. Am simţit imediat că 

nu glumea, dar m-am forţat să râd, zicându-i:
—  Dă-1 încoace. Nu e amuzant.
—  Nu te mişca.
Vocea îi tremura puţin.
Nu m-am mişcat. Am vrut să spun ceva, dar nu-mi 

găseam cuvintele. Pe când se ridica alene, Mutsuko a lăsat 
jos paharul pe care-1 ţinea în mâna stângă. Restul corpului 
i-a rămas nemişcat. Stătea cu pistolul din mâna dreaptă 
aţintit asupra mea, cu faţa întoarsă spre mine, de parcă 
nu avea nici o legătură cu mişcarea mâinii ei stângi.

—  Ce vrei să faci? am reuşit eu în sfârşit să deschid 
gura.

—  Dacă te mişti, trag. Pe cuvânt că trag, spuse ea 
fixându-mi fruntea cu privirea.

Gura pistolului se apropia pe nesimţite.
—  Nu-mi pasă dacă mor.
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Chiar aşa simţeam. Nu voiam să mă zbat. Renunţasem 
brusc la tot. Chiar dacă continuam să trăiesc, nu mă mai 
aştepta cine ştie ce, iar Mutsuko îmi oferise deja destule 
clipe plăcute.

—  M-a cuprins moleşeala, spuse Mutsuko. D ar... Nu 
te uita! Nu te uita la mine!

Am simţit o lovitură în moalele capului.
Mă lovise cu pistolul. încă o lovitură. Şi încă una.
—  Aa!
Propria mea voce mi se părea străină, parcă era a alt­

cuiva.
Am simţit cum sângele îmi picura pe frunte şi mi se 

scurgea pe pleoape, apoi mi-am pierdut cunoştinţa.



5

După ce am developat, la magazinul foto din staţia 
Shinjuku, de pe linia Odakyu, cele două filme de douăzeci 
şi patru de poziţii fiecare, în care o fotografiasem pe 
Mutsuko în aer liber, am intrat în posesia a patruzeci şi 
opt de poze. Mutsuko se zărea cu claritate în fiecare foto­
grafie (erau şi unele oarecum înceţoşate, dar în mare parte 
imaginile erau clare).

Cu toate că primisem o lovitură în urma căreia nu 
mi-am putut da jos bandajul de la cap timp de aproape 
o jumătate de lună, uneori mi se părea că Mutsuko nu 
exista decât în închipuirea mea. Atunci priveam fotogra­
fiile ei, pe care le ţineam în portofel (în special pe cea 
mai reuşită, realizată în faţa clădirii Mitsui). Simţeam o 
bucurie uriaşă când îmi venea dintr-odată cheful să mă 
uit la ele în tren, dar mă vedeam nevoit să-mi stăpânesc 
impulsul până când coboram la următoarea staţie.

Atât familiei, cât şi colegilor de serviciu le spusesem 
că rana o căpătasem în urma unei lovituri primite odată, 
când mă îmbătasem.

Părăsisem pe propriile picioare camera aceea (când 
mi-am revenit în simţiri, Mutsuko deja plecase) şi mă 
întorsesem acasă cu taxiul. Aveam un prosop înfăşurat 
în jurul capului, dar sângerarea nu era gravă.
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N-aş putea spune că-i eram chiar recunoscător pen­
tru gestul acesta, dar n id  nu eram supărat pe Mutsuko. 
Aveam impresia că-i înţelegeam dorinţa de a  nu fi văzută 
de nimeni atunci când începea să se transforme. îm i fă­
ceam griji pentru ea, întrebându-mă unde s-o fi dus în 
seara aceea. M ă înduioşa să mi-o imaginez căutându-şi 
un adăpost.

Pe la mijlocul lui iunie au avut loc restructurări la firmă, 
iar departamentul nostru de comenzi speciale a fost des­
fiinţat.

Am primit un nou post, de locţiitor al directorului depar­
tamentului de publicitate. N u aveam un birou separat, ci 
doar o masă într-un colţ al departamentului, şi îndeplineam 
rolul de element de legătură între agenţii de vânzări de la 
sălile de expoziţie pentru locuinţe şi secţia de publicitate. 
Zi de zi făceam turul celor unsprezece săli de expoziţie 
răspândite în Saitama, Chiba, Tokyo, Kanagawa, împăr- 
ţindu-mi munca cu unicul subordonat. Nu era o muncă 
lipsită de sens şi nu o făceam de mântuială.

însă tot nu mă simţeam cuprins de dorinţa de promo­
vare sau de fidelitatea faţă de firmă. Tot ce mă interesa 
era cum aveam să o reîntâlnesc pe Mutsuko şi să developez 
pozele ei nud făcute în camera de hotel.

Pentru acestea alesesem un film alb-negru, gândin- 
du-mă că era mai uşor de developat. Fusese o intenţie 
lăudabilă, dar acum, pus în situaţia de a mă ocupa de 
treaba aceasta, nu mai era chiar atât de uşor.

Mergeam la magazine specializate în produse fotogra­
fice să văd expoziţii despre cum să-ţi instalezi singur o 
cameră obscură, îi întrebam pe vânzători despre moda­
lităţile de developare fără camera obscură, aduceam acasă 
ustensilele necesare. Toate regulile care trebuiau urmate
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mi se păreau foarte dificile, de exemplu, „filmul se lasă 
timp de treizeci de minute sub un jet de apă“, sau „nega­
tivul se agaţă în camera obscură şi se lasă să se usuce sin­
gur". Era ceva ciudat ca dintr-odată să mă preocupe atât 
de mult tehnica fotografică şi probabil că trebuia să-mi 
pregătesc şi o mulţime de scuze. Mai mult, dacă m-ar fi 
prins nevastă-mea cu fotografiile unei femei goale, cu 
detalii ale organelor ei sexuale, nu numai că aş fi fost co­
pleşit de ruşine, dar mai trebuia să dau şi explicaţii refe­
ritoare la împrejurarea în care făcusem acele fotografii.

în definitiv, nu puteam face nimic. Cele două filme 
de douăzeci şi patru de poziţii fiecare, în care trebuia să 
se regăsească din plin imaginea goliciunii străvezii a lui 
Mutsuko, le păstram într-o pungă de hârtie ascunsă în 
biroul de la serviciu, alături de negativele fotografiilor 
făcute cu ea în aer liber.

Soţia mea ajunsese la capătul puterilor cu munca ei de 
editare, alături de cei trei subordonaţi ai săi. Prin urmare, 
începuse să recruteze noi membri, încercând să sporească 
numărul colaboratorilor. De fapt, căuta persoane care să 
li se alăture voluntar în munca de editare, informare, dis­
tribuţie şi încheiere de contracte de publicitate.

—  N u pot garanta că voi avea aceleaşi venituri per­
sonale ca până acum, însă, pe de altă parte, veniturile 
firmei vor creşte, îmi spunea, ca pentru a-şi găsi singură 
o scuză.

Bineînţeles că eram de acord cu ea. Dacă într-adevăr 
avea o asemenea capacitate de organizare, mă vedeam ne­
voit să-mi schimb părerea despre ea. De fapt, rezultatul 
era că aveam mai multă libertate, iar sentimentele de 
vinovăţie mi se mai atenuau. Mi se părea că cel mai bine
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pentru noi doi era să păstrăm de-acum înainte relaţia 
aceasta impersonală, ca între doi străini.

—  Dar crezi că vrea cineva să lucreze fără nici un venit?
—  Sigur că da. Problema este dacă pot să le ofer unor 

astfel de oameni motivaţia care să vină în întâmpinarea 
dorinţelor lor.

Eram uşor consternat de faptul că soţia mea chiar cre­
dea ce spunea. Mi se părea că asta înseamnă să adune nişte 
femei cu vise neîmplinite şi să se folosească de ele fără 
să le plătească, ducându-le cu vorba, dar soţia mea nu 
părea să vadă lucrurile aşa.

Aveam impresia că nu mă pot pune cu un adversar 
ca ea şi trebuia să am grijă ca nu cumva să o iau peste 
picior. Pasiunea care o cuprinsese era cu mult mai sănă­
toasă decât gândurile ce-mi treceau mie prin cap şi nu 
mă simţeam în măsură să o critic tocmai eu.

La urma urmei, eram un bărbat care se uita pe furiş 
pe sub mese, prin cafenele, la pozele cu Mutsuko sau că­
ruia îi fugeau ochii pe stradă după fete.

Fete. Chiar aşa. Pe nesimţite începusem să cred, fără 
să mă îndoiesc, că la următoarea întâlnire Mutsuko avea 
să apară sub înfăţişarea unei copile.

însă nu ştiam câţi ani urma să aibă această copilă. Mi 
se părea că nu există o legitate precisă în făptui că de la 
şaizeci şi şapte de ani ajunsese la patruzeci şi ceva, apoi 
la puţin peste douăzeci de ani. Oare avea să se transforme 
într-o adolescentă sau într-o fetiţă sub zece ani?

Era ciudat să mă gândesc la aşa ceva, dar dacă meditam 
mai bine la experienţele prin care trecusem, aşteptările 
mele nu mi se păreau cu nimic anormale.
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Pe de altă parte, o spaimă de neînţeles îmi străfulgera 
uneori pieptul. Era spaima stârnită de posibilitatea de a 
nu o mai vedea niciodată pe Mutsuko.

Atunci mă cuprindea un sentiment insuportabil de 
singurătate şi mă străduiam să-mi anihilez presimţirile 
sumbre, fără a-mi îngădui să detun conştient de ele. Mă 
gândeam doar la cât de multe îmi oferise Mutsuko. Dacă 
mă gândeam la asta, puteam foarte uşor să-i iert încăpă­
ţânarea din seara în care mă despărţisem de ea. Eram 
foarte indulgent când venea vorba de Mutsuko.

Arată-te! Vreau să-ţi văd chipul!
Fie că eram treaz sau că dormeam, o parte din mine 

o căuta fără încetare pe Mutsuko.
Era o seară ploioasă de la începutul lui iulie.
Trecuseră deja trei zile călduroase şi senine, după ce 

fusese anunţată încheierea sezonului ploios, iar acum ploua 
din nou ca în timpul musonului. Era intr-o sâmbătă.

Fiind cam răcoare pentru mânecă scurtă, îmbrăcasem 
o jachetă de vară. Stăteam singur în sufrageria unei 
case-model de la expoziţia de locuinţe.

Era o casă cu etaj a firmei noastre, în stil nord euro­
pean, din expoziţia aflată de-a lungul şoselei de centură 
numărul opt, în dreptul punctului de joncţiune Yoga.

Puţinii clienţi dispăruseră unul câte unul imediat ce 
trecuse de ora opt. în sâmbetele din timpul verii ţineam 
deschis până la nouă, dar pe-aşa o ploaie n-avea nici un 
sens s-o mai facem.

La ora opt le-am dat drumul acasă celor doi angajaţi
de la vânzări.

Eu nu aveam de ce să mă grăbesc spre casă.
—  Am lucrat şi eu în vânzări. O oră în plus sau în 

minus nu contează, le-am spus celor doi când le-am dat
voie să plece mai devreme.
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Munciseră deja destul. N u puteam cere să li se 
plătească orele suplimentare, chiar dacă stăteau peste 
program.

„Nu se poate face treabă ca lumea în vânzări, dacă 
ai pretenţia să ţi se plătească ore suplimentare." Acesta 
era sloganul de bază de când intrasem eu în firmă, aşa 
că, dacă atunci când se putea reduce programul nu pro­
fitai de asta, în scurtă vreme nu mai puteai continua în 
acelaşi ritm.

Mi-am ridicat capul şi mi-am privit propria imagine 
oglindită în geamul mare cu rame metalice care dădea 
spre grădină.

Deoarece înăuntru era lumină, grădina nu se vedea 
aproape deloc. în apropierea intrării se afla un felinar 
scund. Doar zona luminată dimprejurul lui se oglindea 
în extremitatea stângă a geamului alcătuit din patru bucăţi.

Iată-mă, ăsta eram, un bărbat slab, între două vârste, 
care îşi privea silueta oglindită în geam, aşezat pe cana­
peaua ieftină, dar nouă-nouţă din mijlocul sufrageriei. 
Un bărbat cu părul suficient de lung cât să poată fi piep­
tănat cu cărare, tuns neîngrijit, din cauza pansamentului 
de pe rana de la cap; coafura însă se potrivea cu lungimea 
părului, care la un moment dat nu avusese decât doi cen­
timetri. Era bine şi-aşa, deoarece era vară, aşa mi se spu­
sese, dar începusem să mi-1 pieptăn cu cărare fără să mai 
merg la frizer.

Imediat însă am rămas încremenit.
Mi-am dat seama de ce ridicasem brusc capul şi mă 

privisem în geam. Pentru că simţisem o prezenţă străină 
în grădină. însă acolo era întuneric şi îmi vedeam doar 
propria reflexie în geam. Era ceva mai degrabă în mine, 
decât dincolo de mine. Am mijit ochii mai bine şi mi-am
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dat seama că dincolo de imaginea mea reflectată se vedea 
totuşi şi altcineva. Imaginea era însă neclară.

Deja eram asaltat de presimţiri şi am început să mă cla­
tin în timp ce încercam să mă ridic, sprijinindu-mă cu 
mâna dreaptă de canapea. Lovindu-mă cu fluierul picio­
rului de masa de sticlă din faţa canapelei, am alergat spre 
întrerupător.

Mi-am dat seama prea târziu că era o mişcare cu totul 
nepotrivită.

Dacă voiam să verific cine era în grădină, trebuia să fug 
repede la uşa din sticlă şi s-o deschid. Dar eu m-am repezit 
la întrerupător. Probabil că-mi fusese teamă să deschid 
geamul şi să dau pe neaşteptate cu ochii de Mutsuko, fără 
nici un zid protector între noi. Am închis toate cele trei 
întrerupătoare.

în grădină se zărea silueta unei fete.
Pe fundalul sufrageriei cufundate în întuneric se vedea 

profilul unei copile cu o umbrelă deschisă în mână, scăl­
dată din spate de lumina alburie a felinarului din grădină.

Aceasta mă fixa cu privirea.
însă aproape că nu-i puteam desluşi conturul feţei.
M-am îndepărtat de întrerupător şi m-am îndreptat 

încet către geam, ca şi cum voiam să mă conving că vă­
zusem bine. O fată subţirică, poate de şcoală generală, 
mă privea.

Am deschis uşa de sticlă.
—  Bună seara, îmi spuse Mutsuko.
Era o voce de fetiţă.
—  Bună seara, am răspuns.
Era o fată frumoasă. Atunci m-au năpădit brusc lacri­

mile şi n-am mai fost în stare s-o invit înăuntru. Plângeam 
în hohote privind-o pe Mutsuko.
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Ea mă privea la rândul ei în tăcere.
—  Şi eu am plâns, să ştii, spuse Mutsuko cu vocea ei 

de fetiţă.
—  Da?
La intrarea în casă, îşi şterse murdăria de pe picioare 

cu cârpa pe care i-o dădusem. Atât braţele diafane care-i 
ieşeau de sub bluza cu mânecă scurtă, cât şi gambele ei 
dezgolite mi se păreau dureros de subţiri.

—  Nu ţi-e frig?
—  Ba da.
Mi-am dat jos jacheta şi i-am pus-o pe umeri. Mutsuko 

şi-a strâns-o în jurul umerilor fără să se împotrivească şi 
m-a urmat în sufragerie.

—  Să-ţi pregătesc o cafea. Sau preferi un ceai?
Fără să-mi dau seama, vocea mea căpătase tonul cu

care le vorbeşti de obicei copiilor.
—  Un ceai, te rog.
Am rămas uimit de tonul de adult pe care mi-a răspuns 

Mutsuko, aşezată pe scaun.
Pe un suport de lemn dintr-un colţ al sufrageriei erau 

aşezate pliculeţe de cafea instant, ceai verde şi negru.
—  Dar cum de-ai ştiut unde să mă găseşti?
—  Am sunat la tine la firmă şi am aflat că eşti aici.
—  îmi făceam griji, pentru că atât numărul de telefon, 

cât şi sediul la care lucrez s-au schimbat.
Mutsuko încuviinţă. îşi strânse mai tare la piept jacheta 

pe care i-o aşezasem pe umeri.
—  Ai cumva febră?
Mutsuko scutură din cap fără să mă privească.
—  Sunt doar obosită.
—  Ce bine-ar fi fost dacă aveam să-ţi dau ceva să mă­

nânci, nişte biscuiţi, ceva.
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In timp ce turnam ceaiul în ceşti o priveam cu nesaţ, 
fără să-mi pot lua ochii de la ea.

Aşa cum stătea nemişcată, cu ochii plecaţi, Mutsuko 
mi se părea cu totul diferită de cum o ştiam, de-o fru­
museţe pură, ireală. îi lipseau infatuarea obişnuită a tine­
relor fete, duritatea, aerul nesigur de copil. în schimb, 
îşi păstrase serenitatea şi rafinamentul celor şaizeci şi şapte 
de ani. Probabil că aveam unele idei preconcepute, însă 
Mutsuko, în momentul în care-şi ştersese picioarele la 
intrare, nu mă cucerise prin drăgălăşenia şi nesiguranţa 
unei fetiţe, ci prin gesturile ei de femeie adultă, prin 
mişcarea graţioasă a mâinilor.

—  Am făcut ceva îngrozitor, spuse fata.
—  Ce s-a întâmplat?
Am crezut că făcuse ceva şi acum avea nevoie de aju­

torul meu.
—  Ţie ţi-am făcut ceva îngrozitor.
Fata zâmbi, apoi mă privi fugitiv.
Desigur, aşa era. însă nu puteam încă să accept ideea 

că fata din făta mea îşi cerea scuze pentru ceea ce făcuse 
Mutsuko, tânăra de douăzeci şi ceva de ani.

—  Nu-i nimic, am spus.
—  Eşti bine?
—  Da. Nu mai am nimic.
—  Nu ştiam ce altceva să fac. Mi se făcuse rău acolo, 

cuprinsă de moleşeala obişnuită. Dacă-mi pierdeam cuno­
ştinţa, nu mă puteai lăsa acolo aşa. Nu voiam să se în­
tâmple asta. Nu înţeleg nici eu prea bine, dar am impresia 
că atunci când mă transform devin foarte urâtă. Nu vreau 
să mă vadă nimeni aşa. Instinctul îmi spune să mă ascund, 
aşa cum se ascund elefanţii când mor. Sentimentul acesta
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devine atât de puternic, încât sunt în stare de orice. Mai 
târziu mi-am dat seama că am făcut ceva îngrozitor, că 
puteai să mori, ceea ce ar fi fost de nesuportat pentru mine. 
Am vrut să-mi cer iertare.

Era o senzaţie revigorantă să văd cum fata aceasta de 
doisprezece, treisprezece ani mă priveşte drept în ochi şi 
mă tutuieşte pe mine, un bărbat trecut de prima tinereţe, 
fără vreo urmă de aer sfidător. Mutsuko emana o forţă 
de atracţie inexplicabilă, cu gesturile şi vorbele ei de femeie 
adultă, care nu se potriveau cu înfăţişarea ei de copilă.

—  Am stat acasă două zile şi, după încă vreo câteva, 
am scăpat şi de bandajul acela exagerat. Nici vorbă să mor.

I-am întins ceaiul.
Fata a prins cana cu vârfurile degetelor de la ambele 

mâini şi a dus-o la gură, lăsând aburii să-i cuprindă obra­
jii, de parcă ar fi fost în toiul iernii.

—  Ţi-ar trebui totuşi un pulover subţire, de vară.
—  Da, încă nu m-am adaptat la noul anotimp.
—  De haină de ploaie s-ar putea să nu mai ai nevoie.
—  Ce interesant!
—  Ce anume?
—  Parcă aş fi la tine acasă.
—  Casa mea nu-i la fel de frumoasă ca asta. Nici la 

fel de spaţioasă. Sunt tot felul de lucruri îngrămădite în 
ea şi nu e aşa de plăcut să locuieşti acolo.

—  Astea-s vorbe de angajat al unei companii?
Acum părea doar o fetiţă.
—  Mai trebuie să stăm încă vreo zece minute. Apoi 

am să trag obloanele aici şi la etaj, am să sting lumina, 
am să încui, după care îţi propun să mergem undeva să 
mâncăm ceva bun.
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—  Ţi-e foame?
—  Credeam că ţie ţi-e foame.
—  Ce-ai zice să rămânem aici peste noapte?
—  Ar putea afla cei de la firmă, pentru că vine cineva 

să facă de pază.
—  Mda, ai fi dat afară dacă te-ar prinde că ai rămas 

aici peste noapte cu o elevă de şcoală generală.
într-adevăr, arăta ca o elevă de şcoală generală. Mai 

demult izbucnisem în lacrimi la vederea chipului îmbă­
trânit al cuiva cu care nu mă mai întâlnisem de multă 
vreme, dar acum mă uimea să aflu că oamenii sunt la fel 
de neputincioşi în faţa tinereţii ca şi în faţa bătrâneţii.

—  De când? am întrebat eu. De când arăţi aşa?
—  De-acum zece zile.
Am dat din cap. Deşi încercase să nu-şi arate îngrijo­

rarea faţă de mine, glasul o trăda.
—  Asta nu înseamnă că m-am întâlnit cu altcineva 

în timpul acesta. Mi-a fost greu să mă obişnuiesc cu mine, 
aşa. De data aceasta nici nu aveam cu ce să mă îmbrac 
şi să ştii că viaţa unui copil singur nu e deloc uşoară. Nu 
pot închiria un apartament. E greu şi să-mi cumpăr o 
bluză sau o fustă. Lumea mă întreabă diverse lucruri. 
„Unde-i mama ta?", de exemplu. Sau dacă nu am venit 
la cumpărături cu bani furaţi.

—  Şi ce-ai făcut cu apartamentul?
—  E în regulă deocamdată, pentru că l-am închiriat 

când aveam douăzeci de ani. Ce amuzant, când aveam 
douăzeci de ani!

—  Pot să te ajut cu ceva?
—  Da.
—  Cum anume?
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—  Aş vrea să merg la hotel şi să-mi comand ceva de 
mâncare.

—  OK.
Nu aveam atâţia bani la mine, dar urma să mă descurc 

eu cumva.
—  Am eu bani. Doar că, la vârsta mea, nu pot să-mi 

iau singură o cameră la hotel.
—  înţeleg.
—  Mergem?
—  Poftim?
—  Putem să mergem acum la hotel?
—  Aa. Da, imediat ce închid obloanele.
—  Poţi să stai cu mine?
—  Da.
—  Atunci mai bine dai un telefon să anunţi că nu 

ajungi acasă în seara asta.
—  Sun mai târziu.
—  Sună acum.
—  Mi-e greu să-ţi spun asta, dar nu vreau să vorbesc 

cu nevastă-mea de faţă cu tine.
—  Da, cred că ai dreptate să procedezi aşa.
—  Ce vrei să spui?
—  E normal să ai o viaţă separată, care să nu aibă 

legătură cu mine, şi să nu vrei s-o distrugi. Nu-ţi reproşez 
nimic. Şi eu am o viaţă privată, în care nu vreau să te 
amesteci. Nici nu vreau să vorbesc despre ea.

—  Mă duc să închid obloanele de la etaj.
—  Vreau să văd şi eu cum arată camerele de sus.
După ce am urcat amândoi, Mutsuko a plâns puţin.

Văzuse camera pentru copii. Am crezut că-şi amintise de 
propria ei copilărie, dar nu era aşa.
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Era o cameră de adolescentă, destul de stângaci deco­
rată, cu păpuşi europene pe cuvertura roz, cu o sculptură 
mobilă atârnată de tavan, cu reproduceri după Mărie 
Laurencin pe pereţi, dar la vederea ei Mutsuko a izbucnit 
pe neaşteptate în lacrimi.

—  Ce-ai păţit?
Apucasem să deschid fereastra ca să pot trage obloa­

nele.
—  Sunt emoţionată, spuse Mutsuko.
încerca să-şi ascundă lacrimile, dar vocea îi era încă 

înecată de plâns.
—  M ă simt copleşită. Câteodată reacţionez ca un 

copil. Când am văzut camera asta, m-am gândit ce bine-ar 
fi dacă aş putea să-mi trăiesc de-acum înainte copilăria 
într-o cameră ca aceasta...

Am dat din cap, am închis obloanele, după care m-am 
apropiat de Mutsuko, căzută în prostemaţie lângă pat, 
şi am  cuprins-o părinteşte pe după umeri. Era încă un 
copil, avea umerii înguşti. îi simţeam coastele în timp 
ce-o mângâiam pe spate.

Aveam de mult senzaţia că pierdusem legătura cu 
propriul meu copil. Undeva, în adâncul sufletului, îmi 
doream să trăiesc alături de Mutsuko şi s-o cresc ca pe 
copilul meu. I-am simţit căldura trupului. Atunci, în con­
trast cu sentimentele mele, am început să simt în coapse 
o fierbinţeală ce răspundea căldurii ei. Am intrat în panică 
şi m-am îndepărtat de ea.

—  Ce hotel ţi-ar plăcea?
Mutsuko mi-a indicat numele hotelului la care fusesem 

şi data trecută.
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M ă temeam ca amintirea a ceea ce se petrecuse acolo 
să nu mă afecteze, dar nu puteam să-i mărturisesc asta 
unei fetiţe, aşa că i-am răspuns sim plu:,Acolo mergem!“. 
O asemenea judecată nu avea nici o logică, pentru că 
Mutsuko nu era o fetiţă, dar, având-o în faţa ochilor pe 
această copilă pură şi neştiutoare, în mine se năşteau, 
independent de voinţa mea, astfel de sentimente.

Ploaia s-a înteţit după ce ne-am urcat într-un taxi şi, 
din când în când, tuna sau fulgera.

Camera se afla la etajul treizeci şi doi. De la fereastră 
puteam admira oraşul care se desfăşura la picioarele noas­
tre. Undeva în depărtare fulgerele spintecau cerul, urmate 
cu ceva întârziere de bubuitul tunetelor.

De îndată ce-am ajuns în cameră, Mutsuko s-a dus la 
geam, fără să-şi mai dezlipească ochii de la priveliştea de 
afară. „Oare nu vine unul şi mai grozav?" Privită din spate, 
părea lipsită de apărare ca o fetiţă care fugise de acasă 
numai cu hainele de pe ea. Asta îmi aprindea dorinţa.

—  Mă simt stânjenit.
Am căutat meniul pentru room-service.
—  De ce anume?
—  Când te văd uitându-te la fulgere, chiar îmi pari 

o copilă.
—  Dar chiar sunt o copilă, spuse Mutsuko întor- 

cându-se spre mine cu o privire poznaşă. Ce te face să 
crezi că nu-i aşa?

—  O  copilă adevărată nu vorbeşte aşa.
—  Cum adică?
—  Uite meniul. Comandă tot ce doreşti. Fac cinste.
—  Nu-i nevoie.
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—  Chiar daci nu-i nevoie, lasă-mă să fac măcar atâta 
lucru pentru tine.

—  în cazul acesta, nu pot să te refuz.
—  Pot să plătesc şi eu room-service-ul pentru o noapte.
—  Nu asta voiam să spun. Nu mi-e aşa de foame, 

ţi-am mai spus şi înainte.
—  Bine, atunci plăteşti tu.
—  M-ai înţeles greşit. E  adevărat. îmi doresc să fiu 

răsfăţată, dar cred că mi s-a micşorat stomacul. Nu cred 
că pot să mănânc prea mult. Poate doar un vin bun şi 
un cocktail de creveţi.

—  O  friptură de viţel?
—  Nu-mi trebuie.
—  Doar un singur fel de mâncare nu e un lux.
—  Caviar şi somon afumat.
—  Meniul acesta nu cuprinde cine ştie ce lucruri extra­

vagante.
—  Dar costă peste douăzeci de mii de yeni.
Nu mă pricepeam prea tare la vinuri, dar am cerut 

cel mai scump vin alb din meniu, apoi câte două porţii 
din cele trei specialităţi şi am băut amândoi.

—  Ai citit Demiarii m-a întrebat Mutsuko.
—  Cartea lui Herman Hesse?
—  Da.
—  Am citit-o, dar prin şcoala generală. Nu-mi mai 

amintesc aproape nimic.
—  Sigur nu-ţi aminteşti?
—  Să încerc. Când sunt cu tine mă simt în stare să 

fac lucruri pe care altfel nu le-aş putea face.
—  M ă îndoiesc.
—  N-ai cum să conteşti faptul că am putut vorbi 

franceza.
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—  A fost îngrozitor când ai furat posterul.
—  Nu eram obişnuit să fac aşa ceva. Sunt neîndemâ­

natic la lucrurile pe care le fac pentru prima dată. M i-am 
amintit prea târziu că în liceu făcusem kendo. Nu eram 
chiar aşa de bun încât să particip la competiţiile munici­
pale, dar la un moment dat am fost singurul din grupul 
meu care a câştigat două din trei meciuri. Sunt sigur că, 
dac-aş fi avut o sabie de lemn în loc de pistol, mi-aş fi 
putut folosi mult mai bine forţa pe care mi-o cultivasem 
odinioară. Poate că aş fi dat dovadă de mai m ultă 
îndemânare.

—  Ei, cum e?
—  Ce?
—  D em ian.
Am lăsat paharul de vin jos, m-am liniştit, dar, în afară 

de titlul cărţii, nu-mi venea în minte nici măcar un rând 
din conţinutul ei. Poate că nici nu o citisem.

—  Cred că pot să-mi aduc aminte în detaliu U nterm  
R ad  sau Peter Cam enzind.

—  Când eşti doar o fetiţă, lucrurile stau altfel, chicoti 
Mutsuko. Primul lucru care-mi vine în minte e D em ian.

—  Asta aşa e.
—  Fiecare fiinţă umană în sine este un experiment 

unic, preţios, desfăşurat de natură.
—  Asta e din D em ian?
—  Da. Se petrece o singură dată, nu se mai repetă. 

De aceea, orice fiinţă umană merită atenţie.
—  Bineînţeles că şi tu meriţi atenţie.
—  Nu asta vreau să spun. Cu siguranţă, dacă aş avea 

mai mult timp, aş vrea să le vorbesc oamenilor despre ce 
mi se întâmplă şi nu m-ar deranja să mor înconjurată de 
curiozitatea tuturor. însă nu mai am timp de aşa ceva.
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Privindu-i ochii plini de înţelepciune, am simţit că 
nu era momentul să-i spun să se liniştească, aşa că m-am 
mulţumit să dau doar aprobator din cap.

—  Dumnezeu, sau cine-o fi cel care mă face să trec 
prin asemenea momente, nu are pic de conştiinţă, nici 
bunătate, nici răutate, nici raţiune. Este când capricios 
şi crud, când milostiv, şi se joacă cu mine după bunul 
lui plac. Cu toate acestea, eu sunt mai raţională şi am 
mai multă voinţă, aşa că nu-mi rămâne altceva de făcut 
decât să opun minima rezistenţă de care sunt în stare.

Ascultându-i pledoaria înflăcărată, mi-am dat seama, 
cu o durere în inimă, că, deşi îi cunoşteam povestea de-a 
fir a păr, la urma urmei nu o privisem decât ca pe cea a 
unei străine.

—  Dacă pot să te ajut cu ceva, fâc orice.
Atunci Mutsuko a zâmbit şi mi-a spus:
—  Nu e nevoie. Nu te mai uita aşa la mine, ca la 

cineva aflat pe patul de moarte. De fapt, nici nu-mi vine 
să cred că voi muri în curând. Dacă ar fi să mor de boală, 
mi-aş pierde din ce în ce mai tare puterile şi aş ajunge 
să mâ împac cu situaţia aceasta, dar eu întineresc pe zi 
ce trece, sunt tot mai energică, tenul mi-a devenit incre­
dibil de proaspăt. îmi vine să cred că, dacă voi continua 
în ritmul acesta, următoarea etapă va fi să mă transform 
într-un bebeluş. Uneori mă sperie viitorul, ce se va în­
tâmpla cu mine, dar parcă nu pot să cred că voi muri cu 
adevărat. La urma urmei, sunt sănătoasă tun.

Apoi Mutsuko tăcu şi începu să-şi mănânce creveţii, 
ducându-i la gura ei cea mică cu o furculiţă subţire.

Nu eram în stare să spun nimic. însă faptul că 
Mutsuko nu voia să admită gravitatea situaţiei nu putea 
fi decât în avantajul meu.
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—  Spune-mi câteva cuvinte, făcu Mutsuko.
—  Cuvinte?
—  Orice doreşti. Cuvinte care să-mi redea curajul. C u ­

vinte care să mă poată fiice să-mi accept soarta aceasta 
inexplicabilă. Cuvinte care să vină ca o uşurare. Cuvinte 
care să-mi readucă zâmbetul pe buze. Cuvinte care să mă 
emoţioneze. Spune-mi orice. Orice cuvânt pe care ţi-1 
aminteşti.

Atunci mi-am dat seama că nu mă puteam gândi la 
nimic potrivit. Pentru a-i reda curajul lui Mutsuko în 
situaţia în care se afla, era nevoie de nişte cuvinte care să 
acţioneze în profunzime, însă nu-mi venea în minte nimic 
de acest fel. îmi aminteam că odinioară fusesem mai 
receptiv la cuvintele amuzante, la vorbele de spirit. Acum 
nici pe acelea nu le mai stăpâneam. Oare ce cuvinte i-ar 
fi putut aduce alinare unei copile? Hristos, Mahomed sau 
Buddha? Probabil că s-ar fi găsit cuvintele potrivite, dar, 
fiindcă nu citisem niciodată nimic cu atenţie, nu aveau 
cum să-mi vină în minte. Era posibil ca în sertarul 
noptierei din camera de hotel să găsesc măcar o Biblie, dar 
mi se părea aiurea să încep să citesc din aceasta aici, acum.

Oare chiar nu era nimic de făcut? Nu puteam găsi nişte 
cuvinte care s-o poată consola pe Mutsuko, să-i redea forţele? 
Răscoleam cu nerăbdare prin marea de cuvinte din memoria 
mea şi încercam să le aduc la lumină pe cele potrivite.

—  Ai păţit ceva? mă întrebă Mutsuko.
—  încerc să mă gândesc la nişte cuvinte potrivite.
—  Lacrimi...
—  Ei, aş!
—  Ce fel de cuvinte?
—  Am căutat, dar...
—  Minţi! Sigur ţi-a venit ceva în minte. Vreau să ştiu!
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Şi chiar atunci mi-a venit în minte un cuvânt.
—  Pe vremea când eram student, apăruse o carte de 

critică a unui tânăr francez pe nume Bosch1.
—  Aha.
—  Spunea că simţea nevoia să-i critice pe scriitorii 

tineri care urau dragostea şi care povesteau despre vidul 
lor sufletesc cu un aer afectat.

—  înţeleg.
—  Şi se mai întreba cum aveau ei de gând să supli­

nească insuficienţa aceasta.
—  Aha.
— Asta-i tot, dar în situaţia de acum mă gândesc oare 

ce pot eu să fac pentru tine, în afară de a-ţi acorda întreaga 
mea atenţie?

—  Mulţumesc.
—  Poate toate astea ţi se par dulcegării, dar nu cred 

că sunt în stare să te preţuiesc la fel de mult pe cât o poţi 
face tu însăţi. Probabil că ceea ce simt eu acum, şi nici 
nu e cu totul adevărat, nu este decât sentimentalism ieftin, 
însă nu vreau să mă apuc să-mi analizez acum sentimen­
tele şi să mă cramponez de persoana mea. Camus spunea 
că nu avem timp să devenim noi înşine, că nu avem timp 
decât să devenim fericiţi. Nu ştiu ce era în sufletul lui 
Camus când a spus asta, însă cuvintele lui se potrivesc 
foarte bine cu situaţia în care ne aflăm acum. Nu vreau 
să mă analizez pe mine însumi şi să-mi pun problema 
dacă sentimentele mele sunt false sau nu. Vreau doar să 
te pun pe tine mai presus de orice. Vreau să-mi concentrez 
toate gândurile asupra ta.

—  Mă bucur!

1 Paul Van Den Bosch, Les Enfants de l ’absurd. (N. tr.)

180



—  Se pare că De Gaule i-ar fi spus odată lui Andre 
Malraux că... Oh, nu! Iar am început să vorbesc prostii.

—  Ce i-a spus?
—  Nu este un subiect de discutat la un vin bun.
—  Nu putem lăsa vinul să aleagă subiectul de discuţie. 

Vreau să aud ce voiai să zici. Ce a spus De Gaule?
Asemenea cuvinte în gura unei fetiţe de doisprezece, 

treisprezece ani -  era o imagine pur şi simplu delicioasă, 
care-mi făcea inima să mi se strângă.

—  Până la urmă moartea este cea care învinge, asta 
a spus.

—  Dar e ceva cât se poate de normal.
—  Iar Malraux i-a replicat aşa: „Oare nu este mai im ­

portant ca moartea să nu învingă imediat?"
Când mi-am adunat din nou gândurile, ploaia înce­

tase, iar fulgerele parcă îşi trăgeau răsuflarea, erau ca nişte 
lumini scăpărătoare în mijlocul norilor ce înveleau lanţu­
rile de munţi din zare.

—  Ai dreptate. Dacă mă gândesc mai bine, trebuie 
să preţuiesc şi timpul scurt care-mi mai e lăsat.

Nu-mi revenea în minte un răspuns pe măsura gândirii 
ei atât de concise şi profunde şi îmi resimţeam acut pro­
pria superficialitate. Se pare că Goethe îi spusese lui Von 
Stein: „Meritele mele sunt în continuă creştere, însă vir­
tutea mea este în continuă scădere". Eu, cel din tinereţe, 
eram cu mult mai neîndemânatic decât acum şi n-aş fi 
ştiut cum să mă port cu o asemenea fată, aflată în faţa mea 
în carne şi oase, dar, cu toate acestea, cred că aş fi rezonat 
mai bine cu sentimentele ei.

Cu toate că o aveam în faţă pe femeia aceasta căreia, 
deşi i se întâmplaseră atâtea ciudăţenii, totuşi încerca să
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le facă faţă, nu eram în stare decât să-mi pun prosteşte 
caviar pe feliile de pâine şi să le dau pe gât odată cu vinul.

—  Bietul de tine, spuse Mutsuko privindu-mă.
—  Bietul de mine?
—  Nu se întâmplă oricui ca femeia pe care n-a mai 

văzut-o de ceva vreme să se transforme într-un copil.
—  Dar eu nu văd deloc aşa lucrurile.
—  £  mai bine acum decât când aveam douăzeci de 

ani?
—  E  bine oricum.
—  Uite, priveşte!
—  N u sunt dezamăgit. Mai degrabă, cred că eşti mult 

mai frumoasă acum. Aveai prieteni pe vremea aceea?
—  Când?
—  Mai demult, când aveai vârsta de acum.
—  Dacă nu intru prea mult în detalii, aveam mulţi 

prieteni, dar, dacă mă apuc să despic firul în patru, nu 
aveam nici unul.

—  Cred şi eu. Oricine s-ar simţi stânjenit să se apropie 
de o fată atât de frumoasă.

—  Nu e nevoie să te simţi stânjenit. în realitate sunt 
o bunicuţă de şaizeci şi şapte de ani. Sunt un fel de mon­
stru acum.

în timp ce spunea asta, Mutsuko se ridică cu o uşurinţă 
uimitoare şi se aşeză la mine pe genunchi, grijulie să nu-mi 
verse paharul pe care îl ţineam în mână.

—  Sunt grea?
—  Câtuşi de puţin.
Nu era deloc grea, dar avea fundul mai mare decât 

îmi închipuisem. îi simţeam căldura trupului.
—  Rabdă şi tu puţin.
Apoi se lăsă neglijent pe spate. Părul ei mă sufoca.
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—  Te jucai aşa cu tatăl tău?
—  Cum aş fi putut? îmi permiteam să fac asta doar 

în primele clase de şcoală primară.
—  Aşa e. Acum eşti deja o domnişoară.
—  C e simţi?

)

—  Mi se pare că am devenit un bărbat uriaş. De obi­
cei. ..

—  D e ob ice i...?
—  Mai bine nu mai zic nimic.
—  Spune-mi cum e de obicei.
Mutsuko îşi frecă partea dorsală de sexul meu.
—  De obicei mă dor imediat pulpele. Dar, în primul 

rând, n-am mai fost de mult în postura asta.
—  Eu, cu atât mai mult, n-am mai făcut aşa ceva. 

Niciodată, de fapt, spuse Mutsuko.
—  Stai să pun paharul jos. Aşa nu te pot ţine cum 

trebuie.
—  Dă-mi-1 să-l golesc eu.
Mutsuko îmi luă paharul din mână şi încercă să-l dea 

pe gât dintr-o înghiţitură, dar, cum nu reuşi, îşi trase 
sufletul, apoi continuă să bea, în timp ce fire subţiri de 
vin i se prelingeau pe la colţurile buzelor. Vinul i se scurse 
de pe bărbie pe gât. I-am cules încet cu limba picăturile 
prelinse.

—  încă eziţi, spuse Mutsuko. De ce nu-mi atingi sânii?
—  Aş vrea să foc asta, dar mâinile nu mă ascultă.
—  Fricosule!
Mutsuko îmi luă mâna dreaptă şi şi-o duse la piept.
—  Acum şi tu!
Am atins-o cu mâna stângă pe celălalt sân.
—  Eşti cald, spuse Mutsuko trăgând cu putere aer în 

piept.
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—  Sunt surprins. Nu m ă aşteptam să fie aşa de moi.
—  Nu au cum să fie lari.
—  Judecând după textura pielii, m-aş fi aşteptat să 

opună mai multă rezistenţă la atingere. E  o atingere ca 
de mătase.

—  In curând n-o să mai fie aşa.
—  Niciodată n-am atins în felul acesta o şcolăriţă de 

vârsta ta.
—  Uite, s-au întărit puţin!
Mutsuko îşi lăsă capul pe spate, probabil din cauză 

că se gâdilase.
—  Dacă-1 laşi pe un bărbat să fiică aşa ceva, i se urcă 

la cap.
—  Chiar te rog!
—  Vreau să te dezbrac.
—  Dezbracă-mă!
Mă abandonasem în voia simţurilor. In timpul acesta, 

câteva cuvinte din romanul lui R.P. Warren T oţi oame­
nii regelui îmi trecură prin faţa ochilor: „Nu există nimic 
care să merite să fie făcut păstrându-ţi demnitatea. Oa­
menii nu sunt nici pe departe concepuţi astfel".

—  Fotografiază-mă, spuse Mutsuko dezgolită.
—  Nu am aparatul la mine.
—  Poţi să mă fotografiezi mâine.
—  Nu mai fugi, nu?
—  Nu fug.
—  Ai mai spus tu aşa, şi tot ai fugit.
—  Nu fug.
—  Hai să facem un duş!
—  Miros a transpiraţie?
—  Nu, dar sunt îngrijorat mai degrabă de mirosul meu.
—  Nu-mi pasă.
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I-am sărutat cu poftă buzele. Şi curbura gâtului, şi 
sânii. Aveam un sentiment ciudat. Cu toate că mai demult 
buzele mele exploraseră trupul acela până în cel mai as­
cuns colţişor, acum, în timp ce îi mângâiam buricul şi 
îmi coboram mâinile tot mai jos, mă cuprinsese o ezitare 
de parcă eram pe cale să comit o fărădelege.

Propriile mele palme mi se păreau murdare şi aspre. 
Ezitând, mi-am coborât cu teamă mâinile.

Avea părul pubian încă moale, uşor încreţit. Mi-am 
dus mâna la sexul ei, atingându-i uşor părul.

—  Ce fierbinte e!
—  Da.
—  Eşti umedă.
—  Doar n-o să comentezi aşa la fiecare gest pe care-1 

faci, chicoti Mutsuko.
—  N u ştiu ce să fac, dacă să înaintez sau nu.
—  De ce?
—  S-ar putea să fii fecioară.
—  Atunci fii primul meu bărbat.
—  Dar cum să facă aşa ceva un bărbat bătrân şi mur­

dar ca mine?
—  Atunci adu-mi în locul tău un bărbat tânăr, care 

să ţi se pară mai potrivit.
—  Nu vreau.
Mutsuko îşi mişcă şoldurile.
—  Aşa gol, lungit lângă tine, trupul meu mi se pare 

dezgustător.
—  Asta voiai să spui?
—  Cred că sunt un pic masochist.
—  Atunci o să mă port ca atare. Linge-mă. Ia-ţi dege­

tele de-acolo. Fă-o cu limba.
Apoi am atacat fecioria lui Mutsuko, fără să mă mai 

gândesc la nimic.
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După ce-am tenninat, Mutsuko deveni din nou foarte 
agitată. Voia să-i spun o poezie.

—  Care dintre femeile din tine vrea să asculte poezia?
—  Cea de şaizeci şi şapte de ani şi cea de doisprezece, 

treisprezece ani.
—  Aşa, deci.
—  Nu se poate ca doar una dintre noi să vrea.
—  Nu-mi vine nimic în minte. Cu toate că atunci 

mi-am amintit imediat versurile. Ca pe apă.
—  Asta pentru că erai internat în spital. Acum în 

mintea ta sunt din nou învălmăşite diverse informaţii 
preluate din lumea care te înconjoară.

—  E greu şi pentru că trebuie să fiu pe gustul a două 
generaţii.

—  Nu sunt două generaţii. Sunt doar eu singură.
Eu
Tu
N oi doi.
N oi nu poate f i  redus la „eu“ şi „ tu"
De aceea
Eu
Tu
N oi doi.
—  De ce tocmai poezia aceasta?
—  Chiar dacă ne vom despărţi, vreau să cred că „noi 

doi“ va dăinui.
—  Cine a scris-o?
—  Tomioka Taeko.
—  Şi bărbaţii citesc poezii scrise de femei, în mod 

normal?
—  Ei bine, poate că eu nu sunt normal.
— Asta înseamnă că e de pe vremea când erai student?
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—  Nu. Asta înseamnă că şi atunci când m i consi­
deram un om apt de muncă citeam astfel de versuri. Poate 
ăsta e motivul pentru care nu am avansat în carieră.

—  Asta e tot? S-a terminat? Chiar dacă e aşa, tot e 
minunată.

Am continuat.
Eu
Tu
N e atingem unul altuia buzele cu degetele
N e atingem gâ tu l
N e atingem traheea
Apoi stomacul
N e atingem plăm ânii
N e atingem inim ile
Diafragma
Ficatul, pancreasul, coastele, intestinele
Muşchii, arterele, venele, capilarele subţiri ca firele de  p ă r
N e atingem diverse lucruri
Atingem  diverse lucruri cu num e abstracte
Ceea ce nu putem  atinge în  nici un fe l
Acela este eu
Acela este tu.
Mutsuko adormise.
I-am învelit cu o pătură trupul gol. Iluzia că sunt un 

tată care-şi înveleşte copilul cu plapuma. Cu toate că ceva 
mai devreme mă împinsesem cu toată forţa în trupul ei 
plăpând.

Ce oare avea să urmeze de-acum înainte?
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Cum am ieşit de pe drumul prăfuit din faţa staţiei 
Ebisu, mărginit de mici dughene, îndreptându-mă către 
Hiro, au început de îndată locuinţele construite în pantă. 
Pe marginea drumului se înşirau laolaltă case vechi şi 
clădiri noi din beton, iar id-colo plutea un miros de acum 
douăzed, treizeci de ani, încât nu-ţi venea să crea că te 
aflai într-un loc din care nu făceai mai mult de douăspre­
zece, treisprezece minute pe jos până în Shibuya.

Ne-am instalat într-un apartament cu două camere 
de la etajul unei clădiri cu faţada murdară, dintr-o ma­
hala în care erau înghesuite case din lemn rămase de pe 
vremuri.

Mutsuko mai avea încă apartamentul în care locuise 
până acum, dar pe acela voia să-l păstreze pentru când 
urma să o apuce din nou răul şi nu voia ca eu să ştiu unde 
se află.

Când un bărbat în etate aude astfel de vorbe din gura 
unei fete, nu mai poate spune nimic.

La firmă am trimis prin poştă o înştiinţare că-mi iau 
liber pentru o perioadă nedeterminată, din motive pe care 
nu mi le puteam explica nici mie însumi. M ă aşteptam 
să fiu dat afară, dar mă împăcasem deja cu situaţia.

Acasă nu putusem să spun nimic.
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M -am  dus să-mi iau aparatul de fotografiat şi câteva 
lucruri personale şi m i-a trecut prin m inte să las un bilet, 
dar am  ieşit din casă fără s-o fac.

Era altceva dacă aş fi scris adevărul-adevărat, dar să 
las un bilet însem na să scriu orice altceva decât adevărul, 
pentru a-mi păstra o portiţă deschisă ca să m ă pot întoarce 
oricând acasă.

T im pul pe care-1 puteam  petrece alături de M utsuko 
era de cel m ult două luni, du pă care ar fi avut probabil 
un alt atac şi m-ar fi lăsat singur. N u  aveam de gând să-m i 
asigur o portiţă pentru a m ă putea întoarce acasă şi la 
serviciu, în situaţia în care M utsuko m-ar fi părăsit. Aveam 
im presia că aş fi trădat-o dacă aş fi făcut asta.

D in  cauza asta plecasem de-acasă fără să las măcar un 
bilet scurt, de genul „N u  vă îngrijoraţi"' sau „N u  mă cău­
taţi". N u-m i păsa, oricât de mult m-ar fi acuzat unii şi 
alţii, dar, dacă o comparam pe nevastă-mea cu Mutsuko, 
acum  aceasta din urmă suferea mai mult de singurătate 
şi nu voiam să o trădez mişeleşte. Mutsuko îmi spusese 
că nu trebuia să mă preocupe problema banilor. „N e ajung 
pentru vreo doi ani, chiar dacă trăim pe picior mare. Dar 
sunt sigură că nu voi trăi atâta, aşa că fii pe pace. Tu doar 
strânge-mă în braţe şi nu te gândi la nimic altceva."

Stăteam goi cât era ziua de lungă. Dădeam drumul 
la aerul condiţionat şi, dacă ne era frig, ne frecam unul 
de altul sau deschideam unul din cele două geamuri, acela 
prin care nu puteam fi văzuţi de afară. însă atunci atmo­
sfera din cameră devenea sufocantă şi ne umpleam amân­
doi de sudoare. Ne îmbrăţişam strâns, de parcă voiam 
să ne imprimăm sudoarea aceea unul în trupul celuilalt.

Orice-am fi făcut, în adâncul sufletului ştiam că o 
astfel de situaţie nu avea cum să dureze mult timp. Şi
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deşi nu voiam să accept că lucrul acesta funcţiona ca un 
stimulent, eram conştient că pasiunea noastră era hră­
nită de dorinţa de a profita la maximum de timpul rămas. 
Vitalitatea mea mă uimea — sau poate era şi ea doar o 
binecuvântare temporară. Chiar dacă în anumite zile eja­
culam de nenumărate ori, nu trecea mult şi o doream 
iarăşi pe Mutsuko.

—  Aşa se întâmplă când nu te frământă nici o grijă, 
şuiera întretăiat Mutsuko, strânsă în îmbrăţişările mele. 
Un bărbat de patruzeci de ani... e încă în putere. Mai 
înainte erai slăbit... pentru că te gândeai mereu la ziua 
următoare... şi erai doborât sub povara... responsabili­
tăţilor, a datoriilor... aaa!

—  Fii atentă, să nu ţipi!
—  Uit mereu de asta.
— Ar trebui să cumpăr ghiveciul cu zorele pe care l-am 

văzut când mă întorceam de dimineaţă de la baia publică.
—  Mai bine ai cumpăra o cameră obscură.
—  O cameră obscură?
—  Doar mi-ai spus că există camere obscure care se 

pot asambla.
—  Putem developa filmele şi fără să apelăm la asta.
—  Atunci fă cum ştii tu.
—  Bine.
—  Să mergem la cumpărături în după-amiaza aceasta.
—  Bine.
—  Fă o listă cu toate lucrurile de care avem nevoie.
—  Un pahar gradat, un mixer, o pâlnie, soluţie reve­

latoare, soluţie pentru fixare, un rezervor pentru developare. 
Cam asta ar fi. Şi un burete.
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Soluţia revelatoare a făcut să apară pe negativ silueta 
dezgolită a unei femei de douăzeci şi ceva de ani, apoi 
zâmbetul şi sexul lui Mutsuko la doisprezece, treispre­
zece ani.

Părul pubian alb pe nudul negru. Mutsuko cu dinţi 
negri şi păr alb.

Am agăţat filmele pe sfoară, le-am şters cu buretele, 
apoi le-am prins cu nişte cleme de plumb şi le-am lăsat 
să se usuce.

Pe urmă am deschis geamul şi ne-am rostogolit amân­
doi în pat.

—  Am încurcat-o, spuse Mutsuko. N-avem nici o 
poză cu tine.

—  Fotograful n-are nici o vină.
—  N-am avut nici măcar o dată impulsul de a-ţi face 

o poză.
—  Aşa se întâmplă de obicei.
—  Cum?
—  Oricui i se întâmplă la fel.
—  De ce-ai tăcut? De ce nu mi-ai spus să-ţi fee măcar 

o poză?
—  Mi-a fost de-ajuns să te fotografiez pe tine.
—  Aveai de gând să-mi scoţi ochii mai târziu? Să-mi 

spui că nu mă gândesc decât la mine?
—  Nici nu mi-a trecut prin cap.
—  O  să te fotografiez acum.
—  N-ai de ce să-mi faci mie poze.
—  Ba da. Dezbracă-te.
—  Dar arăt grotesc.
—  Atunci o să-ţi smulg eu hainele de pe tine.
Puteam să ne prostim cât vrem, ca apoi să cădem frânţi

de oboseală şi să uităm de tot şi de toate.

191



Mutsuko din fotografiile care o înfăţişau la douăzeci 
de ani avea sânii mai mari şi rotunjimile trupului gol mai 
bine definite decât Mutsuko de acum, dar am preferat 
să-mi păstrez gândul acesta pentru mine.

—  Acum arăt ca un pui pricăjit.
—  Nici vorbă. Ai fundul aşa de moale şi de rotund, 

că îmi dă fiori.
—  Dar sânii mei de-acum, în comparaţie cu sânii din 

poze...
—  Un bărbat în vârstă mai degrabă s-ar crispa la vede­

rea lor.
—  Am devenit o puştoaică.
Mutsuko se jelea frecându-şi sânii şi braţele de fetiţă. 

N u ştiam cum s-o consolez, aşa că o strângeam în braţe.
—  Ce vrei să fac pentru tine? Aş face orice, dar nu 

ştiu ce vrei.
—  Ia-mi sfârcurile în gură.
—  Bine.
—  Aşa cum nimeni nu poate consola cu adevărat pe 

cineva care îmbătrâneşte şi se apropie pe zi ce trece de 
moarte, tot aşa nimeni, nu doar tu, n-ar avea cum să mă 
ajute pe mine, care întineresc până voi dispărea. Acum 
celălalt sfârc.

—  Da.
—  Mi-e de ajuns că faci asta pentru mine. Dacă n-aş 

fi avut şaizeci şi şapte de ani, probabil că mi-ar fi fost greu 
să suport destinul acesta care-şi bate joc de mine. Insă 
pentru mine, o bătrână, a fost destul de amuzant să urmă­
resc transformările prin care am trecut, încât mai că sunt 
recunoscătoare capriciului naturii care mi-a permis să 
trăiesc asemenea clipe plăcute înainte de a muri. Mi-e 
de ajuns că eşti lângă mine. Doar pentru a fi cu mine ai
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sacrificat atâtea, serviciul, familia. M-am prefăcut că 
nu-mi pasă, dar îţi sunt recunoscătoare. Acum e rândul 
meu. Acum o să te mănânc eu pe tine. Dă-mi drumul, 
întinde-te. Ai o faţă aşa de tristă. Şi tu îţi fad  griji de 
ce-o să se-ntâmple cu mine? Nu trebuie. Nu te mai gândi 
la asta. Vreau să te simt înăuntrul meu. în gura mea.

Printre nenumăratele fotografii nud care-o înfăţişau 
pe Mutsuko la douăzeci de ani, eu şi puştoaica de doispre­
zece, treisprezece ani uitasem de trecerea timpului. Dădu­
sem frâu liber dorinţei din noi.

în seara celei de-a zecea zile, Mutsuko se întoarse în fugă 
de-afară.

La zgomotul paşilor ei repeziţi de pe scara exterioară 
a imobilului am avut un presentiment care m-a făcut să 
mi se strângă inima. Vârfurile degetelor mi s-au oprit dea­
supra castraveţilor pe care începusem să-i tai în felii subţiri. 
Am alergat la uşă când am auzit zgomotul cheii în broască, 
am tras zăvorul şi am deschis.

Mutsuko şi-a ridicat mirată chipul palid spre mine.
—  Ce s-a întâmplat?
—  N-am mai găsit tofu.
—  S-a întâmplat ceva, nu?
A  dat din cap în semn că da.
—  Ce?
—  Ceva neplăcut.
—  Ce?
Mutsuko se descălţă repede de sandale, apoi trecu în 

fugă pe lângă mine, se duse la fereastră şi privi în jos.
Am închis repede uşa, am tras zăvorul, m-am dus lângă 

Mutsuko şi m-am uitat afară pe fereastră.
Prin ochiurile plasei pentru ţânţari se zăreau felinarele 

şi trotuarul îngust. O  prăvălie veche de peste drum, cu
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obloanele mereu trase. Literele negre cu vopseaua ştearsă, 
înscrise pe obloanele cenuşii: ,Amenajări interioare -  
tapet, covoare, tapiţerii pentru scaune". Nu se zărea nici 
ţipenie de om.

—  Poliţia, spuse Mutsuko, apoi închise geamul, se 
duse la întrerupătorul aerului condiţionat şi-l porni.

—  Adică poliţistul de cartier?
A încuviinţat din cap.
—  Erau doi.
—  Ce-au zis?
—  M-au întrebat în ce an m-am născut.
—  Ştiu că stai aici?
—  Da. Le-am zis că tocmai am terminat şcoala gene­

rală, ca să nu li se pară ciudat că nu mă duc la cursuri.
—  Aha.
—  ,Aşa să fie oare?" m-au întrebat. „Mai degrabă s-ar 

zice că de-abia ai intrat în şcoala generală."
—  Ce treabă au ei?
—  M-au întrebat cine e bărbatul care locuieşte cu mine 

şi le-am spus că eşti unchiul meu. ,Adică sunteţi rude?" 
au insistat. M-am revoltat că-mi pun atâtea întrebări, dar 
ei au continuat s-o facă. Au întrebat unde stau, cum îl 
cheamă pe tata, cum se numeşte şcoala pe care am absol- 
vit-o. Le-am spus că n-am făcut nimic rău şi am încercat 
să fug, dar m-au apucat de braţ. „Nu zicem că ai făcut tu 
ceva rău. Am primit un telefon şi suntem îngrijoraţi pentru 
tine. Nu cumva te ţine cu forţa bărbatul acela?"

—  Sigur ne-a pârât bărbatul de alături.
—  M-am smuls din mâinile lor şi le-am zis: „Nu mă 

ţine nimeni cu forţa. Nu aveţi de ce să vă îngrijoraţi".
—  Cred că vecinul acela tânăr a tras cu urechea şi ne-a 

auzit prin perete. Când l-am întâlnit pe coridor acum
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două, trei zile, am avut impresia că ştia despre noi. Bineîn­
ţeles, nu e ceva neobişnuit ca un bărbat tânăr şi singur 
să tragă cu urechea. Dar n-avea de ce să sune la poliţie.

—  Dar îl înţeleg şi pe el că s-a temut ca nu cumva să 
mă fi răpit, din moment ce ştia că stau cu tine şi că ne 
culcăm împreună, iar eu nu arăt mai mare de clasa a 
şaptea sau a opta.

— Amândoi înţelegem foarte bine cum stau lucrurile.
—  Da, într-adevăr. Ce facem?
—  Cum adică ce facem?
—  Nu-i exclus să te ia pe tine la întrebări data viitoare.
—  O să mă feresc de ei.
—  S-ar putea ca poliţia să-şi pună problema că eşti 

minoră.
—  Tot o să mă feresc de ei.
—  Vei fi şi mai suspect.
—  Dar ce explicaţii aş putea să dau? Cel care a tele­

fonat la poliţie ştie că nu suntem tată şi fiică. Ştie că facem 
sex. în plus, tu eşti doar o copilă.

—  Găsesc eu ceva să le spun.
—  Că ai şaizeci şi şapte de ani?
—  Asta e imposibil!
—  Ce altă explicaţie poţi găsi? N u poţi să le vorbeşti 

nici despre locul în care te-ai născut, nici despre părinţii 
tăi, nici despre şcoală. Nu poţi decât să le spui o minciună 
Dar o să-şi dea seama imediat. Vei fi luată în custodia 
statului, despărţită de mine, iar timpul o să treacă fără 
nici un rost.

—  Şi crezi că putem scăpa dacă nu deschidem uşa şi 
îi evităm pur şi simplu?

—  S-ar putea să nu vină la uşă.
—  Dar s-ar putea şi să vină.
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—  Important e ca tu să rămâi în libertate. Cel mai bine 
ar fi să te dud la celălalt apartament, pe care eu nu-1 ştiu.

—  Sau putem să căutăm amândoi un alt loc în care 
să stăm.

—  Aşa o să facem. In orice caz, să ne pregătim baga­
jele, ca să putem pleca oricând.

—  Nu vreau să-mi vadă cineva fotografiile.
—  Da, ai dreptate.
—  Nu mă gândeam că o să avem parte de atâta bătaie 

de cap.
—  Urcă cineva.
—  Poftim?
—  Se aude zgomot de paşi.
—  Sunt doi. Cei doi poliţişti de mai înainte.
—  N-ai pistolul la tine, nu-i aşa?
—  L-am lăsat în celălalt apartament.
—  Dar chiar dacă-1 aveam, tot nu-1 puteam folosi.
Zgomotul paşilor ce înaintau pe coridor.
—  în orice caz, tu trebuie să fugi. Nu vreau să pierzi 

din timpul tău preţios din cauza asta.
—  Nu vreau să ne despărţim.
Se auzi o bătaie în uşă.
—  Uite aici negativele şi fotografiile. Aş vrea să le păs­

trez, dar daca sunt dus la poliţie, sigur mi le vor confisca.
—  Nu vreau să mă despart de tine.
Ciocănituri în uşă. O  voce care mă striga pe nume.

închiriasem apartamentul pe un nume fals. Acum eram 
strigat pe numele acela de o voce joasă şi calmă.

—  Suntem de la secţia de poliţie.
—  Deschid acum.
Mutsuko băgă toate pozele şi negativele intr-o geantă 

mare de plastic.

196



Bătăi în uşă.
Mutsuko se uită la mine, iar eu la ea.
Apoi am desfăcut zăvorul şi am întredeschis uşa.
Era un poliţist în uniformă, mic şi îndesat, la vreo 

patruzeci de ani. în spatele lui, era un altul, înalt, care 
nu părea să aibă mai mult de vreo douăzeci şi ceva de 
ani. Amândoi mă priveau impasibili.

—  Ce doriţi?
—  N e pare rău că vă deranjăm la ora aceasta târzie, 

spuse cel de vreo patruzeci de ani, secondat imediat de 
cel tânăr. Apoi rostiră ca la comandă: Va rugăm să ne 
scuzaţi.

—  Sunteţi amabil să ne răspundeţi la câteva întrebări? 
continuă cel mai în vârstă.

—  în ce problemă?
—  Nu vreau să discutăm aici, pe coridor. Ne permiteţi 

să intrăm pentru câteva clipe?
—  Bineînţeles. Poftiţi, am zis eu dându-mă la o parte 

din uşă.
Imediat i-am spus lui Mutsuko:
—  La revedere. Transmite-i salutări mamei tale.
Apoi i-am zis poliţistului de patruzeci de ani:
—  Ea este nepoata mea. O  trimit cu nişte treabă.
Poliţiştii n-au răspuns nimic, de parcă nu ştiau cum

să reacţioneze.
—  M ă scuzaţi, spuse Mutsuko aplecându-se să-şi în­

calţe sandalele, cu geanta de plastic pe umăr.
—  Te duci acasă la mama ta? întrebă bărbatul de 

patruzeci de ani.
—  Da.
Mutsuko îşi încălţă sandalele, ca şi cum nu avea nici 

o idee de ce era întrebată aşa ceva.
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—  La revedere.
—  N u vrei să aştepţi puţin?
—  Lăsaţi copilul să plece, am spus eu.
—  Unde locuieşte mama ta?
—  în Nakano.
—  Unde anume în Nakano?
—  Poţi să pleci, i-am întrerupt eu. Nu cred că aveţi 

dreptul s-o întrebaţi asta.
—  îmi pare rău, dar o escortăm noi mai târziu până 

în Nakano, spuse poliţistul mai în vârstă.
—  întoarce-te!
Poliţistul cel tânăr o apucă pe Mutsuko de umăr obli- 

gând-o să se întoarcă.
—  Ce înseamnă asta?
—  Nu-mi dau seama ce nu-i în regulă, dar camera 

asta arată cam ciudat, spuse imediat cu aroganţă cel de 
patruzeci de ani.

—  Atunci vreau să aud ce aveţi de spus. Ce vreţi de 
la copilul ăsta?

—  Tot îi dai înainte cu „copilul, copilul", dar tu o 
tratezi oare ca pe un copil?

—  Ce vreţi să spuneţi?
— Astea sunt instrumente pentru developat, nu-i aşa?
—  Da.
—  în rest, nu aveţi nimic în cameră.
—  Lucrurile sunt în dulap.
—  Şi ustensilele de bucătărie sunt tot în dulap?
—  în general mănânc în oraş. E mai convenabil aşa.
—  Domnişoară, se întoarse poliţistul spre Mutsuko, 

domnul acesta ţi-a (acut poze?
—  Da, am fotografiat-o, am răspuns eu. Este un delict 

cumva?
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—  Dacă ar fi fost vorba de nişte fotografii obişnuite, 
nu cred că era necesar să adunaţi toate instrumentele 
acestea pentru a le developa, nu? rânji arogant poliţistul.

—  Sunt o grămadă de oameni care-şi developează 
singuri fotografiile.

—  Avem informaţii sigure.
—  Despre ce anume?
—  Că se petrece ceva neobişnuit.
—  Care e problema dacă e ceva neobişnuit?
—  Nu pot să spun lucrurilor pe nume în faţa fetiţei.
—  în cazul acesta, lăsaţi-o să plece.
—  Dacă o las să plece, sunt sigur că o să vă întâlniţi 

undeva mai târziu.
—  Nu ştiu despre ce vorbiţi.
—  Plec, spuse dintr-odată Mutsuko. Se face târziu, 

aşa că trebuie să plec.
Poliţistul cel tânăr, împins cu fermitate de Mutsuko, 

se dădu la o parte.
—  La revedere.
—  Stai un pic! S-o urmăresc? întrebă uitându-se la 

colegul lui.
Lipăitul sandalelor în timp ce Mutsuko cobora scările.
—  Las-o în pace, spuse celălalt. N-avem ce face. Las-o 

să plece.
—  îmi cer scuze, îşi plecă fruntea poliţistul cel tânăr.
—  Nu mă pot baza deloc pe tine.
—  Dacă ar fi ea suspecta, lucrurile ar sta altfel.
—  Nu putem fi siguri de asta.
—  într-adevăr.
—  Dacă e să vorbesc pe şleau... mă privi în cele din 

urmă în faţă poliţistul mai în vârstă, am auzit că fetiţa 
aceasta o face cu tine.
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—  Ce anume face?
—  Ştii tu.
—  Nu, nu ştiu.
—  Daca zic că o face cu tine, nu poate însemna decât 

un singur lucru. Câţi ani are fata? Zicea că a terminat şcoala 
generală, dar nu cred.

—  Puneţi la îndoială ce v-a spus ea personal?
—  Garantul din contractul de închiriere, mi se adresă 

poliţistul de patruzeci de ani sigur pe el, garantul e trecut 
la plesneală, nu-i aşa? în urma verificării s-a dovedit că 
la adresa din contract nu stă nimeni cu numele acesta. 
E vorba de un fals în acte.

—  Dacă ţineţi cu tot dinadinsul să-mi creaţi probleme, 
da, chiar aşa e.

—  O fată care de-abia a terminat şcoala generală 
trebuie să aibă vreo cincisprezece, şaisprezece ani. Ce face 
o fată ca ea aici, cu tine?

—  O ţin la mine pentru o scurtă perioadă, pentru că 
părinţii ei au divorţat.

—  într-o cameră ca asta? Şi fără să ai un serviciu?
—  Sunt în şomaj. Aş vrea să schimb camera asta, dar 

n-am bani.
—  Nu cumva minţi cu neruşinare? Bani ca să cumperi 

toate instrumentele acestea pentru developat ai avut.
—  Le-am primit, nu le-am cumpărat.
—  Nu-i nimic. Ce-ar fi să ne însoţeşti până la secţie?
—  Fata o să vină înapoi şi nu are cheie.
—  Până în Nakano şi înapoi face mai mult de o oră. 

Până atunci vom termina cu tine.
Nu puteam să merg cu ei. Orice întrebări mi-ar fi pus, 

nu aveam ce explicaţii să le dau, pentru că pe lumea asta 
nu exista nici o fată cu numele de Mutsuko.
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Trebuia să fug. Dar cum puteam eu face faţă acestor 
doi adversari? N u aveam cum, decât dacă, printr-un capri­
ciu al sortii, mi-aş fi recăpătat abilităţile din timpul când 
practicam kendo, şi încă cu forţe înzecite. însă un ase­
menea miracol nu avea cum să se întâmple.

—  Să mergem, spuse bărbatul de patruzeci de ani.
Nu aveam ce face.
Mi-am dat seama, în cele din urmă, că eram îmbră­

cat doar cu un tricou sport, aşa că mi-am luat o cămaşă 
desfăcută la gât, pe care o ţineam agăţată de perete, şi 
am tras-o pe mine. Mi-am pus şosetele. Trebuia să fac 
cumva să fug. Ar fi fost bine să am măcar nişte adidaşi, 
dar nu aveam decât sandalele şi pantofii negri pe care-i 
purtam de obicei la serviciu. Dacă era pe-aşa, atunci 
puteam alerga mai repede în pantofi. Mi i-am pus în 
picioare. Am închis fereastra şi am încuiat uşa.

în ciuda a ceea ce se întâmplase, petrecusem zece zile 
minunate. Din moment ce petrecusem zile atât de plă­
cute, nu mă deranja prea taie făptui că aveam să fiu băgat 
la închisoare fără să mă pot apăra. Ba nu, nici chiar aşa. 
Mutsuko ar fi rămas singură. Mai mult chiar, era la o 
vârstă fragedă, care nu-i permitea să trăiască de una sin­
gură. Eu trebuia să mă pot mişca în libertate. Nu puteam 
să o las baltă pe Mutsuko.

—  Haide, eşti gata? mă zori poliţistul cel bătrân.
Cei doi au ieşit amândoi pe hol înaintea mea.
Mi-am legat şireturile. Am privit în urma mea în ca­

meră. N u aveam pe unde să fug. Am stins lumina, am 
ieşit pe hol, am închis uşa şi am încuiat-o.

Poliţistul mai în vârstă mergea în faţa mea şi începuse 
să coboare scările exterioare. Poliţistul cel tânăr păşea în 
urma mea. Scara de metal rezona de paşii noştri. Oare
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vecinul care mă pârâse la poliţie -  probabil bărbatul cel 
tânăr de alături -  mă urmărea, ţinându-şi răsuflarea, cum 
eram dus sub escortă?

Când aproape ajunsesem jos, de sub scară ne-a sărit 
în faţă o umbră neagră.

—  Oo! exclamă poliţistul de patruzeci de ani, pregătit 
parcă de atac.

—  M ă scuzaţi.
Era Mutsuko.
—  Ce s-a întâmplat?
Ce facea aici?
—  Ţi-am adus portofelul.
Mutsuko îmi întinse un portofel burduşit.
—  N-am nevoie.
—  Ba da.
—  Tu ai mai multă nevoie de el.
—  îl am pe-al meu.
„Ia-1 odată! “ păreau să spună ochii ei.
—  Bine.
L-am luat, şi Mutsuko a aşteptat până l-am băgat în 

buzunar.
—  Aa, şi asta!
îmi întinse mâna stângă, pe care o ţinuse ascunsă la 

spate până atunci. în ea avea un băţ ca o coadă de mop.
Am simţit la ceafa o senzaţie ca un abur care se ridică 

în văzduh.
—  Ce e ăsta?
Poliţistul de patruzeci de ani încercă să întindă mâna, 

dar eu i-am luat-o înainte. De îndată ce l-am luat, l-am 
împuns cu el pe poliţistul cel tânăr din spatele meu.

Poliţistul de patruzeci de ani a sărit îndărăt, încercând 
să ducă mâna la pistol. L-am lovit repede peste umăr.
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Când m-am întors, poliţistul cel tânăr stătea sprijinit de 
scară, cu mâna la pistol. I-am mai dat una peste mână 
şi, din aceeaşi lovitură, l-am plesnit peste braţ şi pe cel 
de patruzeci de ani.

în mod ciudat, nici unul nu a scos nici un sunet.
—  Să fugim! strigă Mutsuko şi se repezi afară.
Am luat-o şi eu pe urmele ei şi m-am năpustit în 

stradă, pe uşa îngustă a blocului.
Urmăream cu privirea silueta de copil a lui Mutsuko 

alergând cât o ţineau puterile spre Shibuya. Alergam şi 
eu în urma ei. Din fericire, cartierul nu era circulat seara 
şi nu ne stătea nimeni în cale.

Nu-mi explicam de unde avusesem atâta forţă. Ceva 
îmi dăduse din nou o putere neobişnuită. Cu atât mai 
bine, puteam să alerg oricât de mult. Mi se părea că trupul 
meu de acum era cu totul altul decât atunci când nu 
putusem să o ajut pe Mutsuko, când i se tăiase răsuflarea 
fugind după ce năvălisem afară din cinematograf. Cu forţa 
de acum, puteam chiar s-o iau pe Mutsuko pe umeri şi 
să fug cu ea. Ba nu, cine ştie ce şi-ar fi închipuit lumea 
dacă m-ar fi văzut alergând cu o fetiţă pe umeri, într-o 
seară târzie?

Aveam un avans considerabil. Voiam să ne oprim amân­
doi undeva cât mai repede şi să ne punem pe râs, odată 
scăpaţi de primejdie. Voiam să o laud pe Mutsuko pentru 
prezenţa ei de spirit. Dar ce sprintenă era şi Mutsuko! Cum 
de putea să alerge aşa de repede? Sunt sigur că şi ea 
dobândise puteri paranormale. Dacă suntem împreună, 
nu ne temem de nimic, Mutsuko.

—  Mutsuko! am strigat-o în şoaptă.
însă Mutsuko alerga mai iute ca vântul.
—  Mutsuko!
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întâi am urcat pe strada largă, care apoi s-a îngustat 
pe măsură ce a început să coboare la vale, pentru a se 
lăţi din nou spre capăt.

Atunci am pierdut-o din ochi pe Mutsuko.
Eram sigur c-o văzusem făcând la stânga, dar n-o mai 

vedeam nicăieri.
Era o stradă largă şi întunecată de cartier, pe care nu 

treceau maşini. Nu aveam cum s-o pierd din ochi.
M-am întors mirat spre drumul pe care venisem, dar 

nu se zărea nimeni venind din urmă. M-am lipit de zidul 
din colţul străzii şi am strigat-o în şoaptă.

—  Mutsuko!
Faţa mi s-a luminat într-un zâmbet. Mă păcălise. Mut­

suko ţâşni pe neaşteptate din umbra unei case, zâmbind.
—  Răutate ce eşti!
Am dat să mă apropii de ea.
Atunci Mutsuko a privit undeva în spatele meu, cu 

spaima întipărită pe faţă. M-am întors fără să vreau. 
M-am trezit scăldat în lumină.

Nişte faruri se apropiau văzând cu ochii.
—  Nu te mişca, se auzi o comandă prin portavoce.
—  Trebuie să fugim! am strigat eu.
—  Nu vreau, scutură Mutsuko cu putere din cap.
—  Să fugim!
Mutsuko se trase în spate.
—  Repede!
Mutsuko o luă fugă.
—  Rămâi pe loc!
Vocea din spatele meu era a unui bărbat care nu avea 

megafon. Am ridicat amândouă mâinile.
Dacă aş putea să fug. Sau, mai degrabă, dac-aş fi putut 

să fug.
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—  Aruncă băţul!
Abia acum mi-am dat seama că încă mai aveam băţul 

în mână. L-am aruncat la picioare.
Mâna bărbatului mi-a apucat braţul drept şi mi l-a 

tras în jos, apoi mi-a pus cătuşele. Nu ştiu de ce, dar 
simţeam o uşoară satisfacţie, de parcă în taină sperasem 
să se întâmple aşa.



7

O  frunza uscată căzuse pe masă.
Era pe la jumătatea lui noiembrie.
O  lumină slabă se strecura printre zgârie-norii de ală­

turi, printre copaci şi stâlpi, şi cădea, ca o binecuvântare, 
pe masa aşezată în aer liber, între clădiri.

In lumina dimineţii de toamnă târzie, toate nuanţele 
frunzei uscate străluceau timid, scăldate în frumuseţe: 
arămiul intens al marginii frunzei, galbenul proaspăt din 
mijlocul ei, verdele care se vedea puţin lângă codiţă. Două 
urme de muşcături de viermi lăsate în zimţii înguşti care 
înconjurau frunza.

Admiram cu privirile pierdute frunza aceea uscată, cu 
un pahar de unică folosinţă plin cu cafea în faţă.

în seara aceea, după ce am fost reţinut, m-au dus în 
arestul poliţiei din Shibuya.

A doua zi a început ancheta şi am recunoscut imediat 
refuzul de a mă lăsa condus la secţie şi obstrucţionarea 
activităţii poliţieneşti. în ceea ce priveşte numele meu şi legă­
tura cu Mutsuko, am apelat la dreptul de a păstra tăcerea.

Dacă eu nu divulgam nimic în legătură cu Mutsuko, 
poliţia nu avea ce să facă.

De fapt, după vreo două zile, nimeni n-a mai pomenit 
nimic despre Mutsuko şi am fost anchetat în legătură cu

206



motivele pentru care mă arătasem violent. Am fost obligat 
să-mi spun numele.

—  Să ştii că obstrucţionarea activităţii poliţieneşti este 
un delict grav.

Mi s-a comunicat că cei doi poliţişti suferiseră răni 
grave, ce necesitau zece zile până la vindecarea completă.

După două zile, am intrat într-o perioadă de detenţie 
de zece zile. La sfârşitul acesteia am fost anunţat că mi 
se prelungise arestul cu încă zece zile. Au încercat să mă 
convingă să vorbesc, ameninţându-mă că, deşi era un de­
lict minor, pentru care nu aş fi fost urmărit penal dacă 
răspundeam cu sinceritate la întrebări, aveam să fiu pus 
sub urmărire penală dacă mă încăpăţânam să nu colabo­
rez, iar chestia asta urma să-mi distrugă viaţa.

Rezultatul a fost că în cea de-a douăsprezecea zi le-am 
spus numele şi adresa. Au luat imediat legătura cu soţia 
mea şi au chemat-o la secţia de poliţie din Shibuya.

De pe buzele anchetatorului aflat în pragul bătrâneţii 
au început să se audă tot mai des fraze precum: „S-a mers 
până la directorul adjunct al unei companii de construcţii 
de primă mână". Sau: „în ultima vreme sunt tot mai mulţi 
cei care clachează odată ajunşi în poziţii de răspundere".

Apoi, pe neaşteptate, a fost iar adusă în discuţie pro­
blema cu Mutsuko. Eram în stare să jur că n-o cunoş­
team şi că nu avusesem, Doamne fereşte, vreo legătură 
sexuală cu ea. Am scăpat doar cu asta.

—  Ţi se va intenta proces penal. Pentru aşa ceva nu 
există altă soluţie.

Pe la mijlocul lui august am fost mutat la închisoarea 
din Tokyo. Am căutat-o mereu cu privirea pe Mutsuko, 
din spatele geamului maşinii de poliţie cu care eram 
transportat.
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Soţia m-a vizitat a doua zi după ce am fost mutat la 
închisoare.

Şi-a ferit privirile de ale mele. Mi-a spus că aş fi putut 
fi eliberat, dacă ar fi făcut rost de banii de cauţiune, dar, 
fiindcă era vorba de o sumă de un milion şi cinci sute 
de mii de yeni, trebuia să mai aştept puţin.

—  Nu-i nevoie să plăteşti cauţiunea. Nu ai de ce să 
cheltui atâţia bani pentru mine.

—  Nu se poate.
Nevastă-mea îşi ridică, exasperată, privirile spre tavan, 

nemaisuportând situaţia.
— Ţi-am creat o grămadă de probleme. Am fost ego­

ist. Cred că mi se cuvine să rămân aici, ca pedeapsă pentru 
tot ce ţi-am făcut. Nu e nevoie să cheltui un milion şi 
cinci sute de mii de yeni. Spune-le că refuz eliberarea pe 
cauţiune.

—  Chiar dacă le spun aşa ceva...
—  Spune-le că am luat-o razna şi că mă încăpăţânez 

să rămân după gratii.
—  Crezi că pot să mă duc acolo şi să le zic aşa ceva?
Soţia mi-a lăsat un bento pe care mi-1 adusese şi a plecat

acasă. Nu mi-a plătit cauţiunea.
Am fost repartizat în aceeaşi celulă cu un hoţ care 

spunea că avusese un ghinion teribil că fusese prins şi 
m-am văzut nevoit să-i ascult la nesfârşit lamentările.

Am primit un avocat din oficiu şi mi s-a spus că voi 
fi judecat pentru că mă împotrivisem să fiu dus la secţia 
de poliţie.

în cea de-a douăzeci şi treia zi a avut loc prima 
înfăţişare la proces. Sentinţa mi-a fost dată de la prima 
înfăţişare.
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Soţia mea a fost chemată ca martor de circumstanţă 
şi a depus mărturie despre conştiinciozitatea mea până 
să devin director adjunct, despre problemele psihice pe 
care le-am avut după ce mă trezisem transferat la filiala 
din Hokuriku, despre cât de blând şi de nepreţuit fu­
sesem ca soţ. Şi-a luat angajamentul ca, în cazul în care 
eram eliberat cu suspendare de pedeapsă, să acţioneze 
cu dragoste şi cu multă responsabilitate pentru a preveni 
orice recidivă.

Aveam impresia că îşi pecetluiseră cu toţii inimile şi 
jucau un joc lipsit de orice omenie.

Tot procesul a durat o oră şi jumătate şi mi-am primit 
imediat sentinţa. Şase luni de supraveghere în libertate 
şi doi ani cu suspendare.

M-am întors acasă cu un taxi, împreună cu soţia mea.
în taxi, nu mi-a adresat decât câteva vorbe:
— Mi se pare că te-ai cam îngrăşat.
Acasă, fiul meu mi-a deschis uşa de la intrare, apoi 

mi-a urat bun venit, ferindu-şi privirile de ale mele. Am 
urcat în tăcere la etaj.

Aşezat pe canapeaua din sufragerie, am aflat ultimele 
veşti de la firmă.

Mi se permisese să părăsesc firma sub forma unei de- 
misionări la cerere şi mi se oferea o plată compensatorie, 
aşa cum se obişnuia în cazurile acestea. Când am auzit 
că anumiţi colegi din firmă, cu care credeam că nu mai 
aveam nici o legătură, îşi oferiseră sprijinul în demersurile 
acestea, mi-au dat lacrimile pentru prima dată.

Insă soţia mea nu şi-a schimbat tonul tăios.
—  Nu vreau să te mai încarc acum şi cu alte lucruri, 

aşa că am să mă opresc aici.
—  Poţi să-mi spui orice. Dimpotrivă, chiar vreau să ştiu
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—  Din moment ce mi-am luat un angajament la pro­
ces, trebuie să mai aştept cu actele încă doi ani, dar să 
ştii că vreau să ne despărţim.

—  Bine, am răspuns.
Divorţul mi se părea oricum inevitabil.
Fiul meu nu mi-a adresat nici un cuvânt nici în ziua 

următoare. Mi se părea că se teme să zică ceva. Parcă nu 
se putea obişnui cu ideea că tatăl lui fusese arestat şi de­
clarat vinovat la proces.

—  O să-mi caut de lucru.
Am început să ies din casă cu aceste cuvinte pe buze 

din dimineaţa celei de-a treia zile de când mă întor­
sesem acasă.

Nici nevastă-mea, nici fiul meu nu spuneau nimic.
Băteam la pas Shinjuku, Shibuya, Ebisu, căutând-o 

pe Mutsuko. După o săptămână de căutări zadarnice, am 
ajuns să-mi petrec cea mai mare parte a timpului într-o 
cafenea în aer liber de la parterul unui zgârie-nori aflat 
în Shinjuku, unde o fotografiasem odinioară pe Mutsuko.

Oricât aş fi străbătut la pas străzile, Mutsuko nu era 
de găsit. Nu-mi rămânea altceva decât să aştept să vină 
ea la mine.

Intrasem deja în a doua jumătate a lunii noiembrie.
Frunza aceasta uscată.
Să presupunem că pe Mutsuko o apucase iar răul pe 

la sfârşitul lui august, era de aşteptat ca o lună mai târziu 
să sufere o nouă întinerire (de data asta ce vârstă urma să 
aibă? zece ani? şase ani? doi ani?). Iar dacă ciclurile se 
repetau la aproximativ o lună, pe la sfârşitul lui octom­
brie urma o nouă criză, şi poate că acum Mutsuko nici 
nu mai exista pe lumea aceasta.
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Ba nu, ba nu, nu aveam nici un motiv să cred că lucru­
rile se întâmplau într-o ordine prestabilită.

Nu era exclus să-mi apară în faţă pe drumul ce ducea 
la gară, aşa cum o ştiam, cu o haină peste pulover, uite, 
ca fata aceea de acolo, cu un zâmbet larg pe faţă. Sau era 
posibil să mi se înfăţişeze din nou ca o fată de vreo două­
zeci şi ceva de ani, sau de şaptesprezece, optsprezece, sau 
de patruzeci şi ceva de ani, sau nu era exclus să fi revenit 
la şaizeci şi şapte de ani.

Ce frumoase mi se păreau acum frunzele uscate!
Mi-am adus aminte de filmul Portretul lu i Jennie, în 

care jucase Jennifer Jones. Amintirea filmului era atât de 
strâns legată de Mutsuko, încât mă întrebam cum de 
uitasem de el până acum.

Era o poveste despre un pictor care întâlnise o fetiţă 
şi, în câteva clipe, aceasta se transformase într-o femeie 
frumoasă, apoi dispăruse înghiţită de valurile unei furtuni 
nocturne.

Era povestea unei fetiţe care devenea femeie, aşa cum 
se întâmplă în nenumărate cazuri, însă moartea sosea 
înaintea bătrâneţii. Singura asemănare cu Mutsuko era 
repeziciunea cu care se petrecea totul.

Se părea că existenţa lui Jennie ascundea ceva special 
şi că pictorul fără succes care o întâlneşte era acel bărbat 
care putuse să simtă, datorită purităţii lui, elementul ine­
fabil care le scăpa altora. Dar ce puteam eu obţine de la 
Mutsuko a mea? Lăsând-o la o parte pe Mutsuko, propria 
mea existenţă mi se părea de neînţeles. Nu puteam spune 
decât că, dacă Dumnezeu mă alesese, o făcuse beat fiind 
şi cu ochii acoperiţi, de aceea se nimerise să fiu eu. Nu 
aveam nici pe departe calitatea de a pune sub semnul 
întrebării valorile lumii obişnuite. în mod ruşinos mă
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lăsasem prada unei aventuri amoroase, fotografiasem părţile 
intime ale unei fetiţe de doisprezece, treisprezece ani, fără 
să-mi pese de frăgezimea vârstei ei, le explorasem cu limba, 
şi nici măcar nu-mi trecuse prin cap să pictez un portret. 
Bineînţeles, se poate argumenta că aşa ceva nu era cu pu­
tinţă pentru că eu nu eram pictor, însă chiar şi fotografiile 
pe care i le făcusem se datorau doar dorinţei sexuale, fără 
nici cea mai mică legătură cu conştiinţa estetică.

Deşi destinul îmi scosese în cale un miracol nemai­
văzut, nu fusesem în stare decât de o reacţie jalnică prin 
nimicnicia ei, nu avusesem nici o revelaţie. Doar o dori­
sem pe Mutsuko, apoi mă speriasem ca un laş, iar acum 
priveam o frunză uscată căzută pe masa din faţa mea.

Nu mă mai săturam să privesc frunza aceea uscată.
De mult nu mai savurasem astfel trecerea anotim­

purilor.
Petrecusem împreună cu Mutsuko iama uscată din 

Hokuriku, primăvara dinaintea înfloririi cireşilor, vara 
fierbinte, dar mereu avusesem mintea preocupată de alt­
ceva şi nu mă identificasem cu adevărat cu anotimpurile 
care treceau.

Mi-am întins încet spre frunză mâna pe care o ţineam 
pe masă. Am atins uşor galbenul ei cu vârful degetelor, 
îmi doream, dacă se putea, să strâng în braţe toată frumu­
seţea aceea. Bineînţeles, aşa ceva era imposibil. Frunza 
uscată era prea mică, prea fragilă şi nu puteam s-o strâng 
fără s-o sfărâm.

Brusc, mi-am dat seama de ce anume mă temeam. Era 
posibil ca Mutsuko să fi regresat până la stadiul de sperma­
tozoid şi ovul, iar eu să nu ştiu în care din ele se adăpostea 
sufletul ei. Atunci o presimţire îmi strânse inima ca într-o
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menghină: în scurt timp şi sufletul avea să-i dispară de 
pe lumea aceasta.

Am prins frunza uscată cu vârful degetelor, ca să nu-mi 
scape. în lumina dimineţii, frunza fremăta, răsucindu-se 
în aer. Nu se poate. Nu se poate să pleci. Cu vârfurile 
degetelor de la cealaltă mână am mângâiat frunza care 
se zbătea, ca pentru a-i aduce o consolare. în timp ce o 
mângâiam, m-au năpădit lacrimile. M ă simţeam strivit 
de gândul că tocmai în momentul acesta Mutsuko îşi 
vedea moartea cu ochii pe undeva, fără a i se putea împo­
trivi, gând care luase proporţii uriaşe pentru mine. Lacri­
mile mi se rostogoleau pe obraji. Apoi am simţit o privire 
aţintită asupra mea şi, când mi-am ridicat ochii împăien­
jeniţi, am zărit o fetiţă stând la mică depărtare.

Am privit-o şi eu.
Pentru câteva clipe am încremenit, de parcă timpul 

s-ar fi oprit în loc.
Era Mutsuko.
Să fi avut patru, cinci ani?
Fetiţa purta o rochiţă maro-închis cu volane la umeri 

şi mă privea drept în ochi.
Totul la ea -  ochii, gura, nasul, urechile -  îmi evoca 

o păpuşă drăgălaşă, atât de delicată, încât aveam impresia 
că o să se sfărâme în bucăţi.

Ochii ei de păpuşă erau scăldaţi în lacrimi.
—  Nu mai ştiam nimic de tine.
Vocea era cea a unei fetiţe, dar tonul era cel al unei 

femei mature.
Mutsuko se apropie de mine. Nu mă mai puteam ţine 

pe picioare.
—  Să ai vârsta mea de acum e foarte neplăcut. De-a- 

bia pot să merg singură, darămite să mai fac şi cumpărături.
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Orice-aş vrea să fac, întâmpin greutăţi. Şi ca să vin aici 
mi-a fost foarte greu.

Fetiţa zâmbi neastâmpărată, cu lacrimile încă în ochi.
— Trebuie să vezi şi partea bună a lucrurilor, am spus 

eu privind-o pe Mutsuko. Acum nu s-ar mai uita nimeni 
ciudat la noi dacă te-aş lua în braţe şi mi-aş freca obrajii 
de ai tăi.

—  Da, aşa e, tăticule! dădu Mutsuko din cap şi, după 
ce-şi şterse lacrimile cu mâna ei drăgălaşă, îmi zâmbi.

Am strâns-o în braţe.
Mutsuko era mică şi fragilă şi trebuia să am grijă să 

să mă port cu delicateţe, ca să n-o strivesc.
Când am ridicat-o în braţe, mi-am dat seama că era 

înspăimântător de uşoară.
Mutsuko şi-a lipit cu putere buzele de obrajii mei. 

Saliva ei curată şi abundentă de copil.
Mi-am lipit şi eu buzele de obrajii lui Mutsuko.
Aş fi vrut să ne unim buzele, dar ale ei erau prea micuţe 

şi drăgălaşe, aşa încât am ezitat şi am sărutat-o din nou 
pe obraji.

—  Mă doare!
—  Poftim?
—  Barba ta!
Chiar dacă ştiam că vorbeam cu Mutsuko cea adultă, 

captivă într-un trup de fetiţă, surprins de frăgezimea vocii 
ei, am fost pe punctul de-a o ruga să mă ierte, pe tonul 
acela cu care le vorbeşti copiilor mici.

—  E totul în regulă acum. Dacă sunt eu lângă tine, 
eşti în siguranţă. Te iau în braţe şi putem să mergem unde 
vrei. Hai să-ţi cumpăr tot ce-ţi doreşti şi să mănânci tot 
ce-ţi pofteşte inimioara.
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Mutsuko se aşeză cu uşurinţă cu fundul pe braţul meu, 
apoi mă cuprinse cu mâinile pe după gât, zicându-mi:

—  Vreau să-mi cumpăr nişte haine. Astea de pe mine 
sunt murdare.

—  Să mergem la magazinul universal. Hei, sau am 
putea să ...

—  Să ce?
—  Era cât pe ce să zic să mergem mai întâi pe acoperiş 

ca să ne amuzăm puţin.
Mutsuko râse până îi dădură din nou lacrimile. Apoi 

începu să plângă în toată regula, cu părul lipit de obrajii 
mei.

Am mângâiat-o pe păr, am bătut-o uşor pe spate şi 
am plecat către magazin.

Eram bucuros.
Bucuros că mă întâlnisem din nou cu Mutsuko.
Bucuria îmi năvălise în piept şi parcă zburam pe dru­

mul spre magazin. Presentimentele mele nu se adeveriseră, 
îmi închipuisem că se transformase într-un ovul şi un 
spermatozoid? Ce prostie! Nu eram câtuşi de puţin obosit, 
Mutsuko nu mi se părea deloc grea, mă simţeam plin de 
fericire să-i simt atingerea caldă.

—  Cum ai reuşit să-ţi cumperi singură hainele astea?
—  Sunt cam mari, nu-i aşa?
—  Nu mi se pare.
—  Sunt un pic prea mari pentru mine.
—  îţi stă foarte bine îmbrăcată aşa.
—  Am cumpărat câteva haine înainte să mă transform 

din nou.
—  Ce bine te-ai gândit!
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—  Am luat mai multe, pentru şapte-opt ani, pentru 
cinci-şase ani, pentru trei-patru ani. Astea sunt cele pentru 
cinci-şase ani, de aceea îmi sunt puţin mari.

—  Şi mâncarea?
—  M ă duc cu o listă, cu banii bine strânşi în mână, 

şi spun că m-a trimis mama.
—  Aşa, carevasăzică!
—  Dar dacă mă duc de mai multe ori într-un loc, 

oamenii devin suspicioşi. Am tot schimbat magazinele 
şi-am reuşit să mă descurc cumva.

—  Şi apartamentul? Dacă stai singură, cred că vecinii 
au început să-şi pună întrebări.

—  Cu asta n-am probleme. Am ales un loc în care să 
trec neobservată. L-am ales în acest scop încă de pe când 
aveam douăzeci şi ceva de ani. Acesta este singurul aspect 
cu care n-am probleme.

—  Poftim?
—  Altfel, mi-e greu să merg la bancă ca să plătesc 

chiria.
—  Aşa, deci?
—  Mi-am luat la mine bani pentru trei luni, am alcă­

tuit şi o scrisoare şi am spus că mama este bolnavă. 
De-abia m-au lăsat să plătesc.

—  înţeleg.
—  Cel mai greu îmi e să merg în locurile aglomerate, 

precum Shinjuku sau Shibuya. Nu sunt locuri în care să 
meargă singură o fetiţă de patru ani, nu-i aşa? Când mă 
urc în tren, lumea intră în vorbă cu mine. Mai ales când 
stau mai multă vreme în acelaşi loc, sperând că o să te 
văd venind.

Pe drum, o femeie care a trecut pe lângă noi ne-a 
privit plină de mirare. Probabil că fusese surprinsă de
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fluiditatea şi claritatea cu care vorbea Mutsuko, nepotri­
vite cu vârsta ei.

—  Ar fi bine să vorbeşti ca un copil atunci când te 
poate auzi cineva, am atenţionat-o eu în şoaptă.

—  Taţi, ce-ai slăbit!
—  Da, am slăbit. La un moment dat, mă îngrăşasem, 

dar, în timp ce te căutam pe tine, am slăbit pe zi ce trecea. 
Ce fetiţă cuminte este Mutsuko! Este cea mai cuminte 
şi drăgălaşă fetiţă şi a ajuns atât de mititică.

—  Nu plânge!
—  Nu, nu plâng. Nu plânge tati, stai liniştită.
La magazin, tatăl şi fetiţa lui au cumpărat hăinuţe: o 

jachetă, şosete, pantofiori şi o gentuţă de umăr.
Apoi au intrat în restaurantul preferat şi au luat prân­

zul. Abia trecuse de ora unsprezece, aşa că restaurantul 
era gol. Fetiţa, după ce-a mâncat un crevete prăjit, s-a şi 
declarat sătulă. Văzând asta, tăticului ei i-au dat din nou 
lacrimile.

—  Vreau să mergem la hotel, spuse fetiţa cu obrăz­
nicie.

O doamnă corpolentă care se aşezase la masa alătu­
rată zâmbi cu ochii îngustaţi: „Ce lucruri trăsnite spune 
fetiţa asta!“ I-am întors zâmbetul, apoi am şoptit către 
Mutsuko:

—  Nu putem merge în apartamentul tău?
—  Nu se poate.
—  De ce?
—  Vreau la hotel.
—  Nu ai voie să spui aşa ceva, interveni din nou doam­

na cea corpolentă. Tati se supără!
După ce-am ieşit din restaurant purtând-o pe M ut­

suko în braţe, îmi spuse:
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—  Mi-e somn. Acum, că m-am relaxat, mi-au pierit 
puterile.

—  Poţi să dormi. Uite, ai un pat ambulant, pe mine!
—  Vreau o cameră la hotel!
—  De ce nu mergem la tine la apartament?
—  N u  vreau.
—  De ce?

—  Tu Eu Noi.

—  Bine. In timp ce tu dormi, te duc la hotel.
Mutsuko se lăsă în voia mea şi închise ochii.
După ce-am părăsit magazinul, am dat hău liber, în

şoaptă, îngrijorărilor mele. Chiar dacă Mutsuko adormise, 
nu-mi păsa.

—  Cam cât a trecut de când ai ajuns aşa?
Mutsuko, cu obrazul lipit de umărul meu, îmi răs­

punse somnoroasă:
—  Două luni şi un pic.
Un tremur mi-a străbătut tot corpul.
Asta însemna că nu mai avea mult timp.
Ba nu, dacă era să judecăm după etapele anterioare, 

la începutul iernii trebuia să o apuce din nou răul.
Mutsuko deveni mai grea în braţele mele, ceea ce m-a 

făcut să înţeleg că adormise.
Era posibil ca Mutsuko să fi ajuns deja la capătul 

procesului de întinerire şi de-acum încolo să înceapă să 
crească iarăşi puţin câte puţin. Dorinţa aceasta, care-mi 
trecuse prin minte de atâtea ori până acum, puse din nou 
stăpânire pe mine.

Oare nu cumva Mutsuko mă aşteptase pe mine?
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Aşa cum cineva aflat pe patul de moarte de-abia res­
piră, dar se agaţă cu încrâncenare de viaţă, în aşteptarea 
vizitei persoanei iubite, tot aşa poate că şi Mutsuko aştep­
tase ziua în care să se întâlnească cu mine, aşa micuţă cum 
era acum.

O  înţelegeam că era obosită şi că adormise. Putea să 
doarmă liniştită oricât voia. In sinea mea îmi doream însă 
să se trezească cât mai repede. Aveam atâtea de povestit 
cu ea! Şi atâtea lucruri s-o întreb!

Am luat o cameră la hotel, la etajul douăzeci şi cinci. 
Priveliştea era diferită de cele de până acum. Jos se vedea 
un teren de baseball, pe lângă care trecea o şosea sus­
pendată, iar dincolo de ele se proiectau pe cer câţiva 
zgârie-nori.

Am culcat-o cu grijă în pat pe Mutsuko.
Cât de mică era!
Când mă gândeam că se dusese la bancă cu picioruşele 

ei drăgălaşe, cumpărase de mâncare cu mânuţele acestea, 
îi purtase singură de grijă trupuşorului ei firav, mi-era aşa 
de dragă, că-mi venea s-o strâng în braţe. Am rămas o 
vreme nemişcat, cu privirile aţintite asupra ei, stăpânin- 
du-mi impulsul de a o lua în braţe.

Apoi am învelit-o cu pătura.
Am îngenuncheat lângă pat, privindu-i cu nesaţ chipul 

frumos, adormit.
După vreo douăzeci de minute, Mutsuko deschise 

brusc ochii, fără ca nimic să prevestească asta. M-a văzut 
imediat, dar ochii ei erau încă goi ca nişte globuri de 
cristal. Apoi s-au umplut treptat de lumină şi Mutsuko 
îmi zâmbi.

Am zâmbit şi eu, încuviinţând din cap.
—  Mi-e ruşine.
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—  Bine că ai putut să dormi.
—  La ce etaj suntem?
—  Douăzeci şi cinci.
—  La fel ca data trecută.
—  Orientarea ferestrei e puţin diferită.
—  într-adevăr.
Acum, că se ridicase în picioare, patul părea şi mai 

mare.
—  Mă uimeşd, am spus eu.
—  Poftim?
—  Cât de drăgălaşă ai fost tu, indiferent la ce vârstă!
—  Parcă m-aş uita la nişte fotografii vechi, râse Mut- 

suko cu amărăciune. Nici eu nu-mi mai aminteam cum 
fusesem în copilărie.

Avea aerul unei fetiţe precoce care vorbea ca un om 
matur, era plină de încredere în ea, ceea ce mă făcea s-o 
privesc fascinat.

—  Vrei să-mi faci baie?
—  Ce idee bună!
— Acum, că sunt aşa de mică, putem să încăpem amân­

doi în cadă.
—  Aşa e. Hai să facem baie amândoi.
M-am dus repede la baie şi am dat drumul la apa caldă 

să se adune în cadă. Am aruncat rapid o privire prin 
cameră, în timp ce în urechi îmi răsuna clipocitul apei. 
Mutsuko se dusese lângă fereastră şi se uita afară. Era 
micuţă. Era de o ciudăţenie fermecătoare. îmi simţeam 
pieptul sfâşiat de un sentiment de regret.

— Te simţi bine? mă întrebă Mutsuko cu voce blândă, 
întorcându-se spre mine.

—  Poftim?
—  Apa din cadă a dat pe dinafară.
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M-am repezit să închid robinetul. Apoi ne-am dez­
brăcat amândoi.

— Ţi-am mai spus şi înainte, zise Mutsuko încercând 
să-şi ascundă pieptul, deşi nu avea acolo nimic care să 
merite ascuns.

—  Poftim?
—  Bietul de tine. Ce jalnic ca amanta ta să se trans­

forme într-un bebeluş!
—  Tu, aşa cum eşti acum, eşti mai frumoasă şi mai 

drăgălaşă decât orice amantă. Probabil că o să te sperii 
dacă-ţi spun asta, dar eşti foarte atrăgătoare.

I-am îmbrăţişat trupul gol.
—  Spui tu aşa, dar nu văd nici o schimbare la tine.
Mutsuko mă pişcă de obraz cu degetele ei micuţe.
—  M ă abţin ca să nu te sperii.
—  Poţi să te abţii?
—  Vreau să te întreb ceva.
—  Te rog.
—  Probabil că o să crezi că sunt un neruşinat că te 

întreb aşa ceva, dar, din moment ce tot facem baie îm ­
preună, te rog să-mi răspunzi.

—  Spune.
—  Tu mă doreşti?
—  Vreau să foci dragoste cu mine. însă probabil că 

va fi imposibil să mergem până la capăt.
—  Nici nu mă gândesc.
Cuprinsă cu totul de trupul meu scufundat în apă, 

Mutsuko spuse:
—  Cine oare a mai gustat o astfel de senzaţie? Senzaţia 

de a te afla astfel înăuntrul unui bărbat?
—  Parcă am fi Frumoasa şi King-Kong.
—  Dar ea îi încăpea în palmă.
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—  Hai să te spăl.
Am săpunit-o bine şi i-am spălat fiecare colţişor al tru­

pului. Era de o delicateţe extraordinară, fără urmă de 
murdărie pe ea. M-am minunat de strălucirea pielii ei. 
Dorinţa mea de mai devreme dispăruse definitiv.

—  O  să mă joc cu tine.
—  Nu e nevoie.
—  Vreau să văd ce se întâmplă. O să mă urc pe tine. 

O să te frământ cu picioarele. Vreau să te văd excitat.
Mutsuko se strecură sub pulpele mele şi îmi atinse 

sexul cu mâna ei micuţă, se jucă cu el, apoi se aşeză dea­
supra, aşa cum îmi spusese. în cele din urmă se prinse 
cu mâinile de marginea căzii şi începu să mă frământe 
cu tălpile.

Dar nu s-a întâmplat nimic, pentru că nu puteam 
simţi nici o dorinţă faţă de un copil, sau poate pentru 
că mă stăpâneam prea bine.

—  Degeaba! exclamă Mutsuko, zâmbind cu tristeţe.
—  Mulţumesc.
Mutsuko se agăţă iar de pieptul meu.
—  Am să mai încerc, am spus eu. Uită-te la mine, 

vreau să-mi aduc aminte de tine la toate vârstele şi am 
să mă excit.

Mutsuko dădu din cap.
Am încercat să-mi amintesc de toate ipostazele în care-o 

cunoscusem pe Mutsuko. Cea de la patruzeci de ani, cea 
de la douăzeci de ani, şi apoi Mutsuko adolescentă.

Penisul meu se mări treptat şi ieşi la iveală de sub apă. 
Ne uitam amândoi la el.

— Te rog să mă înţelegi, spuse Mutsuko. Trebuie să plec.
—  Unde? am întrebat eu după un moment de pauză, 

ca şi cum tocmai m-aş fi trezit dintr-o comoţie cerebrală. 
Propria mea voce părea să vină de undeva din depărtare.
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—  Nu mai am timp.
—  Cu tine merg oriunde.
—  Nu fi rău.
—  Nu sunt.
—  Acum nu mai am puterea să te rănesc şi să te las 

în urma mea.
—  De ce să mă laşi în urma ta?
—  Pentru că aşa vreau eu. Aşa cum două persoane 

nu pot avea acelaşi vis, tot aşa cred că nu voi putea în­
frunta decât singură ceea ce se va întâmpla de-acum 
înainte.

—  Ce se va întâmpla de-acum înainte?
—  Nu ştiu, dar sunt sigură că şi tu bănuieşti ce va fi.
—  Dar poate că nu se va întâmpla nimic.
—  Ştiu că se va întâmpla. M-am rugat la Dumnezeu. 

Până să mă întâlnesc cu tine. L-am rugat să mai aştepte 
încă puţin, să te mai văd o dată. Deja mi-am pierdut toate 
puterile. Mă simt fără vlagă.

—  Nu vreau. Nu vreau să te las singură.
—  Te rog, nu te împotrivi. Lasă-mă să plec liniştită.
—  O să ne mai vedem?
—  Cu siguranţă.
—  Unde?
—  Nu ştiu. Şi pentru mine e prima oară. Mi-e frică 

de ce-o să se întâmple.
—  De aceea vreau să fim împreună.
—  Nu se poate. De un singur lucru sunt sigură: că 

nu te pot lua cu mine. La fel cum ştiu sigur că voi muri, 
deşi habar n-am ce va fi după aceea.

—  Nu-mi plac astfel de metafore.
—  Trebuie să plec. Nu mai spune nimic altceva.
—  Aş vrea să mai stau cu tine măcar o noapte.
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—  Am spus că şi o clipă mi-ar fi de-ajuns. Deja ne-am 
permis mai mult decât ne este îngăduit.

—  De ce să-ţi impui singură una ca asta?
—  Pentru că aşa trebuie să fac. îmi dau seama că se 

va întâmpla ceva irevocabil dacă nu fac asta.
—  Ce anume?
—  Ţi-am spus că nu ştiu. Dar simt că aşa va fi.
—  Dar nu-mi convine că nu ne mai putem vedea.
—  Dă-mi drumul. Goleşte cada şi ajută-mă să fac un 

duş. Trebuie să plec.
Mutsuko mă privea cu nişte ochi de gheaţă, care nu-mi 

lăsau loc să mai zic ceva. Chiar şi aşa, aş fi putut să mă 
împotrivesc, dar m-am împăcat cu situaţia.

Am lăsat să se scurgă apa, aşa cum mi-a spus, şi am 
spălat-o pe Mutsuko sub duş. Legătura dintre noi fusese 
mereu rodul unui miracol. Trebuia să-mi accept propria 
neputinţă. Destinul nu poate fi influenţat de oameni. Aşa 
simţeam. Sau, mai bine zis, eram constrâns să simt aşa. 
Nu-mi rămânea altceva de făcut decât să-mi iau inima-n 
dinţi şi să accept cu stoicism situaţia, aşa cum făcuse şi 
Mutsuko.

în timp ce mă gândeam la toate acestea, am simţit cum 
mă părăsesc puterile, asemenea unei marionete care, odată 
scăpată din mâinile păpuşarului, se prăbuşeşte fără viaţă.

După ce-am oprit duşul, am căzut în genunchi. Din 
piept îmi scăpă un hohot de plâns, dar mi-am înghiţit 
lacrimile. M-am prăbuşit fără să am măcar răgazul să vărs 
lacrimi. Nu voiam să o pierd pe Mutsuko.

Aceasta m-a mângâiat pe pâr cu mâna ei micuţă, aşa 
cum zăceam îngenuncheat, cu capul plecat.

—  îmbrăţişează-mă! îmi spuse cu blândeţe.
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I-am  strâns în braţe coapsele m icuţe şi m i-am  adun at 
puţinele forţe răm ase ca să m ă stăpânesc să  n-o strâng 
prea tare şi să n-o zgârii cu barba. A m  sărutat-o părinteşte 
pe cap. Apoi m i-am  lipit obrajii de ochii ei, de n as, de 
buze, de obraji, de gât, de um eri, de piept, de m âini, de 
buric, şi apoi de sexul ei de fetiţă.

Soarele de toam nă facea um brele să se alungească şi 
picta străzile în culorile asfinţitului.

A m  părăsit hotelul cu M utsuko în braţe, ca un  tată 
cu fiica lui.

—  Lasă-m ă jos, porunci M utsuko.
Trebuia s-o las jos. A şa îi prom isesem .
însă nu puteam  să fac asta, aşa că am  mers cu  ea în 

braţe până am  ajuns la strada plină de oam eni.
—  Aici, spuse M utsuko.
—  De ce vrei să ne despărţim atât de repede? m-am 

sm iorcăit eu încet, fără să mă pot stăpâni.
—  Adio! îmi şopti M utsuko la ureche, abia stăpâ- 

nindu-se să nu plângă.
Am rămas împietrit, fără să pot spune nimic.
Oamenii treceau pe lângă noi. Când mi-am ridicat 

privirile, frunzele arămii ale copacilor tremurau uşor în 
bătaia vântului, iar în fundal se profila cerul luminat de 
razele soarelui la asfinţit. Unele frunze cădeau purtate 
de vânt.

—  Adio! spuse M utsuko încă o dată.
Am dat din cap şi am lăsat-o jos. Apoi, în cele din 

urmă, am reuşit să-mi compun un zâmbet forţat.
—  Adio!
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Mutsuko se uită în sus la mine şi încuviinţă cu ochii 
în lacrimi, apoi începu să meargă hotărâtă către staţia de 
tren.

Pe dată, trecătorii s-au interpus între mine şi Mutsuko. 
Aşa cum se îndepărta prin mulţimea pestriţă de la asfinţit, 
mi se părea şi mai neajutorată. Rochiţa ei de culoarea pier­
sicii tremura ca un punct în mişcare printre siluete de 
bărbaţi în costum şi de femei grăbite pentru ca, în cele 
din urmă, să dispară din raza mea vizuală.


