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Expunere premergătoare
Povestea lui Hans Castorp, pe care avem intenţia s-o 

istorisim, nu de dragul lui (căci lectorul va învăţa a-l cunoaşte 
ca pe un tînâr modest şi deopotrivă de simpatic), ci de acela al 
întîmplării însăşi care ni se pare demnă în cel mai înalt grad de 
a fi relatată (şi, în legătură cu aceasta, este totuşi potrivit să 
reamintim că e povestea sa şi că un eveniment oarecare nu se 
întîmplâ nu importă cui): aşadar, povestea aceasta s-a petrecut 
cu multă vreme în urmă, şi este, ca să spunem aşa, acoperită 
de patina istorica, astfel că e absolut necesar să fie prezentată 
sub înfăţişarea trecutului celui mai îndepărtat.

S-ar putea ca, pentru o poveste, faptul acesta să nu fie un 
neajuns, ci, mai curînd, un avantaj; se cuvine doar ca povestirile 
să aparţină trecutului întrucît, se poate spune, cu cît s-au 
petrecut într-o vreme mai îndepărtată, cu atît răspund mai 
precis exigenţelor povestirii, şi acest fapt este cu atît mai 
favorabil pentru povestitor, adică pentru evocatorul în şoaptă al 
timpului trecut. Dar se întîmplă cu ea ca şi cu oamenii de astăzi 
şi la urma urmelor şi cu povestitorii: e cu mult mai batrînâ decît 
vîrsta lor, vechimea-i nu se poate măsura în zile, iar timpul care 
o apasă nu se măsoară cu revoluţii în jurul soarelui; pe scurt, 
treapta sa de vechime de fapt nu timpului şi-o datoreşte şi, prin 
această observaţie, înţelegem să facem aluzie la dubla esenţă, 
îndoielnică şi ciudată, a acestui tainic element.

Dar ca să nu întunecăm cu meşteşugire o stare limpede a 
faptelor, iatâ despre ce este vorba: nemărginita vechime a 
povestirii noastre izvorăşte din aceea că se desfăşoară înaintea 
unei anumite răsturnări şi a unui anumit hotar care a tulburat 
adînc Viaţa şi Conştiinţa... Ea se desfăşoară sau — pentru a 
evita cu bună ştiinţa orice urma de prezent — se desfăşura, 
adică s-a desfăşurat odinioară, cîndva, în acele apuse zile
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ale lumii dinaintea Marelui Război, cu al cărui început atîtea 

întîmplări au început, şi care de atunci fâra îndoiala abia au 
încetat să înceapă. Prin urmare, povestea aceasta s-a 
desfăşurat mai înainte, daca nu cumva cu foarte mult înainte. 
Dar caracterul trecut al unei povestiri nu este cu atît mai 



profund, mai împlinit şi mai legendar cu cît se desfăşoară mai 
apropiat de „odinioară"? Pe deasupra s-ar putea ca această 
povestire a noastră să aparţină în alte privinţe, şi chiar prin 
natura ei intimă, mai mult sau mai puţin legendei.

Vom relata-o în amănunţime, cu îngrijire şi cu cea mai mare 
băgare de seama, dar oare, în adevăr, plăcerea sau plictiseala 
ce ne-o provoacă au atîrnat vreodată de spaţiul şi de timpul pe 
care le-au cerut cu stăruinţa? Fără a ne teme că ne expunem 
învinuirii de-a fi exagerat de meticuloşi, înclinam dimpotrivă să 
credem că plăcut cu adevărat este numai ceea ce-i lucrat cu 
îngrijire.

Prin urmare, povestitorul nu va sfîrşi cît ai bate din palme 
istoria lui Hans. Nu-i vor fi suficiente nici cele şapte zile ale 
sâptâmînii, şi nici şapte luni. Cel mai potrivit este să nu se 
întrebe dinainte cît timp se va scurge pe pâmînt, în vreme ce 
povestirea aceasta îl va ţine în mrejele sale. Şi, Doamne 
Dumnezeule, nu vor fi chiar şapte ani!

Şi cu aceasta, începem.
Sosire
Un tînăr modest pleca în toiul verii de la Hamburg, oraşul sau 

natal, spre Davos-Platz, în Graubiinden. Se ducea în vizita 
pentru trei săptâmîni.

Dar de la Hamburg şi pînă acolo jos călătoria este lunga; de 
fapt, prea lungă pentru scurtimea şederii proiectate. Treci de pe 
platoul înalt al Germaniei meridionale mai întîi prin diferite 
ţinuturi, urcind şi coborînd, şi în cele din urmă ajungi pînă la 
ţărmul lacului Constanţa, iar de aici pluteşti cu vaporul peste 
valurile săltăreţe, dincolo de prăpăstii socotite odinioară ca fiind 
genuni fără fund.

Apoi, călătoria începe să se fărîmiţeze, după ce atîta vreme 
se desfâ-şurase în linie dreaptă, ca dintr-un salt. Intervin 
întîrzieri şi greutăţi. Pe teritoriul elveţian, în localitatea 
Rorschach, trebuie să foloseşti din nou drumul de fier, însă nu 
ajungi decît pînă la Landquart, o mică staţiune alpină, unde eşti 
silit să schimbi trenul. E o linie îngustă de cale ferată, unde urci 
în vagon după ce ai stat multă vreme în bătaia vîntului, într-un 
ţinut lipsit de orice farmec, şi chiar din clipa cînd se urneşte 
locomotiva -mică, dar cu o putere de tracţiune excepţională 
după cît se pare — începe partea cu adevărat aventuroasă a 
călătoriei, un suiş abrupt şi greu, care parcă nu mai ia sfîrşit. 
Deoarece gara Landquart se află încă la o altitudine relativ 
scăzuta; dar acum o apuci serios către inima munţilor, pe un 



drum stîncos, sălbatic şi anevoios.
Hans Castorp — căci acesta este numele tînărului — stătea 

singur într-un compartiment capitonat în cenuşiu, cu valiza din 
piele de crocodil, un dar din partea unchiului şi tutorelui său, 
consulul Tienappel - ca sâ-l prezentăm de pe acum pe numele 
lui - , cu paltonul ce se legăna agăţat de un cîrlig şi cu pătura 
făcută sul; stătea la fereastra cu geamul lăsat şi, cum răcoarea 
după-amiezii se simţea din ce în ce mai tare, îşi ridică,
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asemenea unui copil răsfăţat şi plăpînd ce era, gulerul 

pardesiului de o croiala largă şi modernă, căptuşit cu mătase. 
Lîngă el. pe bancă, se afla o carte broşata, intitulată Ocean 
Steamships pe Care îşi aruncase ochii din cînd în cînd la începutul 
călătoriei; dar acum cartea zăcea acolo, uitata, iar răsuflarea 
gîfîitoare â locomotivei presăra pulbere de cărbune pe copertă.

Două zile de călătorie îndepărtează omul - şi cu atît mai mult 
pe un tînar care încă nu şi-a înfipt destul de puternic rădăcinile 
în viaţa - îl îndepărtează de universul sau cotidian, de tot ceea 
ce el numea datorii, interese, griji, speranţe, îl îndepărtează 
infinit mai mult decît şi-ar fi putut închipui în timpul drumului cu 
trăsura spre gară. Spaţiul care, rotindu-se şi gonind, se 
interpune între el şi locul său de baştină, desfăşoară forţe pe 
care, de obicei, le credem rezervate duratei timpului; din oră în 
oră el determină prefaceri interioare, foarte asemănătoare celor 
provocate de timp, dar pe care, într-un anumit chip, le întrece. 
Asemenea acestuia din urmă el zămisleşte uitarea, dar o 
realizează desprinzînd făptura omenească din cercul 
contingenţelor ei, pentru ă o transpune într-o stare de libertate 
iniţială; astfel, cît ăi bate din palme, face un vagabond chiar 
dintr-un pedant şi un filistin. Se spune că timpul este o Lete; 
însă aerul depărtărilor este şi el un fel de elixir, iar dacă efectul 
său este mai puţin desâvîrşit, în schimb e cu atît mai rapid.

Hans Castorp avea să simtă toate acestea chiar pe pielea lui. 
Nu era dispus să ia prea în serios călătoria aceasta şi sa se 
angajeze sufleteşte. Intenţia sa fusese, mâi curînd, să se achite 
cît mai iute de această obligaţie, pentru ca trebuia să se achite, 
apoi să se întoarcă ăcasa la fel cum plecase şi să-şi reia traiul 
exact de acolo de unde, pentru scurtă vreme, fusese silit sa-l 
părăsească. Ieri încă era absorbit în întregime de lumea 
gîndurilor sale obişnuite, cu alte cuvinte se ocupase atît de 



trecutul cel mai apropiat, deci de examenul dat, cît şi de viitorul 
imediat, adică de debutul în practică, la „Tunder & Wilms" 
(„Şantier de construcţii navale, fabrică de maşini şi 
cazangerie"), si aruncase o privire — atît de nerăbdătoare pe cît 
îi îngăduia temperamentul — asupra următoarelor trei 
saptâmîni. Acum însă, i se părea că împrejurările îi cer întreaga 
atenţie şi că nu-i era îngăduit sa treacă peste ele cu uşurinţa. 
începea sâ-l frămînte şi să-i stîrneasca o oarecare îngrijorare 
simţâmîntul de a fi ajuns în regiuni înalte, al căror aer nu-l 
respirase încă niciodată, şi unde, după cum  ştia,  domneau 
condiţii  de  viaţă neobişnuit  de  firave  şi
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neîndestulătoare. Patrie şi orînduire socială erau noţiuni care 

nu numai că rămăseseră foarte departe în urma lui, dar, mai 
ales, rămăseseră cu mulţi stînjeni sub el, iar ascensiunea 
continua mereu şi mereu. Suspendat între aceste noţiuni şi 
necunoscut, se întreba ce se va petrece cu el acolo sus. Oare nu 
era nechibzuit şi nesănătos pentru unul că el, născut şi obişnuit 
să respire la numai cîţiva metri deasupra nivelului marii, sa se 
las* purtat dintr-o dată către aceste regiuni înalte, fără să fi 
petrecut cîteva zile în vreun loc intermediar? Dorea sa fi ajuns 
deja la destinaţie căci, îşi spunea el, odată ajuns sus, va putea 
trăi ca în orice alt loc, iar nu ca în clipa de faţă, a urcuşului, cînd 
tot ce-l înconjoară îi aminteşte ca se află în regiuni neobişnuite. 
Se uită afara: trenul şerpuia prin defileul îngust; se vedeau 
primele vagoane, se vedea locomotiva chinuindu-se şi zvîrlind 
valuri de fum brun, verde şi negru, ce se risipeau. La dreapta, 
murmurau ape în adîncuri; la stînga, dintre blocuri de stîncâ, 
ţîşneau brazi întunecaţi spre un cer sur ca piatra. Apăreau 
tunele scufundate în beznă, şi cînd se făcea iarăşi lumină, se 
deschideau vaste prăpăstii cu mici aşezări aflate pe fundul lor. 
Apoi toate se închideau şi apăreau alte defilee, cu rămăşiţe de 
zăpadă printre crăpături şi surpături. Urmau opriri în faţa unor 
gări prăpădite, capete de linii, pe care trenul le părăsea pornind 
în sens opus, fapt ce te zăpăcea complet, căci nu mai ştiai în ce 
direcţie călătoreşti şi nici nu-ţi puteai da seama unde se află 
punctele cardinale. Privelişti măreţe asupra miraculoasei 
înfăţişări şi aglomerări a universului alpin, în care pătrundeai 
urcînd, se dezvăluiau şi, apoi, dispăreau, la o cotitură, din faţă 
ochilor pierduţi în admiraţie. Hans Castorp îşi spuse că fără 
îndoială lăsase în urma zona copacilor înfrunziţi şi, de 
asemenea, dacă nu se înşelă, pe aceea a păsărilor cîntătoare, 



iar gîndul acesta al încetării totale, al despuierii, îl făcu să fie 
cuprins de un fel de ameţeală şi de o uşoară greaţa, încît vreme 
de doua minute îşi acoperi ochii cu mîna. Dar îi trecu. Constată 
că urcuşul luase sfîrşit şi că depăşise punctul cel mai înalt ăl 
defileului. Acum, trenul mergea mult măi lin, pe fundul unei văi.

Eră cam către ora opt seara şi lumină zilei încă mai dăinuia. 
In depărtare, la extremitatea peisajului, apăru un lac cu valuri 
cenuşii, iar brazii se înălţau negri deasupra ţărmurilor şi de-a 
lungul povîmişurilor. se răreau, se pierdeau, nelăsînd după ei 
decît o îngrămădire stîncoasa, de-o goliciune trista, învăluită de 
ceaţă. Trenul se opri lîngă o gara mică; era Davos-Dorf, după 
cum auzi Hans Castorp strigîndu-se pe peron, prin
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urmare în curînd avea să ajungă la capătul călătoriei. Şi 

deodată, lîngă el, răsună vocea lui Joachim Ziemssen. vocea 
potolită şi hamburghezâ â vărului său care-i spunea:

— Bună ziua, băiete, e timpul să cobori.
Şi cum privea pe fereastră, îl zări pe peron chiar pe Joachim 

în persoană, purtînd un raglan castaniu, fără pălărie şi cu un aer 
de sănătate pe care nu i-l mai văzuse niciodată pînă atunci.

Joachim rîse şi spuse iarăşi:
— Ei, hâi, băiete, coboară odată; nu te mai codi!
— Dar încă n-am ajuns, zise Hăns Câstorp uluit şi fără să se 

urnească din loc.
— Ba da, ai ajuns. Uite satul. De aici e mai aproape la sanatoriu. Am tocmit 

o trăsură. Hăi, da-mi bagajele.
Şi rîzînd zăpăcit în tulburarea sosirii şi a revederii, Hans 

Castorp îi întinse valiza şi paltonul, pătura făcută sul în jurul 
bastonului şi a umbrelei şi, în sfîrşit, Ocean Steamships. Apoi 
străbătu în goană coridorul îngust şi sări pe peron să-şi salute 
vărul mai de aproape - de fapt, abia acum urmă să-l salute 
propriu-zis - aşa cum se cuvenea, adică fără exuberanţă, ca 
între oameni cu moravuri reci şi aspre. Poate să pară oarecum 
ciudat, dar de cînd se ştiau ău ezitat să-şi spună pe nume, de 
teama unei izbucniri prea afectuoase. Totuşi, cum nu puteau sâ-
şi zică nici pe numele de familie, se opriseră la „băiete". Asta 
devenise un fel de regulă stabilită între cei doi veri.

Un bărbat în livrea, cu şapca împodobită cu galoane, îi privi 
cum îşi strîng mîna — tînârul Ziemssen stînd într-o poziţie 
militâreascâ — iute şi cu un aer de stinghereală, apoi omul se 
apropie ca sâ-i ceară lui Hans Castorp recipisa de bagaje; era 



portarul sanatoriului internaţional „Berghof', care le spuse câ 
vrea să se ducă să ridice cufărul vizitatorului de la gara Davos-
Platz, în vreme ce domnii pot plecă imediat cu trăsură, spre ă 
merge să cineze. Omul şchiopăta vizibil, astfel câ primă 
întrebare pe care Hans Castorp i-o puse lui Joachim Ziemssen a 
fost:

— E invalid de război? De ce şchioâpâtâ în halul ăsta?
— Ei, asta-i, ţi-ai găsit! răspunse Joachim cu o oarecare 

amărăciune. Invalid de război! Asta o are la genunchi, sau a 
avut-o, câ i-âu scos rotula.

Hans Castorp realiză într-o clipă ce voise să spună Joachim.
—  Ah! Asta-i! exclamă şi-şi înălţă capul din mers, întorcîndu-se 

puţin. Doar nu vrei să mâ faci sa cred câ tu încă mai ăi ceva? 
Araţi ca un
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dragon, s-ar zice că mai porţi centironul şi că vii direct de pe 

cîmpul de manevră.
Şi Hans îşi privi vărul pe furiş.
Joachim era mai înalt şi mai lat în spate decît el, un model de 

forţa tinerească, croit parcă sa poarte uniformă. Aparţinea 
acelui tip foarte brun, pe care patria sa blondă nu conteneşte 
sâ-l creeze, iar pielea lui. oacheşă din naştere, căpătase, 
datorită soarelui şi vîntului, culoarea bronzului întunecat. Cu 
ochii mari şi negri, cu mustaţă mică, brunetă, deasupra unei 
guri cărnoase şi frumos conturate, ar fi fost cu adevărat frumos 
dacă n-ar fi avut urechile prea depărtate. Aceste urechi fuseseră 
singura amărăciune şi durere a vieţii sale, pînâ la o anume 
vreme. Acum avea alte griji. Hans Castorp continuă:

— Dar ai sâ te întorci curînd acasă, împreună cu mine? Nu 
vad, în adevăr, să existe vreo piedică.

—  Cu tine, curînd? întrebă vărul, întorcîndu-şi spre Castorp 
ochii mari, care fuseseră totdeauna blînzi, dar care, în ultimele 
cinci luni, căpătaseră o expresie puţin obosită, aproape tristă. 
Curînd, cînd?

— Păi, peste trei săptâmîni.
— Ah, prin urmare tu te şi vezi, în gînd, reîntors acasă, îi 

răspunse Joachim. Dar aşteaptă puţin, căci de abia ai sosit. Fără 
îndoială, trei săptămîni nu înseamnă aproape nimic pentru noi, 
cei de aici, însă pentru tine, care ai venit în vizită şi care nu 
trebuie să stai cu totul decît trei sâptămîni, pentru tine 
reprezintă totuşi o buna bucată de vreme. în primul rînd, 
aclimatizează-te; o sâ vezi că nu-i o treabă chiar atît de uşoară. 



Şi apoi, la noi clima nu e unica ciudăţenie. O să vezi aici o 
diversitate de lucruri noi pentru tine, dar să trecem peste asta. 
Cît despre ceea ce crezi relativ la starea mea, lucrurile nu merg 
chiar aşa, ca pe roate, şi tu ştii că „a te întoarce acasă în trei 
sâptămîni" este o idee de acolo, din vale. Ce-i drept, sînt 
bronzat, dar bronzul se datoreşte soarelui şi zăpezii, iar în afara 
de asta, culoarea bronzată nu dovedeşte prea mult, după cum 
spune mereu Behrens, care la ultimul consult general mi-a 
comunicat că mai am de stat cel puţin încă vreo jumătate de 
an.

— O jumătate de an? Băiete, eşti nebun? strigă Hans 
Castorp.

Se aşezară în trăsura galbenă care-i aştepta în piaţa pietruită 
din faţa gării, a cărei clădire aducea mai mult cu un fel de 
şopron, şi în vreme ce murgii porniră la drum, Hans Castorp se 
frâmînta indignat pe perna tare a scaunului:
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— O jumătate de an? Dar e aproape jumătate de an de cînd 

eşti aici! Nu avem chiar atîta timp...!
— Da, timpul, zise Joachim şi, fără să dea atenţie indignării 

sincere a varului sau, clatină capul de mai multe ori, privind 
drept înainte. Nici nu-ţi închipui cîta libertate îşi iau ăştia de aici 
cu timpul oamenilor. Pentru ei, trei saptamîni sînt cît o zi. De 
altfel, o să vezi. O sa mai afli tu multe, continuă el şi adăugă: 
Aici îţi schimbi concepţiile.

Hans Castorp se întorcea mereu sa-l privească dintr-o parte.
— Totuşi te-ai îndreptat minunat, spuse dînd din cap.
— Da, crezi? răspunse Joachim. Şi eu cred că da, făcu el şi se ridică pe 

perna; dar imediat se aşeza într-o poziţie mai piezişă. Da, mâ simt mai bine, îl 
lamuri; totuşi nu sînt încă sănătos. în stînga, sus, unde altădată se auzea un ral, 
acum se aude mai puţin, nu mai e foarte grozav, însă jos hîrîie încă foarte tare, şi 
se mai aud zgomote şi în al doilea spaţiu intercostal.                       ^

— Cît de savant ai devenit! zise Hans Castorp.
— Da, numai Dumnezeu ştie cît este de plăcut savantlîcul 

ăsta. Mi-ar fi plăcut sa-l uit cît mai repede şi să-mi fac stagiul, 
răspunse Joachim. Din păcate, mai expectorez sputa, continuă 
el ridicînd din umeri, nepăsător şi iritat în   acelaşi timp, ceea ce 
nu-l prindea prea bine, şi-i arata varului sau un obiect pe care-l 
scoase pe jumătate din buzunarul interior al raglanului, 
grâbindu-se apoi să-l ascundă: era un flacon turtit din sticla 
albastra, cu dop de metal. Aici, sus, cei mai mulţi dintre noi au 
cîte unul asemănător, spuse el. între noi are şi un nume, o 



porecla destul de caraghioasă. Priveşti peisajul?
Era exact ceea ce făcea Hans Castorp, care-l asigura:
— E grandios!
— Găseşti? întreba Joachim.
O buna bucata de vreme, drumul ducea paralel cu calea 

ferată, pe firul văii, mărginit ici şi colo de case; apoi, luînd-o la 
stînga peste linia îngustă, trecură un rîu şi urcară la trap pe un 
drumeag în panta uşoară către versantul împădurit, acolo unde, 
pe un mic podiş, cu faţa îndreptată spre sud-vest se înalţă o 
clădire lungă, cu un turn cu cupolă, în care tocmai se aprindeau 
luminile şi care, din cauza atîtor balconaşe, părea, de departe, 
găurită şi poroasa ca un burete. Seara se lasă repede. Palida 
roşeaţa a amurgului, care însufleţise vreme de o clipa cerul 
acoperit în întregime, şe şi stinsese, şi peste natură domnea 
acea stare de trecere
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decolorată, neînsufleţită şi tristă, ce precede căderea 

definitiva a nopţii. Jos se întindea valea locuita, îngustă şi puţin 
şerpuitoare, şi pretutindeni se aprindeau lumini, atît pe fundul 
văii cît şi pe cele doua povîrnişuri. dar mai ales pe cel din 
dreapta ce ieşea în afară şi pe care, în terase, se câţârau 
casele. Spre stînga urcau poteci printre livezi, pierzîndu-se în 
întunecimea obosită a pădurilor de brad. In spatele intrării în 
defileu, începînd de acolo de unde valea se îngusta, fundalul 
munţilor mai îndepărtaţi avea o culoare rece, de ardezie. Şi cum 
se stîrni puţin vîntul, începu să se simtă tot mai tare răcoarea 
serii.

- Nu, ca sa fiu sincer, nu găsesc că priveliştea este chiar atît 
de formidabilă, zise Hans Castorp. Unde sînt oare gheţarii şi 
crestele înzăpezite şi masivele uriaşe? Drept să-ţi spun, 
fleacurile astea nu mi se par chiar atît de înalte.

- Ba da, sînt înalte, răspunse Joachim. Aproape pretutindeni 
dai de limita pînă la care cresc copacii, şi care este marcată cu 
o precizie deosebit de izbitoare; brazii se opresc brusc, şi o dată 
cu ei se opreşte totul, nu mai este nimic, nimic altceva decît 
stîncile, după cum poţi să-ţi dai seama. Pe partea cealaltă, 
acolo, în dreapta Vîrfului Negru, ai şi un gheţar, piscul ăla de 
sus — îi mai zăreşti încă albâstreala? Nu mare, dar este un 
gheţar autentic, gheţarul Scaletta. Piz Michel şi Tinzenhorn, pe 
care nu poţi sâ-i vezi de aici, sînt şi ei acoperiţi de zăpadă tot 
anul.



- De zăpadă veşnica, zise Hans Castorp.
-  Da, veşnica, daca vrei. Da, toate acestea sînt destul de 

sus, dar gîndeşte-te câ şi noi sîntem la o înălţime 
înspaimîntatoare. O mie şase sute de metri deasupra nivelului 
marii. Aşa se face ca piscurile nu mai ies chiar atît de tare în 
evidenţa.

- Da, m-am căţărat pîna aici, nu glumă! Se cuibărise spaima 
în mine, atît pot sa-ţi spun. O mie şase sute de metri! Asta 
înseamnă aproape cinci mii de picioare, dacă faci socoteala. în 
viaţa mea nu am urcat atît de sus!

Şi cu oarecare curiozitate, Hans Castorp aspiră prelung şi 
adînc acest aer străin, ca să-l încerce. Era rece — nimic altceva. 
Lipsit de mireasma, de consistenţa, de umiditate, pătrundea cu 
uşurinţa şi nu spunea nimic sufletului.

- Minunat! remarca el cu politeţe.
- Da, este un aer renumit. De altfel, în seara aceasta 

regiunea nu se prezintă într-o lumina avantajoasa. Citeodata, 
mai ales cînd ninge, arc o
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înfăţişare mai plăcută. Dar sfîrşeşti prin a obosi. Poţi să mă 

crezi că noi ăştia de-aici, de sus, sîntem sâtui pînâ-n gît, spuse 
Joachim şi gura i se strîmba o clipă cu dezgust, într-un fel 
exagerat şi nestâpînit şi care nu-i stătea, deloc bine.

— Vorbeşti foarte ciudat, observa Hans Castorp.
—  Eu vorbesc ciudat? întrebă Joachim cu o oarecare 

îngrijorare, întorcîndu-se către vărul său...
— Nu, nu, iartâ-mă, am avut această impresie doar o clipă, 

se grăbi să spună Hans Castorp.
Daca se exprimase însă astfel, era din cauza expresiei „noi 

ăştia de-aici, de sus", pe care Joachim o întrebuinţase de patru 
sau cinci ori pînă atunci, şi care i se păruse într-o anumită 
măsură apăsătoare şi stranie.

— Sanatoriul nostru este aşezat încă şi mai sus decît satul, 
după cum vezi, continua Joachim. Cu cincizeci de metri mai sus. 
în prospect se specifică o sută, dar nu sînt decît cincizeci. 
Sanatoriul „Schatzalp" se află la altitudinea cea mai mare; e pe 
partea cealaltă şi nu se poate vedea de aici. Iarna, aia sînt siliţi 
să-şi transporte cadavrele cu bobul, deoarece drumurile nu mai 
sînt practicabile.

— Cadavrele? Asta-i buna! Haida-de! exclamă Hans Castorp. 
Şi deodată simţi câ-l cuprinde nevoia de a rîde, un rîs puternic şi 



nestâpînit, ce-i zguduia pieptul, schimonosindu-i faţa uscată de 
vîntul rece într-o grimasa puţin cam dureroasă. Cu bobul! Şi 
asta mi-o spui cu cel mai mare calm? Constat că ai devenit 
teribil de cinic în aceste cinci luni!

— Cîtuşi de puţin cinic, răspunse Joachim ridicînd din umeri. 
Cum aşa? Cadavrelor nu le pasă... De altfel, ştii, aici la noi este 
foarte posibil să devii cinic. însuşi Behrens este un cinic bâtrîn 
— o celebritate, în treacăt fie spus, un vechi membru al unei 
asociaţii studenţeşti şi chirurg remarcabil, după cîte se pare, şi 
care o să-ţi placă, fără îndoială. Mai este apoi şi Krokowski, 
asistentul, un tip foarte inteligent şi priceput. în prospect se 
insistă mult pe activitatea lui. E specialist în disecţia sufletelor 
pacienţilor.

— Ce face? Disecţia sufletelor? Dar asta este dezgustător! 
exclamă Hans Castorp, şi abia acum veselia îl cuprinse definitiv.

Nu mai era deloc stăpîn pe sine şi, după toate cele auzite, 
disecţia sufletelor îl dăduse gata, încît acum rîdea atît de tare, 
câ-i curgeau lacrimile de sub mîna cu care, aplecat înainte, îşi 
acoperise ochii. Joachim rîse şi el din toată inima - ceea ce 
părea câ-i face bine - şi astfel
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se întîmplâ câ dispoziţia celor doi tineri era excelentă cînd se 

dadurâ jos din trăsura care îi condusese cîteva clipe la pas, de-a 
lungul unei rampe în zigzag, întinsă pînâ la portalul sanatoriului 
internaţional „Berghof'.

Numărul 34
Imediat la dreapta, între poartă şi apărătoarea de vînt, era 

camera portarului, şi de acolo le ieşi în întîmpinare, îmbrăcat cu 
aceeaşi livrea cenuşie ca a omului şchiop din gară, un slujbaş cu 
înfăţişare de francez, care stătuse lîngă telefon, citind ziarele, 
şi-i conduse prin holul bine luminat, în dreapta căruia se 
întindeau saloanele. Din mers, Hans Castorp aruncă o privire şi 
observă câ sînt goale. Unde-or fi oare vizitatorii, întrebă el, iar 
vărul sâu îi răspunse:

— îşi fac cura pe şezlonguri. Eu am căpătat azi permisiunea 
să ies, deoarece voiam sa te întîmpin. Dar în mod obişnuit, după 
cină stau şi eu întins pe balcon.

Puţin a lipsit ca Hans Castorp sâ nu izbucnească din nou în 
rîs.

— Cum, vă întindeţi pe balcon chiar şi în timpul nopţii? 
întreba el cu voce tremurătoare.



— Da, asta-i regula. De la opt la zece. Dar acum, hai să-ţi 
vezi camera şi să te speli pe mîini.

Intrară în ascensor, al cărui dispozitiv electric fu manevrat de 
slujbaşul francez. în timp ce urcau, Hans Castorp îşi ştergea ochii.

— Sînt complet stors şi sleit de mult ce-am rîs, zise el 
respirînd pe gură. Mi-ai povestit atîtea lucruri caraghioase... 
Chestia aia cu disecţia sufletelor a fost prea tare, a întrecut 
orice măsura. Şi apoi, poate sînt puţin cam obosit, din cauza 
călătoriei. Şi picioarele tale sînt reci? Ceea ce-i enervant este că 
în acelaşi timp faţa îmi arde. Mergem imediat la masă, nu-i aşa? 
Mi se pare că mi-e foame. Cel puţin se mănîncâ bine, la voi, aici 
sus?

Păşeau, fără zgomot, pe covorul de iută al coridorului îngust. 
Globuri de sticlă mată răspîndeau o lumina palidă. Pereţii 
luceau, albi şi severi, acoperiţi cu un strat de vopsea de ulei ca 
lacul. De undeva apăru 0 infirmieră cu bonetă albă şi cu un 
pince-nez al cărui şnur era trecut pe după ureche. După toate 
aparenţele, era o soră de confesiune protestantă, curioasă, 
frâmîntată, chinuită şi fără chemare autentică pentru naeserie. 
în două locuri ale coridorului, pe duşumea, se aflau nişte
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baloane, mari vase pîntecoase, cu gîtul scurt, despre al căror rost Hans 

Castorp uita să mai întrebe.
—  Asta-i camera ta, spuse Joachim. Numărul treizeci şi patru. La dreapta 

stau eu, iar la stînga e o pereche de ruşi — cam dezordonaţi şi zgomotoşi, 
trebuie s-o recunosc, dar n-am putut găsi ceva mai potrivit. Ei, ce zici?

Uşa era dubla, iar în spaţiul interior avea cuier pentru haine. 
Joachim aprinsese plafoniera şi, în lumina ei tremurătoare, 
camera se ivi veselă şi liniştita, cu mobilele albe, comode, cu 
tapetul de asemenea alb, gros şi îavabil, cu linoleumul neted şi 
curat şi cu perdelele de pînză strălucind de curăţenie, brodate 
simplu în culori vii, după gustul la moda. Uşa de la balcon era 
deschisa; se zăreau luminile din vale şi din depărtare răzbătea, 
abia auzita, o muzica de tîans. Pe scrin, bunuf Joachim pusese 
într-un vas mic cîteva flori — ce putuse găsi după primul cosit, 
cîteva fire de coada-şoricelului şi cîţiva clopoţei de munte — 
culese chiar de el de pe povîrniş.

- Drăguţ din partea ta, spuse Hans Castorp. Ce cameră 
frumoasa! Aici se poate sta comod şi plăcut cîteva saptamîni.

— Alaltăieri a murit aici o americancă, zise Joachim. Behrens 
a ştiut de la început că o să dea ortul popii înainte de-a sosi tu 



şi ca, astfel, camera va putea fi a ta. Logodnicul ei, un ofiţer din 
marina engleza, a stat lînga ea, dar n-a prea fost la înălţime. 
Ieşea pe coridor în fiecare clipa sa plînga, ca un copilaş. După 
aceea îşi freca obrajii cu crema, pentru ca era bărbierit proaspăt 
şi lacrimile îl usturau. Alaltăieri seară, americanca a mai avut 
doua hemoptizii foarte puternice şi cu asta şi-a dat sfîrşitul. Dar, 
de fapt, a fost evacuată încă de ieri dimineaţă şi, bineînţeles, s-
au făcut fumigaţii serioase cu formol care, în asemenea cazuri, 
ştii, sînt minunate.

Hans Castorp primi aceasta relatare cu o vădita indiferenţă. 
Cu mînecile cămăşii suflecate, stînd în picioare în faţa chiuvetei 
mari ale cărei robinete nichelate străluceau în lumina electrică, 
abia de arunca o privire scurta spre patul de metal alb, înfaţat 
cu rufarie proaspătă.

- Fumigaţii, asta e grozav, spuse spalîndu-se şi ştergîndu-şi 
mîinile, simţind îndemnul să vorbească nu importa ce, chiar şi 
fara noima. Da, metilaldehidei nu-i rezista nici cei mai viguroşi 
microbi - H2CO; dar înţeapă la nas, nu-i aşa? Bineînţeles ca o 
curăţenie riguroasă este o condiţie de cea mai mare 
importanţa. Rosti cuvîntul „bineînţeles" cu oarecare afectare, 
izolînd şi prelungind silabele, ca pe timpul cînd vărul
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său era student şi făcea propaganda pentru acest fel de 

pronunţare, apoi continua cu muita volubilitate: Ce voiam sa 
mai spun... Presupun ca ofiţerul de marina se râdea cu o maşina 
de bărbierit normala, iar cu fleacurile astea te zgîrii mult mai 
uşor decît cu un brici bine ascuţit, e-un lucru pe care-l ştiu din 
experienţă, căci folosesc şi una şi alta... De asemenea este 
normal ca pe o piele iritată apa sărata sa dea o senzaţie de 
usturime, iar el, ca marinar, obişnuieşte sa întrebuinţeze crema, 
datorita serviciului, aşa încît lucrul acesta n-are de ce sa ne 
surprindă... Continuînd sa sporovăiască, mai adaugă ca avea în 
cufăr doua sute de bucăţi de Măria Mancini — ţigara sa 
preferata — , ca la vama controlorul a fost foarte înţelegător, şi-
i transmise lui Joachim salutari de la diferite cunoştinţe din 
oraşul natal. Dar aici nu se face deloc foc? striga el deodată şi 
se repezi la radiatoare ca sa-si lipească palmele.

- Nu, aici ne ţin mai curînd în frig, răspunse Joachim. Ar 
trebui sa fie un frig mai mare decît asta, ca sa se dea drumul la 
calorifer în august.

- August! August! exclama Hans Castorp. Dar am îngheţat! în special 



trupul mi-e cumplit de îngheţat, deşi faţa îmi este groaznic de 
înfierbîntata — uite, pune mîna sa vezi cum ard!

Posibilitatea ca cineva sâ-i atingă faţa nu se potrivea 
nicidecum cu firea lui Hans Castorp, ceea ce, de altfel, îl şoca 
chiar şi pe el. De altminteri, Joachim nu o făcu, ci se mulţumi sa 
zică:

-  Fierbinţeala se datoreşte aerului şi nu înseamnă nimic. 
însuşi Behrens are obrajii înroşiţi din zori şi pîna-n noapte. Unii 
nu şe obişnuiesc niciodată. Dar, go on, altfel nu mai găsim nimic 
de mîncare.

Pe coridor, infirmiera apăru din nou, privindu-i cu un aer 
curios şi miop. La primul etaj însă, Hans Castorp se opri deodată 
pironit de un zgomot înfiorător, care se auzea destul de 
aproape, de după un coli a! coridorului, un zgomot nu prea tare, 
dar într-un fel atît de evident oribil, încît Hans Castorp făcu o 
strîmbatura şi îşi holba ochii în direcţia lui Joachim. Era fara 
îndoiala o tuse - tuşea unui om; însă o tuse care nu semăna cu 
nici o alta auzita de Hans Castorp vreodată, da. o tuse în 
comparaţie cu care orice alta tuse auzita cîndva fusese mărturia 
viguroasa a unei minunate sănătăţi, - de altfel o tuse fara chef 
şi viaţa, ce nu se manifesta prin zvîcmturi regulate, ci suna 
asemenea unui mestecat mfiorator de slab în terciul unei 
descompuneri organice.

- Da, asta de aici este un caz grav. E un aristocrat austriac, 
ştii. un bărbat elegant, născut parca pentru călărie. Şi iată unde 
a ajuns. Totuşi, mai poate face încă plimbări.
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în timp ce-şi continuau drumul, Hans Castorp vorbi îndelung 

despre tuşea celui născut pentru călărie.
-  Trebuie sa te gîndeşti, spuse el, ca n-am mai auzit pînă 

acum nimic asemănător, ca este ceva cu totul nou pentru mine 
şi ca e firesc sa ma impresioneze. Exista atîlea soiuri de tuse, fie 
uscate, fie cu expectoraţie, iar cea cu expectoraţie se spune în 
general că este preferabila şi mai buna decît atunci cînd te-
apuci sa latri în felul acesta. în tinereţea mea, adaugă el, cînd 
aveam anghina, urlam ca un lup şi-mi aduc aminte ca toţi erau 
fericiţi cînd începeam sa expectorez. Dar, cel puţin pentru mine, 
o asemenea tuse încă n-a existat; nici măcar nu mai este o tuse 
vie. Nu-i uscata, dar nici nu poţi sa spui ca e cu expectoraţie, iar 
cuvîntul tuse nu i se mai potriveşte nici pe departe. Este 
întocmai ca şi cum ai privi în trupul omului sa constaţi cum 



arata aşa ceva: numai mocirla şi noroi...
— Destul, zise Joachirn; o aud în fiecare zi şi nu simt nevoia 

sa mi-o descrii.
Insa Hans Castorp nu era în stare sa treacă peste impresia ce 

i-o făcuse tuşea auzita; îl asigura de mai multe ori ca 
literalmente vedea în interiorul celui născut pentru călărie, iar 
cînd intrară în restaurant, ochii lui obosiţi de călătorie aveau o 
sclipire cam febrila.

La restaurant
Restaurantul era luminat, elegant şi plăcut. Aşezat imediat în 

dreapta holului, în faţa saloanelor, era, după cum îi explica 
Joachim, frecventat mai ales de oaspeţii nou-sosiţi, care luau 
masa în afara programului, sau de aceia care primeau vizite. 
Dar mai erau aniversările zilelor de naştere şi, de asemenea, 
sărbătorirea plecărilor apropiate, ca şi rezultatele favorabile ale 
consulturilor generale. în restaurant se făceau, cîteodata, 
chefuri, îi mai spuse Joachim; se servea chiar şi şampanie. Dar 
acum, nu se afla aici decit o singura vizitatoare, o femeie tînara, 
de vreo treizeci de ani, care citea o carte, fredonînd în acelaşi 
timp, şi care ciocănea mereu cu degetul mijlociu de la mîna 
dreapta în faţa de masa. Cînd tinerii se aşezară, femeia îşi 
schimba locul, întorcîndu-le spatele.

— E foarte retrasa, îl explica Joachim în şoapta; cînd ia masa 
are întotdeauna la ea o carte. Se spune ca a colindat sanatoriile 
de tubercu-loşi încă de pe cînd era copila şi de atunci n-a mai 
trăit în lume.
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- în cazul acesta, pe lînga ea, tu nu eşti decît un biet debutant, cu 

cele cinci luni ale tale şi încă vei mai fi cînd vei împlini anul, îi 
spuse Hans Castrop varului sau, la care Joachim se mulţumi sa 
ia lista de bucate ridicînd din umeri într-un fel pe care nimeni nu 
i-l cunoscuse altădată.

Ocupaseră o masa pe locul cel mai bine plasat şi mai plăcut, 
aproape de fereastra. Stăteau lînga storul galben-deschis, faţa-
n faţă, cu chipurile luminate de abajurul roşu al lămpii de pe 
masa. Hans Castorp îşi împreuna mîinile proaspăt spălate şi le 
freca una de alta cu o senzaţie de aşteptare plăcută, aşa cum 
proceda de fiecare data cînd se aşeza Ia masa — poate pentru 
că strămoşii lui îşi făcuseră rugăciunea înainte de-a mînca supa. 
îi servi o fata drăgălaşă, cu voce de alto, chipul bucalat, rochie 
neagră, sorţ alb şi cu o culoare extraordinar de sănătoasa în 



obraji şi, spre marea lui veselie, Hans Castorp afla ca aici 
chelneriţele se numeau „fete de salon". Comandară o sticla de 
Gruaud-Larose, pe care Hans Castorp o dădu înapoi spre a fi 
încălzita. Mîncarea era excelenta. Mîncară supa de sparanghel, 
roşii umplute, friptura cu diferite garnituri, o prăjitura deosebit 
de gustoasa, diferite brînzeturi şi fructe. Hans Castorp mînca 
mult, deşi pofta de mîncare era mai mica decît ar fi crezut. Dar 
avea obiceiul sa manînce mult chiar şi atunci cînd nu-i era 
foame — din respect pentru el însuşi.

Joachim nu cinsti prea mult mîncarurile. îi spuse ca era satul 
de bucătăria asta, fapt care se petrecea cu toţi, aici, sus, şi-şi 
făcuseră obiceiul sa înjure mîncarea; căci atunci cînd te-ai 
instalat aici pentru veşnicie şi încă ceva pe deasupra... în 
schimb bău vin cu plăcere, ba chiar cu o oarecare voluptate şi, 
ocolind cu grijă expresii prea sentimentale, manifesta de mai 
multe ori încîntarea de a avea pe cineva cu care să schimbe 
cîteva cuvinte spirituale.

- Da, este minunat că ai venit, zise el, iar în vocea lui 
domoala se simţea emoţia. Poţ să-ţi spun ca, pentru mine, este 
aproape un eveniment. In sfîrşit altceva, o schimbare, o 
spărtura în aceasta monotonie veşnica şi nemărginita...

- Dar pentru voi timpul trebuie sa treacă relativ repede, 
spuse Hans Castorp.

- Repede şi încet, cum vrei s-o iei, răspunse Joachim. Vreau 
sa spun ca> în genere, nu trece, ca aici nu exista nici timp, nici 
viaţa — nu. nu exista nimic, spuse el clătinînd din cap şi apuca 
din nou paharul. Hans Castorp bău de asemenea, cu toate că, 
acum, faţa îi ardea ca focul. Dar
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trupul şi-l simţea încă înfrigurat şi în toate membrele avea un 

fel de nelinişte deosebit de plăcută, care însâ, în acelaşi timp, îl 
şi îngrijora puţin. Vorbele se precipitau, limba i se împleticea 
destul de des. dar trecea peste toate astea cu un gest neglijent 
al mîinii. De altfel şi Joachim era foarte însufleţit, şi convorbirea 
lor continua liberă şi în cea mai bună dispoziţie mai ales dupâ 
ce tînăra femeie care fredonase şi ciocănise în masă se ridică 
deodată şi dispăru. în timp ce mîncau, gesticulau cu furculiţele, 
luau aere impunătoare şi, avînd încă gurile pline, rîdeau, 
dădeau din cap, ridicau din umeri, şi nu apucau să înghită bine, 
că iarăşi începeau să vorbească. Joachim voia sa afle noutăţi de 
la Hamburg şi aduse vorba despre proiectul de regularizare a 



Elbei.
—  Formidabil! spuse Hans Castorp. Formidabil pentru 

dezvoltarea navigaţiei noastre, de o valoare ce nici nu poate fi 
calculată. Vom investi cincizeci  de milioane,  suma ce 
reprezintă doar cheltuielile iniţiale, înscrise în buget, şi poţi fi 
încredinţat că ştim cu precizie ce facem.

De altfel, cu toata importanţa ce-o acorda regularizării 
cursului rîu-lui Elba, Hans Castorp părăsi imediat acest subiect 
de discuţie şi-l ruga pe Joachim să-i vorbească despre viaţa care 
se ducea „aici, sus", cît şi despre cei internaţi în sanatoriu, la 
care Joachim se grăbi sa răspundă, căci eră bucuros sâ-şi 
uşureze sufletul, să se destăinuiască. Pentru început, varul sau 
îl sili să repete povestea cu cadavrele coborîte pe pîrtia de bob, 
ceea ce făcu, încredinţîndu-l încă o data în mod formal că era 
adevărul adevărat. Dar cum Hans Castorp se porni iarăşi pe rîs, 
rîse şi el, pârînd că se bucură din toată inima, şi istorisi tot felul 
de întîmplâri caraghioase ca să întreţină această buna 
dispoziţie. O doamna, care se numea doamna Stohr şi stătea la 
aceeaşi masă cu el, o persoană de altminteri destul de bolnava, 
soţia unui muzicant din Cannstatt, era de o incultura 
nemaiîntîlnita. Spunea „dezinfixare", cu un aer cît se poate de 
serios. Asistentului Krokowski îi spunea „fomulus". Şi trebuia să i 
le înghiţi pe toate, fâra măcar să clipeşti. Ba, pe deasupra, mai 
era şi clevetitoare, cum sînt de altfel mai toţi aici, sus, iar 
despre o altă doamna, doamna Iltis, zicea ca poarta un 
„sterilet".

- Sterilet, aşa spune, recunoaşte ca expresia e de nepreţuit.
Şi răsturnaţi pe jumătate pe spate, sprijiniţi în spătarele 

scaunelor, rîdeau atît de tare, încît trupurile le erau cuprinse de 
tremur şi pe amîndoi, aproape în aceeaşi clipa, îi apuca 
sughiţul.

După aceea, Joachim se întrista, gîndindu-se la soarta lui.
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— Ei, noi stăm acum şi rîdem, zise cu o figură îndurerată, 

tresărind din cînd în cînd din pricina sughiţului; şi cu toate 
acestea, nu se poate prevedea nici măcar cu aproximaţie cînd 
voi putea pleca de aici, căci atunci cînd Behrens vorbeşte de 
încă o jumătate de ăn, îşi face calculele cu zgîrcenie, şi trebuie 
sâ te aştepţi la mai mult. Totuşi, e cumplit, spune şi tu dacă nu-i 
trist pentru mine. în mod normal, ar fi trebuit de mult sâ fiu 
înrolat şi luna viitoare sâ mă prezint la examenul de ofiţer. Iar 
eu, uite, tînjesc aici, cu termometrul în gură, înregistrez 



greşelile acestei inculte doamne Stohr şi-mi pierd timpul. La 
vîrsta noastră, un an, acolo, jos, joacă un rol atît de mare, aduce 
atîtea schimbări şi progrese in viaţa. Pe cînd eu sînt silit sâ 
încremenesc aici ca într-o băltoacă cu apa murdară — dâ, ca-
ntr-o mlaştină clocită, şi comparaţia nu-i deloc exagerata...

Dar ca răspuns la toate acestea, Hans Castorp nu găsi 
altceva decît să întrebe dacă aici nu era posibil să comande o 
sticla de bere porter; vărul său îl privi cu un aer puţin cam mirat 
şi observă că era gata sa adoarmă, adică la drept vorbind 
aproape că adormise.

— Dar tu chiar dormi! spuse Joachim. Hai, e timpul pentru 
amîndoi să mergem la culcare.

— Dar nu-i deloc timpul, zise Hans Castorp cu limba 
împleticită. Totuşi, porni după vărul său, puţin aplecat înainte şi 
cu picioarele

ţepene, ca un om care, într-adevăr, cade de oboseală, apoi 
făcu un efort cînd, în holul încă uşor luminat, îl auzi pe Joachim 
spunînd:

— Uite-l pe Krokowski. Cred totuşi că trebuie sâ te prezint. 
Doctorul Krokowski stătea aşezat în plina lumină, în faţa 
căminului

unuia dintre saloane, lîngâ uşa glisantă, şi citea ziarul. Se 
ridică în picioare cînd cei doi tineri se apropiară şi Joachim, luînd 
o poziţie militâreascâ, îi spuse:

— îngăduiţi-mi, vă rog, domnule doctor, să vi-l prezint pe 
varul meu Castorp de la Hamburg. Abia a sosit.

Doctorul Krokowski îl salută pe noul oaspete cu bucurie 
sinceră, într-un fel viguros şi îmbârbâtâtor, ca şi cum ar fi vrut 
sâ-i dea de înţeles că orice stinghereală era de prisos şi că intre 
ei trebuia sâ dăinuiască o deplină încredere. Avea aproximativ 
treizeci şi cinci de ani, era lat în umeri, gras, mult mai scund 
decît cei doi tineri ce stăteau în picioare în faţa lui, astfel că 
pentru a-i privi se vedea nevoit sâ-şi lase puţin capul sPre spate, 
dezvelindu-şi chipul de o extraordinară paloare, străvezie, 
aproape fosforescenta, şi mai accentuată de strălucirea 
întunecată a ochilor, de negreaţă sprîncenelor şi a unei bărbi 
destul de pline, termi-
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nătă prin doua vîrfuri unde apăruseră cîteva fire albe. Purta 

un costum negru cam vechi, la două rînduri, pantofi negri, ca 
nişte sandale, ciorapi scurţi, groşi, de lînă cenuşie, şi cămaşă cu 



guler moale, râsfrînt cum Hans Castorp nu mai văzuse pînă 
atunci decît la un fotograf din Danzig - care împrumuta 
înfăţişării doctorului Krokowski un aer de artist. Rîzînd din toată 
inima, astfel că dinţii galbeni i se iviră în mijlocul bărbii, scutură 
mîna tînârului şi spuse cu vocea sa de bariton, cu un oarecare 
accent străin, uşor cîntat:

— Fiţi bine venit, domnule Castorp! Doresc să vă obişnuiţi 
repede aici şi sa vă simţiţi bine în mijlocul nostru. Veniţi la noi 
ca pacient, dacă îmi îngăduiţi să vă pun aceasta întrebare?

Era de-a dreptul emoţionant să poţi urmări eforturile ce le 
făcea Hans Castorp ca să se arate politicos şi să învingă 
somnolenţa. Eră necăjit ca se întîmplase să fie într-o stare atît 
de proastă şi, cu firea bănuitoare a tinerilor, credea că simte în 
rîsul şi atitudinea jovială a asistentului semnele unei zeflemeli 
îngăduitoare. Răspunse, vorbind despre cele trei săptămîni ale 
lui, făcu aluzie, de asemenea, la examenul său şi adăuga că, 
slavă Domnului, era perfect sănătos.

—  Adevărat? întrebă doctorul Krokowski repezind pieziş 
capul înainte, ca şi cum l-ăr fi luat peste picior, şi zîmbetul i se 
accentua. Dar, în cazul acesta, sînteţi un fenomen vrednic întru 
totul de a fi studiat! adăugă el. Căci n-am întîlnit niciodată un 
om complet sănătos. Şi ce examen aţi dât, dacă îmi îngăduiţi să 
vă întreb?

— Sînt inginer, domnule doctor, răspunse Hans Castorp cu o 
demnitate sfioasă.

— Ah. inginer! făcu doctorul Krokowski şi o clipă zîmbetul îi dispăru, 
pierzînd, într-o Oarecare măsură, din vigoare şi bunăvoinţă. Astă-i straşnic. Şi 
prin urmare, aici n-o să aveţi nevoie de nici un fel de tratament medical, nici de 
ordin fizic, nici de ordin sufletesc?

— Nu, şi va mulţumesc de mii de ori, spuse Hans Castorp 
care era gata sa facă un păs îndărăt.

In aceasta clipă, rîsul doctorului Krokowski izbucni iarăşi 
biruitor şi în vreme ce scutura mîna tînârului, spuse cu voce tare:

— Ei bine, domnule Castorp, dormiţi fără grijă, cu deplina 
conştiinţă a sănătăţii dumneavoastră perfecte! Somn uşor şi la 
revedere!

Cu aceasta consideră câ-şi luase rămas bun de la cei doi 
tineri şi se reaşeză sâ-şi citească ziarul.
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La ascensor nu mai era nimeni de serviciu, astfel ca urcară 

pe jos tăcuţi şi uşor tulburaţi de întîlnirea cu doctorul Krokowski. 



Joachim îl însoţi pe Hans Castorp pînâ la numărul treizeci şi 
patru, unde şchiopul nu uitase sâ lase bagajele noului sosit, şi 
mai sporovăiră încâ vreun sfert de ora, în vreme ce Hans 
Castorp îşi despacheta lenjeria de noapte şi obiectele de 
toaleta, fumînd o ţigara groasa, de buna calitate. Dar de data 
aceasta observă ca nu mai simte gustul ţigării, ceea ce i se pâru 
ciudat şi destul de neobişnuit.

- Se vede că e cineva, zise el, iar în timp ce vorbea dădea 
afara fumul pe care-l inspirase. E de o paloare de ceară. Dar 
încălţămintea lui, recunoaşte, e o oroare. Şosete de lînă gri şi 
apoi sandalele alea. Dar spune. în definitiv, crezi că pînâ la 
urmă s-a simţit jignit?

-  E destul de susceptibil, recunoscu Joachim. N-ar fi trebuit 
sa refuzi atît de brusc tratamentele medicale sau, măcar, pe 
cele sufleteşti. Nu prea îi place sâ te sustragi de la asta. Nici eu 
nu mâ prea bucur de o favoare deosebită din partea lui, 
deoarece nu i-am făcut destule mărturisiri. Totuşi, din cînd în 
cînd, îi povestesc cîte un vis, ca să aibă ceva de disecat.

- Prin urmare, l-am cam jignit, zise Hans Castorp cu un aer plictisit, căci 
era nemulţumit de sine pentru ca putuse jigni pe cineva şi, în 
acelaşi timp, oboseala pusese stâpînire pe el cu o şi mai mare 
putere.

- Noapte bună, spuse. Pic de somn.
- O să vin la opt să te iau pentru micul dejun, zise Joachim şi 

pleca. Hans Castorp nu-şi făcu decît o sumară toaleta de 
noapte. Somnul îl

copleşi de cum stinsese mica lampa de pe noptiera, dar mai 
tresări o dată, amintindu-şi ca alaltăieri murise cineva în patul 
lui. „Nu se întîmplă, fără îndoială, pentru prima oara", îşi zise în 
gînd, ca şi cum putea găsi în asta ceva ca sa-l liniştească. „în 
definitiv, e un pat de moarte, un pat de moarte cu totul 
obişnuit", şi adormi.

Dar abia adormi că şi începu sâ viseze, şi visa aproape fără 
întrerupere pînă a doua zi dimineaţa. îl văzu mai ales pe 
Joachim Ziemssen, într-o poziţie ciudat de strîmbă, coborînd 
într-un bob pe un drum pieziş. Era de o paloare tot atît de 
fosforescentă ca şi doctorul Krokowski, iar în faţă stătea şi 
conducea cel născut pentru câlarie, avînd o înfăţişare nespus de 
tulbure, ca unul pe care nu-l văzuse ci doar îl auzise tuşind. "Ne 
lasă complet nepăsători — pe noi, aici, sus", zicea Joachim din 
poziţia lui strîmba, apoi ramase numai el, căci calâreţul care 
tuşea într-un tel atît de înspâimîntator de fleşcăit dispăruse. 



Atunci, Hans Castorp
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începu sa plînga în hohote şi pricepu că trebuie să alerge la 

farmacie sa cumpere crema de bărbierit. Dar doamna Iltis cu 
botul ascuţit i se pusese în cale şi ţinea în mîna ceva care, fara 
îndoiala, trebuie ca era „ster-iletul" ei, dar care nu era altceva 
decît o maşina de bărbierit. Atunci Hans Castorp începu iarăşi 
sa rida şi, în felul acesta, fu zvîrlit dintr-o stare sufleteasca în 
alta, pîna cînd zorile se iviră îndărătul uşii întredeschise de la 
balcon, şi-l treziră.

II
Despre cristelniţa şi cele două înfăţişări ale bunicului
Hans Castorp nu păstrase decît amintiri palide despre casa 

părintească propriu-zisă; abia daca avea dreptul sa spună ca-şi 
cunoscuse tatăl şi mama. Muriseră la scurt interval unul după 
altul, între al cincilea şi al şaptelea an al vieţii sale, mâi întîi 
mama, într-un chip cu totul neaşteptat, în ajunul unei naşteri, 
de o obturare a vaselor, ca urmare a inflamaţiei venelor, adică 
de o embolie, cum spunea doctorul Heidekind, şi care-i 
paralizase inima într-o clipă — în vreme ce rîdea, stînd în pat, 
încît s-ar fi putut spune că, de atîta rîs, căzuse pe spate, pe cînd 
în realitate ea murise. Lui Hans Hermann Castorp, tatăl, nu i-a 
venit deloc uşor să priceapă această întîmplăre, şi sa treacă 
peste ea, căci nutrea în adîn-cul sufletului o mare afecţiune 
pentru soţie şi, de altfel, nici el nu era prea viguros. De atunci, 
mintea i se tulburase şi devenise cam sărac cu duhul; din 
pricina toropelii, comise greşeli în afaceri, ce facura ca firma 
„Castorp & fiul" să sufere pagube simţitoare; iar în a doua 
primăvara după moartea soţiei, se îmbolnăvi de o pneumonie, 
în timpul unei inspecţii la antrepozitele bîntuite de vînturile 
portului, şi cum inima îi era zdruncinată, nu putu sa suporte 
febra prea mare, astfel ca muri, după cinci zile, cu toate 
îngrijirile ce i le dăduse doctorul Heidekind, şi porni sa-şi 
întîlnească soţia, condus de un impozant alai de concetăţeni 
pîna Ia cavoul familiei Castorp, ce avea, în cimitirul Sfînta 
Ecaterina, o poziţie foarte frumoasa, cu vedere spre Grădina 
Botanică.

Tatăl său, senatorul, îi supravieţui, ce-i drept, dar puţina 
vreme, iar acest scurt răstimp, pînâ la moartea bunicului - de 
al!fel acesta se stinse [ot de o pneumonie, însă după lupte mari 
şi chinuri, căci Hans Lorenz Lastorp, spre deosebire de fiul sau, 
era o fire greu de doborît şi puternic
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înrădăcinata în viaţa — deci, acest scurt răstimp, adică 

numai un an şi jumătate, Hans Castorp îl petrecu în casa 
bunicului, construita în stilul clasic din nord, pe un loc strimt, la 
începutul secolului trecut, o casă pe esplanada vopsita într-o 
culoare spălăcita, cu intrarea încadrata de jumătăţi de coloane 
şi aşezate chiar la mijlocul parterului înălţat pe cinci trepte, cu 
doua etaje, în afara de mezanin, ale cărui ferestre coborau pîna 
la duşumele şi erau prevăzute cu gratii de fier.

Aici nu se aflau decît odăile de primire, inclusiv sufrageria 
luminoasă, ornamentată cu stuc, avînd trei ferestre acoperite cu 
perdele de culoarea vinului roşu, ce dădeau spre grădiniţa din 
spate, şi unde, în acele optsprezece luni, bunicul şi nepotul 
luaseră masa împreuna, în fiecare zi către orele patru, serviţi de 
batrînul Fiete care purta cercei, nasturi de argint la frac şi 
aceeaşi lavaliera de batist ca şi stapînul casei, vadindu-se foarte 
asemănător cu acesta, ascunzîndu-şi ca şi el bărbia rasa în lava-
liera de batist, şi pe care bunicul îl tutuia, vorbindu-i în dialect; 
dar nu în gluma — căci n-avea nici o înclinaţie către umor — ci 
foarte firesc, întrucît aşa obişnuia sa vorbească el cu oamenii 
din popor, cu lucrătorii de la antrepozite, factorii poştali, birjarii 
şi servitorii. Hans Castorp îl asculta cu plăcere, dar şi pe Fiete îl 
asculta, cu multă plăcere, cum răspundea în dialect în timp ce 
servea, aplecîndu-se spre stapînul sau sâ-i vorbească la urechea 
dreapta, cu care senatorul auzea mult mai bine decît cu stînga. 
Batrînul înţelegea, dădea din cap şi continua sa manînce, stînd 
foarte drept între spătarul înalt al scaunului de mahon şi masa, 
aplecat puţin spre farfurie, în timp ce nepotul, în faţa lui, 
urmarea cu atenţie, fara sa-şi dea Insa seama, gesturile scurte 
şi căutate cu care frumoasele mîini albe, slabe şi batrîne ale 
bunicului, cu unghiile lungi şi bombate, şi cu inelul cu sigiliu 
verde la arătătorul drept, aranjau pe vîrful furculiţei o bucăţica 
de carne, puţine legume şi cartofi, ca apoi s-o duca la gura. 
Hans Castorp se uita la propriile sale mîini, nemdemîna-tice, şi 
simţea prefigurată posibilitatea de-a mînui într-o zi cuţitul şi fur-
culiţa tot aşa ca şi bunicul sau.

O alta întrebare era aceea de-a şti daca va reuşi vreodată sa-
şi înfăşoare bărbia cu o lavalieră asemănătoare aceleia care 
umplea deschizătura larga a ciudatului guler, ale cărui vîrfuri 
ascuţite atingeau obrajii bunicului. Căci, pentru a ajunge aici, 
trebuia sa fii tot atît de batrîn ca şi el, întrucît astăzi nimeni în 



afara de bunic şi de batrînul sau Fiete nu mai purta asemenea 
gulere şi lavaliere. Şi era păcat, căci micului Hans Castorp îi 
plăcea nespus de mult sa privească bărbia bunicului sprijinita pe 
nodul
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frumos, de un alb imaculat; chiar mai tîrziu, cînd crescuse, îi 

făcea plăcere sa-şi aducă aminte de ea; dăinuia în aceasta ceva 
cu care era de acord din adîncul sufletului.

După ce isprăveau de mîncat şi-şi răsuceau şervetele, 
trecîndu-le prin inelele de argint, o obligaţie pe care, pe vremea 
aceea, Hans Castorp o îndeplinea cu oarecare greutate, 
deoarece şervetele erau mari ca nişte feţe de masa, senatorul 
se ridica de pe scaunul pe care Fiete i-l trăgea îndărăt şi, cu paşi 
abia auziţi, se ducea în „cabinet" sa-şi ia o ţigară de foi; 
cîteodata, îl întovărăşea şi nepotul.

Acest „cabinet" îşi datora existenţa faptului că sufrageria 
ocupa întreaga lăţime a casei şi avea trei ferestre, astfel încît nu 
mai rămăsese destul loc pentru trei saloane, cum este obiceiul 
la casele construite în acest stil, ci numai pentru doua, dintre 
care unul, perpendicular pe sufragerie, cu o singură fereastră 
spre strada, ar fi fost de o lungime disproporţionata. De aceea 
se tăiase cam un sfert din lungime, adică tocmai „cabinetul", un 
spaţiu îngust, pe jumătate întunecos, primind lumina printr-un 
oberliht şi mobilat doar cu cîteva lucruri: o etajera pe care se 
afla cutia cu ţigări de foi ale senatorului, o masa pentru joc, al 
cărei sertar conţinea obiecte ispititoare: cărţi de whist, fise, un 
mic abac pentru însemnat punctele, o tăbliţa cu bucăţi de cretă, 
portţigarete din carton şi multe altele; în sfîrşit, într-un colţ, o 
vitrina în stil rococo din lemn de palisandru, cu geamuri 
îndărătul cărora erau întinse perdele de mătase galbenă.

— Bunicule, spunea micul Hans Castorp, odată ajuns în 
cabinet în timp ce se înălţa în vîrful picioarelor ca sa se apropie 
de urechea batrî-nului, arata-mi, te rog, cristelniţa.

Iar bunicul îşi ridica pulpanele redingotei lungi şi moi, scotea 
legătura de chei din buzunar, după care deschidea vitrina din 
interiorul căreia ieşea în întîmpinarea băiatului o mireasma 
plăcuta şi ciudata. Se păstrau acolo tot felul de lucruri 
nefolositoare şi cu atît mai atrăgătoare: o pereche de sfeşnice 
răsucite din argint, un barometru spart, cu figurinele sculptate 
în lemn, un album cu dagherotipuri, o ladiţa de cedru pentru 
lichior, un turc mititel, aspru la pipăit sub costumul de mătase 



multicolora, cu o maşinărie de ceasornic în trup, datorita căreia, 
altădată, mergea pe masa, dar care nu mai funcţiona de multa 
vreme, un prototip ^e corabie şi, în fund de tot, chiar o cursa 
pentru şoareci. Batrînul lua msa de pe raftul din mijloc o cupa 
rotunda de argint, foarte patinată, aŞezatâ pe o farfurie tot de 
argint şi, rînd pe rînd, le arata băiatului,
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învîrtindu-le mereu şi însoţindu-le cu explicaţii pe care le mai 

dăduse adesea.
La început, cupa şi farfuria nu făcuseră parte din acelaşi 

serviciu, fapt de care îţi puteai da seama, deşi bunicul ţinea să 
i-o spună tot mereu micuţului; dar, adăuga bunicul, au fost 
reunite prin întrebuinţare de aproape o suta de ani, adică după 
ce fusese cumpărata cupa. Era frumoasa, de formă simplă şi 
nobila, purtînd pecetea gustului sever de la începutul secolului 
trecut. Netedă şi masiva, se sprijinea pe un picior rotund, fiind 
aurită pe dinăuntru; dar vremea nu lăsase din aur decît o palidă 
licărire. Avea, ca singură podoaba, o cununa de trandafiri şi de 
frunze zimţate care făcea înconjurul buzei superioare. Cit 
priveşte farfuria, pe ea se putea citi vîrsta-i mult mai mare. 
„1650" indicau cifrele, şi tot felul de gravuri ciudate încadrau 
acest număr, lucrat în maniera „moderna" de odinioară, voit 
sau arbitrar bombastica cu pajure şi arabescuri, jumătate stele 
şi jumătate flori. însă pe dosul farfuriei erau gravate cu litere 
ascuţite numele capilor de familie care, de-a lungul timpului, 
fuseseră posesorii obiectului; erau, încă de pe atunci, în număr 
de şapte, fiecare cu anul în care transmisese moştenirea, iar 
bâtrînul i le arăta nepotului, unul după altul, cu vîrful 
arătătorului împodobit cu inel. Numele tatălui sau era printre ei, 
ca şi numele bunicului şi al străbunicului. După care, prefixul 
„stra" se dubla, se tripla, se cvadrupla în gura povestitorului, iar 
băiatul asculta cu capul plecat într-o parte, cu ochii gînditori; 
sau distrat-visâtori şi ficşi, şi cu gura concentrat-som-noroasa, 
pomelnicul de stra-stră-stra-stră — acest glas întunecat venit 
parca din mormînt, glas al vremurilor de mult apuse, care 
mărturisea cu toate acestea legătura întreţinută cucernic între 
prezent, propria sa viaţa, şi aceste lucruri adînc îngropate, şi 
care avea un efect cu totul deosebit asupra lui; adică, întocmai 
ceea ce i se oglindea pe faţă. Auzind acest glas i se părea că 
respiră un aer muced-rece, aerul bisericii Sfînta Ecaterina sau al 
criptei Arhanghelului Mihail; avea impresia că simte adierea 



locurilor ce te îndeamnă la o anumită ţinuta respectuoasă şi 
plăcută, cu pălăria în mîna, în vîrful picioarelor; mai credea, de 
asemenea, că aude tăcerea îndepărtată şi ocrotita a acelor 
locuri pline de ecouri sonore; sentimente cucernice se îmbinau 
cu sunetul vorbelor înăbuşite, cu gîndurile despre moarte şi 
povestirea ascultata, şi cu toate acestea, i se păreau băiatului 
întrucîtva binefăcătoare, ba, era chiar posibil că dorea să vadă 
cristelniţa mai ales din dragoste pentru aceste prefixe, spre a le 
mai putea auzi şi repeta.
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Apoi, bunicul aşeza cupa pe farfurie şi îi arata copilului 

cavitatea netedă şi palid-aurită care scînteia în lumina venita 
prin oberliht.

- în curînd se vor împlini opt ani, spunea el, de cînd te-am 
ţinut deasupra-i şi de cînd apa cu care-ai fost botezat, a curs 
aici, înăuntru... Lassen, epitropul de la Sfîntul Iacob, este acela 
care a turnat-o în căuşul rnîinii bunului pastor Bugenhagen şi, 
de acolo, s-a revărsat pe creştetul tău, prelingîndu-se în această 
farfurie. Am avut însă grijă să încălzesc apa ca sa nu te sperii şi 
şă nu plîngi, ceea ce, în adevăr, nu s-a întîmplat, căci ţipaseşi 
înainte atît de tare, încît lui Bugenhagen i-a fost foarte greu să-
şi ţină predica, dar ai tăcut cînd te-a atins apa şi trag nădejde 
ca s-a întîmplat astfel din respect pentru sfîntul botez. Şi s-ar fi 
împlinit, zilele acestea, patruzeci de ani de cînd răposatul tau 
tata a primit botezul, şi de cînd apa a curs de pe capul Iui tot 
aici, înlauntru. Aici a avut loc evenimentul, în această casa, 
casa lui părintească. în salonul de alături, în faţa ferestrei de la 
mijloc, şi bătrînul pastor Hesekiel a fost acela care a oficiat 
botezul, acelaşi pe care, tînăr pe atunci, francezii au fost cît pe 
ce sa-] împuşte fiindcă a predicat împotriva tîlhanilor lor şi a 
contribuţiilor de război — însă şi el se află acum la Dumnezeu, 
de multă, multă vreme. Iar în urma cu şaptezeci şi cinci de ani 
chiar şi pe mine însumi m-au botezat tot în acelaşi salon şi mi-
au ţinut capul deasupra aceluiaşi vas, întocmai cum stă aici, 
aşezat în farfurie, iar pastorul a rostit aceleaşi cuvinte ca pentru 
tine şi tatăl tău, şi apa limpede şi călduţă s-a prelins în acelaşi 
fel de pe părul meu (nici atunci nu aveam pe cap mai mult decît 
astăzi) în această cupă aurită.

Copilul ridica privirea spre faţa îngusta a bunicului, aplecata 
deasupra cristelniţei, aşa cum se întîmplase şi în acel ceas 
dispărut de mult, despre care-i povestea în clipa aceea, şi 



mereu punea stapînire pe el un simţâmînt ciudat, ce-l mai 
încercase, care ţinea pe jumătate de vis şi pe jumătate de o 
senzaţie înfricoşătoare, de o nemişcare mişcătoare, de o 
încremenire-schimbare, de o primenire şi monotonie ce-ţi dau 
ameţeala — un simţâmînt ce-l mai avusese şi în alte împrejurări 
şi a cărui reîntoarcere o aştepta şi-o dorea: ţinea, în parte, şi 
pentru acest simţâmînt, sa i se arate obiectul de familie, 
mişcător şi nemişcător în acelaşi timp.

Cînd, mai tîrziu, tînărul se examina pe sine, găsi că imaginea 
bunicului se întipărise în el cu o adîncime mai luminoasă şi mai 
semnificativă decît aceea a părinţilor săi; fapt care ţinea, poate, 
de o simpatie şi de o afinitate sufleteasca cu totul deosebită, 
căci nepotul semăna cu bunicul 1 cît este în stare să semene un 
ţîngău trandafiriu cu un septuagenar
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palid şi ţeapăn. Faptul acesta însă avea importanţă pentru 

batrînul care fusese, în familie, o figura caracteristica, o personalitate 
pitoreasca.

La drept vorbind, felul de-a fi şi de a gîndi al lui Hans Lorenz 
Castorp fusese depăşit de timp cu mult înainte de moartea sa. 
îşi petrecuse viaţa într-o credinţă profund creştina, ca membru 
al bisericii reformate, cu vederi straşnic de tradiţionale, 
preocupat să restrîngă cercul societăţii aristocratice destoinica 
să conducă, de parcă ar fi trăit în secolul al XlV-lea, atunci cînd 
meşteşugarii, trecînd peste rezistenţa încăpăţînata a 
patricienilor îndrăgostiţi de vechile lor libertăţi, începuseră să 
cucerească locuri şi voturi în consiliul orăşenesc, şi era greu de 
cîştigat pentru tot ce era noutate. Activitatea sa a coincis cu 
decenii de avînturi violente şi felurite răsturnări, decenii de 
progrese în marşuri silite, care ceruseră sacrificii şi riscuri în 
viaţa publică. Dar numai Dumnezeu ştie ca nu datorită 
bâtrînului Căstorp spiritul timpurilor noi a cunoscut uriaşele şi 
strălucitoarele sale biruinţe. Fiindcă batrînul făcuse mai mult 
caz de datinele părinteşti şi de vechile instituţii decît de 
îndrăzneţele lucrări de lărgire a portului şi alte fanfaronade şi 
nelegiuiri legate de un oraş mare, frînase şi potolise 
pretutindeni unde putuse şi daca ar fi fost ascultat, 
administraţia ar fi fost şi în zilele noastre o idilă de modă veche, 
la fel cum se petreceau lucrurile şi în propriul sau birou.

Astfel se înfăţişase batrînul în ochii concetăţenilor sai cît a 



trăit, şi încă multa vreme după aceea, iar micul Hans Castorp, 
cu toate că nu pricepea nimic din treburile obşteşti, făcea, cu 
ochii săi de copil cu privirea liniştită, aproape aceleaşi observaţii 
— observaţii fără cuvinte şi prin urmare necritice, dar pline de 
viaţa, care încă mult timp după aceea îşi păstrară, ca o imagine 
a amintirii conştiente, caracterul lor afirmativ, ostil vorbelor şi 
disecţiilor. După cum am mai spus, era în joc simpatia, acea 
afecţiune şi afinitate intima ce sare, adesea, cîte o generaţie. 
Copiii şi nepoţii privesc ca sa admire, şi admiră ca să înveţe şi 
să desăvîrşeasca ceea ce se afla prefigurat în ei datorită 
eredităţii.

Senatorul Castorp era uscăţiv şi deşirat. Anii îi încovoiaseră 
spinarea şi gîtul, dar el se silea sa-şi îndrepte îngheboşarea, 
caznindu-se să se ţină drept, iar din această cauză, gura, ale 
cărei buze nu se mai sprijineau pe dinţi, ci numai pe gingii (căci 
nu-şi punea proteza decît la masă), se contracta în jos, la 
colţuri, cu o demnitate susţinută cu greutate, şi poate tocmai de 
aici provenea, o data cu grija de-a înfrînge un început de 
tremurare a capului, atitudinea ţeapănă şi aspră, cît şi înfun-
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darea bărbiei în guler, care îl încîntau atît de mult pe micuţul 

Hans
Castorp.
îi era draga tabachera — se folosea de o tabachera 

lunguiaţă, de baga încrustată cu aur — şi întrebuinţa batiste 
roşii ale căror colţuri atîrnau cîteodata din buzunarul de la spate 
al redingotei. Cu toate ca era o slăbiciune oarecum vrednica sa 
stîrnească rîsul, ea apărea mai ales ca îngăduinţa făcuta 
bâtrîneţii, ca o neglijenţa pe care vîrsta înaintata şi-o poate 
îngădui, fie cu buna ştiinţa şi într-un fel vesel, fie cu o incon-
ştienţa ce impunea respect; şi oricum ar fi fost, era singura 
slăbiciune ce-o observase vreodată perspicacitatea copilăreasca 
a privirii lui Hans Castorp în ţinuta bunicului sau. Dar atît pentru 
copilul de şapte ani, cît şi mai tîrziu, în amintirea adultului, 
înfăţişarea de toate zilele a septuagenarului nu era cea 
adevărata şi reala. în adevărata sa realitate, daca se poate 
spune aşa, era mai diferit, mult mai frumos şi mai demn decît 
de obicei - adică aşa cum apărea într-un tablou, un portret de 
mărime naturala, ce stătuse atîrnat multa vreme în camera de 
locuit a părinţilor copilului şi care plecase după aceea, împreuna 
cu micuţul Hans Castorp, să se statornicească definitiv în casa 



de pe esplanada, fiind aşezat în salon, deasupra canapelei mari 
de mătase roşie.

îl înfăţişa pe Hans Lorenz Castorp purtînd costumul oficial de 
senator al oraşului - în acea severă, dar şi cuvioasa haina 
burgheza a unui secol dispărut, care asigurase de-a lungul 
vremii o comuniune solemnă şi cutezătoare totodată, şi pe care 
o păstrase pentru ocaziile oficiale, pentru a contopi, în acest 
mod ceremonios, trecutul cu prezentul şi prezentul cu trecutul şi 
a adeveri astfel trăinicia venerabilei sale semnaturi comerciale. 
în tablou, senatorul Castorp apărea în întregime, postat pe o 
podina roşietica, în perspectiva unor coloane şi ogive. Stătea cu 
bărbia aplecata, cu colţurile gurii uşor lăsate în jos, cu ochii 
albaştri Şi pungile de sub ochi mărite şi, din aceasta cauza, cu 
privirea pe gînduri, pierduta în depărtare, purtînd o tunica 
neagra, mai lunga de genunchi, şi care, deschisa în faţa, lasă sa 
se vadă pe margini şi tivuri o bandă lata de blana. Din mînecile 
scurte pîna la coate, bufante şi tivite la fel, ieşeau nişte mîneci 
mai înguste şi lungi, dintr-o stofă obişnuita, iar manşetele de 
dantela acopereau mîinile pîna la încheietura degetelor. "ulpele 
subţiri aveau ciorapi de mătase neagra, iar în picioare purta 
Pantofi cu catarame de argint. Dar în jurul gîtului avea colereta 

scrobita S1 plisatâ, aplecata în faţa şi ridicata în părţi, de sub care 
mai cobora şi
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un jabou de batist, de asemenea plisat. Sub braţ ţinea 

străvechea pălărie cu borurile largi, a cărei calota se îngusta 
spre partea de sus.

Era un portret excelent, plăsmuit de un artist celebru, făcut cu 
gust, în stilul vechilor maeştri, spre care înclina subiectul, iar în 
spectator trezea tot felul de imagini hispano-olandezo-
medievale. Micul Hans Castorp îl contemplase adesea, fără 
îndoiala că nu cu pricepere artistica, totuşi cu o oarecare 
înţelegere pătrunzătoare, de un ordin mai general; şi cu toate 
ca pe bunic nu-l văzuse aşa cum îl înfăţişa tabloul decît o sin-
gură data şi pentru foarte puţin timp, cu prilejul sosirii sale într-
o procesiune la primărie, nu se putea opri, după cum am mai 
spus, de a considera portretul ca o înfăţişare adevărată şi fidelă 
ă bătrînului, în vreme ce, în bunicul de toate zilele, nu vedea 
decît un bunic interimar, o împletire stîngace de însuşiri 
nedesâvîrşite. Fiindcă ceea ce în aspectul său obişnuit era 



ciudat şi bătător la ochi şi ţinea poate de aceasta împletire 
nedesavîrşita şi oarecum stîngace, erau de fapt urme şi indicii 
ale făpturii sale pure şi adevărate. De pilda, gulerul mare şi 
lavaliera înalta şi alba erau demodate, dar era imposibil sa 
aplici acest epitet minunatului guler spaniol din tablou, la care 
ele făceau doar aluzie. Şi era la fel şi cu jobenul cu borul îndoit 
într-un fel neobişnuit, pe care bunicul îl purta pe strada şi căruia 
îi corespundea, într-o realitate superioara, pălăria mare de fetru 
din portret; tot astfel şi cu poalele lungi ăle redingotei cu pliuri, 
a cărei imagine originara şi esenţiala râmîneă, în ochii micului 
Hans Căstorp, tunică brodată şi tivită cu blană.

De aceea încuviinţă din toata inima ca bunicul sa se 
înfăţişeze în autenticitatea şi perfecţiunea sa somptuoasă în 
ziua cînd trebui sa-şi ia rămas bun de la el. Scena se petrecea în 
salon, în acelaşi salon în care au luat masa atît de des, unul în 
faţa celuilalt; acum însă, Hans Lorenz Castorp era întins în 
coşciug, pe catafalc, în mijlocul coroanelor rezemate şi 
raspîndite de jur-împrejur. Luptase contră pneumoniei, luptase 
multă vreme şi cu înverşunare, deşi dăduse impresia ca în sinea 
lui nu se acomodase decît destul de greu cu viaţa vremurilor 
actuale, şi iată-l ca stătea întins pe catafalc, fara sa poţi şti bine 
dacă era un învingător sau un învins, dar, în orice caz, cu o 
înfăţişare cît se poate de liniştită şi foarte schimbată, cu nasul 
mai ascuţit fiindcă avusese de luptat cu boala atîta vreme, cu 
partea inferioara a trupului acoperită de un covor pe care erau 
cîteva frunze de palmier, şi cu capul sprijinit pe perne de 
mătase, astfel încît bărbia i se odihnea frumos în răscroiala din 
faţa a coleretei ce făcea parte din straiele festive; iar între 
mîinile pe jumătate acoperite de
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dantela, aşezate în aşa fel încît imitau o atitudine fireasca şi 

nu îngăduiau ca poziţia să dea impresie de răceala şi 
neînsufleţire, i se pusese un crucifix de fildeş pe care privirea de 
sub pleoapele lăsate în jos părea câ-l cercetează neîncetat.

La începutul bolii, Hans Castorp îl văzuse pe bunicul sau de 
mai multe ori, după aceea însă, nu-l mai văzu deloc. Fusese cu 
totul cruţat de priveliştea luptei care, de altfel, se desfăşurase 
în cea mai mare parte noaptea, şi o simţise cel mult prin 
mijlocirea atmosferei de îngrijorare ce domnea în casă, prin 
ochii înroşiţi ai batrînului Fiete, cît şi prin plecările şi sosirile 
doctorului; rezultatul însă, cu care se confrunta acum în salon, 



putea să se rezume Ia faptul că bunicul fusese în mod solemn 
eliberat de îndeplinirea interimatului şi se întorsese definitiv la 
forma lui autentică, atît de armonizată cu el — un rezultat pe 
care trebuia sâ-l aprobi, cu toate că bâtrînul Fiete plîngea şi-şi 
legăna capul fara încetare şi cu toate că însuşi Hăns Căstorp 
plîngea, aşa cum o făcuse şi la vederea mamei sale, moartă 
subit, ca şi Ia aceea a tatălui, pe care, puţina vreme după 
mamă, l-a văzut de asemenea întins acolo, tăcut şi străin.

Aşadar, era pentru a treia oara cînd, într-un răstimp atît de 
scurt şi la o vîrstâ atît de fragedă, moartea înrîurea spiritul şi 
firea — mai ales firea — micuţului Hans Castorp; această 
privelişte şi înrîurire nu mai erau noi pentru el, ci dimpotrivă, 
chiar foarte familiare şi, la fel ca în celelalte două ocazii 
precedente, se arătase extrem de serios şi deopotrivă de stăpîn 
pe sine, nicidecum la bunul plac al nervilor; şi cu toate că 
simţea o mîhnire firească, dovedi că are, tocmai cu acest prilej, 
un calm mai mare decît de obicei. Nesocotind înţelesul practic a 
întîmplarilor pentru viaţa sa sau dovedind o copilăreasca 
nepăsare în privinţa lor, cu convingerea că lumea, oricum, va 
avea grijă de el, manifestase în faţa acestor sicrie o anumită 
indiferenţă copilăreasca şi mai degrabă atenţie pentru lucrurile 
din afară, care, în cea de-a treia împrejurare, fura nuanţate de 
anumite stări sufleteşti şi un aer de cunoscător experimentat — 
căci nu ţinem seama de lacrimile repetate, datorate emoţiei sau 
molipsirii de la plînsul altuia, socotindu-le ca pe o reacţie 
normala. în cele trei sau patru luni după decesul tatălui, uitase 
moartea; acum însă îşi amintea de ea, şi toate impresiile de 
atunci se restabileau întocmai, simultane şi Pătrunzătoare în 
ciudăţenia lor farâ asemănare.

Topite şi turnate în cuvinte, ele ar fi arătat, în sine, 
aproximativ în u' următor. Moartea era de o esenţa pioasa, 
semnificativă, şi de o frumuseţe tristă, provenind, aşadar, din 
spirit; în acelaşi timp însă era şi de
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cu totul altă natură, aproape contrară, foarte trupeasca, 

foarte materială, pe care n-o puteai socoti nici frumoasă, nici 
semnificativă, nici pioasă şi nici măcar trista. înfăţişarea 
solemn-spirituala se realiza prin somptuoasa aşezare în sicriu a 
defunctului, prin bogăţia florilor, prin mânun-chiurile de frunze 
de palmier care, cum se ştie, simbolizează pacea cereasca; 



după aceea, şi încă mult măi limpede, prin crucifixul dintre 
degetele bunicului de odinioară, prin Mîntuitorul Iui 
Thorwaldsen, binecuvîntînd în picioare la capatîiul coşciugului, 
şi prin cele doua sfeşnice puse de o parte şi de alta, care 
căpătaseră şi ele în această împrejurare un caracter religios. 
Toate aceste pregătiri îşi găseau, în aparenţa, sensul exact şi 
binefăcător, la gîndul că bunicul îşi luase pentru totdeauna 
chipul sau definitiv şi adevărat. Dar, pe deasupra - aşa cum 
micul Hans Castorp nu încetase sa observe, măcar că nu şi-o 
mărturisea cu glas tare — , toate împreună şi, mai ales, 
cantitatea de flori, în special tuberozele râspîndite pretutindeni, 
aveau drept scop să ascundă cealaltă faţă a morţii, care nu era 
nici frumoasă, nici cu adevărat trista, ci mai degrabă puţin căm 
necuviincioasă, de o esenţă de calitate inferioară, trupească, 
spre a te face s-o uiţi sau să te împiedice de a deveni conştient 
de ea.

Acestei alte naturi a morţii i se datora faptul că, decedat, 
bunicul părea atît de străin şi ca, la drept vorbind, nu mai arăta 
la înfăţişare ca bunicul, ci ca o păpuşă de ceară în mărime 
naturală, pe care moartea o substituise făpturii sale şi căreia i 
se aduceau toate aceste pioase şi somptuoase onoruri. Cel care 
zăcea acolo — sau mai precis, ceea ce zăcea acolo — nu mai 
era, prin urmare, bunicul însuşi, ci un înveliş care, Hans Căstorp 
o ştia bine, nu era de ceară, ci alcătuit din propria sa materie; numai 
din materie, or tocmai în asta consta ceea ce era necuviincios 
şi, de asemenea, destul de puţin trist — atît de puţin trist cît 
sînt lucrurile ce privesc trupul şi numai pe el. Micul Hans Castorp 
iscodea atent aceasta substanţă de ceara galbenă, lucioasa şi 
asemănătoare cu o brînză uscata, din care era făcut trupul 
mortului, în mărimea naturala a unui om viu, iscodea chipul şi 
mîinile bunicului de altădată. O musca tocmai se aşeza pe 
fruntea încremenită şi începu sâ-şi plimbe trompă în sus şi în 
jos. Bătrînul Fiete, cu o posomorîre stingherita pe chip. ferindu-
se să atingă fruntea, o goni cu băgare de seama, ca şi cum nu 
trebuia şi nici nu voia sa ştie ce căuta ea acolo - iar atitudinea 
asta sfioasa provenea, după cît se părea, din faptul ca bunicul 
nu mai era decît un trup şi nimic altceva; însă muscă, după un 
zbor legănat, îşi
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reluă brusc locul pe degetele bunicului, în apropierea 

crucifixului de fildeş. în vreme ce se petrecea această scenă, 



Hans Castorp avu credinţa câ respiră, mai limpede decît pînâ 
acum, emanaţia uşoară însă atît de ciudat de stăruitoare, ce-o 
cunoscuse cu alt prilej care, spre ruşinea lui, îi reamintea de un 
coleg de şcoala lovit de o boală supărătoare şi, din această 
cauză, ocolit de toţi, şi ca parfumul tuberozelor aşezate pe mîini 
avea ca scop, printre altele, s-o înăbuşe, fără să reuşească de 
altfel, în ciuda risipei şi persistenţei lor.

în faţa cadavrului stătu de mai multe ori: o dată singur, 
numai cu bătrînul Fiete, a doua oară cu unchiu-mare Tienappel, 
negustorul de vinuri, şi cu ceilalţi doi unchi, James şi Peter, şi 
pentru a treia oară atunci cînd un grup de lucrători din port, 
îmbrăcaţi de sărbătoare, ramase cîteva clipe în faţa sicriului 
deschis, ca sa-şi ia rămas bun de Ia şeful de altădată al casei 
„Castorp & fiul". După aceea, veni înmormîntarea, salonul se 
umplu de lume, iar pastorul Bugenhagen, de la biserica 
Arhanghelul Mihail, acelaşi care-l botezase pe Hans Castorp, 
rosti predica de pomenire, purtînd la gît guleraşul spaniol, şi 
apoi, în trăsura ce mergea prima dintr-un lung, lung şir de 
trăsuri, în urma dricului, vorbi foarte prieteneşte cu micul Hans 
Castorp — şi atunci lua sfîrşit şi această parte a existenţei sale, 
iar Hans Castorp schimbă imediat după aceea şi casa şi pe cei 
din preajmă — pentru a doua oară în scurta sa viaţa.

La familia Tienappel. Şi despre starea morală a lui Hans 
Castorp

N-a fost spre nenorocul sau, căci locui de acum înainte la 
consulul Tienappel, ce fusese împuternicit ca tutore, şi nu-i lipsi 
nimic: nici în ceea ce priveşte persoana, nici sub raportul 
apărării celorlalte interese ale sale, despre care nu ştia încă 
nimic. Deoarece consulul Tienappel, un unchi din partea 
răposatei mame a lui Hans, administra moştenirea lamiliei 
Castorp, scoase imobilele la vînzare, se însărcina cu lichidarea 
succesiunii casei „Castorp & fiul - impori şi export", şi realiza 
vreo Patru sute de mii de mărci în bani lichizi, moştenirea lui 
Hans Castorp, Pe care consulul Tienappel le plasa în valori 
sigure, reţinînd, în ciuda sentimentelor de rudenie, un comision 
de doi la sută, la fiecare trimestru, în contul sau.
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Harvestehud, cu faţa spre o pajişte unde nu era îngăduită nici 
cea mai mica buruiana şi către aleile de trandafiri ce mărgineau 
fluviul. Consulul, cu toate ca avea o trăsura frumoasa, pleca în 



fiecare dimineaţă pe jos la biiou, căci suferea, adesea, de 
uşoare dureri de cap, şi se întorcea tot pe jos către ora cinci 
seara, după care în casa Tienappel se lua prînzul cu tot fastul. 
Era un bărbat impozant, îmbrăcat cu cele mai bune postavuri 
englezeşti, cu ochii bulbucaţi, de un albastru spălăcit, îndărătul 
ochelarilor cu rame de aur, cu un nas borcanat, o barba 
cărunta, de marinar, şi purta la degetul mic un diamant cu 
focuri scînteietoare. Soţia îi murise de mult. Avea doi fii, Peter şi 
James, dintre care primul era marinar şi venea rar pe acasă, iar 
al doilea lucra în comerţul părintesc de vinuri, fiind socotit ca 
moştenitor al firmei. De multa vreme casa era condusa de 
Schalleen, fiica unui giuvaiergiu din Altona, care purta la 
încheieturile rotunde ale mîinilor volane de dantela scrobita. 
Avea grija ca dejunul şi cina sa fie înzestrate din belşug cu 
preparate reci, crabi şi somoni, ţipari, piept de gîsca şi tomato 
catsup la rosbif; era foarte atenta la chelnerii angajaţi ocazional, 
cînd consulul Tienappel oferea dineuri şi tot ea a fost aceea 
care, cît se pricepu mai bine, ţinu loc de mama micuţului Hans 
Castorp.

Hans Castorp crescu pe o vreme urîta, pe vînt şi ceaţa, crescu în 
mantaua galbena de cauciuc, daca se poate spune astfel, şi se 
simţi, în general, foarte bine dispus. începu, ce-i drept, prin a 
suferi de o uşoara anemie, iar doctorul Heidekind prescrise ca la 
dejun, cînd se întorcea de la şcoala, sa i se dea un pahar mare 
de bere porter, care, după cum se ştie, este o băutura 
întăritoare şi căreia sus-numitul doctor îi atribuia o influenţa 
binefăcătoare asupra sîngelui, băutură care potoli, în adevăr, în 
mod vădit, firea neastîmparata a lui Hans Castorp şi dădu 
rezultate satisfăcătoare, combatînd înclinaţia sa spre 
„visătorie", cum se exprima unchiul Tienappel, adică acel obicei 
de a râmîne cu gura căscata şi fara nici un gînd serios. Altfel 
însă, era sănătos şi normal, un destoinic jucător de tenis şi bun 
vîslaş, cu toate că, în loc sa mînuiască vîsla. prefera sa stea, în 
nopţile de vara, în faţa unui pahar cu băutura aleasa, pe terasa 
barcagiului de pe Uhlenhorst, sa asculte muzica şi sa privească 
bărcile luminate, printre care pluteau lebede, pe apa sclipitoare 
şi multicolora; iar cînd îl auzeai vorbind, blînd, cuminte, cu o 
voce monotonă şi un uşor accent nordic — şi nu numai cînd 
vorbea, dar era suficient sa arunci o singura privire asupra 
blondei sale corectitudini, cu capul mode-
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lat fin, după tipar străvechi, prin care se exprima o îngîmfare 
moştenită • inconştientă sub forma unei oarecare ncpasari seci, 
era deci suficient sa arunci doar o privire pentru ca nimeni sa 
nu poată pune la îndoiala ca tînarul Hans Castorp era produsul 
nefalsificat şi onest al acestui painînt băştinaş, că-şi ocupa locul 
într-un mod strălucit — şi, în privinţa asta. daca l-ai fi întrebat 
chiar pe el însuşi, n-ar fi stal nici o clipa la îndoiala. Respira cu o 
adinca mulţumire, încuviinţînd şi savurînd atmosfera umedă a 
marelui oraş maritim, aceasta atmosfera de comerţ mondial şi 
de prosperitate, care fusese aerul datator de viaţa al părinţilor 
sai. Cu nările pătrunse de aromele tari ale mărfurilor din colonii, 
îngrămădite în depozite, printre mirosurile răspîndite de apa, 
cărbune şi catran, vedea pe cheiurile portului macarale enorme, 
ce imitau calinul, inteligenţa şi forţa giganticilor elefanţi 
domesticiţi descarcînd din pîntecele vapoarelor ancorate tone 
de saci, baloturi, lăzi, butoaie, butelii pîntecoase de sticlă în 
vagoane de cale ferata şi în antrepozite. Vedea negustori cu 
mantale galbene de cauciuc, la fel cu aceea pe care o purta şi 
el, revar-sîndu-se, la amiaza, către bursa unde, după cîte afla, 
se juca straşnic, şi se întîmpla adesea ca unul sau altul sa facă 
la repezeala o invitaţie la un mare dineu pentru a-şi salva 
creditul. Vedea furnicarul şantierelor (şi acesta era domeniul ce 
avea sa-l intereseze mai tîrziu în mod deosebit), vedea trupurile 
de mamuţi ale transatlanticelor purtate prin Asia şi Africa, înalte 
cît nişte turnuri, intrate la reparat, fără carenă şi elice, proptite 
cu bîrne de grosimea unor copaci, golite şi încremenite în greu-
tatea lor monstruoasa şi năpădite de o droaie de pitici muncind 
sa răzuiască, să ciocănească şi sa vopsească; şi mai vedea, de 
asemenea, sub acoperişurile unor hale uriaşe, într-o ceaţa 
fumurie, înalţîndu-se schelete de vapoare în construcţie, vedea 
inginerii cu planurile şi carnetele în mînă, dînd instrucţiuni 
lucrătorilor, siluete familiare lui Hans Castorp de pe cînd era mic 
copil şi care nu-i trezeau decît impresii plăcute şi intime, 
impresii ce se transformau oarecum într-o marc bucurie cînd i 
se întîmpla să ia o gustare, duminica, la pavilionul lui Alster, cu 
James Tienappel sau cu varul sau Ziemssen - Joachim lemssen — , 
consumînd o bucata buna de biftec cu slănina, un pahar de orto 

vechi şi, apoi, să se lase pe spate în jeţ, tragînd cu pofta un fum 
a'n ţigara de foi. Căci în asemenea împrejurări era autentic, mai 
cu seama că-i plăcea sa trăiască bine, da, căci în ciuda 
înfăţişării sale ane-•ce şi firave, era întocmai ca un sugaci ce se 
iasă în voie la sînuî Matern, avînd înclinaţie spre bucuriile 



straşnice ale vieţii.
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care clasa conducătoare a acestei democraţii orăşeneşti de 
negustori o transmitea copiilor ei. Era totdeauna îmbăiat ca un 
prunc şi se îmbrăca la croitorul care se bucura de încrederea 
tinerilor din cercul lui. Rufâria, cu monograme lucrate cu migala, 
rînduitâ în sertarele dulapului său, era îngrijită cu credinţă de 
Schalleen; cînd Hans Castorp plecă la studii în alte părţi, 
continua cu regularitate să-şi trimită acasă rufele la spălat şi 
călcat (căci părerea lui era ca, în afară de Hămburg, nicăieri în 
Germania nu se călca bine) şi o cută cît de mica la vreuna din 
manşetele frumoaselor sale cămăşi colorate l-ar fi indispus 
foarte tare. Mîinile, fără sa-i fie de o forma deosebit de 
aristocratica, aveau pielea fragedă şi îngrijită, purtau un inel 
format dintr-un lanţ gros presat, de platină şi inelul cu sigilii 
moştenit de la bunicul său, iar dinţii, cam slabi, de care suferise 
deseori, erau plombaţi cu aur.

Avea obiceiul, cînd stătea sau mergea, să-şi scoată burta 
înainte, ceea ce nu dădea impresia de vigoare; însâ la masă 
ţinuta îi era fără cusur. Cu bustul drept, se întorcea spre vecinul 
cu care vorbea (înţelegător şi cam anost), iar coatele îi atingeau 
uşor şoldurile în timp ce diseca vreo bucată de pui sau scotea 
cu îndemînare, servindu-se de tacîmurile speciale, carnea 
trandafirie din picioarele unui homar. Primul lucru de care avea 
nevoie la sfîrşitul mesei era lighenaşul cu apă parfumată pentru 
spălat degetele, iar al doilea ţigareta ruseasca, nevămuită, pe 
care şi-o procura cu plăcere pe sub mînâ, prin mijloace nu prea 
legale. O fuma înaintea trabucului, o marcă savuroasă din 
Bremen, numită Măria Mancini, despre care va fi vorba şi mai 
tîrziu, şi a cărei otravă aromată se unea într-un chip atît de 
plăcut cu cea a cafelei. Hans Castorp îşi ţinea provizia de tutun 
la adăpost de influenţa vătămătoare a caloriferului, în pivniţa, 
unde cobora în fiecare dimineaţă ca să-şi umple portţigaretul cu 
porţia zilnică. Şi ar fi mîncat în silă untul dâcâ i s-ăr fi prezentat 
într-o singura bucată, nu aranjat în formă de melci.

După cum se vede, ne dăm silinţa sa relatam tot ce ne poate 
folosi în legătură cu el, dar îl judecăm fara exagerare şi nu-l 
facem nici mai bun, nici mai rău deeît era în realitate. Hans 
Castorp nu era un geniu, nici un imbecil, şi daca, pentru a-l 
caracteriza, am ocolit cuvîntul „mediocru", am facut-o numai 



din motive ce nu au nici o legătură cu inteligenţa sau cu 
modesta sa persoană, deci numai din respect pentru destinul 
său, căruia sîntem siliţi să-i acordam o oarecare importanţă, 
dincolo de persoana lui. Mintea lui răspundea la cerinţele 
gimnaziului real, fără sa
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f avut nevoie de un efort nemăsurat de mare, efort pe care, 

cu sigu-antă n-ar fi fost dispus sâ-l facă nicicînd şi pentru nimic 
în lume: mai puţin de teamă sa nu-şi căşuneze vreun rău, cît din 
lipsa unui motiv care sâ-l hotărască sau, mai bine spus. a unui 
motiv presant; si tocmai de aceea nu-l socotim mediocru, căci şi 
el simţea, oarecum, absenţa unui atare motiv.

Omul, ca individ, trăieşte nu numai viaţa sa personala, ci 
participă de asemenea, conştient sau inconştient, la aceea a 
timpului şi a contemporanilor, şi chiar dacă ar privi bazele 
generale şi impersonale aie existenţei sale ca pe ceva dat, 
firesc, pentru ca astfel sa ramîna departe de gîndul de-a 
formula vreo critică asupra lor — aşa cum făcea, în adevăr, 
bunul Hans Castorp — este totuşi posibil să-şi simtă starea 
sufleteasca influenţată nedesluşit de cusururile acestor baze. 
Omul izolat poate să-şi imagineze tot soiul de năzuinţe 
personale, scopuri, nădejdi, perspective, din care îşi trage 
impulsul pentru eforturi mai mari şi pentru activitatea sa; dar 
cînd, în ciuda zbaterilor sale, impersonalul din juru-i, timpul 
însuşi se dovedeşte a fi lipsit de speranţe şi de ţeluri, 
dezorientat din temelii şi fără ieşire, şi cînd la întrebarea — pusă 
conştient sau inconştient, dar pînă la sfîrşit formulata într-un 
chip oarecare - asupra sensului suprem mai mult decît personal 
şi necondiţionat al oricărui efort şi al oricărei activităţi, el opune 
o tăcere găunoasă, atunci aceasta situaţie va paraliza, pe bună 
dreptate, ostenelile unui om înzestrat cu caracter, iar influenţa 
aceasta se va întinde dincolo chiar de partea sufletesc-morala, 
cuprinzînd-o şi pe cea fizica şi organică a individului. Ca să fii 
pregătit pentru a face un efort care le întrece pe toate şi 
depăşeşte măsura a ceea ce se înfăptuieşte în mod obişnuit, 
fără ca timpul sa fie în stare sa dea răspunsul la întrebarea: 
pentru ce?, este necesară o singurătate morala şi o fire directa 
atît de rară şi de o esenţă de-a dreptul eroică, sau de o vitalitate 
foarte robustă. Hans Castorp n-avea nici una, nici alta, nu era, 
aşadar, orice s-ar zice, decît un om mediocru, deşi într-un 
înţeles dintre cele mai vrednice de cinste.



Avem în vedere aici nu numai ţinuta interioară a tînârului din 
timpul Şcolii, ci chiar şi din anii ce au urmat, cînd îşi alesese 
burgheza profesiune ce avea s-o practice. Cît priveşte 
activitatea de şcolar, semnalam că fusese silit să repete uneori 
cîte o clasă. Dar, în definitiv, originea sa, urbanitatea purtărilor 
şi, în sfîrşit, un oarecare talent lipsit de pasiune pentru 
matematici, îl ajutară să treacă aceste etape, iar cînd îşi 
termina agiul militar se decise sâ-şi continue studiile - mai aies 
ca. la drept
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provizorie şi nehotarîta, cu care se obişnuise, socotind că în 
felul acesta va cîştiga timp ca sa gîndeasca la ceea ce ar dori să 
devină, căci era departe de a şti, ba nici chiar în ultima clasa de 
liceu habar n-avea, şi cînd, în sfîrşit, acest lucru fu hotarît (căci 
ar fi prea mult daca am afirma ca el însuşi ar fi decis), îşi dădu 
seama ca ar fi putut tot atît de bine s-o apuce pe alta cale.

Dar, oricum, de ceva era sigur, anume ca prinsese un gust nebun pentru 
vapoare. Chiar de pe cînd era un băieţaş, umpluse paginile caie-
telor de notiţe cu desene reprezentînd cutere pescăreşti, corăbii 
cu pînze şi cinci catarge, vase pentru transportat legume, iar 
cînd, la cincisprezece ani, avu dreptul sa asiste, dintr-un Ioc 
rezervat, la lansarea noului vapor poştal cu elice dubla „Hansa", 
construit de şantierele navale „Blohm & Voss", făcu o acuarela 
reuşita şi exacta pîna în amănunţime, a vaporului zvelt, tablou 
pe care consulul Tienappel îl atîrna în biroul sau personal, 
deoarece verdele sticlos şi transparent al marii furtunoase era 
realizat cu atîta dragoste şi îndemînare, încît cineva îi spuse 
consulului Tienappel ca lucrarea dovedea talent şi ca Hans 
Castorp ar putea deveni un bun pictor de peisaje marine — 
apreciere pe care consulul putu cu toată liniştea s-o repete 
pupilului său, căci Hans Castorp se margini sa rîda din toata 
inima şi nici o clipa nu dădu urmare unor asemenea 
extravaganţe şi idei bune pentru un coate-goale.

- N-ai o avere prea mare, îi spunea cîteodata unchiul Tienappel. 
Cea mai mare parte a averii mele va reveni într-o zi lui James şi 
Peter, adică va ramîne firmei, iar Peter va primi o renta. Ceea 
ce-ţi aparţine este bine plasat şi-ţi va aduce un venit sigur. 
Numai ca azi nu e prea plăcut sa trăieşti din venituri, afara doar 
daca ar fi vorba de o suma de cel puţin de o suta de ori mai 



mare decît ai tu, iar daca rîvneşti sa fii cineva în oraş şi sa 
trăieşti cum eşti obişnuit, atunci trebuie sa cauţi sa cîştigi 
binişor, lucrul asta sa-ţi intre bine în cap, băieţaş.

Hans Castorp nu aştepta sa i se spună a doua oară şi se 
interesa de o profesiune menita a-i îngădui sa însemne ceva în 
faţa lui însuşi şi în faţa oamenilor. Şi cînd se hotărî sa aleagă — 
asta a fost la îndemnul bâtrînului Wilms, de la firma ,,Tunder & 
Wilms", care, într-o sîmbata seara, îi spuse consulului Tienappel, 
la whist, că Hans Castorp ar trebui sa studieze construcţiile 
navale, ca, desigur, ar fi o idee minunata, şi dacă ar intra Ia el I-
ar avea în vedere, I-ar îndruma — ei bine, cînd se hotărî sa 
aleagă, făcu măre caz de profesiunea să, îşi dădu seama ca va 
fi o
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munca teribil de complicata şi obositoare, dar şi deosebit de 

importanta si măreaţa şi, în orice caz, pentru liniştea lui 
personala, mult mai preferabilă decît aceea a varului sau 
Joachim Ziemssen, nepotul vitreg al răposatei sale mame, care 
ţinea cu tot dinadinsul sa se facă ofiţer. De altfel Joachim 
Ziemssen, gîndea Hans Castorp cu un pic de disprei, nu avea 
pieptul prea zdravăn, şi tocmai din cauza asta i s-ar potrivi mai 
bine o profesiune în aer liber care nu-i cerea nici o încordare şi 
nici un efort intelectual. Căci avea cel mai mare respect pentru 
munca, deşi pe el munca îl cam obosea.

Ne reîntoarcem în acest moment la unele consideraţii la care 
am făcut aluzie mai sus, anume la presupunerea ca alterarea 
vieţii personale, datorată timpului, este fntr-adevar capabila sa 
influenţeze organismul omului. Deci, cum putea Hans Castorp 
sa nu respecte munco? Atitudinea aceasta ar fi fost împotriva 
firii. Chiar împrejurările trebuiau să-i înfăţişeze munca drept un 
fapt vrednic de respect în cel mai înalt grad, căci în afara de 
munca, nimic nu se dovedea a fi mai demn de respect, ea fiind 
porunca timpului şi tot ea se afirma ca principiul prin care te 
puteai impune sau prin care te vădeai nedestoinic. Respectul 
sau pentru muncă era oarecum religios şi, după cît îşi dădea 
seama, de o natură indiscutabila. Dar exista o alta întrebare, 
anume aceea de-a şti daca-i plăcea; numai că, despre aşa ceva 
nu putea fi vorba, întrucît nu i se potrivea. O munca încordata îi 
aţîţa nervii, îl obosea repede şi recunoştea făţiş ca, în definitiv, 
îi plăcea mai mult timpul liber, timpul asupra căruia nu apăsa 
nici una din greutăţile de plumb ale unei munci trudnice, timpul 



ce s-ar fi întins liber în faţa lui, nu jalonat de piedici pe care 
trebuia să le învingă scrîşnind din dinţi. Aceasta contrazicere în 
atitudinea sa cu privire la munca se cerea, Ia urma urmei, 
rezolvata. Trebuie oare sa presupunem ca atît trupul cît şi 
spiritul sau - mai întîi spiritul şi apoi, prin el, şi trupul - ar fi fost 
mai înclinate către munca şi mai rezistente la munca, daca în 
adîncul sufletului, unde nici el însuşi nu vedea limpede, ar fi 
putut sa creadă în munca, aşa cum crezi într-o valoare absoluta, 
într-un principiu ce răspunde de sine însuşi şi ca. avînd aceasta 
convingere, s-ar fi liniştit? Deci se iveşte din nou întrebarea 
daca era mediocru sau mai mult decît mediocru, şi la care nu 
vrem să răspundem pe scurt. Căci nu ne socotim deloc a fi 
apărătorii Iui Hans Castorp şi mărturisim chiar bănuiala ca 
munca îi stingherea viaţa şi paşnica plăcere ce i-o dădeau 
ţigările de foi Măria Mancini.
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Cît priveşte serviciul militar, n-a fost găsit apt. Adîncului 

fiinţei sale îi repugna militana şi reuşi s-o îndepărteze. De 
asemenea este posibil ca medicul de stat-major, doctorul 
Eberding, care venea des în vila de pe strada Harvestehud, sa-l 
fi auzit pe consulul Tienappel spunînd în treacăt ca tînarul 
Castorp ar resimţi obligaţia de-a purta arma ca pe-o greutate ce 
l-ar stînjeni în continuarea studiilor universitare începute in alt 
oraş.

Mintea lui, care lucra încet şi potolit — mai ales ca Hans 
Castorp păstra, chiar şi în afara de Hamburg, obiceiul tihnit al 
dejunului cu bere neagra — se popula cu geometrie analitica şi 
calcule diferenţiale, mecanica, grafostatica şi proiectoare, 
calcula deplasările încărcate şi neîncar-cate, stabilitatea, 
capacitatea magaziilor de provizii şi metacentrul navelor, deşi, 
adesea, întîmpina dificultăţi. Desenele sale tehnice, planurile 
reprezentînd suprastructurile vapoarelor, liniile de plutire şi 
secţiunile longitudinale nu erau chiar atît de bune ca tabloul 
pitoresc cu „Hansa" în plina mare, însă Hans Castorp îi întrecea 
pe cei mai mulţi dintre colegii sai de îndată ce era vorba de-a 
fixa o imagine abstracta într-o reprezentare mai accesibila 
simţurilor, de a face umbrele cu tuş şi de a reprezenta secţiunile 
longitudinale cu ajutorul unor linii colorate care sa indice 
materialul.

Cînd venea acasă în vacanţa, foarte elegant, foarte bine 



îmbrăcat, cu o mustaţa mica de un blond-roşcat, încadrata de 
chipul somnoros de tînar patrician, şi, după cîte se părea, cu 
perspectiva unor posturi de răspundere foarte însemnate, 
oamenii care se ocupau de treburile publice — şi aceştia 
constituie majoritatea într-un oraş care se conduce singur — 
aşadar, concetăţenii îl priveau iscoditori şi curioşi, întrebîndu-se 
ce rol oficial va juca într-o zi tînarul Castorp. Avea în urma sa o 
tradiţie, numele îi era vechi şi fara pata, aşa ca avea sa vina şi 
vremea cînd urmau sa ţină seama de persoana lui ca de un 
factor politic. Va fi atunci alegator sau ales, va legifera şi va lua 
parte în exerciţiul funcţiunii sale onorifice la grijile stapînirii, va 
face parte dintr-un consiliu de administraţie, dintr-o comisie 
financiara sau poate de arhitectură, glasul sau va fi ascultat şi 
luat în seama alături de al altora. Erai îndreptăţit să te întrebi la 
ce partid politic va adera tînarul Castorp într-o buna zi. 
Aparenţele puteau fi înşelătoare, dar era vădit că avea în cea 
mai mare măsura aerul pe care n-ar fi trebuit sa-I aibă pentru ca 
democraţii sa se simtă îndreptăţiţi sa se bizuie pe el, iar 
asemănarea cu bunicul sau îţi sarea în ochi. Era posibil oare sa-i 
semene atît, încît sa ajungă o frînă, un ele-
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ment conservator? Era cu putinţa, dar şi contrariul putea fi 

adevărat. Căci, la urma urmelor, era inginer, un viitor 
constructor de vapoare, un om al comerţului mondial şi al 
tehnicii. Era, aşadar, posibil ca Hans Castorp sa se alăture 
radicalilor, sa se afirme ca un om care merge drept la ţintă, un 
distrugător al vechilor edificii şi al frumoaselor privelişti, nelegat 
de nimic, ca un evreu, şi fara nimic sacru, ca un american, 
placîndu-i sa rupă, fara nici o consideraţie, cu tiadiţiile vechi 
transmise cu demnitate şi sa arunce statul în viitoarea unor 
experienţe în care sa-şi frînga gîtul - dar tot atît de bine îşi 
puteai închipui ca va fi preoeupnt de dezvoltarea prevăzătoare 
a condiţiilor de viaţa date şi fireşti. Purta, oare, în sînge harul 
de-a judeca, asemenea preaînţelepţilor părinţi ai oraşului în faţa 
cărora garda dubla de la primărie dădea onorul cu arma, credea 
că ştie totul mai bine decît alţii sau era gata sa se sprijine pe cei 
dm opoziţie? în ochii săi albaştri, sub sprînccnele de un blond-
roşcat, nu puteai citi nici un răspuns la toate aceste întrebări 
puse de concetăţenii curioşi şi fara îndoiala ca nici el însuşi n-ar 
fi ştiut sa explice, el, Hans Castorp, aceasta pagina încă 
nescrisa.



Era în pragul vîrstei de douăzeci şi trei de ani cînd întreprinse 
călătoria în cursul căreia l-am întîlnit. Pe atunci, avea în urma sa 
patru semestre de studii la şcoala politehnica din Danzig, şi alte 
patru semestre pe care le trecuse la şcolile tehnice superioare 
de la Braunschweig şi Karlsruhe, luase de curînd, fara distincţii 
deosebite şi fara surle şi trimbiţe, dar destul de onorabil, primul 
examen de absolvire, şi se pregătea să intre la „Tunder & 
Wilms", ca inginer voluntar, ca sa-şi facă pe şantier stagiul de 
practica. Dar, ajuns în acest punct, drumul sau lua pentru 
început următoarea întorsătura:

In vederea examenului de absolvire, trebuise sa înveţe din 
greu şi cu perseverenţa, încît întorcîndu-se acasă îşi dădu 
seama ca e mult mai obosit ca de obicei. Doctorul Heidekind îl 
mustra de fiecare data cînd î! intîlnea şi-i cerea stăruitor sa 
schimbe în mod fundamental aerul. De data aceasta, îi spusese 
el, nu mai este suficient cel de la Norderney sau Wykout Pohr şi, 
daca binevoieşte sa-l consulte, atunci îi da sfatul ca înainte de-a 
începe lucrul pe şantierele de construcţii, sa petreacă vreo 
citeva saptamîni în creierul munţilor.

Foarte bine, spusese consulul Tienappel nepotului şi pupilului 
sau,

msa dacă aşa stau lucrurile, atunci pe timpul acestei veri 
drumurile lor

se despart, căci nici cu patru cai n-ar putea cineva sa-l smulgă 
pentru a-

uce la munte. De altfel, o asemenea regiune nici nu î-ar conveni
J
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consulului, întrucît avea nevoie de o presiune atmosferica 

mai potrivita, altfel îşi risca sănătatea. Dacă vrea, Hans Castorp 
n-are decît să plece singur în creierul munţilor, sa-i facă o vizita 
lui Joachim Ziemssen.

Era o propunere foarte fireasca. într-adevar, Joachim 
Ziemssen era bolnav, nu bolnav ca Hans Castorp, ci într-un fel 
cu totul supărător, şi aceasta stare fusese prilej de mare spaima 
în familie. Suferise dintot-deauna de un uşor guturai, mereu 
avea febra şi iată ca, într-o buna zi, scuipase sînge, încît se 
văzuse silit sa plece foarte iute la Davos, spre marea lui durere 
şi deznădejde, căci tocmai ajunsese aproape de înfăptuirea 
năzuinţelor. Studiase dreptul, cîteva semestre, după dorinţa alor 
sai, dar cedînd unui impuls de neînvins îşi schimbase brusc 



direcţia, se prezentase la şcoala militară şi tocmai fusese primit. 
lata însă ca se găsea de cinci luni la sanatoriul internaţional 
,.Berghof" (medic-şef: doctorul Behrens, consilier aulic) şi se 
plictisea de moarte, după cum scria în cărţile sale poştale. Deci, 
daca înainte de-a intra la „Tunder & Wilms", Hans Castorp voia 
sa întreprindă cît de cît ceva pentru propriul sau bine, nimic nu 
era mai indicat decît sa se duca sa-i ţină tovărăşie scumpului 
sau var, treaba ce avea sa fie pe placul amîndurora.

Cînd se hotărî sa plece, era chiar în toiul verii. Ultimele zile 
ale lui iulie.

Pleca pentru trei saptamîni.
III
Posomorîre castă
Hans Castorp se temuse ca avea sa doarmă peste ora 

obişnuita, deoarece fusese peste măsura de obosit, dar se scula 
mai devreme decît ar fi fost necesar, încît avu timp berechet sa-
şi vadă cu metic jiozitate de tabieturile sale matinale, tabieturi 
foarte civilizate — intre caic un rol principal îl jucau vana de 
cauciuc precum <i hghenasul de lemn cu săpun verde de 
lavanda, împreuna cu pamatuful — , şi sa împletească îngrijirea 
trupeasca şi curăţenia cu cealaltă preocupare, constînd din 
despachetatul şi aranjatul lucrurilor. Pe cînd îşi trecea briciul cu 
mîner argintat de-a lungul obrajilor acoperiţi cu spuma 
parfumata, îşi aduse aminte de visele încîlcite avute în cursul 
nopţii; şi clatină din cap surîzînd cu îngăduinţa faţa de atîtea 
stupidităţi, cu superioritatea liniştita a omului care se 
bărbiereşte la lumina clara a raţiunii. Nu se simţea chiar perfect 
odihnit, dar oricum destul de proaspăt pentru o zi noua.

Tot ştergîndu-se pe mîini, cu obrajii pudraţi, în indispensabili 
din fii d'ecosse şi cu papuci de marochin roşu, ieşi pe balconul ce 
se întindea de-a lungul faţadei, despărţit doar prin pereţi de 
sticla mata în compartimente separate, corespunzînd fiecărei 
camere. Dimineaţa era rece şi înnorata. Dîre de ceaţa se 
înlindeau nemişcate pe înălţimile lituralnice. in timp ce nori 
mari, albi şi cenuşii se îngrămădeau peste munţii mai depărtaţi. 
Ici şi colo se vedeau crîmpeie sau dungi de cer albastru, iar cind 
răzbea vreo raza de soare, satul alb scînteia în fundul van, in 
contrast cu pădurile întunecate de brazi care acopereau 
povîmişurile. De undeva răzbătea o muzica matinala, fara 
îndoiala tot din acelaşi hotel de unde aseară se auzise şi 
concertul. Ajungeau pîna la el acorduri înăbuşite muzica 
religioasa, şi după o pauza urma un marş, iar Hans Castorp — 



care iubea muzica din tot sufletul, deoarece îi producea acelaşi 
efect ca Şi un pahar de porter băut pe stomacul gol, adică îl 
liniştea profund, îl
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ameţea şi-l predispunea la somnolenţă — ascultă mulţumit, 
cu capul plecat într-o parte, cu gura deschisă şi ochii uşor 
înroşiţi.

Dedesubt şerpuia drumul lucios urcînd pînâ la sanatoriu, 
drumul pe care venise în ajun. Genţiane mici şi înstelate 
creşteau în iarba umedă de pe coasta dealului. O parte din 
platformă, împrejmuită, alcătuia grădina; acolo erau poteci cu 
pietriş, straturi cu flori şi o peşteră artificială, la rădăcina unui 
brad falnic. O terasă acoperită cu tablă, pe care erau aşezate 
şezlonguri, se deschidea spre miazăzi, iar lîngâ ea se înălţă un 
stîlp vopsit în brun-roşcat, în vîrful căruia flutura cîteodată un 
drapel fantezist, verde şi alb, avînd la mijloc emblema medicinii, 
şarpele încolăcit pe caduceu.

în gradină se plimba o femeie, o doamnă mai în vîrstă, cu 
înfăţişarea îndurerata, aproape tragică. îmbrăcata complet în 
negru, purtînd un voal negru răsucit în jurul parului cărunt şi 
răvăşit, se sucea şi se întorcea fără încetare de-a lungul 
cărărilor, cu un pas monoton şi grăbit, cu genunchii îndoiţi, cu 
braţele ţepene atîrnîndu-i înainte, cu privirea pierdută, cu ochii 
negri ce se mişcau în sus şi în jos, sub care spînzurau nişte 
pungi moi, şi cu fruntea brăzdata de zbîrcituri. Chipul ei ofilit de 
o paloare meridională, cu o gură mare, marcată de suferinţă şi 
atîrnînd uşor într-o parte. îi aminti lui Hans Castorp de portretul 
unei tragediene celebre, pe care-l văzuse odată, şi era un 
spectacol straniu sa constaţi că femeia aceea palidă şi 
îmbrăcată în negru, fără să pară ca-şi da seama, îşi potrivea 
paşii mari, copleşiţi, după tactul muzicii de marş, ce răzbătea 
pîna aici venind de departe.

Hans Castorp se uită la ea din înaltul balconului, cu o 
meditativa compătimire, şi i se păru că această vedenie tristă îi 
întuneca soarele dimineţii. Dar aproape în acelaşi timp mai 
înregistra şi altceva, ceva abia perceptibil auzului, anume nişte 
zgomote ce veneau din camera vecinilor din stînga - perechea 
rusă, după cum îi explicase Joachim -zgomote care nu se 
potriveau deloc cu această dimineaţă proaspăta şi limpede, ci 
păreau mai curînd că o murdăresc cu o materie vîscoasâ. Hans 



Castorp îşi aduse aminte că abia ieri seară auzise ceva 
asemănător, însă oboseala îl împiedicase sâ-i dea vreo atenţie. 
Era o lupta însoţită de chicoteli şi gîfîieli, a cărei însuşire 
neruşinată nu putea sâ-i scape multa vreme tînarului, cu toate 
că, ia început, din bunăvoinţă se sili sâ-şi dea sieşi o explicaţie 
nevinovata. Se puteau da şi alte nume acestei bunăvoinţe a firii, 
de exemplu acela mai puţin searbăd de curăţenie sufletească, 
sau gravul şi frumosul nume de pudoare, ori umilitoarele 
denumiri de frica
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, a(jevar sau prefăcătorie, sau încă şi acela de sfiala mistica 

ori cucer-njcje _ şi era puţin din toate astea în atitudinea ce-o 
luase Hans Castorp faţă de zgomotele venite din camera 
vecina, iar fizionomia sa o exprima nrintr-o posomorîre castă a 
chipului, ca şi cum n-ar fi trebui' şi nici n-ar fi voit să ştie nimic 
din ceea ce auzea: o expresie de pudoare care nu era deloc 
originală, dar pe care, în anumite împrejurări, avea obiceiul să 
şi-o însuşească.

Cu expresia aceasta se retrase, aşadar, de pe balcon în cameră, 
ca să nu audă mai multa vreme sunetele unor fapte şi gesturi 
ce i se păreau serioase, ba chiar cutremurătoare, măcar ca se 
manifestau numai prin chicoteli. Dar din cameră se auzea încă 
şi mai bine ceea ce se petrecea de cealaltă parte a peretelui. 
Era o goană în jurul mobilelor, sau aşa i se părea, un scaun fu 
răsturnat, se prindeau unul pe altul, se palmuiau, se sărutau şi, 
la toate astea, se mai adăugau acum şi acordurile unui vals, 
frazele uzate şi melodioase ale unui cîntec la moda, ce 
acompaniau de departe scena nevăzută. Hans Castorp râmase 
în picioare, cu prosopul în mînâ şi ascultă fără să vrea, şi 
deodată roşi sub pudră, fiindcă ceea ce prevăzuse limpede că 
va urma, tocmai se petrecu, şi jocul fara nici o îndoială ţinea de 
domeniul instinctelor animalice. „Trasni-v-ar bunul Dumnezeu! 
gîndi el, întoreîndu-se să-şi isprăvească toaleta cu mişcări 
intenţionat zgomotoase. La urma urmelor, pentru numele lui 
Dumnezeu, sînt căsătoriţi, aşa că totul e în ordine. Dar 
dimineaţa, pe lumina, e prea de tot. Şi sînt sigur ca nici aseară 
nu s-au potolit prea curînd. Şi sînt totuşi bolnavi, din moment ce 
se găsesc aici sau măcar unul din ei este bolnav, aşa că puţin 
mai multă cumpătare n-ar strica. însă, fireşte, faptul cel mai 
scandalos este că pereţii sînt atît de subţiri, îşi mai spuse el 
enervat; evident, e o stare de lucruri greu de suportat! 



Construcţie ieftina, desigur, dar de o ieftinatate dezgustătoare! 
Oare după toate astea voi avea prilejul să-i şi vad pe aceşti 
oameni, sau poale chiar le voi fi prezentat? Ar fi nespus de 
penibil." Şi atunci Hans Castorp observa cu mirare că 
îmbujorarea care-i cuprinsese adineauri obrajii nu voia să dis-
pară cu nici un chip, şi nici măcar senzaţia de fierbinţeală care o 
însoţea. Continua să dăinuie şi nu era altceva decît acea arşiţa 
uscata de pe fata de care suferise şi ieri, pe care somnul o 
atenuase, dar care, cu acest Pnlej, apăruse din nou. Faptul 
acesta nu-l dispuse în chip favorabil în Privinţa vecinilor 
căsătoriţi şi, strîngînd buzele, îngîna o vorbă de ocara estul de 
tare la adresa lor şi făcu greşeala sa-şi răcorească încă o data 
aţa cu apă, ceea ce-i înteţi usturimea. Aşa se face ca glasul îi 
tremura de
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necaz cînd răspunse varului său care, strigîndu-l, bătuse în 

perete, iar atunci cînd Joachim intră în camera, nu-i făcu 
impresia că ar fi un om perfect odihnit şi bucuros să întîmpine 
dimineaţa.

Micul dejun
— Bună ziui, spuse Joachim. Prin urmare, iată că ai petrecut 

prima noapte aici sus. Eşti mulţumit?
Era gata de plecare, îmbrăcat într-un costum sport, încălţat 

cu cizme solid lucrate, pe braţ cu raglanul în al cărui buzunar 
lateral se vedea flaconul turtit. Ca şi ieri, nu avea nici azi 
pălărie.

— Mulţumesc, răspunse Hans Castorp, merge. Nu vreau să-
mi dau prea repede părerea. Am avut nişte vise cam fără 
noimă, şi apoi clădirea are neajunsul că pereţii au urechi, ceea 
ce-i destul de neplăcut. Oare cine-i femeia în negru din grădină?

Joachim îşi dădu imediat seama despre cine vorbea vărul 
sau.

— A, e Tous-les-deux, spuse el. Aici, la noi, toată lumea îi zice 
aşa, căci sînt singurele vorbe pe care le repeta mereu. E 
mexicană şi, vezi tu, nu vorbeşte o boabă nemţeşte, şi 
franţuzeşte abia de îngînă cîteva frînturi. A venit aici de vreo 
cinci sâptămîni, să stea lîngâ fiul ei mai mare, care se află într-o 
situaţie absolut disperată, încît se poate afirma foarte bine că 
se va sfîrşi destul de repede - s-a generalizat, e otrăvit din cap 
pînâ-n picioare, iar Behrens declară ca totul se va termina 
aproape ca un tifos — ceea ce este groaznic pentru cei vizaţi. 



Iată însă, că acum cincisprezece zile i-â sosit cel de-al doilea fiu, 
care voia sâ-şi vadă fratele pentru ultima oară — de altfel un 
băiat foarte frumos, ca şi celălalt — amîndoi sînt nişte flăcăi 
splendizi, cu ochi ca de jăratic, iar femeile erau absolut 
înnebunite după ei. Toate bune, numai că cel mic tuşise înainte 
de-a urca aici, deşi, făcînd abstiacţie de asta, părea perfect 
sănătos. Dar închipuieşte-ţi că abia sosit se şi constată că are 
temperatură, 39,5 dintr-o data, o temperatura destui de mare, 
înţelegi, şi atunci îl vîrâ în pat, şi Behrens afirmă ca dacă se va 
mai scula înseamnă că are mai mult noroc decît minte. A venit 
în cel de al doisprezecelea ceas, spune el, aici. sus... Da, şi de 
alunei mama se plimbă cum ai vazut-o, cînd nu stă la căpătîiul 
lor, iar dacă cineva i se adresează nu spune decît: Tous Ies deuxl  
căci nu ştie să spună altceva şi, deocamdată, aici nu e nimeni 
care să priceapă spaniola.
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-Prin urmare, aşa stau lucrurile cu ea, tăcu Hans Castorp. Ma 

întreb, are-mi va spune şi mie la fel cînd îi voi fi prezentat? 
Adică ar fi ciudat, Teau să spun că ar fi comic şi lugubru în 
acelaşi timp. adaugă el, iar ochii îi erau ca şi ieri: i se părea ca 
sînt fierbinţi şi grei. de parca ar fi nlîns mai multa vreme şi 
aveau iarăşi acea scînteiere pe care i-o provocase tuşea 
bărbatului pasionat de călărie.

Avu impresia că abia atunci reuşise sa stabilească legătura 
cu ziua de ieri şi, într-o măsură oarecare, să se reacomodeze, 
ceea ce nu se petrecuse imediat după deşteptare. Şi stropindu-
şi cu un pic de lavandă batista cu care-şi atinse fruntea, 
trecîndu-şi-o de jur-împrejurul ochilor, declară că, în ceea ce îl 
priveşte, este gata.

— Daca eşti de acord, putem tous Ies deux sa mergem la masa, glumi el 
cu o senzaţie de bună dispoziţie exagerată, Ia care Joachim îl 
privi cu blîndeţe şi zîmbi ciudat, cu o melancolie uşor 
batjocoritoare, pe cît se părea - de ce, asta-l privea pe el.

După ce se încredinţa ca are asupra lui provizia de ţigări, 
Hans Castorp îşi luă bastonul, pardesiul şi pălăria, aceasta din 
urmă ca pe un fel de sfidare, căci eră prea sigur de propriul său 
mod de viaţa si de obiceiurile sale de om civilizat, ca sa se 
supună chiar atît de uşor şi numai pentru trei biete sâptămîni 
unor obiceiuri noi şi străine — apoi ieşiră şi coborîrâ scările, în 
timp ce Joachim îi arăta pe coridoare cînd o uşa. cînd alta, 
menţionîndu-i pe cei ce locuiau acolo, rostind nume germane şi 



altele ce aveau toate soiurile de rezonanţe străine, şi adăugind 
mici observaţii asupra caracterului sau gravitaţii cazurilor 
respective.

Intîlniră, de asemenea, persoane care se înapoiau deja de la 
micul dejun, iar cînd Joachim dădea buna ziua cuiva, Hans 
Castorp îşi ridica politicos pălăria. Era nerăbdător şi nervos ca 
un tînar pe cale de a fi prezentat unor oameni necunoscuţi şi, în 
acelaşi timp, supărat de senzaţia limpede că are ochii tulburi şi 
faţa îmbujorată, ceea ce, de fapt, nu corespundea decît în parte 
adevărului, căci era mai curînd palid.

- Ca să nu uit, vreau să-ţi spun ceva! făcu el deodată şi în 
voce i se distingea o oarecare uşurinţă necugetată. Poţi foarte 
bine sa ma recomanzi doamnei din gradină, daci se va ivi 
prilejul, nu vad nici un inconvenient. Puţin îmi pasă dacă o să-mi 
spună tous-les-deux. voi şli ce semnificaţie are asta şi ce mutră să 
fac. Dar nu vreau cu nici un preţ sa intru în relaţii cu perechea 
rusă, înţelegi? Ţi-o cer foarte insistent.

Sînt
oameni lipsiţi complet de bună creştere şi chiar dăcâ sînt sili! 

să
cuiesc trei săptâmîni în vecinătatea lor şi-mi este imposibil 

să-i oco-
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lese, în schimb nu doresc cu nici un preţ să-i cunosc şi sînt 

absolut în dreptul meu daca refuz în mod categoric să...
- Bine, îl întrerupse Joachim, sa înţeleg că te-au stingherit? E 

adevărat că într-un fel sînt nişte sălbatici, cu alte cuvinte nişte 
necivilizaţi, ţi-am spus-o din capul locului. El vine întotdeauna la 
masa cu un vindiac de piele, şi fara sa intru în amănunte îţi 
spun doar ca arata în asemenea hal, îneît ma mir ca Behrens 
încă n-a intervenit. Şi nici ea nu e dintre cele mai îngrijite, în 
ciuda pălăriei cu pene... De altfel, poţi fi perfect liniştit, căci sînt 
aşezaţi foarte departe de noi, la masa ruşilor de rînd, fiindcă 
trebuie sa ştii ca exista şi o masa a ruşilor bine, Ia care se aşaza 
numai ruşii mai deosebiţi, aşa ca sînt puţine şanse sa-i 
întîlneşti, afară doar de cazul daca o vei dori chiar tu. în 
general, aici nu este chiar atît de uşor sa iegi cunoştinţe, tocmai 
datorita faptului că sînt atîţia străini printre pacienţi, şi chiar eu, 
măcar ca stau aici de atîta vreme, nu cunosc personal decît pe 
foarte puţini dintre ei.

- Dar dintre cei doi care-i bolnav? întrebă Hans Castorp. El 



sau ea?
- Cred că el. Da, numai el, spuse Joachim vădit distrat, în 

timp ce-şi lăsau hainele Ia garderoba, Ia intrarea în sufragerie.
Apoi pătrunseră în sala luminoasa, cu plafonul uşor boltit, 

unde vocile zumzaiau, tacîmurile zornaiau, iar fetele de serviciu 
se grăbeau purtînd câni din care ieşeau aburi.

în sufragerie erau aranjate şapte mese, dintre care doua în 
lăţime şi celelalte în lungime. Mesele erau destul de mari, 
fiecare pentru zece persoane, deşi nu toate locurile aveau în 
faţa lor tacîmuri. După cîţiva paşi de-a curmezişul sălii, Hans 
Castorp se găsi instalat la locul său. Era aşezat pe partea 
îngusta a unei mese din mijloc, între cele două mese puse de-a 
latul. în picioare, îndărătul scaunului, Hans Castorp se înclina 
politicos şi cu oarecare rigiditate către vecinii de masa, cărora le 
fu prezentat cu tot ceremonialul, dar pe care abia-i înregistra ca 
figuri. Doar numele şi persoana doamnei Stohr îi reţinură 
atenţia, cît şi faptul ca avea o faţa roşie şi un par unsuros, de un 
blond cenuşiu. Privindu-i numai chipul, îţi puteai explica foarte 
uşor gafele ei izvorîte din lipsa de cultura. Apoi lua loc şi 
observa cu un aer satisfăcut ca micul dejun era socotit aici o 
masa importanta.

Erau vase cu marmelada şi miere, castroane cu orez cu lapte 
şi terci din faina de ovăz, farfurii cu jumari de oua şi friptura 
rece; unt se găsea din abundenţa, cineva ridica un clopot de 
sticla sub care se întindea o bucata groasa de şvaiţer, ca sa-şi 
taie o felie şi printre altele mai era şi o fructiera cu fructe 
proaspete sau uscate, aşezata în mijlocul mesei. O
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fată de serviciu îmbrăcata în negru şi alb îl întreba pe Hans 

Castorp ce doreşte să bea: cacao, cafea sau ceai? Era micuţa ca 
un copil, cu fata lunga şi îmbatrînita, „o pitica", se gîndi el. 
simţind un fel de spaima. Se uita la vărul sau, dar cum acesta 
ridica umerii şi sprintenele cu indiferenţă, ca şi cum ar fi vrut sa 
spună: „Ei, şi-apoi, ce-i cu asta?" se potoli şi comandă ceai cu o 
politeţe deossbita tocmai fiindcă aceea care-l întreba era o 
pitică, după care începu sa manînce orez cu lapte, cu scorţi-
şoară şi zahăr, în timp ce, uitîndu-se curios la celelalte 
mîncaruri din care ar fi dorit sa se servească, îşi lăsa privirile sa 
plutească şi peste comesenii de la celelalte mese, camarazii şi 
tovarăşii de destin ai lui Joachim care, cu toţii, aveau trupurile 
măcinate de boală, dar mîncau şi sporovăiau Sala era construita 



în acel stil modern care reuşea sa imprime celei mai severe 
simplităţi o anumita trăsătura de fantezie. Nu era prea lata în 
raport cu lungimea, avînd de jur-împrejur un fel de galerie ce 
aaapostea poliţe pentru farfurii şi se deschidea prin arcade largi 
spre interiorul aranjat cu mese. Stîlpii erau acoperiţi pîna la 
jumătate cu un placaj imitînd lemnul de santal, cu partea 
superioara văruită în acelaşi fel ca şi pereţii şi plafonul, 
ornamentaţi cu brîuri multicolore şi cu motive simple şi nostime 
ce imitau ciucurii, motive care se întîlneau unele cu altele pe 
tavanul larg boltit. Sala era prevăzută cu mai multe candelabre 
electrice din metal alb, formate fiecare din cîte trei arcuri 
suprapuse unite printr-o împletitură gingaşă, avînd în partea 
inferioară clopote de sticla mată, ce atîrnau ca nişte mici sfere 
lunare. Sala avea patru uşi de sticla, doua pe partea lata, ce 
dădea pe o veranda în faţa lui Hans Castorp, a treia la stînga 
răspunzînd în holul de Ja intrare şi apoi aceea pe care intrase 
Hans Castorp — căci Joachim îl condusese, de data aceasta, pe 
o alta scara şi un alt coridor decît ieri seara.

La dreapta lui era o făptura cu înfăţişare sărăcăcioasa, în 
negru, cu

puf pe faţa şi cu obrajii uşor aprinşi, pe care o lua drept o 
croitoreasa

său o lenjereasa cu ziua, impresie creata, fara îndoiala, de 
laptul ca bea

numai cafea şi mînca pîine cu unt, iar în mintea lui imaginea 
unei mici

crortorese se asociase întotdeauna cu cafeaua şi jimbla cu 
unt. La stînga

'ui stătea o domnişoara englezoaica, şi ea destul de 
vîrstnica. foarte

untă, cu degetele ţepene şi degerate, care citea scrisori 
sosite de acasă in

irnp ce bea un ceai de culoarea sîngelui. Urma Joachim şi 
apoi doamna

tonr cu bluza ei ecoseza de lîna. Ţinea mîna dreapta strinsa 
pumn în

reptul obrazului şi în vreme ce mînca se silea în mod 
ostentativ sa vor-

ascâ distins, dezvelindu-şi, sub buza de sus, dinţu lungi şi 
subţiri ca

e iepure. Un bărbat tînar cu mustăcioara, a cărui expresie 
părea sa arate



I
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ca ţine în gura ceva cu un gust oribil, lua loc alături de ea şi 

începu sa manînce pastrînd tăcerea cea mai desâvîrşita. Sosi 
imediat după ce Hans Castorp se aşezase, saluta cu bărbia din 
mers şi ocupa un scaun, fără sa privească pe nimeni, refuzînd 
prin atitudinea sa orice încercare de a i se prezenta noul 
oaspete. Poate ca era prea bolnav ca sa-i mai pese de aceste 
maniere sau sa se mai intereseze de cei din jurul sau. Pentru 
cîteva clipe, în faţa lui Castorp lua loc o fata tînara cu parul de 
un blond luminos, extraordinar de slaba, care-şi răsturna în 
farfurie un borcan cu iaurt, îl mînca iute şi pleca imediat.

La masa, conversaţia nu era deloc însufleţită. Joachim 
sporovăia de forma cu doamna Stohr şi, informîndu-se de starea 
ei, afla cu o corecta părere de rau ca lasă de dorii. Se tînguia ca 
se simte „fara vlaga". „Sînt atît de vlăguita", spuse ea lungind 
silabele cu o afectare de prost gust. Şi adaugă ca încă de 
dimineaţă, cînd se sculase, avusese 37,3 şi cine ştie ce o sa mai 
fie dupa-amiază! Croitoreasa cu ziua zise ca a avut aceeaşi 
temperatură, însă mărturisi ca se simţea, dimpotrivă, agitata, 
încordata, cuprinsa de o nelinişte tainica, de parca s-ar afla în 
ajunul unui eveniment deosebit de hotarîtor, ceea ce în realitate 
nu era deloc cazul, fiind vorba doar de-o agitaţie fizică, ce nu 
ţinea întru nimic de suflet. Se vedea însă ca nu era în nici un 
caz o croitoreasa cu ziua, căci vorbea foarte curat şi aproape ca 
o femeie culta. Oricum, Hans Castorp găsea ca aceasta agitaţie 
sau măcar mărturisirea unor asemenea senzaţii constituie într-
un anume fel o atitudine destul de necuviincioasa, ba chiar 
supărătoare din partea unei fiinţe atît de neînsemnate. Le 
întreba pe rînd, atît pe croitoreasa cit şi pe doamna Stohr, de 
cînd sînt aici, sus (prima era în sanatoriu de şapte luni, cealaltă 
de cinci), apoi caută sa-şi amintească de cele cîteva noţiuni de 
engleza pe care le învăţase ca sa afle chiar din gura vecinei din 
dreapta ce fel de ceai bea (era ceai de măceşe) şi daca era bun, 
ceea ce ea îi confirma aproape cu impetuozitate, şi abia după 
aceea îşi arunca privirile prin sala însufleţită de un du-te-vino 
continuu; micul dejun nu era o masa care se lua în mod 
obligatoriu în comun.

La început se temuse puţin ca va avea sa suporte impresii 
cumplite şi iată ca se simţea oarecum dezamăgit, căci toata 
lumea din sala părea plina de viaţa: nu aveai deloc sentimentul 



ca te afli într-un aşezamînt plin de suferinţe. Tineri bronzaţi, de 
ambele sexe, intrau fredonînd, vorbeau cu fetele ce serveau şi 
se năpusteau asupra micului dejun vădind o sănătoasa pofta de 
mîncare. Erau aici, de asemenea, oameni mai în vîrsta. perechi 
căsătorite, o familie cu copii care vorbeau ruseşte. Aproape 
toate femeile purtau tricouri de lîna ori mătase, lipite de trup, 
svetere cum le
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' au aibe sau colorate, cu gulere răsfrînte şi buzunare în părţi, 

şi era o lâcere sa le vezi oprindu-se şi sporovaind, cu amîndoua 
mîinile vîrîte în buzunare. La mai multe mese oamenii îşi arătau 
unii altora fotografii, făcute de ei înşişi, fara îndoială; la unele 
mese se făceau schimburi de mărci poştale. Se discuta despre 
vreme, despre felul cum s-a dormit, despre temperatura pe care 
au avut-o în acea dimineaţa. Cei mai mulţi erau bine dispuşi, 
fâra vreun motiv anume, doar fiindcă nu aveau griji momentane 
şi se aflau mai mulţi laolaltă. Este adevărat ca unii stăteau la 
masă cu capul în mîini şi priveau ţinta diept înainte. Aceştia 
erau lăsaţi să privească şi nimeni nu le acorda nici o atenţie.

Deodată Hans Castorp tresari, aprins de tnînie, jignit. Fusese 
trîntita o uşă, chiar aceea din stînga, ce dădea direct în hol - 
cineva o lăsase sa se închidă singura sau poate o închisese la 
repezeala, iar zgomotul acesta, pe care-l urîse dintotdeauna, îi 
făcea oroare lui Hans Castorp. Se prea poate că aversiunea asta 
se datora educaţiei, poate era o idiosincrasie congenitală, în 
orice caz detesta zgomotul uşilor trîntite şi ar fi fost în stare să 
pălmuiască pe oricine îşi îngăduia să izbească o uşa în prezenţa 
lui. De data asta, ceea ce agrava pocnetul venea din faptul ca 
uşa era făcuta din pătrăţele de sticla; astfel, totul se transforma 
într-un zdrăngănit şi un imens bufnet. „Ruşine", gîndi Hans 
Castorp furios, „blestemată neglijenţă!" Cum, de altminteri, în 
aceeaşi clipă, croitoreasa îi spuse ceva, nu avu răgazul să 
constate cine era vinovatul. Dar între sprîncenele lui blonde 
apărură nişte cute, iar chipul i se schimonosi în vreme ce-i 
răspundea croitoresei.

Joachim întreba dacă doctorii trecuseră pe acolo. Da, îşi şi 
făcuseră primul tur, îi răspunse cineva, părăsiseră sala chiar în 
clipa cînd sosiseră verii.

— In cazul acesta, hai sa plecam, nu mai are rost sa 
aşteptăm, opina Joachim. Ca sa te prezint, o sa găsim, fara 
îndoiala, vreun alt prilej în cursul zilei.



Dar la uşă fură cît pe ce sa se izbească de doctorul Behrens 
care venea grăbit, urmat de doctorul Krokowski.

-Ei, domol, mai multa atenţie, domnilor! exclama Behrens. 
Asta ar ti putut sfîrşi rau pentru bătăturile noastre. Vorbea cu un 
pronunţat accent saxon din nord, deschizînd larg gura şi 
mîncînd cuvintele. Aşadar, dumneata eşti? îi zise lui Hans 
Casrorp pe care Joachim i-l pie.'f nta, lipindu-şi călcîiele; ei bine. 
sînt îneîntat.

Şi-i întinse tînarului o mîna mare cît o lopata. Era un om 
o^os, mai nalt decît doctorul Krokowski cu mai bine de trei 
capete, cu parul com-
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plet alb, cu n ceafa ieşita în afara, nişte ochi mari, albaştri, 

bulbucaţi, înotînd în lacrimi şi străbătuţi de vinişoare vineţii, un 
nas cîrn şi o mustaţa tăiata scurt şi ridicata pieziş, din cauza ca 
buza superioara se răsucea într-o parte. Ceea ce-i spusese 
Joachim despre obrajii lui se adeverea, căci erau albaştrii; altfel 
încît capul părea de-a dreptul colorat deasupra halatului alb de 
chirurg, lung pîna la genunchi, pe care îl purta strîns cu un 
cordon, lasînd sa i se vadă pantalonii reiaţi şi o parte din 
picioarele imense, încălţate în ghete galbene, destul de vechi şi 
cu şireturi. Doctorul Krokowski era de asemenea în ţinută 
profesionala, însă halatul sau era negru, cu elastic ia manşete, 
dintr-o ţe:;atura neagra şi lucioasa, croita în forma de cămaşa, 
ceea ce făcea ca paloarea sa-i iasă şi mai mult în evidenţă. Se 
păstra la locul sau de asistent, neluînd parte la convorbire, însă 
o oarecare încordare silita a gurii destăinuia cît i se părea de 
ciudata poziţia lui de subaltern.

— Veri? întreba consilierul aulic aratînd cu mina de la unul la 
altul, şi privindu-i de jos cu ochii sai albaştri, străbătuţi de 
vinişoare vineţii... Atunci va fi şi dumnealui un vajnic purtător de 
sabie? îl întreba pe Joachim, aratîndu-l cu capul pe Hans 
Castorp... Ei, Doamne fereşte, nu se poate! Mi-am dat imediat 
seama — şi deodată i se adresa direct lui Hans Castorp — că 
aveţi în dumneavoastră ceva de civil, ceva plăcut, nu atît de 
războinic ca acest şef de hoarda militară. Aţi fi un bolnav mai 
bun decît el, fac prinsoare pe orice. De la prima aruncătura de 
ochi vad pe chipul fiecăruia daca are stofa unui bun pacient, 
căci trebuie talent pentru asta, da, talentul este necesar 
pretutindeni, iar acest mirmidon n-are nici o picătura de talent. 
Nu ma pricep, poate ca ar fi bun pe cîmpul de instrucţie, dar 



aici... Va rog sa ma credeţi ca mereu vrea sa plece. Doreşte 
necontenit sa plece, ma pisează, ma freacă şi e nerăbdător sa 
se spetească la manevre şi exerciţii, acolo, jos. Atîta exces de 
zel! Nu vrea sa ne mai acorde nici măcar un fleac de jumătate 
de an. Şi cu toate acestea, e foarte frumos la noi, spune şi 
dumneata, Ziemssen, daca nu-i frumos la noi! Ei, domnule, 
varul dumitale ne va aprecia desigur mai mult decît dumneata 
şi va şti sa se distreze. Nu doamnele sînt acelea care ne lipsesc, 
avem aici doamne absolut încîntatoare. Multe dintre ele sînt 
foarte seducătoare — văzute din afara, cel puţin. însă 
dumneavoastră ar trebui sa încercaţi sa prindeţi ceva mai multa 
culoare, altfel, înţelegeţi ca doamnele n-o sa va acorde nici o 
atenţie! Verde este pomul de aur al vieţii, dar ca nuanţa de 
piele, verdele nu prea e arătos. Evident, complet anemic, zise 
el, apropiindu-se imediat de Hans Castorp şi-i întoarse pe dos 
una dintre pleoape, între degetul arătător şi mijlociu. Fireşte, 
corn-
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let anemic, cum vă spuneam. Ştiţi ceva? N-ar fi chiar atît de 

rau daca
pentru
cîtva timp aţi lasă în voia sorţii dragul dumneavoastră 

Hamburg.
De altfel, acest scump Hamburg este o înjghebare căreia noi îi 

datoram mult; graţie meteorologiei sale de o umeda voioşie, ni 
se procura în fiecare an cîte un drăgălaş contingent. Jnsa cu 
acest prilej îmi veţi îngădui să vă dau un sfat cu totul 
dezinteresat — complet sine pecunia, adică sa înţelegeţi ca, atîta 
timp cît mai staţi aici, faceţi ceea ce face şi vărul 
dumneavoastră. în cazul dumneavoastră, nu puteţi face nimic 
mai bun decît să trăiţi cîtava vreme ca şi cum aţi fi atins de o 
uşoara tubercu-losis pulmonum, şi sa puneţi puţina albumina. Căci 
aici, la noi, se produce un curios fenomen în legătura cu 
metabolismul albuminei... Chiar daca arderile generale sînt 
mari, trupul depune totuşi albumina... Ei. şi zici că ai dormit 
bine, Ziemssen? Atunci, e perfect. Poţi face plimbarea 
proiectata. Dar nu mai mult de o jumătate de oră! După aceea, 
pune-ţi în gură trabucul cu argint viu! Totdeauna să-ţi însemni 
frumuşel temperatura, Ziemssen! Ca la serviciu! Cu 
conştiinciozitate! Sîmbata vreau sa văd curba temperaturii! Iar 
domnul, varul dumitale, sa şi-o ia şi el. Luarea temperaturii n-a 



făcut încă rau nimănui. Buna ziua, domnilor! Petrecere buna! 
Buna ziua... Buna ziua...

Iar doctorul Krokowski porni şi el după şeful sau, care parca 
plutea, legânîndu-şi braţele cu palmele în jos şi întrebînd în 
dreapta şi în stînga dacă s-a dormit bine, la care toata lumea 
răspundea afirmativ.

Tachinărie. Sfînta împărtăşanie. Veselie întreruptă
- Foarte simpatic om, zise Hans Castorp în vreme ce, după 

un salut prietenesc adresat portarului şchiop care punea în 
ordine scrisorile în loja de la intrare, ieşiră pe portal în aerul 
liber de afara.

Portalul era situat în partea de sud-est a clădirii spoite în alb 
şi a cărei parte centrală depăşea cu un etaj cele doua aripi, 
avînd deasupra un orologiu instalat într-o turla joasa, acoperua cu tabla de 
culoarea

eziei. Cînd ieşeai afara nu patrundeai în gradina împrejmuita, 
ci te

Pomeneai îndată în plina natura, în faţa pajiştilor alpine, pe 
al căror

Povîrniş erau raspîndiţi cîţiva molizi de înălţime mijlocie şi 
nişte pini

asuciţi şi aplecaţi pîna aproape de pamînt. Drumul pe care 
apucară, de
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fapt singurul ce mai exista in afara celui ce ducea în vale, 

cobora în pantă dulce spre stînga, în spatele sanatoriului, în 
direcţia bucătăriilor şi ă dependinţelor, unde lăzile de fier pentru 
gunoaie stăteau aşezate lînga grilajul scărilor de la pivniţa, şi se 
mai prelungea încă puţin înainte de-a face o cotitura brusca 
pentru a urca pieptiş către dreapta, de-a lungul coastei 
împădurite. Era o cărare bătătorită şi încă destul de umedă, de 
o culoare roşietica, de-a lungul căreia dădură de cîteva ori peste 
nişte sfărîmaturi de stînca. Cei doi veri nu erau singurii care se 
plimbau. Pacienţii care isprăviseră de mîncat imediat după ei, 
veneau în urma lor, iar grupurile ce se întorceau le ieşeau în 
întîmpinare călcînd apăsat, ca oamenii care coboară în panta.

— Foarte simpatic om! repetă Hans Castorp. Are un fel atît 
de liber de-a vorbi, îneît e o plăcere sa-l asculţi. Şi mi-a plăcut 
cum îi zice ter-mometrului, „trabuc cu argint viu", am înţeles 
imediat despre ce era vorba... Dar cît despre mine, daca-mi dai 
voie, o să-mi aprind unul adevărat, spuse oprindu-se, căci nu 



mă mâi pot stăpîni. De ieri de la prînz n-am mai fumat ceva ca 
lumea... Te rog sa mă scuzi o clipă! Şi-şi scoase din tocul de 
piele fina împodobit cu o monogramă de argint un trabuc Măria 
Mancini, un exemplar frumos, turtit la un capăt, aşa cum îi 
plăceau cu osebire, îi taie vîrful cu un cuţitaş agăţat de lanţul 
ceasornicului, scapără bricheta şi-şi aprinse ţigara lungă şi 
îndoită în sus, tragînd cîteva fumuri pline, cu o poftă deosebită. 
Aşa! adaugă el. Acum ne putem continua plimbarea. Evident, tu 
nu fumezi, zelul tău mi se pare cam exagerat.

— Da, n-am fumat niciodată, răspunse Joachim. De ce m-aş 
apuca sa fumez tocmai aici?

— Pe asta n-o mai înţeleg, spuse Hans Castorp. Nu înţeleg 
cum poate cineva sa nu fumeze, căci asta înseamnă să te 
lipseşti într-un fel de una dintre bucuriile vieţii şi în orice caz de 
o foarte mare plăcere! Cînd mă trezesc dimineaţa ma şi bucur la 
gîndul că voi putea fuma în timpul zilei, iar cînd iau masa mă 
gîndesc la acelaşi lucru, da, şi cred ca nu exagerez decît foarte 
puţin .spunîndu-mi că, în definitiv, mânînc numai ca sa pot fuma 
după aceea. Dar o zi fără tutun ar fi pentru mine o zi searbădă, 
anostă, co?nplet pustie, văduvită de orice farmec, şi dacă aş fi 
nevoit ca într-o dimineaţă să-mi spun: astăzi n-o să am nimic de 
fumat, cred că n-aş mai avea curajul sa ma scol şi aş rămîne să 
zac în pat. Vezi tu: cînd ai o ţigară care arde bine — căci este de 
la sine înţeles că nu trebuie SA fie ruptă sau să tragă prost, asta 
este tot ce poate fi mai neplăcut -
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adar cînd ai o ţigara buna, socot ca eşti la adăpost de toate 

şi ca nu ţi poate întîmpla literalmente nimic. Este aceeaşi 
senzaţie ca atunci cînd tai întins pe malul marii, fiindcă, zic eu, 
cînd stai culcat pe malul marii, j aşa că nu mai ai nevoie de 
nimic, nici de munca, nici de distracţie, nu-i aşa?... Slavă 
Domnului, în toată lumea se fumează, iar după cîte ştiu eu, 
aceasta plăcere nu-i necunoscută nicăieri unde te-ar putea 
arunca întîmplarile vieţii. însuşi exploratorii care pornesc spre 
Polul Nord se aprovizionează temeinic cu mari cantităţi de tutun 
pentru obositoarea lor expediţie, şi de cîte ori am citit despre 
asta am fost plăcut impresionat. Căci i se poate oricui întîmpla 
să-i meargă prost — sa presupunem ca la un moment dat aş fi 
într-o stare nenorocită; dar atîta timp cît o sa am o ţigară, ştiu 
precis că aş suporta totul, că m-ar ajuta sa trec peste orice.

— Oricum, această aservire este o dovadă de slăbiciune, zise 



Joachim. Behrens are perfectă dreptate: eşti un civil — da, ştiu, 
o spunea ca să te laude, însă fapt este ca tu eşti un civil 
iremediabil. în definitiv eşti sănătos, aşa că poţi face tot ce-ţi 
place, adăugă el, iar ochii i se stinseră brusc.

— Da, sănătos în afară de anemie, replică Hans Castorp. Căci, judecind după 
înseşi spusele lui Behrens, sînt exact atît de anemic cît trebuie ca să fiu livid. 
Fiindcă este evident, şi asta m-a izbit şi pe mine, ca în comparaţie cu tine am o 
piele aproape verzuie, lucru de care acasă nu mi-am dat seama. Şi apoi e foarte 
drăguţ din partea lui ca m-a consultat complet sine pecunia, cum s-a 
exprimat el. Ţin foate mult sa fac exact ce mi-a recomandat şi 
sâ-mi organizez viaţa întocmai după felul tău de trai - de altfel, 
ce-aş putea face altceva, aici sus, la voi — iar faptul ca voi 
depune puţină albumina nu-mi poate provoca nici un neajuns, 
cu toate că, pe cinstea mea, găsesc expresia destul de 
respingătoare.

Joachim tuşi de vreo două ori din mers, ceea ce însemna că, 
oricum, urcuşul îl obosea. Dar cînd accesul de tuse îl apuca a 
treia oară, se opri cu sprîncenele încruntate.

— Ia-o înainte, spuse el.
Hans Castorp se grăbi sa-şi continue drumul, fara ca măcar 

sa întoarcă privirea înapoi. Apoi încetini pasul şi sfîrşi aproape 
prin a se opri, nindcă i se păru că s-a depărtat prea tare de 
Joachim. Dar tot nu se întoarse.

Un grup de pacienţi, bărbaţi şi femei, le ieşi în faţa, îi văzuse 
de alf-încă de pe cînd se aflau pe drumul drept, la jumătatea 
coastei, şi  coborau cu paşi mari, drept spre el, iar vocile lor se 
amestecau
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într-un vacarm nemaipomenit. Erau vreo şase sau şapte 

persoane de diferite vîrste, unii foarte tineri, alţii mai în etate. îi 
privi cercetător, cu capul puţin aplecat, gîndindu-se la Joachim. 
Toţi erau fara pălărie şi arşi de soare, femeile purtau jachete 
colorate, iar majoritatea bărbaţilor nu aveau pardesiuri sau 
bastoane, ca nişte oameni care, fara nici o ceremonie, cu 
mîinile în buzunare, au ieşit sa facă o scurta plimbare în faţa 
casei. Şi fiindcă veneau la vale, fapt pentru care nu trebuiau sa 
facă nici un efort serios, ci doar cel mult sa ţină picioarele 
încordate spre a nu fi ispitiţi s-o ia Ia fuga sau sa se împiedice, 
făceau impresia ca se lăsau sa alunece uşor, astfel încît aveau 
în modul de a merge ceva înaripat şi lin, care li se rasfrîngea pe 
chipuri şi în întreaga înfăţişare în aşa măsura încît aproape că 
simţeai dorinţa sa faci parte din grupul lor.



Acum, fiind aproape de ei, Hans Castorp le privi chipurile cu atenţie. 
Nu erau toţi arşi de soare şi doua tinere se remarcau tocmai 
prin paloarea feţei, una slaba ca un baţ şi cu un ten de fildeş, 
alta mai mica şi grasa, sluţita de pistrui. Dar toţi se uitau la el 
cu acelaşi zîmbet obraznic. O fata înalta, într-un sveter verde, 
cu părul prost pieptănat şi cu ochii neghiobi, pe jumătate 
închişi, trecu atît de aproape de Hans Castorp încît mai-mai ca-l 
atinse cu braţul, şi în acelaşi timp fluiera... Nu, asta era 
sminteala curata! Fluiera în direcţia lui, dar nu cu buzele, pe 
care nici măcar nu le ţuguie. Fluiera din străfundurile fiinţei 
sale, privindu-l prosteşte, cu ochii pe jumătate închişi; îi scapă 
din piept, într-un fel cu totul neînţeles, o fluierătura neobişnuit 
de neplăcuta, răguşită şi ascuţita şi, în acelaşi timp, găunoasa, 
tărăgănata care, spre sfîrşit, scăzu cu un ton, astfel ca-l sili pe 
Hans Castorp să se gîndeasca la muzica ce-o scot acele băşici 
de prin bîlciuri, care se dezumfla şi se turtesc ţiuind — apoi fata 
trecu împreuna cu tot grupul mai departe.

Hans Castorp înlemni privind în zare. După aceea se întoarse 
repede şi înţelese imediat ca acest lucru îngrozitor trebuie sa fi 
fost o gluma, o farsa pusa la cale, deoarece îşi dădu seama 
după mişcarea din umeri a tinerilor care se depărtau ca rîdeau, 
iar unul scund, cu buzele rasfrînte, un tînar care-şi ţinea mîinile 
în buzunar, ceea ce făcea ca vesta sa i se ridice într-un mod 
necuviincios, întoarse capul către el şi rîse. Joachim tocmai se 
apropia. Saluta grupul, întoicîndu-se cu faţa, cu o plecăciune 
curtenitoare, lipind calcîiele, apoi, uitîndu-se după ci cu o privire 
blinda, se apropie de varu-sau.

— De ce faci mutra asta? îl întreba el.
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_ A fluierat! răspunse Hans Castorp. A fluierat din burtă, 

chiar în .   p ce trecea pe lînga mine; vrei sa ma lămureşti ce 
înseamnă asta?

- Ah, spuse Joachim şi rise nepăsător. Nu, e stupid sa-ţi 
închipui ca fluierat din burta. Era domnişoara Kleefeld, Hermine 
Kleefeld, care

fluieră cu pneumotoraxul.
- Cu ce? întrebă Hans Castorp. Era extrem de agitat şi nu 

prea ştia de ce. Şi oscilînd între rîs şi plîns, adaugă: Totuşi, cred 
ca n-ai pretenţia sa înţeleg jargonul vostru.

- Hai sa mergem mai departe! zise Joachim. Pot sa te 
lămuresc şi din mers. Ai încremenit pe loc de parca ai fi prms 



rădăcini. E ceva care ţine de chirurgie, după cum cred că-ţi 
închipui, o operaţie ce se practica destul de des aici, sus. în 
domeniul acesta, Behrens vădeşte o înde-mînare remarcabila... 
Cîrd un plamîn este atins, ma înţelegi, dar celalalt e sănătos sau 
relativ sănătos atunci partea bolnava este scutita de orice 
activitate pentru cîtava vreme, ca sa se odihnească... Aceasta 
înseamnă: te deschide printr-o tăietura, aici, într-o parte - nu 
cunosc exact locul, însâ Behrens a ajuns un maestru în astfel de 
operaţii. Apoi îti introduce un gaz, azot, înţelegi, astfel ca 
plamînul comprimat nu mai este în măsura să funcţioneze. 
Bineînţeles ca gazul nu persista prea mult, astfel că trebuie 
mereu reînnoit, şi cam la o jumătate de luna, ca sa zic aşa, te 
umple iarăşi. Şi după un an sau mai mult de tratament, daca 
totul merge bine, datorita acestei odihne, plamînul poate sa se 
vindece. Nu totdeauna, să ne înţelegem, ba este chiar o chestie 
destul de riscanta. Dar se pare ca s-au obţinut rezultate 
minunate datorita pneumotoraxului. Tuturor celor pe care i-ai 
văzut adineauri li s-a făcut aceasta operaţie. între ei era şi 
doamna Iltis, cea cu pistrui, şi domnişoara Levi, slabanoaga, ţi-o 
aduci aminte, cea care a zăcut atîta vreme la pat. S-au adunat 
cu toţii, căci chestia asta cu pneumotoraxul i-a apropiat pe 
aceşti oameni în mod firesc; îşi spun „Clubul jumătăţilor de 
plamîni", şi aşa sînt cunoscuţi. Dar mîndria clubului este 
Hermine Kleefeld, deoarece numai ea singura are talentul 
special sa fluiere ca nimeni altul cu pneumotoraxul. Cum 
reuşeşte, nu ţi-aş putea spune şi nici chiar ea n-o ştie exact. 
însă nu e capabila să fluiere decît după ce a mers ceva mai 
repede şi bineînţeles ca nu pierde prilejul sa sperie oamenii, mai 
ales pe noii sosiţi. De altfel cred ca, procedînd astfel, risipeşte 
azotul şi de aceea trebuie umpluta la fiecare opt zile.

Acum, Hans Castorp rîdea; auzmdu-l pe Joachim, tulbuiarea 1 
se ransformase în buna dispoziţie şi în vreme ce mergea aplecat 
înainte.
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acoperindu-şi ochii cu mîna, umerii îi fura zguduiţi de un rîs 

înfundat şi precipitat.
— Asociaţia lor este măcar înregistrata? întreba el, simţind 

ca-i vine greu sa vorbească; de atîta rîs stapînit, glasul îi gemea 
plîngator. Au statute? Păcat ca nu eşti şi tu membru, aţi fi putut 
sa ma primiţi ca oaspete de onoare sau ca... auditor. Ar trebui 



sa-l rogi pe Behrens sa te pună şi pe tine parţial în neactivitate. 
Poate ca ai reuşi sa fluieri şi tu daca ţi-ai da osteneala, cred ca 
pîna la urma şi treaba asta se poate învaţă... E, într-adevar, cel 
mai caraghios lucru pe care l-am auzit în viaţa mea! spuse el şi 
suspina adînc. Ei, dar iarta-ma ca vorbesc în felul acesta, se 
pare însă ca prietenii tăi pneumaticii sînt ei înşişi într-o dis-
poziţie excelenta! Cum mai coborau... Şi cînd ma gîndesc ca 
formează .,Clubul jumătăţilor de plamîni"! Făptura aia 
nebunatica mi-a fluierat un tiuuuu... Asta-i curata nebunie. Ai 
putea sa-mi spui de ce sînt atît de zburdalnici?

Joachim caută un răspuns.
— Doamne, zise el, sînt atît de liberi... Vreau sa spun ca sînt tineri, 

pentru ei timpul n-are importanţa şi atunci mor şi ei cum pot. 
Nu vad de ce-ar trebui ca moartea sa le sape asprime pe chip. 
Ma gîndesc cîteodata că a fi bolnav şi a muri nu sînt lucruri 
grave în sine, ci mai degrabă un fel de superficialitate, căci 
seriozitatea, oricum ar fi, n-o întîlneşti decît acolo, în viaţa din 
vale. Cred ca vei înţelege toate astea abia după ce vei sta mai 
multă vreme, aici, sus.

— Fara îndoiala, spuse Hans Castorp. Sînt chiar ferm convins. De altfel, 
observa ca au început sa ma intereseze multe lucruri de aici, de sus, 
de la voi, iar cînd te interesează unele lucruri - nu-i aşa? - nu 
întîrzii niciodată sa le şi pricepi... Dar oare ce-i cu mine, ca n-am 
pofta să fumez! zise el, privindu-şi ţigara. De cîtva timp ma tot 
întreb ce nu-i în regula şi iată, bag de seama că Măria nu-mi mai 
place. Te încredinţez ca are un gust de papier-mache, e ca şi cum 
aş avea un deranjament de stomac. Este, trebuie s-o recunosc, 
ceva inexplicabil. E adevărat ca am mîncat prea copios la micul 
dejun, dar asta nu poate fi un motiv, căci de obicei cînd manînci 
mult, fumezi cu şi mai mare plăcere. Crezi ca poate proveni din 
faptul ca am dormit agitat? Poate că asta m-a indispus. Nu, 
trebuie într-adevar s-o arunc, spuse el după o noua încercare de 
a trage din ţigara. Fiecare fum este o speranţa înşelata; n-are 
nici un rost sa ma silesc. Şi după ce mai şovăi încă o clipa, 
arunca ţigara pe povîrniş. în pădurea umeda de brad. Ştii de 
unde mi se trage? întreba el. Sînt con-
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ins că e în legătura cu afurisita de fierbinţeala din obraji, de 

care sufăr He cînd m-am sculat. Dracu ştie de ce, dar am 
impresia ca sint roşu la faţă ca focul. Cînd ai sosit aici ai avut şi 
tu aceeaşi senzaţie?



_ Da, zise Joachim. La început mi s-au întîmplat şi mie lucruri 
neobişnuite. Dar nu da importanţa. Ţi-am spus doar ca nu-i 
chiar atît de uşor să te aclimatizezi la noi. O sa te obişnuieşti 
destul de repede. Vezi tu banca asta are o poziţie minunată. 
Daca vrei, stăm puţin şi după aceea ne întoarcem la sanatoriu, 
căci trebuie sa fac cura de odihna.

Drumul devenise neted ca-n palma. Acum se îndrepta către 
Davos-Platz, aşezat cam îa o treime din înălţimea coastei şi 
oferind o privelişte ce strălucea alburiu într-o lumina limpede, 
printie pinii înalţi, zvelţi, dar aplecaţi în direcţia vîntului. Banca 
simpla de brad pe care se aşezară era rezemata de pereiele 
muntelui. Pe lînga ei se rostogolea în vale un pîrîu care 
bolborosea ;,i susura printr-un jgheab de lemn.

Joachim voi sa-i spună varului sau numele piscurilor care 
păreau ca închid valea spre sud, aratîndu-le cu vîrful de fier al 
bastonului de munte. Dar Hans Castorp le privi doar în treacăt; 
stătea aplecat înainte, preocupat de altele, în vreme ce, cu 
minerul bastonului sau de tîrgoveţ, baston cu mîner de argint, 
desena figuri pe nisip:

- Oare ce voiam sa te întreb? începu el. Prin urmare, 
întîmplarea din camera unde stau s-a petrecut cu puţin înaintea 
sosirii mele. De cînd eşti tu aici, sus, au fost multe cazuri 
mortale?

- Destul de multe, sigur ca da, răspunse Joachim. Dar se 
procedează cu discreţie, pricepi tu, îneît nimeni nu ştie nimic, 
sau cel mult afla mai tîrziu, din întîmplare: cînd cineva 
decedează, totul se petrece în cea mai mare taină, din respect 
pentru pacienţi şi mai ales pentru doamnele caie ar putea avea 
crize din cauza aceasta. Cînd alături de tine moare cineva, tu nu 
observi nimic. Sicriul este adus în zorii zilei în timp ce tu încă 
dormi, şi nu vin sa-l ridice decît la anumite ore, de pilda în 
timpul mesei.

-  Hm, rosti Hans Castorp continuînd sa facă semne pe nisip. Prin 
urmare, lucrurile astea se petrec în spatele culiselor.

- Da, se poate spune şi aşa. însă de curînd, sa tot fie... 
aşteaptă puţin să ma gîndesc, cam vreo opt saptamîni...

~ In cazul acesta nu poţi zice de curînd, remarca Hans 
Castoip sec şi cu atenţia încordata.

~ Cum? Atunci nu de curînd. Dar sa ştii ca eşti exagerat. Am 
spus şi eu ăşa, fâra nici o intenţie. Mi-aduc aminte de parca at fi 
azi ca. acum  mi-am aruncat privirile din întîmplare îndărătul 
culiselor.
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Asta s-a întîmplat atunci cînd micuţei Hujus, o catolică, 

Barbara Hujus, i s-a dat sfînta împărtăşanie, pricepi tu, şi i s-a 
făcut maslul. Cînd am sosit eu aici, părea încă zdravănă şi era 
de o veselie nebună, zburdalnică, exact ca o fetiţa de şcoala. 
Dar curînd după aceea s-a prăbuşit repede, nu s-a mai putut 
scula, zăcea doar la trei camere de mine, apoi au sosit părinţii şi 
în sfîrşit a venit şi rîndul preotului. L-au chemat într-o dupa-
amiaza, cînd toata lumea se găsea la ceai, iar pe coridoare nu 
era ţipenie de om. închipuieşte-ţi însă că tocmai scapasem ora 
mesei, adormisem în timpul curei de odihnă, n-am auzit gongul 
şi întirziasem cu un sfert de ceas. Prin urmare, în acele clipe 
solemne nu eram cu ceilalţi, mă rătăcisem îndărătul culiselor, 
cum spui tu, şi cum mergeam de-a lungul culoarului, vad 
preotul câ vine spre mine purtînd o cămaşă de dantelă, 
precedat de o cruce, o cruce de aur cu felinare pe care cineva o 
ducea în faţă, aşa cum merg talgerele de alamă înaintea muzicii 
militare.

—  Nu-i o comparaţie potrivita, îl întrerupse Hans Castorp nu fâra asprime.
—  Aşa mi s-a părut mie. Mi-am amintit de talgere fără voia 

mea. Dar mai bine ascultă continuarea. Prin urmare, îi văd ca 
vin spre mine, lipa-lipa. în pas gimnastic, erau trei, daca nu 
greşesc, în frunte omul cu crucea, apoi preotul cu ochelari şi la 
urma un tînăr cu cădelniţa. Duhovnicul ţinea strînsa la piept 
sfînta împărtăşanie, pe care o acoperise, şi îşi plecase capul cu 
un aer foarte smerit, ca doar e sfînta lor taina.

— Tocmai din cauza asta, făcu Hans Castorp. Tocmai din acest 
motiv, ma mir ca-ţi îngădui sa vorbeşti despre talgere.

— Da, da. Dar aşteaptă puţin, căci dacă ai fi fost de faţă, nici 
tu n-ai fi ştiut cum sa evoci asemenea amintiri. Lucrurile s-au 
petrecut în aşa fel încît eram îndreptăţit să cred că visam...

— Cum aşa?
— lata cum. Ma întrebam şi mă întreb şi acum în ce chip 

trebuia sa ma port în aceasta împrejurare. Nu aveam pălărie, ca 
să mi-o fi putut scoate.

— Ei vezi! îl întrerupse iarăşi Hans Castorp. Vezi ca trebuie sa 
porţi pălărie. Este tocmai ce m-a izbit aici, sus, la voi, că nu 
purtaţi pălărie. Dar trebuia s-o ai, ca s-o poţi ridica în 
împrejurările în care se cere sa te descoperi. Ei, şi ce s-a 
întîmplat după aceea?



— M-am lipit de perete într-o atitudine cuviincioasă, relua 
Joachim, şi m-am înclinat puţin cînd iu ajuns în dreptul meu, mai 
cu seama ca eram chiar în faţa camerei douăzeci şi opt, a 
micuţei Hujus. Vazînd ca-l
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salut, se pare că duhovnicul a fost încîntat, şi-mi mulţumi 

foarte politicos, ridicîndu-şi boneta. Tocmai se opriseră cu toţii, 
iar paracliserul care purta cădelniţa bătu la uşă, apoi o deschise 
şi făcu loc superiorului sau să intre în camera. Şi acum, 
imagineazâ-ţi întreaga scena, închipuieşte-ţi spaima mea, 
simţămintele atroce prin care treceam. Fiindcă în clipa în care 
preotul trecu pragul, dinăuntru izbucniră pe neaşteptate trei sau 
patru răcnete la rînd, urlete cum n-am auzit vreodată urmate de 
nişte ţipete prelungi, ce ieşeau fara nici o întrerupere dintr-o 
gura larg căscată, după care ţîşni un sfîşietor şi nesfîrşit 
„ahhhh!", care cuprindea în el o deznădejde de nedescris, iar 
printre ele se auzeau rugăminţi, implorări fierbinţi care apoi se 
prefăcură în ceva găunos şi înăbuşit ce părea sa dispară sub 
pamînt, ca şi cum ţipetele întretăiate de horcăituri ar fi răzbit 
tocmai din fundul pivniţei.

Hans Castorp se întoarse brusc spre vurul său.
- Şi era chiar ea, Hujus? întreba intrigat. Şi ce vrei sa spui 

prin expresia „din fundul pivniţei'"?
- Se ascunsese sub plapuma, zise Joachim. închipuieşte-ţi prin ce tre-

ceam! Duhovnicul stătea în picioare, lîngâ pat şi rostea cuvinte 
de mîngîiere, parcă îl văd şi acum, iar în timp ce vorbea 
împingea mereu capul înainte şi apoi îl trăgea îndărăt. Atît omul 
care ţinea crucea cît şi paracliserul stăteau în pragul uşii şi nu 
îndrăzneau sa intre. Iar eu, din spatele lor şi printre ei, puteam 
sa văd în cameTa. O camera ca a ta şi a mea, cu patul în stînga 
uşii, iar lînga perete şi la capatîiul patului stăteau nişte oameni, 
fără îndoială părinţii, care se aplecau şi ei cu vorbe mîngîietoare 
deasupra patului în care nu se vedea decît ceva inform care 
cerşea şi se împotrivea într-un mod înspaimîntator, zvîrlind din 
picioare.

- Spui că zvîrlea din picioare?
- Din toate puterile! Dar totul era în zadar, deoarece trebuia să i se dea 

ultima împărtăşanie. Preotul se îndrepta spre ea, iar ceilalţi doi 
intrară «"pâ el şi uşa se închise. Dar într-o frîntura de clipa am 
mai apucat să vad cum capul micuţei Hujus ţîşni o secunda, cu 
parul ei blond-deschis mcîlcit, şi-l privi fix pe preot cu nişte ochi 



larg deschişi, cu ochii ei atît
e palizi, lipsiţi cu totul de vreo culoare, apoi cu un „ah!" 

dispăru din n°u în aşternut.
- Şi scena aceasta mi-o relatezi abia acum? îl întreba Hans 

Castorp Pa o pauză. Nu înţeleg cum de nu mi-ai pomenit nimic 
încă de aseară.

> Dumnezeule, cîtâ energie avea ca sa se mai poată 
împotrivi în felul
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acesta! Căci pentru aşa ceva se cere forţă. Oricum, cred ca 

n-ar fi trebuit sa se trimită după preot înainte ca ea să fi fost 
complet epuizată.

— Dăr era epuizata, răspunse Joachim. Ah, ar fi atîtea de 
povesii nici nu ştiu cu ce sa încep... Era epuizata şi numai 
spaima îi dădea atîta putere. Era teribil de înspâimîntată, fiindcă 
îşi dădea seama ca va muri. Era o fată foarte tînâra şi de aceea 
se cuvine s-o scuzăm. Dar sînt şi bărbaţi care uneori se 
comportă la fel, ceea ce fireşte ca este o dovada de laşitate. De 
altfel, în asemenea cazuri, Behrens ştie să le vorbească, 
reuşeşte întotdeauna sa găsească tonul potrivit.

— Ce fel de ton? întrebă Hans Castorp încruntînd sprîncenele. 
Joachim răspunse:

— Unuia i-a spus: „Nu mai fa atîtea mofturi!" Da, aşa i-a spus 
de curînd cuiva, iar noi am aflat-o de la sora-şefă care era de 
faţă şi-i dădea o mîna de ajutor să-I ţinâ pe muribund. Era chiar 
unul dintre aceia care, în chip de bun rămas, fac nişte scene 
îngrozitoare şi nu vor să moară cu nici un preţ. Atunci Behrens 
s-a răstit la el, spunîndu-i: „Ia nu mai fă atîtea mofturi!", iar 
bolnavul s-a potolit imediat şi a murit în cea mai mare linişte.

Hans Castorp se lovi cu mînă peste coapsa şi lăsîndu-se 
brusc peste spătarul băncii privi cerul.

— Nu zău, chestia asta e totuşi puţin cam tare! exclamă el. 
Strigă la bolnav şi-i spune fără înconjur: „Nu mai fă atîtea 
mofturi!" Unui muribund! Oricum, e prea tare! Un muribund 
este, întrucîtva, demn de respect. Nu-i defel admisibil ca aşa, 
fără înconjur... Un muribund are, daca nu mă înşel, ceva sfînt, 
am putea spune!

— Nu vreau să te contrazic, spuse Joachim. Dar cînd unul se poarta într-un 
mod ătît de laş...

—  Nu, continuă Hans Castorp cu o violenţă care nu era deloc 
pe măsura rezistenţei ce i se opunea. Nu, n-o să admit să mi se 



scoată din căp că un muribund nu-i mai deosebit decît cine ştie 
ce bădăran care se plimbă, rîde, cîştiga bani şi nu-şi refuza nici 
o plăcere! Nu, nu-i admisibil — şi vocea lui avu un tremur cu 
totul neobişnuit. Nu-i admisibil ca aşa, din senin — şi vorbele îi 
fura înăbuşite de un rîs care-l cuprinse cu încetul şi puse 
stăpînire pe el, acelaşi rîs de ieri, un rîs ţîşnit din ădîncuri, 
nemărginit, căre-i zguduia trupul şi-l silea să închidă ochii, 
facînd sâ-i curgă lacrimi de sub pleoapele strînse.

—  Pst! făcu deodată Joachim. Potoleşte-te! şopti el, ghiontindu-şi varul în 
coasta, dar într-un mod discret, ca să-i potolească rîsul înfundat.
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Hans Castorp privi printre lacrimi. Pe drum, dinspre stînga, venea
âtre ei un străin, un domn elegant, brunet, cu o mustaţa 

neagra, îngri-
"tă  cu pantaloni cadrilaţi de culoare deschisa; după ce se 

apropie,
schimba cu Joachim un salut — îi ura buna dimineaţa într-un fel 

politicos
■ camunicativ — şi ramase în faţa lor cu picioarele 

încrucişate, rezemat
în baston, într-o atitudine graţioasa.
Satan
Era greu să-ţi dai seama ce vîrsta are, trebuie sa fi avut cam 

între treizeci şi patruzeci de ani, deoarece cu toate că întreaga 
sa înfăţişare dădea o impresie de tinereţe, părul de la tîmple 
începuse sâ fie presărat cu fire argintii, iar spre creştet se rărea 
în chip vădit: doua scobituri pleşuve se arcuiau pe lîngâ cărarea 
îngusta şi sărăcăcioasa, marindu-i fruntea, îmbrăcămintea, 
pantalonii cei largi, cadrilaţi, de un galben-deschis, ca şi 
redingota prea lunga, de postav, la doua rînduri de nasturi şi cu 
revere late, erau departe de a crea impresia de eleganţă; mai 
mult, gulerul scrobit, cu colţurile rotunjite, arata chiar o uşoara 
scamoşare pe Ia margini din pricina folosirii îndelungate, 
cravata neagră era uzată şi se vedea foarte bine că nu purta 
deloc manşete, fapt de care Hans Castorp îşi dădu seama cînd 
observă că mînecile atîrnau moi peste încheieturile mîinilor. Cu 
toate acestea, înţelese ca avea în faţă un domn; trasaturile 
spiritualizate ale figurii, alura degajata şi aproape nobila a 
străinului nu lăsau nici.o îndoiala asupra acestui fapt. Amestecul 
de sărăcie şi distincţie, ochii negri şi mustaţa cu linia ei delicata, 
îl facura pe Hans Castorp sa se gîndeascâ imediat la anumiţi 



muzicanţi ce cîntau, în ajunul Crăciunului, prin curţile din oraşul 
lui natal, muzicanţi care, privind în sus cu ochii catifelaţi, 
întindeau pălăria moale sa li se arunce din înaltul ferestrelor 
cîţiva bănuţi de cîte zece pfenigi.

„Un flaşnetar!" îşi zise el.
Şi nu fu cîtuşi de puţin mirat de numele ce-l auzi cînd 

Joachim se sculă de pe bancă şi, cu o uşoară nota de 
stînjeneala, făcu prezentările:

- Vărul meu Castorp - domnul Seftembrini.
Hans Castorp se ridica şi el ca sâ salute, în timp ce pe faţa îi 

stăruiau 'nea urmele accesului de veselie. Curtenitor, italianul îi 
ruga pe cei doi men să nu se deranjeze şi sa-şi reia locurile, iar 
el ramase în faţa lor în
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picioare, în poziţia sa preferata. Zîmbind, aşa cum stătea, se 

uita la cei doi veri, dar mai ales la Hans Castorp, iar acea cuta 
fina şi batjocoritoare din colţul buzelor uşor contractate sub 
mustaţa stufoasa — acolo unde frumoasa-i arcuire se ridica 
puţin — producea o impresie ciudata, care părea sa te îndemne 
la luciditate şi atenţie, încît îl trezi într-o clipita din voioşia sa pe 
Hans Castorp, care dintr-o data se simţi ruşinat Settembrini 
spuse:

— Domnii sînt bine dispuşi — pe buna dreptate, pe buna 
dreptate. E o dimineaţa minunata! Văzduhul e albastru, soarele 
rîde, adaugă el, şi cu o mişcare uşoara şi eleganta ridica spre 
cer o mîna mica şi gălbuie, aruncînd într-acolo şi o privire 
piezişa senina. Te simţi într-adevar îndemnat sa uiţi unde te 
găseşti.

Vorbea fără accent străin, şi grija pe care o punea ca 
pronunţia sa fie cît mai exacta ar fi putut da de bănuit ca este 
din alta ţara. Buzele rosteau cuvintele cu o anume buna 
dispoziţie. îl ascultai cu plăcere.

— Venind la noi, domnul a făcut o călătorie agreabila? se adresa 
el lui Hans Castorp. Ati şi intrat în posesiunea sentinţei lor? 
Vreau sa spun: sinistra ceremonie a primei consultaţii a avut 
loc? Aici ar fi fost nimerit sa se oprească şi sa aştepte, în cazul 
ca dorea într-adevar un răspuns; asta, deoarece formulase o 
întrebare, iar Hans Castorp se pregătea sa răspundă. Dar 
străinul continua imediat cu iscodirile: Rezultatul este 
mulţumitor? Din rîsul dumneavoastră vesel — şi aici Settembrini 
tăcu o clipa, în timp ce crisparea buzelor se adînci — s-ar putea 



trage concluzii contradictorii. Scumpii noştri Minos şi 
Radamante, Ia cîte luni v-au condamnat oare? — în gura lui, 
cuvîntul „condamnat" suna deosebit de caraghios. - îmi 
îngăduiţi sa ghicesc? Şase? Sau noua dintr-o data' La noi, în 
privinţa asta, nu sînt deloc zgîrciţi...

Mirat, Hans Castorp rîse, încercînd sa-şi aducă aminte cine 
puteau fi Minos şi Radamante. Apoi răspunse:

— Cum aşa? Nu, va înşelaţi, domnule Septem...
- Settembrini, îl corecta italianul cu spontaneitate şi avînt, 

facînd o plecăciune plina de haz.
-  Iertaţi-ma, domnule Settembrini. Nu, va înşelaţi. Nu sînt 

deioc bolnav. Fac doar o vizita de cîteva saptamîni varului meu 
Ziemssen ş> cu acest prilej ma şi odihnesc puţin.

- Mu de draci, prin urmare nu faceţi parte din cercul nostru? 
Sînteţi sănătos, sînteţi ca un student ce audiaza cursul unui 
profesor, fara a fi
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cris, un fe] de Ulise în împărăţia umbrelor? Cita îndrăzneala sa 

cobori în străfundurile unde morţii haladuiesc în nimicnicia lor...
_ în străfunduri, domnule Seţtembrini? Asţa-i buna!... A 

trebuit sa fac o ascensiune de aproape cinci mii de picioare ca 
sa ajung pîna Ii dumneavoastră...

_ O simpla închipuire de-a dumneavoastră! Pe cuvîntul meu, 
n-a fost decît o iluzie, spuse italianul facînd cu mîna un gest 
hotarît. Sîntem nişte făpturi care ne-am prăbuşit în adine, nu-i 
aşa, domnule locotenent? adăugă el întoreîndu-se către Joachim 
care, bucurîndu-se din toata inima de titlul ce i se dădea, dar 
silindu-se sa n-o arate, răspunse îngîndurat:

— Aveţi dreptate, viaţa noastră ne-a preschimbat oarecum în 
primitivi. Dar, la urma urmelor, poate mai exista mijlocul sa ne-
o refacem.

— Da, pe dumneavoastră va cred în stare; sînteţi un om cum 
trebuie, spuse Setţembrini. Apoi, întoreîndu-se iarăşi către Hans 
Castorp, spuse de trei ori: „Aşa, aşa, aşa!" facînd sa şuiere ş-ul. 
Şi adăugind iarăşi de trei ori: „Nu mai spune, nu mai spune, nu 
mai spune" cu un s accentuat şi sonor, îl aţinti pe noul venit cu 
o privire atît de încremenită, îneît ochii îi căpătaseră o expresie 
fixa şi parca oarba, pentru ca, după aceea, reînsufleţindu-se, sa 
continue:

— Aşadar, aţi venit la noi de buna voie, la noi ăştia care am 
căzut atît de jos îneît doriţi sa ne oferiţi pentru un timp oarecare 



plăcerea însoţirii dumneavoastră. Ei, este un lucru frumos. Şi ce 
termen v-aţi propus? Nu este delicat sa va pun o astfel de 
întrebare. Dar aş fi extraordinar de curios sa aflu cît timp îţi 
acorzi atunci cînd tu eşti acela care hotărăşte, iar nu 
Radamanţe.

— Trei saptamîni, zise Hans Castorp cu o degajare nu lipsita de o 
anumita înfumurare de îndată ce simţi ca este invidiat.

-O Dio, trei saptamîni! Aţi auzit, domnule locotenent"? Nu e 
oare

aproape o impertinenţa sa spui: stau aici trei saptamîni şi pe 
urma plec?

domnul meu, aici nu cunoaştem o unitate de măsurat timpul care 
se

numeşte saptamîna, daca-mi îngăduiţi sa va dau aceasta 
informaţie.

Unitatea noastră cea mai mica este luna. Calculam în stil 
mare - acesta

este Privilegiul umbrelor. Mai avem şi alte asemenea unităţi, 
dar toate

•nt în stil mare. îmi îngăduiţi sa va întreb ce profesie exercitaţi 
acolo jos,

n viaţa, sau mai precis pentru care profesie va pregătiţi? 
Vedeţi, curio-

\ atea mea nu-şi impune nici o limita. Căci şi curiozitatea face 
parte

dlntre Privilegiile noastre.
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— Dar va rog chiar, spuse Hans Castorp. îi dădu lămuririle 

cerute.
— Inginer, constructor de vapoare! Dar e grandios! exclama Settem-brini. Va 

rog sa fiţi convins ca socotesc această profesiune minunata, cu toate ca 
aptitudinile mele tind într-un sens complet diferit.

—  Domnul Settembrini este literat, interveni Joachim puţin 
cam stingherit. A scris necrologul lui Carducci pentru nişte ziare 
germane -Carducci, înţelegi tu.

Şi se simţi şi mai stînjenit atunci cînd varul sau îl privi mirat 
ca şi cum l-ar fi întrebat: „Dar ce ştii tu despre Carducci? Tot atît 
de puţine ca şi mine, cred."

—  întocmai, confirma italianul dînd din cap. Am avut cinstea 
sa vorbesc compatrioţilor dumneavoastră despre viata acestui 



mare poet şi liber-cugetator, atunci cînd a murit. L-am cunoscut 
şi pot sa ma socotesc elevul lui. La Bologna eram printre cei 
care îi consacram un adevărat cult. Lui îi datorez ceea ce posed 
sub raportul culturii şi al voioşiei. Dar vorbeam despre 
dumneavoastră. Inginer constructor de vapoare? Ştiţi oare cît 
de mult creşteţi în ochii mei? lata ca am pe neaşteptate prilejul 
sa ma adresez dumneavoasrra ca unui reprezentant al unei 
întregi lumi a muncii şi a geniului practic.

—  Dar, domnule Settembrini, deocamdată nu sînt decît student şi încă abia 
la început.

—  Desigur, şi orice început este greu. în general, orice 
munca ce merita acest nume este grea, nu-i aşa?

— Da, aşa este, lua-o-ar dracu'! zise Hans Castorp şi vorbele 
îi tîşnira din adincul inimii.

Settembrini ridica iute sprîncenele.
— ÎI invocaţi chiar şi pe diavol pentru a va susţine afirmaţia? 

spuse el. Pe Satan în persoana? Ştiţi, cred, ca marele meu 
profesor i-a închinat un imn?

— Iertaţi-ma, cui? Dracului? întreba Hans Castorp.
—  Chiar lui. în ţara mea este cîntat cîteodata, cu anumite ocazii solemne. O 

salute, o Satana, o ribellione, o forza vindice della ragione-Este un cîntec 
măreţ! Dar e puţin probabil ca v-aţi referit la dracul acesta, care 
trăieşte într-o desavîrşita înţelegere cu munca. Acela la care v-
aţi gîndit se înspaimînta de munca, şi are toate motivele sa-i fie 
teama, da.
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obabil ca v-aţi referit la celalalt diavol, despre care se spune 

ca nu tre-huie sa-i dai nici măcar degetul cel mic de la mîna...
Toate acestea îi păreau absolut ciudate bunului Hans 

Castorp. Nu .ţglggea italiana şi restul nu prea îi era pe plac. 
Miroseau toate a predica duminicala, deşi fuseseră rostite pe un 
ton de flecăreala şi aproape de gluma. Se uita la varu-sau, care 
lasă ochii în jos, apoi zise:

- Vai, domnule Settembrini, dumneavoastră îmi interpretaţi cuvintele 
într-un sens prea precis. Va asigur ca ceea ce am spus despre 
diavol n-a fost decît un fel de-a vorbi!

-  Cineva, undeva, trebuie sa aibă spirit, făcu Settembrini şi 
privi melancolic în aer. Apoi, însufleţindu-se, înveselindu-se şi 
reluînd cu eleganţă discuţia, continua: Oricum, din vorbele 
dumneavoastră am tras concluzia ca v-aţi ales o profesiune pe 
cît de exigenta, pe atît de lăudabilă. Doamne, eu sînt umanist, 



un homo humanus şi nu ma pricep absolut deloc Ja chestiile astea 
inginereşti, oricît de sincer ar fi respectul ce vi-l port. Dar îmi 
închipui ca teoria specialităţii dumneavoastră trebuie sa ceara 
un cap limpede şi lucid, iar practica un om dintr-o bucata, nu-i 
aşa?

- Bineînţeles ca-i aşa, într-adevar, nu pot decît sa va dau 
dreptate, răspunse Hans Castorp, silindu-se fara sa vrea sa se 
exprime ceva mai elocvent. Azi, exigenţele sînt considerabile, 
este preferabil sa nici nu te gîndeşti cît sînt de mari, altfel rişti 
sa-ţi pierzi curajul. Nu, nu-i deloc o gluma. Mai cu seama în 
cazul cînd nu eşti deosebit de rezistent... Este adevărat ca am 
venit aici doar ca oaspete şi, a\înd în vedere ca nu sînt viguros, 
aş minţi daca aş pretinde ca munca îmi da satisfacţii deosebite. 
Din contra, ma oboseşte şi nu ma simt perfect sănătos decît 
atunci cînd nu fac nimic...

- De exemplu, acum?
-Acum? O, am sosit prea de curînd aici, sus, deci va puteţi 

închipui ca ma simt un pic tulburat. -Ah, tulburat!
- Da, de altfel nici n-am dormit prea bine, apoi micul dejun a 

fost în adevăr cam copios... Sînt obişnuit, fara îndoiala, cu o 
masa abundenta, msa cea de azi a fost prea suculenta pentru 
mine, too rich cum spun englezii. Pe scurt, ma simt puţin cam 
apăsat şi închipuiţi-va ca în dimineaţa  asta n-am reuşit sa dau 
de gustul ţigării!  Aşa ceva,  va mărturisesc, nu mi s-a mai 
întîmplat niciodată, afara doar cînd eram

enos bolnav — iar acum are un gust ca de iasca. A trebuit s-o arunc,
70
THOMAS MANN
fiindcă nu avea nici un sens sa ma chinuiesc cu fumatul. 

Sînteţi fumător daca-mi îngăduiţi aceasta întrebare? Nu? în 
cazul acesta nu va puteţi imagina cît necaz şi cîta amărăciune 
poate să însemne un asemenea lucru pentru cineva căruia îi 
place mult sa fumeze, încă din tinereţe, ca mine...

— N-am nici o experienţa în privinţa asta, răspunse 
Settembrini, şi nu sînt deloc mîhnit ca-mi lipseşte o asemenea 
experienţa. Numeroase spirite de elita şi lucide au dispreţuit 
tutunul. Nici lui Carducci nu-i plăcea. Radamante insa are sa va 
înţeleagă perfect. Este un drept-credin-cios al viciului 
dumneavoastră.

— Ei, viciu, domnule Settembrini...
— De ce nu? Trebuie sa spui lucrurilor pe nume, în mod 

limpede şi energic. Procedînd astfel îţi întăreşti şi-ţi înalţi viaţa. 



Şi eu am vicii.
—  Prin urmare, şi consilierul aulic Behrens este un 

cunoscător în materie de ţigări. E un om încîntator.
— Găsiţi? A, prin urmare aţi şi făcut cunoştinţa?
— Da, adineauri, înainte de-a ieşi. Lucrurile s-au petrecut aproape ca un fel 

de consultaţie, dar, înţelegeţi, absolut sine pecunia. Imediat şi-a dat seama 
ca sînt puţin cam anemic. Apoi m-a sfătuit să urmez neapărat 
acelaşi regim ca şi varul meu, adică sa stau culcat pe balcon cît 
mai mult şi în acelaşi timp m-a sfătuit sa-mi iau şi temperatura.

— în adevăr? întreba Settembrini. Excelent! mai exclama el 
cu faţa întoarsa în sus şi rîse rasturnînd capul pe spate. Cum se 
spune în opera maestrului dumneavoastră? „Eu sînt pasararul, 
cel veşnic voios, hopa, hopa tot aşa", pe scurt, e foarte 
amuzant. Şi-o sa-i urmaţi sfatul? Fara îndoiala. De ce n-aţi face-
o? Al dracului om, Radamante asta! Şi, în adevăr, e „veşnic 
voios", chiar daca uneori cam forţat. înclina spre melancolie. 
Viciul nu-i mai prieşte, întrucît daca i-ar prii n-am mai putea 
vorbi de viciu — căci tutunul îl face melancolic şi de aceea 
respectabila noastră soră-şefa ţine rezervele sub cheie şi nu-i 
da zilnic decît o porţie redusa. Se zice ca se întîmpla sa cada 
uneori în ispita de-a fuia şi atunci devine melancolic. într-un 
cuvînt: un suflet confuz. Aţi cunoscut-o cumva şi pe sora-şefâ? 
Nu? O, dar asta e o greşeala! Sînteţi nedrept daca nu solicitaţi 
cinstea de a-i face cunoştinţa. Se trage din neamul von 
Mylendonk, domnul meu! Deosebirea între ea şi Venus de 
Medicis este ca acolo unde zeiţa îşi arata sînii, dînsa obişnuieşte 
sa poarte un crucifix-

— Ha, ha, e buna! rîse Hans Castorp.
MUNTELE VRĂJIT
71
-Prenumele ei este Adriatica.
_ Asta mai lipsea! striga Hans Castorp. Ascultaţi-ina, iată 

ceva foarte ciudat! Von Mylendonk şi pe deasupra Adriatica. 
Suna ca şi cum ar fi moarta de multa vreme. îţi evoca ceva 
aproape medieval.

_ Stimatul meu domn, răspunse Settembrini, aici sînt multe 
lucruri aproape medievale", cum va place sa va exprimaţi. în ce 
ma priveşie. am convingerea ca Radamante al nostru n-a pus-o 
pe aceasta fosila ca supraveghetoare a palatului sau de spaime 
decît dintr-o necesitate artistica, din nevoia de a păstra unitatea 
de stil. Ei însuşi este pictor - n-aţi ştiut? Pictează în ulei. Ce 
vreţi, nu-i interzis, nu-i aşa, fiecare este perfect liber... Iar 



doamna Adriatica spune cui vrea s-o asculte, dar o spune şi 
celorlalţi, că o Mylendonk a fost stareţa unei mănăstiri din Bonn, 
pe Rin, pe la mijlocul secolului al XHI-lea. Este posibil ca ea 
însăşi sa fi văzut lumina zilei la scurtă vreme după aceea...

—  Ha, ha, ha!  Găsesc ca sînteţi puţin cam zeflemitor,  domnule 
Settembrini.

— Zeflemitor? vreţi sa spuneţi: maliţios? Da, sînt un pic 
maliţios, zise Settembrini. Necazul meu e ca sînt nevoit sa-mi 
irosesc maliţiozitatea cu teme atît de nenorocite. Sper, domnule 
inginer, ca nu aveţi nimic împotriva maliţiozităţii. Pentru mine 
este cea mai seînteietoare arma a raţiunii împotriva puterilor 
întunericului şi urîţeniei. Maliţiozitatea este spiritul criticii, iar 
critica - elementul de baza aflat la originea progresului şi 
iluminismului.

Apoi Settembrini trecu pe neaşteptate la altceva, începînd sa 
vorbească despre Petrarca, pe care-l numi „părintele timpurilor 
noi".

— Sa nu uitam ca trebuie să ne facem cura de odihna, spuse 
Joachim îngrijorat.

Literatul îşi însoţise cuvintele cu un gest elegant al mîinii. 
Acum, cu 0 mişcare circulara a degetelor îndreptate spre 
Joachim, curma scurt acest gest şi spuse:

— Locotenentul nostru se grăbeşte la serviciu, prin urmare, sa mergem Ş] 

noi. Avem acelaşi drum — „la dreapta, pe drumul ce duce către 
zidurile Puternicei Dis". Ah! Vergiliu, Vergiliu! E neîntrecut, 
domnilor. Cred. evident, în progres. Dar Vergiliu dispune de 
metafore pe care nu le Poate găsi nici un autor modern.

°e drumul de întoarcere, Settembrini se apuca sa recite 
versuri latineşti, cu accent italian, dar se întrerupse în clipa în 
care o fetişcana ce
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locuia desigur în sat le ieşi în cale şi începu sa zîmbeasca şi 

sa fredoneze ştrengăreşte.
— Ţ, ţ, ţ, plescai el cu limba. Ei da, ei da, ei da! La, Ia, la! O, 

tu, dulce porumbiţa, vrei sa fii a mea? Uitaţi-va numai cum 
„ochii îi scînteiaza de o privire furişată", cita el — doar 
Dumnezeu ştie de unde luase citatul -apoi trimise nişte bezele 
spre fata care se îndepărta stingherita.

„E un adevărat ştrengar", gîndi Hans Castorp, şi ramase la aceasta părere 
cînd Settembrini, după ce se dovedi înclinat spre galanterie, se porni iar pe 
bîrfeala. Se lega mai ales de consilierul aulic Behrens, îşi bătea joc de picioarele 



lui foarte mari şi socotea că titlul l-ar fi primit de la un prinţ bolnav de 
tuberculoza cerebrala. întreg ţinutul mai vorbea încă despre viaţa scandaloasa 
dusa de acest prinţ, dar Radamante închisese un ochi, apoi închisese amîndoi 
ochii, şi astfel rămăsese în continuare „consilier aulic", neclintit în titlul lui. De 
altfel, domnii ştiau oare ca el fusese cel care a inventat sezonul de vară? Da, el şi 
nimeni altul. Meritul îi aparţinea. Altădată doar cei mai fideli dintre fideli 
ramîneau şi vara aici. Atunci „umoristul nostru", cu isteaţa sa putere de 
pătrundere ce nu se lasă influenţată, demonstra ca aceasta supărătoare stare de 
lucruri nu era decît rodul unei prejudecăţi. Drept urmare, stabili principiul câ, cel 
puţin în ceea ce priveşte institutul sau, cura din timpul verii trebuie 
considerată nu numai ca recomandabila, ci mai ales ca deosebit 
de folositoare şi aproape absolut necesara. Şi s-a priceput sa 
raspîn-deasca în rîndul celor internaţi aceste teorii, redactînd 
articole de popularizare pe care le-a lansat prin presa. De atunci 
afacerile merg tot atît de bine vara ca şi iarna. „Geniu!" preciza 
Settembrini. „în-tu-i-ţi-e!" mai adaugă el. După care, trecînd 
prin ascuţişul criticii toate sanatoriile din regiune, lauda, pe un 
ton destul de muşcător, simţul comercial al proprietarilor. La 
cutare sanatoriu era profesorul Kafka... în fiecare an, de cum 
începea anotimpul critic al topirii zăpezilor, iar bolnavii îşi 
exprimau dorinţa sa plece, profesorul Kafka se simţea obligat sa 
pornească într-o călătorie de opt zile, făgăduind sa dea 
autorizaţiile de plecare imediat după ce se va întoarce. Dar 
lipsea opt saptamîni, iar nenorociţii aşteptau şi — în treacăt fie 
spus — vedeau cum cresc mereu notele de plata. Unii bolnavi 
aflaţi tocmai la Fiume îl chemau la consultaţie, el însă nu pornea 
la drum înainte de a se fi depus în contul lui cel puţin cinci mii 
de franci elveţieni, operaţie financiară care dură întotdeauna 
cam vreo cincisprezece  zile.   Fireşte,   a  doua  zi   după 
sosirea  celebrissimului
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maestru, bolnavul se grăbea sa moară. Cît despre doctorul 

Salzmann. acesta îl învinuia pe profesorul Kafka ca nu-şi 
păstrează cutate seringile pentru injecţii şi ca infectează 
bolnavii. Şi-a talpuit pantofii cu cauciucuri, spunea Salzmann, ca 
morţii să nu-l audă; la care Kafka răspundea că la Salzmann, 
bolnavilor li se administra o doza atît de considerabila din 
„veselul dar al viţei-de-vie" — fireşte, tot cu scopul de-a rotunji 
facturile - încît oamenii mureau ca muştele, nu de ftizie, ci de 
ciroza...

Continuă astfel, iar Hans Castorp rîse din toata inima şi fara 
răutate, auzind acest şuvoi de invective debitate cu volubilitate. 
Locvacitatea italianului era deosebit de plăcuta în puritatea >i 



preciziunea ei lipsita de orice accent străin. De pe buzele lui 
mobile cuvintele ţîşneau tari, limpezi, proaspete, folosea

 expresii savante vii, mişcătoare, utiliza pîna şi flecţiunile 
gramaticale cu o satisfacţie atît de vizibila, atît de comunicativă 
şi plina de buna dispoziţie, încît dădea impresia ca are spiritul 
prea limpede şi prea prezent ca sa-l ia vreodată gura pe 
dinainte.

- Vorbiţi atît de nostim, domnule Settembrini, spuse Hans 
Castorp, cu atîta vioiciune, încît drept sa va spun nici nu ştiu 
cum trebuie s-o calific.

- Plastic, nu? replica italianul faeîndu-şi vînt cu batista, deşi 
nu era cald, ci mai curînd răcoare. Acesta trebuie sa fie cuvîntul 
pe care-l căutaţi. Vreţi sa spuneţi ca am un fel plastic de-a 
vorbi. Dar stai! exclama el. Ce vad? Acolo se plimba judecătorii 
din infernul nostru! Ce spectacol!

In drumul lor, cei trei străbătuseră cam o jumătate din calea 
de întoarcere. Sa fi fost mulţumită conversaţiei lui Settembrini, 
pantei domoale a drumului, sau într-adevar se depărtaseră de 
sanatoriu; mai puţin decît crezuse Hans Castorp - căci un drum 
pe care-l facem pentru prima data este mult mai lung decît unul 
pe care-l cunoaştem - , dar oncum ar fi fost, drumul de 
înapoiere li se păru de o scurtime surprinzătoare. Settembrini 
avea dreptate, căci iata-i pe cei doi medici plim-bîndu-se pe 
dîmbul din spatele sanatoriului, doctorul Behrens înainte, cu 
halatul alb şi ceafa revărsata, dînd din mîini ca din nişte lopeţi. 
iar în urrna lui doctorul Krokowski, în halat negru, privind înjur cu 
un aer în care conştiinţa ce-o avea despre valoarea sa se 
manifesta cu atît mai evi-uent cu cît uzanţa profesionala îl silea 
sa meargă în urma şefului sau.

- Ah, Krokowski! exclama Settembrini. Uite-l cum merge, el 
care unoaşte toate secretele doamnelor noastre. Observaţi, va 
rog, rafiiia-

entul simbolic al îmbracaminţii lui. Umbla în negru pentru a 
arata ca
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domeniul special al studiilor sale este noaptea. Omul acesta n-are în minte 

decît un singur gînd, iar acest gînd e mîrşav. Cum se face, dom-
nule inginer, ca n-am vorbit încă despre el? Aţi făcut cunoştinţa? 
Hans Castorp răspunse afirmativ.

— Ei, bine? Trebuie sa cred ca şi el va este simpatic.
— Nu ştiu prea bine, domnule Settembrini. N-am stat de 



vorba decît foarte puţin. Şi apoi, nu-mi formez părerea prea 
repede. Ma uit mai îmi; la om şi după aceea-mi spun: Prin 
urmare, aşa eşti? Prea bine!...

— Asta e o prostie! răspunse italianul. Trebuie sa aveţi păreri. Acesta este 
motivul pentru care natura v-a înzestrat cu ochi şi cu inteligenţa. Adineauri 
găseaţi ca vorbesc cu maliţiozitate; dar daca am facut-o, poate ca n-a fost fara o 
anume intenţie pedagogica. Noi, umaniştii, avem cu toţii o vîna pedagogica... 
Domnii mei, legătura istorică dintre umanism şi pedagogie explica legătura 
psihologica existentă între ele. Nu trebuie sa li se răpească umaniştilor funcţia de 
educatori — nu li se poate răpi, deoarece ei sînt singurii depozitari ai tradiţiei 
demnităţii şi frumuseţii omului. Umaniştii au înlocuit odinioară pe preoţii care, 
în vremuri tulburi şi inumane, puteau sa-şi aroge conducerea tinerelor generaţii. 
De atunci, domnii mei, nu s-a mai ivit nici un tip nou de educator. Domnule 
inginer, puteţi sa ma socotiţi retrograd, însă în principiu, in abstracto, va rog 
sa ma înţelegeţi cum trebuie, eu ramîn partizanul gimnaziului 
umanist...

Chiar şi în ascensor mai continua sa le vorbească cu lux de 
amănunte şi nu înceta decît atunci cînd verii ajunseră la etajul 
al doilea. El însuşi urca pîna la al treilea, unde ocupa o 
cămăruţa ce dădea spre spatele sanatoriului, după cum spunea 
Joachim.

— Aşadar, n-are bani? întreba Hans Castorp în vreme ce îl însoţea pe 
Joachim pîna în camera care arata exact ca a lui.

—  într-adevar, zise Joachim, fara îndoiala ca n-are. Sau are 
tocmai atît cît sa-şi plătească întreţinerea aici. Tatăl său a fost 
literat, ma înţelegi, şi cred ca şi bunicuL

—  Atunci, pricep, spuse Hans Castorp. Dar, în definitiv, e bolnav serios?
— După cîte sînt informat nu-i un caz grav, ci mai degrabă persistent, o 

forma care revine mereu. E bolnav de ani de zile, un timp a fost şi plecat, însă a 
fost repede silit sa-şi reia locul aici.
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— Bietul om! Tocmai el, care pare atît de entuziasmat de munca. De 

Itfel este extrem de vorbăreţ şi trece cu mare uşurinţa de la o 
tema la lta  Faţa de fetişcana s-a purtat puţin cam obraznic, 
ceea ce, pe moment, m-a stingherit. Dar tot ce-a spus pe urma, 
despre demnitatea omeneasca, suna totuşi minunat, ca un 
discurs solemn. Va vedeţi des?

Sagacitate
Dar la aceasta întrebare Joachim nu mai putu să răspundă 

decît cu greutate şi ininteligibil. Dintr-o cutie de piele roşie, 
capitonata cu catifea şi aşezata pe masa, scosese un mic 
termometru şi vîrîse în gura extremitatea unde se afla 



rezervorul cu mercur. îl ţinea pe stînga, sub limba, în aşa fel 
îneît instrumentul de sticla îi ieşea pieziş dintre buze. îşi puse 
apoi o haina de casa, papucii şi o bluza asemănătoare cu o 
tunica militară, luă de pe masa foaia liniată pentru însemnarea 
temperaturii, un creion şi după aceea o carte, o gramatica 
ruseasca — deoarece învaţă rusa, în speranţa ca la serviciu, 
după cum spunea, asta i-ar putea crea anumite avantaje — şi 
astfel echipat ieşi afara pe balcon şi se întinse în şezlong, 
acoperindu-şi doar picioarele cu o pătura din par de cămila.

Treabă care nu era chiar atît de necesara: în ultimul sfert de 
ora stratul de nori devenise din ce în ce mai subţire, astfel ca 
soarele răzbătea cu o dogoare atît de estivala şi de manifesta, 
îneît Joachim îşi ascunse capul sub un fel de acoperamînt de dril 
alb care, cu ajutorul unui mic mecanism ingenios, se putea fixa 
pe spătarul scaunului şi apleca după poziţia soarelui. Hans 
Castorp îşi exprima admiraţia pentru aceasta invenţie. Voia sa 
aştepte ca varul sau sa-şi ia temperatura, şi-n răstimp pnvea cu 
atenţie cum erau toate aranjate, cerceta sacul de dormit 
căptuşit cu blana, aflat într-un colţ al balconului (Joachim îl 
întrebuinţa m zilele friguroase) şi cu mîinile sprijinite pe 
balustrada se uita în gradina şi spre terasa comuna, acum plina 
de pacienţii întinşi care citeau, scriau sau sporovăiau. De fapt, 
nu vedea de aici decît o parte a terasei, vreo cinci şezlonguri.

- Cît timp trebuie sa ţii chestia asta? întreba Hans Castorp 
întor-cîndu-se. Joachim ridica şapte degete.

- Cu siguranţa ca au trecut cele şapte minute ale tale.
Joachim făcu semn din cap că încă nu. Puţin mai tîrziu îsi 

scoase ermometrul din gura şi îl privi spunînd totodată:
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— Da, timpul trece foarte încet cînd eşti cu ochii pe el. îmi iau 

temperatura de patru ori pe zi şi o fac cu multa plăcere, căci 
numai atunci jţ, dai seama, de fapt, ce reprezintă în realitate un 
minut şau chiar şapte minute — cînd aici ne batem joc de timp într-un mod 

îngrozitor.
— Spui „în realitate". Dar niciodată nu poţi spune „în 

realitate", obiecta Hans Castorp. Stătea cu un şold lipit de 
balustrada, iar în albul ochilor avea vinişoare roşii. Timpul nu 
este deloc o „realitate". Cînd ţi se pare lung e lung, cînd ţi se 
pare scurt e scurt, dar cit de lung sau de scurt este în realitate, 
asta n-o ştie nimeni.

Nu era obişnuit sa filozofeze şi totuşi simţea nevoia. Joachim 



replica:
— Cum adică? N-ai dreptate. Deoarece îl măsurăm. Avem 

ceasornice şi calendare şi cînd o luna a trecut, a trecut pentru 
tine, pentru mine şi pentru noi toţi.

— Asculta-ma cu atenţie, spuse Hans Castorp ridicînd 
arătătorul în dreptul ochilor sai tulburi. Aşadar, un minut este 
tot atît de lung cît ţi se pare ţie cînd îţi iei temperatura?

— Un minut este atît de lung... durează atîta cît îi trebuie 
secundarului sa parcurgă circumferinţa cadranului.

— Dar afectivitatea noastră înregistrează diferite timpuri. Şi de fapt... spun: 
de fapt, repeta Hans Castorp apasîndu-şi arătătorul pe nas atît de tare ca-l îndoi, 

este vorba de o mişcare, o mişcare în spaţiu, nu-i aşa7 Stai, aşteaptă! Deci, 
măsurăm timpul cu ajutorul spaţiului. Prin urmare, este aproape 
acelaşi lucru ca şi cum am vrea şa maşuram spaţiul cu ajutorul 
timpului - ceea ce nu li se întîmpla decît oamenilor lipsiţi cu 
desavîrşire  de  spirit  ştiinţific.   De  la  Hamburg  pîna  la Davoş 
sînt douăzeci de ore — da, cu trenul. Cu piciorul însă cît timp 
este? Dar, în gînd? Nici o secunda!

— Ia asculta, făcu Joachim, ce te-a apucat? Am impresia ca ai 
şi prins rădăcini aici, la noi.

— Taci! Astăzi sînt foarte lucid. Aşadar, ce este timpul? întreba Hans 
Castorp şi cu un deget îşi îndoi atît de brusc vîrful nasului încît acesta deveni 
palid şi-i pieri tot sîngele. Poţi sa-mi explici acest fenomen? Noi percepem 
spaţiul cu organele noastre de simţ, cu ochii, cu pipăitul Perfect. Dar care este 
organul cu care percepem timpul? Poţi sa-nu precizezi? Vezi, iata-te încolţit. 
Cum însă am putea măsura ceva căruia nu ştim sa-i definim nici măcar o singura 

însuşire? Noi spunem: timp11' trece. Bine, n-are decît sa treacă. Cît 
despre posibilitatea de a-l măsura.-
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Har aşteaptă! Adică, pentru a fi posibil sa-l masori ar trebui 

sa se desfăşoare în mod uniform, şi n-avem nici o dovada ca se 
întîmplâ într-adevar aşa. Pentru conştiinţa noastră el se 
desfăşoară astfel, adică noi presupunem acest lucru fiindcă este 
mai comod, dar da-mi voie sa-ţi atrag atenţia asupra faptului ca 
măsurătorile noastre nu sînt decît nişte convenţii, şi nu trebuie 
sa te superi pe mine...

_ Bine, spuse Joachim, şi prin urmare nu-i decît o convenţie 
ca termometrul măsoară la mine o temperatura cu patru linii 
mai mult decît e normal? Totuşi, din pricina acestor linii sînt silit 
sa-mi fac veacul pe-aici şi nu ma pot prezenta la serviciul 
militar, ceea ce este în fapt dezgustător!



-Ai 37,5?
— A început iar sa scadă. Şi Joachim însemna cifra pe foaia de temperatura. 

Aseară am avut aproape 38, din cauza sosirii tale. Tuturor celor ce primesc vizite 
li se urca temperatura. Şi totuşi aceste vizite sînt o binefacere.

— Acum plec, zise Hans Castorp. Mai am în cap o sumedenie 
de gînduri despre timp, pot spune ca e un întreg complex de 
idei. însă de data asta nu vreau sa te mai necăjesc cu 
asemenea chestiuni, pentru ca oricum ai prea multe linii. O sa 
mi le amintesc pe toate şi o sa revenim asupra lor mai tîrziu, 
poate după gustare. O sa ma chemi la gustare, nu-i aşa? Acum 
ma duc şi eu sa-mi fac cura de odihna, căci nimănui nu-i strică, 
slava Domnului.

Şi spunînd acestea trecu de cealaltă parte a peretelui de 
sticla, pe balconul unde se găseau aşezate de asemenea un 
şezlong şi o măsuţa, îşi lua din camera frumos aranjata volumul 
Ocean Steamships şi pătura moale de culoare roşu-închis cu carouri 
verzi, apoi se întinse.

Curînd se văzu silit şi el sa deschidă umbrela; de îndată ce te 
culcai, arşiţa soarelui devenea insuportabila. Dar cel puţin 
stăteai într-un chip deosebit de comod, fapt pe care Hans 
Castorp îl constata imediat cu plăcere - ba mai mult, nu-şi 
aducea aminte sa mai fi întîlnit un şezlong at't de comod. 
Scheletul făcut dintr-un lemn lustruit brun-roşietic, de o lorma 
puţin demodata — ceea ce nu era decît o fantezie a gustului, 
căci duPâ toate aparenţele scaunul era nou - avea o saltea ce se 
întindea de la P'cioare pîna la spătar, formata în realitate din 
trei perne şi acoperita cu 0 Pînza groasa. Mai mult, în dreptul 
cefei era o perna prinsa cu un şiret, nici prea moale, nici prea 
tare, învelita cu o pînza brodată, care-şi înde-Phnea foarte bine 
rolul. Hans Castorp îşi sprijini braţul de suprafaţa lata 'ucioasa a 
rezematorii, clipi şi se odihni fara sa recurgă la Ocean
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Steamships ca sa se distreze. Văzut printre arcadele balconului, 

peisajul aspru şi sărac, însă scăldat într-o lumina limpede, părea 
un tablou înrămat. Hans Castorp îl privi dus pe gînduri. Deodată 
îşi aminti ceva şi spuse cu glas tare în liniştea din jur:

— Cred ca fata care ne-a servit micul dejun e pitica.
— Pst! făcu Joachim. Mai încet. Da, este pitica. Ei şi?
— Nimic. încă n-am apucat sa vorbim despre asta.
Apoi continua sa viseze. Cînd se întinsese în şezlong era ora 

zece. Trecu o ora. Era o ora obişnuită, nici lungă, nici scurta. 



Cînd ajunse la capătul ei, peste casa şi gradina răsuna un gong, 
întîi departe, apoi mai aproape şi pe urma iarăşi departe.

— Gustarea, zise Joachim, şi Hans Castorp îl auzi cum se scoală. Hans 
Castorp socoti ca şi pentru el cura de odihna se sfîrşise şi intra

în camera sa se aranjeze puţin. Cei doi veri se întîlnira pe 
coridor şi coborîra împreuna. Hans Castorp spuse:

— Ei da, aici se sta admirabil culcat. Ce fel de şezlonguri sînt 
astea? Daca ar fi posibil, aş cumpăra şi eu unul sâ-l iau cu mine 
la Hamburg, căci întins pe el te simţi ca-n paradis. Sau crezi 
cumva ca Behrens le-a comandat în mod special, construite 
după indicaţiile sale?

Joachim nu ştia. îşi scoaseră pardesiele şi intrară pentru a 
doua oara în sufragerie, unde masa era în toi.

De atîta lapte proaspăt, întreaga sala era scăldata într-o 
lumina alburie: în faţa fiecărui scaun se găsea un pahar mare, 
de cel puţin o jumătate de litru.

— Nu, declara Hans Castorp după ce îşi relua locul la capătul mesei, între 
croitoreasa şi englezoaica, şi-şi desfăcu resemnat şervetul, deşi mai simţea 
apăsarea primei mese. Nu, continua el, de lapte sa ma ferească Dumnezeu, nu 
beau niciodată, iar la ora asta mai puţin ca oricînd. Nu cumva au din întîmplare 
bere porter? Şi cu o politeţe plina de menajamente puse piticei aceasta întrebare. 
Din nefericire, nu aveau. Dar ea îl asigura ca-i va aduce bere Kulmbacher şi, în 
adevăr, îi aduse. Era consistenta, întunecata, cu o spuma bruna şi înlocuia de 
minune porterul. Hans Castorp bau cu lăcomie un pahar cam de jumătate de 
litru. Mînca apoi cîteva felii de carne rece cu pîine prăjită. După aceea se 

aduseră fulgi de ovăz şi iarăşi mult unt şi fructe. La urma îşi lasă 
doar ochii sa i se odihnească pe felurile de mîncare, fiind 
incapabil sa mai înghită ceva. Privi de asemenea şi la cei din 
jurul sau — constata ca de data aceasta
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rupul nu i se mai părea atît de uniform: individualităţile 

ieşeau în evidenţa.
Toate locurile de la masa erau ocupate, afara de acela din 

faţa lui, de la celalalt capăt, care, după cum afla, era rezervat 
doctorului. Căci în măsura în care ocupaţiile le îngăduiau, 
medicii luau masa împreuna cu pacienţii, schimbînd de fiecare 
data locul, astfel ca se rezerva în capul fiecărei mese un scaun 
pentru medici. Acum nici unul nu era prezent; se spunea ca sînt 
cu toţii într-o operaţie. Tînarul cu mustaţa intra iarăşi, îşi lăsă 
brusc bărbia în piept, apoi se aşeza cu o înfăţişare îngrijorata şi 
morocănoasa. lata ca şi tînara blonda şi slaba apăru la locul ei. 



mîneîndu-şi iaurtul cu lingura, ca şi cum ar fi fost singurul lucru 
ce se putea mînca. De data asta, lînga ea şedea o mica doamna 
batrîna şi vioaie care tot trăncănea în ruseşte către tînarul cel 
tăcut, iar el o privea îngrijorat, răspunzîndu-i doar prin mişcări 
de cap, cu expresia unui om care are un gust amar în gura. In 
faţa lui, alături de batrîna doamna, ceva mai departe, stătea o 
alta tînara — nostima, cu pieptul impozant, cu parul şaten şi 
frumos ondulat, cu ochii rotunzi, căprui, copilaroşi şi cu un mic 
rubin la mîna-i frumoasa. Rîdea mult şi vorbea mereu ruseşte, 
numai ruseşte. Se numea Maiusia, după cît auzise Hans 
Castorp. în treacăt observa ca Joachim pleca ochii cu o expresie 
severa atunci cînd ea rîdea şi vorbea.

Settembrini intra pe uşa laterala şi rasucindu-şi mustaţa 
înainta către locul sau, la capătul mesei situate pieziş faţa de 
aceea ocupata de Hans Castorp. Abia se aşeza ca tovarăşii de 
masa izbucniră în hohote de rîs. farâ îndoiala ca plasase vreuna 
din răutăţile sale. Hans Castorp îi recunoscu de asemenea şi pe 
membrii „Clubului jumătăţilor de plâmîni". Hermine Kleefeld 
paşi către masa ei pe partea cealaltă, aproape de uşa verandei, 
privind cu ochi fara expresie şi-l saluta pe tînarul cu buzele 
rasfrînte care îşi trăsese jacheta într-un chip atît de puţin 
cuviincios. Palida, doamna Levi stătea alături de grasa şi 
pistruiata Iltis, printre necunoscuţi, la dreapta lui Hans Castorp, 
la o masa situata în diagonala.

- Uite-ţi vecinii, spuse Joachim cu jumătate de glas către 
varul sai», apleeîndu-se înainte. Perechea trecu pe lînga Hans 
Castorp •ndreptîndu-se către ultima masa din dreapta, prin 
urmare la „masa rusilor de rînd", la care o familie cu un băiat urît 
începuse «a manînce cu lăcomie mari cantităţi de porridge.  
Bărbatul era de o construcţie P apînda, cu obrajii cenuşii şi 
scofîlciţi. Purta o haina de piele bruna şi
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era încălţat cu ghete de fetru, prinse cu catarame. Nevasta-

sa, la fel de micuţa şi slaba, era cocoţata, sub o pălărie cu penaj 
care se clatină la fiece pas, pe nişte cizmuliţe de iuft cu tocuri 
înalte, iar la gît avea o eşarfa cam murdara. Hans Castorp îi 
privi pe amîndoi cu o lipsa de respect care de obicei îi era 
străina şi a cărei brutalitate o resimţi chiar el; dar însăşi aceasta 
brutalitate îi făcu o oarecare plăcere. Ochii îi erau în acelaşi 
timp indiferenţi şi indiscreţi. Cînd, în aceeaşi clipa, uşa de sticla 
din stînga lui fu izbita cu un vuiet zornăitor la fel ca la micul 



dejun, Hans Castorp nu mai tresari ca dimineaţa, ci doar se 
strîmba cu oarecare plictiseala; iar cînd voi sa-şi întoarcă 
privirea într-acolo, găsi ca toate acestea îi cer un efort prea 
mare şi nu merita atîta osteneala. Aşa se făcu ca nici de data 
aceasta nu reuşi sa stabilească cine anume maltrata uşa cu 
atîta nepăsare.

De fapt, acest aperitiv cu bere, care de obicei nu avea 
asupra lui decît un efect destul de moderat, în sensul ca-l 
îngreuna, de data aceasta îl ameţise şi-l paralizase — iar el, 
îndurîndu-i consecinţele, se simţea de parca ar fi primit un 
pumn în mijlocul frunţii. Pleoapele îi erau grele ca plumbul şi-şi 
dădu seama ca limba nu mai asculta nici de cel mai elementar 
imbold atunci cînd, din politeţe, încerca sa întreţină o 
conversaţie cu englezoaica; trebui chiar sa facă un mare efort 
pentru a izbuti sa schimbe direcţia privirii, iar la toate acestea 
se mai adaugă nesuferita fierbinţeala a feţei care atinsese 
aceeaşi intensitate ca şi în ajun: avea senzaţia ca obrajii îi sînţ 
umflaţi de fierbinţeala, respira cu greutate, inima îi bătea 
înfundat ca un ciocan înfăşurat în cîrpe, şi daca suferinţa nu se 
transforma în durere atroce, faptul se datora impresiei ca îşi 
simţea capul ca şi cum ar fi inhalat de doua sau de trei ori 
cloroform. Ca prin vis observa ca doctorul Krokowski sosise, în 
sfîrşit, şi se aşezase la masa, chiar în faţa sa. dar era o impresie 
vaga, măcar ca doctorul îl fixa de mai multe ori cu o privire 
deosebit de pătrunzătoare în timp ce discuta cu doamnele din 
dreapta iui - nu fara ca tinerele, adică înfloritoarea Marusia şi 
sfrijita consumatoare de iaurt sa-şi plece ochii în faţa sa cu un 
aer smerit şi pudic. Dar facînd abstracţie de toate aceste 
senzaţii, Hans Castorp se ţinu bine, ba chiar mînui cuţitul şi 
furculiţa cu o deosebita îndemînare. Iar cînd varul sau îi făcu 
semn cu capul şi şe ridica. s>e scula la rîndul lui, se înclina fara 
sa privească spre tovarăşii de masa şi ieşi cu pas ferm în urma 
lui Joachim.
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_ Oare cînd mai facem o cura de odihna? întreba el, în timp ce ' eau djn 

clădirea sanatoriului. Din cîte îmi pot da seama, e cel mai hun 
lucru de făcut aici. Aş vrea sa fiu de pe acum culcat în 
minunatul meu şezlong. Mergem departe?

Un cuvînt în plus
_ Nu, zise Joachim, şi, de altfel, nici n-aş putea merge prea 

departe. De obicei, la ora asta, daca am posibilitatea, cobor sa 



dau o raita prin sat pînă în piaţă. Mai vezi prăvăliile şi oamenii şi 
faci cumpăraturi cînd ai nevoie de ceva. înainte de masa stăm 
culcaţi încă vreo ora şi după aceea ne întindem iarăşi pîna la 
patru.

Coborîra în plin soare pe drumul pe care sosiseră, trecui a 
cursul de apa şi liniile înguste, avînd în faţa ochilor versantul 
drept al văii: Micul Schiahorn, Turnurile Verzi şi Dorfbergul, 
denumiri pe care Joachim i le înşiră una după cealaltă. Dincolo 
se afla, la o oarecare înălţime, cimitirul din Davos-Dorf 
înconjurat cu zid şi pe care Joachim i-l arata tot cu bastonul. 
Apoi ieşiră la drumul mare care, puţin săltat deasupra fundului 
văii, ducea de-a lungul povîrnişului ce cobora în terase.

De fapt, nu se mai putea vorbi despre un sat; adică nu-i 
rămăsese decît numele. Staţiunea climaterica îl înghiţise în 
întregime, întinzîndu-se din ce în ce mai departe către intrarea 
văii, iar acea parte a aşezării ce purta numele de „Dorf' se unea 
fara vreo schimbare vizibila cu partea zisa „Davos-Platz". 
Pretutindeni erau hoteluri şi pensiuni, toate împodobite cu 
verande, balcoane şi terase pentru odihna, dar se găseau 
raspîndite pe amîndoua versantele şi mici locuinţe particulare 
unde se puteau închiria camere; de o parte şi de alta erau case 
noi; pe unele Porţiuni nu se afla nici o clădire, iar priveliştea se 
deschidea către Pajiştile verzi din fundul văii...

Cuprins de o arzătoare dorinţa pentru obişnuita sa desfătare, 
Hans Lastorp aprinse iarăşi o ţigara şi datorita berii băute reuşi, 
cînd şi cînd, sPre marea lui satisfacţie, sa simtă un pic din aroma 
rîvmta cu ardoare: Qestul de rar şi de puţin, fara îndoiala — ba 
mai trebui sa facă şi un oarecare efort pentru a avea o senzaţie 
ce aducea de departe cu obişnuita Plăcere a fumatului, în 
vreme ce îngrozitorul gust de iasca stăruia. Inca-Pabil sa se 
acomodeze cu slăbiciunea, lupta un timp pentru o desfătare 
sau se ascundea sau nu apărea decît vag, de parca şi-ar fi bătut 
joc
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de el, iar pîna la sfîrşit, obosit şi scîrbit, arunca ţigara. Cu 

toata toiO-peala de care era cuprins se simţea obligat din 
politeţe sa continue 0 conversaţie şi se chinuia sa-si amintească 
lucrurile atît de deosebite pe care, chiar în dimineaţa aceea, ar fi 
vrut sa le spună despre „timp". Dar îşj dădu seama ca uitase şi 
ca nu-i mai rămăsese nici o urma cît de mica din întregul 
„complex", ca mintea lui nu mai reţinea nici cea mai mărunta 



idee despre timp. In schimb începu sa vorbească despre 
anumite chestiuni legate de organismul omenesc într-un fel cu 
totul neobişnuit.

— Cînd îţi mai iei temperatura? întreba. După cina? Da, asta-i 
bine. Atunci organismul e în plina activitate, astfel ca 
temperatura poate fi înregistrata precis. Sper ca Behrens a 
glumit cînd m-a sfătuit sa-mi iau temperatura — iar Settembrini, 
cînd a auzit despre asta, a rîs în hohote, aşa ca n-are nici un 
rost sa mi-o iau. De altfel, nici nu am termometru.

— Ei, făcu Joachim, acesta ar fi lucrul cel mai neînsemnat. N-
ai decît sa-ţi cumperi unul. Aici se găsesc pretutindeni 
termometre, aproape în fiecare prăvălie.

— Dar la ce bun? Nu, cura de odihnă o înţeleg, vreau s-o 
urmez cu regularitate, însă pentru mine, ca vizitator, ar fi prea 
mult sa-mi iau şi temperatura, treabă pe care prefer sa v-o las 
vouă, celor de aici, de sus. Măcar daca aş putea sa-mi dau 
seama, continua Hans Castorp ducîndu-şi ca un îndrăgostit 
amîndoua mîinile la inima, de ce-mi bate inima în halul asta — e 
atît de îngrozitor şi de o bucata de vreme nu ma gîndesc decît 
la asta. Vezi tu, ai batai de inima cînd eşti în ajunul unei foarte 
mari bucurii sau, dimpotrivă, cînd ţi-e frica de ceva, pe scurt 
cînd eşti neliniştit, nu-i aşa? Dar cînd inima se apuca sa bata de 
capul ei, fără motiv, ca sa zic aşa, găsesc ca e ciudat şi 
alarmant, înţelegi ce vreau sa spun, e aproape ca şi cum trupul 
ar trai de unul singur şi n-ar mai avea nici o legătura cu sufletul, 
asemenea unui trup neînsufleţit daca se poate spune aşa, un 
trup care însă, de fapt, n-ar fi tocmai mort — măcar ca aşa ceva 
nu exista - şi care şi-ar duce totuşi o existenţa absolut activa şi 
independenta: i-ar creşte parul, unghiile şi toate i-ar funcţiona 
perfect, atît sub raportul fizic cît şi chimic — cum se spune - 
fiind dominat de fapt de o activitate extrem de vioaie...

— Ce sînt expresiile astea? întreba Joachim cu un accent de mustrare 
deliberata. O activitate extrem de vioaie?

Poate ca punînd aceasta întrebare se răzbuna oarecum 
pentru observaţia ce i-o făcuse varul sau, în aceeaşi dimineaţa, 
în legătura cu talgerele.
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_ Dar aşa este! Exista o activitate plina de vioiciune! Prin 

urmare, de ce găseşti expresia nepotrivita? întreba Hans 
Castorp. De altfel, am nomenit-o doar în treacăt. Nu voiam sa 
spun decîl atît: ca este nelinişti'01" şi chinuitor sa constaţi ca 
trupul trăieşte şi se preţuieşte pe sine fara sa aibă nici o 



legătura cu sufletul, aşa cum se întîmpla cu aceste bătăi de 
inima fara motiv. Eşti ispitit sa le cauţi un sens, adică vrei sa 
găseşti o stare de suflet în stare sa le corespunda, o bucurie sau 
o teama care le-ar justifica oarecum — aşa cel puţin mi se 
întîmpla mie şi nu pot vorbi decît despre mine.

- Da, da, făcu Joachim cu un oftat. Cînd ai febra lucrurile se 
petrec în felul acesta. Atunci dăinuieşte în trup o „activitate 
extrem de vioaie", ca sa ma folosesc de cuvintele tale, şi se 
prea poate ca, în aceasta situaţie, sa începi sa cauţi, fara sa 
vrei, o stare sufleteasca, cum spui Iu. prin care întreaga agitaţie 
ce te stapîneşte sa dobîndeasca oarecum un sens raţional... 
Numai ca toate lucrurile astea despre care vorbim sînt extrem 
de triste, mai zise el cu o voce tremurătoare şi tăcu; la care 
Hans Castorp se margini sa ridice din umeri la fel cum îl văzuse 
pe Joachim facînd în ajun.

O bucata de vreme îşi continuara drumul în tăcere. Apoi 
Joachim întrebă:

- Ei, îţi plac oamenii de aici? Ma refer îndeosebi la cei de la 
masa noastră...

Hans Castorp lua o expresie de totala indiferenţa.
- Doamne, zise el, nu mi se par prea interesanţi. La celelalte 

mese cred ca sînt mai interesanţi, dar poate ca nu-i decît o 
simpla impresie. Doamna Stohr ar trebui sa-şi mai spele parul, 
prea e unsuros. Iar Mazurka asta, sau cum o cheamă, mi se 
pare ca e puţin cam toanta. Tot timpul îşi baga batista în gură 
de atîta rîs.

Joachim rîse cu pofta cînd auzi cum varul lui deformase numele fetei.
-  Mazurka este extraordinar, exclama el, insa daca nu te 

superi, se numeşte Marusia - este aproape acelaşi lucru ca şi 
Măria. Da, este într-ade-var prea gălăgioasa, adaugă. Şi totuşi ar 
avea toate motivele sa fie mai Potolita, căci e într-adevar destul 
de bolnava.

- N-ai spune, observa Hans Castorp. Pare atît de sănătoasa! 
în orice caz, n-ai bănui ca e bolnava de piept.

Şi încerca sa-i arunce varului sau o privire plina de isteţime, 
însă

dese
open ca faţa bronzata a lui Joachim era plina de pete — aşa 

cum sînt
84
THOMAS MANN
chipurile înnegrite de soare cînd sîngele se retrage din obraji 



— şi Ca gura i se strîmbase într-un mod jalnic, iar aceasta 
înfăţişare trezi în tînarul Hans Castorp o teama nelămurita, care-
l hotărî sa schimbe irne-diat subiectul discuţiei şi sa se 
informeze despre alte persoane, încercind sa uite cit mai repede 
atît de Marusia cit şi de expresia feţei lui Joachim, ceea ce de 
altfel îi reuşi de minune.

Englezoaica cu ceaiul de măceşe se numea Miss Robinson. 
Croitoreasa nu era croitoreasa, ci profesoara la liceul de fete din 
Konigsberg şi de aceea se exprima atît de corect. Se numea 
domnişoara Engelhart. Cît despre batrîna doamna vioaie, deşi 
Joachim se găsea aici de multa vreme, nu ştia nici măcar cum o 
cheamă. In orice caz, era batrîna mătuşa a tinerei fete care 
mînca iaurt, şi îi ţinea tovărăşie la sanatoriu chiar de la venire. 
Dar dintre cei ce mîncau la masa lor, cel mai grav atins era 
doctorul Blumenkohl, Leo Blumenkohl din Odesa — tînarul acela 
cu mustaţa şi cu faţa atît de îngrijorata şi întunecata. Trăia aici, 
sus, de foarte mulţi ani...

Mergeau acum pe un trotuar foarte urban — strada 
principala a unei staţiuni cu renume internaţional. întîlneau 
vizitatori ai staţiunii care hoinăreau, în majoritate tineri, 
celibatari în haine de sport şi cu capul descoperit, de asemenea 
şi doamne fara pălărie şi cu fuste albe. Auzeai vorbindu-se 
ruseşte şi englezeşte. Magazine cu vitrine elegante şe ţineau 
lanţ pe dreapta şi pe stînga, iar Hans Castorp, a cărui 
curiozitate se lupta cu o oboseala febrila, trebui sâ-şi forţeze 
ochii ca sa vadă, şi se opri multa vreme în faţa unui magazin de 
galanterie bărbătească pîna sa se poată convinge ca vitrina era 
bine amenajata.

Apoi dadura peste o rotonda cu o galerie acoperita, unde concerta o 
orchestra. Aici era cazinoul balnear. Pe mai multe terenuri de 
tenis, partidele erau în plina desfăşurare. Tineri zvelţi şi 
bărbieriţi, cu pantaloni de flanel proaspăt călcaţi si mînecile 
suflecate pîna la coate, jucau în pantofi cu tălpi de cauciuc, 
avînd ca partenere tinere fete bronzate, îmbrăcate în alb şi 
care, luîndu-şi avînt, se înălţau deodată în soare pentru a lovi cît 
mai de sus mingea de culoarea cretei. Pe terenurile bine 
întreţinute părea ca pluteşte o pulbere de faina. Cei doi veri se 
aşezară pe o banca libera, sa privească jocul şi sa-l comenteze.

- Tu nu joci niciodată aici? întreba Hans Castorp.
—  N-am voie, răspunse Joachim. Trebuie sa stăm culcaţi, 

mereu culcaţi... Settembrini spune neîncetat ca trăim la 
orizontala — sintcm nişte orizontali, afirma el, este una din 



glumele lui proaste. Cei care
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acâ aici sînt sănătoşi, său o fac deşi le este interzis. De altfel 

nici nu "joacă prea serios — o fac mai mult pentru costume... Şi 
fiindcă veni vorba de lucruri interzise, mai sînt şi alte jocuri 
oprite care totuşi se practică, de pilda pocherul, iar într-unui 
dintre hoteluri chiar şi petits chevaux - împotriva cărora, la noi, 
pedeapsa prevăzuta este excluderea din sanatoriu, întrucît se 
pare că e tot ce poate fi mai daunatoi. Totuşi se mai găsesc vreo 
cîţiva care, după controlul de noapte, coboară si se duc să 
mizeze. Prinţul care i-a conferit lui Behrens titlul de consilier 
aulic r> ştergea în fiecare noapte.

Hans Castorp abia putea sa asculte. Ţinea gura 
întredeschisa, căci nu putea respira pe nas decît cu mare 
greutate, deşi nu avea guturai. Inima îi bătea în contratimp cu 
muzica, fapt care-i dădea o chinuitoare senzaţie de sufocare. Şi, 
prada acestei impresii de dezordine şi contrarietate, tocmai 
aţipise cînd Joachim îi reaminti că era vremea sa se întoarcă.

Făcură drumul înapoi aproape fara sa scoată vreo vorba. 
Hans Castorp se împiedica chiar, o data sau de doua ori, în plina 
strada şi zîmbi cu un aer melancolic, clatinînd din cap. Portarul 
şchiop îi conduse cu ascensorul pînâ la etajul lor. Se despărţiră 
cu un scurt „la revedere", în faţa numărului treizeci şi patru. 
Hans Castorp se îndrepta de-a lungul camerei pînâ la balcon 
unde se prăvăli, aşa cum era, pe şezlong şi - fara a se mai 
osteni sa-şi îndrepte poziţia — căzu într-o picoteala dureroasa, 
aţîţata de bătăile iuţi ale inimii.

Fireşte, o femeie!
Cît dura starea aceasta nu-şi dădu seama. însă cînd sosi 

momentul,
gongul suna. Dar nu te chema la masa chiar imediat, ci îţi 

reamintea
doar ca trebuie să te pregăteşti, iar Hans Castorp o ştia şi de 

aceea
ramase culcat pîna ce vibraţia metalica se amplifica a doua 

oara şi apoi se
•ndepartă. Cînd Joachim traversa camera ca sa vina sa-l ia, 

Hans Castorp
voi sa-şi schimbe hainele, însă de data aceasta Joachim nu-i 

mai înga-



Ul- Ura şi dispreţuia nepunctualitatea. Cum să progresezi şi 
sa te

'îsânătoşeşti ca sa fii m stare sa-ţi faci serviciul, zise el. daca 
eşti prea

eneş ca să respecţi orele de masa? Spunînd asta avea 
desigui dreptate,

Hans Castorp nu reuşi decît sa-l facă sa observe ca el, daca 
nu era

°lnav, în schimb pica de somn. Prin urmare se spală iute pe 
mîini. apoi

orîrâ m sufragerie pentru a treia oara.
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Pacienţii se revărsau prin cele doua uşi. Mai intrau şi pe uşile 

de ]a veranda care erau deschise, şi astfel în curînd erau aşezaţi 
cu toţii la cele şapte mese, ca şi cum nu le-ar fi părăsit 
niciodată. Cel puţini asta era impresia ce-o avea Hans Castorp 
— fireşte ca era o impresie absurda ivita ca dintr-un vis, dar de 
care mintea sa înceţoşata nu putu cîteva clipe sa se apere şi în 
care găsi chiar o anumita plăcere; de altfel, de mai multe ori în 
timpul mesei încerca sa şi-o readucă şi de fiecare data reuşi sa 
obţină o iluzie perfecta. Vioaia doamna batrîna îi vorbea din 
nou, în graiul acela neînţeles, doctorului Blumenkohl care stătea 
pieziş în faţa ei şi asculta cu faţa îngrijorata. Slabanoaga 
strănepoata mînca în sfîrşit altceva decît iaurt, adică o creme 
d'orge groasa pe care fetele de serviciu o aduseseră în farfurii; 
totuşi nu înghiţi decît vreo cîteva linguriţe. Ca sa-şi înăbuşe 
rîsul, drăgălaşa Marusia îşi vîrî în gura batista ce raspîndea 
parfum de mandarine. Miss Robinson citea aceleaşi scrisori cu 
scrisul rotund, pe care le mai citise şi de dimineaţa. Era evident 
ca nu ştia o boaba nemţeşte şi nici nu voia sa ştie. Dintr-o 
cavalereasca politeţe, Joachim îi spuse în englezeşte cîteva 
cuvinte despre starea vremii, la care ea îi răspunse monosilabic, 
pentru ca apoi sa recada în muţenie. Cît priveşte pe doamna 
Stohr cu bluza ei de lîna ecoseza, fusese supusa unui control 
medical, iar acum povestea totul în amănunţime, cu o afectare 
vulgara, încreţindu-şi buza superioara peste dinţii de iepure. în 
dreapta sus, se văicărea ea, «e mai aud zgomote, ba mai mult, 
în spatele umărului stîng respiraţia este foarte redusa, aşa ca e 
silita sa mai stea cam vreo cinci luni, adică atît cît îi spusese 
„batrînul". în vulgaritatea ei. consilierului aulic Behrens îi zicea 
„batrînul". De altfel se arata foarte indignata ca „batrînul" nu 



stătea azi la masa lor. După „tournee" (voia sa spună: potrivii 
ordinei), astăzi la prînz era rîndul mesei lor, în vreme ce 
„batrînul" stătea la masa vecina din stînga (şi în adevăr, 
consilierul aulic Behrens se găsea acolo şi-şi încrucişase mîinile 
enorme în faţa farfuriei). Dar fireşte, acolo stătea grasa doamna 
Salomon de la Amsterdam care, întotdeauna, venea decoltata la 
masa, iar „batrînul" simţea, evident, o deosebita plăcere, fapt 
pe care ea, doamna Stohr, nu putea sa şi-l explice, deoarece cu 
prilejul fiecărei vizite medicale el putea sa vadă la doamna 
Salomon orice şi cît poftea. Mai apoi, povesti cu un fel de 
şuşoteala provocatoare ca aseară, în sala de odihna comuna — 
care se găsea pe acoperiş - se stinsese lumina, şi asta cu un 
scop pe care doamna Stohr îl califica drept „transparent". 
„Batrînul" băgase de seama >' făcuse o gălăgie atît de mare, 
încît fusese auzit de întregul stabiliment-
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nar nici de data asta, fireşte, vinovatul n-a fost descoperit, 

cu toate ca u era necesar sa fi făcut studii universitare ca sa 
banuieşti ca făptaşul era evident, căpitanul Miklosich, de la 
Bucureşti, pentru care nu era niciodată prea întuneric cînd se 
afla într-o societate de doamne — un bărbat care n-avea nici 
cea mai redusa cultura, cu toate ca purta corset şi care, din 
punct de vedere moral, era o fiara, un animal de prada — da, o 
fiara, repeta doamna Stbhr cu glasul sugrumat în timp ce 
sudoarea îi brobonea şi fruntea şi buza superioara. Tot Davosul, 
din sat şi pîna-n centru, a început sa-şi dea seama cam ce fel de 
raporturi întreţinea el cu soţia consulului general Wurmbrandt 
din Viena, în privinţa aceasta, abia daca se mai poate vorbi 
despre nişte legaturi ascunse. Căci căpitanul nu numai ca intra 
cîteodata chiar de dimineaţa în camera soţiei consulului, în 
vreme ce ea mai esie încă în pat, dar apoi asista pîna şi la 
toaleta ei, ba, marţea trecuta n-a ieşit din odaie decît în zori, 
cam pe la ora patru -de altfel, infirmiera tînarului Franz, de la 
numărul nouăsprezece, a cărui operaţie de pneumotorax, făcuta 
de curînd. n-a reuşit, a dat peste el, şi în marea ei încurcătura a 
greşit uşa astfel ca s-a pomenit deodată în camera procuiorului 
Paravant din Dortmund... în cele din urma, doamna Stohr se mai 
ocupa o buna bucata de vreme şi de un „institut cosmic" ce se 
afla în sat şi de unde îşi cumpăra apa de gura - iar Joachim 
continua sa se uite fix în farfurie.

Prînzul ea tot atît de minunat pregătit pe cit de bogat. în 



afara de supa foarte hrănitoare, mai cuprindea încă alte şase 
feluri. După peşte, venea o mîncare de carne consistenta, cu 
garnituri, apoi o mîncare de legume servita aparte, friptura de 
pasare, o prăjitura care în ceea ce priveşte gustul nu era mai 
prejos decît cea din ajun şi, în sfîrşit, brînza şi fructele. Fiecare 
fel era oferit de doua ori şi nu în zadar. Farfuriile se umpleau şi 
la cele şapte mese se mînca, nu gluma - sub tavanul boltit 
domnea o pofta de mîncare leonina, o foame de lup, la care ai fi 
asistat cu plăcere daca n-ar fi făcut în acelaşi timp o impresie 
oarecum neliniştitoare, ba chiar dezgustătoare. Aceasta poftă 
de mîncare n-o aveau, în ziua aceea, numai oaspeţii veseli, care 
flecareau aruncîndu-şi cocoloaşe pîine, ci şi cei tăcuţi, 
posomoriţii care la un moment dat ramîncau cu capul în mîini şi 
privirea în gol. Un tînar de la masa vecina din stînga, Un licean 
judecind după vîrsta, cu mînecile prea scurte şi cu lentile groase 
şi îotunde la ochelari, taîa în bucăţele mici tot ce îngrămădise în 
nurie, prefacîndu-le într-o pasta informa înainte de-a le mînca; 
apoi se Pleca peste masa şi începea sa înfulece, trecîndu-şi din 
cînd în cînd
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şervetul pe sub ochelari ca sa-şi şteargă ochii — nu se ştie 

daca de lacrimj sau de sudoare.
în timpul prînzului doua incidente atrasera atenţia lui Hans 

Casiorp atît cît îi îngăduia starea în care se găsea. Mai întîi - pe 
cînd mînca peşte -cineva trînti iar uşa de sticla. Hans Castorp 
tresari îndîrjit şi în supaiarea lui furioasa îşi spuse ca de data 
asta trebuia neapărat să afle cine-i vinovatul. Şi nu numai ca o 
gîndi, ci chiar murmura din vîrful buzelor, atît de importanta i se 
părea aceasta chestiune. „Trebuie sa ştiu!" şopti el cu o pornire 
pătimaşa, în aşa fel încît Miss Robinson şi profesoara îl priviră 
mirate. Se întoarse deci spre stînga, câscînd larg ochii puţin 
cam injectaţi.

O doamna traversa sufrageria, o femeie, mai degrabă o fată, 
de statura mijlocie, îmbrăcata cu o jacheta alba şi o fusta 
colorata, cu parul de un blond roşcat pe care-l purta în cozi 
simple, împletite în jurul capului. Mare lucru nu văzu Hans 
Castorp din profilul ei, de fapt nu văzu mai nimic. Calea farâ 
zgomot, fapt care crea un contrast ciudat cu zgomotoasa 
intrare, călca straniu de uşor, îndreptîndu-se cu capul puţin 
aplecat înainte către ultima masă din stînga, aşezata 
perpendicular pe uşa verandei, prin urmare la „masa ruşilor 



bine", cu o mîna în buzunarul vestei de lîna ce i se lipea de 
corp, iar cu cealaltă ridicată la spate îşi aranja parul la ceafa. 
Hans Castorp privi această mînă - dispunea de un simţ deosebit 
şi de facultatea de a face aprecieri critice în ceea ce priveşte 
mîinile, şi cînd se afla în faţa unor cunoştinţe noi avea obiceiul 
să-şi pironească ochii asupra mîinilor. Nu era chiar a unei 
doamne, aceasta mîna care ţinea părul, nefiind nici îngrijită, nici 
fină, cum erau de obicei mîinile femeilor din cercurile pe care le 
frecventa Hans Castorp. Destul de lata şi cu degetele scurte, 
avea ceva copilăresc şi primitiv, ceva din mîna unei şcolăriţe; 
era limpede ci unghiile ei nu ştiau ce-i manichiura, căci erau 
tăiate ca vai de lume, întocmai ca la o şcolăriţa, iar pe margini 
pieliţa era puţin iritata, parînd a fi victima acelui viciu ce-l au 
unele persoane de a-şi roade unghiile. De altfel, Hans Castorp 
îşi dădu seama de aceasta mai curînd prrntr-o vagă impresie, 
decît cu propriii săi ochi -întrucit se afla la o distanţa 
apreciabila. Dînd din cap, întîrziata îşi saluta tovarăşii de masa 
şi aşezîndu-se cu spatele către sala, lînga doctorul Krokowski 
care prezida acolo, se întoarse şi privi lumea, ţinîndu-şi mereu 
părul cu mîna trecuta peste umăr deasupra capului - fapt care-i 
îngădui lui Hans Castorp să observe în treacăt ca avea pomeţii 
obrajil°r
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oeminenţi şi ochii înguşti... Vâzînd-o. simţi ca-I atinge foarte 

uşor o nedesluşită amintire despre ceva şi cineva...
Fireşte, o femeie!" se gîndi şi iarăşi murmura cuvintele atît 

de ,-jjjpgde încît profesoara, domnişoara Engelhart, înţelese cc-
a spus. Şi biata fată bâtrîna zîmbi cu duioşie.

_ E doamna Chauchat, spuse ea. E atît de neglijcnla! Dar o femeie 
delicioasa.

Şi roşeaţa pufoasă a obrajilor domnişoarei Engelhart se 
accentua. lucru care se întîmpla ori de cîte ori deschidea gura.

- Franţuzoaică? întreba Hans Castorp cu asprime.
-Nu, e rusoaică, răspunse domnişoara Engelhart. Poate soţul 

ei este francez sau numai de origine franceza, nu ştiu prea bine.
- O fi cel de-acolo, zise Hans Castorp încă îndîrjit şi arata spre 

un domn cu umerii căzuţi de la „masa ruşilor bine".
- O, nu, nu-i aici, replica profesoara. Ba chiar n-a fost 

niciodată aici, adăugă ea; aici nu-l cunoaşte nimeni.
-  Ar trebui să închidă uşa cum se cuvine, zise Hans Castorp. 

O trînteşte mereu. Este o lipsă de politeţe.



Iar profesoara, primind lecţia cu un zîmbet umil, de parca ea 
însăşi ar fi fost vinovată, nu mai pomeni nimic de doamna 
Chauchat.

Al doilea incident s-a produs cînd doctorul Blumenkohl a părăsit 
sufrageria pentru cîteva minute — atît şi nimic mai mult. 
Deodată, expresia de dezgust de pe faţa i se accentuase, 
privise un punct fix undeva în gol, apoi cu un gest discret 
împinsese scaunul şi ieşise. în acel moment însă, apăru în 
lumina ei cea mai cruda vulgaritatea fara limite a doamnei 
Stohr care, satisfăcută fără îndoiala de a se şti mai puţin 
bolnavă decît Blumenkohl, îi însoţi plecarea cu comentarii pe 
jumătate compătimitoare şi pe jumătate dispreţuitoare.

-Nenorocitul! Iată încă unul care o sa dea în curînd ortul 
popii, zise ea. Văd că iarăşi se duce sa stea de vorba cu 
„Heinrich cel Albastru'".

Farâ nici o reţinere, rostise cu încapâţînarea caracteristica 
oamenilor Mărginiţi expresia caraghioasă de „Heinrich cel 
Albastru", iar Hans Castorp, auzind cum o rosteşte, trecu printr-
o senzaţie în care spaima se împletea cu pofta de îîs. De altfel, 
doctorul Blumenkohl se întoarse după cîteva minute, tot atît de 
discret cum ieşise, îşi relua locul şi •ncepu să mânînce. Mînca şi 
el mult, luînd de doua ori din fiecare fel. ârâ să scoată o vorbă, 
cu înfăţişarea Iui îngrijorată şi rezervată.
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Apoi prînzul se sfîrşi: mulţumită unui serviciu îndemînatic — 

pitica în special, era o fiinţa cu picioare sprintene — nu durase 
decît o ora. Hans Castorp, respirînd greu şi fara sa-şi dea prea 
bine seama cum urcase, se găsi iarăşi culcat pe minunatul sau 
şezlong, în firida balconului, căci dupa-amiaza, pîna la ora 
ceaiului, se desfăşura iar o cura de odihna, cea mai însemnata 
din cursul zilei şi care trebuia respectata cu stricteţe. Picotind, 
cu inima zvîcnindu-i, stătea culcat şi respira pe gura, între cei 
doi pereţi de sticla opaca ce-l separau de Joachim de o parte şi 
de perechea rusa de cealaltă. Cînd se folosi de batista, o văzu 
pătata de sînge, însă nu avu energia necesara sa se alarmeze, 
cu toate ca era destul de grijuliu în legătura cu sănătatea sa, 
avînd o fire ce înclina puţin spre o capricioasa ipohondrie. De 
data aceasta, aprinzînd iarăşi o Măria Mancini, o fuma pîna la 
capăt, fără să-i pese daca-i simte sau nu gustul. Ameţit, 
neliniştit si visător, medita la felul straniu în care se comporta 
aici. De doua sau de trei on pieptul îi fu zguduit de un fel de rîs 
interior, cînd se gîndi la odioasa expresie pe care o 



întrebuinţase doamna Stohr în vulgaritatea ei.
Domnul Albin
Jos. în gradină, o adiere de vînt flutura din cînd în cînd 

drapelul fantezist pe care era reprodus caduceul medicinei. 
Cerul se acoperise iarăşi în întregime. Soarele se depărtase şi 
imediat se lasă o răcoare aproape neverosimila. Terasa comuna 
de odihna părea plina; răzbăteau de acolo, de jos, doar rîsete 
înfundate si zvon de flecăreala.

— Domnule Albin, va implor, azvîrliţi cuţitul, vîrîţi-l în 
buzunar, o sa se întîmple o nenorocire! se văicărea o 
tremurătoare voce de femeie.

Şi:
— Preabunule domn Albin, pentru numele lui Dumnezeu, 

cruţaţi-ne nervii şi ascundeţi din faţa ochilor noştri aceasta 
cumplita unealta ucigaşa, interveni o alta, la care un tînar 
blond, cu ţigara în gura. şe/ind pe marginea primului şezlong, 
răspunse pe un ton impertinent:

— Pentru nimic în lume! Doamnele vor binevoi sa-mi îngăduie sa ma joc 
puţin cu cuţitul meu! Da, fireşte, este un cuţit excepţional de 
bine ascuţit. L-am cumpărat la Calcuta, de la un vraci orb... Şi-l 
vîra pe gît, Ş> imediat după aceea boy-ul sau se ducea sa-l 
scoată din pamînt, de la ° distanţa de cincizeci de metri... Doriţi 
sa-l vedeţi? Taie mult mai bine
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 un brici. Este suficient sa-i atingi tăişul ca patrunde-n carne 

ca-n nt Aşteptaţi, o sa vi-l arat mai de aproape... Şi domnul 
Albin se ridica. Izbucni un ţipat general. Ei, şi-acum ma duc sa-
mi caut revolverul!

spuse
domnul Albin. O sa va intereseze mai mult. E un lucru extraordi-
nar de afurisit. Are o pulere de percuţie... Ma duc în camera sa-l 

aduc.
- Domnule Albin, domnule Albin, sa nu faceţi una ca asta! 

răsunară mai multe glasuri.

Dar domnul Albin &e pregătea sa iasă din sala de odihna ca 
sa urce în camera sa, foarte tînar, leganîndu-se în mers, cu o 
faţa trandafirie de copil şi cu mici tuleie de puf de-a lungul 
urechilor.

- Domnule Albin, striga o doamna în urma lui, mai bine v-aţi 
lua pardesiul, imbracaţi-l, ascultaţi-ma pe mine, faceti-mi 
plăcerea asta. Acum şase saptămîni zăceaţi în pat cu o 



pneumonie, iar acum staţi aici tara pardesiu, nici nu va gîndiţi 
măcar sa va înveliţi şi, pe deasupra, mai şi fumaţi.   Asta 
înseamnă  sa  faceţi   ceva  peste   puterile  omeneşti,   pe 
cuvîntul meu de onoare, domnule Albin.

Dar el, plecînd, nu răspunse decît printr-un rîs batjocoritor şi 
peste cîteva minute se întoarse cu revolverul. Atunci doamnele 
începură sa ţipe şi mai prosteşte decît adineauri şi se auzi cum 
mai multe dintre ele încercau sa sară de pe scaune, căci se 
împiedicau în pleduri şi cădeau.

- Priviţi-l cît este de mic şi de strălucitor, spuse domnul Albin, 
dar daca apaş aici, muşca... Izbucniră alte ţipete. E încărcat, 
fireşte, continua domnul Albin. Şase gloanţe sînt vîrîte în 
butoiaşul acesta, care se învîrteşte cu o gaura la fiecare 
tragere... De altfel, nu l-am cumpărat ca sa glumesc, spuse el 
si, observînd ca efectul vorbelor lui scădea, îl lasă sa cada în 
buzunarul de la piept, apoi se reaşeza pe scaun picior peste 
picior şi-şi aprinse o noua ţigara. Nicidecum ca sa glumesc, 
repeta el şi-şi strînse buzele.

- Atunci de ce? De ce? întrebară cîteva voci înfiorate de 
presimţiri. fc îngrozitor! striga una dintre ele, la care domnul 
Albin dădu din cap.

- Vad ca începeţi sa înţelegeţi, zise el. De fapt, cu acest scop 
îl Păstrez, continua el încetişor după ce, cu toata pneumonia sa 
îecenta,

»ase în piept o mare cantitate de fum pe care o zvîrli brusc 
afara. îl ţin sa-l am la îndemîna in ziua în care voi găsi ca circul 
asta de-aici devine

ln cale-afara de plictisitor şi cînd xoi avea cinstea sa va salut. 
Chestiunea este destul de simpla... Am studiat-o îndeaproape şi 
sînt

Xat asupra celui mai bun mijloc de-a sfîrşi. (La cuvîntul 
„sfîrşi" se auzi

n l'pat.) Sa lăsam inima deoparte... Nu rm-ar fi prea uşor sa 
nimeresc
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drept în ea... De aceea prefer sa distrug conştiinţa chiar în miezul ei 

introducînd un mic şi drăgălaş corp străin în acest organ atît de 
intere, sânt... Şi domnul Albin îşi îndrepta degetul arătător către 
craniul blond cu parul tuns scurt. Aici trebuie sa-l pun — şi 
domnul Albin scoase iarăşi din buzunar revolverul nichelat, iar 
cu ţeava îşi atinse tîmpla — aici, deasupra arterei... Chiar şi fara 



oglinda, este o treaba sigura...
Atunci răsunară pe diferite tonuri proteste rugătoare, printre 

care se amesteca chiar şi un puternic hohot de plîns.
— Domnule Albin. domnule Albin, luaţi revolverul de la 

tîmpla, nu suportam aşa ceva! Domnule Albin, sînteţi tînar, o sa 
vă vindecaţi, o sa va întoarceţi în lume şi o să va bucuraţi de o 
mare popularitate, pe cuvîntul meu de cinste. Dar puneţi-va 
pardesiul, întindeţi-vâ, învehţi-va şi urmaţi tratamentul. Nu mai 
goniţi masorul cînd vine sa va fricţioneze cu alcool. Lăsaţi 
fumatul, domnule Albin, auziţi, va rugam s-o faceţi de dragul 
vieţii dumneavoastră, al tinerei şi preţioasei dumneavoastră 
vieţi!

însă domnul Albin ramase neînduplecat.
—  Nu, nu, zise el, lasaţi-ma, e mai bine aşa, va mulţumesc. N-am refuzat 

niciodată nimic unei femei, dar înţelegeţi-ma ca zadarnic încerci sa opreşti roata 
destinului. Sînt aici de trei ani... m-am saturat şi la mine nu se mai prinde — 
aşadar, puteţi sa mi-o luaţi în nume de rau? Nu am leac, doamnele mele — 
priviţi-ma, aşa cum stau aici, nu am leac - şi chiar consilierul aulic nu ascunde 
evidenţa decît de forma şi pentru prestigiu. Prin urmare îngaduiţi-mi mica 
libertate ce decurge din acest fapt. E ca la liceu, o dată ce se hotarîse ca o sa 
ramîi repetent, nu te mai întreba nimeni de lecţii şi nu mai aveai nimic de făcut 
Sînt copt, în sfîrşit, pentru aceasta fericita stare. Nu mai trebuie să mişc nici un 
deget, nimic nu mai are importanţa, îmi baţ joc de toate. Doriţi ciocolata? 
Serviţi-vă! Nu, nu ma sărăciţi, am grămezi de ciocolata în camera. Am acolo, 
sus, opt bomboniere, cinci pachete marca Gala Peţer şi patru jumătăţi de 
kilogram de ciocolata Lindt. Toate acestea mi le-au trimis in timpul pneumoniei 
doamnele din sanatoriu...

De undeva, o voce de bas ceru sa se facă tăcere. Domnul 
Albin scoase un mic hohot de rîs - un rîs ştrengăresc şi sacadat 
în acelaşi timp. în sala de odihna se făcu imediat linişte, o linişte 
atît de adînca de parcă s-ar fi destrămat un vis, o vraja; şi într-
un chip ciudat cuvintele rostite continuara sa răsune în golul 
tăcerii. Hăns Castorp ciuli urechea pînă cînd totul se stinse şi 
măcar că domnul Albin îi apărea cam nerod. nu se putu stăpîni 
sa nu resimtă oarecare invidie. îl impresionase puter-
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ic mai ales exemplul luat din viaţa de şcoala, deoarece el 

însuşi rămăsese repetent într-a şasea, şi-şi amintea destul de 
bine de acea nepasaie puţin cam umilitoare, însă caraghioasa şi 
plăcuta, de care aproape ca se bucurase cînd în ultimul 
trimestru părăsise cursa, putînd sa rida „de toată tărăşenia". 
Dar acum gîndurile îi erau tulburi şi risipite şi-i era greu sa le 



precizeze. I se părea, mai ales, ca onoarea este o treaba care 
prezintă avantaje considerabile, dar ca nici îuşinea nu are mai 
puţine, ba chiar că avantajele acesteia din urma sînt aproape 
nelimitate. Şi în vreme ce, cu titlu de experienţa, încercă sa-şi 
închipuie starea sufleteasca a. domnului Albin şi sa-şi imagineze 
ce putea să semnifice a fi eliberat definitiv de jugul onoarei şi a 
te bucura veşnic de foloasele de nepătruns ale ruşinii, un 
sentiment de o voluptate sălbatica îl înspaimînta şi-i accelera 
bătăile inimii vreme de cîteva clipe.

Satan face propuneri dezonorante
Mai tîrziu îşi pierdu cunoştinţa. După ceasul sau era trei şi 

jumătate cînd îl trezi o convorbire ce se desfăşura în spatele 
peretelui de sticla din stînga: doctorul Krokowski, care la ora 
aceasta făcea vizita fara consilierul aulic, discuta în ruseşte cu 
perechea prost crescută; se interesa, pare-se, de starea 
sănătăţii soţului şi cerea sa i se arate foaia de temperatura. 
După aceea îşi continua drumul, însă nu de-a lungul balconului 
ci, ocolindu-l pe acela al lui Hans Castorp, se întoarse prin 
coridor şi intra în camera lui Joachim. Fara un motiv aparent, 
Hans Castorp găsi puţin cam umilitor faptul ca putea fi evitat şi 
neglijat în felul acesta, deşi n-ar fi dorit sa ramîna între patru 
ochi cu doctorul Krokowski. Era, fara îndoiala, sănătos şi nu i se 
acorda nici o atenţie căci aici, la aceşti oameni, e de la sine 
înţeles ca cine are cinstea sa fie sănătos nu prezintă nici un 
interes şi deci nu e consultat, dar acest lucru îl enerva pe tînarul 
Castorp.

Doctorul Krokowski zăbovi doua sau trei minute la Joachim, 
după care porni în continuare de-a lungul balconului, iar Hans 
Castorp îl auzi Pe varul sau spunînd ca e vremea sa se scoale şi 
sa se pregătească pentru gustarea de dupa-amiaza.

~ E în regula, spuse el şi se sculă.
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Avea însă ameţeli din pricina ca stătuse întins atîta timp, iar 

somnolenţa neplăcuta îi înfierbîntase din nou obrajii, cu toate ca 
pe de alta parte îi era cam frig — poate din cauza ca nu se 
învelise destul de bine.

Se spală pe ochi şi pe mîini, îşi aranja parul şi hainele şi se 
întîlni cu Joachim pe coridor.

— L-ai auzit pe acest domn Albin? întreba el în vreme ce coborau împreuna 
scara.

— Fireşte, răspunse Joachim. Individul acesta ar trebui pus la punct. Ne 



tulbura toata odihna de dupa-amiaza cu flecăreala )ui şi felul în care enervează 
doamnele  nu poate  avea alt rezultat  decît  sa  le  întîrzie însănătoşirea cu cîteva 
saptamîni. E o grava indisciplina. Dar oare va voi cineva sa facă pe 
denunţătorul? Şi apoi, ce-i drept, asemenea discursuri sînt foarte binevenite ca 
divertisment.

— Crezi ca-i posibil, întreba Hans Castorp, ca el sa ia în 
serios chestia aia cu „treaba este sigura", cum s-a exprimat, şi 
sa se împuşte?

— Desigur, răspunse Joachim, nu-i deloc imposibil. 
Asemenea lucruri se întîmpla aici, sus. Acolo, pe versantul 
celalalt, în pădure, cu doua luni înainte de sosirea mea s-a 
spînzurat un student care era aici de multa vreme. In primele 
zile după venirea mea s-a vorbit mult despre aceasta 
întîmplare.

Hans Castorp casca nervos.
— Da, nu ma simt prea bine Ia voi, îl lămuri el, şi n-aş putea sa-ţi 

spun de ce. Este foarte posibil sa nu mai pot ramîne şi sa fiu silit 
sa plec — mi-ai lua-o în nume de rau?

— Sa pleci? Ce te-a apucat? striga Joachim. E o prostie. Abia ai sosit. Cum 
poţi sa-ţi dai seama chiar din prima zi?

— Dumnezeule, e tot prima zi? Nu pot scapă de impresia ca 
sînt de multa vreme, de foarte multa vreme la voi aici. sus.

— Sa nu începi iarăşi sa ma ameţeşti cu meditaţiile tale 
asupra timpului! exclama Joachim. M-ai zăpăcit destul azi-
dimineaţa.

— Nu, fii liniştit, am uitat totul, îi replica Hans Castorp. Am 
uitat tot în ceea ce priveşte complexul. A trecut şi, de altfel, 
pentru moment, nici nu mi-e capul prea limpede... Prin urmare, 
acum vom lua ceaiul.

— Da, şi pe urma ne reîntoarcem la banca de azi-dimineaţa.
—  Fie. Dar sper ca n-o sa mai dam peste Settembrini. Mi-e 

peste putinţa sa mai iau parte azi la o discuţie spirituala şi cred 
ca-i mai bine sa ţi-o spun de pe acum.
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în sufragerie se ofereau toate băuturile prevăzute pentru ora 

aceasta. \liss Robinson bea din nou ceai roşu de măceşe, în timp 
ce nepoţica jnînca iaurt cu lingura. Pe deasupra, mai era lapte, 
ceai, cafea, ciocolata, ba pîna şi supa concentrata de carne, iar 
toţi pacienţii care, după masa copioasa de la prînz, petrecuseră 
doua ore culcaţi, erau ocupaţi acum sa întindă cu sîrguinţa unt 
pe felii mari de cozonac cu stafide.

Hans Castorp ceruse ceai în care muia biscuiţi. Gusta şi 



puţina marmelada. Se uită atent la cozonacul cu stafide, dar se 
cutremura în adevăr la gîndul ca ar putea mînca. Se găsea din 
nou, pentru a patra oara, la locul lui, sub bolta împodobita cu 
motive simple, în sala cu şapte mese. Puţin mai tîrziu, aproape 
de ora şapte, se afla pentru a cincea oară, de data aceasta 
pentru cina. în intervalul scurt şi neînsemnat făcură o plimbare 
pe versantul povîrnit al muntelui, pînă în apropierea unui mic 
pîrîu — drumul fiind acum plin de numeroşi pacienţi, astfel încît 
cei doi veri trebuira să salute adesea — după care urmă o noua 
cură de odihna, pe balcon, care abia daca dura o ora şi 
jumătate, o cura făcuta în graba şi parca lipsita de însemnătate. 
în tot acest timp, Hans Castorp fu scuturat de frisoane violente.

Pentru cina îşi schimba hainele cu conştiinciozitate şi mînca 
între Miss Robinson şi profesoara, supă de zarzavat, friptura la 
tava şi la grătar, doua bucăţi dintr-un tort în care erau de toate: 
pricomigdale, cremă de unt, ciocolată, gem, crema de migdale, 
iar la urmă o bucata de brînza minunată cu pîine de secara. 
Ceru iarăşi o sticla de bere de Kulmbach. Dar după ce bău o 
jumătate de pahar mare, îşi dădu seama că ar face bine să se 
întindă în pat. Capul îi vîjîia. pleoapele îi erau ca de plumb, 
inima îi bătea ca o mica tobă, iar spre marele lui chin nu putea 
să scape de impresia ca drăgălaşa Marusia — care se aplecase 
asupra farfuriei şi-şi ascundea faţa îndărătul mîinii împodobite 
cu micul rubin — rîdea de ei, cu toate ca făcea nenumărate 
eforturi sa nu-i dea nici un pnlej. Ca de foarte departe o auzi pe 
doamna Stohr povestind sau facînd nişte afirmaţii atît de 
absurde, încît se întreba din ce în ce mai tulburat dacă încă mai 
auzea bine sau daca, din întîmplare, vorbele doamnei Mohr nu 
se prefăceau în capul sau în absurdităţi. Preciza ca ştie sa pre-
Pare douăzeci şi opt de feluri diferite de sosuri de peşte - avea 

curajul s"° mărturisească, măcar că soţul ei o sfătuise să nu 
vorbească despre asta. „Nu pomeni despre asta, îi spusese. Nu 
te vor crede, şi chiar daca te VOr crede, nu vor face decît sa 
rida!" Şi totuşi ea ţinea sa spună azi, mcă ° data, că ştie sa 
prepare douăzeci şi opt de feluri de sos de peşte. A     i se păru 
înspaimîntător bietului Hans Castorp; se îngrozi, îşi duse

I.
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mina la frunte şi uita sa mestece şi să înghită un dumicat de 

pîine de secara cu Chester pe care-l avea în gura. Sculîndu-se de la 



masa încă îi mai avea în gura.
Ieşiră pe uşa de sticla din stînga, pe uşa fatala care era 

veşnic izbita şi dădea în holul din faţa. Aproape toţi pacienţii o 
luară în aceasta direcţie deoarece se părea ca, la ora aceea, 
după cina, în hol si în saloanele alăturate avea loc un fel de 
reuniune. Majoritatea pacienţilor stătea în picioare, discutînd în 
grupuri mici. La doua mese pliante se juca: domino la una, 
bridge la cealaltă, unde jucau îndeosebi tinerii, printre care 
domnul Albin ş.i Hermine Kleefekl. Ca distracţie, printre altele, 
mai erau cîteva aparate optice: un stereoscop prin lentilele 
căruia se vedeau unele fotografii aflate în interiorul lui, de 
exemplu, un gondolier veneţian anemic, într-o poziţie teapana; 
apoi mai era un caleidoscop în forma de luneta, de al cărui 
ocular îţi lipeai ochiul pentru ca, învîrtind uşor o rotiţa dinţata, 
sa pui în mişcare o întreaga fantasmagorie multicolora de stele 
şi de arabescuri; în sfîrşit, se mai găsea şi o toba ce se învîrtea 
şi în care se introducea un film de cinematograf, după care prin 
orificiul din faţa puteai vedea un morar încaierat cu un coşar, un 
învăţător aplicînd o corecţie unui şcolar, salturile pe sîrma ale 
unui acrobat şi o pereche de ţărani într-un dans tirolez. Hans 
Castorp, cu munile Teci pe genunchi, privi cîtva timp în fiecare 
dintre aceste aparate, înţîrzie puţin şi lînga masa de bridge 
unde incurabilul domn Albin, cu buzele dispreţuitoare mînuia 
cărţile cu gesturi neglijente de om de lume. într-un colţ al 
camerei stătea doctorul Krokowski angajat într-o discuţie 
prieteneasca şi vioaie cu un grup de doamne, printre care se 
aflau doamna Stbhr, doamna Iltis şi domnişoara Levi, 
ascultîndu-l. Obişnuiţii de la masa ruşilor bine, formînd o gaşca 
intima, se retrasesera în salonaşul apropiat, care nu era 
despărţit de sala de jocuri decît prin draperii. în afara de 
doamna Chauchat mai erau: un bărbat tînar, cu barbişon blond, 
înfăţişare nepasatoare, pieptul căzut şi ochii exoftalmici; o 
tînara foarte bruna, de un tip original şi hazliu, cu cercei de aur 
şi parul lînos; în plus, mai era şi doctorul Blumenkohl care se 
alăturase grupului, precum ş> doi tineri cu umerii căzuţi. 
Doamna Chauchat purta o rochie albastra cu guler de dantela 
alba. Forma centrul cercului, aşezata pe canapea, îndărătul unei 
mese rotunde, situate în fundul camerei mici, cu faţa întoarsa 
către salonul de jocuri. Hans Castorp se uita nu fara dispreţ la 

aceasta femeie prost crescută şi gmdi în sinea lui: „îmi 
aminteşte ceva. dar n-aş putea sa spun ce anume..." Un lungan 
de vreo treizeci de ani, a' cărui par începuse a se rari, cînta de 



trei or la micul piin de culoare
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bruna marşul nupţial din Visul unei nopţi de vară, apoi, 

raspunzînd la „jjjţjjntea cîtorva doamne, începu sa cînte pentru 
a patra oara aceeaşi bucata, nu însă fârâ a le privi în ochi pe 
fiecare, adînc şi tăcut.

_ Este îngăduit sa ştiu cum va simţiţi cu sănătatea, domnule 
inginer? îl întreba Settembrmi care, cu mîinile în buzunare, se 
plimba indiferent printre pacienţi; se apropiase acum de Haas 
Castorp...

Avea aceeaşi haina cenuşie, făcuta dintr-un fel de stofa 
flauşata şi aceiaşi pantaloni cadrilaţi de culoare deschisa. Surise 
cînd se adresa lui Hans Castorp, iar acesta simţi din nou că se 
dezmeticeşte la vederea buzelor ce se unduiau cu o fineţe 
batjocoritoare sub linia curba a mustăţii negre. De altfel, se uita 
la italian cu un aer destul de nating, cu gura căzuta şi ochii 
congestionaţi.

- Ah! dumneavoastia sînteţi, zise el. Domnul din timpul 
plimbării de azi-dimineaţă, de lingă banca, de colo sus. pe care 
l-am... aproape de pîrîu... V-am recunoscut, fireşte, imediat. Va 
rog sa ma credeţi, continua el, deşi îşi dădea foarte bine seama 
ca n-ar trebui sa i-o spună, ca la prima vedere v-am luat drept 
un flaşnetar. A fost fara îndoiala curata prostie din partea mea, 
adaugă vazînd ca Settembrini îi arunca o privire rece şi 
pătrunzătoare, adică o idioţenie fara seamăn! De altfel încă n-
am înţeles cum a fost cu putinţa...

- Nu va neliniştiţi, n-are nici o importanţa, îi replica 
Settembrini după ce, vreme de o clipa, mai arunca asupra 
tînărului o privire iscoditoare. Şi cum v-aţi petrecut ziua — 
prima zi a şederii dumneavoastră în acest loc de divertisment?

- Mulţumesc, bine. Strict regulamentar, răspunse Hans 
Castorp. Mai ales în „poziţie orizontala", cum va place 
dumneavoastră sa va exprimaţi.

Settembrini rîse.
- Este posibil sa ma fi exprimat astfel, cu vreun prilej 

oarecare, zise el. Ei bine, aţi găsit amuzant acest fel de viaţa?
- Amuzant şi plictisitor, cum doriţi, răspunse Hans Castorp. 

Cîte-odata e greu sa faci deosebirea. Nu m-am plictisit, 
deocamdată — de alt-

'< ^ci sus, la dumneavoastră, domneşte o prea mare 
animaţie. Auzi şi vezi atîtea lucruri noi şi ciudate. Şi cu toate 



acestea, pe de alta parte, am impresia că nu ma aflu aici numai 
de o zi, ci de mai mult timp, întocmai

a Şi cum aş fi devenit mai în vîrsta şi mai înţelept, da, am 
aceasta impresie.

~ Mai înţelept? zise Settembrini încruntîndu-şi sprîncenele. 
îmi îngă-

duiţi o
întrebare? Ce vîrsta aveţi de fapt?
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lata însă ca, deodată, Castorp nu-şi mai aducea aminte! Nu 

mai ştia ce vîrsta are, cu toate sforţările nerăbdătoare şi 
deznădăjduite ce le făcea ca să şi-o amintească. Pentru a 
cîştiga timp, ceru sa i se repete întrebarea apoi spuse:

— Eu... ce vîrsta? Fireşte, am douăzeci şi patru de ani. In 
curînd voi împlini douăzeci şi patru de ani. Insa, iertaţi-mă, sînt 
obosit! zise el. Şi „obosit" nu este cuvîntul care exprima exact 
starea mea. Cunoaşteţi senzaţia ce-o ai cînd visezi şi cînd ştii că 
visezi şi ai vrea să te trezeşti şi nu poţi? Este exact ceea ce simt 
eu. Cred că am temperatura, fara îndoiala ca am, altfel n-aş 
putea cîtuşi de puţin să-mi explic starea mea de acum. Ma veţi 
crede ca picioarele mi-s reci pînâ Ia genunchi? Este un fel de-a 
spune, căci, fireşte, genunchii nu mai sînt picioarele - dar iertaţi-
ma, capul îmi vîjîie îngrozitor, ceea ce, la urma urmei, nu-i sur-
prinzător, cînd chiar dis-de-dimineaţa ţi s-a şuierat cu... cu 
pneumo-toraxul, iar pe urma ai ascultat discursurile acestui 
domn Albin şi pe deasupra stînd în poziţie orizontală. închipuiţi-
vă, am mereu impresia că nu mâ mai pot încrede în cele cinci 
simţuri ale mele şi trebuie să mărturisesc că acest fapt ma 
stinghereşte mult mai mult decît fierbinţeala din obraji şi 
picioarele reci. Spuneţi-mi sincer: credeţi că este cu putinţă ca 
doamna Stohr să ştie să prepare douăzeci şi opt de sosuri de 
peşte? Nu mâ gîndesc la faptul dacă este în adevăr capabilă să 
le pregătească - lucrul acesta mi se pare exclus - ci numai dacă 
a afirmat, în adevăr, acest lucru, adineauri, la masă, sau dacă 
doar mi-am închipuit ca am auzit-o?

Settembrini continuă să-l privească. Nu părea sâ-l asculte. 
Din nou ochii lui „priveau fix în sine", ramînînd încremeniţi şi 
orbi şi, ca şi în acea dimineaţă, rosti de trei ori „aşa, aşa, aşa", 
şi „uite, uite uite" — ironic gînditor, accentuînd puternic pe ş.

— Douăzeci şi patru aţi spus? întreba apoi.
—  Nu, douăzeci şi opt! spuse Hans Castorp. Douăzeci şi opt de sosuri de 



peşte! Nu sosuri în general, ci numai sosuri de peşte, asta e enormitatea.

— Domnule inginer! făcu Settembrini supărat şi mustrător. Veniţi-vâ în fire 
şi lasaţi-mă în pace cu absurdităţile dumneavoastră. Nu ştiu 
nimic despre asemenea lucruri şi nu vreau să ştiu nimic. Aţi 
spus ca aveţi douăzeci şi patru de ani? Hm... îngaduiţi-mi încă o 
întrebare sau o umilă propunere, dacă vreţi sâ-i spuneţi aşa. 
Cum şederea aici nu pare sa va priasca şi cum nu va simţiţi bine 
la noi — nici din punct de vedere fizic Şi nici moral, afara doar 
de cazul că aparenţele sînt înşelătoare — ce-ar fi sâ
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nunţaţi de-a mai îmbatrîni aici, adică, pe scurt, daca v-aţi 

face bagajul hiar în seara asta, iar mîine dimineaţa aţi şterge-o 
cu expresul prevăzut în mersul trenurilor?

- Credeţi că trebuie să plec? întreba Hans Castorp. Cînd de-
abia am sosit? Dar nu, cum aş putea să-mi dau seama chiar din 
prima zi?

Rostind aceste cuvinte aruncă, din intîmplare, o privire spre 
încăperea de alături şi o văzu din faţa pe doamna Chauchat cea 
cu ochii înguşti şi pomeţii laţi. Unde, gîndi el, unde, de ce şi de 
cine-mi aminteşte, dintre toţi cîţi i-am cunoscut? Dar, în ciuda 
tuturor eforturilor, capul său obosit nu ştiu şă răspundă acestei 
întrebări.

- Fireşte, nu mi-e prea uşor să mă aclimatizez aici sus, la 
dumneavoastră, continuă el, şi este de presupus ca dacă pentru 
atîta lucru aş da bir cu fugiţii, adică pur şi simplu fiindcă vreo 
cîteva zile ip-am simţit puţin tulburat şi mi-a fost cam cald, mi 
se pare că ar trebui sâ-mi fie ruşine, da, şi ca ar trebui să mă 
socotesc laş, şi apoi ar fi împotriva oricărei raţiuni, cred că veţi 
recunoaşte şi dumneavoastră...

Vorbea pentru prima dată cu oarecare entuziasm, cu gesturi 
care agitau umerii şi părea că vrea sa-l determine pe italian să-
şi retragă propunerea în mod hotărît.

- Mă înclin în faţa raţiunii, răspunse Settembrini. Mă plec de 
asemenea în faţa curajului. Ceea ce spuneţi este logic şi ar fi 
foarte greu să-i opui un argument hotârîtor. De altfel am văzut, 
în adevăr, cîteva cazuri frumoase de aclimatizare. De pilda, cel 
de anul trecut, al domnişoarei Kneifer, Ottilie Kneifer, dintr-o 
familie foarte buna, fiica unui înalt demnitar. A stat aici cel puţin 
un an şi jumătate şi se obişnuise atît de bine încît, în clipa cînd 
se însănătoşi complet - căci, se întîmplă uneori să te vindeci 
aici, sus — nu mai voi să plece cu nici un preţ. II ruga din tot 



sufletul pe consilierul aulic s-o mai ţină; nu putea şi nici nu 
dorea să se întoarcă la ai săi; aici se simţea fericită, ca acasă; 
dar cum cererile erau foarte mari şi aveau nevoie de camera, 
rugăminţile ei au fost zadar-nice şi cei în drept au stăruit în 
hotarîrea de-a o invita să plece, fiind sănătoasă. Atunci Ottilie 
făcu temperatura, adică reuşi singura să şi-o urce destul de 
serios, însă o dădură de gol schimbîndu-i termometrul cu 0 

»soră mută" — dar dumneavoastră încă nu aveţi de unde şti ce 
este asta, de fapt nu-i decît un termometru negradat pe care 
medicul îl con-r°leazâ personal, masurînd coloana de mercur şi 
notînd chiar el tempe-

ratura. Ottilie, domnul meu, avea 36,9. Aşadar, Ottilie nu 
avea tempe-tură. Atunci se scalda în lac — şi precizez că era la 
începutul lui mai, a nopţile erau foarte reci, lacul nu era chiar 
îngheţat, ca să fim precişi,
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nu erau decît cîteva grade deasupra lui zero. Stătu destul în 

apa ca sa se îmbolnăvească - şi rezultatul? Era şi continua sa 
ramîna sănătoasa Pleca deznădăjduita şi nepasatoare la vorbele 
de mîngîiere, la vorbele părinţilor. „Ce-o sa se întîmple acolo, 
devale? repeta ea mereu. Aici mi-e casa!" Nu mai ştiu ce s-a 
întîmplat cu ea... Dar, dragul meu inginer, ma înşel eu sau 
dumneavoastră nu ma mai ascultaţi? Daca aparenţele nu ma 
înşala, abia va mai ţineţi pe picioare. Domnule locotenent, făcu 
el către Joachim care tocmai se apropia; luaţi-l pe varul 
dumneavoastră! Duceţi-l sa se culce! Zadarnic îşi da curaj cu 
mintea, căci în seara asta nu-l mai ţm picioarele.

—  Ba deloc, întrucît am înţeles totul! exclama Hans Castorp. 
Prin urmare, „sora muta" este un termometru negradat — 
aşadar, vedeţi ca am priceput foarte bine!

Cu toate acestea, se sui cu Joachim în ascensor, împreuna cu alţi 
pacienţi — reuniunea luase sf îrşit în ziua aceea şi toţi se 
risipiră, ocupînd balcoanele şi sălile de odihna pentru cura de 
seara. Hans Castorp îl însoţi pe Joachim pîna în camera. Sub 
paşii sai, pardoseala coridorului, acoperita cu un covor din fire 
de cocos, parca se legăna în valuri, dar asta nu-l stingherea 
prea tare. Se aşeza în fotoliul mare, înflorat, al lui Joachim — 
unul asemănător se afla şi în camera lui — şi aprinse o Mana 
Mancini. I se păru ca are un gust de clei, de cărbune şi de multe 
altele, adica toate gusturile în afara celui pe care trebuia sa-l 



aiba. Totuşi continua sa fumeze, urmarindu-l pe Joachim cum se 
pregăteşte pentru cura de odihna, cum îşi pune vesta şi pe 
deasupra un palton vechi pentru ca apoi, luînd lampa mica de 
pe măsuţa de noapte şi gramatica rusa, sa iasă pe balcon unde 
puse lampa în priza şi, întins pe şezlong, cu termometrul în 
gura, începu sa se înfăşoare cu o dexteritate uimitoare în cele 
doua paturi de par de cămila întinse pe scaun. Hans Castorp îl 
privi cu o sincera admiraţie cum făcea aceste mişcări cu 
deosebita îndemînare. Joachim începu prin a se înveli cu 
paturile una după alta, întîi spre stînga, apoi pe toata lungimea 
trupului pîna sub umăr, apoi spre dreapta, în aşa fel încît sfîrşi 
prin a face un pachet perfect proporţionat şi neted, din care nu 
ieşeau decît capul, umerii şi braţele.

— Ai ajuns la o mare dexteritate, zise Hans Castorp.
— E o chestie de exerciţiu, răspunse Joachim care în timp ce vorbea ţinea 

strîns termometrul între dinţi. O sa înveţi şi tu la rîndul tau. Mîme trebuie 
neapărat sa procuram cîteva paturi pentru tine. O sa le găseşti 
tu întrebuinţare şi cînd vei pleca devale. însă aici, la noi, sint 
absolut necesare, mai ales ca nu ai nici măcar un sac îmblănit.
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_ Dar nu am deloc intenţia sa ma culc noaptea pe balcon, 

declara tians Castorp. Aşa ceva n-o sa fac niciodată şi prefer sa 
ţi-o spun de pe acurn. Mi s-ar părea din cale-afara de ridicol. 
Totul are o limita. Şi în definitiv trebuie oricum sa dovedesc într-
un fel sau altul ca aici, Ia voi, nu sînt decît în vizita. Mai ramîn 
puţin cu tine pîna-mi fumez ţigara. Are un guSt groaznic, dar eu 
ştiu ca e buna şi ca pentru ziua de azi trebuie sa ma mulţumesc 
cu atît. în curînd o sa fie ora noua — totuşi încă nu-i nouă. Dar 
cînd va fi nouă şi jumătate, putem socoti ca e ora potrivita cînd 
ne va fi îngăduit, fara a exagera, sa ne vîrîm în pat.

Simţi un fior — unul singur, apoi mai multe, unul după altul, 
destul de dese. Hans Castorp saii în picioare şi se lepezi la 
termometrul de perete, ca şi cum ar fi vrut sa-l prindă în 
flagrant delict. Potrivit lui Reaumur. în cameră ei au noua grade 
Puse mîna pe radiatoare şi constata ca sînt moarte, reci. Şopti 
cîteva cuvinte neînţelese care totuşi voiau sa spună ca, deşi se 
aflau în luna august, era oricum ruşinos sa nu se dea căldura, 
căci ceea ce avea importanţa nu era luna arătata de calendar, 
ci temperatura atmosferei, şi numai astfel se explica de ce se 
simţea rebegit ca un cîine. Faţa însă îi ardea. Se aşeză din nou 
în fotoliu, dar iar se ridica şi ceru în şoapta îngăduinţa sa ia 



pătura de pe patul lui Joachim apoi, reaşezîndu-se, şi-o întinse 
pe picioare pîna la jumătatea trupului. Ramase astfel, mînios şi 
zgribulit, dîndu-şi osteneala sa fumeze ţigara care avea un gust 
atît de scîrbos. Simţi cum îl cuprinde puternic sentimentul unei 
stări nenorocite; în viaţa lui nu se simţise mai rau decît acum. 
„E jalnic!" îşi şopti. Dar în acelaşi timp îl învălui pe neaşteptate 
un sentiment de o ciudata bucurie exuberanta şi de speranţa, 
iar după ce-l simţi din plin nu mai ramase acolo, întins în fotoliu, 
decît pentru a aştepta ca starea aceasta minunata sa-l mai 
cupnnda o data. Dar nu mai reveni; dăinuia numai propria lui 
jale. Sfîrşi deci prin a se scula, arunca pe Pat pătura lui Joachim 
şi. cu gura strîmbata, murmura cîteva fraze în genul «Noapte 
buna!", „Sa nu cumva sa mori de frig!" şi „Sa vii sa ma iei la 
ttucul dejun", apoi, împleticindu-se, ieşi pe coridor şi intra în 
camera lui.

In timp ce se dezbracă începu sa fredoneze ca pentru sine, 
dar nu de fericire. Maşinal şi fara sa-şi dea prea bine seama, se 
achita de micile treburi şi îndatoriri de om civilizat pentru 
toaleta de noapte, turna în Pahar apă roşie pentru gura din 
flaconul trusei de călătorie, făcu gargara ara să stîrneasca vreun 
zgomot, se spală pe mîini cu săpunul lui moale Şl de buna 
calitate, parfumat cu violete, şi-şi puse cămaşa lunga de batist 
Pe buzunarul căreia erau brodate iniţialele HC. Apoi se culca şi 
stinse
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lumina, lasînd sa-i cada capul înfierbîntat şi tulburat pe perna 

pe care murise americanca.
Se întinsese cu certitudinea ca se va cufunda imediat în 

somn, dar îşj dădu seama ca se înşelase, iar pleoapele pe care 
pîna mai adineauri se luptase sa le ţină deschise, acum refuzau 
categoric sa stea închise, dimpotrivă, se deschideau tresărind 
neliniştite de îndată ce le închidea. „Nu-i încă ora mea obişnuita 
de somn", îşi spuse; şi apoi fără îndoiala ca stătuse prea mult 
culcat peste zi. în plus, cineva bătea undeva un covor -ceea ce 
de fapt nici nu se întîmpla în realitate; de altfel, pe urma îşi 
dădu seama ca inima sa era cea care îşi făcea auzite bătăile, în 
afara lui, de parca ar fi fost în aer liber, exact ca şi cum s-ar fi 
bătut un covor cu un bătător de trestie împletită.

în camera încă nu era complet întuneric; prin uşa deschisa a 
balconului pătrundea de afara lumina lampiţei de pe balconul 
lui Joachim ca şi cea de la perechea care stătea la masa ruşilor 



de rînd. Şi în vreme ce, clipind repede, Hans Castorp stătea 
culcat pe spate, o impresie ţîşni brusc punînd stapînire pe el, o 
impresie unica faţa de toate celelalte de peste zi, o observaţie 
pe care o făcuse şi pe care — de spaima şi din delicateţe — se 
străduise s-o uite imediat. Era expresia pe care o avusese chipul 
lui Joachim cînd venise vorba despre Marusia şi despre însuşirile 
ei fizice — despre acel straniu şi dureros rictus a] gurii, cît şi 
despre acea paloare care-i pata obrajii bronzaţi. Hans Castorp 
înţelegea şi ghicea ce înseamnă asta, înţelegea şi ghicea într-un 
fel atît de nou, de adînc şi intim, încît bătătorul de covoare îşi 
mari iuţeala acolo, afara, şi aproape ca acoperi sunetele 
concertului de seara ce se auzea dinspre Platz — căci se dădea 
iarăşi un concert în acel hotel, acolo, în vale; o arie de opereta 
în ritmuri regulate şi de un stil demodat venea prin noapte pîna 
la el, iar Hans Castorp o fluieră încet (căci se poate foarte bine 
fluiera încet) în timp ce bătea măsura cu picioarele reci, sub 
plapuma de fulgi.

Fireşte, nu acesta era mijlocul cel mai bun de-a adormi şi, de 
altfel, Hans Castorp nu mai avea nici un chef sa doarmă. De 
cînd înţelesese într-un mod pentru el atît de nou şi de copleşitor 
de ce Joachim se schimbase la faţa, lumea i se părea alta, şi 
acel sentiment de fericire revărsata şi de speranţa îl cuprinse 
iarăşi pînă în cea mai adînca intimitate. De altfel, mai aştepta 
ceva, fara sa se întrebe ce anume. Dar cînd auzi ca vecinii din 
dreapta şi din ştînga isprăviseră cura şi intrau în camere pentru 
a înlocui poziţia orizontala de afara cu aceeaşi poziţie înăuntru, 
îşi mărturisi convingerea ca perechea sălbatica se va culca în 
tăcere. „Pot să adorm fara grija, gîndi el. Sînt convins ca în 
seara asta
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vor sta liniştiţi!" Dar nu se întîmpla aşa şi, la drept vorbind, 

nici Hans Castorp n-o crezuse cu toata sinceritatea, da, 
deoarece, ca sa spunem devărul întreg, el personal nu 
întrevazuse nici o clipa măcar ca vor niitea să stea în linişte. Cu 
toate acestea, pironit de cele ce auzea, nu-şi mai stâpîni uluirea 
muta. „Nemaipomenit!" exclama el fara glas. „Asta-i formidabil! 
Cine-ar fi crezut una ca asta!" Şi, între timp, buzele lui, fluierînd 
încet, acompaniau refrenul operetei care răsuna stăruitor pin a

la el.
Mai tîrziu veni şi somnul. însă o data cu el sosiră şi nălucirile 

schimonosite ale visului, mult mai schimonosite decît noaptea 



trecuta, facîndu-l mereu sa tresară sau sa urmărească o idee 
confuza. Visa ca-l vede pe consilierul aulic Behrens cu genunchii 
răsuciţi şi braţele bălăbănindu-i-se, plimbîndu-se pe aleile 
parcului, potrivindu-şi paşii lungi şi obosiţi după o muzica 
îndepărtata de marş. Cînd se opri în faţa lui Hans Castorp, 
consilierul aulic avea nişte ochelari cu lentile groase, rotunde şi 
bolborosea vorbe farâ nici un sens. „Civil, fireşte" spuse şi fără 
sa-i ceara voie apucă între degetul arătător şi cel mijlociu al 
mîinii sale enorme pleoapa lui Hans Castorp „Un civil cinstit, mi-
am dat seama imediat. Dar nu fara talent, nu chiar lipsit de 
talent pentru arderi radicale! N-o să fie zgîrcit cu anii, cu veselii 
sai anişori de serviciu la noi, aici. Ei, şi acum, hop, domnilor, sa 
mergem la petrecere!" exclamă el şi, vîrîndu-şi degeţele 
arătătoare în gură, fluieră atîţ de ciudat de armonios, încît din 
locuri diferite şi în mărimi miniaturale sosiră prin aer profesoara 
şi miss Robinson, care se cocoţară pe umerii lui, pe dreptul şi pe 
stîngul, adică aşa cum stăteau în sufragerie la dreapta şi la 
stînga lui Hans Castorp. Aşa pleca de-acolo. ţopăind, consilierul 
aulic, Ştergîndu-şi ochii cu un şervet trecut pe sub ochelari, şi 
nu se putea desluşi daca ceea ce ştergea era năduşealâ sau 
erau lacrimi.

Apoi celui ce visa i se păru ca se afla în curtea liceului unde 
atîţia ani îşi petrecuse recreaţiile între orele de clasa şi ca 
tocmai împrumuta un creion de la doamna Chauchat, care se 
afla de asemenea acolo. Ea îi uadu un creion roşu, întrebuinţat 
pe jumătate, cu o apărătoare de argint, Şi-l sfătui cu o voce 
plăcut răguşită pe Hans Castorp sa i-l restituie negreşit la 
sfîrşitul lecţiei, iar cînd îl privi cu ochii ei înguşti, de un albastru 
bâtînd în verde-cenuşiu, deasupra pomeţilor proeminenţi, el se 
smulse cu violenţă din vis, căci acum reuşise sa identifice acel 
ce şi acel c>ne pe care ea i le amintea cu stăruinţa, se smulse din 
vis deoarece voia Sa le reţină. Puse iute în siguranţa, pentru a 
doua zi, aceasta certitudine, aeoarece simţea ca somnul şi visul 
puneau din nou stapîmre pe el, apoi
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se văzu silit sa caute un adăpost împotriva doctorului 

Krokowski fiindcă îl urmarea ca sa-i facă disecţia sufletului, fapt 
care îi insufla lui Hans Castorp o spaima nebuna, o spaima într-
adevar smintită. Fugea de doctor, împiedicat, prin pereţii de 
sticla aflaţi de-a lungul balcoanelor sarea, riscîndu-şi viaţa, prin 
parc, deznădăjduit, încerca sa se caţare chiar pe stîlpul cafeniu 



al pavilionului şi se trezi asudat în clipa cînd prigonitorul îl 
apuca de un crac al pantalonului.

Dar abia se liniştise puţin, ca iarăşi adormi şi întîmplârile 
începură din nou sa se desfăşoare. Se silea sa-l împingă cu 
umărul pe Settembrini care-i zîmbea - fin, rece şi cu un aer 
batjocoritor, sub mustaţa lui neagra şi deasa, acolo unde 
mustaţa se sălta într-un arc plăcut — şi tocmai din pricina 
acestui surîs Hans Castorp suferea ca de-o nedreptate ce i se 
făcea. „Ma deranjaţi!" se auzi el rostind limpede. „Caraţi-va! Nu 
sînteţi decît un flaşnetar şi ma deranjaţi!" Numai ca Settembrini 
nu se lasă deloc şi Hans Castorp cumpăni ce-ar trebui sa facă, şi 
avu deodată dezvăluirea extraordinara a ceea ce este, intrinsec, 
timpul: de fapt nu este altceva decît o „sora mută", un 
termometru negradat pentru cei ce voiau sa trişeze — după 
care se trezi cu intenţia hotarîta de-a comunica aceasta 
noutate, chiar a doua zi, varului sau Joachim.

Noaptea trecu în mijlocul unor astfel de aventuri şi 
descoperiri, iar Hermine Kleefeld, chiar şi ea, precum şi domnul 
Albin şi căpitanul Miklosich, care o ducea în dinţi pe doamna 
Stohr, fiind străpuns cu o lance de procurorul Paravant, jucau în 
aceste evenimente un rol confuz, între altele, Hans Castorp avu 
un vis care se repeta exact sub aceeaşi forma de doua ori în 
acea noapte, ultima data spre dimineaţa. Se afla în sala cu 
şapte mese cînd uşa cu geam se închise pocnind tare şi doamna 
Chauchat intra îmbrăcata cu o jacheta de lîna albă, cu o mîna în 
buzunar şi cu cealaltă la ceafa. Insa în loc sa se duca la masa 
ruşilor bine, aceasta femeie prost crescută se îndrepta spre 
Hans Castorp şi fara sa rostească nici un cuvînt îi dădu în tăcere 
mîna sa i-o sărute — dar nu faţa mîinii, ci palma, iar Hans 
Castorp săruta palma acestei mîini neîngrijite, puţin cam late, 
cu degetele scurte şi pielea roasa în jurul unghiilor şi din nou îl 
străbătu din cap pîna-n picioare acea senzaţie de voluptate 
sălbatica pe care o simţise atunci cînd, ca o experienţa, se 
eliberase de jugul onoarei şi se bucurase de foloasele 
nemărginite ale ruşinii — acea senzaţie o avu iarăşi în vis, însă 
cu infinit mai multa intensitate.

IV
Tîrguieli necesare
- Spune, nu cumva s-a zis cu vara voastră? îl întreba Hans 

Castorp a treia zi, ironic, pe varul sau.
Timpul se schimbase îngrozitor.
Ziua a doua, pe care oaspetele o petrecuse aici sus, fusese 



într-adevăr de o splendoare estivala. Albastrul profund al cerului 
strălucea deasupra vîrf urilor în forma de lance ale pinilor, pe 
cînd în fundul văii satul înfierbîntat de dogoare scînteia sub o 
lumina cruda, iar sunetul de la tâlăngile vacilor — care se 
mişcau în toate părţile pascînd pe povîrnişuri iarba mărunta şi 
calda a păşunilor — însufleţea aerul c-o voioşie uşor 
melancolică. Chiar la micul dejun doamnele veniseră în bluze 
vaporoase de in, unele cu mîneci ajurate, ceea ce nu le prindea 
la fel de bine pe toate - de pilda, doamna Stohr nu era deloc 
avantajata, căci braţele îi erau spongioase şi, pe scurt, 
transparenţa veşmintelor nu i se potrivea. De asemenea şi 
domnii de la sanatoriu ţinuseră socoteala de vremea frumoasa, 
fiecare în felul lui, alegîndu-şi îmbrăcămintea. Hainele de alpaca 
Şi de dril îşi făcuseră apariţia, iar Joachim Ziemssen îşi pusese 
pantalonii uşori de flanela şi haina albastra care, în ansamblu, 
dădeau staturii sale o prestanţa absolut militareasca. Cît despre 
Settembrini trebuie spus că-şi manifestase de cîteva ori intenţia 
de a-şi schimba costumul. "La naiba, cum arde soarele", spunea 
plimbîndu-se după hmch pe uliţele satului în tovărăşia celor doi 
veri. „Cred ca va trebui să ma îmbrac mai subţire." Dar cu toate 
că-şi cîntarise bine cuvintele, rămăsese tot cu "ama lui flauşata 
cu revere late şi cu pantalonii cadrilaţi. — probabil ca oatâ 
garderoba sa se compunea numai din aceste haine.

A treia zi însă. s-ar fi zis ca natura s-a schimbat, ca nnduiala 
fireasca a tost data peste cap; Hans Castorp nu-şi credea 
ochilor. Era dupa-masa Şl se găseau de vreo douăzeci de minute 
la cura de odihna, cînd soarele
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1
se ascunse iute şi nori urîţi şi întunecaţi se iviră deasupra 

crestelor dinspre sud-vest, iar un vînt ciudat, rece, care te 
pătrundea pîna la oase, ca şi cum ar fi venit din ţinuturi 
îngheţate şi necunoscute, mătura într-0 clipa valea, cobori 
temperatura şi instaura o clima cu totul noua.

— Zăpada, se auzi vocea lui Joachim dindaratul peretelui de 
sticla.

— Ce înţelegi tu prin „zăpada"? întreba grăbit Hans Castorp. 
Doar nu vrei sa spui ca o sa ningă.

—  Cu siguranţa! răspunse Joachim. Cunoaştem noi vîntul 
acesta. Cînd vine, putem sa pregătim săniile.

— E absurd! zise Hans Castorp. Daca nu ma înşel, sîntem la 



începutul lui august.
Dar Joachim avusese dreptate, cunoştea situaţia. Cîteva 

minute după aceea izbucni o formidabila furtuna cu zăpada, 
însoţita de tunete repetate — un viscol atît de compact, încît te 
puteai crede învăluit în aburi albi, iar în fundul văii aproape ca 
nu se mai distingea nimic.

Toata dupa-amiaza ninse în continuare. Se dăduse drumul la 
calorifer şi în timp ce Joachim recursese la sacul îmblănit fara 
sa-şi întrerupă cura, Hans Castorp se refugiase în camera, 
trăsese fotoliul lînga radiatorul fierbinte şi clatinînd mereu din 
cap privea învolburarea de-afara. A doua zi dimineaţa nu mai 
ningea; dar cu toate ca termometrul arata cîteva grade 
deasupra lui zero, zăpada rămăsese încă destul de groasa, 
astfel ca, sub privirea surprinsa a lui Hans Castorp, se desfăşura 
un desavîrşit peisaj de iarna. Opriseră iarăşi căldura. în camera 
temperatura era de şase grade deasupra lui zero.

— Şi acum s-a zis cu vara voastră? îl întreba Hans Castorp cu amara ironie 
pe varul sau.

—  Aşa ceva nu se poate spune, răspunse Joachim cu obiectivitate. Daca o 
vrea Dumnezeu, o sa mai avem încă zile frumoase de vara. Fara îndoiala ca şi în 
septembrie, da, e foarte posibil. însă aici fapt este ca anotimpurile nu se 
deosebesc prea lămurit unele de altele, înţelegi, se amesteca între ele şi nu se ţin 
riguros de calendar. Iarna, soarele este adesea atît de arzător încît transpiri, şi 
cînd te plimbi îţi deschei haina, iar vara, Dumnezeule, îţi dai seama chiar şi tu 
cum poate sa fie cîteodata vara aici. Şi apoi, cînd vine zăpada, toate se zăpăcesc. 
Ninge în ianuarie, dar în luna mai tot pe atîta, iar în august ninge de asemenea, 
după cum poţi sa-ţi dai seama. La urma urmei se poate spune ca aproape nu 

trece o luna fara sa ningă, iată o realitate ce trebuie reţinuta. Pe scurt, sînt zile 
de iarna şi zile de vara, zile de primăvară şi zile de toamna, însă 
aici la
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noi, sus, adevărate anotimpuri nu exista de fapt.
_ Domneşte oarecare confuzie, spuse Hans Castorp.
Şi, punîndu-şi paltonul şi galoşii, coborî cu varul sau în sat, ca 

sa-si cumpere paturi pentru cura de odihna, deoarece era 
limpede ca pe o asemenea vreme pledul lui nu mai era 
suficient. în treacăt se gîndi daca n-ar fi cazul sa-şi cumpere 
chiar şi un sac îmblănit, apoi însă renunţa, căci gîndul acesta, 
ca atare, îl înspaimînta oarecum.

-Nu, nu, saramînem la paturi! zise el. Devale o sa le găsesc 
oricînd o întrebuinţare, paturi are oricine şi n-au în ele nimic 



deosebit, nici surprinzător, în timp ce un sac îmblănit este ceva 
oarecum prea specific, ma înţelegi, căci dacă mi-aş cumpăra un 
sac îmblănit mi s-ar părea ca rna instalez aici pentru totdeauna 
şi ca, prin urmare, aş fi într-un fel oarecare unul de-ai voştri... Pe 
scurt, te rog sa înţelegi ce vreau sa spun: ca în definitiv nu 
merita sa cumpăr un sac îmblănit numai pentru trei săptamîni.

Joachim era de acord şi cumparara dintr-un magazin 
englezesc cu clientela aleasă doua paturi din par de cămila, la 
fel cu cele pe care le avea el, destul de lungi şi de late, de o 
plăcuta moliciune, în culoare naturala, şi dadura dispoziţie sa fie 
trimise imediat la sanatoriul internaţional „Berghof", camera 34. 
Hans Castorp dorea sa le inaugureze chiar în acea dupa-amiaza.

Erau, fireşte, după al doilea dejun, căci altfel programul zilei 
nu-ţi oferea prilejul sa cobori în sat. începuse sa ploua, iar pe 
străzi zăpada se prefăcuse într-o mîzga de gheaţa, care te 
stropea. Pe cînd se întorceau, îl ajunseră din urma pe 
Settembrini care, cu capul descoperit, aparat de o umbrela, se 
îndrepta şi el spre sanatonu. Italianul era palid la faţa şi într-o 
dispoziţie cam trista. Cu vorbe alese şi întorsături de fraza 
plăcute, se plîngea de frig şi de umezeala, de care suferea 
cumplit. Cel puţin daca în camera ar fi cald! Dar aceşti despoţi 
mizerabili lăsau sa se stingă caloriferul imediat ce înceta sa mai 
ningă — ceea ce era o măsura stu-PJda, o sfidare adusa bunului 
simţ. Iar cînd Hans Castorp obiecta, fratînd ca o temperatura 
medie în camere făcea parte, fara îndoiala, din regirnul 
tratamentului şi ca, în felul acesta, doreau poate sa-i împiedice 
Pe bolnavi sa capete obiceiuri molatice, Settembrini îi răspunse 
cu sarcasmele cele mai violente. Sa fim serioşi! într-adevar, 
principiile tratamentului! Sublimele şi inviolabilele principii ale 
tratamentului! Adaugă apoi ca, fara nici o îndoiala, Hans 
Castorp vorbea sincer, cu un n cuviincios, asemenea cu acela ce trebuie 
folosit în probleme de religie
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şi credinţă. însă era surprinzător — surprinzător, fireşte, într-

un sens favorabil — ca unele dintre aceste principii socotite 
sacrosancte coincideau exact cu interesele financiare ale 
despoţilor, în vreme ce se închideau bucuros ochii la cele care 
nu răspundeau acestor interese... Şi pe cînd verii rîdeau, 
Settembrini începu sa vorbească despre răposatul lui tata în 
legătură cu căldura după care tînjeă.

- Tatăl meu, zise el cu o anumita exaltare, era un om distins, 



deopotrivă de sensibil la suflet şi la trup. Cit de dragă îi era 
iarna odăiţa lui de lucru, pe care o iubea din toată inima şi unde 
trebuia mereu menţinută o temperatură de cel puţin douăzeci 
de grade Reaumur cu ajutorul unei sobiţe care se înfierbînta 
pînă la roşu, iar în zilele umede sau în acelea cînd se pornea 
tăiosul vînt trămontan, dacă pâtrundeai în vestibulul căsuţei, 
căldura îţi învăluia umerii ca o mantie caldă şi ochii ţi se 
umpleau cu lacrimi de mulţumire. Odăiţa lui era înţesată de 
cărţi şi manuscrise printre care se găseau multe de mare 
valoare şi în mijlocul acestor comori ale spiritului, el stătea în 
picioare, înfăşurat în halatul de flanela albastra, înaintea 
pupitrului îngust, dedicîndu-se literaturii -firav şi mărunt de 
statură, mai mic decît mine cu un cap, închipuiţi-vâ! dar cu 
nişte smocuri groase de pâr cărunt la tîmple şi cu un nas atît de 
lung şi subţire... Ce romanist eminent, domnii mei! Unul dintre 
cei mai distinşi ai vremii sale, un cunoscător al limbii noastre 
cum nu sînt mulţi, un stilist, un latinist cum în zilele noastre nu 
mai există, un uomo letterato cum visa Boccaccio...

De departe veneau savanţii să discute cu el, unul din 
Haparanda, altul de la Cracovia, descinzînd anume la Padova, 
oraşul nostru, ca sa-i mărturisească înalta lor consideraţie, iar el 
îi primea pe toţi cu o binevoitoare demnitate. Era de asemenea 
şi un poet deosebit cînd, în orele libere, scria povestiri în cea 
mai elegantă proză toscană, un maestru în idioma gentile, spuse 
Settembrini în culmea fericirii, lasînd parca sa i se topească 
încet pe limba silabele graiului matern şi leganîndu-şi capul într-
o parte şi în alta. îşi îngrijea grădiniţa, urmînd exemplul lui 
Vergiliu, continuă el, şi tot ce spunea era sănătos şi frumos. Dar 
căldura, trebuia să aibă căldură în odăiţa lui, căci altfel tremura 
şi eră în stare sa plîngă de furie daca îl lăsau să îngheţe. Şi 
acum, domnule inginer, şi dumneavoastră, domnule locotenent, 
închipuiţi-vă ce sînt sili' să îndur eu, fiul tatălui meu, în acest loc 
blestemat şi sălbatic, unde trupul tremura de frig în toiul verii şi 
unde sufletul ţi-e chinuit neîncetat de impresii umilitoare. Vai! E 
cumplit! Ce oameni ne înconjoară! Acest
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consilier satanic smintit! Krokowski — şi Settembnni făcu o 

mutrp de parcă şi-ar fi rupt limba - Krokowski, acest duhovnic 
neruşinat care ma urăşte pentru că demnitatea mea de om ma 
opreşte să iau parte la monstruozităţile lui popeşti... Iar la masa 
mea... în ce tovărăşie sînt condamnat să mănînc! La dreapta 



mea este un fabricant de bere din Halle -pe nume Magnus — cu 
o mustaţă ca un smoc de fin. „Lăsaţi-ma-n pace cu literatura! 
îmi zice. Ce ne dă? Caractere frumoase! Şi ce folos am de pe 
urma caracterelor frumoase? Eu sînt un om practic şi în viaţa nu 
întîlneşti aproape niciodată caractere frumoase." Iată ce idee şi-
a făcu; despre literatură. Caractere frumoase... Ah, Sfînta 
Fecioară! Iar soţia lui, care stă vizavi de el, pierde albumina şi 
devine pe zi ce trece tot mai stupidă. Ce jalnică mizerie...

Fără să se fi înţeles între ei, Joâchim şi Hans Castorp erau de 
aceeaşi părere în ceea ce priveşte tirada lui Settembrini: o 
găseau penibila şi revoltător de neplăcută, dar în acelaşi timp 
amuzanta, ba chiar instructivă în violenţa ei dezinvoltă şi 
agresivă. Hans Caştorp rîse blînd de „smocul de fîn", şi de 
„caracterele frumoase", sau mai curînd de felul caraghios în 
care se manifesta deznădejdea în vorbele lui. Apoi spuse:

— Dumnezeule, este firesc ca într-o astfel de instituţie societatea să fie puţin 
cam amestecată. Nu poţi întotdeauna să-ţi alegi vecinii de masă, şi chiar dacă ai 
putea, cu asta ce-ai realiza? Dar şi la masa noastră există o doamna în genul 
acesta... Doamna Stohr, pe care de altfel cred că o cunoaşteţi. Este de o 
ignoranţă ucigătoare, trebuie s-o mărturisesc, şi cîteodată nu ştii încotro să-ţi 
îndrepţi privirile cînd începe sa fleca-rească. în acelaşi timp se plînge ca are 
temperatura şi că se simte teribil de lipsită de vlagă şi se pare că nu e deloc un 
caz uşor. E atît de straniu să fii în acelaşi timp şi proasta şi bolnavă, şi nu ştiu 
daca mă exprim exact, însă faptul mi se pare cu totul curios cînd cineva e prost 
şi pe deasupra mai este şi bolnav, vreau să spun că e într-adevăr tot ce poate fi 
mai trist pe lume cînd aceste două lucruri se împletesc. Nici nu 
mai ştii ce figură trebuie să faci, deoarece faţă de un bolnav se 
cuvine să ai o atitudine de respect şi seriozitate, nu-i aşa? Boala 
este oarecum ceva demn sâ fie respectat daca ma pot exprima 
astfel. Dar cînd prostia îşi bagă coada şi se dezlănţuie cu 
„fomuluş", şi „institute cosmice" şi cu tot felul de boacăne de 
soiul acesta, nu mai ştii dacă, în adevăr, trebuie să rîzi sau să 
plîngi, iar sentimentul omeniei trece printr-o dilema cu mult mai 
egretabilâ decît aş putea-o spune. înţeleg că aceste doua stări 
nu rimează ua cu alta, ca nu pot convieţui, ca nu se acorda, ca 
nu eşti obişnuit sa ţi
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le închipui la un loc. Te gîndcşti ca în mod obişnuit un om 

trebuie sa fie sănătos şi boala trebuie sâ-l facă delicat, 
inteligent, mai deosebit. Aşa jţ; închipui de obicei lucrurile. Nu 



credeţi? Poate în afirmaţiile mele am mers mai departe decît aş 
fi în stare să justific, încheie el. Dar am facut-o numai pentru ca 
aceste gînduri mi-au venit din întîmplare...

Şi Castorp se opri încurcat.
Joachim era şi el puţin stînjenit, iar Settembrini, cu 

sprîncenele ridicate, tăcu, facîndu-se că aşteaptă din politeţe ca 
interlocutorul sau sa termine ce are de spus. In realitate, 
aştepta ca Hans Castorp sa-şi fi pierdut cu totul şirul, înainte de 
a-i răspunde:

— Fir-ar sa fie, domnule inginer, dar dumneavoastră dovediţi 
de data aceasta însuşiri filozofice pe care nu vi le-aş fi bănuit 
niciodată! Potrivit teoriei dumneavoastră ar trebui să fiţi mai 
puţin sănătos decîţ păreţi, deoarece este evident că aveţi spirit. 
însă îngăduiţi-mi să vă atrag atenţia ca nu pot fi de acord cu 
deducţiile dumneavoastră, că le resping, da, că mă opun cu 
violenţă categorica. Sînt, iată, aşa cum mă vedeţi, cam 
intolerant în ceea ce priveşte problemele spiritului şi prefer mai 
curînd sa fiu luat drept pedant decît să nu combat păreri care 
mi se par atît de vrednice de dojana, ca acelea pe care le-aţi 
dezvoltat în faţa noastră...

— Dar, domnule Settembrini...
— în-gă-du-i-ţi-mi... Ştiu ce vreţi să spuneţi. Vreţi să spuneţi că nu v-aţi 

gîndit la asta prea serios, că părerile pe care le-aţi exprimat nu sînt chiar ale 
dumneavoastră, ci că, într-o anumită măsură, n-aţi făcut altceva decît să prindeţi 
din zbor unele dintre părerile posibile ce pluteau, ca să zicem aşa, în aer, 
expunîndu-le într-o doară, fără a vă angaja propria dumneavoastră răspundere. 
Asta se datoreşte vîrstei dumneavoastră, căreia îi lipseşte încă hotârîrea virilă şi 
îi place să facă încercări expunînd tot felul de puncte de vedere. Placet experiri,  
spuse el, pronunţînd în italieneşte pe c de la placet. Este un 
principiu excelent. Ceea ce ma nedumereşte e cel mult faptul 
că încercarea dumneavoastră se îndreaptă tocmai în aceasta 
direcţie. Mă îndoiesc că întîmplarea joacă aici vreun rol. Mi-e 
teamă că există în dumneavoastră o tendinţă care ar putea sa 
devină trăsătura de caracter, dacă nu va fi combătută. Din 
cauza aceasta mă simt obligat să vă răspund. Mi-aţi spus ca 
boala unită cu prostia ar fi lucrul cel mai trist din lume. în 
privinţa aceasta, sîntem de acord. Şi eu prefer un bolnav 
spiritual unui tuberculos imbecil. Dar sînt împotriva 
dumneavoastră din clipa în care începeţi să consideraţi boala ca 
fiind oarecum pe un plan de egalitate cu prostia, ca fiind o 
greşeală de stil, °
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roare îndreptată contra gustului naturii, şi ca pe o „dilema 
prin care trece sentimentul omeniei". Sau din clipa cînd 
consideraţi boala ca pe un lucru atît de nobil - sau, cum v-aţi 
exprimat, atît de „respectabil" - , incit nu se potriveşte pentru 
nimic în lume să fie asociata cu prostia. Acesta a fost, cred, 
termenul de care v-aţi folosit. Ei bine, nu! Boala nu este deloc 
nobilă, nici demnă de respect, iar o asemenea concepţie este 
ea însăşi bolnăvicioasă, sau — în orice caz — nu poate duce 
decît la boală. Poate că voi reuşi mai sigur sa va trezesc 
oroarea, spunmdu-va că boala este bătrînă şi urîtâ. Concepţia 
dumneavoastră îşi are originea în vremuri pline de superstiţii, 
cînd ideea de om era degenerata şi lipsita de orice demnitate; 
în vremuri încărcate de groaza, cînd armonia şi bucuria păreau 
suspecte şi diavoleşti, în timp ce infirmitatea echivala cu un pri-
vilegiu care-ţi deschidea împărăţia cerurilor. Dar raţiunea şi 
secolul luminii au risipit aceste umbre ce apăsau sufletul 
omenirii — le-au risipit, însă nu complet, căci lupta mai durează 
încă şi astăzi; iar aceasta luptă, domnul meu, se numeşte 
munca, munca pâmîntească, munca pentru Pămînt, pentru 
onoarea şi interesele omenirii - şi zi de zi, călite tot mai mult 
prin luptă, aceste forţe vor sfîrşi prin a-l elibera definitiv pe om, 
pentru a-l conduce pe căile civilizaţiei şi progresului, spre o 
lumină din ce în ce mai limpede, din ce în ce mai bună, din ce în 
ce mai pură.

„Asta-i bună, s-ar zice că e o arie de operă, gîndi Hans 
Castorp uluit şi încurcat. Cum de-am reuşit să provoc furtuna 
aceasta? De altfel îmi face impresia că e cam sec, lipsit de 
conţinut. Şi ce tot îi dă zor cu munca! După cît mi se pare, e o 
noţiune destul de deplasata aici."

Şi cu voce tare spuse:
- Foarte frumos, domnule Settembrini. Spuneţi într-un mod 

admirabil lucrurilor pe nume. Am convingerea absoluta ca 
nimeni nu s-ar putea exprima mai... de o manieră mai plastică, 
sînt convins de asta.

— O revenire, reluă Settembrini ridicînd umbrela peste capul unui trecător, o 
revenire spirituală la concepţiile acelor vremuri întunecate şi irămîntate — 
credeţi-mâ, domnule inginer, ca este o boală curată   - o boală studiata pînă lă 
saturaţie, pentru care ştiinţa dispune de diferite nume, unul aparţinînd 

terminologiei estetice şi psihologiei şi altul aParţinînd politicii - termeni 
de şcoala care n-au nici o legătură cu problema noastră şi de 
care vă puteţi foarte bine lipsi. Dar cum în viaţa sPiritului totul 
este coeziune şi cum un lucru decurge din altul, cum nu P°ti să 



dai dracului degetul cel mic fara ca el să tragă după sine mina 
lr>treaga şi, pe deasupra, să înşface şi întreg omul... cum, pe 
de alta
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parte, un principiu sănătos nu poate niciodată produce decît 

efecte sănătoase, oricare ar fi principiul pe care-l pui la origine, 
întipanţi-Va bine în minte ca boala — departe de-a fi ceva atît de 
demn de respect încîl sa nu poată fi asociata cu prostia — boala 
înseamnă mai curînd înjosirea omului, da, o înjosire dureroasa şi 
insultătoare a Ideii, 0 umilire de care ai putea la nevoie sa te 
dispensezi sau s-o tolerezi în unele cazuri excepţionale, însă a o 
cinsti din punct de vedere al spiritului — reţineţi bine ce va 
spun! — ar însemna o rătăcire şi începutul unei raiaciri a 
întregului spirit. Aceasta doamna la care aţi făcut aluzie - şi al 
cărui nume renunţ de altfel sa mi-l reamintesc — doamna Stohr, 
aşadar, va mulţumesc — deci, pe scurt, mi se pare ca nu 
aceasta ridicola femeie, adică nu cazul ei pune, cum spuneaţi, 
sentimentul omeniei în dilema. Doamne, ea este bolnava şi 
proasta, este mizeria în persoana, faptul e simplu, nu-ţi mai 
ramîne altceva de făcut decît sa-ţi fie mila şi sa ridici din umeri. 
Dar dilema, domnule, tragicul începe acolo unde Natura a fost atît de 
cruda încît a frînt — sau a împiedicat chiar de la început 
-armonia unei personalităţi, unind un sunet nobil cu un trup 
neputincios, silindu-le sa convieţuiască. Domnule inginer, sau 
dumneavoastră, domnule locotenent, aţi auzit de Leopardi? A 
fost un poet fara noroc al ţarii mele, un om cocoşat şi 
bolnăvicios, un suflet mare la origine, însă veşnic umilit de 
mizeria trupului şi tîrît în străfundurile ironiei sufleteşti, dar ale 
cărui plîngeri îţi sfîşie inima. Ascultaţi!

Şi Settembrini începu sa declame în italieneşte, lasînd sa i se 
topească pe limba frumoasele silabe, plecînd capul cînd într-o 
parte, cînd în alta, şi cîteodata închizînd ochii fara sa-i pese ca 
tovarăşii sai nu înţelegeau nici un cuvînt. Se silea în mod vădit 
sa se bucure numai el de memoria şi frazarea lui, dar punîndu-
le în valoare, totodată, în faţa celor ce-l ascultau. La urma, 
spuse:

- însă dumneavoastră nu înţelegeţi nimic, auziţi numai, fara 
sa pricepeţi gîndui lui dureros. Ţineţi bine minte, domnilor, ca 
infirmul Leopardi a fost lipsit mai ales de dragostea femeilor şi 
din aceasta pricina a fost incapabil sa-şi preîntîmpine istovirea 
sufleteasca. în ochii lui păleşte strălucirea gloriei şi a virtuţii, 



natura îi apare rea — şi de fapt este red. proasta şi rea, iar în 
privinţa aceasta îi dau dreptate, şi nu mai avea încredere - este 
cumplit sa fii nevoit s-o spui - nu mai avea încredere nici în 
ştiinţa şi nici în progres! Acesta este tragicul, domnule inginer-
Aici se afla „dilema sentimentului omeniei" despre care 
vorbeaţi, nu W cazul acelei femei cu al cărui nume nu vreau sa-
mi încarc memoria... Sa
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u-mi vorbiţi de „spiritualizarea" ce poate sa rezulte din boala, 

pentru numele lui Dumnezeu, sa nu faceţi una ca asta! Un 
suflet fara tiup este tot atît de lipsit de omenie şi tot atît de 
fioros ca şi un trup fara suflet -

j de altfel primul caz este o excepţie rara. în vreme ce al 
doilea este regula. în general, trupul este acela care biruie, care 
acaparează întreaga viaţa, care îşi asuma toata importanţa şi 
evoluează într-un mod respingător. Un om bolnav este numai trup,  
iată ceea ce-i lipsit de omenie şi umilitor — iar în majoritatea 
cazurilor nu pieţuieşte aproape cu nimic mai mult decît un 
cadavru...

- E ciudat, spuse deodată Joachim pleeîndu-se înainte ca «a-l 
pii-veasca pe varul sau care mergea de cealaltă parte a lui 
Settcmbnni. Tu însuţi ai spus de curînd ceva asemănător.

- Ciezi? ce mira Hans Castorp. Da, este foarte posibil sa-mi fi trecut prin 
cap ceva asemănător.

Settembrini făcu, în tăcere, cîţiva paşi. Apoi zise:
- Cu atît mai bine, domnii mei. Cu atît mai bine daca este 

aşa. Departe de mine intenţia de-a va propune vreo teone 
filozofica onginala — nu aceasta este intenţia mea. Daca 
inginerul nostru a şi făcut, din propria lui convingere, observaţii 
asemănătoare, aceasta confirma supoziţia mea ca e un 
începător talentat în ale spiritului şi ca, la fel ca toţi tinerii 
dotaţi, nu se deda decît întîmplator cercetărilor în legătura cu 
diferitele concepţii. Un tînar înzestrat nu este deloc o pagina 
alba, ci, dimpotrivă, este o pagină pe care s-a şi scris cu 
cerneala deocamdată invizibila, atît binele cît şi râul, şi este 
rolul educatorului sa scoată în relief binele, dar totodată sa 
şteargă cu un reactiv potrivit râul care ar vrea sa se afirme. 
Domnii au făcut cumpăraturi? întreba el cu un ton uşor, 
schimbînd vorba.

- Nu, nimic deosebit, răspunse Hans Castorp, adică...
- Am cumpărat cîteva pături pentru varul meu, preciza 



Joachim cu indiferenţa.
- Pentru cura de odihna.. Pe frigul asta cumplit... Trebuie sa 

fac ca dumneavoastră în aceste cîteva saptamîni. adaugă Hans 
Castorp nzîud Şi privind în jos.

- Ah, paturi, cura de odihna, zise Settembrini. Aşa, aşa, aşa! 
Ei, ei. ei- In adevăr: Placet expenri, repeta ei cu accent italian şi-şi 
iun rămas

Un; salutaţi de portarul şchiop intrară m sanatoriu, iar 
Settembrini se repta sPre salon, ca sa citească ziarele înainte de 
masa, cum spunea. fobabil ca nu voia sa facă a doua cura de 
odihna.
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- Sa ma ferească Dumnezeu! exclama Hans Castorp cînd se 
găsi în ascensor, singur cu Joachim. E un adevărat pedagog — şi 
de altfel tnai acum cîteva zile ne-a şi mărturisit ca ar avea 
talent pentru pedagoga Dar cu el trebuie sa fii foarte atent, căci 
nici nu apuci sa spui un cuvînt mai mult ca şi trebuie sa-i înduri 
lecţiile date cu multa tipicarie, însa merita osteneala sa-l asculţi, 
se pricepe sa vorbească, fiecare cuvînt ce-i iese din gura e atît 
de rotunjit, atît de ispititor, încît cînd îl aud ma face sa ma 
gindesc la nişte chifle proaspete.

Joachim rîse.
- Sa nu cumva sa-i spui aşa ceva. Cred ca ar fi dezamăgit 

daca ar afla ca, ascultîndu-i lecţiile, te gîndeşti la chifle.
— Crezi? O, iată ceva care nu-i chiar atît de sigur. Am mereu impresia ca luv 

nici nu-i pasa de lecţii sau ca-l interesează într-un mod cu totul secundar, ca 
pentru el are valoare mai ales vorbirea în sine, că important este sa lase cuvintele 
sa sară si sa se rostogolească la fel de elastice ca şi mingile... şi mi se pare ca nu-
i displace cîtuşi de puţin sa observe ca-ţi dai seama de acest lucru. Magnus, 
fabricantul de bere, este fara îndoiala un prost cu „frumoasele lui caractere", însa 
Settembrini ar fi trebuit sa ne spună pe scurt care este esenţialul în literatura. N-
am vrut sa-l întreb, ca sa nu ma dau de gol, întrucît n-am nici o competenţa în 
materie şi pîna azi n-am văzut niciodată un literat. Dar daca scopul esenţial al 
literaturii nu este realizarea caracterelor frumoase, atunci desigur ca trebuie sa 
fie vorbirea frumoasa, căci aceasta este impresia mea cînd ma aflu în tovărăşia 
lui Settembrini. Ce expresii foloseşte! Fara sa se jeneze vreun pic, vorbeşte 
despre „virtute" - ma rog! De cînd ma ştiu n-am pronunţat niciodată acest cuvînt 
şi chiar la şcoala, cînd dădeam în cărţi peste vir-tus, îl traduceam 
întotdeauna prin „cuTaj". Auzmdu-l pe Settembrini, am simţit 
cum se chirceşte ceva în mine, ţi-o mărturisesc. Şi apoi ma 



enervează puţin cînd îl aud cum înjura şi frigul, şi pe Behrens, si 
Pe doamna Magnus fiindcă pierde albumina, adică, pe scurt, 
cînd înjura totul. Mi-am dat imediat seama ca este un 
opoziţionist. Se leagă de tot ce exista şi aceasta atitudine are 
ceva neglijent în ea, căci n-aş putea-o caracteriza altfel.

— Aşa crezi tu, răspunse cu băgare de seama Joachim. Dar pe de alta parte, 
atitudinea aceasta dovedeşte de asemenea o mîndrie care n-are nimic neglijent în 
ea, ba dimpotrivă. Mie mi se pare ca este un om care se respecta sau care 

respecta omul în general, asta-mi place la el şi"n sinea mea găsesc ca 
atitudinea lui este corectă.
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- Da, ai dreptate, spuse Hans Castorp. Are chiar ceva sever - 

şi adesea te simţi stingherit, deoarece-ţi dai seama că eşti... sa 
spunem: controlat, şi n-o spun într-un sens rau. Ma vei crede 
daca îţi mărturisesc ca JJJJ avut tot timpul impresia ca nu era 
mulţumit fiindcă mi-am cumpărat paturile pentru cura de 
odihna, ca ma dezaproba şi era oarecum contrariat?

- Nu, spuse Joachim cu o mirare potolita. Cum poţi sa-şi 
închipui aşa ceva? Eu, unul, nu pot sa cred.

Pe urma porni cu termometrul în gura şi cu toate cele necesare 
sa-şi facă cura de odihna, în timp ce Hans Castorp începu 
imediat sa se schimbe şi sa se pregătească pentru masa de 
prînz de care nu-l nwi despărţea, de fapt, decit o ora.

Digresiune asupra ideii de timp
Cînd se întoarseră dupa masa, pachetul cu paturi se şi afla în 

camera lui Hans Castorp pe un scaun, astfel ca le întrebuinţa 
pentru prima datd chiar în ziua aceea — iar Joachim, care se 
pricepea, îl învaţă arta de-a se înfăşură aşa cum făceau toţi şi 
cum fiecare nou sosit trebuia sa înveţe. Intindeai păturile pe 
pînza şezlongului, mai întîi una, apoi cealaltă, în aşa fel îneît 
atîrnau mai mult la picioare. Apoi te aşezai şi începeai prin a 
îndoi pătura dinăuntru, în lungime, pîna sub umeri, dupa aceea 
în lăţime, în partea de jos, pe deasupra picioarelor, ridieîndu-te 
în capul oaselor şi apucînd grosimea dubla a păturii îndoite, mai 
întîi dintr-o parte, apoi din cealaltă, aplicînd exact aceasta 
bucata dubla pe marginea Şezlongului, daca vroiai sa obţii cea 
mai mare regularitate posibila. Dupa aceea procedai la fel cu 
pătura dinafară, lucru ceva mai greu de executat, şi Hans 
Castorp, neîndemînatic ca orice novice, nu înceta sa se P'înga, 
încereînd sa efectueze operaţiile cînd întins, cînd îndoit, pentru 
a °oţine o execuţie corecta a mişcărilor ce i se indicau. Numai 



vreo cîţiva dintre cei mai vechi, spuse Joachim, ştiau sa se 
înfăşoare din trei mişcări s'gure cu amîndoud paturile în acelaşi 
timp; totuşi aceasta era o dibăcie rara şi invidiata, care 
presupunea nu numai am întregi de exerciţiu, ci Itvai ales 
aptitudini înnăscute. Lasîndu-se sa cada pe spate cu spinarea 
lntepenita, Hans Castorp începu sa rîda auzind ultimele cuvinte, iar °achim, care 

nu pricepu imediat ce era hazliu în spusele lui, îl privi nedumerit, apoi 
izbucni şi el în rîs.
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Cînd Hans Castorp se găsi întins pe şezlong, formînd un 

cilindru lipsit de membre, cu perniţa moale sub ceafa şi epuizat 
de toata aceasta gimnastica, Joachim îi zise:

- Aşa, şi acum chiar daca ar fi douăzeci de grade sub zero, nu 
ţi s-ar putea întîmpla nimic.

Apoi trecu îndărătul peretelui de sticla ca sa se înfăşoare şi 
el.

Lui Hans Castorp i se păru destul de îndoielnic ceea ce-i 
spusese varul sau relativ la cele douăzeci de grade sub zero, 
deoarece hotărî ca-i era mai curînd frig, şi de mai multe ori îl 
străbătură nişte fiori reci, în vreme ce pe sub arcadele de lemn 
ale galeriei privea umezeala care plutea şi se infiltra parînd că e 
gata dintr-o clipa în alta sa se prefacă în ninsoare. Cît era de 
straniu ca, în ciuda acestei umezeli pătrunzătoare, obrajii 
continuau sa-i fie uscaţi şi fierbinţi, de parca ar fi stat într-o 
odaie supraîncălzită. Se simţea încă ridicol de obosit de pe urma 
exerciţiilor făcute cu paturile - şi în adevăr Ocean Steamships îi 
tremura în mîini de îndată ce voia să citească. îşi spuse că totuşi 
nu era perfect sănătos, ci destul de anemic, aşa cum remarcase 
şi consilierul aulic Behrens, şi fara îndoială că din aceasta cauza 
îi era frig. Insa toate aceste senzaţii neplăcute erau compensate 
de poziţia lui excepţional de comoda, datorată calităţilor greu 
de analizat, aproape misterioase, ale şezlongului, pe care Hans 
Castorp avusese prilejul sa le preţuiasca încă la prima sa cura 
de odihna şi care iarăşi se verificau într-un chip atît de fericit. 
Totul depindea de materialul capitonajului, de înclinarea plăcuta 
a spătarului, de înălţimea şi lărgimea potrivita a rezematorilor 
sau numai de consistenţa pernei — pe scurt nu era omeneşte 
posibil sa se asigure o poziţie mai buna pentru trupul în stare de 
odihna, decît prin acest minunat şezlong. Prin urmare, Hans 
Castorp era cu inima împăcata la gîndul ca avea în faţa doua 



ore libere şi precis delimitate, aceste două ore ale unei cure 
principale de odihna, confirmate de un program oficial, de o 
dispoziţie binevenita, deşi el nu era aici decît un musafir. Căci 
avea o fire răbdătoare, putea sa stea multa vreme fără nici o 
ocupaţie şi-i plăcea, după cum s-a mai spus, odihna pe care 
activitatea zgomotoasa nu reuşea sa-l facă s-o uite, odihna pe 
care nici nu se grăbea s-o consume şi nici n-o irosea. La ora 
patru venea ceaiul cu cozonac şi dulceaţa, apoi puţina mişcare 
în aer liber, după aceea iarăşi odihna pe şezlong, la ora şapte 
era cina care avea, ca toate mesele, încordările şi curiozităţile 
ei, şi pe care o aşteptai cu o anumită bucurie, apoi îţi aruncai 
privirile în cutia stereo-scopului, în luneta caleidoscopică sau pe 
ecranul cinematografic...
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Castorp cunoştea pe dinafară programul zilnic, deşi ar fi fost 

o exagerare sâ se spună ca era de pe acum „aclimatizat".
în fond, este un proces ciudat această aclimatizare într-un 

loc străin, aceasta adaptare şi prefacere cîteodata obositoare, 
pe care le suporţi numai pentru ele însele, ca să spunem aşa, 
dar cu intenţia definitiva de a le paraşi imediat ce răgazul se va 
fi împlinit, pentru a te reîntoarce la starea anterioara. Introduci 
aceste soiuri de experienţe în cursul principal al vieţii, ca pe o 
întrerupere, ca pe un intermediu, cu scopul de-a te odihni", 
adică pentru a modifica şi primeni funcţiunile organismului care 
ameninţau, ba chiar erau gata-gata sa se deterioreze, sa 
slăbească si sa se tocească în monotonia nearticulata a 
existenţei. Dar ia ce consta această vlăguire şi tocire cînd 
trăieşti într-o regula multă vreme neîntreruptă? Nu e atît 
oboseala trupească şi spirituala, măcinată de cerinţele aspre ale 
vieţii (căci pentru aceasta remediul cel mai întăritor ar fi o 
simplă odihnă); ci e mai degrabă ceva oarecum sufletesc, este 
trăirea timpului ameninţata sa se piardă în mijlocul unei 
monotonii neîntrerupte, trăire care este ea însăşi atît de strîns 
înrudita şi legata de sentimentul vieţii, îneît una nu poate fi 
slăbită fără ca cealaltă sa nu lînce-zească şi sa se stingă la 
rîndul ei. Asupra esenţei plictisului s-au raspîn-dit multe 
concepţii eronate. în general, se crede ca un conţinut interesant 
şi noutatea „gonesc" timpul, adică: îl scurtează — pe cînd 
monotonia şi pustiul îi îngreuiază şi-i încetinesc curgerea. Ceea 
ce nu e întru totul exact. Fără îndoiala ca uneori pustiul şi 
monotonia lungesc clipa sau ora şi le fac mai „plictisitoare", dar 
ele scurtează şi grăbesc pîna la a reduce la neant marile şi 



extrem de marile cantităţi ale timpului. Dimpotrivă, un conţinut 
bogat şi interesant este, desigur, capabil sa scurteze o oră sau 
chiar o zi, dar luat în mare, acest conţinut da curgerii timpului 
întindere, greutate şi trăinicie, astfel ca anii bogaţi în întîmplari 
trec mult mai încet decît anii săraci, pustii şi neînsemnaţi pe 
care vîntul îi matură, spulberîndu-i. Prin urmare, ceea ce se 
numeşte plictis nu-i în realitate decît o scurtare bolnăvicioasa a 
timpului pricinuita de monoto-nie: marile intervale de timp, cînd 
curgerea lor este de o neîntreruptă monotonie, se chircesc într-o 
măsura care înspaimînta de moarte inima; C1nd o zi seamănă cu 
toate, ele nu sînt decît o singura zi; iar într-o Qesavîrşită 
uniformitate, viaţa cea mai lunga ar fi perceputa ca foarte scurta 
şi ar trece cît ai bate din palme. Obişnuinţa este o somnolenţa 
sau cel puţin o istovire a ideii de timp, şi cînd anii copilăriei au 
fost trăiţi lncet, iar restul vieţii s-a desfăşurat din ce în ce mai 
repede, preci-PUtadu-se, faptul acesta ţine tot de obişnuinţa. 
Noi ştim bine ca însuşi-
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rea unor schimbări ale obişnuinţei sau ivirea unor obişnuinţe 

noi reprezintă singurul mijloc de care dispunem pentru a ne 
păstra în viaţa, pentru a ne împrospăta percepţia timpului şi 
pentru a obţine o reîntinerire, 0 întărire şi o încetinire a trăirii 
timpului şi, chiar prin acestea, o reînnoire a sentimentului vieţii 
în general. Acesta este scopul schimbării aerului şi al locului: 
binefacerea modificării şi a evenimentului. Primele zile ale 
şederii într-un loc nou au un ritm tineresc, adică viguros şi vast - 
care ţine vreo şase sau opt zile. După aceea însă, pe măsura ce 
ne „aclimatizam", le simţim cum se scurtează: oricine depinde 
de viaţa sau mai bine zis voieşte sa depindă de viaţa îşi da 
seama cu groaza cît de uşoare şi fugare trec zilele; şi ultima 
saptamîna, din patru, de pilda, este de o repeziciune şi de o 
superficialitate îngrijorătoare. Fireşte ca înviorarea ideii de timp 
acţionează şi dincolo de aceasta perioada intercalata, şi-şi 
revendică noile drepturi chiar şi după ce am revenit pe vechiul 
făgaş, primele zile ce le trăim acasă, după aceasta schimbare, 
ne apar de asemenea noi, vaste şi tinere, dar numai unele 
dintre ele; căci ne integram mai repede în regula obişnuinţei 
decît în ritmul întreruperii ei, iar cînd simţul timpului e obosit 
din pricina vîrstei sau — ca urmare a unei slăbiciuni congenitale 
— nici n-a fost prea dezvoltat, atunci el aţipeşte foarte iute, şi 



chiar la capătul a douăzeci şi patru de ore este ca şi cum nici n-
am fi plecat vreodată, iar călătoria n-a fost decît visul unei 
nopţi. Observaţiile acestea n-au fost introduse aici decît pentru 
ca tînarul Hans Castorp avea idei asemănătoare cînd, după 
cîteva zile, îi spuse varului sau (privindu-l cu ochii injectaţi):

— Este şi ramîne un fapt ciudat ca la început, cînd te afli într-
un loc nou, timpul îţi pare atît de lung. Aceasta înseamnă... 
Fireşte, nu ma plictisesc, dimpotrivă, ma distrez regeşte. Dar 
cînd ma uit îndărăt, aşadar retrospectiv, am impresia ca, daca 
ma înţelegi bine, e ca şi cum aş fi aici de nu mai ştiu cîta vreme 
şi ca din clipa cînd am sosit — fara a realiza imediat  acest 
lucru,  iar tu  mi-ai  spus:  „Hai,  coboară odată!".  îU aminteşti? 
— a trecut o adevărata eternitate. Lucrul acesta n-are absolut 
nimic de-a face cu măsurătorile şi nici cu raţiunea, ci depinde 
numai de felul tau de-a simţi. Fireşte ca ar fi stupid sa spui: 
„Cred ca ma aflu aici de doua luni" — şi ar fi şi un nonsens. 
Dimpotrivă, nu pot sa spun decît: „De foarte mult".

— Da. răspunse Joachim cu termometrul în gura. din asta ma aleg Ş1 eu cu 
ceva, căci de cînd eşti aici ma agăţ oarecum de tine.

lUii
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Iar Hans Castorp rîse de felul în care Joachim spusese 

aceasta, atît de simplu» fara nici o explicaţie.
încearcă să converseze în franţuzeşte
Nu, nu era încă aclimatizat nici sub raportul cunoaşterii vieţii 

de aici, în toate particularităţile ei - o cunoaştere ce n-o putea 
capata în atît de puţine zile şi pe care n-ar fi putut-o avea nici 
chiar în trei saptamîni. aşa cum obişnuia să spună 
(contrazicîndu-l pe Joachim); şi nici în ceea ce priveşte 
adaptarea organismului sau la condiţiile atmosferice atît de 
specifice „celor de aici, de sus", căci aceasta adaptare era 
diiscila, foarte dificila, ba i se părea chiar ca mei nu ve va 
realiza vreodată. Ziua obişnuită era împărţita limpede si 
organizata cu grija, încit puteai intra cu uşurinţa în ritmul ei, 
daca te adaptai acestei orînduiri. Cu toate acestea, în cuprinsul 
unei saptamîni şi chiar în intervale mai mari de timp, ziua era 
supusa anumitor reguli periodice care se iveau numai încetul cu 
încetul, una aparînd pentru prima oara cînd cealaltă se şi 
repetase; şi chiar în ceea ce privea succesiunea izolata a 
întîmplarilor şi a fizionomiilor, Hans Castorp avea încă de 
învăţat la fiecare pas ca sa observe mai îndeaproape lucrurile 



văzute superficial şi sa primească noul cu o receptivitate tinereasca.
Acele pîntecoase vase cu gîturile scurte, ce se găseau pe 

lînga unele uşi de pe coridoare şi de care a dat cu ochii chiar în 
seara sosirii lui, conţineau oxigen — cum îi explicase Joachim 
raspunzînd la întrebarea lui. Erau pline cu oxigen pur, de şase 
franci balonul, iar acest gaz datator de viaţa, care se aspira 
printr-un tub, se distribuia muribunzilor cu scopul de a le 
stimula şi prelungi puterile. Căci îndărătul uşilor lînga care se 
aflau asemenea baloane zăceau muribunzi — sau monbundi, cum 
11 spusese într-o zi consilierul aulic Behrens, cînd Hans Castorp 
îl mtîlnise pe culoarul de la primul etaj, consilierul aulic cu 
halatul alb şi obrajii albăstrui vîslind de-a lungul coridorului, 
după care coborîsera împreuna scara.

~ Ei, dumneata, spectator dezinteresat, dumneata, făcu 
Behrens, ce mai faci; găsim oare înţelegere în privirea dumitalc 
scrutătoare? Sînt ■neîntat, îneîntat. Da, sezonul nostru de vara 
are în sine partea lui buna, e de soi bun. De altfel, n-am 
precupeţit nici o cheltuiala ca sa-i mărim

fru
museţea. Dar, cu toate acestea, păcat ca nu vrei sa petreci 

iarna la
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noi, căci mi s-a spus ca nu doreşti să ramîi aici decît opt 

săptâmîni. Ah numai trei? Dar asta nu-i decît o vizită de forma, 
ce nu merita nici macat osteneala sa te deplasezi; ei, cum crezi. 
Oricum însă, este păcat că n-o sa petrecem împreuna iarna aici, 
unde se află tot ce este hotvoleh — spuse el deformînd în gluma 
acest cuvînt străin — hotvoleh-ul internaţional vine numai iarna 
acolo, jos, la Davos-Platz, şi ar trebui sâ-l vezi chiar dacă n-ar fi 
decît pentru cultura dumitale. îţi vine să te prăpădeşti de rîs 
cînd ştrengarii aia se dau de-a berbeleacul pe schiuri. Şi apoi, 
doamnele, vai, doamnele! împestriţate ca păsările paradisului, 
şi cînd spun doar atît sînt peste măsură de politicos... Ei, dar 
acum este timpul sa mă duc la muribundul meu, cel de aici, de la 
numărul douăzeci şi şapte, spuse el. Stadiul final, înţelegi. A 
întrecut măsura. Beţivanul ăsta mi-a înghiţit cinci duzini de 
damigene cu oxigen. Dar pîna la prînz va binevoi sa plece ad penates. Ei, 
dragă Reutcr, spuse el intrînd, ce-ai zice daca ai mai trage încă 
una pe gît... Cuvintele i se pierdură îndărătul uşii pe care o 
închise. Dar într-o clipită, Hans Castorp văzuse pe pernă, în 
fundul camerei, profilul de ceară al unui tînâr cu un barbişon rar 



care întorsese încet înspre uşă pupilele-i foarte mari.
Era primul moribundus pe care Hans Castorp îl vedea în viaţa lui, 

căci se putea spune că părinţii şi bunicul muriseră fără ca el să 
fie de faţă. Cu cîta demnitate îşi lăsase capul pe pernă tînarul 
cu barbişon! Cît de plină de semnificaţii îi era privirea ochilor cu 
pupilele dilatate, cînd i-a întors încet spre uşa! Cufundat în 
această viziune fugara, Hans Castorp încerca farâ voia lui să 
facă ochii tot atît de mari, semnificativi şi calmi ca ai acelui 
moribundus, în timp ce se îndrepta spre scara, şi cu astfel de ochi 
se uita la o doamna care deschise o uşa în spatele său şi i-o lua 
înainte spre capul scării. Nu-şi dădu seama imediat că era 
doamna Chauchat. Ea zîmbi uşor văzînd ochii pe care-i făcea, 
apoi, ţinîndu-şi cu mîna coada pe ceafă, coborî scara înaintea 
lui, fără zgomot, cu mişcări mlădioase, aplecîndu-şi uşor capul.

Nu făcu nici o cunoştinţa noua în aceste zile, iar după aceea, 
abia de mai făcu. Programul zilnic, în ansamblul lui, nu-i era 
prielnic în privinţa aceasta; pe deasupra, Hans Castorp avea o 
fire retrasă, se simţea aici ca simplu vizitator şi ca „spectator 
dezinteresat", cum îi spusese consilierul aulic Behrens, încît se 
mulţumea, de fapt, cu conversaţia şi tovărăşia lui Joachim. Este 
foarte adevărat ca sora de pe coridor lungise gîtul atît de multă 
vreme după ei, încît Joachim — care şi alta dată se oprise cu ea 
cîteva clipe să sporovăiască - se văzu silit să i-l prezinte pe varul 
sau-
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Cu şnurul pince-nez-ului trecut pe după ureche, infirmiera 

vorbea nu numai afectat, ci de-a dreptul chinuit, iar la o 
examinare mai amănunţita fâcea impresia că torturile îndurate 
din pricina plictiselii îi tulburaseră mintea. Era greu sa scapi de 
ea, deoarece cînd îşi dădea seama ca discuţia se apropie de 
sfîrşit, vadea semnele unei spaime bolnăvicioase, şi imediat ce 
tinerii erau pe punctul să se îndepărteze, se agaţă de ei cu 
vorbe şi priviri pripite şi cu un zîmbet atît de deznădăjduit, încît 
din milă mai rămîneau puţin cu ea. Vorbea mult despre tatăl ei 
care era jurist şi despre un văr care era doctor, cu intenţia 
limpede de a se arata sub o lumină avantajoasă şi de a scoate 
în evidenţă legăturile cu mediul intelectual. Cît despre bolnavul 
ei de-acolo, dindărâtul uşii, era fiul unui fabricant de păpuşi din 
Koburg, pe nume Rotbein - iar de curînd, tînârului Fritz maladia i 
se localizase la intestine. Era foarte greu pentru cei care aveau 
grija de bolnav, după cum domnii puteau lesne sa-şi închipuie, 



şi era greu mai ales cînd te trageai dintr-o familie cu studii 
universitare şi aveai o sensibilitate aleasă, caracteristica 
paturilor superioare. Şi nici măcar nu puteai întoarce spatele 
datoriei... Mai acum cîteva zile — „rog pe domnii să mă creadă 
că aşa s-a mtîmplaf — , domnişoara se întorsese dintr-o scurta 
plimbare, nu se dusese decît sa-şi cumpere pastă de dinţi, şi îl 
găsise pe bolnav în pat, avînd în faţă un pahar cu bere groasă, 
brună, un salam, o bucată mare de pîine neagră şi un 
castravete! Toate aceste delicatese i le trimisese familia de 
acasă ca să se fortifice. Insa a doua zi, fireşte, a fost mai mult 
mort decît viu. El singur îşi grăbeşte sfîrşitul. Dar asta va fi, în 
mod evident, numai mîntui-rea lui, dar nu şi a ei, căci ea — i se 
spunea sora Bcrthe, dar în realitate se numea Alfreda 
Schildknecht — va îngriji după aceea alţi bolnavi, într-o stare 
mai mult sau mai puţin grava, aici sau în alt sanatoriu, întrucît 
aceasta era perspectiva care i se deschidea, şi o alta era 
absolut imposibilă.

- Da, spuse Hans Castorp, ocupaţia dumneavoastră e cu 
siguranţa grea, dar fără îndoială că vă da şi satisfacţii.

- Desigur, răspunse ea, şi satisfacţii, îmi da şi satisfacţii, dar 
este si foarte grea.

Da, şi acum, multa sănătate domnului Rotbein. Cei doi veri 
dăduseră sâ plece.'

Dar atunci sora se agăţa de ei, vorbindu-le mereu şi privindu-
i insis-ent> încît ţi-era mai mare mila s-o vezi cît se străduia sa-i 
mai reţină puţin Pe cei doi tineri şi ar fi fost o cruzime din partea 
lor să nu-i mai dăruiască mâcar cîteva clipe.
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— Doarme, spuse ea. N-are nevoie de mine. De aceea am 

ieşit pe coridor pentru cîteva minute...
Şi începu sa se plîngâ de consilierul aulic Behrens şi de tonul 

cu care i se adresa, fara nici o jenă, dacă ţineai socoteală de 
originea ei. î] prefera pe doctorul Krokowski, întrucît avea mai 
mult suflet. Apoi reveni la tata şi la var. Creierul ei nu mai putea 
produce nimic altceva. Zadarnic se strădui să-i mai reţină măcar 
o clipă pe cei doi veri, ridicînd vocea cu un cuvînt subit şi 
începînd aproape să strige în momentul cînd voira sa plece, căci 
sfîrşiră prin a se strecura şi plecară. Dar cu partea superioară a 
trupului aplecata înainte şi cu privirile fixate asupra lor, sora îi 
urmări ca şi cum ar fi vrut sâ-i tragă înapoi cu ochii. Apoi din 
piept îi scăpă un oftat şi se întoarse lîngă bolnavul ei.



Afară de ea, Hans Castorp nu mai făcu, în acea zi, decît 
cunoştinţa doamnei palide şi brunete, mexicanca pe care o 
văzuse în gradina şi căreia i se spunea Tous-les-deux. Se 
întîmplă, în adevăr, ca şi el să audâ din gura ei aceasta lugubră 
formulă care îi devenise poreclă; însă cum era pregătit, păstră o 
atitudine corectă, reuşind după aceea să fie mulţumit de sine 
însuşi. Verii o întîlnirâ în faţa intrării principale, cînd erau pe 
punctul de-a ieşi pentru plimbarea matinala, prescrisă după 
micul dejun, înfăşurată într-un şal negru de caşmir, cu genunchii 
strîmbi şi cu paşii mari şi neliniştiţi, se istovea plimbîndu-se de 
colo pînă colo, iar voalul negru înfăşurat în jurul părului 
străbătut de fire argintii şi legat sub bărbie îi scotea în evidenţă 
paloarea mată a chipului îmbătrînit, gura mare, secătuită de 
durere. Joachim, cu capul descoperit ca obicei, o salută 
înclinîndu-se, iar ea îi răspunse cu o mişcare înceată, în timp ce 
zbîrciturile care-i brăzdau de-a curmezişul fruntea îngusta i 
adîncira şi mai tare. Văzînd o figură nouă rămase pe loc şi 
aşteptă, clâtinînd uşor capul, ca tinerii sa se apropie; căci, după 
cît se părea, găsea că este necesar sa afle daca străinul îi 
cunoaşte destinul şi dorea sâ-i audă părerea. Joachim îl 
prezenta pe vărul său. De sub mantilă ea întinse oaspetelui 
mîna slaba, gălbuie, cu vinele umflate şi împodobită cu inele, şi 
clătinînd din cap continuă sa-l privească. Apoi începu:

— TousJes de, monsieur, spuse ea. Tous Ies de, vous savez...
— Je le sais, madame, răspunse Hans Castorp cu glasul înăbuşit. 

Etp le regrette beaucoup.
Sub ochii ei negri ca tăciunii, pungile moi erau atît de mari şi 

grele cum nu mai văzuse niciodată la vreun alt om. Răspîndea 
un uşor parfum veştejit. Hans Castorp îşi simţi inima cuprinsă 
de o emoţie blinda Ş1 gravă.
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-Mergi, spuse cu un accent gutural care se potrivea în mod straniu cu fiinţa 

ei zdrobită şi un colţ al gurii mari i se adînci tragic, lasindu-se în jos.
Apoi îşi retrase mîna sub mantilă, înclină capul şi începu iar 

mersul fără de sfîrşit. Hans Castorp, depârtîndu-se, remarca:
- Vezi, nu mi s-a întîmplat nimic, m-am descurcat foarte bine. 

Cred că totdeauna m-am descurcat bine cu acest soi de oameni: 
prin firea mea sînt făcut să păstrez relaţii cu ei, nu eşti de 
aceeaşi părere? Ba cred chiar că în general mă înţeleg mai bine 
cu oamenii trişti decît cu cei veseli şi numai Dumnezeu ştie ce 
înţeles are acest fapt, poate din cauză că sînt orfan, pierzîndu-



mi părinţii atît de timpuriu, însă atunci cînd oamenii sînt serioşi 
şi îndureraţi şi cînd moartea este în joc, lucrul acesta nu ma 
apasă, nici nu mă stinghereşte, ci, dimpotrivă, mă simt în largul 
meu şi în orice caz mai bine decît cu oamenii care plesnesc de 
sănătate. Zilele trecute mâ gîndeam: este totuşi o nerozie din 
partea tuturor acestor femei să aibă o asemenea spaimă de 
moarte şi de tot ce se leagă de ea, încît trebuie să le ascunzi 
totul şi sa dai muribundului sfînta împărtăşanie cînd ele nu sînt 
de faţă. Nu, e ruşinos şi stupid. Ţie nu-ţi place să vezi un sicriu? 
Din cînd în cînd mă uit la cîte unul cu plăcere. Un sicriu, fie el 
chiar gol, mie mi se pare o mobila destul de frumoasă, dar cînd 
înăuntru se află cineva, mi se înfăţişează ca un lucru absolut 
solemn, înmormîntările au ceva înălţător şi adesea mi-am spus 
ca, pentru a te reculege, ar trebui sa te duci la o înmormîntare, 
nu la biserică. Oamenii poartă stofe frumoase, negre, îşi scot 
pălăriile, păstrează o ţinuta cuviincioasă şi plină de reculegere, 
şi nimeni nu îndrăzneşte să facâ glume proaste, cum se întîmpla 
de obicei în viaţa. îmi plac foarte mult oamenii, cînd, în sfîrşit, îi 
vad cucernici. De multe ori m-am şi întrebat dacă n-ar fi trebuit 
sa mă fac preot şi cred că din anumite puncte de vedere nu mi-
ar fi stat prea rău... Sper că, aşa cum i-am vorbit, n-am făcut 
vreo greşeala în franţuzeşte...

— Nu, îi spuse Joachim. /e /e regrette beaucoup a fost absolut corect.
Suspect politic!
Tn ritmul obişnuit al zilelor intervenira schimbări: mai întîi 

veni o uminicâ, o duminica în care sosi o orchestră pe terasa, 
ceea ce se întîmpla tiecare paisprezece zile şi se întîmpla şi 
acum, în cea de-a doua
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jumătate a saptamînii în care sosise Hans Castorp. Venise 

într-o marţi aşadar, era a cincea zi după nemaipomenita furtuna 
şi acea întoarcere a iernii - o zi primavaratica, gingaşa şi 
proaspăta, cu nori albi pe cerul de un albastru-deschis şi cu 
lumina potolita a soarelui pe povîrnişuri şi -ln vale unde 
reapăruse verdele estival potrivit sezonului, căci zăpada fusese 
osîndita sa se topească repede.

Era evident ca fiecare se silea sa ţină seama şi sa dea 
importanţa acestei duminici; administraţia şi pacienţii se ajutau 
între ei cu sîrguinţa. Chiar la ceaiul de dimineaţa se servise 
cozonac cu migdale, în dreptul fiecărui loc de la masă era 
aşezat un păhărel cu cîteva flori, garoafe sălbatice sau chiar 



bujori de munte, pe care domnii şi le puneau la butoniere 
(procurorul Paravant din Dortmund îşi pusese fracul şi o vesta 
cu picăţele), toaletele doamnelor erau de-o eleganţa 
sărbătorească şi diafana - doamna Chauchat apăru la micul 
dejun într-o rochie de dimineaţa din dantela, cu mîneci scurte, 
pe care o puse acum pentru prima oara, izbind cu zgomot uşa 
de sticla, privind sala şi prezentîndu-se cu o oarecare graţie 
înainte de-a se îndrepta cu paşi tiptili către masa ei, iar aceasta 
rochie de dimineaţa o prindea atît de bine, că vecina lui Hans 
Castorp, profesoara de la Konigsberg, se arata întru totul 
entuziasmata -ba chiar şi perechea barbara de la masa ruşilor 
de rînd ţinuse socoteala de ziua închinata Domnului, adică 
bărbatul îşi schimbase bluza de piele cu un veston scurt şi 
pîslarii cu nişte ghete, iar ea, ce-i drept, avea pentru ziua 
aceasta, sub eşarfa de pene ponosite, o bluza de mătase verde 
cu guleraş de dantelă... Hans Castorp încrunta din sprîncene 
cînd îi zări, apoi pali, adică avu o comportare la care atmosfera 
de aici îl îndemna destul de des.

Concertul începu imediat după a doua gustare de dimineaţă: 
diferite instrumente de suflat de alama şi de lemn se găseau 
acolo şi cîntau, alternînd arii uşoare sau mai serioase, pînâ la 
ora prînzului. în timpul concertului, cura de odihna nu mai era 
absolut obligatorie. Fireşte, cîţiva se delectau ascultînd de pe 
balcoane aceasta muzica încîntatoare. dar şi în pavilionul din 
gradina erau cîteva scaune ocupate; însă majoritatea 
pacienţilor stătea pe terasa acoperita, la micile mese albe, pe 
cînd grupul petrecăreţilor, găsind ca este prea corect sa stea pe 
scaune, ocupa treptele de piatra care duceau spre gradina, fiind 
cu toţii foarte bine dispuşi; erau bolnavii tineri, domni şi 
domnişoare, dintre care H&nS Castorp îi cunoştea pe cei mai 
mulţi fie după nume, fie după înfaţişare' Printre ei se afla 
Hermine Kleefeld cit şi domnul Albin care se învlrtea
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cU o cutie mare şi înflorata, plina cu ciocolata, invitînd pe 
toata lumea «a se servească, în timp ce el însuşi nu mînca 
deloc, dar în schimb turna ţigări cu cartonul aurit, afişînd o 
mutră provocatoare; prmtre alţii mai erau tînârul buzat din 
„Clubul jumătăţilor de plamîni". domnişoara Levi, slaba şi cu 
obrazul de culoarea fildeşului, un tîruir blond-cenuşiu pe care-l 
strigau cu numele de Rasmussen şi care din pricina ca avea 
încheieturile slabe lasă să-i spînzure mîmiîe ca nişte aripioare 



de peşte în dreptul pieptului, doamna Salomon din Amsterdam, 
o femeie îmbrăcată în roşu, planturoasă, ce se vîrîse de 
asemenea prmtre tineri, pentru care lunganul acela cu parul rar 
se pricepea sa cînte arii din Visul unei nopţi de vara, dar acum îşi 
cuprinsese cu braţele genunchii ascuţiţi şi stătea îndărătul ei, 
nemaicontenind sa-i fixeze cu privirile tulburate gîtul cam 
oacheş; în sfîrşit, mai erau o domnişoară roşcata, grecoaica de 
origine, o alta fată de provenienţă necunoscută cu un profil de 
tapir. elevul hulpav, cu lentilele groase la ochelari, un alt puşti 
de vrec cinci-sprezece-şaisprezece ani, cu mutra de veritabil 
imbecil, ce-şi pusese monoclu şi care, cînd tuşea, îşi ducea la 
gura unghia lunga a degetului mic - şi încă mulţi alţii.

Cînd sosise aici, tînarul acesta cu unghia fusese foarte uşor 
bolnav, povestea domol Joachim, nu avea temperatura şi tatăl 
lui, medic, îl trimisese preventiv, iar după părerea consilierului 
aulic trebuia sa stea cam vreo trei luni. însă acum, la capătul 
acestor trei luni, avea între 37,8 şi 38 de grade şi era serios 
bolnav. Este adevărat însă ca ducea o viaţa atît de nesăbuita, 
îneît merita bătut.

Cei doi veri aveau masa lor, căci Hans Castorp fuma şi bea 
bere bruna, pusa deoparte de la gustare, iar din cînd în cînd 
simţea un pic gustul ţigării. Buimăcit de bere şi de muzica, 
fiindcă îl făcea întotdeauna sa deschidă gura şi să-şi aplece uşor 
capul, se uita în jurul sau cu ochii înroşiţi la aceasta indolenta 
viaţa de staţiune climaterica, fara sa fie stingherit de conştiinţa 
faptului ca toţi aceşti oameni aveau sa se ofilească repede şi ca 
cea mai mare parte dintre ei erau în prada unei uşoare febre, 
fapt care nu numai ca nu-l stingherea cîtuşi de puţin, ci, 
dimpotrivă, îi făcea pe toţi sa dobîndeasca în ochii lui o 
ciudăţenie sPorita, un fel de atracţie intelectuala... La măsuţe se 
bea limonada cu sifon şi pe peron se luau fotografii. Alţii făceau 
schimb de timbre, iar grecoaica roşcată îl schiţa pe un bloc de 
desen pe domnul Ra.>mussen, lr>să după aceea nu voi sa-i 
arate desenul şi rîzînd în hohote se suci şi se  în aşa fel îneît el 
nu reuşi sa-i smulgă blocul. Hermine Kleefeld,
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cu ochii întredeschişi, stătea pe-o treapta şi bătea tactul 

muzicii cu un ziar făcut sul, lasîndu-l pe domnul Albin sa-i prindă 
de bluza un bucheţel de flori de cîmp, iar tînarul buzat, ghemuit 
la picioarele doamnei Salomon, îi vorbea cu capul întors spre 



ea, în timp ce pianistul cu par rar îi privea fix ceafa.
Medicii îşi facura apariţia şi se amestecară printre bolnavi - 

consilierul aulic Behrens în halatul alb şi doctorul Krokowski în 
cel negru înaintară de-a lungul şirului de măsuţe şi în dreptul 
fiecăruia consilierul aulic lasă sa cada o gluma prieteneasca, 
astfel că trecerea îi era semnalata de o dîra de veselie, apoi 
coborîra spre cei tineri, iar domnişoarele se strînsera imediat în 
jurul doctorului Krokowski, fîţîindu-se cu priviri piezişe, în timp 
ce consilierul aulic făcu o demonstraţie de îndemînare cu 
şireturile de la ghete în faţa grupului bărbaţilor: puse piciorul 
sau enorm pe o treapta superioara, îşi desfăcu şireturile, le-
apuca cu-o singură mîna şi, fara sa se ajute de cealaltă, reuşi cu 
o excepţională îndemînare sa le înnoade atît de iute încît toţi 
ramaseră uimiţi, iar cînd mai mulţi încercară sa facă la fel, îşi 
dădură seama ca este în zadar.

Mai tîrziu, Settembrini apăru şi el pe terasa — venea din 
sufragerie, sprijinindu-se în baston, purtînd chiar şi astăzi tot 
redingota flauşata şi pantalonii galben-deschis, cu aerul lui fin, 
vioi şi sceptic şi, uitîndu-se în jur, se apropie de masa verilor, 
zicînd: „Ei! bravo!" apoi îi ruga sa-i îngăduie sa se aşeze.

— Bere, tutun, muzica, spuse el. Iată-vă patria şi căminul! 
Constat ca aveţi o predilecţie deosebita pentru specificul 
naţional. Sînteţi în elementul dumneavoastră, şi asta îmi place. 
Permiteţi-mi sâ particip şi eu un pic la armonia dispoziţiilor 
dumneavoastră sufleteşti.

Hans Castorp se smulse din vraja şi-şi schimba fizionomia; se 
mai străduise în acest sens şi cînd îl zărise de departe pe italian. 
Spuse:

— Dar, domnule Settembrini, aţi sosit tîrziu la concert; în 
curînd trebuie sa se termine. Nu va place muzica?

— Din porunca, nu prea, răspunse Settembrini. Nu după 
calendar. Nu bucuros cînd miroase a farmacie şi nu-mi este 
îngăduita decît din motive de sănătate. Ţin puţin la libertatea 
mea sau măcar la acest rest de libertate şi demnitate care mi-a 
mai rămas. în asemenea ocazii sînt ca un vizitator - întocmai 
cum sînteţi dumneavoastră la noi, pe alt plan - vin pentru un 
sfert de ceas, apoi îmi vad de drum. Asta îmi da iluzia inde-
pendenţei... Nu afirm ca ar fi mai mult decît o iluzie, dar, ce 
vreţi, măcar îmi procura o oarecare satisfacţie. Cu varul 
dumneavoastră lucrurile
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tau altfel. Pentru el este un fel de serviciu. Nu-i aşa, domnule locote-
nent, că dumneavoastră socotiţi  totul ca aparţinînd  serviciului? 
O

unoaşteţi, ştiu, arta de-a va păstra mîndria în sclavie. Este o 
arta foarte încîlcită. Nu oricine în Europa o pricepe. Muzica? Nu 
m-aţi întrebat dumneavoastră daca sînt pasionat de muzica? Ei 
bine, daca aţi fi spus

amator de muzica" (Hans Castorp nu-şi amintea sa se fi 
exprimat astfel)* expresia n-ar fi fost nefericita, căci are o 
umbra de frivolitate afectuoasă. Bine, fie, sîntem de acord. Da, 
sîn'. un amator de muzica — ceea ce nu vrea sa spună ca o 
preţuiesc în mod deosebit, cum preţuiesc ^1 iubesc, de pilda, 
cuvîntul, vehicul purtător al spiritului, brazdarul seînteietor al 
progresului... Muzica... ea este semiarticulatul, problematicul, 
nejustificatul, indiferentul. îmi veţi obiecta, eventual, ca poate fi 
limpede, însă şi natura poate fi limpede, şi pîrîiaşul poate fi 
limpede, dar la ce ne foloseşte limpezimea lor? Nu este o 
limpezime reală, ci una de reverie, nesemnificativa, şi care nu 
angajează la nimic, o limpezime fara consecinţe şi totuşi 
periculoasa deoarece ne îndeamnă sa ne declaram mulţumiţi... 
Lăsaţi muzica sa ia o înfăţişare generoasa? Bine! Ea ne va 
înflăcăra sentimentele. Totuşi, este vorba ca, pe deasupra, sa ne 
înflăcăreze şi raţiunea. Muzica este însăşi aparenţa mişcării, — 
cu toate acestea o suspectez de chietism. îngaduiţi-mi sa-mi 
duc teza pîna la capăt: am împotriva muzicii o antipatie de 
natura politica.

Aici, Hans Castorp nu se putu împiedica sa nu-şi plesnească 
genunchsi cu palmele şi sa exclame ca în viaţa lui nu mai auzise 
vreodată ceva asemănător.

- Oricum, luaţi-o în considerare, spuse Scttembrini zîmbind. 
Muzica este de nepreţuit ca mijloc suprem de-a stîrni 
entuziasmul, de a ne avînta tot mai sus şi înainte, atunci cind 
găseşte sufletul pregătit pentru asemenea înrîurire. Dar 
literatura trebuie sa-i fie înaintaşa. Muzica singura nu împinge 
lumea înainte. Pentru dumneavoastră, personal, domnule ingi-
ner, ea este negreşit primejdioasa. Fizionomia dumneavoastră 
mi-a aratat-o chiar din clipa cînd am sosit.

Hans Castorp începu sa rîda.
- A, nu vă mai uitaţi la faţa mea, domnule Settembrini. Nici 

nu va Puteţi închipui cît de mult am pierdut aici. sus, la 
dumneavoastră. Mi-e cu mult mai greu sa ma aclimatizez decît credeam.

- Mâ tem că \ă înşelaţi.



- Nu, cum aşa? Dracu' ştie de ce mi-e cald mereu şi ma simt 
obosit.
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— Mi se pare totuşi ca ar trebui sa fim recunoscători direcţiei 

pentru aceste conceite, spuse Joachim cu precauţie. 
Dumneavoastră, domnule Settembrini, priviţi problema dintr-un 
punct de vedere superior, oarecum ca scriitor, şi nu vreau sa va 
contrazic în acest plan. însă găsesc ca se cuvine sa fim 
recunoscători pentru picul acesta de muzica. Nu sînt deosebit 
de muzical şi apoi bucăţile care se cînta nu sînt prea remarca-
bile - nu-s nici clasice, nici moderne, e o simpla muzica de 
fanfara. Dar cu toate acestea aduce o variaţie îmbucurătoare. 
Umple cîteva ore într-un mod foarte decent, dupâ părerea mea: 
le împarte şi le umple una cîte una în aşa fel îneît îţi ramîne 
ceva ce-ţi răsuna în urechi, cînd de obicei zilele şi saptamînile 
se scurg aici atît de îngrozitor. Vedeţi, o arie de concert fara 
pretenţii durează cam şapte minute, nu-i aşa? însă aceste 
minute constituie ceva pentru ele însele, au un început şi un 
sfîrsit, se detaşează şi sînt oarecum ferite de indiferenţa 
generala. în plus, ele însele mai sînt împărţite în mai multe 
diviziuni, care la rîndul lor se împart în masuri, astfel ca mereu 
se întîmpla ceva, iar fiecare clipa capata un anumit sens de care 
te poţi agaţă, în vreme ce altfel... Nu ştiu daca am fost destul 
de...

—  Bravo! exclama Settembrini. Bravo, domnule locotenent! Aţi definit 
foarte bine un aspect moral de netăgăduit al muzicii, anume ca ea dăruieşte o 
realitate, un sens şi o valoare curgerii timpului pe care-l măsoară într-un fel 
deosebit de viu. Muzica trezeşte timpul, ne trezeşte la desfătarea cea mai rafinata 
ce ne-o oferă timpul, ea trezeşte... şi chiar prin aceasta este morală. Arta este 
morala în măsura în care trezeşte. Dar ce mai reprezintă ea cînd acţionează în 
sens contrar? Cînd amorţeşte, adoarme şi împiedica activitatea şi progresul? 
Muzica are şi aceasta putere, ştie minunat să exercite o influenţa aidoma stupe-
fiantelor. Este o influenţa diabolică, domnii mei! Stupefiantul ne vine de la 
diavol, căci aduce cu sine stupiditatea, încremenirea, inactivitatea şi indiferenţa 
slugarnica... Dăinuieşte ceva neliniştitor în muzica, domnii mei. Susţin ca este 
de esenţa ambigua. Nu merg prea departe calificînd-o suspecta din punct de 
vedere politic.

Mai continua în acest fel, iar Hans Castorp îl asculta fara a 
reuşi prea bine sa-l urmărească, în primul rînd din cauza 
oboselii şt apoi fiindcă îl distrageau isprăvile tineretului uşuratic 
aşezat pe scări. Vedea destul de limpede sau îl înşelau ochii? 
Domnişoara cu profil de tapirera ocupata sa coasa un nasture la 



manşeta pantalonilor de sport ai tînarului cu monoclu. Fata fiind 
astmatica, respiraţia îi era dificila şi fierbinte,in
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 ce tînărul tuşea ducînd la gură unghia lunga a degetului mic! Este jevărat 

că amîndoi erau bolnavi, dar aceasta atitudine mărturisea totuşi 
teribil de ciudatele obiceiuri ce domneau aici printre tineri. 
Muzica executa o polca...

Hippe
în felul acesta, duminica se deosebea de celelalte zile. Pe lîngă asta, 

după-amiaza se caracteriza şi prin plimbările cu trăsura pe care 
ie între-prindeau diversele grupuri de pacienţi: mai multe 
echipaje cu cîte doi cai urcară, după ceai, pîna sus la cotitura, 
oprind în faţa intrării principale ca să încarce pe cei care le 
comandaseră, îndeosebi ruşi, de fapt mai ales doamnele 
rusoaice.

-Ruşii se plimbă mereu cu trăsura, îi spuse Joachim lui Hans 
Castorp, căci amîndoi, ca să se distreze, stăteau în picioare 
chiar lînga intrarea principală şi asistau la aceste plecări. Acum 
se duc pîna la Clavadell sau pînă la lac sau în valea Fliielului sau 
pîna la Klosterb, acestea sînt obiectivele. Cît timp vei mai sta 
aici, putem să facem şi noi o plimbare, daca îţi surîde. Cred însă 
ca, deocamdată, ai destule pe cap ca sa te aclimatizezi şi n-ai 
nevoie sa mai întreprinzi şi altceva.

Hans Castorp îi dădu dreptate. Stătea cu ţigara în gură şi cu 
mîinile în buzunarele pantalonilor. Astfel o privi pe batrîna şi 
micuţa doamna rusoaică, atît de vioaie, urcînd într-o trăsura 
împreuna cu slabanoaga ei nepoată şi cu alte doua doamne: 
Marusia şi doamna Chauchat, care îşi pusese o mantie uşoara 
de voiaj, cu un cordon la spate, dar nu avea pălărie. Aceasta din 
urmă se aşeza în fundul trăsurii, lînga doamna bâtrînă, în timp 
ce fetele tinere stăteau pe bancheta din faţa. Toate patrii erau 
vesele şi le turuia gura încontinuu, în limba lor molîie. Vorbeau 
şi rîdeau de pătura prea îngusta cu care nu se puteau înveli 
decît cu greutate şi de fructele zaharisite ruseşti pe care 
mătuşa Ie luase într-o cutiuţa capitonata cu vată şi acoperita cu 
dantelă de hîrtie, şi din care începuse să le trateze. Hans 
Castorp distinse cu interes vocea voalata a doamnei '-nauchat. 
Ca totdeauna cînd aceasta femeie neglijentă îi ieşea în faţa, 
S1mţi din nou ca i se confirma senzaţia asemănării pe care o 
avusese o clipă şi-i ţîşnise în vis... însă rîsul Marusiei, expresia 
ochiloi rotunzi şi căprui care priveau copilăros pe deasupra 



batistei ce-i acoperea gura, cit Şl PlePtul ei dezvoltat, care nu 
părea deloc a fi bolnav pe dinăuntru, îi
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mai aminteau încă un fapt răscolitor observat de curînd. 

astfel ca arunca o privire furişa, prudenta, fără sa mişte capul, 
spre Joachim. Nu, slava Domnului, chipul nu-i era chiar atît de 
pătat ca deunăzi, nici buzele prea jalnic schimonosite. Dar o pi 
ivea pe Marusia într-o atitudine şi cu nişte ochi care n-aveau 
nimic militaresc, ba dimpotrivă, se vădeau atît de tulburaţi şi 
mărturiseau atîta uitare de sine, încît erai silit sa-i iei drept ai 
unui civil. De altfel, aproape imediat îşi reveni şi arunca o privire 
fugara lui Hans Castorp, care abia avu timpul sâ-şi întoarcă ochii 
ca sa se uite în alta parte, indiferent unde. Şi iarăşi fara motiv şi 
de capul ei, cum i se întîmpla mereu aici, inima începu sa-i bata 
nebuneşte.

Restul duminicii nu mai aduse nimic excepţional, afara doai 
de mesele care, neputînd fi mai abundente ca de obicei, se 
deosebeau cel puţin prin rafinamentul ales al felurilor de 
mîncare. (La prînz, s-a servit chaud-froid de găina, cu garnitura de 
raci şi de cireşe tăiate în doua; la îngheţata, prăjituri aduse în 
coşuleţe făcute din fire de zahăr ars, iar la sfîrşit ananas 
proaspăt.) Seara, după ce-şi bău berea, Hans Castorp îşi simţi 
membrele şi mai obosite, şi mai reci, şi mai grele decît în zilele 
precedente, iar pe la ora noua îi spuse varului sau noapte buna, 
trase plapuma pîna sub bărbie şi adormi doborît de un somn 
adînc.

însă chiar de a doua zi, aşadar, în prima luni pe care 
oaspetele o petrecea aici sus, interveni încă o abatere de la 
programul zilnic obişnuit, anume: una dintre acele conferinţe pe 
care doctorul Krokowski le ţinea din doua în doua saptamîni, în 
sufragerie, în faţa întregului public adult de la „Berghof' care 
cunoştea limba germana, în afara de cei aflaţi pe moarte. Era 
vorba, după cum îi comunicase Joachim vărului sau, de un ciclu 
de lecţii de ştiinţa popularizata, sub titlul general de „Iubirea ca 
factor patogen". Acest interludiu instructiv avea loc după a 
doua gustare de dimineaţa şi, cum tot Joachim îl lamuri, era 
obligatoriu — mai bine-zis erai foarte prost văzut daca nu luai 
parte. De aceea se considera ca o impertinenţă surprinzătoare 
faptul ca Settembrini, care cunoştea germana mai bine decît 
oricine, nu numai ca nu asista niciodată la conferinţe, dar pe 



deasupra mai făcea şi cele mai nepoliticoase observaţii-Cît 
despre Hans Castorp, era hotarît sa se duca, mai întîi din 
politeţe-fara îndoiala, însă totodată şi dintr-o evidenta 
curiozitate. înainte de conferinţa sâvîrşise o acţiune cu totul 
nesăbuita despre care îşi dădu seama că fusese o greşeala: îl 
apuca fantezia sa facă de capul lui o plimbare lunga, după care 
se resimţi mult mai obosit decît ar fi putut vreodată bănui.
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_ Acum, fii atent! fuseseră primele sale cuvinte cînd Joachim 

intra în cameră, dimineaţa. Vad ca nu mai pot continua astfel. 
M-am saturat de aceasta viaţa orizontala, cu un astfel de regim 
sîngele sfîrşeşte prin a adormi- Fireşte, pentru tine e cu toiul 
altceva, tu eşti bolnav şi nu vreau sa te influenţez. Dar vreau să 
fac imediat după gustare o plimbare m toata regula, daca nu te 
superi, uite-aşa, unde-oi vedea cu ochii. O sa-mi iau cîteva 
provizii pentru a doua gustare, şi iata-ma independent. Vom 
vedea noi daca n-o sa fiu alt om cînd ma voL întoarce.

- Bine! zise Joachim cînd îşi dădu seama ca celalalt era ferm 
hotarît să-şi duca proiectul la îndeplinire. Dar te sfătuiesc sa nu 
exagerezi. Aici e altceva decît la noi acasă. Şi vezi sa te 
înapoiezi la timp pentru conferinţă!

în realitate, adevăratul motiv pentru care tînarul Hans 
Castorp întocmise acest proiect era căutarea liniştii sufleteşti. 
Avea impresia ca fierbinţeala capului, gustul prost ce-l simţea 
adesea în gura şi bătăile dezordonate ale inimii trebuiau puse 
mult mai puţin pe seama dificultăţilor aclimatizării, cît mai ales 
pe seama unor fapte ca purtarea perechii ruse vecine cu el, 
conversaţia de la masa a acestei doamne Stohr, bolnava şi 
proastă, tuşea cavernoasa a călăreţului austriac, pe care o 
auzea zilnic pe coridoare, manifestările domnului Albin, 
presupunerile lui asupra raporturilor ce le întreţinea acest 
tineret bolnav, expresia feţei lui Joachim cînd o privea pe 
Marusia, şi multe alte observaţii pe care le făcea. Era convins ca 
i-ar face bine sa scape pentru cîtava vreme de cercul blestemat 
de la „Berghof', sa respire adînc în aer curat şi sa facă mişcare 
pentru ca atunci cînd se va simţi obosit, seara, măcar sa Ştie de 
ce. Şi astfel, plin de iniţiativa, după micul dejun, se desparţi de 
Joachim, cînd acesta îşi efectua plimbarea reglementara pîna la 
banca de lînga pîrîiaş — iar el, învîrtind bastonul, îşi continua 
drumul ce coboară în pantă.

Era o dimineaţă rece şi înnorata, cam pe la ora opt şi 



jumătate. Aşa
cum  îşi  propusese,  Hans   Castorp  inspira   profund   aerul 

curat   al
Qirnineţii, văzduhul acesta răcoros şi uşor ce pătrundea fara 

greutate şi
care nu era jilav, nu avea conţinut şi era fara amintiri... Trecu 

peste cursul
de ăpâ şi calea ferată îngusta, intra pe drumul mărginit din 

loc în loc de
ase> dar îl părăsi imediat şi apuca pe o poteca de-a 

curmezişul paşu-
llor, care după o scurta bucata în linie dreapta începea sa 

suie pieziş, o
Panta destul de anevoioasa de-a lungul po\ îrnişului din 

dreapta. Acest
Urcuş îl dispuse pe Hans Castorp, pieptul i se dilata, cu 

minerul bastonu-
132
THOMAS MANN
lui îşi împinse pălăria pe ceafă, iar cînd ajunse la o oarecare 

înălţime şj privi îndărăt, văzu în depărtare oglinda lacului pe 
lîngă care trecuse la venire, şi atunci începu să cînte.

Cînta bucăţile de care-şi aducea aminte, tot felul de cintece 
senti-mental-populare ca acelea peste care dai în repertoriul 
petrecerilor studenţeşti şi al asociaţiilor de gimnastică, între 
altele un cîntec ce cuprindea aceste versuri:

Ci barzii să cînte iubirea şi vinul, Dar mai adesea \ irtutca —
pe care începu să-l fredoneze, apoi sfîrşi prin a-l cînta cu 

voce tare şi din toate puterile. Vocea-i de bariton era aspră, insa 
astăzi o găsea frumoasă, iar cîntatul îl entuziasma din ce în ce 
mai mult. Cînd urca prea sus, lua tonuri de falset, dar vocea lui i 
se părea lă fel de plăcuta. Cînd memoria nu-l mai ajuta, ieşea 
din încurcătură însoţind melodia cu nu importă ce cuvinte sau 
cu silabe fără nici un înţeles, pe care, la fel ca şi cîntareţii de 
operă, le rostea gutural, şi pînâ la urmă ajunse, atît în ceea ce 
priveşte textul cît şi melodia, să improvizeze, însoţindu-şi în plus 
cîntecul cu gesturi aidoma unui actor. Cura era foarte greu să 
cînţi şi sa urci în acelaşi timp, răsuflarea i se tăie, încît abia mai 
putea respira. Dar, din entuziasm şi din dragoste pentru 
frumuseţea cîntecului, se stâpîni şi, gîfîind mereu, persevera 
pînă la ultimele puteri, după care, lipsit complet de aer, orb, cu 



pulsul batîndu-i nebuneşte şi cu scîntei multicolore jucîndu-i în 
faţa ochilor, se prăbuşi sub un brad mare — victima năprasnică 
a unei tensiuni extreme, a unei indispoziţii copleşitoare, a unei 
năuceli care atingea desperarea.

Cînd nervii i se liniştiră de bine de rău, se sculă să-şi 
continue plimbarea, dar ceafa îi tremura aut de cumplit încît, în 
ciuda tinereţii, capul i se legăna ritmic ca bâtrînului Hans Lorenz 
Castorp, pe vremuri. îşi aminti cu duioşie de răposatul său bunic 
şi fără să simtă vreo silă pentru aceste infirmităţi, încerca sa 
imite modul în care batrînul remediase tremuratura, sprijinindu-
şi bărbia, gest care copilului de odinioară îi plăcuse atît de mult.

Urcă şi mai sus, în serpentină. Sunetul tălăngilor îl îmbia şi 
dădu peste o turmă; păştea lingă o colibă cu acoperişul întărit 
cu bucăţi de piatra. Doi oameni bărboşi îi ieşiră în faţa şi tocmai 
se despărţeau cînd el se apropie de ei.
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_ Rămîi cu bine şi-ţi mulţumesc! spuse unul către celălalt, cu 

un <as profund şi puţin răguşit; şi mutîndu-şi toporul de pe un 
umăr pe altul se lăsă printre brazi la vale. Cit de ciudat mimase 
în singurătatea de acolo acest „Rămîi cu bine şi-ţi mulţumesc", 
atingînd ca o aripa de vis sufletul lui Hans Castorp ameţit de 
cîntec şi urcuş. II repeta încetişor, silindu-se să imite întocmai 
accentul puţin răguşit si minunat de stîngaci al munteanului, 
apoi mai sui o bucată de drum, pîna dincolo de coliba pastorilor, 
căci voia să atingă limita peste care nu m;ii cresc copaci; însă 
dupâ ce-şi aruncă ochii la ceas. renunţa la acest proieci.

Apucă la stingă pe o cărare care, neîcdă ca-n palma la 
început, se povîrnea ducînd apoi către sat. în drum daciu peste 
o pădure c'e brazi cu trunchiurile înalte şi traversînd-o se apucă 
din nou să cînte încetişor, cu precauţie, mai cu seamă că la 
coborîre îi tremurau genunchii într-un chip mai neliniştitor decît 
înainte. Dar ieşind din pădure, se opri uluit în faţa priveliştii 
splendide ce i se înfăţişa - un peisaj atrăgător, de o calmă şi 
grandioasă plasticitate.

în dreapta se prăvălea un torent pe o albie pietroasa şi 
dreaptă de-a lungul povîrnişului, revărsîndu-se spumegînd pe 
stîncile aşezate în trepte, apoi curgea potolit în valea peste care 
trecea o punte cu balustradă de lemn cioplită rudimentar. 
Fundul văii era albastru, presărat cu cam-panule, plante cu 
tulpina lemnoasă, ce creşteau pretutindeni. Brazi gravi, uriaşi şi 
simetrici, stăteau singuratici sau în grupuri, atît în fundul văii cît 



şi pe povîrnişuri, iar unul dintre ei, înfigîndu-şi rădăcinile piezişe 
chiar la marginea torentului, se înălţa aplecat straniu în acest 
tablou. Domnea peste surpătură îndepărtată şi frumoasă o 
singurătate plină de zvonuri. De cealaltă parte a torentului, 
Hans Castorp zări o bancă.

Trecu potecă şi se aşeză să vadă căderea de apă, lăsîndu-se 
îneîntat de spuma jucăuşă şi ascultmd vuietul idilic, persistent, 
monoton şi totuşi Plin de o lăuntrică diversitate. Căci lui Hans 
Castorp îi plăcea murmurul apei tot atît de mult ca şi muzica sau 
poate chiar mai mult. Dar de abia se aşezase tihnit, că începu 
sâ-i curgă sîngele pe nas, atît de brusc îneît nu reuşi să-şi apere 
complet hainele. Sîngerarea puternică şi persistentă 11 sili mai 
bine de o jumătate de oră să facă naveta între bancă şi torent 
ca să-şi clătească batista, sa tragă apă pe nas, pentru ca apoi 
să se culce iarăşi pe bancă cu batista udă pusă pe nas. Ramase 
astfel întins pînâ c'nd sîngele în sfîrşit se opri — apoi mai stătu 
liniştit, cu mîinile puse sub caP, cu genunchii îndoiţi, cu ochii 
închişi şi cu vîjîieli în urechi, fără să <c S       însă prea râu, ci 
mai degrabă potolit de această smgerare abundenta,
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dar într-o stare de vlăguire ciudat de accentuata; iar după ce 

trăgea aerul în piept, mult timp nu mai simţea nevoia să respire 
din nou şi cu trupU] nemişcat lasă inima sa-i bata un anumit 
număr de batai, înainte de-a răsufla cît mai tîrziu şi cît mai 
încet.

Atunci se pomeni deodată dus îndărăt în acea stare 
sufleteasca îndepărtata care se afla la originea unui anumit vis 
urzit de impresiile sale cele mai proaspete, un vis pe care-l 
avusese nu mai departe decît acum cîteva nopţi... Se simţi răpit 
atît de puternic şi atît de complet în acest altădată şi în acest 
acolo, încît s-ar fi putut spune ca, în vreme ce aici sus, lînga 
torent, pe banca, zăcea un trup fara viaţa, adevăratul Hans 
Castorp se afla foarte departe, într-un timp şi-ntr-un spaţiu de 
mult depăşite, într-o situaţie care, cu tot firescul ei, era pe cît de 
îndrăzneaţă, pe atît de îmbătătoare.

Avea treisprezece ani, era elev intr-a treia de liceu, un 
copilandru cu pantaloni scurţi, şi stătea de vorba în curtea şcolii 
cu un alt băiat cam de aceeaşi vîrsta, dar din alta clasa — o 
discuţie pe care Hans Castorp o începuse într-un chip destul de 
nefiresc şi care îi dădea o mare satisfacţie, cu toate ca prin 



însuşi scopul ei nu putea sa fie decît foarte scurta. Era în 
recreaţia dintre penultima şi ultima ora, între cea de istorie şi 
cea de desen pentru clasa lui Hans Castorp. în curtea pavata cu 
cărămizi roşii şi despărţita de strada printr-un zid acoperit cu 
şindrila şi prevăzut cu doua porţi, elevii se plimbau de ici-colo în 
şiruri, stăteau în picioare în grupuri sau, pe jumătate aşezaţi, se 
sprijineau de stucaturile smălţuite ale clădirii. Se auzea peste 
tot zumzet de glasuri. Un profesor cu pălăria moale 
supraveghea curtea, muşcînd dintr-o franzeluţa cu şunca.

Băiatul cu care discuta Hans Castorp se numea Hippe, 
prenumele lui fiind Pribislav. Ca amănunt curios, r-ul acestui 
prenume se pronunţa ca un ş: deci se numea „Pşibislav"; iar 
prenumele acesta ciudat se potrivea destul de bine cu 
înfăţişarea sa, care nu era prea obişnuita, ci mai curînd ieşita 
din comun. Hippe, fiul unui istoric şi profesor de gimnaziu, 
cunoscut ca un elev model, cu o clasa înaintea lui Hans Castorp, 
deşi foarte puţin mai în vîrsta decît el, era originar din 
Mecklemburg, iar înfăţişarea lui dovedea fara putinţa de tăgada 
ca e produsul unei străvechi încrucişări de rase. al unui amestec 
de sînge germanic şi baltic-slav sau invers. Era, fara îndoiala, 
blond — parul fiindu-i tuns scurt pe craniul rotund. Dar ochii lui 
de un cenuşiu-albastru sau albastru-cenuşiu - o culoare 
nedefinita şi cu multe nuanţe, o culoare cam ca a unui munte în 
depărtare — aveau o forma deosebit de îngusta, şi daca-i 
priveai mai de
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aproape, chiar puţin oblica, iar sub ei îi ieşeau pomeţii 

proeminenţi - o fizionomie care, în cazul sau, nu urîţea chipul ci, 
dimpotrivă, trezea numai simpatie, ba fusese de ajuns ca sa-i 
aducă printre camarazi porecla de „kirghiz". De altfel, Hippe 
purta chiar pantaloni lungi şi o bluza încheiata pîna la gît, 
încreţită la spate şi pe al cărei guler se zăreau de obicei cîteva 
fire de matreaţa.

Dar fapt este ca de multa vreme Hans Castorp îl remarcase pe 
acest Pribislav, ca-l alesese din furnicarul de cunoscuţi şi 
necunoscuţi din curtea şcolii, ca se interesa de el, îl urmarea cu 
privirea şi — oare mai trebuie s-o spunem? — îl admira sau, în 
orice caz, îl cerceta cu un interes cu totul deosebit; chiar în 
drum spre şcoala se bucura sa-l poată vedea împreuna cu 
colegii lui de clasa, sa-l privească vorbind sau rîzînd şi sa-i 
recunoască de departe vocea plăcut voalata şi oarecum puţin 



răguşită. Daca trebuie sa admitem ca nu avea nici un motiv 
întemeiat pe care sa-şi bazeze acest interes, decît poate 
prenumele pagîn şi calitatea de elev model (lucruri care nu 
jucau însă nici un rol în cazul de faţa) sau în sfîrşit aceşti ochi de 
kirghiz — ochi care, cîteodata, în fulgerarea unei priviri piezişe 
şi îndreptate spre nimic precis, se topeau într-un fel de 
înnoptare înceţoşata - totuşi nu este mai puţin adevărat ca Hans 
Castorp era foarte puţin preocupat sa-şi justifice sentimentele în 
mod raţional sau chiar sa le găsească un nume. Nu se putea 
vorbi despre o prietenie, deoarece pe Hippe nici măcar nu-l 
cunoştea. însă, în primul rînd, nimic nu-l silea sa dea un nume 
sentimentelor lui, deoarece nu i se putea întîmpla niciodată sa 
vorbească despre ele — subiect care, de altfel, se potrivea atît 
de puţin unei discuţii. Şi în al doilea rînd, un nume, un cuvînt, 
aşadar, înseamnă daca nu critica, cel puţin definiţie, adică o 
clasificare în ordinea cunoscutului şi a obişnuitului, în vreme ce 
Hans Castorp era pătruns de convingerea inconştienta ca o 
comoara intima, ca aceasta, trebuie păstrată pe vecie la 
adăpost de o asemenea definiţie şi clasificare.

Dar bine sau rau justificate, aceste sentimente atît de 
îndepărtate de °nce denumire şi de orice mărturisire aveau în 
orice caz o asemenea 'ntensitate, încît Hans Castorp, de un an 
sau aproape de un an, căci e cu neputinţa sa situezi cu 
exactitate originea lor, le nutrea în tăcere, ceea ce Qovedea 
oricum lealitatea şi statornicia caracterului sau, dac<i ne 
gîndim a canti!atea excepţional de mare de timp pe care o 
reprezintă un an la v'rsta aceasta. Din nefericire, cuvintele care 
desemnează trasaturile de caracter au întotdeauna sensul 
moral al unei judecaţi, fie în înţelesul
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unei aprobări, fie în acela al unei dezaprobări, cu toate ca le 

cuprinde pe amîndoua. „Lealitatea" lui Hans Castorp, cu care de 
altfel nu se mîndrea în mod deosebit, consta —judecind fara sa 
facem aprecieri — într-o anumita greutate, încetineala şi 
încapaţînare a sentimentelor, într-o stare sufleteasca mai mult 
conservatoare, care îi făcea sa considere situaţiile şi 
împrejurările vieţii cu atît mai vrednice de a te ataşa de ele şi 
de a le perpetua, cu cît au dăinuit mai mult. De aceea era 
înclinat sa creadă în trăinicia infinita a stării în care tocmai se 
afla, pe care o preţuia cu atît mai mult şi nu era deloc grăbit s-o 



schimbe. Se obişnuise astfel cu inima împăcata sa aiba aceste 
legaturi discrete şi distante cu Pribislav Hippe şi le socotea în 
sine ca pe un element durabil. îi erau dragi stările sufleteşti pe 
care 1 le procurau aceste întîlniri, aşteptarea, dorinţa de a afla 
daca celalalt va trece azi pe lînga el, daca-l va privi, mulţumirile 
tăcute şi gingaşe cu care îşi învăluia taina şi chiar dezamăgirile 
ce decurgeau din ea şi dintre care cea mai mare era cînd lipsea 
Pribislav: lipsita de orice plăcere, speranţa ramînea.

Aceasta dăinui un an, pîna la punctul culminant al ciudatei 
întîmplari, apoi mai dăinui încă un an datorita lealităţii 
conservatoare a lui Hans Castorp, iar pe urma înceta cu totul — 
farâ ca el sa fi simţit mai intens slăbirea şi destrămarea 
sentimentelor care-l legau de Pribislav Hippe, tot aşa cum, la 
început, nu-şi dăduse seama de ivirea lor. Din cauza transferării 
tatălui, Pribislav paraşi atît şcoala cît şi oraşul; însă Hans 
Castorp abia daca observa acest lucru; îl uitase cu desavîrşire. 
Se poate spune ca chipul „kirghizului" se strecurase pe 
nesimţite în viaţa lui, desprinzîndu-se dintr-o ceaţa, ca-şi 
dobîndise din ce în ce mai multa claritate şi relief pîna în acea 
clipa a apropierii şi a prezenţei fizice, cînd atinse punctul 
culminant, într-o zi oarecare, în curtea şcolii, pentru a ramîne 
astfel, cîtva timp, în prim-plan, ca mai apoi sa se şteargă puţin 
cîte puţin şi sa dispară în ceaţa, fara tristeţea despărţirilor.

Insa aceasta clipa, aceasta situaţie îndrăzneaţă şi plina de 
ciudăţenie, în care Hans Castorp se găsea acum retranspus, 
aceasta discuţie, o adevărata discuţie cu Pribislav Hippe, 
avusese Ioc în felul următor. Era ora de desen şi Hans Castorp 
îşi dădu seama ca nu are creion. Toţi colegii de clasa aveau 
nevoie de al lor; dar oare celorlalţi, din alte clase, cutaruia sau 
cutaruia, pe care nu-i cunoştea, nu li se putea adresa ca sa 
împrumute un creion? Dintre toţi i se păru ca îl ştia cel mai bine 
pe Pribislav, care-i era mai apropiat, cu care avusese de-a face adeseori în 

tăcere, de multa vreme; şi într-un elan de bucurie al întiegii lui 
făpturi.
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e hotărî să se folosească de aceasta ocazie — el numea asta 
o „ocazie" — să-i ceara un creion lui Pribislav. Nu-şi dădea 
seama ca fapta sa era o ciudata nesocotinţa, deoarece, în 
definitiv, nici nu-l cunoştea pe Hippe, sau poate înlătura acest 
gîr.d, orbit de o stranie cutezanţa. Şi iată ca, în zarva curţii 
pavate cu cărămizi, se găsi într-adevar în faţa lui Pribislav 



HipPe> spunîndu-i:
— Te rog sa ma ierţi, dar poţi sa-mi împrumuţi un creion?
Iar Pribislav îl privi cu ochii lui de kirghiz pe deasupra 

pomeţilor proeminenţi, şi-i vorbi cu voce plăcut răguşită, fara sa 
se mire sau cel puţin fâra sa para mirat.

—  Cu plăcere, îi zise el. Dar după lecţie trebuie sa mi-I 
înapoiezi neapărat.

Şi-şi scoase creionul din buzunar, un creion argintat, cu un 
inel pe care dacâ-l învîrteai creionul vopsit în roşu ieşea din 
teaca lui de metal. îi explică mecanismul foarte simplu, în timp ce 
capetele lor erau aplecate deasupra creionului.

— Dar sa nu mi-l rupi! mai adaugă el.
Ce-i trecea prin minte? Ca şi cum Hans Castorp ar fi avut 

eventual intenţia să nu-i mai restituie creionul, sau sa i-l strice.
Apoi se priviră zîmbind, şi cum nu mai aveau nimic sa-şi 

spună îşi întoarseră mai întîi umerii, apoi spatele şi plecară.
Asta a fost totul. Insa niciodată, în viaţa lui, Hans Castorp nu 

fusese mai fericit ca în timpul respectivei ore de desen, pe cînd 
desena cu creionul lui Pribislav Hippe, avînd pe deasupra şi 
perspectiva de a-l restitui posesorului, ceea ce decurgea în mod 
firesc din cele precedente §1 constituia oarecum un dar 
suplimentar şi plăcut care i se făcea. îşi îngădui sa ascuta uşor 
creionul şi strînse cu grija cele trei sau patru aşchii vopsite cu 
roşu, pastrîndu-le aproape un an într-un sertar al PUpitrului - şi 
nimeni, daca le-ar fi văzut, nu putea bănui cîta importanţa 
aveau. De altfel, restituiiea se făcu în modul cel mai simplu, 
ceea ce era cu totul în spiritul lui Hans Castorp, fapt cu care se 
mîndrea în mod deosebit - blazat şj in acelaşi timp răsfăţat cum 
era de legaturile sale intime cu Hippe.

-Poftim, ii spuse. îţi mulţumesc mult.
Iar Pribislav nu zise absolut nimic, se margini su controleze la luteala 

mecanismul şi-şi strecura creionul în buzunar...
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Pe urma nu mai statura de vorbă niciodată, însă aceasta 

singura data se petrecuse totuşi datorita numai spiritului 
întreprinzător al lui Hans Castorp...

Deschise ochii, tulburat de profunzimea absenţei lui. „Cred ca am 
visat îşi spuse în sine. Da, era Pribislav. De mult nu m-am mai 
gîndit la el. Ce s-o fi ales oare cu aşchiile de creion? Pupitrul 
este în pod, la unchiul meu Tienappel. Aşchiile trebuie sa mai fie 
încă în sertarul interior din stînga. Nu le-am mai căutat 



niciodată. Nici măcar n-am avut intenţia sa le arunc... Da, era 
chiar Pribislav, în carne şi oase. N-aş fi crezut ca-l voi mai 
revedea vreodată atît de limpede. Ce asemănare stranie — cu 
femeia de-aici, de sus! Aşadar, din cauza asta ma interesează 
ea atît de mult? Sau poate din pricina asta m-am interesat atît 
de mult de el? Ce prostie! Năstruşnica prostie! De altfel, e 
vremea sa plec, şi cît mai repede cu putinţa." Cu toate acestea 
mai ramase încă întins, gîndindu-se şi aducîndu-şi aminte. „Şi 
acum, ramîi cu bine şi-ţi mulţumesc!" zise, şi-n timp ce zîmbea 
ochii i se umeziră. Apoi voi sa pornească; dar se aşeza din nou 
cu pălăria şi bastonul în mîna, se aşeză repede, căci simţi ca nu 
e prea sigur de genunchi. „Ei, asta-i! gîndi, cred ca n-o sa-mi fie 
prea uşor! Şi totuşi, trebuie sa fiu la unsprezece fix în 
sufragerie, la conferinţa. Plimbările sînt frumoase aici, dar au şi 
neajunsurile lor, după cîte se pare. Da, da, însă oricum, nu pot 
sa ramîn aici. Sînt doar uşor înţepenit fiindcă am stat prea mult 
culcat. Facînd puţina mişcare, o sa-mi treacă." Şi mai încerca o 
data sa se ridice, reuşind abia în urma unui efort serios.

în orice caz, a fost o jalnica întoarcere după acea plecare 
triumfala. Cînd bătăile neregulate ale inimii îi tăiau respiraţia, se 
vedea nevoit sa se odihnească pe marginea drumului şi atunci 
îşi simţea faţa pălind şi o sudoare rece îi îmbrobonea fruntea. Se 
căzni în mod lamentabil sa coboare pe serpentina, dar cînd, în 
apropierea cazinoului, ajunse în vale. îşi dădu pur şi simplu 
seama ca nu va mai fi în stare sa parcurgă cu propriile Iui 
mijloace drumul lung pîna la .,Berghof' şi cum tramvaie nu 
existau şi nu se zarea nici o trăsura de piaţa, se ruga de un 
căruţaş ce venea din Dorf cu un camion încărcat cu lăzi goale, 
sa-l lase sa se urce. Făcu drumul spate-n spate cu căruţaşul, cu 
picioarele atîrnîndu-i peste marginea camionului, urmărit de 
privirile mirate ale trecătorilor, lega" nîndu-se şi balabanindu-şi 
capul aproape adormit şi — zdruncinat de hurducăturile 
camionului — se dădu jos lingă rampa, plaţi fara sa vadă daca 
era mult sau prea puţin şi urca în graba drumul către sanatoriu.
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_ Depechez-vous, monsieur/ îi spuse portarul francez. La con-ference deM. 

Krokowski vient de commencer.
Iar Hans Castorp, zvîrlindu-şi la vestiar palaiia şi bastonul, se 

strecura cu băgare de seama şi strîngînd din dinţi prin uşa de 
sticla întredeschisa a sufrageriei, unde pacienţii stăteau aşezaţi 
la rînd, pe scaune, în timp ce, în partea dreaptă, în picioare, 



doctorul Krokowski, în redingotă, vorbea dindâratul unei mese 
acoperite cu o faţa de masa şi pe care era o carafa cu apă.

Analiză
Din fericire, în colţul din apropierea uşii era un loc liber. Se 

strecura discret pîna acolo, încercînd sa dea impresia ca venise 
de la început. Publicul, care asculta cu atenţia încordata a 
primelor minute, era fascinat de vorbele doctorului Krokowski şi 
abia îl baga în seama; spre norocul lui, căci arata îngrozitor. Era 
alb la faţa ca o rufa, iar costumul pătat de sînge îl făcea sa 
semene cu un asasin venit direct de la locul crimei. Doamna 
care stătea în faţa lui întoarse, în adevăr, capul şi-l privi atentă 
cu ochii ei înguşti. Era doamna Chauchat, pe care o recunoscu 
cu un soi de amărăciune. Ei, fir-ar sa fie! Oare n-o sa scape de 
ea niciodată? Crezuse ca o sa fie liniştit, ca unul ce a ajuns la 
ţinta, ca i se va îngădui sa se odihnească puţin şi iată că se 
pomenea nas în nas tocmai cu aceasta femeie — o întîmplare 
care, în alte împrejurări, poate l-ar fi amuzat, dar obosit şi 
epuizat cum era, ce sens mai avea? întîlnirea cu ea nu făcea 
decît sa impună inimii lui noi pretenţii, care-l vor ţine cu sufletul 
la gura tot timpul conferinţei. Se uitase la el cu ochii lui 
Pnbislav, îi privise chipul şi petele de pe haine cu o stăruinţa 
destul de lipsita de decenţa — atitudine ce se potrivea cum nu 
se poate mai bine unei femei care trîntea uşile. Ce ţinuta urîta 
avea! Nu ca femeile din cercurile frecventate de Hans Castorp, 
care stînd cu spatele drept, întorceau doar c&pul spre vecinul de 
masa, vorbind din vîrful buzelor. Doamna Chauchat era 
prăbuşita în scaun, fara vlaga, spatele îi era încovoiat, uKierii îi 
cădeau înainte şi. pe deasupra, ţinea capul plecat, astfel ca i se 
vedea vertebra de la ceafa ieşind din răscroiala bluzei albe.

Şi I'ribislav tot Kt fel ţinea capul; el însă fusese un elev 
model, si

Preţuit ca atare (chiar daca nu acesta a fost motivul pentru 
care Hans

astorp împrumutase creionul) - în vreme ce era limpede >i 
foarte vădit
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ca ţinuta neglijenta a doamnei Chauchat, felul ei de-a izbi 

uşile cît Sl privirea lipsita de sfială se datorau bolii de care 
suferea, atitudinea exprimînd acea nepăsare, cu foloasele ei 
nemărginite, insa nu toctnaj onorabile, cu care se lăudase şi 



domnul Albin...
Gîndurile lui Hans Castorp se tulburară în timp ce privea 

spatele lip. sit de vlaga al doamnei Chauchat, pe urma încetară 
sa mai fie gînduri prefacîndu-se într-o visare în care vocea 
baritonala şi tărăgănata a doctorului Krokowski făcea să răsune 
litera r de foarte departe şi cu o sonoritate asurzitoare. Dar 
liniştea din sala şi atenţia încordata ce păreau ca ţin pe toata 
lumea sub vrajă puseseră stapînire şi pe el şi-l treziră din 
picoteala. Privi în jur... Alături stătea pianistul cu par rar, asculta 
cu capul pe spate, cu gura deschisa şi cu braţele încrucişate. 
Ceva mai încolo se afla profesoara, domnişoara Engelhart, cu 
ochii avizi şi îmbujorata, o îmbujorare ce se observa, de altfel, şi 
pe chipurile celoilalte doamne; Hans Castorp o remarca de 
asemenea şi pe faţa doamnei Salomon, aşa cum stătea acolo 
lînga domnul Albin, cît şi la soţia berarului, doamna Magnus, 
cea care pierdea albumina. Pe chipul doamnei Stohr, aşezata 
puţin mai departe, în spate, era zugrăvită o expresie de exaltare 
atît de lipsita de sens şi atît de stupida încît îi făceau sila, în 
timp ce domnişoara Levi, cu tenul ca fildeşul, cu ochii 
întredeschişi şi cu mîinile uitate pe genunchi ar fi arătat aidoma 
cu o moartă daca pieptul nu i s-ar fi ridicat atît de tare şi atît de 
regulat, ceea ce-l sili pe Hans Castorp sa se gîndeasca la figura 
de ceara a unei femei pe care o văzuse odată într-un panoptic, 
figura care avea în piept un mecanism. Unii dintre invitaţi 
duceau la ureche mîna făcuta căuş, sau cel puţin schiţau gestul, 
ţinînd-o ridicata pe jumătate înspre ureche, ca şi cum braţul le-
ar fi încremenit din pricina atenţiei încordate. Pîna şi procurorul 
Paravant, un bărbat bronzat, cu înfăţişare aparent robusta, îşi 
desfunda urechea cu arătătorul, ca sa audă mai bine, apoi o 
întorcea către potopul de vorbe al doctorului Krokowski.

Şi cam ce spunea doctorul Krokowski? Ce idei era pe cale sa 
dezvolte? Hans Castorp se concentra ca sa poată prinde firul, 
treaba pe care n-o izbuti chiar dintr-o data, deoarece nu auzise 
începutul şi tot gîndin-du-se la spatele molatic al doamnei 
Chauchat, scăpase şi urmarea. Era vorba de o putere... de acea 
putere... pe scurt, puterea iubirii, da, despre asta vorbea. 
Bineînţeles! Subiectul era indicat în titlul general al ciclului de 
conferinţe, şi despre ce altceva ar fi putut voibi doctorul Krokowski 
avînd în vedere ca acesta era domeniul lui? Ce-i diept, lui Hans Castorp
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. se păru oarecum ciudat sa asiste deodată la un curs despre 



iubire, cînd, pîna atunci, în prelegerile ţinute în faţa lui nu 
fusese vorba decît despre lucruri ca mecanismele de transmisie 
de pe vapoare. Cum de poate cineva sa vorbească, la lumina 
zilei, şi încă dimineaţa, în faţa unor doamne si domni, despre un 
subiect atît de spinos şi de intim? Doctorul Krokowski îl expunea 
într-un stil jumătate poetic, jumătate profesoral, cu o rigiditate 
evident ştiinţifica, dar în acelaşi timp pe un ton vibrant şi 
melodios, care lui Hans Castorp i se părea oarecum ciudat, deşi 
tocmai aceasta putea fi explicaţia îmbujorarii doamnelor şi a 
gestului de desfundare a urechilor făcut de domni. Cu atît mai 
mult cu cît oratorul întrebuinţa cuvîntul .,iubire" într-un sens 
uşor şovăitor, astfel ca nu ştiai în mod precis ce sa crezi, nu-ţi 
dădeai seama daca o socotea un sentiment cucernic sau o 
pasiune carnala - fapt care iţi crea o impresie vaga, ceva în 
genul râului de maic.

Niciodată în viaţa lui, Hans Castorp nu mai auzise 
pionunţîndu-se acest cuvînt de atîtea ori în şir, ca aici şi acum, 
iar daca se gîndea mai bine, avea impresia ca el însuşi nu-l 
rostise vreodată şi nici nu-l auzise pe buzele altcuiva. Fara 
îndoiala ca putea sa fie o eroare - dar, oricum ar fi fost, i se 
părea ca noţiunea nu cîştiga nimic prin faptul ca era repetata de 
atîtea ori. Dimpotrivă, aceste trei silabe sfîrşira prin a i se părea 
foarte respingătoare şi îi evocau o imagine în genul laptelui 
îndoit cu apă - ceva alb-albastrui şi dulceag - mai ales în 
comparaţie cu lucrurile nostime pe care le debita în privinţa 
aceasta doctorul Krokowski. Fiindcă era limpede ca un om 
priceput ca el putea face afirmaţii îndrăzneţe şi interesante fara 
sa pună pe fuga oamenii din sufragerie. Doctorul Krokowski nu 
se marginea nicidecum sa debiteze, cu un soi de cadenţa 
ameţitoare, fapte în general cunoscute dar de obicei trecute sub 
tăcere; el sfîşia iluziile, aducea un neîndurător omagiu cunoaş-
terii şi nu mai lasă loc nici pentru anumite susceptibilităţi 
izvorîte din demnitatea ce ţi-o conferă parul cărunt şi nici 
pentru puritatea îngereasca a copilului fraged. De altfel, vorbitorul purta 
o redingota şi un guler ■noale rasfrînt, precum şi nişte sandale cu 
şosete cenuşii, ceea ce crea în Jurul lui o atmosfera de 
convingere şi idealism, care nu făcea altceva uecît sa-l 
înspaimînte şi mai mult pe Hans Castorp. Sprijinindu-şi argu-
mentaţia pe tot felul de exemple şi anecdote, cu ajutorul cărţilor 
şi n°tiţelor risipite pe masa, ba recitind pe alocuri chiar şi 
versuri, doctorul Krokowski expunea unele aspecte înfiorătoare 
aie iubirii, aberaţii bizare Si lugubre stînd mărturie pentru 



atotputernicia ei. Dintre toate instinctele
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naturale, iubirea era cea mai şovăielnică, dar şi cea măi 

primejduită ăvînd o profundă înclinare către perversiunea 
incurabilă, ceea ce nu era întru nimic surprinzător. Căci acest 
puternic imbold nu era deloc simplu, ci infinit de complex prin 
natura lui, un tot unitar — dar compus din fel de fel de 
perversităţi. Cum însă, continuă doctorul Krokowski, pe bună 
dreptate nu este admisibil să se deducă din perversiunile 
parţilor perversiunea întregului, s-a simţit nevoia de a face să 
beneficieze de legitimitatea întregului — dacă nu în întregime, 
cel puţin în parte - toate perversiunile particulare. Această este 
o cerinţă a logicii — vorbitorul îi roagâ pe ascultători să fie 
încredinţaţi de acest lucru. Dăinuiesc anumite împotriviri 
sufleteşti şi tendinţa de îndreptare, porniri de bună-cuviinţa şi 
de ordine - de o formă pe care aproape că este ispitit s-o 
numească burgheză — ale căror efecte de frînare şi de limitare 
topesc diferitele părţi într-un tot ordonat şi folositor, o 
dezvoltare oarecum obişnuită şi mulţumitoare, dar al cărei 
rezultat — şi această paranteză doctorul Krokowski o făcea pe 
un ton puţin cam dispreţuitor — nu privea nici pe medic, nici pe 
gînditor. în alte cazuri însă, această dezvoltare nu reuşea, nu 
tindea şi nici nu trebuia sâ reuşească, şi cine ăr putea spune, se 
întreba doctorul Krokowski, dacă nu cumva tocmai aici intervine 
menirea cea mai înaltă, însuşirea cea mai preţioasă a sufletului? 
Căci această menire este proprie unei tensiuni excepţionale, 
unei pasiuni care depăşeşte obişnuitele măsuri burgheze, eă 
acţionează asupra celor două grupe de forţe, şi anume pe de o 
parte asupra necesităţii de-a iubi, pe de altă parte âsupră 
instinctelor potrivnice, printre care pudoarea şi dezgustul 
trebuie menţionate în mod deosebit; iar această luptă dusă în 
străfundul sufletului împiedică izolarea, stabilizarea şi 
moralizarea instinctelor rătăcitoare care ne-ar conduce la 
armonia fireasca, la o viaţă de dragoste normală. Această luptă 
între puterile castităţii şi puterile iubirii — căci, în fond, despre 
asta este vorba — cum se sfîrşeşte? Se sfîrşeşte, după cît se 
pare, cu victoria castităţii. Teama, decenţa, dezgustul izvorît din 
ruşine şi o înspăimîntâtoâre nevoie de puritate înăbuşă iubirea, 
o ţintuiesc în sfere întunecate şi nu îngăduie decît în parte 
acestor revendicări confuze să pătrundă în conştiinţa şi să se 



manifeste prin acţiune. Această biruinţa a castităţii nu este însă 
decît o biruinţă aparentă, o biruinţă că ă lui Pirus I, căci 
imperativul iubirii nu se lăsă legat, violentat, iubirea prigonita 
nu e moartă, trăieşte în adîncul tainei ei, continuă sâ tindă spre 
împlinire-rupe cercul magic ăl castităţii şi reapare — deşi sub o 
înfăţişare schimbată şi de nerecunoscut... Şi oare în ce formă, 
sub ce măscâ reapare
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'ubirea interzisă şi refulată? Aceasta era întrebarea pe care 

doctorul jCrokowski o rosti privind de-a lungul rîndurilor de 
ascultători, dînd jmpresia că ar aştepta să primească un răspuns 
din partea lor. însă tot lui îi revenea şi atribuţia să formuleze 
acest răspuns, după ce spusese atîtea lucruri. Nimeni în afară 
de el nu era în stare să dea răspunsul — şi câ-l cunoştea, se 
vedea pe faţa lui. Cu ochii strălucitori, cu paloarea-i de ceară şi 
barba neagră, cu sandalele de călugăr şi şosetele cenuşii, părea 
că el însuşi simbolizează lupta între castitate şi pasiune, despre 
care tocmai vorbise. în orice caz, aceasta era impresia lui Hans 
Căstorp în timp ce, la fel ca şi ceilalţi, aştepta cu cea mai mare 
nerăbdare sâ afle sub ce forma reapărea iubirea refulată. 
Femeile abia mai respirau. Procurorul Paravant îşi desfundă 
iarăşi, la iuţeală, urechea pentru ca la momentul hotărîtor să fie 
degajată şi pregătită sa primească răspunsul. Doctorul 
Krokowski spuse: Sub înfăţişarea bolii! Simptomele bolii ascund 
o acţiune deghizată a iubirii şi orice boală cuprinde o iubire 
metamorfozată.

Acum toţi aflaseră răspunsul, deşi poate nu toţi erau în stare 
să-l aprecieze cum se cuvine. Un suspin străbătu sufrageria, iar 
procurorul Paravant aprobă din cap, cu un aer semnificativ, în 
timp ce doctorul Krokowski continua sâ-şi dezvolte teza. Cît 
despre Hăns Castorp, el îşi lăsă capul în jos ca să se gîndeascâ 
la ceea ce auzise şi să se întrebe dacă înţelesese bine. însă 
neobişnuit cum era cu asemenea procese abstracte şi, mai ales, 
în urma nefericitei lui plimbări foarte puţin pregătit sâ 
gîndeascâ, atenţia putea să-i fie uşor abătută, şi chiar a fost 
imediat abătută de acel spate din faţa lui cît şi de braţul ce-l 
prelungea, care se ridica şi se îndoia spre ceafă ca să susţină cît 
mai de jos povara părului împletit, ceea ce se întîmpla chiar sub 
ochii lui Hans Castorp.

Era enervant să ai mînă aceea atît de aproape de ochi, vrînd-
nevrînd trebuia s-o priveşti, sâ-i observi toate defectele şi 



însuşirile omeneşti, ca Şi cum ai fi văzut-o printr-o lupa. Nu, 
hotărît că n-avea nimic aristocratic această mînă destul de 
butucănoasă, ca de şcolăriţă, cu unghiile tăiate atît de neglijent, 
şi nici măcar nu puteai fi absolut sigur că degetele îi erau foarte 
curate, în schimb nu mai încăpea nici o îndoiala că pieliţa 
unghiilor era roasă. Lui Hans Castorp i se strîmbarâ colţurile 
gurii, dar ochii îi rămaseră fixaţi de mîna doamnei Chauchat şi o 
senzaţie nelămurită îl cuprinse, un fel de vagă amintire în 
legătură cu cele spuse de doctorul Krokowski despre unele 
tendinţe burgheze opuse iubirii... raţul era ceva mai frumos, 
acel braţ adus la ceafă şi abia acoperit, căci
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ţesătura mînecii era mai subţire decît a bluzei — un voal 

foarte transpa. rent, astfel încît braţul părea învăluit de o 
aureolă, un braţ care probabil ar fi fost mai puţin graţios farâ 
voal. Era totodată gingaş şi plinuţ - ş; după cum bănuia el, 
răcoros. în ceea ce-l privea pe el, era limpede ca nu putea fi 
vorba de nici un fel de tendinţă burgheză de a se opune.

Hans Castorp visa cu privirea fixata pe braţul doamnei 
Chauchat. Jn ce fel se îmbracau femeile! îţi arătau puţin de la 
ceafa, puţin de la piept dînd alta înfăţişare braţului cu ajutorul 
unui voal transparent... Şi toate femeile, din întreaga lume. 
procedau în acelaşi fel pentru a aţîţa dorinţele noastre 
nostalgice. Dumnezeule, cît de frumoasa era viaţa! Era 
frumoasa tocmai datorita lucrurilor fireşti care împing femeile 
sa se îmbrace atît de ispititor — căci faptul acesta era, evident, 
foarte firesc, cît se poate de obişnuit şi acceptat de toată 
lumea, încît aproape nici nu te mai gîndeai la el, îl tolerai în mod 
inconştient şi nu-l mai luai în seama. Şi totuşi, trebuia sa te 
gîndeşti la ele, îşi spuse Hans Castorp, pentru ca într-adevar sa-
ţi placa viaţa şi să devii conştient că existenţa este o alcătuire 
fermecătoare şi, în fond, aproape feerică. Era de la sine înţeles 
ca femeile aveau dreptul, cu un scop precis, să se îmbrace într-
un fel fermecător şi feeric, fara ca prin asta sa calce buna-
cuviinţă; fiindcă aici este vorba despre generaţia viitoare şi 
despre perpetuarea neamului omenesc. Dar ce se întîmpla cînd, 
bolnavă pe dinăuntru, femeia nu mai este proprie maternităţii? 
Mai avea vreun sens să poarte mîneci de voal pentru a-i face pe 
bărbaţi curioşi în legătura cu trupul ei - cu propriul ei trup 
îmbolnăvit? Evident ca nu avea nici un sens, era ceva ce trebuia 



condamnat, la urma urmei, ca un lucru nesănătos, spre a fi 
interzis. Căci a te interesa de o femeie bolnava era, în definitiv, 
tot atît de puţin serios pentru un bărbat, ca şi... ca şi interesul 
tainic pe care odinioară Hans Castorp îl avusese pentru Pribislav 
Hippe. Asta era, desigur, o comparaţie stupida, o amintire puţin 
cam stingheritoare. Dar i se ivi în minte fara ca el sa fi 
intervenit, fara s-o fi chemat. De altfel visătoarele consideraţii i-
au fost întrerupte chiar în acel punct, mai cu seamă prin faptul 
ca atenţia i se îndreptă din nou către doctorul Krokowski care 
ridicase glasul într-un mod surprinzător. într-adevar, stătea 
acolo, în picioare, cu braţele în laturi şi capul înclinat într-o 
parte, îndărătul măsuţei, şi cu toata redingota lui. aproape 
semăna cu Domnul nostru Iisus Hristos pe cruce!

încheindu-şi conferinţa, doctorul Krokowski părea ca face o 
prop'1" ganda intensa în favoarea disec(iei sufleteşti şi că invita, 
cu braţele larg deschise, ca toata asistenţa si vină la el. Veniţi la 
mine, spunea el fara
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nvinte, voi toţi care sînteţi năpăstuiţi şi plini de suferinţe. 

Apoi mai orbi despre râul ascuns, despre ruşine şi despre tristeţe, 
despre acţiunea liberatoare a analizei, elogie explorarea 
subconştientului, preconiza retransformarea bolii în stare 
sufleteasca adusa la suprafaţa, în planul conştientului, îi 
îndemna pe toţi sa aibă încredere şi le făgădui vindecarea. Apoi 
lasă sa-i cada braţele. înalţă capul, aduna foile tipărite de care 
se servise în timpul conferinţei şi ţinînd strîns teancul cu mîna 
stînga ridicată pîna în dreptul umărului, întocmai ca un profesor, 
porni cu capul sus de-a lungul coridorului.

Se sculară cu toţii împingînd scaunele şi, încet, începură sa 
se îndrepte către ieşirea prin care şi doctorul părăsise 
sufrageria. Dădeau toţi impresia ca, printr-o mişcare 
concentrica, se îngrămădeau spre el, din toate părţile, printr-un 
acord comun, dar oarecum inconştient, ior-fotind în urma 
fluieraşului vrăjitor. Hans Castorp ramave în picioare în mijlocul 
acestei forfote, cu mîna pe spătarul scaunului. Aici nu ma aflu 
decît în vizita, se gîndea; sînt sănătos şi, slava Domnului, nici 
măcar nu-s luat în seama, iar la viitoarea conferinţa nici n-o sa 
mai fiu aici. O privi pe doamna Chauchat cum iese tiptil, cu 
capul plecat înainte. Oare se lasă şi ea disecată? se mai întreba 
el, şi inima începu sa-i bata... Nu observase că Joachim se 
apropia printre scaune şi tresari speriat cînd varul său îi vorbi.



— Ai sosit în ultima clipa, îi spuse Joachim. Te-ai dus departe? Cum a fost?
- A, plăcut, răspunse Hans Castorp. Da, am fost destul de 

departe. Dar trebuie sa mărturisesc ca mi-a făcut mult mai 
puţin bine decît nadajduisem. Fara îndoiala ca am întreprins 
aceasta plimbare prea curind, sau poate ca nu era chiar deloc 
indicata. Deocamdată cred ca n-o sa mai încerc s-o repet.

Joachim nu-l întreba daca-i plăcuse conferinţa, iar Hans 
Castorp nu-şi dădu părerea. Şi chiar mai tîrziu, ca printr-o 
înţelegere tacita, nu facura mei cea mai uşoara aluzie la 
conferinţa.

Şovăieli şi chibzuieli
Aşadar, marţi, eroul nostru se afla de o saptamîna la cei de-

aici. de SUs- şi astfel se face ca, întorcîndu-se de la plimbarea de 
dimineaţa, găsi ln camera nota de plata, nota de plata a primei lui saptamîm, 
o factura
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curăţel executata, vîrîta într-un plic verzui, cu antetul ilustrat 

(clădirea „Berghof'-ului înfăţişată în susul hîrtiei într-o lumina 
seducătoare), jar în partea stînga, cu un extras din prospect, 
tipărit pe o coloana îngusţa în care „tratamentul psihic după cele 
mai moderne principii" era subliniat cu litere spaţiate. Cît 
despre contul scris cu îngrijire, se ridica foarte precis la totalul 
de 180 de franci, dintre care 12 franci pe zi pentru pensiune şi 
asistenţa medicala şi 8 franci pentru camera, apoi 20 de franci 
la rubrica „Taxa de intrare" şi 10 franci pentru dezinfecţie — în 
plus suma era rotunjită cu cheltuielile mai mărunte, ca lenjeria, 
berea şi vinul consumat la masa în seara sosirii.

Hans Castorp nu găsi nimic de obiectat atunci cînd controla 
socoteala împreuna cu Joachim.

— Da, este adevărat ca nu beneficiez de îngrijirile medicale, dar asta ma 
priveşte numai pe mine şi nu pot pretinde şa-mi fie scăzute. Cu dez-infecţia însă, 
domnii din administraţie fac o afacere buna, căci este imposibil sa se fi risipit de 
10 franci H2CO pentru a dezinfecta camera în care murise 
americanca. în general însă, trebuie să recunosc ca e mai curînd 
ieftin decît scump, ţinînd seama de ceea ce se oferă. Şi astfel, 
înainte de prînz, se duseră împreuna la administraţie sa achite 
nota.

„Administraţia" se afla chiar la parter: cînd ieşeai din hol şi 
parcurgeai coridorul trecînd pe lînga vestiar, bucătarii şi 
dependinţe, nu se putea sa nu-i nimereşti uşa, mai ales ca era 



limpede indicata printr-o placa de porţelan. Vădit interesat, 
Hans Castorp făcu acolo cunoştinţa cu secţia comerciala a 
întreprinderii. Era un birou mic, dar bine utilat: o domnişoara 
dactilografa era ocupata la maşina ei, iar trei funcţionari 
stăteau aplecaţi peste pupitre, în timp ce, în camera alăturata, 
un domn care părea că deţine postul important de şef sau 
director, lucra la un birou mulţumindu-se sa arunce din cînd în 
cînd pe deasupra ochelarilor o privire rece, neutra şi 
sfredelitoare în direcţia clienţilor. Cît i-au ţinut la ferestruica 
ghişeului, cît le-au schimbat cecul, pîna au încasat banii şi li s-a 
eliberat chitanţa, ei păstrară o atitudine severa, cuviincioasa, 
tăcuta, de oameni disciplinaţi, aşa cum se potriveşte unor tineri 
germani care în orice birou şi în orice instituţie publica au 
respectul datorat autorităţii; dar o data ieşiţi afara ca sa se duca 
la masa cît şi în restul zilei, vorbiră puţin şi despre organizarea 
sanatoriului „Berghof, iar Joachim, ca unul stabilit mai de mult şi 
deci versat, răspunse la întrebările varului sau.

Consilierul aulic Behrens nu era deloc proprietarul şi şeful 
stabili" mentului, cu toate ca, la prima vedere, puteai avea 
această impresie-
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Deasupra şi în spatele lui planau nişte puteri invizibile, care, 

dorind sa amina ca atare, nu se manifestau decit prin mijlocirea 
biroului: era un nrtsiiiu de administraţie, o societate pe acţiuni 
din care bucuros ai fi voit sa faci parte, căci după informaţiile 
ioarte verosimile ale lui Joachim, toate salariile foarte mari ale 
medicilor şi în pofida unor liberale principii comerciale, 
acţionarilor li se plăteau anual dividende grase. Consilierul aulic 
nu era, prin urmare, un om independent, ci doar o rotiţa din 
angrenaj, un funcţionar, un administrator în slujba puterilor 
oculte, primul şi cel mai sus situat, este adevărat, sufletul 
aşezamîntului, acela care exercita o influenţa hotărîtoare asupra 
întregii organizaţii, dar în colaborare cu administraţia, cu toate 
ca el, ca medic-şef, era scutit, fireşte, de orice activitate privind 
partea comerciala a întreprinderii. Originar din nord-vestul 
Germaniei, se ştia ca ajunsese de mulţi ani, împotriva planurilor 
şi intenţiilor sale, în acest post, fiind adus aici de soţia lui, ale 
cărei rămăşiţe se odihneau de mult în cimitirul din apropiere — 
acel pitoresc cimitir de la Davos-Dorf, acolo sus, pe versantul 
din dreapta, aflat mai spre intrarea în vale. Fusese încîntatoare, 
măcar ca avusese o înfăţişare astenica şi ochii bulbucaţi, daca 



ar fi sa judeci după fotografiile ce se găseau împrăştiate 
pretutindeni în locuinţa consilierului aulic, cît şi după picturile 
ieşite din pensula sa de amator, pe care le ţinea atîrnate pe 
pereţi. După ce-i dăruise doi copii, un băiat şi o fata. trupul ei 
subţire şi slăbit de febra a fost adus aici şi, după cîteva luni, 
sfîrşi prin a se mistui cu desavîrşire. Se spunea că Behrens, care 
o adorase, fusese atît de afectat de lovitura aceasta, încît o 
vreme devenise melancolic şi bizar, ca a fost văzut în plina 
strada rîzînd pe înfundate, gesticulînd şi vorbind de unul singur. 
Apoi nu s-a mai întors la locul sau de baştină, ci a rămas aici: ca 
sa nu se îndepărteze de mormîntul soţiei; însă motivul hotarîtor 
a fost mai puţin sentimental, căci el însuşi fusese atins de 
boala, astfel ca „se convinsese", potrivit propriului sau aviz me-
dical, ca locul sau era aici. Aşa se face ca s-a instalat pe aceste 
meleaguri ca un medic conştiincios, tovarăş de suferinţa cu cei 
a căror şedere o supraveghează; care nu se mulţumeşte doar sa 
lupte împotriva bolii ca unul ce-a rămas neatins de ea, ci anume 
ca unul dintre medicii care, în ei înşişi, îi mai păstrează urma, 
cîteodata destul de puternic, fapt ce are avantajele şi 
dezavantajele sale. Fara îndoiala ca tovărăşia dintre medic Şl 
bolnav trebuie încuviinţata ca un fapt pozitiv şi putem socoti ca 
nurnai acela care suferă este în stare sa fie îndrumătorul şi 
mîntuitoruJ erinzilor. Dar se poate oare concepe o adevărata 
dominaţie spirituală
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asupra unei puteri exercitate de cineva care face parte el 

însuşi din rîndul sclavilor oprimaţi de acea putere? Poate să 
dezrobească acela care este robit? Pentru cineva înzestrat cu o 
înţelegere simplista, medicul bolnav ramîne un paradox, o 
apariţie problematica. într-un asemenea caz, cunoaşterea 
ştiinţifica a maladiei nu este mai curînd tulburata şi încîlcita 
decît îmbogăţita şi consolidata din punct de vedere moral? El nu 
priveşte boala în faţa, cu ochiul limpede al adversarului, ci este 
stînjenit de ea şi nu ia făţiş nici o hotarîre; şi cu toate precauţiile 
cuvenite, eşti îndreptăţit sa te întrebi daca cineva care aparţine 
universului bolii este interesat, în fond, sa-i vindece pe ceilalţi 
cu aceeaşi putere şi în acelaşi sens ca un om sănătos, sau 
numai sa-i păstreze în starea în care se afla...

O parte din aceste îndoieli şi consideraţii Hans Castorp le 
mărturisi în timp ce discuta cu Joachim despre „Berghof' şi 



medicul lui şef, însă Joachim interveni, menţionînd ca nu se ştia 
deloc daca consilierul aulic Behrens mai era bolnav — probabil 
ca se vindecase de mult. Trecuse multa vreme de cînd practica 
medicina aici — la început, cîtva timp, pe socoteala lui, facîndu-
şi însă repede un renume de bun diagnostician cu auzul lui 
deosebit de fin, cît şi de pneumotomist foarte priceput. După 
aceea, „Berghof'-ui îşi asigurase o poziţie permanenta, şi de 
aproape zece ani numele sau era strîns legat de cel al 
institutului... Apartamentul lui se afla la extremitatea aripii de 
nord-vest a sanatoriului, tocmai în fund (doctorul Krokowski 
locuia şi el în apropiere), iar acea doamna din vechea 
aristocraţie, sora-şefa, despre care Settembrini le vorbise pe un 
ton atît de muşcător şi pe care Hans Castorp nu apucase s-o 
vadă decît în treacăt, avea grija de mica lui gospodărie de 
văduv. De altfel, consilierul aulic era singur, căci fiul sau studia 
undeva la o universitate germana, iar fiica se şi măritase cu un 
avocat stabilit în partea franceza a Elveţiei. Tînarul Behrens 
venea cîteodata în vizita, în timpul vacanţelor, fapt care se 
întîmplase numai o data de cînd Joachim se afla aici, însă acesta 
povestea ca, atunci, doamnele de la sanatoriu deveniseră 
agitate, temperaturile începuseră sa se ridice, geloziile 
provocau discuţii şi certuri în saliile de odihna, iar ora de 
consultaţie a doctorului Krokowski fusese foarte aglomerata...

Pentru consultaţiile lui particulare, asistentului i se rezervase 
o camera speciala, situata în subsolul bine luminat al 
sanatoriului, alături de marea sala de consultaţii, de laborator, 
de sala de operaţii şi de serviciul de radiografie. Se putea vorbi 
de un subsol, deoarece scara de piatra care
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ducea de la parter pînă acolo dădea într-adevar impresia 

coborîrii într-un fel de pivniţa, o iluzie perfect justificată; în 
primul rînd, fiindcă parterul era situat mult deasupra 
pămîntului, apoi, fiindcă „Berghof'-ui era construit lîngâ un 
munte, pe un teren în pantă, astfel ca încăperile care formau 
această „pivniţa" se deschideau în faţa, avînd vederea spre 
gradina şi spre vale - circumstanţe care contraziceau şi anulau 
oarecum efectul şi raţiunea scării. Aveai, aşadar, impresia ca ai 
coborît pe trepte pîna sub nivelul solului, în realitate însă, ajuns 
jos, te regăseai la nivelul solului sau, cel mult, la cîteva picioare 
sub el — impresie care îl amuza pe Hans Castorp cînd, într-o 
dupa-amiaza, pătrunse în acea lume subterana, însoţindu-şi 



varul care voia sa-şi facă un masaj. Domnea o lumină şi o 
curăţenie clinica; totul era alb pe alb şi toate uşile lăcuite 
străluceau ca şi cea de la camera de consultaţii a doctorului 
Krokowski, pe care era prinsă cu pioneze cartea de vizita a 
medicului şi spre care coborai, din coridor, două trepte, astfel ca 
încăperea ce se afla în fund părea sa aibă înfăţişarea unei 
celule. Amintita uşa se afla in dreapta scării, la capătul 
coridorului, şi Hans Castrop o cerceta cu multa atenţie în timp 
ce, aşteptîndu-l pe Joachim, se plimba de-a lungul coridorului. 
De altfel, văzuse ieşind pe cineva de acolo, o doamna care 
sosise de curînd şi al cărei nume nu-l cunoştea încă, micuţa, 
subţire, cu breton şi cercei de aur. Urcînd treptele se apleca 
mult ca sa-şi ridice rochia, apasînd batista pe gura, cu o mînâ 
subţire şi împodobită cu inele, privind în gol cu nişte ochi mari, 
palizi şi rătăciţi. Se apropie astfel de scara principală, cu paşi 
mărunţi, grăbiţi, care făceau sâ-i foşnească juponul, se opri pe 
neaşteptate ca şi cum şi-ar fi amintit ceva, apoi porni din nou cu 
pasul ei săltat şi dispăru în golul scării tot aplecată înainte, fara 
şâ-şi ia batista de la gura. Cînd uşa se deschise, văzu că 
îndărătul ei era mult mai întuneric decît pe coridorul alb: 
strălucirea clinica luminoasa nu se întindea, după toate 
aparenţele, decît pîna în prag; pe cît îşi putu da seama Hans 
Castorp în cabinetul psihanalitic al doctorului Krokowski domnea 
un semiobscur ceţos, un crepuscul profund.

Discuţii la masă
La masă, în sufrageria multicolora, tînarul Hans Castorp 

începuse să uŞor stînjenit de faptul ca, în urma plimbării pe care 
o întreprinsese In Proprie iniţiativă, capul îi tremura ca şi 
bunicului său - acest tremu-

fie
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rat îi apărea cu regularitate in timpul meselor, şi el nu era în 

stare sa-] oprească, şi de asemenea îi era foarte greu sa-l 
ascundă. în afara de înţepenirea demna a bărbiei, procedeu pe 
care nu-l putea folosi vreme îndelungata, mai găsi şi alte 
mijloace sa-şi ascundă aceasta slăbiciune -de pilda, sa-şi mişte 
capul cît mai mult cu putinţa şi sa discute cînd la dreapta, cînd 
la stînga, sau mai ales, cînd ducea lingura la gura, sa-şi sprijine 
antebraţul stîng pe masa, ca sa-şi păstreze ţinuta, sa se rezeme 
în coate din cînd în cînd ori să-şi lase capul în mîini, cu toate ca 
aceasta poziţie părea în ochii lui o manifestare a lipsei de 



educaţie care putea fi tolerata, la nevoie, numai în vecinătatea 
unor bolnavi dezbăraţi de orice convenienţa. Dar toate acestea 
erau procedee penibile şi n-a lipsit mult sa-i fie stricata acea 
plăcere asociata cu mesele din pricina încordărilor cît şi a 
faptelor ieşite din comun pe care le putea observa în timpul lor.

Dar lucrurile se prezentau astfel - şi Hans Castorp nu le 
nesocotea, ştiind ca simptomele penibile împotriva cărora lupta 
nu erau de natura pur şi simplu fizica, nu puteau fi explicate 
numai prin aerul local şi prin efortul de-a se aclimatiza, ci 
exprimau o agitaţie lăuntrica şi proveneau. în mod precis şi 
foarte direct, din aceste încordări şi fapte ieşite din comun.

Doamna Chauchat întîrzia aproape totdeauna la masa, şi 
pîna ce nu sosea, Hans Castorp nu-şi putea ţine picioarele 
liniştite, căci aştepta pocnetul uşii de sticlă care îi însoţea în 
mod inevitabil intrarea, ştiind ca, în acel moment, va tresari şi 
va simţi cum i se răcesc obrajii, ceea ce se şi întîmpla în adevăr. 
La început întorsese capul de fiecare data. supărat, urmarind-o 
cu priviri furioase pe doamna cea întîrziata şi neglijenta, pîna 
ajungea la masa „ruşilor bine", ba o data chiar proferase cu 
jumătate de glas şi printre dinţi cîteva insulte şi o exclamaţie de 
dezaprobare indignata. Dar acum renunţase sa mai reacţioneze; 
dimpotrivă, vîrîndu-şi nasul în farfurie, mergea pîna acolo încît 
prefera sa-şi muşte buzele — sau, printr-o mişcare afectata, 
întorcea anume capul în alta parte; deoarece i se părea ca nu 
mai are dreptul sa se supere, de parca nu i-ar mai fi fost 
îngăduit sa dojenească pe alţii, ba chiar se simţea oarecum 
complice la aceasta neplăcere. în parte, se considera 
răspunzător în faţa celorlalţi — pe scurt, îi era ruşine şi ar fi fost 
inexact sa spui ca-i era ruşine din pricina doamnei Chauchat, 
căci, de fapt, îi era ruşine pur 51 simplu, îi era ruşine de cei din 
jur, lucru de care ar fi putut foarte bine sa nu se sinchisească, 
deoarece nimănui din sufragerie nu-i pasa nici de defectele 
doamnei Chauchat, nici de ruşinea lui Hans Castorp, în afara 
poate de profesoara, domnişoara Engelhart, care stătea la 
dreapta lui.
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Aceasta sărmana făptură înţelesese ca, datorita 

susceptibilităţii lui Hans Castorp faţa de uşile trîntite, între 
tînârul sau vecin de masa şi

oaica se stabilise o anumita relaţie afectiva, ca, în plus, 
caracterul acestei relaţii preţuia mai puţin decît faptul în sine 



de-a exista şi, în sfîrşit, ca aşa-zisa lui indiferenţa — foarte 
neîndemînatic simulata din lipsa obişnuinţei sau a unui talent 
înnăscut - nu însemna o slăbire, ci mai degrabă o amplificare, o 
faza mai înaintată a acestei relaţii. Fara a avea vreo pretenţie 
sau vreo speranţă pentru propria-i persoana, domnişoara 
Engelhart se risipea în cuvinte ce mărturiseau o admiraţie 
dezinteresată pentru doamna Chauchat, iar faptul ciudat era ca 
Hans Castorp intuia, ba chiar vedea foarte bine, daca nu 
imediat, în orice caz pe măsura ce conversaţia evolua, ce 
anume urmăreau aceste aţîţari, care de altfel îi repugnau, fara 
însă ca aceasta repulsie sa-l facă sa nu se lase influenţat şi 
vrăjit de ele cu destula bunăvoinţa.

- Poc! exclama bătrîna domnişoara. Este ea. Nu trebuie sa 
ridici ochii ca sa te convingi ca a intrat. Fireşte, aşa merge ea — 
dar ce minunat merge — întocmai ca o pisicuţa ce se furişează 
la farfuria cu lapte! Aş vrea, dac-ar fi posibil, sa schimbăm 
locurile ca s-o puteţi vedea şi dumneavoastră tot atît de bine. 
înţeleg, fireşte, că nu-i cu putinţa sa întoarceţi mereu capul spre 
ea — şi Dumnezeu ştie ce-ar fi în stare sa-şi închipuie daca ar 
observa... Acum da buna ziua celor de la masa... Ar trebui s-o 
priviţi măcar o data, este atît de fermecătoare, ca merita s-o 
vedeţi. Aşa cum vorbeşte şi zîmbeşte în clipa asta, face o 
gropiţa în obraz, ceea ce nu se întîmpla întotdeauna, ci numai 
cînd vrea ea. Da, e adorabil de copilăroasa femeia asta, e o 
făptura răsfăţata, de aceea-i atît de neglijentă. Vrînd-nevrînd 
eşti silit sa iubeşti astfel de oameni, căci atunci cînd delăsarea 
lor te supară, însăşi supărarea este un motiv în plus sa te 
ataşezi de ei şi este o fericire cu atît mai mare ca, deşi te superi 
din pricina lor, eşti totuşi silit sa-i iubeşti...

Acestea i le şoptea profesoara vorbind din pîlnia mîinii, fara 
ca

ceilalţi s-o audă, pe cînd îmbujorarea obrajilor de fata batrîna 
te făcea sa

te gîndeşti la temperatura anormala a trupului ei; iar cuvintele 
rostite cu

un fel de lascivitate îl pătrundeau pe bietul Hans Castorp 
pîna-n adîncul

nnţei. O oarecare nehotarîre îl făcea sa simtă nevoia de-a 
auzi de la o a

reia persoana confirmarea ca doamna Chauchat era o femeie delicioasa,
a mai mult, tînărul dorea sa fie încurajat din afara în nişte 

sentimente



•nipotriva cărora atît raţiunea cît şi conştiinţa lui opuneau o 
rezistenţa

susţinuta.
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De altfel, aceste conversaţii erau foarte neînsemnate sub 

raportul infor. maţiilor precise, căci, deşi animată de cele mai 
bune intenţii din lume domnişoara Engelhart nu ştia despre 
doamna Chauchat cu nimic mai mult decît oricare altul din 
sanatoriu; n-o cunoştea, nu se putea lăuda nici măcar ca aveau 
vreo cunoştinţă comuna, iar singurul fapt cu care îşj dădea o 
oarecare importanţa era de-a fi originara din Konigsberg, cu alte 
cuvinte dintr-o regiune apropiată de frontiera rusească - astfel 
încît rupea de-âcasa cîteva vorbe ruseşti — merite destul de 
sărăcăcioase, dar pe care Hans Castorp era dispus să le 
considere că pe un fel de legătura personala îndepărtata cu 
doamna Chauchat.

— După cum vad, n-are inel, nu poarta verighetă, zise el. Nu 
rm'-aţi spus dumneavoastră ca e măritată?

Profesoara păru încurcata, de parcă s-ar fi găsit într-un greu 
impas şi ar fi fost silita sa se scuze, într-atît se simţea de 
răspunzătoare pentru doamna Chauchat faţa de Hans Castorp.

— Faptul nu trebuie luat în sensul strict al cuvîntului, zise ea. 
Ştiu din sursă sigura ca este măritată. în privinţa asta nu încape 
nici o îndoiala. Daca Iasă sa i se spună doamnă, este nu numai 
pentru a se bucura de mai multa consideraţie, âşa cum fac 
anumite domnişoare străine cînd sînt puţin cam trecute, însă 
noi ştim cu toţii ca are, într-adevar, un soţ, undeva prin Rusia, 
iar faptul acesta este cunoscut la noi în regiune. De altfel, are 
un alt nume de-acasă, unul rusesc, nu franţuzesc, ceva în -anov 
sau -ukov, l-am ştiut cu exactitate, dar l-am uitat; însă dacă 
doriţi, pot sa mă interesez; sînt aici, farâ îndoiala, destule 
persoane care-i ştiu numele. Verighetă? Nu, nu poarta şi asta m-
a mirat şi pe mine. Doamne, poate nu-i sta bine, poate ca-i 
lăţeşte mîna. Sau poate găseşte că ar arăta prea a burgheză cu 
un asemenea inel turtit, nu i-ar mai lipsi decît legăturica de 
chei, nu, pentru aşa ceva este prea lipsita de prejudecăţi... Ştiu 
precis că rusoaicele au, toate, ceva liber şi lipsit de prejudecăţi 
în fiinţa lor. Mai mult, un asemenea inel are în el ceva cu 
adevărat respingător şi care te aduce la realitate, deoarece e un 
simbol al robiei, vreau să spun că dă femeii oarecum un aer de 
călugăriţă şi face din ea o prefăcută... Nu mă miră deloc că 



lucrul acesta nu-i pe plăcui doamnei Chauchat... O femeie atît 
de fermecătoare, în floarea vîrstei... Fără îndoiala că n-ăre nici 
motive şi nici poftă să arate situaţia ei civilă oricărui bărbat 
căruia îi întinde mîna...

Doamne Dumnezeule, cum o mai susţinea! Speriat de-a 
binelea. Hâns Castorp o privi în faţa, dar ea ţinu piept privirii cu 
un fel de sălbatică perplexitate. Apoi tăcură o clipă amîndoi ca 
să-şi revină în fire-
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Hans Castorp continua să manînce, înfrînîndu-şi tremuratul 

capului. în
sfîrşit, zise:
_ Dar soţul? Nu se ocupă deloc de ea? Nu vine niciodată aici, 

s-o viziteze? Ce ocupaţie are?
- Funcţionar. Funcţionar în administraţia ruseasca, într-o 

gubernie foarte îndepărtata, în Daghestan, ştiţi, în fundul ţarii, 
undeva la răsărit, dincolo de Caucâz, acolo a fost trimis. Nu, v-
am spus doar că nimeni nu l-a văzut pe-aici. Şi totuşi, de data 
aceasta, ea se găseşte printre noi <ie mai bine de trei luni.

- Aşadar, nu-i pentru prima oara aici?
- Vai nu, e chiar pentru a treia oară. Iar între timp îşi duce 

viaţa aiurea, în ţinuturi asemănătoare. De fapt, lucrurile stau 
invers, căci ea este aceea care-l vizitează cîteodată, nu prea 
des, o data pe an. pentru un timp oarecare. Se poate spune câ 
trăiesc despărţiţi şi câ ea îi face, din cînd în cînd, cîte o vizită.

- Da, înţeleg, probabil fiindcă e bolnava...
- E bolnavă, fără îndoială. Dar nu chiar atît de bolnava. Şi, în 

orice caz, nu destul de grav pentru a fi silita să trăiască mereu 
prin sanatorii, despărţită de bărbat. Probabil că are alte motive, 
de alta natura. Cei de-aici bănuiesc câ altele sînt cauzele. Poate 
că nu-i place să stea în Daghestan, dincolo de Caucaz, într-o 
regiune atît de sălbatica şi atît de izolata, ceea ce, la urma 
urmelor, nu este deloc surprinzător. Fără îndoiala însă că şi soţul 
trebuie sa aibă o vină, dacă ea nu se simte absolut deloc bine 
lînga el. Are nume franţuzesc, totuşi e funcţionar rus şi, în 
părţile acelea, va rog sâ mă credeţi, funcţia asta desemnează 
de obicei o specie de om destul de grosolan. Mi s-a întîmpiat sa 
văd unul, avea o barba sură şi o faţă dintre acelea roşcovane... 
De altfel, toţi sînt extrem de corupţi şi au o mare slăbiciune 
pentru vutki, un fel de rachiu, ştiţi. De ochii lumii cer cîte ceva 
de mîncare, cîteva ciuperci marinate ori o bucăţica de morun, 



numai atît, şi beau enorm. Iâr ei numesc aceasta un aperitiv...
- îl copleşiţi cu toate defectele, zise Hans Castorp. Totuşi, nu 

ştim dacă ea însăşi nu-i răspunzătoare, în parte, de faptul ca nu 
pot trăi "npreunâ. Trebuie să fim drepţi. Cînd o văd şi cînd mă 
gîndesc la defectul acesta pe care-l ăre de-a trînti uşile... n-o 
mai pot socoti un înger şi vâ rog să nu mi-o luaţi în nume de 
rău, nu prea am încredere în ea. Dar dumneavoastră nu sînteţi 
imparţială, sînteţi prinsă pîna-n vîrful dege-

or de prejudecăţi care o favorizează...
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Aşa vorbea cîteodata. Cu o viclenie ce nu-i stătea în fire, se 

prefacea a crede ca entuziasmul domnişoarei Engelhart pentru 
doamna Chauchat nu era ceea ce reprezenta în realitate — şi el 
ştia perfect de bine ce reprezenta — , de parca acest entuziasm 
nu era decît un fapt în sine foarte hazliu, în privinţa căruia ci, 
Hans Castorp, independentul Hans Castorp, putea s-o necăjească pe 
batrîna domnişoara, pastrînd o distanţa rece şi ironica. Şi cum 
era sigur ca aceasta complice a lui va admite şi va îngădui 
sfruntata răsturnare de situaţii, nu risca prea mult procedînd 
astfel.

—  Buna dimineaţa! spunea el. Aţi dormit bine? Pot sa sper ca 
aţi visat-o pe frumoasa dumneavoastră Minka? Ei, dar de ce 
oare va îmbujoraţi de îndată ce-i pomenita? Prin urmare, sînteţi 
îndrăgostita de ea, nici măcar nu negaţi ca o iubiţi!

Şi profesoara, care într-adevar roşise, şoptea printre buze, 
aple-cîndu-se şi mai tare peste ceaşca:

— Dar e ruşinos ce spuneţi, domnule Castorp! Nu-i frumos 
din partea dumneavoastră sa ma puneţi în încurcătura cu astfel 
de aluzii. Toata lumea o sa observe ca vorbim despre ea şi ca-mi 
spuneţi lucruri care ma fac sa roşesc...

Era un joc straniu la care se pretau cei doi vecini de masa. 
Amîndoi ştiau ca mint, o ştiau cu prisosinţa, şi ca Hans Castorp 
n-o tachina pe profesoara decît ca sa poată vorbi despre 
doamna Chauchat, dar. în acelaşi timp, îi făcea o plăcere 
bolnăvicioasa şi ocolita sa glumească cu batrîna domnişoara 
care, din punctul ei de vedere, se complăcea: în primul rînd, 
dintr-o vocaţie de mijlocitoare, dar în afară de asta, pentru a fi 
pe placul tînarului, deoarece începuse, fara îndoiala, sa ţină la 
doamna Chauchat şi, în sfîrşit, fiindcă astfel avea şi ea o cît de 
modesta bucurie, de-a se simţi tachinată şi de-a fi pusa în 
situaţia sa roşească. Ştiau amîndoi acest lucru, atît fiecare 



pentru sine cît şi în ceea ce îl privea pe celalalt, şi mai ştiau, de 
asemenea, ca fiecare dintre ei o ştia despre sine şi despre 
celalalt, iar toata afacerea asta era destul de încîlcita şi nu toc-
mai cinstita. însă, cu toate ca Hans Castorp nu resimţea decît 
un pio-fund dezgust pentru asemenea lucruri încîlcite şi nu 
tocmai cinstite şi ca, mai ales în cazul acesta special, îi repugna 
şi mai categoric, continua totuşi sa se bălăcească într-o 
asemenea situaţie tulbure, liniştindu-se la gîndul ca aici, sus, nu 
era decît în vizita şi în curînd va trebui sa plece-Cu o indiferenţa 
disimulata îşi dădea aere de cunoscător, facînd aprecieri în 
legătura cu înfăţişarea „doamnei neglijente", constata ca, 
văzuta

MUNTELE VRÂJIT
155
Hin faţa, părea mult mai tînara şi mai nostima decît dm 

profil, ca avea chii prea depărtaţi şi ca ţinuta ei lasă mult de 
dorit, dar ca braţele-i erau, ce-i drept, frumoase şi cu o „linie 
suava". Şi pe cînd vorbea în felul acesta, se silea sa-şi ascundă 
tremuratul capului, dar în acelaşi timp ţsi dădea seama ca 
profesoara era conştienta de eforturile sale zadarnice şi în plus 
observa, cuprins de un adînc dezgust, ca şi ei îi tremura capul. 
Dintr-o şiretenie neobişnuita şi bine calculata o numise apoi pe 
doamna Chauchat „frumoasa Minka", pentru ca în felul acesta 
sa poată întreba în continuare:

- îi spun „Minka", dar oare cum se numeşte în realitate? 
Vorbesc despre numele de botez. Căci, întrucît va place atît de 
mult, este evident că trebuie sa-i cunoaşteţi şi prenumele.

Profesoara ramase pe gînduri.
- Aşteptaţi puţin, îl ştiu, zise ea. Dar iată ca l-am uitat. Nu 

cumva se numeşte Tatiana? Nu, nu-i Tatiana şi nici Nataşa. 
Nataşa Chauchat? Nu, asta nu-mi spune nimic! Staţi, am găsit. 
Se numeşte Avdotia. Sau în orice caz ceva în genul acesta. 
Deoarece este sigur ca n-o cheamă nici Katinka, nici Ninocica. 
lata, însă, ca-mi scapă. Daca ţineţi neapărat, pot foarte uşor sa 
ma informez.

Şi în adevăr, a doua zi ea îi afla numele. l-l spuse la masa, 
cînd uşa de sticla fu izbita. Doamna Chauchat se numea 
Clavdia.

Hans Castorp nu înţelese imediat. Ceru sa i se repete numele 
şi-l silabisi înainte de a-l pricepe. Apoi îl repeta de mai multe ori 
şi, privind spre doamna Chauchat cu ochii plini de vinişoare 
roşii, încerca sa vadă daca i se potriveşte.



- Clavdia, spuse el, da, e minunat ca se numeşte astfel, i se 
potriveşte foarte bine.

Şi nu-şi ascunse bucuria ce-o resimţi capatînd aceasta 
iniormaţie de natura mai intima, iar după aceea, cînd se gîndea 
la doamna Chauchat, nu-i mai spunea decît Clavdia.

-  Clavdia dumneavoastră face cocoloaşe de pune, daca vad 
bine. Nu-i tocmai elegant.

La care profesoara răspundea:
- Depinde de cine le face. Pe Clavdia o prinde.
Da, prînzurile din sufrageria cu  şapte mese aveau pentru 

Hans
astorP un farmec destul de pronunţat. îi părea rau cînd se 

sfîrşeau, însă
Wgîierea lui era ca, în curînd, peste doua ore sau doua ore şi 

jumătate,
Vea să fie iarăşi aici, şi cînd se aşeza din nou la masa era ca 

şi cum nu
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i1!
s-ar fi sculat niciodată. Iar între timp, ce se întîmpla? Mai 

nimic. O mica plimbare pîna la cascada sau pînă în cartierul 
englezesc şi puţina odihna pe şezlong. Nu era o întrerupere 
serioasa, nu era nici o piedica ce merita sa fie luata în seama. 
Ar fi fost cu totul altceva daca o ocupaţie, daca griji sau supărări 
s-ar fi interpus, căci pe acestea nu le-ar fi putut îndepărta sau 
nesocoti în gînd. Dar nu era cazul în viaţa de la ,.Berghof". atît 
de înţelept si fericit organizata. Hans Castorp putea, ndicîndu-se 
de la masa de dimineaţa, sa se bucure de dejunul apropiat-în 
măsura în care expresia „a se bucura" indica exact acest soi de 
aşteplare cu care vedea sosind noua sa întîlnire cu bolnava 
doamna Clavdia Chauchat, şi în măsura în care acest calificativ 
nu însemna ceva nici prea uşuratic, nici prea mulţumitor, nici 
prea simplu şi nici prea obişnuit. Este posibil ca cititorul sa fie 
ispitit sa considere ca persoanei lui Hans Castorp şi vieţii lui 
interioare nu i s-ar potrivi decît expresii ca „mulţumit" şi 
„obişnuit"; dar se cuvine sa ne amintim ca, în calitatea lui de 
tînar înzestrat cu judecata şi conştiinţa, el nu se putea „bucura" 
pur şi simplu la vederea şi-n vecinătatea doamnei Chauchat; şi 
să constatam ca, daca i-ar fi fost propuse, el ar fi respins aceste 
cuvinte cu o ridicare din umeri.

Da, începuse să dispreţuiască anumite feluri de a vorbi - 



acesta este un amănunt care merita sa fie menţionat. Umbla 
încoace şi încolo în vreme ce obrajii îi ardeau şi cînta mereu, 
cînta în sine însuşi, căci starea sa sufleteasca era muzicală şi 
senzitivă. Tocmai fredona un mic lied pe care-l auzise cîntat de 
un glăscior de soprana, nu se ştie unde, la vreo serata sau la 
vreun concert de binefacere, şi-l regăsise în adîncul amintirii — 
un lied cu textul de o duioasa nerozie, care începea aşa;

Ce-ncîntare minunata Vorba ta-mi strecoară,
şi era tocmai gata să adauge;
Daca-n inima-mi pătrunde De pe buza ta! -
cînd, deodată, ridicînd din umeri, spuse „E ridicol", apoi 

condamnă ş1 alunga din el acesl lied copilăros, socotindu-l de 
prost gust şi plin de ° sensibilitate naivă — îl goni cu un 
amestec de asprime şi melancolie. Un
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semenea lied plin de zel fierbinte era bun doar pentru un 

tînar mediocru care, cum se spune de obicei, abia aşteaptă sa-şi 
„dăruiască inima" — cu intenţii bune şi cu dulci perspective de 
viitor — unei gîsculiţe sănătoase de acolo, de jos, devale şi care 
astfel s-ar fi „dăruit" pe sine simţa-mintelor îngăduite, raţionale 
şi în fond fericite. Cît despre el şi legătura cu doamna Chauchat 
— cuvîntul „legătura" îi aparţine şi noi ne declinam orice 
răspundere — , nu putea avea nimic comun cu o asemenea 
naiva poezie; stînd în şezlong, se simţea înclinat sa rostească 
asupra acestor versuri o judecată estetica, anume sa le trateze 
drept „neghiobie", dar se râzgîndi uşor descumpănit, cu toate 
ca, pentru moment, nu găsi un calificativ mai potrivit.

Un singur fapt îi procura însă o mare satisfacţie, şi anume: 
cînd stătea culcat îşi asculta inima, inima din trupul sau batînd 
iute şi desluşit în linişte, în liniştea prescrisa tuturora şi care 
domnea asupra întregului „Berghof'. cît dura cura principala de 
odihna. Bătea cu îndărătnicie şi monoton, inima lui, aşa cum se 
întîmpla aproape tot timpul de cînd era aici; numai ca de data 
aceasta Hans Castorp îi dădea mai puţina atenţie decît în 
primele zile. Acum nu se mai putea spune ca bătea de capul ei, 
fără motiv şi fără nici o legătura cu sufletul. De data aceasta, o 
asemenea legătura exista sau, cel puţin, putea fi stabilita fara 
greutate; activitatea exaltată a trupului putea fi uşor justificata 
printr-o stare sufleteasca pe măsura. Hans Castorp n-avea decît 
sa se gîndeasca la doamna Chauchat - şi se gîndea la ea - 
pentru a trai sentimentul corespunzător bătăilor inimii lui.



0 îngrijorare care creşte.
Despre cei doi bunici şi plimbarea
cu barca în amurg
Timpul era din cale-afara de urît - în privinţa asta nu avea noroc în 

scurta lui şedere prin aceste locuri. Nu se putea spune ca 
ningea, însă e întregi cădea o ploaie apăsătoare şi monotonă, 
ceţuri dese umpleau valea, iar furtuni de o zădărnicie ridicola - 
de altfel era atît de frig încît Se Şi dăduse drumul la caloriferul 
din sufragerie - izbucneau trezind ec»uri care se rostogoleau îndelung.
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— Păcat! zise Joachim. Crezusem ca, luîndu-ne ceva de mîncare, vojţ, putea 

urca într-o zi pe Schatzalp sau ca vom face vreo alta excursie, Dar se pare ca 
este cu neputinţa. Sa nădăjduim ca ultima ta saptamîna aici v<j 
fi mai buna.

Dar Hans Castorp răspunse:
—  Sa lăsam asta. Nu-mi arde deloc de asemenea aventuri. Ultima excursie 

nu prea mi-a reuşit. Ma odihnesc mai bine trăind de azi pe mîine fara prea 
multa variaţie. Variaţiile se cuvin veteranilor de aici. Dar eu, cu 
cele trei saptamîni ale mele, n-am nevoie de nici o variaţie.

Aşa era, adică se simţea prins şi preocupat de locul unde se 
afla. Daca nutrea speranţe, îndeplinirea lor cît şi dezamăgirea îl 
aşteptau aici, şi nu pe un Schatzalp oarecare. Plictisul nu-l 
chinuia; dimpotrivă, începuse sa se teama ca sfîrşitul şederii lui 
se apropia cu prea mare repeziciune. A doua saptamîna era pe 
sfîrşite, două treimi din timpul cît îşi acordase se va fi scurs în 
curînd, iar cînd cea de-a treia va începe se va vedea silit sa se 
gîndeasca la făcutul geamantanului. In sufletul lui Hans Castorp, 
reîmprospătarea iniţială a ideii de timp trecuse de mult; de pe 
acum zilele începuseră sa zboare în linişte şi cu discreţie, deşi 
fiecare dintre ele se desfăşura într-o aşteptare mereu reînnoita 
şi se umplea cu noi trăiri... Da, timpul este un lucru extrem de 
enigmatic şi e foarte greu sa-i explici esenţa!

Sa fie oare necesar sa arătam fiecare dintre trăirile discrete 
care încetineau şi iuţeau totodată curgerea zilelor lui Hans 
Castorp? Dar oricine le cunoaşte, căci sînt absolut obişnuite în 
neînsemnatatea lor sentimentala, şi chiar în cazul mai judicios 
şi mai plin de promisiuni -căruia i s-ar putea aplica textul anost al 
micului lied Simt fluturarea ciudatelor gînd uri — ele nu se puteau 
desfăşura altfel.

Era imposibil ca doamna Chauchat sa nu fi băgat de seama 



firele care se înnodau între o anumita masa şi masa ei; iar 
dorinţa neînfrînata a lui Hans Castorp era ca ea sa observe cît 
mai mult cu putinţă. O numim dorinţa neînfrînata, deoarece 
Hans Castorp era lămurit asupra caracterului absurd al cazului 
sau. Este însă limpede ca oricine a ajuns acolo unde ajunsese 
el, sau mai bine zis acolo unde avea sa ajungă, doreşte ca 
partea cealaltă sa ia cunoştinţa de starea în care se afla, chiar 
daca. în sine, faptul n-are nici o noima. Aşa e făcut omul.

Aşadar, după ce doamna Chauchat se întorsese către 
aceasta masa de doua sau de trei ori, ca din întîmplare sau ca 
atrasa de o influenţa magnetică şi după ce de fiecare data 
întîlnise ochii lui Hans Castorp, se
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'tă şi a Patra oara ~ de data aceasta cu premeditare - şi iarăşi îi 
întîlni rivirea. A cincea oara nu-l mai surprinse imediat; nu mai 
stătea de traiă Dar simţi îndată ca se uita la el, iar privirea lui 
răspunse cu atîta rabă, încît ea se întoarse surîzind. In faţa 
acestui surîs, neîncrederea şi bucuria se ciocniră în sufletul lui. 
Exigenţele rafinamentului sau erau considerabile. Cînd se ivi al 
şaselea prilej, iar el ghici, simţi, adică realiză precis ca îl privea, 
Hans Castorp se prefăcu ca se uita foarte atent, cu o stăruitoare 
neplăcere la o doamna cu faţa plină de coşuri care se apropiase 
de masa lui ca sa vorbească cu batrîna mătuşa, se stapîni cel 
puţin două sau trei minute cu o voinţa de fier, şi nu ceda decît 
în clipa cînd fu sigur că ochii de kirghizâ nu-l mai urmăresc — o 
comedie stranie pe care doamna Chauchat nu numai ca avea 
voie, dar chiar trebuia s-o pătrundă, pentru ca marea fineţe şi 
stapînire de sine ale lui Hans Castorp s-o pună pe gînduri... Dar 
se mai întîmpla şi altceva. între doua feluri de mîncare, doamna 
Chauchat se întoarse alene şi-şi roti privirea prin sufragerie. 
Hans Castorp stătea la pînda; privirile lor se întîlniră. Şi pe cînd 
se uitau unul la altul - bolnava îl supraveghea cu un aer vag, dar 
şi batjocoritor, iar Hans Castorp răspundea cu o nestrămutata 
îndîrjire (strîngea chiar din dinţi, înfruntîndu-i ochii) — şervetul 
doamnei aluneca de pe genunchi, gata-gata sa cada la pamînt. 
Tresărind enervata, întinse mina, dar şi el, ridicîndu-se pe 
jumătate de pe scaun, schiţa brusc gestul de a voi sa se 
repeadă orbeşte în ajutorul ei - uitînd ca erau la o depărtare de 
vreo opt metri şi că pe deasupra îi mai despărţea şi o masa — 
de parca s-ar fi întîmplat o catastrofa daca şervetul ar fi atins 
pamîntul... La cîţiva centimetri de parchet, reuşi sa-l prindă. Dar 



aşa cum stătea, ţinînd capătul şervetului, aplecata într-o parte 
spre podea, cu chipul întunecat Şi oarecum iritata de aceasta 
spaima absurda, deloc justificata, căreia îi căzuse pradă, şi 
dispusa parca sa arunce vina pe el, se mai uita o data în direcţia 
lui, îi văzu elanul stapînit şi sprîncenele ridicate, apoi se 
întoarse surîzînd.

Hans Castorp trai acest incident ca pe un triumf şi i se dărui în 
întregime. Dar contralovitura nu întîrzie, căci timp de doua zile, 
adică în cupnnsul a zece dejunuri, doamna Chauchat nu-şi mai 
roti privirile prin sufragerie, ba intrînd renunţase chiar sa se mai 
„prezinte" asistenţei, aşa urn avea obiceiul. Ceea ce era dureros. 
însă cum aceste schimbări în aitudinea doamnei Chauchat i se 
adresau cu siguranţa numai lui, era °tuşi limpede ca între ei 
dăinuia o legătura, deşi într-un sens negativ; şi a«t putea fi de ajuns.
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îşi dădea seama foarte bine ca Joachim avusese perfecta 

dreptate cînd îi atrăsese atenţia ca aici nu era deloc uşor sa faci 
cunoştinţe, în afara doar de cei cu care luai masa. Căci, după 
cina, în timpul acelei ore care prilejuia un fel de viaţa de 
societate, potrivit programului, dar care se reducea, adesea, la 
douăzeci de minute, doamna Chauchat se retrăgea fara nici o 
excepţie, în mijlocul cunoscuţilor ei obişnuiţi, grup format din 
domnul cu pieptul căzut, umoristul cu parul creţ, tăcutul doctor 
Blumenkohl şi tinerii cu umeri înguşti. şi care se întrunea în 
fundul salonaşului ce părea rezervat celor de la masa „ruşilor 
bine". în plus, afara de asta, Joachim se grăbea mereu sa plece, 
ca sa nu scurteze timpul rezervat pentru cura de odihna de 
seara, cum spunea el, sau poate din alte motive de sănătate pe 
care nu le mărturisea, dar pe care Hans Castorp le bănuia şi le 
respecta, l-am reproşat caracterul desfrînat al dorinţelor, dar 
oricare ar fi fost, ele nu tindeau defel sa ajungă la nişte relaţii 
de societate cu doamna Chauchat şi, în fond, admitea chiar şi 
împrejurările care constituiau o piedica. Legaturile dintre el şi 
rusoaica, încordate, dar neprecizate, urzite de privirile şi micile 
lui viclenii se desfăşurau în afara convenienţelor sociale, nu 
obligau la nimic şi nu puteau în nici un fel sa-l angajeze. Căci 
într-o buna măsura dezaprobarea sociala ar fi fost îndreptăţită, 
iar faptul ca bătăile sale de inima proveneau din aceea ca se 
gîndea la „Clavdia" nu era suficient ca sa zdruncine convingerea 
nepotului lui Hans Lorenz Castorp ca el nu putea sa aibă nimic 



comun cu aceasta străina despărţită de soţ, care nu purta 
verigheta, îşi petrecea viaţa prin toate staţiunile climaterice 
posibile, nu avea o ţinuta frumoasa, izbea uşile, făcea cocoloaşe 
de pîine şi mai mult ca sigur ca-şi rodea unghiile, şi a cărei 
existenţa era în realitate — adică în afara de aceste legaturi 
ascunse - separata de a lui prin prăpăstii adinei şi — de ce sa n-
o spunem? — alături de care n-ar fi putut înfrunta nici una din 
critici le la aceste defecte, critici pe care le găsea îndreptăţite. 
Hans Castorp avea prea mult bun simţ ca sa aibă vreun orgoliu 
personal; dar un orgoliu de o esenţa mai generala şi de o 
origine mai îndepărtata era întipărit pe fruntea lui şi în jurul 
ochilor cu privirile puţin somnoroase, iar din adîncul acestui 
orgoliu se înalţă un sentiment de superioritate de care nu putea 
şi nici nu voia sa se lepede în prezenţa făpturii şi a felului de-a fi 
al doamnei Chauchat. Faptul ciudat era ca resimţise o deosebita 
bucurie — dîndu-şi seama foarte bine şi poate perl" tru prima 
data de superioritatea unei origini atît de îndepărtate — în clipa 

cînd o auzi pentru întîia oara pe doamna Chauchat vorbind germana-
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tătea în picioare, ţinînd amîndoua mîinile în buzunarele jachetei 

de â ja sfîrşitul micului dejun, în sufragerie, şi se ostenea, după 
cum o

uZi Hans Castorp care trecea, sa întreţină o convorbire cu 
alta bolnava, fara îndoiala o tovarăşa de cura de odihna. Şi 
făcea efoituri, încîntatoare de altfel, să vorbească în germana, 
în limba materna a lui Hans Castorp, fapt care lui îi insufla o 
mîndrie cum nu mai simţise încă niciodată — măcar că era 
dispus în acelaşi timp sa sacrifice mîndria pentru încîntarea ce i-
o dădea această delicioasa păsăreasca.

într-un cuvînt: Hans Castorp nu considera legatma tăcuta cu 
aceasta persoană neglijenta din societatea unor asemenea 
oameni decît ca pe o aventură de vacanţa, care în faţa 
tribunalului raţiunii — a propriei sale conştiinţe fundate pe 
raţiune — nu avea deloc pretenţia sa fie aprobata, pentru că, 
înainte de toate, doamna Chauchat era bolnava, fara energie, 
făcea febră, era putredă pe dinăuntru, o circumstanţa strîns 
legata atît de caracterul îndoielnic al întregii ei existenţe, cît şi 
de atitudinea distanta a lui Hans Castorp izvorîta dintr-un 
simţamînt de precauţie... Nu, a caută s-o cunoască, iată o idee 
ce nu-i putea trece prin cap, iar cît priveşte restul, oare totul nu 



s-ar sfîrşi, în bine sau în râu, după o saptamîna sau o saptâmînă 
şi jumătate, cînd îşi va începe practica la „Tunder & Wilms"? 
Este adevărat că, în aşteptare, continua, aşa cum începuse, sa-
şi supravegheze stările sufleteşti, tensiunile, satisfacţiile şi 
decepţiile rezultate din legaturile sale delicate cu bolnava, 
considerîndu-le drept sensul şi conţinutul adevărat al vacanţei 
sale, continuă sa trăiască numai pentru ele şi să lase ca 
dispoziţia sa, bună sau rea, sa depindă numai de desfăşurarea 
lor. împrejurările înlesneau aceasta preocupare, căci trăiau unul 
lîngă altul, într-un spaţiu limitat, şi cu toate ca doamna 
Chauchat locuia la alt etaj decît el - la primul (şi, de altfel, îşi 
făcea cura de odihna, cum afla Hans Castorp de la profesoara, 
în sala comuna, chiar aceea de sub acoperiş, unde căpitanul 
Miklosich stinsese mai deunăzi lumina), — exista, pe lînga cele 
cinci dejunuri, la fiecare pas, de dimineaţa pîna seara, 
posibilitatea, ba chiar necesitatea de neînlaturat a unor dese 
întîl-nin. Iar faptele acestea cît şi altele — ca lipsa oricăror griji 
şi necazuri -Wans Castorp le găsea minunate, deşi resimţea un 
soi de spaima vazîn-

u-se închis într-un asemenea provizorat prielnic.
Totuşi, dădea şi el un mic ajutor împrejurărilor, făcea calcule 

şi-şi Punea creierul la contribuţie ca sa îmbunătăţească aceste 
şanse. Cum

°amna Chauchat venea la masa de obicei mai tîrziu, hotărî sa întîrzie 
şi Puţin, ca s-o întîlneasca pe drum. îşi prelungea toaleta, nu era 
gata
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cînd Joachim venea sa-l ia şi îşi lăsa vărul sa pornească 

înainte, spunîn. du-i ca-l va ajunge din urma. Condus de un 
instinct favorizat de starea în care se găsea, aştepta cîteva clipe, cît 
socotea că e necesar, apoi cobo-ra la primul etaj şi ajuns acolo 
nu mai continua sa coboare aceeaşi scara ci o apuca pe alta, 
parcurgea coridorul cît era de lung pentru a trece pnn faţa uşii 
unei camere bine cunoscute, cea cu numărul şapte. Pe acest 
drum, mergînd de la o scara la cealaltă, de-a lungul coridorului, 
îşi oferea la fiecare pas, ca sa spunem aşa, o şansa, căci în 
fiecare clipa cunoscuta uşa putea sa se deschidă — lucru care 
se întîmpla de mai multe ori: pocnea cu zgomot în spatele 
doamnei Chauchat care, în ceea ce-o privea, apărea şi luneca 
fara zgomot spre scara... Apoi cobora înaintea lui, ţinîndu-şi 
parul cu mîna, sau Hans Castorp era acela care mergea înainte, 



simţindu-i cu înfiorări şi furnicături privirea în spate, însă cu 
hotarîrea de-a paşi în faţa ei ca şi cum i-ar fi ignorat prezenţa, 
ca şi cum şi-ar fi văzut de necazurile lui — îşi înfunda mîinile în 
buzunarele hainei, îşi mişca în mod inutil umerii, tuşea tare 
lovindu-se cu pumnul în piept-şi toate acestea numai şi numai 
pentru a-şi manifesta totala indiferenţa. De doua ori împinse 
viclenia şi mai departe. în timp ce se şi afla la masa, îi spunea 
varului sau cu un aer necăjit şi plictisit, pipaindu-se cu 
amîndoua mîinile: „Poftim, mi-am uitat batista. O să trebuiască 
iar sa mă trambalez pîna sus." Şi se urca pentru ca el şi 
„Clavdia" să se întilneasca, ceea ce era cu totul altceva, infinit mai 
primejduos şi de un farmec mult mai subtil decît atunci cînd 
mergea înaintea sau îndărătul ei. Prima dată cînd recursese la 
acest truc, eă îl măsură de la oarecare distanţa, cu o privire mai 
curînd obraznică şi îndrăzneaţă, de sus şi pîna jos, dar cînd se 
apropie, întoarse ochii cu indiferenţa şi trecu pe lînga el în ăşa 
fel încît această întîmplăre nu putea să aibă nici o valoare. 
Dimpotrivă, a doua oara se uita la el nu numai de departe, ci tot 
timpul îl privi în faţa cu un aer hotarît şi chiar puţin încruntat, 
mergînd pîna la a-şi întoarce capul spre el cînd se găsi în 
dreptul lui — fapt care-l pătrunse pe bietul Hans Castorp pînă-n 
străfunduri. De altfel, nici nu se cuvenea să fie compătimit, 
deoarece el însuşi nu căutase altceva, ba chiar pusese la cale 
acest lucru. Dar întîlnirea îl zgudui atît atunci cînd se petrecu, 
cît şi mai tîrziu, cînd se gîndi la ea; căci nu-şi dădu seama exact 
cum fusese decît abia după ce trecuse. Niciodată încă nu 
văzuse chipul doamnei Chauchat atît de aproape şi atît de 
limpede în toate amănuntele lui: putuse să zărească chiar nişte 
fire de pâr scurt care ieşeau din împletitura cozii blonde, ce 
bătea uşor într-un roşu-ararni"'
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f ind încolăcită foarte simplu în jurul capului, căci nu fusese 

decît o distanta de cîteva palme între faţa lui şi faţa ei, care 
avea forme atît de tranii - însă pentru el obişnuite de multa 
vreme - şi care-i plăceau mai mult decît orice pe lume: forme 
exotice şi caracteristice (căci numai ceea ce ne apare straniu ni 
se pare ca are caracter), de un exotism nordic şi misterios, ce te 
îndemnau să le pătrunzi taina în măsura în care aceste 
caracteristici şi proporţiile lor erau greu de precizat. Insa cea 
mai categorică dintre ele era, fără îndoiala, proeminenţa 
accentuată a pomeţilor plasaţi foarte sus: ei presau puternic 



ochii aşezaţi excepţional de departe unul de celălalt, înspre 
tîrnple, facîndu-i oblici şi totuşi dînd obrajilor o adîncitură suava 
care, la rîndul ei, părea sa accentueze senzualitatea buzelor 
rasfrînte. Dar erau mai ales ochii înşişi, aceşti ochi înguşti de 
kirghiza şi (în orice caz, asta era părerea lui Hans Castorp) de-o 
forma în adevăr fermecătoare, de un cenuşiu-albastru sau de un 
albastru-cenuşiu, culoarea munţilor îndepărtaţi, şi care, 
cîteodata, printr-o privire piezişa ce nu urmărea sa vadă ceva, 
se topeau într-o coloraţie nocturna, tenebroasă şi împăienjenită 
— ochii Clavdiei ce-l cîntarisera de foarte aproape şi care, prin 
poziţie, culoare şi expresie semănau într-un mod izbitor şi 
aproape înspaimîntator cu cei ai lui Pribislav Hippe! „Semănau" 
nu era deloc cuvîntul potrivit — căci erau aceiaşi ochi; la fel era 
şi jumătatea superioară a chipului, acel nas uşor turtit, totul, 
pînă şi albeaţa uşor îmbujorată a pielii şi culoarea sănătoasa a 
obrajilor - care, totuşi, la doamna Chauchat nu făcea decît sa 
dea iluzia sănătăţii, căci, ca la toţi ceilalţi de aici, aparenţa 
aceasta era doar rezultatul superficial al curei de odihnă în aer 
liber - absolut totul era aidoma ca la Pribislav, iar acesta din 
urmă nu-l privise altfel atunci cînd se întîlnisera în curtea şcolii.

Faptul era tulburător în toate privinţele; Hans Castorp era 
entuziasmat de aceasta coincidenţă, dar în acelaşi timp simţea 
ceva ca o îngrijorare ce se înălţa din el, o spaima asemănătoare 
cu sentimentul de-a fi închis împreuna cu întîmplarea prielnica 
într-un spaţiu îngust: iar starea ui sufleteasca se datora, de 
asemenea, şi faptului ca-l întiinise iarăşi pe nbislav, măcar câ-l 
uitase de multa vreme, si ca prin făptura doamnei hauchat 
fostul sau coleg îl privea cu ochii lui de kirghiz - da, chiar şi asta 

însemna a fi închis împreună cu inevitabilul, cu ceea ce nu 
putea fi aturat şi se împletea cu o fericire plina de îngrijorare. 
Era ceva tot-atâ promiţător, neliniştitor şi aproape ameninţător, 
iar tînarul Hans OrP văzu că avea nevoie de un ajutor — şi în 
sine însuşi simţi imbol-nelâmurite, zvîcniri instinctive care se 
framîntau şi puteau fi luate
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drept încercări, gesturi în căutarea unui ajutor, a unui sfat, a 

unui sprijjn. şi astfel îşi aduse aminte de mai multe persoane la 
care ar fi putut eventual sa recurgă în nevoie, cînd se \a ivi o anumita 
împrejurare.

Era acolo, alături de el, Joachim, bravul şi cinstitul Joachim, ai 



cărui ochi căpătaseră în ultimele luni o expresie trista şi care 
ridica din umeri cu o violenţă dispreţuitoare, inexistenta 
altădată - Joachim cu „Heinrich cel albastru" în buzunar, ca sa 
întrebuinţam termenul cu care doamna Stohr numea acest 
ustensil: ea, pe al cărei chip era întipărită atita neruşinare, încît 
Hans Castorp era înspaimîntat de fiecare data pîna în adîncul 
sufletului... Prin urmare cinstitul Joachim era acolo, plictisindu-l 
şi hâituindu-l pe consilierul aulic Behrens, ca sa poată pleca, 
pentru a-şi lua în primire serviciul atît de mult rîvnit, acolo „în 
cîmpie", „la şes", cum era numita aici lumea celor sănătoşi, cu o 
uşoară dar evidentă nuanţa de dispreţ. Ca să ajungă mai repede 
acolo şi sa cîştige puţin din timpul ce se risipea aici cu atîta 
uşurinţa, începuse, aşadar, prin a se supune regulamentului şi 
prescripţiilor cu toată conştiinciozitatea de care era în stare, 
respectîndu-le din dragoste pentru regulament în sine, ca pe 
oricare alt serviciu, căci a îndeplini această datorie însemna ca-
şi îndeplineşte datoria lui. în felul acesta, în fiecare seara după 
cina, cînd lumea era adunată abia de un sfert de oră, Joachim îşi 
zorea vărul sa părăsească societatea ca să-şi înceapă cura de 
odihnă, ceea ce era bine venit, căci exactitatea lui militară 
intervenea oarecum în ajutorul lui Hans Castorp, civilul, care 
altfel ar mai fi zăbovit încă mult timp cu privirile aţintite spre 
micul salon al ruşilor. Dar dacă Joachim era atît de grăbit sa 
scurteze reuniunea de seara, asta se mai datora şi unui alt 
motiv ce nu-l mărturisea, însă pe care Hans Castorp îl ştia 
precis de cînd învăţase atît de bine sa înţeleagă de ce chipul lui 
Joachim se pătează pălind şi de ce gura, în anumite clipe, îi era 
chinuită de o grimasă atît de ciudat de îndurerata. Căci chiar 
Marusia, ea însăşi, Marusia care rîdea mereu, purta un mic rubin 
la deget şi împrăştia o mireasmă de portocala, Marusia cu 
pieptul mare, dar putred pe dinăuntru, lua parte şi ea de cele 
mai multe ori la aceste reuniuni, iar Hans Castorp pricepuse ca 
acesta era motivul ce-l gonea pe Joachim, deoarece se simţea 
atras de ea într-un mod prea cumplit. Era oare şi Joachim 
„încarcerat" — ba încă ş1 mai puternic şi mai apăsător decît el 
însuşi, căci Joachim stătea de cinci ori pe zi la aceeaşi masă cu 
Marusia şi cu batista ei muiata în parfum de portocale? Oricum ar fi 

fost, Joachim era mult prea preocupat de e' însuşi, pentru ca prezenţa lui 
sa fi putut fi de vreun ajutor oarecare Iu'
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u ns Castorp. Fâra îndoiala, subterfugiul sau zilnic îi făcea 



cinste, însă
u-l liniştea deloc, iar lui Haiis Castorp i se părea cîteodata ca 

atît exem-
iul frumos al lui Joachim referitor la conştiinciozitatea cu care 

îşi făcea
ura cît şi sfaturile de cunoscător pe care i le dddea în privinţa 

aceasta
aveau în ele ceva îngrijorător.
Hans Castorp nu era decît de doua saptamîni aici. unde avea 

de gînd să-şi petreacă vacanţa, dar i se părea că trecuse mult 
mai multa vreme, iar regimul din sanatoriu, pe care Joachim îl 
respecta cu stiicteţe, începuse să devină în ochii lui ceva de o 
sfînta inviolabilitate, ceva incontestabil şi firesc, astfel că viaţa 
de jos, din cîmpie, văzuta din acest loc. i se părea aproape 
ciudata şi de-a-ndoaselea. Căpătase de pe acum multa abilitate 
în mînuirea celor doua paturi cu ajutorul cărora te puteai trans-
forma, cînd vremea se răcea, într-un pachet bine făcut, într-o 
adevărata mumie; era cît pe ce sâ-l ajungă pe Joachim în 
precizia gesturilor. în arta de a se înfăşură după toate regulile şi 
era aproape mirat gîndindu-se ca, acolo devale, nimeni n-avea 
habar despre aceasta arta şi regulile ei. Da, era un fapt straniu; 
dar în acelaşi timp Hans Castorp se mira de el însuşi, iar acea 
nelinişte care-l făcea să se reîntoarcă în sine însuşi, în căutarea 
unui sfat şi a unui sprijin, se înălţă iarăşi în el.

Se gîndea la consilierul aulic Behrens şi la sfatul lui „absolut 
dezinteresat" de a trăi exact la fel ca şi pacienţii, luîndu-şi chiar 
şi temperatura, şi la Settembrini care pufnise în rîs cînd aflase 
câ-i fusese dat un asemenea sfat şi care-i fredonase din Flautul  
fermecat. Da, se gîndi şi la aceştia doi, cu titlul de încercare 
oarecum, ca sâ-şi dea seama daca se va simţi mai bine. 
Consilierul aulic Behrens avea pârul alb şi ca atare ar fi putut fi 
tatăl lui Hans Castorp. Pe deasupra, era conducătorul stabili-
mentului, cea mai înalta autoritate — şi doar după o autoritate 
părintească tînjea inima neliniştită a lui Hans Castorp. Şi totuşi, 
oricît încercase, nu reuşise să se gîndeasca la consilierul  aulic 
cu încrederea datorată de un fiu. Consilierul îşi îngropase soţia 
aici, trecuse printr-o durere care-l făcuse, în mod vremelnic, 
puţin cam ciudat şi apoi rămăsese pe loc, deoarece îl reţinea 
mormîntul, dar şi pentru ca el însuşi usese uşor atins. Acum îi 
trecuse oare? Era. în adevăr, sănătos şi sincer otărît sa vindece 
oamenii, pentru ca aceştia să fie în stare cît mai repede sa se 



reîntoarcă la cîmpie, unde sa-şi îndeplinească serviciul? brajii îi 
erau veşnic albăstrii, deci s-ar fi putut spune că are mereu tem-
Peratură. Dar acest lucru putea fi doar o iluzie, culoarea feţii 
putea fi sa doar pe seama aerului: Hans Castorp însuşi simţea zi 
de zi o
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fierbinţeala uscata, cel puţin aşa i se părea lui, deoarece nu 

folosea termometrul... Desigur, atunci cînd îl auzeai pe 
consilierul aulic vorbind puteai sa-ţi închipui uneori ca are 
temperatura; ceva nu prea era în ordine în felul sau de-a vorbi: 
suna atît de tare, de vesel şi de plăcut, dar m spatele vorbelor 
simţeai un nu ştiu ce straniu şi atît de exaltat, mai ales cînd îi 
priveai obrajii albaştrii şi ochii înlăcrimaţi de parca şi-ar mai 
plînge încă soţia. Hans Castorp îşi reamintea ceea ce-i spusese 
Setteni-brini despre „melancolia" şi despre „imoralitatea" 
consilierului aulic, şi-şj mai aduse aminte ca-l numise şi „un 
suflet confuz". Asemenea vorbe puteau fi spuse cu maliţiozitate 
sau uşurinţa; dar cu toate acestea, găsea ca nu prea e 
reconfortant sa se gîndeasca la consilierul aulic Behrens.

Şi, pe deasupra, mai era însuşi acest Settembrini, acest 
opoziţionist. Acest fanfaron şi homo humanus, cum îşi spunea chiar 
el, care cu un torent de vorbe umflate şi dojenitoare îi reproşase 
faptul că socotea existenţa simultana a bolii şi a prostiei ca pe o 
„contradicţie" şi ca pe o „dilema a sentimentului nostru de 
omenie". Ce părere poţi avea despre el? Ce rost are sa te 
gîndeşti la el? Hans Castorp îşi amintea cum îşi ieşise din fire în 
timpul acelor vise extraordinare care-i umpleau aici nopţile, din 
cauza zîmbetului fin şi sec al italianului, a zîmbetului care se 
unduia sub arcuirea frumoasa a mustăţii, şi-şi mai amintea cum 
îl numise flaşnetar şi cum încercase sa-l dea afară din visele 
sale deoarece îl deranja. Dar toate se petrecuseră în vis. Iar 
Hans Castorp, odată trezit, se simţea altul, mai puţin dezlănţuit 
decît Hans Castrorp din vis. în stare de veghe putea fi şi altfel — 
şi poate ar fi făcut bine sa încerce studierea acestui nou 
caracter, cît şi studierea lui Settembrini cu spiritul lui de 
opoziţionist, deşi o asemenea analiză critica putea degenera în 
vorbărie plîngareaţa şi lipsita de orice noimă. Celalalt se 
prezentase el însuşi ca un pedagog; şi era limpede ca dorea sa-
şi exercite influenţa, iar tînarul Hans Castorp ţinea din toata 
inima sâ fie influenţat, ceea ce, fireşte, nu însemna ca trebuia 
sa meargă pîna la a se lasă determinat sa-şi facă geamantanul 



şi sa plece înainte de termen, aşa cum îi propusese Settembrini 
de curînd, cu toata seriozitatea de care era în stare.

P/acer experiri, se gîndi el surîzînd în sine, căci mai ştia încă 
atîta latina, fara ca totuşi să se poată numi un homo humanus. Aşa 
se face ca nu-l mai slăbea din ochi pe Settembrini şi asculta cu 
dragă inima, nu însă fara o atenţie critica, tot ceea ce spunea 
italianul în timpul întîlm-rilor care, cîteodata, prelungeau 
plimbările prescrise de tratament pîna la banca de sub peretele 
muntelui sau pîna în Platz, sau, cu alte prilejuri-
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,  exemplu cînd dejunul odată terminat, Settembrini cu 

pantalonii lui in
arouri se ridica primul şi cu o scobitoare în gura pornea alene 

de-a lun-
ul sufrageriei cu şapte mese, pentru ca, fara sa ţină seama 

de reguli şi
convenienţe, sa vina o clipa la masa verilor. îşi îngăduia 

acest fapt,
,jnfigîndu-se acolo, cu gleznele încrucişate, intr-o poziţie 

graţioasa, sporo-
văind şi gesticulînd cu scobitoarea. Sau trăgea un scaun, lua 

loc la unul
din colţurile mesei, între Hans Castorp şi profesoara, ori între 

Hans
Castorp şi Miss Robinson, uitîndu-se cum cei noua comeseni 

devorau
desertul la care el părea sa fi renunţat.
- îngaduiţi-mi, va rog, sa ma alătur acestui nobil cerc, spunea 

el, strîngînd mîna celor doi veri şi salutînd pe ceilalţi. Ce sa mai 
vorbim de berarul ăla, de-acolo... fara a mai pomeni de 
înfăţişarea descurajatoare a berăriţei. Dar acest domn Magnus 
tocmai ne-a ţinut un fel de alocuţiune despre psihologia 
popoarelor. Vreţi sa auziţi? „Scumpa noastră Germanie, spunea 
el, este, da, desigur, o mare cazarma, însă în ea dăinuieşte 
multa capacitate şi n-aş schimba virtuţile noastre zdravene cu 
politeţea altora. La ce mi-ar folosi toata politeţea daca sînt 
înşelat în faţa şi-n spate?" Uf! Iar restul conversaţiei era de 
acelaşi calibru. Sînţ la capătul puterilor. Şi apoi, mai am şi o 
vecina, o biata făptura cu trandafirii cimitirului în obraji, o fată 
baţrîna din Transilvania, care vorbeşte întruna despre 
„cumnatul" ei, un oarecine, despre care nimeni nu ştie nimic şi 



nici nu vrea să ştie. Pe scurt, nu mai pot şi am şters-o.
- Cu alte cuvinte v-aţi luat catrafusele, zise doamna Stohr. Va 

înţeleg.
- Exact! exclama Settembrini. Mi-am luat catrafusele! Observ 

ca aici e o altă atmosfera — în ce ma priveşte, am ajuns la 
liman. Prin urmare, nu-am luat catrafusele... Daca toata lumea 
ar şti sa-şi potrivească astfel cuvintele! îmi daţi voie să ma 
interesez despre progresele preţioasei dumneavoastră sănătăţi, 
doamna Stohv?

Era îngrozitor s-o vezi pe doamna Stohr cum se fandosea.
- Dumnezeule mare! zise ea, mereu acelaşi lucru, aşa cum 

domnul o Ştie prea bine. Facem doi paşi înainte şi trei înapoi. 
După ce ai pătimit Clnci luni, vine batrînul care-ţi mai dă încă 
şase. V?i! Astea sînt chinu-

e 'ui Tantal. împingi, împingi şi cînd crezi c-ai ajuns sus...
- Oh! E frumos din partea dumneavoastră! îi dăruiţi, în sfîrşit. 

puţina anaţie acestui sărman Tantal. Şi ca schimbare îl puneţi sa 
împingă o

, lnca! Iata ce numesc eu adevărata bunătate sufleteasca. Dar 
ce se "iplă cu dumneavoastră, doamna? în jurul dumneavoastră 
se petrec

I
168
THOMAS MANN
lucruri misterioase. Se vorbeşte despre dubluri, despre un corp 

astral. Nu credeam, dar ceea ce se petrece cu dumneavoastră ma 
tulbură...

— Se pare ca domnul vrea sa-şi rîdă de mine.
— Absolut deloc! Nici nu ma gîndesc! Liniştiţi-ma, mai întîi, asupra unor 

aspecte neclare ale existenţei dumneavoastră şi abia după 
aceea ne vom amuza. Aseară, cam între orele noua şi jumătate 
şi zece, făceam o mica plimbare prin gradina; arunc o privire 
asupra balcoanelor şi vad a la dumneavoastră era aprinsa mica 
lampă electrică. Deci, vă făceaţi cura, aşa cum o cere datoria, 
raţiunea, regulamentul. „Acolo, mi-am zis, stă culcată frumoasă 
noastră bolnavă, care păzeşte cu străşnicie prescripţiile ca sa se 
poată întoarce cît mai repede cu putinţă în braţele domnului 
Stohr." Iar adineauri, ce aud? Că aţi fost văzuta exact la aceeaşi 
oră, la cinematografo (domnul Setembrini rosti cuvîntul în 
italieneşte, cu accentul pe silaba a patra) - la cinematografo sub 
arcadele de la Cazinou şi, apoi, la cofetărie, cu vin dulce şi ceva 



bezele şi iată cum...
Doamna Stohr îşi bîţîia umerii, chicotea în şervet, îl 

înghiontea pe Joachim şi pe liniştitul doctor Blumenkohl, făcea 
ştrengăreşte şi confidenţial cu ochiul, trecînd prin manifestările 
unei cochetării suficiente şi mărginite. Ca sa-i inducă în eroare 
pe cei din jur, obişnuia să-şi lase lampa aprinsa pe balcon, s-o 
şteargă în mod discret şi sâ-şi acorde cîteva clipe de distracţie 
jos, în cartierul englezesc. Soţul o aştepta la Cănnstadt. De 
altfel, nu era singura pacientă care practica acest sistem.

— ...iată, aşadar, continua Settembrini, că aţi savurat bezele 
— dar în societatea cui? în societatea căpitanului Miklosich din 
Bucureşti! Se spune că ar purta corset, dar, Dumnezeule, ce 
importanţa poate sa aibă asta? Doamna, va conjur, spuneţi-ne 
unde eraţi? Sau sînteţi cumva dubla? Desigur ca, la ora aceea, 
dormeaţi; însă în timp ce partea terestra a fiinţei 
dumneavoastră îşi făcea în singurătate cura de odihna, partea 
spirituala se distra în societatea căpitanului Miklosich şi a 
bezelelor sale...

Doamna Stohr se învîrtea şi se zbătea ca cineva pe care-l 
gîdili.

— Nu se ştie dacă n-ar fi fost mai de dorit contrariul, spuse Settembrini. Sa 
fi savurat singură bezelele şi sâ va fi făcut cura de odihna în 
societatea căpitanului Miklo.sich...

-Hi. hi. hi...
— Doamnele şi domnii cunosc oare întimplarea de alaltăieri? 

întreba italianul pe neaşteptate. Cineva dintre noi a fost răpit - l-
a luat dracu'. adică, mai precis. l-a luat însăşi doamna mama 
lui, o femeie energica Ş' care mi-a plăcut. Este vorba despre 
tînarul Schneermann, Anton Schneer-mann, care stătea la masa 
domnişoarei Kleefeld, în fata — vedeţi, locu»
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l : e gol. în curînd va fi ocupat, n-am nici o grija în privinţa 

asta, dar Anton aplecat pe aripile vîntului, într-o clipita, şi mai 
curînd decît ar fi rezut-o. La cei şaisprezece ani ai lui era aici de 
un an şi jumătate; tocmai i se mai dăduseră şase luni de 
tratament. Şi ce s-a petrecut? Nu ştiu cine i-a şoptit o vorba 
doamnei Schneermann, fapt este ca ea a al lai despre narăvirea 
lui in Baccho et ceteris. Pe neaşteptate apăru în scena o matroană — 
mai înalta cu trei capete decît mine, cu parul alb şi îngrozitor de 
înfuriată, îi dădu, fără nici o vorba, două perechi de palme 
domnului Anton, îl înşfăca de guler şi-l zvîrli în tren. „Dacă 



trebuie sa moara, zise ea, o poate face tot aşa de bine şi 
devale". Şi porni iute spre casa.

Rîdeau toţi cei care îl ascultau, căci domnul Settembrini ştia 
să povestească foarte cu haz. Arăta a fi temeinic informat 
asupra ultimelor noutăţi, deşi privea cu o vădita ironie viaţa în 
comun a celor de-aici. Ştia tot. Cunoştea numele şi cu 
aproximaţie chiar şi condiţiile de viaţa ale noilor sosiţi; povestea 
ca ieri unui cutare şi unui cutare li se făcuse rezecţie de coastă 
şi ştia din izvor sigur că, începînd cu toamna viitoare, nu se vor 
mai admite bolnavi avînd mai mult de 38,5 grade. Noaptea 
trecută, povestea el, căţeluşul doamnei Kapaţsoulias din 
Mitilene s-a aşezat pe butonul semnalului electric luminos de pe 
noptiera stapînei lui, ceea ce a provocat multa alergătură şi 
zarva, mai cu seamă ca n-au găsit-o singură pe doamna 
Kapaţsoulias, ci în compania asesorului Dustmund din 
Friedrichshagen. Pîna şi doctorul Blumenkohl nu se putu stâpîni 
să nu surîdă de aceasta poveste, drăgălaşa Marusia era cît pe 
ce să se înăbuşe cu batista ei parfumata cu portocale, iar 
doamna Stohr scoase un ţipat ascuţit, apasîndu-şi sînul stîng cu 
amîndoua mîinile.

Dar numai cînd era cu cei doi veri, Lodovico Settembrini 
vorbea bucuros despre sine însuşi şi despre originea sa, atît în 
timpul plimbărilor cît ţ,i la reuniunile serale, ba chiar şi dupâ 
dejun, atunci cînd cea mai mare parte a pacienţilor părăsiseră 
sufrageria şi cînd cei trei bărbaţi mai ramîneau la masa lor, în 
vreme ce fetele de serviciu sfringeau, iar Hans Castorp fuma o 
Măria Mancini al cărei gust începea sa-l simtă din n°u, în 
această a treia saptamîna. Ascultînd cu uimire povestirile italia-
nului, Hans Castorp le cintărea cu atenţie, dispus sa se lase 
influenţat de e*e, căci ii dezvăluiau o lume deosebita şi cu totul 
noua pentru el.

Settembrini vorbea despre bunicul sau din Milano, care fusese avo-
at- dar în acelaşi timp şi un mare patriot, un fel de împletire 

între un
' &ltator, un orator, un publicist politic şi, în sfîrşit, un 

opoziţionist la fel
a Şi nepotul său, însă activînd într-un stil mai mare şi într-un 

spirit mai
răzneţ. Căci în vreme ce Lodovico — după cum mărturisea el 

însuşi
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cu amărăciune - se vedea redus doar la persiflarea vieţii 

zilnice a sanatoriului internaţional „Berghof", nevoit sa-şi 
exercite numai asupra acestei instituţii critica sa şi sa protesteze 
împotriva ei în numele unei umanităţi mai frumoase şi mai 
dinamice, bunicul dăduse de furca guvernelor, conspirase 
contra Austriei şi a Sfintei Alianţe care îi umilise atunci patria 
dezmembrata, împingînd-o sub jugul unei robii împovărătoare, 
ş; fusese un membru plin de zel al anumitor organizaţii 
raspîndite în toata Italia, un carbonaro, cum spunea Settembrini 
coborînd brusc glasul, ca şi cum ar fi fost primejdios chiar şi azi 
să vorbeşti despre asta. Pe scurt, acest Giuseppe Settembrini 
apărea în povestirile nepotului sau, pentru cei ce-l ascultau, ca 
un om care dusese o viaţa întunecoasa, pătimaşa şi răzvrătita, 
ceva în genul unui şef de banda sau al unui conspirator, iar pe 
chipurile celor doi veri — cu tot respectul pe care, din politeţe, 
se sileau sa-l arate — se vadea o expresie de repulsie 
neîncrezătoare, ba chiar de sila, pe care n-o puteau ascunde. 
Este drept ca evenimentele evocate erau deosebite: ceea ce 
auzeau se întîmplase într-o epoca îndepărtata, în urma cu 
aproape un secol, aşadar, aparţinea istoriei; or tocmai din isto-
rie, şi anume din cea veche, le erau şi lor familiare aceste 
caractere minate de o dragoste eroica şi deznădăjduită pentru 
libertate şi o ură de neînvins împotriva tiranilor, le erau 
familiare, deşi nu se gîndisera niciodată ca într-o zi vor lua cu 
ele un contact omenesc atît de apropiat. Mai mult, acest spirit 
de revoltă şi aceste uneltiri de conspirator ale bunicului se 
împleteau, după cum aflara mai departe, cu o adînca dragoste 
de patrie, pe care voia s-o ştie libera şi unita — da, actele de 
răzvrătire fuseseră rodul şi revărsarea acestui amestec, întru 
totul vrednic de respect şi oricît de ciudata li se păru şi unuia şi 
celuilalt dintre cei doi veri ca o împletire de spirit revoluţionar şi 
patriotism - căci ei aveau obiceiul sa identifice patriotismul cu 
un sentiment conservator de ordine - se vazura totuşi obligaţi, 
cel puţin în sinea lor, să admită ca în împrejurările şi în epoca 
de atunci, răzvrătirea putea fi o adevărata virtute cetăţeneasca, 
în timp ce cumpătarea loiala putea sa echivaleze cu o atitudine 
de indiferenţa faţa de problemele statului.

Dar bunicul nu fusese numai un patriot italian, ci şi un 
prieten şi un tovarăş de arme al tuturor popoarelor însetate de 
libertate. Căci după lovitura de stat neizbutita de la Tonno, la 



care luase parte cu vorba şi cu fapta, scâpînd ca prin urechile 
acului de zbirii prinţului Metternich. el pleca în exil ca sa lupte şi 
sa-si verse sîngele în Spania pentru Constituţie şi în Grecia 
pentru independenţa poporului grec. Şi s-a înţîmplat ca tocmai 
în aceasta ultima ţara sa vina pe lume tatăl lui Settembrini — şi 
fara
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- doiala ca asta era pricina pentru care el ajunsese un atit de mare uma-st şi 

un înflăcărat admirator al antichităţii clasice - de altminteri 
ascut dintr-o mama de sînge german, căci Giuseppe se 
căsătorise cu fata în Elveţia, purtînd-o cu el în toate aventurile 
sale. Mai tîrziu, după un exil de zece ani, s-a putut reîntoarce în 
patrie şi s-a stabilit ca avocat la Milano, fara însă a renunţa sa 
cheme poporul, prin vorbe şi prin scris, ţn versuri şi în proza, la 
libertate, activînd pentru instaurarea unei Republici unice şi 
nedespărţite, să conceapă planuri revoluţionare cu un elan 
înflăcărat şi autoritar şi să prevestească într-un stil limpede 
unirea popoarelor înrobite, cu scopul de a asigura fericirea 
universala. Un amănunt pe care-l  pomeni  Settembrini, 
nepotul,  făcu  o  impresie deosebit de puternica asupra lui 
Hans Castorp: anume ca toata viaţa, bunicul Giuseppe  a fost 
văzut  de  către  concetăţenii   lui  umblînd îmbrăcat numai în 
negru, căci, cum spunea el. purta doliu după Italia, patria lui, 
robita şi îndurerata. Pe cînd asculta aceste relatări, Hans 
Castorp îşi aminti de bunicul lui care, din cît îl cunoscuse 
nepotul, purtase de asemenea numai haine negre, dar dintr-un 
spirit foarte deosebit de acela care-l însufleţise pe bunicul lui 
Settembrini: îşi aminti de îmbrăcămintea demodată prin 
mijlocirea căreia Hans Lorenz Castorp — care făcea şi el parte, 
la urma urmei, dintr-o epoca trecuta — înţelesese să se supună 
timpului prezent, aratînd printr-un fel de artificiu cît de puţin îi 
aparţinea, pînă în ziua cînd, pe catafalc, veşmintele lui 
redobîndisera în mod solemn înfăţişarea lor adevărata (cu 
colereta) şi potrivita cu caracterul său. în realitate fuseseră doi 
bunici diametral opuşi! Hans Castorp se gîndea la toate acestea 
pe cînd ochii lui luau o expresie fixa şi el clatină din cap, dar în 
aşa fel îneît aceasta mişcare se putea interpreta,  deopotrivă, 
fie  ca  un   semn  de  admiraţie pentru  Giuseppe Seitembrini, 
fie ca o dovada de uimire şi dezaprobare. De altfel se ferea sa 
condamne ceea ce i se părea ciudat, rnulţumindu-se sa 
înregistreze si sa compare.   Revedea  chipul   prelung   al 



batrînului   Hans   Lorenz, aPlecîndu-se peste interiorul uşor aurit al 
cupei de botez — un obiect străvechi care se moştenea 
nestrămutat din tata-n fiu - şi rotunjindu-M uzele în timp ce 
rostea prefixul „stra", şi apoi ecoul acela adine şi pios vocii care 
evoca locurile unde se cerea un mers solemn şi cucernic. Şi * 
vedea pe Giuseppe Settembrini fluturînd tricolorul într-o mîna şi 
vutind sabia cu cealaltă, invocînd cu ochii negri ridicaţi cerul şi, 
în Untea unei trupe de apărători ai libertăţii, avîntîndu-se 
împotriva oardelor despotismului. Şi una şi cealaltă dintre 
aceste atitudini avea, a mdoiala, frumuseţea şi bucuria ei, gîndi 
Hans Castorp, şi făcu asta
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cu multa precauţie, căci personal sau măcar în parte, se 

simţea şi judecător şi împricinat. Căci Settembrini, bunicul, 
luptase pentru cucerirea drepturilor politice, în vreme ce, încă 
de la originea lor, toate drepturile aparţinuseră propriului sau 
bunic, sau măcar străbunilor lui, !ar puşlamalele fuseseră acelea 
care le-au smuls prin violenţa şi cu fraze frumoase în decursul 
ultimelor patru secole. Dar iată ca şi unul şi celalalt se-
mbracasera în negru, bunicul din Nord şi bunicul din Sud, şj unul 
şi celalalt cu scopul de-a statornici o neînduplecata separaţie 
între ei şi prezentul pe care îl urau. însă pe cînd unul o făcuse 
din evlavie pentru trecut şi în cinstea morţii de care era legat, 
celalalt, dimpotrivă, din spirit de rebeliune, în cinstea 
progresului duşman oricărei evlavii. Desigur, erau doua lumi 
opuse, două puncte cardinale diferite, gîndea Hans Castorp, şi 
se şi vedea oarecum aşezat între ele, în vreme ce domnul 
Settembrini povestea, aruncînd cîte o privire pătrunzătoare cînd 
spre unul, cînd spre celalalt - iar lui Hans Castorp i se părea ca 
mai asistase la o asemenea scena. îşi amintea de o singuratica 
plimbare cu barca, într-un amurg, cînd ziua se îngîna cu 
noaptea, pe un lac din Holstein, spre sfîrşitul verii, în urma cu 
cîţiva ani. Era cam în jurul orei şapte, soarele apusese de 
curînd, iar luna aproape plina se ivise la răsărit, deasupra 
crîngului de pe maluri. Şi pe cînd Hans Castorp vîslea pe apa 
liniştita, o constelaţie de vis, tulburător de ciudata, domni cam 
vreo zece minute. Spre apus încă mai dăinuia lumina zilei, o zi 
de o claritate sticloasa şi precisă, însă daca întorcea puţin capul 
spre răsărit vedea o noapte cu luna plina, fermecătoare şi 
limpezită de orice ceaţa. Contrastul acesta straniu dainuise cam 



vreun sfert de ora, înainte ca noaptea şi luna sa biruiască, iar 
ochii uluiţi şi fermecaţi ai lui Hans Castorp alergau de la o 
lumina şi de la o privelişte la alta, de la zi la noapte şi de la 
noapte la zi. Oricum ar fi, îşi mai spuse el, avocatul Settembrini, 
ducînd o astfel de viaţa şi angajat într-o activitate atît de vasta, 
nu putuse, desigur, sa ajungă un mare jurist. Dar fusese 
însufleţit de principiul dreptăţii, din cea mai frageda copilărie şi 
pîna la sfîrşitul vieţii, după cum mărturisea nepotul sau; iar 
Hans Castorp, cu toate ca, în acel moment, nu avea capul prea 
limpede, organismul fiindu-i îngreunat de cele şase feluri de 
mîncare ale unei mese la „Berghof", se silea sa priceapă ce voia 
*>* spună Settembrini atunci cînd calificase acest principiu 
drept „izvorul libertăţii şi al progresului". Prin acest din urma 
cuvînt, Hans Castorp înţelesese pînă acum ceva cam ca 
dezvoltarea maşinilor de-a lungu' secolului al XlX-lea; apoi îşi 
dădu seama ca Seitenibrini dădea destul de multa atenţie şi 
acestor lucruri şi ca bunicul sau avusese aceeaşi atitu-
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.      italianul aduse patriei celor doi ascultători un omagiu deosebit 

de Iduros deoarece acolo se descoperise praful de puşca - cel 
care arun-e la vechituri   armurile  medievale  —  şi  tiparul; 
fiindcă  uşurase aspîndirea ideilor democratice. Prin urmare, 
elogia Germania sub acest aport şi numai în măsura în care era 
vorba despre trecut, fiind convins, după cum e şi liresc, ca lauda 
suprema se cuvenea propriei sale patrii, deoarece a fost prima 
care, în timp ce toate celelalte popoare trăiau încă în întunericul 
superstiţiei şi al robiei, a desfăşurat drapelul Luminii, al Culturii 
şi al Libertăţii. Insa daca Settembrini avea multa stima pentru 
tehnica şi pentru transporturi, domeniul de activitate pentru 
care se pregătise Hans Castorp - aşa cum o dovedise .atunci 
cînd se întîlnise pentru prima oara cu cei doi veri la banca de 
lînga povîrniş — , nu părea totuşi sa-şi ba?e?e stima pe 
dragostea pentru aceste forţe, ci mai cunnd aprecia influenţa 
lor asupra ridicării morale a omului, căci numai din acest punct 
de vedere înţelegea sa le acorde importanţa. Supunînd natura 
din ce în ce mai mult, prin raporturile pe care le stabilise, prin 
dezvoltarea reţelelor rutiere şi telegrafice, învingînd diferenţele 
climatice, tehnica se dovedea mijlocul cel mai sigur de-a înfrăţi 
popoarele, de-a înlesni înţelegerea lor reciproca, de a stabili 
convenţii între oameni, de a distruge prejudecăţile şi, în sfîrşit, 
de a duce la unirea universala. Neamul omenesc răzbise din 



întuneric, ieşise din spaima şi din ura, pentru a se îndrepta pe 
un drum luminat, către etapa finala a dragostei, limpezimii 
interioare, a bunătăţii şi fericirii; şi pe aceasta cale, tehnica era 
cel mai bun mijloc de transport. Dar vorbind astfel, el amesteca, 
dintr-o singura suflare, categorii pe care Hans Castorp fusese 
obişnuit, pînă acum, sa nu le privească decît în mod separat. 
Tehnica şi moralitatea, spunea domnul Settembrini. Şi mergea 
pîna acolo încit — vorbind despre Mîntuitorul creştinismului care 
dezvăluise cel dintîi principiul egalităţii şi înfrăţirii între popoare 
- afirma ca. ulterior, tiparul a înlesnit toarte mult raspîndirea 
acestui principiu pe care marea Revoluţie Franceză l-a ridicat la 
rangul de lege. Din motive nedesluşite, toate acestea i se parcau 
tînarului Hans Castorp absolut confuze, măcar ca domnul 
Settembrini le rezuma în termeni atît de limpezi şi de viguroşi. 
O singura da'.a. povestea el, o singura data în viaţa, la 
începutul maturităţii, unicul Giuseppe s-a simţit pe deplin fericit: 
asta s-a petrecut atunci cmd a aflat vestea despre Revoluţia din 
Iulie de la Paris. în guta maie şi auzul tmurora, el proclamase 
ca, într-o zi, toţi oamenii vor pune cele 61 Z1'e de la Paris alături 
de cele şase zile ale creaţiei lumii. Lui Hans astorp i se paru într-

a(ievar cam exagerat sa încerci sa pui cele trei zile

174
THOMAS MANN
de vara ale anului 1830, în timpul cărora parizienii au făurit o 

corişti, tuţie noua, alaiuri de cele şase zile în cuprinsul cărora 
Dumnezeu a despărţit pamîntul de apa şi a creat aştrii eterni, 
precum şi florile arborii, pasările, peştii cît şi întreaga suflare, iar 
mai tîrziu, cînd ramase singur cu varul său Joachim, sublinie ca 
spusele lui Settembrini j Se păruseră din cale-afara de 
îndrăzneţe şi dc-a dreptul necuviincioase.

Dar era atît de dispus «a se lase influenţat — mai bine zis sa 
se dăruiască tuturor experienţelor — încît îşi înăbuşi 
împotrivirea pe care evlavia şi stilul sau personal o opuneau 
concepţiei «ettembriniene a lucrurilor, spunîndu-şi ca ceea ce i 
ce părea nelegiuit putea fi calificat drept îndrăzneală şi ca ceea 
ce i se părea de prost gust era poate o dovada de generozitate 
şi entuziasm nobil, cel puţin în anumite împrejurări, de exemplu 
atunci cînd Settembrini-bunicul numise baricadele „tronul 
poporului" şi cînd declarase ca era vorba „de a sfinţi suliţa 
cetăţeanului pe altarul Umanităţii".



Hans Castorp ştia, fara sa poată da o explicaţie limpede, de 
ce îl asculta pe domnul Settembrini — explicaţia era niţel 
confuza, dar, oricum, ştia. Dăinuia în bunăvoinţa lui ceva ca un 
sentiment al datoriei, dincolo de acea lipsa de răspundere 
proprie vacanţelor calatorului şi vizitatorului care nu se opreşte 
la nici o impresie, lăsîndu-se dus de întîmplari, perfect conştient 
ca mîine sau poimîine îşi va lua zborul şi se va reîntoarce la 
rînduiala vieţii lui obişnuite: ceva, prin urmare, ca o voce a 
conştiinţei şi, pentru a fi precişi, a conştiinţei sale încărcate, 
care îl împingea sa-l asculte pe italian, fie cînd stătea picior 
peste picior şi pufăia dintr-o Măria Mancini, fie cînd toţi trei 
urcau din cartierul englezesc spre „Berghof'.

Potrivit concepţiei şi expunerii lui Settembrini, două principii 
îşi disputa lumea: Forţa şi Dreptul, Tirania şi Libertatea, 
Superstiţia şi Ştiinţa. Legea conservării şi Legea mişcării, iar din 
aceasta disputa se naşte Progresul. Primul principiu s-ar putea 
numi asiatic, celalalt european, căci Europa era ţara răzvrătirii, 
a criticii şi a activităţii care preface totul, în vreme ce 
continentul răsăritean ar întruchipa nemişcarea, repaosul, 
completa lipsa de activitate. Nu era îngăduit cîtuşi de puţin sa 
te întrebi care dintre aceste două puteri va sfîrşi prin a cîştiga 
biruinţa -conform raţiunii va fi, fara îndoiala, o biruinţa a Luminii 
şi a Desa-vîrşirii. Căci fara încetare umanitatea antrena în viaţa 
ei strălucitoare noi ţari, cucerea Europa, şi începea sa pătrundă 
în Asia. Dar mai lipsea mult pîna cînd victoria va fi completa, 
aveau datoria sa facă eforturi şi mai mari şi mai generoase pînă 
sa rasara ziua în care monarhiile şi religii'e se vor prăbuşi chiar 
şi în ţările care, ce-i drept, nu apucaseră sa trăiască
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. • veacul al optsprezecelea şi nici anul 1789. Insa ziua 

aceasta va veni.
spunea
Settembrini zîmbind subţire sub mustaţa, va veni pe aripi de 

vul-
n dacă nu pe cele de porumbei, şi se va înalţă în zorii 

înfrăţirii univer-ale a popoarelor, sub semnul Raţiunii, al Ştiinţei 
şi al Dreptăţii; va aduce sfînta alianţă a democraţiei cetăţeneşti, 
contralovitura data celei de trei ori infame alianţe a prinţilor şi a 
guvernelor al căror duşman de moarte fusese bunicul sau, 
Giuseppe — într-un cuvînt, republica mondială. Dar pentru a 
atinge acest ţel era necesar, înainte de toate, sa fie izbit 



principiul asiatic al robiei şi al conservatorismuiui în centrul şi în 
nervul vital al rezistenţei lui, adică la Viena. Era vorba ca 
Austriei sa i se dea la cap, pentru a fi distrusă, în primul rînd ca 
trecutul sa fie răzbunat o data pentru totdeauna, şi apoi ca sa 
se pregătească domnia Dreptăţii şi ă Fericirii pe pâmînt.

Această ultimă turnura şi concluzie ă potopului de vorbe 
revărsat de Settembrini nu-l mai interesară absolut deloc pe 
Hans Castorp, ba, dimpotrivă, ori de cîte ori se repetară îi 
displăcură, impresionîndu-l în mod penibil, ca o jignire personala 
sau naţionala — iar cît despre Joachim Ziemssen, ori de cîte ori 
italianul se scufunda în vîltorile lui de elocinţă, el întorcea capul, 
încruntînd şprîncenele, nu-l mai asculta şi atrăgea atenţia 
ruşilor că sosise ora sa înceapă cura sau încerca sa schimbe 
conversaţia. Nici Hans Castorp nu se simţea în stare sa fie atent 
la asemenea rătăciri — deoarece se situau, fara îndoială, 
dincolo de limitele influenţelor pe care conştiinţa lui îl îndemna 
sa le primească în calitate de experienţe — deşi ţinea mult sa 
fie lămurit, atît de mult îneît atunci cînd Settembrini se aşeza 
lînga ei sau li se alătura la plimbarea în aer liber, el era acela 
care-l invita pe italian sa-şi expună ideile.

Aceste idei, idealuri şi năzuinţe, remarcase Settembrini, erau 
la el acasă o tradiţie de familie. Căci toţi trei le închinaseră viaţa 
şi forţele intelectuale: bunicul, tatăl şi nepotul, fiecare în genul 
lui: tatăl n-a fost mai prejos decît bunicul Giuseppe, cu toate ca 
nu fusese nici agitator politic şi nici luptător pentru cauza 
libertăţii, ci un savant discret şi delicat, un umanist lucrînd la 
pupitrul sau. Dar ce înseamnă oare umanismul? Nimic altceva 
decît dragostea de om. şi chiar prin aceasta umanismul era 
totodată un act politic, o atitudine de răzvrătire împotriva a tot 
ce murdăreşte şi dezonorează pe om. I se reproşase lui 
Settembrini-latal ca

lormei o importanţă prea mare, însă el nu cultiva forma frumoasa 

în lne, ci numai din respect pentru demnitatea omului, în 
opoziţie stra-

1 oare cu evul mediu care nu numai ca se dedase dispreţului 
faţa de

> 'mbrăţişînd superstiţia, dar se mai cufundase şi într-o 
ruşinoasa
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desconsiderare a formelor; înainte de orice, tatăl lui 

Settembrini luase apărarea deplinei libertăţi de gîndire şi a 



bucuriei de-a trai, susţinînd ca cerul trebuie lăsat vrăbiilor. Un 
adevărat Prometeu! După părerea lui Promeieu fusese primul 
umanist, fiind absolut identic cu acel Satan în cinstea căruia 
Carducci crease un imn... Ah! Dumnezeule, daca vera ar fi putut 
sa-l audă pe batrînul duşman al bisericii, zeflemisind, tunînd şi 
fulgerînd împotriva sentimentalismului creştin şi al romanticilor! 
împotriva imnurilor sacre ale lui Manzoni! împotriva poeziei cu 
umbre şi clar de luna a romanticismului pe care-l comparase cu 
„palida călugăriţa celesta. Luna"! Per Bacco, asta le-ar fi produs o 
mare bucurie! Şi ar mai fi trebuit sa-l audă pe Carducci 
interpretînd pe Dante — pe care îl slăvea ca pe cetăţeanul unui 
mare oraş, care a aparat forţa activa ce transforma lumea şi o 
face mai buna, împotriva ascetismului şi a negaţiei vieţii. Căci 
poetul n-a înţeles sa cinstească umbra bolnăvicioasa a Beatricei 
sub denumirea de Donna gentile e pietosa; dimpotrivă, astfel şi-a 
numit soţia care în poem întrupează principiul cunoaşterii din 
lumea aceasta, şi munca practica a vieţii...

Prin urmare, Hans Castorp aflase destule lucruri despre 
Dante, şi din sursa cea mai buna. Nu se încredea el chiar cu 
totul în aceste cunoştinţe noi, ţinînd seama ca cel care-i slujea 
de mijlocitor era un fluiera-vînt; dar merita sa-ţi dai osteneala sa 
auzi ca Dante a fost inteligenţa reprezentativa a unui mare 
oraş. Şi vorbind despre el însuşi, Settembrini declara ca în fiinţa 
lui, în el, în Lodovico-nepotul, se contopiseră tendinţele 
ascendenţilor imediaţi, combativitatea cetăţeneasca a bunicului 
şi umanismul tatălui şi acesta era motivul pentru care el 
devenise un literat, un scriitor independent. Deoarece literatura 
nu era nimic altceva decît: unirea umanismului cu politica - fapt 
care se îndeplinea cu atît mai nesilit cu cît umanismul era el 
însuşi politica, iar politica umanism. Aici, Hans Castorp ciulea 
urechile, dîndu-şi silinţa sa-l înţeleagă cît mai bine; căci putea 
sa spere ca va descoperi marea ignoranţa a berarului Magnus şi 
va afla de ce literatura era altceva decît „caractere frumoase". 
Settembrini întreba daca ascultătorii lui auziseră vreodată 
vorbindu-se despre domnul Brunetto, Brunetto Latini, notarul 
Florenţei, de pe ia anul 1250, care scrisese o carte despre virtuţi 
şi vicii. Maestrul acesta a fost primul care i-a educat pe 
florentini, i-a învăţat cum sa vorbească, punîndu-le la îndemînâ 
şi arta dc-a conduce republica după regulile politicii. „Acum aţi 
înţeles, domnii mei!" exclama Settembrini. „Acuffl-aţi înţeles!" şi 
începu sa vorbească despre „Cuvînt", despre cultul cuvîn-tului, 
despre elocvenţa, pe care o califica drept triumful umanităţii. 
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t
tutui este gloria omului şi numai el face ca viaţa omului sa fie 

â. Nu numai umanismul - ci însăşi umanitatea, în general, 
întreaga demnitate umana, cinstirea oamenilor şi a omului faţa 
de el însuşi, toate cestea sînt nedespărţite de cuvînt, sînt legate 
de literatura - („Vezi, îi tmse mai tîrziu Hans Castorp varului sau, 
vezi ca în literatura importanţa au totuşi cuvintele frumoase? Eu 
mi-am dat seama imediat.") - şi tot aşa politica făcea corp 
comun cu cu\întul, sau mai precis: era născuta din unirea 
umanităţii cu literatura, căci cuvintele frumoase dădeau naştere 
la acţiuni frumoase.

- Aţi avut în ţara dumneavoastră, zise Seîtembrini, acum 
doua sute de ani, un poet, un minunat batrîn povestitor care 
dădea o mare importanţă unei scrieri frumoase deoarece 
credea ca ea ne conduce spic stilul frumos. Ar fi trebuit sa 
meargă puţin mai departe şi sa spună ca un stil frumos duce la 
fapte frumoase. A scrie frumos înseamnă aproape a gîndi 
frumos, şi de aici nu este departe pîna la a te comporta frumos, 
întreaga civilizaţie şi desavîrşire morala sînt născute din spiritul 
literaturii, care este sufletul demnităţii umane, şi în acelaşi timp 
se identifica şi cu politica. Da, toate acestea sînt una, nu fac 
decît una şi aceeaşi forţa şi idee şi nu exista decîţ un singur 
nume care sa le reunească pe toate. Care este acest nume? 
Aşadar, acest nume era alcătuit din nişte silabe cunoscute, deşi 
cei doi veri nu i-au putut pricepe, desigur, nici sensul şi nici 
măreţia - el suna astfel: Civilizaţie! Şi lasînd sa-i cada acest 
cuvînt de pe buze, Settembrini ridica mîna dreapta, mica şi 
galbena, asemenea cuiva care ţinea un toast.

Tînarul Hans Castorp recunoştea ca toate acestea sînt foarte 
vrednice de-a fi ascultate, însă fara a se considera angajat în 
vreun fe) oarecare, ci doar cu titlu de experienţa, dar oricum, 
acesta a fost sensul în care îşi mărturisi gîndurile vorbindu-i lui 
Joachirn Ziemssen, care tocmai avea termometrul în gura, deci 
nu putea sa răspundă decît într-un chip de neînţeles, şi pe urma 
era foarte ocupat sa citească gradele şi sa le treacă m foaia de 
temperatura, pentru ca, abia după aceea, sa-şi poată da 
părerea asupra punctelor de vedere ale lui Settembrim. Aşa 
cum am sPUs, Hans Castorp se interesa cu zel de aceste puncte 
de vedere şi-şi eschidea sufletul sa primească aceste cunoştinţe 



pentru a le cerceta "loeaproape: fapt care ne şi subliniază cît de 
mult se deosebeşte omul Uc'd, lămurit, de visătorul nerod - care 
nu era altul decît Hans Castorp unei cînd îl făcuse, în faţa, 
flaşnetar pe domnul Settembrini şi încercase din toate puterile 
să-l gonească deoarece ,.îl deranja"; dar ca ora Ucid, Hans 
Castorp îl asculta pe italian politicos şi atent, dîndu-şi silinţa
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în mod cinstit sa-şi potolească şi să-şi atenueze opoziţiile ce 

se iveau împotriva speculaţiilor şi expunerilor Mentorului. Căci 
nu vrem sa negam ca anumite rezistenţe îşi croiau drum în 
sufletul lui: adică erau anumite opoziţii mai vechi, care 
dainuisera în el dintotdeauna, şi înca altele ce proveneau din 
împrejurările prezente, din experienţele directe sau indirecte, pe 
care le trăia în mijlocul celor de-aici de sus.

Ce este omul şi cu cîta uşurinţă i se poate rătăci conştiinţa! 
Cum găseşte el mijlocul de a lua chemarea pasiunii drept voce a 
datoriei! Dintr-un sentiment al datoriei, al dragostei de dreptate 
şi de echilibru, Hans Castorp ajunse să dea bucuros ascultare 
spuselor lui Settembrini şi să-i examineze cu bunăvoinţa 
consideraţiile asupra raţiunii, republicii şi stilului frumos, gata să 
se lase influenţat de ele. Dar, imediat, îşi spunea că ar fi cu atît 
mai consecvent dacă şi-ar lăsă gîndurile şi visările să-i zboare în 
alta direcţie, ba chiar într-o direcţie diametral opusă — şi pentru 
a da glas chiar de pe acum tuturor presupunerilor noastre, vom 
declara ca nu l-a ascultat pe domnul Settembrini decît cu 
singurul scop de a primi de la propria-i conştiinţă certificatul de 
liberă trecere pe care nu i l-ar fi acordat de la bun început. Dar 
ce sau cine se găsea de cealaltă parte, opusă patriotismului, 
demnităţii umane şi beletristicii, către care Hans Castorp să 
poată iarăşi să-şi îndrepte faptele şi gîndurile? Acolo se găsea... 
Clavdia Chauchat, fâra vigoare, putredă pe dinăuntru şi cu ochii 
de kirghiza; şi pe cînd Hans Castorp se gîndea la ea (de altfel 
expresia „se gîndea la ea" exprimă cu foarte mare reticenţa 
chipul cum se apropia de ea în sufletul sau), îşi închipui din nou 
că se afla în barca, pe lacul din Holstein, şi ca-şi întorcea 
privirea amăgită de ziua sticloasa de pe malul apusean, ca sa-şi 
îndrepte ochii orbiţi spre noaptea cu luna plină, unde pluteau 
ceţurile cerului răsăritean.

Termometrul
Sâptamîna lui Hans Castorp se întindea aici de marţi pînă 

marţi, cad într-o marţi sosise. De cîteva zile îşi achitase la 



administraţie nota Pe sâptamîna a doua — o notă modesta, 
exact o sută şaizeci de francl-rezonabilă şi justificată, socotea el, 
mai ales dacă ţineai seama de anurnite
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I sniri incalculabile ale acestei găzduiri, şi care nu puteau fi 

evaluate, şi
anumite suplimente pe care ar fi putut foarte bine sa i le 

treacă în nt ca de pilda concertul bilunar de pe terasa şi 
conferinţele doctorului Krokowski - adică nota era întocmită 
numai pentru pensiunea ropriu-zisâ, pentru cheltuielile de 
întreţinere, pentru camera confortabilă şi pentru cele cinci 
formidabile mese.

_Nu e scump, e m;ii curînd ieftin, nu te poţi plîr.ge ca aici, 
sus, ţi se cere prea mult, spuse invitatul celui stabilit de mai 
multă vreme. Deci, în medie, îţi trebuie şase sute cincizeci de 
franci pe luna, pentru camera şi masa, întrucît tratamentul 
medical este cuprins în această suma. Bine. Admite că mai 
cheltuieşti încă treizeci de franci pe luna cu bacşişurile, dacă 
vrei să te porţi cum se cuvine şi să ai în jur feţe surîzatoare. 
Asta face şase sute optzeci de franci. Bun. O să-mi spui că mai 
sînt şi alte cheltuieli şi accesorii. Mai sînt banii pentru băuturi, 
pentru obiectele de toaleta, pentru ţigări, mai faci din cînd în 
cînd cîte o excursie, iar daca vrei, o plimbare cu trăsura, mai 
sînt apoi notele pentru cizmar şi croitor. Bine, dar calculînd 
precis, nu vei reuşi, cu cea mai mare bunăvoinţă, sa cheltuieşti 
o mie de franci pe lună! Nici chiar opt sute de mărci. Ceea ce, 
una peste alta, nu face zece mii de mărci pe an. Nu, chiar mai 
puţin, fără îndoială. Iar atîta îţi ajunge ca să trăieşti.

- Te felicit pentru calculul tau făcut în minte, zise Joachim. Nu 
ştiam că eşti atît de tare. Şi găsesc că e foarte generos din 
partea ta sa faci aşa de iute socoteala pe un an întreg; hotarît, 
ai şi învăţat ceva la noi, sus. De altfel, socoteala ta e şi aşa 
exagerata. Eu nu fumez şi nici nu am intenţia să-mi fac haine 
aici, aşa că îţi mulţumesc.

-Prin urmare, socoteala e exagerată, zise Hans Castorp, puţin 
încurcat. Insă ce i-o fi venit să treacă în contul lui Joachim 
ţigările şi costumele n°i, se întreba el, - iar iuţeala cu care calculase 
în minte totul nu era lecît o iluzie şi o părere a varului sau în 
ceea ce privea darurile lui naturale. Fiindcă, în aceasta privinţa 
ca şi în toate celelalte el era mai egrabă greoi şi lipsit de 



spontaneitate, iar în acest caz special nu fusese 0 'ntmiplare faptul 
ca văzuse dintr-o ochire, deoarece, în realitate, se e8atise, ba 
chinr făcuse exerciţii în scris, adică într-o seara, în timpul rei de 
odihnă — întrucît sfîrşise şi el prin a se întinde după masa, ca

ceilalţi — se ridicase anume de pe minunatul său şezlong şi, 
ascul-

de un impuls subit, luase din camera hîrtie şi creion, ca sa 
calculeze.

e' ajunsese la constatarea ca vărului sau - de fapt oricui de-
aici - nu-i necesari, una peste alta, decît douăsprezece mii de 
franci pe an. şi
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chipurile, ca sa-i treacă timpul, se convinsese ca, în ceea ce-l 

privea viaţa de aici, sus, era mai mult decît Ja îndemîna pungii 
lui, deoarece putea sa considere ca dispunea de un venit anual 
de optsprezece-nou^ sprezece mii de franci.

Aşadar, achitase acum trei zile a doua nota saptamînala, i se 
eliberase chitanţa o data cu mulţumirile administraţiei, şi se afla 
la mij]0. cui celei de-a treia saptamîni şi ultima a vacanţei ce-şi 
propusese s-o petreacă aici, sus. îşi spuse - şi-l anunţa şi pe 
varul lui, ca duminica viitoare va mai asista la unul dintre acele 
concerte de pe terasa, care se repetau la fiecare cincisprezece 
zile, iar luni se va mai duce la una din conferinţele doctorului 
Krokowski, care se ţineau tot de doua ori pe luna; iar marţi sau 
miercuri va pleca şi-l va lasă pe Joachim singur, bietul Joachim 
căruia Radamante îi mai dăduse încă Dumnezeu ştie cîte luni, şi 
ai cărui ochi blînzi şi negri se acopereau cu un val de melancolie 
de fiecare data cînd venea vorba despre plecarea lui Hans 
Castorp, plecare ce începuse sa se apropie vertiginos. Vai, 
Dumnezeule mare, ce se alesese din aceasta vacanţa! Trecuse, 
zburase, se risipise — şi n-ar fi ştiut în adevăr sa spună cum. 
Totuşi, erau douăzeci şi una de zile pe care ar fi trebuit sa le 
petreacă împreuna, un şir lung, care la început nu putuse fi 
prevăzut prea uşor. Şi iată ca, deodată, nu mai rămăseseră 
decît trei sau patru biete zile, lipsite de însemnătate, un rest 
neglijabil, cel mult împovărat de diversele acţiuni prevăzute în 
programul zilei, dar de pe acum copleşite complet de gîndul la 
bagaje şi la plecare. La urma urmei, trei saptamîni reprezentau 
aici, sus, foarte puţin, o nimica toata — cum de altfel i se şi 
spusese de la început. Aici, cea mai mica unitate de timp era 



luna, îi atrăsese atenţia Settembrini, şi cum şederea lui Hans 
Castorp nu atingea nici măcar aceasta unitate, ea nici nu conta 
ca şedere, ci doar ca o vizita frecatoare, aşa cum îi spusese şi 
consilierul aulic Behrens. Oare nu cumva timpul trecea aici ca 
într-o clipita din cauza combustiilor totale din organism? Pentru 
Joachim, o astfel de viteza a trăirii era. în ultima instanţa, o 
adevărata mîngîiere. cînd se gîndea la cele cinci luni ce-l mai 
aşteptau, şi presupunînd ca totul se va limita numai la atît. Da! 

în timpul celor trei saptamîni, amîndoi ar fi trebuit sa 
supravegheze cu mai multa atenţie scurgerea timpului, aşa cum 
făceau bolnavii cînd î*1 luau temperatura şi cînd cele şapte 
minute prescrise deveneau un intef" val de timp atît de important... Lui 
îlans Castorp h era mila din toat-l inima de varul sau, în ochii căruia 
puteai citi o tristeţe foarte omenea^ de a-şi pierde, în curînd, 
tovarăşul — ;-i, de fapt. îî compătimea foare
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<7îndindu-se că sărmanul va ramîne, de acum înainte, mereu 

fara el, tare, &
vreme ce el însuşi, va trăi din nou în cîmpie şi-şi va desfăşura 

activi-în serviciul tehnicii transporturilor care apropie popoarele: 
ba, în anumite clipe, aceasta milă îi ai dea dureros de puternic 
pieptul şi fara  ca aceasta era pricina pentru care îi vorbi din ce 
în ce mai puţin

despre plecarea lui: iar daca din cînd în eînd aducea vorba 
despre acest lucru, Hans Castorp, aşa după cum am mai spus-o, 
dădea impresia -dintr-o buna-cuviinţa şi delicateţe a firii - ca 
pîna în ultima clipa nici nu mai voia sa se gîndeasca la plecare.

- Sa sperăm, spuse Joachim, ca măcar tc-ai odihnit la noi şi 
ca ajuns jos, în vale, te vei bucura de binefacerile acestei 
destinderi.

-  Da, voi transmite tuturor salutari din partea ta, răspunse 
Hans Castorp, şi le voi spune ca ma vei urma după cel mult 
cinci luni. Odihnit? Mă întrebi daca m-am odihnit în aceste 
cîteva zile? Vreau sa sper ca da. O oarecare întremare trebuie 
sa se fi produs chiar şi într-un timp atît de scurt. Dar nu-i mai 
puţin adevărat ca aici, sus, impresiile au fost atît de noi, atît de 
noi în toate privinţele şi în acelaşi timp stimulatoare, însă tot pe 
atît de obositoare din punct de vedere moral şi fizic, îneît nu am 
încă sentimentul ca le-am epuizat şi m-am aclimatizat, ceea ce 
este prima condiţie a oricărei odihne adevărate. Mana este, 
mulţumesc lui Dumnezeu, tot atît de buna ca şi mai înainte, de 



cîteva zile mi-am regăsit gustul cu care eram obişnuit. Numai 
că, din cînd în cînd, batista mi se mai pătează cu roşu, daca-mi 
suflu nasul, mi se pare că nu voi reuşi sa scap, înainte de 
plecare, de aceasta afurisita fierbinţeala, care-mi arde obrajii, şi 
nici de aceste nesăbuite batai de inima. Nu, nu, în ceea ce ma 
pnveşte nu se poate spune ca m-am aclimatizat şi nici n-ar fi 
fost posibil intr-un termen atît de scurt. Pentru a te aclimatiza şi 
pentru a-ţi însuşi toate impresiile de aici, ar fi trebuit un timp 
mai îndelungat şi abia după aceea putea să înceapă odihna, ca 
sa produci mai multa albumina. Păcat.

Pun ,.pacat", întrucît este o greşeala din partea mea ca nu mi-am 
rezer-

mai mult tiinp pentru aceasta vizita - căci, în definitiv, timp 
puteam

sa găsesc. Pe cinci aşa, am impresia certa ca. ajuns acasă, la 
şes, voi avea

evoie sa ma refac de pe urma acestei odihne şi ca va treb;ii 
sa dorm ti ei

saPtâmîm, atît de tare mi se pare uneori ca m-am obosit aici. 
Şi iată ca,

e toate acestea, se mai adaugă si un guturai blestemat...
e părea, în adevăr, ca Hans Castorp va fi ne\ oif sa se 

întoarcă la
es cu un gutuiai dintre ce!c mai rebele. Răcise, fara îndoiala, 

faeîndu-şi
odihna, şi îndrăznim sa schitun o a doua presupunere, 

anume ca
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faptul se întîmplase în timpul curei de odihna de seara, pe care o facea cam 

de o saptamîna, cu toata vremea ploioasa şi rece care nu daclea 
semne ca s-ar îndrepta înainiea plecării lui. Aflase însă ca vremea 
asta nu putea fi calificata drept rea; noţiunea de vreme rea nu 
exista aici sub nici o forma, nimeni nu se temea de nici un fel de 
vreme, iar Hans Castorp, datorita receptivităţii mlădioase a 
tinereţii, facultăţii ei de a se adapta ideilor şi obiceiurilo: 
mediului în care este strămutată, începuse sa-şi însuşească 
aceasta nepăsare. Atunci cînd ploua cu găleata, nu însemna ca 
numai pentru attta lucru aerul ar fi mai puţin uscat. Şi fara 
îndoiala, nici nu era, căci capul îti ardea mereu, ca şi cum te-ai 



fi găsit într-o camera supraîncălzită ^au ca şi cum ai fi băut 
mult vin. Cît despre frigul care te pătrundea, nu era deloc 
înţelept sa încerci sa scapi de el refugiindu-te în camera; căci 
atîta vreme cît nu ningea, nu se dădea drumul la calorifer şi nu 
era întru nimic mai comod sa stai în camera decît sa te întinzi 
pe balcon, îmbrăcat cu paltonul şi înfăşurat după toate regulile 
artei în doua paturi bune de par de cămilă. Dimpotrivă: poziţia 
asta era cu mult mai agreabila, era starea cea mai plăcuta pe 
care Hans Castorp îşi amintea s-o fi simţit vreodată — iar el nu 
se lasă înşelat în aprecierea lui de faptul ca un oarecare literat 
şi carbonaro califica, nu fara subînţelesuri răutăcioase, poziţia 
aceasta drept „orizontala". îl desfată mai ales seara, cînd mica 
lampa lumina lînga el, pe măsuţă, şi cînd. înfăşurat bine în 
paturi, delectîndu-se de binefacerile greu de precizat ale 
şezlongului, simţea iarăşi gustul Măriei, deşi avea, ce-i drept, 
vîrful nasului îngheţat şi ţinea o carte — tot Ocean Steamships — cu 
mîinile înţepenite şi înroşite de frig şi privea pe sub arcada 
balconului peste întinderea văii din ce în ce mai întunecate şi 
presărate cu lumini care se pierdeau în depărtare, şi de unde, 
aproape în fiecare seara, răzbătea muzica timp de aproximativ 
o ora, urzeala de vuiete plăcute şi de melodii familiare: erau 
fragmente din opere, bucăţi din Carmen, din Trubadurul sau din 
Freischutz, apoi valsuri bine orchestrate şi antrenante, marşuri 
care te făceau sa-ţi ridici ţanţoş capul şi mazurci vesele. 
Mazurka? Aşa se numea de fapt Marusia, fata cu rubinul roşu, 
iar pe balconul vecin, îndărătul peretelui gros de sticla 
opalescentă, stătea cu'' cat Joachim - cu care Hans Castorp 
schimba cîte o vorbă cu voce joasa ca sa nu-i deranjeze pe 
ceilalţi orizontali. De pe balconul lui, Joachim se bucura de o 
audiţie tot atît de buna, măcar ca el nu era meloman si nl' putea 
gusta cu aceeaşi plăcere concertele de seara. Păcat de el, ' 
schimb, buchisea mulţumit gramatica ruseasca. Hans Castorp insa laS<
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n steamships să-i cada pe pătura, asculta muzica din tot 
sufletul, se

funda bucuros în adîncurile transparente ale melodiilor, 
simţind o satis-

f ctie deosebit de vie cînd auzea vreo compoziţie inteiesanta 
sau care-i

zea amintiri — şi lasîndu-se astfel în voia plăcerii nu-si 



aducea aminte
rlecît cu sentimente ostile de remarcele enervante ale lui Settembrini
asupra muzicii, mai ales remarca potrivit căreia muzica era 

suspecta din
punct de vedere politic, ceea ce nu valora, de fapt, cu mult mai mult
decît afirmaţia bunicului Giuseppe în legătura cu Revoluţia 

din Iulie şi
cu cele şapte zile ale facerii lumii.
Joachim însă nu era atît de pasionat de muzică şi-i ramînea 

străina aromatica pasiune a fumatului; altfel, pe balconul lui era 
deopotrivă de bine adăpostit şi instalat. Ziua se sfîrşise şi de 
data aceasta totul era sfîrşit, puteai fi sigur ca nu se va mai 
întîmpla nimic, ca nu vor mai fi emoţii puternice si ca, prin 
urmare, musculatura inimii nu va mai fi pusa la încercări 
suplimentare. Dar în acelaşi timp erai sigur ca mîine totul va fi 
reluat de la capăt, dar nu numai ca totul va reîncepe ca de 
obicei, ci şi că se va desfăşura absolut la fel; iar aceasta dubla 
certitudine, acest fapt indubitabil era dintre cele mai 
reconfortante, căci împreuna cu muzica şi cu savoarea regăsita 
a Măriei, îi dădea lui Hans Castorp, în timpul curei de seară, o 
stare de reala fericire.

Toate acestea însă n-au putut să împiedice ca musafirul şi 
plăpîndul novice să răcească foarte serios în timpul numitei 
cure de seara (sau se prea poate, tot atît de bine, sa fi răcit în 
alta parte). Se anunţa un guturai zdravăn, care apasă cavitatea 
frontală, omuşorul era iritat şi dureros, iar aerul nu trecea ca de 
obicei prin canalul destinat de natură pentru treaba aceasta, ci 
pătrundea rece, greoi, provocînd mereu accese de tuse rebela; 
numai într-o singura noapte, glasul îi deveni de un bas răguşit, 
ca ars de băuturi tari şi — potrivit spuselor sale — toata 
noaptea n-a închis ochii, deoarece o uscăciune înecăcioasa a 
gîtului îl făcea sa tresară necontenit Pe perna.

- Povestea asta este teribil de neplăcută şi chinuitoare, îi 
spuse oachun. Răcelile, trebuie sa ţi-o spun, nu sînt recus aici, li 
se tăgăduieşte • ]stenţa, căci, în mod oficial, marea uscăciune a 
atmosferei nu le justi-lca, şi ca bolnav ai fi prost primit de 
Behrens, daca ai vrea să treci drept pat. Dar cu tine, la urma 
urmei, e cu totul altceva; oricum ar fi. ai tot

Septul
sa răceşti. Ar fi minunat daca am putea să-ţi oprim guturaiul;
a'e, la şes, exista mijloace pentru aşa ceva, dar ma îndoiesc 

ca ăştia ici îi vor acorda o prea mare atenţie. Aici e mai bine sa 
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îmbolnăveşti, căci nimănui nu-i pasa. E un lucru cunoscut 

aici de mmt şi pe care ţi-l spun acum înainte de plecare. Cînd 
am venit eu, se afla ^ o doamna care, cît era saptamîna de 
lungă se plîngea că o doare urechea şi, pîna la urma, Behrens o 
examina. ..Puteţi fi complet liniştita. îi spuSe el; afecţiunea nu-i 
de natura tuberculoasă". Şi la atît s-au oprit lucrurile Ei bine, o sa 
vedem mîine ce vom putea face. Voi vorbi cu masorul, CÎIKJ va veni la mine. 
Asta este calea ierarhica, el va comunica mai departe, astfel ca, 
pîna la sfîrşit, vor face totuşi ceva pentru tine.

Aşa proceda Joachim, iar forul ierarhic arata de ce era în 
stare. Chiar de vineri, cînd Hans Castorp se întorsese de la 
plimbarea matinala, cineva bătu în uşa şi astfel avu prilejul sa 
facă personal cunoştinţa cu domnişoara von Mylendonk sau 
„doamna superioară", cum i se mai spunea, pe care n-o zărise 
pînă atunci, fiind foarte ocupată, decît de departe, pe cînd ieşea 
din camera unui bolnav şi traversa coridorul ca sa intre în 
camera de vizavi — iar altă dată o văzuse faeîndu-şi în fugă 
apariţia în sufragerie şi-i auzise vocea stridentă. Aşadar, de data 
aceasta vizita îi era destinată personal; ademenită de guturaiul 
lui, domnişoara von Mylendonk bătu tare şi scurt, cu degetu-i 
osos, în uşa camerei, dădu buzna înainte ca el sa fi putut spune: 
„Intră!" şi se mai repezi îndărăt, de pe prag, ca sa verifice 
numărul camerei.

— Treizeci şi patru, orăcai ea pe un ton înalt. Exact, dom'le, on me dit que 
vous avez pris froid, I hear you have caught a cold, Vî kajetsk prostudilisî, aud 
că aţi răcit. Ce limbă trebuie sa vorbesc cu dumneata? 
Germana, vad bine. Ah, da, musafirul tînărului Ziemssen, acuma 
ştiu. Trebuie sa mă duc în sala de operaţii. Este acolo unul care 
urmează sa fie cloroformizăt şi a mîncat salata de fasole. Dacă 
nu eşti cu ochii în patru... şi dumneata, tinere, pretinzi că ăi 
răcit aici?

Hans Castorp era uluit de acest fel de a vorbi al unei doamne 
de origine nobila, căci vorbea mîneîndu-şi cuvintele, îşi răsucea 
gîtul şi cU nasul în sus adulmeca asemenea fiarelor în cuşti, 
agitîndu-şi mîna dreaptă pe jumătate închisa şi plina de pistrui 
şi ţinînd arătătorul ridicat, ca şi cum ar fi vrut sa spună: „Iute, 
iute, iute! Nu asculta ce spun eu. ci vorbeşte dumneata ca sa 
pot pleca!" Era o femeie de vreo patruzeci de ani, de statură 
mica, fără forme, îmbrăcata într-un halat alb de sora. legat la 



mijloc cu un cordon, şi avînd pe piept o cruce împodobita cu 
granate. De sub boneta de soră de caritate îi ieşea parul roşu şi 
rar. i& ochii albaştri, spălăciţi şi inflamaţi, avînd pe deasupra şi 
un ulcior cop1' aruncau nişte priviri neliniştite, nasul îi era cîrn, 

gura ca de broasca, iaf
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za inferioară se râsfrîngea pieziş în afara cînd vorbea, cu o 

mişcare ca , ]opatâ. Cu toate acestea, Hans Castorp o privea cu 
o amabilitate modestă îngăduitoare şi încrezătoare, care îi era 
înnăscută.

_ ce-i cu răceala asta, spune? întrebă pentru ;> doua oara 
sora-şefa, ilindu-se să dea ochilor o strălucire pătrunzătoare, 
dar fără sa izbutească, deoarece erau saşii. Nouă nu ne place 
soiul asta de răceli. Răceşti des? Varul dumitale nu răcea şi el 
mereu? Prin urmare, cîţi ani ai? Douăzeci şi patru? La vîrsta 
dumitale păţeşti de-aidc astea. Şi te-ai gîndit sa vii aici ca să 
răceşti? N-ar trebui să vorbim aici deloc despre răceală", astea 
sînt palavre de jos. (în gura ei cuvîntul „palavre" avea ceva 
oribil şi fantastic, aşa cum îl rostea mişcîndu-şi buza inferioara 
ca o lopată.) Ai o frumoasă iritaţie a cailor respiratorii, îmi dau 
seama, e de ajuns să-fi privesc ochii. (Şi iarăşi făcu strania 
tentativa de a se uita în ochii lui cu o privire pătrunzătoare, 
bineînţeles, fara să reuşească întru totul.) Dar guturaiele nu 
apar din cauza frigului, ci provin dintr-o infecţie la care eşti 
predispus s-o ai şi este vorba de-a şti daca sîntem în faţa unei 
infecţii inofensive sau a unei infecţii ceva mai ofensive. Restul 
nu-s decît palavre. (Iarăşi această oribilă „palavră"!) în cazul 
dumitale este foarte posibil să nu fie decît ceva anodin, zise ea, 
şi-l privi cu ulciorul copt, nu ştia nici el cum. Poftim, iată aici un 
antiseptic inofensiv. Poate că o sa-ţi facă bine. Şi scoase din 
geanta de piele, care-i atîrna de cordon, un pacheţel, punîndu-l 
pe masă. De altfel, pari îmbujorat, ca şi cum ai avea 
temperatură. Şi continuă să se uite la faţa lui, dar cu nişte ochi 
care parca alunecau. Ţi-ai luat temperatura? Tînarul făcu semn 
că nu.

- De ce nu? întrebă infirmiera, şi buza inferioara, care-i ieşea 
pieziş, rămase în aer...

Hans Castorp tăcu. Băiatul bine crescut era încă foarte tînar 
şi Păstrase obiceiul de-a tăcea al şcolarului care sta în picioare 
în faţa >»ncU, iaT cînd nu ştie să răspundă, tace.



- Oare nu cumva ai obiceiul sa nu-ţi iei niciodată 
temperatura? -Banu, doamnă superioară. Mi-o iau cînd a:n 
febra.

- Dom le, dar temperatura o iei tocmai pentru a şti dacă ai 
febra. Şi acum< duPâ părerea dumitale. nu ai?

-Nu prea ştiu, doamna superioara. De fapt, nu pot sa-mi dau 
seamr c's. De cînd am sosit aici m-a tot luat puţin cu cald şi cu 
frig.

- Aha! Şi unde ţi-e termometrul?
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— N-am termometru, doamnă superioara. N-am nevoie, căci 

nu am venit aici decît în vizită. Sînt sănătos.
— Palavre! M-ai chemat pentru ca eşti sănătos?
— Nu, rîse el politicos, ci pentiu ca ma simt puţin cam...
— ...răcit. Aici la noi asemenea răceli sînt destul de 

frecvente. lata! făcu ea şi scotoci iarăşi în geanta ca şa scoată 
doua cutiuţe de piele, una neagra şi alta roşie, pe care le puse 
pe masa. Ăsta costă trei franci şi cincizeci, iar asta cinci franci. 
Fireşte că ala de cinci franci este mai bun. Poţi sa-l foloseşti 
toata viaţa daca o sa ai grijă de el.

Hans Castorp lua cutiuţa roşie şi o deschise. Elegant ca o 
bijuterie, obiectul de sticla era întins în culcuşul capitonat cu 
catifea roşie, executat pe măsura. Gradele erau însemnate cu 
linii roşii, zecimile cu linii negre. Cifrele erau roşii, iar partea 
inferioara, caie se prelungea subţim-du-se, era umpluta cu 
argint viu strălucitor. Coloana mercurului era sco-borîta mult 
sub gradele normale ale căldurii animale.

Hans Castorp ştia ce anume i se cuvenea lui însuşi şi 
prestigiului sau.

— îl iau pe acesta, spuse el, neacordînd celuilalt nici cea mai mica 
atenţie. Pe acesta de cinci franci. îmi îngăduiţi sa vi-l achit 
imediat...

— E-n regula, macai superioara. Mai ales sa nu te caliceşti la 
tîrguielile importante. Nu-i nici o graba, o sa ţi-l treacă în nota 
de plata. Da-mi-l, iar pentru început o sa-l coborîm complet — 
uite-aşa. Şi lua termometrul, îl scutura de mai multe ori 
coborîndu-i coloana de argint viu şi mai mult, pîna sub 35 de 
grade. Mercurul se va urca, se va înalţă, zise ea. lata-ţi achiziţia! 
Cunoşti cum se procedează la noi? îl ţii sub onorabila dumitale 
limba, cîte şapte minute de patru ori pe zi, cu buzele bine lipite. 
La buna vedere, dom'le! îţi urez un diagnostic bun! Şi paraşi 



camera.
Hans Castorp se înclinase şi rămăsese lînga masa, în 

picioare, plimbîndu-şi privirea de la uşa pe unde dispăruse sora-
şefa la instrumentul pe care i-l lăsase. „Asta-i deci superioara 
von Mylendonk, gîndi el. Lui Settembrini nu-i place şi este 
adevărat că are unele manifestai neplăcute. Ulciorul nu-i deloc 
estetic, dar probabil că nu-l are întotdeauna-De ce mi-a spus 
însă tot timpul «dom'le^>, pronunţînd atît de incorect-Are 
apucaturi de baieţoi şi e cam ciudata. Şi iată ca mi-a şi vîndut 
un termometru, are totdeauna cîteva în geantă. Se pare ca aici 
se gasesc pretutindeni, în toate prăvăliile, chiar acolo unde te-ai 
aştepta mai puţi1l-cum spune Joachim. N-a trebuit sa-mi dau 
prea multa osteneala sa achiziţionez, a venit singur la mine." 
Scoase din cutiuţă obiectul frag1'

 -
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'1 cercetă, apoi începu să se plimbe neliniştit prin camera, 

ţinîndu-l în mîna. Inima îi bătea repede şi puternic. Se întoarse 
spre uşa deschisa a balconului şi schiţa o mişcare spre camera 
alăturata, cu intenţia sa-i facă vizita lui Joachim, dar renunţa, 
ramase în picioare lînga masa şi începu sa-şi dreagă glasul 
pentru a-şi da seama de sunetul înăbuşit al vocii- Apoi tuşi cu 
toata puterea. „Da, trebuie sa vad daca am febra din cauza 
guturaiului", îşi spuse şi vîrî repede termometrul în gura, punînd 
vîrful cu argint viu sub limbă astfel ca instrumentul îi ieşea 
pieziş printre buzele strînse foarte tare ca sa nu lase să 
pătrundă nici un pic de aer.

Nici o secunda mai mult, nici una mai puţin, gîndi el. In mine 
se poate avea încredere. Nu trebuie sa mi-l schimbe cu o «sora 
mută», ca lui Ottilie Kneifer, persoana despre care mi-a vorbit 
Settembrini". Şi începu să se plimbe prin camera, ţinînd strîns 
termometrul în gura.

Timpul se îîra, termenul părea nesfîrsit. Trecuseră abia două 
minute şi jumătate cînd, temîndu-se ca a depăşit clipa 
prescrisa, privi acele ceasornicului, începu să facă o puzderie de 
gesturi banale, mişca lucrurile din locul lor punîndu-le înapoi, 
apoi ieşi pe balcon şi, ferindu-se ca vărul lui sâ-l vadă, 
contempla priveliştea, valea dintre munţi, care ajunsese cu 
toate aspectele ei atît de intima sufletului sau: piscurile, liniile 
crestelor şi pereţii stîncoşi, iar spre stînga, văgăuna profundă a 
Brehmenbuhl-ului a cărui spinare cobora pieziş spre sat, în 



vreme ce întunecata pădure alpina îi acoperea coastele — privi 
spre dreapta masivele muntoase, ale căror nume îi deveniseră 
familiare, cît şi spre Alteinwand care, văzut de aici, părea că 
închide valea spre sud - privi drumurile şi răzoarele cu flori ale 
grădinilor, peştera stîncoasă şi zada, asculta murmurul de 
glasuri ce se înalţă din solariu şi se întoarse în cameră dîndu-şi 
silinţa sa îndrepte poziţia termometrului în gura, apoi •ntinzînd 
braţul făcu sa i se ridice manşeta şi se uită la ceas, apropiindu-

Qe ochi. Trecuseră şase minute, în sfîrşit, după multe cazne 
şi eforturi lepuse numai fiindcă avea impresia ca vine în ajutorul 
minutelor, ca le 'tnpinge, ie sileşte sa înainteze. Dar pentru ca 
tocmai în clipa aceea,

lr|a în picioare în mijlocul camerei,  se pierdu în icverii  şi lasă
smaurile sâ-i zboare, ultimul minut ce mai rămăsese se strecura 

cu pas
Pisica şi trecu neobservat,  iar un nou gest grăbit al braţului 

îi
escoperi fuga discreta şi-l făcu sa constate ca o tieime din 

minutul al
P ulea devenise de domeniul trecutului şi prin urmaie 

întîrziase, dar îsi
se ca n-u'.ea prea mare importanţa, ia urma uimelor. rezultatul nu 

se
'îicase: ayidar, scoase termometrul si se uita la e! cu privirea 

rătăcita.
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Nu reuşi sa vadă imediat cît arata termometrul, strălucirea 

argintulUj viu se confunda cu reflexul luminos al tubului de sticla, 
coloana părea ba ca s-a urcat foarte sus, ba ca a dispărut - îl 
apropie de ochi, îl întoarse pe o parte şi pe alta, dar nu observa 
nimic. In sfîrşit, facînd o mişcare adecvata, imaginea deveni 
limpede, o reţinu şi, la repezeala, îşi puse mintea la contribuţie. De 
fapt, mercurul se întinsese, se dilatase foarte tare, coloana se 
ridicase desml de sus, fiind cu multe zecimi deasupra limitei 
unei temperaturi normale. Hans Castorp avea 37,6.

în plina zi, între orele zece şi unsprezece jumătate, 37,6 era 
prea mult, însemna „temperatura", era o febră ce rezulta dintr-o 
infecţie pe care o luase, aşa ca problema era sa afle de ce 
natura e infecţia. 37,6 -nici chiar Joachim nu avea mai mult, aici 
nimeni nu avea temperatura mai mare, afara doar de cei care 
zăceau în pat sau erau moribundi — tot atît aveau şi Hermine 



Kleefeld cu pneumotoraxul ei, şi... şi... chiai doamna Chauchat. 
Fireşte, în cazul lui, poate că nu era acelaşi lucru -căci el avea 
numai o simplă febra gripala cum se spunea în vale. Dar era 
dificil sa identifici cu precizie natura febrei. Hans Castorp nu 
credea ca are aceasta temperatura numai de cînd răcise, şi 
regreta ca nu întrebase mai din vreme mercurul, chiar la 
început, atunci cînd îi sugerase consilierul aulic. Sfatul fusese 
într-adevar plin de bun simţ, ceea ce se vadea acum. aşa ca 
Settembrini nu avusese deloc dreptate sa izbucnească într-un 
hohot de rîs atît de batjocoritor şi atît de zgomotos -Settembrini 
cu republica şi cu stilul lui frumos. Acum Hans Castorp ura 
republica şi stilul frumos, cercetînd iarăşi cu atenţie indicaţia 
ter-mometrului, pe care, din cauza jocului de lumini, o pierduse 
în doua rînduri, se silea s-o prindă iar, sucind şi răsucind 
instrumentul: indica precis 37,6, de dimineaţa, devreme!

Simţi o emoţie puternica. începu sa se plimbe prin camera în 
lung şi-n lat, cu termometrul în mina, dar avînd grija sa-l ţină 
orizontal ca sa nu influenţeze mercurul printr-o mişcare 
verticala, apoi îl aşeza cu băgare de seama pe toaleta şi se 
pregăti, deocamdată, cu paltonul Şi paturile, pentru cura lui de 
odihna. Se înfăşură în paturi, aşa cum învăţase, din doua părţi şi 
de dedesubt, una după alta, cu mîna experta-şi ramase 
nemişcat, aşteptînd ora mesei şi venirea lui Joachim. Din cîn^ în 
cînd, surîdea, ca şi cum ar fi fost cineva de fata. Şi din cînd în 
cînd' pieptul i se umfla de un fior de spaima, iar atunci simţea 
nevoia <a tuşească din cauza pieptului prins de guturai.
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Joachim îl găsi tot culcat cînd, la ora unsprezece, după ce 

gongul răsunase, intră sa-l ia la micul dejun.
_ gi? întreba el mirat, apropiindu-se de şezlong.
O clipă, Hans Castorp nu spuse nimic, privindu-l în faţa. Apoi
răspunse:
- Da, adică ultima noutate ar fi ca am un pic de temperatura.
_ Ce înseamnă asta? întreba Joachim. Vrei sa spui ca ai 

caiduri? Cu oarecare încetineală. Hans Castorp îşi formula astfel 
răspunsul:

- Am caiduri, dragul meu, de o buna bucata de vreme şi chiar 
iot timpul- Acum nu mai este voiba de vreo impresie subiectiva, 
ci de o constatare exacta. Mi-am luat temperatura.

-Ţi-ai luat temperatura?! Cu ce?! exclama Joachim speriat.
- Cu un teimometru, ev;."ienî, răspunse Hans Castorp, nu 



fara un pic de ironie şi dojana. Mi-a vindut unul sora-şefa. Dar 
nu înţeleg de ce s-o fi adresînd mereu cu „dom'le", nu-i nici 
macaT politicos. Mi-a vîndut însă la repezeala un termometru 
excelent, şi daca vrei sa te convingi de gradele pe care le 
indică, e acolo, pe toaletă. S-a urcat foarte repede.

Joachim făcu un scurt stînga-mprejur şi intra în camera. Cînd 
se întoarse, spuse cu oarecare întîrziere:

- 37 virgulă cinci şi jumătate.
-în cazul acesta a coborît puţin, adineauri era virgula şase.
- Ca temperatură de dimineaţa, nu se poate spune că e un 

fleac, zise Joachim. Frumoasa surpriză, adaugă el şi ramase în 
picioare, cu mîinile în şolduri şi cu capul plecat, în faţa varului 
sau culcat pe şezlong, exact aşa cum stai aflîndu-te într-adevar 
în faţa unei „frumoase surprize". Va trebui sa te bagi în pat.

Hans Castorp avea un răspuns gata pregătit.
- Nu vad, spuse el, de ce trebuie sa ma culc cu 37,6 atunci cînd tu şi 

atiţia alţii de-aici nu aveţi mai puţin - şi totuşi va plimbaţi cu 
toţii nestingheriţi.

- Dar este cu totul altceva, replica Joachim. Tu ai o stare 
acuta şi inofensiva. Tu ai guturai.

- In primul rînd, făcu Hans Castorp mergînd pîna la a-si 
împărţi raza de răspuns în „primul rînd" şi „în ai doilea rînd", nu 
înţeleg de ce u o febra inofensiva - admiţînd o clipa ca aşa ceva 
exista - cn o febra

ensiva llekuie sa stau în pat, dar cu o alta, nu. Si în al doilea rînd, ajn mai 
spus doar ca guturaiul asta nu mi-a dat mai multa febra decît
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aveam înainte. Ramîn la punctul meu de vedere ca 37,6 este 

egal cu 37,6. Daca voi puteţi sa hoinăriţi cu ea, pot şi eu.
— Dar şi eu, cînd am sosit aici, a trebuit să stau în pat patru 

sapta-mîni, obiecta Joachim; şi nu mi s-a dat voie sa mă scol 
decît atunci cînd s-a constatat ca patul nu-mi scădea 
temperatura.

Hans Castorp surise.
— Ei şi? întreba. Ma gîndesc ca la tine era altceva. Mi se pare 

ca te contrazici. Mai întîi faci o distincţie şi apoi o confuzie. 
Astea sînt palavre...

Joachim se întoarse iute pe calcîie şi cînd se găsi iarăşi fata-n 
fata cu varul sau chipul oacheş i se mai întunecase puţin.

— Nu, zise, nu eu fac o confuzie, ci tu eşti acela care ai un fel 
de a privi  lucrurile de zăpăceşti   lumea.  Vreau  sa-ţi  spun 



numai  ca eşti straşnic de răcit, lucru care ?e vede şi din vocea 
ta. şi că ar trebui sa te bagi în pat ca sa scurtezi durata bolii, 
deoaiece vrei sa pleci saptamîna viitoare. Dar daca nu vrei — 
adică: daca nu vrei sa te culci — poţi foarte bine sa te 
dispensezi. Nu-ţi dau eu prescripţii, în nici un caz; acum trebuie 
sa mergem la masa. Repede, ora a şi trecut.

— Foarte bine. Haidem! zise Hans Castorp şi-şi arunca paturile. Intra în 
camera ca sa-şi dea cu peria prin păr, iar în vremea asta Joachim mai aruncă o 
privire la termometrul de pe toaleta, fapt pe care Hans Castorp îl observă cu 
coada ochiului. Apoi, tăcuţi, plecară şi-şi reluara încă o dată locurile în 
sufrageria care la ora aceea strălucea în alb de atîta lapte imaculat.

Cînd pitica îi aduse lui Hans Castorp berea de Kulmbach, el o 
refuza cu o expresie grava întipărită pe faţa, o expresie de 
renunţare. Azi nu voi bea bere, nu voi bea nimic, nu, mulţumesc 
frumos, doar cel mult o înghiţitura de apa. Lucrul acesta mira pe 
cei din jurul lui. Cum adică? Asta este într-adevar o noutate! Nici 
măcar un strop de bere?

— Am puţina temperatura, răspunse Hans Castorp. Un fleac.
lata insa că începură sal certe cu atătaiorul - iar faptul era 

foarte ciudat. Luau un aer ştrengăresc, dădeau din cap. clipeau 
din ochi şi agi" tau degetul în drepiul urechii, ca şi cum ar fi 
auzit lucruri necuviincioase şi nostime despre cineva care ar fi 
vrut sa pară virtuos.

—  Haide, haide, tocmai dumneata! spuse profesoara şi puful de pe obraji i 
se îmbujora în timp ce-l ameninţa surîzînd. Ce ne esle dat sa 
afla111 despre dumneata, fuimos. n-am ce zice! Ia te uita, ia te uita, ia te uita!

— Ei, ei, ei, făcu şi doamna Stohr, şi-l ameninţa cu degetul roşu ?' 

butucanos, ridicîndu-l spre nas. Zice ca are temperatură, domnul vizita~
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? Asta-i buna! lata o figura! Ce om petrecăreţ!
Pînă şi batrîna mătuşa, de la celalalt capăt al mesei, îl 

ameninţa ■ eata cu degetul, avînd totodată un aer cicalitor şi 
viclean, în clipa cînd fia vestea; iar drăgălaşa Marusia, care pîna 
acum nu-i acordase nici cea mai mica atenţie, se întoarse spre 
el. îl privi cu ochii ei cafenii şi rotunzi, . • apasa pe buze batista 
cu parfumul de portocale, ameninţîndu-l; chiar şi doctorul 
Blumenkohl, căruia doamna Stohr îi povesti faptul, nu se putu 
împiedica sa repete gestul tuturora, dar fara sa se uite, este 
adevărat, la Hans Castorp. Singură Miss Robinson se arata 
nepasatoare si rezervata, ca totdeauna. Joachim, foarte corect, 
stătea cu ochii aplecaţi în farfurie.



Măgulit de atîtea tachinarii, Hans Castorp crezu ca-i dator sa 
le refuze cu modestie.

- Nu, nu, rosti el, dumneavoastră faceţi o eroare, cazul meu 
este cel mai inofensiv din cîte se pot închipui, am doar un 
guturai, după cum vedeţi: ochii îmi curg, pieptul mi-e prins şi 
tuşesc aproape toată noaptea, ceea ce este destul de 
neplăcut...

Dârei refuzau sa-i primească justificările, rîdeau, îi făceau 
semn cu mîna să nu mai insiste şi strigau: „Da, da, da, mofturi, 
pretexte, un mic guturai, ştim, ştim!" şi iată ca, deodată, toţi 
cerura ca Hans Castorp sa se prezinte de urgenţă la consultaţie. 
Noutatea îi înviora; cît ţinu dejunul, dintre toate cele şapte 
mese, asta a fost cea mai veselă. în special doamna Stohr cu 
mutra ei încăpăţînata şi cu obrajii îmbujoraţi, plini cu zbîrci-turi 
deasupra guleraşului plisat, era de o volubilitate aproape 
sălbatica, •ntinzîndu-se în consideraţii asupra deosebitei plăceri 
de a tuşi — da, era desigur ceva delicios şi desfătător în 
momentul în care simţeai cum se mţeţeau şi creşteau gîdiliturile 
în străfundurile pieptului şi cînd, apăsat Si sufocat, făceai 
eforturi sa tuşeşti cît mai adine ca sa-ţi potoleşti aceastâ iritaţie: 
era o plăcere asemănătoare cu aceea pe care ţi-o dădea un 

strânut, atunci cînd pofta de a strănuta devenea irezistibila, cînd, ca 

~un fel de ameţeala, inspirai s; expirai puternic de cîteva ori şi 
cînd, siîrşit. te daruiai cu o figura fericita voluptuoasci explozii 
finale, 'tmd de iot ce te înconjoară, şi asta <-e putea întimpla 
de doua şi de trei n în şir. Erau bucuiiile gratuite ale vieţii, la fel 
ca acelea încercate '"d, primăvara, de exemplu, îţi scarpini pîna 
la sînge degeraturile care manînca atît de dulce - te scarpini 
pîna la sînge cu o ardoare feroce, ' Prada  furiei   şi  plăcerii,  cu 
atîta  ardoare   îneît  privindu-te  din 'mplare în oglinda dai 
peste o grimasa drăcească.
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Cu aceeaşi încapaţînare groaznica, inculta doamna Stohr 

vorbi pîn cînd dejunul scurt, dar substanţial, se termina, iar cei 
doi veri plecară sa~si facă plimbarea matinala, devale, spre 
Davos-Platz. Joachim era adine» în gînduri, în vreme ce Hans 
Castorp gemea de mult ce-şi sufla nasul iar tuşea îi zguduia 
pieptul care-i suna ca o tinichea ruginita. La întoarcere, Joachim 

spuse:



— îţi fac o propunere. Astăzi este vineri — mîine după dejun 
ma duc la controlul lunar. Nu este un examen total, Behrens îmi 
da vreo doua palme în spate şi-I pune pe Krokowski să ia cîteva 
note. Ai putea sa ma însoţeşti şi, cu acest prilej, sa-i ceri să te 
consulte şi pe tine în mod sumar. Este ridicol ce-ţi propun, dar 
daca ai fi acasă l-ai chema fara îndoiala pe Heidekind. Iar aici, 
unde avem doi specialişti, tu te plimbi, nu ştii ce ai de făcut, cît 
de gravă e boala şi nici dacă n-ai face mai bine sâ te bagi în 
pat.

— Bine, zise Hans Castorp. Cum crezi tu. Fireşte, pot merge cu 
tine. Şi chiar ma interesează sa asist o data la o consultaţie.

Aşadar, căzură de acord; iar cînd ajunseră sus, în faţa 
sanatoriului, întîmplarea făcu sa-l întîlneasca pe consilierul aulic 
Behrens, prin urmare sa se ivească prilejul de a-şi formula 
imediat cererea.

Behrens ieşea din partea din faţa a clădirii, înalt şi rigid, cu 
gambeta pe ceafa, o ţigara de foi în gura, obrajii albaştri şi ochii 
lăcrimoşi, cu aerul de a fi în plină activitate, adică pe punctul 
de-a face vizitele clientelei sale particulare, în sat, după ce 
lucrase în sala de operaţii, ceea ce de altfel le şi comunică 
verilor.

— Pofta buna, domnilor! spuse el. Va învîrtiţi de colo pîna colo? V-aţi simţit 
bine în lumea mare? Tocmai vin de la un duel cu cuţitul şi ferăstrăul — o chestie 
mare, gîndiţi-va doar că e vorba despre o rezecţie de coaste. Altădată, cincizeci 
la suta ramîneau morţi pe loc. Astăzi, reuşim mai bine, dar cu toate acestea se 
mai întîmpla sa-şi ia tălpăşiţa cîte unul înainte de termen, mortis causa. Ei, cel 
de azi înţelege de gluma, şi pentru moment se ţine bine... Este 
înnebunitor un torace omenesc care nu mai exista. Părţi moi ale 
trupului, lucru mai mult urît, idee imprecisa, ma înţelegeţi... Ei, 
şi dumneata? Ce face pretinsa         ils sănătate? Viaţa în doi 
este mai curînd vesela, ce părere ai,

vulpoi bătrîn? Dar dumneata, turistule, de ce plîngi? se 
adresa el de°' data lui Hans Castorp. Plînsul în public este 
interzis. Asta-i discipl'na casei. Dacă fiecare s-ar apuca sa facă 
aşa ca dumneata, unde-am ajunge-
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-Domnule consilier aulic, vinovat e guturaiul meu, răspunse 

Hans C storp- Nu ştiu cum s-a făcut, dar am un guturai straşnic. 
Pe deasupra mai tuşesc şi tot pieptul mi-e prins.

-Aşa? zise Behrens. Poate ca s-ar cuveni sa consulţi un medic 
serios.



Rîserâ amîndoi, iar Joachim răspunse lipindu-şi calcîiele:
_ Sîntem pe punctul s-o facem, domnule consilier aulic. Mîine 

e ziua mea de consultaţie şi tocmai voiam sa va întreb daca veţi 
avea amabilitatea să-l examinaţi totodată şi pe varul meu. Am 
dori sa ştim dacă va putea sa plece marţi...

- C.P.! spuse Behrens. Adică: Cu plăcere! Trebuia s-o facem 
de la început. Din moment ce se afla aici, sa se aleagă măcar cu 
atît. însă, fireşte, nu vrem sa silim pe nimeni. Deci, mîine după 
ora doua, imediat după troaca!

-Am, totodată, şi puţina febra, adaugă Hans Castorp.
- Ce spui! striga Behrens. îţi închipui ca-mi comunici o 

noutate? Crezi ca n-am ochi în cap? Şi cu formidabilul sau 
arătător îi indica ochii injectaţi, albaştri-spalaciţi şi lăcrimoşi. Ce 
temperatura ai?

Hans Castorp i-o comunica.
- Dimineaţa? Hm, nu-i rau! Pentru început, nu-ţi lipseşte 

vocaţia. Ei, atunci ne-am înţeles. Mîine stăm între patru ochi. 
Cinstea va fi pentru mine. Digestie binecuvîntata! Şi cu 
genunchii strîmbi, lopatînd din mîini, începu sa coboare panta 
drumului, pe cînd înapoia lui plutea, ca un drapel, dîra groasa 
de fum a ţigării de foi.

- Am aranjat aşa cum ai dorit tu, spuse Hans Castorp. Nici nu 
se putea aranja mai bine, iata-ma acum cu ora reţinuta. De 
altfel, este puţin probabil că va putea face mare lucru în chestia 
asta, cel mult o sa-mi prescrie un extras de miambal sau un 
ceai pectoral însă cu toate astea este plăcut sa ştii ca poţi primi 
un ajutor medical cînd te afli în starea asta. Dar de ce oare e 
atît de violent în expresii? La început, lucrul acesta ma amuza, 
însă cu timpul a devenit cam neplăcut. „Digestie bine-

uvintata!" Ce jargon încîlcit. Poţi spune „pofta buna!", căci 
pofta este oarecum un cuvînt poetic, la fel ca şi „pîinea zilnica", 
şi se şi potriveşte 1 de armonios cu „buna". însă „digestie" este 
curata fiziologie, iar mvoca binecuvîntarea cerului asupra ei 
este o atitudine batjocoritoare.

Şi
nici nu-mi place ca-l vad fumînd, faptul acesta ma 

nelinişteşte,
eoarece ştiu ca nu-i prieşte şi-l face melancolic. Settembrini 

pretinde una lui dispoziţie este silita, iar Settembrini este un 
critic, un om cu cată sigură, trebuie sa i-o recunoaştem. Poate 
că şi eu ar trebui sa
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judec mai mult şi sa nu mai primesc toate lucrurile aşa cum 

mi Se prezintă, are dreptate şi în privinţa asta. Dar se întîmpla 
sa începi prjn judeca, prin a dezaproba şi prin a te indigna, şi 
apoi iată ca survine ceva care n-are nici o legătura cu 
raţionamentul tau, astfel ca nici nu mai poate fi vorba despre 
severitate morala, iar republica şi stilul frumos ţi se par dintr-o 
data cu totul nesărate... Ultimele cuvinte mai mult le mormăi, 
destul de confuz, şi parca nici el însuşi nu părea prea lămurit 
asupra celor ce voia sa spună. De altfel, vărul sau îl privi pieziş 
şj.j spuse „la revedere", iar după aceea fiecare intră în camera; 
apoi trecu pe balcon.

-  Cît? întreba Joachim după o vreme, cu toate că nu-l văzuse 
pe Hans Castorp uitîndu-se la termometru...

Iar Hans Castorp răspunse pe un ton indiferent:
— Nimic nou!
în adevăr, abia ieşit pe balcon, luase de pe toaleta drăgălaşa 

achiziţie din acea dimineaţa, anula prin scuturări verticale 
vechiul 37,6 care îşi terminase rolul şi, ca un bolnav 
experimentat, îşi reluase odihna, ţinînd în gura ţigara de sticla. 
Dar împotriva aşteptării şi cu toate ca ţinuse termometrul sub 
limba mai mult de opt minute, mercurul nu se ridicase peste 
vechile 37,6 grade - ceea ce, de altfel, însemna febra, daca nu 
cumva o febră mai mare chiar decît aceea pe care o avusese de 
dimineaţă. După dejun, coloana sclipitoare se ridica pînă la 
37,7, seara, cînd bolnavul se simţi obosit de emoţiile şi noutăţile 
de peste zi, ramase la 37,5, iar a doua zi dimineaţa indica doar 
37, pentru ca spre ora prînzului să atingă valoarea zilei 
precedente. In aceste împrejurări, urmă dejunul principal al zilei 
şi, o data cu sfîrşitul lui, se apropie şi ora rendez-vous-ului.

Mai tîrziu, Hans Castorp îşi aminti că la acest prînz, doamna 
Chauchat purta o jacheta de un galben-auriu, cu nasturi mari şi 
buzunarele tivite cu şireturi, o jachetă noua sau, în orice caz, 
noua pentru Hans Castorp, iar atunci cînd intrase, cu întîrzierea 
ei obişnuită, se oprise parcă o clipa pentru ca întreaga 
sufragerie sa i-o vadă. Apoi, cum făcea de cîte cinci ori în 
fiecare zi, se furişase spre masa ei şi, aşezîndu-se cu mişcări 
unduioase, începuse să flecărească şi sa manînce, şi tot ca i" 
fiecare zi, dar cu o atenţie deosebită, Hans Castorp o văzuse 
mişcîndu-S1 capul în timp ce vorbea şi iarăşi îi remarcase 
încovoierea grumazului 5' felul neglijent de a-şi ţine spatele, iar 
cînd privise spre masa „ruşi<0 bine", dindaratul lui Settembrini 



care stătea la capătul mesei aşezate între ei, în diagonală, 
observase că, în tot timpul dejunului, doamP Chauchat nu se 
întorsese niciodată spre sufragerie. Dar cînd desertuls
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ină şj cînd, din partea dreapta a sufrageriei, acolo unde era 

masa ilor de rînd, pendula mare, cu lanţuri, suna de doua ori, 
Hans Castorp simţi profund emoţionat de un lucru neînţeles, 
care totuşi se întîmpla - vreme ce pendula suna ora două — o 
bătaie, două batai — şi cînd atra-ătoarea bolnava îşi întoarse 
încet capul şi în parte bustul, aruncîndu-şi rivirea peste umăr şi 
făţiş spre masa lui Hans Castorp, dar nu ca din "ntîtnplare către 
masa lui, ci fara nici un echivoc posibil direct spre el, cu un surîs 
fluturîndu-i pe buzele strînse şi în ochii oblici, ca aceia ai lui 
pribislav, cu aerul ca parcă doreşte sa-i spună: „Ei, ce faci? E 
timpul. Vrei să te duci?" (căci atunci cînd ochii îşi vorbesc, se 
tutuiesc, chiar dacă buzele n-au spus vreodată nici măcar 
„dumneata") - incidentul acesta îl tulbură şi îl înfricoşa pîna în 
adîncul sufletului pe Hans Castorp, atît de tare încît abia se mai 
încrezu în simţurile lui, şi astfel o privi pe doamna Chauchat în 
faţa mai întîi pentru ca apoi, ridicîndu-şi ochii peste fruntea şi 
părul ei, sa-i lase sa plutească în gol. Ştia oare că el avea 
consultaţia fixata la ora doua? îl privise doar cu atîta înţeles şi 
cu toate acestea era de necrezut, întrucît ar fi putut să ştie 
deopotrivă de bine că numai cu o clipă înainte se întrebase 
daca n-ar fi fost mai potrivit să-i comunice consilierului aulic, 
prin Joachim, ca răceala se ameliora, astfel că găsea consultaţia 
de prisos: un gînd al cărui avantaj se spulberă dintr-o data în 
faţa acestui surîs întrebător, pentru a lua înfăţişarea celui mai 
respingător plictis. Căci în secunda următoare, Joachim puse pe 
masă şervetul răsucit şi făcu semn din sprîncene lui Hans 
Castorp, apoi se înclină în faţa vecinilor şi paraşi sufrageria — 
iar Hans Castorp, împleticindu-se în sinea lui, dar cu pas hotărît 
şi cu sentimentul ca această privire şi acest surîs îl învaluiau 
mereu, porni şi ieşi după varul sau.

De ieri dimineaţa nu mai vorbiseră despre planul lor de a se 
duce

împreună la consultaţie şi în acea clipa păşeau într-o tăcută 
înţelegere.

°achim se grăbea: ora convenita trecuse şi consilierul aulic 
Behrens

P nea preţ pe punctualitate. Parcurseră coridorul de la parter 



trecînd
Pnn faţa administraţiei şi coborîra scara acoperita în întregime 

cu
«oleum ceruit, care ducea la subsol. Joachim bătu la uşa 

aflata chiar în
scării şi pe care o placa de porţelan arata ca acolo se 

găseşte sala de
c°nsultaţii.
- Intră! striga Behrens apasînd tare pe prima silaba. Stătea în 

halat, yiocul camerei, ţinînd în mîna dreapta stetoscopul negru cu care se
bătea
Peste coapsa.
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— Tempo, tempo, spuse el întorcîndu-şi spre pendula ochii 

lacnmOs, Un poco piu presto, signori! Nu sîntem numai la dispoziţia 
durnnea voastră. Doctorul Krokowski stătea la biroul dublu, în 
faţa ferestrei palid, în halatul de lustrin negru, cu coatele pe 
masa, cu o mîna pe con-dei iar cu cealaltă trecuta prin barba, 
avînd în faţa un teanc de hîrtn, fara îndoiala dosarul bolnavului, 
şi se uita la cei doi sosiţi, cu expresia vagd a cuiva care nu e acolo 

decît ca asistent.
— Hai, da-mi statul de serviciu, spuse consilierul aulic ca răspuns la scuzele 

lui Joachim, şi-i apuca foaia de temperatura ca sa-şi arunce ochii pe ea, în vreme 
ce pacientul se grăbea sa se dezbrace pîna la brîu, atîrnîn-du-şi hainele în cuierul 
de lînga uşa. Lui Hans Castorp nimeni nu-i dădu nici o atenţie. Ramase un 
moment în picioare, privindu-i pe tustrei, apoi se aşeza într-un mic fotoliu de 
moda veche ale cărui braţe erau împodobite cu ciucuri, lînga o măsuţa pe care se 
afla o cana cu apa. Dulapuri pline cu volume de medicina cu cotoare groase şi 
dosare acopereau pereţii. încolo, ca mobilier nu mai era decît un şezlong cu 
spătarul mobil, acoperit cu o muşama alba şi pe a cărui perna era întinsa o coala 
mare de hîrtie alba.

— Virgula şapte, virgula nouă, virgula opt, spuse Behrens 
răsfoind foile saptamînale pe care Joachim îşi trecuse cu 
precizie temperaturile luate de cinci ori pe zi. Oricum, tot mai 
eşti încă destul de balţat, draga Ziemssen, şi este evident ca de 
cînd te-am văzut ultima oara, deunăzi, nu te-ai mai înzdravenit. 
(„Deunăzi" fusese exact cu patru saptamîni în urma.) Tot otrăvit, 
tot otrăvit, zise el. Ei, aşa ceva nu trece de azi pe mîine, noi cei 
de-aici nu facem vrăji.

Joachim aproba din cap, msa umerii goi i se înfiorară, deşi ar fi 
putut sa se obişnuiască, doar nu venise aici de ieri.



— Cum stăm cu înţepăturile în hilul drept care erau mereu 
acute? Mai bine? Vai, vino aici! Vom înceTca sa ciocănim mai 
temeinic. Şi auscul-ţaţia începu.

Consilierul aulic Behrens, înfipt pe picioarele-i crăcănate, cu 
trupul lăsat pe spate şi cu stetoscopul la subsuoara, începu sa 
bata în partea de sus a umărului drept al lui Joachim cu 
puternicul sau deget mijlociu de la mîna dreapta, ca şi cum ar fi 
mînuit un ciocan, printr-o mişcare speciala a încheieturii mîinii şi 
apasînd cu mîna stingă. Apoi coborî sU omoplat şi ciocani lateral 
la mijlocul şi în partea inferioara a spatel1"1 după care Joachim, 
cunoscînd bine procedeul, ridica braţul ca sa se lase ciocănit la 
subsuoara. Totul se repeta şi în partea stînga, iar apoi con 
silierul aulic porunci „stînga-mprejur" pentru a-i ciocani şi aseul
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• ptul. Ciocăni chiar de sub gît, lînga clavicula, şi mai ciocani în partea 

oerioarâ şi inferioara a pieptului, întîi la dreapta şi apoi la stînga. nupâ ce ciocăni 

suficient, apasă stetoscopul pe pieptul şi pe spatele lui ţ achim şi, cu urechea 
lipita de aparat, asculta toate regiunile unde iocanise mai 
înainte. Joachim trebuia, în acelaşi timp, ba sa respire, ba sa 
tuşească, ceea ce părea ca-l oboseşte foarte tare, căci îşi 
pierduse răsuflarea, iar ochii îi lăcrimau. Cît despre consilierul 
aulic Behrens, spunea cu glas tare, cu cuvinte scurte şi sigure, 
tot ce auzea înăuntru, asistentului care stătea la birou — o 
spunea în aşa fel încît Hans Castorp nu se putu opri sa nu se 
gîndeasca la scena de la croitor, atunci cînd domnul spilcuit ia 
masurile pentru un costum şi pune centimetrul după o rînduiala 
tradiţionala ici şi colo în jurul trupului şi al membrelor clientului, 
dictînd ucenicului care sta la masa şi scrie cifrele astfel 
obţinute. „Scurt", „scurtat", dicta consilierul aulic Behrens. 
„Vezicular", spuse el şi iarăşi repeta: „vezicular" (după cît se 
părea, acesta este un semn bun), „aspru" mai spuse şi făcu o 
strîmbatura. „Foarte aspru." „Zgomot." Şi doctorul Krokowski 
transcria totul, ca ucenicul cifrele croitorului.

Cu capul plecat într-o parte. Hans Castorp privea cele ce se 
petreceau în faţa lui, adîncit într-o contemplare meditativa a 
torsului lui Joachim, ale cărui coaste, cînd respira (slava 
Domnului mai avea încă toate coastele) se ridicau sub pielea 
întinsa şi se reliefau deasupra stomacului scobit - acest tors 
zvelt, de un oacheş-galbui, cu parul negru pe stern şi braţele 
altminteri robuste, dintre care unul avea la încheietura mîinii o 
brăţara de aur. Acestea sînt braţe de gimnast, îşi spuse Hans 



Castorp; lui Joachim i-au plăcut întotdeauna exerciţiile de 
gimnastica, pe cînd eu n-am făcut caz de ele niciodată, însă la 
el şi aceasta pasiune izvorăşte tot din gustul pentru militarie. A 
fost mereu preocupat de trupul său, mai mult decît mine sau cel 
puţin în alt fel; deoarece eu am °st mereu un civil preocupat 
mai mult sa fac bai calde, sa manînc bine sâ beau bine, în 
vreme ce el îşi dezvolta şi îşi desavîrşea forţa fizica. ■>! iată ca 
trupul lui a trecut pe primul plan într-un mod cu totul diferit, a 
evenit independent şi a căpătat importanţa datorita bolii. Un 
trup into-Şi care nu se lasă dezintoxicat ca sa redevină zdravăn, 
cu toata rinţa ce~o are bietul Joachim de a ajunge soldat, jos, 
devale. Este tur-intr-o forma perfecta, ca un adevărat Apolo din 
Belvedere, în afara Par. Pe dinăuntru însă, este bolnav, iar pe 

dinafară arde de febra din ma b°lii; căci boala îl face pe om mai 
trupesc, îl aserveşte şi mai rupului. Şi pe cînd prin minte îi 

treceau toate acestea, deodată se c°sa şi arunca o privire iute, 
întrebătoare de la torsul gol al lui
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Joachim spre ochii lui, spre ochii lui mari, negri şi blînzi pe 

care chinuita şi tuşea îi făceau sa lăcrimeze, iar acum, în timpul 
exarnenulm medical, se uitau cu o expresie trista ce plutea în 
gol, trecînd pe deasupra celui ce-l privea.

între timp însă, consilierul aulic Behrens terminase.
— Ei, e bine, Ziemssen, spuse el. Totul este în regula, în măsura posi-

bilului. Data viitoare (adică de azi în patru saptamîni) o sa fie 
peste tot, desigur, puţin mai bine...

— Cît credeţi ca mai poate dura, domnule consilier aulic?
— Ei, poftim, iarăşi eşti grăbit? în orice caz, n-ai putea s-o 

scoţi la capăt cu recruţii dumitale în starea în care te afli! Mai ai 
nevoie de încă o jumătate de anişor, cum ţi-am spus şi deunăzi 
— iar daca îţi face plăcere, calculeaza-l începînd de deunăzi, dar 
considera-l ca pe un minimum. La urma urmei, nu e prea rau 
aici, aşa ca ar trebui sa fii ceva mai politicos. Aici, nu eşti nici la 
ocna şi nici într-o... mina siberiana! Sau vrei sa spui ca 
sanatoriul nostru are oarecare asemănări cu locuri de-astea? 
Merge bine, Ziemssen! Şterge-o! Următorul, daca mai are 
cineva pofta! striga el privind undeva, în aer. Şi întinzînd braţul, 
dădu stetoscopul doctorului Krokowski care se ridica şi-l lua ca 
sa-i facă şi el lui Joachim un mic control de asistent.

Hans Castorp sari în picioare şi se grăbi sa se dezbrace, cu 



privirea agăţata de făptura consilierului aulic care, cu picioarele 
crăcănate şi gura căscata, părea dus pe gînduri. Se grăbi prea 
tare, nu reuşi sa-şi scoată imediat cămaşa cu picăţele şi o trase 
peste cap. Apoi încremeni în picioare, alb, blond şi subţire, în 
faţa consilierului aulic Behrens - o înfăţişare de civil pe lîngâ 
Joachim Ziemssen.

Dar consilierul aulic era încă dus pe gînduri şi-l lasă sa stea 
în picioare. Doctorul Krokowski se aşezase din nou, iar Joachim 
începu sa se îmbrace, cînd Behrens se hotărî, în sfîrşit, sa ia 
nota de prezenţa celui care „mai avea pofta".

—  Ei, aşa-i, e rîndul dumitale! spuse el, şi cu mîna sa enorma ii 
apuca de cot pe Hans Caştorp, îl trase în faţa lui şi-l studie 
pătrunzător Nu-i privi chipul, aşa cum te uiţi de obicei la un om, 
ci numai trupul; i' învîrti aşa cum învîrţi un corp şi-i cerceta mai 
ales spinarea. Hm. zise el Haide, o sa vedem imediat de ce eşti 
în stare. Şi, ca adineauri, începu sa ciocănească.

Ciocani în aceleaşi locuri ca şi la Joachim şi reveni de mai 
multe or în diferite locuri. O bucata de timp ciocani în mod 
alternativ, sus. HnS claviculă şi puţin mai jos, pentru a compara.

MUNTELE VRĂJIT
199
_ Auzi? întreba el întorcîndu-se către doctorul Krokowski...
Iar doctorul Krokowski, de la masa lui de scris, aflata la cinci 

paşi ,epărtare, confirma printr-o mişcare a capului ca auzea: lasă 
cu gravitate bărbia în piept, în aşa fel încît îşi apasă barba ale 
cărei vîrfuri se îndoiau în sus.

- Respira adînc! Tuşeşte! porunci consilierul aulic care, acum, 
îşi reluase stetoscopul, iar Hans Castorp se strădui sa facă 
întocmai, mai bine de opt sau zece minute, în timp ce 
consilierul aulic îl asculta. Acesta nu rosti mei un cuvînt şi nu 
făcu decît sa apese stetoscopul ici şi colo, ascultînd, revenind 
de mai multe ori, în special în anumite locuri, unde chiar 
adineauri se oprise de cîteva ori pentru a ciocani cu insistenţa. 
Apoi îşi puse instrumentul sub braţ şi, cu mîmile la spate, 
ramase cu ochii în pamînt, privind între el şi Hans Castorp.

- Da, Castorp, îi zise — şi era pentru prima data ca, fara 
înconjur, îi spunea tînarului pe numele de familie - lucrul  se 
desfăşoară praeter-propter, întocmai cum am bănuit din prima 
clipa. Am fost mereu cu ochii pe dumneata, Castorp, acum pot 
sa ţi-o spun — chiar din capul locului, cînd am avut cinstea 
nemeritata sa te cunosc — şi am presupus cu destula 
certitudine ca, în fond, eşti unul de-ai noştri şi vei sfîrşi prin a-ţi 



da seama ca atîţia alţii care au venit aici pentru desfătarea lor, 
au privit în jur strîmbînd dm nas, dar într-o zi au descoperit ca 
ar face bine -şi nu numai ca „ar face bine", te rog sa ma înţelegi 
cum se cuvine — sa ramînă aici, în aceasta staţiune de munte, 
cu mai mult folos şi dincolo de orice curiozitate gratuita.

Hans Castorp pălise, iar Joachim se opri brusc sa asculte.
- Ai aici un var atît de drăguţ şi de simpatic, continua 

consilierul aulic facînd un semn  spre Joachim şi  leganîndu-se 
cînd în vîrful picioarelor, cînd pe calcîie — un var care, 
nădăjduiesc, va putea în curînd sa spună ca a fost bolnav — însă 
chiar daca va ajunge acolo, domnul vărul dumitale de sînge, asta 
nu înseamnă ca n-a fost bolnav, iar acest

apt arunca a priori, cum spune filozoful, o lumina şi asupra 
dumitale, dragul meu Castorp...

- Dar, domnule consilier aulic, el nu-mi este var decît prin 
alianţa. ~ Haide, haide, n-o sa vrei acum sa-ţi renegi votre cousm. 
Prin alianţa,

Sau nu' Hi ramîne totuşi ruda. Şi din partea cui?
- După mama, domnule consilier. Este fiul unei cumna... "~ 

Şi doamna mama dumitale e sănătoasa?
- Nu, e moarta. A decedat pe cînd eTam încă mic. ~ Ah, de ce?
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— De o embolie, domnule consilier aulic.
— Embolie? Bine, de-atunci e mult. Dar domnul tatăl 

dumitale?
— A murit de pneumonie, zise Hans Castorp, iar bunicul meu, la fe] 

adaugă el.
— Ah, şi el la fel? Aşadar, aceştia ţi-s ascendenţii! Cît despre dumneata, 

desigur ca totdeauna ai fost puţin anemic, nu-i aşa? Dar nu-j aşa ca atîţ 

munca fizica cît şi munca intelectuala te obosesc repede, aşa-i1) 
Da? Şi ai adesea palpitaţii? Numai de cîtva timp? Bine, şi în 
afara de toate astea, ai fireşte o înclinaţie pronunţata pentru 
înfundarea cailor respiratorii. Ştii ca odinioară ai mai fost 
bolnav?

-Eu?
— Da, te am în vedere pe dumneata personal, cel la care ma 

uit. Auzi diferenţa? Şi consilierul aulic ciocani pe rînd în partea 
superioara stînga a pieptului şi puţin mai jos.

— Sunetul este un pic mai surd aici decît dincolo, zise Hans Castorp.
— Foarte bine. Ar trebui sa devii specialist. Deci, exista o jena respiratorie, 



iar jenele respiratorii sînt efectul regiunilor bolnave, în care procesul de 
sclerozare s-a şi terminat sau, daca vrei, al regiunilor care s-au 
şi cicatrizat. Eşti un vechi bolnav, Castorp, dar nu vreau sa 
învinovăţesc pe nimeni ca habar n-ai avut. Probabil ca pentru 
domnii noştri colegi de la şes diagnosticul este mai dificil în 
cazul dumitale. Nu vreau sa spun nici măcar ca am auzul mai fin 
decît ei, cu toate ca experienţa şi specializarea înseamnă foarte 
mult. Aerul însă este acela care ne ajuta sa auzim, înţelegi, 
acest aer rarefiat şi uscat al înălţimilor.

— Fireşte, evident, zise Hans Castorp.
— Bine, Castorp. Şi acum, băiatul meu, asculta-ma cu atenţie, o sa-ţi spun 

cîteva cuvinte care valorează greutatea lor în aur. Daca, în cazul dumitale, n-ar fi 
decît aceste jene respiratorii şi aceste calcifieri curioase, te-aş lasă sa pleci la 
larii şi penaţii dumitale şi nu mi-aş mai bate capul nici o clipa cu dumneata, ma 

auzi? Dar, fiindcă lucrurile stau altfel şi t°( eşti la noi, nu trebuie sa te 
mai oboseşti pornind la drum. După cîtva timp, tot ar trebui sa 
te întorci.

Hans Castorp simţi iarăşi cum sîngele îi năvăleşte în inima 
care 1se zbătea în piept în vreme ce Joachim încremenise pe loc, 
cu ochii in pamînt şi cu mîinile la spate.

— Căci în afara de aceste jene respiratorii, mai spuse consilierul aulic-avem 

în partea superioara şi un punct incipient care a şi început sa ait>a zgomotul 
lui, întrucît provine dintr-o afecţiune proaspăta — deocamdată 
nu vreau sa vorbesc despre un focar de infecţie, deşi exista, cu 
certiW
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un punct umed, iar daca vei continua, devale, sa trăieşti la fel ca si 

, , aCUm, eu, dragul meu, îţi spun ca-mi declin orice răspundere, 
căci .     o buna zi toata bucata de plamîn se va duce dracului.

Hans Castorp stătea în picioare, fara nici o tresărire, doar 
colţul gurii

-' zvîcnea în mod ciudat, iar printre coaste i se vedeau limpede 
bătăile im-

ji   Se uita spre Joachim, ai cărui ochi nu-i întîlni, apoi privi 
iarăşi

hipul consilierului aulic, cu obrajii lui albaştrii. Cu ochii tot 
albaştri şi

lăcrimoşi, şi cu mustaţa zbîrlita într-o singura parte.
_ Şi ca o confirmare obiectiva, continua Behrens, mai avem şi 

temperatura dumitale: 37,6 la ora zece dimineaţa, ceea ce 
corespunde îndeaproape cu observaţiile acustice.



_ Mă gîndeam, spuse Hans Castorp, ca aceasta febra se 
datoreste numai guturaiului.

-Şi guturaiul? i-o întoarse consilierul aulic... De unde provine' 
Da-mi

voie, Castorp, sa-ţi spun ceva şi ţine bine minte ceea ce auzi, 
căci, după

cîte ştiu, dispui de suficiente circumvoluţiuni cerebrale. Prin 
urmare,

aerul pe care-l avem aici este bun împotriva bolii, lucru pe care-l 
ştii,

nu-i aşa? Şi este perfect adevărat. Dar tot acest aer este, în 
acelaşi timp,

ma înţelegi, deopotrivă de prielnic şi pentru a declanşa şi 
grăbi boala,

căci revoluţionează trupul, facîndu-l sa izbucnească din starea 
latenta în

care se afla, iar guturaiul dumitale este tocmai una din aceste izbucniri.
Nu ştiu daca la şes ai şi avut febra, dar după părerea mea 

dumneata ai
început să faci temperatura imediat ce ai sosit aici, chiar din 

prima zi.
- Da, este ceea ce cred în adevăr şi eu, spuse Hans Castorp.
-Probabil că imediat te-ai simţit uşor ameţit, confirma 

consilierul
aulic. Acestea sînt otrăvurile solubile secretate de microbi; 

au un efect
ameţitor asupra sistemului nervos central, ma înţelegi, şi 

abia atunci
obrajii capata o îmbujorare plina de veselie. Deocamdată, 

Castorp, vei
mcepe prin a te baga în pat; vom vedea daca după cîteva 

saptamîni de
repaos la pat, te vei reface. Ce se va întîmpla după aceea, 

ramîne de
vazut. O sa-ţi facem o frumoasa fotografie a interiorului şi 

faptul acesta
să-ţi producă desigur plăcere, căci vei  putea sa arunci o 

privire
m'âuntrul propriei dumitale fiinţe. Dar ţin tot atît de mult sa-ţi 

spun
'mediat: un caz ca al dumitale nu se vindeca de la o zi la alta, reclamele

"e şi vindecările miraculoase nu ne privesc pe noi. Am avut 



impresia,
lar ^e la început, ca eşti un bolnav foarte ales, mult mai 

înzestrat pen-
a fi bolnav decît generalul asta de brigada de colo, care vrea s-o
arga ori de cîte ori termometrul îi arata cîteva zecimi în minus. Ca şi
Pe Joc repaus n-ar fi un ordin tot atît de valabil ca şi drepţi! Re-
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paosul este prima datorie a cetăţeanului, iar nerăbdarea nu 

provoac decît rau, Castorp, încearcă, te rog, sa nu ma dezminţi 
şi sa nu mşe[ cunoaşterea mea despre oameni. Şi acum, înainte 
marş, la depou cn dumneata!

Spunînd aceste cuvinte, consilierul aulic Behrens puse capăt 
convorbirii şi, ca un om suprasolicitat de treburi, se aşeza la 
birou pentru a-şi rezolva corespondenţa în pauza pîna la 
consultaţia viitoare Doctorul Krokowski însă se ridica de la locul 
sau, se îndrepta spre Hans Castorp, arunca pieziş capul pe 
spate şi cu un surîs jovial, care-i dezvelea dinţii gălbui în barba, 
îi strînse din toata inima mîna dreapta.

V
Eterna supa şi revelaţia fulgerătoare
înainte de orice, povestitorul se simte dator sa mărturisească 

pro-pria-i mirare în legătura cu un lucru care se va întîmpla aici, 
pentru ca nu cumva cititorul sa fie el însuşi din cale-afara de 
uimit de cele ce urmează. De fapt, daca în vreme ce relatarea 
noastră privind primele trei saptamîni ale şederii lui Hans 
Castorp la cei de sus (douăzeci şi una de zile în miezul verii, la 
care, potrivit previziunilor omeneşti, ar fi trebuit sa se limiteze 
aceasta şedere), aşadar, daca în vreme ce relatarea noastră a 
devorat spaţiu şi timp ale căror întinderi corespund foarte bine 
aşteptării noastre pe jumătate mărturisite - în schimb, pentru 
următoarele trei saptamîni ale vizitei sale în acest loc, nu ne-ar 
mai trebui decît tot atîtea cuvinte şi clipe cîte pagini, file, ore şi 
zile de lucru au cerut eie: de altfel ne dam seama dintr-o clipita 
ca aceste trei saptamîni se vor încheia iute, fiind ca şi 
îngropate.

Am putea fi miraţi de acest fapt; şi totuşi el este în ordinea 
lucrurilor Şi răspunde legilor povestirii şi ascultării ei. Căci este 
în perfecta ordine Şi corespunde exact acestor legi ca timpul sa 
ne para mai lung sau mai scurt, şi ca numai în funcţie de 
propria noastră experienţa el se dilata sau se contracta exact cît 



şi aventura eroului povestirii noastre, surprins Qe destin într-un mod 
atît de neaşteptat, adică aventura tînarului Hans astorP; şi că, 
poate, este folositor, în prezenţa acestei minuni care este lrnpul, 
să-l pregătim pe  cititor pentru  încă  alte  multe  minuni  şi 
enomene, în afara acelora de pîna acum, pe care le va întîlni în 
tovarăşa noastră. Deocamdată este suficient ca fiecare sa-şi 
aducă aminte cît e iute se scurge chiar un „lung" şir de zile 
atunci cînd, bolnav fiind, le reci în pat: este mereu aceeaşi zi 
care se repeta fara încetare; dar cum e> ln fond, mereu  aceeaşi,  nu 
prea  ar fi  corect  sa vorbim  de Petiţie"; mai precis ar fi daca 
am vorbi despre o identitate — adică de
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un acum încremenit — sau despre eternitate. La prînz, ţi se 

aduce suna aşa cum ţi-a fost adusa şi ieri, şi aşa cum îţi va fi 
adusa şi miine. Dar jn aceeaşi clipa te adie un fel de boare — nu 
ştii nici cum, nici de unde; cac în vreme ce vezi ca ţi se aduce 
supa, formele timpului se destramă, iar ceea ce ţi se dezvăluie 
ca adevărată forma a existenţei este un piezent încremenit în 
care ţi se aduce eterna supa. Dar ar fi paradoxal sa vorbeşti 
despre plictis în legătura cu eternitatea; iar noi vrem sa evitam, 
paradoxurile, mai ales în tovărăşia eroului nostru.

Aşadar, Hans Castorp stătea în pat de sîmbata dupa-amiaza 
deoarece astfel hotarîse consilierul aulic Behrens, suprema 
autoritate în aceasta lume în care sîntem închişi. Stătea acolo, 
întins, cu monograma lui pe buzunarul cămăşii de noapte, cu 
mîinile sub cap, în patul curat şi alb, patul în care murise 
americanca şi, fara îndoiala, atîtea alte fiinţe, şi privea în 
tavanul camerei, cu ochii lui naivi, al căror albastru era 
înceţoşat de guturai, gîndindu-se la ciudăţenia situaţiei. De 
altfel, nu putem admite ca fara acest guturai ochii Iui ar fi avut 
o privire limpede şi fara echivoc, căci structura sa lăuntrica, 
oricît de simpla ar fi fost, nu era în adevăr deloc simpla, ci din 
contra, foarte întunecata, încîlcita, pe jumătate sincera şi prada 
îndoielii. Uneori din străfundurile fiinţei lui se înalţă un rîs nebun 
şi biruitor, care îi zguduia pieptul, domolindu-i inima, iar o 
bucurie şi o speranţa necunoscute îl chinuiau îngrozitor; alteori 
pălea de spaima şi de nelinişte, în vreme ce inima repeta parca 
loviturile conştiinţei, batîndu-i lipita de coaste, într-o cadenţa 
accelerata.



în prima zi, Joachim îl lasă în pace şi ocoli orice explicaţie. 
Grijuliu sa-l menajeze, intra de cîteva ori în camera bolnavului, 
făcu un semn cu capul, întrebînd de forma daca nu-i lipsea 
nimic. De altfel, îi era cu atît mai uşor sa-l înţeleagă pe Hans 
Castorp şi sa-i respecte teama ce-o avea de orice explicaţie, cu 
cît împărtăşea aceasta teama, iar în mintea lui se socotea chiar 
într-o situaţie şi mai chinuitoare decît varul sau. Dar duminica, 
înainte de amiaza, întorcîndu-se de la plimbarea de dimineaţa, 
pe care trebuise s-o facă singur, ca înainte vreme, nu mai 
amîna convorbirea directa şi inevitabila cu varul sau. Ramase în 
picioare lînga pat şi spuse oftînd:

— Aşadar nu-i nimic de făcut şi trebuie sa luam anumite 
hotarîri. Te aşteaptă cei de-acasa.

— Nu încă, răspunse Hans Castorp.
— Nu chiar azi, însă zilele acestea, miercuri sau joi.
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Aş, zise Hans Castorp, nu ma aşteaptă cîtuşi de puţin, şi nu 

atît de  adică într-o zi fixa. Au altceva de făcut decît sa ma 
aştepte pe ■ e şi sa numere zilele pîna la întoarcerea mea. Cînd 
sosesc, sînt bine-nit şi unchiul Tienappel spune: „Te-ai întors!" 
iar unchiul James ma - treabă: „Ei, a fost frumos?" Daca vad ca 
n-am sosit, trebuie sa treacă uită vreme înainte ca faptul acesta 
sa-i surprindă, poţi sa fii sigur. Bineînţeles ca, la urma urmelor, 
vor trebui sa fie înştiinţaţi...

_ îţi dai seama, zise Joachim oftînd, cît de neplăcuta este 
situaţia asta pentru mine! Acum, ce-o sa se mai întîmple? 
Fireşte ca ma simt oarecum răspunzător. Vii aici sa-mi faci o 
vizita, te introduc în sanatoriu şi iata-te, deodată, ţintuit la pat şi 
nimeni nu ştie cînd vei putea pleca pentru a-ţi ocupa serviciul. 
Trebuie sa înţelegi ca mi-e penibil în cel mai înalt grad.

- Iarta-ma! spuse Hans Castorp fara sa-şi ia mîimle de sub 
cap. La ce bun sa-ţi faci atîtea gînduri? E absurd. Am venit oare 
aici ca sa-ţi fac ţie o vizita? In parte am venit şi cu intenţia asta; 
dar, în primul rînd, ca sa mă odihnesc, potrivit sfatului dat de 
Heidekind. Şi iată, acum s-a dovedit pur şi simplu ca aveam mai 
multa nevoie de repaus decît şi-a închipuit el sau decît ne 
gîndişem noi toţi. De altfel, nu sînt primul care a crezut că face 
aici doar o scurta vizita de politeţe şi a cărui şedere a luat o cu 
totul alta întorsătura. E destul sa te gîndeşti cum al doilea fiu al 
lui Tous-le-deux a fost atins încă mult mai grav — şi nici nu ştim 



daca mai trăieşte, căci se prea poate sa-l fi coborît în timpul 
vreunui dejun. Este o surpriza pentru mine sa aflu ca sînt cam 
bolnav şi trebuie sa ma obişnuiesc mai întîi cu ideea ca acum 
ma aflu aici ca pacient, pentru tratament, aşadar, ca sînt într-
adevar unul dintre ai voştri, în loc sa fiu, cum aveam impresia 
pîna acum, doar un oaspete. Şi apoi, pe de alta Parte, trebuie 
sa-ţi mărturisesc ca faptul acesta nu ma surprinde deloc, 
deoarece niciodată nu m-am simţit propriu-zis viguros şi nu uit 
cît de uneri mi-au murit părinţii — astfel ca nici nu aveam de la 
cine moşteni o sănătate excepţionala! Ca ai o mica leziune - nu-
i aşa? - chiar daca este, a sPunem, vindecata acum, e o 
chestiune asupra căreia nu ne facem uzn, şi se prea poate ca 
familia noastră sa aibă asemenea dispoziţii şi, e altfel, Behrens a 
şi făcut o remarcă în sensul acesta. Oricum ar fi, •ata-mâ de ieri 
în situaţia de-a ma întreba care-mi erju dispoziţiile personale 
faţa de tot, înţelegi, adică faţa de viaţa şi exigenţele ei. Am avut 
deauna o fire serioasa şi o anumita antipatie pentru aspectele 
vigu-ase şi zgomotoase ale vieţii - nu am vorbit noi, de curînd, 
despre asta,
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şi tu ştii ca am fost ispitit uneori sa ma fac preot, fiindca-mi 

p)a lucrurile triste şi înălţătoare - iar o stofa neagra, înţelegi tu, 
cu o cruCe de argint deasupra sau un R.I.P... Requiescat in pace... reprezintă 
pentru mine ceva mult mai frumos şi infinit mai drag decît un 
„Mulţi ani trăiască!" cu zgomotoasa lui veselie. Totul trebuie sa 
provină din faptul ca eu însumi am o leziune si din naştere chiar 
am avut predispoziţii pentru aceasta boala - care a izbucnit 
acum. Dar daca lucrurile stau într-adevar, astfel, pot sa vorbesc 
despre noroc, întrucît este un noroc faptul ca am venit aici şi m-
am lăsat consultat; în privinţa asta n-ai nevoie sa-ţi faci nici cel 
mai mic reproş. Căci doar ai auzit tu singur ca, daca aş mai fi 
continuat cîtva timp sa duc viaţa asta acolo, la şes, s-ar fi putut 
ca toata bucata de plamîn sa se duca dracului.

- Asta nu se poate şti! zise Joachim. lata ceva care într-
adevar nu se poate şti. Doar ca ai avut odinioară cîteva locuri 
bolnave de care nimeni nu s-a ocupat, dar care s-au lecuit cu 
desavîrşire de la sine, astfel ca azi nu mai ai decît o oarecare 
greutate la respiraţie. Ceea ce desigur ca s-ar fi petrecut şi cu 
punctul umed pe care se poate sa-l ai acum, daca nu ai fi urcat 
din întîmplare pîna aici, la mine — nu, nu se poate şti!



- Nu, nu se poate şti absolut nimic, răspunse Hans Castorp. 
Şi de aceea nu avem dreptul sa punem alternativa cea mai rea, 
de pilda în ceea ce priveşte durata convalescenţei mele. Afirmi 
ca nimeni nu poate şti cînd voi fi în stare sa plec de aici şi sa 
încep lucrul la şantierul naval, însă faci aceasta afirmaţie într-un 
sens pesimist şi găsesc ca te grăbeşti prea tare, tocmai pentru 
ca nu se poate şti. Behrens n-a fixat nici un termen, este un om 
înţelept şi nu face pe profetul. De altfel, nu mi s-a făcut încă nici 
radioscopia şi nici radiografia, singurele care vor îngădui o 
concluzie obiectiva, şi cine ştie daca se va constata ceva într-
adevar serios sau daca pîna atunci nu-mi va trece febra şi va 
voi putea spune adio. Cred ca este mai bine sa nu ne dam prea 
multa importanţa şi sa nu ne apucam sa istorisim celor de 
acasă, chiar de la început, asemenea poveşti de groaza. Va fi 
suficient sa le scriem cît mai curînd - de altfel le voi scrie chiar 
eu, cu mîna mea, saltîndu-ma puţin pe perna - ca am răcit, ca 
stau în pat cu puţina febra şi ca, deocamdată, nu sînt în stare sa 
călătoresc. După aceea, vom vedea.

- Bine, am înţeles, e tot ce putem face pîna una-alta. Cît 
pentru rest> mai putem aştepta.

- Pentru rest?
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-Pai, gîndeşte-te şi tu! Doar cu geamantanul tau pentru clasa 

întîi  g cu cele necesare numai pentru trei saptamîni. Ai nevoie 
de , de rufe, de încălţăminte. în sfîrşit, trebuie sa ţi se trimită şi 
bani.

lbituri,
-Dacă, spuse Hans Castorp, numai daca voi avea nevoie de toate
astea.
_ Bine, să mai aşteptam. Insa n-ar trebui... nu, zise Joachim şi
începu, vădit tulburat, sa se plimbe prin camera, nu, n-ar 

trebui sa ne facem nici o iluzie. E prea multa vreme de cînd ma 
aflu aici şi ştiu la ce mâ pot aştepta. Cînd Behrens spune ca un 
loc e aspru şi ca aproape ca aude un zgomot... Dar, bineînţeles, 
putem aştepta!

Deocamdată se mulţumiră cu atît pentru ziua respectiva, iar 
programul - cînd era vorba de divertismente fie saptamînale, fie 
bilunare — intra în drepturile sale. Chiar în situaţia lui de acum 
Hans Castorp lua parte la tot ce se petrecea, daca nu 
bucurîndu-se direct, cel puţin prin relatările pe care i le făcea 
Joachim cînd, vizitîndu-l, se aşeza pentru un sfert de oră pe 



marginea patului.
Tava de ceai pe care i se servise micul dejun duminica 

dimineaţa era împodobită cu un mic vâs de flori şi nu uitaseră 
sa-i trimită cîteva prăjituri din cele servite şi în sufragerie. Mai 
tîrziu, grădina şi terasa se însufleţiră cu tralala şi cu fornaielile 
clarinetului, în cadrul concertului bilunar, iar Joachim ramase 
alături de varul sau: urmări stînd pe balcon, în vreme ce Hans 
Castorp ciulea urechile cu capul plecat într-o parte şi cu privirea 
pierduta într-o fervoare dubioasa pe valurile de armonie care se 
îmbulzeau de afara, nu fara a se gîndi cu o interioara ridicare din umeri la 
discursurile lui Settembrini asupra „caracterului suspect politic al muzicii".

De altfel, cum am mai spus, îl punea pe Joachim sa-i relateze 
evenimentele şi pregătirile din aceste zile, îl întreba dacă 
duminica fusese onorată cu toalete elegante, neglijeuri de 
dantelă sau ceva asemănător (numai că pentru neglijeuri de 
dantelă fusese prea rece), daca dupa-masa se facusera plimbări 
cu trăsura (şi, în adevăr, „Clubul jumătăţilor de P amîni" îşi mase 

zborul in corpore spre Clavadell); iar luni dupa-masa, Joachim 

veni sa-l vadă înaintea curei de odihna, îi ceru sa-i facă o e de 
seama asupra conferinţei doctorului Krokowski. Joachim se a 
destul de puţin vorbăreţ şi deloc dispus sa facă rezumatul con-
Wţei - de altfel nu vorbise decît foarte puţin şi despre cea 
precedenta. * Hans Castorp stărui sa afle amănunte:
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— Zac aici şi achit tariful întreg, spuse el. Vreau şi eu să aflu nut-din ceea ce 

se întîmpla.
îşi reaminti de acea luni, în urma cu doua saptămîni, cînd se 

apucas de unul singur sa plece la plimbarea care-i făcuse atît de 
rau, şj.s-exprima limpede presupunerea că este posibil ca 
excursia sa fi fos. cauza ce-i declanşase revoluţia în trup şi 
grăbise izbucnirea bolii.

—  Dar cum mai vorbesc oamenii de aici, exclamă el, 
oamenii din popor — cu cîta solemnitate şi demnitate: sună 
aproape ca o poezie! „Ramîi cu bine şi-ţi mulţumesc!" repetă el 
imitînd accentul tăietorului de lemne. Aşa am auzit în pădure şi 
n-o sa uit toată viaţa. Asemenea întîmplari se asociază cu alte 
impresii şi amintiri, ştii şi tu, şi-ţi ramîn în auz pînă lă sfîrşitul 
zilelor tăie. Şi Krokowski a vorbit iarăşi despre „iubire"? întrebă 
apoi şi se strîmbă rostind acest cuvînt.

—  Bineînţeles, îi răspunse Joachim. Despre ce altceva ar fi putut vorbi? 



Acesta este subiectul la care recurge totdeauna.
— Şi cam ce-a spus astăzi?
— Ei, nimic deosebit. Ai auzit tu însuţi, de altfel, cum 

vorbeşte.
— Dar ce-a mai emis ca noutate?
—  Ca noutate, nimic deosebit. Azi a debitat chimie pură, adaugă 

Joachim în silă. E vorba, în acest caz, de un fel de otrăvire, de 
autoin-toxicaţia organismului care, cum spune doctorul 
Krokowski, şi-ar avea originea în descompunerea unui element 
încă necunoscut, râspîndit în trup; iăr efectele acestei 
descompuneri exercită o influenţă ameţitoare asupra anumitor 
centri ai mâduvei spinării, exact aşa cum se întîmpla în cazul 
absorbţiei obişnuite a otrăvurilor exotice, ca morfina sau 
cocaina.

— Şi atunci obrajii se îmbujorează! spuse Hăns Castorp. Ia te 
uita, dar e cît se poate de interesant. Cîte ştie şi omul asta! 
Parcă ar fi înghiţit ştiinţa cu polonicul. Mai aşteaptă puţin şi o să 
vezi că într-o bună zi o să sfîrşeasca prin a descoperi acest 
element necunoscut, răspîndit în tot trupul, ba o să şi fabrice 
otrăvurile solubile care produc acest efect ameţitor asupra 
centrului nervos, astfel că va putea îmbăta oamenii după 
metoda lui. Poate că odinioară chiar se ajunsese aici. Auzind 
toate acestea, ai puica crede că este ceva adevărat în poveştile 
cu elixirele dragostei şi alte năzdrăvănii de care sînt pline cărţile 
de legende... Ai s> plecat?

—  Da, zise Joachim, trebuie neapărat sa mai stau puţin culcat. De ieri, 
temperatura mi se ridica. Chestia astă a ta m-a cam lovit în 
moale' capului.
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Astfel trecură duminica, lunea. Apoi seara şi dimineaţa urziră 

a treia şederii lui Hans Castorp în „depou", iar marţea trecu fără 
nimic

sebit. Şi totuşi era ziua sosirii lui; se împlineau trei saptamîni 
- cheiate de cînd se găsea aici şi se simţi în sfîrşit obligat să 
scrie o risoare acasă, ca să-şi informeze unchii de starea lui 
actuala, cel puţin ■ linii mari. Cu perna în spate, le scrise pe 
hîrtia cu antet a stabilimentului, că plecarea, în pofida 
proiectelor lui, trebuia amînata. Le mai scrise că stătea în pat, 
avînd o gripa cu febră, pe care consilierul aulic Behrens, 
conştiincios pînă la exces cum era îndeobşte, nu voia s-o trateze 
cu uşurinţă, deoarece o punea în legătură cu constituţia 



generala a bolnavului. în adevăr, chiar de la prima lor întîlnire, 
medicul-şef îl săsise foarte anemic, astfel că, la urma urmelor, 
concediul pe care Hans Castorp şi-l rezervase a fost socotit 
insuficient de către acest medic cu înaltă competenţă. Pe curînd 
amănunte mai ample. „lata un lucru bun, gîndi Hans Castorp. 
Nu e nici un cuvînt de prisos şi totuşi, scrisoarea aceasta mă va 
face să cîştig puţin timp." Apoi plicul fu încredinţat omului de 
serviciu de la etaj care, evitînd întîrzierea cutiilor pentru scrisori, 
plecă imediat sâ-l pună lă primul tren.

După aceasta, aventurierul nostru, cu cugetul împăcat, 
socotind că lucrurile ău fost aranjate şi ca numai tuşea şi 
temperatura pricinuita de guturai îl făceau să sufere, se apucă 
sa trăiască de pe o zi pe alta, aceasta zi spartă în atîtea 
bucăţele şi care, în monotonia ei permanentă, nu se scurgea 
nici mai iute, nici mai încet, căci era mereu aceeaşi. De dimi-
neaţă, după ce bătea foarte tare în uşă, intra bâieşul, un tip 
musculos, pe nume Turnherr, cu mînecile cămăşii suflecate pe 
braţele vînoase, care vorbea din gît cu oarecare dificultate şi, 
numindu-l pe Hans Castorp, ca pe toţi ceilalţi bolnavi, cu 
numărul camerei, îl frecţiona cu alcool. Abia P'eca, şi Joachim 
apărea gata îmbrăcat ca sâ-i spună bună dimineaţa, îşi ■ntreba 
vărul ce temperatură a avut la ora şapte şi apoi i-o comunica pe 
a sa. Pe cînd el lua masa jos, Hans Castorp, cu perna în spate, 
făcea la fel, cu pofta de mîncare provocată de o schimbare de 
regim - prea puţin s 'ngherit de năvălirea medicilor foarte 
ocupaţi, care, la aceasta oră. Pravisera de parcurs sufrageria, 
iar acum străbăteau la iuţeala camerele

omavii la pat şi cu muribunzi. Cu gura plină de dulceaţă, 
declara ca orrnit bine şi pe deasupra marginii ceştii se uita la 
consilierul aulic

' cu pumnii apăsaţi pe masa din mijloc, arunca o privire 
grăbită pe aia de temperatură, iar după aceea Hăns Castorp 
răspundea cu voce

ganatâ şi indiferentă la bună ziua celor ce ieşeau. Aprindea 
apoi o

no
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ţigara  şi   abia  sesiza  ca Joachim  plecase  sa-şi  facă 

plimbarea dimineaţa, ca îl şi vedea întorcîndu-se. Mai flecareau 
iarăşi de una H alta, astfel ca intervalul dintre doua mese - între 
timp, Joachim îşj m făcea şi cura de odihna - era atît de scurt, 
încît chiar şi un cap sec ^ Un sărac cu duhul n-ar fi reuşit sa se 



plictisească, şi cu atît mai mult nu era cazul lui Hans Castorp, 
căci el ştia sa extragă suficienta substanţa din impresiile celor 
trei saptamini petrecute aici, sus, sa mediteze asupra situaţiei 
lui de acum şi sa se întrebe ce se va întîmpla cu el, încît abia 
daca mai avea vreme sa răsfoiască cele doua volume groase 
ale unui magazin ilustrat, împrumutate de la biblioteca 
sanatoriului şi aşezate pe noptiera.

Lucrurile nu se petreceau altfel nici cînd Joachim îşi făcea a 
doua plimbare, pîna la Davos-Platz, care abia daca dura o 
prăpădita de ora. După aceea venea iarăşi la Hans Castorp, îi 
povestea anumite lucruri care îl impresionaseră în timpul 
plimbării, stătea un moment în picioare sau pe marginea 
patului, înainte de a se duce pentru cura de odihna dinaintea 
prînzului — şi cît durau toate acestea? încă o prăpădita de ora1 

Abia ţi-ai pus mîinile sub cap şi abia ţi-ai aruncat privirile în 
tavan, urmărind un gînd, ca gongul îi şi invita pe toţi pacienţii, 
cu excepţia celor care zăceau în pat şi a muribunzilor, sa se 
pregătească pentru dejun.

Joachim pleca, iar după aceea sosea „supa de prînz": un 
epitet de un simbolism stupid, pentru ceea ce era în realitate! 
Căci Hans Castorp nu avea regim de bolnav - şi oare de ce i s-ar 
fi impus un asemenea regim? Un regim de bolnav, un regim 
sărăcăcios nu era deloc recomandabil în cazul sau. Stătea acolo 
şi plătea tariful întreg, iar ceea ce i se aducea în veşnicia 
încremenită a acestei ore nu era o simpla supa, ci meniu! com-
plet, cel obişnuit la prînzul de la „Berghof', alcătuit din şase 
feluri; o masa suculenta în cursul saptamînii, iar duminica una 
de gala, apreciata de cei mai exigenţi cunoscători, pregătita de 
un şef bucătar de anvergura europeana, într-o bucătărie ca de 
hotel de lux. Fata de la sufragerie. care

avea însărcinarea sa servească bolnavii ce stăteau în pat, i-o 
aducea

sub

capace nichelate, pe tăvi care aţîţau pofta de mîncare; 
împingea de-a curmezişul patului măsuţa speciala pentru 
bolnavii la pat, aceasta min11116 de echilibru, care se găsea 
acolo ca din întîmplare, şi Hans Castorp mînca în pat, ca în 
basmul cu băiatul de croitor aşezat dinaintea niese fermecate.
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Abia isprăvea dejunul, ca Joachim se şi întorcea, şi mai 

înainte de a duce sa se întindă pe balcon şi marea linişte sa se fi 



lăsat deasupra Berghof'-ului, iată ca se făcuse aproape ora trei 
şi jumătate. Poate ca era chiar atît; căci, ca sa fim precişi, nu 
era, fara îndoiala, decît doua . un sfert. Dar nu se iau în 
considerare sferturile de ora suplimentare înd, în afara unităţilor 
întregi, ele se absorb în treacăt, ori de cîte ori timpul este 
calculat în linii generale, ca de pilda în marile calatorii cu trenul 
sau în stările de aşteptare, cînd toate aspiraţiile şi parca 
întreaga viaţă sînt concentrate ca sa aducă timpul. Ora doua şi 
un sfert poate fi două şi jumătate, aşa cum poate fi, pentru 
numele lui Dumnezeu, chiar şi ora trei, daca am ajuns sa vorbim 
de trei. Cele treizeci de minute se înţeleg ca un contrapunct faţa 
de ora întreaga, de la trei pîna la patru, şi în sinea ta nu mai 
contează: astfel se întîmpla în asemenea împrejurări. Şi tot 
astfel se făcea că durata marii cure de odihna se reducea, în 
definitiv, la o ora — care era, de altfel, şi mai micşorată, 
comprimata, fiind oarecum ocolita printr-o pauza. Iar pauza era 
doctorul Krokowski. Da, doctorul Krokowski, facîndu-şi raita de 
după masa, nu-l mai ocolea pe Hans Castorp. Acum tînarul îşi 
avea locul lui bine stabilit, nu mai era un interval şi un hiat, ci 
un bolnav pe care îl chestiona zilnic, adică nu-l mai neglija aşa 
cum se întîmplase spre nemarturisita şi trecatoarea lui 
nemulţumire. Lucrurile se petrecuseră luni, cînd doctorul 
Krokowski îşi făcu apariţia în camera pentru prima data — şi 
spunem „apariţie" căci acesta este cuvîntul exact pentru a 
preciza sentimentul straniu şi chiar puţin înspâimîntator avut de 
Hans Castorp cînd, în aceasta împrejurare, nu ştiuse cum sa se 
apere. Se afla într-un semi (sau sfert) de somn, cînd, trezit 
brusc, observa ca asistentul intrase în camera, dar nu pe uşa, ci 
venind spre el direct de pe balcon. Căci drumul lui nu ducea 
prin cori-Qor, ci pe balcoane, încît intrase pe uşa deschisa, dînd 
impresia ca sosise pnn văzduh. Oricum ar fi fost, se opri în 
picioare lînga patul lui Hans Castorp, îmbrăcat în negru, bondoc 
şi cu umerii laţi, o pauza în cadrul orei, iar în barba lui despicata în 
doua, dinţii i se dezveliră gălbui într-un surîs jovial.

~ Păreţi surprins ca ma vedeţi, domnule Castorp, spuse el cu 
o dulce ce baritonala, pe un ton puţin afectat, cu un r gutural, 
pe care nu-l Bolea, ci îl rostea nelovind decît o singura data cu 
limba incisivii periori; ma limitez sa-mi îndeplinesc o plăcuta 
datorie pentru a ma °rma dacă aici totul este în regula. Relaţiile 
dumneavoastră cu noi au rat într-o noua faza,  căci  din musafir 
aţi  devenit  peste noapte
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tovarăş... (Cuvîntul „tovarăş" îl cam nelinişti pe Hans 

Castorp.) Cine fi crezut! glumi doctorul Krokowski cu un accent 
prietenos... Cine ar f putut sa creadă un asemenea lucru, în 
seara cînd am avut pentru prim data plăcerea sa va salut şi cînd 
mi-aţi corijat părerea eronata — atunci er eronata — atragîndu-
mi atenţia ca eraţi perfect sănătos. Cred ca atunci j^ 
exprimasem oarecare îndoieli în privinţa asta, dar, va asigur, 
nu-m' închipuisem ca lucrurile stau astfel. Nu vreau sa trec drept 
rna, clarvăzător decît sînt. Nu m-am gîndit la nici un punct umed, 
căci eu vorbeam într-un mod mai general, mai filozofic, şi-mi 
mărturiseam îndoielile asupra problemei de a şti daca „om" şi 
„sănătate perfecta" sînt cuvinte care ar putea vreodată sa 
rimeze. Şi chiar şi azi, după examenul la care aţi fost supus 
deunăzi, eu nu pot admite, spre deosebire de scumpul şi 
onoratul meu şef, ca acest punct umed de acolo — şi cu vîrfu] 
degetului atinse umărul lui Hanş Castorp - trebuie să ne 
intereseze în primul rînd. Pentru mine este un fenomen secundar... Ceea ce 
este organic, e întotdeauna secundar...

Hans Castorp tresari.
— ...în consecinţa, gripa dumneavoastră este în ochii mei un fenomen terţiar, 

adaugă doctorul Krokowski cu o foarte mare dezinvoltura. Cum va simţiţi 
deocamdată? Repausul la pat va avea, cu siguranţa, o influenţa excelenta. Ce 
temperatura aţi avut astăzi? Şi o data cu aceste cuvinte, vizita asistentului căpăta 
un caracter inofensiv, de vizita de rutina, cum aveau sa fie, de altfel, şi celelalte 
din cursul saptamînii. Doctorul Krokowski apărea zilnic, tot de pe balcon, la ora 
patru fara un sfert, cîteodata puţin mai devreme, saluta cu cordialitate viguroasa 
pe cel culcat, punea cele mai banale întrebări în calitate de medic, începea uneori 
şi cîte o scurta convorbire cu caracter mai personal — şi atunci făcea prieteneşte 
cîteva glume din acelea cu care, deşi au un caracter echivoc, sfîrşeşti prin 
a te obişnui, fiindcă te poţi obişnui şi cu echivocul, numai sa 
ramîna în limitele normalului, astfel ca foarte repede Hans 
Castorp nu mai găsi nimic de obiectat vizitelor regulate ale doc-
torului Krokowski, devenite un element firesc al zilei lui normale 
Şi împărţea ca un fel de pauza lunga cura de dupa-amiaza.

Aşadar, era ora patru cînd asistentul dispărea din nou pe 
balcon -ceea ce însemna jumătatea dupa-amiezei! Dintr-o data, 
mai înainte de-aU fi dat seama, te pomeneai în plină dupa-
amiaza — care fara întîrziere se prefăcea încetul cu încetul în 
înserare: atunci era aproape ora cinci, veriea ceaiul atît în 
sufragerie cît şi la numărul treizeci şi patru, iar cin"
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chim se întorcea dintr-a treia plimbare şi trecea iarăşi pe la 

varul sau, sase era atît de aproape, încît cura de odihna pîna la 
cina se limita Ja lta ora care era un adversar uşor de învins — 
numai sa fi avut cîteva "nduri în cap şi un orbis pictus pe noptiera.

Joachim îşi lua rămas bun pentru a se duce la cina. Apoi era 
adus meniul. Valea se umplea de umbre şi în vreme ce Hans 
Castorp mînca, "ntunericul intra vazînd cu ochii în camera alba. 
După ce sfîrşea, râmînea rezemat pe perna, în fata mesei 
curăţate, şi privea crepusculul ce înainta cu iuţeala, crepusculul 
zilei de ieri, de alaltăieri sau de acum opt zile. Se făcea seara — 
iar dimineaţa abia trecuse. Şi aceasta zi prefăcută în bucăţele şi 
prescurtata într-un chip atît de artificial i se prelinsese printre 
degete, cum constata el însuşi cu mirare voioasa sau cel mult 
îngîndurata; căci nu avea încă vîrsta la care trecerea timpului 
să-l înspăimînte. I se părea ca deviza cea mai potrivita pentru el 
era „deocamdată".

într-o zi, cam la vreo zece sau douăsprezece zile de cînd 
Hans Castorp stătea în pat, cineva bătu în uşa pe cînd Joachim 
nu se întorsese încă de la cina, deci înaintea orei de conversaţie 
care urma între cei doi veri, iar la răspunsul oarecum şovăielnic 
al lui Castorp, în camera îşi făcu apariţia Lodovico Settembrini - 
şi în acelaşi timp, o lumina orbitoare se răspîndi înjur. Căci 
primul gest al vizitatorului a fost acela de-a învîrti comutatorul 
plafonierei şi, reflectata de tavanul alb, o lumină limpede şi 
tremurătoare umplu camera.

Italianul era singurul dintre pacienţi despre care Hans 
Castorp se

interesase cu insistenţa, întrebîndu-l anume pe Joachim. Iar 
Joachim,

oncît de des ar fi venit la varul sau sa stea, fie pe marginea patului, fie
m picioare, cîteva minute — şi asta se întîmpla cam de vreo 

zece ori pe
Zl ~ nu uita să-i relateze micile întîmplari şi fapte diverse 

cotidiene ale
Jeţii din sanatoriu, bineînţeles în limitele întrebărilor generale 

şi imper-
°nale pe care le punea Hans Castorp. Curiozitatea lui de însingurat îl
Pingea să întrebe daca au mai sosit noi bolnavi sau daca 

plecase vreuna
mtre figurile cunoscute; şi sa se arate încîntat că doar prima 

întrebare



V mea răspuns afirmativ. De fapt, sosise numai unul „nou", un 
tînar cu

verzuie şi scofîlcita, care luase loc la masa fildeşiei Levi, la 
dreapta

°amnei Iltis, chiar la dreapta verilor. Ei, Hans Castorp va 
aştepta cu

are sa-l vadă. Deci, nu plecase nimeni? Joachim făcu semn 
ca nu,

d ochii în jos. Dar era totuşi o întrebare la care trebui sa 
răspundă

Petate rînduri, adică la fiece doua zile, deşi, daca ar fi fost 
mai puţin
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îngăduitor, ar fi putut răspunde o data pentru totdeauna, 

subliniind Ca după cîte era informat, nimeni nu se găsea pe 
punctul de-a pleca şi ca <j aici nu se pleacă atît de uşor.

Aşadar, în ce-l privea pe Settembrini, Hans Castorp se 
informase în mod personal şi-l interesa sa ştie ce „spunea 
despre ceea ce 1 se întîmplase". Pentru ce? „Ei, pentru faptul ca 
zac aici şi sînt socotit bolnav." în adevăr, Settembrini îşi dăduse 
o părere, deşi foarte rezumativa Chiar în prima zi a dispariţiei lui 
Hans Castorp, îl întrebase pe Joachirti ce s-a întîmplat cu varul 
sau şi, aşteptîndu-se în mod evident sa i se spună ca Hans 
Castorp părăsise societatea pacienţilor, la explicaţiile lui 
Joachim n-a răspuns decît prin doua cuvinte italieneşti: mai întîi 
a exclamat Ecco! apoi a spus Poveretto, adică, în traducere: „lata!" şi 
„Sărăcuţul", căci nu era nevoie sa ştii mai multă italiana decît 
ştiau cei doi tineri pentru a înţelege sensul acestor doua 
exclamaţii.

— Dar de ce poveretto? întrebase Hans Castorp. Doar şi el sta sus 
cu întreaga lui literatura înjghebată din umanism şi politica şi nu 
poate sa facă   nimic   pentru   progresul   intereselor   lumii! 
N-ar   trebui   sa se înduioşeze din pricina mea, fiindcă eu, 
oricum, o sa ma întorc la şes mai curînd decît el.

Prin urmare, iată ca domnul Settembrini stătea în picioare, în 
mijlocul camerei bine luminate — iar Hans Castorp se rezemase 
în cot cînd el intrase pe uşa, îl recunoscu şi, recunoscîndu-l, clipi 
iute şi roşi. Ca întotdeauna, Settembrini purta redingota lui 
groasa, cu reverele late, un guler cam uzat şi pantalonii 
cadrilaţi. Cum venea de la masa, avea între buze, potrivit 
obiceiului sau, o scobitoare de lemn. Colţurile gurii, sub 



eleganta unduire a mustăţii, erau încordate de faimosul lui surîs 
fin, rece şi lucid.

-  Buna seara, inginere! Este îngăduit sa ne interesam de 
dumneavoastră? Daca da, atunci e nevoie de lumina — iertaţi-
mi dezinvoltura, spuse el întinzînd cu un gest plin de avînt mîna 
mica spre lampa din pla" fon. Eraţi cufundat în gînduri şi n-aş 
vrea pentru nimic în lume sa va deranjez. în cazul 
dumneavoastră este lesne sa-mi explic înclinaţia către 
meditaţie, iar pentru a sporovai aveţi, în definitiv, pe varul 
dumnea\oas-tra. Vedeţi. îmi dau perfect de bme seama ca sînt 
de prisos. Totuşi, tra"1 cu toţii înghesuiţi într-un spaţiu atît de 
strimt, încît legătura de la om >' om se realizează cu o 
participare spirituala, cu o participare a mini"-lata, a trecut o 
saptamîna întreaga de cînd n-aţi mai fost văzut. N'i'~a închipuit, 
ce-i drept, ca ati plecat, vazînd ca locul dumneavoastră
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f ctoriu a rămas neocupat. Locotenentul mi-a dezvăluit 

realitatea, hm, ■ a spus adevărul care este mai puţin 
trandafiriu, daca ma pot exprima tfel farâ sa ^u indiscret... Pe 
scurt, cum o duceţi? Cum va descurcaţi? Cum va simţiţi? Sper 
ca nu prea abătut?

_ sînteţi dumneavoastră, domnule Settembrini! Cît sînteţi de 
bme-oitor! Ha, ha, aţi spus „refectoriu"? lata ca, la iuţeala, aţi şi 
făcut o gluma. Luaţi, va rog, un scaun. Nu ma deranjaţi cîtuşi de 
puţin. Zăceam aici şi reflectam - deşi termenul reflectare este 
cam exagerat în acest caz. Mi-era pur şi simplu prea lene sa 
aprind lumina. Va mulţumesc mult şi va rog sa ma credeţi ca din 
punct de vedere psihic ma simţ cît de cît normal, iar repausul la 
pat aproape ca mi-a vindecat guturaiul, dar se pare ca nu-i decît 
un fenomen secundar, după cum îmi spun cu toţii. Temperatura, 
este adevărat, nu-i încă aşa cum ar trebui sa fie, căci oscilează 
între 37,5 şi 37,7. iar zilele acestea nu s-a ameliorat deloc.

- Va luaţi regulat temperatura?
- Da, de şase ori pe zi, la fel ca dumneavoastră toţi. Ha, ha, 

ha, iertaţi-ma, dar ma pufneşte rîsul gîndindu-ma ca sufrageriei 
noastre i-aţi spus „refectoriu". Aşa se spune la mănăstire, nu? 
Este drept ca n-am fost niciodată într-o mănăstire, însă aşa mi-o 
închipui. Iar „regulile" le ştiu pe de rost şi le observ cu 
străşnicie.

- Ca un frate drepteredincios. Se poate spune ca aţi terminat novi-



ciatul şi v-aţi făcut mărturisirea profesiei de credinţa. Va felicit 
în mod solemn. Văd că aţi început sa spuneţi „.sufrageria 
noastră". De altfel — fără să am intenţia de a va atinge 
demnitatea de bărbat — dumneavoastră îmi evocaţi mai curînd 
o călugăriţa tînara decît un călugăr - o mica logodnica a lui 
Christ, abia tunsa, absolut neprihănita şi cu nişte ochi mari de 
victima. Am văzut odinioară, prin locurile pe care le-am colin-
dat, asemenea mieluşele, şi totdeauna... da, totdeauna, cu un 
oarecare sentimentalism. Ah! da, da, domnul varul 
dumneavoastră mi-a povestit totul. Prin urmare, nu v-aţi lăsat 
ascultat decît în ultima clipa...

-Pentru ca aveam febra. Va rog sa ma credeţi, domnule 
Settembrini. a acasă, cu o asemenea răceala, m-aş fi adresat 
doctorului nosiru. Iar 1Cl> unde eşti oarecum la izvor şi unde sînt 
doi specialişti la fata locu-'• ar fi fost prea caraghios sa pierd prilejul.

~ Desigur, desigur. Şi v-aţi luat temperatura chiar înainte de-
a vi se scne? De altfel ştiu ca vi s-a recomandat din prima clipa. 
Mv lendonk aceea care v-a silit sa achiziţionaţi un teimometru? 
t? îmi trebuia, şi atunci am cumpărat unul.
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—  înţeleg. O achiziţie absolut necesara. Şi cîte luni v-a dat 

Dumnezeule mare, întrebarea aceasta v-am mai pus-o o data! 
Va aduc aminte? De abia sosiserăţi. Mi-aţi răspuns cu atîta 
dezinvoltura...

—  îmi amintesc, fireşte, domnule Settembrini. Am făcut de atunc destule 
experienţe, totuşi îmi aduc aminte de parca ar fi azi. Aţi fost am 
de nostim chiar din prima zi, înfaţişîndu-ni-l pe consilierul aulic 
Behrens ca pe judecătorul infernului... Radames... Nu, aşteptaţi 
puţin, era alt nume...

— Poate Radamante? Este posibil sa-I fi numit şi astfel, incidental Nu reţin 
tot ce-mi trece prin cap.

—  Radamante, fireşte! Minos şi Radamante! De altfel... chiar 
din prima zi ne-aţi vorbit despre Carducci...

— îngaduiţi-mi, draga prietene, ca numele acesta sa-l lăsam deoparte pentru 
astăzi. în acest moment el capata în gura dumneavoastră o nuanţa 
ciudata.

— Fie şi aşa, rîse Hans Castorp. Dar, de altfel, de la 
dumneavoastră am aflat multe lucruri despre el. Pe atunci nu 
bănuiam nimic şi v-am răspuns ca venisem numai pentru trei 
saptamîni, nici nu-mi trecea prin minte  ca putea fi  altfel. 



Domnişoara Kleefeld tocmai  ma salutase şuierîndu-mi cu 
pneumotoraxul, aşa ca ma scosese din sărite. însă din clipa 
aceea am simţit ca am febra, căci, întrucît aerul de aici nu 
numai ca-i bun împotriva maladiei, ci este şi favorabil maladiei, 
în egala măsura, asta face sa-i grăbească evoluţia, ceea ce este 
necesar, fara îndoiala, daca vrei sa te vindeci.

—  Este o ipoteza seducătoare. Consilierul aulic Behrens nu v-a povestit 
cumva şi despre acea ruso-germana pe care a avut-o aici anul trecut — adică nu: 
cu un an înainte, cam vreo cinci luni? Nu? Ar fi trebuit sa va vorbească. Era o 
femeie fermecătoare, de origine ruso-germana, măritata şi tînara mama. Venea 
din răsărit, limfatica, anemica ş» desigur ca suferea de ceva şi mai grav. Perfect. 
A stat aici o luna şi apoi a început sa se plînga ca se simte tot mai rau. I se 
spuse sa aibă răbdare A doua luna trecu şi ea continua sa 
pretindă ca, departe de-a se sirnt1 mai bine, mergea tot mai prost. I se 
atrase atenţia ca numai medicul poate sa-i aprecieze starea 

sănătăţii; ea are dreptul cel mult sa spi'na cum se simte, însă acest din 
urma fapt nu prezintă nici o importanţa De altfel i s-a arătat ca 
plamînul ei era într-o stare mulţumitoare. Perfect. i<tf femeia nu 
răspunse nimic, continua tratamentul şi slabi vazînd cu och» 
într-a patra luna, era gata sa leşine la consultaţie. N-are nici o 
imp°r
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ţă declară Behrens; căci era încîntat de plamînul ei. Dar cînd 

în a
ncea lună nu se mai putu ţine nici pe picioare, îi dădu de 

veste soţului
..   rasarit, iar Behrens primi o scrisoare de la el - pe care era specificat
u caractere energice: „personal şi urgent", fapt văzut de 

mine. Da, a
nus atunci Behrens ridicînd din umeri, se prea poate ca doamna sa nu
suporte atît de bine clima de aici. Femeia însă îşi ieşise din 

sânte. Ar fi
trebuit sa ajungă la aceasta concluzie mai din vreme, îi striga 

ea, doar s-a
simţit rau tot timpul, îşi pierduse toata vlaga... Sa speram ca, 

în rasarit,
la soţul ei, şi-a recăpătat puterile.
-Admirabil! Povestiţi atît de frumos, domnule Settembrini, iar 

vorbele dumneavoastră sînt, ca sa zic aşa, plastice. La fel am rîs 
în sinea mea de multe ori amintindu-mi povestea 



dumneavoastră cu fata care se scalda în lac, căruia au fost 
nevoiţi sa-i dea o „sora muta". Da, aici se întîmpla multe lucruri 
neobişnuite! Desigur, niciodată nu poţi sa spui ca ţi-ai făcut 
ucenicia. De altfel, cazul meu se afla încă în plina incertitudine. 
Consilierul aulic susţine, este adevărat, ca mi-ar fi găsit un fleac 
-nişte puncte mai vechi, ceva de care aş fi suferit odinioară, fara 
sa-mi dau seama, deşi el pretinde ca mi-a descoperit, după cîte 
se pare, şi un punct proaspăt, nu ştiu precis unde anume, cam 
pe aici, pe undeva, pe care l-am auzit şi eu pe cînd ma ciocănea 
— deşi cuvîntul „proaspăt" suna destul de curios în legătura cu 
asemenea lucru. Pîna acum însă n-a fost vorba decît de 
consultări acustice, astfel ca diagnosticul absolut sigur nu-l vom 
putea avea decît atunci cînd voi fi iarăşi pe picioare şi mi se va 
face radioscopia şi radiografia. Abia atunci vom avea în mod 
pozitiv răspunsul la toate.

- Credeţi? Ştiţi ca placa fotografica arata, adesea, pete care 
sînt luate

drept caverne, deşi nu-s decît umbre, şi ca acolo unde în 
adevăr exista

caverne, placa fotografica arata — ei bine, ştiţi ce? Placa nu 
arata abso-

ut nici o pata. A fost pe aici şi un numismat care începuse sa 
facă febra

*' 'llndca avea temperatura i-au găsit şi cavernele pe placa 
fotografica.

a au mers pîna acolo încît au pretins chiar ca le-au şi auzit! ÎI 
declarară

IZlc, îl tratară în consecinţa, iar între timp omul muri. Dar autopsia
vedi ca plâmînii erau intacţi şi ca murise din cauza nu se ştie 

căror
Microbi.

~ Ei, domnule Settembrini, acum îmi vorbiţi de autopsie7 

Oricum, Inca n-am ajuns pîna acolo.
~ Domnule inginer, sînteţi un mucalit.
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— Iar dumneavoastră sînteţi, trebuie s-o recunoaştem, un 
critic şj u sceptic pîna-n vîrful unghiilor. Nu credeţi nici măcar în 
ştiinţele exacte Clişeul dumneavoastră are pete?

— Da, arata ceva.



— Şi sînteţi într-adevar uşor bolnav?
—  Ei, din nenorocire sînt destul de bolnav, răspunse 

Settembrini lasîndu-şi capul în jos. Urma o pauza. în timpul 
căreia tuşi. Aşa cum stătea culcat, Hans Castorp îşi privi 
musafirul redus la tăcere. I se păru ca prin cele doua întrebări 
simple combătuse cu argumente puternice reducînd la tăcere 
orice obiecţiuni — în care intrau şi republica şi stilul frumos. Iar 
în ceea ce îl privea pe el, nu făcu nimic pentru a reînsufleţi 
conversaţia.

După cîteva clipe, domnul Settembrini îşi reveni surîzînd.
— Da, domnule inginer, povestiţi-mi, aşadar, cum au primit 

vestea cei de acasă.
— Care veste? Amînarea plecării mele? Oh, ai mei, ştiţi, cei de acasă se 

reduc la trei, un batrîn şi cei doi fii ai lui, unchii mei, însă aceştia din urma sînt 
pentru mine mai degrabă ca nişte veri. Nu am pe altcineva, de mic  am rămas 
orfan  de  tata şi  de  mamă.  Cum  au primit  vestea? Deocamdată, nici ei nu ştiu 
mai mult decît mine. La început, cînd a trebuit sa ma vîr în pat, le-am scris ca 
am răcit foarte serios şi nu pot risca o călătorie. Iar ieri, cum de atunci a trecut 
cam multişor, le-am scris din nou, spunîndu-le ca guturaiul meu l-a făcut pe 
consilierul aulic Behrens sa-mi cerceteze cu atenţie plamînii şi ca a insistat sa-mi 
prelungesc şederea pîna cînd chestiunea se va limpezi. Probabil ca au primit 
totul cu foarte mult sînge rece.

—  Dar serviciul dumneavoastră? Mi-aţi vorbit despre un 
stagiu de practica pe care urma sa-l faceţi.

—  Da, ca voluntar. Am rugat sa fiu scuzat deocamdată la 
şantierul naval. Va închipuiţi, cred, ca nimeni nu va fi 
deznădăjduit din pricina aceasta. Se pot descurca foarte bine şi 
fara voluntari.

—  Admirabil! Deci, din acest punct de vedere, totul este în 
ordine-Nepăsare pe toata linia. în ţara dumneavoastră oamenii 
sînt, în general-flegmatici, nu-i aşa? Dar, totdeauna, şi energici!

—  Vai. da. si energici, chiar foarte energici, spuse Hans 
Castorp' Scruta de la distanţa specificul vieţii din patrie şi 
constata ca interlocutorul îl intuise exact. Da, flegmatici şi 
energici, este exact, aşa sînt cu toţii.
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_ în acest caz, continua domnul Settembrini, daca veţi 

ramîne mai jtă vreme,  vom avea,  fara îndoiala,  prilejul  sa 
facem  aici,  sus, noştinţa domnului unchiului dumneavoastră, 
vreau sa spun batrînului unchi. Desigur ca va veni sa va vadă.

_ Exclus! exclama Hans Castorp. In ruptul capului! Nici chiar zece
ai nu vor izbuti sa-l urce pîna aici! Unchiul meu este foarte apoplectic,



ştiţi, aproape ca n-are gît. Nu, are nevoie de o presiune 
atmosferica

rezonabila, aici s-ar simţi mult mai rau decît doamna 
dumneavoastră din

răsărit, şi ar risca tot soiul de neplăceri.
_ Asta ma dezamăgeşte. Aşadar, e apoplectic? în acest caz, 

la ce-i mai sînt de folos flegmatismul şi energia? Fara îndoiala ca 
domnul unchiul dumneavoastră este bogat. Desigur ca şi 
dumneavoastră sînteţi bogat. în ţara dumneavoastră toţi sînt 
bogaţi.

Hans Castorp rîse la aceasta generalizare literara a domnului 
Settembrini, şi aşa cum stătea culcat privi în depărtare; în 
atmosfera aceea natala, în care fusese crescut. îşi aduna 
amintirile şi-şi dădu silinţa să judece cît mai imparţial, mai cu 
seama ca distanţa, încurajîndu-l, îi uşura acest mod de a judeca. 
Răspunse:

-Eşti bogat, bine — sau nu eşti. Şi daca nu eşti — cu atît mai 
rau. Eu? Eu nu sînt milionar, dar averea mea e la adăpost, sînt 
un om independent şi am din ce trai. însă deocamdată sa facem 
abstracţie de mine. înţelegeţi. Daca aţi fi spus: acolo trebuie sa fii 
bogat, atunci v-aş fi aprobat. Căci sa presupunem ca nu eşti 
bogat, sau ca încetezi de a mai fi — în cazul ăsta este vai şi 
amar! „Da' mai are vreun ban omul asta?" este o întrebare care 
se aude des... Va repet propoziţia textual, se pronunţa aşa cum 
v-o spun şi cu aerul acesta. Am auzit-o de mai multe ori şi-mi 
dau seama că n-am uitat-o. Fara îndoiala ca mi s-a părut bizara, 
căci altfel nu mi s-ar fi întipărit în minte - deşi eram obişnuit s-o 
aud. Oare ce părere aveţi? Nu, nu cred ca dumneavoastră, homo 
humanus, v-aţi simţi "'ne la noi; chiar eu, care acolo sînt acasă, 
am găsit adesea ca toate acestea sînt neplăcute, după cum 
observ acum, deşi personal n-am avut 'ciodata de suferit. La 
mine în ţara nimeni nu va primi sa meargă la Ineva care n-ar 
servi la dineurile sale cele mai bune şi mai scumpe vi-n» iar 
fiicele unei asemenea gazde ar ramîne nemaritate. Aşa sînt 
rnen'i de acolo. Cum stau întins aici şi privesc lucrurile 
retiospectiv, l se pare ca realitatea este cam grosolana. Ce 
expresii aţi întrebuinţat -egmatici şi...? A, da, energici! Bine, dar 
asta ce înseamnă? înseamnă pru> rece. Şi ce înseamnă aspru şi 
rece? înseamnă cruzime. Acolo
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domneşte o atmosfera cruda, fără mila. Cînd stai culcat şi 
vezi toate d la distanţa, simţi ca te trec fiori.

Settembrini asculta şi dădu din cap aprobator. Mai continua 
chiar s după ce Hans Castorp ajunsese, deocamdată, la capătul 
criticilor sale s ameţise. Apoi italianul răsufla adînc şi vorbi:

— N-aş vrea sa capăt o imagine greşita despre formele specifice pe care 
cruzimea fireasca a vieţii le ia în sînul societăţii dumneavoastră 
Mi-e totuna, căci acuzaţia de cruzime ramîne o acuzaţie destul 
de sentimentala. Abia daca aţi fi îndrăznit s-o formulaţi la faţa 
locului, de teama sa nu păreţi ridicol. Şi pe buna dreptate aţi 
lasat-o pe seama ambus-caţilor existenţei. Faptul ca azi o rostiţi 
ritos dovedeşte o oarecare înstrăinare pe care n-aş vrea s-o vad 
amplificîndu-se, căci acela care se obişnuieşte s-o 
mărturisească poate foarte uşor sa fie pierdut pentru viaţa, 
pentru forma de viaţa pentru care s-a născut. Ştiţi 
dumneavoastră, domnule inginer, ce înseamnă: „Sa fii pierdut 
pentru viaţă"? Eu da, eu o ştiu şi o vad aici în fiecare zi. Cei mult 
după o jumătate de an, tînârul care ajunge aici (şi aici sus nu 
ajung decît aproape numai tineri) nu mai are în cap nimic 
altceva decît flirtul şi temperatura. Iar după cel mult un an nu 
va mai fi în stare sa conceapă nimic altceva şi va socoti drept 
„cruda" sau, mai bine zis, drept falsa şi ca pe o dovada de 
ignoranţa orice alta idee. Va plac întîmplarile — aş putea să va 
povestesc una. Aş putea să va istorisesc despre un oarecare fiu 
şi soţ care a stat aici unsprezece luni şi pe care l-am cunoscut. 
Era, cred, puţin mai în vîrsta decît dumneavoastră - ba cred ca 
era chiar mult mai în vîrsta. L-au trimis acasă, cu titlu de 
încercare, ca vindecat; şi s-a întors în mijlocul celor dragi lui; nu 
era vorba de nici un unchi, ci de mama şi soţie. Dar toata ziua 
stătea închis în camera, cu termometrul în gura şi nu se sin-
chisea de nimic din jurul sau. „Voi nu puteţi pricepe, le spunea 
el-Numai după ce ai trăit acolo sus poţi sa înţelegi cum trebuie 
sa se petreacă lucrurile. Aici jos va lipsesc «noţiunile 
fundamentale»". Pîna 'a sfîrşit. maica-sa î-a zis: „Pleacă iarăşi 
acolo, sus. Cu tine nu mai este nimic de făcut". Şi s-a întors din 
nou aici, sus. Reveni în „patrie" - caC1 ştiţi doar ca locului 
acestuia poţi sa-i spui „patrie" daca ai stat măcar o data aici. 
Tînara lui soţie îi devenise complet străina, fiindcă îi lipsea11 

„noţiunile fundamentale", şi renunţa la el. înţelesese ca îşi va 
găsi în adevărata lui „patrie" o tovarăşa care va avea aceleaşi 
„noţiuni fundamentale" şi că va ramîne acolo.
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Hans Castorp dădea impresia că nu asculta decît cu o 

ureche. ntinuâ să privească în incandescenţa alburie a becului 
din camera, ntr-o depărtare. Puţin mai tîrziu rîse şi spuse:

_ Patrie" îi zicea el? lata ceva ce poate părea un pic cam 
sentimen-l cum spuneţi dumneavoastră. Da, cunoaşteţi 
numeroase întîmplari. Tocmai începusem sa ma gîndesc la ceea 
ce spuneam mai adineauri despre asprime şi cruzime, lucruri 
care, de altfel, mi-au trecut prin cap de multe ori în ultimele 
zile. Vedeţi dumneavoastră, trebuie sa ai o epiderma destul de 
groasa pentru a fi la unison cu felul de-a gîndi al oamenilor de 
jos, din vale, cu întrebări ca „Da' mai are vreun ban omul asta?" 
şi cu mutrele pe care le fac vorbind astfel. în fond, niciodată n-
am considerat firesc acest fel de-a fi, cu toate ca nu sînt nici 
măcar un horno humanus — dar îmi dau seama ca felul lor de viaţa 
a fost acela care m-a izbit întotdeauna. Poate ca faptul ţine de 
înclinaţia mea inconştienta către boală — de altfel, mi-am auzit 
eu însumi vechile locuri bolnave şi iată ca Behrens pretinde ca 
mi-a gasit acum şi un fleac cu totul proaspăt. Desigur, mi s-a 
părut surprinzător, totuşi, în fond nu m-am mirat prea tare. Nu 
m-am simţit niciodată ca o stînca; şi cum părinţii mi-au murit 
atît de timpuriu şi am rămas de mic orfan de tata şi de mama, 
înţelegeţi...

Domnul Settembrini descrise cu capul, cu umerii şi cu mîinile 
un gest unitar care, schiţat cu voioşie şi amabilitate, exprima 
întrebarea: >,Ei, şi? Ce-i cu asta?"

- Doar sînteţi scriitor, spuse Hans Castorp - literat; trebuie 
deci sa fi făcut aceasta experienţa şi sa înţelegeţi ca, avînd în 
vedere împrejurările, nu poţi avea o fire atît de aspra încît sa 
găseşti cruzimea oamenilor foarte fireasca — a oamenilor 
obişnuiţi, înţelegeţi, care se plimba, rîd, cîştiga bani şi-si satura 
pîntecul... Nu ştiu daca am reuşit exact sama...

Settembrini se înclina.
- Dumneavoastră vreţi să spuneţi, îi explica el, ca un contact 

pre-ce Şi frecvent cu moartea te împinge spre o stare de spirit în 
măsura sa

e iaca mai delicat şi mai sensibil faţa de asprimile şi 
trivialitaţile coti-lene a*e vieţii, şi s-o recunoaştem: faţa de 
cinismul ei.

~ tste exact ceea ce voiam sa spun! exclama Hans Castorp cu sincer
uziasm. Admirabil exprimat, aţi pus punctul pe i. domnule 



Settembrini.
oartea— da! Ştiam eu bine ca dumneavoastră, ca literat...
tunci Settembrini întinse mîna spre el şi, aplecîndu-şi capul 

într-o
e> închise ochii - gest foarte frumos şi blînd, cu care îl 

întrerupse,
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dar numai pentru a-l ruga să-i acorde atenţie. Râmase cîtva 

timp . aceasta atitudine pe care o mai păstra destul de mult, 
chiar după ce Ha Casţorp tăcuse puţin stingherit şi aştepta să 
vadă ce va urma. în sfîrs' italianul îşi deschise ochii negri — 
ochii de flaşnetar — şi vorbi:

- îngâduiţi-mi, îngaduiţi-mi, domnule inginer, sa mă adresez 
cu insis ţenţa inimii dumneavoastră şi sa va spun — şi ţin să 
subliniez aceasta in mod expres - că singurul fel pios de-a 
contempla moartea în chip esenţial şi fără înflorituri consta în a 
o înţelege, a o percepe ca pe o parte ca pe o împlinire şi ca pe o 
condiţie sacra a vieţii, şi în nici un caz - căci aceasta ar fi 
contrariul sănătăţii, nobleţei, raţiunii şi fidelităţii - nu trebuie s-o 
separi de viaţa, să i-o opui sau chiar s-o transformi într-un argu-
ment împotriva ei. Cei vechi îşi împodobeau sarcofagele cu 
simboluri ale vieţii şi ale fecundităţii si chiar cu simboluri 
obscene — sacrul con-fundîndu-se adesea cu obscenul în 
religiozitatea antică. Aceşti domni ştiau sa cinstească moartea. 
Căci moartea este demna să fie respectată ca şi leagănul vieţii, 
ca şi sînul matern al reînnoirii. Dar opusă vieţii şi separata de 
ea,  devine un spectru, o hidoşenie — şi chiar mai râu. 
Deoarece moartea ca act spiritual de sine stătător este o forma 
foarte imorală, a cărei putere de atracţie este extrem de 
puternică şi fără îndoială ca pentru spiritul uman ar fi cea mai 
groaznica rătăcire dacă ar încerca sa simpatizeze cu ea. Domnul 
Settembrini tăcu. Se oprise la această afirmaţie de principiu şi 
încheiase pe un ton foarte hotarît. Era serios; nu ca sa se 
distreze spusese toate acestea, uitase chiar sa dea 
interlocutorului prilejul de-a replica, iar la sfîrşitul afirmaţiilor 
cobori glasul şi făcu o pauza. Stătea jos, cu gura închisă, cu 
mîinile încrucişate pe genunchi, cu un crac al pantalonului 
cadrilat pus peste celălalt şi-şi privea piciorul pe care-l legăna 
uşor în aer.

Hans Castorp tăcu şi el. Rezemat de pernă şi cu capul întors 
spre perete, bătea cu vîrful degetelor în cuvertură. Avea 



impresia ca Settembrini îi daduşe o lecţie, câ-l chemase la 
ordine, ba chiar câ îl dojenise-iar în tăcerea lui era şi oarecare 
îndărătnicie de copil. Iar tăcerea aceasta dură destul de mult.

în sfîrşit, domnul Settembrini înalţă capul şi spuse surîzînd:
— Fiţi bun, domnule inginer, şi aduceţi-vă aminte că noi doi am n1"11 

început odată o controversă asemănătoare - ba chiar s-ar putea 
spune' aceeaşi. Discutam atunci — cred ca era în timpul unei 
plimbări - despr boala şi prostie a căror coincidenţa 
dumneavoastră o socoteaţi drept u paradox, părere care nu era 
decîţ o consecinţa a consideraţiei dunine

MUNTELE VRĂJIT
223
astră pentru boală. Calificam atunci aceasta preţuire ca pe o 

nazbîtie • istrâ, prin care este insultată gîndirea umana şi, spre 
satisfacţia mea, ăreaţi destul de dispus să ţineţi seama de 
obiecţie. Şi am vorbit, de emenea, despre nepăsarea şi 
nehotărîrea spirituală a tineretului, despre rbertatea lui de a 
alege şi despre tendinţa lui de-a face experienţa tutu-or punctelor 
de vedere posibile, şi am căzut de acord că nu trebuie sa 
considerăm aceste experienţe ca pe nişte rezultate definitive, 
serioase si valabile pentru toata viaţa. Vreţi să-mi îngăduiţi - şi 
surîzînd, domnul Settembrini se apleca înainte cu tălpile lipite 
de podea, cu mîinile strînse între genunchi şi capul lăsat pieziş 
— vreţi sa-mi îngăduiţi, spuse cu o oarecare emoţie în glas, să 
încerc, poate voi putea să va fiu de folos, pe viitor, în aceste 
experienţe şi sâ exercit asupra dumneavoastră o influenţă în 
sensul frînarii, dacă din întîmplare funesta primejdie a preju-
decăţilor v-ar ameninţa?

- Dar desigur, domnule Settembrini! Şi Hans Castorp se grăbi 
să renunţe la atitudinea distantă, pe jumătate timida şi pe 
jumătate îndărătnică, încetă sâ mai bată cu degetele în 
cuvertură şi se întoarse spre musafir cu o amabilitate plină de 
consternare. Este chiar foarte binevoitor din partea 
dumneavoastră... Mă întreb numai daca eu aş fi... Adică, dacă la 
mine...

- Complet sine pecunia, zise Settembrini citîndu-l pe Behrens, şi în 
aceeaşi clipă se ridică. De ce v-aţi lăsa rugat? adăugă el.

Şi amîndoi începură sâ rîdă. Atunci se auzi deschizîndu-se 
uşa de afară şi tot atunci se învîrti şi minerul de la uşa 
interioara. Era Joachim care se întorcea de la o partida de cărţi. 
Dînd cu ochi de italian, se roşi la fel ca Hans Castorp mai 



adineauri: chipul lui ars de soare deveni şi mai întunecat.
-Oh, ai musafiri, zise el. îmi închipui că-ţi face plăcere. Eu am 

fost reţinut. M-au silit sa fac o partida de bridge; i se spune 
bridge, dar de tapt era altceva, adaugă dînd semnificativ din 
cap. Am cîştigat cinci mărci.

- Numai sâ nu se transforme în viciu, îi spuse Hans Castorp. Hm! 'na una-
alta, domnul Settembrini mi-a dat prilej sa petrec timpul într-un

mod foarte plăcut. Şi cînd spun doar atît, îmi dau seama că 
ma exprim estul de stîngaci... S-ar potrivi mai curînd falsului vostru bridge, 
eoarece domnul Settembrini mi-a umplut timpul într-un chip cît se . ate ^e 
preţios... Un om cumsecade ar trebui sa dea din mîini şi din 
cioare ca să scape de aici - acum că aţi început şi voi cu falsul 
bridge.
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Dar pentru a-l asculta mai des pe domnul Settembrini şi 

pentru a-l ]a sa-mi dea o mîna de ajutor cu conversaţiile sale, 
aproape ca aş dori am temperatura un timp nedefinit şi sa ma 
instalez cu casa la voi, aici Pîna la urma, va trebui sa mi se dea 
o „sora muta", pentru ca nu curnv sa trişez.

— Repet, domnule inginer, sînteţi un mucalit. Apoi 
Settembrini îşi lua rămas bun în modul cel mai politicos. Rămas 
singur cu varul sau Hans Castorp răsufla uşurat.

— Ce mai pedagog! spuse el. Un pedagog umanist, nu 
încetează sa-ţi iaca morala, cînd sub forma de povestiri cînd în 
forma abstracta. Şi se întîmpla sa vorbeşti cu el despre nişte 
lucruri despre care niciodată nu mi-aş fi închipuit ca se poate 
vorbi, ba mai mult: nu m-aş fi închipuit ca aş reuşi sa le şi 
pricep. Şi daca aş fi dat peste ele acolo jos, la şes, într-adevar 
nu le-aş fi înţeles, adaugă el.

La ora aceea, Joachim obişnuia sa petreacă un timp 
împreuna cu varul lui: sacrifica doua sau trei sferturi de ceas din 
cura de odihna. Cîteodata făceau o partida de şah pe masa 
portativa a lui Hans Castorp -căci Joachim adusese cutia şi 
figurile în camera varului. Mai tîrziu ieşea cu tot calabalîcul pe 
balcon, dar şi cu termometrul în gura, iar Hans Castorp îşi lua şi 
el temperatura pentru ultima dată în acea zi, în vreme ce o 
muzica suava răzbătea, cînd mai de-aproape, cînd de departe, 
din valea învăluită în umbrele nopţii. La ora zece cura de odihna 
se sfîrşea, apoi îl auzea pe Joachim, auzea şi perechea de la 
masa ruşilor de rînd... şi Hans Castorp se întorcea pe o parte, 



încercînd să adoarmă.
Noaptea era jumătatea cea mai grea a zilei! căci Hans 

Castorp se trezea mereu şi i se întîmpla sa ramînâ treaz ore în 
şir, deoarece uneori îl împiedica sa adoarmă anormala 
fierbinţeala a sîngelui, alteori statornica poziţie orizontala îi 
stînjenea pofta şi putinţa de-a adormi. în schimb ceasurile de 
somn erau însufleţite de vise de o diversitate bogata şi plina de 
viaţa, la care se putea gîndi cînd era treaz. Şi daca ziua era 
scurtata de multiplele subdiviziuni din cadrul programului, nu la 
fel se întîmpla şi în cursul nopţii datorita trecerii monotone a 
orelor — care-şi pierdeau contururile. Dar cînd, în sfîrşit, zorile 
se apropiau, era o bucurie sa \ezl camera umplîndu-se de lumina, 
s-o observi cum se iveşte din întuneric sa priveşti lucrurile 
aparînd şi dezvaluindu-se, în vreme ce, afara, ziua se aprindea 
într-o roşeala cînd tulbure şi fumurie, cînd vesela; si. H181 

înainte de a-ţi fi dat seama, sosea iarăşi clipa cînd baieşul, 
ciocanin energic în uşa, vestea intrarea în vigoare a programului 
zilnic.
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Hans Castorp nu-şi luase nici un calendar în vacanţa şi ca 

atare nu
întotdeauna informat asupra zilei în care se găsea. în privinţa 

asta îşi
eba din cînd în cînd varul, dar nici el nu era de fiecare data prea
■ aî Toiuşi duminicile, mai cu seama fiecare a doua duminica, 

în care
ea loc concertul, constituiau un punct de orientare, si astfel era sigur

sepietnbrie se apropia de jumătate. Afara, în vale, de cînd Hans
Tastorp se aşezase la pat, după timpul trist şi rece sosiseră 

zilele fru-
inoase de sfîrşit de vara, un şir lung de zile frumoase, aşa ca 

Joachim
venea la el îmbrăcat cu pantalonii albi, iar Hans Castorp nu 

putea sa-şi
înfrînga simţamîntul unei sincere păreri de rau, o părere de 

rau şi a
sufletului dar şi a muşchilor lui tineri, gîndindu-se la vremea 

minunata
de afara. Spusese chiar ca „îi este ruşine" sa lase sa treacă 

un timp atît



de frumos. După aceea însă, ca sa se liniştească, adăugase 
ca şi daca ar

fi fost pe picioare, tot n-ar fi putut profita — căci, după 
experienţa avuta,

îi era interzis să facă prea multa mişcare. Şi, în definitiv, prin 
uşa putea

să se bucure, oricum, într-o anumita măsura, de lumina 
calda de afara.

Dar spre sfîrşitul izolării forţate a lui Hans Castorp, vremea 
se schimba iarăşi. Peste noapte devenise ceţoasa şi friguroasa, 
valea se ascunse într-o învîrtejire umeda de lapoviţa, iar aerul 
uscat al caloriferului umplu camera. Vremea se menţinu astfel 
pîna în ziua cînd, cu prilejul vizitei de dimineaţa a medicilor, 
Hans Castorp îi reaminti consilierului aulic ca se şi împliniseră 
cele trei saptamîni de cînd stătea în pat şi ceru permisiunea sa 
se scoale.

- Ei, asta-i buna, ai şi isprăvit? spuse Behrens. Ia sa vedem; într-

ade-var, aşa este. Dumnezeule, cum îmbatrînim. De altfel, mi se 
pare ca nu s-aprea schimbat mare lucru în starea dumitale. 
Cum? Ieri temperatura a rost normala? Da, în afara de cea de la 
ora şase seara. Ei bine, Castorp, nu vreau sa par neînduplecat cu 
dumneata şi doresc sa te redau soci-etaţii. Ridica-te şi umblă, 
omule! Fireşte, în măsura şi în limitele indi-te- In curînd îţi vom 
face portretul interior. Ia nota! spuse el doctoru-l K-tokowski, 
îndreptîndu-se spre uşa şi, uitîndu-se cu ochii lui albaştri 
cramoşi si injectaţi la palidul asistent, îi arata cu arătătorul 
enorm "mă     lui Hans Castorp... Astfel, Hans Castorp ieşi din 
„depou".

 gulerul paltonului ridicat şi purtînd galoşi pentru prima data, îşi ) iarăşi 

varul pîna la banca de lînga pîrîiaş, apoi se întoaise. dar nu ca pe drum sa nu 
pună întrebarea cît l-ar mai fi lăsat Behrens sa ln pat daca nu-i 
comunica el însuşi ca temperatura trecuse. Iar

i   ' !
i; i
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Joachim, cu privirile întunecate şi gura deschisă ca pentru un 

, v deznădăjduit, făcu prin aer gestul nemărginirii.
„Dumnezeule, văd!"
Trecu o saptamîna întreaga pîna cînd Hans Castorp fu invitat, prjn sora-

şefa, sa se prezinte la laboratorul de radiologie. Nu voia sa 



plictisească oamenii cu stăruinţele lui. Erau destul de ocupaţi 
cei de la „Berghof'. Doctorii şi personalul, după cîte se părea, 
aveau mult de lucru. în ultimele zile sosiseră noi bolnavi: doi 
studenţi ruşi cu parul încîlcit şi nişte bluze negre, închise 
complet, care nu lăsau sa se zărească nici cea mai mica urma 
de lenjerie alba; o pereche olandeza căreia i s-au dat doua 
locuri la masa lui Settembrini; şi un mexican cocoşat, care-şi 
înspaimînta tovarăşii de masa cu îngrozitoarele sale crize de 
sufocare: atunci se agaţă cu pumnii de fier ai mîinilor lui lungi, 
de cîte unul din vecini, bărbat sau femeie, îi apuca strîns ca într-
o menghina şi-i tîra în lumea spaimei sale, cu toata împotrivirea 
şi strigatele lor după ajutor. Pe scurt, sufrageria era aproape 
plina, deşi sezonul de iarna nu începea decît în octombrie. Iar 
gravitatea cazului lui Hans Castorp şi gradul sau de boala abia 
dacă îi dădeau dreptul sa pretindă vreo atenţie mai deosebita. 
Doamna Stohr, aşa stupida şi inculta, era fara îndoiala mai 
bolnava decît el. fara sa mai vorbim despre doctorul 
Blumenkohl. Ar fi trebuit sa fie lipsit de orice simţ al gradaţiei şi 
diferenţierii, pentru ca Hans Castorp, în situaţia sa, să nu aibă o 
rezerva discreta - cu atît mai mult cu cît o astfel de comportare 
făcea parte din spiritul sanatoriului. Cei mai uşor bolnavi nici nu 
contau, Şi chiar el ajunsese la această constatare din 
nenumăratele convorbiri pe care le auzise. Despre cei uşor 
bolnavi se vorbea cu dispreţ, potrivit unei ierarhii valabile aici, şi 
erau priviţi de sus în jos — dar nu numai bolnav» atinşi în mod 
grav se purtau astfel, ci chiar şi acei care erau ei înş'S1 „uşori": 
procedînd astfel, aceştia din urma mărturiseau - şi faţa de ei. 
este adevărat — acelaşi dispreţ. însă îşi apărau demnitatea 
supunîndu-acestei scări a valorilor. Aşa este omenesc. ,,Ei aş, 
asta! păreau spun unii altora; asta, pe scurt, n-are mare lucru şi 
abia daca ar

a-Şi
avea

dreptul să stea între noi. N-are nici măcar o cavernă..." 
Acesta era sp1 tul care domnea aici; în felul lui, era aristocratic, 
şi Hans Castorp 1 supunea dintr-un respect înnăscut faţa de legi 
şi regulamente de
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. i Qte bordeie atîtea obiceie, spune proverbul. Un calator 

care îşi ioc de obiceiurile şi valorile popoarelor ce-i  dau 



ospitalitate vedeşte ca nu-i prea cultivat. Chiar şi faţa de 
Joachim, Hans Castorp vea un oarecare respect şi anumite 
consideraţii, nu atît pentru ca el era colo mai vechi, fiindu-i 
îndrumător şi cicerone în aceasta lume — ci pentru ca, într-
adevar, dintre ei amîndoi, varul sau era „mai grav". Totuşi, cum 
se întîmplâ de obicei, este explicabil ca înclini sa tragi spuza pe 
propria turta, ba chiar sa-ţi exagerezi situaţia măcar atît cît este 
necesar sa intri în aristocraţie sau măcar sa te apropii de ea. 
însuşi Hans Castorp, cînd era întrebat la masa, declara cu 
plăcere cîteva zecimi mai mult decît avea de fapt, şi se simţea 
măgulit atunci cînd îl ameninţau cu degetul ca pe un băiat care 
este mai rau decît pare. Dar degeaba exagera el puţin, ca tot nu 
ramînea decît un personaj de o categorie inferioara, încît îşi 
dădea seama ca numai răbdarea şi rezerva puteau fi atitudinea 
ce trebuia adoptata.

îşi reluase, alături de Joachim, felul de viaţa din primele trei 
sapta-mîni, devenita intima, monotona, organizata cu precizie şi 
care mergea strună din prima zi, ca şi cum nu fusese niciodată 
întrerupta. De fapt, această întrerupere n-avea nici o 
însemnătate; chiar de la cea dintîi reapariţie a sa la masa îşi 
dădu seama limpede de acest fapt. E adevărat ca Joachim, care 
acorda foarte scrupulos o deosebita importanţa unor asemenea 
evenimente, avusese grija sa pună o vaza cu cîteva flori în 
dreptul locului ocupat de cel care parca înviase. însă tovarăşii 
de masa ai lui Hans Castorp îl salutara fara nici o solemnitate, 
iar felul cum îl primiră nu se deosebi deloc de acela adoptat 
atunci cînd despărţirea dura nu trei saptamîni, ci trei ore - sau 
abia daca se deosebi foarte puţin: foarte puţin nu pentru că 
persoana lui modesta şi simpatica le-ar fi fost indiferenta, ci 
pentru că aceşti oameni erau preocupaţi în mod exclusiv numai 
de propria lor fiinţa, adică de trupul lor care pentru ei era atît de 
mteresant, încît parca nici nu luaseră cunoştinţa de absenţa lui 
Hans storp. Iar acesta din urma se supuse fara greutate, căci se 
regăsi la patul lui de masă, între profesoara şi Miss Robmson, ca 
şi cum chiar m aJun ar fi stat acolo pentru ultima data.

nn urmare, daca nici măcar la masa lui nu se făcuse mare caz 
de

rŞitul izolării sale forţate, cum i-ar fi putut pasa cuiva din 
restul

ageriei? Acolo, nimeni nu-i dăduse nici cea mai mica atenţie - 
cu



s Ceptia lui Settembrini care, la sfîrşitul mesei, se apropie de 
el ca sa-l

e glumeţ şi prietenos. Este adevărat ca Hans Castorp era 
dispus sa
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mai vadă încă o excepţie, însă noi nu vom putea sa ne 

pronunţam asup acestui fapt. I se păruse ca revenirea lui fusese 
remarcata de Clavdi Chauchat - căci imediat după intrarea ei, în 
întîrziere ca totdeauna, duD ce uşa de sticla se închise, îşi opri 
privirea-i îngusta, pe care privirea In

0  întîlni şi apoi, abia aşezata, se mai întoarse o data spre el, 
surîzînd peste umăr: surîzînd aşa cum o făcuse cu trei saptamîni 
în urma, adică înainte ca el sa se fi dus la consultaţie. Iar 
mişcarea ei fusese atît de făţişa şi lipsita de consideraţie — 
lipsita de consideraţie faţa de el cit şi faţa de toţi ceilalţi 
pacienţi — încît nu ştiuse daca trebuia sa se socotească încîntat 
sau sa ia aceasta atitudine drept un semn de dispreţ şi, prin 
urmare, sa se supere. Oricum ar fi fost, mima i se zbuciuma 
cumplit sub aceste priviri care desconsideraseră convenţiumle 
mondene, potrivit cărora s-ar fi cerut sa se ignore reciproc, şi-l 
impresionaseră într-un fel care în ochii lui apărea fantastic şi 
ameţitor — inima, aşadar, 1 se zbuciuma cumplit, aproape 
dureros, imediat ce uşa de sticla pocni, cact aceasta era clipa 
pe care o aşteptase cu sufletul la gura.

Se mai cuvine sa adăugam ca legaturile sufleteşti ale lui 
Hans Castorp cu pacienta de la masa ruşilor bine şi interesul 
simţamintelor şi al spiritului lui modest pentru aceasta făptura 
micuţa, cu pasul uşor, lunecător şi ochii de kirghiza, pe scurt, 
sentimentele sale de îndrăgostit (şi ne încumetam a întrebuinţa 
acest cuvînt, măcar ca e un cuvînt din „vale", un cuvînt de la 
şes, întrucît ne îngăduie sa bănuim ca liedul Simt fluturarea 
ciudatelor gînduri ar putea fi folosit, într-un chip oarecare, în acest 
caz) — aşadar, sentimentele lui de îndrăgostit făcuseră 
progrese foarte mari în timpul izolării forţate. Chipul ei îi plutise 
în faţa ochilor atunci cînd, în zori, sculat devreme, îşi aruncase 
privirile prin camera ce

1  se dezvăluia şovăitoare, sau seara, în amurgul ce se 
întuneca tot mai mult (şi chiar în acea ora cînd Settembrini 
intrase pe neaşteptate la el, ° data cu aprinderea subita a 
luminii, ea îi plutise prin faţa ochilor perfect distincta, şi din 



pncina asta venirea umanistului îl făcuse sa roşească), iar în 
lungul orelor singuratice ale zilei lui farîmiţate se gîndise la gura 
acestei femei tinere, la obrajii ei, la ochii ai căror culoare, forma 
şi obhcrtate îi sfîşiau sufletul, se gîndise la spatele ei obosit, la 
felul cum îşi ţinea capul, la ceafa cu vertebra cervicala ieşita în 
evidenţa, la braţele transfigurate de voalul cel subţire — şi daca 
pîna acum am ascuns ca numa datorita acestor lucruri orele i s-
au scurs fara greutate, este fiindcă a»1 luat parte cu  dragoste 
la neliniştea lui  sulfletească amestecata c înspaimîntatoarea 
fericire a acestor imagini  şi vedenii.  Da, căci
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otie şi o adevărata spaima se contopeau în toate acestea, o 

speranţa e se rătăcea în nemărginitul, infinitul şi aventura 
bucuriei, dar şi o a care nu avea nume, însă cîteodata gîtuia atît 
de brusc inima ■narului - inima sa în înţelesul sufletesc şi 
trupesc - încît îşi ducea îna stînga la piept, iar dreapta la frunte 
(ca pe o viziera deasupra ochilor) şi şoptea: -Dumnezeule!

Căci îndărătul frunţii dainuiau gînduri sau fragmente de 
gînduri, şi ele erau cele care daruiau imaginilor şi vedeniilor lui 
o fascinaţie atît de intensă, deşi se refereau la nepăsarea şi 
lipsa de cuviinţa a doamnei Chauchat, la boala ei, la strălucirea 
şi importanţa sporita pe care boala o dădea trupului ei şi la 
atracţia carnala ce-o avea făptura sa, iar Hans Castorp simţea 
ca era chemat, prin diagnosticul dat de medici, sa participe de 
acum înainte la aceasta boala. Şi dindaratul frunţii înţelese fan-
tastica libertate cu care doamna Chauchat, întorcîndu-se şi 
surîzînd, desconsiderase convenienţele mondene, potrivit 
cărora s-ar fi cerut ca ei să se ignore unul pe altul - le 
desconsiderase de parca n-ar fi fost doua fiinţe sociale şi n-ar fi 
avut nevoie nici măcar sa vorbească... Şi, de fapt, tocmai acest 
lucru îl înspaimînta la fel ca atunci cînd, în sala de consultaţii, 
ridicase ochii spre ochii varului sau -   dar atunci mila şi grija îi 
insuflasera spaima, în vreme ce, aici, erau în joc emoţii cu totul 
diferite. Aşadar, aceasta viaţa de la „Berghof', atît de prielnica 
şi atît de btne organizata în hotarele ei strimte, îşi reluase 
cursul monoton — iar Hans Castorp, în aşteptarea radiografiei, 
continua s-o împartă cu bunul Joachim, aranjîndu-şi-o ora cu 
ora, întocmai ca aceea a varului sau; şi aceasta vecinătate era 
fara îndoiala un lucru bun pentru tînarul nostru, ueşi nu era 
decît vecinătatea unui bolnav, ea comporta totuşi multa aus-
entate militară: o austeritate care şi începuse, este adevărat, sa 



se acomodeze cu serviciul tratamentului şi sfîrşi prin a se 
substitui îndeplinirii obligaţiei profesionale normale - iar Hans 
Castorp nu era chiar atît de ost ca sa nu-şi dea seama foarte 
precis de acest lucru. Dar simţea cît e mult înfrîna aceasta 
vecinătate sufletul lui de civil - însuşi exemplul °achim şi 
controlul exercitat de el îl împiedicau sa întreprindă în ra acţiuni 
necugetate. Căci vedea foarte bine cît de mult trebuia sa e 8ravul 

Joachim de pe urma unui anumit parfum de portocale ce-l Ia zilnic, şi în 
adierea caiuia erau nişte ochi căprui şi rotunzi, un t>in, o 
veselie pusa pe rîs şi un piept cu formele plăcute, iar ea Şi 
loialitatea - care îl făceau pe Joachim sa se teama de influ-
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enţa acestei atmosfere şi îl sileau s-o ocolească — toate 

acestea ii jr sionau pe Hans Castorp, îi impuneau lui însuşi 
ordine şi discipljna s împiedicau „sa împrumute creionul" de la 
femeia cu ochii oblici fiindcă fara aceasta vecinătate care-i 
inspira disciplina el ar fi fost gat s-o facă. dacă judecam după 
experienţa de pîna acum.

Joachim nu vorbea niciodată despre Marusia cea veşnic 
dispusa sa rîda, şi asta era egal cu o interdicţie pentru Hans 
Castorp de a vorbi despre Clavdia Chauchat. în schimb, se 
despăgubea vorbind discret cu profesoara care stătea Ia masa 
în dreapta lui, silindu-se s-o facă pe fata batrîna sa roşească, 
tachinîndu-i slăbiciunea ce-o avea pentru bolnava cu mişcările 
mlădioase şi imitînd întru totul atitudinea demna a batrînului 
Castorp, prin faptul ca-şi rezema bărbia în guler. Mai insista de 
asemenea, pe lînga ea ca sa afle amănunte noi şi interesante 
despre situaţia personala a doamnei Chauchat, cu originea sa, 
despre soţul şi vîrsta ei, despre caracterul bolii. Voia sa ştie 
daca avea copii. Dar nu, nu avea. Ce sa facă o femeie ca asta 
cu copii? Fara îndoiala ca îi era interzis — şi pe de alta parte: 
oare cam ce soi de copii ar fi putut sa aibă? Castorp se văzu silit 
sa-i dea dreptate. Pe deasupra, poate ca era şi prea tîrziu, 
presupuse el cu oarecare nepăsare forţată. Cîteodata, din profil, 
chipul doamnei Chauchat i se părea puţin înăsprit, sa fi avut 
oare mai mult de treizeci de ani? Domnişoara Engelhart 
protesta. Clavdia, treizeci? în cel mai rau caz avea douăzeci şi 
opt de ani. Profilul Clavdiei era de o frăgezime şi de o gingăşie 
dintre cele mai tinereşti, măcar ca, fireşte, era un profil 
interesant şi nu acela al unei oarecare gîşte sănătoase. Şi ca sa-



l pedepsească, domnişoara Engelhart adaugă la repezeala ca 
doamna Chauchat era vizitată adesea de nişte domni şi în 
special de un compatriot ce locuia în Davos-Platz, pe care-l 
primea dupa-amiaza, în camera ei.

Lovitura nimeri în plin. Chipul lui Hans Castorp se 
schimonosi, cu toate eforturile sale de-a se stapîni, şi chiar 
cuvintele rostite cu indiferenţa „Cum aşa" şi „lata o noutate 
ieşita din comun", cu care răspunse la aceasta confidenţa, 
aveau în ele ceva schimonosit. Şi fiindcă nu putea sa 
nesocotească existenţa acestui compatriot despre care i se 
pomenise-aşa cum reuşise sa se prefacă la început, revenea 

neîncetat asupra lui.iar buzele îi tremurau. E un bărbat tînar?
— Tînar şi frumos, daca ar fi sa ne luam după ce spune lumea' răspundea 

profesoara; căci nu putuse sa-l vadă şi sa se pronunţe în c°n' 
secinţa.
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_ E bolnav? Poate, dar, oricum, foarte puţin bolnav.
_ Ar fi de dorit să aibă mai multa rufarie decît compatrioţii lui 

de la
a ruşilor de rînd, spunea sarcastic Hans Castorp, Ia care 

domnişoara gelhart, fot ca sa-l pedepsească, răspundea 
afirmativ. Sfîrşi prin a fi . parere ca la mijloc era o chestiune ce 
nu putea fi neglijata şi o însărcina pe profesoara în mod cît se 
poate de serios sa se informeze asupra acestui compatriot care 
o vizita atît de des pe doamna Chauchat, dar în loc sâ-i dea 
amănunte asupra acestui aspect al problemei, ea îi aduse peste cîteva 
zile o veste cu totul diferita.

Clavdia Chauchat poza pentru un portret, da, se lasă pictata 
- asta aflase domnişoara Engelhart care îl întreba pe Hans 
Castorp daca era la curent. în cazul ca nu ştia nimic, putea fi 
convins ca ştirea provenea din sursa cea mai sigura. De cîtva 
timp, doamna Chauchat poza pentru a i se face portretul — 
unde anume? La consilierul aulic! Chiar domnul consilier aulic 
Behrens era acela care o primea în acest scop, aproape zilnic, în 
locuinţa lui.

Aceasta noutate îl impresiona pe Hans Castorp şi mai 
puternic decît cea precedenta. Nu mai înceta sa facă, pe 
aceasta linie, tot felul de glume caraghioase. Da, desigur, se 
ştia prea bine ca aulicul consilier picta - nu era nimic de 
obiectat aici, deoarece nu era interzis nimănui şi fiecare avea 
libertatea sa facă la fel. Prin urmare, şedinţele aveau loc în casa 



lui de văduv? Fără îndoiala ca la şedinţe asista şi domnişoara 
Mylendonk. Cu siguranţa ca nu avea timp pentru aşa ceva.

-Numai ca nici Behrens nu putea sa aibă mai mult timp liber 
decît sora-şefâ, spuse Hans Castorp sever. Dar măcar ca, astfel, 
totul părea spus asupra acestei chestiuni, el nu renunţa şi se 
consuma în nenumărate întrebări, pentru a afla ştiri cît mai 
amănunţite: asupra portretului şi "nensiunilor m' s' daca îi făcea 
numai capul sau o picta pîna la genunchi; la ce ora aveau loc 
şedinţele - numai ca domnişoara Engelhart 1 putuse da nici o 
precizare în privinţa asta, aşa ca nu-i mai ramînea

it sa aibă răbdare aşteptînd rezultatul investigaţiilor ce urma 
sa le «ca profesoara.

 aceste ştiri, Hans Castorp se pomeni cu 37,7. Mai mult decît 1 ele pe care 
le primea doamna Chauchat, îl tulburau şi-l nelinişteau Pe care 
le făcea. Viaţa intima şi particulara a doamnei Chauchat -ln ea 

însăşi, independent de conţinutul ei - începuse chiar sa-i
 ş, independent de conţinutul ei     începuse chiar sai oace suferinţe şi 

framîntari, dar cît de tare aveau sa se agraveze
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aceste doua stări sufleteşti cmd observa ca mereu îi 

ajungeau la ure v, ştiri cu un conţinut echivoc! Era posibil, în 
general, ca legăturile vizjt torului rus cu compatrioata lui sa fie 
banale şi nevinovate; dar, de cît timp, Hans Castorp era dispus 
sa socotească banalul şi nevinovăţia dre vorbărie goala, tot aşa 
cum nu se putea hotărî sa admită ca pictura" ulei poate fi 
altceva decît o legătura între un văduv brutal şi guraliv §! 0 
tînara femeie cu ochii oblici şi mersul ademenitor. Gustul 
manifestat de consilierul aulic în alegerea modelului se potrivea 
prea mult cu al $au personal, ca sa mai poată crede ca şedinţele 
erau banale, mai cu seama ca obrajii albaştrii şi ochii lăcrimoşi 
şi injectaţi ai consilierului aulic nu păreau sa fie o chezăşie.

Un fapt pe care-l observa personal şi din întîmplare în acele 
zile avu asupra lui un efect diferit, deşi era vorba din nou de 
confirmarea gustului sau. Exista acolo — la masa situata de-a 
curmezişul faţa de masa doamnei Salomon şi a liceanului cu 
ochelari şi hulpav, deci în stînga verilor, aşadar, la masa cea 
mai apropiată de uşa de sticla — un pacient originar din 
Mannheim, după cîte auzise Hans Castorp, cam de vreo treizeci 
de ani, cu parul rar, dinţii cariaţi şi vorba timida — acelaşi care, 



cîteodata, în timpul reuniunilor serale, cînta la pian, mai ales 
marşul nupţial din Visul unei nopţi de vara. Lumea spunea ca 
este foarte credincios, ceea ce nu era un lucru rar la oamenii de 
aici, de sus, şi faptul se explica prin aceea ca în fiecare 
duminică asista la slujba religioasa, acolo jos, în Platz, iar în 
timpul curei de odihna citea cărţi religioase, cărţi ale căror 
coperte erau împodobite fie cu un potir, fie cu frunze de 
palmier. Chiar şi acestuia, observa Hans Castorp într-o buna zi, 
îi erau agăţate privirile în aceeaşi direcţie ca ale lui — adică de 
mlădioasa făptura a doamnei Chauchat, dar mergînd pîna la 
obscenitate, deşi era timid. După ce-l văzu prima data, Hans 
Castorp nu se mai putu împie" dica sa-l supravegheze cu fiecare 
prilej. îl vedea seara, stînd în picioare în sala de joc, printre 
pacienţi, tulburat şi pierdut la vederea acestei tinere doamne 
încîntatoare, deşi dârîmata, care sporovăia în camera de-alaturi, 
pe canapea, cu una cu parul creţ, Tamara (acesta era numele 

fetei), cu doctorul Blumenkohl şi cu vecinul lor de masa, cel cu 
pieptu căzut şi umerii prăbuşiţi; îl vedea învîrtindu-se, prefacîndu-se ca 

nu >e uita, apoi întorcînd iarăşi capul peste umăr, privind saşiu, 
în timp c buza de sus îi era rasfrînta plîngăreţ. îl vedea 
schimbîndu-se la fata fara sa mai privească şi apoi privind totuşi 
lacom atunci cînd uşa sticla se închidea şi doamna Chauchat 
luneca spre locul ei. Şi-l văzu
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lte ori pe nenorocitul acesta oprindu-se, la terminarea mesei, 

între a de la ieşire şi masa ruşilor bine, ca s-o lase pe doamna 
Chauchat sa

ca pe Ungă el şi s-o devoreze cu ochii cît mai de aproape, cu ochii I i 
trişti, pîna în străfundul sufletului, pe ea, căreia nici nu-i pasa de 
el.

Aceasta descoperire îl emoţiona destul de puternic pe tînarul 
Hans Castorp, cu toate ca insistenţa jalnica şi plicticoasa a celui 
din Mannheim nu putu sa-l neliniştească în aceeaşi măsura ca 
legaturile speciale ale Clavdiei Chauchat cu consilierul aulic 
Behrens, un bărbat care-i era atît de evident superior prin 
vîrsta, personalitate şi situaţie. Clavdia nu se ocupa cîtuşi de 
puţin de cel din Mannheim — daca ar fi fost altfel, faptul n-ar fi 
scăpat atenţiei vigilente a lui Hans şi deci nu ghimpele nesuferit 
al geloziei era cel ale cărei împunsături le simţea în suflet. în 
schimb, el trăia toate simţămintele pe care le îndura unul 



îmbătat de pasiune cînd descoperă la alţii propria sa imagine, 
simţăminte care alcătuiesc cel mai bizar amestec de scîrba şi 
solidaritate secretă. Ne este însă imposibil sa aprofundam şi sa 
analizam totul daca vrem să continuam povestirea noastră. în 
orice caz, faptul ca acum trebuia să-l supravegheze şi pe cel din 
Mannheim era prea mult dintr-o dată pentru starea în care se 
afla bietul Hans Castorp.

Astfel trecură cele opt zile pîna la radioscopie. Nu ştiuse ca 
pîna atunci se vor întîmpla atîtea, dar iată ca trecuseră cînd, 
într-o dimineaţa, la micul dejun, primi dispoziţia de la sora-şefa 
(care iarăşi avea un ulcior, unul nou, căci nu putea fi acelaşi, 
dar fara îndoiala ca aceasta suferinţa benigna, care o sluţea 
totuşi, făcea parte din înfăţişarea ei obişnuita) să se prezinte la 
laborator dupa-amiaza. Hans Castorp trebuia să se afle acolo cu 
o jumătate de ora înainte de ceai, împreuna cu varul sau; căci 
cu aceeaşi ocazie avea sa i se facă o noua fotografie interioara 
Şi lui Joachim - ultima putînd fi socotita ca depăşita de timp.

Aşadar, scurtară azi cu treizeci de minute cura mare de 
odihna de

Pă-masa, iar cînd ceasul bătu trei şi jumătate amîndoi verii 
coborîra

scările de piatra spre pseudosubsol şi luară loc împreună în 
mica sala de

aŞteptare care despărţea cabinetul de consultaţii de 
laboratorul de radio-

SCopie: Joachim foarte liniştit, căci nu se aştepta la nimic 
nou, Hans

astorp, într-o aşteptare înfrigurata, deoarece pîna acum 
niciodată şi în

1 un fel nu i se cercetase astfel viaţa lăuntrica a 
organismului. Nu

u Smgurii: cînd intrară, realizară că mai mulţi pacienţi, cu 
reviste

ute ferfeniţă pe genunchi, aşteptau sa le vina rîndul: tînarul 
uriaş, un

ez care în sufragerie stătea la aceeaşi masa cu SeHembrini şi 
despre
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care se spunea ca în aprilie, atunci cînd sosise, fusese atît de bolna încît 



abia au vrut sa-l primească; însă pîna acum se îngraşase cu 
optzec de pfunzi, şi era pe punctul sa plece acasă complet 
vindecat; în piUs mai erau o doamna de la masa ruşilor de rînd, 
o mamă, ea însăşi plapînda, cu băieţelul ei numit Saşa, foarte 
plapînd, cu nasul lung Ş1 urîţel. Aşadar, aceste persoane 
aşteptau de mai mult timp decît cei doi veri; şi după toate 
aparenţele aveau întîietate, căci se întîmplase cu siguranţa 
ceva care întîrziase activitatea în laboratorul de radiografie, 
astfel ca se resemnară la gîndul că vor lua ceaiul rece.

în laborator se lucra. Se auzea vocea consilierului aulic dînd 
instrucţiuni. Era ceva mai mult de trei şi jumătate cînd uşa se 
deschise -o deschise un asistent tehnic ce lucra la acest serviciu 
— şi tot norocosul acesta de uriaş suedez a fost introdus: 
desigur ca cel dinaintea sa ieşise pe o alta uşa. După aceea, 
treaba se desfăşura mult mai repede. Abia trecuseră zece 
minute ca îl şi auziră pe scandinavul complet vindecat -aceasta 
reclama ambulanta a staţiunii şi a sanatoriului — departîndu-se 
cu paşi energici de-a lungul coridorului, după care fura primiţi 
mama rusoaica şi cu Saşa al ei. Hans Castorp observa iarăşi, ca 
şi atunci cînd intrase suedezul, ca în laborator domneşte un 
clarobscur, un fel de pseudozi artificiala, asemănătoare cu 
aceea din cabinetul analitic al doctorului Krokowski. Ferestrele 
erau acoperite, lumina zilei era exclusa şi ardeau doar cîteva 
becuri electrice. însă chiar în clipa cînd Saşa împreuna cu 
mama-sa intrară în laborator şi Hans Castorp îi urmarea cu 
privirile, uşa de la coridor se deschise, iar în sala de aşteptare 
apăru, mai devreme, deoarece programul fusese dat peste cap, 
însăşi doamna Chauchat.

Era chiar Clavdia Chauchat cea care se ivi pe neaşteptate în mica 
încăpere; Hans Castorp o recunoscu, zgîi ochii, simţi într-un mod 
loarte limpede cum îi fuge sîngele din obraji şi cum muşchii 
maxilarului inferior i se moaie, încît era cît pe ce sa caşte gura. 
Intrarea Clavdiei se produsese într-un mod cu totul neprevăzut, 
teribil de neaşteptat — şi iat"° împărţind dintr-o data cu cei doi 
veri aceasta cămăruţa strimta, cînd cu o clipa înainte nici nu 
fusese acolo. Joachim îi arunca lui Hans o privire î" fuga şi nu se 
mulţumi numai sa-şi plece ochii, ci merse pîna acolo înci lua de 
pe masa revista ilustrata pentru a-şi ascunde faţa îndaratu 
paginilor desfăcute. Hans Castorp însă nu avu destula prezenţa 
de sp'rI sa procedeze la fel. După ce pali, se înroşi tare, iar inima 
îi bătu puiern|C'
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Doamna Chauchat lua loc chiar lînga uşa laboratorului. într-

un mic
liu rotund, cu rezematorile boante şi destul de rudimentare, 

se lasă
te pUSe uşor un picior peste altul şi privi în gol, în vreme ce 

ochii
' de Pribislav  — pe care conştiinţa faptului ca este observata 

îi abătea
nervozitate din direcţia lor — păreau puţin saşii. Purta o 

jacheta alba
■ o fusta albastra, pe genunchi ţinea o carte împrumutata 

probabil din
ala de lectura şi bătea încet tactul cu piciorul aşezat pe 

duşumea.
După vreun minut şi jumătate îşi schimba poziţia, privi în 

jurul ei, se ridică şi pe faţa avea o expresie de parca nu ştia 
prea bine unde se afla şi nici cui trebuia sa se adreseze — apoi 
începu sa vorbească. întreba ceva - puse o întrebare lui 
Joachim, cu toate ca acesta părea cufundat în revista sa 
ilustrată, pe cînd Hans Castorp stătea acolo fara sa facă nimic - 
, iar gura ei potrivea cuvintele pe care apoi le rostea cu o voce 
venita din pieptul alb: o voce deloc gravă, ci plăcut voalata, deşi 
cu anumite intonaţii ascuţite, aceea pe care Hans Casţorp o 
cunoştea de multa vreme, ba o auzise chiar de foarte aproape, 
în ziua cînd aceasta voce spusese anume pentru el: „Cu 
plăcere. însă trebuie sa mi-l înapoiezi imediat după lecţie". Este 
adevărat ca aceste cuvinte fuseseră rostite atunci cu mai multa 
claritate şi uşurinţa; acum ele se auzeau uşor tărăgănate şi 
nesigure, vocea care le rostea nu avea asupra lor un drept prin 
naştere, ci doar le împrumuta, aşa cum Hans Castorp o auzise 
procedînd de mai multe ori, cu care prilej avusese un sentiment 
de superioritate, amestecat însă cu o încîntare dintre cele mai 
evlavioase. Cu o mînâ în buzunarul jachetei de lîna şi cu 
cealaltă dusa la ceafa, doamna Chauchat întrebă:

- Va rog, la ce ora sînteţi invitat?
Iar Joachim, care aruncase o privire grăbita spre varul sau, 

răspunse lipindu-şi călcîiele, însă ramînînd totuşi aşezat: ~ La 
ora trei şi jumătate. Doamna continua:

- Eu, la patru fâra un sfert. Dar oare ce s-a întîmplat? Este aproape ra Patru. 
Mi se pare ca tocmai au intrat nişte persoane, nu-i aşa?



- Da, doua persoane, răspunse Joachim. Rîndul lor era 
înaintea noas-r£L "ogramul este întîrziat. Se pare ca totul a fost 
amînat cu o jumătate

de
ora.

*-l1 e de neplăcut! zise ea şi cu un gest nervos îşi aranja 
parul. ~ Destul de, răspunse Joachim. Şi noi aşteptam de mai 
bine de juma-tate de oră.
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Aşa vorbeau, şi Hans Castorp asculta ca în vis. Faptul că 

vorbea cu doamna Chauchat era aproape ca şi cum ar fi vorbit 
el î măcar ca în unele privinţe era, oricum, cu totul altceva. Pe 
Hans Casto îl jignise acel „destul de", căci i se părea 
impertinent sau cel puţin de indiferenţa surprinzătoare, avînd în 
vedere împrejurările. Dar, în defini tiv, Joachim putea vorbi astfel 
— putea în general sa vorbească cu eaş poate ca se şi fălea pe 
ascuns cu aceste vorbe — tot aşa cum el, Hans Castorp, făcuse 
pe importantul faţa de Joachim şi de Settembrini, atunci cînd 
fusese întrebat cît timp crede ca va sta şi le răspunsese: „Trei 
saptamîni". Ea i se adresase lui Joachim, deşi acesta îşi ţinuse 
nasul vîtît în revista — pentru ca era, fara îndoiala, cel mai vechi 
dintre ei doi, era cel pe care-l ştia din vedere de mai multa 
vreme; dar mai ales pentru alt motiv, pentru ca în cazul lui erau 
la locul lor numai relaţii civilizate şi convorbiri rostite limpede, 
fiindcă între ei nu exista nimic sălbatic, înspaimîntâtor şi 
misterios. Daca anumiţi ochi căprui, asociaţi cu un rubin la inel 
şi învăluiţi de un parfum de portocale, ar fi aşteptat aici, 
împreuna cu ei, ar fi intrat în atribuţia lui Hans Castorp sa 
conducă conversaţia şi sa rostească un: „destul de" — 
independent şi nevinovat, aşa cum făcea Joachim acum.

„într-adevar neplăcut, stimata domnişoara, ar fi spus el şi, poate, cu un gest 
degajat şi-ar fi scos batista sa-şi sufle nasul. Dar vă sfătuiesc sa aveţi răbdare. 
Sîntem în aceeaşi situaţie." Iar Joachim s-ar fi minunat desigur de dezinvoltura 
sa, însă probabil fara a dori în mod sincer sa fie în locul lui. Nu, în aceasta 
situaţie, Hans Castorp nu era nici măcar gelos pe Joachim, cu toate ca el era 
acela care avea dreptul sa-i vorbească doamnei Chauchat. îi dădea dreptate ca se 
adresase varului sau; procedînd astfel ţinuse socoteala de împrejurări şi în modul 
acesta dovedise ca-şi dădea seama de situaţie... Dar inima îi bătea puternic.

După ce întîmpina din partea lui Joachim o primire atît de 



rece - 51 în care Hans Castorp întrevazuse o uşoara adversitate 
din partea bunului Joachim împotriva acestei tovarăşe de boala, 
o adversitate ce-l făcu sa surîda, în ciuda emoţiei puternice - 
„Clavdia" încerca sa se plimbe prin camera; însă cum spaţiul era 
prea mic, lua şi ea de pe masa o revista ilustrata şi se întoarse 
la fotoliul cu rezemaiorile boante. Hans Castorp stătea şi o 
privea, sprijinindu-şi bărbia ca şi bunicul său şi semanînd-astfel, 
într-un chip în adevăr ridicol cu batrînul. Cum doamna Chaucha 
îşi pusese iarăşi un picior peste altui, genunchiul i se contura 
precis - ? chiar toata linia piciorului ei zvelt se contura sub stofa 
albastra a fustel-Nu era decît de statură mijlocie, armonioasa şi, 
în ochii lui Ha
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torp, extraordinar de plăcuta, însă avea picioarele cam lungi 

şi nu lată în şolduri. Nu mai stătea lăsată pe spate, ci aplecata 
înainte, cu atele încrucişate, sprijinite de coapse, cu spatele 
îndoit şi umerii azuti astfel ca vertebrele cervicale îi ieşeau în 
afara şi le puteai vedea ub jacheta ce se lipea de şira spinării, 
iar pieptul, nu atît de dezvoltat şi tît de voluptuos ca al Marusiei, 
era apăsat din amîndoua părţile. Şi, Heodata, Hans Castorp îşi 
aminti ca şi ea aştepta aici să i se facă radiofonia. Consilierul 
aulic o picta; îi reproducea aspectul exterior pe o pînza, cu 
ajutorul uleiului şi al culorilor. Dar acum, în clarobscurul 
laboratorului, va îndrepta asupra ei raze luminoase ce-i vor 
dezvălui interiorul trupului. Şi gîndindu-se la asta, Hans Castorp 
întoarse capul cu o mutia întunecata de ruşine şi cu o expresie 
discreta şi îezervata, singurele care i se parura ca se potrivesc 
sa fie arborate faţa de asemenea idei.

Nu ramaseră mult timp toţi trei laolaltă în mica sala de 
aşteptare. Fără îndoiala că dincolo nu dăduseră prea mare 
importanţa lui Saşa şi mamei sale, poate fiindcă se grăbeau sa 
recupereze întîrzierea. Şi iarăşi tehnicianul cu halat alb deschise 
uşa, iar Joachim, sculîndu-se, arunca revista pe masa şi Hans 
Caslorp îl urma spre uşa. nu fara o pornire interioara de a mai 
întîrzia. Se treziră în el scrupule cavalereşti şi dorinţa de a 
adresa oricum cîteva cuvinte respectuoase doamnei Chauchat. 
de a-i oferi sa treacă înaintea lor; şi chiar în franţuzeşte daca 
era posibil; iar în gînd se grăbi să caute cuvintele şi construcţia 
frazei. Dar nu ştia daca asemenea atenţii cavalereşti erau 
obişnuite aici, daca ordinea în care fu-seseşi invitat nu stătea 
deasupra oricărei atitudini curtenitoare. Joachim trebuia s-o ştie, 
insa cum nu dădu nici un semn ca ar fi dispus sa cedeze rindul 



doamnei Chauchat, deşi Hans Castorp îl privise îngrijorat şi 
insistent, se văzu silit sa-şi urmeze varul, şi trecînd prin faţa 
doamnei Chauchat, care nu se îndrepta decît puţin din poziţia ei 
aplecata, intra pe usa laboratorului.

lira prea zăpăcit de ceea ce iasă în urma, de întîmplarile din 
ultimele

c minute, pentru a se simţi prezem la ceea ce se petrecea în 
jur în

•Pa cînd pătrunse în laboiator. Nu vedea nimic sau nu avea decît per-
Ptu foarte vagi m acest clarobscii artilicial. Mai auzea încă 

vocea
, ""ut v°alata cu care doamna Chauchat întrebase: .,Dar oare ce s-a
Plat.... îvlî se pare c^ tocmai acum au intrat ni^te persoane... Cit e
neplăcut..." iar sunetul acestei voci îl făcea sa tremure ca de 

nişte
Ai   l   l°r* C'6a *un§"l spinării. îi vedea genunchiul mulat sub 

stofa
l' Ve<ie-a vertebrele cervicale îeşiiui puţin în atdra sub ceafa 

aplecata
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şi parul scurt, de un blond-roşcat care, acolo, atîrna liber, 

fâra să mai f prins în cocul împletit, şi iarăşi îl străbătu un fior. Şi 
iata-l pe consilieru, aulic Behrens întorcînd spatele noilor veniţi, 
stînd în picioare în fat unui dulap în perete, un fel de etajera de o 
formă speciala, ocupat privească o placa negricioasa pe care, cu 
braţul întins, o ţinea în dreptul luminii mate a lămpii din plafon. 
Trecînd pe lînga el, pătrunseră în fUn dul camerei, ajunşi din 
urma şi depăşiţi de laborantul care făcea pregătirile pentru 
radiografie şi părea animat de dorinţa de a scapă cit mai repede 
de ei. Domnea aici un miros ciudat. Un soi de ozon statut 
umplea atmosfera. Un paravan aşezat între ferestrele acoperite 
cu negru împărţea laboratorul în doua părţi inegale. Se 
desluşeau aparate, sticle concave, tablouri de comanda, 
instrumente de măsurat sprijinite vertical, dar şi o cutie 
asemănătoare cu un aparat fotografic pe şasiu cu rotiţe, 
diapozitive de sticlă fixate în perete la rînd — şi nu ştiai daca te 
afli în atelierul unui fotograf, într-o camera obscura, la un 
inventator sau în chilia de experienţe a unui alchimist care se 
ocupa şi cu vrăjitoria.

Joachim începu imediat să se dezbrace pîna la brîu. 



Laborantul, un tînar elveţian bondoc, cu obrajii trandafirii şi cu 
halat alb, îl invită pe Hans Castorp să facă la fel. Treaba aceasta 
mergea repede, rîndul sau nu va întîrzia mult... Şi pe cînd Hans 
Castorp îşi scotea vesta, Behrens trecu din locul unde stătuse în 
camera propriu-zisa.

— Ei, zise el. Iata-i şi pe Dioscurii noştri! Castorp şi Pollux... 
Va rog, fara văicăreli! Aşadar, aşteptaţi puţin, imediat o sa va 
vedem în transparenţa, pe amîndoi. Oare dumitale, Castorp, ţi-e 
frica sa-ţi deschizi forul interior? Fii liniştit, toate acestea 
funcţionează foarte estetic. Ei, mi-ai văzut cumva pinacoteca 
particulară? Şi Iuîndu-l de braţ, îl conduse în faţa şirurilor de 
placi de sticla întunecate, îndărătul cărora aprinse o lumina, 
învîrtind un comutator. Hans Castorp văzu membre omeneşti: 
mîini, picioare, rotule, partea de sus şi de jos a coapsei, braţe şi 
fragmente de bazinuri. Dar forma vie, rotunjită, a acestor părţi 
ale corpului omenesc era schematica şi avea un contur 
estompat; învăluia ca o ceaţa, ca un halou palid, chintesenţa 
evidenta, care reieşea cu claritate luminoasa: scheletul.

— Foarte interesant, spuse Hans Castorp.
— Este în adevăr interesant, răspunse consilierul aulic. O 

lecţie folosi toare pentru tineret. Fotoanatomia, pricepi, triumful 
timpurilor noi-Acesta este un braţ de femeie, îţi dai seama după 
delicateţea lui. Cu ast te înlânţuieşte în scurtul ceas prielnic, 
mâ-nţelegi.

MUNTELE VRĂJIT
239
Si izbucni în rîs, fapt care-i rasfrînse într-o parte buza superioara cu
tata tocită. Plăcile de sticla se stinseră. Hans Castorp se 

întoarse în
i unde se proceda la radiografierea lui Joachitn.
Asta se făcea în partea din faţa, unde consilierul aulic 

stătuse Hineauri, Joachim se aşezase pe un fel de scăunel de 
cizmar în faţa unei Iaci de care-şi lipise pieptul, cuprinzînd-o cu 
braţele; iar laborantul corija poziţia pacientului, sucindu-l, 
împingînd înainte umărul lui Joachim şi framîntîndu-i spatele. 
Apoi se întoarse îndărătul aparatului, ca orice fotograf, se 
înţepeni pe picioare, se apleca pentru a aprecia imaginea, îşi 
manifesta satisfacţia şi, dîndu-se într-o parte, îi recomandă lui 
Joachim sa respire adînc şi sa ţină aerul în plamîni pîna cînd 
totul se va sfîrşi. Spatele curbat al lui Joachim se umfla, apoi 
ramase nemişcat. în acea clipa laborantul apasă cît era necesar 
pîrghia de comanda. Şi timp de două secunde, forţele teribile, 



de-a căror dezlănţuire era nevoie pentru a străpunge materia, 
ţîşnira - curenţi de mii, de sute de mii de volţi, îşi aminti parca 
Hans Castorp care învăţase despre treburile acestea. Abia 
supuse, forţele încercară sâ-şi taie drumuri ocolite. Descărcări 
electrice izbucniră ca nişte împuşcaturi. O scînteie albastră sfîrîi 
în vîrful unui aparat. Fulgere prelungi se ridicară, pîrîind, de-a 
lungul peretelui. Undeva, o lumina roşie, asemenea unui ochi, 
privea calma şi ameninţătoare în camera, iar un tub, în spatele 
lui Joachim, se umplu cu un lichid verde. Apoi totul se linişti; 
fenomenele luminoase dispărură şi Joachim, oftînd, dădu 
drumul aerului din plamîni.

- Delincventul următor! spuse Behrens atingîndu-l cu cotul 
pe Hans Castorp. Şi te rog sa nu pretextezi ca eşti obosit! Vei 
primi un exemplar gratuit, Castorp. Vei putea chiar sa-ţi 
proiectezi pe perete tainele pieptului, pentru copiii şi nepoţii 
dumitale!

Joachim se retrase; tehnicianul schimbă clişeul. Consilierul 
aulic

hrens m persoana îi arata novicelui cum trebuie sa se aşeze şi 
sa se ţină.

-îmbrăţişează! îi spuse el. îmbrăţişează scîndura! Daca-ţi 
face pla-Cere, închipuieşte-ţi că e cu totul altceva! Şi strînge-o 
puternic la piept ca Şi cum ţi-ar da senzaţii voluptuoase. Aşa, e 
bine. Inspira! Ţine aerul! Porunci el. Zîmbiţi, va rog!

Clipind mereu, Hans Castorp aştepta cu plamînii plini  de  aer.
aratul lui furtuna sfîrîi, bubui, pîlpîi şi se linişti. Obiectivul 

privise mlăuntrul său.
e ridică tulburat şi ameţit de ceea ce i se întîmplase. deşi nu 

se nicidecum de pe urma acestei străpungeri a fiinţei.
 - Ai fost cuminte, îi spuse consilierul aulic. Ei, şi acum o sa 

ne uit^ chiar noi.
Iar Joachim, ca omul care cunoştea rostul, se şi aşeza din nou 

la apa  rat, alături de suport, de data aceasta întorcîndu-se cu 
spatele la aparatul  voluminos în vîrful căruia se vedea o retorta 
de sticlă, pe jumătate pljn,  cu apa, cu un tub de evaporare — 
iar la înălţimea pieptului Jochini avea un ecran înrămat şi mobil. 
La stînga lui, în mijlocul unui tablou de  comanda, era un bec 
roşu. Consilierul aulic, calare pe un taburet, \\  aprinse. Lampa din 
plafon se stinse şi numai punctul rubiniu lumina  scena. Iar 
magistrul îl stinse şi pe acesta cu un gest şi un întuneric adine îi 
învălui pe alchimişti.



- Mai întîi trebuie sa se obişnuiască ochii, se auzi vocea 
consilierului aulic în întuneric. în primul rind, trebuie sa avem 
pupilele imense, ca la pisici, ca sa vedem ce vrem sa vedem; 
înţelegeţi, cred, că n-am putea vedea desluşit dintr-o data cu 
ajutorul ochilor noştri obişnuiţi cu lumina zilei. In acest scop, 
trebuie sa începem prin a uita de ziua luminoasa cu priveliştile 
ei vesele.

- Bineînţeles, spuse Hans Castorp de acolo de unde stătea în 
picioare, adică îndărătul umărului consilierului aulic, şi închise 
ochii, căci era totuna daca-i ţineai deschişi sau nu, atît de 
adîncă era bezna. Este evident ca, la început, trebuie sa ne 
cufundam ochii în întuneric, daca vrem sa vedem ceva. Găsesc 
chiar ca e bine şi drept sa începem prin a ne reculege puţin, ca-
ntr-o rugăciune tainica. Stau aici, ţin ochii închişi, ma simt ca-
ntr-o stare de somnolenţa plăcuta. Dar oare ce-i mirosul acesta?

- Oxigen, spuse consilierul aulic. Ceea ce simţi în aer este 
oxigen. Efectul atmosferic al furtunii din cameră, ma-nţelegi... 
Deschide ochii! adaugă. Acum începe invocarea. Hans Castorp 
se grăbi sa-i urmeze sfatul.

Se auzi mişeîndu-se o pîrghie. Un motor zvîcni şi zbîmîi 
furios, tot mai intens, dar curînd fu domesticit printr-o a doua 
mişcare. Duşumeaua vibra uniform. Luminiţa roşie, lunguiaţă şi 
verticala, privea în camera ca o ameninţare muta. Undeva, fîşîi 
un fulger. Şi încet-încet, cu un reflex lăptos, apăru din întuneric, 
ca o fereastra care se luminează, pal1' dul dreptunghi al 
ecranului, în faţa căruia consilierul aulic Behrens stătea calare 
pe scăunelul lui de cizmar, cu picioarele depărtate-sprijinindu-se 
în pumni şi cu nasul cîrn lipit de ecranul prin care pute vedea în 
interiorul unui oiganism omenesc.

- Vezi. tinere? întreba el... Hans Castorp se apleca peste 
umărul lu Behrens, dar mai ridica o data capul în întuneric, în direcţia unde 
bat111
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jnt ochii lui Joachim care aveau desigur o privire blinda, ca 

atunci la consultaţie, şi întreba:
_ îmi dai voie?
-Te rog, te rog, răspunse în întuneric Joachim îngăduitor.
Si pe duşumeaua care trepida, printre pîrîiturile şi zgomotele 

forţelor care ţîşneau, Hans Castorp, aplecat, pîndea prin 
aceasta fereastra alidă scheletul descărnat al lui Joachim 



Ziemssen. Sternul se confunda cu spinarea, formînd o coloana 
întunecata şi cartilaginoasa. Rîndurile coastelor anterioare se 
întretaiau cu cele posterioare care apăreau mai palide. 
Claviculele încovoiate porneau în sus, pe amîndoua părţile, iar 
în învelişul moale şi luminos al forţei carnale se desena, rigid şi 
ascuţit, scheletul umerilor, legătura oaselor de la braţele lui 
Joachim. Cavitatea toracică era luminoasa, dar se distingeau un 
sistem venos, pete întunecate, o învolburare negricioasa.

-O imagine limpede, spuse consilierul aulic. lata un organism 
zvelt tocmai cît trebuie — tinereţe militareasca. Am avut aici 
nişte burdihane — de nepătruns, imposibil sa vezi ceva. Ar fi 
trebuit sa se înceapă prin a se descoperi razele care ar putea 
pătrunde un asemenea strat de osînza... Aici însă este lucru 
curat. Vezi diafragma? zise el şi arata cu degetul un arc 
întunecat care se ridica şi se lasă în partea inferioara a 
ecranului... Vezi aici, la stînga, cocoaşele astea, ridicaturile 
astea? E pleurezia pe care a avut-o la cincisprezece ani. Respira 
adine! porunci el. Mai adînc! Am spus adinei Şi diafragma lui 
Joachim se saltă tremurînd cît putu mai sus şi chiar se observa o 
clarificare în părţile superioare ale plamînului, dar consilierul nu 
era mulţumit. Insuficient! spuse el. Vezi ganglionii nilului? Vezi 
aderenţele? Şi, aici, vezi cavernele? De aici izvorăşte otrava 
care se infiltrează în trup. însă atenţia lui Hans Castorp era 
absorbita ue ceva ca un buzunar, inform şi bestial, întunecat, 
îndărătul coloanei ertebrale, la dreapta celui care privea — ceva 
ce se dilata ritmic şi iarăşi contracta, ceva cam în genul unei 
meduze care înoată.

- Ii vezi inima? îl întreba consilierul aulic, ridieîndu-şi din nou 
de coapsa mîna enorma, pentru a-i indica cu degetul arătător 
acel buzu-

"arcareatîrnapulsînd...

umnezeule mare, ceea ce vedea Hans Castorp era chiar inima atît de loiala a 
lui Joachim!

ti vad inima, zise el cu glasul sugrumat.
-  Ie rog, te rog, răspunse iarăşi Joachim şi desigur ca zîmbea 

resem-nat> acolo, în întuneric.
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Dar consilierul aulic le porunci să tacă, să nu facă 

sentimental' ieftin. Studia petele, liniile şi învolburarea neagra 
din cavitatea toracic pe cînd Hans CasVorp nu se mai sătura sa 
exploreze forma sepulcrala lui Joachim şi osemintele-i de 



cadavru, această carcasă dezgolita, ac? memento de o subţirime 
de fus. Evlavia şi spaima îl înăbuşeau. „Da J vad, repeta el de mai 
multe ori. Doamne Dumnezeule, văd!" Auzise d o oarecare 
doamna, moarta de multa vreme, o ruda dinspre partea familiei 
Tienappel, înzestrata sau năpăstuită cu un dar ciudat: pe toţi 
oamenii care urmau sa moară curînd, ea îi vedea mai dinainte 
sub forma de schelete. Şi iată ca Hans Castorp î\ vedea pe 
bunul Joachim, deşi acest fapt nu se datora decît ştiinţelor 
fizico-optice, astfel încît nu avea nici o semnificaţie speciala şi 
totul se petrecea în mod firesc, cu atît mai mult cu cît ceruse 
intenţionat încuviinţarea lui Joachim. Cu toate acestea, se simţi 
cuprins de o subita simpatie pentru tristul destin al matuşii sale 
vizionare. Puternic emoţionat de tot ce vedea sau tocmai prin 
faptul ca le vedea, se simţi asaltat de îndoieli tainice, se întreba 
daca tot ce se petrecea aici era într-adevar normal şi dacă 
spectacolul din aceasta bezna trepidanta şi sfîrîitoare era într-
adevar îngăduit de lege; iar voluptatea îngrijorată a curiozităţii 
indiscrete se contopea în pieptul sau cu sentimente de 
înduioşare şi evlavie.

Cîteva minute mai tîrziu, el însuşi se afla în plina furtuna, la 
stîlpul infamiei, în timp ce Joachim îşi îmbrăca trupul iarăşi 
ascuns privirii. Şi pentru a doua oara consilierul aulic pîndi prin 
geamul lăptos, însă de data aceasta spiona interiorul lui Hans 
Castorp, iar din exclamaţiile rostite cu jumătate de glas, din 
frînturile de înjuraturi şi expresii împroşcate la întîmplare, părea 
sa reiasă ca ceea ce găsea confirma previziunile lui. Apoi, la 
rugăminţile insistente ale pacientului, merse cu amabilitatea 
pîna la a-i îngădui sa-şi vadă propria mîna prin ecranul luminos. 
Şi Hans Castorp văzu ceea ce era firesc sa se aştepte sa vada-
însa ceea ce nu este făcut sa fie văzut de om, şi Hans Castorp 
nici nu se gîndise vreodată ca-i va fi dat sa vadă: privi în 
propriul sau mormînl-Aceasta viziune a viitoarei descompuneri îi 
apăru prefigurată prin forta luminii, acoperita de carnea în care 
trăia, preschimbata, desfiinţate nimicită într-o negura ireală, iar 
în mijlocul ei dăinuia scheletul rmga" cu grija şi mîna dreapta pe 
al cărei deget plutea negru şi larg ine'u moştenit de la bunicul 
sau: un obiect tare de pe acest pamînt, cu ca omul îşi 
împodobeşte trupul destinat pieirii, şi care, redevenit liber, I 
stapîn, se va duce către carnea altcuiva ce-l va purta iarăşi o 
bucata timp. Cu ochii vizionarei străbune a familiei Tienappel, 
privea o pa
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■   ă a trupului său şi pentru prima dala în viaţa Înţelese, cu 

ochii unzatori ai vizionarului, ca va muri. Şi obişnuindu-se cu 
acest gînd, o expresie ca atunci cînd asculta muzica — destul de 
stupida, cucer-■ a si adormita, cu capul aplecat pe umăr şi gura 
întredeschisa. Consilierul aulic zise:

_ Fantomatic, hai? Da, nu se poate nega ca exista ceva fantomatic, acolo, 
înlauntru.

Apoi domoli forţele. Duşumeaua înceta sa mai trepideze, feno-
menele luminoase dispărură, iar magica fereastra se învălui 
iarăşi în întuneric. Lampa din plafon se reaprinse. Şi în vreme ce 
Hans Castorp se grăbea sa se îmbrace, Behrens comunică 
tinerilor cîteva informaţii asupra observaţiilor lui, ţinînd seama 
de ignoranţa lor de laici. In ceea ce-l privea pe Hans Castorp. 
constatările optice confirmaseră observaţiile acustice cu atîta 
precizie cîta putea sa pretindă onoarea ştiinţei. Se putuseră 
identifica vechile leziuni tot atît de bine cît şi cele noi, iar 
fibronodulii se întindeau din bronhii. De altfel, Hans Castorp va 
putea el însuşi să-i verifice spusele, pe micul diapozitiv care, era 
de la sine înţeles, îi va fi dat în curînd. Aşadar, linişte, răbdare, 
disciplina bărbăteasca, cumpătare, mîncare, culcare, aşteptare 
şi „tăiaţi frunza la cîini". Apoi le întoarse spatele. Verii plecară. 
Hans Castorp, ieşind în urma lui Joachim, privi peste umăr. 
Introdusa de tehnician, doamna Chauchat intra în laborator.

Libertate
In definitiv, care erau impresiile tînarului Hans Castorp? I se părea, b 

spus, că cele şapte saptamîni - pe care le petrecuse în mod 
mdoios şi în afară de orice putinţa de tăgada la cei de-acolo, de 
sus — fuseseră decît şapte zile. Sau, dimpotrivă, avea iluzia ca 
trăise în est loc de mult mai multa vreme decît în realitate? îşi 
punea aceasta are în sinea sa, însă i-o punea şi lui Joachim, fara 
a reuşi s-o ege. Şi prima şi a doua impresie erau adevărate: 
vremea petrecuta ' Clnc' si-o reamintea, i se părea în acelaşi timp şi 
de-o mare scurti-ar şi de-o mare lungime, deopotrivă de 
nefireşti, şi totuşi un singur al acestui interval de timp îi scapă — 
adică durata reala, admiţînd Pul ar fi un lucru natural şi ca ar fi 
posibil sa i se aplice noţiunea de calit
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în orice caz, octombrie bătea la uşa şi-n fiecare zi putea sa 



intre I Hans Castorp îi venea uşor sa facă socoteala şi, pe 
deasupra, convorh rile tovarăşilor de suferinţa pe care le 
asculta îi atrăgeau atenţia asun acestei chestiuni.

- Ştiţi ca peste cinci zile va fi iarăşi întîi ale lunii? o auzi pe 
Hermm Kleefeld spunînd unor tineri din cercul ei, studentului 
Rasmussen celui buzat, al cărui nume era Gănser. Se opriseră 
după prînz între mese ş, flecareau, întîrziind să se duca la cura 
de odihna. întîi octombrie, l-am văzut însemnat în calendarul 
administraţiei. Este al doilea pe care-l petrec în acest cuib de 
plăceri. Bine, vara s-a dus, daca se poate spune ca a fost vara, 
am fost frustraţi aşa cum sîntem frustraţi şi de viaţa în 
ansamblu şi în general, continua Hermine Kleefeld şi ofta cu 
jumătatea ei de plamîn, clatinîndu-şi capul şi ridicînd în tavan 
ochii întunecaţi de nerozie. Fii vesel, Rasmussen, mai zise ea şi-l 
lovi peste umărul căzut. Hai, povesteşte nişte glume!

— Ştiu doar cîteva, răspunse Rasmussen lasînd sa-i spînzure 
în dreptul pieptului mîinile ca nişte aripioare de peşte; iar cele 
pe care le ştiu nu-mi mai vin în cap, ma simt veşnic obosit.

—  Nici măcar un cîine n-ar vrea sa trăiască prea multa 
vreme în asemenea condiţii, spuse Gănser printre dinţi. Şi rîsera 
toţi trei, ridicînd din umeri.

Dar şi Settembrini, cu scobitoarea între dinţi, se afla în 
vecinătatea lor şi ieşind îi spuse lui Hans Castorp:

- Sa nu-i credeţi, domnule inginer, sa nu-i credeţi niciodată 
cînd se lamentează. O fac cu toţii, fara excepţie, măcar ca se 
simt ca la ei acasă. Duc o viaţa desfrînata, au pretenţia sa 
inspire compasiune şi se cred îndreptăţiţi sa fie nefericiţi, ironici 
şi cinici! „în acest cuib de plăceri! Dar ce, oare nu-i un cuib de 
plăceri? Ba ma gîndesc daca nu-i chiar un cuib de plăceri în 
sensul cel mai echivoc al acestui cuvînt! Femei* aceasta spunea 
că e frustrata; frustrata de viaţa, în acest loc de plăceri. Dar ia 
trimite-o înapoi, devale, şi va face tot ce-i sta în putinţa ca sa se 
reîntoarcă aici sus, cît mai curînd posibil. Ah, da, ironia! Feriţi-va 

ironia ce se cultiva aici, domnule inginer! Paziţi-va mai cu 
scama 1 aceasta atitudine a spiritului! Pretutindeni unde ironia 
nu este o fom18 de retorica directa, clasica şi perfect inteligibila 
unui spirit sănătos, ea

preface în dezmăţ, în obstacol pus în calea civilizaţiei, într-o 
mur cîrdaşie cu lîncezirea, îndobitocirea şi viciul. Cum atmosfera 
în trăim  este,  după cîte  se  pare,  foarte  favorabila  dezvoltării

 da



 es
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•eni de mlaştină, am dreptul sa sper — sau trebuie sa ma 

tem — ca
fflâ înţelegeţi-
ţn adevăr, spusele italianului erau de aşa natura, încît n-ar fi 

fost
tru Hans Castorp decît sunete goale de orice semnificaţie 

daca le-ar
uzit doar cu şase saptamîni în urma, la şes, însă datorita 

şederii aici, spiritul i se educase în aşa fel, că le putea surprinde 
sensul: era o ducaţie menita sa stimuleze înţelegerea 
intelectuala, ba chiar sa tîmeasca simpatia în chestiuni 
esenţiale, ceea ce însemna poate şi mai mult Căci, cu toate ca 
în străfundul sufletului sau era fericit ca Settembrini să 
continue, după cîte se întîmpiasera, sa-i vorbească aşa cum o 
făcea, să-l instruiască şi să încerce să aibă o oarecare influenţa 
asupra lui, totuşi înţelegerea sa mergea de pe acum atît de 
departe, încît judeca vorbele italianului şi refuza, cel puţin pîna 
la un anumit punct, sa le dea întreaga adeziune. „Ia te uita, 
gîndi el, cum vorbeşte despre ironie aproape la fel ca şi despre 
muzica, nu mai lipseşte decît sa-l auzi ca o califică drept 
«suspectă politic» începînd din clipa în care încetează să mai fie 
un «mijloc pedagogic direct şi clasic». însă o ironie care «nu 
poate nici un moment să creeze o neînţelegere» — ce 
semnificaţie ar mai avea o asemenea ironie, pentru numele lui 
Dumnezeu, aş întreba eu daca o să mi se îngăduie să vorbesc? 
N-ar fi decît ariditate şi pedanterie! Aşa se manifestă 
nerecunoştinţa tineretului pe care îl cultivi. Primeşte darurile ce 
i se fac, pentru ca apoi sa le critice."

Totuşi i se păru ca ar fi fost cam prea îndrăzneţ din partea lui 
sa-şi mărturisească în cuvinte dezacordul. îşi limita obiecţiile la 
aprecierea domnului Settembrini asupra Herminei Kleefeld, 
apreciere care i se păru nedreaptă sau pe care, din motive 
foarte precise, voi s-o facă sa pară ca atare.

- Dar domnişoara aceasta este bolnava, spuse el. Este într-
adevar iar grav bolnavă si are toate motivele sa fie 
deznădăjduita. De fapt, ce Pretenţie puteţi avea de la ea?

~ Boala şi deznădejdea, spuse Settembrini, nu sînt adesea 
decît aspecte a'e dezmăţului.

» ar Leopardi, gîndi Hans Castorp, care s-ă îndoit în mod 



categoric untâ şi progres? Şi chiar dumneavoastră, domnule 
pedagog? Şi

neavoastră doar sînteţi bolnav şi mereu va întoarceţi aici. 
astfel arducci n-ar fi prea mulţumit de dumneavoastră." însă cu 
glas

tare
spuse;
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- Dumneavoastră sînteţi un om bun. Domnişoara aceasta 

poate •
orice clipa sa închidă ochii pentru totdeauna, iar 

dumneavoastră îi ficaţi  atitudinea drept dezmăţ!  Ar trebui  sa 
vă exprimaţi ceva

cal,.
mai limpede. Daca mi-aţi spune: boala este cîteodata o 

consecinţa a dezm
ţului, ar fi plauzibil...
— Foarte plauzibil, interveni Settembrini. Pe cinstea mea, v-

aţi supăr daca ma voi opri deocamdată aici?
— Sau daca aţi spune: boala serveşte cîteodata de pretext 

dezmăţului încă aş putea s-o admit.
— Grazie tanto!
— Dar boala, o forma a dezmăţului? Adică: nu născuta din 

dezmăţ, ci ea însăşi este un dezmăţ? E, totuşi, un paradox!
—  Oh, va rog, domnule inginer, fără denaturări. Dispreţuiesc 

paradoxurile, le urase! Sa presupunem ca tot ceea ce am 
afirmat despre ironie este valabil întocmai şi despre paradox, ba 
chiar puţin mai mult. Paradoxul este floarea veninoasa a 
chietismului,  sclipirea spiritului putred, cel mai mare dintre 
toate dezmăţurile! De altfel, o data în plus, constat ca luaţi 
apărarea bolii...

—  Nu, ceea ce spuneţi ma interesează. îmi aminteşte într-
adevar de chestiunile pe care le expune doctorul Krokowski în 
conferinţele sale de luni. Şi el considera boala organismului 
drept un fenomen secundar.

— Nu-i un idealist chiar atît de pur.
— Ce aveţi împotriva lui?
— Exact ce-am spus.
— Sînteţi pornit împotriva analizei?
—  Nu în fiecare zi. Sînt, domnule inginer, rînd pe rînd şi 

pentru şi contra.



— Cum trebuie sa înţeleg asta?
— Analiza este buna ca unealta a progresului, a civilizaţiei, buna m 

măsura în care zdruncina convingerile stupide, risipeşte 
prejudecăţile primitive, ruinează autoritatea,  cu alte cuvinte,  în 
măsura în car eliberează, rafinează, umanizează şi pregăteşte 
robii pentru liberta Esl^ rea, foarte rea, în măsura în care 
zădărniceşte activitatea, loves rădăcina vieţii, căci este 
neputincioasa sa-i dea o formă. Analiza poate ceva foarte puţin 
ispititor, tot atît de puţin ispititor ca şi moartea care, de fapt, 
provine, înrudita cum este cu mormîntul şi cu anatornia în 
descompunere...
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TJrli frumos, leule", nu se putu împiedica Hans Castorp sa 

gîndeasca, se întîmpla ori de cîte ori Settemhrini lansa vreo 
părere cu iz ^dagogic- Dar se margini să spună:

_ Am practicat de curînd fotoanatomia în laboratorul din subsolul 
tru   Cel puţin aşa a numit-o Behrens cînd ne-a chemat !a radio-

scopie-
- Ah, aţi trecut şi aceasta etapa? Ei, ce ziceţi?
_ Mi-am văzut scheletul mîinii, spuse Hans Castorp, încercînd 

sa evoce stările sufleteşti pe care i le trezise acest spectacol. V-
aţi vazut-o şi dumneavoastră, măcar o data?

_Nu, nu ma interesează absolut deloc scheletul meu. Şi 
diagnosticul?

_ A văzut noduli, fibronoduli.
-Omul asta e ucenicul diavolului.
- I-aţi mai spus la fel, o data, consilierului aulic Behrens. Ce 

înţelegeţi prin asta?
- Vă rog sa mă credeţi că este o caracterizare straşnica!
-Nu, domnule Settembrini, sînteţi nedrept! Pot fi de acord ca 

omul are slăbiciunile lui. La urma urmelor, felul sau de-a vorbi 
nu-mi place nici mie; are cîteodata ceva brutal, mai cu seama 
daca îţi aduci aminte ca a avut marea durere de a-şi pierde 
scţia, aici, sus. Dar este un om vrednic de cinste şi de lauda 
căci, în definitiv, e un binefacatoi al omenirii suferinde! L-am 
întîlnit de curînd, pe cînd tocmai ieşea de la o operaţie, o 
rezecţie de coaste, o chestie în care rişti totul ca sa cîştigi totul. 
Faptul acesta m-a impresionat profund, vazîndu-l venind de la o 
munca atît de grea, atît de folositoare şi la care se pricepe atît 
de bine. Era încă foarte surescitat şi, ca sa se recompenseze, şi-



a f prins o ţigara. L-am invidiat.
- Ce drăguţ din partea dumneavoastră. Dar durata sentinţei 

de condamnare?
- Nu mi-a fixat încă nici un termen.
-  Nu-i rau nici aşa. Haide, domnule inginer, sa ne întindem. 

Sa mergem la posturile noastre.
Se despărţiră în faţa numărului 34.
- Acum vă urcaţi pe acoperişul dumneavoastră, domnule 

Settem-*• Trebuie să fie mult mai plăcut sa stai culcat în 
societate decît de

gur. Cei cu care faceţi cura sînt oameni interesanţi?
- Ah, nu sînt decît părţi şi sciţi! ~ Vreţi să spuneţi ruşi?
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— Şi rusoaice, preciza domnul Settembrini şi colţul gurii i Se c tracta. Adio, 

inginere.
O spusese cu intenţie, fără îndoiala. Tulburat, Hans Castorp 

intra ■ camera. Ştia Settembrini ce se petrece în sufletul sau? Ca 
pedagog c era, desigur că-l spionase şi-i urmărise direcţia 
privirilor. Lui Jjan Castorp îi era necaz şi pe italian dar şi pe sine, 
deoarece neştiind sa s stăpîneasca se expusese la o asemenea 
împunsătură. Şi în vreme ce-s lua cele trebuincioase pentru 
scris, ca sa le aibă la înd:mînă în timpul curei de odihna - fiindcă 
nu mai era posibilă nici o amînare şi trebuia sa scrie acasă 
pentru a treia oara — continuă să se enerveze şi sa mormăie 
împotriva acestui fluieră-vînt şi cîrcotaş care-şi băga nasul unde 
nu-i fierbea oala, pe cînd el însuşi agăţa fetele pe stradă şi le 
fluiera -flaşnetarul acesta cu aluziile lui îi stricase complet buna 
dispoziţie, astfel ca nu se mai simţi dispus să scrie. Dar oricum, 
avea nevoie de îmbrăcăminte de iarnă, de bani, de rufărie şi 
încălţăminte, pe scurt de tot ce şi-ar fi adus daca ar fi ştiut că 
venea aici nu pentru trei sâptamîni în miezul verii, ci... ci pe un 
termen ce nu putea fi dinainte fixat, dar care cuprindea o parte 
din iarnă, dacă nu cumva toată iarna, ţinînd cont de felul în care 
se concepea timpul, aici, sus. Şi tocmai despre acest fapt 
trebuia să-i informeze pe cei de-acasă. De data aceasta era 
vorba de un lucru serios, era obligat sa le spună celor de jos 
adevărul şi să nu-i mai îmbrobodească în continuare cu 
fleacuri...

Aşadar, aflîndu-se în această stare de spirit, le scrise 
procedînd aşa cum îl văzuse de mai multe ori pe Joachim: stînd 



în şezlong, cu stiloul şi cu mapa de scrisori pusă pe genunchii 
ridicaţi. Folosind o coală de corespondenţă a stabilimentului, din 
care avea o provizie în sertarul mesei din cameră, îi scrise lui 
James Tienappel fiindcă, dintre cei trei unchi, de el era cel mai 
legat şi-l ruga să-l informeze şi pe consul, li vorbi despre un 
accident neplăcut, despre temerile care se confirmaseră, despre 
necesitatea, conform deciziei medicilor, de-a rămîne aici o par'e 

din iarnă, poate chiar toată iarna, căci cazuri ca ale lui erau, 
adesea, mai persistente decît altele cu aspect mai grav, şi că în 
situaţia sa se impu' neau masuri energice pentru a se vindeca o 
dată pentru totdeauna. D"1 acest punct de vedere, socotea el, 
fusese un noroc şi o împrejurai fericită ca urcase aici, ca din 
întîmplare, tocmai acum, şi în felul acesta avusese posibilitatea 
să fie consultat; căci, altfel, n-ar fi ştiut încă mul vreme starea în 
care se afla, iar mai tîrziu şi-ar fi dat seama poate într-u mod 
mult mai neplăcut. Cit privea durata tratamentului, n-ar fi
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să afle că va trebui s-o extindă pe toata durata iernii şi ca va 

putea """     u sa se întoarcă la şes mai curînd decît Joachim. Aici, 
preciza în t'nuare, concepţiile despre timp sînt cu totul altfel 
decît acelea care aplica de obicei şederilor în vacanţa şi 
concediilor de odihna; aici, a era într-un fel cea mai mica unitate de 
timp, deşi luata izolat aproape că nu avea nici o importanţă.

Era răcoare, iar Hans Castorp scria cu paltonul pe el, 
înfăşurat în naturi şi cu mîinile înroşite. Uneori ridica privirile de 
pe hîrtia ce se acoperea cu fraze bine judecate şi convingătoare 
şi se uita la peisajul familiar» deşi abia îl mai zărea, această 
vale prelungită cu îngrămădirea de piscuri sterpe în depărtare şi 
cu fundul presărat de case luminoase pe care soarele le făcea 
să strălucească din cînd în cînd, cu povîrnişurile zbîrcite ale 
pădurilor şi păşunile de unde veneau sunete de tălăngi. Scria cu 
o degajare din ce în ce mai mare şi nu pricepea cum de putuse 
şovăi în faţa obligaţiei de-a întocmi această scrisoare. Iar în 
timp ce scria, înţelegea chiar el că explicaţiile date erau absolut 
convingătoare şi că, bineînţeles, vor primi întregul consimţâmînt 
al unchilor. Un tînăr din clasa lui socială şi în situaţia în care se 
găsea el trebuia să se îngrijească de sănătate atunci cînd acest 
lucru părea că se impune şi cînd putea sa beneficieze de întreg 
confortul creat în mod special pentru oamenii de condiţia lui. 
Prin urmare, aşa trebuia să procedeze. Dacă s-ar fi întors acasă, 



n-ar fi întîrziat sa-l trimită iarăşi aici, după ce le-ar fi spus ce 
anume i s-a întîmplat în călătorie. Ceru să i se expedieze tot ce 
avea nevoie. Ruga, de asemenea, să i se trimită, cu 
regularitate, banii necesari; cu 800 de mărci lunar se vor 
acoperi toate cheltuielile.

Semnă. Terminase. Această scrisoare, a treia, cuprindea 
toate lâmu-

nnle şi le va ajunge celor de acasă pentru o bucata de timp 
— dar aceas-

a potrivit concepţiilor care domnesc devale, nu acelora în 
vigoare aici,

Pe munte; ea consolida libertatea lui Hans Castorp. Chiar acesta a fost
cuvîntul de care s-a folosit, nu în mod deliberat şi fără măcar 

a-i rosti în
wea lui silabele, însă îl trăi în sensul cel mai larg, aşa cum 

învăţase s-o
e cînd şedea aici — într-un sens ce n-avea nici o legătura cu 

cel pe
e ^ettembrini îl dădea acestui cuvînt - şi un val de spaima şi 

de neli-
e, pe care le cunoştea bine, îl învăluirâ, cutremurîndu-i pieptul 

um-
«at de o grea apăsare.
lngele i se urcase la cap, obrajii îi ardeau. Apucă termometrul 

de °ptieră, ca şi cum voia sa profite de ocazie pentru a se 
convinge. în

adevăr,
mercurul urcă pîna la 37,8.
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„Poftim!" gîndi Hans Castorp. Şi repede adaugă următorul p0 scriptum: 

„Scrisoarea m-a obosit cu toate acestea destul de mult. Acu am 
37,8. Vad ca, înainte de orice, trebuie sa ma potolesc. Ma veţi 
iert daca va voi scrie rar." Apoi se întinse pe şezlong şi ridică 
mîna spre cer cu palma întoarsa în afara, aşa cum o ţinuse 
îndărătul ecranului luminos' Dar lumina cerului lasă intacta 
forma vie, ba limpezimea zilei facu materia mai întunecata şi mai 
opaca, şi numai contururile exterioare fura livite cu o lucire 
roşietica. Era mîna lui vie, pe care se obişnuise s-o vadă. s-o 
îngrijească, s-o folosească — nu acel schelet străin, zărit pe 
ecran — căci pioapa analitica in golul căreia privise, se 



închisese.
Mercurul are toane
in
Octombrie începu aşa cum îşi fac drum de obicei şi celelalte 

luni -începuturi pentru şi în sine, foarte discrete şi liniştite, 
insinuîndu-se fara prevestiri şi semne de foc, şi oarecum într-un 
fel care ar scăpa uşor atenţiei daca aceasta n-ar veghea cu 
străşnicie la bunu". mers al lucrurilor, în realitate, timpul nu are 
despărţituri, Ia începutul unei luni sau al unui nou an nu exista 
nici tunete, nici furtuni, nici sunete de trîmbiţi, şi chiar şi în zorii 
unui secol numai oamenii sînt cei care trag cu puşca şi suna din 
clopote.

în cazul lui Hans Castorp, prima zi a lui octombrie nu se 
deosebi cu nimic de ultima zi a lui septembrie; vremea fusese 
tot atît de rece şi posomorita ca şi pîna atunci, iar zilele 
următoare se înfăţişară la fel. In orele curei de odihna aveai 
nevoie de palton şi de amîndoua paturile din par de cămila, nu 
numai seara, ci chiar ziua; degetele care ţineau cartea erau 
jilave şi ţepene, cu toate ca obrajii îi ardeau de o fierbinţeala 
uscata, iar Joachim a fost chiar ispitit sa-şi ia sacul îmblănit; dar 
renunţa ca sa nu se obişnuiască prea repede cu răsfăţul.

Cîteva zile mai tîrziu, adică între începutul şi mijlocul lunii, 
vremea se schimba, şi o vara tîrzie izbucni cu asemenea 
splendoare, încît îi u'u' pe toţi. Nu degeaba Hans Castorp auzise 
laudele ce se aduceau Juni octombrie prin părţile locului; mai 
bine de două saptămîni şi jumătate^ aceasta minunata 
strălucire a cerului domni peste munte şi vaJe, o zis lua la 
întrecere cu alta prin limpezimea azurului, iar soarele dogorea c 
o putere atît de nestînjenită, încît fiecare era ademenit sâ-şi 
pună haine de vara cele mai subţiri, adică rochiile de muselina 
şi pantalonii de o
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care le şi împachetase - şi nici măcar marea umbrela de 

pînză, care
menţinea cu ajutorul unui dispozitiv ingenios, un baţ cu mai 

multe
ri fixat în spătarul şezlongului, nu oferea, către amiază, decît 

un dâpost insuficient împotriva arşiţei soarelui.
_ ce bine ca mă pot bucura cu voi de vremea asta, îi spuse 

Hans Tastorp vărului său. Din acest punct de vedere adeseori 
am dus-o destul de prost - şi după aparenţe s-ar putea spune ca 



am şi scăpat de iarna şi ca vremea frumoasă e pe cale sa 
sosească.

Avea dreptate. Puţine semne arătau anotimpul în care se 
găseau în realitate şi chiar şi aceste semne abia dacă erau 
vizibile. Lasînd Ia o parte cei cîţiva arţari care, de bine de rău, 
îşi duceau zilele, în vale, la Davos-Platz - şi care, descurajaţi, îşi 
lepadasera frunzele de multa vreme -aici nu erau copaci cu 
frunze, a căror înfăţişare ar fi putut da peisajului pecetea 
anotimpului, şi numai specia degenerata a aninului de Alpi cu 
acele lui moi, pe care şi le reîmprospăta ca pe nişte frunze, se 
pleşuvise în toamnă. Ceilalţi copaci, care împodobeau regiunea, 
fie ca erau falnici sau piperniciţi, aparţineau coniferelor veşnic 
verzi şi aparate împotriva iernii ce putea sa-şi dezlanţuiascâ 
viscolele tot anul, întrucît între anotimpuri nu existau limite 
precise; şi numai tonalitatea ruginie a pădurii, cu nesfîrşitele ei 
nuanţe din ce în ce mai stinse, trăda, cu toată dogoarea estivala 
a cerului, ca anul era pe sfîrşite. E drept că, daca te uitai mai cu 
atenţie, mai dădeai peste cîteva flori de cîmp care, şi ele, 
aduceau în şoaptă mărturia lor în această privinţa. Nu mai 
existau florile poroinicului care, la venirea lui Hans Castorp, 
împodobeau încă povîr-nişurile, iar garofiţa sălbatică nu se măi 
găsea nici ea. Numai genţiana şi brînduşa cu tulpina strîmbă se 
mai vedeau şi povesteau despre o anumită răcoare intrinseca a 
atmosferei reîncălzită în mod superficial, de o răcire care putea 
în orice clipa să-l pătrundă pînă în măduva oaselor pe ce» ce 
stătea culcat, precum un fior de frig zgîlţîie bolnavul care arde 
de febră, măcar că, în afară, dogoreşte.

Aşadar, Hans Castorp nu se sinchisea deloc de aceasta 
rînduiala prin

Care omul cîrmuieşte timpul, îi contolează curgerea, apoi îi 
desparte, îi

culeaza şi-i denumeşte unităţile. Nu băgase de seama zorile 
abia

ute ale celei de-a zecea luni, ci reţinuse numai ceea ce 
impresiona-a direct simţurile, adică dogoarea soarelui şi acea 
tainica adiere de s aciuata pe dedesubt şi înlauntru - senzaţie 
care la acest grad de ensitate era nouă pentru el şi-i sugera o 
comparaţie culinara: adică îl

a să se gîndeascâ, aşa cum îi şi mărturisi lui Joachim, la o 
omelette

i I,
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en surprise, cu îngheţată sub spuma fierbinte a oualor. Spunea dese0 

• asemenea lucruri, le spunea iute, curgător şi cu o voce 
tremurătoare un om zgîlţîit de frig, dar a cărui piele arde de 
febră. Este adevărat ca j răstimpuri era şi tăcut — ca să nu 
spunem: întors în el însuşi; căci toat aîenţia îi era îndreptată în 
afară, dar numai spre un singur punct; restul oameni şi lucruri, 
se topea într-o negură, într-o negură urzită în creierul lui Hans 
Castorr1 şi pe care atît consilierul aulic Behrens cît şi doctorul 
Krokowski ar fi calificat-o, fără îndoială, drept un produs al 
toxinelor solubile, aşa cum îşi spunea tînârul ameţit, fără însă ca 
aceasta conştiinţa ce-o avea despre starea sa sa-i fie de vreun 
ajutor sau să trezească în el dorinţa de-a se elibera de beţia în 
care se găsea.

Căci există o beţie împăcată cu ea însăşi, pentru care nimic 
nu-i mai odios decît dezmeticirea. Ea se apară chiar împotriva 
impresiilor menite s-o risipească şi nu Ie admite decît spre a-şi 
păstra integritatea. Hans Castorp ştia, ba şi spusese o data că, 
văzută din profil, doamnă Chauchat nu era avantajată; chipul îi 
părea atunci puţin cam aspru şi nu prea tînar. Consecinţa? Evită 
s-o măi privească din profil şi închidea literalmente ochii cînd, 
de aproape sau de departe, o vedea astfel, căci îi făcea rău. De 
ce? Raţiunea lui ar fi trebuit să folosească acest prilej pentru a 
birui! Dar ce pretenţii putem avea?... Hans Castorp păli de 
fericire cînd, în acele zile strălucitoare, Clavdia se ivi iarăşi cu 
rochia de interior, de dantelă alba, pe care o punea cînd vremea 
era călduroasă şi care o făcea atît de extraordinar de 
fermecătoare în clipa cînd apărea cu întîrziere, trîntind uşa, 
surîzînd şi ţinîndu-şi braţele inegal ridicate, apoi se oprea puţin 
în faţa tuturor celor din sala de mese pentru a fi văzută. 
încîntarea Iui însă provenea nu ătît din faptul că era în avantajul 
ei, cît pentru ca mai ales îi consolida ameţeala din cap, aceasta 
beţie care-l vrăjea şi-l cerea să fie justificată şi întreţinută.

Un observator perspicace, avînd turnura de spirit a lui Lodovico 
Settembrini, ar fi vorbit bucuros despre dezmăţ în faU- unei 
asemenea lipse de voinţă, adică despre „o formă a dezmăţului". 
Hans Castorp î§> reamintea cîteodatâ de speculaţiile literare 
făcute de italian asupra „bou' şi deznădejdii", pe care le găsise 
de neînţeles sau se prefăcuse a Ie con sideră astfel. O privi pe 
Clavdia Chauchat, îi văzu spinarea îndoită Ş capul plecat 
înainte; o urmări coborind la masă mereu cu mare întirzier • 
fărâ nici un motiv şi farâ nici o scuză, pur şi simplu numai din 



lipsa disciplină şi de forţă morală; şi apreciindu-le tot ca pe nişte 
consecint ale aceluiaşi defect fundamental, o văzu cum trîntea 
uşă prin care in
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.   ea o văzu fâcînd cocoloaşe de pîine, iar cîteodatâ cum îşi 

rodea
v,;;ip  si din el se înălţa un fel de presentiment nemârturisit care 

ung"1

ă îi spunea ca în cazul cînd era bolnavă — şi era fara îndoiala 
bol-

vâ aproape fără speranţă, căci altfel n-ar fi silită să trăiască 
aici, sus. ltâ vreme — prin urmare, daca era bolnava, aumci 
boala era. dacă nu - mod complet, cel puţin în mare parte, de 
natură morala, aşa ca, după um o spusese Settembrini, aceasta 
boala nu era cauza sau efectul dezmăţului" ei, ci forma o 
singură şi aceeaşi substanţă cu însu--: dezmăţul. îşi mai 
amintea, de asemenea, gestul dispreţuitor al umanistului cînd 
vorbea despre „părţi şi sciţi", împreună cu care era silit sa-şi 
petreacă ora de odihna, un gest de dispreţ şi de adversitate 
firesc şi spontan, fără nevoie de justificare, şi pe care Hans 
Castorp îl cunoştea foarte bine din alte vremuri — adică de 
atunci cînd, el însuşi, stătea foarte ţeapăn la masă şi ura din 
adîncul sufletului trîntitul uşilor şi nici măcar nu i-ar fi trecut prin 
minte sâ-şi roadă unghiile (daca nu de alta, măcar fiindcă avea 
oricînd la îndemînă o Măria Mancini) şi fusese profund şi 
neplăcut impresionat de proasta educaţie a doamnei Chauchat, 
neputîndu-se împiedica sa nu aibă un sentiment de 
superioritate cînd o auzise pe această străina cu ochii piezişi 
încereînd sa se exprime în limba lui maternă.

Ca urmare a stării lui sufleteşti intime, Hans Castorp se libera 
complet de acest soi de impresii şi era mai curînd împotriva 
italianului, deoarece vorbise, în înfumurarea lui, despre părţi şi 
sciţi - fără ca măcar să fi ţintit pe cei de la masa ruşilor de rînd, 
de la masa aceea în jurul căreia stăteau studenţii cu părul des şi 
cu lenjeria invizibila, discutînd la nesfîrşit în limba lor barbara, 
singura pe care puteau s-o ştie, şi a căror wdolenţâ te făcea să 
te gîndeşti la un torace fara coaste, ca acela pe care consilierul 
aulic Behrens îl descrisese de curînd.  Era adevărat ca aravurile 
acestor oameni puteau trezi în sufletul unui umanist sentinţe de 
aversiune destul de vii. Mîncau cu cuţitul şi-şi murdăreau hai-e e 



într-un mod de nedescris. Settembrini afirma ca unul dintre mem-acestui grup, 

un medicinist cu studiile destul de înaintate în speciali-ea sa, dovedise că 
nu ştie absolut deloc latină; ca, de pilda, nu ştiuse ra un vacuum, 

iar după propriile experienţe cotidiene aîe lui Hans orP, doamna 

Stohr nu mintea probabil cînd povestei, !a masa, ca în       6     numârul treizeci 
şi doi îl primeau, dimineaţa, culcaţi amîndoi ce aşt pat, pe 
bâieşul care venea să Ic facă frectia.
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Daca toate acestea erau adevărate, separarea foarte vizibila 

înf „ruşii bine" şi „ruşii de rînd" nu fusese stabilită în mod inutil, 
şi jj„ Castorp îşi spunea că nu trebuie decît sa ridice din umeri 
faţa de oarecare propagandist al republicii şi al stilului frumos 
care, arogant • lucid - mai ales lucid, cu toate ca şi el făcea 
febra, atins fiind de boală -confunda comesenii celor două 
grupe sub numele comun de părţi sciţi. Tînarul Hans Castorp 
înţelegea cu prisosinţa ce sens avea acest lucru, căci el însuşi 
începuse prin a discerne legaturile care existau intre boala 
doamnei Chauchat şi neglijenţa ei. Dar starea lui sufleteasca 
era exact aşa cum într-o zi i-o descrisese el însuşi lui Joachim: 
începi prin a fi enervat şi excedat, însă. deodată, „survine ceva 
de cu totul alta natură", Care „nu are absolut nici o legătura cu 
judecata" şi din clipa aceea s-a zis cu toată austeritatea — îneît 
abia daca mai eşti susceptibil vreunei influenţe pedagogice de 
esenţa republicană sau retorica. Dar ce înseamnă un asemenea 
lucru, ne întrebăm şi noi în ac~laşi spirit ca şi Lodovico 
Settembrini, ce este acest eveniment misterios care paralizează 
şi suspenda judecata omenească, îi interzice individului dreptul 
de a mai avea aceasta judecată, sau, printr-o beţie nesăbuita a 
gîndirii, îl determina să renunţe la acest drept? Nu ne întrebam 
care este numele acestui eveniment, căci toata lumea îl ştie. 
întrebările noastre se refera numai lâ natura sa morală - şi 
mărturisim fără şovăială că nu ne aşteptam la un răspuns prea 
entuziast. în cazul lui Hans Castorp, aceasta natura morală se 
manifestă cu o atare intensitate, îneît nu numai ca înceta să 
mai judece, dar pe deasupra mai făcu şi tentative pentru a-şi 
însuşi un fel de viaţă care-l vrăjise. Căută sa-şi deâ seama ce fel 
de stan sufleteşti poţi să ai atunci cînd stai la masă prăbuşit şi 
cu spinarea încovoiata şi găsi ca o asemenea poziţie însemna o 
mare destindere pentru muşchii bazinului. Apoi încercă să nu 
închidă cu grija uşa pe care intra şi s-o lase sa se închidă 



singură; şi constata că faptul este pe cît de comod pe atît de 
îngăduit: eră, în orice caz, tot atît de grăitor ca şi n"1" carea din 
umeri cu care Joachim îl primise, odinioară, lă gara, şi pe care o 
regăsise atît de des şi în comportarea celor de aici, de sus.

Ca să vorbim simplu, prietenul nostru era, aşadar, 
îndrăgostit net»11 neşte de Clavdia Chauchat - iar noi ne mai 
folosim încă de acest cuvin • căci credem că am risipit suficient 
neînţelegerea pe care ar putea" prilejui. Prin urmare, esenţa 
iubirii lui nu era o melancolie duios sen mentala în genul unui 
anumit lied de calitate inferioara. Era mai curi o varianta destul 
de îndrăzneaţă şi inexplicabila a acestei nebun
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tec de frig şi febra, ca starea unuia care face temperatura 

sau ca o zi tombrie la marile altitudini: iar ceea ce-i lipsea era 
tocmai deplina nie sufleteasca, singura în stare sâ unească 
aceste extreme. Pe fie - parte, iubirea lui Hans Castorp se 
manifesta c:i o spontaneitate care-! ea sa pălească şi-i 
descompunea trasaturile chipului, referinctu-se la nunchiul 
doamnei Chauchat. la linia piciorului ei, la spinarea si verte-b a 
ei cervicală, la braţele care-i llancau pieptul mic - într-un cuvînt 
la trupul ei, la neglijenţa şi materialitatea lui, infinit accentuate 
de boai.i. la trupul ei devenit de doua ori trup. Şi, pe ne alta 
parte, aceeaşi iubire era ceva foarte aerian şi nedefinit, un gînd, 
nu, un vis, visul înfricoşător şi nespus de ispititor al unui tînar 
ale cărui întrebaii precise, deşi formuiate în mod inconştient, nu 
primiseră din străfundul lui alt răspuns decit o tăcere adîncâ. 
Dar în povestirea care urmează aici ne revendicam dreptul, ca 
toată lumea de altfel, de a ne lasă în voia reflecţiilor personale 
şi riscam bănuiala că, pîna la punctul unde am ajuns, Hans 
Castorp nici măcar n-ar fi depăşit termenul ce-i fusese fixat de 
la început pentru şedere aici, dacă sufletul sau simplu ar fi găsit 
în străfundurile timpului vreun răspuns satisfăcător relativ la 
sensul şi ţelul urmărit cînd se supunea obligaţiei de a trăi.

în plus, starea de îndrăgostit îi dăruia toate suferinţele şi 
toate bucuriile pe care le prilejuieşte pretutindeni şi în toate 
ocaziile. Suferinţa este străpungătoare; ea aduce cu sine un 
element degradant, ca orice suferinţă, şi corespunde unei atari 
zdruncinări a sistemului nervos, îneît taie respiraţia şi poate sâ 
smulgă lacrimi amare chiar şi unui om matur. Şi pentru a nu 
nedreptăţi bucuriile, vom adaugă ca acestea erau numeroase 
Şi, măcar că izvorau din pricini farâ importanţa, nu erau totuşi 



mai puţin vu ^ecît suferinţele. Aproape fiecare clipa a zilei de la 
„Berghof" era în are sâ le dea naştere.  De pildă:  chiar în 
momentul  cînd  intra în ragerie, Hans Castorp zăreşte îndărătul 
şau pe femeia visurilor lui. ezultatul este cunoscut de mai-
nainte şi de cea mai desavîrşita simpli-e, insă pe el, în sinea lui, 
faptul îl emoţionează pîna la a-i da lacrimi, i 'or se întîlnesc de 
aproape, ai sai cu acei ochi cenuşii-verzui cu ormaţia lor uşor 
asiatica şi care îl vrăjesc pînâ în măduva fiinţei. Se e ca şi 
pierdut şi face inconştient o mişcare îndărăt şi în lături, ca s-o

pe ea sâ treacă pragul. Cu o fluturare da îhnbet şi un merci  
îostit cu aţ

suf             8       ea se folo5eSte de aceasta simplă politeţe si intra 
m

^   8ene îr»aintea lui. învăluit de mireasma fiinţei care-l atinge 
ca in ' ramîne pe loc, aproape ieşinat de fericirea pe care i-o 
pricinuieşte
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aceasta întîlnire, dar şi de faptul ca un cuvînt de pe buzele 

ei, a(j merci i-a fost adresat lui direct şi personal. Apoi, clatinîndu-
se, pase pe urmele ei şi se îndreaptă spre masa, la dreapta, iar în 
vreme ce se 1 sa cada pe scaun poate sa observe ca, de partea 
cealaltă, Clavdi aşezîndu-se, se întoarce spre el avînd pe chip 
umbra unui gînd, iar )Ul se pare ca este în legătura cu întîlnirea 
lor din uşa. O. ce aventura rnin unata şi de necrezut! O, ce 
împlinire, ce biruinţa şi ce nemărginit chiot de bucurie!  Nu, 
Hans Castorp n-ar fi trăit beţia acestei fantastice împliniri lînga 
vreo gîsculiţa sănătoasă, căreia ar fi putut, acolo, devale „sa-i 
dăruiască inima" în toata liniştea şi cu toate şansele de reuşita 
în sensul micului lied şi în conformitate cu buna-cuviinţa. Cu cîta 
veselie înfrigurata o saluta pe profesoara care a văzut totul şi 
roşeşte sub puful obrajilor,  apoi  o  asaltează pe  Miss 
Robinson  cu  o  conversaţie în englezeşte, dar frazele lui sînt 
atît de încurcate, încît domnişoara, prea puţin obişnuita cu 
stările extatice, se da iute îndărăt şi îl măsoară cu nişte priviri 
pline de îngrijorare.

Alta data, în timpul cinei, razele apusului strălucitor cad pe 
masa ruşilor bine. Perdelele fuseseră trase atît la uşi cît şi la 
ferestrele dinspre veranda, însă pe undeva, printr-o 
deschizătura, razele roşii îşi fac totuşi drum ca sa nimerească 



precis capul doamnei Chauchat, astfel încît o sileşte sa-şi apere 
ochii cu mîna pe cînd discuta cu scofîlcitul ei compatriot dm 
dreapta. E o mica plictiseala, nimic grav; nimeni nu se sin-
chiseşte de acest fapt şi chiar însăşi interesata abia daca îşi da 
seama de aceasta neplăcere. Insa Hans Castorp îşi roteşte 
privirea prin toata sala de mese — pe urma lasă sa mai treacă o 
clipa. Studiază situaţia, urmăreşte direcţia razei şi stabileşte 
precis pe unde pătrunde. Este iereastra ogivala, de-acolo, din 
spate, la dreapta, în colţ, între una dm uşile verandei şi masa 
ruşilor de rînd, destul de departe de locul unde se afla doamna 
Chauchat şi aproape tot atît de depărtata de acela al lui Hans 
Castorp Şi ia o hotarîre. Se scoală fara sa spună o vorba şi, cu 
şervetul în mîna' trece de-a lungul sălii, în diagonala, printre 
mese, trage cu grija un peste alta perdelele de culoare crem, 
controlează printr-o aruncătura de

ochi peste umăr daca lumina apusului este complet 
îndepărtata

. dac»
doamna Chauchat este scutita de orice neplăcere — apoi, 

facînd un et° pentru a părea complet indiferent, se întoarce la 
locul sau. Un tîn atent, care face ceea ce este necesar, pentru 
ca altfel nimeni nu gîndit s-o facă. Puţini au fost cei care i-au 
observat gestul, însă Chauchat s-a simţit imediat uşurata şi s-a 
întors — ramînînd în acea

.-ar fi

.
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sau şi, aşezîndu-se, privi
j- gcţia ei, la care ea îi mulţumi cu un zîmbet plin de o mirare 

priete-adica: îşi împinse capul înainte în loc sa-l încline. El, 
printr-o ara plecăciune a capului, confirma ca a vazut-o. Inima îi 
încremenise, a că a încetat sa mai bata. Abia mai tîrziu, cînd 
totul se terminase. - cepu sâ-i zvîcneasca şi numai atunci Hans 
Castorp observa ca .Toachun • ea ochii plecaţi, în mod discret, 
in farfurie, ca, în acelaşi timp, doam-Stohr îl ghionti în coasta pe 
doctorul Blumenkohl şi ca rîsul ei îeţinut caută priviri complice 
la ceilalţi.

Descriem întîmplari coridiene; dar cotidianul devine ciudat 
atunci cînd înfloreşte pe un teren ciudat. Damuiau între ei 
încordări şi destin deri binefăcătoare — sau daca nu între ei 
(căci nu \rem sa menţionam nici măcar în treacăt în ce măsura 
chiar doamna C'nauchat participa la aceste simţăminte) cel 



puţin periiru fantezia şi sensibilitatea lui Hans Castorp. Dupa-
amiaza, în timp ce se desfăşurau acele splendide zile, foarte 
mulţi pacienţi obişnuiau 'a se dura pe terasa din faţa sufrageriei 
stînd o vreme, în grupuri, la soare. Era o atmosfera şi un aspect 
asemănător cu acela care domnea în cadrul concertelor 
duminicale bihinaie de fanfară. Tinerii, în atitudini trîndave, 
ghiftuiţi de mîncarurile cu carne şi dulciuri, toţi cu uşoara febra, 
flecareau,  se tachinau  şi-şi aruncau ocheade. Doamna 
Salomon de la Amsterdam trebuia sa stea lînga balustradă - 
înghesuita dintr-o parte de genunchii buzatului de Gănser, iar 
de cealaltă parte de uriaşul suedez care, deşi complet vindecat, 
îşi mai prelungea şederea pentru un mic tratament suplimentar. 
Doamna Iltis părea sa fie văduva, deoarece de puţina vreme se 
bucura de tovărăşia unui „logodnic" cu o expresie melancolica 
şi obedienta, prezenţa care n-o împiedica sa primească în 
acelaşi timp omagiile căpitanului klosich, un bărbat cu nasul 
coroiat, mustăţi impunătoare, pieptul ombat şi ochi 
ameninţători. Mai erau tot acolo şi obişnuiţii de la sola-m' "e 

diferite naţionalităţi, iar printre ei şi figuri noi, ivite cam de pe la 11 

octombrie, şi cărora Hans Castorp abia ar fi ştiut sa le spună pe 
me- de-a valma cu cavaleri de tipul domnului Albin; monoclaţi de 
aptesprezece ani:  un tînar olandez cu ochelari,  ten trandafiriu 
şi ehst puia la monomanie: mai mulţi greci, pomădaţi, cu ochii 
migda-' care aveau năravul sa încalce la masa drepturile 
celorlalţi; doi mici 1S1U inseparabili, care au fost porecliţi „Max 
şi Moritz", şi care treceau ]•        recid:vişti ai evadării... 
Mexicanul cocoşat, a cărui ignoranţa a r reprezentate aici îi 
dădeau o expresie de surd, lua mereu vederi
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fotografice, tîrîndu-şi cu o agilitate grotesca trepiedul de la 

un canat altul al terasei. Chiar şi consilierul aulic îşi făcea 
bucuros apariţia ca execute demonstraţia cu şireturile de la 
ghete. Dai' undeva, se ascunn în mulţime şi evlaviosul tînar din 
Mannheim, iar ochii lui p]inj ^ adînca tristeţe urmăreau, spre 
marele dezgust al lui Hans Castorp, anu mite drumuri.

Aşadar, ca sa revenim, totuşi, o data mai mult, la acele 
„încordări s destinderi", s-a intîmplat, într-o asemenea 
împrejurare, ca Hans Castorp instalat într-un fotoliu de gradina 
lăcuit, sa discute cu Joachim, pe care cu toata împotrivirea 



manifestata îl silise să iasă şi sa se aşeze lînga zidul clădirii, în 
vreme ce, în faţa lui, doamna Chauchat se afla în picioare, 
aproape de balustrada, fumînd în societatea comesenilor ei 
Vorbea pentru ea, ca sa fie auzit. Ea stătea cu spatele... Se 
cuvine sa precizam ca avem în vedere un anumit caz precis. 
Dar cum conversaţia lui Joachim nu fusese de ajuns sa întreţină 
locvacitatea afectata a lui Hans Castorp, acesta făcuse înadins 
o noua cunoştinţă — a cui? Cunoştinţa Herminei Kleefeld — 
căci, ca din întîmplare, se adresase tinerei doamne, se 
prezentase chiar el, iar Joachim apropiase şi pentru ea un scaun 
lăcuit, spre a-şi putea juca mai bine rolul, ca într-o piesa în trei. 
Ştia oare ea, o întreba, în ce chip diabolic l-a speriat cîndva, în 
timpul unei plimbări de dimineaţa? Da, ea ştia precis, căci doar 
lui îi urase bun venit cu şuieratul acela atît de încurajator! îşi 
atinsese scopul, îi mărturisi el fara ezitări, deoarece parcă îl 
lovise în cap cu o măciuca şi, de altfel pentru a se convinge n-
avea decît sa-l întrebe pe varul sau. Ha, ha, ha. sa şuieri cu 
pneumotoraxul şi sa înspaimînţi astfel nişte inofensivi care se 
plimba! Era un joc nechibzuit, un abuz nelegiuit şi pe buna 
dreptate îl califica în felul acesta, îşi lua aceasta libertate 
întemeiata pe o mînie întru totul justificata. Dar în vreme ce 
Joachim, perfect conştient ca nu era decît un instrument, stătea 
cu ochii în pamînt, şi în timp ce, încetul cu încetul, urmărind 
privirile opace şi piezişe ale lui Hans Castorp-domnişoara 
Kleefeld ajungea la convingerea, insultătoare pentru ea, ca nu 
slujea decît drept mijloc pentru atingerea unui scop, Hans Castorp se 

fandosi, lua aere afectate, se exprima nefiresc, vorbind cu un glas plaC intonat, 
pînă cînd reuşi, în sfîrşit, ca doamna Chauchat sa se întoar spre 
acela care, cu vocea lui, se făcea astfel remarcat, şi-l privi în 
fata _ dar numai o singura clipa. Şi se întîmpla ca „ochii ei de 
Prit>is'a alunecară iute. cu o expresie de indiferenţa atît de 
voita incit ai fi SP ca e de dispreţ, exact de dispreţ, de-a lungul 
lui Hans Castorp care st<
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'cior peste picior, şi doar o secundă ramaseră agăţaţi de 

ghetele lui ^          - apoi, nepăsători şi ascunzînd probabil un 
surîs în adîncul lor,

se îndepărtară iarăşi.
O foarte mare, foarte mare nenorocire! Cîtava vreme Hans 

Castorp • continuă sa vorbească înfrigurat; cînd însă îşi dădu 
seama mai lim-de de înţelesul acelei priviri aruncata ghetelor 



Iu:, amuţi aproape în 'ilocul unei fraze şi se prăbuşi îndurerat. 
Plictisita şi jignita, Hermine Kleefeld plecă. Iar Joachim. nu fara 
oarecare necaz în glas, spuse ca sosise ora curei de odihnă. Şi îi 
răspunse un om în adevăr zdrobit, cu buzele palide, ca acum 
puteau pleca. Doua zile, Hans Castorp suferi cumplit din pricina 
acestui incident; căci în îastimp nu se întîmpU nimic care ar fi 
putut pune un balsam cit de mic pe rana lui arzătoare. Dar de 
ce aceasta privire? De ce acest dispreţ faţa de el, peniiu numele 
lui Dumnezeu şi al tuturor sfintiioi? îl lua drept un natarau 
sănătos, din vale, venit aici să caute plăceri anodine? Drept un 
naiv de la şes. ca sa spunem aşa, un ştrengar oarecare ce se 
plimba, rîdea, îşi îndopa burta şi cîştigabani - un elev-niodel al 
vieţii, care nu caută altceva decît foloasele plictisitoare ale 
onoarei? Era oare un vizitator fara importanţa. în trecere, care 
nu putea pătrunde în sferele ei sau nu era de ajuns acel punct 
umed la plamîni şi nu intrase şi el printre ei, ca unul dintre ai 
noştri, de-aici, de sus, iar mercurul nu săltase chiar aseară pîna 
la 37,8?... Dar tocmai acest fapt punea vîrf suferinţei lui. 
Mercurul nu se mai ridica! Descurajarea cumplita din ultimele 
zile provocase o potolire, o dezmeticire, o destindere a firii lui 
Hans Castorp caie, din cauza umilinţei indurate, se manifesta 
prin temperaturi foarte coborîte, abia puţin mai ridicate decît 
cele normale, iar pentru el era groaznic sa constate ca mîhnirea 
Şi chinul nu reuşeau decît sa-l îndepărteze încă şi mai mult de 
felul de a fl Şi de a simţi al Clavdiei.

A treia zi aduse izbăvirea suava, binecuvîntata, o aduse chiar 
de meaţâ, foarte devreme. Era o zi grandioasa de toamna, 
însorită şi 6Ce' cu Păşunile acoperite ca de un smalţ gri-argintiu. 
Soarele şi luna descreştea se vedeau în acelaşi timp în înaltul 
cerului. în cinstea 1 zile frumoase, verii se sculaseră mai de 
timpuriu ca de obicei, ™ a putea prelungi plimbarea matinala 
puţin mai departe decît j,        reglementară, să pătrundă mai adînc 
în pădure pe cărarea de anca aşezata în apropierea pîrîiaşului. 
Joachim. a cărui curba de r^ratUfâ aratase tocmai atunci o fericita 
scădere, propusese aceasta antă abatere de la regula, iar Hans 
Castorp mi se împotrivise.
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ce.
- Sîntem nişte oameni vindecaţi, zise el, fara febra şi dezi 

câţi, adică e ca şi cum am spune că sîntem copţi pentru şes. 



aşadar, n-am zburda ca mînjii?
Prin urmare, porniră cu capul descoperit şi sprijinindu-se în t, 

toane — căci de cînd Hans Castorp îşi făcuse mărturisirea de 
credinţa bolnav, vrînd-nevrînd luase obiceiul aici la moda de-a 
umbla fara pala rie, indiferent de rezistenţa ce-o opusese 
acestui obicei, la început cînd încă mai avea vechile deprinderi 
de om bine-crescut. Dar nu depăşiseră încă, urcînd, drumul 
roşietic şi abia ajunseseră aproape de locul unde grupul 
pneumaticilor îl întîinise odinioară pe noul sosit, cînd, deodată o 
observară înaintea lor, la oarecare distanţa, suind încet, pe 
doamna Chauchat, pe însăşi doamna Chauchat cu jacheta alba, 
fusta de flanela alba, ba chiar cu ghete albe, şi cu parul ei 
roşcat in lumina soarelui de dimineaţa. Mai precis spus: Hans 
Castorp o recunoscu: aier.da lui Joachim n-a fost atrasă de acest 
fapt decît datorita senzaţiei de-a se fi simţit pe neaşteptate 
parca smucit — senzaţie provocata de mersul brusc grăbit şi 
înaripat al tovarăşului său, după ce cu o clipa înainte încetinise 
pasul şi fusese gata sa se oprească. Joachim găsi ca astfel de 
apucaturi sînt insuportabile şi enervante; respiraţia i se 
precipita şi tuşi puţin. Dar Hans Castorp, care ştia încotro se 
îndreaptă şi al cărui organism părea ca funcţionează minunat, 
nici nu-l baga în seama; iar varul lui, înţelegînd situaţia, tăcu 
încruntînd sprîncenele şi-l urma, deoarece era imposibil sa-l lase 
sa meargă singur înainte.

Splendida dimineaţa îl însufleţi pe tînarul Hans Castorp. Ba, 
mai mult, forţele lui sufleteşti se odihniseră pe ascuns în timpul 
depresiunii morale îndurate, iar certitudinea îi strălucea luminos 
în faţa ochilor minţii, deoarece sosise clipa tînd tiebuia nimicită 
proscrierea care apasă asupra sa. Grăbi pasul, tîrîndu-l după el 
pe Joachim care gîfîia, opunîna în felurite chipuri rezistenţa, şi, 
înainte de cotitura, adică acolo unde drumul devenea neted, apucînd-

o la dreapta, de-a lungul colinei împa' durite, aproape o ajunseră pe 
doamna Chauchat. Atunci Hans Castorp încetini pasul pentru a 
nu-şi îndeplini planul într-o stare de obosea care i-ar fi trădat 
efortul. Şi dincolo de cotitura, între povîrniş şi perete muntelui. în 
desişul brazilor ruginii, printre ramurile cărora cade razele 
soarelui ca nişte suliţe, se petrecu faptul minunat: Hans Cast0 " 
mergînd la stînga lui Joachim, o ajunse din urma pe drăgălaşa 
bolna i-o lua înainte cu pas bărbătesc, iar în clipa cînd «e găsi la 
dreapta eU saluta respectuos (dar, în definitiv, de ce respectuos?) spunîndu-'
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. dimineaţa" aproape în şoapta, fara palane, ci numai 

înclinînd
"     1  obţinînd din partea ei un răspuns; printr-o mişcare 

amabila a

lui şi fara sa se arate mirata> ea îi mulţumi rostind, la rîndul ei, un
a dimineaţa" în limba lui Hans Castorp, în timp ce ochii îi 

surîdeau
" ' r acest fapt însemna cu totul altceva decît privirea pe care i-o arun-
se uitîndu-se la ghetele lui, un ceva mai adînc şi mai binefăcător, 

era o
- tîmplare norocoasă şi o întorsătura prielnica a lucrurilor, cane 

un mai
bine nesperat şi care aproape îi depăşea puterea de 

înţelegere; era
izbăvirea.
Cu pasul înaripat şi orbit de o bucurie nebuna, fiindcă era în 

stapî-nirea salutului, vorbei şi surîsului ei, Hans Castorp îşi 
continua drumul alături de Joachim pe care-l punea la încercare 
şi care. în tăcere, evitînd sâ-l privească, se uita în fundul 
povîrnişului. Varul sau îi jucase o fesia, o farsa destul de 
extravagantă care, în ochii lui Joachim, era aproape o trădare şi 
o răutate. Iar Hans Castorp o ştia foarte bine. Nu era chiar întru 
totul ca şi cum ar fi împrumutat un creion de la cineva absolut 
necunoscut - dimpotrivă, ar fi fost purtarea unui om lipsit de 
educaţie daca trecea ţeapăn pe lînga o doamnă cu care trăiau 
de atîtea luni sub acelaşi acoperiş şi n-ar fi manifestat faţa de 
ea politeţe.) care-i era proprie, însăşi Clavdia nu intrase în vorba 
cu ei, mai deunăzi, in sala de aşteptare? Prin urmare, Joachim n-
avea decît sa tacă. Dar Hans Castorp pricepea foarte bine 
pentru care motiv loialul Joachim tăcea şi mergea ţinînd capul 
întors într-o parte, în vreme ce el însuşi trăia cu entuziasm 
exuberanta bucurie a reuşitei. Nu, fără îndoiala, nu putea fi mai 
fericit un oarecare din vale, care „şi-ar fi dat inima", în toata 
regula şi cu toata cinstea, cu cele mai frumoase speranţe şi 
fiind cel mai bucuros om din unie, unei mici gîsculiţe sănătoase, 
repurtînd chiar şi un mare succes, u> »n asemenea om nu putea fi 
mai fericit decît era el însuşi, datorita estui mic eveniment 
fericit pe care-l şterpelise într-un moment priel-Si-l pusese la loc 
sigur... lata de ce, după o oarecare tăcere, îşi bătu cu Putere 
vărul pe umăr, şi-i spuse:



~ ti, băiete, ce ţi s-a întîmplat? Vremea e atît de frumoasa! O sa cobo-a 

Cazinou şi fără îndoiala ca acolo o sa cînte muzica, îţi dai 
seama! ^       ca o sa cînte din Carmen: ..în inima, aici, mi-ascund in fiecare 
lmmeaţâ floarea". Dar ţie ce ţi s-a năzărit?

ls   .  . lrtllc' spuse Joachim. Tu însă îmi pari îmbujorat şi ma tem 

ca s-a Vlt cu scăderea temperaturii tale.
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în adevăr se isprăvise. Prăbuşirea umilitoare a tensiunii vitale 

a Hans Castorp fusese depăşita de salutul schimbat cu Clavdia 
Chauch şi, la drept vorbind, satisfacţia de care se bucura 
revenea în întregi numai conştiinţei sale. Da, Joachim avusese 
dreptate: mercurul se apu din nou sa urce. Şi cind Hans 
Castorp, întors de la plimbare, îl consult urcase pîna la treizeci 
şi opt de grade.

Enciclopedie
Daca anumite aluzii ale domnului Settembrini îl enervaseră 

pe Hans Castorp — nu trebuia totuşi sa fie prea mirat şi nu avea 
dreptul sa-l acuze pe umanist ca-l spionează din năravuri de 
educator. Chiar şi un orb şi-ar fi dat seama de starea lui Hans 
Castorp: el însuşi nu făcea nimic pentru a o ascunde, căci o 
oarecare generozitate şi o naivitate aleasa îl opreau pur şi 
simplu sa-şi tainuiasca gîndurile, fapt care îl deosebea oricum-în 
folosul sau, putem spune — de îndrăgostitul cu parul rar de la 
Mannheim, cu firea lui ascunsa şi furişată. Reamintim şi 
repetam ca starea sufleteasca în care se găsea era însoţita de 
obicei de nevoia de a se destăinui cuiva, de a-şi deschide 
cugetul dintr-o oarba preocupare de sine însuşi şi, în acelaşi 
timp. dintr-o dorinţa de-a umple lumea cu esenţa fiinţei lui 
-lucruri cu atît mai stingheritoare pentru noi ceilalţi oameni, cu 
firea ceva mai potolita, cu cît chestiunea este mai lipsită de 
raţiune şi fara nici o speranţa. Este greu de preci/at cum 
reuşesc aceşti oameni sa se dea de gol; se pare ca nu sînt în 
stare sa spună şi sa facă nimic care sa nu-i dea de gol — mai 
ales într-o societate preocupata numai şi numai de doua lucruri, 
aşa cum observa un cap cu judecată, şi anume: în primul rînd. 
temperatura şi după aceea, încă o data, temperatura, ceea ce 
înseamnă, de pilda, întrebarea cu cine se consola doamna 
consul general Wurrn-brandt, de la Viena, de nestatornicia 
fluşturaticului căpitan Miklosicn daca era cu uriaşul suedez 
complet vindecat sau cu procurorul Paravan de la Dortmund, 



sau, în a treia eventualitate, cu amindoi deodată. Ca>-era ştiut 
de toata lumea ca legaturile dintre doamna Salomon de 
Amsterdam şi procuror, care duraseră cîtcva luni, fuseseră rupte 
printr reciproca înţelegere prieteneasca, iar doamna Salomon, 
ascultîno gusturile vîrstei, se întorsese către contingentele mai 
fragede şi-l 'u sub aripa ei ocrotitoare pe buzatul Ganser de la 
masa domruş°a Kleefeld, sau, cum spunea doamna Stohr într-un fel de stil 

de cance
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,    nu fara o oarecare claritate în exprimare, „şi-l asociase" — 

astfel ° -t procurorului îi era îngăduit fie sa se bala. fie sa se 
înţeleagă cu dezul în privinţa doamnei consul general.

Aşadar, acestea erau procesele în curs de desfăşurare în 
societatea Rerghof'-ului, mai ales în rîndurile tineretului care 
făcea febra şi pen-care escaladările neîngaduite ale balcoanelor 
(pe lînga pereţii de t'cla şi de-a lungul balustradelor) jucau, în 
mod evident, un rol important" tocmai aceste manevre 
aventuroase le avem în vedere, căci ele alcătuiau o parte 
esenţiala din atmosfera vieţii de acolo — ba chiar spunînd 
aceasta încă n-am exprimat propriu-zis ceea ce am dori sa se 
înţeleagă. Hans Castorp avea, în adevăr, impresia stranie ca aici 
se punea un accent cu totul deosebit pe o anumita problema 
fundamentala — căreia însă i se acorda pretutindeni în lume o 
înţelegere destul de larga, exprimată într-un chip în acelaşi timp 
serios şi glumeţ — , un accent atît de grav şi de nou prin 
importanţa ce i se dădea, îneît făcea ca faptul în sine sa apară 
sub o lumina cu totul inedita şi daca nu cumplita, cel puţin 
înspăimînţatoare în noutatea lui. Mărturisind aceasta, vom 
schimba felul de a vorbi şi vom observa ca daca s-a întîmplat sa 
ne exprimam, pîna acum, pe un ton uşuratic şi glumeţ asupra 
legaturilor în cauza, lucrul s-a datorat aceloraşi motive tainice 
pentru care. adesea, se cam vorbeşte astfel, fără ca faptul sa 
fie o dovada ca la mijloc sînt chestiuni glumeţe şi neînsemnate; 
iar în planul în care ne mişcăm, cazul ar fi. în adevăr, şi mai 
deplasat. Hans Castorp crezuse ca se pricepea ca toata lumea şi 
într-un tel normal în aceasta problema fundamentala care este, 
atît de adesea, obiect de batjocura, şi fara îndoiala ca avusese 
dreptate să fie convins de asta. Abia acum pricepea ca, în 
privinţa asta, nu avusese jos, devale, aecît un discernămînt 
foarte limitat şi ca, de fapt, din aceasta cauza se găsea în cea 
mai candida ignoranţa - în vreme ce aici experienţe per-onale, 
cărora am încercat în mai multe rînduri sa le indicam natura şi 



care în anumite momente i-au smuls exclamaţia „Doamne 
Dumnezeule!", aceau capabil, cel puţin în sinea lui, sa prindă 
aceasta nuanţa fabu-sa, aventuros-inexprimata. care o capata 
la cei de-aici, de sus — la toţi general şi pentru fiecare în 
particular. Dar mai mult decît în vale. asta ţinută deplasat-
batjocoritoare avea ceva de clănţănit de dinţi, de la|a şi se trăda 
prea precis ca o disperare nemarturisita dar aliata sub 
transparent sau mai degrabă ca o deznădejde pe care nu mai i 
s-o ascunzi. Hans Castorp îşi reamintea paloarea plina de pete a im, 
atunci cmd, pentru prima data, făcuse aluzie la aspectul

264
THOMAS MANN
trupesc al Marusiei, deşi dăduse vorbelor sale aerul acelei 

nevinovate tacL neiii. atît de obişnuite la şes. îşi mai amintea, de 
asemenea, de paloa rece a propriului sau chip, atunci cînd o 
scăpase pe doamna Chauchatfi siiparatoarea raza a amuigului 
care pătrunsese în sufragerie — şi-^j _ aducea aminte ca, 
înainte şi după. în diferite împrejurări, zărise aceea paloare pe 
atîtea alte chipuri străine: în mod cuient, pe doua clupurj. acelaşi 
timp, exact aşa cum, în ultimele zile, o constata pe feţele doani 
nei Salomon şi a tînarului Gănser, între care tocmai se urzea 
ceea ce doamna Stohr constata cu lipsa ei de jena obişnuită. îşi 
aducea aminte spunem noi, şi pricepea ca în anumite 
împrejurări ar fi fost nu numai foarte greu să nu se ..trădeze", ci 
chiar ca un asemenea efort n-ar fi însemnat mare lucru. Cu alte 
cuvinte: poate ca, în cazul lui Hans Castorp nu erau în joc numai 
o oarecare măreţie sufleteasca şi o anumita naivitate, dar el 
găsi un motiv de încurajare în chiar atmosfera locala şi nu prea 
se simţea dispus sa-şi supună sentimentele vreunei constrîngeri 
oarecare şi sa-şi ascundă propria-i stare sufletească.

Daca aici n-ar fi existat în general dificultatea de-a face cunoştinţe, 
semnalata chiar de la început de Joachim, atunci aceasta 
dificultate s-ar fi redus mai ales la faptul ca cei doi veri formau 
oarecum un cuplu şi un grup miniatural constituit pentru sine, 
iar militărosul Joachim, grijuliu înainte de toate sa se vindece cit 
mai repede, era din principiu adversarul unui contact şi al unor 
relaţii mai intime cu tovarăşii de suferinţa; Hans Castorp, 
dimpotrivă, găsise şi folosise prilejul sa-şi afişeze sentimentele 
cu o spontaneitate mult mai nestingherita. în orice caz, se 
întîm-pla chiar ca, într-o seara, în timpul orei de conversaţie din 
salon, Joachim sa dea peste Hans Castorp care stătea în 



picioare, în societatea Herminei Kleefeld, a celor doi tovarăşi de 
masă, Gănser şi Rasmussen. al patrulea fiind tînarul cu 
monoclu, care-şi rodea unghiile, facînd eforturi sa improvizeze, 
cu nişte ochi ce nu-şi tainuiau sticlirea anormala şi cu un glas 
emoţionat, ceva asupra înfăţişării unice şi exotice a doamnei 
Chauchat, în vreme ce ascultătorii îşi făceau cu ochiul, îşi 
dădeau coate şi rîdeaii pe înfundate.

lata o scena care pentru Joachim era de-a dreptul chinuitoare; înS cel care 
devenise obiectul acestei ilarităţi se dovedi netulburat in dezva  

luirea propriei lui stări, căci daca ar fi continuat sa ramîna 
neobservat^ ascuns, nu şi-ar fi putut manifesta deloc 
sentimentul ce-l stapînea-felul acesta putea fi sigur ca va fi 
înţeles de toţi. Şi, pe deasupra.' accepta de bunăvoie şi 
sarcasmul de care era însoţita starea lui-

In
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numai
cei de la propria lui masa, dar chiar şi cei de la mesele vecine 

îl
 stăruitor, ca sa se amuze de felul cum pălea şi cum se îmbuio-rn 

,        .  ,
nci Cînd, după începerea unei mese, uşa de sticla pocnea cu

' lentă - însa el era muHumit şi de acest fapt, deoarece i se 
părea ra voarea lui se consolida şi era recunoscuta de vreme ce 
atrăgea astlei nţia, Şi ca aceasta publicitate era menita sa-i 
sprijine cauza, sa-i încu-jeze speranţele neîntemeiate şi 
nesăbuite - iar aceasta situaţie îl încînta. Uneori se întîmpla 
chiar ca pacienţii sa se îmbulzească pentru a vedea de ce e în 
stare în orbirea lui. Asta se petrecea, de pildă, pe terasa, după 
dejun, sau duminica dupa-amiaza, la ghişeul portarului, cînd 
pacienţii îşi luau corespondenţa care, în acea zi, nu mai era 
adusa în camere. Sz ştia cam peste tot câ acolo putea fi văzut 
unul extraordinar de exaltat si intoxicat la culme, pe chipul 
căruia se puteau citi toate emoţiile, iar de faţă se aflau, de 
pilda, doamna Stohr, domnişoara Engelhart, domnişoara 
Kleefeld împreună cu prietena ei cu profil de tapir, incurabilul 
domn Albin, tînârul cu unghia de la deget, precum şi cutare sau 
cutare membru al societăţii de la „Berghof': stăteau acolo în 
picioare, cu gurile strîmbate de un zîmbet ironic, pufnind pe nas 
şi uitîndu-se la cel care — zîmbind cu un aer absent şi înflăcărat, 



cu obrajii cuprinşi de fierbinţeala ca-n prima zi şi cu ochii 
sticlind de o strălucire identica celei pe care i-o aprinsese mai 
de mult tuşea domnului pasionat de călărie — privea într-o 
anumita direcţie precisa...

Fără îndoiala, din partea domnului Settembrini era o dovada 
de

generozitate faptul câ, în asemenea împrejurări, se apropia 
de Hans

Lastorp şi-l atrăgea în vreo discuţie sau se informa despre 
sănătatea lui;

aar este îndoielnic ca intervenţiile acestui filantrop cu vederi 
largi ar fi

rost preţuite cu recunoştinţa de către Hans Castorp. Aceste 
scene se

P receau în holul sanatoriului, duminica dupa-amiaza. Lînga 
ghişeul

Portarului, pacienţii se înghesuiau şi întindeau mîinile sa li se 
dea cores-

uenţa. Se afla acolo, de asemenea, şi Joachim. Varul sau 
rămăsese

m coada şi se silea, în starea sufleteasca pe care am descris-
o, sa

■Prindă o privire a Clavdiei Chauchat care se afla în apropiere, împrc-
a cu tovarăşii ei de masa, aşteptind ca îmbulzeala de la 

ghişeu sa se
Potolească. Era ora cînd pacienţii se amestecau, o ora a 

ocaziilor
Ptate cu nerăbdare, prielnica si preţuită ca atare de tinarul 

Hans
jj       rP" *n urma cu o saptamîna, la ghişeu, fusese atit de 

aproape de
Lhauchat, încît mai ca-i atinsese, iar ea, cu o mişcare iute din
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cap, îi spusese „Pardon", la care el, cu o prezenţă de spirit 

febri]a care o binecuvînta, reuşise sa răspundă:
— Pas de quoi, madame!
Ce favoare a vieţii, gîndea el, ca în fiecare duminica dupa-

amis corespondenţa se distribuia cu regularitate în hol! Se 
poate spune devorase saptamîna, aşteptînd şapte zile 
reîntoarcerea acelei ore, iar aştepta înseamnă a depăşi, mai 
înseamnă a nu mai percepe timpul s prezentul ca pe un dar, ci 



numai ca pe un obstacol, să le negi şi sa le dis trugi valoarea în 
sine şi sa le sari. Se mai spune ca aşteptarea este pijc_ tisitoare. 
Este, dar cu toate acestea sau dimpotrivă chiar e mult mai 
plăcuta, întrucît devorează cantităţi de timp, fără sa vrei sa le 
trăieşti nici sa le utilizezi pentru ele însele. S-ar putea spune ca 
acela care nu-face-decît-s-aştepte seamănă cu un mîncacios al 
cărui aparat digestiv ar elimina mîncarea în întregime fara sa-i 
extragă valoarea nutritiva. Ba s-ar putea merge mai departe şi 
afirma: aşa cum un aliment nedigerat nu-l fortifica pe om, tot 
astfel timpul pe care l-a petrecut aşteptînd nu-l îmbatrîneşte. 
Dar este deopotrivă de adevărat ca aşteptarea pura, aşteptarea 
în sine nu exista.

Aşadar, saptamîna era devorata, iar ora duminicala a 
împărţirii corespondenţei îşi reluase iarăşi funcţiunea, însă în 
aşa fel încît părea sa fi rămas aceeaşi de acum şapte zile. 
Aceasta oră continua sa dăruiască prilejuri propice, conţinea şi 
oferea în fiecare clipa posibilităţi de-a intra în relaţii sociale cu 
doamna Chauchat, posibilităţi care strîngeau şi iuţeau inima lui 
Hans Castorp, fara însă ca el sa încerce sa le aducă în lumea 
realităţii. La asta se împotriveau, în adevăr, frinele de natura 
militară, pe de o parte, şi civila pe de alta, care decurgeau atît 
din prezenţa loialului Joachim şi a propriului sentiment al 
onoarei şi al datoriei, cît şi din părerea că relaţiile sociale cu 
Clavdia Chauchat, relaţiile cuviincioase care te sileau sa spui 
„dumneavoastră", sa te înclini, ba poate chiar sa vorbeşti 
franţuzeşte - nu erau nici necesare, nici de dorit, nici oportune... 
Stătea în picioare şi o privea cum vorbeşte rîzînd, întocmai cum 
vorbea şi Pribislav Hippe odinioară, în curtea liceului: gura i se 

deschidea destul de mult, iar ochii piezişi de deasupra pomeţilor 
i se lungeau ca două tăieturi subţiri. Nu era deloc „frumos"; dar 
era aşa cui" era, şi pentru un îndrăgostit judecata estetica a 
raţiunii are tot atit puţina importanţa ca şi cea morala.

— Aşteptaţi şi dumneavoastră corespondenţa, domnule 
inginer.
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ai unu' Pus sa str'ce cheful cuiva putea vorbi astfel. Hans torp 
tresari şi se întoarse spre domnul Settembrini, care stătea în 
faţa

■   ' zîmbea. Era acelaşi zîmbet fin, de umanist, cu care-l salutase, nu mult 
pentru prima data, pe noul venit, acolo lînga banca de pe mar-

■  ea pîrîiaşului, dar ca şi atunci, Hans Castorp roşi. însă 



oricît de ade-încercase să-l gonească din visurile lui pe 
„flaşnetar", deoarece „aici

, ranja" — omul în stare de veghe este mai bun decît cel care 
visează — , Hans Castorp lua cunoştinţa de acest zîmbet nu 
numai pentru ca se simţea încurcat, ci mai ales cu sentimentul 
ca avea nevoie de el, deci cu recunoştinţa. îi spuse:

-  Doamne, corespondenţa, domnule Settembrini!  Doar nu sînt 
ambasador! Se prea poate sa fie o carte poştala pentru unul 
dintre noi. Varul meu tocmai s-a dus să vadă.

-Mie, dracul şchiop, de-acolo din faţa, mi-a şi dat mica mea 
corespondenţa, spuse Settembrini şi-şi duse mîna la pulpana 
inevitabilei sale redingote. Lucruri interesante, continuă el, 
lucruri de însemnătate literară şi socială de netăgăduit. Este 
vorba de o opera enciclopedica, la care un institut umanitarist 
îmi face cinstea de a ma invita sa colaborez... Pe scurt, o munca 
frumoasa. — Domnul Settembrini se întrerupse. - Dar cu 
problemele dumneavoastră cum staţi? relua el. Cum va simţiţi? 
De pilda, în ce stadiu se afla procesul dumneavoastră de 
aclimatizare? La urma urmelor, nu vă găsiţi în mijlocul nostru 
chiar de atîta vreme încît chestiunea asta sa nu mai fie la ordinea zilei.

-  Mulţumesc, domnule Settembrini; mai întîmpin încă 
anumite greutăţi. Este posibil ca procesul acesta sa continue 
pîna în ultima zi. Varul meu mi-a spus chiar în ziua cînd am 
sosit, ca sînt unii care nu se obişnuiesc niciodată. însă te 
obişnuieşti şi cu faptul de-a nu te obişnui.

- E o chestiune cu evoluţie încurcata, rîse italianul. Un ciudat 
fel de imatizare. Evident, tinereţea este în stare de orice. Da, 
tinereţea nu se

obişnuieşte, dar prinde rădăcini.
- in definitiv, nu sîntem aici într-o mina siberiana.
~ Nu. Ah, aveţi o predilecţie pentru comparaţiile orientale. 

Foarte P icabil. Asia ne devorează. Unde te uiţi dai numai de 
tipuri tătăreşti. _,.      omriul Settembrini îşi întoarse cu discreţie 
capul peste umăr. -g!s-han, zise el, priviri de lup de stepa, 
zăpada, rachiu, cnut, închi-ea 5>chltisselburg şi creştinism. Aici, 
în hol, ar trebui sa se înalţe un ui Palas-Atena - ca mijloc de 
apărare. Vedeţi acolo, în faţa, pe unul

dintre
ceşti Ivani Ivanovici fara rufe albe, care se cearta cu 

procurorul
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Paravant. Fiecare vrea s-o ia înaintea celuilalt ca sa-şi 
primească

scris0-

rile. Nu ştiu care din doi are dreptate însă după părerea mea, 
procuro se află sub protecţia zeiţei. Ce-i drept, e un măgar, dar 
măcar înţe|e„ latina.

Hans Castorp rîse, ceea ce nu i se întîmpla niciodată 
domnulu' Settembrini. Nici nu ţi-l puteai închipui rîzînd din toată 
inima- nu depăşea niciodată acea încordare fină şi rece a 
buzelor. Privi pe tînar cum ride, apoi îl întreba:

— Diapozitivul... l-aţi primit?
-L-am primit! confirma Hans Castorp dîndu-şi importanţa. 

Chiar de curînd. îl am aici. Şi se căuta în unul din buzunarele de 
la piept.

— Aha! îl ţineţi în portofel. Ca pe un act de identitate, cum s-
ar spune, ca pe un paşaport sau un camet de membru. Foarte 
bine. Arataţi-mi-l.

Şi domnul Settembrini ridica mica placă de sticlă, încadrata 
cu o banda de hîrtie neagră şi o ţinu în dreptul luminii, cu 
arătătorul şi degetul cel mare al mîinii stingi — un gest foarte 
obişnuit şi pe care-l puteai vedea destul de des aici. Chipul lui 
cu ochii negri migdalaţi se strîmba puţin, examinînd funebra 
fotografie, fără a lăsa sa se simtă cu totul limpede daca era un 
efort pentru a vedea mai bine sau din cu totul alt motiv.

— Da, da, făcu apoi. Iatâ-vâ legitimaţia, vă mulţumesc foarte 
mult. Şi restitui placa proprietarului, întinzîndu-i-o dintr-o parte, 
pe deasupra braţului şi întorcîndu-şi numai capul.

— Aţi văzut cordoanele fibroase? întreba Hans Castorp. Dar nodulii?
—  Ştiţi, răspunse Settembrini târăgănîndu-şi cuvintele, ce 

cred eu despre valoarea acestor documente. Ştiţi, de 
asemenea, că petele şi umbrele acestea, de-aici, srnt de origine 
fiziologică în cea mai mare parte. Am văzut sute de clişee care 
aveau un aspect aproape identic cu acesta, şi care dădeau 
discernămîntului toata latitudinea sa hotărască daca constituie 
sau nu o piesă justificativă. Vorbesc ca protan, dar. oricum, ca 
un profan care are mulţi ani de experienţa.

— Propriul dumneavoastră paşaport este mai râu?
— Da, un pic mai rău. De altfel, ştiu ca nici şefii şi superiorii
 *
nu pun cine ştie ce temei pe aceste jucării. Şi, prin urmare, 

aveţi intern sa va petreceţi iarna la noi?



- Desigur... încep sa mă obişnuiesc cu ideea că n-o sa cobor 
decît împreuna cu vărul meu.

 de-a'
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înseamnă că începeţi să va obişnuiţi... cum spuneaţi chiar 

dum-oastrâ  într-un  mod   foarte   spiritual.   Aţi   şi  primit 
lucrurile   -brâcăminte călduroasa, încălţăminte solida?

_Totul. Totul este în cea mai perfecta ordine, domnule Settembrini. ..   tn 
informat rudele, iar menajera noastră mi-a tiinus totul în mare 
viteză. Aşadar, pot să rezist.

_ Vestea mă linişteşte. Dsr staţi, aveţi nevoie de un sac, de 
un sac "mblănit - unde ne umbiă gîndurile! Vara asta întîrziata 
este înşelătoare; "ntr-un ceas ne putem pomeni în plină iarna. O 
sa petreceţi aici lunile cele mai friguroase.

_ Da, sacul pentru cura, spuse Hans Castorp, este fără 
îndoială un accesoriu necesar. M-am gîndit la el în treacăt şi mi-
am zis ca varul meu şi cu mine o să coborîm pînâ la Davos-Platz 
să-mi cumpăr unul. Este un lucru de care, după aceea, nu te 
mai foloseşti niciodată, dar în definitiv chiar numai pentru patru 
pîna la şase luni este util şi merita osteneala.

- Merita, merită, domnule inginer! spuse încet domnul Setiembrini,
apropiindu-se de tînăr. Dar vă daţi seama câ e îngrozitor să 

constaţi cu
cîtâ uşurinţă vorbiţi despre lunile risipite de cînd şînteţi aici? 

Este
îngrozitor, deoarece e nefiresc şi străin de firea 

dumneavoastră şi
întrucît provine numai din docilitatea caracteristica vîrstei. 

Ah, colosală
docilitate a tinereţii! - numai tu eşti deznădejdea 

educatorilor, căci,
înainte de toate, eşti gata să arăţi că poţi făptui lucrurile cele 

mai rele.
Nu mai vorbiţi, tînârul meu domn, cum auziţi că se vorbeşte 

aici, ci
numai în conformitate cu normele vieţii dumneavoastră de 

european!
Mai ales aici, unde exista multa Asie în atmosfera, căci nu în 

zadar
«Berghof'-ui mişuna de tot soiul de ţipi din Mongolia 

moscovita! Nu vă



orientaţi în sinea dumneavoastră după oamenii  ăştia — si 
domnul

Settembrini făcu din bărbie un semn îndă:at. peste umăr - nu 
va lăsaţi

ectat ue concepţiile lor, opuneţi-le mai curînd ecenţa 
dumneavoastră,

superioara dumneavoastră esenţa faţa de a lor. si consideraţi 
sfm; ceea

e prm esenţa şi prin originea dumneavoastră trebuie sa va fie 
sfînt,

a icâ mă refer la fiul Occidentului, al divinului Occident, fiul 
civili-

le', care prin natura şi prin originea sa este sfînt. Timpul, de 
pilda.

eastâ dărnicie, aceasta grandioasa dar barbară întrebuinţare 
a timpu-

s e de stil asiatic şi fără îndoială ca acesta este motivul 
pentru care

"Orientului se simt aici ca la ei acasă. N-aţi observat 
niciodată câ

cî   . ' Cînd un rus zice „patru ore" nu înseamnă mai mult decît 
atunci

nul dintre ai noştri spune „o oia"' ? Bate la ochi ca nepăsarea 
aces-
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tor oameni faţă de timp este în legătura cu sălbatica 

iinensitar spaţiului ţarii ior. Unde este mult Spaţiu, acolo este şi 
mult Timp doar despre ei se spune că sînt poporul care are timp 
şi poate sa aştem Noi ceilalţi, europenii, nu avem aceasta 
posibilitate. Noi dispunem tot atît de puţin timp, pe cît de puţin 
spaţiu are nobilul nostru conţin decupat cu atîta eleganţa, astfel 
ca sîntem constrînşi sa ne gospodari cu precizie şi timpul şi 
spaţiul, şi sa ne gîndim numai la ceea ce est util, da, util, 
domnule inginer. Luaţi ca simbol marile noastre oraşe acesie 
centre şi focare ale civilizaţiei, aceste cuptoare incandescente 
ale cugetării! în măsura în care preţul pamintuiui creşte şi, deci, 
in care risipirea spaţiului devine o imposibilitate, timpul, la 
rîndul sau, observaţi acest fapt, devine şi el din ce în ce mai 
preţios. Cârpe diem! Era un citadin acela care a cîntat astfel. 
Timpul este un dar al zeilor, făcut omului ca sa-i fie util, 



domnule inginer, în serviciul progresului umanităţii.
Chiar şi aceste ultime cuvinte - oricare ar fi fost obstacolul 

ridicat de limba germană în faţa limbii sale mediteraneene — 
domnul Settem-brini le rostise într-o sonoritate plăcută, limpede 
şi — aproape că am putea spune - plastica. Hans Castorp nu 
răspunsese altfel decît printr-o înclinare scurta, ţeapănă şi silită, 
ca un elev care tocmai a primit o lecţie ce aduce cu o 
admonestare. Ce-ar fi putut să răspundă? Aceasta prelegere cu 
caracter intim, pe care i-o făcuse stînd cu spatele întors la 
ceilalţi pacienţi şi aproape în şoapta, avusese o notă prea 
obiectivă, prea puţin mondena, nu semanase aproape defel cu o 
conversaţie propriu-zisa, astfel că bunul simţ nu îngăduia nici 
un semn de aprobare. Nu-i răspunzi unui profesor, spunînd: „Cît 
de frumos aţi vorbit!" Altă dată, Hans Castorp făcuse, din cînd 
în cînd, astfel de aprecieri, oarecum pentru a se menţine pe 
picior de egalitate mondenă cu Settembrini; dar pîna acum. 
umanistul nu mai vorbise niciodată cu o asemenea urgenţa 
pedagogica: prin urmare, lui nu-i mai raminea decît sa înghită 
admonestarea, zăpăcii ca un elev care a încasat o motala 
serioasă.

De altfel, se vedea din atitudinea lui Settembrini că, deşi 
tăcea, mintea Iui continua sâ-şi depene firul. Stătea în 
continuare aproape lipit de Hans Castorp, astfel îneît acesta se 
văzu chiar silit să-l împingă uşor înapoi, iar ochii lui negri, cu 
fixitatea oarbă a unui om cufundat în gi»" duri, ramîneau 
agăţaţi de chipul tînărului.

- Văd ca suferiţi, domnule inginer! reluă ei în continuare. 
SufenU1'1 un rătăcit - şi, de altfel, este destul să vă vadă cineva 
pentru a-si d" seama. însă şi comportarea dumneavoastră în 
faţa suferinţei ar trebui
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fie
de
asemenea  o  comportare   europeana,   nu
 una  de  răsăritean.
■ml efeminat şi morbid, trimite aici atîţia bolnavi... Compătimirea hdarea 

nesfîrşită, iată felul lui de a infrunta suferinţa. O asemenea 5                         te 
şi nu trebuie să fie a dumneavoastră!     Vrb

5      ortare nu poate şi nu trebuie să fie a dumneavoastră!... 
Vorbeam



■  adineauri despre corespondenţa mea... Uitaţi-vă aici... 
Sau încă şi

■ u:„(. _ veniţi cu mine. Aici, este imposibil... Să ne retragem, 
intram Io în cealaltă camera... Vreau sa vă făc mşie martinisiri... 
Veniţi!... Si întoreîndu-se, îl trase după el pe Hans Castorp afara 
din hol, în

'mul salon, cel mai apropiat de intrarea principala, amenajai 
ca sală entru scris şi lectură, şi în care în clipa aceea ni: se 
găsea nici un pacient. Pereţii erau capitonaţi pe jumătate cu 
lemn de stejar, sub tavanul luminos, iar mobilierul era alcătuit 
din dulapuri cu cârti, o masă înconjurata cu scaune, plina cu 
ziare prinse în suporturi, şi mai multe măsuţe pentru scris, 
aşezate sub arcadele ferestrelor. Domnul Settem-brini înainta 
pînâ în apropierea uneia dintre ferestre şi Hans Castorp îl urma. 
Uşa râmase deschisă.

-Aceste hîrtii — spuse italianul scoţînd grăbit din buzunarul 
pulpanei, umflat ca o pungă, un dosar, un voluminos plic 
deschis şi conţinutul lui, diverse imprimate, precum şi o 
scrisoare, şi lasîndu-le sa-i scape printre degete sub ochii lui 
Hans Castorp - aceste hîrtii au următorul antet în limba 
franceză: „Liga internaţională pentru organizarea progresului". 
Mi-au fost trimise de la Lugano unde există o secţie a Ligii. Ma 
întrebaţi care îi sînt principiile, ţelurile? Vi le voi arata în două 
cuvinte. Liga pentru organizarea progresului se conduce după 
concepţia evoluţionista a lui Darwin şi declară că vocaţia 
fireasca şi intrinsecă a umanităţii este de a se perfecţiona prin 
sine însăşi. Ea mai afirmă în continuare ca dato-na fiecărui om 
care vrea sa răspundă acestei vocaţii fireşti este de-a colabora 
în mod activ Ia progresul umanităţii. Sînt mulţi cei ce au auzit 
această chemare; numărul membrilor Ligii în Franţa, în Italia, 
Spania, urcia şi chiar în Germania, esie considerabil. Şi cu am 
cinstea sa figu-z ca membru în registrele Ligii. Un program de 
reforma în stil mare a s  elaborat potrivit unor metode ştiinţifice, 
care cuprinde toate posi-Ple prezente de perfecţionare a 
organismului omenesc. Se studiază ema sănătăţii rasei noastre, 
sînt examinate toate metodele pentru 'a erea degenerescentei 
care este, fâra îndoiala, o consecinţa ingri-^       a,e a 
industrializării creseînde. Mai mult. Liga activează pentru a unei 
universităţi populare, desfiinţarea luptei de clasă prin toate

reformei,
e sociale care pot contribui la îndepliniiea acestui scop .şi, în
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fie  de  asemenea  o  comportare  europeană,  nu  una  de 

răsărit Răsăritul, efeminat şi morbid, trimite aici atîţia bolnavi... 
Compatim1 şi răbdarea nesfîrşita, iată felul lui de a înfrunta 
suferinţa. O asern comportare nu poate şi nu trebuie sa fie a 
dumneavoastră!... Vorbe mai adineauri despre corespondenţa 
mea... Uitaţi-vă aici... Sau înca mai bine — veniţi cu mine. Aici, 
este imposibil... Să ne retragem, intr acolo, în cealaltă camera... 
Vreau să vă fac nişte mărturisiri... Veniţi!

Şi întorcîndu-se, îl trase după el pe Hans Castorp afară din 
hol î primul salon, cel mai apropiat de intrarea principala, 
amenajat ca sala pentru scris şi lectura, şi în care în clipa aceea 
nu se găsea nici un pacient. Pereţii erau capitonaţi pe jumătate 
cu lemn de stejar, sub tavanul luminos, iar mobilierul era 
alcătuit din dulapuri cu cărţi, o masa înconjurata cu scaune, 
plina cu ziare prinse în suporturi, şi mai multe măsuţe pentru 
scris, aşezate sub arcadele ferestrelor. Domnul Settem-brini 
înainta pîna în apropierea uneia dintre ferestre şi Hans Castorp 
îl urmă. Uşa râmase deschisă.

— Aceste hîrtii — spuse italianul scoţînd grăbit din buzunarul 
pulpanei, umflat ca o punga, un dosar, un voluminos plic 
deschis şi conţinutul lui, diverse imprimate, precum şi o 
scrisoare, şi lăsîndu-le sâ-i scape printre degete sub ochii lui 
Hans Castorp — aceste hîrtii au următorul antet în limba 
franceză: „Ligă internaţională pentru organizarea progresului". 
Mi-au fost trimise de la Lugano unde există o secţie a Ligii. Mă 
întrebaţi care îi sînt principiile, ţelurile? Vi le voi arăta în două 
cuvinte. Liga pentru organizarea progresului se conduce după 
concepţia evoluţionista a lui Darwin şi declară ca vocaţia 
firească şi intrinsecă a umanităţii este de a se perfecţiona prin 
sine însăşi. Ea mai afirmă în continuare ca datoria fiecărui om 
care vrea să răspundă acestei vocaţii fireşti este de-a colabora 
în mod activ la progresul umanităţii. Sînt mulţi cei ce au auzit 
aceasta chemare; numărul membrilor Ligii în Franţa, în Italia, 
Spania, Turcia şi chiar în Germania, este considerabil. Şi eu am 
cinstea sa figu" rez ca membru în registrele Ligii. Un program de 
reforma în stil mare a fost elaborat potrivit unor metode 
ştiinţifice, care cuprinde toate posl bilităţile prezente de 
perfecţionare a organismului omenesc. Se studiaz problema 
sănătăţii rasei noastre, sînt examinate toate metodele pen 

combaterea degenerescentei care este, fără îndoială, o 



consecinţa îngn jorătoare a industrializării crescînde. Mai mult, 
Liga activează p&n crearea unei universităţi populare, 
desfiinţarea luptei de clasa prin Io reformele sociale care pot contribui 

la îndeplinirea acestui scop S1»
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•   este preocupata de mijloacele prin care sa se ajungă la suprimarea S 
fictelc între popoare, a războiului, printr-o dezvoltare a dreptului 
°       ational. Cum vedeţi, eforturile Ligii sînt generoase şi 
concepute în 1   ..   jjjpie. Mai multe reviste internaţionale sînt 
dovada acestei acti-■  ♦■ reviste lunare care, în trei sau patru 
limbi, stimulează într-un mod rte interesant dezvoltarea şi 
progresele umanităţii culte; au fost înte-iate numeroase grupări 
locale în diferite ţari, avînd menirea sa exer-■<e o acţiune 
civilizatoare şi educativa în sensul idealului progresist, rin 
reuniuni cu discuţii în contradictoriu, cît şi prin întruniri dumini-
cale însă Liga se preocupă, în special, sa ajute cu documentaţia 
ei partidele politice progresiste din toate ţările... Sînteţi atent la 
ce va spun, domnule inginer?

- Absolut! răspunse Hans Castorp în pripa.
Avea impresia, ascultînd cele spuse, ca-i aluneca pamîntul de 

sub el şi-i fericit ca încă se mai poate ţine pe picioare. Domnul 
Settembrini păru încîntat. întreba:

- Perspectivele surprinzătoare pe care vi le deschid acum sînt 
noi pentru dumneavoastră?

- Da, trebuie să vă mărturisesc că este pentru prima data 
cînd aud vorbindu-se despre aceste... aceste străduinţe.

- De ce n-aţi auzit, exclamă potolit Settembrini, de ce n-aţi 
auzit vorbindu-se mai devreme! Dar poate ca încă nu este prea 
tîrziu. Aşadar, aceste imprimate... Doriţi sa ştiţi despre ce 
tratează... Ascultaţi-ma mai departe. în primăvara aceasta, a 
avut Ioc la Barcelona solemna adunare generală a Ligii - 
probabil ştiţi ca acest oraş se poate mîndri cu preocupările sale 
deosebite în legătura cu idealul politic al programului.

ongresul a ţinut o săptamîna întreaga, cu banchete şi diverse 
alte solemnităţi. Doamne, intenţia mea a fost sa mă duc, 
doream din toata una sa iau parte la dezbaterile lui. însă acest 
consilier aulic ticălos mi-a erzis, ameninţîndu-ma cu moartea şi, 
drept să va spun, mi-a fost frica moarte şi nu m-am dus. Am 
fost disperat, cum va daţi seama, desi-'   e aceasta festa pe care 
mi-o juca sănătatea mea şubreda. Nimic nu mai dureros decît 



momentul cînd organismul nostru, partea animala °i> ne 
împiedică să slujim raţiunea. Cu atît mai puternica este satis-Cu 

.m mea la Primirea acestei scrisori a biroului din Lugano... Sînteţi m 
S sâ"x cunoaşteţi cuprinsul? Vă cred cu plăcere. Cîteva scurte 
infor-far   "" "  *Sa pentru organizarea progresului", avînd raţiunea 
mereu în pt scop să pregătească fericirea umanităţii, cu alte 
cuvinte:
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sa combată şi, pînă la sfîrşit, sa elimine suferinţa omeneasca 

prinţ
efort corespunzător, dar — considerînd, pe de altă parte, ca 

ac    "
sarcina foarte înaltă nu poate fi realizată decît prin mijlocirea 

şţf   a
sociologice, al cărei scop final este statul perfect - Liga a hotarît   '
Barcelona,  publicarea  unei  opere  în  mai multe  volume,  cu
titlul
Sociologia suferinţei şi în care suferinţele umanităţii, toate 

specii] genurile lor, vor trebui sa facă obiectul unui studiu 
sistematic şi co plet. Veţi obiecta, poate: la ce folosesc speciile, 
genurile şi sistemul? y răspund:   ordonarea  şi   selecţionarea 
sînt începutul  dominării, cac duşmanul cel mai primejdios este 
necunoscutul. Trebuie sa scoatem neamul omenesc din stadiile 
primitive ale fricii şi ale apatiei răbdătoare şi sa-l aducem la 
faza activităţii conştiente. Trebuie sa-l luminam şi sa-i facem să 
înţeleagă ca efectele dispar de îndată ce, înainte chiar de a le 
suprima, le-am descoperit cauzele, şi ca mai toate suferinţele 
individuale sînt boli ale organismului social. Bine! Acesta este deci scopul 
Patologiei sociologice. în vreo douăzeci de volume de formatul 
obişnuit al unui lexicon, ea va studia toate cazurile imaginabile 
ale suferinţei omeneşti, de la cele mai personale şi mai întinse, 
pînă la marile ciocniri dintre grupe, pînâ la suferinţele ce decurg 
din lupta duşmănoasa a claselor, pînă la conflictele 
internaţionale — adică, pe scurt, ea va denunţa chimismul 
elementelor ale căror amestecuri şi combinaţii multiple 
provoacă toate suferinţele omeneşti şi, luînd ca linie de 
conduita demnitatea şi fericirea umanităţii, îi va propune cel 
puţin mijloacele şi masurile care se vor vădi mai indicate pentru 
a elimina cauzele acestor suferinţe.  Diferiţi  specialişti 



informaţi  din  lumea ştiinţifica europeana, medici, economişti şi 
psihologi îşi vor distribui redactarea acestei Enciclopedii a 
suferinţelor, iar biroul redacţional general de la Lugano va 
strînge aceste diverse studii. Ma întrebaţi cu ochii ce rol trebuie 
sa-nu revină mie în opera aceasta? Lasaţi-mâ sa isprăvesc. 
Beletristica nu poate fi neglijata în ansamblul acestei mari 
lucrări, căci tocmai ea are ca obiect suferinţele omeneşti. De 
aceea a fost prevăzut un volum aparte care, pentru alinarea şi 
lămurirea celor ce suferă, trebuie sa grupeze şis analizeze pe 
scurt toate capodoperele literaturii universale relative fiecare 
dintre aceste conflicte; iar prin scrisoarea care mi-a fost trimis şi 
pe care o vedeţi, aceasta este sarcina care a fost încredinţată 
urw'u dumneavoastră servitor.

- Ce spuneţi, domnule Settembrini! Dar daca este aşa, atunci 
ing duiţi-mi să vă felicit din toata inima. lata o sarcina măreaţa 
şi într-a
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ută pe măsură dumneavoastră, am impresia. Nu sînt deloc 

sur-V        â Liga s-a gîndit la dumneavoastră. Şi cît de fericit trebuie 
să fiţi P         , puteţi da un ajutor pentru combaterea 
suferinţelor omeneşti. a      gste o muncă de durată, spuse 
gînditor domnul Settembrini, cere itâ prudenţă şi multe lecturi. 
Mai ales ca - adaugă el, în vreme ce • 'rea părea că i se pierde 
în multiplicitatea misiunii sale — artele fru-ase şi-au asumat, de 
fapt, aproape în mod constant suferinţa ca obiect lor ba chiar şi 
capodoperele de rangul al doilea şi al treilea s-au ocu-t de ea 
într-un fel oarecare. Astfel stau lucrurile sau, mai curînd, cu tît 
mai bine. Oricît de vasta ar fi aceasta temă, ea este în orice caz 
dintre acelea de care te poţi achita, la rigoare, chiar şi avînd 
acest blestemat domiciliu, cu toate ca nădăjduiesc sa nu fiu silit 
s-o termin aici. Nu se poate spune acelaşi lucru, continua el 
apropiindu-se iarăşi de Hans Castorp şi coborînd glasul pîna la 
şoaptă, nu tot acelaşi lucru se poate spune despre datoriile pe 
care natura vi le impune dumneavoastră, domnule inginer! Aici am 
vrut sa ajung şi asta am ţinut sa v-o amintesc. Ştiţi cît de mult vă 
admir profesia, însă cum a dumneavoastră este una strict 
practică, adică nu o profesie spirituală, n-o puteţi exercita, spre 
deosebire de mine, decît acolo, în lume. Doar la şes puteţi fi 
european, sa luptaţi   în   mod   activ,   în   specialitatea 
dumneavoastră,   împotriva suferinţei, să ajutaţi desfăşurarea 



progresului, adică să utilizaţi timpul dumneavoastră. V-am mai 
vorbit despre misiunea ce-mi revine de a vă ajuta să vă regăsiţi 
pe dumneavoastră înşivă, pentru a vă înălţa concepţiile care, 
după cît s-ar părea, încep sa se cam încurce, datorita diverselor 
influenţe atmosferice. Insist pe lînga dumneavoastră: păstraţi-
vă ţinuta! Fiţi mîndru şi nu vă pierdeţi în ceea ce va este străin. 
Feriţi-vă de această mlaştină, de această insulă a lui Circe, nu 
sînteţi destul de Ulise pentru a locui în ea nepedepsiţ. Veţi 
ajunge să mergeţi în patru labe, aţi Ş1 mceput să vă aplecaţi 
înainte cu toate extremităţile anterioare şi în curînd veţi începe 
să grohăiţi - paziţi-va!

In tot timpul sfaturilor lui, umanistul clătinase stăruitor capul. 
Tăcu,

c"n în pămînt şi sprîncenele încruntate. Era cu neputinţa sa-i
punzi pe un ton glumeţ sau evaziv, aşa cum se obişnuise 

Hans
orP să procedeze, şi cum crezuse o clipă ca va fi posibil şi de 

data
a. Lăsase şi el pleoapele în jos. Apoi, ridicînd din umeri, 

spuse tot
■«« de încet:
"" Ce trebuie să fac? ~ Ceea ce v-am spus.
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la o asemenea întrecere odioasa, atît de obişnuita aici, altfel 

v-as punde că sînt în mod simţitor mai bolnav decît 
dumneavoastră nenorocire atît de bolnav în realitate, încît nu 
mai am nici o speram părăsesc vreodată locul acesta şi sa ma 
pot întoarce în lumea din v astfel ca nu-mi ramîne decît sa mă 
înşel cu viclenie pe mine însumi n în clipa cînd mi se va părea 
cu totul necuviincios sa mai întreţin asemenea iluzie, voi paraşi 
acest stabiliment şi ma voi retrage pem restul zilelor mele într-o 
locuinţa particulara, undeva în vale. Faptul v fi, evident, 
întristător, dar cum sfera muncii mele este cea mai libera ' cea 
mai ideala, asta nu ma va împiedica sa slujesc pîna la ultima 
me suflare cauza umanităţii şi sa ţin piept duhului bolii. V-am 
mai atras atenţia asupra deosebirii dintre noi, în aceasta 
privinţa. Domnule inginer, nu sînteţi omul care sa puteţi apară 
aici ceea ce este mai bun în dumneavoastră, şi lucrul acesta J-
am v azut chiar de la prima noastră întîlnire. îmi faceţi o vina ca 
nu m-am dus la Barcelona. M-am supus interdicţiei, ca sa nu ma 



prăpădesc prea curînd. însă am facut-o cu cele mai puternice 
împotriviri, nu fara ca spiritul meu sa se fi opus cu orgoliu şi 
durere acestui dictat al jalnicului meu trup. Dar în cazul dum-
neavoastră ma întreb daca spiritul dumneavoastră opune vreo 
opoziţie prescripţiilor date de puternicii de aici — sau, mai 
curînd, ascultaţi cu atîta graba numai de trupul dumneavoastră 
şi de înclinaţiile lui...

— Ce-aveţi împotriva trupului? îl întrerupse repede Hans 
Castorp şi-l privi pe italian cu ochii lui albaştri, larg deschişi, al 
căror alb era străbătut de vinişoare roşii. Temeritatea de care 
era perfect conştient îi dădea ameţeli. „Despre ce vorbeam? se 
întreba iute în sine. Discuţia începe sa mă îngrozească. Căci 
iata-ma pe picior de război cu el şi, pe cit va fi posibil, n-am sa-l 
las sa aibă ultimul cuvînt. Fireşte, va sfîrşi prin a-l avea totuşi, 
însă lucrul n-are importanţa, deoarece tot voi cîştiga ceva. Am 
sa-l provoc." îşi completa obiecţiunea:

— Nu sînteţi oare umanist? Cum puteţi vorbi atît de rău 
despre trup-De data aceasta, Settembrini zîmbi neprefacut şi 
sigur de el.

— „Ce învinuire aduceţi analizei?" cita el cu capul înclinat pe urnaf-„Aveţi 

ceva împotriva analizei?" Ma veţi găsi gata întotdeauna sa v dau replica, 
domnule inginer, adaugă înclinîndu-se şi salutînd duşumea cu 
un gest al mîinii, mai ales cînd daţi dovada de spirit în 
obiecţiw11 dumneavoastră. Va apăraţi nu fara eleganţa. Umanist 
—   sînt. desig Nu veţi putea dovedi niciodată ca am înclinaţii 
ascetice. Aprob, cin*1 şi iubesc trupul, la feJ cum aprob, cinstesc 
şi iubesc forţa, fruniusc'
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„»a  veselia şi bucuria - şi tot aşa cum apar lumea intereselor libert31

împotriva fugii sentimentale din lume, cum apar clasicismul
triva romantismului. Cred ca poziţia mea nu comporta nici un
u- r>r Dar există o putere, un principiu spre care se 

îndreaptă adezi-ecluVOk"                      ...                                .   , .
mea cea mai înalta, cinstirea mea suprema şi ultima, 

întreaga mea
.     jar aceasta putere, acest principiu este spiritul. Oricîta 

scîrba aş •mţi vazînd opunîndu-se trupului nu ştiu ce urzeala şi 
fantoma de clar ,  [unâ> numită „suflet", totuşi, în antiteza dintre 
trup şi spirit, trupul emntfică principiul rau şi demonic, deoarece 



trupul este natura, iar atura-opusa, aşa cum vreţi 
dumneavoastră, spiritului, raţiunii — natura  va repet, este rea, 
mistica şi rea. „Sînteţi umanist!" îmi atrageţi atenţia 
dumneavoastră. Sînt. i'ara îndoiala, căci ramfn un prieten al 
omului aşa cum a fost şi Prometeu. un îndrăgostit de umanitate 
şi de nobleţea ei. Dar aceasta nobleţo sălăşluieşte îti spirit, în 
raţiune, şi iată de ce zadarnic ma veţi învinui de obscurantism 
creştin... Hans Castorp se opuse cu un gest.

- ...în zadar îmi aduceţi aceasta învinuire, stărui Settembrini, 
deoarece aristocratica mîndrie a umanismului este silita sa 
resimtă subordonarea spiritului faţa de trup, faţa de natura ca 
pe o umilinţa, ca pe o insultă. Vâ amintiţi, fărâ îndoiala, de 
cuvintele marelui Plotin, care spunea că-i este ruşine ca are 
trup? întreba Settembrini şi păru sa aştepte atît de serios un 
răspuns, îneît Hans Castorp se văzu silit sa mărturisească faptul 
câ auzea asta pentru prima data.

-Ni le-a transmis Porfirius. Este o părere absurda, daca vreţi. 
Dar absurdul este moralitatea spiritului şi, în fond, nimic nu 
poate fi mai josnic decît învinuirea de absurditate acolo unde 
spiritul tinde sa-şi păstreze demnitatea împotriva naturii şi nu 
vrea sa se plece in fata ei... AU auzit vorbindu-se despre cutremurul de 
pamînt de la Lisabona?

- Nu — un cutremur de pamînt? Aici nu ma uit prin ziare...
- M-aţi înţeles greşit. Este destul de regretabil, în treacăt fie 

spus -aptul acesta defineşte locul unde ne aflam - ca aici 
neglijaţi sa citiţi

e- Dar vă înşelaţi, fenomenul natural la care fac aluzie nu 
este > el s-a întîmplat cam cu vreo suta cincizeci de ani în urma...

~ A- da, staţi puţin... aşa c. Am citit ca Goethe a spus în clipa 
aceea.

Pfea, la Weimar, în dormitor, servitorului...

,
 despre
 voiam sa vorbesc, îl întrerupse Settembrini
 p ochii şi flufuririd prin aer mina lui mica şi negricioasa. De 

alt-
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fel, confundaţi catastrofele. Va gîndiţi la cutremurul de la 

Messina p vorbesc despre cutremurul care a distrus Lisabona în 



1755.
— Iertaţi-ma.
— Ei bine, Voltaire s-a ridicat împotriva lui.
— Cum... adică? S-a ridicat?
— S-a revoltat, da. N-a admis aceasta fatalitate brutala şi nu s-a n\t cat nici 

chiar în faţa faptului în sine. A protestat în numele Spiritului s' al 
Raţiunii, împotriva acestui abuz scandalos al Natuiii, căruia i-a« 
căzut prada trei sferturi ale unui oraş înfloritor şi mii de victime 
omeneşti... Sînteţi mirat? Zîmhiţi1' Miraţi-vă cit dorifi, dar cît 
despre zîmbtt îngăduiţi-mi sa va dojenesc. Atitudinea lui Voltaire 
a fost atitudinea unui adevărat urmaş al acelor gali autentici 
care trăgeau cu arcurile ţintind în cer... Vedeţi, domnule inginer, 
în faptul acesta puteţi constata ostilitatea spiritului împotriva 
naturii, semeaţă lui neînciedere faţa de ea. nobila lui 
încapaţînare de a-şi apară dreptul la critica împotriva acestei 
puteri reale şi opusa raţiunii. Căci natura este putere, şi a o 
accepta sau a i te acomoda înseamnă slugărnicie... fiţi atent: a i 
te acomoda înlauntrul tau. Acelaşi lucru se întîmpla şi cu acest 
umanism care nu se lasă implicat în nici o contradicţie şi nu se 
face vinovat de nici o întoarcere la ipocrita umilinţa creştina, 
atunci cînd se hotărăşte sa vadă în trup principiul rau şi 
duşman. Contradicţia pe care vi se pare că o surprindeţi este, în 
fond, mereu aceeaşi. „Ce aveţi împotriva analizei?" Nimic... cînd 
e alcătuita din învăţătură, din eliberare şi din progres. Tot... cînd 
aduce cu sine mirosul greţos şi pătrunzător al mormîntului. Cu 
trupul nu se petrece altfel. Trupul trebuie aparat cînd este vorba 
de emanciparea şi frumuseţea lui, de libertatea deplina a 
simţurilor, de fericire şi bucurie. Trebuie însă dispreţuit cînd 
devine un obstacol în faţa avîntului spre lumina, cînd se 
dovedeşte a fi un principiu al materialităţii şi inerţiei-cînd 
reprezintă principiul bolii şi al morţii, cînd esenţa sa specifica 
este esenţa amintirii, a descompunerii, a voluptăţii şi a ruşinii...

Settembrini rostise ultimele cuvinte stind în picioare, lînga Hans Castorp. 
aproape fara intonaţie şi foarte repede, parca voind sa sfirs 
easca mai iute, deoarece eliberarea se apropia de împresuratul 
Ha" Castorp: Joachim intra în sala de lectura, avînd doua cărţi 
poşta'e mina, astfel ca literatul îşi întreiup«e prelegerea, iar 
iscusinţa cU c ştiu sa-şi ia o expresie indiferenta şi mondena 
i'acu o deosebita *.mpr asupra elevului sau — daca-l putem numi astfel pe 
Hans Castorp.
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gi domnule locotenent! Probabil ca umblaţi după vărul 

dumnea-
ti-ă
 - iertaţi-mâ! Ne-ăm angajat într-o discuţie - daca nu ma înşel
 si o mică dispută. Logica vărului dumneavoastră nu funcţio-

a deloc rău şi într-o controversa, cînd ţine la ceva, e un adversar 
primejdios.

Humaniora
îmbrăcaţi în pantaloni albi şi jachete albastre, Hans Castorp 

şi Joachim Ziemssen şedeau, după dejun, în gradină. Mai 
dăinuia una din acele zile atît de lăudate ale lui octombrie, o zi 
calda şi firavă, sărbătorească şi amară în acelaşi timp, cu un cer 
de o albăstrime sudică deasupra văii care, în fund, cu păşunile 
străbătute de drumeaguri şi presărate cu locuinţe, păstra încă 
un verde vesel, şi cu zgrunţuroasele povîrnişuri împădurite care-
ţi trimiteau zvonul tălăngilor - acest paşnic glas de tinichea, 
naiv-muzical, plutind limpede şi molcom prin aerul liniştit, uşor 
şi gol, şi dînd o adîncime mai mare atmosferei solemne ce 
domneşte în aceste regiuni înalte.

Verii stăteau pe o bancă din marginea grădinii, în faţa unui 
rond cu

brazi pitici. Locul se afla la liziera de nord-est ă podişului 
îngrădit care,

la o înălţime cam de cincizeci de metri deasupra văii, 
alcătuia terenul

proprietăţii sanatoriului „Berghof". Tăceau. Hans Castorp 
fuma. Era

supărat în sinea lui pe Joachim, deoarece refuzase sa ia 
parte, după

roasă, la reuniunea din verandă şi, împotriva voinţei lui, îl 
silise sa vină

m liniştea grădinii, să aştepte acolo ora la care să se ducă 
iarăşi la cura

oe odihnă. Era un act de tiranie din partea lui Joachim. în definitiv, 
nu

au fraţi siamezi. Puteau sa se despartă, dacă înclinaţiile lor nu 
erau

e|eaşi. La urma urmelor, Hans Castorp nu se afla aici ca să 
ţină com-

e lui Joachim, el însuşi era bolnav. Stătea îmbufnat, prada 
ciudei, şi



consola cu o Măria Mancini. Cu mîinile în buzunarele jachetei,
a îat cu ghete maro şi cu picioarele întinse înainte, ţinea între 

buze,
Q-o să spînzure uşor, o ţigara de foi de un gri-deschis, care 

se găsea

t .    mu' stadiu al arderii, adică: nu scuturase încă cenuşa de la 
vîrful

c    ' Şl duPa masa abundentă se bucură de buchetul ei, căreia 
îi regăsise

^   P et gustul. Dacă modul său de â se aclimatiza aici, sus, 
consta în

îiil     °a Se °^şnuia sa nu se obişnuiască - totuşi, judecind după 
reac-

unice ale stomacului şi după nervii mucoaselor predispuse sa
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- Ei, domnule locotenent! Probabil ca umblaţi după varul 

durnn voastră - iertaţi-ma! Ne-am angajat într-o discuţie - daca 
nu rtia în am avut şi o mica disputa. Logica varului 
dumneavoastră nu funct neaza deloc rau şi într-o controversa, 
cînd ţine la ceva, e un advers primejdios.

Humaniora
îmbrăcaţi în pantaloni albi şi jachete albastre, Hans Castorp 

Ş1 Joachim Ziemssen şedeau, după dejun, în gradină. Mai 
dăinuia una din acele zile atît de lăudate ale lui octombrie, o zi 
calda şi firava, sărbătoreasca şi amara în acelaşi timp, cu un cer 
de o albastrime sudica deasupra văii care, în fund, cu păşunile 
străbătute de drumeaguri şi presărate cu locuinţe, păstra încă 
un verde vesel, şi cu zgrunţuroasele povîrnişuri împădurite care-
ţi trimiteau zvonul tălăngilor — acest paşnic glas de tinichea, 
naiv-muzical, plutind limpede şi molcom prin aerul liniştit, uşor 
şi gol, şi dînd o adîncime mai mare atmosferei solemne ce 
domneşte în aceste regiuni înalte.

Verii stăteau pe o banca din marginea grădinii, în faţa unui 
rond cu brazi pitici. Locul se afla la liziera de nord-est a 
podişului îngrădit care, la o înălţime cam de cincizeci de metri 
deasupra văii, alcătuia terenul proprietăţii sanatoriului 
„Berghof'. Tăceau. Hans Castorp fuma. Era supărat în sinea lui 
pe Joachim, deoarece refuzase să ia parte, după masa, la 
reuniunea din veranda şi, împotriva voinţei Iui, îl silise sa vina în 



liniştea grădinii, sa aştepte acolo ora la care sa se duca iarăşi la 
cura de odihna. Era un act de tiranie din partea lui Joachim. în 
definitiv, nu erau fraţi siamezi. Puteau sa se despartă, daca 
înclinaţiile lor nu erau aceleaşi. La urma urmelor, Hans Castorp 
nu se afla aici ca sa ţină companie lui Joachim, el însuşi era 
bolnav. Stătea îmbufnat, prada ciudei, Sl se consola cu o Măria 
Mancini. Cu mîinile în buzunarele jachete1' încălţat cu ghete 
maro şi cu picioarele întinse înainte, ţinea între buz • lasînd-o sa 
spînzure uşor, o ţigara de foi de un gri-deschis, care se gaS

la primul stadiu al arderii, adică: nu scuturase încă cenuşa de 
la

 i
tăiat, şi dupa masa abundenta se bucura de buchetul ei, 

căreia îi complet gustul. Daca modul sau de a se aclimatiza aici, 
sus, consta aceea ca se obişnuia sa nu se obişnuiască — totuşi, 
judecind dupa ţiile chimice ale stomacului şi dupa nervii 
mucoaselor predispus

asise în

reac-
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eze, se adaptase în chip evident: pe nesimţite şi fara sa fi 

putut Sl     ri acest progres, lasîndu-se numai în voia trecerii zilelor, a acestor • 
ci si cinci sau şaptezeci de zile, Hans Castorp reconstituise 
întreaga re organica pe care o extrăgea din acest excitant 
vegetal, din acest cotic preparat cu măiestrie. Era mulţumit ca o 
redobîndise. Satis-tia morală o consolida pe cea fizica. In timpul 
cît stătuse în pat, nomisise aproape doua sute de ţigări; astfel ca 
mai avea o rezerva, nar în acelaşi timp cu lenjeria şi cu 
îmbrăcămintea de iarna, îi ceruse lui Schalleen sa-i mai trimită 
cinci sute de bucăţi din aceste excelente produse ale fabricii de 
la Bremen, ca sa fie pregătit pentru orice eventualitate. Erau 
nişte cutii frumoase, lăcuite, împodobite cu un glob terestru, 
mai multe medalii şi cu un pavilion de expoziţie încadrat cu 
drapele fîlfîitoare, totul într-un ambalaj aurit.

Pe cînd şedeau îl zăriră pe consilierul aulic Behrens venind 
de-a curmezişul grădinii. Luase azi masa în sufragerie; fusese 
văzut împreu-nîndu-şi mîinile imense deasupra farfuriei la masa 
doamnei Salomon. Fără îndoiala că întîrziase după aceea pe 
terasa, căci i se auzise glasul de cîteva ori, probabil fiindcă 
executase turul de forţa cu şiretul de la gheata, pentru vreunul 



care încă nu-l văzuse. Şi acum, iata-l venind agale pe aleea cu 
pietriş, fără halat, îmbrăcat cu o haină în pătrăţele, cu melonul 
pe ceafa şi în gura cu o ţigara de foi foarte neagră, din care 
scotea nori mari de fum albicios. Capul, chipul lui cu obrajii 
vineţii şi încinşi, nasul cîrn, ochii lăcrimoşi şi albaştri, mustaţa 
răsucită, toate păreau mici, ţinînd seama de silueta lui lunga, 
încovoiata şi strîmba, de mărimea mîinilor şi picioarelor. Era 
enervat, tresari în mod vădit dînd cu ochii de cei doi veri şi păru 
chiar puţin încurcat, căci se văzu obligat sa meargă spre ei. 
Salutîndu-i în felul sau obişnuit, vesel şi cu una dintre 
cunoscutele lui expresii: „Ia te uita, ia te uita, Timothena!", 
invoca bine-cuvintarea cerului asupra digestiei lor şi-i invita sa 
stea jos cînd voira sa se ridice în prezenţa lui.

7          deranjaţi! Nu va deranjaţi! Fara atîtea fasoane cu un 
om atît

simplu ca mine. Este o cinstire care nu mi se potriveşte deloc, cu 
atît i mult cu cît şi unul şi altul sînteţi bolnavi. Nu-i necesar. Nu 
va ^Potriviţi, asta-i situaţia.

9i râmase în picioare în faţa lor, cu ţigara de foi între 
arătătorul şi »J ociul giganticei lui mîini drepte.

sîm     Um î5i Plac frunzele răsucite ale acestei buruieni, 
Castorp? Arata-mi, oscator şi amator. Cenuşa e buna, cine e 
frumoasa bruneta'?
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1 i
ca situaţia nu se prezenta deloc bine. Picioarele mi-erau 

îngheţate cepeţi, aveam o sudoare rece pe tot trupul, faţa îmi 
era alba ca o ruf-inima într-o stare jalnica, pulsul sau abia 
perceptibil sau ca un vacarm lua la galop, înţelegeţi, iar creierul 
se zbătea într-o agitaţie cunip]jta Eram convins ca dansam 
dansul final al vieţii mele. Spun: dansul fina. pentru ca acestea au 
fost cuvintele ce mi-au venit în minte atunci şi cat se potriveau 
pentru a-mi caracteriza starea. Căci la urma urmelor er ceva 
vesel, o adevărata sărbătoare, cu toate ca mi-era o frica îngrozi 
toare sau, mai exact, cu toate ca tremuram de spaimă din cap 
pma-n picioare. Dar frica si veselia nu se exclud, lucru pe care, 
de fapt, U stie toata lumea. Ştrengarului care e pe cale sa 
posede pentru prima data o puştanca, îi este frica şi lui dar şi ei, 
ceea ce nu-i împiedica sa se topească de plăcere. Ei, şi eu eram 
gata sa ma topesc: inima îmi bătea nebuneşte şi ma găseam pe 



punctul de a-mi dansa dansul final al vieţn. însă scumpa 
Mylendonk cu talentele ei m-a răpit din starea aceasta. 
Comprese cu gheaţa, fricţiuni cu peria, o injecţie cu camfor şi 
iată cum am fost salvat pentru omenire.

Şezînd pe banca, în calitatea lui de bolnav, Hans Castorp, cu 
o figura ce-i divulga framîntarea, îl privea pe Behrens ai cărui 
ochi albaştri, lăcrimoşi, se umplusera de lacrimi reale în timpul 
povestirii.

- Domnule consilier aulic nu-i aşa ca va ocupaţi uneori şi cu 
pictura1 întreba el deodată.

Consilierul aulic tresari, prefăcîndu-se ca ar fi primit o 
lovitura şi făcu un pas înapoi.

- Adică? Ei, tinere, ce ţi s-a năzărit?
- Iertaţi-ma. Am auzit din întîmplare. Mi-a venit acum în minte.
-  Daca-i aşa, nu voi încerca sa tăgăduiesc. Da, mi s-a 

întîmp'at $' mie sa fac de-alde astea. Anch'io sono pittore, cum avea 
obiceiul s spună spaniolul acela.

- Peisaje? întreba scurt şi pe un ton protector Hans Castorp. 
lmpre jurarile îl sileau sa ia acest ton.

-  Tot ce doriţi, răspunse consilierul aulic cu o îngimfare jena" 
Peisaje, naturi moarte, animole — cînd eşti îndrăzneţ nu te dai 
în.if01 la nimic...

- Dar portrete, nu?

— Ba da, mi s-a întimplat >-a fac si un portiet. Vrei sa-mi dai coinai

uda-
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Ei  nu, nu! însă va fi foarte amabil din partea 

dumneavoastră, ule consilier aulic, dacă veţi binevoi, cu vreo 
ocazie oarecare, sa ° arătaţi pînzele dumneavoastră.

Chiar şi Joachim, după ce aruncă o privire mirată către varul 
său, se -hi să confirme că asta i-ar face o foarte mare plăcere.

Behrens era încînlat, măgulit pînă la entuziasm. Roşi de 
bucurie şi din nou ochii lui făcură impresia că sînt gata să verse 
lacrimi.

- Dar cu plăcere! exclamă el. Dar chiar cu cea mai mare 
plăcere! însă imediat, acum, daca doriţi. Haidem, veniţi cu mine, 
o să bem acasă şi o cafea turceasca.

Şi apucîndu-i de mîini pe amîndoi tinerii, îi ridică de pe banca 
şi îi conduse, ca agăţat de braţele lor, de-a lungul aleii cu 
pietriş, către locuinţa lui, care după cum ştim era situata în 



aripa de nord-vest a „Berghof'-ului.
- Odinioară am făcut şi eu cîteva încercări în domeniul 

acesta.
- Nu mai spune? Te-ai îndreptat către ulei?
-Nu, nu, n-am mers mai departe de cîteva acuarele. Cînd un vapor, cînd o 

vedere marină — copilării. Dar îmi place mult sa văd picturi şi 
de aceea mi-am şi îngăduit...

Mai cu seamă Joachim se simţi oarecum liniştit în urma 
acestei lămuriri asupra straniei curiozităţi a vărului sau, iar 
Hans Castorp reamintise propriile lui încercări artistice mai mult 
pentru el decît pentru consilierul aulic. Ajunseră: în partea 
aceasta nu exista, ca în partea cealaltă, un magnific portal de 
intrare, cu felinare pe de laturi. Cîteva trepte în formă de 
semicerc duceau la uşa de stejar a locuinţei, iar consilierul aulic 
o deschise cu ajutorul unei chei din legătura sa voluminoasă. 
Mîna îi tremura:  hotârît,  era emoţionat.  Pătrunseră într-un 
vestibul amenajat ca vestiar şi unde Behrens îşi agaţă melonul 
într-un Ul- înăuntru, într-o odăiţa îngusta, despărţită printr-o uşă 
de sticlă de clădirii, chemă femeia de serviciu şi-i dădu 
dispoziţii. Apoi îşi P°fti musafirii să intre pe una dintre uşile din 
dreapta, folosind tot felul e expresii voioase şi îmbietoare.

fteva camere ce dădeau spre vale, mobilate cu un banal gust

e Ci> comunicau între ele farâ uşi, despărţite numai de 
draperii: o

gerie într-un stil „vechi german", un salon-birou de lucru, cu un
easupra căruia, pe perete, erau agăţate o şapcă de student şi 

doua
încrucişate, cu covoare lâţoase, un divan încastrat într-o 

bibliotecă
s irşit, o cameră de fumat mobilată „turceşte". Pretutindeni 

erau
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atîrnate picturi, picturile consilierului aulic — iar vizitatorii 

începu le privească politicoşi, gata sa-şi exprime admiraţia. 
Defuncta sot' consilierului aulic putea fi văzută în mai multe 
ipostaze: în ulei s' diverge fotografii de pe birou. Imaginile 
înfăţişau o blonda oarec enigmatica, îmbrăcata în rochii subţiri 
şi vaporoase, ţinînd mîinile adu lînga umărul stîng — nu strînse, 
ci numai înlănţuite pîna la prima artic laţie a degetelor - şi cu 
ochii ridicaţi sau complet aplecaţi şi ascunşi sub genele lungi 



care-i ieşeau în relief oblic faţa de pleoape — însă niciodat 
moarta nu-l privea direct pe cel ce se uita la ea. încolo erau, 
mai ales peisaje montane, munţi sub zăpada şi sub verdeaţa 
brazilor, mumi învăluiţi de valurile de ceaţa ale înălţimilor şi 
munţi care, cu contururile aspre şi ascuţite, crestau, sub 
influenţa lui Segantini, un cer de un albas-tru-adînc. în afara de 
acestea, mai erau case ţărăneşti, păşuni însorite şi vaci cu 
pielea atîrnînd sub grumaz, un cocoş jumulit al cărui cap atîrna 
printre legume, apoi flori, figuri de munteni, şi încă multe altele 
- toate pictate cu un anumit diletantism facil, cu culori îndrăzneţ 
aplicate, care adesea păreau puse pe pînza direct din tub şi 
cărora le-a trebuit, desigur, mult timp pîna sa se usuce, ceea ce 
avea darul să facă o oarecare impresie, mai ales cînd greşelile 
săreau în ochi.

Ca într-o expoziţie de pictura, verii trecură privind de-a 
lungul pereţilor,  întovărăşiţi  de  stapînul  casei  care  ici  şi colo 
le explica subiectele, dar, cel mai adesea, tăcut şi cu neliniştea 
vanitoasa a artistului, lasă cu voluptate sa i se odihnească ochii 
o dată cu ai străinilor pe operele proprii. Portretul Clavdiei 
Chauchat era atîrnat în salon, lînga fereastra — şi Hans Castorp, 
abia intrat, îl şi descoperise cu ochii lui cercetători, măcar ca nu 
prezenta decît o asemănare îndepărtata. Ocoli intenţionat locul 
unde se afla portretul, îşi reţinu tovarăşii în sufragerie unde se 
făcu ca admira priveliştea înverzită a văii Sergi, cu gheţarii 
albaştrii în fund, apoi se reîntoarse, din proprie iniţiativa, în 
camer turceasca pe  care  o  cerceta de  asemenea cu 
amănunţime, nepre cupeţindu-şi laudele, iar după aceea intra în 
salon unde privi tabloun de pe primul zid de lînga uşa 
îndemnîndu-l, din cînd în cînd. Ş1 P Joachim sa-şi dea părerea. în 
sfîrşit, se întoarse şi întreba cu o mir calculata:

- Mi se pare un chip cunoscut.
- O recunoaşteţi? se intctcsa Behrens.
dfî
-  Fireşte, şi nu cred ca e posibil vreun dubiu. Este doamna
masa ruşilor bine, cu nume francez.
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Exact. Chauchat. îmi face plăcere cînd mi se spune ca 

seamănă. _ Uluitor de mult! minţi Hans Castorp, mai puţin din 
ipociizie decît ritâ faptului ca daca totul s-ar fi petrecut în mod 
firesc, el nici n-ar fi huit sa recunoască modelul — adică sa-l 
recunoasea tot atît de puţin cît fi recunoscut vreodată, prin 



propriile sale mijloace, Joachim, bunul chim care abia acum 
începea sa înţeleagă ca a fost păcălit şi desco-rea explicaţia 
veritabila a acestei vizite, după cea falsa, data de Hans Castorp 
adineauri.

_ Da, aşa-i! zise Joachim încet, şi se resemna sa-i asiste pe 
ceilalţi doi care examinau tabloul. Şi-şi dădu seama ca varul sau 
ştiuse sa se despăgubească de faptul ca fusese ţinut departe de 
societatea de pe veranda. Era un bust, jumătate în profil, puţin 
redus faţa de mărimea naturala, decoltat, cu o eşarfa drapată în 
jurul umerilor şi a pieptului, într-o ramă lai a neagra, împodobita 
la marginea dinspre pînza cu un chenar aurit. Doamna 
Chauchat părea cu zece ani mai în vîrsta decît era în realitate, 
aşa cum se întîmplâ de obicei cu portretele făcute de amatori 
care încearcă să redea caracterul unei fizionomii. Pe figura se 
pusese prea mult roşu, nasul apărea greşit desenat, nuanţa 
parului nu era fericita şi cam prea apropiata de culoarea paiului, 
gura strîmba, farmecul specific al chipului nu fusese surprins şi 
nu era izbutit datorita faptului ca artistul exagerase totul în mod 
grosolan, iar ansamblul - care nu avea decît o foarte 
îndepărtata înrudire cu un portret - se prezenta în mod vădit ca 
produsul unui amator de mina a doua. însă Hans Castorp nu se 
arată chiar atît de pretenţios în ceea ce privea asemănarea; îi 
ajungea legătura ce exista între pînza şi persoana doamnei 
Chauchat, portretul trebuia s-o reprezinte pe doamna Chauchat 
care pozase ea însăşi în acest apartament, atît îi era suficient şi 
de aceea repetă emoţionat: -Leita!

-Nu spune asta, se apară consilierul autic. A fost o pînza la care 

am ncit enorm. şi nu-mi fac deloc iluzia ca am reuşit, cu toate ca 
am nevoie de cel puţin douăzeci de şedinţe - căci mi-a fost greu 
s-o a capăt cu o mutră atît de afurisita. S-ar crede ca e uşor s-o 
prinzi asemenea pomeţi şi cu ochii ei de eschimoasa. dar îţi dai 
repede ' a ca totul este ca un aluat moale de cofetărie. Da, s-o 
prinzi, dragul g    ' nu e u?or- fiindcă rămînînd ciedineios 
detaliului, strici ansamblul.  adevarald şaradă. O cunoşti? Poate ca 
n-ar fi trebuii s-o pictez

avînd-o
ln *ata> ci să lucrez din memorie. De fapt. o cunoşti?
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-  Da şi nu. în mod superficial, aşa cum poţi cunoaşte de-



aici...
— Eu o cunosc mai curînd pe dinăuntru, subcutanat. 

Presiunea a
riala, tensiunea ţesuturilor >i circulaţia limfei, pe acestea le
cunosc
foarte exact - din motive lesne de înţeles. Suprafaţa. însă, 

prezintă dif cultaţi mult mai mari. Ai vazut-o cum meige? Aşa 
cum merge.  Ka este şi chipul. O făţarnica. Ia-i, de pildă, ochii — 
nu vorbesc desp culoare, care are deopotrivă perfidiile ei; ma 
refer la aşezare, la fornia Tăietura pleoapelor, o sa-mi spui, este 
piezişa. Dar asta nu-i decît părere. Ceea ce te înşala este 
epicantul, adică o paiticularitate care exis ta la anumite rase şi 
care consta în aceea că o membrana, ce provine de la şaua 
nasului, coboară, la aceşti oameni, din cuta pleoapei pînâ dea-
supra colţului interior al ochiului. Daca vei întinde pielea de la 
rădăcina nasului, vei capata un ochi ca al nostru. E o iiuzie 
destul de nostima, dar altminteri nu chiar atît de cinstita, căci 
cercetînd mai de aproape constatam ca epicantul are drepl 
origine o imperfecţiune atavică.

— Prin urmare aşa stau lucrurile, spuse Hans Castorp. Nu 
ştiam, dar de multa vreme eram preocupat sa aflu ce este cu 
aceşti ochi.

— Schimbători şi înşelători, confirma consilierul aulic. 
Deseneaza-i aşa cum sînt, subţiri şi piezişi, şi vei fi un om 
pierdut. Trebuie sa realizezi subţirimea şi poziţia piezişă prin 
aceleaşi mijloace prin care le realizează şi natura, ca sa creezi 
oarecum iluzia unei iluzii şi pentru asta trebuie sa ţii seama de 
existenţa epicantului. Nu strica niciodată sa înveţi cîte ceva. 
Priveşte pielea, aceasta piele a trupului. Este expresiva sau nu e 
expresiva, după părerea dumitale?

—  Enorm, zise Hans Castorp, cît de expresiv este pictata aceasta 
piele. Cred ca n-am mai întîlnit vreodată o piele atît de bine 
redata. Ai impresia ca-i vezi porii. Şi atinse uşor cu muchia 
palmei decolteul portretului, care ieşea foarte alb în evidenţa, în 
contrast cu roşeaţa exagerata a chipului, ca o parte a trupului 
neexpusa vederii în mod obişnuit şi care se asocia stăruitor, 
intenţionat sau nu, cu ideea goliciunii - faPl ce producea, în orice caz, 
un efect giosolan.

Cu toate acestea, elogiul '.ui Hans Castorp era îndreptăţit. 
Stralucirca obosita din albul acestui bust delicat, dar deloc slab, care se pietneil 

faldurile azurii ale eşarfei, avea muita naturaleţe; era evident ca 
fu>



pictat cu sensibilitate, însă în ciuda unui caracter puţin 
dulceag. artl

istul ,seb<
ştiuse sa-i redea un soi de realitate şninţifica şi exactitate 

vie. deoarece folosise suprafaţa uşor /grunţuroasa a pînzei, mai 
regiunea claviculei foarte proeminenia, pentru a leda un fel de 
asp naturala a pielei. Nu fusese  îitata nici o aluniţa, la stînga. 
acolo l

ales » neii'ate
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sinii zăresc
începeau să se despartă, iar între formele rotunde păreau ca 

se
vine uşor albăstrii. S-ar fi zis că sub ochiul privitorului, 

aceasta
H'tate era străbătută de un abia perceptibil fior de 

senzualitate - sau mi a ne exprima cu îndrăzneala: puteai crede 
ca surprinzi respiraţia, vizibila şi via emanaţie a acestei carnaţii, 
în aşa fel încît, daca ţi-ai Fi

apăsat
buzele pe ea, ai fi respirat nu mirosul uleiului şi al vernisului, 

ci
ireasma unui trup omenesc. Prin aceste cuvinte încercam sa redăm 

mpresiile lui Hans Castorp. Dar, cu toate ca el era deosebit de 
dispus să rimească astfel de impresii, totuşi trebuie să 
constatam în mod obiectiv că decolteul doamnei Chauchat era, 
dintre toate pînzele din camera, piesa cea mai reuşita.

Consilierul aulic Behrens, cu mîinile în buzunarele 
pantalonilor, se legăna pe talpa şi vîrful picioarelor, privind în 
acelaşi timp şi la opera sa şi la vizitatori.

- Mă bucur, dragul meu coleg, zise el, mă bucur ca asta îţi 
sare în ochi. Este foarte util, în adevăr, şi nu-i rau sa ştii ce 
anume se petrece sub epidermă, ca în felul acesta sa poţi picta 
concomitent şi ceea ce nu se vede, cu alte cuvinte ai cu 
modelul şi alt fel de relaţii, nu numai lirice; să admitem ca 
cineva practică în chip lăturalnic şi profesiunea de medic, de 
fiziologist, de anatomist, prin urmare dispune de un mic bagaj 
de cunoştinţe asupra celor ce se află dedesubt — acest fapt 
prezintă, orice s-ar spune, avantajele lui. Pielea aceasta, de-
acolo, continua consilierul aulic aratînd tabloul, a fost pictată în 
mod ştiinţific - de altfel, te poţi convinge la microscop de 



asemănarea ei organica. Aici nu se vad numai straturile 
epiteliale şi cornoase ale epidermei, ci mi-am mai închipuit şi 
dedesubtul, adică ţesutul conjunctiv cu glandele sebacee şi 
glandele sudoripare, cu vasele sanguine şi papilele sale - iar 
mai la fund, stratul e grăsime, căptuşeala, ma-nţelegi 
dumneata, temelia care, cu nenumăratele ei celule grase, 
desavîrşeşte minunatele forme feminine. Dar şi ea ce gîndeşti şi 
ceea ce ştii, în timp ce pictezi, are de asemenea rolul ■ Acest 
lucru îţi conduce mîna, duce la realizare şi creează impresia 
Parcă este si parcă nu este şi astfel totul capătă plasticitate.

ans Castorp era înflăcărat şi entuziasmat de aceasta 
conversaţie,

a i se roşise, ochii îi erau plini de ardoare, şi nu ştiu ce 
trebuie să

pundâ mai întîi, întrucît avea prea multe de spus. La început ar fi

^     sâ ceară ca tabloul să fie aşezat într-un loc mai prielnic 
decît pe

gin   Perete care nu avea lumina, după aceea voise sa brodeze pe 
mar-

Piel • °UV"Ue'or consilierului aulic cîteva consideraţii asupra 
naturii

înc    ' °are " mteresa în chip arzător, iar în al treilea rînd ar fi vrut 
sa

ce sa-şi exprime o idee generala şi filozofică ce-i venise 
tocmai
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atunci şi la care ţinea din toata inima. întinzînd chiar mîna 

spre cu intenţia sa-l ia de unde atîrna, începu grăbit:
- Da, da! Foarte bine, este important. Voiam sa spun...
 d nule consilier aulic, spuneaţi: „Şi alt fel de relaţii". Ar fi 

bine ca în af
celor lirice — da, aşa cred ca aţi spus — în afara relaţiilor 

artistice, sa existe încă şi alte relaţii, pe scurt, ca lucrurile s-ar 
mai putea privi şi« un alt aspect adică, de pilda, sub cel 
medical. Acest lucru este exce ţional de adevărat — iertaţi-ma, 
domnule consilier aulic — şi ma gîndes ca este cu atît mai 
adevărat cu cît aici nu e vorba, în fond, de relaţii şi (j puncte de 
vedere diferite, ci la drept vorbind de unul şi acelaşi sau cel 
mult de forme diferite, vreau sa zic: de nuanţe, adică: variantele 
unuia şi aceluiaşi interes a cărui activitate artistica nu este, ea 



însăşi, decît numai o parte şi un aspect, daca ma pot exprima 
astfel. Da, însă iertaţi-ma daca o sa iau tabloul de aici fiindcă nu 
are pic de lumina, o sa-l pun acolo, pe divan, daca se poate... 
Voiam sa spun: cu ce se ocupa ştiinţa medicala? Fireşte, nu ma 
pricep absolut deloc, dar, la urma urinelor nu se ocupa de om? 
Dar dreptul, legislaţia şi jurisprudenţa? Tot de om. Dar 
lingvistica, fiindcă ea cel mai adesea nu se desparte de practica 
pedagogiei? Dar teologia, mîntuirea sufletului, slujba 
preoţeasca? Toate acestea privesc pe om, nu sînt decît tot 
atîtea variante ale unui singur interes principal şi... capital, 
adică al interesului pentru om, într-un cuvînt, toate nu sînt decît 
profesiuni umaniste şi, atunci cînd vrei sa le studiezi, începi prin 
a învaţă, înainte de toate, limbile vechi, nu-i aşa, adică noţiuni 
de cultura formala, cum se spune. Poate vă miraţi auzindu-ma 
vorbind despre toate acestea, eu care nu sînt decît un realist, 
un tehnician. M-am gîndit însă de curînd, pe cînd stăteam în 
pat: este oricum perfect, este minunat cala baza oricărui soi de 
profesie umanista dăinuieşte elementul formal ideea de forma, 
a formei frumoase, mă înţelegeţi - fapt care dăruieşte tuturor 
acestor profesii un caracter nobil şi inutil, şi în plus ceva cam ca 

în genul  sentimentului  şi  al...  politeţii — astfel că interesul 
devine aproape ceva ca o propunere curtenitoare... Adică, 
probabil ca ni exprim foarte stîngaci, dar vedem cum spiritul şi 
frumuseţea care. P scurt, n-au făcut decît una, se confunda, cu 
alte cuvinte: ştiinţa şi arta. S veţi fi de acord ca munca artistica 
face parte, incontestabil, din asta, ca cincea aptitudine 
oarecum, ca nu este nimic altceva decît o proftsl umanista, o 
varianta a interesului umanist, în măsura în care obiectu scopul ei 
final este, o data mai mult, omul. E adevărat ca în tinerel mea 
n-am pictat nimic altceva decît vapoare şi apa, dar creaţia cea 1 
atrăgătoare în pictura este şi ramîne în ochii mei numai portie 

deoarece are ca obiect nemijlocit omul şi de aceea v-am întrebat
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domnule consilier aulic, daca aţi făcut încercări în acest 

dome-'n     Nu credeţi ca aici, în locul acesta, portretul este 
considerabil mai

bine lummat/
Arnîndoi, atît Behrens cît si Joachim, se uitau Ia el de parca l-ar fi
bat dacă nu-i este ruşine de sporovăială lui lipsita de sens. 

Dar



Castorp era mult prea ocupat cu el însuşi ca sa fie stingherit 
de

este priviri. Ţinea portretul lipit de perete, deasupra 
divanului, şi

tepta să i se răspundă daca în locul acesta nu era mai bine 
luminat.

între timp, menajera aduse pe o tava apa calda, o maşinuţa 
de spirt şi

ceşti de cafea. Consilierul aulic îi făcu semn sa le duca în 
birou şi spuse:

- Dar dacă e aşa, ar trebui sa te interesezi în primul rînd de 
sculptura si mai puţin de pictura... Da, fireşte, aici e mai multa 
lumina. Daca îţi închipui că poate suporta atîta... Ma gîndesc ca 
cei ce modelează, plasti-cienii se ocupa în chipul cel mai 
evident şi mai exclusiv de om în gene-ia!. Dar să ne grăbim, 
căci altfel ni se evapora apa t-ornpSet.

- Foarte adevărat, plasticienii, spuse Hans Castorp în vreme 
ce treceau în cealaltă camera, iar el uită sa agafe tabloul la loc 
sau sa-l reze-me, astfel ca-l luă cu sine şi-l aduse cu un aer 
hotârît în camera alăturată. Desigur, la o Venus greaca sau la 
unul dintre acei atleţi, elementul umanist apare, incontestabil, 
cu cea mai mare claritate şi, în fond, este ceea ce-i mai real, 
adevărata arta umanista, dacă te gîndeşti.

- O fi, însă cît despre micuţa Chauchat, observa consilierul 
aulic, avem de-a face, în definitiv, mai degrabă cu un subiect de 
pictura şi ma gîndesc ca Fidias sau celalalt al cărui nume are o 
rezonanţa iudaica, ar fi strîmbat din nas în faţa acestui gen de 
fizionomie... Dar ce faci, de ce te trambalezi pînâ aici cu marfa asta?

~ Ei, o sâ-l rezem aici, de scaunul meu, pentru moment sta 
foarte ine astfel. Numai că sculptorii greci nu se sinchiseau prea 
mult de cap, eea ce-i preocupa era trupul, şi poate ca acesta 
era elementul umanist °Pnu-zis... Aşadar, spuneaţi ca plastica 
feminina o constituie gtasimea? ~L>a, grăsimea! spuse pe un 
ton categoric consilierul aulic, care toc-ueschisese  un dulap, 
scoţînd  cele necesare  pentru  prepararea d h ei" ° rîşn^a turceascâ 

cilindrica, apoi cutia cu cafea, ibricul şi cutia a pentru zahăr şi 
cafeaua rîşnita, toate  din  alama.  Palmitina, na, oleina, spuse el 
şi vărsa boabele de cafea dintr-o cutie de ved  '6a m rî?n^a careia 

începu sa-i învîrteasca manivela. După cum 5U   n  OIIm''or' Prepar 

singur totul de la început, aşa are un gust mult mai ce-ţi 
închipuiai? Credeai ca plastica feminina este ambrozie?



<: pU> ° şt'am foarte bine. Totuşi, mi se pare ciudat s-o aud. 
spuse s Cast
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Stăteau în colt, între uşa şi fereastră, în jurul unei măsuţe de 

K bus, pe care se afla o tavă de alamă cu motive orientale şi 
servicj i cafea aşezat alături de ustensilele pentru fumători: 
Joachim lînga Beh     6 pe divanul încărcat cu perne de mătase, 
iar Hans Castorp într-un fot r ' de piele cu rotile, de care 
rezemase portretul doamnei Chauchat s picioarele lor se afla un 
covor împestriţat. Consilierul aulic amestec  -ibricul cu mînei 
lung cafeaua şi zahărul, turnă apa şi o lasă sa dea clocot pe 
spirtiera. Puse caimacul maroniu în cescuţe, iar cafeaua dovedi 
la gust pe cît de dulce pe atît de tare.

— Chiar şi a dumitale, spuse Behrens, chiar şi plastica 
organismulu' dumitale, în măsura în care se poate vorbi despre 
ea, este fireşte tot grăsime, deşi nu chiar în aceeaşi proporţie ca 
la femei. La noi, bărbaţii grăsimea nu constituie în general decît 
a douăzecea parte din greutatea trupului, în vreme ce la femei 
formează a şaisprezecea parte. Fâră ţesutul elastic al dermei, n-
am fi cu toţii decît nişte zbîrciogj. O data cu trecerea anilor, 
elasticitatea dispare şi atunci se produce faimoasa şi atît de 
puţin estetica zbîrcire a pielii. Acest ţesut elastic este plin de 
grăsime, măi ales pe pieptul şi pîntecul femeii, dâr şi pe coapse, 
într-un cuvînt pretutindeni unde se găseşte cîte ceva pentru 
inimă şi mînă. Tălpile sînt şi ele grase, dar şi predispuse Ia 
gîdilat.

Hans Castorp se juca cu rîşniţa cilindrică de câfeă. Ca tot ce-i 
înconjura de altfel, serviciul era, fără îndoială, mai curînd de 
origine indiana sau persană decît turcească. O dovedea stilul 
desenelor gravate în alama, a căror suprafeţe strălucitoare 
ieşeau în relief pe fondul mat. Hans Castorp privi desenele, fără 
să le poată surprinde imediat motivele. Cînd le desluşi, roşi 
brusc.

— Da, este un dichis numai pentru bărbaţi, spuse Behrens. 
De aceea îl şi ţin închis. Bucătăreasa ar orbi dacă l-ar vedea. 
Dar dumneavoastră cred că nu vă poate face prea mult rău. Mi 
l-a dăruit o clientă, o prinţesă egipteana care ne-a făcut cinstea 
să stea un anişor printre noi. După cum vedeţi, motivul se 
repetă pe fiecare piesă în parte. Caraghios, nu?

- Da, faptul este ciudat, răspunse Hans Castorii. Vai, nu, mie 
nu-nu face nici o impresie, fireşte. Ba chinr i s-ar putea da o 



interpretare serioasa şi solemnă, dacă ăi vrea, cu toate ca 
motivul nu-i tocmai indicat pentru u serviciu de cafea. Cei vechi 
îl înfăţişau cîteodată şi pe coşciuge. Pert'J'J eh obscenul şi sacrul 
erau, oarecum, unul şi acelaşi lucru.

- însă în ceea ce o privea pe prinţesa, cred ca mai degraca îi 
f°n nea obscenul. De altfel, am încă, tot de la ea, nişte ţigări 
exce'efl marfa extrafina, pe care nu le ofer decît la ocazii 
excepţionale. Şi sC°. din dulap o cutie în culori vii, pentru a o 
arăta musafirilor. J°a
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„.; si refuză, lipindu-şi călcîiele. Hans Castorp lua şi fuma o 

ţigara rosime şi de o lungime neobişnuită, împodobită cu un 
sfinx de

'
 r
 care, într-adevăr, era delicioasă.
' Fiţi atît de bun, domnule consilier aulic, şi mai istorisiţi-ne 

cîte despre piele, se rugă el. Luase iarăşi portretul doamnei 
Chauchat c UI1îndu-l pe genunchi, îl privea rezemat de spătarul 

scaunului şi cu 5 ara în gură. Nu chiar despre stratul de grăsime, 
acum ştim despre ce te vorba. Dar în general, despre pielea 
omenească pe care ştiţi s-o pictaţi atît de bine.

-Despre piele? Te interesează fiziologia?
-Foarte mult! Da. m-a interesat înrotdcauna, enorm. Am avut 

întotdeauna o curiozitate deosebită pentru trupul omenesc. Ba 
chiar m-am şi întrebat, uneori, dacă n-ar fi trebuit să mă fac 
medic — şi în unele privinţe cred că n-aş fi nimerit-o prea râu. 
Câci oricine se interesează de trup, se interesează şi de boală — 
mai ales de ea - nu-i aşa? Do nllfe! as fi putut tot aşa de bine să 
îmbrăţişez şi alte profesiuni. De pilda, puteam sâ mâ fac preot.

- Cum asta?
-  Da. Aveam cîteodatâ o vagă impresie că sînt înzestrat 

pentru preoţie.
- Atunci cum de-ai ajuns inginer?
- Din întîmplare. Cred că mâi curînd circumstanţele 

exterioare au fost cele care au hotărît.
- Aşadar, doreşti să-ţi vorbesc despre piele? Şi ce anume vrei 

să-ţi istorisesc despre aceasta suprafaţa destinata sâ 
înregistreze senzaţiile dumitale? Pielea este creierul dumitale 
exterior, înţelegi, şi din punct de vedere ontogenetic  ea  are 



absolut  aceeaşi  origine  ca  şi   aparatul Pretinselor dumitale 
organe superioare, de acolo, de sus, din craniul

umitale. Ceea ce trebuie sâ ştii este câ sistemul nervos 
central nu-i

ecn o formă evoluată a epidermei, iar la speciile inferioare nu 
există

o diferenţă între sistemul central şi cel periferic, ele miros şi
'ncâ prin piele, închipuieşte-ţi una ca asta, nu au alte simţuri 

decît
j    ea or ~ ceea ce trebuie sa fie foarte plăcut dacă te transpui 

în locul
to-     lmP°trivă, la fiinţele foarte diferenţiate, ca dumneata şi 

ca mine,
un    am        P'e'ei este de-a fi predispusă la gîdilat, deoarece 

nu-i decît
de t    fat ^e aPârare ?i de transmisiune, însă de-o atenţie 

afurisita faţă

Or        e se aPropie prea tare de trup. câci se întinde chiar şi 
dincolo de

căci     C '3roPr'u"z*se a'e pipăitului, adică în pâr, în puful de pe 
trup,

dau t      Ca ^ urmă sînt formate din celule de piele cheratinoasă, 
deci

ui capacitatea de a distinge cea mai mică apropiere a unui
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corp străin, mai înainte chiar ca piefea sa fi fost atinsa. Fie 

noi, se prea poate ca rolul protector şi defensiv al pielii sa nu se 
numai la simplele funcţiuni trupeşii... Iţi dai seama în ce mod 
roşesf cum păleşti?                                                                                "*u

— Nu tocmai.
— Trebuie sa-ţi mărturisesc ca noi înşine n-o ştim prea bine, 

cel n în ceea ce priveşte îmbujorarea datorita ruşinii. Problema 
încă n-a f complet rezolvata, deoarece pîna acum nu s-a putut 
stabili existenta vase sanguine a unor muşchi extensori care sa 
fie puşi în mişcare d nervii vasomotori. Nu se ştie din care cauza 
se umfla creasta cocoşuluj sau ia oricare alt exemplu de acest 
gen, mai mult sau mai puţin suscen tibil la aluzii şi interpretări - 
şi te rog să ma crezi ca ne găsim in fata unui fapt inexplicabil, 
misterios, mai ales atunci cînd intra in joc şi anumite influenţe 



psihice. Noi admitem ca exista relaţii între matern cenuşie şi 
centrul vascular al creierului. Şi în urma diferitelor explicaţii -de 
pilda: eşti profund ruşinat - relaţia aceasta îşi îndeplineşte rolul, 
nervii vasomotori acţionează asupra chipului dumitale şi drept 
consecinţa vasele se dilata, se umplu de sînge şi astfel capeţi 
un cap ca de curcan, faţa îţi este saturata de sînge şi abia mai 
vezi limpede. în alte cazuri, dimpotrivă, să zicem ca te pîndeşte 
Dumnezeu ştie ce pericol, dacă vrei ceva foarte primejdios de 
plăcut — atunci vasele sanguine ale pielii se contracta, pielea 
devine palida şi rece şi creaţă, încît, pîna la urma, din cauza 
emoţiei, ai înfăţişarea unui cadavru, cu cearcăne plumburii şi 
nasul alb şi ascuţit. Cu toate acestea sistemul nervos simpatic 
are grija ca bătăile inimii sa continue.

— Prin urmare, aşa stau lucrurile? zise Hans Castorp.
— Cam aşa. Acestea sînt reacţii, înţelegi? Dar cum toate reacţiile şi toate 

reflexele au, fireşte, o cauza, noi fiziologii sîntem îndemnaţi a pre" supune ca 
şi aceste fenomene însoţitoare ale reacţiilor psihice sînt. m 
realitate, mijloace de apărare, reflexe de apărare ale trupului, 
ca aşa-zisa piele de găina. Ştii cum ţi se face o piele de găina?

— Nu, nici asta nu ştiu prea bine.
—  Este, ca sa spun aşa, tot un aranjament al uneia dintre 

glande sebacee care secreta o subst.inţa albuminoasa, 
unsuroasa şi nu toci apetisanla, înţelegi, dar care păstrează 
pielea supla ca sa nu crape Ş

ci fll^
nu se rupă din cauza uscăciunii, o face sa fie plăcuta la pipăit 

- *' măcar nu este de închipuit cam cum s-ar prezenta o piele 
omeneasca • sita de unsoarea colesterinei. Aceasta glanda 
sebacee a pielii are     ^ muşchi mici care o umfla, şi atunci se 
petrece cu tine ceea ce întîmplat băiatului din poveste, cel 
căruia prinţesa i-a vărsat n
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peşti: pielea ţi se face ca o râzătoare, iar cînd iritarea este 

prea
ra        apilele se umfla şi ele, astfel ca parul ţi se ridica — şi 

se zbhieşte
^ l'în cap şi parul de pe trup ca la un mistreţ care se apară, 

încît poţi
P        ca ai primit o lecţie despre cum sa te înfiori.
^     O eu, zise Hans Castorp, am primit-o destul de des. Ma trec fiori
ele mai deosebite împrejurări. M-am şi mirat de faptul ca ia 



mine
ilele se umfla în ocazii atît de variate. Cînd cineva zgîrie o sticla cu
condei de ardezie, mi se face pielea ca de găina, o muzica 

deosebii
,   frumoasA are la mine acelaşi rezultat, iar cînd am primit 

Sfînta
împărtăşanie cu prilejul confirmării nu numai ca pielea mi s-a 

făcut ca
de găina, dar pe deasupra fiorii şi mîncarimea au continuat multa 

vreme.
Este oricum destul de ciudat şi te întrebi pi in ce sîiit puşi în 

mişcare
aceşti muşchi mititei.
-Da, spuse Behrens, excitaţia este excitaţie. Trupul este prea 

puţin
interesat de conţinutul excitaţiei. Fie ca e vorba de peşti, fie 

de Sfînta
împărtăşanie, papilele se umflă.
- Domnule consilier aulic, zise Hans Castorp şi privi tabloul 

de pe genunchi; îngaduiţi-mi sa revin. Vorbeaţi adineauri despre 
ceea ce se petrece în interiorul nostru,  despre  circulaţia  limfei 
şi  alte  lucruri asemănătoare... Ce se întîmpla cu ele? De pilda, 
mi-ar plăcea sa ştiu cit mai multe despre circulaţia limfei, daca 
sînteţi atît de amabil, este ceva ce mă interesează foarte mult.

- Te cred, făcu Behrens. Limfa este tot ce poate fi mai subtil, 
mai intim şi mai gingaş în toată activitatea trupului — şi îmi 
închipui ca ştii cîte ceva, de vreme ce îmi pui aceasta întrebare. 
Se vorbeşte mereu despre sînge şi despre tainele lui şi socotim 
ca sîngele este un lichid cu totul deosebit. Insa limfa este sucul 
sucurilor, esenţa, înţelegi, este un 'apte al sîngelui, un lichid 
absolut delicios - de altfel, după o perioada

e alimentaţie cu grăsimi are exact aspectul laptelui. Şi, 
folosind un lim-

aJ plin de imagini, începu sa descrie cum sîngele - roşu ca o 
hlamida

recuzita teatrală, produs de respiraţie şi de digestie, saturat 
de oxigen,

rcatcu chilul alimentar, compus din grăsimi, albumina, fier, 
zahăr şi

> Şi care, la o temperatura de treizeci şi opt de grade este 
împins de

Pa inimii de-a lungul tuturor vaselor sanguine şi întreţine, astfel,



vj„    mderu '" trup, nutriţia şi căldura animala, într-un cuvînt 
însăşi

car    ~ CUm sinSe^e nu atinge direct celulele, ci datorita presiunii sub

Iun      ^aseşte face sa se infuzeze un extras lăptos al sîngelui, 
limfa, de-a

ch'D -   ^ere'''or vaselor, infiltnndu-l. în felul acesta, în ţesuturi în 
aşa

înir t: ~   Paţrunde pretutindeni, umple fiecare orificiu, dilata, 
întinde şi

«isticitatea întregului ţesut conjunctiv. Aceasta este 
tensiunea
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ţesuturilor numită turgor, şi, tot datorita turgorului, limfa, 

dupa străbătut cu dragoste celulele şi le-a asigurat hrana, este 
trimisa în    * în vasele limfatice, vasa lymphatica, şi astfel se reîntoarce 
ziin sînge, în proporţie cam de un litru şi jumătate. Dupa aceea, 
consir aulic descrise modul de ducere şi aducere din cadrul 
sistemului jj^f vorbi despre canalul galactofor al femeii care 
colectează limfa piCl relor, a pîntecului şi a sinilor, a unui braţ şi 
a unei părţi a capului a vorbi despre gingaşele orgarse-fiitre care 
se afla distribuite pe traiect vaselor limfatice,  numite glande limfatice,  situate la 
gît, în gO[ui umărului, la articulaţia coaielor, la rotula genunchiului 
şi prin alte locun nu mai puţin intime şi delicate.

în aceste regiuni se pot produce inflamaţii, explica Behrens, şi toc-
mai de la acest fapt am pornit mai adineauri. Sînt umflaturi ale 
glandelor limfatice, sa spunem, de pilda, de la genunchi sau de 
la coate, ca nişte tumori hidropice, ici şi colo, ?i se cuvine sa 
ştim ca apariţia lor este întotdeauna justificata, chiar daca nu 
sînt neapărat frumoase. în anumite împrejurări, poţi foarte uşor 
sa-ţi dai seama ca te afli în faţa obturării de natura tuberculoasa 
a vaselor limfatice.

Hans Castorp tăcu.
- Da, spuse el încet, dupa o pauza, aşa stau lucrurile. Aş fi 

putut foarte bine sa devin medic. Canalul galactofor. Limfa 
picioarelor... Ma interesează foarte mult. Ce este trupul! izbucni 
el deodată cu o impetuozitate bruscă. Ce este carnea! Ce este 
trupul omenesc! Din ce este alcătuit! Dumnule consilier aulic, 
spuneţi-ne-o chiar acum, în dupa-amiaza aceasta. Spuneţi-ne-o 
o dată pentru totdeauna şi cît mai exact, ca sa ştim.



-  Totul e apă! răspunse Behrens. Aşadar, te interesează şi 
chimia organica? în cea mai mare măsură, apa este aceea care 
alcătuieşte clasicul trup al omului, adică nimic mai bun şi din 
nimic mai rau, şi nu exista nici o cauza mai profunda care sa te 
entuziasmeze. Substanţa uscata reprezintă abia douăzeci şi 
cinci la suta, din care douăzeci la suta este formata din albuş de 
ou, din albuminoide daca vrei sa te exprimi in termeni mai aleşi, 
cărora nu Ii se adaugă, în definitiv, decît un plC " grăsime şi de 
sare — asta este aproape tot

- Dar acest albuş de ou... ce este?

-  Cuprinde tot felul de elemente. Carbon, hidrogen, azot, oxigerL sulf. 
Cîteodata şi fosfor. Manifeşti, în adevăr, o sete excepţionala0 

cunoaşte. Multe albumine sînt combinaţii între hidraţi de carbon,  

•a"1^ glucoza şi amidon. Cu vîrsfa, carnea devine tare, din 
cauză ca subsia i gelatinoasa creşte în ţesutul conjunctiv, este 
vorba de aşa-zisul c   ^ înţelegi, care constituie partea esenţiala 
a osului şi a cartilajului. ^c
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• mai povestesc? Avem acolo, în plasma musculara, un fel de albu-
•   miosinogenul, care într-un trup mort se încheagă, devine fibnna "* 

c'ulara şi provoacă rigiditatea cadaverica.
10     Ah, aşa-i, rigiditatea cadaverica, zise Hans Castorp vesel. 

Foarte foarte bine. Şi pe urma vine analiza generala, întoarcerea 
in ţarina. -Da, bineînţeles. De altfel ai exprimat frumos aceasta 
stare. Atunci, ta chestia capătă proporţii. Se împrăştie, ca să 
spun aşa. Gîndeşte-te, tîta apâ! Şi de altfel, chiar şi celelalte 
ingrediente lipsite de viaţa se onservâ foarte prost, putrezesc si 
se descompun în combinaţii mai simple, anorganice.

-Putrefacţie, descompunere, spuse Hans Castorp, dar, 
dupacîte ştiu, acestea sînt combustii, combinaţii cu oxigenul.

- Foarte just. Oxidare. -Şi viaţa?
-De asemenea. Viaţa de asemenea, tinere. Tot oxidare. Viaţa 

este mai cu seamă o oxidare a albuminei celulelor, din ea 
izvorăşte buna noastră căldură animala din care, cîteodata, 
avem chiar prea multă. Mda, a trăi înseamnă a muri, nu-i nimic 
de înfrumuseţat în chestia asta -une destruction organique, aşa cum 
a numit viaţa nu ştiu care francez cu frivolitatea Iui înnăscută. 
De altfel, acesta este mirosul pe care-l are viaţa. Atunci cînd 
credem că e altfel, înseamnă ca judecata noastră e corupta.

- Şi cînd te interesezi de viaţa, spuse Hans Castorp, te 



interesezi mai ales de moarte. E adevărat?
- Ei, dar pîna la sfîrşit exista o diferenţa între ele. Viaţa este 

ceea ce, în transformarea materiei, păstrează forma.
- De ce sa păstreze forma?
- De ce? Ei, dar ce spui acum nu-i deloc umanist. -Forma e 

ceva de care nu trebuie sa-ţi pese.
-Hotarît că astăzi eşti cam îndrăzneţ. Ai ceva deosebit de agresiv.
ar acum va las, spuse consilierul aulic. Simt ca ma cuprinde melanco-
a, adaugă el şi-şi acoperi ochii cu mîna-i enorma. Vedeţi, ma 

apuca aşa.
°uata. Am luat cafeaua împreuna, mi-a făcut plăcere, şi iată 

ca, deo-
a a, ma cuprinde melancolia. Va rog sa ma iertaţi, domnilor. Am 

fost
at de vizita dumneavoastră şi mi-a făcut cea mai mare 

plăcere...
erii se ridicară. îşi reproşau, spuseră ei, ca l-au reţinut pe 

domnul
Ier aulic atîta vreme... El îi asigura ca nu aveau de ce. Hans
°rp se grăbi sa duca portretul doamnei Chauchat în camera 

alăturata
în - " atîrne ia locul lui- Nu se întoarseră prin gradină, pentru a 

ajunge
Pîrr'i 1Sre'e 'or' Behrens le arata drumul de-a lungul casei, 

însoţindu-i
u?3 ue sticla. Ceafa părea ca-i ieşise în afara mai mult ca de obi-
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cei şi în starea sufletească ce-l năpădise clipea iute din ochii 

lac iar mustaţa strîmbâ căpătase o înfăţişare jalnică, din cauza 
formei n gulate.

în vreme ce mergeau de-a lungul coridoarelor şi urcau scările 
H Castorp spuse:

— Trebuie să recunoşti că am avut o idee bună.
- în orice caz, a fost o variaţie, răspunse Joachim. Şi cu acest 

pri|e-trebuie s-o recunosc, ai spus o mulţime de lucruri. Ba chiar 
cred ca a' vorbit un pic cam alandala. Dar nu mai este timp de 
pierdut, aşa ca înainte de ceai vom merge măcar pentru 
douăzeci de minute să ne facem cura de odihna.  întreprinzător 
cum eşti în  ultima vreme, îţi închipui poate că mie nu-mi pasa 
de prescripţiile tratamentului. Este însă adevărat că tu ai măi 



putină nevoie de el decît mine.
Studii
Şi astfel se întîmplâ ceea ce trebuia să se întîmple şi ceea ce 

Hans Castorp, nu cu mult timp înainte, nu şi-ar fi putut închipui 
nici măcar în vis: iarna se aşternu, iarna de aici, pe care Joâchim 
o cunoştea foarte bine, întrucît precedenta era în toi cînd 
sosise, şi de care lui Hans Castorp îi era puţin frică, deşi se ştia 
perfect echipat. Vărul lui se sili sa-l liniştească.

— Nu trebuie să ţi-o închipui prea înfiorătoare, îi spuse el, nu-
i chiar o iarnă arctica. Frigul se simte foarte puţin, din cauza 
uscăciunii aerului şi a liniştii. Daca te înveleşti bine, poţi sta pe 
balcon pînâ noaptea tîrziu. fără să îngheţi. Pricina este legată de 
schimbarea temperaturii dincolo de limita cetii, căci în straturile 
superioare este cu mult mai cald, ceea ce odinioară nu se prea 
ştia. E frig mai curînd cînd plouă. însă acum ai sacul pentru cură 
şi, cîteodata, cînd este prea frig, se dă puţin drumul Ş

la calorifer.

de De altfel nu putea fi vorba despre o luare prin surprindere ^n

vreo izbucnire violentă, deoarece iarna sosi domol, şi primele ei 
zi se deosebiră prea mult de atîtea altele din plină vară. Cîteva 
zile sul austrul, soarele fusese apăsător, valea parcă se 
micşorase şi se îngus şi mai tare,  iar în  fundul văii,  la intrare, 
colinele alpine apăru apropiate şi limpezi. După aceea, se 
ridicară norii, înaintînd dinspre p

se
se

sCra
curile Michel şi Tinzenhorn spre nord-est, şi valea se întuneca 

începu sa plouă torenţial. Pe urmă apă ploii se tulbură, deveni
. AP01'
de
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iu albicios, amestecîndu-se cu zăpadă şi valea fu năpădită de 

vis-
ce   ^ cuin acesta dură multă vreme şi cum, între timp, 

temperatura
° -'    «i ea, zăpada nu mai putu să se topească complet ci 

numai să se
S      aie stăruind, astfel că întreaga vale se pomeni sub un 

veşmînt alb,



btire   umed  şi  peticit,  pe  care  ieşeau  în  evidenţă 
povîrnişurile

runţuroase cu pădurile de conifere fumurii; în sufragerie 
radiatoarele

■ cepură să dea căldura. Era la începutul lui noiembrie, în 
preajma

S"mbetei Morţilor, aşa că lucrurile păreau fireşti. Chiar si în 
august se

etrecuse la fel, încît pacienţii se dezobişnuiseră să mai 
privească zăpada ca pe un privilegiu al iernii. Neîncetat şi în 
fiecare anotimp aveai zăpada sub ochi, chiar dacă o vedeai mai 
de departe, căci veşnic dâinuiau urme şi vestigii care străluceau 
în crăpăturile şi surpaturile lanţului stîncos al lui Rotikon ce 
părea că închide intrarea văii, iar spre sud scînteiau veşnic sub 
zăpadă impunătoarele masive muntoase îndepărtate. Dar de 
data aceasta şi una şi cealaltă persistară, adică atît ninsoarea 
cît şi scăderea temperaturii. Deasupra văii cerul apăsa cenuşiu, 
mohorît şi jos, desfoindu-se în fulgi mari care cădeau tăcuţi, fără 
încetare, cu o abundenţă exagerata şi puţin cam îngrijorătoare, 
şi cu fiecare ceas se făcea tot mai frig. Astfel, sosi şi dimineaţa 
în care Hans Castorp constată că în cameră erau şapte grade, 
iar a doua zi nu mai erau decît cinci. Era de fapt iarna care se 
păstra între aceste limite şi care persistă. Pîna acum, fusese 
îngheţat numai noaptea, de data aceasta îngheţul continua şi 
ziua, de dimineaţă pînă seara fără întrerupere şi, în acelaşi 
timp, continuă să ningă şi în a patra zi şi în a cincea şi apoi în a 
Şaptea, cu scurte întreruperi. Zăpada începuse să troienească şi 
aproape că stingherea. Pe drumeagul de serviciu pînâ la banca 
de lînga pîrîiaş, Clt Şi pe drumul ce ducea în vale, fuseseră siliţi 
să facă pîrtii; dar erau nguste, şi atunci cînd te întîlneai cu 
cineva nu puteai sa te fereşti, ci erai S     sa te lipeşti de peretele 
de zăpadă şi să te înfunzi pînâ la genunchi.

n tăvălug de piatră, tras de un cal ţinut de căpăstru de un 
om, se rosto-

ea toata ziua, acolo, devale, pe străzile tîrgului, iar o sanie de 
culoare

er>â, asemănătoare cu o veche diligentă franceza, de care 
era legat

^    P ug de zăpadă ce semăna cu un brâzdar. tăia şi arunca 
în părţi

n    ,     e a"3e' făcînd legătura între cartierul Cazinoului şi 



partea de
' numită Dorf, a coloniei. Lumea, strimta. înalta şi pierduta 

lume a
şi n- . e~a'ci> de sus, apărea învăluită şi înfofolita, nu exista 

nici un par
Port 1 Un.târuş care sa nu-S' aibă scufia lui alba. treptele scărilor 

din faţa
nat        Ul de 'a -'Berghof" dispăruseră, transformale într-un 

plan încli-
carag. .  utln<teni pe ramurile pinilor atîrnau perne grele cu forme

loase, iar ici şi colo cîte o grămadă aluneca preschimbîndu-se 
în
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pulbere, într-un nor de ceaţa alba care se spulbera printre 

trunchiur' n jur-împrejur, munţii zgrunţuroşi la poale erau 
scufundaţi în troien    • 6 piscurile ce depăşeau limita arborilor se 
lafaiau în moliciunea zan' -l Era o vreme mohorîta şi soarele nu 
se mai ivea decît ca o sclipire nai-printre valurile de ceaţa. 
Zăpada însă revarsă o lumina indirect blinda, o lumina lăptoasa 
care înfrumuseţa lumea şi oamenii   d nasurile erau înroşite sub 
caschetele de lîna albă sau divers colorata

în sufrageria cu şapte mese, conversaţiile erau stăpînite de 
venire iernii, marele anotimp al acestor ţinuturi. Se spunea ca 
sosiseră foart mulţi turişti şi sportivi care umpleau hotelurile din 
Dorf şi din pjat2 Stratul de zăpada era evaluat la circa şaizeci de 
centimetri şi se spunea ca este grosimea ideala pentru schiori. 
Se lucra intens la pista de bob care, pe versantul nord-vestic, 
ducea de la Schatzalp pîna în vale, şi se spunea ca va fi 
inaugurata chiar zilele acestea daca fohnul nu va răsturna 
speranţele. Toţi se bucurau ca vor putea lua parte, ca spectatoii, 
la exerciţiile celor sănătoşi, ale vizitatorilor din vale, care aveau 
sa înceapă iarăşi, la desfăşurarea concursurilor sportive şi la 
curse - la toate acestea se gîndeau ca vor asista, în ciuda 
interdicţiei medicale, neglijînd cura de odihnă, ba chiar 
abandonînd-o uneori cu totul. De data aceasta era vorba de 
ceva cu totul nou, de o invenţie din nord, skikjoring-\x\, o cursa la 
care concurenţii alergau pe schiuri trase de cai. Pentru acest 
eveniment merita s-o tuleşti. Şi se mai vorbea, de asemenea, 
despre Crăciun.



Despre Crăciun! Nu, la aşa ceva Hans Castorp încă nu se 
gîndise. Ii venise foarte uşor sa spună şi sa scrie că în 
conformitate cu avizul medicilor trebuia sa petreacă iarna aici, 
împreuna cu Joachim. însă asta implica, după cum se vadea, că 
va fi silit sa facă şi Crăciunul aici, iar faptul avea fara îndoiala 
ceva înspaimîntator pentru sensibilitatea lui, deoarece — şi nu 
numai din aceasta cauză — nu petrecuse niciodată sărbătorile 
în alta parte decît în ţara sa natala, în sînul familiei. Trebuia, 
pentru numele lui Dumnezeu, sa se supună şi acestei rigori. Nu 
mai er copil, iar Joachim nu părea sa sufere în mod deosebit, ba 
chiar dade impresia ca ar fi împăcat cu situaţia, farâ sa se 
plînga şi, în definitiv, su ce latitudini şi în ce împrejurări n-au 
sărbătorit oamenii Crăciunul-

Oricum, i se părea ca ar fi cam timpuriu sa vorbească despre 
Craciu • înainte de primul advent; pîiid atunci mai erau încă 
şase săptamîni înc iate.  Dar în sufragerie săreau  peste ele, le 
nesocoteau - fenom sufletesc a cărui experienţa Hans Castorp o 
făcuse, fara îndoiala-seama lui, chiar daca nu se obişnuise încă 
sa renunţe la sentiment'111 într-un chip atît de îndrăzneţ ca 
tovarăşii lui aflaţi de mai multa vr ^ acolo. Asemenea etape de-
a lungul anului, ca de pilda sat bato
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era tot mai
cu
• nului, le priveau ca pe un fel de balansoare mulţumită 

cărora
• sa te legeni şi să zbori cu uşurinţa peste intervalele goale. 

Aveau P      .. ţgjnperatura, asimilarea li se accelera, iar viaţa 
fizica C      tuata şi mai stimulata — şi poate din aceste cauze 
timpul trecea

menea repeziciune. N-ar fi fost surprinzător sa-i vezi ca 
privesc

iunul ca pe ceva trecut şi discuta imediat despre Anul Nou şi 
despre

naval. Totuşi, în sufrageria „Berghof'-ului nu erau chiar atît 
de

ficiali şj lipsiţi de măsura. Deocamdată se mulţumeau sa se 
eeătească pentru Crăciun, sărbătoarea care le dădea griji şi-i 
preocupa. Se sfătuiau asupra darului colecliv care, după datina 
încetăţenita aici, trebuia înmînat şefului, consilierul aulic 
Behrens, în seara sfînta, şi în vederea căruia se şi deschisese o 



lista de subscripţie. Data trecuta i se oferise un geamantan, 
după cuir arătau cei care erau aici de mai bine de un an. De 
data aceasta se vorbi despre o nouă masa de operaţii, despre 
un şevalet, despre o suba, despre un fotoliu-balansoar, despre 
un stetoscop încrustat cu fildeş şi despre multe altele, dar 
Settembrini, întrebat, recomanda sâ se facă o subscripţie 
pentru o opera lexicografica intitulata Sociologia suferinţelor 
care, spunea el, se găsea în pregătire; însă numai un librar care 
stătea la masa domnişoarei Kleefeld a fost de aceeaşi părere. 
Deocamdată, încă nu reuşiseră sa cada de acord, înţelegerea cu 
pacienţii ruşi se dovedea plină de dificultăţi. De aceea, cheta a 
fost împărţită în doua. Moscoviţii declarară că vor sa-i facă în 
toată libertatea şi numai din partea lor un cadou lui BehTens. 
Zile întregi doamna Stohr se nelinişti din cauza unei sume de zece 
franci pe care, imprudentă, se grăbise sâ i-o dea, cu ocazia 
chetei, doamnei Iltis, iar aceasta „uita" mereu să i-o restituie. 
„Uita" - iar tonurile cu care doamna Stohr rostea acest cuvînt 
erau extraordinar de nuanţate, insa calculate Pentru a exprima 
neîncrederea cea mai adîncâ în privinţa unei uitări ce Părea că 
vrea sa se permanentizeze, în ciuda tuturor aluziilor şi chema-n 

or la ordine foarte delicate pe care doamna Stohr. cum declara 
ea ^ Şi, le făcea mereu, în orice ocazie. De nenumărate ori 
doamna Stohr ara ca renunţa şi ca-i face cadou doamnei Iltis 
suma ce i-o datora.

 unţa şi cai face cadou doamnei Iltis suma ce io datora, urmare plătesc şi 

pentru mine şi pentru ea, spunea dfnsa; dar ea nu-i a mea!" însă pîna la 
urma găsi un mijloc de scăpare, pe destăinui comesenilor în 
ilaritatea generala: aranjase ca suma de d      ranci sâ-i fie 

restituita de „administraţie", şi sa fie trecuta în contul sf       C: 

~ şi astfel se face ca debitoaiea vinovata a fost trasa pe

^iar afacerea lua sfîrşit.
Msau   rn"1 n'n^ea- Cerul se însenina pe alocuri; norii cenuşii-

albastrii ' pnn §°lurile dintre ei, sa răzbată cîie o raza de soare, 
care dădea
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peisajului o culoare azurie. Apoi se însenina complet. Un ger pu înstapîni, 

o splendoare hibernala, limpede şi stăruitoare, în plin noj    e brie 
- şi o privelişte într-adevar magnifica se întindea în faţa bale 



nelor, cu păduri pudrate şi văgăuni pline de zăpada moale, cu 
val însorita sub cerul albastru şi radios. Seara, luna plina 
răsărea şi vra' lumea cu o lumina fermecătoare. Scînteieri 
cristaline, străluciri diama tine domneau pretutindeni. Foarte 
albe şi negre, pădurile păreau încr menite. Spaţiile mai 
depărtate de luna ale cerului erau brodate cu stei Casele, 
arborii, stîlpii de telegraf făceau umbre ascuţite, precise şi inten 
se, ce păreau mai reale şi mai importante decît înseşi obiectele, 
întin-zîndu-se pe cîmpia scânteietoare. Cîteva ore după apusul 
soarelui, temperatura ajungea la şapte sau opt grade sub zero. 
Aveai impresia ca lumea este sortita unei purificări prin îngheţ, 
iar murdăria ci fireasca părea ascunsa şi zavorîta în visul unei 
fantastice magii macabre.

Hans Castorp stătea pe balcon pînă noaptea tirziu, în faţa 
acestei fei-mecate privelişti, mult mai mult decît Joachim care 
se retrăgea la ora zece sau cu cîteva minute mai tîrziu. îşi 
trăsese minunatul lui şezlong, cu capitonajul pliant şi cu sulul 
care-i sprijinea ceafa, lînga balustrada de lemn pe care se 
întindea o perna de zăpada. Alături de el, pe măsuţa alba, ardea 
mica lampa electrica, iar lînga un teanc de cărţi era un pahar cu 
lapte groş, care se servea, cam pe la ora noua seara, în camera, 
tuturor locatarilor „Berghof '-ului, şi în care Hans Castorp punea 
o picătura de coniac ca sa-l poată bea. Se folosise de toate 
mijloacele de protecţie împotriva frigului pe care le avea la 
dispoziţie, cu ţoaţe dichisurile impuse de situaţie. Dispărea pîna 
la piept în sacul de blana, încheiat cu nasturi, pe care-l 
cumpărase din vreme de la un magazin de specialitate din 
staţiune, şi se înfăşură, după obiceiul locului, cu cele doua 
paturi de cămila. în afara de acestea, peste hainele de iarna 
mai avea şi o scurta îmblănita, pe cap o căciula, în picioare 
cizme de pîsla şi, în sfîrşit-mânuşi groase, îmblănite, care nu 
puteau, este adevărat, sa împiedice ca mîinile sa nu-i 
amorţească.

Ceea ce-l îndemna sa stea atît de mult afara, pîna către sau 
chiar o' colo de miezul nopţii (adică mult timp după ce perechea 
ruşilor de n părăsea balconul vecin) era, fara îndoiala, şi vraja 
nopţii de iarna, ales ca pînâ la ora unsprezece se auzea muzica 
înălţîndu-se mai aproape sau mai de departe, din vale - însă o 
făcea mai cu seama lene dar şi dintr-o surescitare, amîndoua 
facînd casa bună: adică o mita lene şi o oboseala a trupului ^au 
duşman al oricărei mişcări.' ^ agitaţia spiritului preocupat, 
căruia anumite studii noi pe care tînai întreprindea nu-i mai 



îngăduiau nici cea mai mica linişte. Temper
de
din

am1"
cit!
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ea frigul exercita asupra organismului sau o acţiune istovitoare. ° 

-    a mult, profita din plin de formidabilele mese de la „Berghof,
cnstele fripte veneau după rosbifurile cu legume - şi înghiţea 

totul unde 8"                                                 . .
cea poftă de mincare anormala, care aici era cu totul fireasca, iar in
• pul iernii se vădea chiar şi mai puternica decît vara. în 

acelaşi timp, adea prada unei somnolenţe statornice, astfel 
încît, în acele nopţi cu na adormea adesea peste cărţile pe care 
le cară cu el — cărţi despre are vom vorbi mai tîrziu — pentru 
ca doar peste cîteva minute de 'nconştienţâ sa se trezească 
spre a-şi continua cercetările. Faptul ca vorbea cu înflăcărare — 
şi trebuie sa spunem ca aici, mai mult decîi la şes, luase 
obiceiul să flecareasca impetuos, neînfrînat şi într-un chip 
aproape îndrăzneţ — aşadar, faptul ca în timpul plimbariloi pe 
zăpada îi vorbea lui Joachim în mod precipitat, îl storcea enorm 
de puteri: avea ameţeala, tremura şi nu-l slăbea o senzaţie de 
buimăceala şi de beţie, iai capul ii doacrea mereu. Temperatura 
i se urcase de i;> începutul iernii, şi consilierul aulic Behrens 
vorbise despre nişte injecţii la care urma sa recurgă în caz de 
temperatura mare şi persistenta, şi pe care doua treimi din 
pacienţi, printre care intra şi Joachim, trebuiau sa şi le facă în 
mod regulat. Dar aceasta combustie interna a trupului, gîndea 
Hans Castorp, avea o legătură tocmai cu agitaţia şi activitatea 
sa mentala care îl ţinea atît de tîrziu sub seînteierea nopţii 
îngheţate, culcat pe şezlong. Lectura care îl captiva îi sugera 
asemenea explicaţii.

In sălile de cura şi pe balcoanele sanatoriului internaţional 
„Berghof se citea mult — lucrul acesta îl practicau mai ales nou-
veniţii şi cei ce stăteau aici puţin; căci toţi ceilalţi, care se aflau 
aici de mai multe luni sau de mai mulţi ani, învăţaseră, chiar şi 
fără distracţii sau preocupări intelectuale, să distrugă timpul - 
învăţaseră acest lucru printr-un antrenament care le conferea o 
mare abilitate sufleteasca şi de altfel mărturiseau că era o 
stîngacie de novice sa te cramponezi, pentru atingerea acestui 
scop, de o carte. Cel mult trebuia sa ai una pe genunchi sau pe 



optiera - atît era suficient ca sa simţi ca eşti înarmat cu cele 
necesare, lioteca sanatoriului, poliglota şi bogata în opere 
ilustrate, repertoriul Plificat al sălii de aşteptare a unui cabinet 
dentar, stătea la dispoziţia urora. Se împrumutau cu schimbul şi 
cărţi de la cabinetul de lectura ^       atz. Din cînd în cînd 
apărea cîte o carte, o lucrai e pe care mulţi şi-o Ce .   au ş' sPre 

care, cu o linişte ipocrita întindeau mîinile chiar şi aceia cir 
etaseră să rna; citească. Pe vremea cînd se petrec cele de faţa. 
Alb'  a d™ mmk m mîna ° broşura prost tipărită, introdusa de 
domnul din f ' aVînd ca !'['u Arta de-a seduce. Textul era tradus cuvînt 
cu cuvînt ceza, în aşa i'el încît chiar şi sintaxa acestei limbi 
fusese păstrată.
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ceea ce dadeă expunerii multă ţinută şi o anumită eleganţa 

ispitit autorul expunînd filozofia iubirii fizice şi a voluptăţii 
îmbrăcate î 6 haină de pagînism modern. Doamna Stohr o citi pe 
nerăsuflate şi 0 ° „îmbătătoare". Doamna Magnus, cea cu 
albumina, o aproba fără reze ^ Soţul ei, berarul, pretindea ca 
trăsese folos în multe privinţe şi numai îl privea pe el din 
această lectură, dăr că, spre părerea lui de râu, doa na Magnus 
luase şi ea cunoştinţă, iar lucrurile acestea „strică" femeile ' le 
dau idei lipsite de modestie. Această declaraţie mări, fireşte, 
interesul pe care ceilalţi îl atribuiau cărţii. Ba chiar, între două 
doamne din sal de jos, sosite în octombrie, doamna Redisch, 
soţia unui industriaş polonez, şi o oarecare văduvă Hessenfeld 
de la Berlin izbucni după masa o scenă puţin înălţătoare şi la 
care Hans Castorp se văzu silit să asiste din înaltul balconului 
său, căci fiecare dintre doamne pretindea că s-a înscris prima la 
carte, dăr incidentul se sfîrşi cu o criză de isterie a uneia dintre 
ele — putea să fie doamnă Redisch, dăr putea tot atît de bine sâ 
fie şi doamna Hessenfeld — şi cu transportarea bolnavei 
furioase în camera ei. Tineretul înhaţase manualul înaintea 
persoanelor mai în vîrsta. în parte, îl studiaseră în comun, după 
cină, în diferite camere. Hans Castorp îl văzu pe tînărul cu 
unghia, dînd-o în sufragerie unei tinere uşor bolnava, sosită de 
curînd, pe nume Frănzchen Oberdank, o copilă adusă de mamă-
sa, şi al cărei păr blond era pieptănat cu cărare la mijloc.

Poate că erau şi excepţii, se prea poate să fi existat şi 
pacienţi care-şi umpleau  timpul  orelor de  odihnă cu vreo 
preocupare intelectuală serioasă, cu vreun studiu folositor, dacă 



nu pentru altceva, atunci măcar ca să păstreze o legătură cu 
viaţa de-acolo, de jos, său, că să dea timpului oarecare greutate 
şi adîncime, pentru a nu fi doar timp pur şi nimic mai mult. Şi 
poate că, în afară de domnul Settembrini, care se trudea sa 
desfiinţeze suferinţele, şi de bravul Joachim cu manualele lui cu 
teme ruseşti, măi era pe ici pe colo cîte unul care avea vreo 
preocupare asemănătoare, dacă nu printre obişnuiţii din 
sufragerie - ceea ce fă» îndoială că n-ar fi fost cu putinţă - dar 
măcar printre cei care stăteau in pat sau poate chiar printre 
muribunzi, Hans Castorp eră înclinat s creadă. Cît despre el, 
cum Ocean Steamships nu-i mai spunea absoiu nimic, ceruse să i se 
trimită o dată cu hainele de iarnă şi cîteva carp legătura cu 
profesiunea lui, lucrări tehnice din domeniul construcţi navale. 
Dar lăsase aceste volume la o parte în favoarea altora c 

aparţineau unui sector şi unei specialităţi cu totul diferite şi de c 

tînârul Hans Castorp se interesa. Erau lucrări de anatomie, de 
fiziol°£ şi de biologie, redactate în diferite limbi: germană, 
franceză şi engle căre-i fuseseră trimise într-o zi de un librar, 
fiindcă, după toate ap^
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comandase din propria Iui iniţiativă, cu prilejul unei plimbări 

cc-o ^ ia Platz fără Joachim, care tocmai fusese chemat sa i se 
facă ■ t'a şi sâ ^e cîntâ"t- Joachim nu-şi putu stâpîni oarecare 
uimire ^ - d aceste cărţi la vărul său. Erau scumpe, aşa cum se 
întîmpla cu V ie ştiinţifice. Preţurile erau marcate pe interiorul 
copertelor şi pe -     litori. îl întrebă, aşadar, pe Hans Castorp 
pentru ce, daca voia sa

■  ască asemenea lucrări, nu le împrumutase de la 
consilierul aulic care

a o bibliotecă bogată şi bine aleasă din acest gen de 
literatură. Dar

Hans Castorp îi răspunse că-şi dorise sâ le aibă, că citeşte cu 
totul altfel

tunci cînd cartea este a lui, mai cu seamă câ-i plăcea să 
sublinieze şi sa adnoteze paginile cu creionul. Ore întregi 
Joachim auzea pe balconul vărului său fîşîitul cuţitului tăind foile 
cărţilor.

Volumele erau grele şi deloc lesne de mînuit, Hans Castorp, 
culcat, le ţinea cu marginea inferioară rezemată pe piept sau pe 
stomac. II apăsau, dar el le suporta; cu gura întredeschisa, îşi 



lăsa ochii sâ parcurgă în voie pasajele savante, care erau 
aproape inutil luminate de becul roşietic de sub abajur, căci s-ar 
fi putut să le citeşti la nevoie şi la lumina lunii — le întovărăşea 
cu o mişcare adecvată a capului pînâ ce bărbia i se sprijinea pe 
piept, poziţie în care lectorul rămînea cîtâva vreme, reflectînd. 
moţăind, somnolînd pe jumătate, după care îşi ridica iarăşi 
chipul spre pagina următoare. Se adîncea în nişte cercetări 
profunde în timp ce luna îşi urma calea deasupra văii străjuite 
de înalte piscuri scînteind de cristale, citea despre materia 
organică, despre calităţile protoplasmei, despre această 
substanţa delicată, care se menţine într-o ciudată stare 
provizorie între organizare şi dezorganizare, cît şi despre 
dezvoltarea formelor ei născute din forme primare, dăr veşnic 
prezente, citea par-ticipînd cu o pasiune zeloasă la misterul sfînt 
şi impur al vieţii.

Ce era viaţa? Nu se ştia. Era, fărâ îndoială, conştientă de sine 
însăşi,

ar asta încă nu însemna că ştia ce este. Conştiinţa, ca 
urmare a senza-t»lor exterioare, se trezea de timpuriu chiar la 
formele inferioare cele

M Pnmitive, însă era imposibil sâ fixezi prima apariţie a 
fenomenelor nnţei într-un anumit punct al desfăşurării sale 
naturale sau indivi-

Şi sâ stabileşti vreo dependenţă oarecare a conştiinţei de un 
sistem  F

 leşti vreo dependen ervos. Formele animale inferioare
Puţin făcut
nu aveau sistem nervos şi cu atît mai se Poate spune că 

aveau creier, dar cu toate acestea nimeni n-ar fi

Vj Sre§eala sâ conteste că dispuneau de reflexe. Mai mult, 

puteai opri ext • n 6a 'nsâş'> nu numai activitatea organelor speciale 
ale senzaţiilor da - ate Care ° fâcea posibilă, nu numai nervii. Se 
mai putea suspen-regn ,r"° cliPă' sensibilitatea oricărei materii 

înzestrata cu viaţă, atît în egetal cît şi în regnul animal şi era 
posibil să narcotizezi ouă şi
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spermatozoizi cu ajutorul cloroformului, clorhidratului sau al 

mo f Aşadar, conştiinţa-în-sine-pentru-sine era pur şi simplu o 



funcţj     ^ materiei  organizate  şi pe  o  treaptă superioară 
această funcţjUn    9 întorcea contra propriului ei deţinător, devenind o 
tendinţă de a aprof ^ da şi de-a explica fenomenele, o tendinţa 
plină de nădejde şi deznad Vi a vieţii de-a se cunoaşte pe sine, 
o nelinişte în-sine-pentru-sine anatu ^ şi, pîna la sfîrşit, o 
căutare zadarnică, deoarece viaţa ca atare nu se p0 converti în 
cunoaştere, căci viaţă nu-i în stare sa surprindă ultima cau a ei 
înseşi.

Prin urmare ce era viaţa? Nimeni nu ştia. Nimeni nu cunoştea 
pune tul de origine de unde ţîşnea, de unde scapără. Pornind 
din acest punct nimic nu mai era nemijlocit, izolat în domeniul 
vieţii; dar viaţa însăşi apăruse nemijlocit. Dacă se putea spune 
ceva în privinţa aceasta, era numai atît: structura vieţii trebuia 
să fi fost de un gen atît de evoluat îneît restul fără viaţă al lumii 
nu comporta nici o forma care să-i fie înrudită chiar de foarte 
departe. între amiba pseudopodă şi vertebrate, deosebirea era 
neglijabila, neînsemnată, în comparaţie cu deosebirea esenţială 
care exista între fenomenele cele mai simple ale vieţii şi cele-
lalte manifestări ale naturii care nu meritau sâ Ie numeşti nici 
măcar moarte, deoarece erau anorganice. Căci moartea nu era 
decît negaţia logică a vieţii; dar între viaţă şi restul fără viaţa al 
naturii se căsca un abis pe care ştiinţa încerca zadarnic sa-l 
treacă. Oamenii îşi dădeau silinţa sâ-l circumscrie cu teorii pe 
care acest abis le sorbea fără sâ piardă nimic nici din 
profunzime, nici din întindere. Pentru a ajunge sâ stabilească o 
punte de legătura s-au lăsat amăgiţi de o contradicţie intrinsecă 
şi au presupus existenţa unei materii vii incomplete, organisme 
încă neorganismizate — care se condensau de la sine în soluţia 
de albumină, precum cristalul în soluţia-mumă — cu toate că 
diferenţiere1 organică ar fi trebuit sâ fie prima condiţie şi 
manifestare a oricărei vieţi, căci nu se cunoştea fiinţă vie care 
să nu-şi datoreze existenţa unei pr° creaţii. Victoria sărbătorită 
atunci cînd în adîncurile marii se pescui mucilagiul originar 
deveni o ruşine. Se dovedise câ se luaseră ni? depozite de ghips 
drept protoplasma. însă pentru a nu se opri totuş1 faţa 
miraculosului - căci viaţa compusă din aceleaşi elemente ca şi 
na ra anorganică şi descompunîndu-se în ele, fârâ prezenţa unor 
io intermediare, ar fi însemnat existenţa miraculosului - se 
văzură sil»   ^ admită, oricum, o procreaţie originara, adică sâ 
creadă câ organic     ^ născut din anorganic, ceea ce, la urma 
urmei, însemna tot accep unui miracol. Continuară, astfel, sâ 



admită etape intermediare şi ° s0 ^ de continuitate, să 
presupună existenţa unor organisme infinit inier
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unoscute, dar care, la rîndul lor, aveau ca ascendenţi dibuiri 

de
- că şi mal primitive, adică protozoarele care ar fi trebuit sa fie
v       'nteze ale unor combinaţii albuminoidale, şi pe care nu 

le va vedea
' niciodată din cauza micimii lor ultrainframicroscopice... ° 

Aşadar, ce era viaţa? Era căldură, o căldură produsă de un 
fenomen -   ubstanţă proprie, dar care avea proprietatea să 
păstreze forma, era f bră a materiei ce însoţea procesul 
descompunerii şi al recompunerii încetate a moleculelor de 
albuminâ, avînd o ţesătură nemărginit de mplicată şi infinit de 
ingenioasă. Era însăşi fiinţa a ceea-ce-nu-putea-fi, ceea ce se 
legăna într-o dulce şi dureroasă nehotârîre pe hotarul dintre 
fiinţă şi nefiinţă, în acest proces neîncetat şi înfrigurat al 
destrămării şi al reînnoirii. Nu era materie, dar nu era nici  spirit. 
Era ceva între amîndouâ, un fenomen sprijinit de materie, ceva 
asemenea curcubeului arcuit peste cascadă, ceva asemenea 
flăcării. Dar cu toate ca nu se trăgea din materie, acest ceva 
era senzual pînâ la voluptate şi pînâ la dezgust, adică era însăşi 
neruşinarea naturii devenita senzitivă şi sensibilă în sine, forma 
impudică a fiinţei. Era o veleitate tainică şi senzuala în frigul 
cast al universului, o impuritate profund voluptoasă de nutriţie 
şi de excreţiune, o miasma excretoare de acid carbonic şi de 
substanţe nocive, dar de provenienţă şi de origine necunoscute. 
Era o nestatornicie fără măsură, amplificare şi proliferare a ceva 
buhăit, făcut din apă, albuminâ, sare şi grăsimi, numită carne şi 
care devenea formă, imagine şi frumuseţe, fiind însă 
reprezentarea senzualităţii şi a dorinţei. Căci această formă şi 
aceasta frumuseţe nu erau purtate de spirit, ca operele poetice 
şi muzicale, ba mai mult, nu erau susţinute nici măcar de o sub-
stanţă neutră şi absorbită spiritualiceşte, de o materie incarnînd 
spiritul intr-un mod inocent aşa cum sînt formele şi frumuseţile 
operelor plastice. Ulmpotrivă, formele şi frumuseţile acestea 
erau susţinute şi se desfăşurau ln cadrul unei substanţe trezite, 

într-un chip necunoscut, la voluptate, al nei organice însăşi care trăieşte 
descompunîndu-se, al cărnii intrate "Putrefacţie...

n ocWi tînărului Hans Castorp ale cărui priviri se odihneau pe 



întin-a vau scînteietoare, învăluit cum era de căldura trupului, 
păstrată cu enie de blănuri şi de lînâ în această noapte 
îngheţată, imaginea n apăru luminata de paloarea astrului mort. 
Plutea în faţa lui, undeva arte, in spaţiu, şi în acelaşi timp parcă 
lipit de simţurile lui, acest

trup> cios,

acest corp de o albeaţa searbădă, râspindind miresme şi aburi, 
lipi-

naturii lui, cu pete, „         granulo-peliculare, oe curgerea şi 
învolburarea gingaşă a mijirii tuleielor. Imaginea

pa .'   U pIelea în toată impuritatea şi imperfecţiunea nat învsi 

-Ş1 ^âr^ îngălbenite, cu crăpături şi regiuni gra
**■• Iii I"   fin    ...                       .                .                             . 

......
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vieţii i se înfăţişa rezemata nu de frigul fără viaţă al materiei, 

ci în ei aburita, nepasatoare, stînd cu capul încununat de ceva 
răcoros şi pigmentat, care era un produs al pielii, cu mîinile sub 
ceafa, şj nrj "us pe sub pleoapele plecate cu nişte ochi care 
prezentau o variaţie nesfî   ' de nuanţe ale irisului, cu buzele 
întredeschise şi uşor rasfrînte, spr" ndu-se cu toată greutatea 
pe un picior în aşa fel îneît osul şoldului ie în relief prin carne, iar 
genunchiul celuilalt picior uşor îndoit aţin partea interioară a 
gambei în timp ce piciorul însuşi nu atingea pamîm decît cu 
vîrful degetelor. Stătea aşa, întoreîndu-se surîzînd, încrezatoar 
în farmecul ei, cu coatele în mîneci lucioase, îndepărtate, aduse 
în far în simetria perfecta a membrelor sale. Golului întunecat şi 
mirosind a transpiraţie al subsuorilor îi corespundea într-un 
mistic triunghi întunericul nocturn din poale, aşa cum ochilor le 
corespundea gura roşie şi epiteliala, iar bobocilor roşii ai sinilor, 
ombilicul vertical şi lunguieţ Sub impulsul unui organ central şi 
al unor nervi motori, care porneau din coloana vertebrală, 
pîntecele, toracele şi caverna pleuroperitoneala se dilatau şi se 
strîngeau ritmic, iar răsuflarea caldă şi umezită de mucoasele 
aparatului respirator ieşea printre buze, după ce în alveolele 
pulmonare provocase combinarea oxigenului cu hemoglobina 
din sînge pentru a îngădui respiraţia interioara. Căci Hans 
Castorp înţelegea ca acest trup viu era în echilibrul misterios al 
structurii lui, hrănit cu sînge, străbătut de nervi, de vene, de 



artere şi de vase capilare, scăldat de limfa, cu scheletul interior 
făurit din piese găunoase, dar umplute cu măduva grasa - adică 
din oase late, lungi şi scurte, construite cu ajutorul substanţei 
de baza a sărurilor de calcar, a gelatinei şi a cleiului care le con-
solida pentru a putea să reziste; cu capsule şi cavităţi 
unsuroase, cu tendoanele, cartilajele şi articulaţiile lui, cu 
muşchii în număr de peste doua sute, cu organele lui centrale, 
servind la nutriţie, respiraţie, simţire şi comunicare, cu 
membranele lui protectoare, cu cavităţile lui umorale, cu 
glandele lui abundente în secreţii şi cu încîlceala canalelor şi a 
fisurilor complexei lui structuri interioare, care cu lumea 
exterioara comuniC' prin orificii: înţelegea ca acest eu unificator 
viu al unei ordini supeno era foarte îndepărtat de specia acelor 
fiinţe extrem de simple care resp rau, se hrăneau şi chiar 
gîndeau cu întreaga suprafaţă a organismului, în acelaşi timp ca 
el însuşi era alcătuit din mii şi mii de asemenea orc nisme 
minuscule care izvorîsera numai dinlr-unul singur dintre ele. 
înmulţiseră dublîndu-se mereu şi mereu şi că, apoi, s-au 
organizat, diferenţiat şi au crescut izolat, facînd să se nască 
forme care erau c° ţia şi rezultatul dezvoltării lor.
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oul  asa cum i se înfăţişa atunci, aceasta făptura unica, acest 
ieţii* era, aşadar, o formidabilă multitudine de individualităţi 
caie eU~ ' au şi se hrăneau cu scopuri bine precizate, îşi 
pierduseră într-un f       «rad propria lor autonomie, deveniseră 
atît de complet compo-anatomice, îneît funcţiunea unora se 
reducea la percepţia luminii, netului, a pipăitului sau a căldurii, 
pe cînd altele nu mai erau în stare 't să-şi modifice formele, 
contractîndu-se, sau sa secrete lichide, ba le nici nu se 
dezvoltaseră decît pentru a apară, ajuta şi 'ransmite curi la fel 
cum altele, în sfîrşit, erau bune în mod exclusiv numai entru 
reproducere. Existau şi deficienţe ale acestei pluralităţi organice 
aiunse pînă la forma superioara a eului, cazuri în care 
multitudinea individualităţilor inferioare nu era organizata decît 
într-un mod superficial şi nesigur într-o unitate superioara a 
vieţii. Prietenul nostru studios medita asupra fenomenului 
constituirii de colonii de celule, învăţa ca există semiorganisme, 
algele — ale căror celule individualizate nu erau învelite decît 
de o membrana, fiind, cîteodata, izolate unele de altele — orga-
nisme, totuşi, multicelulare, dar care, de-ar fi fost întrebate, n-ar 



fi ştiut să răspundă dacă ar voi sa fie considerate ca o 
aglomerare de individualităţi unicelulare sau ca o fiinţă în sine, 
şi facînd mărturisiri asupra lor înseşi s-ar fi legănat în chip 
straniu între eu şi noi. Aici, natura îi dezvăluia o stare 
intermediară între asociaţia nenumăratelor individualităţi 
elementare care alcătuiau ţesuturile şi organele eului superior 
— şi libera existenţa individuala a acestor elemente simple: 
organismul multicelular nu era decît una dintre formele de 
realizare a procesului ciclic în care viaţa se desfăşura printr-o 
mişcare circulara din zămislire m zămislire. Căci actul 
fecundării, contopirea sexuala a doua corpuri formate din celule 
se găsea la originea formarii oricărui individ pluri-°nn, aşa cum 
îl găseai şi la originea oricărei specii de creaturi ele-entare şi 
individuale, şi acest act făcea cale întoarsa numai pentru ei suSi- 

Câci acest act dâinuise de-a lungul multor generaţii care nu avură nevoie 
de el pentru a se înmulţi, deoarece se perpetuau divizîndu-se u' 

Pînă sosi un moment în care descendenţii născuţi faia ajutorul u 
au fost constrînşi iarăşi la împreunare şi acolo ciclul se închidea. 
multiplul domeniu al vieţii, născut din contopirea nucleelor a du 
r °e    e strabune, era deci comunitatea de viaţa a multor indivi-tj , 
a" ce'ulare, formate în mod asexuat; dar dezvoltarea acestui mul-CÎI),   Ortleniu 
era înmulţirea lor, iar ciclul zămislirii se închidea atunci erau 
sexuale, elemente crescute numai în vederea perpetuării,

cOnt     nstltuite în cuprinsul acestui domeniu, şi găseau drumul 
către P'rea care stimula din nou viaţa.
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Cu un volum de embriologie sprijinit pe coşul pieptului, tînarul tru 

aventurier urmarea dezvoltarea organismului, începînd din cli 
care spermatozoidul, unul dintre atîţia şi primul dintre ei, 
înainr"1 datorita mişcărilor repezi ale cilului vibratil din partea sa 
posteri izbea cu vîrful capului membrana ovulului şi pătrundea 
în citoplasrti * care vitellusul nutritiv o forma ca sa-l primească, 
apoi protoplasm -învăluia din toate părţile pentru a-l resorbi. Nu 
exista caricaturizare s farsa cu care natura să nu se fi 
complăcut în variantele acestui fenom care ramînea, în sine, 
neschimbat. Sînt animale la care masculul este u parazit în 
intestinul femelei. Sînt altele la care braţul procreatorulu 
pătrunde în gîtul procreatoarei pentru a-şi depune samînţa şi, 



după ce este înghiţit şi apoi vomitat, o ia la goana pe degete cu 
singurul scop de-a zapaci ştiinţa care, cu un termen greco-
latinesc, îl definise ca pe o Ginta trăind autonom. Hans Castorp 
afla despre polemica dintre şcolile savante ale oviştilor şi 
animalculiştilor, căci primii pretindeau ca ovulul era o broasca, 
un cîine sau un om la dimensiuni minuscule, dar complet 
format, şi ca sperma nu făcuse decît sa declanşeze creşterea şi 
dezvoltarea, pe cînd ceilalţi vedeau în spermatozoidul care, 
pentru ei, avea cap, braţe şi picioare, o prefigurare a unei fiinţe 
vii, căreia ovulul nu-i folosea decît de mediu nutritiv — pînă cînd 
cazura de acord cu toţii sa atribuie merite egale şi ovulului şi 
celulei fecundatoare, deoarece amîn-doua îşi trăgeau obîrşia din 
celulele originar identice ale procreării. Hans Castorp îşi imagina 
organismul unicelular al oului fecundat - deci pe punctul de-a se 
transforma într-un organism multicelular - zbîrcindu-se, 
divizîndu-se, şi vedea corpurile celulelor formînd blastula la care 
membrana interioară se rasfrîngea înlauntru dînd naştere unei 
cavităţi unde începea sa se îndeplinească funcţia de nutriţie şi 
digestie. Era rudimentul tubului digestiv, animalul originar, 
forma fundamentala a oricărei vieţi animale, forma 
fundamentala a frumuseţii carnale. Cele două straturi epiteliale, 
cel exterior şi cel interior, apăreau ca nişte organe primitive 
care, prin ieşituri şi adîncimi dădeau naştere glandelor şi 
ţesuturile . organelor de simţ, prelungirilor trupului. O fîşie a 
stratului exterior îngroşa, se îndoia înlauntru, formînd un 
jgheab, care apoi se închide • constituind canalul medular, apoi 
devenea coloană vertebrala şi crel '

Şi aşa cum vedea mucusul fetusului transformîndu-se într-un
ţesut
fibros, într-un cartilagiu - deoarece, în loc de mucină, începea 

sa ap o substanţa gelatinoasa -  tot aşa vedea, în unele locuri, 
celulele c ^ junctive absorbind sărurile calcaroase şi substanţele 
grase din sucuri   ^ care înotau, pentru a se osifica. Embrionul 
omului stătea ghemuit, in înlauntrul sau, cu coada, abia 
deosebit de acela al porcului, avînd u
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.   enorm, cu membrele pipernicite şi informe, cu chipul larvar 

^    t „este burta umflata, iar felul în care se dezvolta nu se 

înfăţişa a^       a o repetare continua a formarii oricărei specii 
zoologice — după constata în mod competent ştiinţa 



întristătoare  şi  foarte puţin ° - ulitoare care se ocupa cu aceste 
treburi. Pe lînga toate acestea, m   sul avea şi nişte crestaturi 
brahiale ca la calcan. Se pare, aşadar, ca îngăduit, ba chiar 
necesar, sa tragem anumite concluzii relative la ectul destul de 
puţin uman pe care l-a prezentat de-a lungul dife-'   lor sţacjii 
omul ajuns la perfecţiune într-un anumit moment dat. p'elea îi 
era prevăzuta cu muşchi vibratori pentru a se apară de insecte, 
f ind acoperita şi cu par din abundenţa, suprafaţa mucoasei 
nazale era impresionantă, avea urechile depărtate, mobile, 
jucînd un rol important în aspectul chipului său, mult mai 
capabile sa prindă zgomotele decît urechile noastre actuale. 
Ochii, prevăzuţi şi cu o a treia pleoapa ciliara, se găseau aşezaţi 
lateral, de o parte şi de alta a capului, în afara celui de al treilea 
- al cărui rudiment este astăzi glanda pineala - situat cam dea-
supra frunţii, pentru a supraveghea văzduhul. Acest soi de om 
avea, printre altele, un tract intestinal foarte lung, multe 
masele, un laringe cu pungi sonore ca să poată rage, iar 
glandele sexuale şi le purta în cavitatea abdomenului.

Anatomia dezgolea şi expunea în faţa ochilor tînarului nostru 
studios membrele corpului omenesc, îi arăta muşchii, 
tendoanele şi ligamentele, atît superficiale cît şi profunde: adică 
pe acelea ale coapselor, picioarelor şi mai ales ale braţelor, ale 
umărului şi antebraţului, îl învăţa numele lor latineşti cu care 
medicina, aceasta proiecţie a spiritului omenesc, le desemnase 
într-un stil nobil şi elegant, ajutîndu-l sa pătrundă pîna la 
schelet, a cărui alcătuire îi deschidea noi perspective asupra 
unităţii a tot ceea ce este uman, asupra legăturii dintre toate 
disciplinele. Şi aici, fapt remarcabil, el regăsea adevărata - sau 
poate ca trebuie să spunem: vechea sa chemare de a se pleca 
în faţa activităţii «ntifice a unui reprezentant al ştiinţei, fapt pe 
care-l mărturisi, sosind Cl< Persoanelor întîlnite (domnul doctor 
Krokowski şi domnul enibrini). Pentru a învăţa ceva - fara a avea 
preferinţe anume - stu-^ e pnn diferite universităţi multe lucruri 
despre statica, elasticitatea ^ urilor şi despre rezistenţa şi 
construcţii, considerate ca o organi-co i aî1Ona'â a materialului 
mecanic, neînsufleţit. Ar fi fost desigur o au f ne Să ne încmPuim ca 
ştiinţa inginerului nostru şi legile mecanicii ca f aP"cate Şi asupra 
materiei organice, dar nici nu se putea pretinde  esera complet 
înlăturate de aceasta din urma. Ele se găseau pur si

Sjm
 g         p



reproduse şi confirmate. Principiul cilindrului cu interiorul gol
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completa structura oaselor lungi medulare, în aşa fel încît 

minimUrn calculat cu precizie - al substanţei solide, corespundea 
necesitaţilor tice. Un corp, învăţase Hans Castorp, care 
îndeplinea condiţiile ceri de rezistenţa la tracţiune şi 
compresiune, şi nu era alcătuit decît dintr material tubular şi 
elastic, putea suporta aceeaşi greutate ca şi un co compact din 
acelaşi material. Tot aşa, în timpul formarii oaselor med !are, se 
putea observa ca pe măsură ce suprafaţa se osifica, părţile inte 
rioare, devenite inutile din punct de vedere mecanic, se 
transformau din substanţe unsuroase, în măduvă galbena. Osul 
femural era o macara la construirea căreia materia organica, 
prin flexiunea piesei osoase, descria aproape la milimetru exact 
aceleaşi curbe de compresiune şi tracţiune pe care Hans 
Castorp ar fi trebuit în mod obligator sa le indice daca ar fi 
prezentat grafic un aparat avînd aceeaşi sarcină. O constata cu 
mulţumire, căci de-acum înainte va putea sa aibă cu femurul — 
şi cu materia organică în general — o tripla legătura: lirica, 
medicală şi tehnică; atît de puternic îl impresionaseră cele 
aflate; iar aceste trei legaturi, îşi închipuia el, nu formau decît 
una singură din punct de vedere uman, erau variantele uneia şi 
aceleiaşi statornice expresii a aptitudinilor umaniste... Cu toate 
acestea, performanţele protoplasmei râmîneau încă inex-
plicabile, căci se părea ca vieţii îi este interzis sa se cunoască 
pe ea însăşi. Cea mai mare parte dintre fenomenele biochimice 
erau nu numai necunoscute, ci se părea chiar ca însuşirea 
firească a naturii lor e de a scapă înţelegerii omeneşti. Nu se 
ştia aproape nimic despre structura şi compoziţia acestei unităţi 
vii care se numea „celula". La ce servea sa numeri piesele 
constituitive ale muşchiului mort? Pe de alta parte, nu era cu 
putinţa sa analizezi în mod chimic muşchiul viu; chiar modi-
ficările pe care le aducea după sine rigiditatea cadaverica erau 
de-ajuns să răpească orice înţeles unor asemenea experienţe. 
Nimeni nu pricepea fenomenul  metabolismului,   nimeni 
esenţa  funcţiunii  nervoasej  Ce însuşiri aveau papilele 
gustative ca să ne redea simţul gustului? In ce anu.ae constau 
diferitele excitaţii prin mirosuri ale unor anumiţi nervi senzitivi? 
Mirosul specific al animalelor şi al oamenilor se datora un 
substanţe pe care nimeni nu ştia sa le determine. Prost 
elucidata era, compoziţia lichidului  secretat,  numit sudoare. 



Glandele sudonp raspîndeau miresme care jucau în mod 
incontestabil un rol importa11 mamifere, dar despre ele nu se 
cunoaşte mare lucru la om. Ram111 obscura funcţiunea 
fiziologica a unor părţi ale trupului omenesc - P ce sînt, se pare, 
destul de importante. Se putea neglija apendicele. c   ^ era un 
mister — şi la iepurele de casa se găseşte umplut în mod con- 
^ cu o materie despre care nu se ştie nici cum este evacuata, 
nici cu
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rospăteazâ. Dar ce se întîmpla cu materia alba şi cenuşie din 

i^utia f     • na  ce se intîinplâ cu centrul vizual care avea legatari cu nervii]

•   ci cu straturile de materie cenuşie ale „punţii"? Materia medulara optic ş1
brală şi spinală era atît de fragila, încît nu exista nici o 

speranţa de
■ natrunde vreodată structura. Ce făcea ca activitatea emisferelor cerc-le să 

înceteze în timpul somnului? Ce împiedica stomacul de la auto-f ie ceea ce, de 

fapt, se întîmpla cîteodata la cadavre? Unii raspun-rf ir viaţa; o deosebita 
putere de rezistenţa a piotoplasmei vii — şi se refăceau a nu 
băga de seama ca asta este o explicaţie mistica. Teoria unui 
fenomen atît de banal ca febra era plină de contradicţii. Accele-
rarea modificărilor chimice avea drept consecinţa o mărire a 
producerii de căldura. Dar de ce, în alte împrejurări, nu era 
stimulata şi pierderea de căldura? încetarea funcţiilor glandelor 
sudoripare se datora contracţiilor pielii? Dar numai în cazul 
frisoanelor date de febră se putea constata un asemenea 
fenomen, căci, altfel, pielea era de obicei calda, „îmbujorarea", 
febra, indica sistemul nervos central ca sediu al cauzelor ce 
provocau accelerarea modificărilor chimice, dar ea era şi o 
particularitate a pielii, pe care biologii se mărgineau s-o califice 
drept anormală, deoarece nu ştiau s-o explice.

Dar toată aceasta neştiinţa aproape că nu înseamnă nimic 
faţa de perplexitatea care te cuprindea cînd aveai de-a face cu 
un fenomen cum este memoria, sau cu unul încă şi mai uluitor 
cum este transmiterea ereditară a calităţilor dobîndite. Era 
imposibil sa concepi măcar o explicaţie mecanica a unei 
asemenea însuşiri a substanţei celulare. Spermatozoidul care 
transmitea ovulului nenumăratele şi complexele caracteristici 
individuale ale tatălui nu putea fi văzut decît la microscop, iar 
■rnaginea cea mai puternic mărita nu-l făcea sa apară decît ca 
un corp omogen ceea ce nu îngăduia sa i se determine originea; 
căci apărea eruic la animalele cele mai diverse. Acestea ii erau 



condiţiiie dr orga-are Şi ele te sileau sa presupui ca nu se putea 
întîmpla altfel cu celula ecit cu corpul superior pe care avea sa-l 
nască; altfel spus, ca si en aşi era un organism superior care, la 
rîndul sau, era alcătuit din coi-n yii, din unităţi de viaţa 
individualizate. Se trecea, astfel, de la un ent despre care se 
presupur.ese pînâ atunci a fi cel mai mic, la un alt v ri 6m Care 

trebuia sa fie iniinitezimal de mic şi în modui acesta te ^      ! 
constrîns să descompui elementul elementar în elemente şi mai 

n       ntare- Nu exista nici o îndoiala ca aşa cum regnul anima! era 

for-nes   m     er'te specii de animale si aşa cum organismul 
animalic-ome-r,jSm ^ ComPus dintr-un întreg regn de specii 
celulare, tot asa şi orga-celulei era alcătuit de un nou şi multiplu 
regn animal de unităţi
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vii, elementare, a căror mărime era foarte depărtata de 

limita vizibjr atinsă de microscop — unităţi care creşteau din 
sine şi se înmulţeau sine, constrînse de legea de a nu reproduce 
decît unităţi asemănat lor, şi serveau în comun, conform 
principiului fundamental al divizj muncii, forma de viaţă situata 
imediat deasupra lor.

Erau genele, bioblastele, bioforii — iar Hans Castorp se simţi îneînt 
să facă cunoştinţa cu ele în aceasta noapte îngheţată şi sa le 
afle numel Dar intrigat la culme cum era, se întreba care putea 
fi natura lor elemen tara, daca le examinai mai îndeaproape. 
Deoarece, întrucît aveau viata trebuiau să aibă şi o organizare 
corespunzătoare, căci viaţa este organi zare; dar daca erau 
organizate nu mai puteau fi elementare, căci un organism nu 
mai este elementar, ci plural. Prin urmare, erau unităţi de viaţa 
care se situau ierarhic sub unitatea celulei pe care o alcătuiau în 
mod organic. Insă, dacă lucrurile stăteau astfel, şi cu toate ca 
erau de o micime inimaginabilă, chiar ele trebuiau să fie 
„făurite" din ele înşile, „făurite" în chip organic, ca forme ale 
vieţii; deoarece conceptul de unitate vie era identic cu 
conceptul ansamblului organic de unităţi mai mici şi inferioare, 
de unităţi de viaţă organizate în vederea unei vieţi superioare. 
Atîta vreme cît, divizîndu-le mereu, dădeai peste alte unităţi 
organice care aveau calităţile vieţii — adică funcţiunile 
asimilării, dezvoltării şi înmulţirii — nu se putea presupune că ar 
exista vreo limita. Şi atîta vreme cît se discuta despre unităţi vii, 



nu se putea vorbi decît în mod eronat despre unităţi 
elementare, întrucît conceptul unităţii avea drept corolar ad 
infinitum o unitate subordonată şi componenta, iar viaţa 
elementară - adică ceva care şi devenise viaţă, dar încă măi era 
elementara — nu exista.

însă măcar că logica nu-i admitea existenţa, o asemenea 
viaţă trebuia, la urma urmei, să existe, deoarece ideea 
generaţiei spontanee -adică: ivirea vieţii din nonviaţa — nu 
putea fi dată la o parte, iar acest abis pe care căutau zadarnic 
sa-l astupe în materia exterioară, abisul dintre viaţa şi nonviaţa, 
trebuia cumva astupat său sărit pentru a se ajunge în miezul 
materiei intime a naturii. Această divizare trebuia să duca. n se 
ştie cînd, la „unităţi" care fără îndoială ca erau compuse, dar nu 
înc organizate, existenţe intermediare între viaţă şi nonviaţa, 
adică grupe molecule care formau trecerea de la organizarea 
vie la chimia pura. W ajuns în faţă moleculei chimice, te aflai 
iarăşi pe marginea unui a deschis, infinit mai tainic decît acela 
dintre natura organică şi al nica: abisul dintre materie şi 
nonmaterie. Căci molecula se comp1 din atomi, iar atomul nu era nici 

pe departe atît de mare îneît sa p°a definit altfel decît ca peste măsură 
de mic. Era doar o condensare nu
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• firnâ, iniţiala şi tranzitorie a nonmateriei, a înca-ne-materiei, dar CU 

anâtoare materiei - o condensare a energiei, care abia de mai putea ^    sideratâ 
materiala, dar pe care trebuia sa ţi-o închipui ca pe un sta-de 
limită, intermediar între materialitate şi imaterialitate. Şi astfel 
se a problema unei alte origini originare, infinit mai tainice şi 
mult ' ciudate decît acea a generaţiei spontanee: anume a 
originii materiali-.. ;zvorîte din imaterialitate. De fapt, abisul 
dintre materie şi nonrna-.   se eerea astupat cu şi mai multă 
statornicie decît acela dintre natu-a organică şi cea anorganică. 
Trebuia să existe, în mod necesar, o himie a imaterialului, a 
combinaţiilor imateriale din care izvorîse materia aşa cum 
organismele îşi trăgeau obîrşia din combinaţiile anorganice, iar 
atomii puteau fi protozoarele şi monerele materiei — o 
substanţa care era şi încă nu era materială. Dar ajunşi la „ceea 
ce nu este încă" nici măcar nu mai aveam un criteriu de 
comparaţie; şi „ceea ce nu este încă nici măcar mic" ne apare 
ca ceva uriaş de mare, iar pasul făcut spre atom ne va apărea, 
fara exagerare, fatal în cel mai înalt grad. Căci în ultima clipă, 



chiar cînd materia încetează să se mai divida şi sa se 
infinitezimalizeze, în faţa noastră apare brusc universul 
astronomic!

Atomul este un sistem cosmic, încărcat cu energie, în 
interiorul căruia gravitează într-o rotaţie frenetică nişte corpuri 
în jurul unui centru asemănător soarelui, şi ale cărui comete 
parcurg spaţiul eteric cu viteze de ani-lumină pe orbitele lor 
excentrice, ţinute în echilibru prin puterea corpului central. 
Printr-o comparaţie putem da fiinţelor multicelulare denumirea 
de „stat celular". Oraşul, statul, comunitatea socială, organizate 
după principiul diviziunii muncii, sînt nu numai comparabile cu 
viaţa organică, ci ele o repetă în mod fidel. Tot aşa, în 
intimitatea naturii se repetă, se reflecta la infinit, 
macrocosmicul univers stelar, ale carm aglomerări, grămezi, 
nebuloase, nori, figuri selenare pluteau la capătîiul studiosului 
nostru înfofolit, pe deasupra văii scînteind de apadă. Nu era 
oare îngăduit sa te gîndeşti că poate anumite planete din emul 
solar atomic — aceste îmbulziri şi căi lactee ale sistemelor sola-
care compun materia - aşadar, ca unul sau altuî dintre aceste 
corpuri eştl d'n imensitatea Universului se află într-o stare 
asemănătoare cu a care a făcut din pâmînt sediul vieţii? Pentru 
un tînâr febril, cu ea puţin înnegurată, un tînâr care nu era cu 
desavîrsire lipsit de nu    !en*â în domeniul lucrurilor anormale, o 

asemenea speculaţie nu Pîrr ] °a nU Pârea deloc extravagantă, ci 
se înfăţişa chiar seducătoare pUrj, ' a se impune cu toată tăria logică 

a adevărului. ..Micimen" cor-valab'i-      arS C''n cuPrmsul lumii ar 
constitui o obiecţie foarte puţin • căci orice măsurătoare - care 
implica noţiunile de „mic" şi
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„mare" — îşi pierdea sensul cel niâi tirziu în clipă în care ni se dezvai 

caracterul cosmic al acestor particule infinitezimale, iar noţiuni]e   C 

„înlăuntru" şi „în afară" pierd şi ele din temeinicie. Lumea 
atomilor   6 un exterior; tot aşa cum, foarte probabil, steaua 
terestră pe care o locu noi, privită din punct de vedere organic, 
eră un ădînc interior. Dar savant, în visul lui cutezător, n-a mers 
pînă acolo încît să vorbeas despre „animalele caii lactee", 
despre monştrii cosmici, a căror carn oase şi creieri erau 
formate din sistemele solare? Şi dacă, aşa cum gîndea Hans 
Castorp, totul reîncepea de la capăt în clipă cînd credeai ca ăi 



ajuns la sfîrşit? Sau poate că, în adîncimea şi interioritatea sa 
cea mă' tainică, el însuşi era acela care se regăsea încă o dată, 
el, tînarul Hans Castorp, încă o dată, încă de o sută de ori învelit 
călduros, pe acelaşi balcon, şi cu vederea spre acelaşi clar de 
lună al unei nopţi geroase, în vîrful muntelui, cu degetele 
amorţite şi obrajii dogorind, studiind cu pasiune umanista şi 
medicala, viaţa trupului?

Anatomia patologică, din care ţinea aplecat un volum spre 
lumina roşietica a lămpii mici, îl lămurea printr-un text presărat 
cu ilustraţii, âsupră caracteristicilor unor grupe parazitare ale 
celulelor şi ale tumorilor infecţioase. Erau forme ale ţesuturilor - 
şi, unele dintre ele, ce-i drept, de o voluptuoasa exuberanţa — 
provocate de izbucnirea unor celule străine într-un organism 
care se arătase deosebit de primitor şi într-un fel oarecare — 
deşi ar trebui mai bine să se spună: într-un fel destul de 
dezmăţat — oferea condiţii prielnice dezvoltării lor. Grav nu eră 
faptul că parazitul sustrâgea hrana din ţesutul ce-l înconjura; 
insa hranindu-se ca oricare celulă, el producea secreţii organice 
care se dovedeau a fi uimitor de toxice şi, evident, vătămătoare 
pentru celulele organismului care îl adăpostea. Se reuşise 
izolarea şi prezentarea sub o forma concentrată a toxinelor 
cîtorva microorganisme şi biologii eraU uluiţi de dozele infime ale 
acestor secreţii care erau pur şi simplu nişte albuminoide, dâr 
care patrunzînd în circuitul interior al unui anim* provocau 
fenomenele unei otrăviri dintre cele măi primejdioase ş trăgeau 
după ele o distrugere fulgerătoare. Aspectul exterior al aces 
dezmăţ era o excrescenţa a ţesutului, tumoarea patologică fiind 
reaci celulelor sănătoase împotriva bacililor încuibaţi în mijlocul 
lor. Se mau ghinduri de mărimea boabelor de mei, făcute din 
celule cu în' şăre vîscoâsâ, dintre care unele extraordinar de 
bogate în protoplas de mărimi colosale şi pline de o mulţime de 
germeni, între care Ş care se aciuau bacteriile. Această 
efervescenţa însă aducea cu si prăbuşire rapida, căci imediat 
nucleele acestor celule monstruoase 1 peau sa se chircească şi 
să ce descompună, iăr protoplasma lor s
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leze; alte zone vecine ale ţesutului erau atinse în continuare de
C°    tă acţiune străină, fenomene inflamatorii se răspîndeau 

şi atacau
a     I   apropiate; globulele albe se îngrămădeau, atrase de 



locul dezas-
1   • moartea prin coagulare progresa iute; şi, în acest timp, 

otrăvurile
bile ale bacteriilor amorţiseră de mult centrii nervoşi, 

organismul
a temperatură mare şi, cu pieptul năpădit ca de o vijelie, se 

îndrepta
clătinîndu-se către propria-i destrămare.
lata ce-i spunea patologia, ştiinţa despre maladii, despre 

durerea altoită în trup, dar fiind legată de trup era implicit 
legată şi de plăcerile trupeşti. Boala era forma dezmăţată a 
vieţii. Iar viaţa era oare interesată de acest fapt? Poate că şi eă 
nu era decît o maladie infecţioasă a materiei, întocmai cum 
ceea ce se putea numi originea primă a materiei nu era decît, 
eventual, tot o boală, decît răsfrîngerea şi proliferarea ima-
terialului. Primul pas spre râu, adică atît spre voluptate cît şi 
spre moarte, izvora fără nici o îndoială de acolo unde — iscată 
de excitarea unei infiltraţii străine - o prima condensare a 
spiritului, o vegetaţie patologică, luxuriantă, de ţesuturi se 
înfiripa şi — semivoluptate şi semi-apărare - constituia prima 
treaptă a ceea ce este substanţa, trecerea imaterialului la 
material. Era căderea în păcat. A doua zămislire originară, 
trecînd de la anorganic la organic, nu era decît o primejdioasă 
trecere la conştiinţă ă trupului, tot aşa cum boala organismului 
este o trecere exagerată şi o accentuare dezmăţată a naturii 
sale fizice - astfel, viaţa nu era decît o înaintare anevoioasă pe 
cărarea aventuroasă a spiritului, o răsfrîngere de fierbinţeală 
neruşinată a materiei trezite la sensibilitate şi care se arătase 
dispusă să răspundă acestei chemări...

Cărţile stăteau aşezate teanc pe măsuţa, sub lampa; una 
singură era J°s, lîngă şezlong, pe rogojina balconului, iar aceea 
pe care Hans storP ° studiase ultima îi apăsă stomacul, îi tăia 
respiraţia, dar fără ca aţeria lui cenuşie să fi poruncit muşchilor 
respectivi să o îndepărteze. 1 !se pagina de sus şi pînă jos, 
bărbia îi atinsese pieptul şi pleoapele i âsaseră peste ochii 
albaştri şi naivi. Vedea chipul vieţii, membrele ei atoase, 
frumuseţea ei întrupată în carnaţie. Ea îşi trase mîinile de sub a 

Ş1 întinse braţele deschise, în interiorul cărora, mai ales prin 
trans-nţa pielii gingaşe de la articulaţia cotului, se desenau 
venele, cele s   a ramuri ale venelor mari albaştrii - aceste braţe 

de un farmec nespus. P ecă pentru el, se aplecă spre el, peste 



el, iăr el îi simţi mireasma
gît

 ' S'mti inima bătîndu-i puternic. O căldură suavă îi înlanţui sPai 

~ Vreme ce' aproape pierzîndu-şi cunoştinţa de plăcere şi de a> îşi 
apăsa mîinile pe partea din afară a braţelor, acolo unde pielea
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întinsa pe triceps era de o frăgezime răcoroasa, simţi pe 

buze so umeda a sărutului.
Dans macabru
La puţina vreme după Crăciun muri domnul pasionat de 

călări Dar mai înainte fusese şi Crăciunul, adică acele două zile 
de sarbatoa sau, mai precis, socotind şi seara de Ajun, acele trei 
zile pe care, clăti nînd din cap cu o anumită teama, Hans 
Castorp le văzuse apropiindu-se în timp ce se întreba cum se 
vor desfăşura, şi care, apoi, rasarisera şi apuseseră ca toate 
zilele obişnuite, cu o dimineaţa, o amiază şi o seara şi cu o 
vreme potrivita (se dezgheţase puţin), deloc deosebită de altele 
de felul lor: pe dinafară se deosebiseră oarecum de celelalte, şi 
in răstimpul harazit lor puseseră stapînire pe mintea şi inima 
oamenilor, iar pe urma se prefacusera într-un trecut apropiat şi 
apoi din ce în ce mai depărtat, lasînd totuşi amintiri despre nişte 
zile oarecum diferite de celelalte...

Fiul consilierului aulic, pe nume Knut, veni să-şi petreacă 
vacanţa şi locui la tatăl său în aripa din stînga — un băiat 
drăguţ, dar a cărui ceafa începuse sa fie, încă de pe acum, cam 
proeminenta. Prezenţa tînarului Behrens se simţi în atmosferă; 
doamnele devenira vesele, cochete şi irascibile, iar în 
conversaţiile lor era vorba mereu despre întîlnirile cu Knut, în 
gradină, în pădure sau în cartierul Cazinoului. De altfel Knut avu 
şi musafiri: cîţiva colegi de universitate urcară din vale - vreo 
şase sau şapte studenţi care locuiau în sat, dar luau prînzurile la 
consilierul aulic şi colindau cu camarazii lor împrejurimile. Hans 
Castorp îi ocoli. îi ocoli pe aceşti tineri şi cînd era cazul chiar 
fugi de ei, împreuna cu Joachim, căci nu dorea deloc sa-i 
întîlneasca. Pe cel care făcea parte dintre  cei  de-aici,  de  sus, 
îl  despărţea o  întreaga lume de aceşti petrecăreţi, de aceşti 
turişti care-şi învîrteau bastoanele, aşa ca nu voi s audă şi sa 
ştie nimic despre ei. în afara de asta, cei mai mulţi părea 
originari din nord, poate ca printre ei se găseau concetăţeni de-
ai lui. Hans Castorp caută sa evite cu orice preţ asemenea 
întîlniri şi adesea gîndea cu silă la eventualitatea sosirii vreunui 



hamburghez la „Bergi10 ' cu atît mai mult cu cît Behrens îi 
spusese ca Hamburgul furniza sta mentului un contigent 
impunător. Poate ca se găseau şi printre bolf

grav sau printre muribunzii pe care nu-i vedeai. Nu era decît unu
ii in^ gur, un negustor cu obrajii scofîlciti, care stătea de cîtava 

vreme iJ    ^
doamnei Iltis, şi care era originar din Cuxhaven. Gîndindu-se 

la aC
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• tate, Hans Castorp se bucura ca aici aveai atît de puţin contact cu Ve ■ tii 
care nu erau comesenii tăi, dar mai ales ca ţinutul lui natal era 
P . • jjnparţit în sfere sociale foarte deosebite. Prezenţa 
neobservata 111 stui negustor potolea mult îngrijorările iscate 
de gîndul ca aici ar putea întîlnihamburghezi.

Seara sfînta se apropie deci şi sosi într-o bur.a zi pîna 
aproape de iar în ziua următoare apăru... Trecuseră şase 
saptamîni de cînd Hans Castorp se mirase ca aici se şi vorbea 
despre Crăciun: prin urmare t atîta timp, dacă am vrea sa-l 
redăm în cifre, cît durase şederea pe care şi-o propusese din 
capul locului, plus cele trei saptamîni petrecute în pat. Totuşi, 
aceste prime sase saptamîni i s-au părut a fi un considerabil 
interval de timp, mai ales la început, gîndea Hans Castorp - în 
vreme ce acum cantitatea egala aproape nu mai avea nici o 
importanţa: îneît cei din sufragerie aveau dreptate sa facă atît 
de puţin caz de un asemenea lucru. Numai şase saptamîni, 
adică nici măcar cîte zile număra saptâmîna: dar ce puteau ele 
sa însemne de îndată ce doreai sa ştii ce reprezenta una dintre 
aceste saptamîni, una dintre aceste mici alergări în cerc, de luni 
pîna duminica şi apoi din nou luni. Era de-ajuns sa te întrebi ce 
valoare şi ce importanţa avea cea mai mica şi mai apropiată 
unitate, pentru a înţelege ca totalul nu prea putea produce 
mare lucru, acest total care, pe deasupra, mai suferea o 
reducere, o condensare, ba chiar un fel de anulare destul de 
sensibila. Ce însemna o zi, socotită, de pildă, începînd din clipa 
cînd te aşezai la masa pentru dejun, pînâ la întoarcerea 
aceleiaşi clipe, după douăzeci şi patru de ore? Nimic — cu toate 
că trecuseră douăzeci şi patru de ore. Şi ce reprezenta o ora 
petrecută la cura de odihna, la plimbare sau la masa - mai cu 
seama ca enumerarea epuiza aproape toate posibilităţile de a 
face sa treacă aceasta unitate de timp? Tot nimic. Totalul 



acestor nimicuri însă nu era nici el, Pnn natura lui, susceptibil de 
a fi luat în serios. Faptul nu devenea serios

ecit lzeci
 atunci cînd coborai spre cele mai mici unităţi: aceste de 

şapte ori
 secunde în timpul cărora ţineai termometrul în gura ca sa poţi P eta în 

continuare graficul curbei de temperatura, le plăteai scump t   rau extfem de 

importante; ele se dilatau pîna la a forma o Şi
 mic eterni-
 p
Şi introduceau etape de o foarte mare trăinicie în goana 

umbrelor elui Ti
t
tarelui Timp...
r atoarea abia daca stingherea regimul obişnuit al locatarilor  ' 

"ului- Cu cîteva zile mai înainte fusese aşezat în partea stînga 1 

nga masa rusi'or de rînd, un brad zvelt, iar mireasma lui  amesteca în treacăt 
cu miresmele felurilor variate de mîn- mare ce isca luciri de gînduri 
în ochii cîtorva persoane din

care
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jurul celor şapte mese. La cina din ziua de 24 decembrie, 

bradul fu -dobit cu beteala, cu globuri de sticla, conuri de pin 
aurite, meri   P°~ atîrnate în plase şi diferite feluri de bomboane, 

iar lumînanle de       S colorata ramaseră aprinse în timpul mesei şi 
după masa. Se zvonea     ^ bolnavilor din camere li se 
aprinseseră la câpatîi nişte brăduleţi- fje şi-l avea pe-al sau. 
Serviciul de mesagerie împărţise multe pachet ultimele zile. 
Joachim Ziemssen şi Hans Castorp primiseră şi ei pach din 
regiunea lor îndepanata. de la şes, cu daruri împachetate 
grijuliu care le întinseseră prin camere: haine alese cu gust, 
cravate, lucruri d lux din piele şi nichel şi multe prăjituri de 
sărbători, nuci, mere m.irţipan - provizii la care verii se uitară cu 
un ochi îndoielnic, înue bîndu-se cînd va sosi clipa în care vor fi 
în stare să le guste. Hans Castorn ştia loarte bine ca Schalleen 
fusese aceea care-i aranjase pachetul şi tot ea cumpărase 
darurile după ce se sfătuise temeinic cu unchii. James Ticnappel 
alăturase o scrisoare pe hîrtie groasă pentru scrisori, dar bătuta 
la maşina. Unchiul îi transmitea urările de bine ale bairînului 



unchi şi ale sale personale, urări de sărbători şi urări de 
însănătoşire, şi adaugă, cu mult simţ practic, şi urările de Anul 
Nou care avea sa sosească peste puţina vreme, adică făcuse 
întocmai cum procedase însuşi Hans Castorp atunci cînd, întins 
în pat, trimisese din vreme scrisoarea pentru Crăciun consulului 
Tienappel, precum şi o dare de seama amănunţita asupra 
propriei sale sănătăţi.

Pomul din sufragerie ardea, sfîrîia, parfuma şi întreţinea în 
minţi şi în inimi conştiinţa acelei ore. Cu toţii se îmbracasera 
elegant, domnii în ţinute de rigoare, doamnele purtînd bijuterii 
pe care soţii iubitori le trimiseseră, poate, de la şes. Clavdia 
Chauchat pusese şi ea, în locul jachetei de lîna care era Ia moda 
aici, o rochie eleganta dar de o croiala puţin cam arbitrară sau 
mai curînd naţionala: un ansamblu de culoare deschisa, brodat 
şi cu cordon, un model rustic rusesc sau poate balcanic, 
eventual bulgăresc, împodobit cu mici fluturaşi de aur şi ale 
cărui cute bogate dădeau siluetei o împlinire deosebit de 
mlădioasa, armonizîndu-se cu ceea ce Settembrini numea cu 
plăcere „fizionomia ei tătăreasca sa cu „ochii ei de lup al 
stepelor". La masa ruşilor bine toţi erau foar veseli; de acolo a 
pornit primul dop de şampanie şi abia după ace celelalte mese 
comandară şi ele. la rîndr.l lor, şampanie. La masa ve lor, batrîna 
mătuşa a fost aceea care a comandat pentru nepoata-s pentru Marusia, 
tratîndu-i pe toţi. Meniul era ales şi se încheia plăcinta cu brînza 
si cu bomboane; îi completară cu cafea şi cu l'c    ] ruri, iar din 

vreme în vreme cîte o creanga de brad, care se aprin' e pe care trebuiau s-o 
stingă repede, isca panica stridenta şi exage <■
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brini, îmbrăcat ca de obicei, veni spre sfîrşitul cinei sa stea o
^6       n scobitoarea lui, la masa verilor, o tachina pe doamna 

Stohr şi
•'   puţin despre Fiul Dulgherului şi învăţătorul omenirii a 

cărui /i
V       tere era sărbătorită azi. Nu se ştia cu certitudine daca 

trăise în
i><,tp Dar ceea ce s-a născut în acele vremuri şi a pornit 

într-un mai> j-gjjitai*^" *^
tor a fost ideea valorii sufletului individual, concomitent cu k'eca
alitate - pe scurt, democraţia individualista. întru acest gîna 

primi



olească paharul pe care-I ridicaia în cinstea Lui. Doamna 
Stohr găsi

acest fel de-a judeca era „cu dublu înţeles şi fara suflef". Se 
scula

otestînd şi cum lumea începuse sa şi treacă )n salon, 
tovarăşii de masa

îi urmară exemplul.
însemnătatea şi însufleţirea reuniunii din seara aceasta se 

datorau si faptului ca urma să i se înmîneze consilierului aulic 
darurile; el vjni, de altfel, numai pentru o jumătate de ora. 
împreuna cu Knut şi cu domnişoara von Mylendonk. Ceremonia 
se desfăşura în salonul unde se aflau aparatele optice. Darul 
ruşilor era un obiec de argint, o tava mare, rotundă, în mijlocul 
căreia fusese gravată monograma celui ce-o primea, şi care nu 
putea folosi Ia nimic, fapt ce sarea în ochi. Pe şezlongul oferit de 
ceilalţi pacienţi, cu toate ca nu avea nici învelitoare, nici perna, 
fiind acoperit numai cu o pînză, te puteai cel puţin întinde. Dar 
avea spătarul mobil şi Behrens se grăbi sa verifice cît era de 
confortabil, deci se întinse cît era de lung, ţinînd sub braţ tava 
nefolositoare, închise ochii şi începu să sforăie ca un ferăstrău, 
pretinzînd ca este balaurul Fafnir tolănit lînga comoara. Hazul a 
fost general. Chiar şi doamna Chauchat rîse de această scenă, 
făcu creţuri la ochi, iar gura îi ramase deschisa exact ca a lui 
Pribislav Hippe, gîndi Hans Castorp, atunci cînd lui Hippe i se 
întîmpla să rîda.

Imediat după plecarea şefului, se aşezară la mesele de joc. 
Socie-

a'earusâ ocupa, ca de obicei, salonul cel mic. Cîţiva pacienţi ramaşi în
Picioare, în sufragerie, în jurul pomului de Crăciun, priveau 

cum se
Ing mucurile luminărilor în micuţele suporturi de metal si 

ronţăiau
'urile agăţate de ramuri. La mesele aranjate încă de pe acum 

pentru
dejun, cîteva persoane singuratice, depărtate unele de altele, si 

cu
e Pe masă, fiecare în felul sau, tăceau cufundate în giruiuri.
c h     ma Z1 C'e Crăciun a fost umeda şi ceţoasa. Erau noi ii 

care se
^     îsera foarte jos, pretinse Behrens, învăluind regiunea. 

Fiindcă aici



păt'   U ex'sta n'ciodară ceaţa. Dar fie nori, fie ceaţa, ume/oa'a 
era

dev n.ZatOare- Zăpada aşternuta peste tot se dezgheţa !a 
suprafaţa.

Poroasă, transformîndu-se în mîzga. în timpul i urei, faţa şi
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mîinile amorţeau într-un mod mult mai supărător decît pe 

ger cî soare cu dinţi. 
ra

Ziua a fost încununata printr-o serata muzicala, un adevărat 
co cu rînduri de scaune şi programe tipărite care au fost date în 
dar de-aici, de cus, de către direcţia „Berghof '-ului. Cîntareaţa 
profesio '  f care a dat recitalul de cîntece locuia la Davos unde 
preda lecţii t muzica. Avea doua medalii pe marginea 
decoiteului, braţele îi semăn cu nişte beţe, iar vocea, cu un 
timbru aproape afon, demonstra într chip înduioşător motivele 
stabilirii la Davos. Cînta:

Şi astfel îmi port iubirea Din loc în loc.
Pianistul care o acompania era tot din Davos... Doamna 

Chauchat stătea în primul rînd, însă profita de cel dintîi antract 
pentru a se retrage astfel ca, începînd din acea clipa, Hans 
Castorp putu, cu inima liniştita, să asculte muzica (era, oricum, 
muzica) şi sa urmărească textul cînte-celor, tipărite în cuprinsul 
programului. Settembrini mai ramase un timp lînga Hans 
Castorp, apoi dispăru şi el, dar abia după ce făcu vreo cîteva 
observaţii plastice în legătura cu acest bel canto confuz al celei 
care se stabilise la Davos şi după ce-şi exprimă pe un ton 
uşuratic plăcerea că în seară aceasta s-au găsit împreună într-
un chip atît de loial şi de prietenesc. La drept vorbind, Hans 
Castorp răsuflă uşurat după plecarea amîndurora, a celei cu 
ochii piezişi cît şi a celui cu veleităţi de pedagog, şi avu toata 
libertatea sa asculte atent cîntecele. „E bine, se gîndi el, ca în 
întreaga lume şi în împrejurările cele mai deosebite se făcea 
muzica, probabil chiar şi în expediţiile polare."

Ziua a doua de Crăciun nu se deosebi nici ea cu nimic mai 
mult de o duminica sau de o zi obişnuita a saptămînii, daca n-ar 
fi fost o vaga conştiinţa a prezenţei ei, de care totuşi nu puteai 
scapă, iar după ce sărbătoarea se isprăvi, a fost relegată în 
trecut — sau, mai precis, într-u viitor îndepărtat, la o depărtare 
de un an: douăsprezece luni se v scurge iarăşi pînă se va 



întoarce Crăciunul — adică, de fapt. numai şapte luni mai mult 
decît petrecuse Hans Castorp aici.

Imediat după Crăciun, aşadar, în ajun de Anul Nou, murise 
doffi pasionat de călărie. Verii o al Iară de la Alfreda 
Schildknecht. innn111 bietului Fritz Rotbein, zisa şi sora Berta, 
care, pe coridor, le reia-

nul'1'
multă discreţie evenimentul. Hans Castorp fu foarte 

impresionat, au întîmplarea, pe de o parte fiindcă starea şi felul 
de a fi al dom

pasionat de călărie făcuseră parte din primele impresii pe 
care

avu
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•ci - adică acelea care, de la început, l-au făcut să-şi închipuie 

ca S6 uza fierbinţelii din obraji şi care de atunci n-a mai cedat 
deloc — Sl de altă parte din motive morale — am putea spune: 
din cauze reli-Alături de Joachim stărui mult într-o lungă 
convorbire cu âriţa care se agăţă recunoscătoare de această 
discuţie ce-i prilejui mplu schimb de păreri. Fusese o minune ca 
acest domn mai supra-

■ mise sărbătorilor. Rezistase cu îndîrjire nobilul cavaler şi 
nimeni nu sâ-şi explice cum de mai respirase în ultimul timp. 
Este adevărat

ă de foarte multe zile nu mai trăia decît datorita unor 
cantităţi enorme de oxigen: numai ieri a consumat patruzeci de 
baloane a şase franci bucata. Chestia aceasta trebuie să fi 
costat mult, după cum domnii probabil câ-şi dau seama şi, pe 
deasupra, nu trebuie să uităm că soţia lui, în braţele căreia 
murise, râmînea absolut lipsită de mijloace. Joachim dezaprobă 
aceste cheltuieli. La ce bun o asemenea prelungire costisitoare 
şi artificială a suferinţei, într-un caz fără nici o speranţă? El 
însuşi nu putea fi învinovăţit că a consumat orbeşte gazul 
dătător de viaţa şi atît de scump, pe care i l-au administrat. Dar 
acei care îl îngrijeau ar fi trebuit să se arate mai raţionali şi, de 
voie, de nevoie, să-l lase să-şi urmeze calea inevitabilă, făcînd 
abstracţie sau, dimpotrivă, ţinînd cont de împrejurări. Fiindcă, 
înainte de orice, există cei vii care au şi ei drepturile lor — şi aşa 
mai departe. La care Hans Castorp îl contrazise energic. îi 
reproşa vărului său că vorbeşte aproape ca Settembrini, fâra 



nici un pic de respect şi fără nici o sfială faţă de suferinţă. 
Domnul pasionat de călărie murise, nu-i aşa? Prin urmare nu 
mai era cazul de glumă, nu-ţi mai rămînea altceva de făcut 
decît să dovedeşti că eşti serios, căci un muribund avea dreptul 
să fie respectat şi onorat cum se cuvine, accentua Hans 
Castorp. Fiindcă era în afara de orice îndoială că Behrens îl cer-

se Pe nobil şi probabil că s-a năpustit asupra lui, în felul său 
nelegiuit.

Nu
era cazul, declară sora Schildknecht. Este adevărat că 

muribundul
mai fâcuse, în ultima clipă, o mică încercare de fugă, vrînd să 

sară jos
ln pat. Dar o simpla observaţie asupra zădărniciei unei 

asemenea încer-
^ a fost suficientă pentru a-l face să se potolească. Hans 

Castorp se
USe chiar să-l vadă pe răposat. O făcuse pentru a înfrunta 

tiranicul sistem
ornicit, care consta din a tăinui asemenea întîmplari, fiindcă 

dispre-
această voinţă egoistă de-a-te-face-ca-nu-vezi, de-a-nu-privi-

în-faţa
-nu-asculta ceea ce-i privea pe toţi, precum şi pentru ca voia 

sa se

v     a sistemului printr-o acţiune concretă. încercase la masa 
sa aducă

atît         Pre acest deces însă se izbise de o ostilitate atît de 
unanima şi

.       e wcâpâţînată faţă de un asemenea subiect, încît a fost 
uluit şi

at- Doamna Stohr deveni aproape grosolana. Ce i-a trăsnit prin
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cap sa vorbească despre aşa ceva, îl întreba ea, şi ce fel de 

educat' aceea care i s-a dat. Regulamentul casei îi punea pe 
pacienţi la ada   ^ de orice contact cu aceste basme şi iată ca 
un ageamiu oarecar îngăduia sa le discute în gura mare, şi încă 
la friptura, de faţa Fiirxi doctorul Blumenkohl care, dintr-o zi în 
alta, putea sa aibă ace soarta. (Asta trebuie sa ramîna între 
noi.) Şi daca pe viitor faptul se m repeta, ea are sa reclame. Dar 



tocmai ca o urmare a acestei scene Ha Castorp se hotărî - şi o 
spuse chiar cu glas tare - sa aducă, în ceea ce 1 privea pe el, un 
ultim omagiu acestui tovarăş decedat, facînd o vizita soţiei şi 
rostind un discurs discret Ia capatiiul lui, ba mai mult, spuse ca-l 
va determina şi pe Joachim sa-l însoţească.

Cu ajutorul sorei Alfreda au putut pătrunde în camera 
mortuara care era situata la etajul întîi, chiar dedesubtul 
camerelor lor. îi primi văduva, o mica blondă ciufulită, vlăguita 
de nopţile de veghe, ţinînd o batista la gura, cu nasul roşu şi 
îmbrăcata într-un mantou cu gulerul ridicat, căci în camera era 
grozav de frig. Caloriferul fusese închis, iar uşa de la balcon sta 
deschisa. Tinerii rostiră cu glasul coborît cuvintele potrivite 
împrejurării, apoi fura invitaţi cu un gest dureros al mîinii sa 
poftească, iar ei traversară camera cu paşi demni, clatinîndu-se 
în vîrful picioarelor, pînă la pat, unde ramaseră în contemplarea 
celui decedat, fiecare în felul său: Joachim luă poziţia de drepţi, 
apoi saluta cu o uşoara înclinare, Hans Castorp într-o atitudine 
oarecum relaxata, pierdut în gînduri, cu braţele încrucişate, cu 
capul plecat peste umăr şi cu o expresie asemănătoare celei din 
clipele cînd asculta muzica. Capul cavalerului era rezemat 
destul de sus, aşa îneît trupul — schelet prelung şi circuit 
multiplu al vieţii, cu vîrful picioarelor ieşind în afara la capătul 
cuverturii, părea cu atît mai subţiat, aproape de o îngustime de 
seîndura. O coroana de flori era aşezata în dreptul genunchilor, 
iar o ramură de palmier care se desprindea din coroana atingea 
mîinile mari, galbene şi osoase ce stăteau împreunate pe 
pieptul căzut. Deopotrivă de galbene Şi osoase erau chipul şi 
craniul pleşuv, nasul ascuţit şi pomeţii ieşiţi 1 afara, iar mustaţa 
de un blond-roşcat scotea în evidenţa prin desimea scofîlciturile 
cenuşii cu perii zbîrliţi ai obrajilor. Ochii erau închişi în" fel puţm 
cam nefiresc — i-au fost închişi, îşi spuse Hans Castorp, nu s 

închis ei singuri: iată ce se numeşte a da ultimele îngrijiri, deşi 
iu acesta se face mai curînd din respect pentru supiavieţuitori 
deci dragoste penlru mort. De altfel, trebuia s-o faci imediat 
după deces,   ^ daca miozina s-a şi format în muşchi, orice 
încercare este zadarni   >  ^ mortul  ramîne  întins,  cu  ochii 
holbaţi   si  ficşi,  astfel ca plC _" desavîrşire imaginea suava a 

somnului. Hans Castorp stătea în P1
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t  simţindu-se în elementul sau, oarecum ca un specialist, 

însă  pare Ca doarme", spuse el din omenie, deşi expresia 
mortului era *"    t"l alta. Apoi, cu un glas cuviincios şi pe un ton 



coborît. începu sa C             cu văduva defunctului, şi prin 
întrebări care mărturiseau

vorDe<                                                                                           .......
• nea şi iniţierea lui ca amator într-ale medicinii, o iniţiere 

oarecum
• mala şi morala, se interesa de suferinţa soţului, de ultimele zile şi ele din 

urmă clipe, cît şi despie transportarea corpului în Carintia, aflase câ se va 

proceda. Văduva, în austriaca ei tărăgănata şi f rnâita> suspinînd din cînd 
în cînd, găsi surprinzător ca nişte tineri erau dspuşi să se 
intereseze astfel de durerea altuia; fa care Hans Casforp 
răspunse câ atît vărul sau cît şi el erau bolnavi, ca, în ceea ce-l 
pi ivea pe el stătuse adesea lîngă catafalcul rudelor, ca era 
orfan de tata şi de mama şi prin urmare, familiarizat oarecum 
de multa vreme cu moartea. Văduva îl întrebă ce profesie are? 
Răspunse ca „fusese" inginer. — Fusese? - Da, fusese, întrucît, 
deocamdată, surveniseră boala şi o şedere aici pentru un timp 
nedeterminat, ceea ce însemna o întrerupere importanta şi 
poate chiar o cotitura hotărîtoare în existenţa lui, căci niciodată 
nu puteai şti ce anume va urma. (La care Joachim îl privi cu o 
spaima interogativă.) Dar domnul, varul dumneavoastră? — 
Voia sa se facă militar, era ofiţer-aspirant. — Oh, zise ea, 
profesiunea militară este, în adevăr, ceva serios, un soldat 
poate în anumite împrejurări sa intre în contact destul de direct 
cu moartea, aşa că face foarte bine daca se obişnuieşte din 
vreme cu aspectul ei. Apoi îşi lua rămas bun de la cei doi tineri, 
cu o ţinută politicoasa, făcută sa inspire respect, iar ei simţiră 
compasiune pentru situaţia ei îndurerata, dar şi din cauza sumei 
mari a facturii de oxigen pe care soţul i-o lăsase moştenire. Verii 
se urcară '«aşi la etajul lor. Hans Castorp se arata satisfăcut de 
vizita făcuta şi emoţionat de stările sufleteşti prin care trecuse.

-Requiscat in pace. spuse el. Sit tibi terra levis. Requiem aetemam ei,  
Domine. Vezi, cînd este vorba despre moarte sau cînd vorbeşti

Hilor, latina îşi recapătă toate drepturile, este limba oficiala 
în aceste n eJurari, de unde se vede ca moartea este ceva deosebit. Dar nu m .' 

n curtoazie umanistă vorbim latineşte în cinstea ei. căci graiul 
•otul °r nU CSte 'atma ^m Şcoala. înţelegi tu, ci izvorăşte dintr-un 
cu n, sPint, dintr-un spirit oarecum opus. Este latina sacra, un dialect Lui S ' 

mc<**eval' un cîntec înăbuşit, monoton şi parca subpamîntean. 
njj, . ernbrini nu i-ar face nici o plăcere, nu este ceea ce le trebuie 
Celalaltl °rrepublican' &i pedagogi, cîntecul acesta ţine de alt spirit, 



de şi atitu(rPl-rit' EU gasesc ca trebuic lămurite diferitele tendinţe 

spirituale 1 spirituale, putem spune ca, de drept, sînt numai 
două. cea
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evlavioasa şi cea liberă. Amîndoua cu avantajele lor, dar 

ceea ce-nv pe inimă împotriva celei libere, ma gîndesc la aceea 
a lui Setternh -^ este că pretinde sa acapareze numai pentru ea 
singură întreaga ci ' tăte omeneasca, ceea ce este exagerat. 
Cealaltă conţine de asern multa demnitate omeneasca, e urzită 
din decenţă, are o ţinuta înalr desfâsoără un ceremonial 
impunător, bă chiar mult mai mult decît „libera", cu toate că 
ţine seama în mod deosebit de slăbiciunea ■ şubrezenia 
omenească, iăr gîndul pe care-l închină morţii şi descom punerii 
joacă un rol important. Ai văzut la teatru Don Carlos şi cum se 
petrec lucrurile la curtea Spaniei, cînd regele Filip intră, 
înveşmîntat complet în negru, cu Ordinul Jartierei şi acela al 
Lînii de Aur, şi cîndîşj scoale încet pălăria care seamănă 
aproape cu meloanele noastre - şi-0 scoate în sus şi spune: 
„Acoperiţi-va, granzii mei", sau ceva în genul acesta — şi 
trebuie sa recunoaştem că nu poate fi vorba aici nici de negli-
jenţă şi nici de un ceremonial nerespectat, ci dimpotrivă, iar 
regina spune: „în patria mea, Franţa, era cu totul altfel", căci, 
fireşte, găseşte toate acestea prea meticuloase şi prea 
complicate, întrucît ar fi dorit o viaţa mai intimă, mai 
omenească. Dar ce înseamnă omenesc? Totul este omenesc. 
Cuviinţa spaniolă cît şi umilinţa ei solemnă de o rigiditate 
nefirească este un stil de omenie foarte demn, găsesc eu şi, pe 
de altă parte, cuvîntul „omenesc" poate să ascundă toate 
dezordinile şi toate neglijenţele.

- Aici îţi dau dreptate, spuse Joachim. Nici eu nu pot suferi 
neglijenţa şi indolenţă. Disciplină înainte de toate.

- Dar tu vorbeşti ca militar şi admit că în militarie oamenii se 
pricep la asemenea lucruri. Văduva a avut toata dreptatea să 
spună despre profesiunea voastră ca este serioasa deoarece 
trebuie să priviţi lucrurile in faţa şi sa fiţi pregătiţi de-a avea de-
a face cu moartea. Purtaţi o uniforma strînsâ pe trup. curata şi 
cu guler tare, ceea ce vă da o ţinută. Şi apoi voi aveţi o ierarhie 
şi o disciplină, va daţi onorurile unul ăltuiâ în orie împrejurare, 
ceea ce aminteşte de spiritul spaniol de devoţiune, 1 lucrul 
acesta, în fond, îmi place foarte mult. Spiritul acesta ăr trebui 



-domnească măi mult şi lă noi, civilii, în obiceiurile noastre. în |e 

nostru de-a fi. iată ce aş prefera şi aş găsi ca este cuviincios. 
Consio lumea şi viaţa sînt astfel întocmite îneît ar trebui mereu 
să te înibra    ^ negru, cu o coleretă albă, scrobită, în loc de 
guler, sa ai cu oam   ^ relaţii grave, rezervate şi formale, 
gîndindu-te mereu la moarte. •- '  _. mi-ar conveni şi aş găsi că 
este moral. Vezi tu, asta es!e încă o es0

o prezumţie a lui Settembrini, si sînt fericit că am prilejul sa v 
despre ele. E! îşi închipuie nu numai că are monopolul 
demnităt11

MUNTELE VRĂJIT
325
■ ha încă şi al moralei — cu „activitatea sa practică", cu sărbătorile ■V 

minica'e şi tendinţa spre progres (ca şi cum duminica nu te-ai
A' la drept vorbind, la cu totul altceva decît la progres) şi cu 

sistemul
2     ' suprirnare a suferinţelor — despre care tu nu ştii nimic de 

altfel,
1 mi-a vorbit ca să mă instruiască — deoarece vrea sa le 

desfiinţeze
od sistematic cu ajutorul unui lexicon. Iar dacă acest lucru mi 

se
imoral - ei şi1? Fireşte, n-o să mă duc sa i-o spun, mă 

dezarmează
felul lui plastic de-a vorbi, parcâ-l aud ca-mi spune: „Te avertizez, 

domnule inginer!" Dar eu cred că ai tot dreptul să gîndesti ceea 
ce-ţi nlace - „Sire, daţi-ne libertatea de gîndire". De altfel, vreau 
sa-ţi spun ceva, încheie el. (Ajunseseră în camera lui Joachim, 
iar Joachim tocmai se pregătea să se culce.) Vreau să-ţi spun 
ceva la care m-am gîndit. Trăim aici uşă în usâ cu muribunzi şi 
cu cele mai cumplite dureri şi suferinţe, iar noi nu numai că ne 
comportam ca şi cum faptul nu ne-ar privi, ba mat mult, sîntem 
cruţaţi şi izolaţi pentru a nu intra în contact cu realitatea, pentru 
a nu vedea nimic, iar pe domnul pasionat de călărie îl vor face 
sa dispară tot pe ascuns, în timp ce noi vom lua ceaiul sau 
gustarea. Găsesc că este imoral. Doamna Stohr s-a şi înfuriat 
cînd am adus vorba despre acest deces, dar e mult prea proasta 
pentru mine, este lipsită complet de orice cultură şi crede că 
„Domol, domol, cucernica înţelepciune" este o arie din 
Tannhăuser, aşa cum pretindea mai zilele trecute la masă, deşi 
ar trebui să aibă sentimente puţin mai morale, ca şi ceilalţi de 



altfel. Deci m-am hotărît ca pe viitor să mâ ocup mai mult de 
bolnavii mai grav şi de muribunzii casei, ceea ce cred ca o sa-mi 
facă bine. Bietul Reuter, care era odinioară la numărul douăzeci 
şi şapte — l-am văzut în primele zile ale şederii mele aici — 
trebuie să fi plecat de multa vreme ad penates şi desigur că l-au 
carat în mod discret, căci încă de pe atunci avea nişte ochi 
enorm de holbaţi. Dar mai sînt, fara îndoială, şi a vn, casa este 
plină, nu lipsesc noii sosiţi, iar sora Alfreda, sau supe-oara, sau 
chiar Behrens însuşi ne vor ajuta cu plăcere sa facem cunoş-

ţa unora dintre ei, cred că puiem obţine acest lucru fara prea 
mare

cultate. Să presupunem că este ziua de naştere a unui 
muribund şi ca . despre această aniversare, căci trebuie sa 
existe un mijlcc sa ne fe ntlăm- Bme, în acest caz trimitem 

respectivilor - fie bărbat, fie ^ le> lie pereche căsătorita, 
depinde - un ghiveci cu flori, în camera. uis~ ^n Partea a doi 
confraţi, un ghiveci cu cele mai bune urări de poj- !?'re- căci, deşi 

cuvîntul însănătoşire este o simplă expresie de cine  -*"'     eS1S 

'nto'c'eauna indicat. Fireşte, vom ţl'îrşi prin ;i I. spune
Prin
 u -

 ea sau e'' aşa stor§' de vlaga cum sînt, ne vor transmite un salut 
prietenesc sau poate că ne vor invita o clipă în camera
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neşti, ba încă şi al moralei - cu „activitatea sa practica", cu 

sarbat lui duminicale şi tendinţa spre progres (ca şi cum 
duminica nu gîndi, la drept vorbind, la cu totul altceva decît la 
progres) şi cu SISt    ai lui de suprimare a suferinţelor - despre 
care tu nu ştii nimic de altf dar el mi-a vorbit ca sa ma 
instruiască — deoarece vrea sa le desfiin în mod sistematic cu 
ajutorul unui lexicon. Iar daca acest lucru m pare imoral - ei şi? 
Fireşte, n-o să mă duc sa i-o spun, ma dezarme cu felul lui 
plastic de-a vorbi, parca-l aud ca-mi spune: „Te avertiz domnule 
inginer!" Dar eu cred că ai tot dreptul să gîndeşti ceea ce t 
place - „Sire, daţi-ne libertatea de gîndire". De altfel, vreau sa-ţi 
spun ceva, încheie el. (Ajunseseră în camera lui Joachim, iar 
Joachim tocma se pregătea sa se culce.) Vreau sa-ţi spun ceva 
la care m-am gîndit Trăim aici uşa în uşa cu muribunzi şi cu cele 
mai cumplite dureri şi suferinţe, iar noi nu numai ca ne 



comportam ca şi cum faptul nu ne-ai privi, ba mai mult, sîntem 
cruţaţi şi izolaţi pentru a nu intra în contact cu realitatea, pentru 
a nu vedea nimic, iar pe domnul pasionat de călărie îl vor face 
sa dispară tot pe ascuns, în timp ce noi vom lua ceaiul sau 
gustarea. Găsesc ca este imoral. Doamna Stohr s-a şi înfuriat 
cînd am adus vorba despre acest deces, dar e mult prea proasta 
pentru mine, este lipsita complet de orice cultura şi crede ca 
„Domol, domol, cucernica înţelepciune" este o arie din 
Tannhăuser, aşa cum pretindea mai zilele trecute la masa, deşi 
ar trebui sa aibă sentimente puţin mai morale, ca şi ceilalţi de 
altfel. Deci m-am hotarît ca pe viitor sa ma ocup mai mult de 
bolnavii mai grav şi de muribunzii casei, ceea ce cred ca o sa-mi 
facă bine. Bietul Reuter, care era odinioară la numărul douăzeci 
şi şapte - l-am văzut în primele zile ale şederii mele aici - 
trebuie sa fi plecat de multa vreme ad penates şi desigur ca l-au 
carat în mod discret, căci încă de pe atunci avea nişte ochi 
enorm de holbaţi. Dar mai sînt, fara îndoiala, şi alţii, casa este 
plina, nu lipsesc noii sosiţi, iar sora Alfreda, sau superioara, sau 
chiar Behrens însuşi ne vor ajuta cu plăcere sa facem cunoş 
tinţa unora dintre ei, cred ca putem obţine acest lucru fara prea 
ffl dificultate. Sa presupunem ca este ziua de naştere a unui 
muribund şic aflam despre aceasta aniversare, căci trebuie sa 
existe un mijlcc sa informam. Bine, în acest caz trimitem 
respectivilor - fie bărbat, femeie, fie pereche căsătorita, depinde 
- un ghiveci cu flori, în came o atenţie din partea a doi confraţi, 
un ghiveci cu cele mai bune ura însănătoşire, căci, deşi cuvîntul 
însănătoşire este o simplă expresl politeţe, el este întotdeauna 
indicat. Fireşte, vom sfîrşi pnn a ic "r cine sîntem, iar ea sau el, 
aşa storşi de vlaga cum sînt, ne vor tran prin uşa un salut 
prietenesc sau poate ca ne vor invita o clipa în c
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■
 sc
liimbam cîţeva vorbe omeneşti, cu ea sau cu el, înainte de-a 

""■    - ea pentru vecie. în felul acesta vad eu lucrurile. Eşti de 
acord? în

- priveşte, m-am hotarît s-o fac în orice caz.
C    ne fapt, Joachim nu putu aduce cine ştie ce argumente 

împotriva acestor proiecte.
- Afară doar că, spuse el, planul asta contrazice ordinea 



casei; în iul tău, faci o mica revoluţie. Dar, în mod excepţional şi 
fiindcă este 'ma dată cînd îţi exprimi o asemenea dorinţa, se 
prea poate ca Behrens ă-ţi dea încuviinţarea. De altfel poţi sa 
invoci pasiunea ta pentru medicină.

-Da, pe deasupra mai intervine şi asta, zise Hans Castorp. în 
adevăr, erau motive destul de complexe cele care-i insuflasera 
această dorinţă. Hotarîrea de-a protesta împotriva egoismului 
ce domnea aici nu era decît una dintre cauze. Ceea ce-l mai 
determinase era şi necesitatea spiritului său de a lua în serios 
viaţa şi moartea, de a le cinsti, necesitate pe care nădăjduia să 
şi-o satisfacă şi s-o întărească, venind în contact cu bolnavii 
grav şi cu muribunzii, pentru ca, astfel, sa compenseze 
nenumăratele afronturi pe care aceasta necesitate spirituala 
era expusă să le primească la fiecare pas, în fiecare zi şi în orice 
moment, şi care confirma într-un chip neplăcut anumite păreri 
ale lui Settembrini. Exemple se pot da multe, foarte multe, şi 
daca l-ai fi întrebat pe Hans Castorp, poate ca în primul rînd ar fi 
vorbit despre acei pacienţi de la „Berghof care, chiar după 
propria lor mărturisire, nu erau deloc bolnavi şi veniseră numai 
dintr-un imbold, sub pretextul  unei uşoare oboseli, dar în 
realitate doar de plăcere, şi petreceau aici deoarece îi amuza 
telul de viaţă al bolnavilor — ca, de pilda, aceasta văduva 
Hassenfeld, despre care am mai vorbit în treacăt, o doamna 
vioaie a cărei pasiune era rămăşagul: paria cu domnii pe orice şi 
în legătura cu orice, paria pe remea care va fi, pe mîncărurile 
care şe vor servi, pe rezultatul consulilor generale şi pe numărul 
lunilor adăugate în plus fiecărui pacient, anumiţi campioni de 
bob, de patinaj sau de schi, cu ocazia concursu-sportive, pe 
felul cum se vor sfîrşi legaturile de dragoste dintre le^ţi, şi pe 

ajte o suta ^g wcrurj diferite şi cu totul lipsite de însemnâ-' Pana pe 

şocolata, pe şampanie şi icre negre care, apoi, se mîncau la eh'  Ufant 

unQe se şi benchetuia, paria pe bani, pe bilete de cinema şi ac 
sârutari, cine sa le dea sau să le primească — pe scurt, prin

bin - a pat™â aducea în sufragerie multa însufleţire şi multa 
viaţa însă j Sg leles> Unarul Hans Castorp nu voia sa ia în serios aceste 

apucaturi: rea câ însăşi existenţa lor reprezintă un soi de suferinţa 
provocata acestui locaş al durerii.
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căci   colportorii   ştirii   n-au   gasit-o   atît   de   neobişnuita 



încît
emoţioneze folosind termeni atît de tari. Ba mai mult, ridicau 

din ,     Se

1 urtiţM-i lasînd sa se înţeleagă ca pentru asemenea lucruri 
era neapărat nevn

doi parteneri şi ca. fara îndoiala, nu s-ar fi întîmplat nimic 
fara dorim   * l               tiianti Cl      ţ    asta era atitudinea   i pi

plăcerea participantei. Cel puţin asta era atitudinea şi 
perspectiva

 mo
a doamnei Stohr în dubioasa afacere despre care am vorbit mai sus
Karoline Stohr era înspaimîntatoare. Daca ceva îl tulbura pe Ha Castorp în 

cinstitele lui eforturi spirituale, era făptura şi felul de-a fi acestei 
doamne. Ar fi fost suficiente boacănele pe care le făcea neco 
tenit în materie de cultura. Spunea „eugenie" în loc de 
„agonie"; „insol vent" cînd făcea cuiva imputări pentru vreo 
obrăznicie, şi debita cele mai înfiorătoare, cele mai îngrozitoare 
prostii despre fenomenele astronomice, care puteau sa 
provoace o eclipsa solara. Pentru ea. cantitatea de zăpada 
căzuta, era „o adevărata capacitate'", iar într-o zi îl făcu pe 
Settembrini sa ramîna uluit multa vreme, spunînd ca tocmai 
citea o lucrare împrumutata de la biblioteca stabilimentului, 
adică „Benedetto Cenelli în traducerea lui Schiller"! îi plăceau 
anumite expresii la moda, împerecheri de cuvinte care îl 
scoteau din sărite pe Hans Castorp, căci le găsea absurde şi 
deosebit de vulgare, ca de pilda: „Asta-i culmea culmilor!" sau: 
„Nici cu gîndul nu gîndeşti!" Şi fiindcă acum expresia „orbitor" 
se uzase, se învechise şi pierduse orice savoare, dar înlocuise Ia 
vremea ei expresiile „strălucit" şi „excelent", doamna Stohr se 
aruncase asupra ultimei expresii la modă, adică „mirobolant" şi, 
mai în serios mai în gluma, găsea ca totul este „mirobolant", 
pîrtia pentru sânii. prăjiturile şi chiar temperatura ei, ceea ce 
era absolut dezgustător. La toate acestea se mai adaugă şi 
mania de a colporta indiscreţii care depăşeau măsura. De 
exemplu, putea sa fie perfect adevărat ceea ce povestea, 
anume ca doamna Salomon îşi pusese azi cel mai scump com-
binezon de dantela pe care-l avea, fiindcă era invitata Ia 
consultaţie şfcu acest prilej ţinea sa se prezinte medicului cu 
lenjeria cea mai fina; chiar Hans Castorp avusese impresia ca 
ritualul consultului, independent de rezultatele lui, făcea plăcere 
doamnelor şi în ziua aceea se găteau c deosebita cochetărie. 
Dar cu totul altfel se prezentau lucrurile atun cînd doamna Stohr 



te încredinţa ca doamna Redisch din Posen - despr care se 
bănuia ca are tuberculoza la şira spinării - era obligata sa fîţîie 
complet goala, cam vreo zece minute, prin faţa consilierului au 
Behrens. Neverosimilitatea afirmaţiei  aproape ca-i egala 
necuviin însă doamna Stohr se înverşuna  şi  se jura în  fel  şi 
chip ca

adevărul — cu toate ca-ţi era greu sa pricepi de ce 
nenorocita risipea rîvna, ins;stenţa şi încapaţînare pentiu astfel de 
lucruri, cîmJ avea

atîta
deşi
,tul
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că şi cu ProPrli'e e' griji. Căci între timp fusese chinuita de o oi 

o nelinişte care o iaceau sa plînga mereu, ■-lari care 
proveneau.

cit se părea, din agravarea pretinsei sale ,.ameţeli" sau din 
faptul crescuse temperatura. Venea la masa plîngînd în hohote, 
cu obrajii C    citi şi roşii  scăldaţi  în  lacrimi,  şi  plingea  în 
batista,  zicînd  ca hrens vrea-s-o silească să siea la pat, dar ea 
dorea sa ştie ce-a spus în iţele ei, ce avea, ce se întînipla de 
fapt cu ea, ca ţinea morţiş sa 'veasca adevărul   în  fata!   Spre 
spaima  ei,  într-o  zi observa ca vioarele patului erau îndreptate 
spie uşa camerei ce dădea in condor ' facînd aceasta 
descoperire, era cît pe ce s-o apuce nevricalele. La început nu i-
au priceput numaidecît furia şi groaza, în special Hans Castorp 
nu şi le putu explica imediat. Ei, şi ce-i cu asta? Cum asa? Dar 
de ce patul nu trebuia sa fie aşezat aşa cum era? — Pentru 
nunele lui Dumnezeu, tot nu înţelegeţi? ,,Cu picioarele 
înainte!..." Deznădăjduita, făcu atîta tărăboi îneît trebuita 
imediat sa-i mute patul, cu toate ca dm momentul acela lumina 
avea s-o bata în faţa şi deci sa-i tulbure somnul. Toate acestea 
erau lucruri cam neserioase; nu sprijineau decît prea puţin 
năzuinţele spirituale ale lui Hans Castorp. Dar un incident îngro-
zitor care se petrecu tot atunci, în timp ce luau masa, făcu 
asupra tînarului nostru o impresie cît se poate de adinca. Un 
pacient sosit de curînd, profesorul Popov, un om slab şi liniştit, 
care luase loc la ma.sa ruşilor bine împreună cu logodnica lui la 
fel de slabanoaga şi liniştita, suferi chiar la mijlocul prînzului o 
criza violenta de epilepsie, se prăbuşi lapămînt, lînga scaun, cu 
acel răcnet al cărui caracter demonic şi inuman a fost descris 



de multe ori şi se zvîrcoli cu cele mai înfiorătoare contorsiuni ale 
mîinilor şi picioarelor. Ceea ce agrava situaţia era ca toc-fflai se 
servise peştele, astfel îneît existau temeri serioase ca nu cumva 
ropov, în zvîrcolirile lui, sa înghită un os de peşte. Zăpăceala a 
fost de nedescris. Doamnele, în frunte cu doamna Stdhr, dar 
fara ca doamnele alomon, Redisch, Hassenfeld, Magnus. Iltis, 
Levi şi altele, pe care nu ai numim acum, sa ramîna cu nimic 
mai prejos, se prăbuşiră în e sufeteşti cele mai diverse, îneît erau 
cît pe ce sa ajungă în situaţia care se afla însuşi domnul Popov. 
Toate ţipau strident. Nu vedeai ocru spasmodic  închişi,  guri 
căscate  şi  trupun  contorsionate. • una singura prefera sa 
leşine pe tăcute. Izbucniră si unele tusete ^         ain inecaciuni, 

deoarece toata lumea fusese surprinsa de aceasta inte ntd întîmplaTC în clipa 
cînd mesteca sau înghiţea. O parte dintre Ce d   atl ° zbughi la 

goana pe toate uşile mai apiopiate chiar şi pe uşile Dapj faU spre 

ter;isa, măcar ca afara era un frig îmbibat de umezeala, entul 
avu un caracter ciudat şi tulburător, aşa cumplit cum era.
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mai cu seama pentru ca pacienţii nu se putură împiedica sa 

asociere de idei în legătura cu ultima conferinţă a doctorului 
Krok Analistul - în ultimele sale expuneri asupra iubirii 
considerata ca patogen - vorbise chiar lunea trecuta despre 
epilepsie, despre acest" "" în care omenirea văzuse, rînd pe 
rînd, de-a lungul epocilor preanah încercare divina, o 
manifestare profetica sau o posedare demonica   ' calificase în 
termeni pe jumătate poetici şi pe jumătate semişthntif dar 
necruţători, ca pe un echivalent al amorului şi ca pe un orgasm 
creierului, pe scurt, o înfăţişase, într-un anumit sens, drept atît 
de prim dioasa, încît auditorii trebuira sa interpreteze comportarea 
profesorulu Popov — aceasta ilustrare a conferinţei — ca pe o 
mărturisire obscena s ca pe un scandal învăluit în mister, astfel 
ca fuga doamnelor din faţa spectacolului putea sa fie dovada 
unei anumite pudori. Consilierul aulic se afla de faţa la acest 
prînz şi el a fost acela care, împreuna cu sora Mvlendonk şi cu 
cîţiva tineri voinici dintre oaspeţii de la masa, l-au scos afara din 
sufragerie în hol pe bolnavul care avea adesea asemenea crize, 
vînat, cu spume la gura, ţeapăn şi desfigurat, aşa cum era, şi 
acolo medicii îl examinară, în vreme ce superioara şi alţi 
membri ai personalului roiau în jur dîndu-şi osteneala, pentru ca 
apoi sa-l transporte pe o targa în camera lui. Dar la foarte scurt 



timp după aceea, pacienţii au putut sa-l revadă pe domnul 
Popov luînd loc la masa ruşilor bine, liniştit şi voios, lînga 
logodnica Iui la fel de liniştita şi voioasa, şi terminîndu-şi prînzul 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat.

Hans Castorp asistase la acest incident cu toate semnele exterioare ale 
unei spaime pline de un oarecare respect, dar reuşise sa nu-l ia 
prea în serios, slava Domnului! Fara îndoiala ca Popov ar fi putut 
sa se înece, înghitindu-şi dumicatul de peşte, dar iată ca în 
realitate nu s-a înecat, deoarece — în ciuda furiei oarbe şi 
aproape inconştiente a dezlănţuirii sale — pe ascuns fusese un 
pic atent la ceea ce se petrecea cu el. Acum stătea iarăşi bine 
dispus pe scaun şi termina de mîncat, comportîndu-se ca şi cum 
n-ar fi fost abia adineauri în prada celei mai ucigaşe şi n1 

smintite frenezii, şi desigur ca nu-şi mai amintea nimic. Insa w 
înfăţişarea lui nu era făcuta sa întărească respectul pe care 
Hans Castorp îl simţea în faţa suferinţei; şi ea, în felul ei, se 
adaugă acelei impresii dezmăţ la care, fara voia lui, se găsea 
expus aici sus, dezmăţ îrnpotn căruia era hotarît să lupte, pe 
care era hotarît sa-l înfrînga, consacrînou încă şi mai mult celor 
grav bolnavi şi muribunzilor, chiar contra ceiurilor statornicite 
aici.

La acelaşi etaj şi nu departe de camerele verilor zăcea o 
tînara numita Leila Gerngross şi care, potrivit spuselor sorei 
Alfreda. e

MUNTELE VRĂJIT
331
1
lucru a rp
Avusese patru hemoptizii într-un răstimp de zece zile. iar 

parin-"1°   fl|sera s-o ia acasă sperînd s-o mai găsească în viaţa. 
însă acest nu narea posibil: consilierul aulic declara ca micuţa 
Gerngross nu  fi transportata. Avea şaisprezece sau 
şaptesprezece ani. Iar Hans  chibzui ca tocmai acum i se oferea 
prilejul sa-şi realizeze planul hiveciul de flori şi urările de 
însănătoşire. Desigur, nu era aniver-a zilei de naştere a Leilei — 
ba mai mult, pe cît se putea prevedea, babil câ ea nici n-avea 
sa mai apuce aceasta zi, fiindcă, după cum usise Hans Castorp 
sa afle, aniversarea urma sa aibă loc tocmai la rimăvara. însă, 
după părerea lui, faptul acesta nu trebuia să fie o piedica în faţa 
omagiului, a dovezii de respect şi de mila. Cu prilejul uneia 
dintre plimbările lor de la prînz, intra cu varul sau într-o florărie 



din preajma Cazinoului şi, respirînd emoţionat aerul încărcat cu 
un miros jilav de pamînt şi de miresme, cumpăra un frumos 
ghiveci de hortensii, pe care-l trimise anonim tinerei muribunde, 
specificînd în scris doar că e „din partea a doi vecini de camera, 
cu cele mai bune urări de însănătoşire". Procedă grăbit şi voios, 
zăpăcit în mod agreabil de miresmele plantelor şi de căldura din 
florărie — care, după frigul de afara, făcea să-i lăcrimeze ochii - 
cu inima zvîcnind şi conştient de îndrăzneala aventuroasa dar 
oportuna a acestei acţiuni neînsemnate, căreia el îi dădea 
nemarturisit o importanţa simbolica.

Leila Gerngross nu avea nici o infirmiera speciala, dar era 
data în grija urgenta a doamnei von Mylendonk şi a medicilor; 
sora Alfreda însă putea să intre la ea, şi comunica tinerilor 
impresia făcuta de atenţia lor. In faţa acestei dovezi de 
prietenie, venita de Ia nişte necunoscuţi, mititica avusese o 
izbucnire de bucurie copilăreasca şi care luminase lumea 
mărginită a situaţiei ei îngrozitoare. Floarea era aşezata chiar 
lnga pat, o mîngîia cu privirile şi cu manile, veghea sa fie udata, iar 
1 Plini de suferinţa ramîneau agăţaţi de ea chiar şi în cele mai 
groaznice chinuri din timpul crizelor de tuse. Părinţii, maiorul 
pensionar erngross şi soţia Iui, fuseseră deopotrivă de mişcaţi şi 
plăcut surprinşi, um nici măcar nu puteau încerca sa ghicească 
numele celor care S , .IS6Serâ darul, deoarece nu cunoşteau pe 
nimeni în sanatoriu, sora rid'           nt> cum de altfel o şi mărturisi, 
nu s-a putut stapîni sa nu

]u- va'ul anonimatului divulgînd numele celor doi veri, autorii daru-sa °U 

acest Prilej, le transmise invitaţia celor trei Gerngross, sa vina 

Ver-.     easca mărturia mulţumirii lor, astfel încît, a treia zi, 
amîndoi

suf» '• C°nduşi de călugăriţă, intrară în vîrful picioarelor în 
camera de rennţă a Leilei.

Muribunda era o făptura blonda, dintre cele mai graţioase cu 
de culoarea albastra a florii de nu-ma-uita, şi cu toate pierderile 
înf    " toare de sînge şi a respiraţiei ce nu se mai înfiripa decît 
cu ajutorul rest cu totul insuficient de ţesut pulmonar, avea o 
înfăţişare plapi   . ' fara îndoială, dar deloc jalnică. Le mulţumi şi 
sporovai cu 0 v plăcuta, deşi stinsă. O pîlpîire trandafirie se ivi 
şi-i ramase in ob Hans Castorp, care explica părinţilor şi 
bolnavei motivul gestului sa ceea ce de altfel şi aşteptau de la 
el — şi care aproape ca-şi ceru ierta vorbi cu un glas înăbuşit, 



emoţionat şi cu un respect duios. Puţin a lips. sa nu 
îngenuncheze — simţea lăuntric nevoia s-o facă — în faţa 
acestu pat şi multa vreme ţinu sţrîns mîna Leilei într-a sa, deşi 
aceasta mînuta era nu numai umeda, ci de-a dreptul uda, 
deoarece fetiţa transpira enorm. Transpira atît de tare, încît 
carnea i s-ar fi zgîrcit şi uscat de multa vreme, daca n-ar fi băut 
cu lăcomie multa limonada, băutura din care o cană plma se 
afla pe noptiera, pentru ca în felul acesta sa compenseze 
oarecum pierderea de apa a organismului. Părinţii, aşa 
îndureraţi cum erau, întreţinură conversaţia potrivit regulilor 
bunei-cuviinţe, se interesară de sănătatea verilor şi discutară 
chestiuni obişnuite într-o asemenea situaţie. Maiorul era un 
bărbat cu umerii laţi, fruntea îngusta şi mustaţa zbîrlita — un 
sălbatic, un hun, absolut nevinovat de predispoziţiile  morbide 
şi   de   şubrezenia  fetei   lui;   faptul   sarea  în ochi. Vinovata 
era, fara îndoiala, soţia, o fiinţa micuţa, cu aspect specific de 
ftizica, a cărei conştiinţa părea sa fie, în adevăr, copleşita de 
aceasta greutate.  Căci atunci cînd Leila dădu, după zece 
minute, semne de oboseală sau mai curînd de surescitare 
(trandafirii din obraji se accentuaseră, în vreme ce ochii de nu-
ma-uita începură sa aibă străluciri fugare) şi cînd verii, 
avertizaţi de o privire a sorei Alfreda, îşi luară rămas bun, 
doamna Gerngross îi însoţi pîna la uşa şi începu sa se vaite, 
asumîndu-şi numai ea singura întreaga vină, fapt care îl 
înduioşa puternic pe Hans Castorp. Numai ea, ea singură era 
vinovata de toate acestea. îl încre" dinţa mama; numai de la ea 
a putut moşteni sărmanul copil aceas boala, soţul ei n-avea nici 
o vină, era complet nevinovat. Dar chiar şi asta putea s-o 
afirme, nu suferise decît în mod trecător şi superncl foarte puţin 
timp, pe cînd era domnişoara. Apoi s-a vindecat comp faptul i-a 
şi fost certificat, căci voise sa se mărite, era atît de ferici se 
mărita şi ca trăieşte, izbutise în sfîrşit, intrase în viaţa conjug 
împreuna cu scumpul ei soţ. voinic ca bradul, care, în ceea ce-l 
Prl nici nu se gîndise vreodată la asemenea poveşti. Dar oricît 
de sanato ^ fi fost, el n-a putut, totuşi, prin înrîurirea lui, sa 
împiedice nenoro Căci boala tăinuita şi uitata a izbucnit în copil 
şi acesta era
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murea, in vreme ce ea.
zitor, iar copilul n-a putut s-o învingă,
a o biruise şi ajunsese la vîrsta cînd nu se mai temea de 



boala - mu-
10      rrnanul copilaş, acest scump odor, doctorii nu-i mai 

dădeau nici o
anta şi ea, numai ea singura, purta vina, din cauza trecutului 

ei.
Tinerii se siliră s-o îmbărbăteze, îngaimara fraze asupra 

posibilităţii
■ jntorsaturi fericite. Insa maioreasa nu se putea împiedica sa plînga

•  a suspine, apoi le mulţumi încă o data mult de tot pentru hortensii,
,    ,j pentru ca, prin vizita lor, i-au mai distrat copila, dîndu-i 

puţina
fericire. Sărăcuţa de ea zăcea acolo cu chinul şi singurătatea 

ei, în vreme
alte fete se bucurau de viaţa şi dansau cu băieţi drăguţi, 

dorinţa fireasca pe care boala n-o putea nicidecum înăbuşi. 
Domnii îi aduseseră cîtevaraze de soare. Dumnezeule, poate ca 
ultimele. Hortensiile erau ca un succes la bal, iar aceasta 
conversaţie cu doi cavaleri atît de chipeşi fusese pentru ea ca 
un mic flirt nevinovat şi gingaş, lucru pe care ea, mama 
Gerngross, l-a văzut limpede pe faţa fetei.

Şi o data cu aceasta fraza, iată ceva în măsura sa-l 
impresioneze pe Hans Castorp într-un mod neplăcut, cu atît mai 
mult cu cît maioreasa nu pronunţase cuvîntul „flirt" în mod 
corect, adică pe englezeşte, ci cu un i nemţesc, fapt care îl 
enerva profund. în plus, el nu era un cavaler cu înfăţişare 
chipeşa, ci făcuse o vizita micuţei Leila cu scopul de-a protesta 
împotriva egoismului care bîntuia aici, dar şi într-un spirit 
medical şi moral. Pe scurt, îl enervase puţin felul cum se 
încheiase aceasta vizita, cu atît mai mult cu cît fusese silit sa 
ţină seama de mentalitatea maiore-sei - totuşi era foarte 
încîntat şi mişcat de succesul iniţiativei lor. Sufletul şi simţurile 
lui reţinuseră mai ales doua impresii: mireasma de pamint din 
florărie şi mînuţa umeda a micuţei Leila. Şi cum primul pas 
usese făcut, se înţeleseră cu sora Alfreda chiar în aceeaşi zi sa-l 
viziteze 5' pe bolnavul ei Fritz Rotbein, care se plictisea atît de 
îngrozitor cu irmiera lui, deşi — daca toate semnele nu erau 
înşelătoare — nu mai avea de trăit decît foarte puţin.

Bunul Joachim nu avu încotro, trebui sa-i ţină tovărăşie. 
Elanul lui

s Lastorp, izvorît din mila şi din spiritul lui de iniţiativa, se 
dovedi

are decît aversiunea varului, pe care acesta nu putu s-o exprime



acind şi plecînd ochii în jos, deoarece n-ar fi ştiut s-o justifice 
fara

ueze ca nu era deloc animat de sentimente creştineşti. Hans
^     rP işi dădu seama foarte bine de acest fapt şi profita. 

înţelese exact

put        Pse' de entuziasm a celui animat de un spirit de militar. Dar ce

ftT- .    ce dacape el însuşi asemenea iniţiative îl însufleţeau şi i\  
făceau

tem   T daCa * se Pareau folositoare? Se pricepu, deci, sa înfrînga rezis-
estul de s'aba a lui Joachim. Se sfatuira, prin urmare, împreuna
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asupra felului în care sa procedeze, daca să-i trimită sau 

daca n cazul sa duca ei înşişi nişte flori tînarului Fritz Rotbein, cu 
toat muribundul era bărbat. Hans Castorp dorea foarte mult sa-
şi înci     a neasca acest plan; florile, găsea el, aveau căutare; 
alegerea hortens' care erau mov şi cu o înfăţişare atît de 
plăcuta, îl încîntase extraord' de aceea hotarîra ca, ţinînd seama 
de gravitatea cazului, se putea tr peste faptul ca Rotbein era 
bărbat şi ca pentru a i se trimite flori nu e absolut nevoie sa fie 
aniversarea zilei sale de naştere, deoarece mur bunzii pot fi 
trataţi, datorită tocmai situaţiei în care se găsesc în perma 
nenţa, la fel cu acei care îşi serbează aniversarea zilei de 
naştere Asa stînd lucrurile, pleca împreună cu vărul sau şi 
ajunse iarăşi în atmosfera încărcata cu miresme de pămînt a 
florăriei, apoi, cu un buchet de trandafiri, garoafe şi micşunele 
proaspăt stropite şi parfumate, intrară la domnul Rotbein, fiind 
conduşi de Alfreda Schildknecht care anunţase vizita tinerilor.

Bolnavul, abia în vîrstâ de douăzeci de ani, dar de pe acum 
puţin chel şi încărunţit, cu pielea gălbuie ca ceara şi chipul ofilit, 
nasul mare şi urechile şi mîinile mari, se arata recunoscător 
pîna la lacrimi pentru aceasta îmbărbătare, pentru acest 
divertisment — şi în adevăr, primind buchetul, plînse puţin din 
cauza slăbiciunii, salutîndu-i pe cei doi veri, iar cu acest prilej 
începu imediat, deşi cu glas abia şoptit, sa le vorbească despre 
comerţul de flori din Europa şi despre dezvoltarea mereu 
crescîndâ, despre formidabilul export al horticultorilor de la Nisa 
şi Cannes, despre încărcătura vagoanelor şi a coletelor poştale 
care porneau din aceste puncte, în fiecare zi, în toate direcţiile, 
către pieţele de angro de la Paris şi Berlin, cît şi pentru 
aprovizionarea Rusiei. Căci era comerciant, şi atîta vreme cît 



mai trăia continua sa se iniţieze în aceasta direcţie. Tatăl lui, 
fabricant de păpuşi la Coburg, murmura el, îl trimisese pentru 
perfecţionare în Anglia, şi acolo s-a îmbolnăvit. La începu febra 
lui fusese considerata ca fiind un tifos şi l-au tratat în 
consecinţa, adică l-au pus la un regim de zeama subţire. Ceea 
ce l-a slăbit în haW acesta. Ajuns aici, i s-a îngăduit să manînce 
şi a facut-o: a mîncat în p şi s-a silit sa se alimenteze, cu mari 
eforturi. Dar, din nefericire, erapf tîrziu, intestinul îi era atins şi 
în zadar cei de-acasă se îngrijeau sa-i mita limba afumata şi 
tipar afumat, căci el nu mai putea suporta nifl11 Acum tatăl lui, 
chemat urgent de Behrens printr-o telegrama, pom1 tocmai de la Coburg, 
deoarece voia să încerce o intervenţie chirurg1 decisiva, adică o 
rezecţie de coaste, iar el era hotârît s-o facă şi Pe a cu toate ca 
şansele erau reduse. Cu glasul abia murmurat, Rotbein re ^ 
lucruri pline de bun-simţ în legătura cu această chestiune, 
oprind
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trivă şi asupra laturii comerciale a operaţiei: atît cît va trai va 
lucrurile şi din acest punct de vedere. Capitolul cheltuielilor, 
şopti  i       idi     l         d         i   d   fi

 ,-pnnă cu rahianestezia, se ridica la suma de o mie de franci, căci,  îinpre H 
finiţiv, era vorba sa fie ridicat aproape întreg capacul toracic, 
adică

 t    iar   inura       blem   care          ne         d        ti
sâP
«au opt coaste, iar singura problema care se punea era de-a 

şti
sâP
- acest plasament va putea fi relativ rentabil. Behrens insista, 

însă
fitul lui era sigur, pe cînd interesul sau personal i se părea 

îndoielnic,
u puteai şti daca nu era mai bine sa mori liniştit cu toate 

coastele.
Era greu să-i dai un sfat. Verii îşi exprimară părerea că. Ia 

calcularea A vizului, trebuia ţinut seama de excepţionala 
măiestrie de chirurg a consilierului aulic. Şi sfîrşirâ prin a fi de 
acord sa aştepte părerea batrinului Rotbein, care se şi afla în 
drum, fiind cea hotarîtoare. Cînd îşi luară rămas bun, tînârul 



Fritz mai plînse puţin şi, cu toate ca lacrimile nu erau decît un 
efect al slăbiciunii, ele făceau un contrast straniu cu 
obiectivitatea seacă a felului sau de a gîndi şi de a vorbi. îi ruga 
pe domni sa binevoiască să-l mai viziteze, iar ei îi făgaduira 
bucuroşi, dar nu mai avură timp. Căci fabricantul de păpuşi 
sosind seara, operaţia a şi fost încercată a doua zi dimineaţa, 
după care tînarul Fritz n-a mai fost în stare sa primească vizite. 
Iar doua zile mai tîrziu, Hans Castorp, trecînd pe coridor cu 
Joachim, văzu ca se făcea curat în camera lui Rotbein. Sora 
Alfreda părăsise şi ea „Berghof'-ui, deoarece fusese trimisa de 
urgenţă într-un alt stabiliment, la un alt muribund şi, suspinînd, 
cu şnurul pince-nez-ului prins pe după ureche, pleca lînga 
acesta din urma, deoarece trebuia să folosească singura 
perspectiva ce-i era hărăzită.

O cameră „părăsită", o camera eliberată, în care se 
dezinfecta, cu

amîndouă canaturile uşii date de pereţi şi cu mobilele 
cocoţate unele

Peste altele, cum putea fi văzuta cînd, ducîndu-te sau 
întorcîndu-te din

sufragerie, treceai pe lînga una dintre ele - dar acest 
spectacol, deşi ca-

egonc semnificativ, era atît de obişnuit, încît aproape ca nu 
mai impre-

°na închipuirea nimănui, mai cu seama cînd, la timpul sau, ai 
intrat şi

stapînirea unei asemenea camere „eliberate" în aceleaşi 
condiţii,

usese şi ea dezinfectată, şi unde te simţi ca acasă. Uneori se 
ştia

.      cuPase camera cu numărul respectiv, ceea ce te punea, 
oricum, pe

c,        ' ^şa s~a înthnplat în ziua aceea şi la fel s-au petrecut 
lucrurile

' Pt zile mai tîrziu, Hans Castorp văzu, în trecere, camera 
micuţei fice -8'0SS în aceeaşi situaţie. Dar în cazul din urmă nu 
reuşi sa identica . lat s°iul mişcărilor care se auzeau acolo, 
înăuntru. Pe cînd se '•"tai T Privise' 8în(iitor şi cam uimit, 
consilierul aulic tocmai trecu din
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- Stau aici şi privesc tulburat, zise Hans Castorp. Buna ziua 
nule consilier aulic. Micuţa Leila...

-  Mda, răspunse Behrens ridicînd din umeri. Apoi după o t 
care dădu acestui gest întreaga lui semnificaţie, adaugă: Nu 
cumva     ^ grăbit sa-i faci o curte asidua tocmai acum, înainte 
de a trage obloan îmi place la dumneata ca te interesezi puţin 
de micii mei piţigoi tuh

culoşi, vizitîndu-i în coliviile lor, dumneata care eşti relativ
sănătos,
Este o trăsătura frumoasă a caracterului dumitale, nu, nu te 

apară est trăsătura foarte frumoasa. Doreşti ca din cînd în cînd 
sa te introduc şi n la alţii? Mai am cîteva soiuri de scatii din 
ăştia, cocoţaţi pe craca - daca te interesează. Uite, chiar în clipa 
asta ma duc şa dau o raita pe la „preaumflata" mea. Ma 
însoţeşti? Te voi prezenta foarte simplu, ca pe un compătimitor 
tovarăş de suferinţa.

Hans Castorp mărturisi ca de fapt consilierul aulic îi luase 
vorba din gura, căci îi propunea exact ceea ce el însuşi avusese 
intenţia sa-l roage. Aşadar, se va folosi cu recunoştinţa de 
permisiunea de a-l întovărăşi. Dar cine era oare „preaumflata", 
şi cum trebuia înţeleasa aceasta denumire?

— Textual, spuse consilierul aulic. Absolut textual şi fara nici 
o metafora. Haide, ca o sa-ţi povestească chiar ea.

După cîţiva paşi ajunseră în faţa camerei „preaumflatei", iar 
consilierul intra pe uşa dubla, rugîndu-l pe însoţitor sa-l aştepte. 
Un hohot de rîs şi cîteva vorbe vesele, care sunau cam gîfîite 
din pricina respiraţiei scurte, răsunară în camera la intrarea lui 
Behrens, stingîndu-se cînd se închise uşa. Dar cînd vizitatorul 
compătimitor intra, la rîndul sau, cîteva minute mai tîrziu, în 
camera izbucni din nou rîsul, iar Behrens îl prezenta pe Hans 
Castorp tinerei doamne cu ochi albaştri, care, culcata în pat, îl 
privi plina de curiozitate — stătea în capul oaselor, cu o perna la 
spate, se agita şi rîdea necontenit cu un hohot de rîs pena 
foarte ascuţit şi argintiu, gîfîind, insa surescitată şi parca 
stimulata toc mai de aceasta respiraţie dificila. Rîse la fel şi de 
chipul în care co silierul aulic i-l prezenta pe vizitator şi îi striga 
de mai multe ori mulţumesc frumos, la revedere, îi făcu semn 
cu mîna atunci

adio-cînd
lţe rmos, a reedere, îi făcu semn cu m Behrens pleca, apoi 

scoase un suspin tremurător, rîse iarăşi cu rîs argintiu, îşi apasă 
mîinile pe pieptul agitat sub cămaşa de batis . nereuşind sa-şi 



ţină picioarele liniştite. Se numea doamna Zimmer

Hans Castorp o cunoştea destul de vag, doar din vedere. 3 

cîteva saptamîni la masa doamnei Salomon şi a liceanului 
mîncaC1 rîdea mereu. în ultima vreme dispăruse, fara ca tînarul 
nostru sa      ^ fi sinchisit de ea. Trebuie ca plecase, 
presupusese el, şi atît a i°s

 C1
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cut prin minte în legătura cu dispariţia ei. Şi iată X& ■     b 
numele de „preaumflata" şi aştepta de Ia ea o i

 iată ca acum o găsea
 lămurire.
 ' Hahahaha, chicoti doamna, surescitată şi cu pieptul agitat. Un om ... ^g 

caraghios, acest Behrens, extraordinar de caraghios şi de t6T    ant  sâ te 
facă să te strîmbi şi sa te îmbolnăveşti de rîs. Dar luaţi domnule 
Kasten, domnule Carsten sau cum va numiţi, aveţi un ' e atît de 

caraghios, hahahaha, va rog sa ma iertaţi! Luaţi loc pe unul acesta, 
la picioarele mele, şi îngaduiţi-mi sa-mi bîţîi picioarele, pot altfel 
— ha...a, gemu ea adînc cu gura deschisa şi iarăşi începu sa 
chicotească, îmi este cu neputinţa sa ma reţin.

Era aproape drăgălaşa, avea trasaturi pure, puţin cam prea 
accentuate dar plăcute, şi o mica bărbie dubla. Dar buzele îi 
erau vinete, iar vîrful nasului avea aceeaşi nuanţa, fara îndoiala 
pentru ca pacienta nu avea suficient aer. Mîinile, slabe dar 
destul de plăcute la privit si pe care manşetele de dantelă ale 
cămăşii le puneau în valoare, erau tot atît de neastîmpărate ca 
şi picioarele. Avea un gît feciorelnic, cu „solniţe" deasupra 
claviculelor fragile, iar sub cămaşa de batist sînul agitat de rîs şi 
de greutatea respiraţiei, într-un ritm neregulat şi scurt, părea 
plapînd şi tînăr. Hans Castorp se şi hotărî sa-i trimită sau sa-i 
aducă şi ei flori frumoase, de import, produse ale horticultorilor 
de la Nisa sau Cannes, proaspăt stropite şi parfumate. Puţin 
neliniştit, lua totuşi parte la veselia agitata şi cam gîfîita a 
doamnei Zimmermann.

- Şi dumneavoastră vizitaţi pe cei care au temperatura mare? 
întreba ea. Cît este de amuzant şi de drăguţ din partea 
dumneavoastră, hahahaha! Dar eu, închipuiţi-va, nu am deloc 
temperatura mare, adică, la urma urmei, nu aveam deloc pîna 
nu de mult, dar absolut deloc... Pina cînd, de curînd, s-a ivit 
chestia asta... Ascultaţi, sa vedeţi daca n-o sa vi se para cel mai 



caraghios lucru pe care l-aţi întîlnit vreodată în toata viaţa 
dumneavoastră...

Şi luptîndu-se cu aerul printre hihihi şi trilili îi povesti ceea ce 
i se mtîmplase.

A'ci, SUS, ajunsese doar niţeluş bolnava - oricum, destul de 
bolnava,

aca n-ar fi fost, nu urca, atinsa probabil de boala şi nu chiar
't de uşor, dar, în sfîr.şit, mai curînd sub o forma uşoara decît
neumotoraxul, aceasta cucerire atît de recenta a tehnicii chirur-

ej    6 Care cun°scuse un succes absolut fulgerător, îşi dovedise 
în cazul

Zim         e excep^ona^e- Intervenţia reuşise complet şi starea 
doamnei

era      rrnann făcuse progresele cele mai satisfăcătoare; iar 
soţul - căci

14 măritata   A    ■ ■

cere     .       ' Qe?1 mea nu avea copii — putea sa se bizuie pe reîntoar-
pesţe doua sau trei luni. Dar chiar atunci, pentru a se distra,
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fâcu o excursie pîna la Ziirich - da, călătoria asta n-a fost 

determ' decît de dorinţa de-a se distra. Şi în adevăr se distrase 
din toată

insa fiind la Ziirich îşi dădu seama ca va avea nevoie sa fie 
umflat nou, şi însărcina cu chestia aceasta pe un doctor de 
acolo. Era un r fermecător şi atît de nostim, hahahaha, 
hahahaha, ei, dar ce oare î' «•• cuse? Nimic altceva decît o 
umflase prea tare! Nu exista o alta expre ' aceste cuvinte 
spuneau totul. Era plin de bune intenţii, doctoraşul H-fara 
îndoiala că nu prea se pricepea la chestia asta şi, pe scurt:

prea umflata, prin urmare cu palpitaţii şi cu crize de astmă — 
ha! hihihi — însâ imediat ce-a sosit aici, Behrens a vîrît-o urgent 
la pat, înjurînd s' răcnind. Căci de dată aceasta era în adevăr 
foarte grav bolnava - nu chiar cu febră puternică, dar, oricum, 
cîrpăcitâ, deteriorată — hahahaha dar ce-i cu „mutra asta", ce 
v-a venit sa faceţi mutra asta caraghioasă? Şi arâtîndu-l cu 
degetul, se porni să rîdâ atît de tare de mutra lui Hans Castorp, 
încît acesta simţi că pînâ şi fruntea începea sâ i se învineţească, 
însă cel mai caraghios, spuse ea, râmînea tot Behrens cu 
înjurăturile şi grosolăniile lui. Pe ea o apucase rîsul imediat ce 
înţelesese că e prea umflata. Dar el, fără să ţină seama de 



nimic şi fărâ nici un menajament îi zbieră în faţă: „Viaţa 
dumitale e în mare primejdie!" - ce mai urs, hahahaha, hihihi, 
iertaţi-mâ.

Puteai sâ te întrebi ce anume din spusele consilierului aulic o 
putea face sa rîdă atît de perlat — sa fi fost oare numai 
„grosolăniile" lui şi faptul că nu-l credea, sau cu toate câ-l 
credea — şi fărâ îndoială ca-l credea-găsea extraordinar de 
caraghios lucrul în sine, adică primejdia de moarte care o 
ameninţă? Hans Castorp avea impresia câ ultima supoziţie era 
cea adevărată şi că, de fapt, nu-i trăgea cu hihihi şi trilili. cu 
ciripeli şi chicoteli decît dintr-o nechibzuinţâ copilăreasca, dintr-
o inconştienţă izvorîtâ din creierul ei de pâsâricâ, fapt pe care el 
îl dezaproba. Cu toate acestea îi trimise flori, dar n-o mai revăzu 
niciodată p rîzâtoarea doamnă Zimmermann. Căci, după ce 
cîteva zile o mai ţinură cu baloane de oxigen, muri de-a 
adevărâteleâ în braţele soţului chema telegrafic - „O gîscâ în 
adevăratul sens al cuvîntului", adăugă co silierul aulic de la care 
Hans Castorp aflase ştirea.

Dar chiar mai înainte de asta, spiritul de iniţiativa şi caracterul 
m ale lui Hans Castorp făcuseră, cu ajutorul consilierului aulic şi 
a>' mierelor, noi cunoştinţe printre bolnavii gravi ai casei, iar 
Joachifli   ^ bui să-l însoţească. Astfel, îl căra la fiul doamnei 
Tous-les-deux, cel    ^

doilea, care mai rămăsese încă în viaţa, după ce de multa 
vrem

• i  it    A.P făcuse curăţ şi se dezinfectase cu H2CO în camera 

celuilalt-
ajunseră la Teddy, băieţelul sosit de curînd, deoarece căzui 

lui
MUNTELE VRĂJIT         339
ca să mai poată râmîne la colegiul „Fridericianum" unde era 

Pr nupă aceea nimeriseră la funcţionarul unei societăţi de 
asigurare 'nte jjQ.rusâ, Anton Karlovici Ferge, un martir blajin. în 
sfîrşit, intrară Se rerjcita şi totuşi atît de cocheta doamna 
Mallinckrodt, care primi de enea flori, la fel ca şi precedenţii, şi 
căreia i se dădu de mai multe as. ,e mîncare chiar în faţa lui Hans 
Castorp şi Joachim... Pînâ la urmă

'ră prin a-şi face reputaţia de samariteni şi de fraţi milostivi. 
Aşa ca,

o bună zi, Settembrini deschise discuţia despre asta.
_ La naiba, domnule inginer, aud spunîndu-se lucruri 



excentrice în 1 aâtură cu comportarea dumneavoastră! Este 
adevărat că v-aţi dedicat complet operelor de binefacere? Ţineţi 
cu tot dinadinsul sa va dezvinovăţiţi prin fapte bune?

-Nu vă mai daţi osteneală să discutaţi despre lucrul acesta, 
domnule Settembrini. Nu merită să stîrniţi ătîta vîlvâ. Vărul meu 
şi cu mine...

- Dar lâsaţi-l măcar o dată la o parte pe vărul 
dumneavoastră! Căci cu dumneavoastră avem ce avem, iată ce 
ne interesează în primul rînd, măcar că se vorbeşte despre 
amîndoi. Locotenentul este demn de respect, însă ăre o fire 
simplă, Care nu ameninţă pe nimeni, şi deci nu poate nelinişti 
pe un educator. N-o să mă faceţi să cred că el este acela care 
vă conduce. Cel mai reprezentativ dintre amîndoi, dar şi cel mai 
expus unei mari primejdii, sînteţi numai dumneavoastră. Sînteţi, 
daca mă pot exprima astfel, un copil răsfăţat de viaţă — încît 
trebuie să se ocupe cineva de dumneavoastră.

-Desigur, domnule Settembrini, am fost de acord, o data pentru 
totdeauna. Este foarte amabil din partea dumneavoastră. Dar 
mi se pare ca >,un copil răsfăţat de viaţă" este nostim spus. Ce 
mai sînt în stare sa inventeze şi scriitorii ăştia! Nu-mi dau 
seama prea bine dacă ma pot mindri cu titlul acesta, însă ştiu 
că sună drăguţ, trebuie s-o mărturisesc. 1 bine, da, mă ocup 
puţintel de „copiii morţii", probabil că la aceasta

releriţi. Mă interesez ici şi colo, dar fără să neglijez cura de 
odihnă,

l cînd am timp, de cei mai grav şi de cei mai serios bolnavi, ma d rl 
ege^' ac^ca nu de aceia care sînt aici doar pentru plăcerea lor şt se 
u dezmăţului, ci numai de ăceiă care mor.

ar este scris: „Lăsaţi morţii sâ-şi îngroape morţii", spuse 
italianul, chi anS (~astorP ridica braţele şi-l făcu sa înţeleagă prin 
expresia ma-, Ul câ multe lucruri erau scrise, dar că ar fi greu să 

le alegi pe cele stin , ne şi sa le urmezi. Flaşnetarul adusese, 

bineînţeles, un argument ^ai m°r' °eea ce era ^e a$tePtat- Dar, cu toate 

câ Hans Castorp inca cu t lsPus să-i acorde atenţie, să creadă câ-i 
cuviincios sâ-l asculte -rezervele şi fără nici un angajament - şi, 
în plus, sa mai

suporte, cu titlul de experienţa, aceasta influenţa cu tendinţa 
educat totuşi era destul de departe de gîndul sa renunţe 
vreodată, doar de H 6 gul unor concepţii pedagogice, la iniţiativele 
sale care i se păreau " într-un   chip  nu   prea  lămurit,   destul 



de  folositoare   şi  de  o m însemnătate, cu toata experienţa 
făcuta cu mama-Gemgross şi cu fel i de-a vorbi despre „micul 
flirt drăgălaş", şi independent de uscaciu sărmanului Rotbein, şi 
de natîngul trilili al „preaumflatei".

Fiul doamnei Tous-les-deux se numea Lauro. Primise şi el flori 
v' lete de Nisa, cu miros de pamînt, „din partea a doi tovarăşi 
de suferim plini de compasiune, din stabiliment, cu cele mai 
bune uran de însă natoşire", dar fiindcă anonimatul ajunsese o 
pura formalitate, întrucît toata lumea ştia de la cine erau aceste 
daruri, doamna Tous-les-deux ea însăşi, mama mexicana palida 
şi îmbrăcata în negru, îi opri pe veri întîlnindu-i pe coridor, le 
mulţumi şi îi invita cu nişte vorbe răguşite dar mai ales printr-o 
mimica îndurerata, sa primească personal dovada de 
recunoştinţa din partea fiului ei — de son seul et dernier fils qui alJait  
mourir aussi. Ceea ce şi facura numaidecît. Se întîmpla ca Lauro 
sa fie în adevăr de o uimitoare frumuseţe, cu ochi arzători, nas 
acvilin ale cărui nari frematau şi nişte buze splendide, deasupra 
cărora mijea o mustăcioara neagra, însă îşi lua o asemenea 
alura dramatica de erou, încît musafirii, Hans Castorp nu mai 
puţin decît Joachim Ziemssem, fura fericiţi cînd uşa de la 
camera bolnavului se închise în urma lor. Căci, în vreme ce 
doamna Tous-les-deux — cu şalul de caşmir, cu voalul negru 
legat sub bărbie şi cu zbîrciturile transversale ale frunţii înguste 
şi chinuite,  cu  pungile enorme  sub  ochii  ei  negri  ca 
tăciunele şi cu genunchii slăbiţi de suferinţa — se învîrtea prin 
camera de colo pîna colo, lasînd sa-i cada îndurerat unul dintre 
colţurile gurii mari şi apropi-indu-se din cînd în cînd de tinerii 
aşezaţi pe marginea patului, le repeta tragica ei formula 
papagaliceasca: „Tous Ies de, vous comprenez wes-sies... Premierment V un 
et maintenant J'autre", în acest timp frumoşii Lauro se lansa, tot în 
franţuzeşte, în tirade răguşite şi gîflitoare. de o fanfaronada 
nesuferita, al căror înţeles era ca se gîndea sa moara ca u erovi, 
comme heros, ă Vespagnol, la fel ca şi fratele sau, de meme <7 son 
fier jeune frere Femando, care murise şi el ca un erou spaniol ~ 
gesticulînd îşi descheie cămaşa ca sa-şi ofere pieptul galben 
lovitul» morţii, apoi continua sa se comporte astfel pîna cînd un 
acces de tu stropi buzele cu o spuma subţire trandafirie, îi 
înăbuşi fanfarona sforăitoare, şi-i hotărî pe veri sa plece în vîrful 
picioarelor.              ,

Nici atunci şi nici după aceea nu mai vorbiră nimic despre 
ViZI cuta lui Lauro, şi chiar în intimitatea lor se abţinură sa-i 
judece
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par amîndoi se simţiră mai la largul lor lînga Anton Karlovici 

■ din Petersburg. care, cu mustaţa lui mare şi plăcuta şi cu 
proemi-rcl£>'deopotrivă de plăcuta a mărului lui Adam, zăcea în 
pat şi se resta-nC    .ncet şj greu după încercarea de a i se aplica 
pneumotoraxul, încer-de pe urma căreia era cit pe ce sa-şi 
piardă viaţa. în adevăr, resim-şoc puternic, şocul pleural, 
cunoscut ca o complicaţie a acestei enţii chirurgicale la moda. 
La el însă şocul se produsese într o a excepţional de 
primejdioasa, anume aceea a unui colaps complet • a unei 
sincope dintre cele mai grave, înfr-un cuvînt s-a dezlănţuit cu 
tîta putere, încît s-au văzut silifi sa întrerupă, în mod provizoriu, 
operaţia.

Domnul Ferge casca ochii blînzi şi cenuşii, iar chipul îi pa/ea 
ori de

clte ori vorbea despre aceasta întîmplare care trebuie sa fi 
fost, pentru el, înspăimîntatoare.

- Farâ anestezie, domnilor! Bine, noi ăştia n-o putem suporta, 
în cazul nostru este contraindicata, se ştie asta, şi, ca om cu 
judecata, te resemnezi. însă anestezia locala, domnii mei, nu 
pătrunde prea adînc, ci amorţeşte numai pielea la suprafaţa, îţi 
dai seama ca te deschide şi, fireşte, ca te apasă şi te striveşte. 
Stăteam culcat, cu faţa acoperita ca să nu văd nimic, asistentul 
mă ţinea de mîna dreapta şi infirmi era-şefa de stingă. Era ca şi 
cum m-ar fi apăsat şi strivit, adică era carnea pe care o 
deschideau şi o îndoiau cu ajutorul penselor. Dar iată ca tocmai 
atunci îl aud pe domnul consilier aulic spunînd: „Aşa!" şi, domnii 
mei, în aceeaşi c'ipâ, începu să dibuie pleura cu un instrument 
bont —   trebuia sa fie bont ca să n-o străpungă prea iute — 
dibuia ca sa găsească locul cel măi bun pentru a putea sa 
străpungă ca sa introducă gazul, însă, în timp ce-şi plimba 
instrumentul de-a lungul pleurei - domnii mei, domnii mei! - mi 
~a mtîmplat ceva, mi-am dat seama ca s-a isprăvit cu mine, 
căci am "iceput să simt un rau absolut de nedescris. Pleura, 
domnii mei, nu tre-le atlnsă, ea nu îngăduie şi nu vrea sa fie 
atinsa, este tabu, e acoperita arne, izolata, este ceva de care nu 
te poţi apropia nici în ruptul capu-• vi iată ca o dezveliseră şi o 
pipăiau. Atunci, domnii mei, mi s-a rau- 'nspăimîntator, domnii mei 
— niciodată n-aş fi crezut ca este lnta sa ai o asemenea 
senzaţie, atît de monstruoasa şi de ticăloasa, sin       crezut-o 



posibila aici, pe pamînt, ci numai în iad! Am avut o jje         ~ adică trei la 
şir, una verde, alta cafenie şi alta violeta. Şi pe mjj. 
tuturora, aceasta sincopa mirosea urît, şocul pleural îmi lovea 
frebu'   '     mn^ mei- mirosea înfiorător a hidrogen sulfurat, aşa 
cum ._       a pută în iad şi, în acelaşi timp, pe cînd leşinam, ma 
auzeam pe mi rîzînd cît mă ţinea gura, dar nu aşa cum rîde un 
om, nu, era
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cel mai necuviincios şi greţos hohot de rîs pe care l-am auzit 

vreod viaţa, căci, domnii mei, daca ţi se pipăie astfel pleura, 
este ca şi cum    ^ gîdila în modul cel mai exagerat şi cel mai 
inuman, iată, aşa şi nu  i * este cu aceasta blestemata ruşine şi 
tortura, acesta este şocul pleu care bunul Dumnezeu sa va 
ferească.

Anton Karlovici Ferge revenea adesea şi de fiecare data vînat 
d spaima, asupra acestei „infame" experienţe sufleteşti, hotarît 
sa nu m îngăduie repetarea ei. De altfel, chiar de la primele 
cuvinte s-a dovedit fi un om simplu, căruia toate chestiunile 
„înalte" îi erau străine şi faţad care nu trebuia sa ai nici un fel de 
pretenţii de natura intelectuala sa sentimentala, tot aşa după 
cum el însuşi nu avea faţa de alţii nici 0 pretenţie de acest fel. 
Acest lucru o data stabilit, îţi dădeai seama, de altfel ca 
povestea lucruri interesante din viaţa lui trecuta şi din mijlocul 
căreia boala îl smulsese, adică din viaţa unui voiajor în serviciul 
unei societăţi de   asigurare   împotriva   incendiilor: 
întreprinsese   de   la  Petersburg calatorii lungi de-a lungul şi 
de-a latul întregii Rusii, vizitase fabricile asigurate, iar rolul sau 
era acela de-a face o ancheta asupra firmelor industriale care 
se găseau într-o situaţie financiara grea; căci statistica dovedea 
ca incendiile cele mai frecvente izbucneau în fabricile care 
făceau afaceri proaste. De aceea i-au dat însărcinarea sa 
sondeze cîte o întreprindere, sub un pretext oarecare, şi sa 
raporteze băncii rezultatele anchetei, pentru ca, printr-o 
reasigurare majorata sau printr-o alta repartiţie a primelor, sa 
se prevină anumite pierderi simţitoare. Vorbea despre călătoriile 
lui în plina iarna de-a lungul imensului imperiu, despre cursele 
în plina noapte pe un ger nemaipomenit, culcat în sanie, învelit 
cu blanuri  de oaie,  şi cum  văzuse  sticlind ochii  lupilor pe 
întinderea zăpezii, asemenea unor stele. Avea în ladiţă provizii 
congelate, supa de varza şi pîine alba, pe care le dezgheţa la 



hanuri, în timp ce se schimbau caii, iar pîinea era tot atît de 
proaspătă ca în prima zi. Nu riscai nici o neplăcere, decît atunci 
cînd venea brusc dezgheţul: atunci, bucăţelele supa de varza 
congelata, pe care le avea la el, se topeau şi curgeau.

în felul acesta domnul Ferge povestea întrerupîndu-se din 
cînd i cînd, ca sa observe, oftînd, ca totul ar fi rămas foarte 
frumos daca puţin n-ar fi fost necesar sa se mai supună unei 
alte încercări de a face pneumotoraxul. Nu spunea nimic prea 
deosebit, erau doar adevărate, pe care le ascultai cu plăcere, şi 
mai ales Hans Castorp g    ^ ca este folositor sa audă vorbindu-
se despre imperiul rusesc şi a felul sau de viaţa, despre 
samovare şi arta coacerii plăcintelor, cazaci şi bisericile de lemn 
cu multe clopotniţe în forma de ceapa-ai fi putut spune ca sînt 
colonii de ciuperci. îl mai ruga pe domn11
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vestească despre locuitorii acestei ţari, despre exotismul lor 
nordic

 ea în

atît mai ciudat în ochii lui, despre sîngele asiatic care curgea S'    le lor, 
despre pomeţii proeminenţi, despre forma finico-mongola a V'lor 

şj asculta totul cu un interes pur antropologic, ba avu chiar şi ° 
ozitatea sâ ceara sa i se vorbească ruseşte - şi de sub mustaţa 
plăcuta , jjjjjuiui Ferge şi din mărul lui Adam pornea repede, 
confuz, complet

•   şj nearticulat idiomul răsăritean — iar Hans Castorp găsea aceasta 
H'versiune cu atît mai plăcută (aşa e făcuta tinereţea) cu cît putea sa burde în 
voie într-un domeniu interzis din punct de vedere pedagogic.

De multe ori se abâleau sa stea de vorba cîte un sfert de ora 
cu Anton Karlovici Ferge. Dar, între timp, făceau vizite 
copilandrului Teddy, de la „Fridericianum", un băieţaş de vreo 
paisprezece ani. blond şi fin, care avea o infirmiera particulară 
şi o pijama de mătase alba împodobită cu brandenburguri. Era 
orfan şi bogat, după cum îi informase el însuşi. în aşteptarea 
unei operaţii ce urma sa pătrundă la o oarecare profunzime, 
operaţie pe care voiau s-o încerce cît de curînd pentru 
extirparea unor părţi infectate, părăsea patul din cînd în cînd, 
pentru o ora, şi, într-un costum de sport drăguţ, lua parte la 
reuniunea din salon. Doamnelor le plăcea sa glumească cu el, 
iar el asculta conversaţiile lor, de pilda acelea în legătură cu 



avocatul Einhuf, cu domnişoara cu chiloţii de tricou şi cu 
Frănzchen Oberdank. Apoi se întorcea să se culce. Aşa trăia, de 
azi pe mîine, copilandrul Teddy, elegant, lasînd sa se presupună 
ca asta era tot ce aştepta de la viaţa de-acum înainte.

Dar la numărul cincizeci zăcea doamna Mallinckrodt, Natalie 
pe numele cel mic, cu ochi negri, cercei de aur şi cocheta, 
plăcîndu-i sa se gătească, dar care, cu toate acestea, era un fel 
de Lazar sau de Iov feminin, lovită de Dumnezeu cu toate 
infirmităţile posibile. Organismul ei Părea inundat cu toxine, 
astfel încît toate bolile imaginabile se năpusteau asupra-i, 
fiecare pe rînd şi toate deodată. Mai ales pielea îi

Mectata, căci regiuni mari erau acoperite de o eczema care îi 
provo-

ncarimi atroce şi care, ici şi colo, ajunsese pîna la carne vie,
Pnnzîndu-i şi buzele, astfel încît îi era greu sa bage lingura în 

gura.
amaţiile interne se ţineau lanţ la doamna Mallinckrodt, 

cuprinzîndu-i
'

 nr>ichii, plamînii, periostul şi chiar creierul, din care cauza 
avea  'nconSt'enţa, iar slăbiciunea, ca urmare a temperaturii şi a

suf   • nt                           ,                         ,                            p

Pild          T> '* Provoca spaime mari din pricina cărora, cînd 
minca de

Sc    '      Putea sa înghită cum se cuvine: dumicatul îi ramînea în 
gît. Pe

Sc
 g                                                                       g

 a°easta cl°amna se găsea într-o situaţie înfiorătoare şi pe 
deasupra  Şl S

mai e                           se găsea întro situaţie înfiorătoare şi pe

Un al- K Şl S'n^ura Pe lume; căci după ce-şi părăsise soţul şi 
copiii bat sau, mai bine spus, pentru un adolesceri, a fost la rî

 pentru  rîndul ei
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părăsita de amant, aşa cum o mărturisi celor doi veri; prin 

urma avea cămin, deşi nu era lipsita de mijloace de trai, întrucît 
1 ie Qţ "U chiar soţul ei. Fara sa se mîndrească într-un mod 
necuviincios cu      * fapt, profita oricum de generozitatea lui - 



sau poate ca la mijloc dragoste trainica — dar fara ca ea însăşi 
s-o ia prea în serios, şi înţe[e ca nu e decît o păcătoasă 
nenorocita, dezonorata şi din cauza acea îndura toate plăgile 
vrednice de un Iov, cu o răbdare şi o dîrzenie su prinzătoare, cu 
o putere de rezistenţa elementara, caracteristica firii sexului ei, 
învingînd durerile îngrozitoare ale trupului de bruneta reuşind 
totuşi sa-şi facă un turban cochet, chiar şi din pansamentul cu 
care era silita sâ-şi înfăşoare capul din cauza bolii. Nu mai 
contenea sa-si schimbe bijuteriile, începînd dimineaţa cu corali 
şi sfîrşind seara cu perle. încîntata de florile trimise de Hans 
Castorp, cărora le dădu o semnificaţie mai degrabă galanta 
decît caritabila, îi invita pe tineri sa se aşeze lînga patul ei şi sa 
ia ceaiul pe care ea însăşi îl bea dintr-un ibric, avînd degetele 
acoperite pîna la articulaţii — inclusiv policarii - de opale, 
ametiste, smaralde. în vreme ce la urechi i se legănau cerceii 
de aur, le povesti verilor, din prima clipa, cum se petrecuse 
totul. Le vorbi atît despre soţul ei, un om vrednic de respect, 
însă plictisitor, cît şi despre copiii deopotrivă de buni şi de 
plictisitori, care semănau leit cu tatăl lor şi pentru care nu 
avusese niciodată sentimente deosebit de călduroase, dar le 
vorbi şi despre adolescentul cu care fugise şi lauda îndelung 
tandreţea lui plina de elanuri poetice. însă părinţii tînarului 
ştiura, prin tertipuri pline de viclenie şi chiar folosind forţa, sa-l 
îndepărteze de ea, deşi poate ca şi boala, care tocmai atunci 
izbucnise sub aspecte multiple şi năprasnice, îi făcuse sila 
micuţului. Va fac cumva silă şi dumneavoastră, domnilor? 
întreba ea cu cochetărie, iar feminitatea ei bruna înfrînse 
eczema care-i acoperea jumătate din faţa.

Hans Castorp nu simţi decît dispreţ pentru tinerelul căruia ea 
îi pr0" vocase silă şi îşi manifesta acest sentiment ridicînd din 
umeri. Laşitate poeticului adolescent îl îndemnă, în ceea ce-l 
privea, către un zel de natura cu totul opusa şi găsi prilejul, în 
mai multe rînduri, sa ia nefericitei doamne von Mallinckrodt mici 
servicii de infirmier, cais cereau cunoştinţe speciale: adică încerca 
sa-i vîre în gura, cu băgare seama, supa de la prînz — daca se 
întîmpla sa fie de faţa cînd i se aduc îi dădea sa bea din ibric, 
atunci cînd vreun dumicat i se oprea în g'1' o ajuta sa-şi mai 
schimbe poziţia în pat, căci în afara de toate boWe

era chinuita şi de rana încă necicatrizata a unei operaţii. îi 
dădea as mîna de ajutor, fie cînd era în drum spre sufragerie, 
fie cînd se înt° de la plimbare, rugîndu-l pe Joachim sa-şi 
continue singur drufflU
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el va da o raita pe la cazul de la numărul cincizeci, pentru a 

afla u"r     maj simţea - şi trăia în el însuşi o bucurie deosebita, 
care izvora ^■    onvingerea menirii tainice şi din oportunitatea 
purtării lui, bucurie e împletea deopotrivă cu o anumita plăcere 
nemarturisita şi foarte t'na născută din felul acesta de a activa 
atît de pios, de blînd şi de dabil încît nici din punct de vedere 
militar, nici din punct de vedere anist şi pedagogic nu i se 
puteau face obiecţii serioase. par despre Karen Karstedt n-am 
vorbit încă, şi cu toate acestea Hans Castorp şi Joachim se 
îngrijiră de ea într-un mod cu totul deosebit. Era o clienta 
particulara şi externa a consilierului aulic care, de altfel, o 
dăduse el însuşi în grija miloşilor veri. Era aici, sus, de patru ani, 
fara resurse materiale, la bunul plac al unor rude care se 
dovediseră neîndurătoare faţa de ea, căci o data o şi luaseră 
de-aici, sub pretextul ca, oricum, tot era condamnata la moarte, 
şi n-au binevoit s-o trimită înnpoi decît după intervenţiile 
consilierului aulic. Locuia în Dorf, la o pensiune ieftină- avea 
abia nouăsprezece ani, subţirica, cu parul lins, unsuros şi cu 
nişte ochi care se sileau cu sfiala sa ascundă o lucire ce se 
potrivea cu îmbujorarea de febra a obrajilor şi cu vocea ei stinsa 
într-un chip caracteristic, dar care suna plăcut. Tuşea aproape 
mereu si avea aproape toate vîrfurile degetelor acoperite cu 
plasturi, fiindcă supurau.

Prin urmare, verii se ocupară de ea în mod deosebit, la 
rugămintea consilieruiui aulic, ca băieţi buni ce erau. Totul a 
început cu trimiterea unor flori, apoi îi făcură o vizita nefericitei 
Karen, pe balconaşul ei din Dorf, iar după aceea organizară 
cîteva plimbări în trei: la un concurs de patinaj, la o cursă de 
bob. Căci, în valea noastră din creierul munţilor sezonul sporturilor 

de iarna era acum în toi, se organizase o saptamîna a ainpionatelor, 
iniţiativele se înmulţeau, petrecerile şi spectacolele se Wieau 
lanţ - erau însă manifestaţii cărora verii nu le acordaseră pîna a 

Unc' decît o atenţie fugara. De fapt, Joachim era împotriva 
tuturor disecţiilor de-aici. Nu pentru ele se afla aici - nu stătea 
nici pentru a trai se acomoda cu aceasta şedere, facînd-o 
plăcuta şi variata, ci numai t    a scaPe cît mai repede cu putinţa 
de infiltraţie, sa ajungă valid pen-Şi tace serviciul, adevăratul 



serviciu, la şes, în locul serviciului
prestat n "
nu ■             urmarea tratamentului, care era un succedaneu, însă de care
larn a &a Se at*nSa n«"neni. îi era interzis sa practice sporturile de Sl u 

displăcea sa facă pe gură-casca. Cît despre Hans Castorp, el se 
Prea ' -^^ ^e °e* de-aici, de sus, printr-o solidaritate prea strînsa 
şi lrtla Pentru a mai putea arata cel mai mic interes faţa de viaţa 
eni care considerau acest loc ca pe un teren de sport.
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Dar solicitudinea lor pentru biata domnişoară Karstedt s 

situaţia, iar Joachim nu putea ridica nici o obiecţie — căci în 
acest caz fi dovedit mai puţin animat de sentimente creştine. Se 
duseră deci

bolnava de la locuinţa ei modesta din Dorf şi o conduseră, pe 
un ger cu soare arzător, de-a lungul cartierului englezesc, numit 
a

■ai

sa ia sPien-
astfe] după „Hotel d'Angleţerre", printre magazinele luxoase 

de pe S(rad
principala, unde săniile alergau în sunet de zurgălăi şi pe 

unde se pi; bau bogătaşii petrecăreţi şi ţrîndavi din întreaga 
lume, clienţi ai Cazino lui şi ai marilor hoteluri, bărbaţi fara 
pălării, îmbrăcaţi în costume ele gante de sport croite din stofe 
alese şi scumpe, cu feţele bronzate d arşiţa soarelui de iama şi 
de reverberaţia zăpezii, apoi coborîra mult mai jos pîna la 
patinoarul situat în fundul văii, nu departe de Cazinou «1 care în 
timpul verii servise ca teren de fotbal. Se auzea muzica; orches-
tra Cazinoului dădea un concert pe estrada pavilionului de 
lemn, deasupra patinoarului dreptunghiular, îndărătul căruia se 
înălţau, în albas-trul-închis al cerului, munţii înzăpeziţi. Intrară 
tustrei, îşi facura drum printre spectatorii aşezaţi pe banei în 
amfiteatru, în jurul patinoarului, gasira loc şi începură sa 
privească. Patinatorii cu costumele lipite de trup, cu tricouri 
negre şi dolmane împodobite cu găitane, se legănau, pluteau, 
descriau figuri, săreau şi făceau cercuri. O pereche de virtuoşi, 
un domn şi o doamna, profesionişti deosebit de abili, executară 
o figura pe care în lumea întreaga nimeni nu mai era în stare s-
o realizeze, provocînd aplauze acompaniate de muzica. 
Disputîndu-şi recordul de viteza, şase tineri de naţionalităţi 



diferite, aplecaţi înainte şi cu mîinile Ia spate, ţinînd uneori o 
batista între dinţi, facura de şase ori ocolul vastului dreptunghi. 
Un clopot îşi amesteca din cînd în cînd sunetele în melodia 
muzicii. Uneori din mulţime izbucneau strigate de încurajare şi 
aplauze. Era o adunătura pestriţa, la care cei trei bolnavi, verii 
şi protejata te priviră cu curiozitate. Englezi cu şepci de stofa 
cadrilata şi dinţi albi vorbeau franţuzeşte unor doamne 
parfumate puternic şi îmbrăcate o1 cap pîna-n picioare cu tricouri viu 

colorate, iar unele dintre ele pur a pantaloni. Americani cu scafîrliile mici, pârul 
scurt, lipicios, cu p'P butucănoase în gura, purtînd blanuri cu spicul 
aspru în afara. K bărboşi şi eleganţi, bogaţi şi sălbatici la 
vedere, cît şi olandezi de u" corcit cu malaiezi, se amestecau 
într-o asistenţă formata din germa elveţieni, pe cînd toţi ceilalţi, 
nedefiniţi, şi care vorbeau franţuz" veniţi din Balcani şi ţările 
Levantului, oameni cu înfăţişare aventur pentru care Hans 
Castorp avea o oarecare slăbiciune, dar pe

Joachim îi condamna ca avînd ceva interlop şi lipsit de 
caracter.

era"
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ştiaţi pretutindeni. între timp, nişte copii se avîntara într-un 

con-
lumeţ şi se poticniră de-a lungul patinoarului, avînd pe un 

picior
C      hi Şi Pe ce'a'a'f ° patina, apoi tot un grup de băieţi 

împinse pe
-fele nişte fetiţe. O luară la goana cu luminări aprinse, 

învingătorul
,j acela care ajungea la capăt fara să i se stingă flacăra; 

alergînd, erau
hl'eati sa sară peste obstacole sau sa umple cu cartofi nişte 

galeţi cu
■ torul unor linguri de cositor. Cei din societatea distinsa se amuzau
omotos. îşi arătau unii altora pe cei mai bogaţi, pe cei mai 

cunoscuţi
j pe cei mai eleganţi dintre copii, fetiţa unui multimilionar 

olandez, fiul
unui prinţ prusac şi băieţelul de doisprezece ani care purta 

numele unei
mărci de şampanie cunoscuta în lumea întreaga. Biata Karen 

se amuza



şi în acelaşi timp tuşea. De bucurie, bătea din palme, fara sa 
mai ţină

seama de degetele care-i supurau. Le era atît de 
recunoscătoare.

Verii o conduseră şi la cursele de bob: locul pîna unde 
trebuiau sa meargă nu era prea departe nici de „Berghof \ nici 
de locuinţa domnişoarei Karen Karstedt, căci pista, coborînd de 
pe SchatzaJp, se termina în Dorf, între grădinile cartierului de pe 
versantul vestic. Acolo era instalat micul pavilion de control; se 
comunica telefonic plecarea fiecărei sânii. Printre taluzurile de 
zăpada îngheţata, parcurgînd virajele pistei inundate de sclipiri 
metalice, coborau din vîrf, la intervale destul de lungi, săniuţele 
plate, încărcate cu domni şi doamne în svetere de lîna albă şi 
avînd în jurul piepturilor nişte eşarfe cu culorile tuturor naţiu-
nilor. Vedeai chipuri îmbujorate şi încordate, pline de zăpada 
spulberata. Publicul fotografia săniile care cădeau, derapau sau 
se dădeau peste cap, răstumînd echipele în zăpada. Şi aici cînta 
muzica. Privitorii stăteau în tribunele mici amenajate special 
sau se strecurau pe cărarea îngusta, săpata pe lînga pista. 
Podeţele de lemn aşezate peste pista şi pe sub care aluneca în 
goana, din cînd în cînd, cîte un bob, erau şi ele ocupate de 
pectatori. Cadavrele sanatoriului făceau şi ele acelaşi drum, 
treceau JUnd pe sub poduri de-a lungul curbelor, la vale, mereu 
la vale, îşi Puse Hans Castorp şi chiar vorbi cu ceilalţi despre 
acest lucru.

v1 la Bioskop-Theater din Platz o conduseră verii, într-o dupa-
amiaza, aren Karstedt, deoarece îi plăceau mult lucrurile 
acestea. în aerul at care îngreuna respiraţia cefor trei, întrucît 
erau obişnuiţi numai cu  S         ea ma' curatâ' ş' care 'e aPasa piepturile 

umplîndu-le cape-u o ceaţă tulbure, licărea, în faţa ochilor lor 
îndureraţi, o ameste-

ro  ,-J

pri •     C SCene ^m viaţa tremurînda de pe ecran, agitata, 
amuzanta şi de 1    ' mtT'° a§itaţie fremătătoare ce nu se oprea 
decît ca s-o ia imediat Pat, acompaniată de o biata muzica 
menita sa atribuie gonitelor

tel    S
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închipuiri trecute o împărţire prezenta a timpului, şi care, în
Pofida



mijloacelor sale reduse, reuşea totuşi sa cînte pe toate 
registrele sol taţii, măreţiei, pasiunii, sălbăticiei şi ale unei 
senzualităţi cam de       ' Vazura, astfel, desfaşurîndu-se în 
tăcere o poveste framîntata, cu drag   ^ şi cu crime, care se 
petrecea la curtea unui despot oriental, întîm I neaşteptate, 
pline de grandoare şi zădărnicie, pline de dorinţe tiranic de furii 
fanatice ale slugărniciei, pline de cruzimi şi de pofte, de volupt 
şi de întîrzieri semnificative mai cu seama atunci cînd era vorba 
d pilda, de-a scoate în evidenţa musculatura braţelor unui calau 
- pe scurt vazura ceva întemeiat pe o cunoaştere intima a 
dorinţelor ascunse ale reprezentanţilor civilizaţiei internaţionale 
care asistau la acest spectacol Settembrini, ca om al raţiunii, ar 
fi condamnat desigur cu asprime şi cu o ironie şfichiuitoare, 
clasica, acest spectacol atît de puţin umanist şi n-ar fi pierdut 
ocazia sa înfiereze abuzul de-a folosi tehnica pentru a da viaţa 
unor imagini care înjoseau demnitatea omului, se gîndi Hans 
Castorp şi în şoapta îi împărtăşi varului sau aceste gînduri. In 
schimb, doamna Stohr, care era şi ea acolo, şezînd nu prea 
departe de ei, părea extaziata; chipul congestionat şi incult i se 
schimonosise de plăcere.

De altfel, pe toate chipurile aflate în sala se petrecea acelaşi 
lucru. în clipa cînd dispărea ultima imagine tremurătoare a unei 
scene, cînd lumina se aprindea, iar cîmpul vizual apărea 
spectatorilor ca o pînza goala, nici pe departe nu mai putea fi 
vorba de aplauze. Nu mai era nimeni acolo pe care l-ai fi putut 
răsplăti cu aplauze, sau pe care, din admiraţie, l-ai fi putut 
rechema la rampa pentru a omagia arta de care dăduse 
dovada. Actorii care se asociasera ca sa realizeze acest 
spectacol erau de mult risipiţi în cele patru vînturi; publicul nu 
văzuse decît umbrele creaţiilor lor, adică acele milioane de 
imagini şi instantanee scurte prin care acţiunea a fost 
descompusa şi apoi reconstituita, ca sa poată fi restituita 
duratei după voie şi oricît de des, într-o înlănţuire rapida şi 
tremurătoare. Din cauza iluziei, tăcerea publicului avea ceva 
vlăguit şi neplacu ■ Mîinile ramîneau întinse, neputincioase, în 
faţa neantului. Te frecai ochi, priveai fix, drept înainte, te ruşinai 
de lumina şi erai nerăbdător te regăseşti în întuneric, ca şa vezi 
desfaşurîndu-se iarăşi nişte fapte avuseseră un timp al lor 
propriu, dar acum erau transplantate rn timp nou, fiind 
reîmprospătate cu spoiala muzicii.

Tiranul muri înjunghiat cu un cuţit, răcnind cît îl ţinea gura, 
dar ca cineva sa-l audă. Apoi, spectatorii văzură imagini din 



întreaga    ^ pe preşedintele Republicii franceze, cu joben şi 
decoraţii, raspu din fundul landoului printr-o scurtă cuvîntare; pe 
viceregele Ir>dl
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nui rajah şi pe kronprinz în curtea unui regiment din 

Potsdam.
nU      - viata şi îndeletnicirile unui sat de indigeni din Noul 

Mecklem-
innta de cocoşi în Borneo, sălbatici goi care cîntau din fluiere
hi IfS i

- J ne nas, prinderea unor elefanţi sălbatici, o ceremonie la curtea S 

1 i Siamului şi o strada cu bordeluri din Japonia, unde gheişele 
au aşezate îndărătul unor zăbrele de lemn. Vazura, de 
asemenea, oizi înfofoliţi, strabatînd cu săniile trase de reni un 
pustiu de zăpada . nordul Asiei, pelerini ruşi închinîndu-se pe 
muntele Hebron şi un l'ncvent persan bătut cu ciomege. Parca 
luai parte la toate acestea. Spaţiul era desfiinţat, timpul se 
trăsese înapoi, „acolo" şi „atunci" deveniseră într-o clipita nişte 
scamatorii, iar „aici" şi „acum" erau metamorfozate şi învăluite 
de muzica. Pe neaşteptate vedeai apropiindu-se de tine o tînârâ 
marocana, în mărime naturala, îmbrăcata în mătase vărgata, 
împopoţonata cu lanţuri, inele şi paiete, şi cu sinii plini dezgoliţi 
pe jumătate. Avea narile largi, ochii plini de o viaţa primitiva şi 
îşi mişca limba; rîdea cu toţi dinţii ei albi şi-şi acoperea ochii cu 
o mîna ale cărei unghii păreau de o culoare mai deschisa decît 
pielea, iar cu cealaltă făcea semn publicului. Priveai uluit chipul 
ei de umbra, seducător, care părea ca vede şi nu vede, ale cărui 
priviri nu te priveau deloc, al cărui rîs şi ale cărui gesturi nu 
ţinteau întru nimic prezentul, ci erau numai în lumea lor, acolo 
şi odinioară, astfel încît n-ar fi avut sens sa le răspunzi. Acest 
fapt, după cum am mai spus, amesteca bucuria cu un sentiment 
al neputinţei. Şi chiar atunci năluca se destramă. O lumina 
puternică inundă ecranul după ce cuvîntul „Sfîrşit" fusese 
proiectat: programul oferit se terminase, iar publicul părăsea 
teatrul, în vreme ce un altul nou se înghesuia afara, dornic sa se 
bucure de repetarea acestei desfăşurări.

îndemnaţi de doamna Stohr, care li se alăturase, şi din 
dorinţa de-a

Pe plac bietei Karen, care îşi împreunase mîinile a 
recunoştinţa, intra-

Ş1 Ia cafeneaua Cazinoului. Muzica era şi acolo. O mica orchestra de



icanţi în fracuri roşii cînta sub conducerea unui prim-vionst 
ceh sau

gur care, desprins de grup, stătea în picioare în mijlocul 
dansatorilor

1 c"lnuia instrumentul cu răsuciri pasionate ale trupului. O 
animaţie

ena domnea în jurul meselor. Se serveau băuturi rare. Pentru a 
se

> veni comandară oranjade pentru ei şi protejata lor, căci era 
cald

La   m îmbîcsit, în vreme ce doamna Stohr comanda un lichior dulce.

sul      -    a' SPuse ea' animaţia încă nu-i în toi. Abia mai spre seara 
dan-

torij    mSUfle(ea; de altfel, foarte mulţi pacienţi din diferite alte 
sana-

Ş1 bomavi care stăteau aici pe cont propriu, prin hoteluri şi la
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Cazinou, veneau în grupuri mult mai mari decît acum, şi nu 

numa-dintre cei ce făceau febra a trecut dansînd pragul 
eternităţii şi a SUc bat cu o hemoptizie finală, golind in dulci jubilo  
cupa bucuriei de a Ceea ce făcea profunda ignoranţa a doamnei 
Stohr din acest in d    . jubilo era în adevăr extraordinar; primul 
cuvînt îl lua din vocabui italiano-muzical al soţului ei, şi-l rostea 
în consecinţă, „dolce"  ia doilea cuvînt numai Dumnezeu ştie de 
unde-l găsise - iar verii, cî izbucni această latină, apucară 
amîndoi deodată firele de pai din pahar însâ doamna Stohr nu 
se arătă deloc tulburata. Dimpotrivă, hlizindu-s încăpăţînată cu 
dinţii ei de iepure, se silea, prin aluzii şi tachinări sa ghicească 
adevărata cauză a legăturilor dintre cei trei tineri, întrucît nu şi-
o putea explica limpede decît din punctul de vedere al bietei 
Karen care, spunea doamna Stohr, data fiind purtarea ei niţel 
cam naivă, era pesemne încîntata de a fi însoţită, în acelaşi 
timp, de doi cavaleri atît de veseli. Cazul i se părea însâ mai 
puţin limpede văzut din punctul de vedere al celor doi veri; dar 
oricît de proastă şi ignoranta era, intuiţia ei feminină   o   ajuta 
totuşi   sa-şi   facă   o   idee,   incompletă   şi   triviala 
bineînţeles, asupra faptelor. Căci ghici şi lăsă chiar să se 
înţeleagă prin tachineriile ei că singurul şi adevăratul cavaler 
era numai Hans Castorp, pe cînd ţînârul Ziemssen se mărginea 



doar sâ-I asiste, şi Hâns Câstorp, a cărui înclinaţie intimă pentru 
doamna Chauchat îi era cunoscuta, n-o însoţea pe nenorocita 
de Karstedt decît în lipsă de ceva mai bun, deoarece, după 
toate aparenţele, nu ştia deocamdată cum să se apropie de 
cealaltă — un fel de a judecă demn de doamna Stohr, lipsit de 
orice adîncime morala, foarte stingaci şi bazat pe o intuiţie 
vulgara, drept care Hans Castorp nu o onoră decît cu o privire 
obosită şi dispreţuitoare. atunci cînd ea îşi formulă părerea pe 
un vulgar ton de glumă. Deoarece legaturile cu biata Karen 
constituiau pentru el, în adevăr, un fel de compensaţie şi un 
expedient oportun şi util — după cum de altfel toa acţiunile lui 
caritabile aveau un sens asemănător. însă, în acelaşi timp-
aceste iniţiative pioase aveau şi un scop al lor, propriu, iar 
mulţumir pe care o simţea nu era de o natura mai puţin 
spontana şi purâ      . aceea încercata cînd o ajuta pe infirma 
doamnă Mallinckrodt sa înghită fiertura, cînd îl asculta pe 
domnul Ferge descriind infernaU" § pleural sau cînd o vedea pe 
biata Karen bătîndu-şi cu recunoşti!» bucurie mîinile cu 
degetele acoperite cu plasturi; mulţumirea ac

izvora dintr-o concepţie spirituala ce voia sa întreacă, într-un 
se

ns op"s'
punctul  de  vedere pe care  domnul  Settembrini  îl 

repiezenta acţiunea lui educatoare, iar tînârului Hans Castorp i 
se părea că a

prin
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 merita mai curînd decît altele sa i se aplice formala placet
pxperiri-

Tsuţ? în care l°clna Karen Karstedt era situata nu departe de pîrîu 
calea ferată, adică la marginea drumului ce ducea spre Dorf, 
aşa ca .. jypa micul dejun, puteau lesne, cînd doreau, sa se 
ducă s-o ia la r   barea prescrisă. Mergînd astfel înspre Dorf, ca 
să iasă în şoseaua ■ cipală, aveau în faţa priveliştea micului 
Schiahorn, apoi la dreapta • piscuri numite Turnurile Verzi, dar 
acoperite de o zăpadă lucind rbitor în razele soarelui, iar mai 
departe, tot pe dreapta, vîrful rotunjit I Dorfbergului. La 
jumătatea povîrnişului abrupt se vedea un cimitir, cimitirul din 
Dorf, înconjurat de un zid, de unde probabil aveai prilejul sâ te 
bucuri de o privelişte frumoasă, cuprinzînd desigur şi lacul, încît 
ţi-l puteai închipui foarte lesne ca ţinta unei plimbări. Aşa se 



face că porniră tustrei sâ ajungă pînă sus într-o dimineaţă 
frumoasă - şi de altfel toate zilele erau frumoase: liniştite şi 
însorite, de un albastru adine, de o căldură plăcut răcoroasa şi 
de un alb scânteietor. Verii, unul cu chipul roşu ca o ţiglă, 
celălalt bronzat, mergeau în haină, deoarece sub săgeţile unui 
asemenea soare pardesiurile i-ar fi incomodat — tînârul 
Ziemssen în costum de sport şi cu şoşoni, iar Hans Castorp 
încălţat la fel, dar cu pantaloni lungi, deoarece nu avea chiar 
atîta chemare pentru exerciţiile fizice ca sâ-i poarte scurţi. Era 
între începutul şi mijlocul lui februarie al noului an. Aşa e, anul 
se schimbase de cînd Hans Căstorp urcase aici, era notat un 
altul, următorul. Un mare arătător ăl ceasornicului lumii păşise 
cu o unitate mai departe, nu cu una dintre cele mai mari, nu cu 
una dintre acelea care măsoară mileniile — foarte puţini erau 
aceia care. trăind astăzi vor putea asista Ia o asemenea 
schimbare; şi nu era nici una mtre acelea care marchează 
secolele sau măcar deceniile, nu, fără •naoialâ că nu. Dar limba 

indicatoare a anilor se deplasase de curînd, cu e că Hans Castorp nu era 
aici chiar de un an, ci abia de puţin mai u t decît de o jumătate 
de an şi, la fel ca minutarele unor anumite cea-e mari care nu 
înaintează decît la fiecare cinci minute, se oprise ^    m> pînâ cînd 
avea să fie nevoit sâ se mişte. Dar pînâ atunci arătătorul °r 
trebuia sâ mai înainteze încă de zece ori, adică de mai multe ori 

m .' e ° facuse de cînd Hans Castorp sosise aici - deci, pe februarie nu-l ca  • 

nea *a socotea'ă, căci o dată început, putea fi considerat imediat 

c:n J   .   Parut- la fel cum, schimbînd in bani mărunţi o moneda, e 

ca şi Clnd ai fi cheltuit-o.

de pe Q   '' lntr"° Z1> cei trei porniră să facă o plimbare pînâ Ia 

cimitirul erg — şi pentru a fi oneşti pînă la capăt, vom pomeni şi 
de
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aceasta excursie. Hans Castorp luase iniţiativa, iar Joachim, 

cu t începuse prin a face cîteva obiecţiuni din cauza bietei Karen 
s        °a convins pîna la sfîrşit şi recunoscu ca ar fi fost inutil sa 
se joace de-a v-aţi ascunselea şi sa caute, potrivit laşităţii 
doamnei Stohr     a pună la adăpost de tot ceea ce i-ar fi putut 
sugera sa se gîndeasca la tus. Karen Karstedt nu era încă în 
prada iluziilor cu care te amagest' -ultima faza a bolii, adică ştia 



soarta ce-i era hărăzită şi ce anume îns na necroza din vîrful 
degetelor. Dar mai ştia, de asemenea, ca rudele nemiloase nici 
nu vor voi sa se gîndeasca la cheltuiala de a-i transport sicriul 
acasă şi ca, după e\itus, o sa i se dea şi ei un locşor modest 
acolo, sus. Pe scurt, puteai sa consideri câ scopul plimbării era 
din punct de vedere moral, mai potrivit pentru ea decît multe 
altele, adică decît, de pilda, locul de sosire al boburilor sau 
cinematograful - fara sa mai pui la socoteala ca la mijloc nu era 
decît un gest spontan de camaraderie sa vizitezi o data, ca din 
mtîmplare, pe cei de-acolo, de sus -admiţînd că nu voiai sa 
consideri cimitirul numai şi numai ca pe o cun-ozitate sau ca pe 
un loc oarecare de plimbare.

Urcară încet, în şir indian, căci poteca desfundată nu le 
îngăduia sa treacă decîţ unul cîţe unul, lasara în urma, sub ei şi 
deasupra lor, vilele aşezate pe coasta şi suind mereu vazura 
iarăşi, pe parcurs, schimbîndu-se şi deschizîndu-se priveliştea 
familiara a peisajului care le oferea, în perspectiva, splendoarea 
lui hibernala: se desfăşura către nord-est, în direcţia intrării în 
vale, şi cum se şi aşteptau vederea li se deschise spre lacul al 
cărui disc îngheţat şi acoperit de zăpada era înconjurat de 
desimea pădurilor; dincolo de ţărmul lui cel mai îndepărtat, 
versantele munţilor păreau ca se întîlnesc, iar peste ele alte 
piscuri necunoscute, acoperite cu zăpada, se înălţau etajîndu-se 
în albastrul cerului. Priviră toate acestea stînd în picioare, în 
zăpada, în faţa portalului de piatra aşezat la intrarea în cimitir, 
apoi pătrunseră pe portiţa de fier cu grilaj, fixata în stîlpH ie 

piatra ai porţii — o portiţa care se ţinea numai în ţîţîni.
Cărările, curăţate cu lopata chiar şi acolo, se întindeau 

printre m vilele mormintelor acoperite de zăpada şi împrejmuite 
cu grilaje, ace paturi odihnitoare, executate cu grija şi purtînd 
pe ele cruci de piatra de metal şi mici monumente împodobite 
cu medalioane şi epitafuri, nicăieri nu se vedea şi nu se auzea 
suflet de om. Liniştea, singurătate  -tăcerea păreau profunde şi 
intime în multe privinţe; cîţe un îngere  ^ piatra sau amoraş de 
bronz, cu căciulite de zăpada pe capşoare, degetul pe buze 
pentru a simboliza tăcerea, putea foarte bine sa        ^ drept 
spiritul ei - cu alte cuvinte: drept spiritul acestei tăceri, an
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unei po

• tăceri Pe care ° simţeai, m adevăr, ca pe un foarte puternic
■   nic şi adversar al cuvîntului, aşadar, ca pe un mutism 



nicidecum
■   de Înţeles şi nici gol de viaţă. Pentru cei doi bărbaţi ar fi 

fost fara
A   ala un prilej sa se descopere, daca ar fi avut pălării. Insa 

erau cu
1 descoperit, adică nici Hans Castorp nu avea pălărie, aşa ca 

se
iniră doar sa meargă în şir cîte unul, într-o ţinuta 

respectuoasa.
îndu-şi gTeutatea trupului în vîrful picioarelor şi înclinîndu-se 

uşor la
dreapta şi la stînga, în urma lui Karen Karstedt.
Cimitirul avea o forma neregulata, adică se întindea mai întîi 

ca un dreptunghi îngust, spre sud, apoi se prelungea în cele 
doua sensuri în forma de asemenea dreptunghiulara. Era 
evident ca au fost siliţi sa-l mărească în mai multe rînduri, drept 
care i se adaugasera nişte parcele din ogoarele vecine. Cu toate 
acestea, locul îngrădit părea ocupat complet, dacă se poate 
spune aşa, atît de-a lungul zidurilor cît şi pe parcelele interioare 
mai puţin căutate — încît abia puteai vedea şi spune unde mai 
era posibil, deocamdată, sa găseşti la nevoie un loc. Cei trei 
vizitatori se plimbară cu discreţie, destul de mult, pe cărările 
înguste şi pe trecerile printre inscripţii, oprindu-se ici şi colo 
pentru a descifra un nume împreună cu data naşterii şi data 
morţii. Pietrele funerare şi crucile erau modeste şi dovedeau că 
nimeni nu exagerase aici cu cheltuiala. Cît despre inscripţii, 
numele erau de toate felurile şi de pretutindeni şi sunau 
englezeşte, ruseşte — în general erau multe slave, dar şi 
germane, portugheze şi într-altfel, iar datele aveau o 
caracteristica izbitoare, adică intervalele care despărţeau pe 
unele de celelalte erau, în total, de o scurtime impresionantă, 
numărul de ani care se scursese între naştere şi exitus se ridica 
pretutindeni cam pîna în jurul a douăzeci, şi foarte arareori mai 
mult, aşadar, acest loc de odihna era plin de foarte multa 
tinereţe şi de °arte puţina virtute, un popor nomad care venise 
aici din toata lumea şi consimţise definitiv sa se întoarcă la o 
forma de existenţa orizontala.

naeva, în desimea monumentelor, în interiorul pajiştii, cam 
pe la

J oc, era un locşor drept, de lungimea unui om, neted şi 
neocupat, între

ovilite de ale căror stele funerare atîrnau coroane dintr-un 



materi-
'mc, iar ce; trei vizitatori se opriră acolo, fara sa vrea. 

Ramaseră în

e •     re> domnişoara ceva mai înainte decît însoţitorii, şi citiră 
gingaşele

ren   Wl ^ pC pietrele mormintelor - Hans Caştorp într-o atitudine 
de

So                 sine, cu mîinile împreunate în faţa, cu gura 
căscata şi ochii

- du  -   ?l'tînaru' Ziemssen în poziţie de drepţi, dar lăsat puţin 
pe spate

furişat-      C Ven'' mînaţi de o curiozitate simultana, aruncară 
o privire

Pre chipul lui Karen Karstedt. Totuşi ea observa privirile acestea
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şi ramase puţin ruşinata şi sfioasă, cu capul plecat înainte, 

un pic D-surise nefiresc, ţuguindu-şi buzele, şi clipi repede.
aiş,
Noaptea Valpurgiei
Peste cîteva zile urmau sa se împlinească şapte luni de cînd 

tînârul Hans Castorp venise aici, în vreme ce varul sau, Joachim, 
care se sas deja de cinci luni atunci cînd sosise celălalt, avea 
acum douasprezec luni în spatele lui — un an împlinit — împlinit 
în sensul cosmic, căci de cînd locomotiva mica, dar cu mare 
putere de tracţiune îl lăsase aici pamîntul străbătuse în 
întregime orbita lui solara şi se întorsese iarăşi în punctul în 
care se afla atunci. Erau în perioada Carnavalului, în ajun de 
Lăsata Secului, iar Hans Castorp îl întreba pe varul lui, care era 
mai de mult în sanatoriu, cum se petreceau lucrurile cu acest prilej.

— Magnific! îi răspunse Settembrini, pe care verii îl întîlnira din nou în 
timpul plimbării lor matinale. Splendid! mai spuse el. Se petrece cu tot atîta 
veselie ca şi în Prater, domnule inginer, o sa vă puteţi da seama curînd. O să ne 
prindem cu toţii în hora, chiar aici, vom dansa ca nişte cavaleri strălucitori, 
adaugă el şi apoi continua să clevetească cu glasu-i voios,  însoţindu-şi  criticile 
răutăcioase  cu  gesturi  hazlii  făcute cu braţele, cu capul şi umerii. Ce vreţi, am 
citit că asemenea baluri se dau chiar şi dans une maison de sânte pentru 
nebuni şi idioţi — prin urmare de ce n-ar avea loc şi aici? 
Programul este alcătuit din dansurile macabre cele mai diferite, 
cum desigur va închipuiţi. Numai ca, din nefericire, unii dintre 
invitaţii de anul trecut nu vor mai putea să apară de data 



aceasta, căci petrecerea se termină încă de la orele nouă şi 
jumătate...

— Vreţi sa spuneţi... A, da, bine zis! rîse Hans Castorp. Sînteţi mucalit! La 
nouă şi jumătate, ai auzit, Joachim? Adică prea devre pentru ca „o anumita 

parte" dintre cei de anul trecut sa mai poată pat cipa la petrecere măcar o 
ora. Ha, ha, e sinistru! Fireşte că este v0 despre acea parte care, între 

timp, a spus pentru totdeauna vale înv şului de carne. Pricepi jocul meu 
de cuvinte? Dar, oricum, sînt cun aflu programul, spuse el. Este 
admirabil, după părerea mea, ca Une aici sărbătorile şi ca astfel 
marcam popasurile potrivit obiceiului, p11    .^ hotar bine tras, 
ca să nu trăim de-a valma, într-o prea mare mon° ceea ce ar fi, 
în adevăr, straniu. Am sărbătorit Crăciunul, pe urma
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ama că era Anul Nou, iar acu iată ca vine Carnavalul. După 

care
r apropia Duminica Floriilor (se fac covrigi pe aici?), Saptamîna
S       pastile şi Rusaliile care cad şase săptamîni mai tîrziu, 

apoi vom fi
rte aproape de ziua cea mai lungă a anului,  solstiţiul de 

vara,
1   eţi şj^ jn continuare, ne vom pregăti pentru toamnă.
_Staţi! staţi! staţi! exclamă Settembrini ridicînd ochii spre cer 

şi apa-
. Ju.şi tîmplele cu palmele. Tăceţi! Va poftesc sa n-o mai luaţi 

razna
în felul acesta.
-Iertaţi-mâ, intenţia mea era dimpotrivă... De altfel, cred ca 

Behrens o să se hotărască în sfîrşit să-mi facă nişte injecţii ca să 
înlăture infiltraţia, căci am mereu treizeci şi şapte cu patru, cu 
cinci, cu şase şi chiar cu şapte. Nimic de făcut în privinţa 
aceasta. Sînt şi ramîn un copil răsfăţat de viată. Este adevărat 
ca nu mă aflu aici pentru prea multă vreme, Radamante nu mi-a 
fixat un termen precis, totuşi spune ca n-ar avea nici un sens să 
întrerup prematur tratamentul, atunci cînd am şi investit aici, 
sus, atîta amar de timp. Şi, în fond, la ce mi-ar folosi daca mi-ar 
da un termen? Acest lucru n-ar însemna prea mult, căci atunci 
cînd spune, de pildă: o jumătate de anişor, este întotdeauna 
aproape de adevăr, dar de obicei trebuie să te aştepţi la mai 
mult. Asta reiese şi din exemplul pe care mi-l oferă vărul meu, 
fiindcă trebuia să fie gata de plecare la începutul lunii - gata în 



sensul de tămăduit - însă la ultima consultaţie Behrens i-a mai 
adăugat patru luni pînâ la vindecarea completă — ei, şi pe urmă 
ce se va mai întîmpla? Pe urma va sosi solstiţiul de vara, cum vă 
spuneam fără a avea intenţia sa vă supâr, şi apoi ne vom 
îndrepta iarăşi spre iarnă. Pentru moment însă, este adevărat ca 
nu sîntem decît n penoada Carnavalului — şi apoi, sînt sigur ca 
dumneavoastră ma mţelegeţi, găsesc că este bine şi frumos sa 
praznuim sărbătorile în buna mauială, după cum este scris în 
calendar. Doamna Stohr spunea ca la °rtar se şi găsesc de 
cumpărat trompete de copii.

eea ce era exact. De altfel, chiar de la prima gustare, în 
dimineaţa

_     asata Secului - care vine pe neaşteptate şi înainte sa 
prinzi de veste -

instn ra^e"e încePuseră să se audă toate soiurile de sunete scoase din
nte de suflat care sforâiau sau ţiuiau; la prînz fuseseră 

aruncate
K.le ~    serPentine de la masa lui Gănser, Rasmussen şi a 

domnişoarei
purta    •'I3r ma* mu'te Persoane, de pildă Marusia cea cu ochi 

rotunzi,
dar s         U ^e *lîrt'e care puteau fi cumpărate tot de la portarul 

şchiop;
sârbât     ' atU 'n su^raSe"e cît si în salon, se răspîndi o însufleţire de
"nHiativ-         eocarndată sîntem singurii care ştim, datorită 

spiritului de
wi Hans Castorp, unde avea să ducă această seara de
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Carnaval. Dar pe noi ceea ce ştim nu ne va abate din calea 

domoala, dam timpului cinstea ce i se cuvine şi nu grăbim nimic 
poate ca pe parcurs tărăgănam chiar mersul evenimentelor, 
decr împartaşim cumpătarea morala a tînarului Hans Castorp, 
care a an atît de multa vreme desfăşurarea acestor întîmplări.

Dupa-amiaza, toata lumea pleca în pelerinaj la Platz, sa vadă 
co cariile Carnavalului de pe străzi. Şi priviră cum se perindară 
pe dnj măşti, numeroşi Pierrot şi Arlechini care duruiau şi 
clămpăneau ' pietonii şi cei din carele alegorice, mascaţi şi unii 
şi ceilalţi, se batura se harţuira cu confeti, printre săniile 
înzorzonate şi împodobite cu zurgălăi. Apoi se regăsiră cu toţii 
pentru cina în jurul celor şapte mese foarte bine dispuşi şi 



hotarîţi să păstreze spiritul veseliei generale în cercul lor închis. 
Tichiile de hîrtie, huruitoarele şi trompetele portarului se 
vîndura la iuţeala, iar procurorul Paravant lua iniţiativa unei 
deghizări mai complete, punîndu-şi un chimono de femeie şi o 
coasa falsa care, potrivit exclamaţiilor izbucnite din toate 
părţile, trebuie ca aparţinea doamnei consul general 
Wurmbrandt. îşi răsucise în jos vîrful mustăţilor cu un fier de 
frezat, astfel încît semăna leit cu un chinez. De altfel, nici 
administraţia nu se lăsase mai prejos; împodobise fiecare dintre 
cele şapte mese cu un lampion de hîrtie, o luna colorata cu o 
luminare aprinsa înăuntru, aşa că Settembrini, intrînd în 
sufragerie şi trecînd pe lînga masa lui Hans Castorp, cita nişte 
versuri care se refereau la o iluminaţie asemănătoare:

Vad flăcărui ce ard balţat! Voioasa-i lumea ce s-a adunat... —
rostindu-le cu un surîs fin şi sec, apoi se îndrepta la fel de 

agale spr locul lui, în timp ce era bombardat cu nişte bilişoare 
fragile, phne parfum şi care spargîndu-se îi stropeau pe cei 
loviţi.

Pe scurt, chiar de la început erau puşi pe petrecere. Hohote 
de izbucneau peste tot, serpentinele atîrnau de lustre şi se 
legăna^ adierea aerului, în sosul fripturii înotau confeti, pitica 
sosi prima găleata cu gheaţa şi prima sticla de şampanie, 
amestecară şa1 V^ nia cu vinul de Burgundia — iar cînd, spre 
sfîrşitul mesei, lumim stinseră şi doar lampioanele mai 
raspîndeau în sufragerie un clar0 -împestriţat, care te făcea sa 
te gîndeşti la o noapte italiana, disp generala atinse culmea, şi 
la masa lui Hans Castorp se manifest mulţumire atunci cînd 
Settembrini strecură un bileţel (înmînat rti'

curind cu
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■A  vecina lui cea mai apropiata, gătita cu o cascheta de 

jocheu f 'tâ verde) pe care scrisese cu creionul:
Pe gînduri stai! E muntele smintit de-un vrăjitor, Şi dacâ-un 

licurici ar vrea sa-ţi fie-nsoţitor, Ar fi mai bine, crede-ma, sa nu 
te-ncrezi!

Doctorul Blumenkohl, care în ultima vreme se simţise iarăşi 
foarte âu şopti ca pentru sine cîteva cuvinte - cu expresia 
fizionomiei şi a buzelor proprii lui - cîteva cuvinte din care s-ar fi 
putut deduce ale cui erau aceste versuri. Hans Castorp. la rîndul 
sau, socoti ca trebuie sa dea un răspuns care, la drept vorbind, 
credea ca nu va putea fi la înălţime. Se căută prin buzunare sa 



vadă daca avea vreun creion, nu găsi şi nu putu obţine vreunul 
nici de la Joachim, nici de la profesoara. Ochii străbătuţi de 
vinişoare roşii îi alunecară cautînd ajutor spre răsărit, în colţul 
depărtat din stînga sufrageriei, şi se pare ca acest gînd fugitiv 
luneca într-o asociaţie de idei atît de îndepărtata, încît pali şi 
uita cu totul de intenţia iniţiala.

De altfel, mai erau şi alte motive ca Hanş Castorp sa 
pălească. Acolo, în spatele lui, doamna Chauchat purta o toaleta 
făcuta anume pentru Carnaval - o rochie noua sau în orice caz o 
rochie cu care Hans Castorp n-o mai văzuse, din mătase subţire 
şi de culoare închisa, aproape neagră, şi care nu lucea decît 
uşor din cînd în cînd, cu ape aurii-castanii, cu decolteul rotund, 
discret şi tineresc, ce nu dezgolea decît gîtul pîna la articulaţia 
claviculelor, iar în spate numai vertebrele cefei uşor ieşite în 
atara sub parul cîrlionţat, atunci cînd îşi înclina capul, dar lasă 
braţele Uavdiei goale pîna la umeri - braţele ei plâpînde şi în 
acelaşi timp V inuţe şi, de asemenea, se poate presupune ca 

erau totodată şi fragede — 1 a căror extraordinara albeaţa ieşea 
în evidenţa atît de izbitor pe atasea întunecata a rochiei, încît 
Hans Castorp, închizînd ochii, mur-m Slne: „Dumnezeule!" — căci nu 
mai văzuse niciodată o aseme-d . roiala- Cunoştea toaletele de 

bal cu decolteuri admise şi solemne, far' C°nforme cu regula 
generala, care dezgoleau mult mai mult, dar ^ ie atît de 
senzaţionale. Se dovedea astfel, înainte de orice, cît de ^ usese 
vechea presupunere a lui Hans Castorp ca seducţia, absur-Utluj e 

a acestor braţe cu care făcuse cunoştinţa prin transparenţa rare" 

^ Subţire' n"ar fi fost atît de tulburătoare fără acea „transfigu-t 
tlva ~ aşa cum crezuse atunci. Eroare! Fatala rătăcire de sine! 
braţe goale, scoase extraordinar în relief şi atît de
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înviorătoare, erau ale unui organism bolnav şi infectat şi 

întru apariţie cu mult mai impresionanta decît transfigurarea de 
odini         ° apariţie în faţa căreia nu te puteai manifesta altfel decît 
plecînd ca    i' ° repetînd fara glas: „Dumnezeule!" 
*'

Puţin mai tîrziu sosi încă un bileţel cu următorul conţinut:
Tovarăşi mai de soi unde găseşti?
Fete şi mirese, tot suflete curate!
Apoi holtei şi cavaleri şi băutori domneşti,



Cinstite feţe, La masa adunate!
- Bravo, bravo! strigară cu toţii.
Ajunseseră tocmai la cafeaua servita în nişte ibricele cafenii 

de ceramica, alţii erau la lichioruri, ca doamna Stohr, de pilda, 
care găsea o plăcere deosebita sa soarba alcooluri tari şi dulci. 
Lumea începu sa se împrăştie, sa circule. Se mutară de la 
mesele lor, vizitîndu-se unii pe alţii. O parte dintre pacienţi se şi 
retrăsese prin saloane, pe cînd ceialţi rămăseseră pe scaune 
continuînd să onoreze diferitele soiuri de vinuri. Şi iată ca 
deodată Settembrini se apropie cu ceaşca de cafea în mîna şi 
cu scobitoarea între dinţi, pentru a lua loc la colţul mesei Intre  
Hans Castorp şi profesoara.

— Munţii Harz, zise el. împrejurimile de la Schierke şi Elend. 
Aşa-i ca nu v-am făgăduit prea mult, domnule inginer? Mi se 
pare ca arata ca un adevărat bîlci. Dar mai aşteptaţi puţin, 
sîntem abia la începutul mascaradei, n-am ajuns încă la 
înălţime, mai este pîna la capătul drumului. Din cîte am auzit, o 
să mai vedem şi alte măşti. Unele persoane s-au şi retras — 
ceea ce îndreptăţeşte speranţa ca vom mai avea multe alte sur-
prize. Veţi vedea ca aşa este.

Şi, în adevăr, noi deghizaţi îşi facura apariţia: doamne în 
costum bărbăteşti, de un comic şi un neverosimil de opereta din 
pricina rotu jimilor carnale prea pronunţate; obraji înnegriţi cu 
praf de pluta ars .

domni   îmbrăcaţi   cu  rochii  de  doamne   împiedicîndu-se 
în  Po<

alele
fustelor, ca de exemplu studentul Rasmussen care, într-o toaleta neag 

presărata cu paiete lucioase, îşi etala decolteul plin de coşuri 
p"1 spate şi-şi făcea vînt cu un evantai de hîrtie. Apăru şi un 
cerşew genunchii strîmbi, sprijinindu-se în cîrje. Cineva îşi 
făcuse un c° de Pierrot din nişte rufe albe şi dintr-o pălărie de 
fetru pentru doa se pudrase puternic pe faţa astfel încît ochii 
căpătaseră un aspect str şi-şi înroşise buzele cu un roşu ca 
sîngele. Era tînarul cu ungn
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de la masa ruşilor de rînd, care avea picioare frumoase, se 

plimba
Sr.         e liliachii de tricou, cu o mantie, o colereta de hîrtie şi 

un bas-
'"      a un nobil de la curtea Spaniei sau ca un prinţ din 

basme. Toate



t0   te costume fuseseră improvizate după cina. Doamna 
Stbhr nu mai

a      să rabde. Dispăru, ca sa reapară după cîtava vreme 
deghizata în

f    eie de serviciu, cu fusta ridicata şi mînecile sumese, cu 
panglicile

etei de htrtie legate sub bărbie, înarmata cu o găleata şi o 
matura pe

e începu s-o mînuiasca, pentru ca apoi sa se apuce sa frece cu peria
uiata, printre picioarele internaţilor care stăteau jos.
Singura soseşte baba Baubo,
recită Settembrini cînd o văzu, adăugind şi versul următor, 

cu o voce limpede şi nuanţata. Ea îl auzi, îl făcu „cocoş galic", 
poftindu-l sa-şi păstreze pentru el „murdăriile" — şi-l tutui în 
numele libertăţii acordate măştilor de Carnaval; încă din timpul 
mesei se adoptase acest fel de a vorbi. Settembrini tocmai se 
pregătea sa-i răspundă, cînd zgomotul produs de nişte hohote 
de rîs care răzbătură pe neaşteptate din hol, îl întrerupse, 
atrăgînd tuturor atenţia în direcţia aceea.

Urmate de pacienţii care reveneau din saloane, îşi facura 
apariţia două figuri ciudate, care probabil ca abia acum 
isprăviseră sa se costumeze. Una era îmbrăcata în călugăriţă, 
însă rochia ei neagra era ţâiaţa. de sus şi pînă jos, de benzi 
înguste şi albe mai lungi, şi de alte benzi tot albe dar mai 
scurte, ultimele mai apropiate, celelalte mai depărtate, toate 
cusute pe stofă, imitînd întocmai dispoziţia liniilor unui 
termometru. Ţinea degetul arătător de la mîna stînga ridicat în dreptul 

buzelor palide, [ar în mîna dreapta avea o foaie de temperatura. 
Cealaltă masca era în albastru pe albastru: cu buzele şi 
sprîncenele vopsite în albastru, cu faţa 51 gîtul mînjiţe ici şi colo 
tot cu albastru, purta o scufie de lîna albastra, rasă pînă peste 
urechi, şi un fel de ciudata îmbrăcăminte aibastra legata g ezne 
cu panglici, peste care avea o bluza tot albastra, croita dintr-o 
gura bucata şi umflata la mijlocul trupului, formînd o burta 
rotunda proeminenta. Asistenta recunoscu în ei pe doamna Iltis 
şi pe dom-

fllli    A ii_ ■

„  ln" ^m'ndoi purtau cîte un cartonaş pe care se putea citi: 
„Sora Un       ?I '         ricn ce' Albastru". Şi cu un soi de paşi 
legănaţi facura gâturi de celălalt ocolul sufrageriei.



St6,         un adevărat succes! Aclamaţiile zguduiră toata sala. 
Doamna

din t'   U.matura surj braţ şi mîinile pe genunchi, rîdea în gura 
mare şi  lrna> *ntr~un m°d vulgar prin care voi sa arate că-şi joaca 
mai ° ui ei de femeie de serviciu. Numai Settembrini părea 
inaccesi-
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 ruri
bil. Sub mustaţa răsucită frumos, buzele i se subţiasera după 

ce o privire scurta asupra perechii mascate care cucerise atîtea 
aplauze

Printre cei ce se întorseseră de prin saloane, în urma momiii 
alba şi a mutei, era şi Clavdia Chauchat. împreuna cu Tamara 
cea cu parul lîna şi tovarăşul ei de masa cu pieptul scobit, un 
oarecare Buligin c era în ţinuta de seara, ea trecu pe lînga masa 
lui Hans Castorp ş; îndrepta spre masa tînarului Gănser şi a 
domnişoarei Kleefeld, unde opri sporovăind, cu mîinile Ia spate 
şi rîzînd cu ochii ei oblici, pe c-ln(j ceilalţi doi însoţitori continuara 
sa se ţină după fantomele alegorice s părăsiră sufrageria în 
urma lor. Doamna Chauchat îşi pusese şi ea o tichie de Carnaval 
— nu era nici măcar o tichie cumpărata, ci una dintre acelea 
care se fac pentru copii, îndoindu-se în triunghi o foaie de hîrtie 
alba, dar care,  aşa cum şi-o pusese pe-o parte, îi stătea 
admirabil Rochia de mătase de un cafeniu-închis cu ape aurii 
lasă sa i se vadă picioarele; fusta era de o croiala bogata. 
Despre braţe nici nu mai vorbim. Era goala pîna la umeri.

-  Priveşte-o cu atenţie!  îl auzi Hans Castorp, ca de departe, 
pe Settembrini, în timp ce el o însoţea cu privirea, urmarind-o 
cum se îndrepta spre uşa de sticla, apoi cum iese din sufragerie. 
Priveşte-o: e Lilith.

- Cine? întreba Hans Castorp. Literatul păru încîntat. 
Răspunse:

- Prima femeie a lui Adam. Fii atent...
în afara de ei doi, la masa nu mai era decît doctorul 

Blumenkohl, care stătea singur la extremitatea cealaltă. Restul 
pacienţilor, printre care şi Joachim, trecuse în salon. Hans 
Castorp spuse:

- Azi ne-ai copleşit cu poezie, cu versuri. Ce mai este şi cu 
aceasta Lilith? Adam a fost cumva însurat de doua ori? Habar n-
aveam...



-  Aşa pretinde  legenda ebraica.  Aceasta Lilith  s-a prefăcut 
1 strigoi, e foarte periculoasa pentru tineri, mai ales din cauza 
parului frumos.

- La dracu! Un strigoi cu par frumos. Este ceva care mi se pare W sit de 
sens, nu-i aşa? Vii sa împraştii lumina şi sa readuci tineretu 
calea cea buna, asta este impresia pe care mi-o faci, îi zise 
Hans Cas pe un ton bizar. Băuse cam mult vin şi amestecase 
sorturile.

- Ascultaţi-ma, domnule inginer, părăsiţi acest fel de a vorbi! 
po   ^ ci Settembrini cu sprîncenele încruntate. Folosiţi forma 
încetăţeni Occidentul civilizat, adică va rog sa vorbiţi la 
persoana a doua p Acest fel de a vorbi nu vi se potriveşte.
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p'  cum aşa? Doar sîntem în Carnaval. în seara asta este 

îngăduit
oriunde şi oricui...
Da pentru satisfacerea unei plăceri imorale. Acest „tu   intre 

străini.
între persoane care ar trebui în mod firesc sa-şi spună 

„dumnea-
tra" este o barbarie dezgustătoare, un joc de-a primitivismul, 

un joc
atât detestabil, deoarece, în fond, este îndreptat contra 

civilizaţiei
■    umanităţii evoluate, şi este contra lor cu impertinenţa şi neruşinare.
■p    de altfel, nu v-am tutuit şi nici să nu va aşteptaţi la aşa 

ceva. N-am
fcut decît să citez dintr-o capodopera a literaturii 

dumneavoastră
ationale. Prin urmare am vorbit într-un sens poetic...
- Şi eu! Şi eu ma exprim oarecum într-un limbaj poetic, — 

deoarece momentul mi se pare potrivit unui asemenea fel de a 
vorbi, ma exprim astfel. N-am absolut deloc sentimentul ca 
acest fel de a vorbi îmi este firesc şi ca-i uşor sa-ţi spun „tu", 
dimpotrivă, ma sileşte la o anumita stăpînire de sine, trebuie sa 
ma forţez ca s-o fac, dar o fac de bunăvoie, cu plăcere şi din 
inima...

- Din inima?
-Da, din inima, poţi sa ma crezi. Uite, sîntem laolaltă, aici, 

sus, nu chiar de puţin timp - de şapte luni daca facem socoteala 
precis; ceea ce nu este prea mult, date fiind obiceiurile de-aici, 



de sus. dar daca ma uit îndărăt, acest interval reprezintă o buna 
bucata de vreme pentru mentalitatea celor de jos. Şi, vezi tu, 
vremea asta am petrecut-o împreuna pentru ca viaţa ne-a strîns 
aici, ne-am văzut aproape zilnic şi adesea am avut discuţii 
interesante asupra unor subiecte din care, acasă, n-aş fi pri-
ceput o boaba. însă aici le-am priceput bine; căpătau 
importanţa şi ma interesau îndeaproape aşa încît, cu prilejul 
fiecărei discuţii, am fost cît se poate de atent. Adică mai ales 
atunci cînd îmi explicai lucrurile ca un omo humanus; întrucît eu, 
fireşte, cu lipsa mea de experienţa, nu prea eam cu ce contribui 
şi puteam cel mult sa găsesc extraordinar de eresant tot ce-mi 
spuneai. De la tine am învăţat şi am înţeles atîtea... asâm acum 
deoparte pe Carducci. dar sa ne oprim asupra rapor-or dintre 
republica şi stilul frumos, sau a celor dintre timp şi progre-e . 

omenini - căci daca n-ar exista timpul, cu atît mai mult nu putea sa d 

.e vreun progres al omenirii, deoarece întreaga lume n-ar fi fost 
Ştiut H'      aşt*na mci"emenită şi rau mirositoare - iar eu însumi 
ce aş fi

nu-ti ri" tOate acestea daca n"ai fi fost tu! îi' sPun '-tu" Pur şi simPlu S» 
vorb ^ 3lt nume' iarta-ma, întrucît altfel nici n-aş şti cum sa-ţi aJUns 

T          'n ^a mea' iax eu W sPun simplu „tu", şi asta este de
2             nu eşti un oarecare om, posesor al unui nume, tu eşti 

un repre-
otnnule Settembrini, un reprezentant în aceasta localitate, te
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afli alături de mine — iată ce eşti tu, confirma Hans Castorp 

şi Cll palmei izbi în faţa de masa. Şi acum vreau sa-ţi mulţumesc 
o data tru totdeauna - continua atingînd cu paharul plin de 
şampanie a.rne  "~ cată cu vin de Burgundia ceşcuţa cu cafea a 
domnului Settembrini cum ar fi vrut sa ciocnească cu el la 
aceeaşi masa — şi-ţi mulţumesc te-ai ocupat de mine cu atîta 
prietenie în timpul celor şapte luni de-a' ca mi-ai întins mîna, 
mie, un mulus tînar, fâra experienţa, hărţuit & atîtea impresii noi, 
ca ai încercat, pe parcursul exerciţiilor şi ext) rienţelor mele, sa ai 
asupra mea o înrîurire corectiva intenţionata, absn lut sine 
pecunia, cîteodatâ prin povestiri, alteori într-o forma abstracta Am limpede 
sentimentul ca a sosit clipa sa-ţi mulţumesc pentru toate acestea şi 
sa-ţi cer iertare ca am fost un elev rau, un „copil răsfăţat al 
vieţii", cum spui tu. Sa ştii că expresia asta, cînd mi-ai spus-o 
prima oara, m-a lovit foarte tare, şi de fiecare dată cînd mi-o 



reamintesc, ma simt deopotrivă de lovit. Fara îndoială că am 
fost un copil răsfăţat şi pentru tine şi pentru aptitudinile tale de 
pedagog, despre care mi-ai vorbit, de altfel, chiar din prima zi - 
fireşte, lucrul acesta l-am învăţat tot de la tine, ca şi raportul 
dintre umanism şi pedagogie — şi daca aş sta sama gîndesc 
puţin, aş mai gaşi încă multe altele învăţate de la tine! Aşa ca 
iarta-ma şi nici sa nu-ţi treacă prin minte sa te superi. în 
sănătatea ta, domnule Settembrini, şi sa trăieşti! Golesc 
paharul în cinstea eforturilor tale literare făcute în scopul de-a 
desfiinţa suferinţele omeneşti! încheie el şi, dîndu-se brusc pe 
spate, bau din cîteva înghiţituri mari amestecul de vinuri, apoi 
se ridica în picioare. Şi, acum, hai sa trecem dincolo, la ceilalţi!

— Domnule inginer, ascultaţi-mâ, ce s-a întîmplat? spuse 
italianul cu ochii plini de mirare, părăsind şi el masa. Ce spuneţi 
suna a despărţire-

- Nu, de ce despărţire? zise Hans Castorp cautînd să se 
sustragă. Nu se sustragea numai la figurat, cu vorba, ci şi cu 
trupul, şi facînd cu bustu o întoarcere în semicerc, se izbi de 
profesoară, domnişoara Engelhan-care tocmai venea sa-i caute. 
în salonul pentru muzica, însuşi consilier11 aulic prepara un 
punci de Carnaval, oferit de administraţie, îi anunî profesoara. 
Domnii, adaugă tot ea, trebuie sa vină imediat daca dore sa mai 
apuce un pahar. Aşa ca trecură alături.

Consilierul aulic Behrens se afla acolo, lînga masa rotunda

.    ,-ijntr-l"1 mijloc, acoperita cu o faţa de masă albă, şi scotea 
cu un polonic, o"

castron, o băutura fierbinte, aburinda, pe care o împărţea 
pacie strînşi roata în jurul lui, şi care îi întindeau nişte păhăruţe 
cu t° Chiar şi el dăduse un aer de veselie oarecum carnavalesc 
ţinu e   ^ obişnuite, căci în afara de halatul de medic pe care îl 
purta ca de o
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deoarece
activitatea lui profesionala nu cunoştea răgaz, îşi pusese pe 

cap
un
turcesc veritabil, roşu-aprins, cu un ciucure negru care-i 

spînzura la ureche — travestire potrivita pentru el, cu cele doua 
piese din care ^     icâtuitâ; potrivita fiindcă ajungea sa împingă 
pîna la extrem şi la u înfăţişarea lui şi aşa destul de 
caracteristica. Halatul alb şi lung eia amploarea consilierului 



aulic; daca ţineai seama de încovoierea fei şi o suprimai în gînd 
pentru a-i vedea silueta în toata lungimea ei, nci părea de o 
înălţime aproape supranaturala, cu capul mic şi divers lorat şi 
chipul purtînd o expresie neverosimil de stranie. Pîna azi ace^t 
hip nu i se păruse niciodată atît de straniu tînarului Hans 
Castorp, fiindcă acum i se înfăţişa purtînd pe vîrful capului o 
caraghioasa tichie: o fizionomie banala de cîrn, vineţie şi 
aţîţata, în care ochii albaştri lăcrimau sub sprîncenele de un 
blond aproape alb, şi a cărui mustăcioara bălaie se ridica pieziş, 
arcuita şi parcă înfuriată deasupra gurii. Ferindu-se de aburii 
care se înălţau din vas, învolburîndu-se, lăsa sa curgă printr-o 
ţîşnitură curba din polonic, în paharele întinse, băutura cafenie, 
un punci îndulcit, şi se risipea fara contenire în glume pe care le 
spunea folosind limbajul lui obişnuit, astfel ca hohotele de rîs se 
ţineau lanţ în jurul mesei, ca la bodegă.

- Domnul Satan prezidează, explica încet Settembrini, 
aratîndu-l discret cu mîna pe consilierul aulic, apoi se lasă 
împins spre locul unde se afla Hans Castorp.

Dar şi doctorul Krokowski, chiar şi el era de faţa. Mic, bondoc 
şi

energic, cu halatul de lustrină neagra căruia îi spînzurau 
mînecile aruncat

pe umeri, ceea ce-i dădea un aspect de domino, ţinea cu 
braţul îndoit

paharul ridicat în dreptul ochilor şi flecarea vesel cu un grup 
de mascaţi -

arbaţi travestiţi în femei şi invers. Se auzi o muzica. Bolnava 
cu pro-

1 ui de tapir cînta la vioara, acompaniata la pian de tînarul din Mann-
e»n. Cînta un largo de Hăndel şi după aceea o sonata de 

Grieg, cu un
acter nordic şi monden totodată. Toţi aplaudară cu 

bunăvoinţa, chiar
cei de la cele doua măsuţe de bridge, pacienţi mascaţi şi 

nemascaţi
asera deja loc, avînd lînga ei sticle în galeţi cu gheaţa. Uşile 

erau
j       , e' cei'aHi bolnavi se raspîndisera şi prin hol. Un grup strîns

sil"    JU     mesei rotunde pe care era castronul cu punci urmarea pe con-

m            lc cate explica un joc de societate. în picioare şi 
aplecat peste



lUm '   ar cu capul dat pe spate şi cu ochii strîns închişi, pentru 
ca toata

figur    a P°ata constata acest lucru, desena, cu un creion, pe dibuite, o

" sch't     S^ate'e une* cart' de vizita - era conturul unui purcel, pe care

Profil -   U în'na m' en°rma, fara să privească, adică un purcel 
văzut din

cam simplu şi mult mai ideal decît în viaţa, dar era, totuşi,
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în mod incontestabil, conturul simplificat şi caracteristic al 

unui < luş, redat în condiţii atît de dificile. Era un tur de forţa, se 
pncen asemenea treburi. Tăietura ochilor apăru unde trebuia, 
puţin cârti     * aproape de rît, dar oricum cam la locul lor; nu se 
întîmpla însă acei-lucru nici cu urechiuşele ascuţite, nici cu 
picioruşele care spînzurau d burta; dar prelungind linia arcuita a 
spatelui, codiţa se cîrlionţa foa nostim. Cînd opera a fost gata, 
asistenţa exclama „Ah!" şi toţi da(ju buzna sa-l egaleze pe 
maestru. Erau însă foarte rari chiar şi aceia care fi fost în stare 
să deseneze cu ochii deschişi un purcel, deci cu atît nu puţin nu 
puteau cu ochii închişi.  Ce monstruozităţi ieşiră atunci la iveala! 
Nu exista nici o continuitate între linii. Ochiul era plasat în afara 
capului, picioarele erau vîrîte în burta care, ea însăşi, rămăsese 
netermi-natâ, iăr codiţa se învîrteja, rătăcită undeva într-o 
parte, ca un arabesc de sine stătător, fara nici o legătura 
nemijlocita cu figura principala, şi ea de nerecunoscut. Se rîdea 
în hohote. Jocul făcu vîlva. Atenţia celor de la mesele de bridge 
o dată trezita, jucătorii curioşi se apropiara şi ei, ţinîndu-şi 
cărţile în evantai. Vecinii celui care se încumeta să-şi încerce 
dexteritatea îi supravegheau pleoapele, ca sa-şi dea seama 
daca nu cumva clipeşte — împins de sentimentul nepriceperii 
lui, ceea ce facma mai multe persoane — iar alţii chicoteau şi 
pufneau, în timp ce desenatorul se poticnea dintr-o greşeala în 
alta, iar cînd, în sfîrşit, îşi holba ochii sa-şi privească opera 
absurda, toţi jubilau. O amăgitoare încredere în sine îi împingea 
pe fiecare sa se ia la întrecere. Cartea de vizita, destul de mare, 
fusese umpluta şi pe o parte şi pe cealaltă cu desene, aşa ca 
figurile greşite se încalecau unele peste altele. Dar consilierul 
aulic mai sacrifica şi o a doua carte de vizită, scoţînd-o din 
portofel, un carton pe care procurorul Paravant, după ce chibzui 
îndelung, încerca sa deseneze purcelul dintr-o singura trăsătura, 
şi ajunse, în adevăr, la un rezultat unic, adică insuccesul sau 



întrecu pe toate cele anterioare, podoaba pentru care se trudise 
din greu nu numai că nu semăna a pur' cel, dar nu   avea nici un 
fel de asemănare oricît de vaga. Izbucnii strigate, hohote de ris 
dar şi felicitări furtunoase. Se cautara în gra cartoanele pe care 
erau tipărite meniurile, astfel ca mai multe persoan • doamne şi 
domni putură desena în acelaşi timp, iar fiecare concuren avea 
supraveghetorii şi spectatorii lui, şi fiecare dintre aceştia dinu 

^ caută sau îşi aştepta rîndul la un creion, însă nu erau decît 
trei creio pe care şi le smulgeau unul altuia. Aparţineau 
pacienţilor. Consi 1 aulic, după ce lansase noul joc, dispăruse 
împreuna cu asistentulluL Hans Castorp urmarea,  înghesuit, pe unul 
dintre desenatori-

spatele lui Joachim, şi se rezemase cu cotul de umărul 
acestuia, ţ'nl
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bărbia
cu toate cele cinci degete ale mîinii, iar cealaltă mîna si-o 

spriji-
"n şold. Vorbea şi rîdea. Dar iată ca, deodată, i se nazari si lui 

sa 111   neze, ceru, deci, în gura mare, un creion, şi îl obţinu, insa 
era un ■    ciot pe care abia de-l puteai ţine între policar şi 
arătător. Dracui cio-i ridicînd orbeşte chipul spre tavan, îl dracui 
cu glas tare şi-l blestema era atît de mic, totuşi schiţă iute un 
monstru înfiorător pe cartonul

pes
■te ale cărui margini trecu, continuînd sa deseneze şi pe 

faţa de masa. i contează! strigă el în mijlocul rîsetelor 
binemeritale. Cum ă reuşeşti cu aşa ceva, lua-l-ar dracu'! Şi 
arunca bucăţica de creion în oala cu punci. Cine are un creion 
cumsecade? Cine-mi împrumuta unul? Trebuie să mai încerc o 
data! Un creion, un creion! Cine are încă unul? mai întreba el 
tare, rasucindu-se în toate părţile, cu braţul stîng sprijinit de 
masa şi gesticulînd cu mîna dreapta. Dar nu primi nimic. Atunci 
se întoarse şi trecu în camera de alături, continuînd sa ceara un 
creion, şi se îndrepta ţinta spre Clavdia Chauchat care, aşa cum 
el o ştia foarte bine, stătea în picioare nu departe de draperia 
salonaşului, şi de acolo urmărise agitaţia din jurul mesei cu 
punci.

Auzi o voce îndărătul lui, strigînd într-o limba plăcuta: Eh! 



Ingegnere! Aspetti! Che cosa fa! Ingegnere! Un po di ragione, sa! Ma e matto 
questo ragazzo! Dar el acoperi aceasta voce cu vocea sa, şi atunci 
domnul Settembrini putu fi văzut cu braţele ridicate deasupra 
capului cu degetele răşchirate — gest obişnuit în ţara lui, al 
cărui sens nu-i uşor sa-l tălmăceşti, fiind întovărăşit de un „Ehh 
- !" prelung, după care paraşi balul Carnavalului. însă Hans 
Castorp se şi găsea în picioare, în curtea pavată cu cărămida, 
privind de foarte aproape epicantul ochilor de un albastru-gri-
verde, de deasupra pomeţilor proeminenţi, şi spuse: -Nu cumva, 
din întîmplare, ai tu un creion?

Era de o paloare cadaverica, la fel de palid ca odinioară cînd, mînjit
e s'nge, se întorsese la conferinţa de la plimbarea pe care o 

făcuse sin-
r- sistemul nervos şi vascular, care dau aspect chipului, făcu 

ca de
aceasta pielea fara sînge a obrazului tînar sa se încreţească, 

nasul
ascuţit şi sub ochi cearcănele capatara culoarea pamîntie a 

unui
avru. Iar marele simpatic care îşi trimitea nervurile în inima 

lui Hans
orP ° fâcea să bata într-un asemenea hal, încît nici măcar nu 

mai
a ti vorba de o respiraţie normala, iar pe tînâr îl treceau fiori 

din cap
n picioare, consecinţe ale glandelor pielii care se ridicară 

împreuna
U smocuri de paT.

car   emeia cu tr'cornul de hîrtie îl măsura de sus şi pîna jos, cu 
un surîs

Fac         Ta^a n'°' m*'a ş' n^c* îngrijorare în faţa acestui chip 
răvăşit.

Parte dintr-un sex care nu cunoştea nici asemenea gen de 
mila şi
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nici asemenea gen de îngrijorare în prezenţa spaimei 

provocate
 S'
ip
une - deci a unui element, după cît se pare, mult mai familiar 



ei H bărbatului care, prin natura, nu se simte deloc la largul sau, 
iar fem '* înregistrează  aceasta  stare  a  bărbatului   totdeauna 
cu  o mulţUm * vicleana şi răutăcioasa. De altfel, lui nici nu-i 
pasa daca trezea rmi îngrijorare.

— Eu? răspunse bolnava cu braţele goale acestui „tu". Da, poate s 
independent de starea în care se găsea, avea atît în surîs cît şi în gias pic din 
emoţia ce se naşte atunci cînd este rostita prima vorba dun 
îndelungate legaturi fara cuvinte - o emoţie plina de viclenie, 
care face ca un întreg trecut sa pătrundă în clipa prezenta. Eşti 
un ambiţios Eşti... foarte... ambiţios, continua ea fara a-l 
zeflemisi, cu pronunţia ei exotica, cu r-ul străin şi cu e-ul 
deopotrivă de străin şi prea deschis, în vreme ce glasul uşor 
voalat şi plăcut răguşit accentua tare a doua silaba a cuvîntului 
„ambiţios", ceea ce sfîrşea prin a-i da o rezonanţa complet 
străina — şi scotocindu-se în poşeta de piele caută cu privirea 
obiectul, apoi apuca de sub o batista, pe care mai întîi o scoase 
afara, un mic creion de argint cu mina, subţire şi delicat, un 
flecuşteţ de fantezie, de care abia daca te puteai folosi ca 
lumea. Creionul de odinioară, primul, fusese, oricum, mult mai 
uşor de mînuit şi mai veritabil.

—  Voilă, spuse ea, şi-i puse creionul sub ochi, ţinîndu-l de 
vîrf cu policarul şi arătătorul şi leganîndu-l uşor.

Cum i-l oferea şi i-l lua în acelaşi timp, el făcu gestul sa-l 
apuce, adică ridica mîna la înălţimea creionului, gata sa-l prindă 
cu degetele, dar fara sa-l prindă cu adevărat, însă din 
străfundurile ochilor lui de culoare plumburie, privirea îi trecea, 
rînd pe rînd, de la creion la chipul tătăresc al Clavdiei. Buzele lui 
fara pic de sînge erau deschise şi aşa ramaseră, căci nu se 
folosi de ele ca să vorbească, atunci cînd spuse:

— Vezi, ştiam ca tu o să ai.
— Prenez garde, ii est un peu fragile, spuse ea. Cest a visser, tu sais-Şi-şi 

aplecară amîndoi capetele, în vreme ce ea îi explica mecanis
mul foarte obişnuit al creionului, care, cînd îl învîrteai, scotea 

o nu subţire ca un ac, probabil dură şi care desigur ca abia 
scria.

Stăteau aplecaţi unul spre celalalt. Dar fiindcă era în ţinuta 
de se purta în noaptea aceasta guler tare, astfel ca putu să-şi 
sprijine bărbia-

— Mic, dar al tau, spuse el, frunte lînga frunte, adresîndu-se creio lui, fara sa 
mişte buzele.                                                                 (

— Oh, eşti şi glumeţ, răspunse Clavdia cu un rîs scurt, 
îndreptin



şi lasîndu-i creionul. (De altfel, numai Dumnezeu singur ştia 
cu    ^ mai putea face o gluma, deoarece era limpede ca ziua ca în cap nu
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vi n Dicatura de sînge.) Hai, du-te, grabeşte-te, desenează, 

dese-■ bine  distinge-te întrecîndu-i. Glumind şi ea, părea ca 
vrea sa-l

îndepărteze.
Nu  tu încă n-ai desenat. Trebuie sa desenezi şi tu, spuse Hans 

fără să pronunţe pe t de la trebuie, şi făcu un pas îndărăt, avînd 
p^ca intenţia de-a o lua cu el.

Eu? repeta Clavdia încă o data, cu o surprindere care părea 
sa fie în legătură cu altceva decît cu propunerea lui.

Surîzînd şi uşor tulburata, ramase o clipa nemişcata, apoi, 
atrasa de mişcarea lui de retragere, care parca o magnetiza, 
făcu vreo cîţiva paşi spre masa cu punci.

Dar iată ca acolo jocul începuse să lîncezeasca, ba era pe 
punctul sa înceteze. Doar cîte unul mai desena, dar fara sa mai 
aibă spectatori. Cartoanele erau acoperite cu mîzgalituri, fiecare 
îşi dovedise nepriceperea, masa era aproape părăsita — cu atît 
mai mult cu cît, între timp, se produsese o schimbare completa: 
observînd ca medicii plecaseră, cineva propuse pe neaşteptate 
sa se danseze. Dadura masa la o parte, iar la uşile care duceau 
în sala de corespondenţa şi în salon fura postaţi paznici cu 
consemnul de a opri balul printr-un semn convenit, daca din 
întîmplare „bâtrînul", Krokowski sau sora-şefa s-ar ivi din nou. 
Un tînar slav atacă cu multă expresivitate claviatura pianinei de 
nuc. Primele perechi începură să se învîrteasca în interiorul 
cercului neregulat făcut din fotolii şi scaune pe care stăteau 
spectatorii.

Hans Castorp îşi lua rămas bun cu un gest al mîinii, 
adresîndu-se mesei care tocmai era data la o parte: „Drum 
bun!" făcu el. Şi cu bărbia arată nişte scaune libere pe care le 
zărise în salonaş, într-un colţ mai ent, lingă draperii. Nu spuse 
nimic, poate pentru ca muzica i se părea Prea zgomotoasă. 
împinse un scaun - era un aşa-numit „scaun de tri-, cu cadru de 
lemn şi îmbrăcat cu pluş — pentru doamna Chauchat, ■ar în 
locul pe care tocmai îl arătase prin mimica feţei, iar el însuşi îşi 
a un fotoliu de răchită, cu spătarul şi rezemătoarele împletite, 
care lua şi pîrîia _ ş; se aşeza, aplecat spre ea, cu braţele 

sprijinite pe . f matori, cu creionul în mîna şi picioarele sub scaun. 
Cît despre ea, se ase prea tare în pluşul scaunului, aşa ca era 



nevoita sa-şi ţină Pu          ' Cam ficaţi, cu toate acestea îşi legăna 
piciorul pe care-l

c.        Peste celalalt, iar deasupra pantofului de lac negru glezna i se soan ^ 

SUt> matasea tot neagră a ciorapului. în faţa lor şedeau alte per- are 

Se tot   di            d                 dd ll     l       bii  E
an

du        are Se tot "dicau să danseze cedînd locul celor obosiţi. 
Era un -te-vino continuu.

', t .11
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— Ai o rochie noua, spuse pentru a avea dreptul s-o privească auzi 

raspunzîndu-i:                                                                        °
— Noua? Eşti la curent cu toaletele mele?
— N-am dreptate?
—  Ba da. Mi-am facut-o de curînd la Lukacek, în Dorf. Lucre 

pentru multe doamne de-aici. de sus. îţi place?
— Foarte mult, spuse el învaluind-o încă o data cu privirea, 

înaim de a-şi pleca ochii. Vrei sa dansezi? mai adaugă.
— Dar tu o doreşti? întreba ea cu sprîncenele ridicate, surîzînd, 

iar el îi răspunse:
— Da, daca ţie îţi face plăcere.
— Răspunsul tau e mai puţin îndrăzneţ decît îmi închipuiam 

ca eşti spuse Clavdia, şi cum Hans Castorp izbucni într-un hohot 
de rîs, ea se grăbi sa întrebe: Varul tau a şi plecat?

— Da, e varul meu, confirma el cu totul de prisos. Am observat mai 
adineauri ca a plecat. S-o fi dus sa se culce.

— C'est un jeune homme tres etroit, tres honnete, tres allemand.
—  Etroit? Honnete? repeta el. înţeleg franceza mai bine decît o 

vorbesc. Vrei sa spui ca este pedant. Crezi ca noi germanii 
sîntem nişte pedanţi — nous autres Allemands?

— Nous causons de votre cousin. Mais c'est vrai, voi germanii sînteţi 
un pic burghezi. Vous aimez l'ordre mieux que la liberte, tonte l'Europe le  
sait.

— Aimer... aimer... Qu'est-ce que c'est! Ca manque de defînition, ce mot-la. 
Unul o are, altul o iubeşte, comme nous disons proverbialement, afirma 
Hans Castorp. în ultimul timp, continua el repede, m-am gîndit adesea la 
libertate. Adică am auzit atît de des acest cuvînt, încît mi-a dat de 
gîndit. Je te dirai en francais, ceea ce mi-a trecut prin cap. Ce que toute  
l'Europe nomme la liberte est, peut-etre, une chose assez pedan et assez 
bourgeoise en comparaison de notre besoin d'ordre - c'est fa-



—  Tiens! C'est amusant. C'est ton cousin ă qui tu penses en 
disan des choses etranges comme ca?

— Nu, c'est vraiment une bonne âme, o fire simpla, neprimejduita. sais.  
Mais ii n 'est pas bourgeois, ii est militaire.

— Neprimejduita? repetă ea cu greutate... Tu veux dire: une tout ă 
fait ferme, sure d'elle-meme? Mais ii est serieuseinent. ton 
pauvre cousin.

— Cine a spus asta?
— Aici sîntem informaţi unii despre alţii.
— Ţi-a spus-o consilierul aulic Behrens?
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Peut-etre en tne faisant voir ses tableaux.
C'est-a-dire: en faisant ton portrait?
Pourquoi pas- Tu Vas trouve reussi, mon portrait? -Mais oui, extremement.  

Behrens a tres exactement rendu ta peau, vraiment tres fidelement. J'aimerais  
beaucoup Stre portraitiste, moi ' i nouravoir l'occasion d'etudier ta peau comme 
lui. -Pariez allemand, s'il vous plaît!

- Vai, vorbesc nemţeşte chiar şi în franţuzeşte. Cest une sorte  
d'e-de artistique et medicale - en un mot: ii s'agit des lettres h umaines, tu

comprends. Nici acum nu vrei sa dansezi'?
_ Nu, ar fi copilăros. En cachette des medecms. Aussitot que Behrens 

reviendra, tout la monde va se precipiter sur Ies chaises. Ce sera Hoit ridicule.
- îl respecţi chiar atît de mult?
- Pe cine? spuse ea pronunţînd pronumele interogativ într-un 

fel cu totul străin.
- Pe Behrens.
- Mais va donc avec ton Behrens! Vezi foarte bine ca locul nu-i potrivit sa 

dansam. Et puis sur le tapis...? Haide sa-i privim pe ceilalţi cum 
dansează.

- Da, aşa vom face, aproba Hans Castorp. stînd lînga ea cu 
chipul palid şi cu ochii albaştri duşi pe gînduri, ca ai bunicului 
sau, apoi începu sa urmărească ţopaiala bolnavilor mascaţi, în 
salonul din faţa, dincolo de biblioteca. Acolo săltau Sora muta 
cu Heinrich cel Albastru, dar dansa şi doamna Salomon, 
travestită în dansator, în frac şi vesta alba, cu un plastron 
lucios, o mustaţa pictata şi un monoclu deopotrivă pictat, 
invîrtindu-se pe tocurile înalte ale pantofilor de lac, ce 
contrastau cu Pantalonii negri bărbăteşti, un Pierrot ale cărui 
buze străluceau de un

su de sînge pe faţa pudrată alb şi ai cărui ochi semănau cu 
aceia ai

"Ul lePure  de  casa  de rasa  albino.  Grecul  cu  mantia  îşi 



vîntura
Picioarele strînse în tricoul liliachiu, împrejurul lui Rasmussen cel în
lecolteu şi scînteind de mărgele negre; procurorul în 

chimono. cu
j   la Consulu]ui general Wurmbrandt şi cu tînarul Ganser 

dansau chiar

^   rei- ţinîndu-se strîns îmbrăţişaţi; cît despre doamna Stohr, 
ea dansa

^     a singură, cu matura pe care o strîngea la piept, 
mîngîindu-i paiele

«cum ar fi fost parul zbîrlit al unui barbat.

Pian     ?a V°m fa°e' rePeta Hans Castorp maşinal. Vorbeau încet, iar

Ţ,.^ . e acoPerea vocile. O sa stăm aici şi o sa privim ca într-
un vis.

""" c°m   Sa ^ Câ pentru mine faptul de-a sta aşa, lînga tine, e ca 
un vis

Un r^ve singulierement profond, car ii faut dormir tres pro-
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fondement pour rever comme cela... Je veux dire: c'est un rev 

connu, reve de tout temps, long. eternei, oui, etre assis preş w 
" comme ă present, voilă l'eternite.                                                     '

— Poete! spuse ea. Bourgeois, humaniste et poete — voilă l'Allen au 
complet, comme ii fautl

— Je crains que nous ne soyons pas du tout et nullement cortim
faut, răspunse el. Sous aucun egard. Nous sommes peut-etre des
cop,.
\ i I,
răsfăţaţi ai vieţii, tout simplement.
— Joii mot. Dis-moi donc... II n'aurait pas fort difficile de rever 

reve-lci plus tot. C'est un peu tard que monsieur se resout ă 
adresseri parole ă son humble servante.

— Pourquoi des paroles? zise el. Pourquoi parler? Parler, discourir c'est  
une chose bien republicaine, je le concede. Mais je doute que ce soit poetique 
au meme degre. Un de nos pensionnaires, qui est un peu devenii mon anii, M.  
Settembrini...

— II vient de te lancer quelques paroles.
— Eh bien, c'est un grand parleur, sans doute, ii aime meme beau-coup ci 

reciter de beaux vers - mais est-ce un poete, cel homme-lă?
— Je regrette sincerement de n'avoir jamais eu le plaisir de faire la 

connaissance de ce eh e val ier.



— Je le crois bien.
— Ah! tu le crois.
— Comment? C'etait une phrase tout a fait indiffcrente, ce quej'ai dit Ici.  

Moi, tu le remarques bien,je ne parle guere le franţais. 
Pourtant, avec toi,je prefere cette langue ci la mienne, car pour 
moi parler franţais c'est parler sans parler, en quelque maniere 
— sans responsabilite, ou comme nous parlons en reve. Tu 
comprends?

— A peu preş.
— Ca suffit... Parler, continuă Hans Castorp - pauvre affaire! Dans 

l'eternite, on ne parle point. Dans l'eternite, tu sais, on fait comme e dessinant 
un petit cochon: on penche la tete en arriere et on ferme yeux.

— Pas mal, ca! Tu es chez toi dans l'eternite, sans aucun doute. 
connais ă fond. II faut avouer que tu es un petit reveur assez curiei

— Et puis, zise Hans Castorp, si je t'avais parle plus tot, ii
fallu te dire „vous".                                                                        _,
— Eh bien, est-ce que tu as l'intention de mc tutoyer pour touj
— Mais oui. Je t'ai tutoyee de tout temps et je te tutoierai etern ment.
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r'est un psu fort, par exemple. En tout cas tu n'auras pas trop mps Voccasion 

de me dire „fu". Je vais partir.
'°   „ vfntul avu nevoie de un oarecare timp ca sa-i pătrundă 

în con-
.. t-  Apoi Hans Castorp tresari şi privi în jurul lui cu aerul 

rătăcit al
?     lui brusc trezit din somn. Conversaţia lor înaintase destul 

de încet,
• Hans Castorp vorbea franţuzeşte cu oarecare dificultate, de 

parca ar
vut o nesiguranţa în gîndire. Pianul, care tăcuse o clipa, 

răsuna din
de data aceasta sub degetele tînarului din Mannheim, care-I sculase
tînarul slav, punînd pe pupitru şi nişte note. Domnişoara 

Engelhart
tatea lînga el şi întorcea paginile. Balul se potolise. Se părea 

ca un
uiriar destul de mare dintre pacienţi luaseră poziţia 

orizontala. în faţa
lor nu mai era nimeni. în sala de lectura se jucau cărţi.
- Ce-ai de gînd sa faci? întreba Hans Castorp cu privirea rătăcita.
- Voi pleca, repeta ea surîzînd şi parînd uimita de stupoarea 



lui. -Nu se poate, zise el. Glumeşti.
- Absolut deloc. Vorbesc foarte serios. Plec.
- Cînd?
- Mîine. A preş dîner.
în el se petrecu o imensa prăbuşire. Spuse:
- Unde te duci?
- Foarte departe de aici.
- în Daghestan?
- Tun'es pas mal instruit. Peut-etre, pour le moment...
- Te-ai vindecat?
- Quant ă ca... non. Dar Behrens crede că, deocamdată, nu 

mai pot tace mari progrese aici. Cest pourquoi je vais risquer un petit  
change-ment d'air.

-Aşadar, te reîntorci!
- Rămîne de văzut. Cînd, nu se ştie cu precizie niciodată. 

Quant ci °<> tu sais, faime la liberte avânt tout et notamment celle de choisir
onvcile. Tu ne comprends guere ce que c'est: etre obsede d'inde-Pendance.  

Cest de ma race, peut-etre.

~£' ton mari au Daghestan te l'accorde - ta liberte? ,roy .v   est ^a maladie 

qui me la rend. Me voilă ă cet endroit pour la hţ^       e  °'s- J'ai  
passe un an ici, cette fois. Possible que je revienne.

s    ors tu seras bien loin depuis longtemps.
~ <-rezi, Clavdia?

nt,,     n pr^nom aussi? Vraiment. tu Ies prends bien au seneux, Ies Ut^ du 
carnaval!

t, oare, cît stat de bolnav?
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— Oui... non... Comme on sait ces choses, ici. Tu as une petitp humide li\  

dedans et un peu de fievre, n'est-ce pas?
—  Trente-sept et huit ou neuf f apres-midi, spuse Hans tu?
— Oh! mon cas, tu sais, c'est un peu plus complique... pas tout â ţ. simple.
— Ilya quelque chose dans cette branche de lettres humaines dit medicine, 

zise Hans Castorp, qu'on appelle: bouchement turbecule des vases de lymphe.
-Ah! tu as moucharde, mon cher, on le voit bien.
-Eh toi... Iarta-ma! Şi acum îngaduie-mi sa te întreb ceva, cu 

insistenţa şi în nemţeşte! în ziua cînd m-am sculat de la masa 
pentru a tna duce la consultaţie, acum şase luni, ai privit în 
urma mea, îţi aminteşti?

— Quelle question! II y a six mois!



— Ştiai unde ma duc?
— Certes, c'etait tout a fait par hassard...
— Ştiai de Ia Behrens?
— Toujours ce Behrens!
— Oh, ii a represente ta peau d'une facon tellement exacte... D'ailleurs, c'est 

un veuf aux joues ardentes et qui possede un service ă cate tres remarquable. Je 
crois bien qu'il connaisse ton corps. non seulement comme medecin, mais aussi  
comme adepte d'une autre discipline de lettres humaines.

— Tu as decidement raison de dire que tu parles en reve, mon ami.
— Soit... Laisse-moi rever de nouveau apres m'avoir reveille si cru-ellement 

par cette cloche d'alarme de ton depart. Sept mois sous tes 
yeux... Et ă present, oii en realite f ai fait ta connaissance. tu 
me parles de depart!

— Je te repete que nous aurions pu causer plus tot.
— Ai fi dorit-o?
-Moi? Tu ne m'echapperas pas, mon petit. II s'agit de tesinterets. toi. Est-ce 

que tu e'tais trop timide pour t'approcher d'une femnie a H tu parles en reve 
rnaintenant, ou est-ce qu'il y avait quelqu'un empeche?

— Je te 1'ai dit. Je ne voulais pas te dire „vous".
— Farceur. Reponds donc - ce monsieur beau parleur, cet
qui a quitte la soiree, - qu'est-ce qu'il t'a lance, tantot?                     ce

— Je n'en ai entendu absolument rien. Je me soucie tres peu    ^ monsieur,  
quand mes yeux te voient. Mai tu oublies... ii n'auraitP

si facile du tout de faire ta connaissance dans le monde. II)'avm

 qui
 ,%
P
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usin avec qui j'e'tais lie et qui incline tres peu a s'amuser ici: ii 1110      e ă 

rien qu'ă son retour dans Ies plaines, pour se faire soldat. "e 

Pauvre diable. II est, en effet, plus malade qu'il ne sait. Ton ami
r n du reste, ne va pas trop bien non plus.
'       TI le ditlui-meme. Mais mon cousin... Est-ce vrai? Tu m'effraies. fort  

possible qu'il aille mourir, s'il essaye d'etre soldat dans Ies
plaines.
Ou'H aille mourir. La mort. Temble mot, n'est-ce pas? Mais c'est
' anse ii ne m impressione pas tellement aujourd'hui, ce mot. Cetait e facon 

de parler bien conventionnelle lorsque je disais: „Tu m'effraies" L'idee de la  
mort ne m'effraie pas. Elle me laisse tranquille. Je n'ai pas pitie — ni de mon 
bon Joachim, ni de moi-meme, en entendant nu'il va peut-etre mourir. Si c'est  
vrai, son etat ressemble beacoup au mien etje ne le trouve pas particulierement  



imposant. II est moribond, etmoije suiş amoureaux, eh bien! — Tu 
as parle ă mon cousin ă Tatelier dephotographie intime, dans 
Tantichambre, tu te souviens?

-Je me souviens un peu.
-Donc cejour-lă Behrens a fait ton portrait transparent?
-Mais oui.
-Mon Dieu. Et l'as-tu sur toi?
-Non,je Tai dans ma chambre.
-Ah! dans ta chambre? Quant au mien, je Tai toujours dans mon 

portefeuille. Veux-tu queje te le fasse voir?
-Miile remerciements. Ma curioşi te n'est pas invincible. Ce 

sera un aspect tres innocent.
-Moi, j'ai vu ton portrait exterieur. J'aimerais beacoup mieux voir ton 

portrait interieur qui est en ferme dans ta chambre... Laisse-moi emsnder autre  

chose! Parfois un monsieur russe qui loge en viile vient te voir- Qui est-ce? 
Dans quel but vient-il, cet homme?

- Tu est joliment fort en espionage, je Tavoue. Eh bien.je reponds.

' c est un compatriote souffrant, un ami. J'ai fait sa connaissance â
autre sation balneaire, ii y a quelques annees deja.. Nos relations?

. a; nous prenons notre the ensemble, nous fumons deux ou trois de °s etnous 

bavardons, nous philosophons, nous parlons de Thomme, r» _i CU' ^a Vle> de 
la morale, de miile chosese, voilk mon compte ^^■Es-tusatisfait?

m         ela morale aussi! Et qu'est-ce que vouss avez trouve en fait de me< 

Par exemple? ... a morale? Cela t'intercsse? Eh bine, ii nous semble qu'il  
faudrait

Gherla
morale non dans la vertu, c'est-ă-dire dans la raison, la dis-
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cipline, Ies bonnes moeurs, l'honnetete - mais plutot dans le cont je veux 
dire: dans le peche, en s'abandonnant au dan ger, n ce nu nuisible, a ce qui nous 

consume. II nous semble qu'il est plus /JJ0   ,cs se perdre et meme de se laisser 

deperir que de se conserver. Les oT    C moralistes n'etaient point des 
vertueux, mais des aventuriers dans le des vicieux, des grands 
pecheurs qui nous enseignent ă nous incf chretiennement devant la 
misere.  Tout ca doit te deplaire beaco n'est-ce pas?

Hans Castorp tăcu. Tot mai stătea ca la început cu picioarele 
încr cişate sub scaunul care scîrţîia, ţinînd între degete creionul 



de argint s aplecat spre tînara femeie care şedea cu tricornul de 
hîrtie pe cap, privea pe sub pleoape, cu ochii albaştri ai lui Hans 
Lorenz Castorp, în salonul care se golise. Pacienţii se risipiseră. 
Pianul din colţ, aflat oblic faţa de ei, nu mai scotea dectt sunete 
uşoare şi incoerente, căci bolnavul din Mannheim cînta cu o 
singura mîna, iar lingă el şedea profesoara şi răsfoia o partitura 
pe care o ţinea pe genunchi. Cînd conversaţia între Hans 
Castorp şi Clavdia Chauchat se sfîrşi, pianistul înceta şi el sa 
mai cînte, lasînd sa-i cada pe genunchi mîna cu care cîntase, în 
timp ce domnişoara Engelhart continua sa urmărească notele. 
Cele patru persoane, singurele care mai rămăseseră de la 
petrecerea Carnavalului, stăteau nemişcate. Tăcerea dăinui mai 
multe minute. încet, ca sub propria lor greutate, capetele 
perechii de la pian parura ca se pleacă din ce în ce mai tare, cel 
al tînarului din Mannheim spre claviatura, cel al domnişoarei 
Engelhart spre partitura. în sfîrşit, amîndoi în acelaşi timp, şi cel 
din Mannheim şi profesoara, ca şi cum s-ar fi înţeles în taina, se 
ridicară încetişor şi fara zgomot, cu fruntea plecata şi braţele 
atîrnîndu-le ţepene — şi se depărtară împreuna prin sala de 
corespondenţa şi sala de lectura, evitînd în mod vădit sa 
privească spre celalalt coif al camerei care mai era încă ocupat.

—  Tout le monde se retire, spuse doamna Chauchat. C'etaient Ies derniers; 
ii se fait tard. Eh bien, la fete de carnaval est finie, şi-şi ridica braţele ca 
sa-şi scoată cu amîndoua mîinile tricornul de hîrtie de p parul ei 
roşcat, strîns într-o coada răsucită ca o coroana în jurul capulul-
Vous connaissezles consequences, monsieur.

Dar Hans Castorp se împotrivi cu ochii închişi, fara sa-şi 
schirn poziţia. Răspunse:

— Jamais, Clavdia. Jamais je te dirai „vous", jamais de la vie ni mort, daca 
se poate spune astfel — deşi ar trebui sa se poată. Cette' de s'adresser 
â une personne qui est celle de VOccident cultive et civilisation   humanitaire,  
me   semble   fort   bourgeoise   et
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•   au fond, de la forme? La forme, c'est la pedanterie elle-= / Ţout ce que 

vous avez fixe a l'egard de la morale, toi et ton n'*'" atriote  

souffrant - tu veux serieusement que ca me surprenne? C°    nud sot me 
prends-tu? Dis donc, qu'est-ce que tu pensese de moi? C'est un 
sujet qui ne donne pas beacoup ă penser. Tu es un petit tiornme 
convenable, de bonne familie, d'une tenue appetissante, dis-■ le docile de ses 
precepteurs et qui retoumera bientot dans Ies plaines, ur oublier completement  
qu'il a jamais par/e en re ve ici et pour aider ■ rendre son pays grand et 



puissant par son travail honnete sur le hantier. Voilă ta 
photographie intime, faite sans appareil. Tu la trouves exacte, 
j'espere?

-II y manque quelques details que Behrens y a trou ves. -Ah! Ies medecins en 
trouvent toujours, ils s'y connaissent...

- Tu parles commc Monsieur Settembrini. Et ma fievre? D'ou vient-
elle?
-Allons donc, c'est un incident sans consequence qui passera vite.
-Non, Clavdia, tu sais bien que ce que tu dis Ici n'est pas 

vrai, et tu le dis sans conviction,j'en suiş sur. La fievre de mon corp 
et le batte-ment de mon coeur harasse et le frissonement de mes membres, c'est  
le contraire d'un incident, car ce n'est rien d'autre — iar chipul palid cu buzele 
care-i zvîcneau se înclina spre obrazul femeii —rien d'autre que mon amour 
pour toi, oui, cet amour qui m'a saisi a Vinstant oii mes yeux 
t'ont vue, ou, plutot, que j'ai reconnu, quand je t'ai reconnue toi 
— etc'etaitlui, evidemment, qui m'a mene ă cet endroit...

- Quelle folie!
- Oh, Vamour n'est rien, s'il n'est pas de la folie, une chose insen-see,  

defendue et une aventure dans le mal. Autrement c'est une banalite zgreable,  
bonne pour en faire de petites chansons paisibles dans Ies P aines. Mais quant â 
ce que je t'ai reconnue et que j'ai reconnu mon

ourpour toi — oui, c'est vrai.je t'ai deja. connue, anciennement. toi et
M yeux merveilleusement obliques et ta bouche et ta voix, avec laquelle
P  ies - une fois deja, lorsque f etais collegien.je f ai demande ton
yon, pour faire enfin ta connaissance mondaine, parce que je t'aimais
s°nnablement, et c'est de la, sans doute, c'est de mon ancien amour pour toi  

n
e Ces maTRues mes restent que Behrens a touvees dans mon

• ct qui indiquent que jadis aussi j'etais malade...

SCau         î] clânţaneau. Şi în timp ce divaga, îşi trăsese piciorul 

de sub

gertu     CarC SCÎr*''a ş' întinzînd mereu acest picior atinse 
duşumeaua cu

hem   ~        ce'u''alt, astfel ca îngenunche în fata ei, cu capul 
plecat şi

din tot trupul. Je t'aime, bolborosi el,ye t'aime de tout temps,
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car tu es le Toi de ma vie, mon reve, mon sort, mon envie, mon , deşir...
— Allons, allons! spuse ea. Si tes precepteurs te voyaient... Dar el, 

clatinînd din cap cu deznădejde şi cu faţa întoarsa spre co



răspunse:
—  Je m'en fi eh erai s, je me fiche de tous ces Carducci et de Republique 

eloquente et du progres humain dans le temps, cârje t'aim i
Clavdia îi mîngîie uşurel cu mîna parul tuns scurt pe ceafa.
— Petit bourgeois! îi spuse. Joii bourgeois ci la petite tache humide Est-ce  

vrai que tu m'aimes tant?
Şi exaltat de aceasta atingere, stînd acum complet în 

genunchi cu capul dat pe spate şi cu ochii închişi, el continua sa 
vorbească:

— Oh, l'amour, tu sais... Le corps, l'amour, la mort, ces trois ne font qu'un.  
Car le corps. c'est Ia maladie et la volupte et c'est lui qui fait la mort, oui, ils  
sont charnels tous deux, l'amour et la mort, et voilk leur terreur et leur grande 
magie! Mais la mort, tu comprends, c'est d'une part une chose mal famee,  
impudente qui fait rougir de honte; et d'autre part c'est une puissance tres 
solennelle et tres majestueuse, - beaucoup plus haute que la vie riante gagnant 
de la monnaie et farcissant sa panse -beaucoup plus venerable que le 
progres qui bavarde par Ies temps -parce qu'elle est l'histoire et 
Ia noblesse et la pieţe et I'eternei et le sacre qui nous fait tirer le chapeau 
et marcher sur la pointe des pieds... Or, de meme, le corps, lui aussi, et l'amour 
du corps, sont une affaire indecente et fâcheuse, et le corps rougit 
et pălit ă sa surface par frayeur et honte de lui-meme. Mais 
aussi ii est une grande gloire adorable, image mira-culeuse de 
la vie organique, sainte merveille de la forme et de la beaute. 
et l'amour pour lui, pour le corps humain, c'est de meme un 
interet extremement humanitaire et une puissance plus 
educative que toute l& pedagogie du monde!... Oh, 
enchantante beaute organique, qui ne se compose ni de 
teinture ă 1'huile ni de pierre, mais de matiere vivante ei 
corruptible, pleine du secret febrile de la vie et de la pourriture! 
Regată la symetrie merveilleuse de 1'edifice humain, Ies 
epaules et Ies hanche> et Ies mamelons fleurissants de part et 
d'autre sur la poitrine. et Ies co arrangees par paires, et le  
nombril au milieu dans la mollesse du ventr ■ et le sexe obscur entre Ies 

cuisses! Regarde Ies omoplates se remu sous la peau soyeuse du dos, et l'echine 
qui descend vers la luxuri double et fraîche des fesses. et Ies grandes branches 

des vase* et nerfs qui passent du tronc aux rameaux par Ies aisselles, et coWn 

structure des bras correspond â celle de* jambes. Oh! Ies douces reg1 de la 

jointure interieure du coudc et du jarret avec leur abondaflc

MUNTELE VRĂJIT
377
- ■   tesses  organiques  sous leurs  coussins  de  chairt   Quelle fete nse de 



Ies caresser ces endroits delicieux du corps humain! Fete a 1       r sans plainte 

apres! Oui, mon Dieu, laisse-moi sentir l'odeur de la de ta rotule, sous laquelle 
l'ingenieuse capsule articulaire secrete huile glissante! Laisse-moi toucher 
devotement de ma bouche 'Arteria femoralis qui bat au front de ta cuisse et qui  
se divise plus bas Ies deux arteres du tibia! Laisse-moi ressentir I'exhalation de 
tes ef tâter ton duvet, image humaine d'eau et d'aibumine, destinee 
potirI'anatomie du tombeau, et laisse-moi perir, mes levres aux tiennes! 
Isprăvind de vorbit, nu deschise ochii; ramase astfel nemişcat, 
cu capul pe spate şi cu mîinile, care ţineau micul creion de 
argint, depărtate, tremurînd şi c(ătinîndu-se pe genunchi. Claudia 
spuse:

- Tu es en effet un galant qui sait solliciter d'une maniere profonde,  
âl'allemande.

Şi-i puse pe cap tichia de hîrtie.
-Adieu, mon prince Carnaval! Vous aurez une mauvaise ligne de fievre ce 

soir,je vous le predis.
Spunînd acestea se ridica de pe scaun ca şi cum ar fi alunecat şi 

alunecă mai departe pe covor spre uşa, în pragul căreia şovăi, 
se întoarse pe jumătate, ridica unul din braţele goale şi puse 
mina pe miner. Apoi, peste umăr, zise aproape în şoapta: 
-N'oubliezpas de me rendre mon crayon. Şi ieşi.

VI
Schimbări
Ce este timpul? O taina — ireală şi atotputernică. O condiţie 

a lumii fenomenale, o mişcare ce implica şi se amesteca în 
existenţa şi mişcarea corpurilor în spaţiu. Dar oare n-ar exista 
timp, daca n-ar exista mişcare1 Şi nici mişcare, daca n-ar exista 
timp? întreaba-te mereu! Timpul este o funcţiune a spaţiului? 
Sau invers? Ori amîndoua sînt identice? Nu înceta să te întrebi! 
Timpul este activ, are şi un cuvînt care-i fundamentează 
activitatea: temporalul. Dar ce e temporalul oare? Schimbarea. Acum 
nu este atunci, aici nu este acolo, căci între amîndoua se întinde 
mişcarea Cum însă mişcarea prin care măsurăm timpul este 
ciclica, închisa în ea însăşi, ne confruntam cu o mişcare şi o 
schimbare pe care am putea sale calificam drept repaus şi 
nemişcare; deoarece atunci se repeta neîncetat în acum, iar acolo în aici.  
Şi cum, pe de alta parte, în ciuda celor mai deznădăjduite 
eforturi, nu pot fi imaginate un timp finit şi un spaţiu limitat, 
oamenii au hotarît - fara îndoiala în nădejdea de a reuşi, daca 
nu în mod desavîrşit, cel puţin mai bine - sa „gîndească" timpul 
ca etern şi spaţiul ca infinit. Dar postulîndu-se astfel eternul şi 
infinitul nu se distrugeau în mod logic şi deliberat limitatul şi 



finitul, care se găsesc astte reduse la zero? în etern este oare 
posibila o succesiune; în infinit, o co comitenta? Cum sa împaci 
aceste ipoteze stringente ale eternului , infinitului cu concepte 
ca distanţa, mişcarea, schimbarea, sau măcar prezenţa 
corpurilor limitate în univers? Poţi sa te întrebi cit pofteşti-

Hans Castorp îşi punea aceste întrebări şi altele 
asemănătoare chiar imediat după sosirea lui aici, sus, dovedise 
ca era făcut p asemenea indiscreţii  şi  arguţii,  şi datorita unei 
plăceri nocive, copleşitoare, pe care avea s-o plătească foarte 
scump după acee -deprinsese sa se ocupe cu asemenea 
nimicuri şi fusese încurajat apropie de speculaţii cutezătoare. îşi 
punea lui însuşi întrebări şi"1
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gro
bunul Joachim, aşa cum întreba şi valea acoperita de o 

zăpada
. j:n vremuri imemoriale, măcar că nici de la primul, nici de la 

asa "
Itănu se putea aştepta la ceva care sa semene cu un răspuns 

— şi ei a de spus de la cine anume putea sa-l aştepte. El însuşi 
nu făcea va decît sa-şi pună asemenea întrebări, tocmai fiindcă 
nu ştia nsul. Qţ despre Joachim, era aproape imposibil sa 
trezeşti în jntea lui cel mai mic interes pentru preocupări de 
felul acesta, căci aşa o spusese Hans Castorp în franţuzeşte 
într-o seara, el nu se gîndea la nimic  altceva decît  sa  ajungă 
soldat  la  şes,   şi   ducea o  lupta înverşunată cu aceasta 
nădejde care ba se apropia, ba îşi bătea joc de el si iarăşi se 
destrăma în depărtare, iar în ultimul timp el se hotarîse chiar să 
pună capăt acestei situaţii forţînd-o, daca va fi cazul. Da, bunul, 
răbdătorul, ordonatul Joachim, atît de total pătruns de 
statornicirile serviciului şi ale disciplinei, era, de o bucata de 
vreme, copleşit adesea de ispita răzvrătirii, protesta împotriva 
„scării lui Gaffky", adică a metodei de examinare prin care se 
stabilea şi se evalua cifric, în laboratorul de la subsol - în „labo", 
cum i se spunea în mod obişnuit - gradul de infectare prin bacili 
a unui bolnav: în raport cu cantitatea mai mica sau mai mare de 
bacili găsită în ţesutul analizat, numărul Gaffky era mai scăzut 
sau mai ridicat — totul fiind în funcţie de aceasta cifra. Fara nici 
o eroare posibila, rezultatul indica şansele de vindecare pe care 
putea conta titularul lui; cu ajutorul acestei cifre se determina 
foarte uşor numărul lunilor sau anilor pe care trebuia sa-i mai 



petreci aici, sus, adică înce-pmd cu vizita agreabila de şase luni 
şi sfîrşind cu verdictul „pe viaţa" care, de altfel — daca i se 

aplicau obişuitele masuri ale timpului — putea să se reducă la o 
nimica toata. Prin urmare, Joachim se revolta împotri-acestei 
scări Gaffky, căreia refuza pe faţa sa-i dea vreo crezare sau -i 
acorde vreo autoritate - adică nu tocmai complet pe faţa, deci nu 
în ezenta superiorilor, ci doar cînd era cu varul sau şi chiar la 
masa. - M-am saturat, n-o sa ma mai las înşelat multa vreme, 
spuse el tare, Wgele îi navali în obrajii bronzaţi. în urma cu 
numai cincisprezece k   ' aveam doar doi pe scara Gaffky, adică 
o nimica toata, cu cele mai perspective, şi iată ca acum am 
ajuns la noua, adică sînt literalii      lnvadat şi, prin urmare, nici 
nu mai poate fi vorba despre plecare.  Sâ InteJea8a ce"i cu mine, nu 
mai pot sa îndur. Sus, la Schatzalp

 p                                         p

un         °m' Un *aran grec> pe care l-au trimis aici tocmai din Arcadia, Poat 
n  Sanitar '~a trimis - un caz disperat, ftizie galopanta. Exitus-nl rveni de la o 
zi la alta, dar niciodată în viaţa lui omul acesta n-a
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avut bacili în sputa. Dimpotrivă, grăsunul căpitan belgian, 

care
Plecat
sănătos atunci cînd am venit eu aici atinsese cifra zece pe 

Gaffky k mişunau literalmente în el, şi cu toate acestea nu 
avusese la înc     ' decît o caverna foarte mica. Nu vreau sa mai 
ştiu de Gaffkyţ §Us orice tratament şi plec, chiar daca asta 
înseamnă ca ma duc la moart i

în halul acesta ajunsese Joachim; şi toţi erau teribil de 
impresin vazînd cum se revolta tînarul acesta atît de blînd, atît 
de serios cumpănit. Hans Castorp, auzindu-l pe Joachim 
ameninţînd ca lasă tot balta şi pleacă la şes, nu se putu 
împiedica sa nu-şi amintească de anu mite cuvinte pe care le 
auzise rostite în franţuzeşte, de către o a treia persoana. Dar 
tăcu. Putea el sa-i dea ca exemplu varului sau propria lui 
răbdare, după cum proceda şi doamna Stohr care, de fapt, îl 
îndemna pe Joachim sa nu facă pe neastîmparatul într-un chip 
atît de necuviincios ci sa se resemneze cu toata umilinţa, şi sa 
ia ca model statornicia de care dădea dovada ea, Karoline, care 
perseverează sa stea în aceste locuri şi-şi interzice cu tărie sa 



plece acasă, la Cannstatt, unde sa-şi reia rolul de stapîna a 
casei, şi aceasta numai şi numai pentru a putea reda, într-o zi, 
soţului ei o soţie complet şi definitiv vindecata. Nu, Hans 
Castorp nu putea îndrăzni sa procedeze astfel, cu atît mai mult 
cu cît de la Carnaval încoace avea scrupule faţă de Joachim — 
conştiinţa îi spunea ca Joachim vedea probabil în anumite fapte 
despre care nu vorbeau, dar pe care Joachim le cunoştea fara 
îndoială, ceva ce semăna a trădare, a dezertare, a infidelitate. 
Şi asta în legătura cu doi ochi rotunzi şi căprui, cu nişte accese 
nejustificate de rîs şi cu un anumit parfum de portocale, ale 
cărui efecte le îndura de cinci ori pe zi, dar în adierea căruia îşi 
pleca ochii în farfurie, statornic şi ruşinat... Şi chiar în tăcuta 
împotrivire pe care Joachim o opuse speculaţiilor lui despre 
„timp", lui Hans Castorp 1se păru ca recunoaşte nu numai o 
severitate militâroasa ci şi un pic "e mustrare la adresa lui. Cît 
despre vale, valea hibernala, acoperita cu un strat gros de 
zăpada, căreia Hans Castorp îi punea asemenea întrebări 
suprafireşti, adresîndu-le şi piscurilor, culmilor, povîrnişurilor şi 
Padu rilor ei cafenii, verzi şi roşietice, şi care ramîneau cînd 
neniişcaIe mute în şuvoiul duratei, cînd scînteietoare în azurul 
profund, cînd in luite de neguri în curgerea tăcuta a timpului 
terestru, cînd învapainu sub soarele ce le părăsea, cînd lucind 
diamantin şi aspru sub vraja lui de luna — dar veşnic sub 
troiene, de şase luni nesfîrşite care pieriseră ca într-o clipita, iar 
pacienţii mărturiseau ca nu mai pot zăpada, ca le făcea sila, ca 
şi vara îi copleşise în privinţa aceasta,'
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anele de zăpada, grămezile de zăpada, pernele de zăpada, 

alune-
&      le de zăpada, toate văzute zi de zi - toate acestea 

întreceau pute-
C      meneşti şi erau ucigătoare atît pentru spirit cît şi pentru 

suflet. Şi
sesera ochelari coloraţi, verzi, galbeni şi roşii, pentru a-şi 

apară
'chii, dar mai mult încă pentru inimi.
Să fi trecut oare şase luni de cînd valea şi munţii erau sub 

zăpada? erau şapte! Timpul înaintează necontenit pe cînd noi 
povestim — atît ■ nul nostru", adică cel pe care îl consacram 
acestei povestiri, cît şi ofundul timp trecut al Iui Hans Castorp şi 



al tovarăşilor lui de destin, colo sus, în zăpadă, aducînd după 
sine schimbări. Toate erau pe calea cea buna, urmau sa se 
îndeplinească, întocmai cum o prezisese în cîteva cuvinte 
grăbite Hans Castorp, în ziua Carnavalului, spre indignarea 
domnului Settembrini pe cînd se întorceau de la Platz: nu în 
sensul ca solstiţiul de vara ar fi fost chiar atît de iminent, însă 
Pastele trecuse peste valea alba, april păşea pe aproape, 
perspectiva Rusaliilor se întrezărea şi puţin după aceea 
primăvara avea sa irumpa cu topirea zăpezilor - bineînţeles, nu 
cu topirea tuturor zăpezilor, căci ramîn veşnice acelea de pe 
crestele de la sud, în crăpaturile stîncoase ale lanţului Rătikon la 
nord, fara sa mai vorbim despre cea care cădea în toate lunile 
de vara, dar care nu dura; şi cu toate acestea, mişcarea de 
rotaţie a anului făgăduia cu siguranţa ceva nou şi hotarîtor, cît 
de curînd, căci pînâ acum se şi scurseseră şase saptamîni - 
adică de doua ori mai mult decît avusese de gînd Hans Castorp 
să stea aici - din acea noapte de Carnaval cînd împrumutase un 
creion de la doamna Chauchat şi apoi i-l înapoiase, primind în 
schimb, la dorinţa mărturisită, altceva, o amin-hre, pe care o 
purta în buzunar.

Şase săptâmîni trecuseră, în adevăr, din seara cînd Hans 
Castorp o cunoscuse pe Clavdia Chauchat, iar după aceea se 
urcase în camera lui 0 atît de mare întîrziere faţa de 
conştiinciosul Joachim, şase sapta-lni   ln z'ua următoare care 
adusese plecarea doamnei Chauchat, ple-are Prov'zorie în 
Daghestan, foarte departe spre Răsărit, dincolo de az- Ca plecarea 

aceasta era provizorie, ca nu era o plecare defini-t     Şl ca doamna Chauchat 

avea intenţia sa se întoarcă într-o zi - despre estea Hans Castorp 
primise asigurări directe, prin viu grai — şi îi car SCra datC nU PC 

C'nd Purta un dialog într-o limbă străina, fapt despre las        Vorblt> 
ci în acel interval pe care, în ceea ce ne priveşte, l-am

şim,       reacâ fara sa spunem o vorba şi în cuprinsul căruia am 
întrerupt estini pentru a îngădui ca asupra acestui interval sa 
domneasca
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numai timpul pur. Oricum ar fi, tînarul primise aceste asigur   ■ 

mărturisiri mîngîietoare mai înainte de a se întoarce la numărul 
tre şi patru, căci, a doua zi, n-a mai schimbat nici o vorba cu 
dOa     ' Chauchat, întrucît abia de-a vazut-o, adică, mai bine zis, 



a zarn doua ori de departe: la dejun cînd, purtînd o rochie de 
stofa albastra jacheta de lîna alba, a venit pentru ultima oara la 
masa, trîntind uşa  • îndreptîndu-se spre locul ei cu pasul 
graţios-lunecator, iar lui Ha Castorp i s-a zbătut inima în gît şi 
numai supravegherea severa pe ca domnişoara Engelhart a 
exercitat-o asupra lui l-a oprit sa nu-şi ascund faţa în mîini — şi 
apoi la ora trei după-amiazâ, la plecarea ei, la care n asistat 
propriu-zis, dar a urmarit-o de la o fereastra a coridorului ce 
dădea spre drumul principal către sanatoriu.

Evenimentul s-a desfăşurat aşa cum Hans Castorp îl mai 
văzuse desfaşurîndu-se de multe ori, de cînd şedea aici: sania 
sau trăsura se oprea la rampa, birjarul şi băiatul de la etaj 
încarcau bagajele, iar pacienţii sanatoriului, prietenii celui care, 
vindecat sau nu, pornea pe drumul spre şes, ca sa trăiască ori 
sa moară — şi chiar şi cei care lipseau de la serviciu pentru a nu 
pierde emoţia acestui moment deosebit, cu toţii se adunau în 
faţa intrării principale; cîteodata, un domn cu redingota, de la 
administraţie, precum şi medicii făceau act de prezenţă, apoi îşi 
făcea apariţia cel care pleca — foarte adesea cu figura radioasa, 
saluta plin de voie buna pe curioşii ce-l înconjurau ramînînd mai 
înapoia lui, şi pentru moment se simţea puternic înviorat de 
aventura în care se angaja... Deci, de data aceasta doamna 
Chauchat fusese aceea care ieşise surîzatoare, cu braţele 
încărcate de flori, într-o haina lungă de călătorie dintr-o  stofa 
aspra,  căptuşita cu  blana şi  cu o  pălărie  mare, fiind 
întovărăşită de domnul Buligin, compatriotul ei, cel cu pieptul 
căzut, care avea sa facă împreuna cu ea o parte din călătorie. 
Era cuprinsa şi ea de o însufleţire radioasa, ca oricine pleca de 
aici — şi aceasta datorita doar perspectivei de a schimba felul 
de viaţa, independent daca plecai cu autorizaţia medicului sau 
daca îţi întrerupeai şederea mînat doar un dezgust 
deznădăjduit, pe răspunderea ta şi cu inima plina de îngnj0 rare. 
Obrajii i se îmbujoraseră, vorbea fara încetare, probabil în ruseş 
pe cînd i se înveleau genunchii cu o pătura îmblănita... Nu 
numai co patrioţii şi comesenii doamnei Chauchat veniseră, ci 
se mai aflau aco mulţi alţi pacienţi, iar doctorul Krokowski îşi 
dezvelise, într-un hon° rîs viguros, dinţii galbeni în mijlocul 
bărbii, iar batrina mătuşa îi ofe călătoarei dulciuri — „dalcesuri", 
după cum obişnuia sa le spună,

MUNTELE VRĂJIT
383
ladă rusească — , era prezenta şi profesoara, şi numai 



bolnavul
111   î^annheim stătea la oarecare distanţa, ascuns parca la 

pînda, cu
.. -nceţoşaţi, iar privirea alunecîndu-i de-a lungul peretelui 

dădu
°       Hans Castorp la fereastra coridorului şi se opri o clipa 

asupra lui, peste n*"*
eeîndu-se... Consilierul aulic Behrens nu se arata; desigur ca-

şi
rămas bun de la calatoare cu alt prilej şi între patru ochi... 

Apoi, în ... cuj fluturărilor din mîini şi ale urărilor întregii 
asistenţe, caii se ■ tira iar ochii oblici ai doamnei Chauchat — 
pe cînd zdruncinătura jei o arunca între perne — cutreierară la 
rîndul lor, surîzînd încă o , . întreaga faţada a „Berghof'-ului, şi 
timp de o fracţiune de secunda se opriră pe chipul lui Hans 
Castorp... Rămas singur, acesta din urma alergase foarte palid 
prin camera, pentru ca de acolo, de sus de pe balcon sa mai 
vadă şi sa urmărească sania care, învăluita în clinchetele 
zurgălăilor, lunecase pe drumul spre Dorf; după aceea se 
prăbuşi pe un scaun, scoţînd din buzunarul de la piept 
amintirea, zălogul care, de data aceasta, nu mai consta din 
cîteva aşchii cafenii-roşcate de creion, ci chiar dintr-o mică 
placă cu rama îngusta, un clişeu pe sticla, pe care trebuia să-l ţii 
în lumina ca sa poţi descoperi ceva — adică portretul interior al 
Clavdiei, fara chipul ei, dar care îi dezvăluia osatura plapînda a 
bustului, conturat de transparenţa spectrala a forme lor carnale, 
îi dezvăluia organele din cavitatea toracica...

în timpul care se scursese de atunci provocînd atîtea schimbări, 
de

cîte ori nu contemplase portretul şi nu-l apăsase pe buze! 
Timpul făcuse,

de pilda, să intervină o obişnuire cu viaţa în absenţa Clavdiei 
Chauchat,

despărţită de Hans Castorp prin spaţiu, şi asta mult mai 
repede decît şi-ar

fi închipuit-o: căci timpul de aici era de o natura cu totul 
deosebita şi

Parca special făcut sa creeze obişnuinţa, fie chiar şi 
obişnuinţa de a nu te

işnm. Nu mai exista nici un prilej sa auzi pocnetul uşii la 
începutul

căreia dintre cele cinci formidabile mese, căci nimeni nu mai 



putea
pricinuiască; doamna Chauchat trîntea acum uşile în alta 

parte, la o
Partare enormă - căci era o formă de manifestare a firii ei, 

forma
P etită şi legată de boala de care suferea, tot aşa cum timpul 

se
^     e eŞte şi se leagă de corpurile din spaţiu: aşadar, poate 

numai boala

c     .  PriCula şi nimic altceva... Dar, deşi era invizibila şi 
absenta, ea

^     ua, cu toate acestea, sa fie vizibila şi prezenta în gîndul 
lui Hans

recu  ^ ~ constituia însuşi duhul acestui loc, un duh pe care el îl

îrttr-      -USC ?'~* Posedase într-o ora nefasta şi de o ucigătoare 
dulceaţa,

căreia nu i se potrivea nici un cîntec liniştitor de la şes, un 
duh
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a«t de
intr-n
glas
a cărui silueta spectrala o purta de noua luni lipita de inima lu; cumplit 

de îndrăgostita.
în acea ora de neuitat, buzele lui tremurătoare bolborosiră, 

atît' limba străina cît şi în limba sa natala, aproape inconştient 
şj cu sugrumat, multe lucruri extravagante: propuneri, oferte, 
proiect hotarîri nesăbuite: voise sa întovărăşească acest duh 
pîna dincolo H' Caucaz, sa-l urmeze şi sa-l aştepte acolo unde îi 
va alege o locuinţa mai apropiata de a lui, ca sa nu mai fie 
vreodată despărţiţi, şj.j n făcuse şi alte propuneri nebuneşti. 
Ceea ce reuşise sa obţină tînarul c suflet fara ascunzişuri, în 
acea ora de aventura desavîrşita, nu fuses decît umbra unui gaj 
şi posibilitatea, care putea sa para verosimila ca doamna 
Chauchat sa se reîntoarcă pentru a patra oara, mai curînd sau 
mai tîrziu, după cum va crede de cuviinţa boala care-i reda 
libertatea Dar indiferent daca se va întîmpla mai curînd sau mai 
tîrziu, Hans Castorp va fi, desigur, „de mult timp plecat foarte 



departe", mai spusese tot ea cînd îşi luaseră rămas bun unul de 
la altul; iar tîlcul dispreţuitor al acestei profeţii ar li fost şi mai 
nesuferit daca n-ar fi avut înţelepciunea sa-şi spună ca unele 
profeţii nu sînt făcute ca sa se împlinească, ci tocmai ca sa nu 
.se împlinească, la fel ca în incantaţiile prin care dorim sa 
îndepărtam un blestem. Profeţii de acest soi îşi bat joc de viitor, 
prezi-cînd ceea ce va fi, tocmai pentru a sili viitorul sa se 
ruşineze de-a lua înfăţişarea prevăzuta. Şi daca acest duh îl 
numise, atît în timpul convorbirii relatata de noi cît şi după 
aceea, un joii bourgeois au petit endroit humide, expresie care avea 
ceva ce suna ca o tălmăcire a formulei lui Settembrini „copil 
răsfăţat al vieţii", te puteai întreba pe buna dreptate care 
aspect component al acestui amestec de esenţe se va dovedi 
mai tare: burghezul sau celalalt... Mai mult. duhul nu ţinuse 
seama ca el însuşi plecase şi revenise de mai multe ori şi ca, la 
fel cu el, Hans Castorp putea sa se întoarcă la momentul 
potrivit, deşi, în realitate, nu stăruia sa stea aici decît cu scopul 
de a. nu mai fi nevoit sa revină: pen el ca pentru atîţia alţii, 
acesta era motivul prezenţei.

Una dintre glumeţele profeţii ale acelei seri de Carnaval, se re 
zase: Hans Castorp avusese o febra zdravănă, temperatura se 
nu' dintr-o data, iar el o notase cu o gravitate solemna, şi după 
o se scădere se prelungise la nivelul unei linii înalte uşor 
oscilante, c menţinuse în mod constant deasupra nivelului 
temperaturilor oo'S mai înainte. Era o febra anormala, a cărei 
înălţime şi persistenţa. p°   ^ spuselor consilierului aulic, nu 
puteau fi puse în legătura cu sta

• jocalâ. „Eşti mult mai infectat decît s-ar părea, tînarul meu 

prie-iuC     use el. Haide sa încercăm totuşi cu injecţiile. Or sa-ţi 
facă bine. '   trei; patru luni o sa te simţi ca peştele în apa, daca 
lucrurile se artjeazâ aşa cum cred." Aşa se face ca Hans Castorp 
fu obligat sa se zinte de două ori pe sâptamînă, miercurea şi 
sîmbafa, după plimbarea de dimineaţa, la „labo" ca să i se facă 
injecţia.

Ambii medici administrau, pe rînd, acest leac, însă consilierul aulic 
făcea injecţia cu virtuozitate, dintr-o data, golind seringa în clipa 
în care introducea acul. Nu-l preocupa, de altfel, locul unde 
înţepa, astfel ca uneori durerea era cumplita, iar locul ramînea 
tare şi ustura încă multa vreme. Pe deasupra, injecţia se 
răsfrîngea şi asupra stării generale a organismului, zdruncina 
sistemul nervos ca o competiţie sportiva, şi acest fapt era o 



dovadă a eficacităţii tratamentului, eficacitate ce se vadea şi 
prin aceea că, pentru moment, făcea sa se ridice temperatura: 
aşa prezisese consilierul aulic şi aşa s-a şi întîmplat, încît nu mai 
era nimic de făcut în faţa faptului împlinit. Totul se termina 
repede imediat ce-ţi venea rîndul; cît ai bate din palme îţi 
primeai antidotul, în pielea coapsei sau a braţului. Cîteodata 
însă - cînd consilierul aulic părea mai bine dispus şi starea lui 
sufletească nu era tulburata de tutun - , se înfiripa, cu prilejul 
acestei injecţii, o scurta convorbire pe care Hans Castorp se 
pricepea s-o pornească şi s-o îndrume cam în felul acesta:

- Ma gîndesc cu deosebita plăcere la ceasul acela din toamna 
trecută, petrecut la dumneavoastră, pe care ni l-a dăruit 
întîmplarea. cînd ne-aţi oferit o cafea, domnule consilier aulic. 
Chiar ieri, sau poate mai emult, i-am evocat varului meu aceasta 
amintire...

-Gaffky şapte, spuse consilierul aulic. Băiatul acesta nu vrea 
şi nu rea sa se dezintoxice. Şi cu toate acestea, niciodată pîna 
acum nu s-a cu atîta înverşunare scai de mine şi nu m-a sîcîit 
mai mult ca în a vreme cu ideile lui de plecare, ca sa se duca 
sa-şi tîrîie sabia, icopsitul! Se văicăreşte şi-mi reproşează mie 
cele cinci minuscule ce-Tf ^ PetreCUte aici' de Parca ar fi vorba de 

secole. Vrea sa plece, fie de j   ' ~ U'a sPus-o şi dumitale? Ar trebui sa-l 

muştruluieşti într-o zi, ca 'ighi • Umneata' zdravan şi hotarît! Băiatul 
asta se va prăpădi daca va vite       fea rePede simpatica voastră 

ceaţa. Acolo sus, în dreapta. Acest serios d"   6Ste °bllgat sa gîndeasca 
prea mult, dar dumneata, cel mai

rios d

'rebuj s mtre amindoi' dumneata, civilul, omul de formaţie 

burgheza, ar 1 explici       i î
 s
1 explici, mai î
 înainte de-a comite vreo prostie.
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— Am şi facut-o, domnule consilier aulic, răspunse Hans 0 fara a înceta să 

dirijeze conversaţia. Am făcut-o destul de des şi    ■ cîte ori l-am văzut că 

protestează şi cred câ, încetul cu încetul o   -  S resemneze, însă 
exemplele pe care le avem în faţa ochilor nu sînt d' cele mai 
bune, au o înrîurire vătămătoare. Mereu intervin pleca ' plecări 
spre şes, spontane şi fărâ justificări autentice, iar faptul ac are 



în sine ceva ispititor, mai ales pentru caracterele slabe. De pi]da 
J curînd... cine a plecat acum de curînd? O doamna de la masa 
rusii bine, doamna Chauchat. Tocmai în Daghestan, aşa s-a 
zvonit. Ei pof tim, în Daghestan, habar n-am ce climă âre, poate ca 
acolo, la canar sus, la marginea marii, e mai puţin neprielnic. 
Totuşi este şes, după părerea noastră, deşi  s-ar putea ca,  sub 
aspectul geografic, sâ fie muntos, nu sînt prea informat în 
privinţa aceasta. Cum sa trăieşti acolo fără să fii vindecat, cînd 
îţi lipsesc noţiunile de bază şi cînd nimeni nu cunoaşte cît de cît 
regulile noastre de aici, nici cum sâ stai întins, nici cum sa-ţi iei 
temperatura? De altfel, cred că vrea sâ se întoarcă, orice s-ar 
întîmpla, şi e ceea ce mi-a şi spus în treacăt - dar oare cum de 
am ajuns să vorbim despre ea? — a, da, în ziua aceea, domnule 
consilier aulic, v-am întîlnit în grădină, cum desigur că vă 
amintiţi, adică dumneavoastră sînteţi acela care ne-aţi întîlnit, 
căci noi stăteam pe o bancă, ştiu chiar care, aş putea să v-o 
arăt cu precizie, da, stăteam pe ea şi fumam. Adică vreau sâ 
spun ca eu fumam, deoarece vărul meu. curios lucru, nu 
fumează. Dar tocmai atunci fumaţi şi dumneavoastră, astfel ca 
ne-am oferit unul altuia ţigările preferate, îmi amintesc foarte 
bine. Brasilul dumneavoastră era excelent, însă trebuie să te 
porţi cu el ca şi cu un mînz, căci în caz contrar ţi se întîmpla 
ceva asemănător cu ceea ce aţi păţit dumneavoastră după cele 
doua trabucuri de import, cînd credeaţi ca v-a sunat ultimul 
ceas, cu pieptul umflat gata-gata sâ se spargă - " cum totul s-a 
sfîrşit cu bine, avem tot dreptul sa rîdem. De altfel, comandat 
iarăşi cîteva sute de Măria Mancini, la Bremen, deoarece 1 place 
cum sînt fabricate, le socotesc foarte plăcute din toate punctele 
vedere. Este adevărat câ transportul şi vama le scumpesc 
destul oe şi dacă aveţi de gînd sâ-mi prelungiţi tratamentul 
pentru un ceva mai îndelungat, aş fi totuşi în stare sâ le schimb 
pe un tutu    ^ aici — se vad prin vitrine ţigări cu un aspect acceptabil. 
Şi după ne-aţi arătat tablourile dumneavoastră, care m-au 
emoţionat Pute   ce mi-amintesc de parca ar fi astăzi - am fost în 
adevăr uluit văzi     ^ riscuri aţi înfruntat încercînd să faceţi 
pictură în ulei — eu, unul,
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'ciodată un asemenea curaj. Mi se pare ca tot cu acest prilej 

am
a         ; nortretul doamnei  Chauchat, cu pielea redata într-un 



chip văzut ş1 V

fflagi

■ „oi istrai
 si vă mărturisesc câ am iost entuziasmat. Pe atunci încă nu
cusem modelul, adică îl ştiam numai din vedere şi după nume. . 

jnsă, cu foarte puţin înainte de ultima ei plecare, am cunoscut-o 
personal, cum se cuvine.

_ Ce tot spui acolo! îi replică scurt consilierul aulic şi, daca ne 
este -   ăduit să facem o apropiere, putem menţiona câ era 
exact ceea ce îi nlicase şi atunci cînd Hans Castorp îl anunţase, 
înaintea primului consult câ printre altele avea şi puţină 
temperatura. Iar după aceea, nu mai spuse nimic altceva.

- Ba da, ba da, am cunoscut-o, insistă Hans Castorp. Ştiu din 
experienţă că aici, sus, nu este chiar atît de uşor sa faci 
cunoştinţe, dar între doamna Chauchat şi mine s-a întîmplat şi 
s-a potrivit ca, în sfîrşit, în ultimul ceas, o convorbire sa ne... 
Hans Castorp trase aerul printre dinţi. Phii, făcu el dîndu-l afara. 
Cu siguranţă că, din întîmplare, aţi atins, domnule consilier 
aulic,  un  nerv foarte sensibil!   O,  da,  da,  doare îngrozitor. 
Mulţumesc, puţin masaj calmează... O discuţie ca asta ne-a 
apropiat.

- Aşa să fie! Şi-apoi? făcu consilierul aulic. Punea întrebarea 
clă-tinînd din cap cu mutra cuiva care se aşteaptă la un răspuns 
foarte elogios şi care, întrucît îl privea pe el, punea dinainte în 
întrebare confirmarea elogiului prevăzut.

-Presupun câ franceza mea a mai lăsat de dorit, încerca sa se 
sus-agăHans Castorp. Dar, în definitiv, de unde puteam să ştiu 
mai mult? e 'nttaplă însă câ tocmai la momentul potrivit îţi trec 
prin cap fel de e de lucruri, aşa că, totuşi, ne-am înţeles într-un 
mod satisfăcător.

~ Te cred. Ei, şi? repeta consilierul aulic provocatoarea 
întrebare anterioară. Apoi adăugă de la el: Nostimă, nu-i aşa?

nchizîndu-şi nasturele de la gît, Hans Castorp se sculase şi 
stătea cu ■oarele şi coatele depărtate şi cu capul dat pe spate, 
eh' n mt'v> nu"i nimic nou, spuse el. într-o staţiune balneara, şi 
per U aCe^aş* ac°periş, trăiesc la distanţă, timp de sâptamîni, 
doua apr • 6 Sau d°uă familii. Dar într-o zi fac cunoştinţă unul cu 

celălalt, se DII„ . , a rec'Proc în mod sincer şi iată că deodată unul 
dintre ei este pe

"i a»         P'ece. îmi închipui câ asemenea păreri de râu se ivesc 



adesea.
aLunci aj J    ■

°rbinrf,          n sâ Pâstrezi o anumită legătură cu cel plecat, să 
auzi

-se despre el, sau chiar sâ-i scrii. Dar doamna Chauchat...
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— Mda, nu-i aşa ca nu vrea? rîse consilierul aulic bine dispus
— Nu, nici n-a vrut sa audă. Cum, nici dumneavoastră nu va 

măcar din cînd în cînd, de prin localităţile unde se află?
— Ei, ferească Dumnezeu! lata ceva ce n-o să se întîmple niciod Mai întîi, 

din lene, şi apoi cum ar putea să scrie? Eu, unul, nu şt;u citesc ruseşte - la 
nevoie, ce-i drept, o stîlcesc vorbind, dar n-aş put citi o buche. Şi 
nici dumneata. Da, cît despre franceza sau german pisicuţa 
noastră le miaună adorabil, fara îndoiala, însă ca sa scrie - atl 
ca s-ar găsi într-o mare încurcătură. Ortografia, draga prietene! 
Nu, tre buie să te resemnezi, tinere. Se mai întoarce, din cînd în 
cînd. Chestie de automatism, problema de temperament, cum 
ţi-am spus-o. Unul pleacă, iar după aceea se vede silit sa revină, 
altul sta de la început mai multa vreme ca sa nu mai aibă 
niciodată nevoie sa se întoarcă. Dar daca varul dumitale pleacă, 
este foarte posibil, te rog să-i spui, ca dumneata însuţi sa te mai 
găseşti aici pentru a asista la solemna lui revenire.

— Dar, domnule consilier aulic, cam cît timp credeţi ca eu...
— Cine-ţi spune ca despre dumneata este vorba? Nu, despre 

el! Iar eu cred ca n-o sa întîrzie devale nici măcar atît cît a stat 
aici, sus. Este un lucru de care sînt convins în mod cinstit, şi 
dumneata fii atît de amabil sa i-o repeţi întocmai din partea 
mea.

Cam în felul acesta se desfăşurau de obicei convorbirile lor. 
conduse cu şiretenie de Hans Castorp, deşi rezultatul la care 
ajungea era foarte anemic şi nesigur. Căci, în ceea ce privea 
timpul pe care trebuia sa-l petreci aici ca sa asişti la întoarcerea 
unui bolnav plecat prea de timpuriu, răspunsul era evaziv, iar 
cît despre cea plecata în depărtări, rezultatul era egal cu zero. 
Şi Hans Castorp nu va afla nimic despre ea atita vreme cît taina 
spaţiului şi a timpului îi va desparţi; ea nu va scrie şicu atît mai 
mult nu-i va da prilejul... Daca te gîndeai bine, de ce adică ar 1 
avut alta comportare? Oare ideea lui de a-i sugera ca ar putea 
sa-şi nu fusese pe cît de burgheza pe atît de pedanta, avînd în 
vedere ca



scrie odi-
nioară îşi dăduse foarte bine seama ca nu era necesar şi de 

dorit    ^ măcar sa-şi vorbească unul altuia? Şi, oare, în seara 
aceea de Carn

alături de ea, îi vorbise în adevăr, adică în sensul pe care 
civilizat îl da acestui cuvînt, sau mai degrabă îi vorbise într-

aval, tul

•.o Hfl*a 7 pai
străina, ca în vis, prin uimare într-un fel cît se poate de 

necivilizat-    ^ în cazul acesta, pentru ce sa mai scrie pe hîrtie 
de corespondenţa cărţi poştale, din cele pe care le trimitea, 
cîteodata, acasă, la şes< P   ^ a-i informa pe ai lui asupra rezultatelor 
variabile ale consultatul
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dreptate Clavdia sa se simtă scutită de obligaţia de a scrie, 

bazata a       i ne libertatea pe care i-o îngăduia boala? A vorbi, a 
scrie - erau,  i                      ibli           fri   l   d

t chestiuni eminamente umanist-republicane, afaceri ale 
domnu-■ Rrunetto Latini care redacta cartea aceea despre 
virtuţi şi vicii şi îi

np florentini, îi învaţă atît arta de a vorbi cît şi arta de a-şi 
guver-educapt na republica dupâ regulile politicii...

Aşa se face ca Hans Castorp se gîndi iarăşi la Lodovico 
Settembrini

• se îmbujora la fel cum se îmbujorase odinioară, cînd scriitorul intrase 
neaşteptate în camera — el era bolnav în pat, iar celalalt aprinsese brusc lumina. 
Evident, Hans Castorp ar fi putut sa-i pună domnului Settembrini toate 
întrebările referitoare la enigmele metafizice — chipurile mai mult ca sa-l 
provoace şi sa-l sîcîie, neavînd nici nădejde sa primească un răspuns din partea 
umanistului care nu se sinchisea decit de interesele vieţii omeneşti. Dar din seara 
Carnavalului şi a ieşirii furtunoase a lui Settembrini din salonul de muzică, 
intervenise o oarecare răceală în relaţiile dintre Hans Castorp şi italian, datorata 
mustrării de cuget a unuia şi profundei decepţii a celuilalt, care suferise o 
înfrîngere ca pedagog - toate acestea avînd drept consecinţa faptul ca se ocoliră 
şi saptâmîni întregi nu schimbară nici măcar un cuvînt. Pentru domnul 
Settembrini, Hans Castorp mai era oare un „copil răsfăţat al vieţii?" Nu, căci 
dupâ opinia celui care căuta morala în Raţiune şi în Virtute, el merita să fie 
părăsit... Hans Castorp făcea pe îmbufnatul faţa de domnul Settembrini, încrunta 
sprîncenele şi se bosumfla în clipa cînd se întîl-neau, în vreme ce privirea neagra 
şi scînteietoare a domnului Settem-orini se oprea mustrătoare asupra lui. Totuşi, 
aceasta îmbufnare se risipi imediat în clipa cînd literatul îi vorbi, pentru prima 



data, după multe saptâmîni de tăcere, cu toate că nu fusese decit în 
treacăt şi sub forma

°r aluzii mitologice şi foarte vagi, încît trebuia sa ai o cultura 
occi-ca sa Ie poţi desluşi. Era după cina; se întîlnira pe pragul 
uşii de

lC a care încetase să mai pocnească. Trecînd pe lînga tînar şi 
hotarît de

ai înainte sa-şi continue drumul, Settembrini spuse:
- Ei, domnule inginer, cum ţi s-a părut rodia?
bT- ■         a--- nu înţeleg. Ce vreţi sa spuneţi cu asta, domnule 

Settem-■    odie? Dar nu ni s-a servit la masă. Niciodată, de cînd 
ma ştiu

dul        a

 am ^aut într"° zi suc de rodii cu sifon. Avea un gust prea
cuvint         ' Care trecuse mai departe, întoarse capul şi accentuînd
•ntele
spuse:
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— Zei şi muritori au vizitat uneori regatul umbrelor şi au mul 

întoarcerii. Dar cei din lumea umbrelor ştiu ca oricine fructele 
împărăţiei lor ramîne juruit pe vecie.

Şi îşi continua drumul, cu eternii lui pantaloni în carouri 
desen convins ca l-a lăsat în urma pe Hans Castorp „zdrobit" de 
tîlcul ac cuvinte -   şi într-adevar era, deşi enervat şi amuzat în 
acelaşi tim bănuiala că ar putea fi strivit, murmura în sinea lui:

„Latini, Carducci şi toţi şoarecii de biblioteca, lăsaţi-ma-n 
pace!"

Totuşi, aceste vorbe care îi fuseseră adresate după atîta timp 
d tăcere îl emoţionară placuţ; căci cu tot trofeul, adică obiectul 
macabru ce-l purta în dreptul inimii, se simţea legat de domnul 
Settembrini, ţinea la tovărăşia lui, iar gîndul ca acesta l-ar fi 
putut paraşi pentru totdeauna i-ar fi apăsat oricum sufletul mult 
mai cumplit decît sentimentul unui elev care ar fi fost ţinut la 
distanţa în clasă sau al cuiva care s-ar fi folosit de toate 
avantajele ruşinii, ca domnul Albin... De aceea, în ceea ce-l 
privea pe el, nu îndrăznea sa adreseze cuvîntul mentorului sau, 
iar acesta lasă iarăşi sa treacă saptamîni întregi pîna sa se 
apropie şi sa lege o convorbire cu elevul care-i provoca îngrijorare.

Asta se întîmpla cînd valurile ca de ocean ale timpului, în 



cadenţa lor veşnic monotona, aruncară pe ţărm Pastele care, la 
„Berghof', a fost sărbătorit cu cea mai mare grija, aşa cum se 
praznuiau acolo toate popasurile şi toţi rabojii, pentru ca, în 
felul acesta, sa se evite o monotonie prea mare. La primul 
dejun, fiecare pacient găsi un bucheţel de violete lînga tacîm. 
La prînz, fiecare primi un ou roşu, iar la cina, masa 
sărbătoreasca era împodobita cu iepuraşi de zahăr şi de 
şocolata.

—  Aţi călătorit vreodată pe mare, domnule locotenent, şi 
dumneavoastră, domnule inginer? întreba Settembrini cînd, 
după masa, în hol. se apropie cu obişnuita lui scobitoare de 
măsuţa la care stăteau veni-Asemenea majorităţii pacienţilor, în 
ziua aceea îşi scurtaseră şi ei cu sfert de ceas cura de odihna de 
dupa-amiaza, ca sa ia loc aici, la o ca

şi un coniac. Şi continua: Vazînd aceşti iepuraşi şi aceste oua 
înroşi mi-am adus aminte de viaţa de pe unul dintre acele mari 
vapoare care în faţa, de saptamîni întregi, numai orizontul, 
pustietatea sărata, şi printr-un confort desavîrşit, nu te face sa 
uiţi decît în mod super ciudăţenia lui monstruoasa, în vreme ce 
în regiunile adînci ale s bilitaţii, conştiinţa acestei situaţii stranii 
continua sa te macine tainica nelinişte... Recunosc aici acelaşi 
spirit cu care sînt respe1

bordul unui astfel de vas, sărbătorile de pe uscat. Este un 
gînd

 cta  • ^
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re se găsesc dincolo de ţărmuri, o amintire sentimentala evocata 

111  e   m calendarului... Pe uscat, azi ar fi Pastele, nu-i aşa? Pe 
uscat, ■ este sărbătorita aniversarea regelui — şi asta facem şi 
noi aici, de &■    de râu, căci şi noi sîntem tot oameni... Nu-i aşa?

Verii îl aprobară. De fapt, aşa trebuia sa fie. Hans Castorp, 
tulburat că-i vorbise şi îmboldit de cugetul lui plin de păreri de 
rau, lauda

toate tonurile aceasta observaţie, o găsi foarte inteligenta, 
interesanta,

rara şi-l sprijini pe domnul Settembrini din toate puterile. 
Sigur şi ecis aşa cum spusese domnul Settembrini într-o atît de 
plastica formă confortul de pe bordul unui vapor oceanic te 
făcea sa uiţi condiţiile şi caracterul hazardat şi, daca îi era 
îngăduit sa dezvolte această idee expunînd punctul sau de 
vedere, atunci ar adaugă ca în acest confort exista chiar o 



oarecare uşurinţa şi provocare, ceva asemănător cu ceea ce 
anticii numiseră hybris (din cochetărie îi cita chiar şi pe antici) 
sau ceva cam în genul acesta: „Sînt regele din Babilon!" adică, 
pe scurt, o nesocotinţă. Dar pe de alta parte, luxul de pe un 
asemenea vas implica („implica!") totuşi o biruinţa categorica a 
spiritului omenesc şi a onoarei omeneşti — căci prin însuşi 
faptul ca omul era capabil sa transporte acest lux şi confort pe 
spuma sărata, şi le afirma cutezător, însemna ca punea 
oarecum piciorul pe grumazul forţelor elementare; şi lucrul 
acesta implica victoria civilizaţiei umane asupra haosului, daca-i 
era îngăduit sa se folosească de o asemenea expresie.

Domnul Settembrini asculta atent, ţinînd picioarele şi braţele 
încrucişate, iar cu scobitoarea îşi mîngîia elegant mustaţa în 
furculiţa.

- Iată ceva care menta sa fie subliniat, spuse el. Omul nu 
face nici o wirmaţie cu caracter general, cît de cit cumpănita, 
fara sa se divulge în mtregime şi fara sa pună, în mod 
involuntar, totalitatea eului sau, n aţişînd ca printr-o pilda tema 
fundamentala şi problema esenţiala a

W lui. Este exact ceea ce vi s-a întîmplat dumneavoastră, 
domnule er. <-ele ce aţi spus adineauri izvorau în adevăr din 
adîncul funda-al al personalităţii dumneavoastră, exprimînd 
deopotrivă, într-o a Poetica, starea momentana a acestei 
personalităţi: este, oarecum. nca o stare experimentala... U         acet ex-
periri! spuse Hans Castorp pronunţînd pe c în felul îta-

^Probînd cu capul şi rîzînd.
nica d            ^a°ă 'n cazul acesta este vorba numai de pasiunea vred-

hvhr!     esPect a cercetării lumii, şi nu de dezmaţare. Aţi vorbit 
despre w loiosit de aceasta expresie. Darhybris-ul raţiunii 
împotriva
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puterilor întunecate este umanitatea cea mai înaltă şi daca ea 

răzbunarea zeilor invidioşi atunci cînd, per esempio arca de lux n 
giaza şi  se duce la fund, acesta este un sfîrşit onorabil. Gest 
Prometeu a fost de asemenea un hybris, iar cazna lui pe stînca       ' 
apare în ochii noştri drept cea mai sacra dintre pătimiri. Ce se îruî 
insa cu celalalt hybris, al pierzaniei, prezent în experienţa desfrî 
făcut cu duşmanii iraţionali ai speciei umane? Exista oare vreo 
cinst -asta? Poate sa fie vorba despre onoare într-o asemenea 



conduita? Si on ' Hans Castorp învîrtea linguriţa în ceşcuţa de 
cafea, deşi era goala

—  Inginere, inginere, spuse italianul clatinînd din cap în vreme privirea 
ochilor lui negri şi visători deveni fixă, nu va este teama A vîrtejul celui de-al 
doilea cerc al infernului, care tîrîie şi zgîlţîie paca toşii cărnii, 
blestemaţii care au jertfit raţiunea, desfrîului? Gran Dio cî"d îmi 
închipui cum va veţi prăbuşi dogorit de vîlvataia infernala, mi se 
pare ca m-aş prăbuşi şi eu încremenit de mîhnire, cum se 
prăbuşeşte un cadavru...

Verii facura haz, bucuroşi ca-l aud glumind şi dînd forme 
poetice ideilor. Dar domnul Settembrini adaugă:

—  Domnule inginer, va mai aduceţi aminte de seara 
Carnavalului, cînd aţi băut vin şi, ca sa spunem aşa, v-aţi luat 
rămas bun de la mine, da, da, oricum, a fost ceva asemănător. 
Ei bine, astăzi este rîndul meu. Aşa cum ma vedeţi aici, 
domnilor, m-am pregătit sa-mi iau rămas bun de la 
dumneavoastră. Părăsesc aceasta casa.

Amîndoi verii se arătară foarte miraţi.
— Nu-i cu putinţa! E doar o gluma! striga Hans Castorp cum 

mai strigase şi în alta împrejurare. Şi era aproape tot atît de 
înfricoşat ca şi atunci. Insa Settembrini răspunse:

—  Cîtuşi de puţin. Este aşa cum va spun. Şi, de altfel, sînteţi mai mult sau 
mai puţin pregătiţi pentru a primi o asemenea ştire. V-am spus doar ca în clipa în 
care orice nădejde de-a ma mai putea întoarce munca mea într-un termen cît de 
cît previzibil va fi pierduta, sînt hota sa-mi strîng calabalîcul şi sa ma 
statornicesc undeva în sat. Iar acu aceasta clipa a sosit. Nu ma pot vindeca, este 

un fapt stabilit. Pot sa-mi prelungesc viaţa, dar numai aici. Verdictul, 
verdictul definitiv

pe viaţa - l-a rostit chiar domnul consilier aulic Behrens, cu 
obişnui buna dispoziţie. Bine: aşadar, ştiu ce-mi ramîne de 
făcut. Am încrn locuinţa în sat, sînt pe cale sa-mi transport 
modestul meu avut, in   ^ mentele meseriei mele literare... Nici 
măcar nu este departe de aici-
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ca ne întîlnim, fara îndoială, n-o sa ne pierdem din vedere, 

dar norî> °
l'tate de comesean am onoarea sa-mi iau rămas bun de la 

dumneavoastră.
Asta a fost ştirea pe care le-a dat-o Settembrini în duminica 

Paşteiui.
• s_au arătat extraordinar de mişcaţi. Multa vreme încă, şi în 

repetate



- duri discutară cu el în legătura cu hotarîrea luata: despre 
condiţiile în

va urma tratamentul pe cont propriu, despre mijloacele de a conti-
întocmirea vastei  opere  enciclopedice   a  cărei  răspundere 

şi-o
sumase, adică despre prezentarea tuturor capodoperelor 

beletristice din
unctul de vedere al conflictelor născute din suferinţa cît şi a 

desfiinţării
suferinţei; în sfîrşit, mai vorbiră şi despre viitoarea lui 

locuinţa în casa
unui „băcan  de  mirodenii",   cum   îi   spunea   domnul 

Settembrini.
Băcanul de mirodenii", preciza el, închinase primul etaj unui 

croitor de
dame, originar din Boemia, care, la rîndul sau, avea 

subchiriaşi... Dar
aceste convorbiri erau de domeniul trecutului. Timpul trecea 

şi adusese
multe schimbări. Settembrini nu mai locuia, în adevăr, la 

sanatoriul
internaţional „Berghof', ci la Lukacek, croitorul de dame - şi 

asta de
cîteva săptămîni. Nu plecase cu sania, ci pe jos, într-un 

palton scurt pîna
la genunchi, de culoare galbena, cu gulerul şi manşetele 

tivite cu blana,
însoţit doar de un om care ducea într-o roabă bagajul literar 

şi pamîntesc
al scriitorului, şi l-au văzut cum îşi învîrtea bastonul, 

departîndu-se,
după ce sub portal mai ciupise o data cu dosul a doua 

degete, obrajii
unei fete de la sufragerie... Aprilie, am spus-o, era în buna 

parte - adică
pe trei sferturi - relegat în umbra trecutului, deşi totul părea 

încă în
plină iarnă, şi în cameră, dimineaţa, erau abia şase grade 

deasupra lui
zero: afara era un ger de minus noua grade, iar daca lasai 

călimara pe
alcon, cerneala îngheţa peste noapte, prefacîndu-se într-un sloi 



de
g eaţă, într-o bucată de cărbune. Dar primăvara se apropia, 

toata lumea
adea seama; ziua, cînd soarele strălucea puternic, o simţeai 

în aer,
Şi colo, ca un uşor şi foarte gingaş presentiment; vremea 

topirii
Pezilor nu era departe, şi acest fapt aducea cu sine schimbări 

care la
"    rgnof se înfiripau fâra încetare - şi nu foloseau la nimic nici 

autori-
Şi nici cuvintele însufleţite ale consilierului aulic cînd 

combătea
jj       amere şi în sufragerie, la fiecare consult, la fiecare vizita 

şi la

e masa prejudecata populara a topirii zăpezilor, boi     -6 

Ven'sera a'ci să facă pe sportivii de iarna, întreba el, sau erau
oi
toPiri" ' *'acien^ Sau poate aveau nevoie de zăpada îngheţata? 

Vremea aPezilor, neprielnica? Dar era cea mai favorabila - dintre toate!
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Se dovedise ca tocmai în aceasta epoca a anului proporţia 

bolnavi de-aici, care nu se puteau da jos din pat, era cea mai 
mica. Pretutinde ' ■ lume condiţiile climei pentru bolnavii de 
plamîni erau, în aceasta en mult mai nefavorabile decît aici. 
Oricine avea o scînteie de bun-sirm ţ buia sa se pătrundă şi sa 
profite de efectul întăritor al condiţiilor actu ale temperaturii. 
După aceea, nu-ţi mai era frica de nimic, erai imuni contra 
tuturor climatelor din lume, bineînţeles cu condiţia sa ai rabdă 
şi sa te vindeci complet — şi aşa mai departe. Dar degeaba, 
consiliemi aulic putea sa vorbească mult şi bine - prejudecata 
faţa de topirea zăpezilor era adînc înfipta în minţi, iar staţiunea 
se golea; se prea putea ca apropierea primăverii sa fi fost cea 
care colcăia în trupurile acestor oameni sedentari, dîndu-le 
nelinişti şi o intensa lăcomie de schimbare -insa oricum ar fi 
fost, plecările „neastîmparate" şi „nesăbuite" se înmulţeau pîna 
la a deveni îngrijorătoare chiar şi la sanatoriul „Berghof. Aşa se 
făcu ca doamna Salomon din Amsterdam - cu toate deliciile pe 
care i le procurau examenele medicale, oferindu-i prilejul sa-şi 
etaleze lenjeria din dantelele cele mai fine — se hotărî să plece 



împotriva oricărei raţiuni, fara învoire, nu fiindcă se simţea mai 
bine, ci tocmai fiindcă se simţea mai rau. Şederea ei aici 
începuse cu foarte mult înaintea venirii lui Hans Castorp; 
trecuse mai bine de un an de cînd sosise, cu o afecţiune uşoara 
pentru care i se prescrisesera trei luni. După patru luni, se 
apreciase ca „în patru saptămîni se însănătoşeşte cu siguranţă", 
dar după alte şase saptamîni nu s-a mai menţionat absolut 
nimic despre vindecare: i s-a spus doar ca trebuie sa mai 
ramîna cel puţin patru luni. Şi astfel i se prelungise şederea, 
căci, la urma urmelor, aici nu era nici ocna şi nicl temniţa 
siberiana — şi în felul acesta doamna Salomon rămăsese sa-si 
arate lenjeria cea mai fina. Dar iată ca, la ultimul consult, 
ţinîndu-se seama tocmai de topirea zăpezilor, i se mai dădu încă 
un supliment de cinci luni, din cauza unui ral, la stînga, sus, şi a 
unor zgomote suspec sub umărul sting, iar ea, pierzîndu-şi 
răbdarea, protestînd şi blestemin Dorful şi Platzul, faimosul aer 
bun, sanatoriul internaţional „Bergho cît şi pe medici, pleca, se 
înapoie acasă la ea, la Amsterdam. în oraş igrasios şi bîntuit de 
curenţi de aer.

Procedase oare în mod chibzuit? Consilierul aulic Behrens n 
din umeri, repezi braţele în sus şi apoi le lasă sa cada cu zgomot 

P

coapse. Cel mai tîrziu la toamna, spuse el, doamna Salomon s

9 Voi" întoarce - şi atunci va fi pentru totdeauna. Avea oare 
dreptate-

vedea, deoarece, în acest loc de plăcere avem de gînd sa 
mai ram'
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perioada destul de lunga a timpului nostru terestru. Dar cazul
1         r>n nu era singurul în felul sau. Timpul statornicea 

schimbări — o Salorno"
întotdeauna, însă niciodată într-un chip atît de izbitor. 

Sufrageria
lina de goluri, locuri libere la toate cele şapte mese, la masa 

ruşilor ca şi la niasa ruşilor de rînd, la mesele aşezate de-a 
lungul, cît şi la I  puse de-a curmezişul. Evident, din acest fapt 
nu s-ar fi putut trage ncluzii hotârîtoare asupra numărului exact 
al locatarilor casei; ca tot-auna fuseseră şi sosiri; oricum 
camerele erau ocupate, însă trebuie levat ca era vorba despre 
pacienţii care, datorita stării grave, nu aveau libertatea sa se 



mişte după bunul lor plac. In sufragerie, trebuie s-o spunem, nu 
lipsea doar un singur pacient — şi nu datorita vreunei interdicţii 
în libertatea de mişcare, încă existenta, ci a unei alte cauze, de 
cu totul alta natură; lipseau chiar mai mulţi, nu numai unul, 
dintr-un motiv deosebit de adînc şi cavernos, ca doctorul 
Blumenkohl, care murise. Chipul lui căpătase o expresie tot mai 
pronunţata de dezgust, ca şi cum ar fi avut în gură ceva greţos; 
apoi zăcu în pat o vreme destul de îndelungată şi după aceea 
muri — dar nimeni n-ar fi putut spune cu precizie cînd anume; 
această chestiune a lui fusese tratata cu toata grija şi discreţia; 
un loc gol. Doamna Stohr stătea în sufragerie lînga un loc gol şi 
tremura de frica. De asta se mutase în partea cealaltă a mesei, 
lînga tînărul Ziemssen — pe locul unde stătuse Miss Robinson, 
care plecase vindecata — în faţa profesoarei, vecina din sţînga 
a lui Hans Castorp, care rămăsese neclintit în acelaşi loc. 
Deocamdată, doamna Stohr stătea singura pe partea aceasta a 
mesei, celelalte trei scaune fiind libere. Studentul Rasmussen, 
care din zi în zi era tot mai slab şi mai obosit, zăcea în pat şi 
trecea drept muribund; iar batrîna mătuşa, nepoata ei şi 
Marusia cea cu pieptul dezvoltat, plecaseră într-o călătorie - 
spunem "Plecaseră într-o călătorie", aşa cum o spunea toata 
lumea, deoarece Propiata lor întoarcere era hotarîta de mai 
înainte. Vor reveni chiar la na - prin urmare, puteai oare s-o mai 
numeşti plecare? Atunci, ne m găsi foarte aproape de solstiţiul de 
vara, după ce vor trece Rusaliile ateau la uşa; şi o data sosita 
ziua cea mai lunga a anului, totul va P   sa scadă cu repeziciune, 
îndreptîndu-se spre iarna — pe scurt, Ce        mâtuşâ şi Marusia 

puteau fi socotite aproape ca şi întoarse, ceea Şi d     S ltUm ° 

^eTlc^Te' întrucît voioasa Marusia nu era deloc vindecata lOas       0Xlcatâ; 

profesoara auzise vorbindu-se de nişte tumori tubercu- Cate 

^arus'a cu ochii căprui le avea în sînii dezvoltaţi, şi care a extirpate în 
cîteva rînduri. Cînd profesoara le povesti aceasta
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chestiune, Hans Castorp îl privi iute pe Joachim, care-şi vîrîse 

" furie faţa pătată.
Vesela mătuşă oferise tovarăşilor ei de masa, adică verilor 

soarei şi doamnei Stohr, un supeu de adio, la restaurant, un 
banch icre negre, şampanie şi lichioruri, în timpul căruia 
Joachim stat foarte liniştit şi nu rostise decît vreo cîteva cuvinte 
cu glasul apro stins, astfel încît bătrîna mătuşă, cu familiaritatea 



ei plina de afecţiu încercase sâ-i dea curaj, ba chiar îl şi tutuise, 
nepăsîndu-i de obiceiuril civilizate. „N-are nici o importanţa, 
băiete, nu te sinchisi, bea, mănînc şi vorbeşte, o să ne 
întoarcem curînd!" spuse ea. „Atunci o să mîncăm o să bem şi o 
sâ stăm de vorbă cu toţii fără să ne gîndim la lucruri triste Iar 
Dumnezeu o sâ aducă toamna măi înainte de a-ţi da seama, aşa 
ca judecă şi tu dacă este cazul sâ fii necăjit." A două zi 
dimineaţa, dăruise amintiri aproape tuturor obişnuiţilor din 
sufragerie, nişte cutii multicolore cu „dâlcesuri", şi după aceea 
porni în călătorie cu cele două fete.

Dar cu Joachim ce se petrecea? Se simţea eliberat şi alinat 
prin această plecare, sau sufletul său se chinuia cumplit, 
suferind din pricina absenţei celor de pe latura mesei care 
rămăsese goală? Neobişnuita şi nimicitoarea lui nerăbdare, cît şi 
ameninţarea de-a întreprinde „nesăbuita plecare" — dacă 
medicii ar mai încerca să-l ducă de nas — erau oare legate de 
absenţa Marusiei? Sau, mai curînd, trebuia să avem în vedere 
că, dacă deocamdată nu plecase şi dădea ascultare elogiului 
fâcut de consilierul aulic topirii zăpezilor, avea în vedere celălalt 
considerent, anume că Marusia cea cu pieptul dezvoltat nu 
plecase chiar pentru totdeauna, ci numai într-o scurtă călătorie, 
şi că, la capătul a cinci mărunte fracţiuni ale timpului de-aici, se 
va întoarce? în comportarea lui eracîte puţin din fiecare; căci 
fiecare dintre motive trăgeau în balanţă în egala măsura. Hans 
Castorp le bănuia fără sâ vorbească vreodată despre asta cu 
Joachim. Câci şi el se abţinea cu aceeaşi stricteţe cu care Joacru 
evita sa rostească numele unei alte absente care, de asemenea, 
pleca într-o scurtă călătorie.

în vremea aceasta, la masa lui Settembrini, chiar pe locul 
italianului oare cine stătea de cîtva timp, în tovărăşia pacienţilor 
olandezi a c poftă de mîncare eră atît de formidabilă, încît 
fiecare dintre ei cerea se mai deâ trei ochiuri în afara celor cinci 
feluri ale mesei zilwc ■ chiar înainte de supă? Era Anton 
Karlovici Ferge, acela care riscase bolica aventură a şocului 
pleural. Da, domnul Ferge părăsise P   ^ starea lui, chiar şi fără 
pneumotorăx, se ameliorase într-o asein
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a încît cea mai mare parte a zilei şi-o petrecea în picioare, 

îmbra-l0   luînd masa în sufragerie, cu mustaţa lui deasă, 
plăcuta, şi cu mărul ° 'Adam proeminent, dar nu mai puţin 
simpatic. Verii discutau cîte-â cu ei; fie în sufragerie, fie în hol, iar 



plimbările obligatorii le au cînd se întîmpla, de asemenea în 
tovărăşia lui, plini de afecţiune acest martir nevinovat care 
mărturisea că nu înţelege absolut mic din problemele înalte, dar 
care, se cuvine s-o spunem, vorbea cu .     despre fabricaţia 
cauciucului pentru încălţăminte şi despre îndepărtatele ţinuturi 
ale imperiului rusesc, Georgia, Samara, în vreme ce toţi trei 
orbecăiau prin ceaţă, de-a lungul zăpezii prefăcuta în mîzgâ.

Drumurile erau în adevăr abia practicabile, fiind complet 
desfundate şi pline de zăpada topită,  iar ceţurile  aproape  ca 
se  tîrau  pe jos. Consilierul aulic spunea, bineînţeles, ca nu era 
ceaţa, ci numai nori; dar asta însemna să te joci cu cuvintele, 
după părerea lui Hans Castorp. Primăvara ducea o aprigă 
bătălie care, cu sute de recăderi în amărăciunile iemii, se 
prelungi luni de zile, adică pînâ în iunie. începînd din martie, 
cînd soarele strălucea, abia daca-i puteai suporta dogoreala 
stînd pe balcon, întins pe şezlong, măcar că aveai haine subţiri 
şi te pitulai chiar sub umbrelă — şi au fost doamne care atunci 
au şi crezut ca venise primăvara şi arboraseră, chiar de la micul 
dejun, rochii de muselina. Aveau ca scuză, într-o oarecare 
măsura, felul ciudat de a se manifesta al climei, care îngăduia 
un fel de zăpăceală, amestecînd elementele meteorologice ale 
anotimpurilor; insa în această nechibzuinţa mai intra şi multă 
miopie şi lipsa de imaginaţie, adică acea prostie specifica 
fiinţelor care trăiesc numai în prezent, incapabile sâ conceapă 
că vremea se poate schimba în rau, dar era, mai ales, o mare 
sete de schimbare, o nerăbdare care devora timpul: în calendar 
scria martie, era primăvara, o vreme tot Qe frumoasă ca şi vara, 
iar doamnele despachetaseră rochiile de sennâ ca să apară în 
aceste toalete înainte de sosirea toamnei. Căci. -un anumit 
sens, aceasta venea. în aprilie zilele se arătară cenuşii, umede, 
cu ploi farâ sfîrşit, care se prefăcură în zăpada, într-o urare de 
zăpada proaspătă. Degetele îngheţară pe balcon, cele V    uri din 
par de cămilă îşi reluara funcţiunea şi n-a lipsit mult să cal 
C^rgâ la sacul îmblănit. Administraţia se hotărî sa dea drumul la 
Preţ   • ^ ?1         e se Pingea că i se fura primăvara. Spre sfîrşitul 
lunii,

f°hn        6ni SS aşternuse un strat gros de zăpadă; dar după 
aceea veni mete   ' prevâzut» presimţit de pacienţii informaţi şi 
sensibili la variaţiile g'ce: doamna Stohr ca şi domnişoara Levi 
cu tenul de fildeş,
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precum şi văduva Hassenfeld îi simţiră apropierea chiar mai 

înai cel mai mic nor sa fi apărut deasupra piscului granitic al 
muntelu1 H^ spre sud. Doamna Hassenfeld avu imediat crize de plîns, domni 
" Levi se vîrî în pat, iar doamna Stohr, dezgolindu-şi cu o mutra înc 
* ţînata dinţii de iepure, mărturisea din ceas în ceas teama 
superstiţj ca va avea o hemoptizie, deoarece, pretindea ea, 
fohnul are însuşire a provoca hemoptizii. Domni o zăpuşeală de 
necrezut, caloriferul stinse şi, cu toate că în cursul nopţii uşile 
de la balcon fura las deschise, dimineaţa în camera erau 
unsprezece grade. Zăpada se ton; c prin farmec, deveni 
străvezie, poroasă, pufoasă; acolo unde era grarna dita, se 
prăbuşea în ea însăşi, pârînd că se refugiază în pamînt. Pretu-
tindeni picura, şiroia, susura, în pădure erau revărsări şi 
pravaliri şi atît taluzurile drumurilor cît şi poclâzile alburii ale 
păşunilor pieriră, deşi nămeţii erau prea mari ca să poată 
dispărea cu repeziciune. Dar se petre-cură şi fenomene ciudate, 
surprize de primăvară, feerice, nemaivăzute, peste care au dat 
şi verii în timpul plimbărilor prescrise, în vale. Se întindea acolo 
o păşune — avînd în ultimul plan piscul Schwarzhorn complet 
sub zăpada şi, în vecinătate, gheţarul Scaletta încărcat deopo-
trivă cu zăpada groasa, iar terenul păşunii pe care se găsea 
undeva o căpiţa de fin era de asemenea acoperit cu un strat de 
zăpada, dar cu unul subţire şi rărit, întrerupt, ici şi colo, de 
muşuroaie de pămînt tari şi negricioase, şi prin străvezimea 
căruia se vedea, pretutindeni, întin-zîndu-se iarba uscată. Celor 
care se plimbau li s-a părut că în faţa lor se întinde totuşi 
păşunea acoperită numai cu o pînză destul de subţire de 
zăpada — mult mai groasă mai departe, spre povîmişul 
împădurit, însă sub ochii celor ce-l priveau acest petic cu iarbă 
uscată de peste iarna dezvălui ca era presărat, împînzit cu o 
zăpadă îmbobocita, înflorită... Aplecîndu-se deasupra lui, 
ramaseră uluiţi de ce vedeau - căci nu era zăpada, ci flori, 
ghiocei, toporaşi, mici potire cu tulpiniţele scurte, aice şi alb-
albâstrui, brînduşe, zau aşa, ivite cu milioanele pe păşunea care 
mustea de apă, şi atît de dese incit le puteai lua pur şi simplu 
drep zăpada cu care, de altfel, se confundau fără nici o 
deosebire, acolo u se pierdeau în depărtare.

Făcură haz de eroare, dar rîsera şi de bucurie în faţa acestui 
mira care se înfâptuise sub ochii lor, a acestei acomodări 
gingaşe şi sfte n a vieţii organice care cuteza iarăşi să se 



ivească. Le culeseră pe înd observară şi cercetară formele 
delicate ale potirelor, îşi împod butonierele, le luară acasă şi le 
aranjară în pahare cu apă, prin caIÎ
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•   cnrimea anorganica a văii fusese de lunga durată - foarte lungă, căci a'r 

deşi păruse scurta.
Dar zăpada florilor a fost acoperită de o zăpada adevărata şi 

acelaşi
u s_a întîmplat şi cu clopoţeii alpini şi cu primulele galbene şi 

roşii se iviseră măi tîrziu. Da, primăvara avea de luptat ca sa-şi 
croiască

mul şi să biruie iarna de aici. De zeci de ori fusese azvîrlita 
înapoi,

'nte de-a izbuti să se statornicească pe aceste înălţimi — 
pîna la o ua şi apropiată izbucnire a iernii cu viscole albe, vînturi 
îngheţate şi lorifer. La începutul lui mai (fiindcă luna mai a sosit 
chiar în vreme ce noi vorbeam despre ghiocei), aşadar, la începutul lui 
mai, devenise un adevărat chin să scrii pe balcon o carte 
poştală, adresata celor din cîmpie, atît de tare te dureau 
degetele din pricina umezelii pătrunzătoare ca în noiembrie; iar 
cei cinci copaci şi jumătate din curte, care ar fi trebuit să 
înfrunzească, erau golaşi ca pomii de la şes în ianuarie. Zile 
întregi plouă, şiroaie de apa se năpustiră o săptămînă întreaga, 
şi fara calităţile alinătoare ale şezlongului care se folosea aici, 
ar fi fost teribil de greu să stai atîtea ore la odihna, învăluit de 
aceşti nori de ceaţă, cu faţa udă şi pielea scorojită. Dar în 
realitate aveai de-a face cu o ploaie de primăvară şi cu cît ţinea 
mai mult, tot mai mult îţi dădeai seama ca era primâvăratică. 
Deoarece ea topi aproape toata zăpada: albul iernii dispăruse şi 
doar pe alocuri se mai zărea cîte un petic cenuşiu, îngheţat şi 
murdar, iar păşunile abia acum începeau cu adevărat să 
înverzească!

Ce blîndă binefacere pentru ochi, păşunea aceasta verde, 
după albul

nesfîrşit! însă mai era acolo şi un alt verde care întrecea în 
gingaşa şi

dulcea lui moliciune verdele ierbii proaspete. Erau buchetele de ace
tinere ale molizilor - iar Hans Castorp rareori pierdea prilejul, în plim-
ânle lui regulamentare, să le mîngîie cu mîna şi să-şi atingă 

obrazul de



~ nu se putea împotrivi ispitei de a le dezmierda, într-atît 
erau de fragede şi de proaspete.

~ Aici simţi dorinţa să devii botanist, îi spuse tînarul 
tovarăşului sau,

lsP'tit de această ştiinţa numai din plăcerea pe care o simţi, 
vazînd

t    . se iezeşte natura după o iarnă petrecută pe meleagurile 
noastre. Ia

^        . băiete, ce vezi acolo, la poalele povîmişului, este 
genţiana, iar

a- .    a "oare este un soi de viorea galbena pe care n-o 
cunosc. însă uite,

Se '    em P'ci°rul-cocoşului, din familia ronunculaceelor, bisexuate mi

5UJ     ' PnveŞte colo numărul mare de stamine şi cele cîteva 
ovule, un

o sa    . U Ş1 un gineceu, după cîte îmi amintesc. Sînt absolut 
convins ca

Procur una sau două cărţi vechi de botanica, sa ma iniţiez 
ceva
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mai temeinic în acest sector al vieţii şi al ştiinţei. Cît de 

variata d viaţa dintr-o data! 
e

— în iunie o sa fie şi mai frumos, spuse Joachim. De altfel 
Um tite florile acestor lunci. Dar eu, oricum ar fi, cred ca n-am 
sa le aştept. Fara îndoiala ca intenţia de-a studia botanica i-o 
datorezi ] Krokowski, nu?

Lui Krokowski? Ce voia sa spună? A, da, adică în cursul 
ultimei 1 conferinţe, doctorul Krokowski se afirmase şi ca 
botanist. Deoarece înşala amarnic cei care îşi închipuie ca 
schimbările aduse de timp arf în stare sa sisteze chiar şi 
conferinţele doctorului Krokowski. Le ţinea la fel ca şi înainte, 
tot la fiecare cincisprezece zile, îmbrăcat în redingota dar fara 
sandalele pe care şi le va pune iarăşi, în curînd, o data cu 
venirea verii — le ţinea tot lunea, din doua în doua saptamîni, în 
sufragerie, ca şi odinioară, cînd Hans Castorp sosise în 
întîrziere, mînjit cu sînge, în primele zile de la venirea lui aici. 
Trei sferturi de an analistul vorbise despre dragoste şi despre 
boala — niciodată prea mult dintr-o data, în doze mici, în mici 



cuvîntari întocmite aşa fel ca sa dureze jumătate sau trei 
sferturi de ceas, cînd îşi desfăşura comorile de informaţie şi de 
gîndire, iar fiecare dintre ascultători avea impresia ca niciodată 
nu se va opri şi că ar putea să continue în felul acesta la infinit. 
Era un soi de O mie si una de nopţi, povestite bilunar, cu 
urmare de la o data la alta şi bine ticluite, ca şi poveştile 
Şeherezadei închipuite ca sa mulţumească un prinţ foarte curios 
şi sa-i împiedice actele de violenţa. Subiectul nemărginit al 
conferinţelor doctorului Krokowski te făcea sa-ţi aminteşti de 
iniţiativa la a cărei realizare îşi dăduse concursul Settembrini, 
adică de Enciclopedia suferinţelor; şi îţi puteai da seama de 
diversitatea subiectului ales de doctorul Krokowski, daca te 
gîndeai ca de curînd, conferenţiarul vorbise despre botanica, 
mai precis, despre ciuperci... De altfel, poate ca schimbase 
puţin subiectul; căci de da aceasta era vorba mai curînd despre 
dragoste şi moarte, fapt care-i da prilejul sa facă multe 
consideraţii, în parte poetice, dar în parte şi ne los de ştiinţifice. 
Aşadar, în aceasta ordine de idei, savantul ajunses vorbească - 
tot cu accentul lui tărăgănat, potrivit pronunţiei estice. Şi r-ul 
lingual — despre botanica, mai precis, despre ciuperci — despre 
te luxuriante şi fantastice făpturi ale întunericului, despre 
natura l°r nala, foarte apropiate de regnul animal — întrucît în structura

găseau elementele rezultate din asimilarea albuminei, adică 
subs

k zaharoase şi prin urmare amidonul animal. Iar doctorul
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,     ,e 0 ciuperca celebra încă din antichitatea clasica, din 

cauza
bis^
lui şj virtuţilor care i se atribuiau — un soi de zbîrciog de o 

forma
t  făcea să te gîndeşti la dragoste, al cărui nume latin avea 

adjec-
'mpudicus, dar a cărui miasma amintea de moarte. Căci era 

absolut
•dent ca impudicus raspîndea o duhoare cadaverica atunci cînd, din
1 lui în forma de clopot, se prelingea lichidul vîscos, verzui şi balos
are erau plini sporii. Dar ignoranţii atribuie acestei ciuperci, 

pîna în
zilele noastre, virtuţi afrodiziace.
Ei iată ceva care fusese puţin cam mult pentru doamne, găsi 



procu-rul Paravant care, datorita sprijinului moral dat de 
propaganda consilierului aulic, rămăsese sa înfrunte aici topirea 
zăpezilor. De altfel, proceda asemenea doamnei Stohr care se 
ţinea dîrza şi dovedea tărie de caracter, înfruntînd toate ispitele 
unei plecări nesăbuite, şi care declarase la masa ca doctorul 
Krokowski fusese puţin cam „obscur" cu ciuperca lui clasica. Da, 
chiar „obscur" spusese nefericita, dezonorîndu-şi boala cu 
asemenea enorme şi boacăne greşeli de cultura. Dar Hans 
Castorp era surprins mai ales de faptul ca Joachim făcuse aluzie 
la doctorul Krokowski şi la botanica lui; căci, la urma urmei, ei 
vorbeau tot atît de puţin despre analist ca şi despre persoana 
doamnei Chauchat sau despre Marusia - nu discutau despre el, 
adică preferau sâ-i dispreţuiască în tăcere şi activitatea şi 
existenţa — dar de data aceasta Joachim rostise numele 
asistentului pe un ton morocănos, adică pastrînd aceeaşi 
proasta dispoziţie cu care spusese mai înainte ca nu se va 
resemna sa aştepte florile luncilor. Bunul Joachim părea ca-şi 
pierde, puţin cîte puţin, echilibrul sufletesc; glasul îi tremura din 
cauza exasperării şi nu mai adea deloc dovada de aceeaşi 
blîndeţe şi de acelaşi spirit chibzuit de uata. Ii lipsea oare 
mireasma de portocale? Sau îl împingea la aceasta deznădejde 
acea şarlatanie care era cifra Gaffky? Nu mai u ea oare să se pună 
de acord cu el însuşi şi sa hotărască daca va mai P a toamna 
sau daca nu cumva încerca sa cada în greşeala între-Pnnzînd o 
călătorie? . T   rea"tate, mai era ceva care întreţinea tremuratura 
iritata din glasul

] Jf)y ■
111]
bot

Co                                                              ş   ca,                     p                 ş,

su_ .   S atat al vieţii şi al pedagogiei, ştia foarte bine. Pe scurt, 

Joachim e anumite ascunzişuri ale varului sau  îl spionase şi1 
prinsese

bot   •     m ?1 tonu* aProaPe sarcastic cu care făcuse aluzie la 
prelegerea ma-      a     deunăzi. în privinţa aceasta, Hans Castorp 
nu ştia nimic sau.

 pţ      e, H       Cp      ş

Co ..         ' nu Ştia ca Joachim ar şti ceva, căci de fapt el însuşi, 
acest

 S at



 anumite ascunzişuri ale varului sau, îl spionase şi-l prinsese
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in din
savîrşind o trădare asemenea celei de care se făcuse vinovat 

de T Secului - adică de o noua nelealitate agravată de faptul ca 
ajunsese  k- ^

în ritmul veşnic monoton al timpului ce se depărta în goana ■ ' 
organizarea neschimbata a zilelor normale mereu aceleaşi şi c 
aceasta cauza semănau atît de mult între ele încît te-ai fi putut 
confundîndu-le — adică în aceasta eternitate identica ei înseşi şj 
în menita, în al cărui cuprins îţi era greu sa înţelegi cum de se 
puteau duce schimbări — aşadar, în aceasta rînduiala 
invariabila şi totuşi do nata de timp, exista, aşa cum toata 
lumea îşi aduce aminte, turul zilnic i doctorului Krokowski, între 
orele trei şi jumătate şi patru, de-a lungul tuturor balcoanelor, 
din şezlong în şezlong şi din camera în camera De cîte ori nu se 
repetaseră zilele normale de la „Berghof", din acea zi 
îndepărtata în care Hans Castorp, stînd în poziţie orizontala, se 
enervase din cauza ca asistentul îl evita, ocolindu-i camera şi 
deci nu-i dădea nici o atenţie! Totuşi, de foarte multa vreme, 
Hans Castorp devenise, din vizitator, camarad. Adesea doctorul 
Krokowski i se adresa folosind acest epitet militar, al cărui r îl 
pronunţa cu un accent străin, lovind cu limba numai o singura 
data partea din faţa a cerului gurii, epitet ce nu se potrivea 
deloc cu înfăţişarea lui Hans Castorp, dar, aşa cum el îi spusese 
lui Joachim, se potrivea foarte bine cu aspectul energic şi de o 
viguroasa buna-dispoziţie al medicului — care îţi insufla o 
încredere luminoasa-aspect dezminţit, e drept, într-o oarecare 
măsură, de paloarea lui de brunet şi care avea cumva un 
caracter echivoc.

— Ei, camarade, cum o duci, cum te simţi? spunea doctorul Krokowski 
sosind de pe balconul perechii ruse şi apropiindu-se de capatîiul patului lui Hans 
Castorp; iar acesta, luat într-un mod atît de viguros, stătea cu mîinile puse la 
piept, surîdea iarăşi politicos, uluit de acest fel de a 1 se adresa şi privea dinţii 
galbeni ai doctorului care se iveau în bar neagra. Te-ai odihnit cum trebuie? 
continua doctorul Krokows i-Temperatura scade? Astăzi, urca? Ei, n-are nici o 

importanţa. pin
însurătoare, totul se aranjează. Salutare! Şi pronunţînd acest 

cuvînt
doctorul ÎS. arun«
în gura lui suna îngrozitor, deoarece îl pronunţa „sal'tare". 



continua drumul, trecînd la Joachim - unde nu făcea decît sa-si 
ochii în treacăt, pentru control, şi nimic mai mult.

Este adevărat ca uneori doctorul Krokowski, masiv, lat în
urne* s>
ind '
surîzînd barbateşte, mai întîrzia puţin cu „camaradul", flecari 

curi, despre sosiri şi plecări, despre starea de spirit a bolnavului, 
buna sau proasta lui dispoziţie, despre situaţia lui personala,

despre
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• ea despre speranţele lui, pînă cînd spunea „sal'tare" şi-şi 

continua
ruta. poziţia
Tar Hans Castorp, cu mîinile puse sub ceafa ca sa-şi mai 

schimbe
surîdea şi el, răspundea la toate întrebările, fara a-şi putea
*ni un puternic sentiment de repulsie,  dar, oricum, 

răspundea.
beau pe şoptite — şi măcar ca pereţii de sticla nu despărţeau 

în aime balcoanele, totuşi Joachim nu putea desluşi nimic din 
convor-. ga (je alături şi, de altfel, nici nu încerca. îl auzea pe 
varul sau ulîndu-se de pe şezlong şi intrînd chiar în camera cu 
doctorul Krokowski, probabil ca sa-i arate foaia de temperatură; 
şi acolo, convorbirea mai continua o buna bucata de vreme, 
judecind după întîrzierea cu care asistentul sosea la Joachim, 
venind însă, în acest caz, prin coridor.

Despre ce anume flecareau camarazii? Joachim nu întreba; dar daca 
vreunul dintre noi nu ar proceda ca el şi ar întreba, ar fi locul sa 
remarcăm cît de numeroase sînt subiectele şi pretextele de 
schimburi de idei între oamenii şi camarazii a căror mentalitate 
poarta pecetea concepţiilor idealiste, dintre care unul, după 
bunul plac al credinţelor sale, ajunsese să considere materia 
drept păcatul originar al spiritului, drept un produs periculos şi 
ispititor al acestuia, pe cînd celalalt, ca medic, era obişnuit sâ 
conceapă caracterul secundar al bolii organice. Nici nu ne 
putem închipui cîte păreri erau schimbate şi analizate, păreri 
despre materia considerata ca o degenerescenta a 
imaterialului, despre boala ca formă desfrînată a materiei! Se 
mai discuta, pornind de la teme luate din conferinţele în curs: 
despre dragoste ca forţa patogenă, despre natura 
transcendentala a viciului, despre locurile pulmonare „vechi" şi 



„proaspete", despre otrăvurile solubile şi elixirele dragostei, 
despre explicarea inconştientului, despre binefacerile 
psihanalizei, despre transformarea

cturalâ a simptomului — dar ce ştim noi, care ne mărginim 
doar sa

uim aceste subiecte şi conjecturi, întrucît pe noi ne 
interesează numai am despre ce puteau sa flecareasca 
împreuna doctorul Krokowski Ş'Wnarul Hans Castorp!

cît    6           n'c* nu mE" flecareau, etapa aceasta trecuse, durase doar
saptămîni; în ultimul timp, doctorul Krokowski nu stătea cu ^ 

u nostru mai mult decît cu alţii - iar vizita lui se reducea cel mai 

a|. a ""> camarade?" şi la „Sal'tare!" în schimb, Joachim făcuse o 

a JUJ ^ °Perire, adică tocmai aceea pe care o considera ca pe o 

trădare tOţU[ • S LastorP, şi o făcuse, spre cinstea lui ostăşeasca, 

în mod cu ac            untar> fără sâ fi încercat cîtuşi de puţin sa-l 
surprindă - de

 1
Putem fi convinşi. într-o miercuri, în timpul primei cure de
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odihna, fusese pur şi simplu chemat la subsol, pentru a fi cţnt 

. către baieş — şi astfel s-a întîmplat ca a descoperit faptul. 
Tocmai    K  C scările, scările acoperite cu linoleum curat, de pe 
care se putea        & uşa sălii de consultaţii, de o parte şi de alta 
fiind cele doua cab' medicale, la stingă cabinetul de radioscopie 
organica, iar la dre după colţ, cabinetul psihic, situat cu o 
treapta mai jos, avînd pe cartea de vizita a doctorului 
Krokowski. Dar Joachim se opri la ju tatea scărilor, căci îl văzu 
pe Hans Castorp care tocmai ieşea de 1 injecţie şi părăsea 
cabinetul de consultaţii. Cu amîndoua mîinile închis uşa pe care 
ieşise repede şi, fara sa privească în jurul sau, o coti la drean ta 
spre uşa pe care era fixata cartea de vizita cu nişte pioneze, şi 
în faţa căreia ajunse din cîţiva paşi tiptili. Ciocani şi ciocănind se 
apleca şi-si apropie urechea de degetul care bătea. Şi cum, 
atunci, răsuna un „intra" baritonal cu r-ul străin, iăr diftongul 
schimonosit se laţi că un ecou Joachim îşi văzu vărul disparînd 
în penumbra criptei analitice a doctorului Krokowski.

încă unul!
Zile lungi, cele mai lungi la drept vorbind, în raport cu 

numărul orelor solare pe care le cuprindeau; doar ca dăinuirea 



lor astronomica nu le schimba întru nimic nici dimensiunea în 
ansamblu, nici pe a fiecăreia în parte şi nici goana monotona. 
De altfel, echinocţiul de primăvara trecuse de trei luni, solstiţiul 
de vara sosise. Dar, la noi cei de-aici de sus. anul aşa cum se 
desfăşura în natură era în întîrziere faţa de anul din calendar, 
abia cum, în ultimele zile, venise definitiv primăvara, o 
primăvara fara nici o zăpuşeala de vara, înmiresmata, limpede 
şi spnn tenă, cu un ăer radios albastru-argintiu şi cu o flora a 
pajiştilor naiva ş multicolora.

Hans Castorp găsi pe taluzurile din jur flori aidoma acelora 
din Joachim cu atîta drăgălăşenie îi pusese cîteva ultime 
specimene camera, ca sa-i ureze bun venit: coada-şoricelului şi 
clopoţei - un s    ^ pentru el ca anul în sine se încheiase. Dăr 
cîte nu erau soiurile      ^ organice care răsăreau din pamînt o 
data cu iarba de smarald costişele şi păşunile luncilor, ca: 
steluţe, potire şi clopoţei sau mul    ^ forme neregulate, îmbalsamînd 
aerul cu o mireasma aspra: cru Malta, un soi de licheni, şi enorm de multe 
pansele sălbatice, p°
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mari
ete ciuboţica-cucului galbene şi roşii, mult mai frumoase şi 

mai Hecît îşi amintea Hans Castorp ca văzuse la şes, daca le 
remarcase """ , tâ acolo, jos; iar pe deasupra mai erau soldanelele cu 
clopoţeii lor rători, albaştri, purpurii şi trandafirii, o specie care 
creşte numai în 1   regiuni. Culese cîte puţin din toate aceste 
lucruri gingaşe şi le acasâ în buchete, dar cu o intenţie serioasa, 
adică nu atît pentru a-şi nodobi camera cît pentru un riguros 
studiu ştiinţific pe care şi-l pro-sese îşi cumpărase cîteva 
instrumente de botanist, un manual general A botanică, o mică 
lopata uşor de mînuit pentru a dezgropa plantele, un • rbar şi o 
lupă puternica; însă cu toate acestea, tînarul îşi petrecea vre-
mea pe balcon — iarăşi în haine de vara, adică într-unui dintre 
costumele pe care le adusese cînd sosise aici - şi aceasta 
constituia încă un semn ca anul se împlinise.

în camera erau pretutindeni flori proaspete, puse în mai 
multe pahare cu apă, aşezate pe tăbliile mobilelor şi pe măsuţa 
de lînga şezlongul minunat de comod. Pe balustrada şi 
pardoseala balconului se aflau împrăştiate flori pe jumătate 
ofilite, dar încă pline de seva, pe cînd altele, lăţite cu grijă între 
foile sugativei care le absorbea umezeala, erau apăsate sub 
pietre, pentru ca astfel Hans Castorp să-şi poată fixa pe hîrtie 



cerată, în album, preparaţiile presate şi uscate. Stătea culcat, 
cu genunchii îndoiţi, ba mai mult, cu unul pus peste celalalt şi, 
în vreme ce pe pieptul lui manualul deschis cu tartajele în afară 
părea ca o creasta de acoperiş, el ţinea lentila groasa a lupei 
între ochii naivi şi albaştri şi o floare a cărei corola o tăiase în 
parte cu briceagul, ca sa-i poată studia mai bine receptacolul, şi 
care sub lupa puternica îşi marea forma stranie Şi carnală. 
Staminele revărsau acolo, la extremitatea firişoarelor, polenul 
ga ben, din gineceu apărea stilul cîrligat, iar atunci cînd făceai o 
secţi-e> puteai să vezi canalul delicat pe unde seminţele şi 
punguliţele cu erau aduse cu o secreţie zaharoasa în cavitatea 
gineceului. Hans rp număra, examina şi compara; cerceta 
structura şi poziţia peta-> a caliciului şi a corolei, a organelor 
mascule şi femele, se încre-ţ . a ot ceea ce vedea corespundea cu 

planşele schematice şi cu ilus-tui •• m manua'' constata cu 
satisfacţie certitudinea ştiinţifica a alca-toni] e'or Pe care le 

cerceta şi apoi încerca şa determine, cu aju-care l 1Car" 'u* Linn , 
pe secţii, grupe, specii şi familii, plantele pe Progr / Şt'Ut sa le 

denumeascâ. Şi cum avea mult timp, făcu oarecare fl             Ceea 

ce Poveste metoda botanica, plecînd de la baza mor-
Parate. Sub fiecare planta uscata din ierbar, Hans Castorp îi
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scria caligrafic numele latin pe care ştiinţa i-l dăduse într-un 

mod
atîtde

■ bunu!Ul
curtenitor, apoi îi făcea caracterizarea, aratîndu-le după 

aceea Joachim care se mira.
Seara contempla aştrii. îl apucase pofta sa studieze tocmai 

etapele desfăşurării anului, deşi pîna în prezent petrecuse cam 
douăzeci şi unu de ani, timp în care nu se sinchisise vreodată de 
ase nea lucruri. Chiar noi, daca ne-am folosit de expresii ca 
„echinocţiul rt primăvara" am facut-o în spiritul lui şi ţinînd 
seama de recenta Iui pas' une. Căci aceştia erau termenii pe 
care se complăcea, de cîtava vrem sa-i comunice celor din jur, 
uimindu-şi deopotrivă varul cu cunoştinţei în acest domeniu.

— Acum soarele este gata sa intre în zodia Racului, începea el pe cînd se 
plimbau; tu eşti lămurit în privinţa acestor chestiuni? E primul semn zodiacal al 
verii, înţelegi? După aceea vom intra în zodia Leului şi a Fecioarei, pentru a 



înainta spre echinocţiul de toamna, către sfirşitul lui septembrie, unul dintre cele 
doua puncte echinocţiale, cînd soarele va întîlni iarăşi ecuatorul cerului, aşa cum 
s-a întîmplat de curînd, în martie, cînd soarele a intrat în zodia. Berbecului.

— Asta mi-a scăpat, spuse Joachim îmbufnat. Ce tot îndrugi 
acolo cu atîta siguranţa? Zodia Berbecului? Zodiacul?

—  In   adevăr,   zodiacul;  zodiacus'.   Vechile  constelaţii  zodiacale: 
Scorpionul, Săgetătorul, Capricornul, Vărsătorul sau cum îi mai 
zice, e cu neputinţa sa nu te intereseze! Sînt douăsprezece la 
număr, cel puţin atîta trebuie sa ştii, adică trei de fiecare 
anotimp, semnele ascendente şi semnele descendente, cercul 
zodiacal pe care soarele îl străbate - şi-' străbate cu măreţie, 
după părerea mea! închipuieşte-ţi că într-un tenip'u egiptean, nu 
departe de Teba, aceste semne au fost descoperite pe o fresca 
— şi pe deasupra într-un templu închinat Afroditei. Gîndeste-tt 
un pic, înşişi caldeenii le cunoşteau — acest străvechi popor de 
fflâP arabo-semitic - erau foarte învăţaţi în astrologie şi în 
ghicirea viitorului-Ei studiaseră încă de pe atunci brîul cerului pe 
care gonesc planete £• împarţindu-l  în  aceste  douăsprezece 
zodii,  dodekatemona, cuttl spuneau vechii greci şi cum ne-a fost 
transmisa şi noua. Este granu Este însăşi umanitatea!

— Acum vad ca spui „umanitate", ca Settembrini.
— Da, ca el sau numai puţin altfel. Trebuie s-o iei aşa cum 

este, grandioasa aşa cum este. Cînd stau culcat şi privesc 
planetele.   ^ gîndesc cu dragoste la caldeeni, căci ei aproape 
ca le cunoşteau,
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proape
fiindcă nu le cunoşteau chiar pe toate, măcar ca au fost atît 

de
uti   Cea despre care nu ştiau nimic, şi nici eu n-o vad, 

numita P         n.a fost descoperita decît abia de curînd, cu telescopul, în urma

u o suta douăzeci de ani. _ pe curînd?
îngăduie-mi sa spun ca a fost descoperită de curînd, în 

comparaţie
cei trei mii de ani cîţi au trecut de pe vremea caldeeni lor. 

Dar cînd
u aşa culcat şi privesc planetele, aceşti trei mii de ani devin 

un „de
rînd", şi ma gîndesc cu un fel de intimitate sufleteasca la 

aceşti



aldeeni care le-au văzut şi ei, care au înţeles cîte ceva din 
alcătuirea

lumii, şi aceasta se numeşte umanitate.
- Da, bine; mi se pare ca din capul tau ţîşnesc idei măreţe.
- Tu spui „măreţe" şi eu spun „intime" - dar fie aşa cum 

doreşti. Cînd soarele va intra insa în zodia Balanţei, deci cam 
peste vreo trei luni, zilele se vor fi micşorat suficient pentru ca 
ziua şi noaptea sa fie egale. După aceea, vor scădea pîna la 
Crăciun, cum cred ca ştii foarte bine. însă gîndeşte-te, te rog, 
numai la acest fapt: cînd soarele parcur ge zodiile iemii, aşadar, 
Capricornul, Vărsătorul şi Peştii, zilele încep iarăşi să se 
mărească! Atunci se apropie din nou echinocţiul de primăvara, 
pentru a treia mia oara de la caldeeni, iar zilele încep iarăşi sa 
crească pîna cînd se întoarce începutul verii.

- Evident.
-Nu, este o farsa de Eulenspiegel! Iarna zilele cresc şi cînd 

soseşte cea mai lunga, la 21 iunie, începutul verii, iată că au şi 
început sa scadă, In din ce în ce mai scurte şi înaintează către 
iarna. Ţie faptul acesta ţi pare evident, dar daca îl priveşti altfel 
decît ca evident, te simţi deo-

ata

 aPucat de spaima şi eşti gata sa te agaţi de orice. E ca şi 
cum un

enspiegel a întocmit lucrurile în aşa fel încît primăvara sa 
înceapă de

P la începutul iernii, iar toamna la începutul veni... Sîntem 
duşi astfel

as< ne învîrtirn în cerc în speranţa ca vom prinde din urma 
ceva care

a     laxaşi un punct de întoarcere... Punct de întoarcere în cerc. Dar toate

puncte de întoarcere din care este format cercul, sînt fara întin-

car '     nCtu' de întoarcere nu poate fi masuiat, nu exista nimic statornic

îna'       lncîlce direcţia de înaintare, iar eternitatea nu este un „drept

'   fept înainte", ci o învîrtire în cerc... „carusel, carusel". ~ 'nceteaza!
vara! parbat0area solstiţiului de vara! spuse Hans Castorp. 

Solstiţiul de e pe munţi, dansurile în cerc cînd te ţii de mîna în 
jurul
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flăcărilor purificatoare! Nu le-am văzut niciodată, dar mi se 



par felul acesta sărbătoreau oamenii, cu o robusteţe şi o 
prospeţjm   'n început,  miezul  zilei  şi  culmea  anului,  care 

după aceea înrP      e descreasca — dansau, se învîrteau şi se 
bucurau! De ce se vesele simplitatea lor primitiva - poţi tu, 
oare, sa înţelegi? De ce erau atît fericiţi? Pentru ca anul cobora 
în întuneric, sau poate pentru ca urc pîna atunci, iar întoarcerea 
sosise cu inevitabilul punct solstiţiaj, mi de noapte al verii, 
piscul, melancolic în semeaţă sa revărsare de fon 7 Spun toate 
acestea aşa cum le văd eu, cu vorbele care-mi vin la înd mîna. 
O melancolică semeţie şi o semeaţă melancolie îi făceau pe 
oame nii primitivi sa danseze în jurul flăcărilor, fara nici o 
îndoiala ca dansau din deznădejde, îmi îngădui sa ma exprim 
astfel, în cinstea farsei cu învîrtirea în cerc şi a veşnicei 
întoarceri care n-are nici o direcţie şi în care totul se repeta.

— Nu vreau sa ma exprim în nici un fel, murmura Joachim, te rog sa nu dai 
totul pe mine. Insa recunosc ca seara, cînd stai întins pe balcon, 
te ocupi, în adevăr, de lucruri foarte îndepărtate.

— Da, nu pot sa neg ca gramatica rusa cu care te ocupi tu 
este mai folositoare. Desigur ca, în curînd, o sa vorbeşti curent 
aceasta limba. Evident, ar fi un mare avantaj pentru tine daca 
ar izbucni un război, sa ne ferească Dumnezeu.

— Sa ne ferească? Vorbeşti ca un civil. Războiul este necesar. 
Fara războaie lumea ar putrezi repede, a spus Moltke.

— Da, este adevărat ca exista o tendinţă în sensul acesta. Trebuie sa 
recunosc, relua Hans Castorp şi era gata-gata să revină lă caldeeni, care făcuseră 
şi ei un război şi cuceriseră Babilonul, cu toate ca erau semit!. 
prin urmare aproape evrei, cînd amîndoi observară ca doua 
persoane care se plimbau, mergînd foarte aproape în faţa lor, 
întorceau mereu capetele îndărăt, auzindu-le glasurile şi părînd 
tulburaţi în propria lor discuţie.

Erau pe strada principala, între Cazino şi hotelul Belvedere, 
la îr>t0 cerea spre Davos-Dorf. Valea se tolănea în veşminte de 
sărbătoare. culori gingaşe, luminoase şi vesele. Aerul era 
minunat. O simfonie w rita de miresmele florilor de pe pajişti 
umplea atmosfera pura, usca transparenta.

îl recunoscură pe Lodovico Settembrini alături de un străin; 
se P   ^ însă că el nu-i recunoscuse sau ca nu dorea sa-i întîlneasca, de° 
întoarse repede capul, adîncindu-sc gesticulînd în discuţia ce-o 
a
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I H ba încercînd chiar sa iuţească paşii. Şi este adevărat ca 
atunci C6 A verii îl salutara venind pe dreapta, dînd veseli din cap, el simula C 

mai mare mirare, excJamînd „La naiba!" şi „Am dat-o dracului!" 
°,   - în acel moment păru ca vrea sa încetinească pasul şi sa-i 
lase sa

că înainte, ceea ce ei nu pricepură, deoarece nu vedeau nici 
un motiv

tru un asemenea gest. Sincer bucuroşi sa-l întîlneasca iarăşi după 
o ngă despărţire, se opriră lîngâ el şi, pe cînd îi strîngeau mîna, • 
teresîndu-se cum o mai duce cu sănătatea, se uitară 
cercetători, dar "ntr-o atitudine politicoasa, la însoţitorul lui. In 
felul acesta îl siliră sa facă ceea ce, după cît se părea, ar fi 
preferat sa evite, însă lor li se păru lucrul cel mai firesc şi mai 
potrivit din lume, adică sa le prezinte pe acest tovarăş — dar 
abia cînd porniră din nou, Settembrini făcu recomandările cu 
gesturi potrivite şi cuvinte spirituale, îndemnîndu-i pe tustrei să-
şi strînga mîinile în dreptul pieptului sau.

Se părea ca străinul, care putea sa aibă vîrsta lui 
Settembrini, îi era vecin de camera: adică celalalt subchiriaş al 
croitorului de dame Lukacek, un oarecare Naphta după nume — 
aşa pricepusera tinerii. Era un om mic, foarte slab, ras şi, am 
putea spune, teribil de tăios: de o urîţenie corosiva, încît verii au 
fost oarecum miraţi. Totul era tăios la el: nasul coroiat care-i 
domina faţa, gura boţita şi buzele subţiri, ochelarii — cu sticlele 
convexe şi, de altfel, cu puţine dioptrii, care-i ascundeau ochii 
de un cenuşiu-deschis — şi chiar tăcerea ce o păstra şi din care 
puteai trage concluzia ca şi vorba îi era tăioasa şi logica. Era cu 
capul descoperit, aşa cum se cuvenea, în haina — şi, de altfel, 
îmbrăcat cu mult gust: costumul de flanel de un albaştru-închis, 
cu dungi albe, era frumos croit şi arăta bine, adaptat discret 
modei, aşa cum o constatară verii

dintr-o
privire experta de oameni de lume dar şi ei, la rîndul lor, 

fuseseră
supuşi unei  examinări  identice,   însă  mult  mai  rapide   şi 

mult  mai
Pătrunzătoare din partea micului Naphta. Daca Lodovico 

Settembrini n-ar
Ştiut să-şi poarte cu atîta graţie şi demnitate uzata stofa 

flauşata şi
talonii în carouri, înfăţişarea lui ar fi contrastat în chip 

dezagreabil



asemenea societate distinsă. însă contrastul era cu atît mai 
mic, cu

v   panta'°nii în carouri fuseseră proaspăt călcaţi, astfel încît, la 
prima

j .      ' Puteau fi luaţi drept noi - opera proprietarului sau, fara 
îndoiala,

mo d S6ră tiner"' Dar daca "ritul Naphta era, prin eleganţă şi 
aspectul

locu'          costumului, mai aproape de veri decît de vecinul lui de

tiner'    ' ^ Sc^ml:' nu numai vîrsta mai înaintata îl deosebea de cei doi
•nult decît de acesta din urma, ci şi altceva care se putea
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reduce foarte uşor la tenul fiecăreia dintre cele doua perechi, 

câc' erau bronzaţi şi înnegriţi de soare, iar ceilalţi palizi: obrajii 
luj jOa , . " se bronzaseră încă şi mai tare în timpul iernii, iar ai lui 
Hans Cast luceau trandafirii sub cărarea blonda; însă asupra 
palorii romane a d nului Settembrini, scoasa în evidenţa atît de 
nobil de mustaţa lui nea radiaţiile solare nu avuseseră nici o 
influenţă, pe cînd tovarăşul sau toate ca avea parul blond - de altfel, 
de un blond-cenuşiu metalic spălăcit — pe care-l purta lung şi 
dat pe spate, pielea obrazului decolorata parca şi palida. Doi 
dintre cei patru aveau bastoane, adie Hans Castorp şi 
Settembrini; căci Joachim nu umbla cu baston di motive 
militareşti, iar Naphta, după ce fusese prezentat, îşi pusese ime 
diat mîinile la spate. Erau mici şi plapînde, aceste mîini, ca şi 
picioarele foarte graţioase, fiind, de altfel, în armonie cu 
statura. Nu puteai fi surprins nici ca-ţi făcea impresia unui om 
răcit şi nici ca avea un fel de a tuşi stins şi monoton.

Settembrini ştiu sa risipească repede şi cu eleganţa 
stinghereala şi indispoziţia manifestate cînd îi zărise pe tineri. 
Dădu dovada de cea mai buna dispoziţie din lume prezentîndu-i 
pe cei trei tovarăşi unul altuia, fâcînd multe glume şi poreclindu-
l pe Naphta, de pildă, princeps scholas-ticorum. Veselia, spuse el, 
„ţinea şedinţe strălucite în sala pieptului sau", cum se 
exprimase Aretino şi era meritul primăverii, al unei primăveri pe 
care el o lauda. Domnii trebuiau să ştie ca el reproşa foarte 
multe lucruri acestei lumi de-aici, de sus, îneît îşi exprimase 
adesea dorinţa de a o paraşi. Dar cinste acestei primăveri din 
creierul munţilor, în stare sa-l împace, chiar şi numai vremelnic, 
cu toate ororile acestui pamînt. Lipsea aici tot ceea ce 



primăvara de la şes avea mai tulburător şi mai aţîţator. Fara 
clocote în adîncuri! Fara miresme umede, fără aburi înăbuşitori! 
O numai lumina, seceta, seninătate şi un farmec amar. Era pe 
placul lui, 51 era superb!

Mergeau tuspatru, unul lînga altul, dar nu tot timpul la rînd, ci d°a atunci 
cînd era posibil, căci de îndată ce acei care se plimbaseră şi s 

întorceau acum ajungeau în dreptul lor, Settembrini era silit sa 
treacă dreapta, ba chiar sa coboare de pe trotuar pe strada, 
astfel ca alinierea rupea şi sau unul sau altul ramînea în urma, 
adică fie Naphta cam stînga, fie Hans Castorp care îşi avea locul 
între umanist şi varul s Joachim. Naphta rîdea scurt, pe un ton 
înăbuşit de om guturanit, car făcea sa te gîndeşti la sunetul 
unei farfurii crăpate pe care o ciocan Aratîndu-l pe italian cu 
capul, spuse cu un accent tărăgănat:
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Ei ascultaţi-l pe voltairian. pe raţionalist. Lauda natura 

deoarece, "n împrejurările ei cele mai fecunde, nu te ameţeşte 
cu aburi mistici,

-  treaza o uscăciune clasica. Cum oare s-o fi spunînd 
umezeala în

latineşte?
^.Jjumor, striga Settembrmi peste umărul stîng, însă humor are, 

în
Hitaţiile profesorului nostru asupra naturii, acelaşi sens pe 

care îl
a şi la sfînta Caterina din Siena, adică atunci cînd vedea 

primule roşii se gîndea la rănile lui Hristos.
Naphtâ răspunse:
_ Toate astea sînt mai curînd spirituale decît umoristice. Dar 

în acelaşi timp înseamnă ca trebuie sa-ţi laşi spiritul sa 
pătrundă în natura. Are nevoie.

-Natura, spuse Settembrini coborînd glasul şi nemaivorbind 
peste umăr, ci ca şi cum ar fi cugetat cu voce 'are, n-are nevoie 
deloc de spiritul dumneavoastră. Ea însăşi este spirit.

-Nu vă plictisiţi niciodată cu monismul dumneavoastră?
- Ei, aşadar recunoaşteţi ca numai dintr-o bolnăvicioasa 

pasiune după distracţii, dumneavoastră împărţiţi lumea în doua 
şi separaţi pe Dumnezeu de natura!

- Ei, este deosebit de interesant pentru mine faptul ca ceea 
ce numesc eu pasiune şi spirit dumneavoastră apreciaţi ca este 



doar o pasiune bolnăvicioasă după distracţii.
- Gîndiţi-vă ca ma consideraţi retor tocmai dumneavoastră, 

care întrebuinţaţi cuvinte atît de mari pentru nevoi atît de 
frivole! - Stăruiţi, prin urmare, sa socotiţi ca spirit înseamnă 
frivolitate. Dar nu-i nimic de făcut, daca e de origine dualista. 
Dualismul, antiteza, este principiul motor, pasionat, dialectic şi 
spiritual. A vedea lumea despicata în doua eemente adverse 
înseamnă spirit. Oricare monist este plictisitor. Solet Anstoteles 
quaerere pugnam.

~ Anstotel? Aristotel a transferat realitatea ideilor generale în 
unităţi •ndividuale, şi asta înseamnă panteism.

als. Daca atribuiţi unităţilor individuale un caracter 
substanţial,

anspuneţi, prin gîndire, esenţa lucrurilor în afara generalului, 
deci

tot r mdual ~ aşa cum au făcut-o Toma şi Bonaventura, ca buni 
aris-

— atunci aţi izolat lumea de orice relaţie cu ideea cea mai 
înalta,

**  V3   vă     "■
Ace       mme în afara divinumi> iar Dumnezeu devine transcendent. !,CSte 

evul mediu clasic, domnul
Evul
 meu.
mediu clasic este o delicioasa combinaţie de cuvinte.
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—  Va rog sa ma scuzaţi, dar eu ma folosesc de ideea de clasic unde este la 

locul ei, adică pretutindeni unde o idee atinge o cui   ° Antichitatea n-a fost 
permanent clasica. Observ la dumneavoast aversiune categorica împotriva... 
dreptului categoriilor sa-şi sch domiciliul, împotriva absolutului. Doriţi ca 
spiritul sa fie numai pi0 sul democratic.

—  Sîntem de acord, sper, ca spiritul, oricît de absolut ar fi el, nu v putea sa 

fie niciodată avocatul reacţiunii.
— Totuşi, este întotdeauna avocatul libertăţii.
— Totuşi? Libertatea este legea dragostei umane, nu-i nici 

nihilism nici răutate.
— Lucruri de care va înspaimîntaţi, după cît se pare.
Settembrini zvîrli braţele deasupra capului. Disputa ramase 

în suspensie. Joachim, uluit, se uita cînd la unul cînd la altul, în 
vreme ce Hans Castorp, cu sprîncenele încruntate, privea ţinta 



în pamînt. Naphta vorbise pe un ton tăios şi categoric, cu toate 
că el fusese acela care apărase libertatea cea mai larga. Fusese 
dezagreabil mai ales felul sau de-a răspunde cu acel „Fals!" cînd 
îşi strînsese buzele şi rostise şuierător pe „s", pentru ca apoi sa-
şi ţuguie gura; Settembrini îi replicase cînd vesel, cînd punînd în 
cuvinte căldura sufleteasca, mai ales atunci cînd îi reaminti 
concepţiile fundamentale care le erau comune. Iar acum, în 
vreme ce Naphta tăcea, italianul începu sa le explice verilor 
viaţa acestui necunoscut, raspunzînd astfel unei curiozităţi pe 
care bănuia ca o aveau tinerii, doritori sa afle cîteva lămuriri 
după aceasta disputa cu Naphta.  Era profesor de limbi clasice 
în clasele superioare de la „Fridericianum", le explica 
Settembrini, şi potrivit obiceiului italian scoase în evidenţa cît se 
poate de pompos situaţia celui pe care-l prezenta. Destinul 
domnului Naphta era aidoma cu al sau. Adus aici, în urma cu 
cinci ani, de starea sănătăţii şi convingîndu-se ca avea nevoie 
sa ramîna în aceste locuri pentru un timp foarte îndelungat, 
părăsise sana toriul şi se stabilise la Lukacek, croitorul de dame. 
Şcoala din locali fusese destul de bine inspirata ca sa-şi asigure 
concursul acestui doce

remarcabil  latinist,  fost elev  al  unui institut ecleziastic... Pe sC
clipă Settembrini făcea totuşi mare caz de urîtul Naphta, deşi 

doar cu o
înainte se angajase cu el într-o disputa care urma sa continue întîrziere. 

râ
Acelaşi Settembrini începu sa-i dea explicaţii domnului 

Naphta
Asa" verilor de unde reieşi ca-i vorbise şi mai înainte despre ei- 

^
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ta era tînarul inginer, cel cu trei saptamîni, căruia consilierul 

aulic
ns i-a găsit un loc umed, iar celalalt era speranţa armatei 

prusiene,
entul 2iemssen. Apoi îi vorbi despre nerăbdarea lui Joachim,
re proiectele lui de plecare, şi adaugă ca, fara îndoiala, s-ar 

face o dreptate inginerului daca nu i s-ar atribui aceeaşi 
nerăbdare de a se întoarce la munca lui.

Naphta strîmbă din nas. Spuse:
_ rjomnii au aici un tutore elocvent. Ma feresc să pun la îndoiala f 



delitatea cu care vă interpretează gîndunle şi dorinţele. Munca, 
munca — va rog, veti vedea ca ma va declara duşmanul 
neamului omenesc, ini-micushumanae naturae, de îndată ce voi 
îndrăzni sa evoc vremurile în care cu aceasta sforăitoare 
elocinţa n-ar fi obţinut nimic, anume vremurile în care tocmai 
opusul idealului sau era ţinut la mare cinste. Pentru că Bernard 
de Clairvaux a conceput o alta ierarhie a perfecţiunii despre 
care domnul Lodovico nici măcar n-a visat. Doriţi sa ştiţi care? 
El aşeza starea cea mai de jos în „moara", a doua pe „cîmp", iar 
a treia, dar şi cea mai lăudabila - asculta bine, Settembrini - „pe 
patul de odihna". Moara este simbolul vieţii lumeşti — şi nu-i 
rau ales. Cîmpul semnifica sufletul omului lumesc, pe care îl ara 
preotul şi învăţătorul spiritual. Această treapta este, de altfel, 
ceva mai vrednica. Pe pat însă...

- Destul! Ştim! striga Settembrini. Domnii mei iată cine vrea 
sa va scoată ochii cu scopul şi utilitatea canapelei.

- Domnule Lodovico, nu ştiam ca eşti atît de pudic. Cînd te vede 
lumea cum  faci  cu  ochiul   fetelor...   Dar  cum  ramîne  cu 
lipsa  de prejudecăţi păgîna? Prin urmare, pe de o parte, patul 
este locul unde iubita se contopeşte cu iubitul, pe de alta parte 
este luat ca simbol al

epartării contemplative de lume şi de creaţie în scopul 
contopirii în Dumnezeu.

- Uf, andate, andate! se apară italianul aproape plîngînd. Se făcu 
• Dar mai apoi, Settembrini continua cu demnitate: A, nu, eu 
sînt

r°pean, occidental. Ierarhia dumneavoastră este Orient suta la suta.
n ui are oroare de acţiune. Lao-Tzî propovaduieşte ca 

trîndavia este

0      olositoare decît orice altceva aflat între cer şi pamînt. 
Daca toţi

! ar înceta sa mai activeze, atunci repausul şi fericirea 
deplina ar

Peste pămînt. lata contopirea de care vorbiţi.
pe p,    U mai spuneţi! Şi mistica apuseana? Dar chietismul 

care-l număra
deoar    °n P™1116 adepţii lui şi care învaţă ca orice acţiune 

este o greşeala,
a vrea sa fii activ înseamnă sa-l jigneşti pe Dumnezeu, care
414
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înţelege sa acţioneze singur? Pot cita în acest sens şi una 

dintre ziţiile lui Molinos. Prin urmare, s-ar părea ca posibilitatea 
spiritual găsi mîntuirea în repaus este raspîndita în omenire în 
mod univer        ^

Aici interveni şi Hans Casţorp. Se amesteca în discuţie cu c 
ingenuităţii şi remarca privind în gol:

— Depărtare, contopire! Iaţa cuvinte care au o semnificaţie şi 
n? le asculţi cu plăcere. Noi trăim aici sus, în adîncul unei 
consideraţi depărtări, se cuvine s-o spunem. Stăm întinşi pe 
şezlongurile noast excepţional de confortabile, la o altitudine de 
cinci mii de picioare n • vim înlauntrul lumii şi al omenirii şi 
sîntem frâmîntaţi de tot felul d gînduri. Iar daca mai gîndesc 
bine şi ma hotărăsc sa spun adevărul est neîndoios ca patul, 
adică şezlongul, va rog sa mă înţelegeţi, m-a ajutat în zece luni 
sa agonisesc mult mai multe idei decît moara din cîmpie de-a 
lungul tuturor anilor petrecuţi acolo.

Settembrini îl privi cu ochii lui negri şi clipind de întristare.
— Domnule inginer, spuse el apăsat, domnule inginer! Şi, luîndu-l 

pe Hans Castorp de braţ, îi încetini puţin mersul, pentru a-l 
convinge-în particular oarecum — în spatele celorlalţi. De cîte 
ori v-am tot spus ca fiecare ar trebui sa-şi dea seama ce 
reprezintă şi să gîndeasca pe măsura lui. Menirea Occidentului 
este, în ciuda tuturor aserţiunilor, Raţiunea, Analiza, Fapta şi 
Progresul - nu patul de trîndavie al călugărului.

Naphta ascultase. întorcîndu-se spre ei, vorbi:
— Al călugărului! Mulţumită călugărilor, ţările europene au 

fost cultivate. Datorita lor Germania, Franţa şi Italia nu mai sînt 
nişte codn neumblaţi, nişte mlaştini, ci rodesc grîu, au fructe şi 
produc vin. Călugării, domnule, au muncit foarte bine...

— Ebbe, atunci...
— Te rog. Activitatea clericilor n-a fost nici un scop în sine, adică un 

narcotic, nici o încercare de a ajuta lumea sa progreseze şi n>ci 

n" căutat foloase comerciale. Era un exerciţiu pur ascetic, o 
etapă în disci plina penitenţei, o mîntuire. îi ocrotea, aparîndu-i 
împotriva cafflii-amorţea senzualitatea. Avea, prin urmare - 
îngaduiţi-mi sa sublin>e acest lucru — un caracter absolut 
antisocial. Era cel mai desavîrşit ec ism religios.

—  Va sînt foarte recunoscător pentru explicaţiile 
dumneavoas sînţ fericit sa vad ca munca îşi da roadele chiar 
împotriva voinţei offl

— Da, împotriva intenţiei sale. Noi nu subliniem aici nimic ai 



decît deosebirea dintre util şi uman.
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în primul rînd, observ cu părere de rau ca iarăşi împărţiţi 

lumea în
două p
Regret ca v-am nemulţumit, dar trebuie sâ separam, sa facem 

ordine
ruri şi să purificam ideea A&homo Dei, de orice element necurat.
mneavoastra, italienii, aţi născocit cămătăria şi afacerile 

bancare;
mnezeu sâ va ierte. Dar englezii au inventat sociologia economica, •   geniul 

uman nu le va ierta niciodată acest lucru.
_ A, geniul umanităţii a inspirat deopotrivă şi pe marii 

gînditori eco-mişti de pe acele insule! Vreţi sa spuneţi ceva, 
domnule inginer?

Hans Castorp tăgădui, dar, cu toate acestea, vorbi — în timp 
ce Naphta şj Settembrini îl ascultau cu o anumita încordare:

_ Prin urmare ar trebui sa vă placa, domnule Naphta, 
profesiunea vărului meu şi sâ-i înţelegeţi nerăbdarea de a o 
exercita... în ce ma priveşte, sînt un civil incurabil, varul meu 
mi-o reproşează destul de des. Nici măcar nu mi-am făcut 
serviciul militar şi sînt într-adevar un copil al păcii; am mers 
cîteodata pîna la a ma gîndi că puteam foarte bine sa ajung 
preot — întrebaţi-l, de altfel, pe varul meu, căci i-am vorbit de 
nenumărate ori în acest sens. Dar dacă las la o parte 
preferinţele mele personale - şi poate ca nici măcar nu e 
necesar sa ma îndepărtez de ele prea tare - , va mărturisesc ca 
am multa înţelegere şi simpatie pentru cariera militară. Profesia 
de ostaş e a dracului de serioasa, e o „asceza" daca vreţi - chiar 
dumneavoastră v-aţi folosit adineauri de aceasta expresie - însă 
exercitînd-o trebuie sa te aştepţi oricînd sa ai de-a face cu 
moartea — de care, în definitiv te ocupi deopotrivă, ba încă 
foarte mult şi în cariera de preot — căci doar asta îi este 
menirea. Dar din însuşi raptul ca este expusa sa se întîlneasca 
oricînd cu moartea, profesia de militar îşi extrage caracterele ei 
specifice; bienseance, ierarhie, supu-ere, onoare spaniola daca ma pot 
exprima astfel, şi n-are nici o impor-anţa daca porţi guler ţâre de 

uniforma sau colereta scrobita; ceea ce "tiportâ este ..ascetismul", cum v-
aţi exprimat adineauri atît de just... Nu m daca am reuşit sa vă fac 
sa-mi înţelegeţi gîndurile care...

urn să nu, cum sa nu, spuse Naphta aruncîndu-i o privire lui 



etteb

 p           p
tembnni, care-şi învîrtea bastonul şi contempla cerul.
91 de aceea cred, continua Hans Castorp, ca înclinaţiile 

varului  b
^         rebui sâ vă fie pe plac după toate cîte aţi spus. Nu ma 

gîndesc Caro    a "tron Şi altar", sau la alte asemenea înjghebări cu 

ajutorul solid   °^m.'na de oameni disciplinaţi şi de buna credinţa 
dau un temei Ci vreau să spun doar ca truda ostăşeasca, adică 
serviciul -
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) I
şi numai în acest caz se poate vorbi despre serviciu — nu 

urrnarest un cîştig şi nu are nici un raport cu „sociologia 
economica" »,        ' spuneaţi, şi din cauza aceasta englezii nu 
au decît foarte puţini soiri cîţiva pentru Indii şi alţi cîţiva la ei 
acasă, pentru parade...

— Domnule inginer, n-are nici un sens sa mai continuaţi, îl întreru 
Settembrini. Instituţia ostăşeasca - şi spun aceasta fara a intenţiona s jignesc pe 
locotenent - nu poate fi discutata din punct de vedere mor fiind absolut formala 
şi fără nici un conţinut propriu, deoarece tipul fun' damental de soldat este 
mercenarul care se angajează în serviciul orica rei cauze — pe scurt, au existat 
soldaţi ai contrareformei spaniole, soldat' ai armatei revoluţionare, napoleonieni, 
ai lui Garibaldi, iar acum avem şi soldaţi prusaci, îngaduiţi-mi sa vorbesc despre 
soldaţi numai atunci cînd ştiu pentru ce se bat.

— Nu este mai puţin adevărat, replica Naphta, că faptul de a 
se bate ramîne o caracteristica a instituţiei ostăşeşti, iar eu cred 
ca e bine sa ne oprim la aceasta constatare. Este posibil ca, 
redusa numai la atît, sa nu aibă dreptul, după dumneavoastră, 
de a deveni „discutabila din punct de vedere moral", întrucît se 
situează într-o zona care scapă în întregime modului burghez 
de-a înţelege viaţa.

— Ceea ce va place sa numiţi „modul burghez de-a înţelege 
viaţa", răspunse Settembrini din vîrful buzelor, în vreme ce 
colţurile gurii i se întindeau sub mustaţa zburlita, iar gîtul i se 
deşuruba din guler în chip ciudat, pieziş şi cu zvîcnituri, va fi 
întotdeauna gata sa apere, sub orice forma, ideile Raţiunii şi ale 
Moralei, cît şi influenţele lor bine întemeiate asupra tinerelor 
suflete şovăitoare.

Urma o tăcere. Consternaţi, tinerii priveau drept înainte. însă 



după cîţiva paşi Settembrini, care-şi adusese capul şi gîtul în 
poziţia lor normala, spuse:

—  Nu trebuie sa va prindă mirarea ca noi, adică acest domn şi cu 

mine, ne certam adesea, fiindcă o facem cu toata prietenia şi 
pornind la mai multe convingeri comune.

A fost o uşurare. Gestul domnului Settembrini era şi 
cavaleresc omenesc. însă Joachim - deşi avea cele mai bune 
intenţii şi dorea discuţia sa continue într-un chip inofensiv — 
spuse, de parca îl înw° ceva, oarecum împotriva voinţei lui: 
, ,

—  Tocmai discutam despre război, varul meu şi cu mine, Pe mergeam 
adineauri în urma dumneavoastră.
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^m auzit, răspunse Naphta. Am prins cuvîntul din zbor şi mi-

am s capul- Făceaţi politică? Discutaţi despre situaţia generala? 
O  nu, rîse Hans Castorp. Cum putem noi aborda un asemenea 
h'ect? Vărului meu însăşi profesia îi interzice sa se ocupe de 
politica, cît despre mine renunţ s-o discut, deoarece n-o pricep 
cîtuşi de puţin. . • mâcar n-am deschis un ziar de cînd ma aflu aici.

Settembrini gasi, ca şi altădată, ca faptul acesta este 
reprobabil, Şi, mediat, arată că este perfect de bine informat 
asupra principalelor venimente internaţionale şi le gasi 
favorabile, deoarece lucrurile luau, după părerea lui, o 
întorsătură în avantajul civilizaţiei. Atmosfera generală a 
Europei era dominata de gînduri pacifiste şi de planuri de dezar-
mare. Ideea democratica înainta vazînd cu ochii. îi asigura pe 
tovarăşii de plimbare ca avea informaţii confidenţiale potrivit 
cărora Junii Turci puneau la punct ultimele pregătiri în vederea 
loviturii de stat. Turcia devenita stat naţional şi constituţional — 
ce biruinţa a umanităţii!

- Eliberarea Islamului, spuse Naphta în bătaie de joc. 
Minunat! Fanatismul luminat - foarte bine. De altfel, chestiunea 
aceasta va priveşte, adaugă el şi se întoarse către Joachim. 
Daca Abdul Hamid cade, s-a zis cu influenţa voastră în Turcia, 
iar Anglia pozează în protectoare... Dumneavoastră trebuie să 
luaţi foarte în serios legaturile şi informaţiile lui Settembrini al 
nostru, continua el, adresîndu-se destul de agresiv celor doi veri 
şi parînd ca-i crede într-adevar în stare sa nu-l ia în serios pe 
domnul Settembrini. Este bine informat în chestiunile naţional-
revoluţionare. Lei din ţara lui întreţin relaţii amicale cu comitetul 
englez pentru oalcani. Dar, Lodovico, ce se va mai alege din 



convenţiile de la Reval, dacă turcii dumitale progresişti vor 
reuşi? Edward al VH-lea va refuza mai lase ruşilor trecerea prin 
Dardanele şi, daca Austria se va hotărî CU toate acestea pentru o 
politica activa în Balcani, atunci...

-Profeţiile dumitale catastrofice! îl întrerupse Settembrini. Nikolai 
e?te pacea. Lui i se datoresc conferinţele de la Haga, care ramîn 
actwni morale de primul ordin.

i, după mica nereuşita în Orient, Rusia trebuia sa-şi ia o 
compen-atle cît de modestă.

fecf     UŞ'ne' domnul meu! N-ar trebui sa va bateţi joc de dorinţa de 
per-ne         e a omenirii. Acea parte a poporului care se opune unor aseme-

__   nun va fi farâ îndoiala descalificata din punct de vedere moral.

 Ce s"ar mai face politica daca nu s-ar da prilejul unora sau alto- comPr°mita 
din punct de vedere moral?

ra
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- Sprijiniţi pangermanismul?
Naphta ridică din umerii care nu stăteau chiar la aceeaşi 

înalţim î afară de faptul că era urît, mai era, se pare, şi puţin 
asimetric w catadicsi sâ răspundă. Settembrini conchise:

- Oricum, e cinic ceea ce spuneţi. Dumneavoastră nu vreţi sa 
ved  ■ în eforturile generoase ale democraţiei de a se impune 
pe plan intern ţional decît nişte viclene manevre politice...

- Poate aţi dori sâ văd idealism sau chiar religiozitate? Este 
vorba doar de ultime şi slabe resturi ale instinctului de 
conservare într-un sistem de lume condamnată. Catastrofa 
trebuie să vina, va veni pe toate caile şi în toate felurile. Sâ 
luăm, de pildă, politica britanica! Dorinţa Angliei de a-şi asigura 
în mod urgent bastionul indian este legitima. Dar consecinţele? 
Edward ştie tot atît de bine ca dumneavoastră şi ca mine, câ 
guvernanţii de la Petersburg trebuie sâ-şi ia revanşa pentru 
înfrîn-gerea suferită în Manciuria şi că au nevoie să zdrobească 
revoluţia, aşa cum au nevoie de pîine. Şi cu toate acestea, 
Edward deviază tendinţele expansioniste ruseşti spre Europa — 
e nevoit s-o facă! — şi aţîţâ rivalităţile adormite dintre 
Petersburg şi Viena...

- Ah, Viena! Probabil vă îngrijorează această piedica în calea 
progresului lumii, deoarece recunoaşteţi în imperiul putred a 
cărui capitala este, mumia Sfîntului imperiu roman de naţiune 



germană!
-  Iar eu constat câ sînteţi rusofil, probabil din simpatie 

umanista pentru cezaro-papism.
- Domnul meu, democraţia are mult mai mult de aşteptat de 

la Kremlin decît de la Hofburg, şi aceasta este o ruşine pentru 
patria lui Luther şi Gutenberg...

- De altfel, ceea ce spuneţi este probabil o prostie. Dar şi o 
prostie poate fi o unealtă a fatalităţii...

-  Ah, mai lasaţi-ma cu fatalitatea dumneavoastră! Raţiunii 
urna nu-i trebuie decît sâ vrea sâ fie mai tare decît fatalitatea, şi 
este\

- Nimeni nu doreşte vreodată altceva decît destinul care-i 
este

zit. Europa capitalistă şi-l doreşte pe al său.
războiul;
. nara-

— Atunci cînd nu-l urăşti îndeajuns, începi să crezi ca apropie
este
- Din punct de vedere logic, antipatia dumitale faţă de răzb° 

incoerentă, atîta timp cît n-o faci sa pornească din însăşi esenţa 
s
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Statul naţional este principiul acestei lumi, pe care aveţi s-o 

daţi ■h" Dar faceţi ca naţiunile sa fie libere şi egale, apăraţi-le pe 
cele mici be de asuprire, faceţi dreptate, creaţi frontiere 
naţionale... Da   frontiera de la Brenner, ştiu. Desfiinţarea 
Austriei. Daca ar aş putea afla cum înţelegeţi s-o lichidaţi fără 
război... _ Dar eu aş vrea să aflu dacă, de fapt, am condamnat 
vreodată războaiele naţionale.

_ Aşadar, am auzit bine...
_ Nu, trebuie să confirm spusele domnului Settembrini în 

această orivinţă, interveni Hans Castorp în discuţia pe care o 
urmărise cu capul plecat, din mers, uitîndu-se cu atenţie, rînd 
pe rînd, cînd la unul cînd la celălalt dintre cei doi interlocutori. 
Varul meu şi cu mine am avut uneori plăcuta ocazie  să 
discutăm  cu  domnul  Settembrini  despre   aceste chestiuni şi 
despre altele asemănătoare, adică, bineînţeles, noi îl ascultam 
expunîndu-şi şi preczîndu-şi ideile. Iată de ce va pot confirma, şi 
cred că vărul meu îşi va aminti şi el, că domnul Settembrini nu 
ne-a vorbit numai o dată, plin de entuziasm, despre principiul 
mişcării, al revoltei şi al perfecţionării lumii — care, la urma 



urmei, mi se pare ca nu este un principiu absolut pacifist — 
spunîndu-ne, de asemenea, că acest principiu va trebui să mai 
facă mari eforturi înainte de a fi pretutindeni biruitor, pentru  ca 
în  felul  acesta  să  se   înfăptuiască  multfericita Republică 
Universală. Acestea au fost cuvintele lui, deşi erau mult mai 
plastice şi expuse mai literar decît ale mele, se înţelege de la 
sine. Dar ceea ce ştiu şi ceea ce am reţinut cu precizie - întrucît, 
în calitatea mea e crv'l convins, m-a îngrozit în   adevăr - este de a-l 
fi auzit spunînd a că această zi nu va sosi pe aripi de porumbel, 
ci pe aripi de vultur Pile vulturului sînt acelea care m-au 
înfricoşat, daca-mi amintesc i Şi că Viena ar trebui să fie învinsă, 
dacă vrem sa deschidem calea ricire. Prin urmare nu se poate 
spune că domnul Settembrini a n atnnat în general războiul. Am 
dreptate, domnule Settembrini?

arecum, spuse italianul scurt, legănîndu-si bastonul pe care-l 
tlnea întors.

njc        u' rînJi Naphta strîmbîndu-se. Iată înclinaţiile dumitale 
razboi-unţate chiar de propriul dumitale discipol. Assument pennas 
ut

-în
Friedri h Ş1 Voltaire a aprobat războiul civilizator şi l-a 

recomandat lui
al H-lea îniDOtriva tiir«-;ir.r
impotriva turcilor.
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- Şi în loc sa le facă război, s-a aliat cu ei, he, he! Ba, pe de 

mai vii şi cu Republica Universală! Renunţ să mai întreb ce v 
ramîne din principiul mişcării şi al revoltei daca fericirea şi 
unitat      ' vor realiza. în aceeaşi clipa, revolta ar deveni o crima...

- Ştii foarte bine, şi tinerii domni o ştiu de asemenea, ca este 
v despre progresul umanităţii presupus ca un proces 
permanent.

-  Dar orice mişcare este ciclica, spuse Hans Castorp. Legile c 
servarii masei şi cele ale periodicităţii ne învaţă ca atît în spaţiu 
cit si ■ timp mişcarea este ciclica. Tocmai despre aceasta 
chestiune vorbeam adineauri cu varul meu. Oare mai poate fi 
vorba despre progres, atunc cînd eşti în faţa unei mişcări 
închise, fara durată şi sens? Cînd stau întins seara şi privesc 
zodiacul, adică jumătatea vizibila de-aici, ma gîndesc la vechile 
popoare înţelepte...



- Aţi face mai bine sa nu va mai framîntaţi atîta şi sa nu mai 
visaţi, domnule inginer, ci să va încredeţi ferm în instinctele 
vîrstei şi ale rasei dumneavoastră, care trebuie sa vă duca la 
acţiune. însăşi pregătirea dumneavoastră ştiinţifica trebuie sa 
va lege de ideea progresului. Priviţi cum viaţa, în imensele sale 
spaţii de timp, se dezvoltă de la infuzorpîna la om, astfel ca nu 
mai lasă nici o îndoiala cu privire la posibilităţile deocamdată 
nelimitate de perfecţionare deschise omului. Dar chiar daca va 
încăpăţînaţi sa ramîneţi numai în planul matematic, totuşi, 
ducînd mişcarea  dumneavoastră ciclica din  desavîrşire  în 
desavîrşire, veţi ajunge sa va adăpaţi din învăţătura secolului al 
optsprezecelea, potrivit căreia omul a fost la început bun, fericit 
şi desavîrşit şi n-a fost falsificat şi corupt decît de erorile sociale, 
iar ca sa devină din nou bun, fericit şi desavîrşit e dator sa 
meargă pe drumul ce duce la activitate, la revl" zuirea critică a 
întregii structuri sociale, altfel...

- Domnul Settembrini uita sa adauge, interveni Naphta, ca 
idilica teorie rousseauista este o adaptare schilodită şi 
raţionalista a doctrine creştine privitoare la starea originara a 
omului, care nu cunoştea păcatul şi nici societatea, ci numai 
originea sa divina şi legătura Dumnezeu,  stare  la care urmează 
să se  reîntoarcă.  însă recia împărăţiei lui Dumnezeu, după 
nimicirea tuturor formelor terestre, situata într-un punct unde 
cerul şi pamîntul — unde raţionalul şi' naiul — se ating, 
mîntuirea este transcendenta, iar în ceea ce p republica 
dumitale universala şi capitalista, mi se pare foarte        ^ draga 
doctore, sa te aud vorbind despre „instinct" în legătura       ^ 
Fiinţa instinctiva este necondiţionat alături de ceea ce este nap
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Dumnezeu însuşi a sădit în oameni instinctul firesc care i-a 

Idit sâ se despartă unii de alţii, formînd state diferite. Războiul... 
Războiul, striga Settembrini, chiar războiul, domnul meu, a fost 
el • sjj;t sa slujească progresul — eşti obligat sa fii de acord cu 
mine, ai în vedere unele evenimente chiar din epoca dumitale 
preferata, u sa spun: cruciadele! Aceste războaie civilizatoare 
au favorizat în Hui cel mai fericit din lume raporturile economice 
şi comerciale ale noarelor şi au solidarizat umanitatea apuseana 
sub semnul unei idei.

- Eşti foarte îngăduitor faţa de idee. Dar îmi permit sa rectific 
spusele dumitale cît mai politicos posibil, menţionînd faptul ca 
cruciadele, în afară de impulsul ce l-au dat comerţului, au 
exercitat o influenţa într-un sens deloc internaţional, ci 



dimpotrivă, au învăţat popoarele sa se deosebească unele de 
altele şi au prilejuit dezvoltarea ideii de stat naţional.

- întocmai, dar numai daca privim lucrurile din punct de vedere 
al raporturilor dintre  popoare  şi  cler.   Da,  în  clipa  aceea 
sentimentul onoarei naţionale a început sa se consolideze 
împotriva arbitrarului izvorit din ierarhie...

- Şi cu toate acestea, ceea ce numeşti arbitrar izvorît din 
ierarhie nu este altceva decît ideea de unire a oamenilor sub 
semnul spiritului.

- Cunoaştem acest spirit rousseauist şi renunţam bucuroşi la 
el.

- Este evident că, îmboldit de mania dumitale naţionala, ai 
oroare de cosmopolitismul nebiruit al bisericii. Daca aş putea 
măcar sa ştiu cum vrei sâ împaci acest fel de a gîndi cu 
aversiunea dumitale faţa de război! Cultul pentru statul 
conceput după modelul antic trebuie sa facă

■n dumneata un partizan al unei concepţii juridice pozitive, 
şi ca atare...

- IJiscutam chestiuni juridice? în dreptul popoarelor, domnul meu,
a dreptului natural şi a raţiunii umane universale ramîne cea 

mai vie...
a lm serioşi, dreptul popoarelor despre care vorbeşti nu este 

nimic
decît o forma corupta rousseauista a lui jus divinum, care nu

rev     .lc "e~a face nici cu natura şi nici cu raţiunea, ci se 
sprijină pe

jus rf-  • mnu'e Profesor, sa nu ne certam pe cuvinte! Numiţi 
netulburat

Eservf      m C6ea °e 6U cmstesc ca drept natural şi drept al 
popoarelor.

înalţa        6Ste °â deasuPra drepturilor pozitive ale statelor 
naţionale se

superior, general-valabil şi care ne îngăduie sa soluţionam
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prin instanţe de arbitraj chestiunile litigioase izvorîte din 

interese tradictorii.
— Prin instanţe de arbitraj! Cînd aud o nazbîtie ca asta! Deci, nrjnt
con.
un



Vleţu, iată
tribunal burghez de arbitraj care hotărăşte asupra 

problemelor care statorniceşte voia lui Dumnezeu şi 
fundamentează istoria! Bun ceva pentru picioruşele de 
porumbei! Dar atunci, cum ramîne cu ari de vultur?

— Morala burgheza...
— Dumnezeule, dar morala burgheza nici măcar nu ştie ce 

vrea! Urla împotriva scăderii natalităţii şi pretinde reducerea 
taxelor pentru instrucţia şi pregătirea profesionala a copiilor. Şi 
totuşi te înăbuşi de mulţime, iar toate profesiunile sînt atît de 
supraîncărcate, încît lupta pentru un blid de mîncare este mult 
mai înfiorătoare decît toate războaiele din vremurile trecute. 
Parcuri şi oraşe-gradini! Revigorarea rasei! Dar la ce bun s-o 
revigorezi, daca progresul şi civilizaţia doresc sa nu mai fie 
războaie? Războiul ar fi mijlocul împotriva tuturor acestora şi 
pentru toate acestea. Pentru revigorarea rasei şi chiar împotriva 
scăderii natalităţii.

— Glumeşti. Ceea ce spui nu mai este serios. De altfel, 
discuţia noastră s-a şi destrămat, şi tocmai la momentul 
oportun. Am ajuns, spuse Settembrini şi aratînd verilor cu 
bastonul căsuţa, se opri în faţa porţii. Era modesta fiind aşezata 
lingă intrarea în Dorf, pe şoseaua de care n-o despărţea decît o 
grădiniţa îngusta. Viţa sălbatica cu rădăcinile dezgolite 
încununa uşa casei şi-şi întindea una dintre tulpinile răsucite şi 
căţărate pe zid spre fereastra parterului, la dreapta, unde se 
afla vitrina unei mici băcanii. Parterul aparţinea băcanului, 
declara Settembrini. Locuinţa lui Naphta se afla la primul etaj la 
croitor, şi el însuşi locuia sub acoperiş. Era o mansarda liniştita.

Manifestînd   deodată   o   amabilitate   surprinzătoare, 
Naphta i?1 exprima nădejdea ca acestei întîlniri îi vor mai urma 
şi altele.

— Vizitaţi-ne, spuse el. Aş spune: vizitaţi-ma, daca doctorul 
Set brini, aici de faţa, nu ar avea drepturi mai vechi la prietenia 
durnn voastră. Veniţi ori de cîte ori o veţi dori, oricînd va va fi 
dor de o discuţie. Preţuiesc schimburile de idei cu tineretul. 
Poate ca nici mie lipseşte o oarecare tradiţie în pedagogie... 
Daca maestrul nostru de dra (şi-l arata pe Settembrini) pretinde 
sa repartizeze numai umani lui burghez darurile şi vocaţia 
pedagogica, trebuie sa-l contraz' Aşadar, pe curînd.
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Settembrini invoca greutăţi. Sînt numeroase, zise el. Zilele 



domnu-• 1 cotenent erau aici numărate fiindcă urma sa plece, 
iar domnul ingi-

jşi va dubla desigur zelul pentru a-şi respecta şi mai riguros 
regimul

ă_şi poată întîlni varul cît mai curînd la şes.
Tinerii dadura dreptate amîndurora, mai întîi unuia, apoi celuilalt. Pri-. eră 

invitaţia lui Naphta cu cîte o înclinare a capului şi imediat după
ea confirmară prin mişcări din cap şi din umeri rezervele 

formulate de Settembrini. Astfel, oricare alternativa rămînea 
deschisa.

- Cum l-a poreclit? întreba Joachim pe cînd urcau drumul în spirala care 
conducea la „Berghof".

-Eu, unul, am înţeles „maestru al catedrei", spuse Hans 
Castorp, şi am de gînd sa reflectez serios la acest lucru. Desigur 
ca este o gluma fără importanţă; îşi dau între ei atîtea porecle 
ciudate. Settembrini i-a zis lui Naphta princeps scholasticorum — 
ceea ce nu-i rau. în definitiv scolasticii au fost cărturarii evului 
mediu, filozofii dogmelor, daca vrei. Hm! De altfel despre evul 
mediu s-a pomenit de mai multe ori - fapt care mi-a amintit ca 
Settembrini a spus chiar din prima zi de după sosirea mea că 
multe lucruri de aici, de la noi, i se par ca amintesc de evul 
mediu. A spus-o în legătura cu Adriatica von Mylendonk, adică 
din cauza numelui ei. Dar el, ce impresie ţi-a făcut?

- Mititelul? Nu prea grozava. A spus multe lucruri care mi-au 
plăcut. Fireşte că tribunalele de arbitraj sînt o făţărnicie. Drept 
sa-ţi spun, el personal nu mi-a plăcut deloc şi, în definitiv, ce 
folos ca spune atîtea lucruri interesante, dacă el însuşi este un 
tip echivoc? Şi este într-adevar echivoc, nu poţi sa negi. Chiar 
povestea aceea cu „locul comuniunii" a rost, de fapt, echivoca. 
Şi pe deasupra mai are şi un nas de evreu, uita-te

•ne la el! De altfel numai semiţii pot avea un aer atît de maladiv. 
Te gindeşti în mod serios sa-l vizitezi?

ireşte, ° sa~' vizitam amîndoi, preciza Hans Castorp. Cît despic lcul lui. 
vorbeşte militarul din tine. Şi caldeenii aveau acelaşi fel de ..' 
erau deopotrivă de înverşunaţi în cercetările lor şi mai  ales în 
iele oculte. Naphta are şi el ceva de adept al ştiinţelor oculte şi 
ma Ce  rcseaza destul de mult... De altminteri, nici nu pretind ca l-am pri-Pri 

° 1W ^e &Zl' 'nsa daca-l vom întîlni mai des, poate ca o sa sfîrşim „._, 
Pncepe, şi nu-i chiar imposibil ca mintea noastră sa profite în 
8en^d

e, tu devii aici din ce în ce mai înţelept cu biologia, cu bota-



CU toate punctele tale solstiţiale lipsite de statornicie. De altfel,
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timpul te-a interesat chiar din ziua sosirii tale. Şi cu toate sîntem 

aici numai şi numai ca să ne însănătoşim, adică să devenim plet 
sănătoşi, pentru ca, în sfîrşit, să ni se restituie libertatea şi sa f' 
trimişi vindecaţi la şes.

- Libertatea locuieşte în munţi! cîntă Hans Castorp pe un ton 
vesel Ia spune, tu ce crezi câ este libertatea, continuă el. 
Naphta şi Settembrirr au discutat şi ei, adineauri, dar n-au reuşit 
sâ se înţeleagă. „Libertate este legea iubirii de oameni", spune 
Settembrini, şi aceasta afirmaţie te face sa te gîndeşti la 
strămoşul lui, carbonarul. Dar oricît de curajos a fost carbonarul 
şi oricît de curajos ar fi însuşi Settembrini al nostru...

- Da, lucrurile deveniseră plicticoase cînd au început să 
vorbească despre curajul personal.

-  ...cred, totuşi, că se teme de multe lucruri de care Naphta 
nu se teme, înţelegi tu, şi câ libertatea şi curajul lui sînt lucruri 
destul de confuze. Crezi tu câ ar avea curajul de se perdre ou meme 
de se laisser deperir?

- Ce te-a apucat de vorbeşti franţuzeşte?
-  Uite-aşa... Atmosfera de aici este atît de internaţionala. Nu 

ştiu care ar trebui sâ se simtâ mai bine, Settembrini cu 
republica lui burghe-zo-universala sau Naphta cu 
cosmopolitismul lui ierarhic. După cum vezi, am fost foarte 
atent, însâ n-am priceput chiar totul, dimpotrivă, mi s-a părut ca 
din discuţia lor reieşeau mari confuzii.

- Aşa se întîmplă întotdeauna şi o să constaţi mereu câ a 
vorbi şi a avea păreri duce numai la confuzie. Nu ţi-am mai 
spus-o? Ceea ce importa nu este cîtuşi de puţin ce pârere ai, ci 
numai sâ ştii daca eşti sau nu om cinstit. Cel mai sănătos este 
să n-ai nici un fel de părere şi să-t1 faci serviciul.

- Da, tu poţi sa spui asta în calitate de viitor ofiţer fâcînd 
parte dintr-instituţie pur formală. Cu mine însă e altceva, eu sînt 
civil, am oareca răspundere. Şi mâ enervează sâ văd o atare 
confuzie, câ unul pre 1

■ atît de
republica internaţională şi urăşte în principiu războiul, dar 

este patriot încît cere partout frontiera de la Brenner - în vreme 
ce ce socoteşte statul ca fiind opera diavolului şi laudă pe toate 
tonurile

lalalt



solidului
daritatea universala, însâ cu o clipa mai tîrziu apără dreptul 

instin natural, şi-şi bate joc de conferinţele de pace. Tu spui că 
noi sînte nu ca să devenim mai inteligenţi, ci ca să ne 
vindecăm. Dar trebui  -

tfel, eŞ poţi împăca pe amîndoua, băiete, căci daca nu 
procedezi asu
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■ de concepţia dualistă asupra lumii şi ţin sâ-ţi atrag atenţia 

ca Ceasta este o greşeală foarte mare.
Despre împărăţia lui Dumnezeu şi despre mîntuirea prost 

înţeleasă
Hans Castorp stătea pe balcon şi identifica o plantă care 

creştea în multe locuri acum, cînd vara astronomica începuse, 
iar zilele se micşorau: coada-şoricelului sau aquilegia, o 
varietate a ranunculaceclor care creştea ca un copăcel cu 
tulpina lunga, flori albastre, violete şi roşii-cafe-nii şi cu frunzele 
ierbiforme, destul de dezvoltate. Planta creştea ici şi colo, în 
număr mare, dar mai ales în acel colţ liniştit unde, iată că, în 
curînd avea să fie un an de cînd o văzuse pentru prima oara: 
adică în acea depărtată vale împădurită, plină de vuietul 
torentului, cu o cărare şi o bancă unde se sfîrşise plimbarea lui 
de odinioară, plimbare prematură şi destul de puţin folositoare, 
dar unde se mai ducea din cînd în cînd.

Nu era un drum chiar atît de lung, dacă făceai această plimbare 
într-un mod mai puţin aventuros decît o făcuse el altădată. 
Urcînd o porţiune pe povîmişul de deasupra derdeluşului de la 
Dorf, ajungeai cam în douăzeci de minute — cu condiţia sa 
mergi fără ocolişuri, fără arii din opere şi fără opriri din pricina 
oboselii — în partea pitoreasca a potecii care, şerpuind de-a 
lungul pădurii, trecea peste podeţele de lemn ale pistei de bob 
ce cobora dinspre Schatzalp, iar cînd Joachim era reţinut la 
anatoriu de îndatoririle impuse de tratament, de vreo 
consultaţie, de vreo radiografie, de vreo luare de sînge pentru 
analiză, de vreo injecţie obligaţia de a se cîntari, Hans Castorp 
pleca, dacă vremea era rurnoasă, fie după al doilea dejun, fie 
după primul şi cîteodăta profita e orele dintre ceai şi cina, 
pentru a-şi vizita locul preferat, acelaşi

e< odinioară, avusese o hemoragie pe nas atît de cumplită, 
iăr acolo

Şeza pe o bancă, asculta cu capul plecat vuietul torentului şi 



privea
Şi acea mulţime albastră de coada-şoricelului care înflorea 

iarăşi m Atacul văii.
'eas - nea °are numai Pent™ atît? Nu. se ducea acolo şi din nevoia 

sufle-
siile  ■ -         singur, ca sâ-şi poatâ aduce aminte, sâ-şi 

recapituleze impre-
şi fej   .   'mP'ările atîtor luni - şi pentru a se gîndi lă toate. Erau 

multe
~ m afara de asta, nici nu-i venea prea uşor sa şi le pună în
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ordine, căci îi apăreau încîlcite, amestecîndu-se între ele în 

nesf feluri, astfel încît cea mai limpede amintire reala abia 
putea fi deşi

Priita de ceea ce gîndise, visase sau îşi închipuise doar. Insa toate 
erau <j

esenţa aventuriera atît de intensă, încît atunci cînd îl 
năpădeau, inima destul de uşor impresionabila, adică aşa cum 
fusese chiar din prima ' sosirii aici, sus, se oprea şi apoi bătea 
cu putere. Sau poate numai const tarea lucida ca, în aceasta 
vale - unde, într-un moment de exaltar Pribislav Hippe îi apăruse 
în carne şi oase, iar aquilegia nu mai era ce văzuta odinioară, ci 
înflorise încă o dată - oare simpla constatare ca acele „trei 
săptămîni" ale lui se vor preface, în curînd, într-un an întreg era 
îndeajuns sâ-i înspăimînte, într-un chip atît de straniu, inima 
impresionabilă?

De altfel, acum nu-i mai curgea sînge din nas, pe banca de 
lînga torent - faptul acesta rămăsese în urmă. Făcuse progrese 
cu aclimatizarea lui, asupra căreia Joachim îi atrăsese atenţia 
chiar de la început, şi care, în adevăr, se dovedise anevoioasă. 
Dar după unsprezece luni puteai s-o consideri ca terminata şi 
abia dacă mai era cazul sa te aştepţi la ceva nou în această 
direcţie. Chimismul stomacului i se normalizase şi se adaptase. 
Măria Mancini îşi recăpătase întreaga savoare, nervii 
mucoaselor uscate atîta vreme simţeau iarăşi buchetul acestui 
produs care era foarte bun şi de aceea-l comanda cu acelaşi 
sentiment pios tocmai de la Bremen, cînd rezervele erau pe 
terminte, măcar ca în vitrinele staţiunii internaţionale erau 
expuse ţigări foarte ispititoare. Oare Măria nu făcea un fel de 
legătură între el, care se găsea în adîncul depărtării, şi lumea 



din cîmpie, vechea lui patrie? Şi oare această legătură nu se 
întreţinea şi nu se păstra mult mai bine în acest fel, decît prin 
mijlocirea cărţilor poştale, de pilda, pe care le trimitea, din cînd 
în cînd acolo jos. unchilor lui, dar pe care de la o vreme le cam 
rărise, cu atît mai mult c cît, însuşindu-şi concepţiile locale, îşi 
însuşise foarte bine în special o i ceiul de-a irosi timpul. Cel mai 
adesea le scria cărţi poştale ilustra deoarece erau mai plăcute 
la vedere, reprezentînd privelişti cu valea zăpada sau cu 
aspectele ei de vară, şi nu aveau pentru scris decît e cît trebuia 
pentru a comunica ultimele diagnostice ale medicilor, re tatul 
vreunei consultaţii lunare sau generale, cu alte cuvinte loc Pe 

termenii în care relatezi aceste diagnostice spre folosul rudelor, 
aoi anunţi, de exemplu, faptul că se constatase, cu ajutorul 
depistări10   ^ acustice, fie optice, o îmbunătăţire 
incontestabila, însă ca bolnav era deocamdată dezintoxicat şi că 
uşoara creştere a temperaturii P
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rnai avea, provenea din cele cîteva mici puncte care pentru mo-t rnai 

dâinuiau, dar fără îndoială vor dispărea complet daca pacien-a 
avea puţină răbdare spre a nu mai fi silit, mai tîrziu, sa se 
întoar-Putea presupune cu oarecare certitudine ca nimeni nu se 
aştepta sa ■meascâ de la el compoziţii epistolare mai ample; 
doar nu se adresa i sfere umaniste şi retorice; răspunsurile pe 
care le primea nu erau • i ele mai expansive. De cele mai multe 
ori însoţeau trimiterea de casă a mijloacelor băneşti, adică a 
venitului provenit din averea părintească şi care, preschimbat în 
moneda acestei ţâri, devenea atît de considerabil, încît 
rezervele nici nu apucaseră vreodată sa se sfîrşeasca în clipa 
cînd îi sosea un nou mandat întovărăşit de cîteva rînduri bătute 
la maşină, semnate de James Tienappel, cu gînduri bune şi urări 
de însănătoşire din partea bătrînului său unchi, iar cîteodatâ şi 
din partea lui Peter, cel mereu plecat pe mare.

Consilierul aulic încetase de cîtâva vreme să-i mai 
administreze injecţiile, îi anunţase Hans Castorp pe cei de 
acasă. Nu-i făceau bine tînărului pacient, îi dădeau dureri de 
cap, îi stricau pofta de mîncare, îl făceau să piardă din greutate, 
îl oboseau, ba începuseră chiar sa-i ridice temperatura, care 
după aceea nu mai coborîse. Febra, senzaţia subiectivă, îl 
dogorea cu fierbinţeală uscată sub tenul trandafiriu, amintind 
acestui vlăstar al cîmpiei cu vesela ei meteorologie umedă, că 
aclimatizarea nu consta, totuşi, decît în a te obişnui să nu te 



obişnuieşti, ceea ce era, de altfel, şi cazul lui Radamante însuşi, 
care avea obrajii mereu vineţii. „Mulţi nu se obişnuiesc 
niciodată", îi spusese Joachim chiar de la început, şi acesta 
părea să fie cazul lui Hans Castorp. Căci tremurul cetei, care 
începuse sâ-l stingherească uşor imediat după sosirea aci, sus, nu 

încetase nici el, ci continua - da, îl simţea cînd mergea, cînd vorbea şi 
chiar aici, în acest refugiu ales pentru meditaţie, în feeria astră 
înflorită, ticul se manifesta în mod atît de insistent încît aproape 
e obişnuise sâ-şi rezeme bărbia în felul demn al lui Hans Lorenz 
storp. Cu acest prilej era de fiecare dată nevoit sa-şi amintească 
de erul tare al bâtrînului, urmaş direct al coleretei de parada, de 
rotun-a suflată cu aur a cupei de botez, de repetarea sonora şi 
evlavioasa a străvechi rostiri şi de alte lucruri asemănătoare 
care-l împingeau p sâ se gîndeascâ lă propriul său complex de viaţa.

islav Hippe nu-i mai apărea în carne şi oase, ca în urma cu 
vreo

niai    ZCCe 'Un'' ^c'imat;izarea m' Hans Castorp se efectuase, trupul nu-i
cea ţeapăn, întins pe bancă, iar eul sau nu mai întîrzia pe
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meleaguri îndepărtate - asemenea întîmplâri nu mai aveau 

loc ^ ■ pezimea vie a acestei aduceri aminte, atunci cînd o 
evoca, se pastr limitele normale şi sănătoase; şi cu acest prilej, 
Hans Castorp scotea plăcere, din buzunarul hainei, amintirea de 
sticla pe care-o păstra într plic dublu, vîrît la rîndul lui în 
portvizit: o plăcuţa care, atunci cînd ţinea orizontal, avea sclipiri 
negre fara luciu, dar, înălţata în lumi cerului, se limpezea şi 
dezvăluia lucruri omeneşti: imaginea transna renta a trupului 
omenesc, alcătuirea coastelor, forma inimii, arcul dja fragmei şi 
contururile plamînilor, iar în plus oasele braţelor şi ale cla 
viculei, toate acestea mărginite de învelişul palid şi aburit al 
acelei carni din care Hans Castorp gustase în mod nesocotit în 
saptamîna Carnavalului. Prin urmare, ce putea fi surprinzător în 
faptul ca inima lui emotiva se oprea şi-şi iuţea bătăile, atunci 
cînd privea aceasta amintire, con-tinuînd după aceea sa 
recapituleze şi sa retrăiască „totul", rezemîndu-se de spătarul 
rudimentar al băncii, cu braţele încrucişate şi capul plecat pe 
umăr, în vuietul torentului şi în faţa cozii-şoricelului în floare'?

Forma superioara a vieţii organice, omul, îi apărea întocmai 
ca în acele nopţi geroase şi de lumina astrala din vremea 



savantelor lui studii, iar de aceasta viziune interioara 
depindeau, pentru tînarul Hans Castorp, încă multe alte 
probleme şi precizări de care bunul Joachim era scutit sa se 
ocupe, însă de care el începuse sa se simtă răspunzător în 
calitatea lui de civil, cu toate ca acolo jos, la şes, nu-i fuseseră 
niciodată dezvăluite şi nu le-ar fi descoperit niciodată, dar aici, 
de unde privea lumea şi vieţuitoarele de pe piscul acestui punct 
pierdut, de la o altitudine de cinci mii de picioare, lasă gîndurile 
sa se depene — desigur şi pentru ca trupul îi era aţîţat de 
toxinele solubile a căror căldura uscata îi dogorea obrajii. Se 
gîndea cu acest prilej la Settembrini, la flaşnetarul pedagog al 
cărui tata venise pe lume în Grecia şi vedea menirea suprema a 
omu' lui în politica, revolta şi elocinţă şi care sfinţea sabia şi 
scutul pe altar Umanităţii; se gîndea, de asemenea, la 
„camaradul" Krokowski şi discuţiile purtate cu el de cîtva timp în 
camera neagra, şi reflecta la s sul dublu al analizei, spunîndu-şi 
cît putea fi de prielnica acţiunii şi P greşului şi cît era de înrudita 
cu mormîntul şi cu întoarcerea în ţar' Evoca imaginile celor doi 
bunici, revoltatul şi evlaviosul, car îmbracau în negru din motive 
diferite, îi compara între ei şi le aPr

demnitatea. Dar se mai lasă şi în voia consideraţiilor asupra 
unor

' ruşi** plexe atît de vaste ca forma şi libertate, spirit şi trup, 
onoare Şi

timp şi eternitate — şi simţea o scurta şi brusca ameţeala la 
gîn
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data înflorea coada-şoicelului şi ca anul se închidea în propriul
lui ciclu.
Avea în refugiul  sau pitoresc un cuvînt ciudat pentru  aceasta
• asâ activitate la care îşi supunea gîndirea: îi spunea 

„cîrma" după termen folosit de copii la joc şi întrebuinţa această 
expresie carc-i rcea cu toate că era legata de spaimele, 
ameţelile şi toate soiurile de buciume ale inimii, marindu-i 
dogoreala din obraji. Dar nu găsea necuviincios ca truda impusă 
de această activitate îl silea sa-şi sprijine bărbia; căci o 
asemenea atitudine corespundea perfect cu demnitatea pe care 
i-o dădea în sinea lui faptul de a folosi „cîrma" în faţa imaginilor 
ce-i apăreau în minte.

Homo Dei numise urîtul Naphta făptura superioara, atunci cînd 



îi luase apărarea împotriva teoriilor sociologice engleze. Avînd în 
vedere toate acestea, oare ce ar putea fi surprinzător în faptul că 
Hans Castorp se credea obligat — în numele responsabilităţii 
conferite de starea lui de civil, şi în interesul „cîrmei" — sa facă 
împreuna cu Joachim o vizita mititelului? Settembrini nu se 
arătase deloc încîntat de asemenea eventualitate — iar Hans 
Castorp avea destula fineţe şi sensibilitate pentru a-şi da 
perfect seama de acest lucru. Nici măcar prima întîlnire nu 
fusese pe placul umanistului şi după toate aparenţele 
Settembrini se silise chiar s-o evite, din prudenţă pedagogica, 
voind sa-i cruţe pe tineri — aceasta era explicaţia pe care şi-o 
dădea rafinatul copil răsfăţat al vieţii — , sa-i scutească de a 
face cunoştinţa cu Naphta, deşi el însuşi avea legaturi cu acesta 
din urma şi discuta cu el. Aşa sînt educatorii. Numai ei îşi 
mgaduie ceea ce este interesant, socotind ca sînt înzestraţi 
pentru acest ucru; dar interzic tineretului şi-i cer sa nu se 
considere înzestrat pentru ceea ce este interesant. Din fericire, 
flaşnetarul nu avea vreun drept real s -i interzică, indiferent ce, 
tînarului Hans Castorp; şi la urma urmei nici acar n-o făcuse în 
mod serios. Discipolul neastîmparat n-avea decît -Şi ascundă 
jocul, prefacîndu-se ca este naiv, pentru ca, în felui acesta, ic sa 
nu-l mai împiedice a da curs, în mod politicos, invitaţiei micu-i 
aphta - ceea ce făcu de altfel, iar Joachim, vrînd-nevrînd, îl 
însoţi, a zile după prima lor întîlnire, într-o duminica dupa-
amiaza, după CUra de odihnă.

^        a „Berghof" pînă la uşa căsuţei împodobite cu viţa 
sălbatica

Urc   -  ^ Cîteva mmute. Intrară lasînd pe dreapta uşa ce da în 
băcănie şi

Câre.     cara îngusta care îi conduse pîna în faţa uşii de la etaj, 
lînga a

erie nu se afla decît o tăbliţa cu numele lui Lukacek, croitor 
de
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dame. Le deschise un copilandru, un băiat de serviciu, cu parul 

scurt şi obrajii roşii, îmbrăcat cu un soi de livrea, adică o haina 
'

şi jambiere. întrebară de domnul profesor Naphta şi, cum nu 
aveau 1 cărţi de vizită, îşi spuseră numele pe care copilandrul 
se duse sa '   ' comunice domnului Naphta - al cărui nume îl 



pronunţa fara a-i D vreun titlu în faţă. Uşă de lă cameră din faţa 
intrării principale st deschisa şi dădea în atelierul croitorului, iar 
Lukacek, deşi era z' sărbătoare, şedea, cu picioarele îndoite sub 
el, la o masa şi cosea F* pălid şi chel; sub nasu-i enorm, 
mustaţa neagră se revarsă peste gu dîndu-i o expresie amară.

- Buna ziua, spuse Hans Castorp.
- Griitsi, răspunse în dialect, croitorul, salutîndu-i la rîndul lui, 

cu toate ca acest grai elveţian nu se potrivea nici cu numele şi 
nici cu înfăţişarea lui şi suna puţintel cam fals şi neobişnuit.

-  Atît de zelos? continuă Hans Castorp dînd din cap... Doar e 
duminica!

- Lucru urgent, răspunse scurt Lukacek, continuînd sa coasă.
-  Fără îndoiala că este ceva deosebit, presupuse Hans 

Castorp, cumva o nevoie urgentă pentru vreo serată sau câm 
ăşa ceva?

Croitorul lăsă cîtva timp întrebarea fără răspuns, rupse firul 
cu dinţii şi băgă altul în ac. Apoi dădu din cap.

- Va fi ceva cochet? mai întreba Hans Castorp. Şi puneţi şi mîneci?
-  Dă, mîneci, este pentru o bătrînâ, răspunse Lukacek cu un 

pronunţat accent boemian.
Dar întoarcerea micului servitor întrerupse această 

convorbire din pragul uşii. Domnul Naphta roagă pe domni să 
intre, anunţă el, şi deschise tinerilor o uşă care se află lă doi său 
trei paşi spre dreapta şi în acelaşi timp ridica deasupra lor o 
draperie. Naphta, în papuci cu pam-poane, stînd pe un covor de 
un verde ca muşchiul, îi primi pe cei doi care intrară.

Amîndoi verii au fost surprinşi şi chiar uluiţi văzîndu-se întîmpnWf 
în neaşteptatul lux al acestei camere de lucru, luminată de două 
ferestr , căci aspectul sărăcăcios ăl căsuţei, cu scara şi coridorul 
ei jalnic, nu înga duia pentru nimic în lume să prevezi un 
asemenea lucru, şi dădea, p contrast, eleganţei aranjamentului 
interior al locuinţei lui Naphta un de basm. deşi acea eleganţă 
n-o avea deloc în realitate si desigur ca fi avut-o nici în ochii lui 
Hans Castorp şi Joachim Ziemssen. Cu to acestea, era distins, 
chiar luxos, ba în pofida biroului şi a dulap11111

MUNTELE VRĂJIT
431
avea, în realitate, aspectul unei camere de lucru. Era acolo prea
- mătase, de un roşu-închis pîna la purpuriu: draperiile care 

aco-
uşile urîte, cît şi ţesătura întinsă pe grupul de mobile 

aranjate



P         (jjn laturile înguste, din dreptul celei de a doua uşi, în 
faţa unui

' ui n ce atîrna peste aproape întreg peretele. Erau nişte 
scaune — cu goblen ^

te fistichii şi cu perne mici pe spătarele de mătase - puse 
roata în 1 unei mese rotunde, încrustată cu metal, în spatele 
căreia se afla o acea în acelaşi stil, încărcata cu perne de 
catifea. Dulapurile cu cărţi uoau toată lăţimea peretelui, între 
cele doua uşi. Semănau cu masa de ris sau mai mult cu scrinul 
care-şi găsise locul între ferestre, prevăzut cu un oblon convex 
pe rotile, şi toate erau sculptate în lemn de mahon cu uşi de 
sticlă îndărătul cărora era întinsă mătase verde. Iar în colţ, la 
stînga grupului de scaune, se vedea un obiect de arta, o 
sculptura de lemn, pictată şi aşezată pe un soclu învelit în 
mătase roşie — ceva care în sine te înspâimîntâ. O Pietă, naivă 
şi expresiva pîna la grotesc: Maica Domnului cu scufie, cu 
sprîncenele încruntate şi gura piezişă, strîmbătâ de plîns, ţinînd 
în poală pe Mîntuitorul cu fruntea încununata de spini, faţa şi 
braţele stropite cu picături de sînge, sînge coagulat la rana din 
coastă şi la stigmatele de Ia mîini şi de Ia picioare — o sculptură 
primitivă, de proporţii arbitrare, cu o anatomie grosolană, 
dovedind ignoranţa sculptorului. Această lucrare ciudată dădea 
o notă deosebită camerei împodobite cu mătăsuri. Tapetul, 
vizibil deasupra dulapurilor cu cărţi şi între ferestre, fusese ales, 
după cît se părea, de către subchiriaş: verdele benzilor verticale 
era acelaşi cu al covorului moale aşternut pe duşumea Şi peste 
care fusese întinsă o carpetă roşie. Numai tavanul scund dădea 
impresia că nu-i strica să fie puţin pus la punct. Dar din el 
cobora o mică lustră veneţianâ. Ferestrele aveau perdele crem 
care atingeau duşumeaua.

- lată câ ne regăsim pentru a mai sta de vorba, spuse Hans 
Castorp,

reme ce ochii îi înciemeniseră mai curînd pe evlavioasa 
oroare din

decît pe locatarul acestei camere surprinzătoare, care 
constata cu

acţie câ verii se ţinuseră de cuvînt. încerca sâ-i conducă cu 
gesturi

1 Şi ospitaliere, făcute cu mîna dreaptă, spre scaunele 
capitonate cu

e> dar Hans Castorp, ca vrăjit, se îndrepta direct către grupul 
sculptat



nin, oprindu-se în faţa Iui cu mîinile în şolduri şi capul plecat.
^         e aveţi dumneavoastră aici! spuse el încet. Dar este 

înspai-

r»„      r      'îun- Oare s-a mai văzut vreodată o asemenea 
suferinţă? Fi-

Ştecâe ^va foarte vechi.
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''I,
— Secolul al paisprezecelea, răspunse Naphta. De origine 

renan" babil. Va impresionează?
—  Enorm, spuse Hans Castorp. De altfel, o asemenea lucra poate sa 

nu facă o impresie puternica asupra oricui o vede. Nu m' 
închipuit ca ceva poaie fi totodată atît de urît - va rog sa ma 
iertaţi atît de frumos.

—  Creaţiile unei lumi a sufletului şi a expresiei, răspunse 
Nanh sînt întotdeauna urîte prin frumuseţe şi frumoase prin 
urîţenie, acea este regula. Este vorba despre frumuseţea 
spirituala, nu despre cea ca nala care e absolut stupida. De 
altfel, este şi abstracta, adaugă el Frumuseţea cărnii este 
abstracta. Realitate nu are decît cea interioara adică 
frumuseţea expresiei religioase.

— Aţi făcut deosebirea şi aţi scos în evidenţă acest lucru cu 
multa justeţe, zise Hans Castorp. Al paisprezecelea? repeta el 
pentru sine. 0 mie trei sute şi ceva? Da, este evul mediu aşa 
cum îl găseşti în cărţi şi recunosc oarecum imaginea pe care mi-
am facut-o în ultima vreme despre evul mediu. în definitiv, nu-l 
cunoşteam deloc, deoarece eu sînt un om al progresului tehnic, 
daca persoana mea interesează în aceasta chestiune.  Dar aici, 
sus, imaginea evului mediu mi-a devenit mai apropiata în mai 
multe împrejurări. Sociologia economica nu exista pe atunci, 
asta e clar. Oare cum se numea artistul?

Naphta ridica din umeri.
— Ce importanţa are? zise el. N-ar trebui sa ne framîntam cu asemenea 

întrebări,   deoarece   nici   contemporanii   acestei   opere  nu  s-au framîntat. 
Lucrarea pe care o vedeţi nu are ca autor un individ, un Monsieur oarecare, ci 
este anonima, creata în comun. Aparţine, de altfel, unui ev 
mediu foarte înaintat, în plin gotic, signum mortificatwnis. Nu veţi 
afla aici nici o dorinţa de cruţare sau de îndurare în modul de a-
înfaţişa pe Crucificat, adică nici coroană regala, nici triumful 
maiestuos asupra lumii şi a martirajului morţii, ca în epoca 
romana. Aici, totul s transformat într-o destainuiie sinceră a 



suferinţei şi a slăbiciunii carm>-De fapt, numai stilul gotic este, 
propriu-zis, ascetic şi pesimist. Desig ca nu cunoaşteţi scrierea 
lui Inocenţiu al III-lea De miseria conditionis, o bucată literara plina 
de duh. Datează de la sfîrşitul se'

col"'
0
lui al doisprezecelea, însă numai aceasta arta de-aici o 

ilustreaz adevărat.
- Domnule Naphta, spuse Hans Castorp după ce suspina, nia 

m   ^ seaza fiecare cuvînt pe care-l rostiţi mai apăsat. Signum 

mortificatt
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O sâ-mi aduc aminte de aceasta expresie. Dar adineaun 'iţi 
înii

eva şi despre „anonimat şi creaţia în comun", la care va 
trebui, de «pa  sa meditez. Aveţi dreptate, din nefericire, sa 
bănuiţi ca nu c scrierea acestui papa — căci presupun ia 
Inocenţiu al liî-lca a papă. V-am înţeles oare corect cînd aţi spus 
ca scrierea Iu; este lot-ascetica şi glumeaţă? Trebuie sa va 
mărturisesc ca nu mi-am hipuit niciodată ca aceste lucruri pot 
merge împreuna, dar acum, ca nia gîndesc mai bine, înţeleg, 
deoarece consideraţiile asupra mieriei omeneşti te ispitesc sa 
faci glume pe socoteala caniii. Scrierea aceasta se află în 
comerţ? Daca aş recurge la toata latina pe care am învaţat-o, 
poate aş reuşi s-o citesc.

- Posed cartea, răspunse Naphta, aratînd cu capul spre unu! 
dintre dulapuri. Vă sta la dispoziţie. Dar nu vreţi sa luaţi loc? 
Puteţi vedea Pietă tot atît de bine şi de pe canapeaua asta. lata 
însă ca soseşte şi o mica gustare...

Micul servitor aducea ceaiul împreuna cu un elegant paneraş 
argintat în care se găsea un cozonac tăiat felii. Dar cine intra 
îndărătul lui, pe uşaramasâ deschisă, cu un pas înaripat, 
exclamînd „La naiba!" „Acci-denti!" cu o umbra de surîs pe faţa? 
Era chiar domnul Settembrini, care locuia la etajul de deasupra 
şi coborîse sa ţină tovărăşie acestor domni... Văzuse pe 
ferestruica, îi lamuri el, sosirea verilor şi încheiase la repezeală 
una din paginile enciclopediei care tocmai îi ieşea de sub 
condei, pentru a putea să se invite singur la aceasta reuniune. 
Nimic nu era mai firesc decît venirea lui. Faptul ca de mult îi 
cunoştea pe locatarii de la ..Berghof" îl îndreptăţea sa-i caute şi, 



pe deasupra, relaţiile şi schimburile lui de idei cu Naphta erau 
foarte strînse - lucru limpede ca lumina zilei, în pofida 
divergenţelor de păreri ce se iveau între ei - acriei incit gazda îi 
ura bun venit fara sa se simtă stingheiit şi fara v;< se nuic 
ceasta nu-l împiedica pe Hans Castoip sa aibă, la venirea lui, o 
diihia presie; în primul rînd, i se păru ca Settembrini îşi făcuse 
apariţia ca sa ' ase singuri, pe el şi pe Joachim, sau, în special, 
numai pe el, cu ?' urîtul Naphta, dorind sa creeze pnn prezenta 
lui in echilibru q     8°gic; şi în al doilea rînd era limpede ca se 
folosea cu placero de prilej ca sa-şi poată paraşi o clipa 
mansaida pentru camera rapetata  at

Pod              a lui Naphta şi sa ia un ceai bine servil: de altfel îşi 
fteca

sery.   Pa'melor cu dosul păros al mîmilor lui gălbui. înainte de a 

se netă . ' ara sa"Şi ascundă mulţumirea, începu sa manince cu o 

pofta de 1 feliile rotunde de cozonac umplut cu ciocolata.
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Convorbirea continua sa se depene în legătura cu Pietă, de0 

Hans Castorp rămăsese cu privirea şi vorba agăţate de acest 
subiect fel ca se întoarse către domnul Settembrini pentru a-l 
pune la curent aprecierile legate de aceasta opera de arta, deşi 
umanistul părea sa m feste o scîrba vădita faţa de acest 
subiect, după cum se putea deduce ri mutra ce-o făcuse 
aruneîndu-şi privirile spre sculptura; de altfel lir un scaun, se 
aşeza cu spatele la colţul respectiv. Prea politicos ca spună tot 
ce gîndea, se margini sa critice defectele proporţiilor formelor 
trupeşti ale grupului şi să remarce abaterile de la realitate car 
nici pe departe nu i se păreau emoţionante, deoarece nu 
proveneau din stîngacia unui artist primitiv, ci se dovedeau a fi 
de rea-credinţa, avînd ca origine un principiu cu desavîrşire ostil 
naturii — ceea ce Naphta confirma cu maliţiozitate. Desigur, nu 
putea fi vorba de vreo stîngacie de meşteşug. Era spiritul care 
se emancipa în mod conştient de ceea ce este natural şi prin 
refuzul de a i se supune îşi afirma dispreţul, proclamînd 
smerenia religioasa. Dar cînd Settembrini îşi expuse părerea: ca 
neglijarea naturii şi a studiului ei era o eroare din punct de 
vedere uman şi cînd absurdului cult al informului, căruia i se 
înrobiseră atît evul mediu cît şi epocile ce l-au imitat, îi opune 
moştenirea greco-romana - deci clasicismul, cultul formei, 
frumuseţea, raţiunea şi evlavia fireasca a seninătăţii, singurele 



chemate sa apere cauza omului — Hans Castorp se amesteca în 
disputa şi întreba ce trebuie sa mai creadă, în asemenea 
condiţii, despre Plotin căruia îi fusese ruşine ca avea un trup şi 
despre Voltaire care se revoltase în numele raţiunii împotriva 
cutremurului de pamînt de la Lisabona? Felul lor de a gîndi 
fusese absurd? Da, fusese absurd, dar daca te gîndeai bine la 
toate acestea, îţi era îngăduit, după părerea lui, sa tragi 
concluzia ca absurdul putea fi foarte demn de cinste din punctul 
de vedere al spiritului şi ca, deci, absurda ostilitate a artei 
gotice faţă de natura fusese, la urma urmei, tot atît de onorabila 
ca şi atl tudinea unor Plotin şi Voltaire, căci ea exprima aceeaşi 
eliberare de aes tin şi de realitatea faptica, aceeaşi trufie 
neîmblînzita care refuza s<i încovoaie în faţa forţei stupide, cu 
alte cuvinte, în faţa naturii..-

Naphta se revarsă într-un hohot de rîs care amintea de 
farfuria pata despre caro a mai fost vorba — şi se înecă tuşind. 
Settembrini sp cu nobleţe:

- îi faceţi rau gazdei noastre fiind atît de spiritual şi totodată 
va diţi nerecunoscător pentru acest cozonac minunat. Dar oare 
recuno?    ^ este o chestiune care va priveşte pe 
dumneavoastră ca musafir? ^P
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aceasta
afirm că recunoştinţa consta în a te  folosi cît mai  bine de
darurile pe care le primeşti...
r>ar cum Hans Castorp se ruşina, celalalt se dovedi plin de 

eleganţa
cînd adăuga:
_ Domnule inginer, v-aţi cucerit o faima de mucalit. Felul 

durnnea-astra de a glumi prieteneşte pe socoteala binelui nu-mi 
îngăduie sa â îndoiesc ca-i sînteţi devotat. Ştiţi, evident, ca nu 
poate fi socotita drept vrednica de cinste decît acea revolta a 
spiritului împotriva naturii, care are în vedere demnitatea şi 
frumuseţea omului, prin urmare nu si aceea care, deşi nu 
ţinteşte, reuşeşte toiuşi sa-l înjosească şl sa-l dezonoreze. Şi 
mai ştiţi de asemenea cîte atrocităţi inumane şi duşmanii 
sîngeroase a prilejuit perioada căreia aceasta opera de arta. 
care e»te acolo, în spatele meu. îşi datorează existenţa. Este 
destul sa va reamintesc despre acel înspaimîntator judecător al 
ereticilor, scăldat de sînge, care a fost Konrad von Marburg, cu 
înfiorătoarea sa ura de cleric împotriva a tot ce se opunea 



domniei supranaturalului. Sînteţi, prin dumneavoastră înşivă, 
foarte departe de-a considera spada şi rugul ca pe nişte 
instrumente ale dragostei de oameni...

- Dimpotrivă, replica Naphta, în sensul acestei dragoste de 
oameni a

lucrat şi maşina Convenţiei, scapînd lumea de cetăţenii 
nemernici. Toate

osîndele date de biserică, chiar rugul şi chiar excomunicarea 
au fost

hotarîte pentru a mîntui sufletele de pierzania veşnică, ceea ce 
nu s-ar

putea spune despre entuziasmul distrugător al iacobinilor. 
îmi îngădui

sa observ că orice justiţie inchizitoriala şi sîngeroasa este 
bestiala numai

în măsura în care nu izvorăşte din credinţa în viaţa de dincolo. 
Iar cît

espre înjosirea omului, istoria ei coincide exact cu înjosirea spiritului
urghez. Renaşterea, secolul luminilor, ştiinţa naturii şi 

doctrinele eco-
omice ale secolului al nouăsprezecelea n-au uitat sa propage 

nimic, dar
solut nimic, care sa nu stimuleze intr-ur. fel sau altul aceasta înjosi; e,
pind chiar cu noile concepţii în astronomie care au făcut din 

centrul
'versului - loc înălţător, unde Dumne/eu şi diavolul îşi disputau

s;t     . ~° oarecare planeta mărunta, suspendînd. deocamdată, 

grandioasa
osmica a omului pe care se întemeia deopotrivă şi astrologia. 

^       eocamdata? Şi punînd aceasta întrebare, domnul 
Seitembrini avea cu       ' Unu' Judecător de eretici, a unui 

inchizitor care ayîepîa '.a vadă -      a ComPromite, printr-un răspuns 
demn de pedeapsa, cei care \a
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- Desigur. Pentru cîteva sute de ani, îi confirma cu răceala Na
 a
 semnele nu ne înşala, atunci, sub acest raport, scolastica va fi r  i         hib 

i început   Crnic va fi înfît d   P
 om



Daca
Iitata, iar schimbarea a şi început. Copernic va fi înfrînt de 

Teza heliocentrista se izbeşte din ce în ce mai puternic de rezist 
spiritului ale carui acţiuni vor duce, fara îndoială, la biruinţa 
finala F probabil ca ştiinţa va fi silita de către filozofie sa 
restituie pamîntul toata măreţia pe care i-o atribuia dogma 
bisericii.

—  Cum?  Cum? Rezistenţa spiritului? Ştiinţa silita de filozofie' Biruinţa 
finala? Ce soi de voluntarism vorbeşte prin glasul dumnea voastră? Dar 
libertatea necondiţionata a cercetării? Dar cunoaşterea pura? Dar adevărul, 
domnul meu, cum ramîne cu adevărul atît de intim legat de libertatea omeneasca 
şi ai carui martiri vor ramîne veşnic mîndria acestei planete, împotriva celor 
care, ca dumneavoastră, îi considera drept nişte pîngaritori ai ei?

Felul de a pune întrebări al domnului Settembrini avea ceva 
copleşitor. Şedea pe scaun cu bustul drept şi Iasă sa-i cada 
cuvintele pline de demnitate peste mititelul domn Naphta, 
amplifieîndu-şi vocea atît de puternic, îneît se vedea bine cît era 
de sigur ca răspunsul adversarului nu putea fi decît o tăcere 
ruşinată. în timp ce vorbea, ţinuse între degete o bucata de 
cozonac, dar pe care o puse înapoi pe farfurie, căci după ce 
pusese asemenea întrebări nu mai avea chef sa manînce.

Naphta răspunse cu o linişte îngrijorătoare:
— Draga prietene, nu exista cunoaştere pura. Legitimitatea doctrinei 

ştiinţifice a bisericii, care se poate rezuma prin propoziţia lui Augustm: „Cred. 
ca prin aceasta sa cunosc", este absolut de netăgăduit. Credinţa este instrumentul 
principal de cunoaştere, iar intelectul este secundar. Ştiinţa dumneavoastră 
necondiţionata este un mit. Exista întotdeauna o credinţa, o concepţie 
unificatoare a lumii, o idee, pe scurt: o voinţa, $ este menirea raţiunii s-o 

explice, s-o dovedească, mereu şi în toa cazurile. Este vorba sa ajungem la Quod 
crat demonstrandum. L noţiunea de argumentaţie conţine, din punct 
de vedere psihologic-element voluntar foarte categoric. Marii 
scolastici din secolul al sprezecelea şi al treisprezecelea erau de 
acord în convingerea cam nu putea fi adevărat în filozofie, daca 
era fals în teologie. Daca vreţ • lăsam la o parte teologia, dar o 
umanitate care n-.ir recunoaşte ca

nu poate fi adevărat în ştiinţele naturii din ceea ce este fals 
în filozott . mai fi umanitate. Argumentarea Sfîntului Oficiu împotriva lui
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ea la aceea ca principiile lui fizico-astronomicc erau absurde din
t de vedere filozofic şi nu poate exista o argumentare mai 

hotaiîtoare.



_gj ei, numai ca argumentele bietului şi marelui nostru Galilei s-
au

edit mai solide. Nu, sa vorbim serios, profesore! în faţa 
acestor doi

•   ii atît de atenţi raspunde-mi la următoarea întrebare: 
Credeţi într-un

(ievâr unul obiectiv, un adevăr ştiinţific, pe care înalta lege a 
oricărei

orale ne porunceşte sa-l căutam şi ale cărui biruinţe asupra 
autorităţii

constituie gloria spiritului uman?
Hans Castorp şi Joachim întoarseră capetele, primul mai 

repede decît al doilea, de la Settembrini către Naphta.
_ O asemenea biruinţa nu este posibilă, deoarece autoritatea 

este omul, interesele sale, demnitatea şi mîntuirea lui, iar între 
acestea şi arie var nu poate avea loc nici un conflict. Se 
contopesc. -Prin urmare, adevărul ar fi...

-Este adevărat numai ceea ce foloseşte omului. în el s-a 
concentrat întreaga natură, numai el singur a fost creat în 
întreaga natură, şi întreaga natură a fost făcuta doar pentru el. 
El este măsura lucrurilor, iar mîntuirea lui este criteriul 
adevărului. O cunoaştere teoretica ce nu s-ar referi în mod 
practic la ideea mîntuirii omului este atît de total lipsita de 
interes, îneît ar trebui să i se nege întreaga valoare de adevăr şi 
sa nu fie admisă niciodată. în ceea ce priveşte omul, secolele 
creştine erau întru totul de acord asupra neînsemnataţii ştiinţei 
naturii. Lactanţiu, pe care Constantin cel Mare l-a ales ca 
învăţător pentru fiul sau, se întreba făţiş ce beatitudine îşi 
hărăzea prin faptul ca ştia de unde izvorăşte Nilul sau ceea ce 
îndrugaseră fizicienii despre cer. Ce-ar fi sa-i răspundeţi lui? aca 

filozofia platonica a fost preferata oricărei alte filozofii, asta s-a 
orat faptului ca nu avea ca obiect cunoaşterea naturii, ci 
cunoaşterea urnnezeu. Pot sa va asigur ca omenirea este pe 
cale sa se reîntoarcă

'a acest
punct de vedere şi şa-şi dea seama ca menirea adevăratei 

ştiinţe
s e sa alerge după cunoaşteri lipsite de utilitate, ci sa elimine 

în mod raatic ceea ce este dăunător sau pur şi simplu fara 
semnificaţie din

de vedere al idealului, într-un cuvînt sa dea dovada de instinct, iiasurâ si rr 

ap            aiscernamînt. Este o copiiarie să crezi ca biserica a luat



deci    ea.întunericu'ai împotriva luminii. A avut de trei ori dreptate sa
adic -      movata o cunoaştere care năzuia sa se lipsească de 

orice premisa.
sfjj. •    na Care nu ayea nici o consideraţie faţa de spiritual şi. 

pîna la
de mîntuire, iar aceea care l-a cufundat pe om în bezna şi-l
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va cufunda din ce în ce mai adînc, este mai curînd ştiinţa 

naturii   f nici o premisa" şi afilozoiica.
- Predicaţi, aşadar, un pragmatism, răspunse Settembrini   np 

„

' iJC ^are n-aveţi decît sa-l transpuneţi pe plan politic pentru a 
va da seama  -

esie de primejdios. Bun, real si drept este numai ceea ce 
convine stat lui. Salvarea, demnitatea şi puterea lui constituie 
criteriul moral. Bine' în felul acesta deschidem uşa tuturor 
crimelor, iar cît despre adevăr I uman, justiţia individuala şi 
democraţie - vai de capul lor...

- Va propun să folosim puţin logica, răspunse Naphta. Sau 
Ptolomeu şi scolastica au dreptate, iar lumea este finita in 
spaţiu şi timp. Dacă este aşa, divinitatea este transcendentă, 
antiteza între Dumnezeu şi lume există, şi omul, el însuşi, este o 
fiinţă dualistă: problema sufletului sau constă în conflictul dintre 
fizic şi metafizic, şi tot ce este social devine secundar. Nu pot 
considera ca logic decît acest gen de individualism. Sau, 
dimpotrivă, astronomia dumneavoastră din Renaştere a găsit 
adevărul, iar universul este infinit: în cazul acesta nu exista 
lume transcendenta, nu exista dualism; dincolo este integrat în 
dincoace, opoziţia dintre Dumnezeu şi natura dispare, şi în 
cadrul acestei ipoteze personalitatea umană nu mai este cîmpul 
de lupta pe care se înfrunta doua principii potrivnice, ci, din 
contra, este armonioasa şi unitara - prin urmare conflictul 
interior al omului depinde numai de conflictul dintre interesele 
lui şi ale colectivităţii, iar scopul urmărit de stat devine regula 
fundamentala a eticii, conform bunelor principii pagîne. Sau una 
sau alta.

-  Protestez, striga Settembrini întinzînd spre gazdă mîna cu 
care ţinea ceaşca cu ceai. Protestez împotriva acestei insinuări 
ca statul modern înseamnă înrobirea diabolică a individului. Şi 
mai protestez împotriva alternativei jignitoare între prusianism 



şi reacţiunea gotica. în ţaţa căreia încercaţi să ne puneţi. 
Democraţia nu are alt sens decît acela corectiv individualist al 
oricărui absolutism al statului. Adevărul justiţia sînt nestematele 
din coroana moralei individualisie şi în caz conflict cu interesele 
statului pot lua chiar înfăţişarea de forţe adv statului, dar numai 
formal, fiindcă în realitate ele tind spre fi suprem, ba putem 
chiar spune: spre binele suprapamîntean al sta Renaşterea- 
originea idolatriei statale! Ce logica degenerată! Cucenn 
întrebuinţez cuvîntul în sensul etimologic: cuceririle Renaşterii 
Ş1   ^ secolului luminilor, domnul meu, se numesc personalitatea, drep omului, 
libertatea!
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C ' doi veri râsuflarâ uşuraţi, deoarece îşi ţinuseră respiraţia 

în tot
ul îndelungii replici a domnului Settemorini. Hans Castorp nici

ar nu se putu stapîni să nu lovească în marginea mesei cu 
muia, deşi

oarecare discreţie prudenta. „Remarcabil!" spuse el printre 
dinţi, iar

him se arăta, de asemenea, foarte îneîntat. deşi 
prus'uvnismu! fusese

menit între termenii neplăcuţi. Dar amindoi ce întoarseră după 
aceea

ătre interlocutorul al cărui atac fusese respins cu asemenea 
succes, şi

Hans Castorp proceda atît de nerăbdător, îneît îşi rezema, 
cotul de masa

• băj-bia în pumn - cam ca atunci, cu prilejul desenaţii 
purcelu-iior — şi

privi atent şi foarte de aproape chipul domnului Naphta.
Acesta stătea liniştit şi tăios, cu mîinile slabe pe genunchi. 

Spuse: -Eu încerc să introduc puţină logică în discuţia noastră, 
iar dumneavoastră îmi răspundeţi cu chestiuni generale şi 
generoase. Am recunoscut fără nici o şovăiala ca Renaşterea a 
adus 'urnii tot ceea ce se numeşte liberalism, individualism, 
umanism burghez. Dar toate acestea mă lasă rece, căci 
cucerirea, vîrsta eroică a idealului dumneavoastră a trecut de 
multă vreme, acest ideal este mort sau cel puţin în agonie, iar 
cei care-i vor da ultima lovitura sînt chiar în faţa uşii. Va socotiţi, 
fără îndoială, un revoluţionar. Dar dacă va închipuiţi ca 
rezultatul viitoarelor revoluţii va fi libertatea — vă înşelaţi. 



Principiul libertăţii s-a înfăptuit şi s-a epuizat în cinci sute de ani. 
O pedagogie care, astăzi, se prezintă ca izvorîtă din secolul 
luminilor şi care-şi vede mijloacele de educaţie în critică, în 
dezrobire şi în culmi eului, în distrugerea formelor de viaţa 
avînd un caracter absolut - o astfel de pedagogie mai poate sa 
repurteze succese momentane, însă caracterul ei retrograd nu 
mai poate fi pus la îndoială pentru nici un spirit clarvăzător. 
Toate instituţiile cu adevărat ucative au ştiut, dintotdeauna, 
ceea ce avea valoare cu adevărat în pedagogie: adică 
autoritatea absoluta, disciplina de fier, sacrificiul, egarea eului, 
siluirea personalităţii. în ultima analiză. înseamnă sa na reuneşti 
cîtuşi de puţin tineretul, daca-ţi închipui ca el îşi găseşte bucu

'bertate. Bucuria lui cea mai profundă este supunerea, 
oachim se îmbăţoşa. Hans Castorp se îmbujora. Domnul 
Seltembrini, nlat> îşi răsucea mustaţa frumoasă.

sînt   ■ U! contlnuă Naphta. Secretul şi imperativul acestor-.
roumi r.u cee- 'Cl      rohirea Şi nici împlinirea personalităţii. Ceea 
ce le rrebuie,

UrCer> °eea ce vcr avea ~ este ~ Teroarea-

sa-şj    ■       cuvînt îl pronunţase mai încet decît pe oMo 
precedente, fără 1Şte truPul: numai sticlele ochelarilor îi sclipeau. Cei ire i 
ascul-
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tatori tresarira deodată, pîna şi Settembrini care, imediat, se reas 

surîzînd.                                                                                           '
— Ne este îngăduit sa ne informam, întreba el, cine sau ce - si H
?*> după cum vedeţi, nu fac decît sa întreb, măcar ca nici nu 

ştiu precis
anume trebuie sa formulez întrebarea - aşadar, cine sau ce 

credeţi ca tr buie sa fie, după dumneavoastră, sprijinitorul 
acestei — da, repet în s I expresia — acestei terori?

Naphta stătea jos, calm, tăios şi scînteietor. Spuse:
— Sînt la ordinele dumneavoastră. Şi nu cred sa ma înşel 

presupu nînd ca sîntem de acord şi putem admite că a existat 
demult o stare primordiala şi ideala a umanităţii, o stare fara 
organizare sociala şi fara recurgere la forţa, o viaţa trăita numai 
în Dumnezeu şi în care sa nu existe nici stapîni, nici supuşi, nici 
lege şi nici chiar pedeapsa, fara nedreptate, fara legătură 
carnala, fara diferenţe de clasa, fara munca, fara proprietate, ci 
numai egalitate, fraternitate şi desavîrşire morala.



— Foarte bine. Sînt de acord, declara Settembrini. Sînt de acord 
cu totul în afara de legătura carnala, întrucît este evident ca a 
existat dintot-deauna, căci omul este un vertebrat superior şi nu 
se deosebeşte de alte fiinţe...

—  Cum credeţi.  Constat acordul nostru de principiu în ceea 
ce priveşte starea primordiala, paradiziaca, sloboda de justiţie şi 
în legătura nemijlocita cu divinitatea, pierdută prin căderea în 
păcatul originar. Cred ca mai putem merge alături, unul lînga 
celalalt, încă o bucată de drum, considerînd statul ca un 
contract social care, ţinînd seama de păcat, a fost încheiat 
pentru a apară omul contra nedreptăţii, statornicin-du-se, în 
felul acesta, originea puterii suverane.

— Benissimo, striga Settembrini. Un contract social... acesta-i secolul 
luminilor, acesta-i Rousseau. N-aş fi crezut...

— Vă rog. Aici, drumurile noastre se despart. Din faptul ca, la început, 
autoritatea şi puterea aparţineau poporului şi ca acesta a trecut pnnci pelui 
dreptul de legiferare şi toata autoritatea statului, şcoala dumne voastră trage 

concluzia ca poporul are dreptul sa se revolte împotn regalităţii. Pe cînd 
noi...

„Noi? îşi spuse Hans Castorp încordat. Cine sînt aceşti noi ? 
-ziu, trebuie neapărat sa-l întreb pe Settembrini cine sînt aceşti 
no care se gindeşte Naphta."

— Noi, în ceea ce ne priveşte, spuse Naphta, poate ca nefiind 
mai i

revoluţionari decit dumneavoastră, am ajuns în primul rînd şi
dint"1'
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la concluzia întîietaţii bisericii asupra statului laic. Căci daca 

lui nu-i era scris pe frunte caracterul sau nedivin, ar fi  fost în ar 
suficient să va amintesc numai faptul istoric ca el se sprijină pe 
' ta poporului şi deci nu-i de origine divina ca biserica, pentru a 
va vedi ca. în orice caz, chiar daca nu-i înjghebarea directa P 
râului, este, cel puţin, o expresie a neputinţei. -Statul, domnul 
meu...

_ Ştiu ce gîndiţi despre statul naţional. „înainte de orice, 
dragostea .e patrie şi nemărginita dorinţa de glorie." E din 
Vergiiiu. Adaugaţi-i un nic de individualism liberal şi iată 
democraţia; îm.a acest lucru nu schimba cu nimic relaţiile 
dumneavoastră de principiu cu statul. Faptul ca sufletul lui este 
banul nu vă jigneşte deloc. Sau poate aveţi pretenţia sa n-o 



recunoaşteţi? Antichitatea a fost capitalista, deoarece avea un 
adevărat cult pentru stat. Evul mediu creştin a descoperit cu 
deosebita limpezime caracterul capitalist imanent al statului 
laic. „Banul va fi împărat" este o profeţie din secolul al 
unsprezecelea. Puteţi oare nega ca ea s-a îndeplinit întocmai şi 
ca drept urmare viaţa s-a ticăloşit ajungînd sa fie dominată de 
diavol?

- Dragă prietene, aveţi cuvîntul. Sînt nerăbdător sa fac 
cunoştinţa cu marele necunoscut, purtător al teroarei.

- Este o curiozitate temerara pentru avocatul unei clase 
sociale promotoare a unei libertăţi care a împins lumea la pieire. La 
nevoie pot renunţa la replicile dumneavoastră, căci cunosc 
ideologia politica a bur-ghezimii. Scopul dumneavoastră este 
imperiul democratic, dezvoltarea principiului de stat naţional 
către universal, adică spre statul universal. *-me va fi împăratul 
acestui imperiu? îl cunoaştem. Utopia dumneavoastră este 
înfiorătoare şi cu toate acestea - chiar în acest punct ne 
•ntîlnim oarecum. Căci replica dumneavoastră universal-
capitalista are

eva transcendental, căci statul universal este transcendenţa 
statului laic,

intern de acord în credinţa ca unei stări originare desavîrşite 
a

enini trebuie să-i corespunda o stare finala desavîrşita, ce 
urinează sa

j6 1Vească undeva, la orizont. Dar încă din timpul lui Grigore 
cel Maie.

^       eietorul statului clerical, biserica a considerai ca este de datoria ei

ej.      Uca Pe om sub cîrmuirea lui Dumnezeu. Papa n-a pre'ins pentru

nu   S"§1 suveranitatea: dictatura lui, în locul si în numele lui Dumnezeu.

£iti      S          un mijloc de a atinge mîntuirea finală, o forma de tran-
dOrn- • a U     PaSîn către împărăţia cerurilor. Le-aii vorbit 

acestor tineri
e a şti despre faptele sîngeroase ale bisericii, despre 

intoleranta
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ei care osîndeşte — în mod cu totul greşit, căci este de la 

sine jnţe| zelul religios nu poate fi paşnic, de altfel Grigore a şi 
rostit ma ■    * „Blestemat fie cel a cărui sabie cruţa sîngele". 



Ca puterea este re ştim. însă dualismul binelui şi al râului, al lui 
dincoace şi al lui din al spiritului şi al puterii trebuie sa fie - 
pentru împărăţia ce va veni    ■ mod trecător suspendat şi 
înlocuit printr-un principiu care sa îrnp asceza cu autoritatea. 
lata ce numesc cu necesitatea Teroarei.

— Cine o va aduce? Cine o va aduce'.'
— Ce fel de întrebare e asta?
— Oare sa-i fi scăpat manchesterianismului dumneavoastră 

existenta unei doctrine sociale care proclama biruinţa omului 
asupra economismului, şi ale cărei principii si scopuri coincid 
întocmai cu cele ale statului creştin al lui Dumnezeu? Părinţii 
bisericii au considerat „al meu" şi „al tau" drept expresii 
blestemate şi au calificat proprietatea particulara ca o uzurpare 
şi un furt. Au condamnat proprietatea deoarece, atît după 
dreptul natural cit şi după dreptul divin, pamîntul este comun 
tuturor oamenilor şi, în consecinţa, el da roade pentru folosul 
tuturor. Au arătat ca numai lăcomia, care este o consecinţa a 
păcatului originar, reclama drepturi de proprietate şi a dat 
naştere proprietăţii particulare. Au fost destul de umani dar şi 
destul de duşmani ai negoţului, pentru a socoti orice activitate 
economică în general ca pe un pericol pentru mîntuirea 
sufletului, cu alte cuvinte: pentru ceea ce este uman. Au urît 
banii şi afacerile băneşti şi au calificat bogăţia capitalista drept 
combustibilul care alimentează flăcările iadului. Au dispreţuit 
din toata inima principiul fundamental al doctrinei economice, 
anume ca preţul rezulta din echilibrul dintre oferta şi cerere, şi 
au condamnat ca pe o exploatare cinica a durerii aproapelui 
faptele acelora care profita de conjunctura. Dar în ochii lor 
exista o exploatare încă şi mai mişeleasca: aceea a tun pului — 
prin urmare mîrşâvia care consta în a fi nevoit sa plăteşti prima 
pentru simpla scurgere a timpului, adică o dobînda, şi de a abuz 
■ în felul acesta, pentru propriul folos, de o rînduiala divina 
hărăzită tu ror, anume timpul.

-Benissimo! striga Hans Castorp care, în entuziasmul sau. se to de expresia 

de aprobare a domnului Settembrini. Timpul. O rin di\ ină hărăzită 
tuturor... Asta este foarte important!...

— In adevăr, continua Naphta. Aceşti oameni ai spiritului au 
derat gîndul înmulţirii prin ei înşişi a banilor ca pe ceva rep 
afacerile de plasament sau de speculaţie le-au calificat drept 
cam

MUNTELE VRĂJIT
înd ca orice om bogat era sau un hoţ sau moştenitorul unui 



hoţ. u mers şi mai departe. Ca şi Toma d'Aquino, au privit 
comerţul in ral — adică afacerea pur comerciala, cumpărarea 
sau revînzarea cu - tv fără transformări sau îmbunătăţiri a 
obiectului acestor operaţiuni — 0 meserie ruşinoasa. Nu erau 
dispuşi sa iaca mare caz de munca în ea nefiind decîţ o treaba 
morala, nu religioasa, pe care o înde-ineşti fiind în slujba vieţii, 
nu în slujba lui Dumnezeu. Şi întrucît nu a vorba decît de viaţa 
şi de economie, au cerut ca activitatea productiva sâ fie 
condiţia oricărui folos economic si măsura onorabilităţii. Ţăranul 
şi meseriaşul erau demni de stima în ochii lor, iar nu negusioru! 
şi nici industriaşul. Căci voiau ca producţia să se adaptc/e 
necesităţii şi aveau oroare de producţia în masa a bunurilor. Şi 
iată c a acum toate aceste principii şi aceasta scara a valorilor 
economice au înviat, după secole, în mişcarea modei na a 
comunismului. Concoidanţa este completa pînă şi în sensul 
revendicării întîietâţii pe care trebuie s-o capete munca 
internaţionala împotriva domniei internaţionale a comerţului şi a 
speculaţiei, adică proletariatul mondial care opune umanitatea 
şi principiile statului lui Dumnezeu, putreziciunii buTgheze şi 
capitaliste. Dictatura proletariatului, aceasta manifestare a 
mîntuirii politice şi economice a vremii noastre, nu are înţelesul 
unei dominaţii pentru ea însăşi şi pentru veşnicie, ci doar acela 
al unei suspendări momentane a conflictului dintre spirit şi 
autoritate, sub semnul crucii, aşadar, sensul unei biruinţei 
asupra lumii pamîntene cu ajutorul dominaţiei lumii, sensul 
tranziţiei, al transcendenţei, al suveranităţii. Proletariatul a 
reluat opera Iui Grigore cel Mare, zelul cucernic al acestuia a 
fost împrospătat prin el> şi după cum n-a facut-o nici sfîntul, 
nici proletariatul nu-şi poate lngadui să-şi oprească mîna de a 
varsă sînge. Datoria lui este sa întroneze teroarea pentru 
mîntuirea lumii, pentru atingerea înaltului sau ţel: o Vla!a 

°rientata către Dumnezeu, fara stat şi fără clase.
Acesta a fost discursul tăios al lui Naphta. Participanţii la 

mica une tăcură. Tinerii se uitau la Settembrini. Era rîndul lui sa 
se mani-este într-un fel sau altul. Spuse:

imitor! Vă mărturisesc ca sînţ realmente zguduit, la asta nu 
ma

Ptam. Roma locuta. Şi cum - da, cum a vorbit! A executat sub 
ochii n°SW un

Ceasta ■,
1 surprinzator salto mortale - şi daca exista vreo contradicţie în



,jai R    aPTeciere, putem spune ca a ,.suspendat-o în mod provizoriu", ah, 

Ce.j    r'e ' e uimitor. Profesore, desigur, v-aţi gmdit ca se pot ivi 
obiecţii -P . obiecţii numai din punctul de vedere al 
consecvenţei? V-aţi
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silit mai adineauri să ne faceţi să înţelegem un individualism
creŞtin
mai
bazat pe dualitatea Iui Dumnezeu şi a lumii, şi sa ne dovediţi 

întîiet Iui asupra întregii morale întemeiate pe politica. Iar cîteva 
minute tîrziu aţi împins socialismul pîna la dictatura şi pîna la 
teroare  c rimează asta?

- Contradicţiile, spuse Naphta, pot sa rimeze. Numai 
jumătăţile d măsură şi mediocrul nu rimează. Individualismul 
dumneavoastră cu mi-am îngăduit să va atrag adineauri 
atenţia, este un compromis jumătate de măsură. El 
pigmentează morala dumneavoastră pagina statului cu un pic 
de creştinism, cu un pic de „drept al individului" cu un pic de 
aşa-zisă libertate, şi asta-i tot. Dimpotrivă, un individualism care 
porneşte de la însemnătatea cosmică, de la însemnătatea 
astrologică a sufletului individual, care socoteşte omenescul nu 
ca pe un conflict între eu şi societate, ci ca pe un conflict între 
eu şi Dumnezeu, între carne şi spirit - un asemenea 
individualism se potriveşte foarte bine comunităţii organizate...

- E anonim şi colectiv, spuse Hans Castorp. Settembrini îl 
privi cu ochii mari.

- Tăceţi, domnule inginer! porunci el cu o severitate care 
trebuia pusa pe seama nervozităţii şi a încordării. Instruiţi-va, 
dar nu va expuneţi părerile! - Este un răspuns, spuse el 
întorcîndu-se către Naphta, ma lămureşte prea puţin, dar este 
unul. Să luăm în considerare toate consecinţele... Negînd 
valoarea industriei, comunismul creştin reneaga tehnica, 
maşina, progresul. Iar prin ceea ce numiţi forma comerciala, 
banii şi afacerile băneşti pe care antichitatea le-a situat mai sus 
decit agricultura şi  de meşteşugurile,  acelaşi creştinism neagă 
libertatea. Fiindcă este limpede, sare în ochi că prin însuşi acest 
fapt, ca şi în evu mediu, toate relaţiile particulare şi publice vor 
fi legate doar de parw şi de agricultură, întocmai ca şi - nu-mi 
este deloc uşor s-o spun întocmai ca şi personalitatea. Căci 
numai pămîntul este în stare hrănească, numai el singur dă 



libertate. Meşteşugarii şi ţăranii, oriei vrednici de cinste ar fi, 
dacă nu poseda pămînt, sînt supuşii celui c posedă. într-adevăr, 
marea masă, chiar la oraşe, a fost compusa din ş pînâ tîrziu în 
evul mediu. Pe parcursul discuţiei dumneavoastră aţi

să se înţeleagă multe lucruri despre demnitatea umană. Şi 
cu toate a   ^ tea apăraţi o morală economică de care sînt 
legate robia şi 'nJ personalităţii.
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însă
Despre demnitate şi înjosire, replică Naphta, s-ar putea 

discuta. u început voi fi mulţumit dacă aceste conexiuni v-ar face sa
 p
 i libertatea nu atît ca pe o atitudine frumoasă, cît ca pe o 

problema.
• 'ţi
neavoastră constataţi ca morala economică creştina, în 

frumuseţea •   menia ei, aduce cu sine robia. Dimpotrivă, 
constat ca problema rtâtii — problema oraşelor, cum se poate 
spune într-un mod mai con-et _ oricît de înaltă ar trebui sa fie, 
este istoriceşte legata de degeneres-nta profund inumană a 
moralei economice, adică de toate ororile omerţului şi ale 
speculaţiilor moderne, de domnia diavoleasca a banului şi a 
afacerilor.

- Constat că nu vă ascundeţi în faţa vreunei îndoieli sau a 
vreunei antinomii, ci vă declaraţi limpede şi fără echivoc 
partizan al reacţiunii celei mai negre.

-Primul pas spre adevărata libertate şi spre umanitate va 
consta din eliberarea de acest tremurat de frica în faţa ideii de 
„reacţiune".

- Bine, ajunge, declara Settembrini cu un glas ce tremura 
uşor, îrapingînd ceaşca şi farfuria care, de altfel, erau goale, şi 
ridicîndu-se de pe canapeaua îmbrăcată cu mătase. Cred că ne 
ajunge atît; într-o singură zi, mi se pare că e destul. Profesore, 
vă mulţumim pentru minunata dumneavoastră  gustare   şi 
pentru   această  conversaţie   foarte   spirituală. Prietenii mei 
de la „Berghof' trebuie sâ-şi efectueze cura, iar eu aş vrea, 
înainte de plecare, să le arăt chilia mea de sus. Veniţi, domnii 
mei! Adio, padre.

Acum îl numise pe Naphta „padre", reţinu Hans Castorp 
încruntînd sprîncenele. Iar Settembrini aranjase după bunul lui 
plac plecarea şi dispunea de veri fără să întrebe dacă nu cumva 



voia şi Naphta să vina cu e|- Tinerii îşi luară rămas bun, 
mulţumiră gazdei şi fură invitaţi să mai ma. Plecară deci numai 
în tovărăşia italianului, dar nu fara ca Hans

orP să fi împrumutat scrierea De mi seria humanae conditionis, un 
um cartonat, ros de cari. Cînd trecură prin faţa uşii. ca sa ajungă la

sardă, pe scăriţa care urca aproape vertical după ce cotea 
din scara

cipală, ursuzul Lukacek stătea tot la masa Iui, cosînd la 
rochia cu si'neCl destlnată bătrînei. De altfel, nu era de fapt un 
etaj. Era pur şi at Podul cu bîrnele goale, puse chiar sub şindrila, 

unde domnea Pod               vară a unui pod cu mirosul lui de lemn 
încins. Dar acest

jeau dVea d°Uă mansarde în care locuia capitalistul republican şi 
ele slu-s°cioi S. ° şi de dorrnitor acestui adept al literelor şi colaborator 
la suferinţelor. Le arată bucuros tinerilor lui prieteni mansar-
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dele, le numi compartimentul său izolat şi intim, ca astfel sa 

le sus cît mai exact cuvintele de care ei s-ar putea folosi pentru 
a-i face elo '    &

ceea ce făcură, în adevăr, de comun acord. Era absolut înoînt
stator declarară amîndoi, discret şi intim, exact aşa cum 

spusese el. Arunc
scurta privire şi în dormitorul unde un covoraş făcut din 

bucăţele cap la cap servea de carpeta la picioarele patului, apoi 
examinară c h netul de lucru tot atît de sărăcăcios ca şi 
dormitorul, însă care, în acel timp, făcea parada de o ordine 
aproape rigidă. Scaune grele, de mod veche, patru la număr, cu 
partea unde se sta făcută din pai împletit, erau aşezate simetric 
de-o parte şi de alta a uşii, iar canapeaua era şi ea lipita de 
perete, astfel încît masa rotunda se afla izolata în mijlocul 
încăperii fiind acoperită cu un covoraş verde pe care era pusa, 
în chip de ornament — sau pentru o potolire cu siguranţă 
nevinovată a setei - o carafa cu apă pe gîtul căreia se afla un 
pahar întors. Nişte cărţi, unele legate altele broşate, stăteau 
rezemate oblic unele de altele pe un raft, iar lînga ferestruica 
deschisă se înălţa, pe nişte picioare lungi, un pupitru lucrat 
simplu avînd jos, în faţa lui, un covoraş de pîsla, tocmai atît de 
lat cît sa poţi sta pe el. Hans Castorp rămase o clipă, oarecum 
ca într-un fel de încercare, în faţa pupitrului la care domnul 



Settembrini studia artele frumoase potrivit unui scop 
enciclopedic şi din punctul de vedere al suferinţelor umane — 
îşi rezemă cotul pe tăblia înclinată şi declară ca avea un 
sentiment de izolare şi de intimitate. Aşa trebuie sa fi stat la 
Padova, spuse el, şi tatăl lui Lodovico, cu nasul lui atît de fin şi 
lung, în faţa pupitrului  şi,  în  adevăr,  afla ca avea  sub  ochi 
chiar pupitrul batrînului învăţat şi că scaunele cu fundul de pai, 
masa şi chiar carafa cu apa proveneau tot de la el, ba scaunele 
cu fundul de pai aparţinuseră însuşi bunicului său, carbonarului, 
aflîndu-se printre mobilele de la Milano, din cabinetul de avocat. 
Era impresionant. în ochii tinerilor, înfăţişarea scaunelor capătă 
un fel de aureolă politică şi revoluţionara. iar Joachim care, fără 
sa bănuiască nimic, şedea pe unul picior pes picior, se scula, îl 
privi bănuitor şi nu se mai aşeză la loc. Cît desp Hans Castorp, 
stătea în picioare în faţa pupitrului batrînului Setterrwn şi se 
gîndea la fiul care lucra acum, îmbinînd prin artele frunioa 

politica bunicului şi umanismul tatălui. Apoi tustrei plecară. Scrii 
se oferise sa-i întovărăşească pe veri.

O bucata de drum tăcură, dar chiar şi aceasta tăcere îl 
privea v> Naphta, iar Hans Castorp putea sa aştepte liniştit: era 
sigur ca do     ^ Settembrini va începe sa vorbească despre 
colocatarul sau, întruci,
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aparenţele, îi întovărăşise numai cu acest scop. Şi nu se 

înşela. • un suspin care păru sa-i servească de elan, italianul 
începu: _ Domnii mei - aş vrea sa va previn. Cum făcu o pauza, 
Hans Castorp întreba foarte firesc, cu o uimire

prefăcuta:
_ De ce? Ar fi putut bineînţeles sa întrebe: „împotriva cui?" 

Dar pre-f a această formă impersonala, ca sa-şi arate întreaga 
nevinovăţie, cu toate că însuşi Joachim înţelesese perfect de 
bine.

_ jmpotriva personalităţii ai cărei musafiri aţi fost, răspunse 
Settem-brini, şi cu care v-am făcut cunoştinţa împotriva dorinţei 
şi voinţei mele. Ştiţi bine că numai întîmplarea a vrut-o, iar eu 
n-am putut sa nu-i dau curs; însă port o răspundere care mă 
apasă. Datoria mea este sa apar măcar tinereţea 
dumneavoastră de primejdiile sufleteşti la care vă expuneţi în 
relaţiile cu acest om şi sa va rog, printre altele, sa va menţineţi 
în limitele prudenţei. Este logic în formă, dar cu ideile lui 
raspîndeşte confuzie.



- în adevăr, aşa este, îşi dădu cu părerea Hans Castorp. căci 
nu te simţi tocmai la largul tău în prezenţa lui Naphta, ba 
cîteodata cuvintele lui aveau ceva cam straniu. La un moment 
dat aproape ai fi putut spune că pretindea în adevăr ca soarele 
se învîrteşte în jurul pamîntului. Dar, în definitiv, cum ar fi putut 
ei, verii, să creadă ca ar fi o imprudenţă sa intre în relaţii cu un 
prieten al domnului Settembrini? Nu spusese chiar el adineauri 
că l-au cunoscut pe Naphta prin mijlocirea sa? Nu l-au întîlnit în 
tovărăşia lui, nu se plimba cu domnul Naphta şi nu venise într-
un fel foarte degajat sa ia ceaiul Ia acesta din urmă? Toate 
acestea nu dovedeau că...

- Desigur, domnule inginer, desigur. Glasul domnului Settembrini a blind şi 
resemnat, cu toate ca avea un uşor tremur. Mi se poate aduce 
gumentul acesta şi chiar mi-l aduceţi. Bine, va dau bucuros 
socoteala

Purtarea mea. Trăiesc sub acelaşi acoperiş cu acest domn, 
este foarte sa nu-l întîlneşti, o vorba aduce după sine  alta şi 
astfel faci inţa. Domnul Naphta este un om cu judecata, ceea ce 
e lucru rar e noastre. Este o natura discursiva, la fel ca mine — 
şi oricît aş fi ^         amnat, îmi place să folosesc prilejul ce mi 
se oferă de-a încru-apro SPada'deii CU Un adversar de f°r?a egala. Nu am 

pe nimeni, nici  Pe niCi departe--- Pe scurt, acesta-i adevărul: ma duc la 
el, vine la  P''ml3am împreuna. Discutam. Ne certam pîna la sînge,

pro
aPro       ^ P''ml3am împreuna. Discutam. Ne certam pîna la sînge, care z'> 

dar mărturisesc că farmecul legaturilor noastre
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consta tocmai în aceasta divergenţa de păreri dintre noi. Am 

discuţii în contradictoriu. Convingerile noastre nu trăiesc daca n 
oferim ocazia sa lupte, şi în ce priveşte convingerile mele, ele 
sînt s statornicite. Insa cum aţi putea spune la fel despre ale 
dumneavoastr dumneavoastră, domnule locotenent, şi 
dumneavoastră, domnule in ner? Sînteţi dezarmaţi în faţa 
scamatoriilor intelectuale şi riscaţi sa v îmbolnăviţi mintea şi 
sufletul sub influenţa vicleşugurilor acestui om n jumătate 
fanatic şi pe jumătate răutăcios.

—  Da, aşa este, admise Hans Castorp şi adaugă ca, fara 
îndoiala varul lui şi cu el însuşi erau astfel mai mult sau mai 
puţin ameninţaţi Aşa se întîmpla cu copiii răsfăţaţi ai vieţii, iar el 
înţelegea. însă tuturor acestora li se putea opune Petrarca, 



adică deviza lui, domnul Settembrini ştia ce vrea sa spună, şi cu 
toate acestea era interesam sa asculţi ce debita domnul 
Naphta: trebuia sa fii drept şi sa recunoşti că ceea ce spusese 
despre timpul comunist, pentru scurgerea căruia nimeni nu tre-
buia sa primească o prima băneasca, fusese remarcabil, iar el, 
Hans Castorp simţise un interes arzător şi faţa de anumite 
observaţii asupra pedagogiei, pe care desigur ca fara Naphta nu 
le-ar fi auzit niciodată...

Domnul Settembrini îşi strînse buzele şi Hans Castorp se 
grăbi sa adauge ca el însuşi se abţinea, bineînţeles, de a hotărî, 
dar găsise pur şi simplu interesante spusele lui Naphta despre 
„ceea ce constituie pasiunea tineretului".

—  însă explicaţi-ne. o data pentru totdeauna, un lucru, 
continua el. Acest domn Naphta — spun „acest domn" pentru a 
arata ca nu mi-e deloc simpatic şi, dimpotrivă, păstrez faţa de el 
o stricta rezerva interioara...

— Şi faceţi foarte bine, striga recunoscător domnul 
Settembrini.

—   ...aşadar,  acest domn Naphta ne-a spus o mulţime de lucruri împotriva 
banilor, sufletul statului, cum s-a exprimat el, împotriva proprietăţii particulare 
care ar fi un furt, pe scurt, contra bogăţiei capita liste, despre care a declarat, mi 
se pare, ca este combustibilul c alimentează flăcările iadului — da, 
cred ca aşa s-a exprimat, şi a 'au pe toate tonurile faptul ca evul 
mediu condamna camata. Şi m ace timp, el însuşi... Iertaţi-ma, 
dar cred ca trebuie... Este o adevărata -priza cînd intri la el. 
Toata matasaria aceea...

— Ei da, zîmbi Settembrini, este caracteristic pentru gustul sau.   ^

—  ...frumoasele mobile vechi, îşi reaminti Hans Castorp. "ie
secolul al paisprezecelea... Lustra veneţiana... micul servitor 

in
livrea •
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onacul cu ciocolata multa, la discreţie... Cheltuieşte, probabil, 

pentru pe^oana lui...
Domnul Naphta, răspunse Settembrini, este pentru persoana 

lui tot atît de puţin capitalist ca şi mine.
Dar? întreba Hans Castorp. Căci răspunsul pe care mi l-aţi 

dat
ortâ un „dar", domnule Settembrini. _ Ei bine, oamenii aceştia 

nu-i lasă niciodată pe ai lor sa moara de
foame.



_ cine sînt „oamenii aceştia"?
_ Părinţii aceia.
- Părinţii? Părinţii?
- Dar, domnule inginer, ma refer la iezuiţi. Aici interveni o 

mică pauză. Verii manifestau cea mai vie surpriza. Hans Castorp 
striga:

- Ce, lua-o-ar naiba de treaba, lir-ar sa fie — omul nsta-i 
iezuit? -Aţi ghicit, spuse cu delicateţe domnul Settembrini.

- Nu, nu, nici în ruptul capului nu mi-aş... Cine putea sa se 
gîn-dească la aşa ceva? Acesta e motivul pentru care i-aţi dat 
titlul de padre?

- A fost o mica exagerare din politeţe, răspunse iute 
Settembrini. Domnul Naphta nu este preot. Numai boala e de 
vină daca, deocamdată, n-a atins încă aceasta treapta. Dar şi-a 
făcut noviciatul, a rostit chiar şi primele jurăminte solemne. 
Boala insa l-a silit sa-şi întrerupă studiile teologice. După aceea, 
a mai  slujit vreo cîţiva ani  într-un  institut  al Ordinului adică: în 
calitate de supraveghetor, preceptor, guvernor al tinerilor 
învăţăcei. Asemenea slujba i se potriveşte de altfel, avînd în 
vedere înclinaţiile lui pedagogice. Şi tot  aceasta vocaţie îl 
însufleţeşte Predînd latina, aici, la „Fridericianum." Se afla aici 
de cinci ani. Nu mai

S1gur că va putea sa părăsească vreodată localitatea. Dar 
este membru a Ordinului, şi daca nu mai este chiar atît de legat 
de el, oricum nu duce Psa de nimic. V-am spus ca, în ceea ce-l 
priveşte, este sărac, vreau sa Pun ca nu posedă vreo avere. 
Fireşte, aceasta este regula lor! însă dispune de bogaţii imense 
şi are grija de ai sai, după cum vedeţi, i. drăcia dracului, 
murmura Hans Castorp. Şi eu, care nici n-am  ^      ^ macar nu 

mi-am închipuit ca un asemenea lucru mai poate  'n vremea noastră! Un 
iezuit! Asta-i!... Dar alunei, spuneţi-mi • daca este atît de bine 
aprovizionat şi îngrijit de oamenii aceia C         ' locuieSte tocmai 
acolo?... Nu vreau, desigur, sa denigrez

'iy dUmneavoastra- domnule Settembrini. Dumneavoastră sînteţi 
e mstalat la Lukaeek. este atît de ,ntim, atît de simpatic. îr.sa

în
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vreau sa spun ca daca Naphta are o punga atît de doldora, ca servesc 

de o expresie vulgara, de ce nu locuieşte într-un alt;
cu o înfăţişare mai frumoasa, cu o intrare potrivita şi încăperi 



mari " casa distinsa? Felul cum s-a instalat în gaura aceea, cu 
toate matâs   ■ ° alea, are... miroase a ceva misterios şi 
aventuros. Settembrini dădu din umeri.

- De buna seama ca hotarîrea i-a fost determinată şi de tact, 
dar • de anumite motive impuse de gust. Bănuiesc că stînd într-
o camera ti om sărac îşi satisface conştiinţa anticapitalista, 
găsind o compensaţie î felul cum locuieşte. Discreţia, de 
asemenea, probabil că intra şi ea în joc.  Nu trîmbiţezi  pe toate 
uliţele grija deosebita cu care te ajuta diavolul. Este mai 
prudent sa adopţi o faţada suficient de discreta îndărătul căreia 
sa te poţi deda în toata libertatea patimii tale preoţeşti pentru 
mătăsuri..

— Foarte ciudat, spuse Hans Castorp. Cu totul nou şi captivant pentru mine, 
o mărturisesc. într-adevăr, noi, domnule Settembrini, va datoram multa 
recunoştinţa pentru faptul ca ne-aţi ajutat sa-l cunoaştem. Şi va rog sa ne credeţi 
că ne vom mai duce pe la el destul de des. Asta-i de la sine înţeles. Asemenea 
relaţii lărgesc orizontul într-un chip neaşteptat şi te ajuta sa vezi o lume a cărei 
existenţă nici măcar n-o bănuiai. Un iezuit adevărat! Iar atunci cînd spun 
„adevărat", asta mă face sama gîndesc la ceea ce-mi trece prin minte şi ceea ce 
aş mai vrea sa aflu. Ma întreb: Totul este perfect corect? Ştiu foarte bine, 
dumneavoastră credeţi ca nimic nu-i perfect corect în viaţa cuiva care datorează 
mijloacele de trai  diavolului.  însă ceea ce voiam sa impun poate fi enunţat in 
următoarea întrebare: Este el, oare, perfect corect ca iezuit - iată ce-iw trece 
prin cap. A debitat nişte lucruri - ştiţi la ce anume ma refer-
despre comunismul modern şi despre zelul evlavios al 
proletariatu care nu se va da înapoi în faţa sîngelui, pe scurt a 
afirmat nişte lucruri, spun nimic mai mult, dar bunicul 
dumneavoastră, cu spada lui cetăţean, ar fi fost pe lingă toate 
acestea un mieluşel nevinovat, iertaţi expresia. Un asemenea lucru 

este oare posibil? Superiorii lui i-a încuviinţarea în acest sens? Se 
potriveşte oare un asemenea te gîndi cu doctrina de la Roma, în 
spiritul căreia Ordinul din care     ^ parte trebuie sa acţioneze în 
întreaga lume? Nu-i cumva — nu m      ^ cum sa-i zic - eretic, deviator, 

incorect? La toate acestea ma gîn legătura cu Naphta şi aş dori foarte 
mult sa ştiu ce părere aveţi-

Settembrini surise.
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Foarte simplu. Domnul Naphta este în adevăr, înainte de 

toate, •t este un veritabil şi total iezuit. Dar, în al doilea rînd, este 
şi un

• toYivenl — dacă n-ar fi, nu i-aş caută tovărăşia — şi, ca atare, 
îsi da ofli»ue"e                        .             ,          .                     .   .                .       .



sa creeze noi variante, adaptări, acomodări şi corectări mai 
con-

vremurilor noastre.  Aţi  văzut cît m-au  surprins teoriile  lui.
. ^oc[ata nu şi-a deschis inima în faţa mea atît de complet. M-

am servit
'mboldul pe care îl constituia într-o oarecare măsura 

prezenţa dum-
avoastră ca sa-l împing sa-şi spună, o data pentru 

totdeauna, ultimul
cuvînt. A fost destul de ciudat şi destul de respingător.
-Da, da. Dar de ce n-a ajuns preot? Cred ca avea vîrsta 

ceruta. _ V-am spus doar ca boala de care suferă l-a împiedicat, 
însă numai în mod provizoriu.

-Bine, dar oare nu credeţi ca, daca e în primul nnd iezuit, şi 
în al doilea rînd un om inteligent cu păreri originale, aceasta a 
doua calitate complementara se datorează bolii?

- Ce vreţi să spuneţi?
- Nu, nu, domnule Settembrini. Vreau sa spun numai atît: are o 

pata umedă şi acest fapt l-a împiedicat sa se facă preot. Dar 
fara îndoiala ca toate părerile lui originale l-ar fi împiedicat şi 
ele sa devină preot — şi că, prin urmare, părerile pe care le 
manifesta şi punctul sau umed merg oarecum mînă-n mîna. în 
felul lui, este cumva şi el ca un copil răsfăţat al vieţii, un joii  
jesuit cu o petite tâche humide.

Ajunseseră la sanatoriu. Pe peronul din faţa clădirii se mai 
opriră puţin, înainte de a se despărţi, formînd un mic grup, în 
vreme ce ciţiva pacienţi care rătăceau fâra nici o treaba prin 
dreptul portalului îi priveau cum stau de vorbă. Domnul 
Settembrini spuse:

~ 91 acum, tinerii mei prieteni, va previn încă o data. Nu va 
pot

piedica sa cultivaţi o cunoştinţa pe care aţi facut-o, daca va 
dă brînci

zitatea. Insă înarmaţi-va inima şi spiritul cu neîncredere, nu 
uitaţi

'odată să opuneţi acestui om o rezistenţă critica. Vi-l voi 
defini într-un CUvînt-EsteundeSfrinat!

Cfiipurile verilor se lungiră. Apoi Hans Castorp întreba: gar 
n    cum^ îngăduiţi-mi, va rog, dar nu aparţine unui ordin calu-jUr 

.'     uPa cîte Ştiu, într-un asemenea caz trebuie rostite anumite



__ ™e Şl-în Plus, este atît de şubred, atît de pirpiriu... Chesf 
°mnule m8iner. spuneţi lucruri nesăbuite, răspunse Settembrini. Ce Priv 
anU arC CU şuiDrezenia "ici în clin nici în mîneca, iar în ceea 
J'Jiamintele, există dezlegări. Am vorbit într-un sens mai larg
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şi mult mai abstract tocmai pentru că mâ aşteptam să 

găsesc la H neavoastrâ o oarecare înţelegere. Vă mai amintiţi de 
ziua cînd am v să vă vizitez în camera dumneavoastră - e 
grozav de mult timp H atunci - tocmai vă îndeplineaţi stagiul 
obligatoriu de zăcut în pat du ce aţi fost primit în sanatoriu.

— Bineînţeles. Aţi intrat, era în amurg, şi aţi aprins lumina. 
Mi-adu aminte de parcă ar fi astăzi...

- Bine, în ziua aceea am ajuns să vorbim - după cum, slava 
Domnului, se mai poate întîmpla cîteodată - despre lucruri mai 
înalte. Ba chiar cred ca am vorbit despre moarte şi viaţă, despre 
măreţia morţii întrucît moartea este o condiţie şi un accesoriu al 
vieţii, cît şi despre aspectul grotesc pe care-l ia atunci cînd 
spiritul săvîrşeşte îngrozitoarea greşeală de a o izola ca 
principiu. Domnii mei, continuă Settembrini, apropiindu-se de 
tineri, întinzînd către ei policarul şi mijlociul de la mîna stingă ca 
pe o furculiţă, spre a le atrage atenţia, şi ridicînd arătătorul 
mîinii drepte cu un gest de admonestare... Amintiţi-vă că spiritul 
este suveran, că voinţa sa este liberă, că el determină universul 
moral! Dacă izolează,  dualist,  moartea,  aceasta devine, în 
fapt, actu, mâ înţelegeţi, o putere în sine, opusă vieţii, un 
principiu ostil, marea ispitire, iar împărăţia ei este aceea a 
voluptăţii. Mă întrebaţi: de ce a voluptăţii? Vă răspund: pentru 
că dezleagă şi mîntuie, pentru că este mîntuirea, dar nu 
mîntuirea de râu, ci o mîntuire desfrînatâ. Distruge moravurile şi 
morala, lichidează disciplina şi ţinuta şi te pregăteşte pentru 
desfrînare. Dacă vă previn împotriva acestui om pe care vi l-am 
prezentat fâra voia mea şi dacă vă îndemn să vă încingeţi 
inimile de trei on cu spirit critic în relaţiile şi discuţiile cu el, este 
pentru că toate gîndurne lui sînt de natură voluptuoasă, pentru 
că sînt aşezate sub ocrotire morţii, au o putere dintre cele mai 
desfrînate, cum v-am mai spus odinioară, domnule inginer — îşi 
amintesc perfect de bine expresia, 1 amintesc întotdeauna 
expresiile precise şi tari pe care am avut ocazia sa formulez — o 
putere îndreptată împotriva civilizaţiei, a progresul muncii şi 
vieţii, şi de al cărei suflu diabolic educatorul are datoria mai 
înaltă să ocrotească sufletele tinere.



 ai hmp
Mai bine ca domnul Settembrini nu se putea vorbi, nici mai
şi nici mai elegant. Hans Car.torp şi Joachim Ziemssen 

călduros pentru tot ce le spusese, îşi luară rămas bun şi urcară
 m             ^

 îi mul'u

 trep ^
de la „Berghof", în vreme ce domnul Settembrini se întorcea

la PUP
itn>
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umanist, cu un etaj mai sus de chilia capitonata cu mătase a 

dom-„"uluiNaphta.
Am povestit aici numai răstimpul primei vizite a verilor la 

Naphta.
atunci au urmat alte doua sau trei vizite, dintre care una în lipsa
nului Settembrini; iar acestea au alimentat deopotrivă 

reflecţiile
- arului Hans Castorp, atunci cînd forma superioară, numită 

horno Dej,
ărea ochiului său lăuntric, cînd stâîea în locul înflorit albastru 

al
refugiul"' său şi cînd folosea „cîrma".
Izbucnire de mînie. Şi altceva, foarte neplăcut
Astfel veni luna august şi, o dată ca scurgerea primelor ei 

zile. Trecu
cu bine şi aniversarea sosirii eroului nostru, aici, sus. Era o 

fericire că
trecuse - căci tînărul Hans Castorp o văzuse apropiindu-se cu 

oarecare
nelinişte. De altfel, aceasta era regula. Nici celor internaţi de 

un an, nici
celor internaţi de mai mulţi ani nu le plăceau prea mult 

aniversările
sosirilor şi nu le comemorau, în vreme ce pe de alta parte nu 

se pierdea
nici cel mai mic prilej pentru prăznuirea tuturor soiurilor de 

sărbătoriri,
ca să poată bea unii în sănătatea altora, înmulţind ocaziile 

de bucurie
generală şi marcînd prin fel de fel de ocazii personale sau 

chiar strict



anonime ritmul şi pulsaţia anului — aşă se întîmplă cu 
aniversările de

naştere, controalele medicale generale, plecările autorizate 
sau nu şi

încă multe alte evenimente care erau sărbătorite la 
restaurant prin ospeţe

m pocnetele dopurilor de şampanie, pe cînd aniversarea 
sosirii era

r ita celei mai depline tăceri, se trecea uşor peste ea, ba 
chiar uitau s-o

w seamă, astfel încît fiecare putea să-şi spună cu toată 
încrederea ca

ceilalţi nu-şi vor reaminti de ea cîtuşi de puţin. Fără îndoială 
că se

a socoteală de împărţirile timpului;  observau calendarul, 
succe-

zuelor şi reîntoarcerea lor aparentă. Dar măsurarea şi 
socotirea

ui pe care aici, sus, fiecare îl simţea legat de spaţiu - aşadar,
term ^^ timpului personal şi individual, aceasta era treaba celor 

cu
mul     C Scurte sau a începătorilor; cei vechi ignorau orice fel de 

calcul.
ace     •      u"se cu eternitatea imperceptibilă, cu ziua care era 

mereu
sjjjj.         '   ln delicateţe, fiecare presupunea la celălalt dorinţa 

pe care o
Insuşi. Dacă ar fi spus cineva, de pildă, că se împlineau exact
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trei ani de cînd era acolo, ar fi fost considerat stîngaci şi 

chiar br dar nu, asemenea lucruri nu se întîmplau. Chiar 
doamna Stohr     • defecte ar fi putut sa aibă în alte privinţe, 
asupra acestui punct av educaţie şi tact; niciodată n-ar fi făcut o 
asemenea gafa. Fără îndoial boala şi starea febrilă a trupului se 
îngemănau cu profunda ei incult Chiar de curînd,  la masă, 
vorbise despre  „afectaţiunea" vîrfuri plamînilor ei, iar cînd 
conversaţia aluneca spre evenimentele istor' declarase ca 
datele istorice fuseseră totdeauna pentru ea „inelul 1 ' Policrat", 
ceea ce i-a făcut pe vecinii ei să încremenească vreme de clipa. 
Dar nu i-ar fi trecut nicio dată prin cap sâ-i reamintească, în 



febru arie, tînarului Ziemssen ca tocmai era aniversarea sosirii 
lui, deşi probabil că o ştia. Căci mintea ei nenorocita era, fireşte, 
plina cu date şi lucruri inutile şi-i plăcea sa ţină socoteala 
celorlalţi; dar datina de la „Berghof' îi interzicea orice 
comentariu în această privinţa.

Deci ăşa se întîmplâ şi cu ziua sosirii lui Hans Castorp. La 
masa doamna Stohr încercase, desigur, sa-i facă o dată cu 
ochiul într-un mod semnificativ, dar cum se izbise de o expresie 
cu totul indiferenta, se grăbi sa bata în retragere. Tăcuse, de 
asemenea, şi Joachim, cu toate ca îşi amintea, fără îndoială, de 
ziua în care-şi aşteptase la gara din Dorf varul venit sa-i facă o 
vizita. însă Joachim, din fire foarte puţin dispus sa vorbească, şi 
în orice caz mult mai puţin vorbăreţ decît se dovedise a fi aici 
Hans Castorp, fără sa mai pomenim de umaniştii şi rebusiştii 
spiritului din cercul lor de cunoştinţe - aşadar, Joachim păstrase 
în ultima vreme un mutism ciudat şi manifest, buzele mai 
rosteau cîte un cuvînt, dar îndărătul măştii simţeai că se 
petrece ceva. Era limpede ca pentru el alte imagini erau legate 
de cea a gării din Dorf, nu amintirea aşteptării şi sosirii... 
întreţinea o corespondenţa activă cu cîmpia. în el se definitivau 
unele hotarîri. Făcea pregătiri care se apropiau de sfîrşit.

Luna iulie fusese caldă şi senină. Dar la începutul celei noi, 
vremea deveni urîtă, o umiditate rece se înstâpîni, apoi se 
năpusti o ploaie amestecată cu zăpadă - zăpadă pur şi simplu şi 
fără echivoc - iar aceast vreme se prelungi, cu excepţia cîtorva 
zile frumoase de vară, p1 dincolo de sfîrşitul lunii, pînâ la 
mijlocul lui septembrie. La încep camerele mai păstrară căldura 
perioadei de vara, aşa cum fusese aceas perioadă la început; 
erau zece grade, ceea ce trecea drept plăcut. V curînd se făcu 
din ce în ce mai frig şi au fost fericiţi cînd au v cazînd zăpada 
care acoperi valea, căci numai ninsoarea - ninsoare scăderea 
temperaturii, de parca fiecare în parte n-ar fi fost de-aju
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ina ^ministraţia sâ dea căldură, mai întîi în sufragerie, apoi 

şi în iar cînd, venind de la cura de odihnă şi descotorosit de cele
raifl
- naturi, părăseai balconul, puteai sa pipai cu mîinile umede 

şi ţepene
toarele plăcute, a căror suflare uscată îţi mărea, la drept 

vorbind, şi ^ai mult roşeaţa obrajilor.
Oare sosise de pe acum iarna? Simţurile nu scăpau de 



această im-
sie şi te plîngeai că „ţi s-a furat vara", cu toate ca, la urma 

urmelor,
sărăceai singur, ajutat de împrejurările fireşti şi artificiale, 

printr-o
'sipâ interioară şi exterioară a timpului. Raţiunea îţi spunea 

ca vei mai
vea încă zile frumoase de toamna; poate chiar că vor 

continua în serie
si vor fi de o splendoare atît de caldă, încît nu le-ai face o 

cinste prea
mare acordîndu-le chiar numele de zile de vară, cu condiţia să 

faci
abstracţie de orbita soarelui de pe acum mai piezişa şi de 

faptul ca
apunea mai repede. Insa acţiunea pe care aceasta privelişte 

hibernala o
exercita asupra stării sufleteşti era mai tare decît toate 

mîngîierile. Te
aşezai în faţa uşii închise de la balcon ca sa priveşti cu scîrba 

aceste
vîrtejuri de ninsoare - şi Joachim, care încremenise aşa. 

spuse cu un
glas plin de năduf:
- Oare acum are de gînd sâ o ia de la capăt?
Hans Castorp, stînd îndărătul lui, în camera, răspunse:
- Ar fi cam prea devreme, nu poate fi ceva definitiv, însă este 

drept că are un aspect înfiorător de definitiv. Dacă iarna consta 
în întuneric, zăpadă, frig şi radiatoare calde, atunci iată că avem 
iarăşi iarnă, nu e chip s-o negi. Iar daca te gîndeşti că abia am 
ieşit din iarnă şi abia s-a terminat cu topirea zăpezilor — deşi mi 
se pare, nu-i aşa, ca abia a fost primăvară - poţi sâ te simţi o 
clipa dezgustat, recunosc. Ştiu, situaţia te

ace să-ţi fie lehamite de orice bucurie omeneasca de a trai — dar 

lasa-ma sHi explic ce vreau sâ spun. Vreau sâ spun anume câ 
întreaga lume este ganizata în chip firesc astfel încît răspunde 
nevoilor omului şi se Potriveşte bucuriei de a trăi, cred ca eşti 
de acord cu mine. Nu vreau sa 8 prnâ la a afirma câ ordinea 
firească a lucrurilor — drept pilda ii lua multe, mărimea 
pamîntului, timpul care-i  trebuie să se t       eascâ în jurul lui şi a 

soarelui, ritmul cosmic, daca vrei - ca ar fi ulate Pe măsura 



nevoilor noastre, căci dacă am afirma asta, ar z~.   razmcie şi o 

prostie, ar însemna ca faci teologie, cum spun filo-ral    •    r CSte 

s'mPm §i evident că nevoile noastre şi întîmplarile genera 
UndamentaIe se acorda între ele> slavă Domnului - şi spun slava ■i 
pentru ca este, în adevăr, un prilej să-l lauzi pe Dumnezeu -
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căci atunci cînd, la şes, vara sau iarna sosesc, vara sau iarna 

dina' lor s-au cufundat în trecut destul de demult pentru ca vara 
sau iarn    a ni se para iarăşi binevenite şi în acest fapt constă 
bucuria de a trai n aici, sus, la noi, atît ordinea cît şi potrivirea 
de care ţi-am vorbit sînt burate, în primul rînd pentru ca aici nu 
exista anotimpuri veritab] după cum tu însuţi ai remarcat într-o 
zi, ci numai zile de vara şi 2j[e iarnă pele-meJe, unele peste altele, şi în 
al doilea rînd deoarece aici |-noi, sus, timpul nu trece absolut 
deloc, astfel încît iarna viitoare, atun ' cînd soseşte, nu este 
deloc nouă, ci este veşnic aceeaşi; iar acest fapt explică 
neplăcerea cu care tu te uiţi pe fereastră.

— Mulţumesc, spuse Joăchim, şi acum, după ce ai explicat 
cum se întîmplâ cu vremea, cred că eşti atît de satisfăcut încît, 
pe deasupra te simţi mulţumit şi de faptul ca se întîmplă aşa, cu 
toate că... Ei bine nu adăugă Joachim, m-am saturat, este o 
porcărie. Toata aceasta poveste este o formidabila şi 
dezgustătoare porcărie şi, daca în ceea ce te priveşte... Eu... Şi 
paraşi camera cu paşi iuţi, ba mai mult, trînti chiar şi uşa şi, 
daca toate semnele nu erau înşelătoare, frumoşii lui ochi blînzi 
înotau în lacrimi.

Celalalt ramase stingherit, în urma lui. Nu luase în serios 
anumite hotărîri ale varului sau atîta vreme cît acesta se 
mărginise doar la ameninţări verbale. Dar acum, cînd ceva 
ascuns se framînta sub trasaturile chipului tâcut al lui Joachim şi 
cînd se comporta aşa cum o făcuse adineauri, lui Hans Castorp 
începu sâ-i fie teamă, deoarece înţelegea câ acest militar era 
omul în stare să treacă la fapte - începu sa-i fie teama pentru 
amîndoi, atît pentru sine însuşi cît şi pentru celălalt. Fort possible 
qu'il aiIJe mourir, gîndi el, şi cum fără nici o îndoială acesta era un 
fapt ştiut de la o a treia persoană, frâmîntarea unei bănuieli mai 
vechi şi niciodată potolita se amesteca în sufletul lui, în timp ce-
şi spunea: Este cu putinţă sa ma lase singur aici, sus — pe 
mine, care n-am venit deci sa-i fac o vizita?! - ca sa adauge: ar 
fi ceva nebunesc, un lucru înspai mîntâtor, ar fi ceva atît de 



smintit şi de groaznic încît simt cum l îngheaţă faţa, iar inima o 
ia razna, căci dacă rămîn singur, aici, sus -daca pleacă, aşa cum 
se va întîmplâ întrucît este pur şi simplu exclus plec cu el — şi 
dacă-i aşa — însă, uite, numai gîndindu-ma inima m opreşte de 
tot - nu voi mai pleca de aici în vecii vecilor, deoarece i data nu 
voi mai regăsi drumul spre cîmpie...

: nici"'
Acestea au fost gîndurile care l-au terorizat atunci pe Hans
CastorP-
Dar chiar în cursul aceleiaşi dupa-amieze dori să ştie exact 

cum
aveau
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desfăşoare lucrurile: iar Joachim îşi mărturisi planul, zarurile
ră se dădu o luptă şi se lua o hotărîre.
Oupâ ceai coborîră în subsolul luminat, pentru examenul 

lunar. Era ■ ceputul lui septembrie. Intrînd în atmosfera uscata 
a sălii de consul-.. y găsiră pe doctorul Krokowski stînd la locul 
lui, în faţa biroului,

-    vreme  ce  consilierul   aulic,   cu   chipul   foarte   vînât,   cu 
braţele

-  crucişate, stătea rezemat de perete, ţinînd într-o mîna 
stetoscopul cu are se lovea ritmic pe umăr. Căsca, dînd capul pe 
spate. „Pofta buna,

copii!" spuse cu un glas obosit, manifestîndu-şi, de 
altminteri, si in alte feluri starea destul de deprimată, de 
melancolie şi de resemnare totala, în care se găsea. Fumase 
mult, fara îndoiala! Dar mai fuseseră şi tot felul de alte plictiseli, 
despre care verii auziseră vorbindu-se: nişte incidente la 
sanatoriu de un soi destul de cunoscut. O fata tînara, numită 
Ammy NOlting, venită pentru prima data toamna trecuta şi 
trimisă înapoi după nouă luni, în august, ca vindecată, se 
întorsese înainte de sfîrşitul lui septembrie, deoarece „nu se 
simţise bine" acasă, iar în februarie fusese iarăşi socotită 
complet restabilita fiind redata cîmpiei, însă, pe la mijlocul lui 
iulie, îşi reluase locul la masa doamnei Utis — deci această 
Ammy fusese surprinsa la ora unu noaptea cu un bolnav, numit 
Polypraxios, acelaşi grec care în seara Carnavalului făcuse 
senzaţie cu frumuseţea picioarelor lui, un tînâr chimist al cărui 
tata avea, la Pireu, o uzină de coloranţi — fusese, aşadar, 
surprinsă în camera ei de o prietena înnebunită de gelozie, care 
pătrunsese în zisa cameră pe acelaşi drum ca Şi Polypraxios, 



adică intrînd pe balcon şi, sfîşiată de durere şi furie, în ■aţa 
acestei descoperiri, scosese nişte ţipete înfiorătoare şi 
provocase un arăboi atît de nemaipomenit îneît despre aceasta 
întîmplare se raspîndi vestea în întreg sanatoriul. Behrens trebui 
sa-i dea afara pe toţi trei, pe eman, pe Nolting şi pe prietena ei, 
şi tocmai discutase această afacere eP   cută cu asistentul său, 
la care Ammy, ca şi rivala ei, urmaseră, de ' tratamentul 
particular. în lot timpul examinării continua să vor-a de această 
afacere pe un ton trist şi resemnat, căci avea o atît de v'rşrtâ 
virtuozitate a auscultaţiei, îneît era capabil să exploreze inte-
unui om în timp ce vorbea despre altceva şi-i dicta asistentului 
ceea ce constatase.

vo        a'       Ssntlemen, afurisitul ăsta de libido, spuse el. Pe 
dumnea-

cond ^ lre?te> aceste lucruri vă mai amuză încă. - Vezicular. - Dar 
unui

put   .     or   e sanatoriu, ca mine, poate să i se facă lehamite, 
da, da,

oalare - puteţi să mă credeţi. Ce vreţi sa fac. daca ftizia este
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nedespărţita de o anume pofta desfrînata? - uşor sunet 

aspru. N-a eu acela care a hotarît astfel, dar mai înainte de a-ţi 
da seama de

Lfost ceva,
stai aici ca un paznic de temniţa. - Suflu scurt sub umărul 

stîns   A făcut ancheta, am primit mărturisirea - da, pofta buna! 
Cu cît ace gaşca de mincinoşi este lăsata de capul ei, cu atît 
devine mai libert' Eu preconizez studierea matematicilor. — Aici 
e mai bine, zgomotul dispărut. - Sa te ocupi de matematici, 
spun, este cel mai bun le împotriva desfrînarii. Procurorul 
Paravant era cumplit încercat de ispit dar s-a aruncat asupra 
matematicilor, acum a ajuns la cvadratura cercu' lui şi asta îl 
potoleşte mult. însă majoritatea sînt prea proşti sau prea leneşi 
pentru asta. Dumnezeu sa-i ierte. - Vezicular. Vedeţi dumnea-
voastră, eu ştiu perfect de bine ca aici tineretul se desfrîneaza 
şi o apuca pe cai greşite cu destula uşurinţa, de altfel mai de 
mult am încercat s<t pun stavila dezmăţului. Dar atunci mi s-a 
întîmplat ca un frate sau un logodnic oarecare sa ma întrebe în 
faţa: adică ce ma priveşte pe mine ce fac ei? De atunci, nu mai 
sînt decît medic. — Uşor ral în dreapta, sus.



Terminînd cu Joachim, îşi strecură stetoscopul în buzunarul 
halatului şi-şi freca ochii cu uriaşa lui mîna stînga, aşa cum avea 
obiceiul s-o facă atunci cînd „ajungea la capăt", devenind 
melancolic. Apoi, maşinal şi cascînd în răstimpuri, îşi debita 
mica sentinţa:

— Haide, Ziemssen, deviza sa-ţi fie: mereu voios. Este 
adevărat ca deocamdată lucrurile nu merg chiar aşa cum scrie 
în manualul de fiziologie. Pe ici pe colo mai şchiopătează, iar cu 
Gaffky n-ai lichidat încă definitiv micile socoteli, ba, de curînd, ai 
mai urcat cu un număr la scara — de data aceasta ai şase, dar 
nu-i cazul sa te înspaimînţi. Cînd ai venit aici erai mult mai 
bolnav, pot sa ţi-o dau în scris, şi daca mai stai încă cinci sau 
şase mici mense - ştii doar ca    odinioară se spunea „mensa" şi 
nu „luna". Este mult mai drăguţ. De altfel, m-am hotarît sa nu 
mai spun altfel decît „mensa"...

—  Domnule consilier aulic, începu Joachim... Stătea în 
picioare, c bustul gol, într-o atitudine ţeapănă, cu pieptul în 
afara, cu calcîiele lip1 iar faţa îi era tot atît de pătata ca în ziua 
în care Hans Castorp, într-anumita împrejurare, observase 
pentru prima oara ca acesta era felu care pălea chipul bronzat 
al varului sau.

—  Daca mai faci, continua Behrens, repezindu-şi cuvintele, 
da

mai faci serviciul ostăşesc încă o jumătate de anişor, eşti un 
om poţi să iei cu asalt Constantinopolul, vei ajunge atît de voinic 
incit face generalissim al generalissimilor...

făcut.
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r'ne ştie ce-ar mai fi fost în stare sa trăncănească în situaţia 

lui de
oboseală, daca ţinuta încremenită a lui Joachim şi hotarîrea 

lui
i'ntita de-a vorbi, anume de a vorbi cu curaj, nu l-ar fi făcut sa-şi
piardă şirul.
Domnule consilier aulic, spuse tînarul, îmi îngădui sa va 

informez
Câm-amhotârîtsaplec.

_ Zau? Vrei să devii voiajor? Credeam ca ai de gînd ca, într-o 
zi, ■nd te vei fi vindecat complet, sa te faci soldat. _Nu, domnule 
consilier aulic, trebuie sa plec chiar acum, pîna-n opt

zile.
_ Spune-mi, te rog, aud bine? Arunci puşca şi vrei s-o ştergi? 



Ştii
dumneata că asta înseamnă dezertare?
_ Nu, domnule consilier aulic, nu aceeaşi este şi convingerea 

mea. Trebuie sa plec la regiment.
- Chiar dacă îţi declar ca peste o jumătate de an îţi dau în 

mod neîndoios autorizaţia sa pleci, dar ca înainte de jumătate 
de an îmi este cu neputinţă?

Poziţia lui Joachim devenise din ce în ce mai militareasca. îşi 
supse stomacul şi spuse scurt, cu glasul înăbuşit:

- Sînt aici de peste un an şi jumătate, domnule consilier 
aulic. Nu pot să aştept mai mult. Domnul consilier aulic a spus 
la început un sfert de an. După aceea tratamentul mi-a fost 
prelungit, de fiecare data, cu cîte un sfert sau cu cîte o jumătate 
de an şi cu toate acestea vad ca tot nu sînt sănătos.

- E vina mea?
- Nu, domnule consilier aulic. însă nu mai pot sa aştept. Nu 

pot sa aştept aici să ma vindec complet, daca nu vreau sa pierd 
prilejul potrivit.

uie sâ P'ec devale chiar acum. îmi trebuie doar puţin timp ca sa 
ma ecWpez şi să fac unele pregătiri.

- Familia dumitale este de aceeaşi părere?
- Mama este de acord. Totul e aranjat. La întîi octombrie intru 

ca i       în regimentul al şaptezecişişaselea.
- Cu orice risc? întreba Behrens, privindu-l cu ochii injectaţi.
j0        a or<linele dumneavoastră, domnule consilier aulic, 

răspunse
c"im ale cărui buze tremurau.
aulic     aidC' Ziemssen' în cazul acesta totul e în regula. Consilierul

g.n f      ctlimba la faţă, atitudinea i se destinse şi nu mai 
insista deloc.

' ^lerrissen. Şterge-o. Pleacă şi drum bun! Vad ca ştii ce vrei,
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iei totul asupra dumitale, aşadar este, în adevăr, numai 

treaba dumit nu şi a mea, începînd din clipa în care-ţi asumi 
răspunderea  F

pentru sine. Porneşti la drum fâra nici o garanţie, eu nu 
raspun(j ,< nimic. Dar sa ne ferească Dumnezeu, poate câ totul o 
sa iasă foarte bi Te duci să te dedici unei profesiuni în aer liber. 
Este perfect posibil sa  • priasca şi sa ieşi din încurcătură.



— Da, da, domnule consilier aulic.
- Ei, şi acum, dumneata, tinere civil, ce-i cu dumneata? Pleci 

şi dUm neata în pelerinaj?
Era rîndul lui Hans Castorp să răspundă. Stătea tot atît de 

palid ca şi acum un an, pe timpul primei consultaţii, cea în urma 
căreia rămăsese aici. Stătea nemişcat, la fel ca în ziua aceea, şi 
iarăşi i se vedeau în mod distinct bătăile inimii între coaste. 
Spuse:

—  Aş dori ca asta să depindă de părerea dumneavoastră, 
domnule consilier aulic.

- De părerea mea. Bine! Şi-l apuca de braţ, îl trase la el, îl 
ciocani şi-l asculta. Dar nu dicta nimic. Merse destul de repede. 
Cînd sfîrşi, spuse:

- Poţi sa pleci. Hans Castorp bîigui:
— Cum... adică? Sînt sănătos?
— Da, eşti sănătos. Despre pata din stînga, de sus, nici nu 

merită să mai vorbim. Temperatura dumitale nu depinde de ea. 
De unde provine, nu-ţi pot spune. Dar îţi pot spune ca nu 
înseamnă mare lucru. Dacâ-ţi face plăcere, poţi pleca.

- Dar... domnule consilier aulic... Cred că pentru moment nu 
vorbiţi chiar serios.

- Chiar serios? Cum aşa? Oare ce-ţi închipui dumneata? în 
definitiv, tare-aş vrea să ştiu cam ce gîndeşti despre mine. 
Drept cine mă iei? Un proprietar de dugheană?

Era un acces de mînie. Culoarea vineţie a feţei consilierului 
aulic schimbă în violet, prin navala unui sînge înfierbîntat, cuta 
buzei 1 accentuase sub mustaţa mică, în aşa fel încît caninii 
superiori îi ieşea afara, îşi avîntâ capul ca un taur, iar ochii îi 
lăcrimau, umezi şi injeC

— Te rog! strigă el. Mai întîi, nu sînt deloc proprietar! Nu sin decît un 

funcţionar! Sînt medic! Nu sînt decît medic, ma înţelegl-sînt codoş! Nu sînt 
un signor Amoroso de Toledo din frumosul J> V ma auzi bine? Sînt un 
slujitor al omenirii suferinde! şi daca v-aţi i alta idee despre 
mine, puteţi sa vă duceţi amîndoi la dracu', puteţi
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ti să vă spînzurăţi unde vreţi după pofta inimii! Călătorie 

sprînce-
Părăsi odaia cu paşi mari, ieşind pe uşa care dădea în sala de 

radio-scopie, şi o trînti după el.
Căutînd un sfat, verii se întoarseră spre doctorul Krokowski, 

dar esta din urmă era prea cufundat şi pierdut în hîrţoagele lui. 



Se grăbiră deci sa se îmbrace. Pe scară, Hans Castorp spuse:
-Dar e îngrozitor. L-ai mai văzut vreodată în halul asta?
_Nu, niciodată într-o asemenea stare. Sînt accese de 

autoritate. Singurul lucru ce-ţi rămîne de făcut este să le înduri 
fără să-ţi pierzi sîngele rece. Fireşte, era de mai înainte enervat 
la culme de chestiunea lui Polypraxios şi a domnişoarei Nolting. 
Dar ai observat, continuă Joachim, ţi-ai dat seama că la început 
bucuria de-a fi cîştigat partida se revarsă din el şi-i apăsa 
pieptul, iar apoi cum s-a dezumflat şi a capitulat cînd a înţeles 
că vorbesc serios? E de-ajuns să fii energic şi sa nu te laşi legat 
la ochi. Acum, am întrucîtva un fel de învoire din partea lui 
-chiar el a spus că poate o să ies din încurcătură — aşa că peste 
opt zile plecăm... Adică peste trei sâptâmîni voi fi la regiment, 
se corectă el, lăsîndu-l pe Hans Castorp în afara de cauză şi 
limitîndu-şi la propria lui persoană optimismul exuberant. Hans 
Castorp tăcu. Nu mai spuse nimic nici despre aşa-zisa „învoire" 
căpătată de Joachim şi nici despre a sa proprie, care s-ar fi 
cuvenit totuşi sa fie deopotrivă discutate. Se pregăti pentru 
cura de odihnă, îşi puse termometrul în gură şi din cîteva 
mişcări repezi şi sigure, cu o dexteritate desâvîrşitâ, conforma 
cu practica îndeobşte consacrată, despre care nimeni de la şes 
nu avea nici cea mai nucă noţiune, se înfăşură în cele doua 
pături din par de cămila, apoi râmase nemişcat, un cilindru 
perfect, pe minunatul lui şezlong, în umiditatea rece a acestei 
după-amieze de început de toamna.

Norii de ploaie se tîrau pe jos, drapelul fantezist din gradina fusese a -iar 
rămăşiţele de zăpada rămăseseră agăţate de crengile umede 
ale azilor. De jos, din sala de odihna, unde cu mult timp în urmă 
se auzise

ru prima dată vocea domnului Albin, se înalţă un uşor 
murmur de

1 urcînd către urechea tînărului care-şi făcea cura, şi ale 
cărui degete

raJi înţepeniseră imediat de frig şi umezeala. Dar se obişnuise 
şi era 'nchnOSCatOr acestui fel de viata, singurul pe care şi-l mai 
putea adâ       ' Pentru avantajul pe care ţi-l dădea de a sta astfel 
întins la

Luc ^ de a te PUtea gîndi la orice-sj pj         era hotarît, Joachim urma 
sa plece. Radamante îi dăduse voie

-nu după ritualul obişnuit şi nici aşa cum ar fi plecat daca ar 
fi



462
THOMAS MANN
fost sănătos, ci aprobîndu-i pe jumătate plecarea, adică 

înclinîndu faţa motivelor şi a neclintirii lui Joachim. Acesta va 
coborî cu dec    • ^ pîna la Landquart, de acolo Ia Romanshorn 
şi apoi va paşi dincol lacul adînc şi întins pe care cavalerul din 
poezie îl trecea calar călătorind de-a lungul întregii Germanii, se 
va întoarce acasă. Va     ■ acolo în lumea din cîmpie, în mijlocul 
oamenilor care habar n-avea modul cum trebuia să trăieşti, care 
nu ştiau nimic despre terrnomet despre arta de a te împacheta, 
despre sacul îmblănit, despre cele t   ' plimbări zilnice, despre... 
eră greu de spus, era greu să le înşiri pe toat cele despre care 
cei de-acolo, de jos, nu ştiau nimic, dar gîndul ca Joachim, după 
ce trăise aici, sus, timp de mai bine de un an şi jumătate va fi 
silit sa trăiască de acum înainte printre ignoranţi - acest gînd 
care nu-l privea decît pe Joachim şi nu-l atingea decît de foarte 
departe pe el Hans Castorp, şi oarecum doar cu titlul de ipoteza 
— îl tulbura totuşi atît de tare,  încît închise  ochii şi făcu  din 
mina un  gest de apărare „Imposibil, imposibil!" murmura el.

Dar, de vreme ce era imposibil, va mai putea continua sa 
trăiască aici, singur, farâ Joachim? Da. Cîtă vreme? Pînă cînd 
Behrens îl va trimite acasă vindecat, temeinic vindecat, nu ca 
astăzi. Dar, în primul rînd, asta era o dată ce nu putea fi 
prevăzută decît schiţînd în ăer gestul imprevizibilului, ăşa cum 
făcuse Joachim într-o zi, iar în al doilea rînd, putem spune oare 
ca acest lucru imposibil va deveni după aceea posibil? Mai 
curînd contrariul era adevărat. Şi trebuia să recunoască în mod 
cinstit că tocmai acum i se întinsese o mînâ de ajutor, acum 
cînd imposibilul poate ca nu era încă atît de imposibil cum 
putea deveni mai tîrziu -un ajutor şi o călăuză care în absenţa 
lui Joachim, plecat atît de nechibzuit, aveau să-l readucă în 
cîmpia pe care, bizuindu-se doar pe el însuşi, risca sa n-o mai 
găsească în vecii vecilor. Pedagogia umanistă l-ar îndemna 
imediat să apuce aceasta mînă şi să primească această 
călăuză, dacă pedagogia umanista ar fi surprins prilejul. Dar 
domnul Settembnni nu era decît reprezentantul unor fapte şi 
puteri interesante care, to u? • nu erau singurele existente, fiind 
condiţionate de altele - şi 'a 'e petreceau lucrurile şi cu Joachim. 
El era militar. Pleca aproape în în care Marusia cea cu pieptul 
voluptuos urma să se întoarcă (se precis că trebuia sa se 
întoarcă la întîi octombrie), în vreme ce

lui.



civilului Hans Castorp, plecarea i se părea - s-o spunem pe
şleau ■
imposibilă, întrucît trebuia s-o aştepte pe Clavdia Chauchat, 

aesp^ cărei reîntoarcere nu se ştia absolut nimic. „Nu aceeaşi 
este şi c0

gerea mea", spusese Joachim atunci cînd Radamante pomenise

lOvin-despre
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rtare  ceea ce, în legătură cu Joachim, fara îndoiala ca nu 

fusese prostie şi o aiureala din partea consilierului aulic cu 
mintea ta Pentru el însă, pentru civilul din el, lucrurile stăteau 
oarecum f î Dar numai pentru el (da, fără nici o îndoiala ca aşa 
era!) Şi dacă întins astăzi în acest frig umed, este tocmai pentru 
a desluşi aceasta nificaţie hotârîtoare din ceaţa stărilor lui 
sufleteşti — pentru el ar fi t o dezertare, în adevăr, dacă ar fi 
folosit prilejul şi ar fi plecat ca un ibatic, sau aproape ca un 
sălbatic, la şes, o dezertare faţa de răspunzi rile de care 
devenise perfect conştient în clipa cînd contempla imaginea 
acelei fiinţe superioare numită homo Dei, o trădare faţa de dato-
riile apăsătoare şi pline de îndemnuri ale „cîrmei" lui, pe care o 
depăşeau greutăţile, îndatoriri ce erau totuşi atît de 
fermecătoare şi de aventuroase, şi cărora li se consacrase aici 
pe balcon, cît si în refugiul de deasupra văii împodobite cu flori 
albastre.

îşi scosese termometrul din gura, cu tot atîta înverşunare 
cum o mai făcuse şi în altă zi: atunci cînd se folosise pentru 
prima oară de acest gingaş instrument pe care i-l vînduse sora-
şefâ, şi îl privi cu aceeaşi nepotolită curiozitate. Mercurul urcase 
în mod simţitor şi arata treizeci şi şapte şi opt, aproape şi nouă.

Hans Castorp zvîrli păturile de pe el, sări în picioare, făcu 
vreo cîţivapaşi repeziţi prin cameră, pînâ la uşa coridorului, dar 
se întoarse. Apoi întinzîndu-se iarăşi pe şezlong, îl strigă încet 
pe Joachim, întrebîndu-l ce temperatură are.

- Nu mi-o mai iau, răspunse Joachim.
- Ei bine, eu am destul tempus, spuse Hans Castorp punînd acest 

cuvînt, ca şi doamna Stohr, la acelaşi gen ca humus. La care, 
dindarâtul peretelui de sticlă, Joachim nu răspunse nimic.

Nici mai tîrziu nu spuse nimic, adică nici în ziua aceea, nici în cea
atoare şi nu se interesă nici de planurile şi hotarîrile varului 

său
Şi, dată fiind scurtimea răgazului pînă la plecare, ele 

trebuiau să se



uie jjg ja sjne; prjn j-apte sau prm abţinerca de la anumite fapte,
e află pe cea de-a doua cale. Se părea că optase pentru 

chietism,
Pa         caruia a acţiona înseamnă să jigneşti pe Dumnezeu, 

care îşi
]Uj „     a număi pentru el acest privilegiu. Oricum ar fi fost, 

activitatea
•uiB hS       torp s'a redus, în intervalul acestor zile, la o vizită făcută
aMt d   K-nS' aC*'că 'a ° convorbire pe care Joachim o ştia de mai 

înainte
desfâs    me' înCît pe cele cinci de8ete ale rnîinii putea sâ-i calculeze

nu mai area şi rezultatul. Vărul lui trebuise, desigur, să declare - 
ca să

mă asupra acestui subiect - că pe viitor este hotârît să dea
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mai multa atenţie vechilor şi numeroaselor îndemnuri ale 

consiH aulic, să aştepte vindecarea completă şi sa uite un 
cuvînt necugetat       ' tit într-o clipă de proasta dispoziţie; avea 
37,8, nu se putea socoti lih în toata regula şi, neputînd sa 
interpreteze vorba rostita deunăzi de c silierul aulic în sensul 
unei îndepărtări la care el, Hans Castorp, nu a sentimentul de a 
fi contribuit cu ceva, se hotârîse, după o rnatu chibzuinţă şi în 
dezacord total cu vărul lui. Joachim Ziemssen, sa m ' râmînâ aici 
şi sa aştepte pîna va fi complet dezintoxicat. La care con silierul 
aulic răspunsese fără îndoială:  „Bun  şi  frumos!" şi „Fara 
supărare!" şi: Astă înseamnă să vorbeşti cu judecată, şi: Văzuse 
chiar de lă început că Hans Castorp avea mai mult talent pentru 
boala decît ştrengarul ăla care-i un tîrîie-sabie. Şi aşa mai 
departe.

în felul acesta trebuie sa se fi desfăşurat conversaţia, potrivit 
calculelor aproximative ale lui Joachim. Aşadar, nu spuse nimic, 
dar se margini să constate în tăcere că Hans Castorp nu lua 
parte la pregătirile lui de călătorie. De altfel, bunul Joachim era 
destul de preocupat de propriile lui nevoi. Şi fâră îndoială că nu 
se mai putea îngriji, pe deasupra, de soarta varului său. în 
piept, cum era şi firesc, îi tălâzuia o furtună. Ba încă eră o 
fericire că nu-şi măi lua temperatură şi că spărsese termo-
metrul, scăpîndu-l din mînă, cum pretindea el; dacă şi-ar fi luat-
o, poate ar fi avut surprize neplăcute — în starea de surescitare 
în care se afla: cînd îmbujorat de o fierbinţeală întunecata, cînd 



palid de bucurie şi de o febrilă nerăbdare, fiindcă aşa era 
Joachim acum. Nu mai putea să stea întins: Hans Castorp îl 
auzea toata ziua cum se plimba prin camera; îl auzea mereu, de 
patru ori pe zi, în vreme ce la „Berghof' domnea poziţia 
orizontală. Un an şi jumătate! Şi acum, deodată, să te vezi 
cobo-rînd în cîmpie, acasă, să ajungi Ia regiment în mod real şi 
chiar cu o semiînvoire! Nu era deloc un fleac, din orice punct de 
vedere ai privi-iar Hans Castorp îşi dădea seama de toate 
acestea auzind cum varul lui se plimba fără astîmpăr. Trăise aici 
optsprezece luni, străbătuse ciclu complet al anului şi dupâ 
aceea încă o jumătate de ciclu, se obişnui foarte bine, se legase 
de aceasta organizare, de aceasta neclintita reg ' de viaţă, cu 
sâptâmînâ fixa, pe care o păzise timp de şapte ori şapteze de 
zile, în orice fel de anotimp - şi acum iată că se întorcea acasă, 
m lume străina, printre ignoranţi! Cîte greutăţi de aclimatizare 
aveau întîmpine acolo! Şi oare mai putea fi de mirare că 
frămîntarea a intensă a lui Joachim nu era făcută numai din 
bucurie, ci şi din spai      ^ pe deasupra şi din suferinţa 
despărţirii de lucrurile cu care se obiş atît de profund? — Chiar 
daca nici nu mai pomenim de Marusia.
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Bucuria însă îl copleşea. Inima şi gura bunului Joachim nu 

făceau
va decît s-o mărturisească mereu şi cu prisosinţa. Nu măi 

vorbea
a   -t despre el şi se dezinteresa complet de viitorul vărului 

său. Spunea
u cît de nou şi proaspăt va fi totul, viata, el însuşi, timpul — 

fiecare
■ f ecare ceas. Va avea iarăşi un timp bine statornicit, ani de 

tinereţe
.'. ■ agale şi din plin. Vorbea despre mama sa, mătuşa prin 

alianţă a lui
H ns Castorp, care avea ochii tot atît de negri şi blînzi ca 

Joachim,
despre mama sa pe care n-o văzuse tot timpul cît stătuse în 

creierul
munţilor, deoarece,  aşteptîndu-l  din  lună  în  lună,  din 

jumătate  în
'umătate de an, nu se hotărîse niciodată sa-şi viziteze fiul. 

Vorbea cu un



suris inspirat despre jurămîntul pe drapel pe care-l va depune în 
curînd -

solemnitatea avea loc chiar în prezenţa drapelului, a 
stindardului însuşi,

iar jurămîntul se depunea în împrejurările cele mai falnice.
- Zău? spuse Hans Castorp. Vorbeşti serios? Pe o coadă de 

lemn? Pe o bucată de pînzâ?
- Da, evident; iar la artilerie, jurămîntul se depunea pe tun, in 

chip simbolic.
- Ce obiceiuri romanţioase, ba chiar sentimentale, fanatice s-

ar putea spune, observă civilul; la care Joachim, mîndru şi 
fericit, dădu aprobativ din cap.

Se pierdea în tot felul de pregătiri, achită ultima notă lă 
administraţie şi începu sâ-şi facă bagajele chiar în ajunul datei 
pe care şi-o fixase el singur. îşi împacheta hainele de vară şi 
cele de iarnă şi-l rugă pe omul de la etaj să-i coasă sacul 
îmblănit şi păturile din pâr de cămilă în pînză de sac: poate că 
le voi folosi la marile manevre. începu sâ-şi ia râmas bun. Făcu 
vizite de adio lui Naphta şi lui Settembrini - singur, căci arul sau 
nu merse cu el şi nici nu se interesă ce fel de aprecieri făcuse 
ettembrini atît în legătură cu apropiata plecare a lui Joachim. cît 
şi pre faptul că nu era vorba şi de plecarea lui Hans Castorp: 
căci îi saprea puţin dăcâ a spus: „Ia te uita, ia te uită!" sau: „Nu 
se poate!" S8U amîndoua deodată, ori, în sfîrşit: „Poveretto".

Apoi
sosi ajunul plecării, ziua în care Joachim îşi îndeplini pentru
ve ■
a oară toate îndatoririle, fâcînd conştiincios fiecare cură de 

odihna, k     e Plimbare prescrisă, şi în care-şi luă rămas bun de 
la medici şi de ve ■ ■ ~?e     $*'în sfîrşit, sosi şi ziua însăşi, mult 

aşteptata zi: Joachim  ' micuI dejun cu ochii arzători şi cu mîinile 
reci, căci nu dormise  atA noaptea ş' ^e altfel abia dacă mîncâ ceva, 
iar cînd pitica îl  "agăjele fuseseră urcate în trăsură, sări de pe 
scaun ca sa-şi ia n de la tovarăşii de masă. Doamna Stohr, 
spunîndu-i adio.
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vărsa cîteva lacrimi, lacrimile superficiale şi fără amărăciune 

ale simplu, dăr în spatele lui Joachim, făcînd profesoarei semn 
cu clatinînd mîna cu degete răşchirate, îşi exprimă, printr-o 



strîmbătur un joc foarte vulgar al fizionomiei, îndoielile ce le 
avea atît asupra fa tului dacă plecarea era îndreptăţită, cît  şi 
asupra posibiiitaţilor d însănătoşire a lui Joachim. Hans Castorp, 
care tocmai îşi golea ceaşc stînd în picioare pentru a-l urma 
imediat pe vărul lui, o văzu. lyra rămăsese sa împartă 
bacşişurile şi să răspundă în hol urării oficiale reprezentantului 
administraţiei.  Ca întotdeauna, se aflau de faţa ş, pacienţi 
pentru  a asista lâ plecare: doamna Iltis cu „steriletul" ei 
domnişoara Levi cu tenul de fildeş şi depravatul Popov cu 
logodnica lui. Cînd trăsura cu roata din spate frînată coborî 
panta, cei ramaşi pe scări îi facura semne cu batistele. Lui 
Joachim i se oferiră trandafiri. Purta pălărie. Hans Castorp, nu.

Dimineaţă era splendida, prima zi cu soare după atîta vreme 
urîta. Schiahornul, Turnurile verzi, piscul de la Dorfberg se 
înălţau în azur ca nişte semnale neclintite, iar privirile lui 
Joachim poposiră pe ele. Aproape ca-i păcat, spuse Hans 
Castorp, că vremea s-a făcut atît de frumoasă tocmai la plecare. 
Este în splendoarea aceasta o oarecare răutate, caci o vreme 
urîta fâcea o impresie mai reconfortantă şi uşura despărţirea. La 
care Joachim răspunse că nu simţea nici o nevoie sa-i fie 
uşurata, mai cu seama că o asemenea vreme era foarte bună 
pentru instrucţia pe cîmp şi că o sa aibă nevoie de ea şi jos. 
Apoi nu mai spuseră nimic. Este adevărat ca nici nu mai aveau 
mare lucru sa-şi spună, ţinînd seama de împrejurări. Şi, în plus, 
portarul şchiop stătea in faţa lor pe capră, alături de birjar.

Cocoţaţi şi zgîlţîiţi pe pernele tari ale trăsurii, trecură pîrîiaşul 
şi calea ferata îngustă, după aceea apucară pe drumul paralel 
cu şinele Şi mărginit ici şi colo de case şi, în sfîrşit, se opriră în 
piaţa pietruita di faţa gării din Dorf, care nu era decît un fel de 
şopron. Hans Casto ^ recunoscu totul cu spaimă. Nu mai 
revăzuse gara de la sosirea lui. acea înserare, în urmă cu 
treisprezece luni. „Aici am sosit". sp"se absolut inutil, la care 
Joachim răspunse: „Mda, aici", şi plaţi birjar" •

Acelaşi funcţionar şchiop dar vrednic avu grija de toate, de 
bile .

de
bagaje. Staleau pe peron, în picioare, unul lînga altul, 

aproape de tr cu vagoane mici, în faţa compartimentului 
capitonat în cenuşiu, Joachim îşi ocupase locul aşezînd paltonul, 
pătura făcuta sul şi bu de trandafiri.
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Hi   acum du-te şi-ţi depune romanţios jurâmîntul! spuse 
Hans

stp
Se face, îi răspunse Joachim.
Si după aceea, ce se mai petrecu? îşi încredinţară unul altuia 

trans-.      a <je salutari, pentru cei de jos, pentru cei de sus. Apoi Hans
torp nu mai făcu altceva decît sa deseneze cu bastonul pe 

asfalt. Dar
ari cînd auzi strigîndu-se: „Poftiţi în vagoane", şi-l privi pe 

Joachim, . aCesta îl privi şi el. îşi dădură mîna. Hans Castorp 
zîmbi vag; ochii celuilalt îi aruncară în graba o privire serioasa şi 
tristă.

-Hans! spuse el - Dumnezeule atotputernic! mai existase 
oare pe lume un lucru atît de neplăcut? îl striga pe Hans 
Castorp pe numele lui mic. Nu-i mai spunea „tu" sau „băiete", 
aşa cum o făcuse întotdeauna, ci iată că rupînd dintr-o dată cu 
toate obiceiurile lor de severitate şi de rezerva, îl strigase cu o 
exuberanţă tulburătoare pe numele lui! Hans! îi spuse el şi cu o 
înfrigurare urgentă strîngea mîna lui Hans Castorp care nu 
putea să nu-şi dea seama că ceafa lui Joachim, după o noapte 
de nesomn şi-n frigurile plecării, tremura cum i se întîmpla şi lui 
cînd era la„cîrmă". Hans, spuse el stăruitor, să vii cît mai iute 
după mine! Apoi sări pe scară. Portiera se închise, se auzi un 
fluierat, tampoanele vagoanelor se ciocniră între ele, mica 
locomotivă se opinti, trenul porni. Pe fereastră, călătorul făcu 
semn cu pălăria, celălalt, rămas în urma, făcu semn cu mîna. 
Singur, cu inima răscolită, Hans Castorp mai întîrzie mult timp 
pe peron. Apoi o lua încet pe drumul pe care Joachim îl con-
dusese odinioară.

Atac respins
Roata se învîrtea. Arătătorul înainta. Florile orhideei de 

munte şi ale u-şoricelului se scuturaseră, tot aşa şi ale gnroafei 
sălbatice. Steluţele albastru atît de adînc, genţiana, brînduşa 
palidă şi veninoasă

de
mcePura să
răsară iarăşi prin iarba umeda, iar deasupra pădurilor se
^      .                                        —      -.*»-. w.yi        r^*" *-** 

JtlXk-'CA-       UlllVUUţ       Jl VU         UVU   TUL/IU       t-f  
t4*-l *_** J.X vx         LJX-'

ea o lumină roşietică. Echinocţiul de toamnă trecuse, 



Sărbătoarea mai' lnt"°r era pe undeva pe aproape şi, pentru 
consumatorii cei scurr         ai t'mPu'ui> postul Crăciunului se şi 
apropia cu ziua cea mai

frnm '       a S    ş'1 cu sărbătoarea Crăciunului. însă mai veniră şi 
zile octombrie - zile aidoma aceleia in care verii văzuseră : m ulei 
ale consilierului aulic.
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De Ia plecarea lui Joachim, Hans Castorp nu mai stătea la 

doamnei Stohr, adică la aceea de la care doctorul Blumenkohl ni 
pentru a muri şi unde Marusia îşi înăbuşea, odinioară, în batista 
fumata cu portocal, o veselie fara motiv. Acum, acolo stăteau 
pacj proaspăt sosiţi, cu totul necunoscuţi. Dar prietenului nostru, 
care îm r nea a doua lună din al doilea an, administraţia îi dădu 
un alt loc I masa vecina, aşezată de-a curmezişul celeilalte, mai 
aproape de uşa di stingă de la veranda, între vechea lui masa şi 
masa ruşilor bine, pe scurt la masa lui Settembrini. Da, Hans 
Castorp stătea acum pe vechiul loc  i umanistului, adică tot la 
capătul mesei, în faţa locului rezervat medicu lui, fiindcă la 
fiecare dintre cele şapte mese un loc ramînea rezervat con-
silierului aulic sau asistentului sau.

Tocmai acolo, la acest capăt de masa, la stînga locului de 
onoare al medicului, şedea pe mai multe perne un mexican 
cocoşat, fotograful amator. Prezenţa lui avea ceva din a unui 
surd, din cauză că nu cunoştea nici o limbă străina, iar alături 
de el îşi avea locul batrîna domnişoara din Transilvania care, aşa 
cum se plînsese mai demult şi Settembrini, pisa mereu lumea 
trăncănind despre cumnatul ei, deşi nimeni nu ştia şi nici nu 
voia sa ştie nimic despre acest individ. Putea fi văzuta la anu-
mite ore din zi, făcînd de-a lungul balustradei balconului 
exerciţii de respiraţie şi bombîndu-şi pieptul uscat, cu ajutorul 
unui bastonaş cu minerul de argint de Tuia, pus de-a curmezişul 
pe ceafa şi de care se folosea deopotrivă şi în plimbările 
reglementare. în faţa ei stătea un ceh, căruia îi ziceau domnul 
Wenzel deoarece nimeni nu ştia să-i pronunţe numele de 
familie. La vremea lui, domnul Settembrini se silise de cîteva ori 
să pronunţe şirul divers de consoane din care se compunea 
acest nume — desigur nu în mod serios, ci numai pentru a face 
în gluma dovada nobilei sale incapacităţi de latin în faţa acestui 
talmeş-balmeş barbar

de sunete. Cu toate că era gras ca un bursuc şi se remarca



mod
deosebit printr-o pofta de mîncare extraordinara chiar şi 

printre oarne ^ de-aici, de sus, cehul acesta spunea mereu, de 
patru ani, ca va muri. timpul reuniunilor de seară cînta uneori la 
o mandolina împodobita panglici, cîntece din ţara lui, şi vorbea 
despre ogoarele de sfecia zahăr, pe care lucrau fete frumoase. 
Lînga el stătea Hans Castorp, aP de o parte şi de alta a mesei 
erau doamna şi domnul Magnus, berar» Halle.   Era   o   pereche 
copleşita   de   melancolie,   deoarece   arn

I
pierdeau substanţele a căror asimilare este esenţiala — 

domnul zahăr, doamna Magnus albumina. In special palida 
doamna

Mag""5
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Huse parcă orice urmă de speranţa; răspîndea în jurul ei o 

mare goli-
■      sufletească, ceva ca o adiere de hruba, reprezentînd 

astfel, într-un
A mult mai evident decît inculta doamnă Stohr, un fel de 

sinteza
f nitivă a bolii şi prostiei, fapt care-l izbise din punct de vedere 

moral
Hans Castorp şi pentru care fusese dojenit de domnul 

Settembrini.
n mnul Magnus dispunea de un spirit mai pătrunzător şi mai 

spontan,
toate că nu acţiona decît în direcţia în care aţîţa odinioară 

nerăbdarea
.  rară a lui Settembrini. Dar pe deasupra mai era şi irascibil şi 

se certa
de foarte multe ori cu domnul Wenzel, discutînd politică sau 

alte
chestiuni. Căci aspiraţiile naţionale ale boemianului îl iritau 

şi, în plus,
cehul se declara adept al antialcoolismului şi judeca cu o 

severitate
exagerată profesia berarului, în vreme ce acesta, 

congestionat la faţă,
apăra calităţile pozitive din punct de vedere sanitar ale 

băuturii de care



interesele iui erau atît de strîns legate. In astfel de 
împrejurări domnul

Settembrini intervenea odinioară cu o glumă care împăca 
lucrurile; însă,

în locul acestuia, Hans Castorp nu se simţise chiar atît de 
abil şi nu

putea să-şi asume suficientă autoritate ca să-l înlocuiască.
Nu avea relaţii personale decît cu doi dintre comeseni: unul 

era A.K. Ferge, din Petersburg, vecinul din stînga, cel atît de 
încercat de suferinţe, care cu smocul lui de mustaţă roşcat-
castanie vorbea despre fabricarea cauciucurilor şi despre 
ţinuturile îndepărtate, despre cercul polar şi despre iarna 
veşnică de Ia Capul Nord, şi uneori făcea cîte o mică plimbare 
cu Hans Castorp. Celălalt, care în limita posibilităţilor li se 
alătura ca al treilea din grup şi îşi avea locul la capătul opus al 
mesei, '•ngâ mexicanul cocoşat, era tînărul din Mannheim, cu 
parul rar şi dinţii stricaţi, numit Wehsal, Ferdinand Wehsal, 
comerciant de meserie, ai cărui ochi înceţoşaţi de o aprigă 
dorinţă fuseseră atîta vreme agăţaţi de aptura gingaşă a 
doamnei Chauchat, şi care, de la Carnaval, caută stăruitor 
prietenia Iui Hans Castorp.

O făcea cu încâpăţînare şi umilinţa, cu un devotament 
slugarnic,

11 aspira lui Hans Castorp un sentiment de repulsie şi spaima 
în

Şi timp, deoarece îi pricepea sensul de complicitate, dar se 
silea sa

y         â într-un chip cît mai uman la aceste avansuri. Cu privirea
'a, căci ştia că cea mai mica încruntare a sprîncenelor era de 

ajuns
Ca        ne ^C ^ietul om care se îragea înapoi şi se făcea mic, Hans
nic'        suP°ita comportările slugarnice ale Iui Wehsal care nu 

pierdea
ţjat- „. pn'eJ să se încline în faţa lui şi sa-i facă mici servicii, ba 

cîteo-
ma> îngăduia să-i duca pardesiul în timpul plimbărilor - şi
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Wehsal i-l ducea pe braţ cu un anume zel fierbinte — în 

suporta şi conversaţia anosta a acestui mannheimez. Lui Wehs 
1 *"-' plăcea sa pună întrebări, ca de pilda daca avea vreun 



sens şi era înţe]   ' sa-i spui unei femei ca o iubeşti, cînd ea nici 
nu voia sa ştie de tin adică dorea sa afle ce credeau domnii 
despre declaraţia fără spera Cît despre el însuşi, domnul Wehsal 
făcea mare caz, afirmînd ca ri acest lucru depindea o fericire 
nespusa. Daca, în adevăr, gestul mart risirii trezea sila şi cerea 
multa umilinţă, în schimb te apropia oricum d subiectul iubirii 
tale, îl făcea părtaş cu însăşi intimitatea mărturisirii r atmosfera 
propriei tale pasiuni, şi chiar daca totul s-ar fi isprăvit, chinurile 
fara sfîrşit nu erau prea scump plătite prin fericirea 
deznădăjduita a unei clipe, căci mărturisirea înseamnă violenţă 
şi cu cît dezgustul este mai mare, cu atît e mai mare şi 
plăcerea. Auzind acestea, pe chipul lui Hans Castorp trecu o 
umbra care-l făcu pe Wehsal sa bata în retragere, deşi, la drept 
vorbind, ea se datora mai degrabă prezenţei blîndulm Ferge — 
căruia, cum o sublinia adesea, toate lucrurile înalte şi compli-
cate îi erau absolut străine — decît mîndriei şi austerităţii 
eroului nostru. Cum ne silim mereu sa nu-l prezentam nici mai 
bun şi nici mai rau decît era, trebuie sa precizam că sărmanul 
Wehsal insista într-o seara - în termeni foarte discreţi, pe cînd se 
aflau numai ei singuri — ca Hans Castorp sa-i dezvăluie cîteva 
amănunte în legătura cu evenimentele şi experienţele unei 
anumite nopţi de Carnaval, iar Hans Castorp dădu curs acestei 
rugăminţi cu o bunăvoinţa liniştita, fara ca acest dialog în 
şoapta — şi insistam ca lectorul sa ne creadă ca aşa s-au 
petrecut lucrurile - prin urmare fara ca discuţia sa fi avut ceva 
libertin sau mîrşav. Cu toate acestea, avem unele motive s-o 
lăsam deoparte, adică sa păstram tăcerea faţa de cititorul 
nostru şi ne mărginim sa adăugam ca, începînd din acea zi. 
Wehsal începu sa care pardesiul simpaticului Hans Castorp cu şi 
niai mare devotament.

Atît deocamdată despre noii tovarăşi de masa ai lui Hans 
Castorp Locul din dreapta lui era liber şi nu fusese ocupat decît 
în mod trecato ■ vreme de cîteva zile: de un vizitator, aşa cum 
fusese şi el la începu'' o ruda, de un invitat, de un musafir de la 
şes, cum s-ar putea spmie într-un cuvînt, de unchiul lui Hans, James 
Tienappel.

Căpătase proporţii de adevărata aventura faptul ca un 
reprezentau emisar al oraşului natal şedea pe neaşteptate 
alături de el, avînd în»-l ţesătura costumului de stofa 
englezeasca atmosfera vechii, depart vieţi trecute, a unei vieţi 
„superficiale", adînc înmormîntata. Insa
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trebuiseră să ajungă aici. De multă vreme Hans Castorp 

aştepta n    iburat o asemenea ofensivă pornita de la şes şi 
prevăzuse în mod •  chiar persoana care va fi însărcinata cu 
aceasta iscodire — ceea ce, ltfel, nici nu fusese prea greu de 
prevăzut, căci Peter cel veşnic ple-oe mare nu putea fi pus la 

socoteală, iar în ceea ce-I privea pe "nul unchi Tienappel, se ştia 
ca nici o pereche de boi n-ar fi fost de ■ ns ca să-l urce în 
aceste ţinuturi a căror presiune atmosferica îi inspi-atîtea 
temeri. Nu, James era singurul care putea fi trimis sa se intere-
de cel ce lipsea de acasă; numai ca Hans Castorp îl aşteptase 
să sosească mai curînd. Dar de cînd Joachim se întorsese singur 
şi fusese obligat să deâ familiei toate informaţiile cerute şi 
absolut necesare, clipa atacului sosise, aşa că Hans Castorp nu 
manifestă nici cea mai mica surprindere cînd, exact Ia 
paisprezece zile după plecarea Iui Joachim, portarul îi înmînă o 
telegramă pe care o deschise neîndoindu-se măcar o clipa de 
conţinutul ei, şi care-i aducea ştirea apropiatei sosiri a lui James 
Tienappel. Avea unele treburi în Elveţia şi cu acest prilej se 
hotarîse sa facă şi o mică excursie pîna la altitudinea unde se 
găsea Hans. Şi astfel, îşi anunţă sosirea peste trei zile.

„Bine", gîndi Hans Castorp. „Minunat", îşi mai spuse el. Ba, chiar adăugă în 
sine ceva cam de felul acesta: „Poftiţi, vă rog!" Şi gîndindu-se la cel care urma 
să sosească, îşi mai zise: „Daca ai şti cit de cît despre ce este vorba!" Pe scurt, 
primi ştirea cu cea mai mare linişte, o comunică, de altfel, şi consilierului aulic 
Behrens, iar la administraţie reţinu o cameră - cea a lui Joachim mai era libera 
— şi a treia zi, cam pe la ora la care el însuşi sosise, adică aproape pe la ora opt 
seara, de altfel se şi inserase, o porni spre gara de la Dorf cu aceeaşi trăsură cu 
care-l 'nsoţise şi pe Joachim, ca să-l întîmpine pe trimisul celor de la şes, venit 
sâ vadă cum stau lucrurile.

nd trenul sosi în gara, el se găsea pe peron, cu capul gol, 
tenul

emic bronzat şi numai în haină, în faţa portierei din spatele 
căreia se

'Vl "Vedenia pe care o invita să coboare. Consulul Tienappel - 
care, de

' era numai viceconsul, dar îl mai înlocuia şi pe bătrîn în mod 
foarte

c   .         n funcţiile lui oficiale - coborî înfrigurat şi înfăşurat în 
palton,

nu !.SCara seninâ de octombrie se arata a fi, în adevăr, atît de rece, 



încît
de -    ea   ecît foarte puţin ca sa poţi spune că era o vreme 

numai buna
aşg.        '   a chiar că spre zori îngheţul se va produce cu 

siguranţa,

mani ' coborî din compartiment şi manifesta o plăcuta surpriza 
- în

Puţin reţinută şi foarte civilizată a germanului din nord-vest -
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îşi saluta nepotul, insistînd mai ales asupra mulţumirii ce-o 

simte statînd ce bine arata, apoi se văzu scutit de către portarul 
şchiop s     " poarte grija bagajelor şi se sui împreună cu Hans 
Castorp în trasur     ' scaunele înalte şi tari. Porniră sub un cer 
spuzit de stele, iar H Castorp, cu capul dat pe spate şi cu 
arătătorul în aer, începu tălmăcească unchiului elementele 
harţii cereşti, descnindu-i cu vorb gesturi cutare sau cutare 
constelaţie sclipitoare, aratîndu-i planetele numele lor — pe 
cînd celalalt, mult mai atent la persoana însoţitorul sau decît la 
universul stelar, îşi spunea în sine ca toate acestea era totuşi 
foarte posibile şi ca nu era neapărat nebun fiindcă vorbea 
tocmai acum şi atît de neaşteptat despre stele, cînd, de fapt, ar 
fi putut discuta despre atîtea alte lucruri mult mai importante. 
Dar oare de cînd cunoştea atît de bine toate acele astre 
îndepărtate, îl întreba pe Hans Castorp; la care el îi răspunse ca 
şi-a însuşit aceasta ştiinţa în timpul serilor cînd îşi făcea cura de 
odihna, pe balcon, primăvara, vara, toamna şi iama.

- Cum, stăteai noaptea întins pe balcon?!
- O, da. Şi nici consulul nu va putea face altfel. Nu va avea 

nici un mijloc de scăpare.
-   Desigur,  bineînţeles!   spuse James  Tienappel  cu 

amabilitate, simţindu-se intimidat. Nepotul şi fratele lui adoptiv 
vorbea potolit şi monoton. N-avea pălărie, n-avea palton şi 
stătea liniştit cu tot frigul aspru, aproape geros, al acestei seri 
de toamna.

- Nu ţi-e frig chiar deloc? îl întreba James, deoarece el 
tremura sub stofa groasa a paltonului, iar felul lui de a vorbi 
avea ceva care era totodată precipitat şi înţepenit, aratînd ca 
dinţii abia se mai puteau ţine ca sa nu clanţane.

- Noua nu ne e frig, răspunse Hans Castorp liniştit şi scurt. 
Consulul nu se mai satura sa-l privească dintr-o parte, pe furiş. 



Hans
Castorp însă nu se interesa nici de rudele şi nici de prietenii 

de-acasa Primi, mulţumind liniştit, salutările pe care James i le 
transmise de cei din vale, chiar şi pe ale lui Joachim care se şi 
afla la regiment şi strălucea de fericire şi de mîndrie, şi nu ceru 
nici o alta veste asup situaţiei de acasă. Tulburat de ceva 
nelămurit şi fara sa poată spune da sentimentul acesta emana de la 
nepot sau daca nu cumva se datora p

priei lui stan fizice, James se uita în jurul lui fara sa vadă 
mare lucru

A îl eXP1' priveliştea văii dintre munţi şi aspira adînc acrul pe 
care, pe cina u

ra, îl califica drept minunat. Desigur, îi răspunse celalalt, căci 
nu deg ba era atît de renumit. Aerul acesta avea însuşiri 
remarcabile. LU
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celera combustia generala, ajuta trupul sa asimileze albumind. aer era în 

stare sa vindece orice boala pe care un om o purta în el
tare latenta, însă începea prin a-i grăbi în mod vădit evoluţia, 

deter-• înd printr-un proces organic general o irumpere oarecum 
festiva a respectivei boli.

_ Explica-mi, te rog, în ce sens festiva?
_ paj- desigur! Cum, încă nu observase oare ca izbucnirea 

unei boli ea ceva plăcut, constituind într-un fel o sărbătoare a 
trupului?

- Da, bineînţeles, se grăbi sa răspundă unchiul, căruia nu-i 
venea sa-şi creadă urechilor, apoi îl anunţa pe Hans Castorp ca 
are de gînd sa stea opt zile, adică o săptamîna; eventual şapte 
zile sau poate numai şase. Şi fiindcă se convinsese ca Hans 
Castorp se restabilise într-un chip mulţumitor, ba chiar 
remarcabil, datorita unei şederi care, de altfel, se prelungise 
mult dincolo de toate aşteptările, presupunea ca se vor întoarce 
împreuna acasă.

- Ei, ei, n-o lua chiar atît de repede, îi spuse Hans Castorp. Şi 
adaugă ca James discuta exact ca oamenii de la şes. Dar n-avea 
decît sa privească puţin în jurul lui, sa se aclimatizeze puţin şi 
avea sa vadă ca părerile i se vor schimba de la sine. Fiindcă 
esenţial era sa se vindece definitiv, să obţină un rezultat 
definitiv; acesta era lucrul cel mal important; dovadă fiind faptul 
ca Behrens îi mai dăduse de curînd încă şase luni. La care 
unchiul, începînd a-i spune „Băiatule", îl întreba daca nu se 



smintise. „Oare te-ai smintit complet?" Vacanţa asta durase 
cinci tnmestre iar el vorbea acum de încă o jumătate de an! 
Pentru numele lui Dumnezeu, credea oare că mai putea risipi 
atîta timp? Dar Hans Castorp nse liniştit şi scurt, cu capul înălţat 
spre stele. Da, timpul! Dar mai iiainte de a avea dreptul sa 
vorbească, James ar trebui sa înceapă prin a-şi reconsidera 
mentalitatea pe care a adus-o o data cu fiinţa lui, aici, sus.

'că însăşi ideea sa asupra timpului omenesc. Nu, în interesul 
lui Hans, rnune va vorbi  serios cu domnul consilier aulic,  îi 
făgădui

.    ~   ă-o! îi spuse Hans Castorp. O sa-ţi placa. Este o fire 
interesanta, e aşi timp energica şi melancolica. Apoi îi arata 
luminile sanatonu-a Schatzalp şi-i vorbi ca din întîmplare despre 
cadavrele trans-POrt^Pe pista de bob.

n   luară   împreuna   masa   de   seara   la   restaurantul   de 
la »oergh0pi   ^ cam         •'      Pa ce Hans Castorp îşi conduse mai 
întîi musafirul în

1 Joachim, ca sa se poala aranja puţin. Camera, îi spuse Hans
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arf,
Castorp, fusese dezinfectată cu H2CO tot atît de serios ca şi 

cînd n avut loc o plecare nesăbuita, prin urmare nu un exodus, ci 
un exiti cum unchiul îl întreba de sensul acestei expresii —

- Jargon, îi spuse nepotul, o expresie locala, Joachim a dezertat dezertat 
pentru drapel, căci se mai întîmpla şi de astea. Dar grăbeşte ca 
sa mai apuci mîncarea calda!

Aşadar, luară loc în restaurantul confortabil şi încălzit, la o 
ma-aşezata mai sus. Pitica îi sen i cu rîvna şi James comanda o 
sticla cu vide Burgundia, care a fost adusa într-un coşuleţ. 
Ciocnna paharele, îndulcea căldura a vinului îi învălui Mezinul îi 
vorbi despre viaţa de aici de-a lungul anotimpurilor, despre 
anumite întîmplari din sufrageiie despre pneumotorax, al cărui 
procedeu i-l explică, citînd şi cazul blîndului Ferge, şi se lungi în 
tot felul de precizări asupra senzaţiei penibile a şocului pleural, 
fara sa omită cele trei sincope diferite în care domnul Ferge 
spunea ca se prăbuşise o data cu halucinaţia mirosului care 
jucase un rol hotarîtor în timpul şocului şi cu rîsul în care 
izbucnise pe cînd leşina. Numai el susţinu întreaga conversaţie. 
James mînca şi bau zdravăn, aşa cum avea obiceiul, dar cu o 
pofta şi mai mare. aţîţata de schimbarea de aer şi de călătorie. 



Totuşi, cîteodata se întrerupea, ramînea cu gura plina, uitînd sa 
mestece, cu cuţitul şi furculiţa încrucişate pe farfurie, şi-l privea 
insistent pe Hans Castorp, deşi părea ca nici nu-şi da seama de 
acest lucru, după cum nici Hans Castorp nu părea ca observa 
ceva. Dar pe tîmplele consulului Tienappel, acoperite cu par blond, se 
vedeau vinele umflate.

Nu se vorbi absolut nimic nici despre întîmplarile de acasă, 
nici despre chestiunile personale şi familiale, nici despre oraş, 
nici despre afaceri şi nici despre firma „Tunder & Wilms", 
şantier, fabrica de maşini şi fierărie, care aştepta întoarcerea 
tînarului stagiar - ceea ce, fireşte, era atît de departe de a fi 
singura ei grija, îneît te puteai întreb daca într-adevar îl mai 
aştepta. Ce-i drept, James Tienappel atinsese m tieacat toate 
aceste subiecte în timpul cît merseseră cu trăsura, ba eni şi mai 
tîrziu — dar toate fuseseră înlăturate şi nu mai aveau nici o pu 

după ce se izbiseră de indiferenţa liniştita, hotarîtă şi fireasca a 
lui H< Castorp, de ceva din el de neatins şi distant, care te 
făcea sa te gin la nepăsarea lui faţă de răcoarea scrii de toamna 
şi la aceasta v „Noua nu ne e frig". Şi poate din cauza asta, 
unchiul sau îl privea u atît de fix. Se vorbi şi despre superioara, 
de asemenea despre rne despre conferinţele doctorului 
Krokowski - precum şi de fap
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ar fi putut eventual sa asiste la una dintre ele, daca avea de 

gînd a opt zile. Cine-i sugerase nepotului ca unchiul ar fi dispus 
sa la conferinţă? Nimeni. Dar lui i se părea un lucru foarte firesc 
— ■festat de altfel printr-o siguranţa plină de linişte care 
presupunea de ine câ numai ideea de a nu asista ar trebui sa i 
se pară celuilalt o osibilitate - iar unchiul se sili sa îndepărteze 
orice bănuiala asupra estui lucru, cu un grăbit „Desigui, 
bineînţeles", atît de puternica era ingerea perCeputa în mod confuz, dar 
poruncitor, care-l silea pe domnul Tienappel, în acea clipa, să se 
uite la nepotul sau cu gura căscata, căci caile respiratorii i se 
astupaseră deşi, după ştiinţa lui. consulul nu avea guturai. îşi 
asculta nepotul vorbind despre boala care aici constituia o temă 
de interes oarecum profesional a tuturora, şi despre cum unii 
aveau predispoziţii pentru ea; Hans Castorp îi dădu de exemplu 
însuşi cazul lui, care era fără gravitate însă greu de vindecat, îi 
arata efectul pe care-l produc bacilii asupra celulelor 
ramificaţiilor cailor respiratorii şi asupra alveolelor pulmonare, îi 
vorbi despre formarea tuberculilor şi a toxinelor solubile, despre 



descompunerea celulelor şi despre cazeinizare, în privinţa 
căreia întrebarea era de a şti dacă procesul se va opri la o 
calcificare şi deci printr-o cicatrizare conjunctiva sau daca, 
dimpotrivă, se va dezvolta, înmulţindu-şi focarele şi daca va 
sapa caverne din ce în ce mai adînci, distrugînd organul. 
Consulul mai auzi vorbindu-i-se şi despre forma accelerata şi 
galopanta a acestui proces care în cîteva luni, ba chiar şi-n 
cîteva saptamîni, ducea la exitus, şi mai auzi despre 
pneumotomie, o operaţie pe care consilierul aulic o făcea intr-
un mod magistral, adică rezecţia plamînului care urma să fie 
aplicata mîine sau în orice caz în curînd unei bolnave sosite de 
cîteva zile, olnavă care era într-o stare foarte grava: o scoţianca 
fermecătoare pe cmuri, dar care fiind atinsa de gangraena 

pulmonum, cu alte cuvinte 0 cangrena a plamînului, era cuprinsa acum de un 

proces de descom-nere cu forme negre-verzui şi de aceea era silita sa 
respire toata ziua eme vaporizat, ca sa n-o înnebunească greaţa 
de ea însasi — şi iată '   e°aatâ, se petrecu ceva neobişnuit, 
deoarece consulul izbucni în rîs s   . Sa vrea' bă chiar spre vădita lui 
încurcătura. Se apuca aşa, ca din •     hohotească, îşi reveni, se 
stapîni cu o figura speriata, tuşi şi se nel"  -l Sa C''s'mu'eze cu orice 
chip aceasta pornire absurda, liniştit şi chic     '- '" aceia^ t'mP - 
constatînd iarăşi ca Hans Castorp nu se sin- ' UŞl ^C Pu^r* ^e un 

incident ce nu-i putuse «capa, dar îl neglija

?u o         Şl ^C Pu^r* ^e un incident ce nu-i putuse «capa, dar îl neglija
enUe care desigur ca nu era datorata nici tactului şi nici consi-
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deraţiilor de politeţe, ci părea sa fie pur şi simplu indiferenţă, 

o incj genţă determinată de un fel de nepăsare îngrijorătoare, ca 
şi cum s-dezvaţat de multă vreme să se mai mire de asemenea 
întîmplâri. Da că abia după aceea consulul avea de gînd să dea 
accesului sau de ii   • ţaţe o justificare cît de cît întemeiata şi 
logica, fie din altă cauz începu, cu vinele de la tîmple umflate, 
sa vorbească pe neaşteptate a ca între bărbaţi, despre o 
pretinsă „şantezâ" de cabaret, o muieruşca afu risita, care 
tocmai atunci făcea furori în cartierul St. Pauli şi aj cjr farmece şi 
temperament, pe care el le descria nepotului, tăia răsuflarea 
bărbaţilor din Hamburg. Pe cînd povestea, limba începu sa i se 
împle ticeasca, însă îşi dădu seama că nu eră cazul să se 
neliniştească, deoarece răbdarea plina de indiferenţă ă 



tovarăşului său de masă era parcă dispusă sâ-i tolereze şi 
această manifestare. Totuşi, încetul cu încetul sflrşi prin a simţi 
atît de clar marea oboseala a călătoriei, încît cam pe la ora zece 
şi jumătate îi propuse să urce în Cameră şi, în sinea lui, se simţi 
foarte puţin mulţumit cînd îl întîlnirâ în hol şi pe doctorul 
Krokowski, despre care vorbiseră de cîteva ori la masă; doctorul 
tocmai îşi citea ziarul lîngă uşa unuia dintre saloane şi nepotul îl 
prezentă. Dar la cuvintele energice şi sprintene pe care i le 
adresă medicul, consulul aproape nu se pricepu să răspundă 
decît: „Desigur, bineînţeles!" şi fu fericit cînd, puţin mai tîrziu, 
Hans Castorp — spunîndu-i că va veni a doua zi dimineaţă la 
ora opt să-l ia la micul dejun — părăsi prin balcon camera 
dezinfectată a lui Joâchim, ca să intre în a sa, şi cînd cu ţigara 
lui obişnuita de seară putu în sfîrşit să se trîntească în patul 
dezertorului. Şi n-ă lipsit mult că să mai provoace şi un 
incendiu, căci adormi în doua rînduri cu ţigara aprinsă în gură.

James Tienappel - căruia Hans Castorp îi spunea cînd 
„unchiul James" cînd „James" pur şi simplu — era un domn cu 
picioare lungi, de vreo patruzeci de ani, îmbrăcat cu stofă 
englezească şi cu lenjerie de o prospeţime de petală, cu pârul 
rar şi galben ca guşa canarului, cu ochu albaştri apropiaţi unul 
de celalalt, cu o mustăcioară de culoarea paiului' tăiata cu grijă, 
şi nişte mîini deosebit de îngrijite. Soţ şi tata de cifl ani, fără ca 
pentru âstâ să fi fost nevoit să părăsească vilă spaţioasa 
batrînului consul de pe calea Hârvestehud -   căsătorit cu o 
tînâra cercul celor apropiaţi familiei, care era tot atît de 
civilizată şi fina el şi vorbea iute, dar fără sa ridice tonul, cu 
aceeaşi politeţe rafina     ^ şi el, James era la el acasă un om de 
afaceri foarte energic, circuffl V şi de o indiferenţa realistă, cu 
toata eleganţa lui. dar înţr-un alt m
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- - acolo unde domneau alte obiceiuri, cum ar fi in călătorie 

sau, de ■ A    în Germania de sud, firea lui căpăta ceva prevenitor 
şi precipitat, P    jjjplezenţâ politicoasă şi grăbita parca să se 
renege pe sine, şi care nu edea nicidecum o lipsă de încredere 
în propria lui cultura, ci mai <rrabâ conştiinţa exclusivismului ei, 
dar şi dorinţa de a-şi ascunde într-un j cjt jnai eficace felul 
aristocratic de a fi, nevrînd sa se întrevadă ■JJUC din uimirea în 
faţa unor forme de existenţa care i se păreau de crezut. 
,.Fireşte, desigur, bineînţeles!" se grăbea el sa spună, pentru ca 
mânui să nu-i treacă prin minte ca deşi era foarte bine crescut, 



era totuşi mărginit. Venit aici cu o atribuţie precisa şi concreta, 
ce-i drept, anume cu intenţia şi misiunea sa îndrepte cu energie 
situaţia, sa-şi decongeleze" tînăra ruda întîrziatâ, cum se 
exprima el în sinea lui, şi s-o aducă acasă, avea totuşi conştiinţa 
ca operează pe un teren străin — şi simţise chiar din prima clipă 
că aici îl întîmpina o lume cu un sens pe cît de specific pe atît 
de ciudat, o lume cu obiceiuri bine stabilite, care nu numai că 
nu se pleca în faţa intenţiei sale pline de hotarîre, dar îl domina 
într-un asemenea grad, îneît vigoarea sa de om de afaceri intra 
imediat într-un conflict dintre cele mai grave cu buna lui 
creştere, căci în această sferă nouă îl apăsa o forţa care parcă îl 
înăbuşea.

Tocmai acest lucru îl prevăzuse Hans Castorp atunci cînd, în 
sinea lui, răspunsese la telegrama consulului printr-un: „Poftiţi, 
va rog!"; insa ar fi greşit să credem că se folosea cu buna 
ştiinţa, împotriva unchiului său, de forţa de rezistenţa a lumii 
care-l înconjura. Nu mai putea sa aibă o asemenea comportare, 
căci se confundase de prea multă vreme cu acest mediu — aşa 
se face că nu el a fost cel care s-a folosit de aceasta torţă 
împotriva agresorului, ci se întîmplă tocmai contrariul, iar totul 
ecurse cu simplitatea cea mai fireasca, începînd chiar din clipa 
cînd un m Presentiment al zădărniciei iniţiativei lui - emanînd, 
bineînţeles,

a

 msâşi persoana nepotului său — îl cuprinse vag pe consul, 
pînâ la

s îrşitul „aventurii"; iar Hans Castorp, este adevărat, nu se 
putu împie-!ca să n-o întîmpine cu un surîs melancolic.

n  prima dimineaţă,   după  micul   dejun,   în   timpul  căruia 
Hans

.. orP '1 Prezentă pe noul sosit celor de !a masa lui, Tienappel 
afla din

^       gura consilierului aulic Behrens - care, mare şi 
congestionat.

m..  .    e Pa'idul său asistent, tocmai intrase în sufragerie, 
vîslind din

f0     ' Ca s~° traverseze cu aJ sau ..Aţi dormit bine?" care era o 
pură

Ujj        a e matinală - află, cum spuneam, nu numai ca avusese o idee
a sa vina sâ-i ţină puţina tovărăşie singuraticului nepot, dar
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făcuse  foarte bine  chiar în  propriul  lui interes,  deoarece 

se limpede ca ziua ca era destul de anemiat. Anemiat, el, 
Tienappel?

— Haida-de, şi cum încă! spuse Behrens, şi cu arătătorul întoar dos una 
dintre pleoapele inferioare ale consulului. în cel mai înalt s adaugă el. Domnul 
unchi va dovedi ca este foarte prevăzător stabilindu confortabil, cît era de lung, 
pentru cîteva saptamîni, pe balcon, şi p0 sa-şi ia nepotul drept exemplu 
din toate punctele de vedere. în starea 1 destul de 
îngrijorătoare, avea datoria sa se comporte ca şi cum ar fi f0 
atins de o uşoara tuberculosis pulmonum, care de altfel exista la toata 
lumea.

— Desigur, bineînţeles! spuse repede consulul şi — cu gura 
călcata dar şi cu un zel politicos — se mai uita o clipă la medicul 
care se depărta cu ceafa lui proeminenta şi cu mişcări de parca 
vîslea, în vreme ce nepotul stătea lînga el calm si blazat. Apoi 
facura plimbarea prescrisa pîna la banca de lînga pîrîu, şi după 
aceea James Tienappel petrecu şi prima ora de odihna, înfăşurat 
de Hans Castorp care, în afara pledului adus de el, îi mai 
împrumuta şi una dintre paturile lui din păr de cămila -căci 
avînd în vedere vremea frumoasa de toamna lui îi ajungea o 
singura pătura — şi-i arata exact, mişcare cu mişcare, arta 
tradiţionala de-a se înfăşură — şi chiar după ce consulul fusese 
înfăşurat cum trebuie şi dichisit ca o mumie, el desfăcu încă o 
data totul, ca sâ-l facă sa repete el însuşi întreaga procedura, 
profesorul marginindu-se doar sa corijeze greşelile şi, printre 
altele, îl mai învaţă şi cum sa fixeze umbrela de pînza de 
şezlong şi cum s-o mînuiasca în raport cu soarele.

Consulul făcea glume. Spiritul cîmpiei era încă puternic în el, 
şi-Ş1 bătea joc de tot ceea ce afla, aşa cum îşi bătuse joc şi de 
plimbarea reglementara de după micul dejun. Dar, atunci cînd 
văzu surîsul placid şi de neînţeles cu care nepotul întîmpina 
aceste glume, surîs în care se rasfrîngea întreaga siguranţa 
oarba a acestei lumi morale ciudate, se temu — da, se temu 
pentru energia lui de om de afaceri, şi se hotan s provoace cît 
mai curînd posibil discuţia decisiva cu consilierul auli<- 1 
legătura cu cazul nepotului sau, chiar în aceeaşi dupa-amiaza, 
adică a vreme cît ar mai fi avut încă puterea necesara s-o duca 
la bun sfîrşi forţele şi spiritul aduse de la şes; căci simţea cum 
aceste forţe parC volatilizau, iar spiritul locului se aliase cu buna 



lui creştere într-o a ciaţie periculoasa, îndreptată împotriva lui. 
j

Şi mai simţea ca şi consilierul aulic îl sfătuise în mod complet' 
sa adopte obiceiurile bolnavilor din pricina pretinsei lui anemia

asta**
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cine înţeles, nu putea exista nici o alta posibilitate, după 

toate jg la su
ntele, iar un om bine crescut ca el nu reuşea sa discearna 

chiar de -   epuf 'n ce masura liniştea şi încrederea atît de 
netulburate ale lui s Castorp contribuiau la aceasta situaţie, sau 
măcar în ce masura sta situaţie imposibila exista în adevăr. 
Nimic nu putea fi mai firesc "t ca primei cure de odihna sa-i 
urmeze a doua, după masa, mai com-l ta după care plimbarea 
pînă la Platz decurgea în mod firesc, ramî-- d ca apoi Hans 
Castorp sa-şi învelească iarăşi unchiul. Da, îl învelea, ta era 

cuvîntul. Şi sub soarele de toamna, pe un şezlong al cărui onfort 
era absolut de netăgăduit, ba chiar demn de-a fi lăudat din 
toata inima, îl lăsa întins la fel cum stătea el însuşi întins, pîna 
ce sunetul repetat de ecouri al gongului te poftea la un dejun în 
comun, care se dovedea de mîna întîi şi atît de copios încît cura 
de odihna generala care urma devenea mai puţin o obligaţie 
exterioara decît o necesitate intima căreia te supuneai din 
proprie convingere. Totul continua în felul acesta pînă la 
formidabila cină şi pîna la reuniunea de seara, din salon, în juruj 
instrumentelor optice — şi nu puteai obiecta absolut nimic 
împotriva acestei folosiri a timpului, căci ea se impunea cu o 
logică atît de convingătoare, încît nu dădea vreun prilej justificat 
pentru nici un fel de obiecţie, chiar daca aptitudinile critice ale 
consulului n-ar fi fost diminuate de o stare pe care nu voia cu 
nici un chip s-o numească indispoziţie, dar care era totuşi 
formata din oboseala şi iritare, toate combinate cu senzaţii de 
căldura şi de frig.

Pentru a aranja o convorbire cu consilierul aulic Behrens, pe care
James Tienappel o dorea cu nerăbdare, se folosiră de calea 

ierarhica:
Hans Castorp adresă cererea baieşului, iar acesta o 

transmisese supe-
noarei, a cărei stranie cunoştinţa consulul o făcu atunci cînd 

ea apăru pe
acon unQle îl găsi întins şi unde, prin ciudăţenia purtării ei, 



puse la
încercare politeţea consulului care zăcea fara apărare sub 

paturile
intaşurate. „Sa binevoiasca domnia ta sa mai aibă puţina 

răbdare,
zile; căci consilierul aulic era ocupat: operaţii, consultaţii 

generale...

c-  .^^ omenirea suferinda trecea pe planul întîi, potrivit chiar prin-

n, .        creŞtine şi, pentru că el era presupus sănătos, trebuia 
sa se obiş-

aşt     a Sa nU Se considere aici numărul unu, ci sa stea la locul 
lui şi sa-şi

suit  ■  nn       ^r fi f°st cu totul altceva daca voia sa-i solicite o con-

n-av   .'    ea ce Per)tru ea, Adriatica, nu era deloc surprinzător, 
întrucît

trernu -    eCU Sl 'C U^' Cu ocm' în  ocnii  lu'  tulburi şi cu privirile
re> Şi aşa cum îl vedea culcat în faţa ei, era mai mult decît
480
THOMAS MANN
evident ca la el nu era totul chiar in ordine, şi nu chiar totul 

era com
era
curat, dar sa nu exagereze înţelesul cuvintelor ei — aşadar, 

încheie vorba despre o cerere de consultaţie sau despre o 
convorbire cu cară personal?

— Bineînţeles, numai despre o discuţie personala! confirma 
cel ca stătea întins.

In acest caz, trebuia sa mai aştepte pîna cînd i se va fixa o z  
Consilierul aulic n-avea decît rareori timp pentru conversaţii 
personale

Pe scurt, lucrurile se desfaşurară altfel decît îşi închipuise 
James, iar această discuţie cu superioara îi zdruncinase destul 
de tare echilibrul Prea civilizat ca să se plînga într-un fel 
nepoliticos nepotului - al cărui calm de nezdruncinat îi dovedea 
ca acesta era perfect de acord cu procedeele obişnuite aici — 
nu cutezase nici sa-i spună cît de îngrozitoare i se păruse 
aceasta femeie, ci încerca foarte prudent să observe ca supe-
rioara era fara îndoiala o doamna tare originala — ceea ce Hans 
Castorp admise pe jumătate, după ce aruncase în gol o privire 
vag întrebătoare şi chiar îl şi întreba la rîndul lui dacă 



domnişoara Mylendonk îi vînduse vreun termometru.
— Nu, mie? Acesta-i rolul ei aici? riposta unchiul.
Dar ceea ce capata o întorsătură neplăcuta — aşa cum, de 

altfel, se putea citi foarte limpede pe faţa nepotului — era faptul 
că el nici macat nu s-ar fi mirat daca ceea ce presupunea s-ar fi 
întîmplat în realitate. „Noua nu ne e frig" puteai citi pe chipul 
lui. Dar consulului îi era frig, îi era necontenit frig, deşi capul îi 
ardea, şi îşi zise ca daca superioara î-ar fi oferit într-adevar un 
termometru, desigur ca l-ar fi refuzat, dar ca fara îndoiala ar fi 
greşit, deoarece, ca om civilizat, nu puteai întrebuinţa ter-
mometrul unei alte persoane, adică, de pildă, nici chiar pe acela 
alnep0" tului tau.

Astfel trecură cîteva zile. cam vreo patru sau cinci. Viaţa 
errusaru mergea ca pe roate — mai precis ca pe nişte şine care 
fuseseră p

anume pentru el şi de pe care părea ca este cu neputinţa sa 
se

abată-
Consulul făcea experienţe şi culegea impresii - pe care, de 

altfel- nici dorim sa le urmărim mai departe. într-o zi de pilda, în 
camera lui Castorp, lua de pe comoda o mica placa de sticlă 
neagra (prinde lucruri intime, împodobea şi ea căminul curăţel) 
care stătea rezerna    ^ un mic stativ sculptat şi, văzuta în 
lumina, se dovedi a fi UI1 ne fotografic.
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par asta oare ce-o mai fi? îl întreba unchiul, privindu-l. întrebarea '   tificată. 

portreţui nu avea cap, era scheletul unui bust omenesc, un înveliş 
neclar de carne - un bust femeiesc de altfel, după cum se putea 
vedea.

Asta? Un souvenir, răspunse Hans Castorp. La care unchiul 
spuse: -Pardon! şi puse placa pe stativ, îndepartîndu-se repede, 
ţs[u este decît unul dintre exemplele experienţelor şi impresiilor 
lui A'n timpul acestor patru sau cinci zile. Dar asistă, de 
asemenea, şi la o conferinţă a doctorului Krokowski, deoarece 
nimănui de aici nici măcar nu-i putea trece prin cap sa 
lipsească. Cît despre convorbirea particulara cu consilierul aulic 
Behrens, pe care o solicitase, primi un răspuns afirmativ tocmai 
a şasea zi. Fiind convocat, după micul dejun, coborî la subsol, 
hotârît să schimbe cu acest om cîteva cuvinte serioase în 
legătură cu nepotul său şi cu timpul pe care-l pierdea aici. Cînd 
se întoarse, întrebă cu o voce stinsa: - Ai mai auzit vreodată una 
ca asta?



Era însă limpede că Hans Castorp mai auzise despre un 
asemenea lucru, care îl lăsa complet rece, astfel încît consulul o 
taie scurt şi nu mai răspunse întrebărilor potolite pe care i le 
punea nepotul, decît prin: -Nimic, nimic!

Dar din clipa aceea începu să aibă un nou obicei; anume 
acela că se

uita pieziş în sus, cu sprîncenele încruntate şi cu buzele 
ţuguiate, pentru

ca apoi să-şi întoarcă brusc capul şi sa-şi fixeze privirea în 
direcţia

°pusâ... Discuţia cu Behrens se desfâşurase, oare, tot în nişte 
condiţii

complet diferite de acelea pe care le prevăzuse consulul? La 
urma

urmelor, fusese vorba nu numai despre Hans Castorp ci şi despre el,
lca despre James Tienappel însuşi, aşa încît convorbirea îşi 

pierduse
aracterul neprofesional? Comportarea consulului te făcea s-o 

banuieşti.
ea foarte bine dispus, flecărea mult, rîdea fara noimă, şi cu 

pumnul îi
a ea nepotului cîte un ghiont în burtă exclamînd:
,          1' latrine flăcău! Şi între timp, privirea îi sarea brusc 

încolo şi
ce. Insă ochii lui urmăreau şi direcţii ceva mai precise, ceea 

ce se P a, de pildă, la masa sau în timpul plimbărilor 
reglementare şi a reunmni]Or serale.

ţj0        nceput, consulul nu dăduse vreo atenţie deosebita unei 
oarecare

dOa      . Kedisch, soţia unui industriaş polonez, care stătea la 
masa

och„i   -l   alomon> absentă pentru moment, şi a liceanului cel 
lacom, cu

' **> ae rapt, nu era decît o oarecare doamnă aflata la cură,
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asemenea celorlalte, de altfel o bruna mica şi plinuţâ, nu 

chiar d' cele mai tinere şi de pe acum cam încărunţită, însă cu o 
dubla h graţioasa şi cu nişte ochi mari şi vioi. Sub raportul 
bunei-creşteri nu fi putut măsura deloc cu soţia consulului 



Tienappel, de-acolo  de ' din cîmpie. Dar duminică seara, în hol, 
datorită unei rochii negre cu iete şi decoltate, consulul 
descoperi că doamna Redisch avea sîni ni sîni de femeie de un 
alb mat, foarte tari, a căror linie despărţitoare e vizibilă destul 
de adînc, iar această descoperire îl răscoli şi-l entuziasm pînâ în 
străfundurile sufletului pe acest bărbat rafinat şi vîrstnic, ca si 
cum ar fi vâzut un lucru cu totul nou, nebânuit şi unic. Caută şi 
faeu cunoştinţă cu doamna Redisch, discuta mult cu ea, mai întîi 
în picioare apoi şezînd unul lînga altul, şi se duse la culcare 
fredonînd. A doua zi doamna Redisch nu mai purta toaleta 
neagră cu paiete, ci o rochie închisă pînâ în gît;  dar consulul 
ştia ce ştia şi râmase credincios primelor lui impresii. Dori s-o 
întîlneascâ la plimbările reglementare, ca să meargă alături de 
ea, flecârind, întors spre ea într-un fel deosebit de fermecător şi 
care-l prindea bine. La masă bau în sănătatea ei şi ea îi 
răspunse, lâsînd sâ-i strălucească într-un surîs îmbrăcămintea 
de aur care-i acoperea mai mulţi dinţi, iar în timpul unei 
conversaţii cu nepotul său, consulul declară că respectiva 
doamnă era în adevăr „o femeie divina", după care începu iarăşi 
să fredoneze. Hans Castorp suporta toate acestea cu o 
îngăduinţă calmă şi de parcă era foarte firesc ca lucrurile să se 
desfăşoare astfel. Dar această întîmplare nu părea să con-
solideze cîtuşi de puţin autoritatea rubedeniei lui mai vîrstnice 
şi nu se potrivea întru nimic cu misiunea consulului.

Prînzul — în timpul căruia consulul ridică paharul, şi încă de 
doua on, în cinstea doamnei Redisch: mai întîi la peşte şi după 
aceea la şerbet -era tocmai acela pe care consilierul aulic 
Behrens îl lua la masa lui Han

Castorp şi a invitatului său, căci, cum s-a mai spus, el 
prînzea pe

rînd la

fiecare dintre cele şapte mese, şi pretutindeni îi era rezervat 
un tacirn locul de onoare. Cu mîinile lui enorme împreunate în 
faţa farfufl stătea cu mustaţa zbîrlitâ între domnul Wehsal şi 
cocoşatul mexi căruia îi vorbea în spaniolă - căci cunoştea toate 
limbile, chiar turc ungara - şi îl privea cu ochii lui lâcrămoşi şi 
injectaţi pe conS Tienappel cum ridica paharul plin cu vin de Bordeaux în 
cinstea o° nei Redisch. Iar ceva mai tîrziu, tot în cursul prînzului, consilierul 
^ improviza o mini conferinţă, stimulat de James care, de ia 
celălalt     ^ şi peste toată lungimea mesei, îi puse pe 
neaşteptate o întreb
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, ce se întîmplă cu omul cînd se descompune. Consilierul aulic 
*" diase doar trupul din toate punctele de vedere, trupul este 
speciali-lui el este oarecum prinţul trupului, daca te poţi 
exprima astfel,

dar este în măsură să ne relateze ce se întîmplâ atunci cînd 
trupul se descompune.

_ Mai întîi, îţi crapă burta, răspunse consilierul aulic, cu 
coatele riiinite de masă şi aplecat peste mîinile Împreunate. 
Zaci pe talaşul şi rumeguşul sicriului, iar gazele, înţelegeţi, se 
degaja, te umflă, aşa cum fac ştrengarii cei neastîmpăraţi cu 
broaştele pe care le umfla cu aer — în sfîrşit, te prefaci într-un 
adevărat balon, iar burta nu mai poate suporta presiunea, astfel 
că cedează şi crapă. Poc! Fîss! adică te uşurezi în mod simţitor, 
faci ca Iuda Iscariotul cînd a căzut de pe cracă, te deşerţi. Mda. 
şi apoi redevii om de societate. Atunci, daca ţi s-ar acorda un 
concediu, te-ai putea întoarce să-ţi revezi rudele ramase în 
viaţă, fără sa le provoci supărări prea mari. Căci se cheamă că 
ai încetat să mai puţi. Daca după aceea ţi-ar veni pofta să te 
plimbi pe afara, prin aer liber, încă te-ai mai prezenta ca un 
flăcău foarte drăguţ, asemenea acelor cetăţeni din Palermo, 
atîrnaţi de pereţii coridoarelor subterane ale capucinilor de la 
Porta Nuova. Stau acolo spînzuraţi, uscaţi şi eleganţi, şi se 
bucură de stima generală. Important este că ai încetat să puţi.

- Bineînţeles! spuse consulul. Vă mulţumesc foarte mult. Dar 
a doua zi dimineaţa, consulul dispăruse.

O luase la sănătoasa, plecase cu primul tren spre şes — după 
ce, fireşte, se achitase de toate obligaţiile materiale: cine ar fi 
putut presupune contrariul! îşi plătise nota şi depusese 
onorariul cuvenit pentru onsultaţia care avusese loc şi, cu toată 
discreţia, fără să sufle o vorbu-

rudei lui, îşi pregătise singur cele două valize — desigur că 
asta s-a plat seara, sau spre zori, adică Ia o oră din noapte — 
căci, aproape

cui dejun, cînd Hans Castorp intră în camera unchiului său, o 
găsi goala. P. c_ .    mase cu braţele încrucişate şi spuse „Aşa, 
aşa!" Dar se întîmplă

■uc     ■ 1PU aCeea 'i flutură pe chip un surîs melancolic. „Ah, 
aşa stau

•   mai spuse el şi clătină din cap. Cineva o luase la 
sănătoasa

fite j               peste cap şi-ntr-o grabă mută, ca şi cum trebuia 
sa pro-



case ■     C 'Pâ de hotărîre şi, mai ales, să nu scape această 
clipă, îşi arun-

iridepi-     n C în va''za si plecase: singur, nu însoţit, şi nu după ce 
şi-ar fi

onorabila misiune, ci fericit că apucase să scape teafăr, un
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burghez care fuge sa se adăpostească sub drapelul cîmpiei, 

ac unchiul James. Ei, călătorie sprîncenata! 
'

Hans Castorp nu pomeni nimănui şi înainte de toate 
şchiopului c însoţise pe consul pîna la gara, ca nu ştiuse nimic 
despre iminenta care a rudei şi vizitatorului sau. Şi primi o carte 
poştala de pe ^.i lacului Constanţa, care-l informa câ James 
fusese chemat la şes prinţ telegrama foarte urgenta, pentru 
nişte afaceri. Nu voise sa-u deranie nepotul. O minciuna 
convenţionala. „Şedere plăcută şi pe viitor!" Era zeflemea? în cazul 

acesta, o zeflemea teribil de artificiala, gîndi Hans Castorp, căci în mintea 
unchiului nu se aflase nici urma de zeflemea sau de gluma 
atunci cînd plecase în graba, ci o făcuse verde de frica, con-
statase în sinea Iui şi realizase în sinea Lui ca după o şedere de 
numai o saptămîna, întorcîndu-se la şes, va avea cîtava vreme 
impresia ca totul era prefăcut şi cam nefiresc si ca ar fi lucru de 
mirare sa nu facă plimbarea reglementară după micul dejun şi 
să nu se întindă „la orizontal" în aer liber, înfăşurat în paturi 
după tipic, ci, în loc de toate acestea, sa se duca la birou. Iar 
această constatare înfricoşătoare fusese, de fapt, motivul fugii 
lui pripite.

Astfel se încheie încercarea cîmpiei de a pune iarăşi mîna pe 
Hans Castorp care evadase. Tînarul nu-şi ascunse pe loc ca 
eşecul complet, pe care-l prevăzuse, era de-o importanţa 
decisiva pentru raporturile lui cu oamenii de-acolo. însemna ca 
şesul renunţa la el, ridicînd din umeri; iar pentru el, asta 
însemna libertatea desavîrşitâ care, încetul cu încetul, încetase 
sa-i mai îmboldească inima.

Operationes spirituales
Leo Naphta era de baştină dintr-un tirguşor din vecinătatea 

fron tierei galiţiano-volhinice. Tat ii lui, despre care vorbea cu 
respect-iar avea conştiinţa ca se îndepărtase suficient de vechiul 
mediu pentru < putea sa-I judece cu bunăvoinţa — fusese 
50/ief, adică haham, dar ci deosebita se vadea aceasta meserie 



faţa de cea practicata de mace creştin, care era numai un 
negustor şi un meseriaş. Nu tot aşa se p

ceau lucrurile şi cu tatăl lui Leo. El era un oficiant ritual, 
avînd ca

apo' un sens spiritual. Examinat de rabin in privinţa rivnei 
evlavioase,

împuternicit sa doboare vitele după legea lui Moisc şi în 
conform cu preceptele Talmudului, Elia Naphta - ai cărui ochi 
albaştri
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încredeai în portretul ce i-l făcea fiul sau, de o strălucire 

stelara şi ■ de o senină spiritualitate — avusese în toata fiinţa 
ceva sacerdotal care f      -rjtea că, în timpurile străvechi, 
doborîrea vitelor fusese într-adevar o letnicire a preoţilor. Cînd 
Leo - sau Leib cum îl strigau în copilărie -l văzuse pe tatăl lui 
îndeplinind în curte funcţiunile rituale, ajutat ai de o slugă 
vînjoasa — un tînar de tip iudaic, un adevărat atlet, pe care 
plăpîndul Elia cu barba lui blonda părea încă şi mai şubred şi ai 
delicat ~ şi repezind spre animalul legat şi cu căluş în gura dar 
nu meţit cuţitul ritual, facîndu-i o tăietura adînca în regiunea 
vertebrei ervicale, in vreme ce asistentul strîngea in străchini 
sîngele care şiroia aburind, umplmrlu-le iute, băiatul absorbea 
spectacolul cu acea privire de copil care dincolo de aparenţele 
sensibile pătrunde pîna la esenţa, şi care era foarte proprie 
fiului lui Elia cu ochii  înstelaţi.  El ştia ca măcelarii creştini erau 
obligaţi sa ameţească vitele cu o lovitura de măciucă sau de 
barda, înainte de-a le ucide, şi ca aceasta dispoziţie fusese dată 
pentru a scuti animalele de un tratament prea crud; pe cînd 
tatăl lui - cu toate că era cu mult mai delicat şi mult mai înţelept 
decît aceşti mitocani, şi cu toate ca avea ochii înstelaţi ca nici 
unul dintre ei -acţiona după lege, dîndu-i creaturii neameţite 
lovitura care îi tăia gîtul, şi lăsînd-o să-şi piardă sîngele pîna se 
prăbuşea. Tînarul Leib avea sentimentul că procedeul acelor 
bădărani de goi era determinat de un fel de bunătate 
îngăduitoare şi profana, care nu cinstea cum se cuvine actul 
sacru, deoarece îi lipsea tocmai cruzimea solemnă pe care o 
întrebuinţa tatăl Iui, iar ideea de mila se împletise în mintea lui 
cu aceea de cruzime, tot aşa după cum, în închipuirea lui, 
aspectul şi mirosul sîngelui care ţîşnea erau legate de ideea de 
sacru. Căci el vedea bine ca tatăl sau nu-Şi alesese aceasta 
meserie sîngeroasa mînat de aceeaşi pofta brutala u îmboldise 



pe tinerii şi vlăjganii de creştini cît şi pe sluga sa, ci otive pur 
spirituale şi oarecum în sensul ochilor lui înstelaţi, măcar C'1' <!m 

Pun« de vedere fizic, era atît de firav.
n adevăr, Elia Naphta fusese un visător şi un gînditor, nu 

numai un c          or a' Torei, ci şi un critic al Scripturii, ale cărei 
principii le dis-

Und   U            ' dispute care ajungeau destul de des la cearta. în 
ţinutul

cor r ,CUla' trecea drept un om de un fel deosebit nu numai printre ev]a . 

nar*- ca unul care ştia mai mult decît ceilalţi - pe de o parte din 
întru ' ar Pe de alta parte şi într-un mod care putea sa nu fie chiar 
conform prescripţiumlor şi în orice caz nu corespundea unei 
^nuite. Exista în el ceva ieşit din comun, propriu sectarilor,
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ceva de fanatic al lui Dumnezeu, un fel de Baal-Şem sau de 

adică un fel de făcător de minuni, cu atît mai mult cu cît, în 
adevăr   **'

decase într-o zi o femeie de spuzeala, altădată vindecase un 
băiat cu   ■

Plus de cîrcei, şi toate acestea numai prin sînge şi 
descîntece. Dar to

aureola unei evlavii cam prea temerare, în care faima folosirii sirm juca un 
rol atît de mare, i-a pricinuit sfîrşitul. Căci cu prilejul răzmeriţe 
populare şi a unei panici furioase, provocate de uciderea ine 
plicabila a doi copii de creştini, Elia paraşi viaţa pe o cale 
înfricoş toare: l-au găsit crucificat cu piroane pe uşa casei 
incendiate, după car soţia lui, deşi tuberculoasa şi ţintuita la 
pat, părăsise ţinutul împreuna cu fiul ei Leib şi cu cei patru 
mezini, urlînd şi gemînd cu braţele ridicate spre cer.

Nu complet lipsita de resurse datorita prevederii lui Elia, 
încercata familie găsise azil într-un orăşel din Vorarlberg, unde 
doamna Naphta obţinuse, într-o filatura de bumbac, o slujba pe 
care o îndeplini atîta vreme cît i-o îngaduira puterile, în timp ce 
copiii mai mari mergeau la şcoala primara. Dar daca disciplinele 
intelectuale ale acestei şcoli erau suficiente pentru 
temperamentul şi nevoile fraţilor şi surorilor lui Leo, nu acesta a 
fost şi cazul celui mai mare dintre ei. De la mama-sa moştenise 
germenul ftiziei, însă de la tatăl lui, în afara de statura mărunta, 
primise o inteligenţa excepţionala şi unele daruri intelectuale 



care fara întîrziere se uniră cu aspiraţii mai ambiţioase, cu o 
nostalgie sfîşietoare după formele de viaţa mai aristocratice, şi 
care îi inspirară o nevoie pasionata de a se ridica mai sus de 
originile lui sociale. In afara de şcoala, adolescentul de 
paisprezece sau cincisprezece ani îşi formase spiritul cu 
nerăbdare, fara nici o ordine şi numai cu ajutorul cărţilor pe 
care ştiuse sa şi le procure şi cu care-şi hrănise inteligenţa. 
Gîndea şi spunea nişte lucruri care o făceau pe mama lui 
suferinda sa-şi vîre capul între umeri şi sa ridice mîinile spre 
tavan. Prin felul sau, prin răspunsurile date la lecţiile de religie, 
atrase asupra lui atenţia rabinului corou nitaţii, un om evlavios 
şi învăţat care făcu din el elevul sau preferat şi satisfacu 
înclinaţia formala, printr-o învăţătura a limbilor ebraica şi c sice, 
iar nevoia de logică printr-o iniţiere în matematici. însă soli 
tudinea sărmanului om avea sa fie prost răsplătită; căci nu 
întîrzie '■ dea seama ca hrănise la sîn un şarpe. După cum se 
întîmplase pe

si acu"1

 v
muri şi între Elia Naphta şi rabinul sau, tot aşa se întîmpla 

începură sa nu se mai înţeleagă, între profesor şi elev izbucniră 
con

1 râ
religioase şi filozofice care se înăspriră tot mai mult, iar 

cinstitul >*
 t
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îngrozitor de suferit din pricina revoltei spirituale, a 

înclinaţiei f       ritica şi spre scepticism, din pricina spiritului de 
contradicţie şi a ticii tăioase a tînarului Leo. La toate acestea se 
mai adaugă şi fap-ingeniozitatea şi spiritul răzvrătitor al lui Leo 
sfîrşira prin a lua un revoluţionar: cunoştinţa pe care o făcuse cu 
fiul unui membru 'alist al Reichstagului, şi chiar cu însăşi 
persoana acestui erou al tri-ei dădu spiritului sau o orientare 
politica şi îi canaliza pasiunea de 'cian într-un sens critic la 
adresa societăţii. Rostea nişte cuvinte care-i f  eau parul 
măciuca onestului talmudist, căci acesta aşeza mai presus , 
or;ce cinstea sufleteasca, adică profera vorbe care sfîrşira prin a 
pune capăt  înţelegerii   dintre   învăţător   şi   învăţăcel.   Pe 
scurt,   lucrurile ajunseseră la punctul în care Naphta fusese 
blestemat si gonit pentru totdeauna de către cărturar din 



camera lui de lucru, şi asta tocmai în vremea cînd mamă-sa, 
Rahel Naphta, era pe moarte.

Cam tot pe  atunci,  imediat  după  moartea  mamei   lui, 
Leo   îl cunoscuse pe părintele Unterpertinger. într-o zi, tînarul, 
în vîrsta de şaisprezece ani, şedea însingurat pe o banca în 
parcul din Margaretenkapf, aşezat pe o înălţime în vestul 
oraşului, pe ţărmul Illului, de unde te bucurai de o privelişte 
întinsa şi limpede asupra văii Rinului — şedea acolo, pierdut în 
gînduri amare şi triste asupra destinului şi viitorului sau, cînd un 
profesor de la internatul iezuit „Morgenstern", care tocmai se 
plimba prin parc, se aşeza lînga el, îşi puse pălăria alături, îşi 
încrucişa picioarele sub sutana de preot şi, după ce răsfoi cîtava 
vreme breviarul, angaja o conversaţie care continua cu multa 
însufleţire şi care avea să hotărască soarta lui Leo. Iezuitul, om 
cu experienţa şi cu o excelenta educaţie, pedagog din pasiune, 
cunoscător de oameni şi ademeni-or de oameni, asculta cu 
atenţie primele fraze sarcastice, limpede ros-l{e, prin care 
tînarul evreu sărăcăcios îi răspundea la întrebări. O spiri-tate 
ascuţita şi framîntata se desprindea din tînarul Naphta şi, rur|

zînd mai adînc, iezuitul se izbi de o cultura şi de o eleganţa de 
ire pe care înfăţişarea neîngrijita a tînarului le făcea sa apară cu 
atît ^ai surPrinzatoare. Vorbiră despre Karl Marx şi despre Capitalul  

pe eo Naphta îl studiase într-o ediţie populara şi, de acolo, 
trecură la ^      > pe care-l citise destul sau despre care citise 
destule ca sa poată

crteva observaţii izbitoare. Fie dintr-o înclinaţie generala spre 
t^aciox  fi H         '    e In mtenţia de a fi politicos - declara ca-l 
considera pe

°are - •    !°lnc*'tor ^catolic"; iar cînd preotul, surîzînd, îl întreba 
pe ce aza aceasta afirmaţie - deoarece Hegel, în calitatea lui de
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filozof al statului prusac, trebuia considerat protestant în mod ese   • 

şi specific — el răspunse: tocmai aceasta expresie de „filozof al 
st lui", confirma ca, în sensul religios, daca nu, fireşte, şi în 
sensul d matic-ecleziastic, era îndreptăţit sa vorbească despre 
catolicismul 1 Hegel. Căci (lui Naphta îi era draga în mod cu 
totul deosebit aceast conjuncţie, ea capata oarecum ceva 
triumfător şi nemilos în gura lui j ochii îi scînteiau îndărătul 
sticlelor de la ochelari de fiecare data cînd putea s-o introducă 
într-o frază), căci conceptul politicii era în mod ps-hologic legat de 



conceptul catolicismului, alcătuia o categorie care îmbrăţişa tot 
ce exista ca manifestare obiectivă, dinamica, realizabila activa 
şi eficace. Acestei categorii i se opunea sfera pietista, 
protestanta izvorîta din misticism. Dar numai în iezuitism, 
adaugă el, se manifesta cu toata evidenţa natura pedagogica şi 
politica a catolicismului; în adevăr, acest ordin considerase 
întotdeauna arta politicii şi a educaţiei ca pe nişte domenii 
proprii. Apoi îl mai cita pe Goethe care, deşi era incontestabil 
protestant şi-şi înfipsese rădăcinile în pietism, totuşi avusese  o 
latura hotarît catolica,  tocmai  prin realismul  lui  şi doctrina 
acţiunii. Apărase practicarea confesiunii, iar ca educator 
aproape ca se vădise a fi iezuit.

Ca Naphta spusese aceste lucruri pentru ca le credea, pentru 
ca le găsea spirituale sau fiindcă voia sa-i placa interlocutorului 
sau, în calitatea lui de om sărman care trebuia sa măgulească şi 
sa calculeze cu precizie ceea ce putea sa-i servească sau să-i 
dăuneze, oricum, pe preot îl interesa mai puţin sinceritatea 
acestor cuvinte decît inteligenţa pe care o dovedeau; şi astfel 
conversaţia continua, iezuitul afla destul de repede condiţiile de 
viaţa ale lui Leo, iar întîlnirea se sfîrşi cu invitaţia făcuta de 
Unterpertinger ca Leo sa vina sa-l vadă la internatul pedagogic.

Astfel se făcu ca Naphta ajunse în situaţia sa pună piciorul în 
„Stelia matutina", a cărei atmosferă ştiinţifică şi nivel social 
ridicat îi aţîţaser de multa vreme închipuirea şi nostalgia; ba mai 
mult: datorita acestei întorsături a lucrurilor, îşi făcuse rost şi de 
un nou profesor şi protec» • mult mai dispus decît celalalt sa-i 
încurajeze şi sa-i aprecieze tempe mentul, un profesor a cărui 
bunătate era în mod firesc rece, fiind experienţei lui de viaţă, şi-
n preajma căruia el simţea cea mai

dorinţa sa pătrundă. Asemenea multor evrei de înalta
■dul mare litate-

 ia'l- '
Naphta era din instinct totodată şi revoluţionar şi aristocrat, 

socia'1 în acelaşi timp stâpînit de visul de ă atinge forme de 
existenţa no distinse, exclusive şi ordonate. Cele dintîi cuvinte 
pe care i le-a s

MUNTELE VRĂJIT
489

enţa unui teolog catolic, deşi le rostise oarecum ca pe o pură
ciere comparativă, fuseseră o declaraţie de dragoste pentru 

biserica



mana pe care o preţuia ca pe o putere totodată nobila şi 
spirituala,

,.     antimateriala, antireala, antilumeasca şi, în consecinţa, 
revolu-

• nara. Iar acest omagiu era sincer şi pornea din străfundul 
fiinţei lui

• cum o explica el însuşi, iudaismul, datorita socialismului şi 
spiri-lui său politic, era mult mai aproape de sfera catolica, îi era 
mult mai ■nrudit decît protestantismul cu subiectivitatea lui 
mistica şi individualistă - aşa încît convertirea unui evreu la 
religia catolica constituia o evoluţie spirituala mult mai uşoara 
decît aceea a unui protestant.

Certat cu păstorul comunităţii religioase în care se născuse, 
orfan şi părăsit şi, pe deasupra, nerăbdător sa respire un aer 
mai curat, sa cunoască nişte forme de existenţa la care 
însuşirile lui îi dădeau dreptul, Naphta, după ce atinsese de 
multa vreme vîrsta la care putea lua asemenea decizii, era gata 
cu atîta nerăbdare sa treacă pragul noii confesiuni, încît 
„descoperitorul" lui se văzu scutit de truda de a cîştiga la religia 
sa acest creier excepţional. Chiar mai înainte de-a fi primit taina 
botezului, în urma iniţiativei preotului, Leo găsise la „Stella" un 
azil vremelnic, hrana sa materiala dar şi pe cea spirituala. Se 
mutase acolo, parasindu-şi fraţii mai mici, cu cea mai mare 
linişte sufleteasca şi cu indiferenţa unui aristocrat al spiritului, 
şi-i lasă la bunul plac al asistenţei publice şi la voia întîmplarii, 
sortindu-i vieţii ce o meritau avînd în vedere însuşirile lor 
mediocre.

Terenul instituţiei pedagogice era vast, la fel ca şi spaţiul 
clădirilor care puteau adăposti patru sute de interni. în plus, 
aşezamîntul mai avea paaun şi păşuni, o jumătate de duzina de 
terenuri de joc, acareturi şi grajduri pentru sute de capete de 
vite. Instituţia era totodată un pension,

oala model, o academie sportivă, o pepiniera de savanţi şi 
un templu

zelor; căci se jucau mereu piese de teatru şi se făcea muzica. 
Viaţa

acelaşi timp seniorala şi monahala. Cu disciplina şi cu 
eleganţa

omneau, cu veselia ei discreta, cu spiritualitatea şi 
organizarea ei

,n   .   Ioasa> cu precizia împărţirii timpului, ea măgulea cele 
mai adînci



v         e ae 'ui Leo. Era nespus de fericit. Lua mesele excelente într-un

stî     _ ect0I"iu în care domnea tăcerea, unde un tînar 
supraveghetor,

dainuia s
S>â-;
ră«»na în

 PuP*tru înalt, citea cu glas tare şi aceeaşi linişte  ' Pe coridoarele 
instituţiei. Zelul lui la învăţătura era arzător, iar  pofida P'amînilor 
sensibili, îşi dădea toata silinţa sa nu urmă nici la jocurile 
sportive. Pioşenia cu care asculta în
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fiecare dimineaţa prima liturghie şi cu care lua parte în 

fiecare dumi " la slujba festiva era în măsura sa-i entuziasmeze 
pe părinţii pedas Ţinuta şi manierele lui nu-i mulţumeau mai 
puţin.  Iar în zile]e sărbătoare, dupa-amiaza, după ce mîncase 
prăjituri şi băuse vin ducea sa se plimbe îmbrăcat cu o uniforma 
cenuşie şi verde, guler înal cu pantalonii la dunga şi purtînd 
şapca.

Era pătruns de o recunoştinţa plina de uimire faţa de grija de 
care s bucura, gîndindu-se la originea lui, la creştinismul lui de 
data recenta la situaţia lui personala în general. Nimeni nu 
părea sa ştie ca beneficia de o bursa din partea instituţiei. 
Regulile şcolii abăteau atenţia camarazilor de la faptul ca el nu 
avea nici familie şi nici cămin. Nimănui nu-i era îngăduit sa 
primească pachete cu mîncare sau prăjituri. Cele care soseau în 
ciuda acestei interdicţii erau împărţite tuturor deopotrivă, iar 
Leo îşi primea şi el partea lui. Cosmopolitismul care domnea în 
instituţie interzicea ca originea lui rasiala sa iasă în vreun fel în 
evidenţa. Se găseau acolo, de altfel, tineri din cele mai 
depărtate ţari, de pilda sudamericani de origine portugheza, 
care păreau mult mai „evrei" decit el, şi în felul acesta noţiunea 
se pierdea. De pilda, prinţul etiopian care fusese primit în 
acelaşi timp cu Naphta, era chiar un tip de maur cu patul creţ, 
dar cu toate acestea era foarte distins.

în clasa de retorica, Leo îşi exprimă dorinţa sa studieze 
teologia pentru a putea, într-o zi, sa fie demn de a aparţine 
Ordinului. De atunci, bursa de categoria a doua pe care o 
primea şi care-i dădea dreptul la un regim mai modest, i-a fost 
trecuta la categoria întîi. Acum la masa era servit de slujitori, iar 



camera lui se învecina într-o parte cu aceea a unui conte 
silezian, von Harbuval und Chamar, iar în cealaltă cu a unui 
marchiz di Rangoni-Santacroce din Modena. îşi trecu în mod 
strălucit examenele şi, credincios hotarîrii luate, paraşi institutul 
pentru a-şi face noviciatul la Tisis, care se găsea în apropiere, 
adică pentru o viaţa de smerenie necondiţionata, de disciplina 
muta şi de antrenament relig10 care îi procurau plăceri spirituale 
în concordanţă cu concepţiile fanaţi de altădată.

Totuşi, sănătatea Iui suferea — şi anume nu atîta de pe urma 
aspr' noviciatului, care prevedea şi oarecare răgaz trupului, cit 
din prlC vieţii lăuntrice. Cu înţelepciunea şi iscusinţa lor, 
procedeele pedagog al căror obiect era corespundeau 
aptitudinilor sale personale, stl lîndu-i-le în aceeaşi măsura. în 
timpul practicilor spirituale căror

închina zilele ba chiar şi o parte din nopţi, şi cît durară toate 
aceste

aspr£
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âtiri, examene de conştiinţa, cercetări şi limpeziri, el se 

implica în P    . vojt în nesfîrşite greutăţi, contradicţii, tăgăduiri, 
îmboldit de un spi-.  je şicana răutăcioasa şi pătimaşa. Era 
deznădejdea - dar în acelaşi şi marea nădejde — a 
îndrumătorilor lui spirituali pe care-i făcea, în care zi, sa simtă 
toate flăcările iadului, cînd îi lua în furca dialecticii ■ ' uluia cu 
lipsa lui de ingenuitate. Ad haec quid tu? întreba el dinda-tul sclipitoarelor 
sticle de ochelari. Şi, luat din scurt, părintelui nu-i mai rămînea 
altceva de făcut decît sa-l îndemne la rugăciune, ca sa-şi cîştige 
pacea sufleteasca: ut in aliquem gradum quietis in anima perveni-at Numai 

ca aceasta „pace" se vadea a fi, atunci cînd reuşeai sa ajungi la ea, doar o 
istovire completa a vieţii personale şi te prefăcea pentru 
totdeauna într-o simpla unealta, adică era pacea sufleteasca a 
cimitirului, ale cărei semne exterioare atît de îngrijorătoare 
fratele Naphta le putea studia în preajma lui pe nenumăratele 
chipuri cu ochii căzuţi în fundul capului şi pe care el nu avea s-o 
atingă decît cu preţul ruinării trupeşti.

Pentru înalta ţinută spirituala a superiorilor lui, stătea 
mărturie faptul ca aceste rezerve şi obiecţii nu influenţau întru 
nimic stima de care se bucura în ochii lor. Chiar stareţul însuşi îl 
chema la el, la sfîrşitul celui de-al doilea an de noviciat, discuta 
şi consimţi sa-l primească în sînul Ordinului; iar tînarul scolastic, 



care pîna atunci primise cele patru confirmări inferioare, adică 
fusese rînd pe rînd portar, paracliser, predicator şi apoi se 
lepădase de Satana, facînd de asemenea şi jurămintele 
„simple", astfel încît el aparţinea în mod definitiv societăţii, 
pleca la colegiul de la Falkenburg din Olanda pentru a începe 
studiile superioare de teologie.

"e vremea aceea avea douăzeci de ani, iar trei ani mai tîrziu, 
din

auza climei neprielnice şi în urma eforturilor intelectuale, 
boala lui

itara făcuse asemenea progrese încît nu şi-ar fi putut 
continua stu-

ecît punîndu-şi viaţa în primejdie. O hemoptizie îi alarma pe
nori ş*> după ce se zbătu mai multe saptamîni între viaţa şi 

moarte,
restabilit, a fost trimis înapoi la „Stella matutina". în acest 

aşezamînt
^       iv unde fusese crescut, găsi un loc de pedagog, 

supraveghetor al

ajtf     r lnterni, dar şi ca profesor pentru studiile clasice şi 
filozofice. De

înd   V 3^lu' acesta intra în ordinea prescrisa de obicei, însă după 
ce-l

a°sol  • 6ai Vreme ^e cîtiya ani, te întorceai la colegiu ca sa 
urmezi şi sa

îngâd ■ -61 ŞaPte am de stlJdii teologice. Dar fratelui Naphta nu-i era
asemenea perspectiva. Căci el continua sa fie bolnav; 

medicul
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şi superiorii lui socoteau ca slujba pe care o ocupa, şi care se 

îndepr în aer liber — de pilda supravegherea elevilor la muncile 
agricole - j-deocamdată prielnica. Primi totuşi primul grad 
superior şi i Se d învoirea sa cînte ca oficiant la slujba solemna 
de duminica - învoire d care de altminteri nici nu se folosi, mai 
întîi fiindcă nu avea deloc si muzical, şi în al doilea rînd 
deoarece glasul lui stins de boala îl făcea c totul inapt de a 
cînta. Nu înainta în grad mai sus de subdiaconat şi n ajunse nici 
la diaconat şi nici la hirotonisirea ca preot; şi cum hernon tizii Ie 
se repetau, iar febra nu înceta, se văzu silit sa facă o cura 
prelun gita, pe cheltuiala Ordinului, alegîndu-şi domiciliul la 



Davos - şi iată ca în aceasta şedere era pe punctul sa 
împlinească şapte ani. De altfel, abia daca se mai putea vorbi 
despre o cura propriu-zisa. Şederea la Davos devenise o 
condiţie indispensabila pentru salvarea vieţii lui, necesitate 
îndulcită puţin de activitatea de profesor de latina la liceul 
bolnavilor din localitate...

Hans Castorp afla toate aceste întîmplari, însoţite şi de alte 
amănunte mai cuprinzătoare şi mai precise, chiar din gura lui 
Naphta, în timpul convorbirilor, cînd îl vizita în chilia capitonata 
cu mătase, fie singur, fie uneori în tovărăşia vecinilor de masa, 
Ferge şi Wehsal, pe care îi prezentase lui Naphta; sau cînd îl 
întîlnea în timpul plimbării şi se întorceau împreuna spre Dorf — 
dar indiferent dacă le află din întîmplare, pe sărite sau sub 
formă de povestiri încheiate, fapt era ca, în ceea ce-l privea pe 
el, le găsea nu numai foarte neobişnuite, dar îi mai îmboldea şi 
pe Ferge şi Wehsal sa le remarce ciudăţenia, ceea ce se şi 
întîmpla. primul, este adevărat, mărturisind limpede şi direct ca 
toate lucrurile înalte îi erau străine (căci numai aventura şocului 
pleural îl tîrîse dincolo de omenescul cel mai modest), al doilea, 
dimpotrivă, cu o vădita simpatie faţa de fericita cariera a unui 
om pornit de foarte de jos şi cărui boala ce-o aveau în comun îi 
ridicase în faţa o piedică pentru a-i stavl uriaşul avînt.

Cît despre Hans Castorp. el regreta această întrerupere şi se 
g'n cu mîndrie dar şi cu grijă la dragul lui Joachim, omul de 
onoare ca printr-un   efort   eroic,   sfîşiase   reţeaua  rezistenta 
a   palavrelor Radamante şi fugise spre drapelul al cărui baţ 
Hans Castorp parca 1 -vedea apucîndu-l cu mînă stînga, pentru 
ca, apoi, ridicînd trei dege la mîna dreapta, să depună juramîntul 
de credinţa. Naphta jurase Şi     ^ un steag, şi el se plasase la 
adăpostul lui, după cum însuşi se exprl
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atunci
cînd îl pusese la curent pe Hans Castorp asupra felului în cate era
anizat Ordinul sau; dar după cît se părea, se arata a-i fi mai 

puţin H'ncios cu ideile şi speculaţiile intelectuale decît era 
Joachim faţa de -u - şi cu toate acestea, el, Hans Castorp, 
ascultîndu-l — adică el. ■ 'Iul şi copilul păcii, pe ci-devant sau pe 
viitorul iezuit — se simţea tarit în convingerea ca fiecare dintre ei, 
atît Joachim cît şi Naphta, tre-'a să aibă simpatie pentru situaţia 
şi profesia celuilalt şi sa le simtă - rudite cu propria lui situaţie şi 



profesie. Căci, în fond, amîndoua erau deopotrivă caste militare, 
şi aceasta în mai multe privinţe: sub raportul ascezei" cît şi al 
ierarhiei, al supunerii şi al onoarei spaniole. Mai ales aceasta din 
urma domnea în Ordinul lui Naphta, care, de altfel, era de 
origine spaniola şi a cărui regula privitoare la exerciţiile 
spirituale -ceva asemănător cu aceea pe care Friedrich al Prusiei 
o impusese mai tîrziu infanteriei lui — fusese redactata, la 
început, în limba spaniola, fapt ce îl făcea pe Naphta sa se 
slujească adesea de expresii spaniole în povestirile şi relatările 
lui. Aşa se făcea ca vorbea despre cele do.? ban-deras, cele două 
stindarde, în jurul cărora se adunau armatele în vederea marii 
bătălii: cel spiritual şi cel infernal; unul în ţinutul Ierusalimului 
unde comanda Isus, căpitan general al tuturor drepţilor - celalalt 
pe cîmpiaBabilonului, avînd drept caudillo, adică şef, pe Lucifer...

Parca aşezamîntul „Stella matutina" nu fusese o adevărata 
şcoala militară, ai cărei elevi grupaţi în „divizii", fuseseră 
obligaţi sa păstreze o bienseance ecleziastica militară, pătrunsa de 
spiritul onoarei, o îmbinare de „guler scrobit" şi „colereta 
spaniola", daca ne putem exprima astfel? Lu cîta limpezime, 
gîndi Hans Castorp, apărea ideea de onoare şi de nobleţe, care 
juca un rol atît de strălucit în profesiunea lui Joachim şi în ceea 
în care Naphta făcuse o cariera din nenorocire atît de scurta, 
numai m Pncina bolii. Daca era sa-l crezi, acest Ordin nu se 
compunea decît >n ofiţeri extrem de ambiţioşi, însufleţiţi doar 
de gîndul de a se distinge n timpul serviciului (Inisgnes esse se spunea 
în latineşte). Potrivit doc-ei şi regulamentului stabilite de 
întemeietorul şi generalul suprem, ° ui Loyola, ei îndeplineau 
mai multe servicii - nişte servicii mult k         unate decît ale 
tuturor celor care nu acţionau decît conduşi de

tio       lm^  ^a' ma' mu'1' 'Şi îndeplineau îndatorirea ex supereroga-
carn''     ^ C^nco*° ^e datoria lor, deci nu numai rezistînd răzvrătirii 
decît f  C         n*  a

 camis), ceea ce la urma urmei nu era nimic mai mult

spre          oncaru* om sănătos şi cu bun-simţ, ci combatînd 
înclinările

aiitate, amor-propriu şi dragoste de viaţă, chiar în chestiunile
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înd
care  erau  îngăduite  oamenilor  obişnuiţi.  Căci  a lucra 

duşmanul, agere contra, prin urmare „atacînd", era mult mai onorah' decît a 



te margini sa te aperi (resistare). Sa-l vlăguieşti şi sa-l distrugi duşman! 
spunea regulamentul de serviciu în campanie; şi autorul 1U' 
spaniolul Loyola era, o dată mai muVt, complet de acord cu acel 
căpitan general al lui Joachim, cu Friedrich al Prusiei, căci regula de 
război acestuia suna astfel: „Atacă! Ataca!" „Nu-l slabi pe 
inamic!" ,Attaquez donc toujours!".

Dar ceea ce mai ales se dovedea a fi comun atît universului 
lui Naphta cît şi celui al lui Joachim era atitudinea lor în privinţa 
vărsării de sînge şi axioma ca nu trebuia s-o eviţi: lumile, 
Ordinele şi castele lor se potriveau riguros, şi pentru un copil al 
păcii era foarte interesant sa-l audă pe Naphta vorbindu-i 
despre tipurile de călugări războinici din evul mediu, care, 
asceţi pîna la istovire şi totuşi lacomi de cuceriri spirituale, nu 
cruţaseră sîngele pentru a întrona cît mai grabnic statul lui 
Dumnezeu, acela al domniei supranaturalului pe pamînt; despre 
acei templieri-ostaşi care credeau că moartea în lupta împotriva 
necredincioşilor este mult mai vrednică de laudă decît moartea 
în patul lor, şi care socotiseră ca a fi ucis sau a ucide pentru 
iubirea întru Isus Christos nu era o crimă, ci suprema glorie. Era 
bine câ Settembrini nu auzise aceste vorbe! Flaşnetarul n-ar fi 
scăpat ocazia să le pună capăt sunînd în trompeta păcii - deşi 
chiar în propriul lui program politic exista sfîntul război naţional 
şi civilizator, dar numai împotriva Vienei, un război pe care, 
bineînţeles, îl accepta — iar Naphta combătea cu sarcasm şi 
dispreţ, în mod sincer fara îndoială, aceasta pasiune şi 
slăbiciune a adversarului său. Cel puţin ori de cîte ori italianul 
se înflăcăra, manifestînd astfel de sentimente, Naphta afişa 
imediat un cosmopolitism creştin, mărturisind fie că toate ţările 
erau patria lui, fie câ nici una dintre ele nu-i era patrie, şi repeta 
pe un ton tăios cuvîntul unui general al Ordinului, num1 Nickel, 
după care dragostea de ţară era „o ciumă, şi moartea sigura a i 
birii creştine".

Bineînţeles câ, în numele ascezei, Naphta privea patriotismul 
ca P o ciuma — dar cîte nu înţelegea el prin acest cuvînt, cîte 
lucruri care nu contrazică, după părerea lui, asceza şi împărăţia 
lui Dumnezeu! numai dragostea de familie şi de patrie, ci chiar 
şi de sănătate S viaţa: tocmai această dragoste i-o reproşa 
umanistul, atunci cînd e> bea despre pace şi despre fericire; îl 
acuza, mustrîndu-l câ iubeşte amor camalis, că iubeşte 
comoditaţile personale, commodoruin

 S
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c si îi azvîrlea în obraz ca numai un filistin putea sa fie afît de lipsit po" * 

...                   ....
A  simţ religios ca să dea o cît de mică importanţa vieţii şi 

sanatatu.
Toate acestea fuseseră spuse în timpul unei cuprinzătoare 

discuţii, utâ (jjjţ divergenţele care-i separau în chestiunile 
privind sănătatea • boala, şi care se angajase într-o zi, chiar în 
preajma Crăciunului, pe înd se plimbau pe pîrtia de zăpadă pîna 
la Platz şi înapoi, şi la care luaseră parte cu toţii: Settembrini, 
Naphta, Hans Castorp, Ferge şi Wehsal - toţi cinci cu uşoară 
febră, ameţiţi şi în acelaşi timp întarîtaţi de atîta umblat şi 
vorbărie prin aerul îngheţat al înălţimilor, toţi zgîlţîiţi de 
tremuraturi, fie că rolul lor era activ, ca acela al lui Naphta şi al 
lui Settembrini, fie ca era pasiv şi se mărginea doar la scurte 
intervenţii în discuţie; cu toţii însă participau îmboldiţi de un zel 
atît de înflăcărat incit adesea, uitînd de toate, se opreau 
formînd un grup profund preocupat care gesticula şi vorbea 
alandala, împiedicînd circulaţia, fără să se preocupe de străinii 
care trebuiau sâ-i ocolească, afară de cazul cînd s-ar fi oprit şi ei 
să asculte uluiţi aceste divagaţii înverşunate.

Discuţia pornise de la Karen Karstedt, biata Karen cu vîrfurile 
degetelor supurînde, decedată de curînd. Hans Castorp nu 
aflase nimic despre agravarea stării ei şi nici despre exj'fus; 
altfel ar fi luat parte, ca un camarad, la înmormîntare — cu atît 
mai mult cu cît în general avea o mare predilecţie pentru 
înmormîntari. însă obişnuita discreţie locala îl făcuse să afle 
prea tîrziu de moartea bietei Karen, astfel ca atunci cînd afla, ea 
se şi găsea înmormîntatâ în grădina amoraşilor cu scufiţe de 
zăpadă puse pe-o ureche şi luase definitiv poziţia orizontală. 
Requiem zeternam rosti el şi închină în amintirea ei citeva cuvinte 
prieteneşti, ceea ce îl făcu pe Settembrini să-şi bată joc de 
activitatea caritabila a lui Hans şi de vizitele lui la Leila 
Gerngross, Ia omul de afaceri Rotbein, la amna Zimmermann 
cea „prea umflata", la înfumuratul fiu al doamnei •   0Us"les-
deux şi la nenorocita Natalia von Mallinckrodt, ba încă îşi mai u 

joc şi de florile atît de scumpe cu care inginerul îşi demonstra 0 

amentul faţă de această adunătură pe cît de ticăloasa pe atît de 



gnioasă. In privinţa aceasta Hans Castorp îi atrăsese atenţia ca 
toţi care se bucuraseră de gestul lui muriseră, cu excepţia - de 
fapt, nul slZ°rie ~ a doamnei Mallinckrodt şi a tînarului Teddy, la 
care dom-

,,L,..      dorini întrebă daca întîmplâtor acest lucru îi făcea mai 
respec-tat>ih Q                                                 l

num          oare nu există totuşi ceva, ripostă Hans Castorp, care 
se

brjni    6 ComPătimire creştină în faţa durerii? Şi mai înainte ca 
Settem-

1 Putut chema la ordine, Naphta începu sa vorbească despre
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excesele de caritate izvorîte din sentimentul religios pe care le
n cuse evul mediu, despre cazurile uimitoare de fanatism şi 

exaltare
mfestate în îngrijirea bolnavilor: fete de regi care au sărutat 

rănile im ţite ale leproşilor, s-au expus de bunăvoie sa se 
molipsească de lepra au considerat drept trandafiri buboaiele 
ce acopereau trupurile boln vilor, care au băut apa unde se 
scaldasera aceste trupuri pline de pu   ■ declarînd după aceea 
ca nimic nu li s-a părut vreodată mai bun.

Settembrini se prefăcu ca-i vine sa vomite. Dar îl îngreţoşa 
mai puţin ceea ce era fizic respingător în aceste imagini şi 
evocări, declara el, deşi îi întorceau stomacul pe dos, decît ceea 
ce îi apărea lui drept o monstruoasa rătăcire care confirma o 
asemenea concepţie despre caritate activa. Şi se înălţa, în 
replica, într-o atitudine de demnitate senina vorbind despre 
formele moderne ale carităţii şi umanitarismului şi despre 
biruinţa repurtata asupra bolilor contagioase, opunînd tuturor 
acestor orori igiena, reformele sociale şi marile cuceriri ale 
ştiinţei medicale.

Numai că aceste lucruri onorabile şi burgheze, răspunse 
Naphta, n-au folosit decît în mica măsura secolelor pe care 
tocmai le evocase: aceste lucruri au slujit deopotrivă de puţin 
atît bolnavilor şi îndureraţilor cît şi celor sănătoşi şi fericiţi, care, 
de altfel, s-au dovedit miloşi mai puţin din compasiune decît din 
dorinţa mîntuirii sufletului. Căci o reforma sociala încununata cu 
succes i-a lipsit pe unii de putinţa de a-şi justifica suferinţa, iar 
pe ceilalţi de rîvna lor sfînta. De aceea menţinerea sărăciei şi a 
bolii e în interesul celor doua tabere, iar menţinerea acestei 



concepţii se dovedeşte posibila numai atîta vreme cît este 
posibil sa ne menţinem la punctul de vedere pur religios.

Un punct de vedere mîrşav, declară Settembrini, şi o concepţie 
atît de stupida, încît aproape ca şovăie sa se înjosească pîna la 
a o conit>ate Căci ideea sărăciei sfinte — la fel ca şi ceea ce 
inginerul nostru afirnws ■ de altfel foarte puţin original despre 
„compătimirea creştina a durerii erau gogoşi, o pura fantezie, o 
stare sufleteasca înşelătoare, o eroa psihologica. Mila pe care 
omul sănătos o manifesta faţa de bolnav şiF care o împinge 
pîna la respect, deoarece nu-şi poate închipui cum putea 
suporta o asemenea suferinţa daca i s-ar întîmpla lui - ace mila este 
foarte exagerata, nefiind cîtuşi de puţin provocata de b°    ^ ci 
este rezultatul unei erori de judecata şi de imaginaţie, în masur 

care omul sănătos ar împrumuta bolnavului propriul sau fel "e 

închipuindu-şi ca bolnavul este un om sănătos care trebuie s>a '
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f rinţele unui bolnav — ceea ce constituie o profunda eroare. 

Bolnavul
pur şi simplu, numai un om bolnav, cu felul sau deosebit de a 

fi şi
ensibilitatea schimbata pe care o implica boala; căci boala alterează
om în aşa fel încît pîna la urma se obişnuieşte cu ea, mai cu 

seama ca
fenomene de sensibilitate atrofiata, stări de inconştienţa, 

toropeli
linătoare, adică tot soiul de subterfugii şi expediente 

spirituale şi
orale de care sănătosul în naivitatea lui uita sa ţină 

socoteala. Cel mai
hun exemplu îl constituie însăşi toata pleava asta de 

tuberculoşi pe care
o întîlneşti aici, cu nechibzuinţa, prostia şi desfrîul lor, cu 

lipsa lor de
graba ca sa-şi recapete sănătatea. Pe scurt, daca omul 

sănătos, care face
parada de această mila respectuoasa, ar fi el însuşi bolnav, 

deci n-ar mai
fi un om sănătos, atunci şi-ar da seama ca boala este în 

adevăr o stare
deosebită în sine, dar deloc onorabila, pe care a luat-o prea 

în serios.



Aici, Anton Karlovici Ferge protesta şi sari în apărarea şocului 
pleural, împotriva defăimărilor şi a lipsei de consideraţie. Cum? 
Ce înseamnă asta? Şocul lui pleural a fost luat prea în serios? 
Foarte mulţumesc, minunat! Marele mar al lui Adam şi mustaţa-
i plăcut arcuita urcau şi coborau, iar el se revolta ca oamenii nu 
catadicseau sa ţină seama de tot ceea ce suferise. Era numai 
un om simplu, adaugă, un comis-voiajor al unei societăţi de 
asigurare şi toate lucrurile înalte îi erau străine; chiar şi aceasta 
discuţie depăşea cu mult orizontul sau. însă daca domnul 
Settembrini voise, din întîmplare, sa implice şocul pleural in 
spusele lui — acel infernal gîdilat, cu putoarea sulfuroasa şi cu 
cele trei leşinuri de culori diferite — atunci se vedea silit sa 
protesteze şi sa spună de o mie de ori mulţumesc. Căci, în cazul 
acesta, n-a fost absolut deloc vorba de sensibilitate micşorată, 
de toropeli alinatoare şi nici de erori de închipuire, ci a fost, în 
schimb, cea mai mare şi cea mai dez-statoare porcărie de pe 
lume, şi cine n-a făcut experienţa unei aseme-nea infamii, nu 
poate să aibă nici un fel de...

1 da, ei da! spuse domnul Settembrini. Colapsul domnului Ferge
n ce în ce mai măreţ, pe măsura ce trece timpul, iar domnia-

sa
Set   ^ ^r'n a"" purta în Jurul capului ca pe o aureola de sfînt. Dar el,

au ,      nni' dădea prea puţina importanţa bolnavilor care 
pretindeau ca

^ ^     P ui sâ fie admiraţi. El însuşi era bolnav, şi nu uşor; 
însă, fara nici

bise" erare' lui Parca îi venea mai curînd sa-i fie ruşine. De altfel, 
vor-

aSUpr     Un m°d impersonal, filozofic, iar observaţiile pe care 
le făcuse

ale om      erenîe'or existente între firea şi senzaţiile bolnavului şi 
cele

1 sanatos erau perfect întemeiate, şi este de ajuns ca domnii 
de
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faţă sa se gîndeasca la bolile mintale, la halucinaţii de pilda. 

Daca u dintre tovarăşii lui de faţa, de exemplu domnului inginer 
sau domn Wehsal, i s-ar întîmpla sa zărească asta-seară, în 
amurg, într-un col» camerei, pe domnul răposatul tatăl lui, care 



l-ar privi şi i-ar vorbi - f tul acesta aT fi pentru persoana în 
chestiune pur şi simplu o enormitat o întîmplare zguduitoare şi 
tulburătoare în cel mai înalt grad, care 1 face sa se îndoiască de 
simţurile şi chiar de raţiunea sa şi l-ar hotărî s părăsească 
imediat camera pentru a da fuga sâ-şi îngrijească nervii S n-ar fi 
avut dreptate? Dar hazul consta tocmai în faptul că acestor 
domn' nu li se putea întîmpla un asemenea lucru, deoarece 
amîndoi sînt cu mintea întreaga. Dar daca li s-ar întîmpla aşa 
ceva, atunci n-ar mai fi sănătoşi, ci bolnavi, şi n-ar mai 
reacţiona ca un om sănătos, adică nu le-ar mai fi teamă şi n-ăr 
mai lua-o la sănătoasa, ci ar primi aceasta apariţie ca şi cum ar 
fi foarte fireasca şi ar începe o conversaţie cu ea, adică s-ar 
comporta ca nişte bolnavi care au halucinaţii, şi a crede ca 
halucinaţia constituie pentru asemenea bolnavi un motiv de 
spaima sănătoasa este tocmai greşeala de imaginaţie pe care o 
face cel care nu-i bolnav.

Domnul Settembrini vorbea într-un fel foarte caraghios şi 
plastic despre răposatul tata din colţul camerei. Şi nimeni nu s-a 
putut stapîni de a face haz, chiar şi Ferge, deşi era mîhnit din 
cauza dispreţului pe care ceilalţi îl ăratau făţâ de infernala lui 
aventura. Cît priveşte pe umanist, el profită de aceasta 
însufleţire pentru ă comenta şi a motiva pe larg de ce făcea atît 
de puţin caz de cei care aveau halucinaţii şi în general de toţi 
pazzi: Aceşti oameni, spuse el, îşi îngăduie prea multe lucruri şi 
adesea nu depinde decît de ei ca sa-şi stapîneasca demenţa, 
aşa cum chiar el însuşi a putut observa în timpul unor vizite pe 
care le-a făcut in diferitele spitale de nebuni. Căci, atunci cînd 
un medic sau un străin apare în pragul salonului, nebunul îşi 
stapîneşte de cele mai multe on halucinaţia, strîmbaturile, 
palavrageala lipsita de sens şi gesticulaţia.?1 sta cuminte tot 
timpul cît se ştie observat, pentni ca imediat după aceea s-o ia 
din nou de la capăt. Prin urmare, este incontestabil ca, 
numeroase cazuri, demenţa semnifică o delăsare, în sensul ca 
serve? unor caractere slabe drept refugiu şi adăpost împotriva 
unei mari du împotriva unei lovituri a soartei pe care asemenea 
oameni nu se sirn stare să le îndure cu deplină luciditate. Şi 
toată lumea poate ti con de aceste concluzii, deoarece chiar el, 
Settembrini, însănătoşise nu    ^ cel puţin în mod trecător, a 
mai multor nebuni, numai cu pnvl opunînd divagaţiilor o 
atitudine nemilos de logică...
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Naphta avu un rîs sarcastic, în vreme ce Hans Castorp protesta, spu-



j ri< e\ crede cuvînt cu cuvînt tot ceea ce spusese domnul Settembrini.

a suficient sa-şi închipuie cum sunsese pe sub mustaţa şi 
cum ■ 'se cu raţiunea lui atît de neînduplecata în ochii celui 
slab la minte,

tru a înţelege foarte bine că nenorocitul se văzuse silit sâ se 
concen-ze şi să depună toate eforturile pentru a-şi recapătă 
luciditatea, deşi, f eşte, trebuie să fi simţit intervenţia domnului 
Settembrini ca pe o • mvire destul de rău venita... Dar şi 
Naphta vizitase spitale de nebuni şi ■ ' amintea că trecuse pe 
la „pavilionul agitaţilor", unde i se înfăţişaseră scene şi privelişti 
în faţa cărora, Dumnezeule, privirea înţeleaptă şi influenţa 
salvatoare a domnului Settembrini farâ îndoiala că n-ar fi folosit 
la nimic: scene danteşti, chipuri groteşti ale spaimei şi ale 
caznei: nebuni goi, chirciţi în baie, luînd toate aspectele 
înfricoşării, groazei şi încremenirii, unii strigîndu-şi suferinţa, 
alţii cu braţele ridicate şi gura căscată scoţînd hohote de rîs în 
care se amestecau toate elementele infernului.

- Aha! spuse domnul Ferge şi îşi îngădui să le reamintească 
propriul lui rîs, cel pe care-I avusese atunci cînd leşinase.

-Aşadar, rezumă domnul Naphta, pedagogia neînduplecata a 
domnului Settembrini ar trebui să-şi ia tălpăşiţa în faţa 
nălucirilor de la pavilionul agitaţilor şi fiorul unei reculegeri 
religioase ar fi, în orice caz, o reacţie mai omenească decît 
aceste pretenţii moralizatoare ale raţiunii pe care mult 
strălucitorul nostru cavaler al soarelui şi vicar al lui Solomon se 
complăcea să le opună aici demenţei.

Hans Castorp nu avu timpul sa se ocupe de titlurile pe care 
Naphta ocmai i le acorda din nou domnului Settembrini. îşi 
propuse sa revină asupra lor cu prima ocazie. însă pentru 
moment conversaţia continua şi 11 absorbea toata atenţia. Căci 
Naphta tocmai comenta cu severitate

marile generale care-l determinau pe umanist sâ cinstească, 
din prin-l sănătatea, înjosind şi necinstind pe cît posibil boala, 
punct de care, fireşte, dovedea o nepăsare remarcabilă şi totuşi 
aproape tud' 1 ă" întrucît domnul Settembrini era el însuşi bolnav. 
însă ati-se b' -Ul ~ °are' ^eş' îmbrăcatâ în haina unei demnităţi 
excepţionale, de t W totu?' Pe eroare - rezulta dintr-o stima şi 

dintr-un respect faţa în st ' Care nar ^ *°st Juslif'căte decît daca 
trupul s-ar mai fi aflat încă are a    Ul o™8'nară' aproape de 
Dumnezeu, în loc să se găsească într-o



 a           8ă' aproape de Dumnezeu, în loc să se găsească întro
sese h~    eSradare - in stătu degradationis - căci, creat 

nemuritor, fu-stricăciunii şi scîrboşeniei, în urmă corupţiei 
naturii prin
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păcatul originar, devenind astfel muritor şi trecător, adică nu 

era altceva decît o închisoare a sufletului, proprie cel mult sa 
trezească timentul ruşinii şi al confuziei, pudoris et confusionis 
sensum spunea sfîntul Ignaţiu.

Aceasta este starea sufleteasca, striga Hans Castorp, pe care a 
red în mod peremptoriu umanistul Plotin. Dar domnul 
Settembnni rid cîndu-şi brusc braţele, dincolo de articulaţia 
omoplaţilor, deasupra ca lui, îl invita sa nu mai confunde 
punctele de vedere, ci mai degrabă s se mărginească a fi 
receptiv la cele ce se spuneau.

Dar între timp Naphta canaliza discuţia către respectul pe 
care evul mediu creştin îl dovedise faţa de mizeria trupului, prin 
aprobarea religioasa pe care o acorda suferinţei cărnii. Căci 
buboaiele trupului nu numai ca îi dovedeau, în mod evident, 
decăderea, dar mai corespundeau încă şi perversităţii otrăvite a 
sufletului într-un chip limpede şi satisfăcător pentru spirit — pe 
cînd frumuseţea trupeasca era un fenomen înşelător şi jignitor 
pentru conştiinţa şi de aceea făceau foarte bine cei care o 
respingeau, umilindu-se adînc în faţa infirmităţii. Qms me hbet-abit  
de corpore mortis hujusl Cine ma va elibera de trupul acestei morţi? 
Era însăşi vocea spiritului, care în veci va fi vocea adevăratei 
umanităţi.

Nu, era o voce nocturna, după părerea rostita cu emoţie de 
domnul Settembrini — vocea unei lumi pentru care soarele 
virtuţii şi al umanităţii încă nu răsărise. Evident, deşi înveninat 
în ceea ce priveşte persoana lui fizica, el, Settembrini, mai era 
totuşi un spirit destul de sănătos şi neatins de otrava trupeasca 
pentru a mai fi capabil sa-i facă în ciuda clericalului Naphta în 
problema trupului şi ca sa-şi bata joc de suflet într-un fel 
agreabil. Şi împinse înfumurarea chiar pîna la a slavi trupu 
omului ca pe adevăratul templu al lui Dumnezeu, la care 
Naphta declar ca aceasta urzeala materiala care era trupul nu 
reprezenta altceva valul întins între noi şi eternitate, ceea ce 
avu drept rezultat Settembrini îi interzise definitiv sa se mai 
folosească de cuvîntul „u nitate"... şi aşa mai departe.

decît



Cu obrajii înţepeniţi de frig, cu capetele goale, păşind cu 
şoşon

cauciuc cînd pe stratul de zăpada tare, care scîrţîia, fiind 
acopen

, 7apau cenuşa, şi se înalţă pîna deasupra trotuarului, cînd 

framîntma L *
deasa şi moale a şoselei, Settembrini, îmbrăcat cu un palton 

a guler şi revere de castor păreau napîrlite de atîta 
întrebuinţare. care-l purta cu eleganţa, şi Naphta într-o şuba 
neagra, perfect in
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"ndu-i pînâ la picioare şi care, căptuşita în întregime cu 

blana, îl perea complet, discutau despre aceste principii cu o 
înflăcărare orîta din pasiune, şi se întîmpla destul de des sa nu 
se mai adreseze 1 altuia, ci lui Hans Castorp, căruia vorbitorul îi 
expunea punctul sau vedere, arătîndu-şi adversarul numai cu 
capul sau cu degetul. Iar Hans Castorp mergea între cei doi 
adversari, întorcîndu-şi capul cînd - tr-o parte cînd în cealaltă şi 
aproba pe rînd pe fiecare sau, oprindu-se, bustul repezit pieziş 
îndărăt şi gesticulînd cu mîna înmanuşata în blana de ied, făcea 
cîte o observaţie personala, bineînţeles cu totul neînsemnată, în 
vreme ce Ferge şi cu Wehsal se învîrteau în jurul celor trei cînd 
luîndu-le-o înainte cînd ramînînd în urma lor. sau reuşind sa 
meargă în acelaşi rînd pînă în clipa în care trecătorii le rupeau 
alinierea. Sub influenţa unor observaţii ale lui Ferge şi Wehsal, 
convorbirea alunecă spre subiecte mai concrete şi ajunse 
repede, rînd pe rînd şi trezind interesul crescînd al tuturor, la 
probleme ca incinerarea, pedepse corporale, tortura şi osîndirea 
la moarte. Ferdinand Wehsal a fost cel care aduse în discuţie 
pedeapsa corporala şi aceasta idee se potrivea cu mutra lui - 
aşa i se păru lui Hans Castorp. Şi nimeni n-a fost surprins cînd 
domnul Settembrini se dezlanţui în tirade avîntate, invocînd 
demnitatea umană împotriva acestui procedeu tot atît de 
condamnabil în pedagogie cît şi în dreptul penal — şi n-au fost, 
totuşi, nici prea uimiţi, dar oricum destul de buimăciţi de atîta 
îndrăzneala sinistra, cînd Naphta se pronunţă în favoarea 
bastonadei. După părerea lui, în legătura cu această chestiune 
este absurd ca sporovăieşti despre demnitatea umana, caci 
adevărata demnitate aparţine spiritului, nu cârmi, şi cum 
sufletul menesc este înclinat cu prea mare uşurinţă sa-şi scoată 
numai din trup reaga bucurie de a trai,  suferinţele la care îi este 



supus trupul prezintă un mijloc foarte recomandabil ca sa-şi 
potolească plăcerea nior şi sâ-l orienteze oarecum de la carne 
spre spirit, pentru ca a din urmă sa-şi recapete întreaga putere 

asupra  lui.  Este  o e cu totul absurdă sa socoteşti pedeapsa 
corporala ca pe ceva duh*6 " ^ umilitor- Sfînta Elisabeta a fost 
flagelată pîna la sînge de ar j~     l      e'> Konrad von Marburg, iar 

potrivit legendei „sufletul" ei bIat ,     "mcîntat pîna la a treia strana" şi 

ea însăşi a bătut cu nuiele o t"l sa t" " na Câre^a " era Prea somn ca 
sa se spovedească. Era oare posi-suPus        &adui a considera 
inumane şi barbare flagelările la care s-au §enerai   h- "' Un°r 

anum'te ordine şi secte şi, vorbind într-un mod mai lar Ş1 ur>eîe 
persoane cu adînci trăiri interioare, pentru ca în
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felul acesta sa întărească în ei principiul spiritului? Ideea ca 

mterd' prin lege a pedepselor corporale constituie un important 
progres în ţ   ■ care se socotesc înaintate, era o convingere 
care, cu cît se dovedeşte de nezdruncinat, cu atîta pare mai 
caraghioasa.

Măcar atît ar trebui sa se admită, spuse Hans Castorp, ca în 
ac conflict dintre carne şi spirit carnea întrupează fara îndoiala 
princip] rau si drăcesc... întrupează, ei da, aşadar, întrupează, 
deoarece carn face parte în mod firesc din natura — în mod 
natural din natura nu deloc rau exprimat - şi ca natura, în 
ostilitatea ei faţa de spirit, de raţiune, este hotărît rea, adică rea 
în înţelesul mistic, putem spune şi Hans Castorp îşi ceru scuze 
ca îndrăznea sa facă aceasta observaţie bazîndu-se pe cultura 
şi pe cunoştinţele lui. Iar acest punct de vedere o dată admis, 
continua el, era foarte logic sa te porţi cu trupul în consecinţa, 
adică sa-i aplici toate mijloacele de pedeapsa pe care puteai, 
deopotrivă, sa le consideri mistic rele — daca i se îngăduia şi lui 
sa aibă o opinie personala. Şi poate ca, daca domnul 
Settembrini ar fi avut-o alături de el pe o oarecare sfînta 
Elisabeta, atunci cînd slăbiciunea trupului l-a împiedicat sa se 
duca la congresul progresist de la Barcelona...

Se porniră pe rîsete, şi cum umanistul încerca sa protesteze, 
Hans Castorp se apuca sa vorbească repede despre nişte 
lovituri pe care el însuşi le primise odinioară: la liceul pe care-l 
frecventase asemenea pedepse se mai obişnuiau încă în clasele 
inferioare, cu ajutorul unor vergi, deşi profesorii, din anumite 



consideraţii sociale, nu aplicau pedeapsa cu mîna proprie, totuşi 
într-o zi primise de la un coleg mai puternic decît el, o mare 
puşlama, o ploaie de lovituri cu un baţ flexibil, peste coapse şi 
peste pulpele care nu-i erau acoperite decît de nişte ciorapi — îl 
duruse îngrozitor, amarnic, de neuitat, de-a dreptul mistic. încit 
a plîns în hohote pe care nu şi le putea stapîni, a plîns de ruşine 
şi de amărăciune - domnul Wehsal sa aibă amabilitatea sa-i ierte 
expresia-iar după aceea, mult mai tîrziu, Hans Castorp citise ca 
în închisori tîlharii cei mai fioroşi se smiorcaiau ca nişte copilaşi 
cînd li se ac tra bastonada.

în vreme ce domnul Settembrini îşi ascundea faţa cu amin 
mîinile pe care avea nişte mânuşi foarte jerpelite, Naphta 
întrena-sîngele rece al unui orator politic, cam cum ar fi cu 
putinţa oare domoleşti nişte criminali recalcitranţi, daca nu cu 
căluşul şi cU unelte întru totul la locul lor şi corespunzătoare cu 
principii'e     ^ temniţe; o închisoare umanitara era o tranzacţie 
estetica, un compr
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iar fraze
pun-l
domnul Settembrini, cu toate ca era un orator şi un 

îndrăgostit de
frumoase, nu se pricepea, în fond, deloc la frumuseţe. Dar din 

ct de vedere pedagogic, daca ar fi sa-l credem pe Naphta, 
concepţia

, pre demnitatea omeneasca a acelora care nu voiau sa 
admită pedep-ele corporale îşi avea originea în individualismul 
liberal al epocii burgheze şi umanitariste, adică într-un 
absolutism luminat de eul care acum era gata-gata sa se stingă 
şi sâ facă loc unor idei sociale noi şi mai puţin delicate, unor idei 
de domolire şi de supunere, de constrîngere şi de ascultare care 
nu puteau fi realizate fara cruzimea sacra ce te face sa priveşti 
cu un alt ochi chiar şi o pedeapsa corporala aplicata unui 
cadavru.

De unde şi expresia sa fii supus ca un cadavru, spuse 
Settembrini dispreţuitor, şi cum Naphta îi atrase atenţia ca, 
deoarece chiar Dumnezeu a dat trupului nostru ruşinea 
cumplita a putreziciunii, ca sa-l pedepsească, rezulta în mod 
logic ca nu trebuie sa consideram ca o crima de lezmaiestate 
faptul de a administra aceluiaşi trup o ploaie de lovituri — şi 



iată că, deodată, conversaţia aluneca spre incinerare.
Settembrini o ridica în slavi. lata o posibilitate sa lecuieşti 

aceasta ruşine, spuse el vesel. Consideraţii de ordin practic, 
dar, în acelaşi timp, şi motive idealiste au determinat 
umanitatea sâ-i găsească leacul.

Şi în continuare declara ca urma sa ia parte la lucrările 
pregătitoare ale unui congres internaţional în favoarea 
incinerării care, probabil, avea sa se ţină în Suedia. Proiectau sa 
expună chiar şi un crematoriu model, construit pe baza tuturor 
experienţelor acumulate pîna în prezent, precum şi o sală 
pentru urne de cenuşa şi era de prevăzut ca acest congres va 
exercita o influenţa însemnata şi stimulatoare. Ce procedeu 
învechit şi demodat mai este şi înmormîntarea - date fiind 
condiţiile VJeţii moderne! Extinderea oraşelor! împingerea la 
periferie a cimiti-°r, aceste locuri de odihna, cum ne arata 
etimologia cuvîntului! Preţul

nurilor! Caracterul prozaic al înmormîntarilor determinat de nevoia te sluji 
de mijloace de transport moderne! Despre toate aceste

ecte a'e problemei, Settembrini vorbi cu exuberanţa, facînd 
obser-

Pune de bun-simţ.  îşi  bătu joc  de mutra jalnica a văduvului
guat care se duce zilnic în pelerinaj la mormîntul scumpei lui

bar     ' ^entru a sta de vorba cu ea la faţa locului. Dar pentru 
înjghe-

t,u       nei asernenea idile se cere, înainte de toate, sa dispui din plin de

Care     e mai Preţios al vieţii, adică de timp şi, de altfel, 
activitatea vie

viduv H ne§te mtr-un cimitir central modern are grija sa-l vindece pe
Cestc mofturi tradiţionale. Distrugerea cadavrului prin foc -
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iată o idee pură, igienică şi demnă, ba chiar eroică, da, 

eroica, în loc laşi prada unei dezgustătoare descompuneri, să fie 
devorat de n' organisme inferioare. Sentimentul însuşi are mult 
mai mult de cîşti prin acest procedeu nou care răspunde nevoii 
umane de-a dăinui O   ' ceea ce era distrus de foc erau doar 
părţile vremelnice ale trupului ca chiar în timpul vieţii fuseseră 
mereu reînnoite prin nutriţie; dimpotrivă cele care luau cel mai 
puţin parte la aceasta stare de vremelnicie şi care I însoţeau pe 
om aproape fără să se schimbe de-a lungul existenţei sale 



ramîneau identice cu cele care rezistau focului, ele formau 
cenuşa pe care, strîngînd-o, supravieţuitorii păstrau partea 
nepieritoare a mortului

- Foarte frumos, zise Naphta; oh, foarte, foarte drăguţ! Partea 
nepieritoare a omului, cenuşa.

- Ah, bineînţeles, continuă Settembrini, bineînţeles că Naphta 
are pretenţia să păstreze umanitatea în atitudinea ei 
iraţionalistă faţa de procesele biologice, ca să poată 
permanentiza concepţia religioasa primitivă pentru care 
moartea era o fantoma înfricoşătoare menita să trezească nişte 
fiori atît de misterioşi, încît îţi era interzis să îndrepţi privirea 
raţiunii lucide asupra acestui fenomen. Ce barbarie! Spaima în 
faţa morţii îşi are originea în acele vremuri foarte primitive ale 
civilizaţiei umane, în care moartea violentă fusese regula, iar 
caracterul înfricoşător pe care îl avea, în adevăr, această 
moarte violenta a rămas multă vreme legat, în conştiinţa 
omului, de ideea morţii în general. Daî datorita dezvoltării 
ştiinţei generale, a igienei cît şi progreselor în privinţa securităţii 
personale, moartea naturală a devenit treptat-treptat, regula 
obişnuită, şi pentru un muncitor modern gîndul unui repaus 
veşnic după epuizarea firească a forţelor nu mai are nimic 
înspai-mîntâtor, ci, dimpotrivă, este normal şi de dorit. Nu, 
moartea nu eranici fantomă şi nici mister; era un fenomen 
simplu, raţional, necesar şi de dorit din punct de vedere 
fiziologic, şi ar însemna să iroseşti viaţa daca ai stărui să 
contempli moartea mai mult decît este necesar. Tocma1 o' 
cauza aceasta participanţii la congres plânuiau să completeze 
acest cr matoriu model cu o sală pentru urne, adică oarecum o 
sală a morţu, c alta sală, a vieţii, unde arhitectura, pictura, 
sculptura, muzica şi Poe vor trebui să-şi dea mîna pentru a abate 
sensibilitatea supravieţuiton de la trăirea morţii şi a-i apăra de o 
durere stupidă şi de un doliu rost, pentru a-i îndrepta spre 
bucuriile vieţii...                                   ,

- Cît mai urgent! spuse în bătaie de joc Naphta. Ca nu cumva 
o1" să împingă prea departe cultul morţii, să nu meargă prea 
depar e
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ectul faţă de un fapt atît de simplu, dar fara de care n-ar 

exista, este rcsp                   .               ...            ...            . .
vărat, nici arhitectură, nici pictura, nici sculptura, nici muzica 

şi nici



chiar poezie.
_ pezerteazâ ca să se pună în slujba drapelului, spuse Hans 

Castorp
şi observaţia dumneavoastră, domnule inginer, este confuza, 

nuse Settembrini, lasă totuşi să i se întrevadă caracterul vrednic 
de mustrare. Experienţa morţii trebuie să fie, în ultima instanţă, 
experienţa vieţii, dacă nu, ea nu este decît o poveste cu strigoi.

- în sala vieţii se vor pune oare şi simboluri obscene, ca 
acelea de pe sarcofagele antice? întrebă Hans Castorp cu toată 
seriozitatea.

Simţurile vor fi acaparate, prin orice mijloc, îl încredinţa 
Naphta. în marmură cît şi în tablouri gustul clasic va expune 
trupul aşa cum este, adică un trup plămădit din păcate şi pe 
care dumnealor îl apăra de putrezire, ceea ce nu mai are nimic 
surprinzător atîta vreme cît din prea mare dragoste pentru el nu 
mai vor sâ-l lase nici măcar sa fie biciuit...

Aici, interveni Wehsal şi aduse vorba despre tortură; iar 
subiectul se potrivea de minune cu faţa lui. Ce credeau domnii 
de faţă despre această chestiune? El, Ferdinand, în timpul 
călătoriilor lui de afaceri, nu scăpase niciodată prilejul să 
viziteze, în centrele de cultură veche, locurile tăinuite în care se 
practicase acest mod de a cerceta conştiinţele. Aşa se făcea că 
reuşise să vadă camerele de tortură de la Nurnberg şi de la 
Ratisbona, câci, în interesul cultivării lui intelectuale le vizitase 
şi le studiase îndeaproape. în adevăr, acolo, în acele camere, au 
fost date trupului cele mai puţin delicate şi cele mai ingenioase 
lovituri, în numele dragostei Pentru suflet. Şi lucrurile nu s-au 
întîmplat numai o singura data. Para ntâ în gura deschisă, 
faimoasa para, care, evident, nu mai era un lucru e cios ~ dtlpă 
care domnea tăcerea, o tăcere foarte bine folosita... ~Porcheria,  
murmură Settembrini.

rge spuse că toată cinstirea dată perei şi tăcerii bine folosite 
nu na nimic. Căci ei nu descoperiseră ceea ce era cel mai 
îngrozitor Uc™. anume să ţi se pipăie pleura. au făcut-o ca sâ-l 
vindece!

Şj           etul împietrit, remarcă Naphta, şi dreptatea jignita 
îndreptăţesc

tjnd  '. n bună măsură, suprimarea trecătoare a compătimirii. 

Pretu-y.  . rtura n-a fost decît un rezultat al progresului raţional... 
1' Naphta nu era chiar în toate minţile.
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Cu toate acestea, nu bătea cîmpii! Domnul Settembrini era 

un e şi fara îndoiala ca, pentru moment, nu-şi amintea de 
întreaga istori procedurii din evul mediu. în adevăr, se 
raţionalizase în mod prosre ' şi chiar în aşa fel încît Dumnezeu a 
fost, puţin cîte puţin, îndepărtat di noţiunile de drept şi înlocuit 
cu noţiuni îndrăzneţe ale raţiunii. Judecat lui Dumnezeu căzuse 
în desuetudine, deoarece juriştii şi-au dat seam că cel mai tare 
era învingător chiar atunci cînd nu avea dreptate Oamenii de 
soiul domnului Settembrini, adică scepticii şi spiritele critice, au 
făcut aceasta observaţie şi au obţinut ca inchiziţia - care nu 
ţinea seama de intervenţia lui Dumnezeu în favoarea 
adevărului, dar care tindea sa obţină de la acuzat mărturisirea 
adevărului — sa fie substituita vechiului mod naiv de a pune în 
practica justiţia. Adică nici o condamnare fara mărturisire - şi 
chiar şi astăzi este de ajuns sa asculţi opinia publica: instinctul 
ei, în aceasta privinţa, este adînc înrădăcinat şi oricît de strînsă 
s-ar prezenta înşiruirea probelor, condamnarea este socotita 
neîndreptaţitâ atunci cînd lipseşte mărturisirea. Dar cum s-o 
obţii? Cum sa surprinzi adevărul, dincolo de toate aparenţele, 
dincolo de nişte simple bănuieli? Cum să pătrunzi în creierul şi 
în inima unui om care îl disimulează, care refuza sa-l divulge? 
Cînd spiritul era recalcitrant, inchizitorilor nu le mai ramînea 
decît posibilitatea de a se adresa trupului pe care puteau oricînd 
să-l constrînga. Tortura, ca mijloc de a obţine mărturisirea 
absolut necesară era deci impusa de către raţiune. Dar chiar 
domnul Settembrini era acela care reclamase deopotrivă şi 
introdusese obligaţia sa se recurgă la mărturisire şi, prin 
urmare, el era deopotrivă şi nascocitorul torturii.

Umanistul îi ruga pe ceilalţi domni sa nu-i dea crezare. 
Spusele domnului Naphta erau nişte glume diabolice. Daca totul 
se petrecuse aşa cum pretindea domnul Naphta, adică daca 
raţiunea inventase. în ade var, asemenea procedeu înfiorător, 
faptul dovedea cel mult cîta nevoi avea raţiunea de-a fi mereu 
susţinuta şi luminată, şi cît de puţine motiv au adoratorii 
instinctului natural cînd se tem că pe pamînt s-ar pu petrece 
toate potrivit raţiunii! însă onorabilul care îl contrazice rătăcise 
cu siguranţa. Aceasta justiţie înfiorătoare n-a putut fi inspirat 

virtute, pentru bunul motiv ca fondul ei era credinţa în infern. N-
aV decît sa vezi muzeele şi camerele de tortură, ca să te 



convingi ca a procedee de a împunge, de a întinde, de a ţintui şi 
de a pîrjoli erau. cît se pare, izvorîte dintr-o imaginaţie 
copilăroasă şi orbită, din d0 de a imita cu sfinţenie ceea ce se 
credea ca se practica în locurile p
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eterne, în lumea de apoi. De altfel, inchizitorii erau convinşi 

ca-l
ajuta pe
împricinat! Se formulase chiar părerea ca însuşi sufletul lui 

chi-
it aspira la mărturisire, dar câ numai carnea, ca principiu al 

râului, se ■  ootrivea voinţei. Şi astfel s-a ajuns la credinţa ca 
acuzatului i se făcea serviciu caritabil zdrobindu-i-se carnea prin 
tortura. Rătăciri de

asceţi...
Oare vechii romani nu procedau în acelaşi fel?
Romanii? Ma chel
Şi totuşi, au cunoscut şi ei tortura ca formă procedurala.
încurcătură logica... Hans Castorp încerca sa furişeze în 

dezbatere, din proprie iniţiativa, problema pedepsei cu moartea, 
ca şi cum el ar fi putut avea chemarea să conducă o asemenea 
discuţie. Tortura a fost suprimata, cu toate ca judecătorii de 
instrucţie dispuneau oricînd de mijloacele lor proprii sa-i 
chinuiască pe acuzaţi. Dar pedeapsa cu moartea părea 
nemuritoare şi nu dădea impresia ca se putea renunţa la ea. 
Chiar şi cele mai civilizate popoare o mai aplicau. Francezii au 
avut foarte mari neplăceri din pricina deportărilor. N-au mai 
ştiut, în adevăr, ce soluţie practică şa găsească în legătura cu 
nişte făpturi antropoide, afara doar să le scurteze cu un cap.

Nu erau nişte „făpturi antropoide", îi deschise ochii domnul 
Settembrini; erau nişte oameni ca el, Hans Castorp, şi chiar ca 
acela care vorbea - numai ca nu aveau voinţa şi pe deasupra 
mai erau şi victimele unei societăţi prost organizate. Şi, în 
continuare, povesti despre un mare criminal care făcuse mai 
multe omoruri şi aparţinea acelui tip pe care procurorii au 
obiceiul, în rechizitoriile lor, şa-l califice drept «rătăcit", drept 
„bestie cu chip omenesc", însă acest om acoperise cu Versuri 
zidul celulei. Şi versurile nu erau deloc rele - ba erau chiar mai 
bune decît acelea pe care le-ar fi făcut înşişi procurorii.

aptul acesta aruncă o lumina destul de bizara asupra artei, 



răspunse
P ta. Dar în afară de asta, chestiunea nu era vrednica sa i se 

acorde Vreo consideraţie.
ailS *~astorP crezuse ca domnul Naphta se va declara partizanul I 6psei cu 

moartea. Naphta, spuse el, era fara îndoiala tot atît de revo-^        ca şi 
domnul Settembrini, dar într-un sens conservatorist, adică

jn revoluţionar al conservării.

acea   mea' surîse domnul Settembrini foarte sigur de el, va trece peste

af|ate     evolutie a reacţiunii antiumane, oprindu-se la alte 
probleme

nea de zi. Domnul Naphta prefera sa suspecteze arta dccît
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sa recunoască deschis ca se poate restitui demnitatea 

umana wll celui  mai  condamnabil  dintre  oameni.   în  numele 
unui  asertie fanatism este cu neputinţa sa cîştigi tineretul care 
tinde către lum Tocmai a luat fiinţa o liga internaţionala al cărei 
scop este suspendar pedepsei cu moartea în toate ţările 
civilizate. Domnul Settembrini ar cinstea sa-i fie membru. Nu se 
alesese încă locul unde se va ţine viitor congres, însă 
umanitatea putea sa aibă certitudinea ca oratorii ce se v face 
auziţi în aceasta chestiune vor fi înarmaţi cu argumente. Şi 
printr argumente, pomeni pe acela care dăinuia mereu, anume 
al posibilităţii unei erori judiciare şi deci a unui asasinat legal, 
precum şi pe acela ca veşnic va dăinui speranţa ca un criminal 
se poate îndrepta pîna la sfîrşit ba chiar cita: „Răzbunarea îmi 
aparţine", declarînd în continuare ca daca statul este interesat 
mai mult sa amelioreze natura umana decît sa folosească 
violenţa, atunci nu-i era îngăduit sa răsplătească râul cu rau -şi 
astfel domnul Settembrini respinse ideea de „pedeapsa", după 
ce, pe baza unui determinism ştiinţific, o combătuse pe aceea a 
„vinovăţiei".

Atunci „tineretul care tinde spre lumina" îl văzu pe Naphta 
răsucind gîtul, rînd pe rînd, la fiecare dintre aceste argumente şi 
îl auzi facînd glume pe socoteala fricii de a varsă sînge şi a 
respectului pentru viaţa umana pe care le manifesta generosul 
interlocutor, afirmînd ca respectul pentru viaţa izolata la individ 
nu era decît produsul epocilor burgheze celor mai stupide şi mai 
filistine, dar ca, în împrejurări cît de cît mai dramatice, de îndată 
ce ar fi în joc o singura idee care ar trece peste aceea a 
„siguranţei personale",  adică o idee suprapersonala, aşadar 



supraindividuala — iar aceasta era singura demna de om şi prin 
urmare cu adevărat fireasca într-un sens mai înalt — viaţa 
izolata la individ nu numai ca ar fi sacrificata fara şovăire unui 
scop superior, ci chiar respinsa de bunăvoie şi fara ezitare, ca 
un lucru ruşinos, de însuşi individul respectiv. Filantropia domnului 
Settembrini, adversarul vaen-spuse el, tinde sa răpească vieţii toate 
accentele ei teribil de serioase, o gravitate suprema; tinde sa 
castreze viaţa chiar prin determinism11 pretinsei ei ştiinţe. Dar 
adevărul ne arata nu numai ca ideea de vinovat nu poate fi 
anulat de determinism, dar ca prin el nu face decît sa ap mai 
riguros şi mai înspaimîntator.

Nu era rau. Nu cumva dorea ca nefericita victima a societăţi1 

s simtă chiar de-a binelea vinovata şi sa meargă de bunăvoie la 
eşafo

Fireşte. Criminalul este convins de vinovăţia lui aşa cum este 
vins de el însuşi. Căci este aşa cum este, nu poate şi nici nu 
vrea s
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f l şi tocmai asta îi este vinovăţia. Domnul Naphta deplasa 

vinovăţia
■    eritul din domeniul empiric în domeniul metafizic. Este 

adevărat ca
tul fapta, erau determinate, aici nu putea fi vorba despre un liber arbi-
dar altfel se petrec lucrurile cu existenţa propriu-zisa. Căci 

omul
te şi ramîne ceea ce vrea sa fie, pîna în pragul exterminării 

lui; a ucis
curos „pentru sensul vieţii lui" şi, deci, trebuia sa plătească 

pe deplin
f ricit cu propria lui viaţa. Sa moara, fiindcă ispăşea prin asta 

plăcerea
sa cea mai profunda.

Plăcerea cea mai profunda? Cea mai profunda.
Celalalt îşi muşca buzele. Hans Castorp tuşi. Lui Wehsal îi 

spînzura pieziş falca. Domnul Ferge suspina. Domnul 
Settembrim observa cu fineţe:

- Se vede ca exista o maniera de-a generaliza care da 
subiectului o nuanţa personala. V-ar plăcea sa ucideţi?

-  Asta nu vă priveşte. Dar daca totuşi aş fi facut-o, rîdeam in 
obrazul unei ignorante umanitare dispusa sa ma hrănească cu 
linte pîna la sfîrşitul firesc al zilelor mele. N-are nici un fel de 



sens ca asasinul sa supravieţuiască celui ucis. Ei sînt şi vor 
rămîne părtaşi la o taina care-i leagă şi-i va lega pe vecie, aşa 
cum doua fiinţe nu o fac decît într-o alta împrejurare unica şi 
asemănătoare, una supunîndu-se, cealaltă acţionînd. Destinele 
lor sînt de nedespărţit.

Settembrini mărturisi cu răceala ca îi lipsea receptivitatea 
pentru un

asemenea misticism al morţii şi al omorului, şi ca nu-i părea 
deloc rau.

Nu avea de adus nici o obiecţie talentelor eminamente 
religioase ale

domnului Naphta —   care în mod incontestabil le depăşeau 
pe ale lui,

otuşi trebuia sa constate ca nu-l invidia. O nevoie imperioasa 
de pun-

ate îl îndepărta de o sfera în care domnea, nu numai sub 
raportul fizic,

Şi sub cel moral, respectul pentru nenorocirea despre care 
tineretul

os de experienţe vorbise adineauri, pe scurt, de o sfera în 
care vir-

ea, raţiunea şi sănătatea nu însemnau nimic, dar în care 
viciile şi

°ala se bucurau de cea mai înalta consideraţie.
^       aphta confirma ca, în adevăr, virtutea şi sănătatea nu 

erau stări st w °aSC ^C rea^zase un foarte mare succes, spuse el, atunci cînd 
se 'rmpede ca religia nu avea nimic comun cu raţiunea şi cu baz         • 
adau8a el> religia nu are nimic de-a face cu viaţa. Viaţa se

cinj-i          e condiţii şi nişte coordonate care decurgeau cînd din 
prm-

n°aşterii, cînd din domeniul etic. Primele se numeau timpul,
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spaţiul, cauzalitatea - celelalte se numeau moralitatea şi 

raţiun Toate aceste lucruri nu numai ca erau străine şi 
indiferente esenţei r v gioase, ci îi erau chiar adverse; căci 
tocmai ele erau acelea alcătuiau viaţa, aşa-numita sănătate, 
adică: modul de a fi originar-f r tin şi originar-burghez faţă de 
care universul religios constituia tocrn contrariul absolut, în 
sensul de absolut genial. De altfel, el, Naphta n voia să 
tăgăduiască în mod definitiv posibilitatea sferei vieţii de a d 



naştere geniului. Exista o manieră de a fi burgheză, nu lipsită de 
măreţi triviala şi de maiestate filistină, pe care puteai s-o 
socoteşti demna de respect, cu condiţia sa-ţi aminteşti că, în 
demnitatea ei răscrăcărată şi greoaie, cu mîinile la spate şi 
pieptul umflat în afara, se vadea însăşi încarnarea dispreţului 
faţă de religie.

Hăns Castorp ridica degetul arătător, ca la şcoala. Nu voia sa 
contrazică vreo părere, spuse el, însă după cît se părea, aici era 
vorba de progres, de progresul uman şi, prin urmare, pîna lă un 
anumit punct, de politica şi de republica tribunei libere, precum 
şi de civilizaţia Occidentului cultivat, şi el voia numai să spună 
că diferenţa sau, daca domnul Naphta ţinea cu tot dinadinsul, 
adversitatea dintre viaţă şi religie trebuie să fie redusă la 
opoziţia dintre timp şi eternitate. Căci progresul nu avea loc 
decît în timp; în eternitate nu exista progres, nici politica şi nici 
elocvenţa. Iţi rezemai oarecum capul pe umărul lui Dumnezeu şi 
închideai ochii. Şi aceasta era diferenţa dintre religie şi 
moralitate, destul de confuz exprimată.

Naivitatea felului său de a se exprima, interveni Settembrini, 
era mai puţin îngrijorătoare decît teama lui de a contrazice 
părerile altora şi decît înclinarea de â face concesii diavolului.

Ei! Dăr despre diavol discutaseră multă vreme domnul 
Settembrini şi el, adică Hans Castorp. O Satana, o ribellione! Oare 
cărui diavol sa-i fi făcut aceste concesii? Celui al rebeliunii, al 
muncii şi al criticii, sa mai degrabă celuilalt? în adevăr, erai în 
pericol de moarte — un diavol dreapta, un diavol la stînga, 
numai dracu' ştie cum să faci ca să scapi-

Caracterizînd astfel situaţia, adică aşa cum dorea s-o vadă 
dom Settembrini, spuse domnul Naphta, mergi pe un drum 
întortochea-în linie dreaptă. Ceea ce se dovedea a fi hotărîtor în 
concepţia lui univers, era că făcea din Dumnezeu şi din Diavol 
două persoane Ş'     . principii deosebite, şi punea între ei 
„viaţa" exact după modelul e    ^ mediu, ca obiect al luptei 
dintre ei. Dar în realitate şi ^"mntl

Diavolul nu constituie decît una şi aceeaşi fiinţă şi se opun 
deop0
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,epjină înţelegere, vieţii, vieţii burgheze, eticii, raţiunii, virtuţii 

- o
'tie izvorîtă din principiul religios pe care-l reprezintă 

împreună.



Ce însemna amestecătura asta greţoasă - che guazzabuglio 
proprio

machevolel strigă Settembrini. Râul şi binele, sacrul şi crima, 
toate

se în aceeaşi oală! Fără judecată! Fără voinţă! Fără puterea 
de-a

îndi ceea ce este de osîndit! Domnul Naphta ştia ce anume 
neaga con-

nindu-i pe Dumnezeu şi pe Diavol în prezenţa acestor tineri 
şi negînd

rincipiul moral în numele unei  asemenea dualităţi 
dezgustătoare!

Neagă valoarea — orice scară de valori — ceea ce este 
îngrozitor. Aşadar,

există nici bine, nici rău, ci numai o lume luată în totalitatea 
ei, o lume a moralităţii dezordonate, lipsite de ierarhie. Şi cu atît 
mai mult nu poate exista individul cu demnitatea lui critică, ci 
numai aceasta comunitate care înghite şi nivelează totul în 
nimicirea ei mistică. Individul...

Ce minunat lucru că domnul Settembrini se considera o data 
mai mult individualist! însă pentru a fi individualist, trebuie să 
cunoşti deosebirea dintre moralitate şi adevărata fericire, ceea 
ce nu era deloc cazul domnului nostru iluminist şi monist. Acolo 
unde viaţa este considerată în mod stupid ca un sfîrşit în sine, 
acolo unde nimeni nu se nelinişteşte cîtuşi de puţin de un sens 
şi de un fel al vieţii, acolo domneşte o etică ierarhică şi socială, 
o morală de vertebrate, dâr nu individualismul - care-şi găseşte 
lăcaşul numai şi numai în domeniul religios şi mistic, adică 
tocmai în aşa-numita „lume a moralităţii dezordonate, lipsite de 
ierarhie". Aşadar, ce cuprinde şi ce urmăreşte morala domnului 
Settembrini? Ea este legată de viaţă, aşadar, nu este decît 
folositoare, aşadar, nu este eroică astfel ca sa merite 
compasiune. Ea nu te îmboldeşte decît să ajungi bătrîn şi fericit, 
bogat şi sănătos - şi cu asta Punct. Iar acest filistin principiu al 
raţiunii şi al muncii este considerat ca

fiind o
etică! In ceea ce-l priveşte pe el, pe Naphta, îşi îngăduie 

iarăşi
 Ur

-i-----    — -i - -   i—    '■'  r -         --i--------7   -T-------o -
califice ca pe o concepţie burgheză şi meschină a vieţii, 

ettembrini îl sfătui să se mai înfrîneze, însă lui însuşi glasul îi N 



Ura ^e Patimă atunci cînd declară de nesuportat faptul că domnul 
orbea neîncetat despre „concepţia burgheză a vieţii" şi 
Dumnezeu Şi s     ■         mai Pe un ton de aristocratic dispreţ, ca 
şi cum contrariul -

jjtle ce este contrariul vieţii - ar fi mai distins!

cj,e  .     0Vlturi, alte cuvinte înţepătoare. Acum ajunseseră la 
nobleţe, la

'n fri    ea aristocratiei- Hans Castorp, înfierbîntat şi istovit de 
atîta stat

Privea         6 atîtea Pr°bleme, nemaifiind sigur nici chiar în ceea ce
renta şi îndrăzneala propriilor lui cuvinte rostite cu înfrigu-
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rare, mărturisi cu buzele înţepenite de frig, ca el îşi 

imaginase totri moartea purtînd o colereta spaniola scrobita sau 
cel puţin înveşmî     ^ cu o haina obişnuită, daca se poate spune 
aşa, cu un guler tar     & colţurile întoarse, pe cînd viaţa şi-o 
închipuise dimpotrivă cu un s;n guleraş drept... Insa el însuşi se 
sperie cît de ameţite şi pline de nalu ' îi erau cuvintele care 
deveneau astfel nepotrivite într-o conversaţie  ' încredinţa ca 
ceea ce-a vrut sa spună nu a fost asta. Dar oare nu e adevărat ca 
existau oameni, anumiţi oameni pe care nu ţi-j pUte . închipui 
morţi, tocmai din cauza ca erau întru totul nişte oarecare') Adică 
voia sa spună: aceştia păreau într-atît făcuţi pentru viaţa, încît 
îţi dădeau impresia că niciodată nu vor putea muri şi deci nu 
erau demni sa primească sfinţirea morţii.

Domnul Settembrini îşi exprima nădejdea ca nu se înşela 
pre-supunînd ca Hans Castorp spune aceste lucruri numai ca sa 
fie contrazis. Tînărul îl va găsi întotdeauna dispus sa-l duca de 
mîna cînd va fi atacat spiritualiceşte de asemenea ispite. „Făcut 
pentru viaţa"? spusese el. Şi se folosise de această formulă într-
un sens dispreţuitor. Nu; trebuia sa spună: „Demn de a trăi!" 
lata de ce ar face mai bine sa substituie aceasta expresie 
celeilalte — şi atunci ideile lui s-ar inlanţui într-o ordine logica şi 
frumoasa. Aşadar, „demn de a trai": şi imediat, prin asociaţia 
cea mai fireasca şi cea mai legitimă, ideea de „plăcere de a 
trai" vaţîşni atît de strîns înrudita cu cealaltă, încît s-ar putea 
spune ca numai ceea ce este cu adevărat demn de a trai simte 
în adevăr şi plăcerea de a trai. Şi tocmai aceste doua calităţi 
întrunite, adică demnitatea vieţii şi cea a plăcerii, formau ceea 



ce se numea nobleţe. Hans Castorp găsi ca aceste idei erau 
ademenitoare şi foarte interesante. Prin teoria sa plastica, 
spuse el, domnul Settembrini îl cucerise cu multa uşurinţa. Căci 
puteai spune orice voiai — adică puteau fi emise anumite 
păreri, de pilda ca boala er o forma de existenţa superioara şi 
avea oarecum ceva solemn - dat un lucru era sigur, anume 
acela ca boala însemna accentuarea elementu trupesc, ca deci 
îl reducea pe om în mod complet numai la trupul lui * prin 
urmare, era vătămătoare demnităţii omului pîna la a-l

deoarece îl marginea numai la trup. Prin urmare, boala era ceva
inuman
Boala este perfect omeneasca, interveni imediat Naphta; 

căci înseamnă a fi bolnav în adevăr, omul este prin esenţa 
bolnav, şi

a fi0111 tocn'3'
împingă sa se împace cu natura, „să se întoarcă la natura" 

(cînd in tate n-a fost niciodată natural), adică tot ceea ce se 
trîmbiţa astăzi

faptul ca este bolnav face din el un om, iar oricine voia sa-l vindec •
 întoarcă la natura" (cînd in
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' ale unor profeţii împrospatătoare, vegetarieni, naturişti, 

nudişti şi mai departe, prin urmare orice soi de Rousseau, nu 
încearcă altceva  sa-l   dezumanizeze   şi   să-l   apropie   de 
animal.   Umanitatea?

QQC
hieţea? Spiritul este acela care-l deosebeşte pe om de orice 

alta forma viaţă organică, deoarece omul este fiinţa prin 
excelenta rupta de tură, căreia i se opune în mod evident. 
Aşadar, demnitatea omului, bleţea lui se datorau numai bolii. 
„Pe scurt, este cu atît mai om cu cit te mai bolnav, iar geniul 
bolii este mai uman decît geniul sănătăţii." Este surprinzător ca 
cineva care face pe iubitorul de oameni sa închidă ochii în faţa 
unor asemenea adevăruri fundamentale ale omenirii. Domnul 
Settembrini nu crede decît în progres. Ca şi cum progresul, atît 
cît există, nu se datoreşte numai bolii, adică geniului care nu 
este altceva decît boala. Ca şi cum toţi oamenii sănătoşi n-au 
trăit întotdeauna prin cuceririle bolii.  Au  existat  oameni  care 
au  acceptat,  în  mod conştient şi de bunăvoie, boala şi 
nebunia, ca sa cucerească pentru omenire cunoştinţe ce  aveau 
sâ devină  sănătate  după ce fuseseră cucerite prin demenţă, 
iar posesiunea şi folosinţa acestor cuceriri, obţinute printr-un 



sacrificiu eroic, nu mai depind de boala şi de demenţa. Aceasta 
este adevărata crucificare...

Aha, gîndi Hans Castorp, iezuit necinstit, cu combinaţiile tale şi 
interpretarea crucificării. Se vede bine de ce n-ai ajuns preot, 
joii jesuite ălapetite tache humide. Ei bine, rage o data, leule, i 
se adresa el în sine domnului Settembrini. Iar acesta se porni sa 
„ragă", declarînd ca tot ceea ce susţinuse Naphta nu era decît 
nălucire, vorbărie goala şi confuzie.

-Hai, spune-o, îi striga el adversarului său, spune-o deci, pe 
raspun-

efea dumitale de educator, spune-o cinstit, în faţa acestor 
tineri care se

°rmeaza, ca spiritul - este boala! în adevăr, astfel îi vei încuraja 
sa-şi

«i tive spiritul, îi vei cîştiga pentru credinţa! Pe de alta parte, 
declari ca

Şi moartea sînt nobile, dar ca sănătatea şi viaţa sînt vulgare 
— da, şi

a este cea mai garantata metoda pentru a încuraja elevul sa slu-
Jească "manitatea! Davvero, e crimonoso!

ad' °a Un cava'er ^& teama lua apărarea nobleţei, a sănătăţii şi a 
vieţii, eh' ace'eia pe care ne-o dădea natura şi care n-avea nevoie 
sa se sin-într °a °a are SaU nu are sPir'l- Forma! rosti el, iar Naphta spuse ]0 
emfatic: Logosul! însă celalalt, care nici nu voia sa audă de

acest'       SB "ra^unea"> Pe cînd omul logosului apară „pasiunea". 
Toate 6a devenira confuze. „Obiectul!" spunea unul, iar celalalt: „eul!";
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în sfîrşit veni vorba chiar şi despre „arta" pe de o parte şi 

despre tica" de alta parte şi iarăşi ca într-un vălmăşag despre 
„natura" şi <jes „spirit", pentru a se şti care din doua era 
principiul cel mai nobil, cît ■ despre „problema aristocraţiei". Şi 
cu toate acestea nimic nu se orîndu' şi nici nu se limpezea, căci 
nu numai ca totul era contradictoriu, dar deasupra se încurca 
mereu, iar interlocutorii care se contraziceau între se mai 
contraziceau şi pe ei înşişi. Settembrini făcuse adesea, pe par 
curs, elogiul criticii, pe cînd apăra contrariul, anume arta, ca pe 
princi piui nobil; şi pe cînd Naphta se manifestase nu numai o 
data ca apa ratorul „instinctului natural" împotriva lui 
Settembrini care socotise natura drept o „forţa stupida", ca pe 



un fapt brutal şi ca pe un destin implacabil, în faţa cărora 
raţiunea şi orgoliul uman nu aveau dreptul să cedeze, acum 
trecea de partea spiritului şi a „bolii", în care puteai găsi nobleţe 
şi umanitate, pe cînd celalalt devenea avocatul naturii şi al 
nobleţei sănătoase, fără sa-şi mai amintească de nevoia 
mîntuirii. Nici controversa asupra „obiectului" şi a „eului" nu era 
mai puţin confuza; aici, însă, încîlceala, care de altfel era 
pretutindeni aceeaşi, devenea cu totul fara leac, şi asta într-un 
asemenea grad încît nimeni nu mai ştia care din doi era, în 
realitate, omul cucernic şi care omul cu idei libere. Naphta îi 
interzicea în termeni severi lui Settembrini să se numească 
„individualist", întrucît nega contradicţia dintre Dumnezeu şi 
natură, şi nu înţelegea problema omului şi a conflictului 
personalităţii decît prin prisma intereselor particulare şi 
generale, astfel încît situîndu-se pe terenul unei morale 
burgheze, legata de viaţa şi avînd ca scop doar viaţa, năzuia, 
fara nici un eroism, numai la utilitar şi găsea în raţiunea statului 
legea morala; — pe cînd el, Naphta, ştiind perfect de bine ca 
problema omului se întemeia pe conflictul dintre natural şi 
supranatural, reprezenta adevăratul individualism, 
individualismul mistic, şi era in realitate omul ideilor libere şi al trăirii 
interioare. Dar dacă era aş • gîndea Hans Castorp, cum rămînea 
cu „anonimatul şi comunitatea pentru a nu cita, ca exemplu, 
decît o singura contradicţie? Pe

parte, cum ramînea cu punctele importante pe care el le atinsese

 în c

p,                   a   u puntee importante pe care el le
vorbirile cu părintele Unterpertinger asupra catolicismului şi 

fil°z°

lui Hegel, asupra legaturilor intime dintre ideile de „politic   § 
„catolic", cît şi asupra categoriei obiectivării pe care acestea oi 
mentau împreuna? Arta politicii şi cea a educaţiei nu fuseseră 
^ domeniul special al activităţii Ordinului lui Naphta? Şi încă ce 
educ Desigur ca domnul Settembrini era un pedagog zelos, 
zelos pîna
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t'sitor şi stînjenitor; dar sub raportul obiectivitătii ascetice, 

dispre-P .   aie a eului, principiile lui nu puteau sa rivalizeze cîtuşi 
de puţin cu ale lui Naphta. Poruncă absoluta! Disciplină de fier! 
Constrîngere! uitare! Teroare! Toate acestea puteau să aibă 



partea lor onorabila, nu ţineau socoteala decît prea puţin de 
demnitatea individului. Era ulamentul militar al lui Friedrich al 
Prusiei şi al spaniolului Loyola 1 cucernic şi sever pînă la sînge; 
şi cu acest prilej ajungeai sa te întrebi um putea Naphta, în 
definitiv, sa tinda spre acest absolut sîngeros, ■ntrucît 
mărturisise că nu crede nici în cunoaştere pura şi nici în ştiinţă 
fără ipoteze, pe scurt că nu crede în adevăr, în adevărul 
obiectiv, ştiinţific, pe care, după Ludovico Settembrini, trebuia 
sâ-l descopere legea supremă â întregii morale umane. Da, era 
cucernic şi sever domnul Settembrini, în vreme ce Naphta, cu 
oarecare indiferenţă, părea ca vrea să coboare adevărul lă 
nivelul omului, sâ-l reducă la ceea ce i s-ar potrivi omului mai 
bine! Oare nu dovedeai o concepţie burgheză şi un utilitarism 
de filistin atunci cînd procedai în felul acesta, adică făceai că 
adevărul să depindă de interesul omului? Dacă priveai lucrurile 
mai de aproape, o asemenea concepţie nu mai cuprindea o 
obiectivitate ferma, căci există înlăuntrul ei mai multă libertate 
şi mai mult subiectivism decît ar fi vrut Leo Naphta — măcar că 
era tot „politica" într-un sens destul de asemănător formulei 
domnului Settembrini. „Libertatea este legea iubirii aproapelui". 
După cît se părea, aceasta însemna: libertatea să depindă de 
om — şi tot aşa spunea şi Naphta. Hotarît că un asemenea lucru 
însemna şa te arăţi mai mult cucernic decît liber, şi iată ca 
astfel dlsparea încă o diferenţă, ceea ce era firesc sa se întîmple 
cînd adoptai asemenea definiţii. Ah! acest domn Settembrini! 
Nu degeaba era literat, 'că nepotul unui om politic şi fiul unui 
umanist. Se preocupa cu ner°zitate de critica şi de frumuseţile 
progresului, şi fluiera fetele pe e le întîlnea pe stradă, pe cînd 
tăiosul cel mititel, Naphta, era legat jurăminte aspre. Şi totuşi, 
acesta din urma era aproape un libertin, ea lui independenţa, 
iar celălalt, un pătimaş despre care se putea , sn' 6 °ă 6 înnebunit 

duPă virtute. Domnului Settembrini îi era teama de pro 
abs°lut" şi voia cu orice preţ să contopească partout spiritul cu litarul 
SU democratic ~ fiind înspaimîntat de libertinajul religios al mi-
crijţj         aPhta, care amesteca pe Dumnezeu şi pe Diavol, 
sfinţenia şi ratiun"    •     Ş1 k°a'a' şi nu cunoştea nici judecata de 
valoare, nici ideea erau ei'    C' v°mîa- Oare cine era liber, oare cine 

era cucernic şi care n e'e ce stabileau adevărata poziţie şi 
adevărata condiţie a
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I
omului: dispariţia în comunitatea care absorbea şi nivela o 

disna pustiitoare şi ascetica - sau mai curînd „subiectul critic", în 
care su ficialitatea şi severitatea virtuoasa a burghezului intrau 
în conflict'' y principiile şi aspectele se ciocneau neîncetat, 
contradicţiile interne îngrămădeau, iar civilul nostru era silit să-
şi asume o răspundere terh de anevoioasă — adică nu numai să 
se decidă între contrarii, ba încă s- i mai şi separe cu claritate, 
ca pe nişte preparate de laborator — astfel în • creştea tentaţia 
de a te arunca orbeşte în „universul moralmente dezor donat" 
al lui Naphta. Era o ciocnire de principii şi o încurcătura gene-
rală, era o mare confuzie, iar lui Hans Castorp i se părea ca 
adversarii ar fi mai puţin îndîrjiţi daca, pe cînd se certau, 
aceasta confuzie nu le-ar copleşi sufletele.

Urcară împreuna pîna la „Berghof', apoi tustrei pacienţii îi 
conduseră pe cei doi externi pîna în faţa căsuţei lor, iar aici mai 
întîrziara încă multa vreme, stînd în zăpada, pe cînd Naphta şi 
cu Settembrim continuau sa se certe — ca nişte înţelepţi 
pedagogi ce erau, aşa cum Hans Castorp o ştia foarte bine, 
pentru a contribui la modelarea unor tineri doritori de lumina. 
Pentru domnul Ferge chestiunile acestea erau mult prea înalte, 
cum de altfel o şi lăsase sa se înţeleagă de mai multe ori, iar pe 
Wehsal îl interesau prea puţin, de vreme ce nu mai era vorba 
despre biciuire şi tortura. Hans Castorp, cu capul plecat, 
scormonea în zăpada cu bastonul şi se gîndea la marea 
confuzie.

Cei trei pacienţi de la „Berghof se întoarseră acasă, iar cei 
doi pedagogi rivali trebuira sa intre împreuna în căsuţa lor, unul 
pentru a se duce în chilia lui capitonata cu mătase, iar celalalt 
în cămăruţa de umanist, cu pupitrul şi carafa de apa. însă Hans 
Castorp se refugie pe balcon, cu urechile pline de vuietul şi de 
zdranganitul armelor celor doua oştiri care, una înaintînd 
dinspre Ierusalim şi alta dinspre Babilon, se ciocneau sub dos 
banderas, învalmaşindu-se într-o bătălie confuza.

Zăpadă
De cinci ori pe zi pacienţii aşezaţi la cele şapte mese îşi mf în 

mod unanim nemulţumirea din pricina felului cum se prezent 
mea în acea iarna. Considerau ca nu-şi îndeplineşte dectt foarte 
tisfacator obligaţiile ei de iarna din creierul munţilor, ca nu pune 
poziţie, aşa cum se specifica în prospect, mijloacele meteorolog

vre-
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oare
cărora aceasta regiune îşi datora reputaţia — o reputaţie cu 

care '   echi erau obişnuiţi şi pe care cei noi se aşteptau s-o 
verifice. Se eistra o îngrijorătoare scădere a strălucirii soarelui, 
adică tocmai a ' important factor de tămăduire, fara ajutorul 
căruia însănătoşirea era mod  inevitabil   întîrziata...   Şi   orice 
ar  fi   putut  gîndi   domnul ttembrini în legătura cu sinceritatea 
cu care aceşti oaspeţi de la munte străduiau să se facă sănătoşi 
cît mai repede şi-şi doreau reîntoarcerea acasă" la şes, adevărul 
era că, oricum, ei îşi cereau drepturile cu stăruinţă, voiau să li 
se dea ceva în schimbul banilor pe care-i plăteau părinţii sau 
soţii lor, şi bombăneau mereu în convorbirile de la masa, în 
ascensor şi în hol. De aceea direcţia generala înţelese perfect 
de bine că îi revenea sarcina de a îndrepta aceasta situaţie, 
adică de a o compensa prin alte avantaje. Cumparara deci un 
nou aparat de „soare artificial", întmcît cele două aparate pe 
care le aveau nu mai erau suficiente în raport cu cererile celor 
ce voiau sa se bronzeze prin electricitate, fiindcă bronzarea le 
stătea bine fetelor şi femeilor, iar bărbaţilor, cu toata viaţa lor 
orizontală, le dădea o înfăţişare impunătoare de sportivi şi de 
cuceritori, în plus, aceasta înfăţişare le oferea şi vădite 
avantaje, deoarece femeile, deşi pe deplin informate asupra 
originii tehnice şi naturii artificiale a acestei virilităţi, erau totuşi 
destul de proaste sau de viclene, adică suficient de înnebunite 
după o iluzie, pentru a se lasă ameţite şi seduse de această 
amăgire.

- Dumnezeule! izbucnea doamna Schonfeld, o bolnava roşcata, 
cu

ochii roşii, venita de la Berlin, Dumnezeule, repeta ea seara, 
în hol, unui

tinar holtei cu picioarele lungi şi pieptul scobit, care, pe 
cartea de vizita,

'Parita în franţuzeşte, se dădea drept Aviateur diplome et Enseigne 
de la

anne allemande, i se făcuse un pneumotorax şi purta smoching 
la

jun şi îi scotea seara, încredinţîndu-i pe toţi că acesta era 
regulamentul

anna. —Dumnezeule! exclama ea privindu-l cu lăcomie pe 
aspirant,



minunat s-a bronzat cu soarele artificial! Ai zice ca diavolul asta e
Unvînător de vulturi!
aga de seamă, sireno, îi şopti la ureche, în ascensor, 

aspirantul, in aşa fej -

Priv' • mCIt 6a Se înfi°ra toata. Va Irebui sa-mi dai socoteala pentru «ici ' 6 

^^ înfocate! §i trecînd pe balconul de dincolo de pereţii de sij.e          a' 

resPectivul diavol şi vînator de vulturi găsi calea către
acel an          acestea, mai lipsea mult ca soarele artificial sa 

devină, în
mpensaţie reala pentru slăbiciunea astrului de pe cer. Două
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sau trei zile senine cu soare, pe luna - zile care, ce-i drept, 

îndărătul  • curilor albe scînteiau de un albastru adînc, foarte 
adînc, de catifea lucire de diamant şi cu un delicios punct 
fierbinte, scînteiau pe ceaf chipurile oamenilor, risipind valul 
cenuşiu şi gros al cetii - doua sau t zile după ce trecuseră 
saptamîni era prea puţin pentru starea sufleteas a oamenilor al 
căror destin îndreptăţea nevoia excepţionala de îmba batare şi 
se bizuiau în sinea lor pe un fel de pact, care în schimb I 
renunţării la plăcerile şi neplăcerile omenirii de la şes le asigura 
o viat lipsita, fara îndoiala, de veselie, dar cu totul uşoara şi 
agreabila, fara griji, mergînd pîna la desfiinţarea timpului şi 
ocrotita din toate punctele de vedere. Consilierul aulic îşi dădea 
seama ca nu mai folosea la nimic sa le reamintească internaţilor 
ca şi în aceste condiţii aparent neprielnice viaţa de la „Berghof" 
nu se asemăna nici pe departe cu cea a unei vieţuiri într-o mina 
siberiana, ca aerul acestor piscuri, rar şi uşor cum era, eter pur 
ca sa spunem aşa, lipsit atît de impurităţi terestre cît şi de 
elemente bune sau rele, avea mari calităţi, îi apară pe oaspeţii 
lui, chiar şi în lipsa soarelui, de fumul şi duhorile cîmpiei: 
proasta dispoziţie şi protestele se înmulţeau, nesăbuitele 
ameninţări cu plecarea erau la ordinea zilei, ba se întîmpla ca 
unele erau duse la îndeplinire, cu tot exemplul pe care-l dădea 
recenta întoarcere plina de tristeţe a doamnei Salomon, al cărei 
caz la început nu fusese grav şi era pe cale sa se 
îmbunătăţească, dar care în urma plecării şi a şederii pe propria 
ei răspundere în curenţii de aer ai umedului Amsterdam 
devenise incurabil.

în loc de soare veni zăpada, o cantitate enorma de zăpada, 
mormane de zăpada atît de formidabile, cum Hans Castorp nu 



mai văzuse vreodată în viaţa lui. Şi totuşi, nici iarna trecută nu 
lăsase nimic de dorit in multe privinţe, însă ninsoarea fusese 
slaba în raport cu aceea a actualei ierni. Prin cantitatea ei 
monstruoasa şi peste orice limite te făcea sanu-P mai dai 
seama de aspectul ciudat şi excentric al acestei regiuni. Ninge zi 
de zi şi nopţi de-a rîndul: ningea mărunt, fara sa viscolească, 
ningea. Puţinele carari practicabile păreau nişte drumuri 
scufunda încremenite între pereţii de zăpada, ridicîndu-se pe 
amîndoua Pa mai înalţi decît statura unui om şi pardosiţi cu placi 
ca de alabas

plăcute la vedere, scînteietoare, cristaline şi grunţuroase - 
placl

folosi dese"6

de pacienţii de la „Berghof ca sa-şi transmită prin scris şi pnn 
' tot felul de veşti, de glume şi de aluzii picante. Dar chiar şi 
între a taluzuri mergeai pe un strat de zăpada destul de gros, 
măcar ca se -     ^ destul de adînc, iar de faptul acesta îţi 
dădeai seama în locuri
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veritate cît şi în gropile unde piciorul se afunda pe neaşteptate 

pîna
unchi: (-,a trebuia chiar sa fii foarte atent sa nu-ţi rupi un 

picior.
cjle dispăruseră, ca înghiţite: cîte o frîntura de spătar mai 

răsărea ici
■   olo din acest mormînt alb. Jos, în sat, nivelul străzilor 

suferise o
himbare atît de stranie, încît prăvăliile de la parterul caselor 

deveniseră
1    iţe jn care scoborai de pe trotuar pe nişte trepte tăiate în 

zăpada.
§i zi de zi, peste nămeţii îngrămădiţi, continua sa ningă pe un 

frig mijlociu, de zece pîna la cincisprezece grade sub zero - care 
nu te pătrundea totuşi pînâ la oase, adică îl simţeai puţin, ca si 
cum n-ar fi fost decît cinci sau chiar doua grade, căci nu bătea 
vîntul, iar uscăciunea aerului îl atenua. Dimineaţa era foarte 
întuneric: se mînca la lumina artificială a lustrelor în forma de 
luna, în sala cu bolţile viu colorate. Afara stăruia neantul 
cenuşiu, lumea scufundata într-o vata alburie care se 
îngrămădea la ferestre, învăluita ca într-un abur gros de 
ninsoare şi ceaţa deasă. Munţii nu se mai vedeau: cel mult abia 



daca se putea desluşi, din cînd în cînd, cîte ceva din brazii cei 
mai apropiaţi; erau la locurile lor, încărcaţi de zăpada, şi 
dispăreau iute în negura, iar din răstimp în răstimp cîte un brad 
se scutura parca de prea marea greutate de zăpada, raspîndind 
în ceaţa cenuşie o pulbere albicioasa. Către ora zece, soarele 
apărea ca un fum subţire, cu lumina stinsa, deasupra munţilor, 
raspîndind o viaţa searbădă şi fantomatica, un reflex palid al 
lumii reale în peisajul de nerecunoscut. însă totul ramînea 
estompat într-o gingăşie şi o paloare spectrala, lipsit de orice 
linie pe care ochiul s-o fi putut urmări cu certitudine. Contururile 
crestelor se pierdeau, se împăienjeneau, se prefăceau în fum. 
întinderile de zăpada scînteind într-o uminâ firava se desfăşurau 
unele după altele, călăuzind privirile spre o me de himeră. Şi se 
întîmpla uneori ca un nor luminat numai el, ase-enea unui fum, 
sa plutească îndelung, fara sa-şi schimbe forma, prin fata vreunui 
perete de stînca.

atre amiaza, soarele, răzbind numai pe jumătate din negura, 
se

63 sa sfî$ie ceaţa din albastrul cerului. Dar era departe de-a 
izbuti, cu

ca, vreme de o clipa, zăreai un pic de azur în văzduh, dar 
chiar şi

^      a slaba lucire era de ajuns sa însufleţească priveliştea 
deformata

obi    ■ an?a ZaPez" S* s"° facă sa scînteieze cu reflexe diamantine. De
în8ad '•'=am 'a aCeasta ora 'nceta sa mai ningă, de parca zăpada 

şi-ar fi
internv    ° Pnvire 8enerala asupra rezultatului obţinut, iar rarele 

zile
lui în         e cu soare păreau şi ele ca urmăresc acelaşi lucru, 

cînd visco-
5i cînd foarte apropiata tipsie cu jar a cerului se silea sa
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topească neprihănita şi maiestuoasa întindere a zăpezii 

proaspete
tfifaţi.
sarea lumii era feerica, şi copilăroasă, şi caraghioasă. Pernele 

gro flocoase, ca şi cum ar fi fost proaspăt bătute, care se 
odihneau pe ram rile copacilor, movilele de pamînt sub care se 
ascundeau arbuştii pif • sau proeminenţele stîncoase, aspectul 



chircit şi parcă scufundat al pei jului atît de comic travestit, 
toate dădeau la iveală o lume de spiridu " scoasa parcă dintr-o 
culegere de basme. Dar dacă scena apropiata care te mişcai cu 
greutate, lua o înfăţişare fantastică şi poznaşa în schimb 
impresiile trezite de adîncurile depărtării erau acelea de măreţie 
şi hieratism, transmise de priveliştea grandios-statuară a Alpilor 
acoperiţi cu zăpada.

După-amiaza, între două şi patru, Hans Castorp stătea întins 
pe balcon, bine împachetat, cu ceafa rezemată de spătarul 
minunatului sau şezlong, nici prea sus, nici prea jos, şi privea, 
peste balustrada căptuşita cu zăpada, codrii şi munţii. Pădurea 
de brazi, de un verde-întunecat, se caţara pe povîrnişuri,  iar 
printre copaci pămîntul era pretutindeni acoperit cu zăpada. 
Deasupra se înălţau crestele stîncoase, de un cenuşiu-albicios, 
cu imense întinderi de zăpada întrerupte ici şi colo de nişte 
stînci mai întunecate şi cîteva piscuri care se pierdeau molatic 
în neguri. Ningea liniştit. Totul se împăienjenea din ce în ce mai 
tare. Privirea, rătăcind într-un neant vătuit, îţi crea o 
predispoziţie la somn. Aţipirea era însoţită de o tresărire, însă 
după aceea nu exista alt somn mai senin decît în aerul îngheţat 
— era o odihna fara vise, netulburată de vreo reminiscenţă 
inconştientă a greutăţilor vieţii, deoarece respirarea aerului răr, 
neconsistent şi fara miros nu apăsa organismul mai tare decît 
lipsa de respiraţie a unui mort. Cînd te trezeai, muntele 
dispăruse cu totul în volbura zăpezii şi nu se mai iveau — cînd şi 
cînd, doar pentru cîteva clipe - decît nişte frînturi, o creastă sau 
un colţ stîncos, care se ascundeau aproape imediat ca în valuri 
opace. Acest joc tăcut al i^ tomelor era dintre cele mai 
distractive. Trebuia să-ţi încordezi atenţi foarte tare ca să 
surprinzi asemenea unduire de fantasmagorii învalun în 
metamorfozarea lor tainică. Sălbatic şi uriaş, limpezit de ceaţa-
zărea un lanţ stîncos al cărui pisc şi ale cărui poale nu se 
vedeau. Ins îndată ce-l scăpai o clipa din ochi, dispărea.

Cîteodata se dezlanţuiau furtuni de ninsoare care te împi 
desăvîrşire sa stai pe balcon, deoarece vîrtejurile viscolului napa 

chiar şi acolo, acoperind totul, podeaua şi mobilele, cu un strat 
gr0  ^ zăpadă. Căci izbucneau şi asemenea furtuni în valea 
străjuita 1

cu dea"
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..   munţilor. Aceasta atmosfera atît de lipsita de materialitate 



era • vţnzolitâ de vijelii şi se umplea de o asemenea forfoteala 
de fulgi, nu mai vedeai nici mâcar la un pas în faţa ta. Nişte 
rafale care-ţi ■ u respiraţia dădeau zăpezii o iuţeala şi o 
intensitate sălbatica, învîrte-• • si piezişă, o vînturare de jos în 
sus, din fundul văii către cer, facînd-o că sâ fiarbă într-un fel de 
sarabandă nebuneasca — nu mai era nin-are  ci un haos de 
întuneric spoit cu alb, un dezmăţ monstruos, o ■ verşunare a 
fenomenelor naturii dintr-o regiune alungata din zona ei l'nistitâ 
Şi unde numai cintezoii care o zbugheau deodată în stoluri com-
pacte se simţeau acasă şi erau în stare sa se orienteze.

Totuşi, lui Hans Castorp îi plăcea această viaţa în zăpadă. 
Găsea că se înrudeşte în multe privinţe cu plajele de pe ţărmul 
mării: monotonia primitivă a priveliştii era comuna celor două 
lumi; zăpada, această pulbere adîncă, vătuita şi imaculata, avea 
aceeaşi funcţiune ca şi nisipul de un alb-gâlbui, de-acolo, de jos; 
te atingeai şi nu te murdărea căci era suficient doar să scuturi 
de pe ghete şi de pe haine pulberea alba şi rece, cum făceai 
acolo, jos, cu pulberea de piatră şi de scoici a marii, ca sâ nu 
lase nici o urmă, iar mersul prin zăpadă era la fel de obositor ca 
şi o plimbare de-a lungul dunelor, afară numai dacă arşiţa 
soarelui i-ar fi topit în mod superficial suprafaţa care noaptea s-
ar fi întărit: atunci puteai merge cu mai multa uşurinţă şi cu mai 
multă plăcere decît pe un parchet şi tot atît de uşor şi de plăcut 
ca pe nisipul neted, tare, umezit şi elastic de pe malul mării.

Numai că anul acesta ninsorile şi nămeţii erau atît de mari 
încît, cu excepţia schiorilor,  nimeni nu mai  avea posibilitatea 
sa  facă vreo mişcare în aerul liber şi pur. Plugurile de zăpada 
lucrau; dar munceau greu să degajeze atît drumeagurile cele 
mai frecventate cît şi strada icipalâ a staţiunii, astfel că puţinele 
drumuri care mai puteau fi Slte şi care dădeau imediat într-o 
fundătura erau foarte umblate de atoşi şi de cei bolnavi, de 
localnici şi de vizitatorii hotelurilor nale; "ar sportivii cu săniuţele 
se izbeau de picioarele doam-Şi domnilor, căci, lăsaţi pe spate 
şi cu tălpile înainte, ţipînd cît îi erau         Pentru a da de veste sa li 
se facă loc, pe un ton dovedind cît

saniut Pâtrunşi de importanţa acţiunii lor, alunecau încălecaţi 
pe de-a h CoPii, de-a lungul pantelor, încurcîndu-se între ei şi 

dîndu-se , e eacul» pentru ca imediat ce ajungeau jos să urce 
iarăşi, u-« de sfoară jucăriile la moda.

522



 THOMAS MANN
Hans Castorp era mai mult decît satul de aceste plimbări. A'
•                                 A      r   ■                   •         'Vead°ua
dorinţe: cea mai puternica era aceea de-a ii singur, numai cu 

gîndur I
visurile lui, iar balconul i-ar fi oferit poate prilejul sa şi-o 

îndeplinea deşi într-un mod deştul de superficial. Cît despre 
cealaltă   leoat prima, era nevoia de a intra într-o legătura mai 
intima şi mai libera muntele copleşit de zăpada, pentru care 
începuse sa simtă o chem deosebita, iar aceasta dorinţa nu se 
putea îndeplini  atîta vreme c" ramînea un pieton dezarmat şi 
fara aripi; căci s-ar fi înfundat imedi pîna la brîu în acest 
element al naturii, daca ar fi încercat sa treacă din colo de 
cărările obişnuite, săpate cu lopata şi pe care îşi dăduse silinţa 
sa le parcurgă în toate direcţiile, cu pas hotarît.

Aşadar, într-o zi a celei de-a doua ierni pe care o petrecea 
aici, sus Hans Castorp se hotărî sa-şi cumpere nişte schiuri şi sa 
înveţe a le folosi în măsura în care i-o impunea dorinţa reala ce-l 
anima. Nu era un sportiv; nu fusese niciodată, deoarece îi 
lipseau însuşirile fizice; de altfel, nici nu se prefăcea ca ar fi, 
cum se întîmpla cu mulţi pacienţi de la „Berghof', care, pentru a 
fi în ton cu obiceiurile locului şi cu moda, se costumau ca 
sportivi - în special doamnele, de pilda Hermine Kleefeld, care, 
deşi problemele de respiraţie îi învineţeau veşnic vîrful nasului 
şi buzele, se complăcea totuşi sa apară la al deilea dejun cu 
pantaloni de lîna, iar după masă se trîntea astfel îmbrăcata, cu 
picioarele desfăcute, într-un fotoliu de răchita din hol, într-un fel 
destul de necuviincios. Daca Hans Castorp ar fi cerut autorizaţia 
consilierului aulic pentru proiectul lui extravagant, ş-ar fi izbit cu 
siguranţa de un refuz. Sportul era absolut interzis celor de aici, 
de şus, atît la „Berghof cît şi în toate celelalte stabilimente de 
acelaşi gen; căci atmosfera care pătrundea in aparenţa atît de 
uşor în plamîni, cerea, totuşi, muşchilor inimii sa facă eforturi 
straşnice, iar în ceea ce-l privea pe Hans Castorp, observaţia lui 
spusa cu nepăsare despre „obişnuinţa de a nu se obişnui" 
rămăsese pe tru el pe deplin valabila, întrucît tendinţa de a face 
febra, pe ca

iruia c" lui
Radamante o punea în legătura cu existenţa unei pete 

umede, stai încapaţînare. Altfel, ce-ar mai caută aici? Aşadar, 
dorinţa şi intenţia erau pe cît de contradictorii pe atît de 
nepotrivite. Totuşi, se cuvin încercam a-l înţelege. Ceea ce-l 



îmboldea nu era ambiţia de-a fi ase nea înfumuraţilor vieţii în aer 
liber, şau celor care făceau spor cochetărie şi, daca moda le-ar 
fi cerut-o, ar fi manifestat aceleaşi     ^ zeloase ca sa joace cărţi 
într-o camera înăbuşitoare. Se simţea n      ^ absolut membrul 
unei alte comunităţi mai legate decît mica g10
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•stilor, şi dintr-un punct de vedere mai larg şi mai inedit - 

adică în fflele unei anumite demnităţi distante şi care-i impunea o 
anumita tnere _ avea sentimentul că nu era treaba lui sa se 
zbenguie fara

oteala ca oamenii aceia şi sa se tăvălească prin zăpada ca 
un nebun. K intenţiona sa facă vreo escapada, ci avea de gînd 
sa fie cît mai fnpatat, iar Radamante ar fi putut foarte bine sa-i 
dea aprobarea. Cum jnsa Hans Castorp prevedea ca îl va opri 
totuşi, în numele regulamentului sanatorial, se hotărî sa 
acţioneze fara ştirea medicilor.

Imediat ce se ivi prilejul, îi comunica domnului Settembrini intenţia lui 
Domnul Settembrini era cît pe ce să-l îmbrăţişeze de bucurie.

_ Dar desigur, dar desigur, da, domnule inginer, faceţi-o, 
pentru numele lui Dumnezeu! Nu întrebaţi pe nimeni şi faceţi-o 
— îngerul dumneavoastră păzitor v-a inspirat în acest sens! 
Faceţi-o imediat, adică mai înainte ca aceasta dorinţă frumoasa 
sa va părăsească. Merg cu dumneavoastră, vă însoţesc la 
magazin şi o sa cumpăram împreuna imediat aceste ustensile 
binecuvîntate! Mi-ar plăcea şi mie sa va însoţesc pe munte şi sa 
gonesc alături de dumneavoastră, cu picioarele înaripate 
asemenea lui Mercur, dar un astfel de lucru nu mi-e îngăduit... 
Ei, îngăduit! Aş face-o, desigur, chiar daca „nu mi-e îngăduit", 
însă nu pot, sînt un om pierdut. Dimpotrivă, dumneavoastră... 
asta nu va va face nici un rau, nici cel mai mic rau, dacă sînteţi 
înţelept şi daca nu săriţi peste cal. Ei, şi chiar dacă o şă va facă 
puţin rau, oricum, tot îngerul dumneavoastră bun va avea grijă 
sa... Nu spun mai mult. Ce idee minunata! »a aflaţi aici de doi 
ani şi încă mai sînteţi în stare de o asemenea naivitate - ah, nu, 
chintesenţa dumneavoastră este buna, nu exista nici un emei 
să se îndoiască cineva de dumneavoastră. Bravo, bravo! Puteţi 
da u l"'a întunecatului prinţ care va conduce destinele acolo, sus 
— cumpa-U schiurile, spuneţi sa le trimită la mine sau la 
Lukacek, ori Ja băcanul

u> jos, în căsuţa noastră. Veţi veni sa le luaţi de acolo, 
pentru a va amrena şi veti luneca pe suprafaţa zăpezii...



Chiar aşa făcu. Sub ochii domnului Settembrini, care-şi dădu 
aere t   .   noscator greu de satisfăcut, deşi nu avea nici o noţiune 
despre spor-

< ans Castorp cumpăra într-o prăvălie de specialitate de pe 
strada k P a o pereche de schiuri frumoase, din lemn de frasin, 
lustruite în rîn, escnis> cu nişte splendide curele şi cu vîrfurile 

îndoite, cumpa-nel' - asemenea, si nişte beţe de schi cu vîrfurile 
de fier şi cu rondele, Pe u - U"SC abatut din hotarîrea de a-şi duce 
întreg calabalîcul singur, ' Pmâ la locuinţa lui Settembrini, unde 
se înţeleseră repede cu
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băcanul asupra condiţiilor de depozitare a echipamentului. 

Hans Ca
dstorp care nu era chiar complet nepriceput, deoarece 

urmărise adesea sch'
şi arătase mult interes pentru schi, începu singur, departe de 

furnic terenurilor de antrenament, sâ-şi facă, de bine de rau, 
ucenicia panta aproape curăţata, nu departe de sanatoriul 
„Berghof', iar din c' în cînd domnul Settembrini îl privea cum 
lucrează, de la o distanţa oar care, rezemat în baston, 
încrucişîndu-şi graţios picioarele şi aplaudînri cu entuziaste 
exclamaţii de bravo progresele făcute. Totul mergea bin ba se 
întîmpla ca într-o buna zi Hans Castorp, coborînd degajat 
cotitura drumului spre Dorf ca sa-şi lase schiurile la băcan, îl 
întîlni pe con silierul aulic. Behrens nu-l recunoscu, cu toate ca 
era ziua-n amiaza mare şi schiorul începător era cît pe ce să se 
izbească de el; acesta se învălui într-un nor de fum de ţigara şi 
trecu mai departe.

Hans Castorp afla ca oricine îşi poate însuşi repede o 
oarecare înde-mînare, cu condiţia sa simtă într-adevar dorinţa. 
Nu rîvnea sa ajungă un virtuoz. Atîta cît voia sa ştie, putea sa 
înveţe în răstimp de cîteva zile, fara sa năduşească şi fara sa 
gîfîie. Grija lui era sa-şi ţină picioarele strîns lipite, aşa cum cere 
regula şi sa lase dîre paralele, apoi învaţă cum sa se folosească 
de beţe la plecare, pentru a-şi lua direcţia, şi de asemenea, cum 
sa treacă dintr-o singura săritura, cu braţele ridicate, peste 
obstacole mai scunde şi peste mici ridicaturi, învăluindu-se şi 
scufundîndu-se ca un vapor pe o mare agitata, şi astfel, 
începînd cu a douazecea încercare, nu mai căzu atunci cînd, în 
plina cursa, frîna după metoda Telemark, cu un picior întins 



înainte şi îndoind genunchiul celuilalt. încetul cu încetul îşi largi 
gama exerciţiilor. într-o zi, domnul Settembrini îl văzu trecînd 
prin ceaţa alburie, răcni în direcţia lui cu mîinile făcute căuş. 
sfatuindu-l sa fie prevăzător, apoi se întoarse acasă mulţumit în 
inima lui de pedagog.

Era frumos peisajul muntelui hibernal; nu frumos în înţelesul 
blînd şi agreabil, ci aşa cum este frumoasa pustietatea Marii 
Nordului p un vînt puternic din vest — fara vuiet de tunete, ce-i 
drept, ci, dirnp triva, într-o tăcere de moarte, dar care trezea 
unele stări sufleteşti veci întru totul cu veneraţia. Lungile tălpi 
flexibile îl purtau pe Hans Cas ° în multe direcţii: de-a lungul 
versantului sting, spre Clavadel, sau v dreapta trecînd pe 
dinaintea versantelor lui Frauenkirch şi spatele cărora se profila 
în ceaţa umbra masivului de la Amsel

deopotrivă şi în valea Dischma sau în spatele „Berghof'-ului, 
uf direcţia Seehornului împădurit, a cărei creasta ninsă se înalţă

 elflu • ^
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upra liniştei arborilor, cît şi a pădurii din valea Drusattscha, 

înda-
1 căreia se zarea silueta palida a lanţului Ratikon acoperit 

complet de
adă. Se ducea cu schiurile lui şi lua funicularul pînă la 

Schatzalp ca
-  e plimbe acolo în linişte, în voia celor doua mii de metri 

înălţime, pe
- tinderile înclinate scînteind sub zăpada spulberata, şi care, 

pe vreme
nina ofereau o privelişte vasta şi sublima asupra peisajului 

înlauntrul
căruia se desfăşura aventura lui.
Se bucura de aceasta cucerire care îl ajuta sa înlăture 

anumite nere-alizâri şi să învingă aproape toate obstacolele. De 
altfel, îl învăluia şi singurătatea mult dorita, cea mai desavîrşita 
care se poate închipui, o singurătate ce-i umplea inima cu un 
sentiment de o sălbatica şi critica îndepărtare de oameni. Exista 
acolo, de o parte, în ceaţa zăpezii, o rîpa din care se înălţau 
brazi, iar de cealaltă parte o surpatura abrupta de stînci, cu 
mormane uriaşe de zăpada, ciclopice şi curbate, care formau 
peşteri şi căciuli enorme. Tăcerea — cînd se oprea şi nu se mai 
auzea nici pe sine - era necondiţionata, desavîrşita, o muţenie 
de vata, neobişnuita, nicicînd întîinita, cum nu exista nicăieri în 



lume. Nici o adiere, nici chiar cea mai diafană, nu atingea 
copacii, şi nici un murmur nu se înfiripa, nici un glas de pasare. 
Era însăşi tăcerea eterna cea pe care o pîndea Hans Castorp în 
clipa cînd ramînea încremenit, în picioare, rezemat în beţe, cu 
capul lăsat pe umăr, cu gura întredeschisă; şi încet, fara con-
tenire, ninsoarea continua sa cada fara cel mai mic zgomot.

Nu, lumea aceasta, cu tăcerea ei de nepătruns, nu avea 
nimic ospitalier, îl admitea pe vizitator numai în baza voinţei şi 
pe garanţia lui, nu-l mtîmpina - adică tolera intrusul şi prezenţa 
lui într-un fel neliniştitor, ara să-şi ia nici o răspundere, iar ceea 
ce lasă să se desprindă şi sa te Ule era impresia unei ameninţări 
liniştite şi elementare, nu chiar a ei dusmănii, ci doar a unei 
indiferenţe ucigătoare. Copilul civilizaţiei, rain ca formaţie şi prin 
origini de aceasta natura sălbatica, era mai sen-•n ţaţa măreţiei 
ei decît flăcăul aspru, silit a se rafui cu ea încă din ai frageda 
copilărie şi care trăieşte în mijlocul ei într-o stare de t      iantate 
banală şi potolita. Acesta din urma abia daca cunoaşte te 
re"gioasă cu care celălalt, încruntînd sprîncenele, înfrunta 
natura, -jn        e m"uenţează toate raporturile intime cu ea şi 

întreţine neîncetat pulo    C   Un ^ ^e tulburare evlavioasa,  de 
emoţie înfricoşata.  Cu Schiu  1           Păr ^e camilâ cu mîneci lungi, cu 
moletiere, stînd pe

zator    „   Ul de mx» Hans Castorp se simţea în stare să fie 
foarte cute-această tăcere ciudata a naturii sălbatice şi a iernii 
uci-
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gâtor de calme, iar senzaţia de linişte pe care o simţea 

atunci cî întorcîndu-se, zarea ivindu-i-se în faţă, prin atmosfera 
înceţoşat' primele locuinţe omeneşti îl făcea să-şi dea seama, 
prin comparaţie d' starea sufletească precedentă şi îl silea să 
înţeleagă că ore întreg' spaimă tainica şi primitivă îi stâpînise 
inimă. La Sylt, cu pantaloni albi sigur, elegant şi deferent, 
stătuse pe marginea uriaşei faleze scăldate de valuri ca în faţa 
cuştii unui leu, de după gratiile căreia fiara feroce îşi arată 
fălcile căscate cu colţii îngrozitori. Apoi se scaldase în vreme ce 
un gardian îi avertiza pe înotători, prin semnale de corn, că sînt 
în primejdie aceia care încercau cu temeritate să treacă prima 
linie de valuri şi sa se apropie de vîrtejurile ameninţătoare, iar 
acestea, cu o ultimă răbufnire de cataracta înspumată, îl izbeau 



în ceafă ca lovitura unei labe de fiara. Acolo tînârul cunoscuse 
fericirea unor uşoare şi drăgăstoase contacte cu forţe a căror 
îmbrăţişare totală l-ar fi putut distruge. Dar nu-l ispiti cîtuşi de 
puţin pofta de a împinge acest contact ameţitor cu natura 
ucigătoare pîna la limita îmbrăţişării totale — nu-l ispiti pe el, 
plapîndul muritor, înarmat şi cît de cît înzestrat de civilizaţie — , 
adică să se avînte cît mai departe în imensitate ori cel puţin să 
evite cît mai mult cu putinţa fuga din faţa ei, încît în această 
aventură să rişte să atingă momentul critic în care orice limită 
va fi depăşită, astfel încît nu va mai putea fi vorba numai de 
spumă şi de o uşoară lovitură bestială de laba, ci de vîrtejul 
talazului, de gîtlejul fiarei, de ocean.

într-un cuvînt, Hans Castorp dovedea curaj, acolo, sus — 
dacă prin curaj trebuie să înţelegem nu un sînge rece stupid în 
faţa elementelor naturii, ci o dăruire conştientă de sine şi o 
biruinţă cîştigata prin simpatia pentru ele — o biruinţă asupra 
fricii de moarte. Simpatie? - Hans Castorp simţea, de fapt, în 
pieptul lui îngust de civil, o adînca simpatie pentru aceste 
elemente; iar de această simpatie depindea noua Wi conştiinţă 
pe care şi-o formase în legătură cu propria-i demnitate, adie sa 
considere că o singurătate adîncâ şi mare i se potrivea mai Sine 
deci gloata celor cu săniuţa şi balconul camerei de la sanatoriu. 
Contemp din înaltul acestui balcon piscurile cufundate în ceaţă, 
dansul fulg»0 zăpadă învîrtejiţi de viscol, şi se ruşinase pînâ în 
adîncul sufletului ramînea un simplu spectator, aparat de zidul 
confortului. Din ac cauză învăţase să schieze, deci nu dintr-un 
exhibiţionism sportiv şi din vreo exuberanţă spontana a 
trupului. Dacă nu se simţea în sigu în măreţia şi tăcerea de 
moarte a peisajului alpin - şi de fapt acest al civilizaţiei nu se 
simţea, aici, cîtuşi de puţin la îndemîna - spin
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• ta lui făcuseră de mai înainte cunoştinţă, aici sus, cu pericolul. O
vorbire  cu  Naphta  şi   cu  Settembrini  nu  era  întru  nimic 

mai
• titoare; se avînta şi ea, dimpotrivă, dincolo de cărările 

umblate,
, eptîndu-se spre primejdiile cele mai grave; iar dacă putem 

vorbi
pre o simpatie a Iui Hans Castorp pentru imensa sălbăticie a 

iernii,
ta se datoreşte faptului că simţea, în ciuda spaimei lui 

evlavioase, ca



eastă privelişte era decorul cel mai potrivit pentru 
maturizarea com-

lexelor gîndirii lui şi că acolo era un loc indicat pentru cineva 
care, farâ

ă-si dea prea bine seama cum ajunsese aici, era copleşit de 
sarcina de a

sta la „cîrma" unor gînduri privitoare la situaţia şi poziţia lui 
homo Dei.

Aici nu se afla nici un om care, sunînd din corn, sa-l prevină 
pe

cutezător de primejdia care-l ameninţa, afară doar daca 
acela n-ar fi

însuşi domnul Settembrini, ca atunci cînd, punînd mîinile 
căuş la gura,

îl strigase pe Hans Castorp care se îndepărta. Dar tînârul era 
plin de

curaj şi de dragoste pentru elementele naturii şi nu-i mai 
pasa dacâ-l

striga cineva din urma, după cum nu se sinchisise nici de 
acea chemare

care-i răsunase într-o anumită seară de Carnaval: Eh, 
Ingegnere, un po'

di ragione, sa! A, da, gîndi el, eşti iarăşi tu, Satană pedagogică, 
cu ale

tale ragione şi ribellione. Cu toate acestea, îmi eşti drag. Deşi eşti, 
ce-i

drept, numai flecar şi flaşnetar, te dovedeşti plin de cele mai 
bune

intenţii şi-mi eşti mai drag decît mititelul iezuit şi terorist 
neînduplecat,

călăul şi şfichiuitorul spaniol cu ochelarii lui care aruncă 
fulgere, măcar

că are aproape întotdeauna dreptate cînd vă certaţi... cînd 
va certaţi ca

pedagogi penfru bietul meu suflet, aşa cum o făceau 
Dumnezeu şi

Diavolul disputîndu-şi omul din evul mediu...
Sprijinindu-se în beţele de schi şi cu picioarele pline de 

pulbere de
Padă, urca pe o înălţime alburie ale cărei întinderi, asemenea 

unor
earşafurj albe, suiau în terase din ce în ce mai înalte, şi nu se 



putea
nui înc°tro se îndreptau; păreau ca nu duc nicăieri; partea lor 

de sus
Pierdea în cerul tot atît de ălb şi de ceţos ca şi ele, şi nu ştiai 

de unde
P a, nu se vedea nici pisc, nici creasta, ci numai un neant neguros

Io   • CarC ^ans Castorp înainta, şi cum îndărătul lui lumea şi 
valea

^,         Qe oameni nu întîrziară, deopotrivă, să se închidă 
privirii, cum

dev   •    SUnet nu~' mai ajungea din urmă,  singurătatea şi 
izolarea

Cjt j.     eră' ma' înainte de a-şi fi putut da seama, tot atît de 
profunde pe

care         '" Stare e' însu$i sâ şi le dorească, profunde pînâ la 
spaima

sPuse  •  C°n        Prealabilâ ă curajului. Praeterit figura hujus mundi,  
îşi

'' lntr"O latină care nu era în spirit umanist - expresia auzita la
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Naphta. Se opri şi privi îndărăt. De jur-împrejur nu se mai 

vedea n'   • în afara de cîţiva fulgi mărunţi de zăpada ce 
coborau din albul îni •' milor spre albeaţa pâmîntului, şi 
pretutindeni stăruia o tăcere grand' şi nepăsătoare. în vreme ce 
privirea i se izbea în toate părţile de goi alb care-l orbea, îşi 
simţi inima cum bate tulburată de urcuş; zvfcne acei muşchi ai 
inimii a căror forţă animală şi mecanism le întrezărise o 
îndrăzneală poate nelegiuită, printre fulgerările sfîrîitoâre ale 
cabine tului de radioscopie. Şi îl cuprindea un fel de emoţie, o 
dragoste simpla şi fierbinte pentru inima lui, inima omului, care 
bate atît de singura, numa' cu întrebarea şi taina ei, pe aceste 
înălţimi, în vidul îngheţat.

Urca din greu, din ce în ce mai sus, spre cer. Uneori înfunda 
în zăpadă partea superioară a unuia dintre beţele cu vîrful 
ascuţit şi vedea din adînc, un licăr albastru care ţîşneâ în clipa 
cînd trăgea băţul afară Lucrul acesta îl amuza; era în stare să 
stea multă vreme şi să repete mereu şi mereu gestul care 
provoca acest mic fenomen optic. Era o stranie şi gingaşă 
lumină a munţilor şi adîncurilor, de un albastru-verzui limpede 



ca gheaţa, şi totuşi învăluită de umbre şi taine atrăgătoare. îi 
amintea de culoarea şi strălucirea unor anumiţi ochi, doi ochi 
oblici, ai destinului său, şi pe care domnul Settembrini îi 
calificase, din punct de vedere umanist, o „despicâtură 
tătărească" şi „ochi de lup din stepe" -doi ochi pe care-i privise 
odinioară şi pe care îi regăsise în mod inevitabil, ochii lui Hippe 
şi ai Clavdiei Chăuchat. „Cu plăcere, şopti el în mijlocul tăcerii. 
Dar să nu mi-l rupi. // esf a visser, tu sais." Şi, în gînd, auzi în spatele 
lui îndemnuri elocvente de a fi rezonabil.

Spre dreapta, la o oarecare distanţă, pădurea se pierdea în 
ceaţa. 0 apucă în această direcţie, pentru a ăveâ în faţa ochilor 
o ţinta pârnin-teanâ în loc de o transcendenţă alburie şi, 
deodată, alunecă fără să ti observat cîtuşi de puţin că în faţa lui 
se afla o depresiune a solului-Monotonia orbitoare îl împiedica 
să recunoască ceva din structu terenului. Nu se vedea nimic; 
totul se contopea în faţă ochilor. !>a mereu, depăşind obstacole 
complet neprevăzute. Se lăsă în voia pa fără sa-i poată măsură 
cu privirea gradul de înclinare.

Pădurea care-l ispitise era situată dincolo de prăpastia pe 
lînga tocmai coborîse fără sâ-şi dea seama. Fundul rîpei, 
acoperit cu o zaP moale şi pufoasă, se apleca spre partea 
muntelui după cum 'S1

seama cînd, o clipă, se lăsă să alunece în această direcţie. 
povîrnişurile se înălţau de o parte şi de alta din ce în ce mai 
aprop1    '^ ca un drum dezgolit, depresiunea terenului părea 
că-l poartă sp
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i muntelui. Apoi vîrfurile schiurilor se ridicară iarăşi; terenul 

suia şi -nd nu mai existară pereţi laterali de urcat; cursa fără 
drum a lui Hans torp îl ducea din nou de-a lungul unei întinderi 
deschise a muntelui,

spre cer.
Văzu pădurea de brazi într-o parte, îndărăt şi sub el, o apuca 

în
asta ultimă direcţie şi printr-o coborîre iute atinse brazii 

încărcaţi de
nadă care, aşezaţi în formă de unghi, înaintau ca o 

avangardă a pădurii
■ dispăreau măi jos în ceaţă, în spaţiul necuprins. 

Odihnindu-se sub
ramurile lor, fuma o ţigara, simţindu-şi sufletul mereu apasăt, 



încordat şi
neliniştit de tăcerea prea mare, de această singurătate 

aventuroasă, insa
mîndru de a le fi cucerit prin curajul lui şi conştient de 

drepturile pe care
demnitatea i le dădea asupra priveliştii.
Era dupâ-amiaza, către ora trei. Pornise la drum imediat 

după masă, hotârît să renunţe atît la o parte din cura cea mare 
de odihna, cît şi la gustarea de la ora patru, şi cu intenţia de a 
se întoarce înainte de căderea nopţii. Se simţea fericit la gîndul 
ca mai avea în faţa lui multe ore pentru a hoinări liber de-a 
lungul şi de-a latul acestui decor grandios. într-un buzunar al 
pantalonilor de schi avea puţină ciocolată, iar într-unui de la 
haină o sticluţă cu vin de porto.

Abia dacă măi putea să distingă unde se găsea soarele, atît 
de deasă era ceaţa în jurul lui. în spate, dinspre vale, venind din 
unghiul muntos care nu se mai zărea, norii se întunecară, iăr o 
negură din ce în ce mai joasă părea că înaintează spre el. S-ar fi 
zis că se pregătea sa ningă, că trebuia să se aştepte la zăpadă, 
lă şi măi multa zăpadă, de parcă ar fi existat unele necesităţi 
meteorologice urgente, prin urmare trebuia să se Pregătească 
pentru un adevărat viscol. Şi, în adevăr, fulgi mici şi liniştiţi 
începură să cadă din belşug.

Hans Castorp făcu vreo doi paşi şi lăsa sa-i cadă cîţiva pe 
mîneca,

Pa care, ca naturalist amator ce era, îi privi cu un ochi de 
cunoscător.

mânau, la primă vedere, cu nişte minuscule zdrenţe informe, 
însă

şese destul de des sub excelenta lui lupă semeni de-ai lor, astfel 
încît

pertect de bine că erau că nişte mici şi preţioase giuvaiere 
lucrate cu

le> bijuterii, stele, agrafe de diamante, iar bijutierul cel măi 
talen-

r n fost în stare să le facă măi bogate şi mai minuţios 
asortate -

tat'    eastă Pu'bere alba, uşoară şi pufoasă, ce se prăvălea cu 
toata greu-

Şin     Pasînd Pădurea, acoperea întinderea pe ă cărei 
suprafaţă alunecau



era        * ate ^e lemn, o pulbere ce semăna, ce-i drept, foarte 
bine, deşi

eosebita, cu cea de pe plaja mării din ţara lui de nisip la care
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nu se putea împiedica sa se gîndeasca: în faţa sa nu erau 

graum piatra, ci din mii şi mii de fragmente de apa concentrate 
într-o mult dine uniforma şi cristalina - fragmente de substanţa 
anorganica, ce f de asemenea sa ţîşneasca plasma vitala, trupul 
plantelor şi al omului - • printre aceste miliarde de stele magice, 
în nepatrunsa lor splendoa sfînta, invizibila şi deloc destinata 
privirii omeneşti, una nu semăna c cealaltă; domnea acolo o 
nesfîrşita ardoare de creaţie în transformarea dezvoltarea 
rafinata a uneia şi aceleiaşi teme fundamentale, a hexagonu lui 
cu laturile şi unghiurile egale, însă în ele înşile fiecare dintre 
aceste produse reci era de o egalitate desavîrşita şi de o 
regularitate glaciala, şi tocmai în acest fapt dăinuia ceva 
nefamiliar, antiorganic şi ostil vieţii-erau de o regularitate ce 
atingea un asemenea grad, încît substanţa de natură organica 
nu-l putea atinge niciodată, căci vieţii îi repugna o precizie atît 
de exacta pe care o considera ucigătoare, aşadar, întrupa însuşi 
misterul morţii, iar Hans Castorp credea ca înţelege de ce 
constructorii templelor din antichitate, în mod deliberat şi în 
taina, îşi îngaduisera anumite infracţiuni la regulile de simetrie 
în aşezarea coloanelor.

îşi lua zborul, aluneca pe schiuri, coborî de-a lungul lizierei 
pădurii pe stratul gros de zăpada al pantei, spre ceaţa, se lasă 
dus, urcînd, alune-cînd  şi continua sa rătăcească fara ţintă şi 
fara graba de-a lungul suprafeţei moarte, care, cu întinderile 
ondulate, vegetaţia uscata ce se compunea doar din umbre 
înalte de brazi, şi cu orizontul ei mărginit de dealuri plăcute, 
semăna atît de straniu cu un peisaj de dune. Hans Castorp 
dădea din cap cu satisfacţie cînd se oprea şi se desfată de 
aceasta asemănare; şi suporta cu plăcere fierbinţeala obrajilor, 
dorinţa de a tremura, ciudatul şi ameţitorul amestec de aţîţare 
şi de oboseala care îl stapîneau, deoarece toate acestea îl 
făceau sa se gîndeasca adine la nişte impresii familiare pe care i 
le dăruise deopotrivă şi aerul mann cînd îi biciuise nervii, 
provocîndu-i, în acelaşi timp, şi o mare poita somn. îşi dădu 
seama cu satisfacţie de independenţa lui înaripata, hoinăreala 
lui libera. în faţa sa nu exista nici un drum pe care satie sa-l 



urmeze, şi cu atît mai mult nu exista nici unul îndărătul sau 
duca acolo de unde venise. La început, mai dainuisera nişte 
stîlpi-jaloane înfipte în zăpada, însă Hans Castorp nu întîrziase 
sa se elit>e    ^ intenţionat de această tutela, întrucît toate îl 
făceau sa se gnlde mereu la omul cu cornul, iar lui i se părea ca nu 
se potrivesc cu turile intime pe care le avea cu marea şi 
sălbatica singurătate a
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\n spatele înălţimilor stîncoase şi acoperite cu zăpada, prin 

defileul ora trecu, cotind cînd la dreapta, cînd la stînga, se întindea 
un plan

-  clinat, apoi unul orizontal, şi după aceea apăru muntele 
înalt ale cărui fileuri şi păsuri, capitonate pufos, păreau 
accesibile şi ispititoare. Da,

-   inima lui Hans Castorp era puternica ispita depărtărilor, 
înaUimilor şi jjiguratâţii care se deschideau mereu şi mereu şi, 
cu riscul de a înlîr/ia, âtrundea tot mai adînc în liniştea 
sălbatica, în straniu, în stera primejdioasă - farâ sa-i pese de 
faptul ca, între timp, încordarea şi neliniştea se schimbaseră 
într-o adevărată frica la vederea întunecării pretimpurii şi 
creseînde a cerului, care învăluia ca nişte voaluri cenuşii ţinutul. 
Aceasta frica îl făcu sa înţeleagă ca pîna în clipa de-atunci se 
silise în adîncul lui să piardă chiar şi simţul de orientare şi sa 
uite cu desavirsire în ce direcţie erau situate valea şi tîrgul — 
lucru pe care-l izbutise tot atît de complet pe cît şi-l dorise. De 
altfel, putea presupune ca, daca s-ar întoaice imediat şi dacă ar 
coborî mereu la vale, ar ajunge, desigur, repede pîna jos, chiar 
daca nu direct la „Berghof'. în acest caz însă ar ajunge prea 
curînd; şi astfel nu s-ar folosi de tot timpul disponibil, pe cînd, 
daca-l surprindea viscolul, atunci în adevăr era probabil sa nu 
mai regăsească drumul înapoi. Dar se împotrivi s-o ia la goana 
prea devreme, oricît de greu l-ar fi apăsat frica— frica lui 
sincera de elementele naturii. Aceasta nu însemna deloc a te 
comporta ca un sportiv; căci sportivul intra în luptă cu 
elementele numai atîta vreme cît se simte stapîn; adică este 
prudent, căci înţelept este sa cedezi. Dar ceea ce se petrecea în sufletul lui 

Hans Castorp nu se putea exprima decît printr-un singur cuvînt: sfidare! 91 cu 
toate că acest cuvînt implica nişte sentimente indecente, chi ar 
daca — sau mai ales daca - veleitatea reprobabila pe care o indica era legata de

ncâ sincera, totuşi ea poate fi înţeleasa dacă ne gîndim, ca 



oameni ce n em, că în străfundurile fiinţei unui tînar şi unui om 
care a trăit ani la m felul eroului nostru, s-au adunat multe 
lucruri aici, ori s-au uit , cum ar fj SpUS pjans castorp, inginerul, şi 
care într-o zi sau trebuiau sa explodeze într-un elementar 
„Haida-de!" sau într-un i o ti!" spontane, pline de o nerăbdare 
exasperata, pe SCUÎÎ sa se înt         * P1™11^0 sfidare sau o 
împotrivire diametral opusa prudenţei lUn      e' ^* astfel se face 

că, hotarit, porni pe tălpicii iui lungi, mai gâse      e"a lungul 
acestei pante şi se urca pe colnicul următor unde se Plin d'    ° 
°arecaie distanţa, o casa de lemn, un fel de pod cu acoperişul

Plin d

 Uca^

cufa.       ca^ ^e piatra, ceva asemănător cu o coliba de pastor, 

aşezata re muntele următor a cărui spinare era plina de brazi si 
dincolo
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de care se îngrămădeau nişte piscuri înalte, învăluite de o ne 

nedesluşita. în faţa lui, peretele stîncos, presărat cu cîteva 
pîlcur' ri copaci se avînta abrupt, însă apucînd-o la dreapta 
puteai sa-l ocolest' jumătate, parcurgînd o panta moderată 
pentru a trece îndărătul Im ca vezi ce mai urmează. Hans 
Castorp începu deci cu aceasta explorar după ce, chiar în faţa 
tăpşanului pe care se afla adăpostul, se văzu sil sa mai coboare 
o rîpa destul de adînca şi a carei panta se înclina de 1 dreapta 
spre stînga.

Abia începuse sa urce, cînd, aşa cum prevăzuse, viscolul şi 
vijelia izbucniră cu toata puterea; era însuşi viscolul care 
ameninţa de multa vreme, daca se poate vorbi despre 
„ameninţare" în legătura cu aceste elemente oarbe şi 
neştiutoare, care nu urmăresc deloc sa ne distrugă ceea ce prin 
comparaţie ar li fost relativ destul de mîngîietor, ci sîm 
cutremurător de indiferente în ceea ce priveşte consecinţele 
acţiunii lor. „A sosit!" îşi spuse Hans Castorp şi se opri cînd 
prima plesnitura de vînţ se repezi prin vîrtejul gros de zăpadă şi 
îl atinse. „lata o răbufnire sa-ţi îngheţe şi sufletul." Şi în adevăr, 
vîntul era de un soi cu totul de nesuportat: gerul înfiorător care 
domnea, cam vreo douăzeci de grade sub zero, nu se simţea, 
ba chiar părea blînd atunci cînd aerul lipsit de umiditate era, ca 
de obicei, liniştit şi încremenit; dar de îndată ce vîntul se apuca 



sa-l vînzoleasca, pătrundea în carne ca un cuţit, iar cînd era ca 
acum — căci prima pala de vînt care maturase zăpada nu 
fusese decît premergătoare — şapte blanuri n-ar fi fost de ajuns 
sa-ţi apere oasele de o spaima mortala şi glaciala; or, Hans 
Castorp nu avea şapte blanuri, ci doar un pulover de lîna, care 
în alte împrejurări i-ar fi fost perfect suficient şi care îl şi 
stingherise la cea mai mica raza de soare. De altfel, vijelia îl 
lovea dintr-o parte şi din spate, astfel ca nici prin minte nu-' 
trecea sa se întoarcă şi s-o primească în faţa; cum însă aceasta 
situaţie se amesteca şi cu încapaţînarea, dar şi cu hotarîtul „Ei 
şi!" al sufletului sau, tînarul nesăbuit continua sa înainteze 
printre brazii rari ca sa ajungă111 cealaltă parte a muntelui pe 
care-şi pusese în gînd sa-l urce.

Nu era desigur nici o plăcere, căci nu se zarea absolut nimic 
p jocul fulgilor care, fara sa-i vezi cazînd, umpleau tot spaţiul cu 
îrn zeala lor învîrtejita şi deasa, iar valurile îngheţate care o 
străbătea ardeau urechile provocîndu-i o durere pătrunzătoare, 
îi paralizau fli brele şi-i amorţeau mîinile, aşa încît uneori nu-şi 
dădea seama daca

strîngea sau nu în palme beţele cu vîrful ascuţit. Pe la spate, 
za. pătrundea prin guler şi se topea de-a lungul spinării sau i se 
ase
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• acoperindu-i partea dreaptă. Avea impresia ca va încremeni 

aici
u om de zăpada, cu beţele înţepenite în mina. Situaţia Iui era 

insu-
tabilâ, în ciuda unor condiţii relativ favorabile căci, daca s-ar 

fi .    rs ar fi f°st Şi mai rau> dar drumul de înapoiere se dovedea a fi o
cină grea, deşi oricum ar fi fost mai bine s-o pornească fara 

întîrziere.
Se opri deci, dădu din umeri mînios şi-şi întoarse schiurile. 

Vîntul po-vnic îi tăie imediat respiraţia, aşa încît trebui sa facă 
încă o data ceasta complicată manevră, ca sa-şi tragă sufletul 
înainte de a primi iarăşi, în frunte, mai bine pregătit, izbitura 
nepăsătorului duşman. Cu capul plecat şi cruţîndu-şi cu 
prudenţă respiraţia, izbuti s-o pornească în direcţia vîntului — 
surprins de greutatea mersului, deşi se aşteptase la mai rau, 
orbit de viscol şi cu răsuflarea tăiată. în fiecare clipa era silit sa 
se oprească, întîi ca sa respire, aparîndu-se de furtuna, şi apoi 
pentru ca ţinînd capul plecat şi clipind mereu nu mai reuşea sa 



vadă nimic în această obscuritate albă, fiind mereu silit sa fie 
atent să nu se izbească de copaci şi sâ nu se încurce printre 
atîtea obstacole aflate în cale. Fulgii îmbulziţi cu duiumul îl 
izbeau în plină faţa şi se topeau, astfel încît pielea îi îngheţa, îi 
intrau în gura unde se topeau cu un gust uşor apos, i se loveau 
de pleoapele care se închideau spasmodic, îi năpădeau în ochi, 
împungîndu-i vederea, care, de altfel, tot n-ar fi folosit la nimic 
întrucît cîmpul vizual era acoperit de o perdea atît de deasă, iar 
toată această albeaţă orbitoare îi paraliza oricum simţul vederii. 
Şi atunci cînd se silea să vadă, privirea îi rătăcea într-un neant 
alb şi învolburat. Doar din cînd in cînd apăreau nişte fantome 
din lumea reală: cîte o tufă de brazi pitici sau vaga siluetă a 
colibei pe lînga care trecuse.

O lăsă în urmă, silindu-se sa găsească drumul întoarcerii 
peste colnicul unde se înalta şopronul. Dar nu exista nici un 
drum; şi a păstra o nentare, orientarea aproximativa înspre casă 
şi vale, era mai mult o estiune de noroc decît de inteligenţa, 
căci, chiar daca reuşea sa-şi

a mîna adusă pîna în faţa ochilor, în schimb nu-şi vedea nici 
măcar

schiurilor; totuşi poate că ar fi izbutit pînă la urmă să le vadă,

c      n"ar *i f°st aşa de teribil de greu sâ înainteze din cauza 
atîtor obsta-

•  aţa toată plină de zăpada şi vîntul potrivnic care-i tăia 
respiraţia îl

icau sa inspire şi sâ expire, silindu-l la fiecare pas să se 
întoarcă

în a     a SC Odinni ° clipă. Probabil că nimeni n-ar fi reuşit sa 
înainteze

el _   ..   nea conc*itii - nici Hans Castorp şi nici un altul mai 
voinic decît

Umpe ' ' trebuia sa se opintească, sa gîfîie şi sa clipească pentru 
a-şi

11 de păienjenişul de apă, să-şi scuture platoşa de zăpadă
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care-l îngreuna şi sa lupte cu senzaţia ca era o încapaţînare 
smintit mai înainteze în aceste condiţii.

Şi totuşi Hans Castorp înainta: adică se mişca din loc. Daca o 
fa cu folos sau nu, daca se mişca în direcţia cea buna, şi daca n-



ar fi f oare mai puţin primejdios pentru el sa ramîna unde se 
găsea (însă şi a părea tot atît de imposibil), iată întrebări la care 
nu se putea răspund probabilitatea teoretica parînd chiar sa 
încline în sensul opus, iar pract vorbind, Hans Castorp avu 
curînd impresia ca nu se afla pe drumul cel bun, adică pe 
tăpşanul colnicului pe care-l urcase din rîpa cu mare greu tate. 
După cît se părea, furtuna, venind din sud-vestul regiunii, adică 
dinspre intrarea văii, îl abătuse din drum prin furioasa ei 
presiune contrara. Aşa-zisa lui înaintare, care de cîtva timp îl 
istovea, era iluzorie învăluit de o noapte învolburata şi alba, 
pătrundea cu mare greutate, orbecăind, în aceasta primejdie 
nepasatoare.

„Ei, asta-i!" scrîşni el printre dinţi şi se opri. Nu rosti vreo alta fraza mai 
emoţionanta, deşi o clipa avu sentimentul ca o mîna de gheaţa se întinde şi-i 
apuca inima, care tresari şi se zbătu între coaste, pornind apoi sa bata tot atît de 
iute ca în ziua cînd Radamante îi descoperise o' pata umeda. Căci înţelegea ca nu 
avea dreptul sa spună cuvinte exagerate şi sa facă gesturi mari, întrucît el însuşi 
fusese acela care aruncase sfidarea, iar tot ceea ce situaţia avea mai îngrijorător 
nu se iscase decît tot din pricina lui. „Nu-i rau", mai zise şi simţi ca liniile feţei, 
muşchii care alcătuiau expresia figurii, nu mai ascultau de suflet şi nu mai erau 
în stare sa redea nimic, nici teama, mei mînie, nici dispreţ, deoarece îngheţaseră. 
„Şi acum? Sa cobor pe aici, pieziş, şi sa ma las dus cade miros, drept înainte, 
exact împotriva vîntului. E mai uşor de zis decît de făcut, continua el, gîfîind, 
vorbind sacadat, în realitate cu jumătate de glas, şi porni iarăşi la drum; dar 
oricum trebuie sa fie ceva de făcut, nu pot sa ma aşez şi sa aştept, căci aceşti 
nămeţi hexagonali ma vor acope complet şi încă foarte repede, iar daca domnul 
Settembrim va veni ma caute cu micul lui corn, ma va găsi ghemuit aici, cu ochn 

sticloşi cu o boneta de zăpada pusa pe-o ureche..." îşi dădu seama ca-şi v0 sieşi 
şi încă într-un fel destul de ciudat. Drept urmare îşi interzise s 
vorbească, însă începu iarăşi, cu toate ca buzele şi le simţea a 
ţepene îneît renunţa sa le mai mişte şi astfel vorbea fara 
consoane-

de
ceea fel
„Taci din gură şi încearcă sa înaintezi, îşi spuse el şi apoi 

adaugă-
ce-i reaminti de o împrejurare foarte veche în care i se rntîmplase
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câ ai început sa aiurezi, mintea nu-ţi mai este prea limpede, 

ceea ce P te grav din toate punctele de vedere."

Numai ca faptul de a se fi găsit într-o situaţie serioasa din 



punctul de A re al şanselor pe care le avea ca sa scape era o 
simpla constatare tica a raţiunii, aşadar, venind ca de la o 
persoana străina, dezintere-ta şi totuşi îngrijorata. Cît despre 
temperamentul lui, acesta era teribil , pOrnit sa se lase în voia 
confuziei care voia sa pună stapînire pe el o , (a cu oboseala 

crescînda, însă tot el îşi dădu seama ca îmboldirea este 
nefireasca şi începu sa mediteze asupra ei. „Este o modificare a 
felului de a simţi al cuiva care se trezeşte prins într-o viforniţa şi 
nu-şi mai găseşte drumul, gîndi el trudindu-se şi exprimîndu-se 
în fraze fara şir, eîfîind, ocolind din discreţie expresiile mai clare. 
Oamenii care aud vorbindu-se după aceea despre asemenea 
expeiienţe îşi închipuie ca este ceva îngrozitor, insa uita ca 
boala — iar starea mea este şi ea un fel de boala - îşi pregăteşte 
omul în aşa fel încît sa se poată înţelege cu el. Exista fenomene 
de sensibilitate scăzuta, de ameţeli binefăcătoare, expediente 
fireşti, da, desigur... însă trebuie sa lupţi împotriva lor, căci sînt 
cu doua feţe, sînt echivoce în cel mai înalt grad; şi daca vrei sa 
le apreciezi, totul depinde de punctul de vedere din care le 
priveşti. Sînt folositoare şi binefăcătoare cînd drumul este 
pierdut pe vecie, dar sînt foarte răufăcătoare şi periculoase de 
îndată ce trebuie sa-ţi regăseşti drumul, ca în cazul meu, căci 
eu nici nu ma gîndesc — nu ma gîndesc în inima aceasta a mea 
care bate năvalnic — sa ma las acoperit de aceasta 
cristalometrie stupid de ordonata..."

In adevăr, se simţea chiar de pe acum ispitit în mod evident 
de tul-

urarea interioara şi lupta cu un început de confuzie a 
simţurilor, într-un

e  care, la rîndul lui, era deopotrivă de confuz şi înfrigurat. Nu 
se

spaimînta cum s-ar fi cuvenit sa se înspaimînte ca om 
sănătos ce era,

îşi dădu seama ca deviase iarăşi de pe drumul neted: de 
data aceas-

Pa cît se părea, o apucase spre partea pantei colnicului. Căci 
se

sa lunece, avînd vîntul pieziş în faţa, şi cu toate ca pentru 
moment

°st nimerit sa nu se lase dus, totuşi, o clipa asta i se păru 
mai

L°rnod    P



c        ' "   c°rect, gîndi el. O sa regăsesc direcţia buna puţin mai 
jos."

sfîr ^a ^acu' sau crezu ca o face, sau n-o crezu nici el însuşi, sau, 
în fac ' 6eace era ma' neliniştitor, începu sa-i fie indiferent daca o 
mai caror ^ ^fa c^ectu' intermitenţelor interioare, echivoce, 
împotriva obOse i- .mai 'uPta decît cu oarecare indiferenţa. Acest 
amestec de Şi de emoţie ce forma starea obişnuita şi intima a 
unui oaspete

I
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a cărui aclimatizare consta în a nu se obişnui, se precizase 

atît de lim încît nici nu mai putea fi vorba să lupţi cu ajutorul 
gîndirii împot ' golurilor din suflet. Tremura de beţie şi de 
exaltare, cuprins de a ţealâ, aproape tot aşa cum fusese după 
convorbirea cu Naphta şi Sett brini, însă infinit mai intens; şi 
astfel, prin reminiscenţele unor anum' discuţii, îşi justifică faţă 
de sine însuşi indiferenţa, faptul că nu opun nici o rezistenţă 
acestor goluri somnolente şi, cu toată revolta dispr ţuitoare 
împotriva gîndului de a se lăsa acoperit de nămeţii uniformi ' 
hexagonali, bîlbîia ceva în sinea lui, o bîlbîialâ al cărei sens şi 
nortsen era următorul: sentimentul datoriei care-l îndemna să 
lupte împotriva acestor suspecte pierderi de cunoştinţă nu era 
chiar etică pura, ci o meschină concepţie burgheza despre 
existenţă şi fapta unui filistin nere-ligios. Pofta şi ispita să se 
întindă şi să se odihnească îi învaluiramintea sub următoarea 
forma: îşi spunea că era ca în timpul unei furtuni de nisip în 
deşert, unde arabii se aruncau cu faţa la pâmînt şi-şi trăgeau 
burnuzurile peste cap, şi numai faptul că nu avea burnuz şi nu-
şi putea trage peste cap tot atît de bine un pulover de lînă i se 
părea o obiecţie valabilă pentru o asemenea comportare, cu 
toate că nu mai era copil şi că din multe povestiri ştia destul de 
exact cum se petrec lucrurile atunci cînd mori îngheţat.

După o pornire cu o viteză mijlocie, pe un teren mai degrabă 
neted, urcă iarăşi, iar panta se dovedi a fi destul de abrupta. Era 
posibil să nu fi greşit calea, căci drumul care ducea devale 
trebuia şi el să urce pe alocuri, iăr cît despre vînt, desigur că din 
capriciu îşi schimbase direcţia, căci Hăns Căstorp îl avea acum 
iarăşi în spate şi se bucura de acest avantaj. Oare viforniţa era 
aceea care-l apleca înainte sau tocmai acest povîrniş învăluit de 
un amurg de zăpadă alb şi fraged, care exercita un fel de 



chemare asupra trupului său? N-ăr fi fost nevoie decît să se lase 
in voia chemării, să i se dăruiască, iar ispita era mare — tot aşa 
de mar . specifică şi primejdioasă cum scrie la carte, fapt care 
nu-i răpea ms nimic din puterea vie şi efectivă. Ba mai mult, ea 
pretindea nişte "r turi ce erau numai ale ei şi refuza să fie pusă 
alături şi printre da generale ale experienţei, nu accepta să se 
recunoască în ele şi se unică şi fără asemănare în stăruinţă ei — 
fără să poţi totuşi nega ca e inspirată de cineva anume, că 
adică era o sugestie provenită de făptură în nişte haine de un 
negru spaniol, cu o coleretâ rotu încreţită, de o albeaţă de 
zăpadă, imagine de care erau legate o su ■  ^. nie de impresii 
întunecate, iezuitice, categorice şi ostile umanităţi1'
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te soiurile de torturi şi bastonade, lucruri ce-I îngrozeau pe 
domnul

tembrini, făcîndu-I de rîs cu refrenul flaşnetei şi cu acea 
ragione a

Dar Hans Castorp se purta vitejeşte şi se împotrivi ispitei de 
a se

Ica Nu vedea nimic, lupta şi înainta - cu folos sau nu - dar se 
chinuia

ceea ce-l privea şi se mişca în ciuda lanţurilor care-l 
împovărau, a

lanţurilor cu care furtuna îngheţată îi îngreuna din ce în ce 
mai mult

efflbrele. Cum urcuşul devenea prea pieptiş, o apuca într-o 
parte, dar

fără să-şi dea prea bine seama, şi urma astfel panta cîtâva 
vreme. Ca sâ-si

deschidă pleoapele înţepenite trebuia să facă un efort a 
cărui zădărnicie

o încercase şi nu mai era îndemnat sâ-l repete. Totuşi, din 
cînd în cînd

mai zărea cîte ceva: brazi care parcă se apropiau, o gîrlă sau 
o groapă a

căror negreală se desluşea între marginile de zăpadă ce se 
povîrneău; iar

cînd, pentru a mai schimba, coborî iarăşi o pantă, înfruntînd, 
de altfel,

încă o dată vîntul, zări în faţa lui, la o oarecare distanţa, 



umbra unei
locuinţe omeneşti, plutind libera, ca în aer, şi prin faţa căreia 

fluturau
valuri ceţoase.
Vedere binevenită şi mîngîietoare! Se chinuise vitejeşte în 

ciuda
tuturor piedicilor, pînă cînd reuşise sâ vadă clădiri ridicate de 

mîna
omului, care îi dădeau de ştire că valea locuită trebuia să fie 

prin
apropiere. Poate că înăuntru erau oameni; poate că se putea 

adăposti, sa
aştepte încetarea viforniţei, sau chiar sa plătească, dăcâ va fi 

nevoie, un
însoţitor sau o călăuză, în căzui cînd întunericul firesc ăl 

nopţii va cădea
între timp. Se îndreptă către acest ceva aproape himeric şi 

care adesea
era cît pe ce să dispară în întunecimea urgiei, dar ca să 

ajungă pîna
acolo mai trebui sâ facă încă o ascensiune istovitoare, 

împotriva vîntu-
1 însâ ajuns sus se convinse, cuprins de sentimente de revoltă, 

uimire,
paimâ şi ameţeală, că nu regăsise, cu preţul celor mai eroice 

eforturi,
ec« binecunoscuta colibă, acel pod cu acoperişul încărcat de 

pietre.
«Ei, drăcia dracului!" De pe buzele înţepenite ale lui Hans 

Castorp
spnndeau blesteme care nu cuprindeau consoanele labiale. 

Şi, ca să
orienteze, se învîrti în jurul colibei, ăjutîndu-se cu băţul, 

constatînd
J    şese din nou aici prin spate şi că, prin urmare, vreme de 

mai bine
in   • °râ' ^uPâ socoteala lui, căzuse pradă celei mai categorice şi 

mai
Prostii. Dar aşa se petrecuseră lucrurile şi ăşa puteai sâ le 

găseşti
* ui cărţi T"  *
cînd -           mvirteai în cerc, te istoveai, închipuindu-ţi că 



înaintezi, pe
te a.    rea"tate nu făceai decît vreo cîteva ocoluri largi şi 

stupide care  .   au m Punctul de unde plecaseşi, asemenea 
înşelătoarei orbite a Sa te rătăceai, aşa nu-ţi mai regăseai casa. 
Hans Castorp îşi
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dădu seama cu o oarecare mulţumire, deşi cu spaima, că se 

găsea unui fapt cunoscut prin tradiţie, şi se plesni cu mîinile 
peste coa ciuda dar şi de satisfacţie, întrucît experienţa se 
repetase cu atîta i în cazul sau special, individual şi prezent.

Şopronul singuratic era inaccesibil, uşa fiind închisa, astfel ca 
puteai intra pe nicăieri. Totuşi Hans Castorp se hotărî sa ramîna 
ac I deocamdată, căci streaşină acoperişului dădea totuşi iluzia 
unui adapo iar coliba, ea însăşi, în partea dinspre munte, unde 
Hans Castorp adăposti, oferea, în adevăr, o oarecare apărare 
împotriva furtunii, dac îţi rezemai umărul de peretele din 
scînduri cioplite grosolan, căci d' pricina lungimii schiurilor nu 
era posibil sa se rezeme cu spatele. Duna ce înfipse băţul 
alături, în zăpada, se propti pe picioare, cu mîinile în buzunare 
şi cu gulerul puloverului de lîna ridicat, ţinîndu-se în echilibru pe 
piciorul întins înainte, iar cu ochii închişi îşi lipi capul bîntuit de 
ameţeala,  ca sa se  odihnească,  de peretele  de  scînduri 
negeluite, aruncînd din cînd în cînd cîte o privire peste umăr, 
dincolo de rîpa, către masivul  stîncos din cealaltă parte, care 
se ivea uneori, destul de nelămurit, prin perdeaua de ninsoare.

Poziţia lui era relativ comoda. „La nevoie se poate sta astfel 
toata noaptea, îşi spuse el, numai sa schimb din cînd în cînd 
piciorul, adică, după cum s-ar zice, sa ma culc oarecum pe 
partea cealaltă, iar între timp, fireşte, sa ma mai mişc puţin, 
ceea ce este absolut necesar. Şi măcar ca pe dinafară sînt 
amorţit, am adunat destula căldura înlăuntrul meu datorita 
mişcării pe care am facut-o, prin urmare n-am orbecait farâ 
folos, cu toate ca m-am pierdut şi m-am tot învîrtit mereu în 
jurul colibei..." „«Pierdut», dar oare ce expresie folosesc eu aici? 
Nu e deloc necesara, nu corespunde deloc cu ceea ce mi s-a 
întîmplat, m-am folosit de ea într-un mod cu totul arbitrar, 
deoarece capul încă nu mi-c Prea limpede şi, cu toate acestea, în 
anumite privinţe, este un cuvînt potnvi. după cîte mi se pare... 
Din fericire, încă mai pot rezista, deoarece aceasta furtuna, 
acest uragan de zăpada, aceasta viforniţa haotica poa toarte bine 



sa ţină pîna mîine dimineaţa, şi chiar daca nu ţine decit p la 
căderea nopţii, este posibil ca situaţia sa devină destul de 
grava, c noaptea primejdia de-a te pierde, de a te pierde 
rătăcind în cerc este atît de mare ca şi pe vreme de viscol... Ar 
trebui chiar sa se lase s trebuie sa fie cam şase — atît amar de 
timp am pierdut cît m-am r Dar oare ce ora o fi?" Şi-şi caută 
ceasornicul, deşi, fireşte, ruH uşor sa se scotocească prin 
buzunare cu degetele ţepene, ca sa de  Y ceasornic — ceasornicul 
de aur cu capac şi monograma, care ticăia
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•u şi credincios, aici, în această singurătate complet pustie, 

ticăia ' ca şi inima lui, ca o inimă omeneasca plina de duioşie în
idura organica a odăiţei toracice.
Era patru şi jumătate. La dracu, cam tot atît fusese şi atunci 

cînd
• bucnise furtuna. Trebuia oare sa creadă că nu se rătăcise 

decît un sfert
ceas? „Timpul mi s-a părut lung, gîndi el. A te pierde este 

plictisitor,
oă cît se pare. Totuşi, la ora cinci sau la cinci şi jumătate se 

întuneca
mplet, acesta-i un fapt care nu se poate modifica. Oare furtuna va
"nceta mai înainte, adică destul de repede ca sa nu mai risc 

a ma pierde
iarăşi? Şi pentru realizarea acestei dorinţe, aş putea sa trag 

un git de
porto ca sa mă întăresc."
Luase aceasta băutura destinata amatorilor, numai pentru ca 

se găsea la ,Berghof" în sticle plate, se vindea excursioniştilor — 
şi bineînţeles ca nimeni nu se gîndise la eventualitatea ca, 
împotriva regulilor, unii se vor rătăci în munţi, pe ninsoare şi ger 
şi în asemenea împrejurări vor fi siliţi sa întîrzie noaptea. Dacă 
mintea i-ar fi fost mai limpede, ar fi trebuit sa-şi spună ca, din 
punctul de vedere al şanselor de întoarcere, băutura era tot ce 
putea fi mai rau. însă de fapt chiar şi-o spuse, după ce bau 
cîteva înghiţituri care-i produseră un efect foarte asemănător cu 
acela pe care-l simţise după ce consumase bere de Kulmbach, 
în seara sosirii lui, atunci cînd, rostind discursuri dezordonate în 
legătura cu sosurile de peşte şi alte subiecte similare, îl 
supărase pe domnul Settembrini — domnul Lodovico, 
pedagogul, care prin privirea lui îndemna la raţiune pe nebunii 
care-şi făceau de cap, şi a cărui plăcuta chemare din corn Hans 



Castorp tocmai o auzea venind prin aer, semn ca elocventul 
educator se aPropia în marş forţat ca sa-şi salveze, din aceasta 
situaţie nebuneasca, elevul preferat, copilul răsfăţat al vieţii, şi 
sa-l duca înapoi acasă... Ceea ' ureŞte, era absurd şi nu 
provenea decît de la berea de Kulmbach pe Care ° băuse din 
greşeala. Căci, în primul rînd, domnul Settembrini nu absolut 
nici un corn, el nu avea decît flaşneta rezemata pe un picior 
emn, şi cu care acompania dansul altora, ridicînd ochii lui de 
uma-pre terestrele caselor; şi, în al doilea rînd, nu ştia şi nu 
vedea nimic ea ce se întîmpla, deoarece nu mai stătea la 
sanatoriul „Berghof", cek, croitorul de dame, în mica lui 
mansarda cu carafa de apa, dre          chiliei de mătase a lui 
Naphta - aşa îneît nu mai avea nici

Carn    Ş1 nic* Putinţa sa intervină, ca altădată - de pilda, ca în 

noaptea bun           Ul> cînd Hans Castorp se aflase într-o poziţie atît 
de ne-

Clavcj-         atlt de Sfava, adică tocmai atunci cînd îi înapoiase 
bolnavei auchatscw crayon, creionul ei cu mina, creionul lui Pribislav

de.
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Hippe... De fapt de ce folosea expresia „poziţie"? Pentru ca 

acest sa-şi capete sensul just şi propriu în loc de unul pur 
metaforic dec" sa te găseşti într-o poziţie trebuie sa stai culcat, 
nu în picioare p0 • orizontala era aceea care se potrivea unui 
tovarăş atît de vechi al de-aici, de sus. Oare nu se obişnuise să 
stea întins în aer liber, pe soare şi pe frig, atît noaptea cît şi 
ziua? Şi tocmai era gata-gata sa se 1 sa cada, cînd simţul 
lăuntric îl zgîlţîi şi, apucîndu-l parca de guler  i ţinu drept în 
picioare, astfel încît bîiguirile gîndirii lui asupra „poziţi  " 
trebuiau puse deopotrivă şi pe seama berei de Kulmbach, şi nu 
nurna' dorinţei lui oarecum impersonale de a se întinde şi de a 
dormi, tipic primejdioasa, întocmai ca în cărţi, şi care încerca sa-
l ameţească folo sind sofisme şi jocuri de cuvinte.

„Am făcut o greşeala, recunoscu el. Vinul de porto nu este deloc indicat, 
aceste cîteva înghiţituri mi-au îngreunat îngrozitor capul, e gata sa-mi cada pe 
piept, ca sa spun aşa, iar gîndurile mele nu mai sînt decît nişte aiureli şi nişte 
glume cu două înţelesuri în care nu trebuie sa ma încred — şi nu numai 
gîndurile care-mi trec prin cap sînt îndoielnice, ci chiar şi observaţiile critice pe 



care le fac asupra lor, iată nenorocirea «Son crayon!» Asta înseamnă creionul 
«ei» nu al lui, şi în acest caz nu se spune «son», decît fiindcă crayon este la 
masculin, restul e numai o gluma. De altfel, nici măcar nu ştiu 
de ce insist asupra acestui lucru. Cînd ar trebui, de pilda, să ma 
îngrijorez mult mai tare de faptul ca piciorul stîng pe care mă 
sprijin aminteşte într-un chip izbitor de piciorul de lemn al 
flaşnetei lui Settembrini, pe care mereu o împinge înainte cu 
genunchiul pe caldarîm, atunci cînd se apropie de vreo fereastra 
şi întinde pălăria de catifea pentru ca fetiţa de sus sa-i arunce o 
moneda. în acelaşi timp, ma simt atras oarecum spre zăpada de 
nişte rnîini ale nimănui, simt dorinţa sa ma culc. Numai 
mişcarea ar mai putea îndrepta ceva. Trebuie sa fac mişcare, sa 
ma pedepsesc pentru berea de Kulmbach, dar şi ca sa-mi 
mladiez piciorul de lemn."

Cu o smucitura din umăr se desprinse de perete. Dar abia se 
w parta de şopron şi abia făcu un pas înainte, ca vîntul îl şi izbi 
ca o tura de coasa, împingîndu-l îndărăt spre adăpostul 
peretelui. Fara m iala ca acesta era locul unde îl silea sa stea şi 
cu care trebuia în     ^ provizoriu sa se mulţumească, deoarece 
aici avea cel puţin posibi sa se rezeme şi cu umărul stîng, adică 
sa mai schimbe poziţia, spnJ du-se pe piciorul drept şi mişcîndu-
l uşor pe celalalt ca sa-l Qe ţească. „Pe un asemenea timp, îşi 
spuse el, stai acasă. Poţi sa-P '^)( puţina distracţie, dar nu 

trebuie sa ai pretenţie la ceva inedit, ş1 s
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harţa cu furtuna. Stai liniştit şi lasa-ţi capul sa atîrne, daca îl 

simţi
>6- de greu. Peretele e bun, bîrnele sînt de lemn, ba chiar mi se pare ca
"ndesc o oarecare căldură, daca se poate vorbi aici despre 

căldura, o
r   . ra discreta, a lor proprie, deşi este posibil ca totul sa nu fie 

decît
h'ouire, ceva pur subiectiv... Ei, ce mufţi copaci! Ce climat viu al 

celor vii! Ce mireasma!..."
ţjn parc întins se afla dedesubtul lui, chiar sub balconul pe 

care
tea-un ^aic vast^ cu 0 vegetaţie luxurianta şi arbori cu frunze, 

ulmi, latani fagi, arţari şi mesteceni, cu o uşoara nuanţare în 
coloritul frunzelor fragede, lucioase, şi ale căror vîrfuri se 
legănau foşnind uşor. Iar aerul delicios, puţin umed şi 
înmiresmat, adia de respiraţia arborilor. Un ropot scurt de ploaie 



trecu, dar era o ploaie plina de lumina. Vedeai pîna sus, în 
înaltul cerului, aerul încărcat cu picaturi strălucitoare de apa. Cît 
era de frumos! O, duh al pamîntului natal, parfum şi belşug al 
cîmpiei, cît de mult mi-ai lipsit! Văzduhul era numai cîntec de 
pasarele, fluierături diafane, ciripeli, gîngureli şi suspine de o 
pătimaşa suavitate şi gingăşie, însă fără să se arate nici cea 
mai mică pasare. Hans Castorp surise şi respira adine, cu 
recunoştinţa. Iar între timp totul se făcea şi mai frumos. 
Deasupra peisajului apăru un curcubeu larg şi luminos, arcuit 
de-a curmezişul cerului, o adevărata splendoare, de-o strălucire 
umeda, iar toate culorile lui, parînd unsuroase ca uleiul, curgeau 
pe iarba deasă şi strălucitoare. Era ca o muzica, parca nişte 
acorduri de harfe se împleteau în mod armonios cu flaute şi 
viori. Mai ales albastrul Şi violetul se prelingeau într-un chip 
minunat. Totul se contopea şi se pierdea într-un fel fermecător, 
se metamorfoza, devenind mereu tot mai a bastru şi mai 
proaspăt. Era exact ca în ziua aceea, cu mulţi ani în urma, cînd 
lui Hans Castorp i s-a îngăduit sa asculte un cîntareţ celebru

urnea întreagă, un tînăr italian, al cărui gîtlej revărsase peste 
inimile oamenilor mîngîierea unei arte pline de har. Atacase cu o nota înalta

e chiar de la început fusese foaite frumoasa. însă puţin cîte 
puţin, cu î fi /'Pacare trecea, aceasta armonie înflăcărată se 
lărgise, se dilatase, ^ se, înseninîndu-se printr-o lumina din ce în 
ce mai strălucitoare. c °lte unuî voalurile de care nici nu-ţi 

daduseşi seama la început sjj . r>nd, într-un fel sau altul — mai era 

numai unul singur care va '         curn Ui închipuiai, prin a da la iveala 
marea revelaţie, cea

**l pura H' sunr»       Qlntre ele, dar după aceea mai căzu un val, 
şi apoi un altul,

^*ern, carp fn   ^ şi de s             aaevar lasă sa ţîşneâsca întreagă 
abundenţa de strălucire

înăbust      oare' scăldata în lacrimi, îneît dintre spectatori se 
înalţă un urrnur de îneîntare, ce părea totuşi sa fie un protest şi 
o
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împotrivire, şi chiar el însuşi, tînarul Hans Castorp, fusese 

conU<-» hohote de plîns. Aşa era şi acum cu priveliştea care se 
metarnorf care se transfigura treptat-treptat. Azurul inunda... 
Voalurile poleite    ' ploii cazura: şi se ivi marea - o mare, era 



Marea Sudului, de un albast intens şi profund, cu scînteieri şi 
sclipiri argintii şi, plutind ca îm abureala diafana şi înconjurat pe 
jumătate de un lanţ de munţi de albastru din ce în ce mai stins, 
se deschise un golf minunat, presărat c insule pe care apăreau 
palmieri, iar căsuţe albe luceau printre pilcuri d chiparoşi. O, o, 
ajunge, nu era vrednic de ceea ce vedea, dar oare ce însemna 
această generoasa risipa de lumina şi de adînca puritate a ceru-
lui, aceasta prospeţime de apa însorita? Hans Castorp nu mai 
văzuse niciodată, nu mai văzuse niciodată ceva asemănător. 
Trecuse prea puţin prin  sud, cu prilejul scurtelor calatorii de 
vacanţa.  Cunoştea, este adevărat, marea sălbatica şi palida din 
nord şi se legase de ea cu nişte sentimente nedefinite, care 
aparţineau copilăriei, dar nu fusese niciodată pînâ pe ţărmul 
Mediteranei, pîna la Neapoli, pîna în Sicilia sau pîna în Grecia, de pilda. 
Cu toate acestea, îşi amintea. Da, ciudăţenia era ca recunoştea totul 
şi se bucura. „A, da, e aşa cum ştiu!" striga un glas în el, de 
parca ar fi purtat dintotdeauna în sine, fara sâ-şi dea seama, 
acest preafericit azur însorit, de parca l-ar fi păstrat pînă acum 
în taina, ascuns chiar şi faţa de el însuşi. Iar acest 
„dintotdeauna" era vast, infinit de vast, ca marea deschisa spre 
stînga lui, acolo unde cerul o colora cu o nuanţa de un violet 
gingaş.

Orizontul se întindea ca o înălţime, spaţiul părea ca urca, dar 
nu era decît o iluzie datorata faptului ca Hans Castorp privea 
golful de sus, de la oarecare altitudine. Munţii înaintau 
asemenea unor promontorii, încununaţi de păduri, pătrundeau 
în mare şi se retrăgeau în semicerc, chiar de la mijlocul 
peisajului pe care-l admira şi pîna la locul unde stătea, t> încă 
şi mai departe; căci stătea pe o coasta stîncoasa, pe nişte 
trepte de piatra dogorite de soare, iar în faţa lui ţărmul cobora, 
plin de muşchi ş de pietre, în trepte alcătuite din blocuri şi 
acoperite de mărăcini, sp plaja joasa unde, printre trestii, se 
iveau golfuri minuscule, alt>as mici porturi şi mici lacuri. Iar 
acest ţinut însorit, aceste maluri înal care se ajungea uşor, 
aceste bazine vesele, înconjurate de faleze, ca în largul marii, 
pîna la insulele în care bărcile plecau şi veneau, era populat. 
Oamenii, copii ai soarelui şi ai marii, se mişcau şi se     ^ neau 
bucuroşi şi înţelepţi, o omenire frumoasa şi tînara, atît de p     ^ 
la vedere încît privind-o inima lui Hans Castorp se dilata plina 
de şi de dragoste.
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Adolescenţi, cu mîinile pe frîie, struneau nişte cai, goneau pe 



lîngâ
•   alele care nechezau şi-şi smuceau capetele, trăgeau de 

dîrlogii
i ai celor nărăvaşi, alţii încalecau fara şa şi le dădeau ghes în 

coaste
călcîiele goale pentru a-i îndemna sa intre în mare, pe cînd 

muşchii
telui le jucau în soare sub pielea bronzata, iar strigatele pe 

care şi le
dresau preCum şi acelea cu care-şi îmboldeau falnicii armăsari 

aveau,
H'ntr-un motiv oarecare, o sonoritate de vrajă. La marginea 

unui mic
olf acolo unde malul se oglindea ca într-un lac de munte, patrunzînd

oînâ departe în pamînt, dansau nişte fete tinere. Una dintre 
ele, al cărei

rstrîns ţntr_Un coc deasupra cefei avea un farmec deosebit, 
stătea jos,

cu picioarele într-o mica surpatura şi cînta dintr-un caval, cu 
ochii atenţi

pe deasupra degetelor care se mişcau graţios, iar tovarăşele 
ei dansau

surîzâtoare, fie singure, cu braţele întinse şi purtînd veşminte 
fîlfîitoare,

fie perechi, cu tîmplele apropiate în chip şăgalnic, în vreme 
ce. îndărătul

aceleia care cînta din caval, adică a spatelui ei alb, prelung şi 
fraged pe

care mişcările braţelor îl făceau sa unduiasca, alte surori 
stăteau jos, se

ţineau îmbrăţişate şi priveau vorbind în linişte. Mai departe, 
cîţiva tineri

făceau exerciţii de tragere cu arcul. Era o scena fericita şi 
odihnitoare

să-i vezi pe cei mai vîrstnici cum îi învăţau pe adolescenţii 
stîngaci şi cu

parul buclat felul de a întinde coarda apasînd pe săgeata, sa-i 
urmăreşti

ţintind laolaltă cu învăţăceii şi cum îi sprijineau atunci cînd 
reculul,

provocat de săgeata care ţîşnea vibrînd, îi făcea sa se clatine 
şi sa rida.



Alţii pescuiau cu undiţa. Stăteau întinşi pe burta, pe stîncile 
netede ale

ţărmului, aruncîndu-şi undiţele în mare, sporovaind liniştiţi, 
cu capetele

mtoarse spre vecinii lor care, cu trupurile întinse într-o 
poziţie piezişa,

zvîrleau şi ei momeala foarte departe. în sfîrşit, alţii se 
trudeau sa tragă

n mare o corabie cu bordurile înalte, cu catarge şi vintrele, 
smucind,

impingînd şi proptind. Copii se jucau şi se zbenguiau în 
valuri. O

meie fînara, culcata pe plaja, privea în spatele ei, ridicîndu-şi 
cu o

veşmîntul înflorat peste sîni, iar pe cealaltă o întindea în aer 
sa

un fruct învăluit cu frunze, pe care un bărbat cu şoldurile 
înguste,

m picioare la capatîiul ei, i-l întindea şi i-l lua înapoi, jucîndu-
se.

^         eau rezemaţi de nişte firide stîncoase, alţii şovaiau pe 
marginile

vîrf     or' cu braţele încrucişate sau cu mîinile pe umeri, încereînd cu

ijj.,, piCloarelor răceala apei. De-a lungul ţărmului se plimbau 
perechi,

duc        Urechea fiecărei tinere se afla, apropiata, gura celui 
ce-o con-

de u     . aSastos. Capre cu parul lung săreau din stînca în stînca, 
păzite

an tînar care stătea în picioare pe un colnic, ţinînd o mîna în
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şold, rezemîndu-se cu cealaltă de un baţ lung şi purtînd o 

palarioar borurile ridicate, aşezata peste buclele castanii.
„Dar e încîntator'. îşi spuse Hans Castorp din toata inima. Este ah lut 

îmbucurător  şi  fermecător!   Cît  sînt  de  drăguţi  şi  sănătoşi inteligenţi şi 
fericiţi! Ei, dar nu sînt numai frumoşi, ci şi vnteligent-binevoitori. Faptul 
acesta ma înduioşează şi aproape ma face sa m îndrăgostesc: 
de spiritul şi sensul ce definesc făptura lor, cu alte cuvint de 
spiritul şi sensul prin care sînt uniţi şi în care li se desfăşoară 
viaţa!" înţelegea prin asta amabilitatea şi deferenta fără 



margini şi egala pentru toţi, pe care şi-o arătau în relaţiile lor 
aceşti oameni ai soarelui- un respect senin, învăluit într-un surîs, 
pe care şi-l mărturiseau unii altora printr-o discuţie aproape de 
nesesizat şi totuşi în numele unei idei ce pătrunsese adînc în 
fiinţa lor, a unei legaturi spirituale care-i unea în mod vădit pe 
toţi; o demnitate şi chiar o anumita severitate foarte hotarîta în 
voioşia ei îi călăuzea în faptele şi în libertăţile ce şi le îngăduiau, 
ca o sfătuitoare spirituala şi aflata mai presus de toate, 
sfătuitoare pătrunsa de o gravitate deloc posomorita şi de o 
evlavie înţeleaptă — cu toate ca nu era lipsita de un anume 
ceremonial. Căci acolo, pe o piatra rotunda şi acoperita cu 
muşchi, stătea o mama tînara care-şi desprinsese de pe umăr 
rochia cafenie ca sa potolească foamea pruncului. Şi oricine 
trecea pe lînga ea o saluta într-un fel deosebit, care rezuma tot 
ceea ce dăinuia atît de grăitor nemârturisit în purtarea generala 
a acestor oameni: tinerii se întorceau către mama şi-şi 
încrucişau braţele pe piept într-un gest uşor şi iute, pentru a-şi 
lua o ţinuta demna, apoi îşi înclinau surîzatori capul, fetele 
facînd o delicata genuflexiune, asemenea credincioşilor care 
trec prin faţa altarului. Dar, în acelaşi timp, toţi făceau semne 
prieteneşti, voioase, izvorîte din inima, iar aces amestec de 
evlavie formala şi prietenie plina de voioşie, cît şi gestul uşor şi 
dezinvolt cu care mama, pentru a-şi ajuta pruncul să sugă, îşi 
aPas sînul cu degetul arătător şi în acelaşi timp îşi înalţă ochii şi 
mulţumea un surîs celui care-i arata respect, sfîrşrra prin a-l 
fermeca pe Castorp. Nu se mai satura privind şi, totodată, se 
întreba cu spaimă avea dreptul sa privească, daca faptul de a 
pîndi aceasta fericire şi civilizata nu era reprobabil - pentru el 
care se simţea cu totul lipsl nobleţe, urît şi grosolan. 
. t

S-ar fi zis ca nu mai avea timp pentru asemenea gînduri. Ln 
frumos, al cărui par lung, dat într-o parte, cădea uşor pe frunte 
indu-se spre tîmpla, stătea chiar dedesubtul lui, cu braţele 
încruciŞ piept, deoparte de tovarăşii sai, nici trist, nici 
îndărătnic, ci pur S1

,ca
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arte de ceilalţi. Iar acest băiat îl văzu şi-şi înalţă ochii spre el, 

pe a privirea lui trecu de la cel care spiona către scenele de pe 
plaja şi - toarse, pîndindu-l pe pînditor. Insa, deodată, îşi ridica 
ochii şi se s. . -n depărtare, iar surîsul de curtoazie frăţeasca şi 



politicoasa, care le comun tuturora, dispăru de pe chipul 
frumos, pe jumătate copilăros • cu trăsături severe — da, şi fara 
sa fi încruntat sprîncenele, pe chip îi aru o seriozitate ca de 
piatră, fara expresie şi de nepătruns, un erme-.     mortal ce-l 
făcu pe Hans Castorp, care abia se liniştise, sa se simtă cuprins 
de o spaimă cumplita, o spaima căreia îi presimţea în mod nelă-
murit semnificaţia.

întoarse şi el capul... Coloane puternice, fara soclu, făcute din 
blocuri cilindrice, prin crăpaturile cărora creştea muşchiul, se 
înălţau îndărătul lui — coloanele unui portal pe ale cărui trepte 
stătea el jos. Se sculă cu inima grea, urca treptele într-o parte, 
pătrunse pe sub arcul adînc al porţii şi-şi continua mersul pe o 
cale pardosită cu lespezi de piatră, care îl conduse imediat sub 
alte coloane maiestuoase. Trecu de ele şi iată că se pomeni în 
faţă cu templul, enorm, verzui şi ros de vreme, cu un postament 
de trepte înalte şi un fronton lat care se rezema pe capitelurile 
coloanelor puternice, aproape grosolane, dar care se îngustau la 
partea superioară, iar din îmbinarea lor se ivea din cînd în cînd 
cîte un bloc rotunjit. Ajutîndu-se cu mîinile şi oftînd din greu, 
căci inima i se strîngea din ce în ce mai tare, Hans Castorp se 
caţara cu mare greutate pe treptele înalte şi ajunse în sala mare 
a pădurii de coloane. Era foarte adînca, iar el se plimba ca 
printre trunchiurile pădurii de fagi de pe ţărmul mării palide, 
ocolind dinadins, fiindcă nu dorea sa-i calce incinta. Dar se 
întorcea mereu în locul unde şirurile coloanelor se răreau Ş1 
aJunse în faţa unui grup de statui, doua chipuri de femei cioplite 
în fa, aşezate pe un soclu, mama şi fiica după cîte se părea: una 
în a' Şezînd demnă, nespus de blinda şi diafana, insa cu 
sprîncenele ngatoare deasupra ochilor goi şi fara pupile, într-o 
tunica plisata. cu ondulat, de matroana, acoperit cu un val; 
cealaltă, în picioare. c     aHSatâ cu un gest matern de prima, avînd o figura 

ovala ăc copila.
1   e şi mîinile împreunate şi ascunse în pliurile hainei sale 

lungi, mur'    Cm<* ^ans Castorp privea grupul, inima lui. din motive nela-

Ah,., _■' SC      ea tot mai grea, mai neliniştita, încărcata de 
presentimente. sa a-        lnclrazm — şi totuşi era silit — sa 
ocolească aceste chipuri, ca

bronz  Sa mdaratul lor> pe rîndul al doilea de coloane duble; uşa 
de în fa,a    anctuarului era deschisa, iar genunchii nenorocitului 



tremurară Ul sPectacol pe care-l surprinse cu privirea. Doua femei cu
X-~
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părul cărunt, pe jumătate goale, cu sînii atîrnînd şi sfîrcurile 

iun • nişte degete, se dedau unei practici înfiorătoare, acolo, 
înăuntru n ■ vîlvâtăile flăcărilor. Aplecate deasupra unui cazan, 
sfîşiau un prun   f sfîşiau cu mîinile, într-o linişte sălbatică — 
Hans Castorp vedea eh' părul subţire şi blond, mînjit cu sînge - 
şi-l devorau bucăţica bucăţica, crănţânind între dinţi oscioarele 
fragile, iar de pe buzele 1 înspaimîntătoare curgea sînge. Un fior 
de gheaţă îl ţintui pe Ha Castorp. Voi să-şi acopere ochii cu 
mîinile, însă nu izbuti. Voi să fug şi nu putu. Dar iată că ele îl 
zăriră şi, continuînd să se dedea ocupaţie' lor odioase, îl 
ameninţară cu pumnii însîngeraţi, stînd cu spatele la el şi-l 
înjurară fără glas,  cu cea mai  cumplită grosolănie, cu vorbe 
neruşinate, în chiar dialectul vorbit de popor în patria lui Hans 
Castorp Se simţea râu, atît de râu cum nu se mai simţise 
vreodată. Şi se zbătu cu deznădejde sa se smulgă din loc, însă 
din pricina efortului, căzu cu spatele proptit de o coloană - şi 
astfel se regăsi, avînd încă în auz acea cîrcoteala hidoasă, 
sprijinit de şopron, cu capul căzut în piept şi rezemat de braţ, şi 
cu picioarele vîrîte în schiurile întinse în faţa.

Cu toate acestea încă nu era o trezire veritabilă; clipi numai, 
fericit că scăpase de acele femei înfiorătoare, însă nu-şi dădea 
seama prea bine şi nici nu se sinchisea prea tare dacă stătea 
rezemat de coloana unui templu sau de-un şopron, iar visul i se 
prelungi oarecum fără imagini, numai în gînd, dar într-un fel nu 
mai puţin cutezător şi întortocheat.

„Ştiam eu că a fost un simplu vis, aiura în sinea lui. Un vis 
fermecător şi foarte înfricoşător. în fond, am ştiut tot timpul că 
visez, pe toate mi le-am urzit singur - atît parcul înfrunzit cît şi 
dulcea aburire -iar ceea ce a urmat după aceea, frumosul ca şi 
urîtul, aproape că le ştiam dinainte. Dar cum de poţi să ştii şi să 
urzeşti în închipuire şi îneîntare şi spaimă? De unde am luat eu 
golful acela minunat, presărat cu insule ?>•

acelui
cu
după aceea, incinta templului spre care m-a îndrumat 

privirea tînar plăcut ce stătea atît de singur? Mi se pare că nu 
visezi numai propriul tău suflet, ci visezi într-un fel oarecum 
anonim şi comun, c dacă într-un mod unic. Marele suflet din 



care tu nu eşti decît o partl visează prin tine, în felul tău, lucruri 
pe care în taină le visează veş noi - despre tinereţea, despre 
nădejdea, despre fericirea, despre p   ^ lui... şi despre festinul 
lui sîngeros. Iata-mâ rezemat de coloana ş păstrez încă în trup 
adevărate vestigii ale visului meu, fiorul de S care m-a străbătut 
în faţa festinului sîngeros, dar mai păstrez şi       ^e inimii, pe 
care am simţit-o în faţa fericirii şi evlavioaselor obicei umanităţii 
albe. Mi se cuvine — o afirm — merit pe drept cuvîn
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t aici şi să visez asemenea lucruri. Am învăţat multe de la cei 

de-aici °     re desfrînare şi despre raţiune. M-am rătăcit cu 
Naphta şi cu tternbrini în cei mai periculoşi munţi. Ştiu totul 
despre om. I-am scru-carnea şi sîngele, i-am înapoiat bolnavei 
Clavdia Chauchat creionul ■ pribislav Hippe. Oricine cunoaşte 
trupul, cunoaşte viaţa şi moartea, n r asta nu-i totul, ci este cel 
mult un început, daca te situezi din punc-i (je vedere pedagogic. 
Trebuie sa ai în vedere însă, mereu, celalalt spect, cel contrar. 
Căci tot interesul pe care-l simţi pentru moarte şi boală nu este 
decît o formă a interesului pentru viaţă, după cum o dovedeşte 
de altfel învăţătura umanistă despre medicină, care se 
adresează vieţii şi morţii într-o latinească atît de curtenitoare şi 
nu este decît o varietate a acestei unice, mari şi aprige 
preocupări căreia vreau, cu toată dragostea mea, să-i spun pe 
nume: este copilul răsfăţat al vieţii, este omul, situaţia şi poziţia 
lui... îl cunosc destul de bine, am învăţat foarte multe de la cei 
de-aici, de sus, am urcat foarte mult deasupra cîmpiei, pînă la 
punctul unde era cît pe ce să-mi pierd răsuflarea; dar de la baza 
coloanei mele am o privelişte care nu mi se pare deloc rea... Am 
visat despre condiţia omului şi despre firea lui politicoasă, 
inteligentă şi respectuoasă, în spatele căreia, în templu,  se 
desfăşoară un festin sîngeros. Cît de curtenitori şi fermecători 
erau unii faţă de alţii, oamenii soarelui, şi totuşi, cum de răbdau 
cu linişte asemenea deprinderi îngrozitoare? Sau poate tocmai 
de aceea comportarea lor este demnă şi foarte elegantă. în 
sufletul meu vreau să rămîn cu ei, nu cu Naphtâ şi, de altfel, nici 
pe atît cu Settembrini; amîndoi sînt nişte flecari. Unul este 
senzual Şi pervers, iar celălalt nu suflă niciodată decît în micuţul 
corn al raţiunii, incnipuindu-şi că poate sâ-i însănătoşească 
chiar şi pe nebuni, ceea ce enotă o lipsă de gust! Nu este 
altceva decît spirit primar şi etică pură, este "Psa de religie, iată 
un fapt bine stabilit. Dar nu vreau să trec nici Partea mititelului 



Naphta, la religia lui care nu-i decît un guazz-U8'w al lui 
Dumnezeu şi al Diavolului, al Binelui şi al Răului, adică C't tre'3Uie 

pentru ca individul să se arunce orbeşte şi sa se ^       e m chip 
mistic în general. Ce mai pedagogi! Pînă şi certurile şi batT e^en 

'or nu smt decît un guazzabuglio, un confuz vuiet de evi   ■       Care nu se 'asa 

ameţit nici un om cu mintea limpede şi inima de    l°asâ- Cu 

problemele lor relative la aristocraţie! Cu sporovăială lor oaj-e 
oblete! Viaţă sau moarte - boală, sănătate - spirit şi natură. Sînt 
6Stea contrarii? Mă întreb: oare constituie ele problemă? Nu, nu ^ 
eme> $' nici problema nobleţei  lor nu este o problemă. a morţii 
izvorăşte din viaţă şi fără ea viaţa n-ar mai fi, iar

■hi
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aşa
porţia lui homo Dei este la mijloc - între desfrînare şi raţiune - 

ţot cum situaţia lui se afla între comunitatea mistica şi 
individual' uşuratic. lata ceea ce vad de lînga coloana mea. In 
aceasta situaţie este silit sa aibă relaţii rafinate şi galante şi 
pline de amabilitate res tuoasa, căci numai el singur este nobil, 
iar contrariile nu exista Om este stapînul contrariilor, ele exista 
datorita lui şi prin urmare el este m ' nobil decît ele. Mai nobil 
decît moartea, prea nobil pentru ea - şj a constituie libertatea 
minţii lui. Mai nobil decît viaţa, prea nobil pentr ea — asta este 
evlavia din inima lui. lata ca am găsit rima unui vis poeţi despre 
Om. Vreau sa nu uit. Vreau sa fiu bun, nu vreau sa-i îngădui 
morţii  nici  o  putere  asupra gîndurilor mele!   Căci  în  asta 
consta bunătatea şi mila, în nimic altceva. Moartea este o mare 
forţa. Cînd te apropii de ea, te descoperi şi mergi cu pas 
cadenţat, în vîrful picioarelor. In cinstea ei te îmbraci sobru şi 
numai în negru, căci ea poarta colereta de ceremonie a 
trecutului. Raţiunea este nătînga în faţa morţii, căci ea nu-i 
nimic altceva decît virtute, în vreme ce moartea este libertate, 
desfrînare, lipsa formei şi voluptate, spune visul meu, iar nu 
iubire... Moartea şi iubirea — aceasta-i o rima improprie, de 
prost gust, o rima falsa! Iubirea înfrunta moartea; numai ea 
singura, nu virtutea, este mai tare decît moartea. Ea singura, nu 
virtutea, inspira gîndurile bune. Forma nu este nici ea altceva 
decît iubire şi bunătate: forma şi civilizaţia urnei comunităţi 
raţionale şi prietenoase, a unei condiţii umane armonioase, cu 



subînţelesul discret a festinului sîngeros. O, iată ceva visat în 
mod desluşit, o «cîrma» buna! Vreau să gîndesc. In inima vreau 
sa-i păstrez morţii întreaga mea credinţa, însă vreau sa-mi aduc 
limpede aminte ca orice credinţa dăruită morţii şi trecutului nu 
este decît viciu, voluptate întunecata şi antiumana atunci cînd 
porunceşte gîndului şi conduitei noastre. Omul nu trebuie sa 
îngăduie morţii sa domneasc asupra gîndurilor lui în numele 
bunătăţii şi iubirii. Şi cu asta, m trezesc... Căci mi-am dus visul 
pîna la capăt. De multa vreme căutam acest cuvînt: şi acolo 
unde mi-a apărut Hippe, şi pe balcon şi Pretu ' deni. După aceea 
căutările m-au mînat în munţii acoperiţi de zapa Dar iată ca l-
am găsit. Visul mi l-a relevat limpede, aşa incit îl §u vecie. Da, 
sînt încîntat şi iată ca m-am încălzit. Inima îmi bate pu şi ştie 
pentru ce. Nu bate numai din motive fizice, nu bate aşa •■ ^ 
unghiile unui cadavru continua sa crească; ci bate omeneşte şi 
se ■   ^ cu adevărat fericita. Cuvîntul meu din vis este un elixir 
mai bu vinul de porto şi berea, şi-nu curge prin vine asemenea 
iubim Ş1     ^g ca sa ma smulg din somn şi din vis, care ştiu, 

fireşte, ca-mi pun
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idie tînara mea viaţă... Hai, scoală, hai, scoală! Deschide 

ochii! P.   meinbrele tale, ale tale sînt picioarele de-acolo, din 

zăpada! încor-ă-le şi stai drept! Ia te uita — vremea-i din nou buna!" 
Cumplit  de  anevoioasa  a  fost   smulgerea  din  legaturile  care-I .   eau şi-l 
ţineau; dar avîntul lui a fost mai puternic. Hans Castorp se rijini 
într-un cot, îşi întinse cu putere genunchii, trase, se rezema şi • 
jn sus, Framînta zăpada cu tălpile, se lovi cu mîinile peste coapse 
• si scutura umerii, uitîndu-se vioi şi curios împrejurul lui, dar şi 
în sus, atre cerul unde se vedea un albastru palid printre 
valurile subţiri ale norilor cenuşii-albaştri care alunecau încet, 
dezvelind secera subţire a lunii  Un amurg potolit. Nici furtuna, 
nici ninsoare. Zidul muntelui stîncos din partea cealaltă, cu 
spinarea încărcată de brazi, apărea întreg, limpede, şi se 
odihnea în pace. Era umbrit numai pîna la jumătate; cealaltă 
jumătate se scalda într-o lumina trandafirie. Oare ce se 
întîmpla, cu ce se mai îndeletnicea lumea? Era cumva 
dimineaţa? Iar el petrecuse o noapte în zăpadă, fără sa moara 
de frig aşa cum sta scris în cărţi? Nici un mădular nu-i era 
amorţit, nici unul nu i se spărgea cu sunet sec în vreme ce 
tropaia, se scutura şi se învîrtea în jurul lui, facînd eforturi sa se 



gîndeasca la situaţia în care se găsea. Urechile, vîrfurile 
degetelor, degetele de la picioare îi erau, fireşte, amorţite, dar 
nu mai mult decît altădată, cum i se întîmplase adesea iarna, pe 
cînd stătea întins pe balcon. Izbuti să-şi scoată ceasul. Mergea. 
Nu se oprise cum avea obiceiul s-o facă atunci cînd uita sa-l 
întoarcă. Nici pe departe nu arata ora cinci. Mai lipseau cam 
vreo douăsprezece sau treisprezece minute. Uimitor! Era oare 
posibil sa nu fi stat decît zece minute, aici, în zăpada, sau poate 
ceva mai mult, şi să fi scornit pentru el însuşi ătîtea imagini 
fericite şi ttitiorâtoare, atîtea gînduri îndrăzneţe, în vreme ce 
neorînduiala hexagonală se risipea tot atît de repede pe cît 
izbucnise? Şi apoi, cu siguranţa avusese noroc, în ceea ce 
priveşte putinţa de a se întoarce acasă. Căci ouă rînduri visurile 
şi fabulaţiile lui luaseră o asemenea întorsătura, tresarise, 
reanimat pe moment: întîi de spaima si apoi de bucurie. c Părea 
ca viaţa avea intenţii bune în privinţa copilului ei răsfăţat pu

p             rătăcite...
(făr ^ °"cilm ar fi f°st' indiferent daca era dimineaţa sau după 

amiaza ext ■ lCl ° îtK*°ia'a ca a'°ia începea sa se însereze), nici în 

împrejurdrile Putut ~ 6 §1 '^C' 'n starea l11' personala nu dăinuia nimic care 
sa-l fi a<jjcâ Pledica pe Hans Castorp sa se întoarcă acasă şi 

chiar aşa făcu -vaie ' un aylnt măreţ sau, cum s-ar spune, zburînd 

prin aer, coborî în e 'uminile erau aprinse de mult cînd ajunse, 
deşi unele rămăşiţe
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albe ale zilei, păstrate de zăpadă, i-ar fi fost prea de ajuns sa-i 

iUrtu drumul. Cobori prin Brehmenbiihl. de-a lungul 

Mattenwaldului, şi a-     6 cam pe la ora cinci şi jumătate în Dorf, 
unde îşi lasă la băcan ech' mentul sportiv, se odihni în cămăruţa 
mansardată a domnului Settemb ' • şi-i povesti cu de-
amanuntul viscolul de care fusese surprins. Uman' se arata 
foarte îngrijorat. îşi repezi mîna pîna deasupra capului, îl Ce . cu 
străşnicie pe nechibzuitul care înfruntase o asemenea primejdie 
' aprinse imediat lampa de spirt care ardea cu mici pocnituri, 
pentru a ' pregăti tînarului istovit o cafea a cărei tărie nu-l 
împiedica pe Hans Castorp sa adoarmă pe scaun.

O ora mai tîrziu, atmosfera civilizata de la „Berghof" îl învălui 
cu suflul ei mîngîietor. La cina, avu o minunata pofta de 
mîncare. Ceea ce visase începea sa pălească. Şi chiar în seara 



aceea nu mai înţelegea atît de bine ceea ce gîndise.
în calitate de militar şi de brav
Hans Castorp primise mereu veşti scurte de la varul lui, la 

început exuberant de bune, apoi mai puţin favorabile şi, în 
sfîrşit, cîteva care ascundeau destul de stîngaci o situaţie foarte 
jalnica. Seria de cărţi poştale începu cu povestirea plina de haz 
a sosirii lui Joachim la regiment şi a ceremoniei pasionante, în 
decursul căreia făcuse juramîntul de sărăcie, castitate şi 
supunere — după cum se exprima Hans Castorp într-o carte 
poştala trimisa ca răspuns vărului său. Apoi scrisorile continuară 
sa relateze cu seninătate: etapele unei cariere simple, plina de 
avantaje şi uşurata atît de ataşamentul pasionat pentru meseria 
aleasa, cît şi de simpatia şefilor, iar fiece scrisoare de încheia cu 
salutari şi urări de grabnica revedere. Cum Joachim studiase 
cîteva semestre la universitate, fuses scutit de cursurile de la 
şcoala de război şi dispensat de serviciul de su ofiţer-elev. 
înaintat la gradul de subofiţer chiar de Anul Nou, îi trimise 
fotografie reprezentîndu-l cu galoanele puse de curînd. Fiecare 
oi

relatările  sale  scurte  străluceau  de încîntarea ce-o  simţea
fata

obligaţia de a îndura spiritul unei ierarhii de fier calita de 
sentinie onoarei, dar care totuşi ţinea socoteala, într-un stil 
sever şi des hazliu, de slăbiciunile omeneşti. Erau şi anecdote 
privitoare la   ^ ^ portarea cu iz oarecum romantic şi tulbutator 
pe care o avea tai sergentul, un soldat ursuz şi arţăgos, în stare 
sa x ada în acest
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-  care putea greşi pe şeful sacrosanct de mîine, pe cel căruia 

îi fusese acum îngăduit accesul la Cercul Militar. Era cai aghios şi 
pasio-

Aooi veni vremea să se prezinte la eximenul de ofiţer, si astfel, 
la eputul lui aprilie. Joachim era avansat locotenent. După toate 
aparenţele, nu exista om mai fericit, vreunul a cărui fire

■   ie cărui dorinţe sa găsească o împlinire mai limpede în 
acest fel de

■  tâ Cu un soi de voluptate pudica relata cum, trecînd prin 
faţa prima-ei în noua şi splendida lui uniforma dădu pe loc 
repaus, cu un singur est al mîinii, santinelei care încremenise 
pentru a-i prezenta onorul. Şi-l

mai informa, de asemenea, despre micile neplăceri şi 



satisfacţii ale serviciului, despre camarazii animaţi de o 
simpatie plina de solicitudine, despre viclenia devotata a 
ordonanţei lui, despre întîmplarile hazlii din timpul exerciţiilor şi 
a orelor de instrucţie teoretica, despre inspecţii cît şi despre 
agapele camaradereşti. în treacăt îi mai vorbea de asemenea şi 
despre evenimentele mondene, vizite, dineuri şi baluri. Dar 
despre sănătatea lui, niciodată.

Pînâ la începutul verii nu se întîmpla nimic. Dar atunci îi 
mărturisi că stătea în pat şi ca, din nefericire, se văzuse silit sa 
admită ca era bolnav: o febra gripală, o chestiune de cîteva zile. 
La începutul lui iunie îşi reluă serviciul, însă către mijlocul lunii 
se simţi iarăşi „moleşit", se plîngea cu amărăciune de 
„ghinionul" lui şi-şi arata teama ca nu va putea fi la post pentru 
marile manevre de la începutul lunii august, pe care le aştepta 
cu o nerăbdătoare bucurie. Prostii, căci în iulie era perfect 
sănătos şi o duse aşa cîteva saptamîni, pîna cînd se ivi 
necesitatea unui consult impus de oscilaţiile blestemate ale 
temperaturii, consult de care avea sa depindă totul. Hans 
Castorp rămase multa vreme fara nici o este în legătura cu 
acest consult medical, iar atunci cînd afla, nu Joachim

cel care-i scria — fie ca nu fusese în staie, fie ca-i fusese ruşine — ci sa, 
doamna Ziemssen, era aceea care-i telegrafie. îl anunţa c?.

chim îşi luase un concediu de cîteva saptamîni, socotit de 
medici ca

ut necesar. Indicat altitudine înalta, prescris plecare imediata, rog

°Pntl douâ camere. Răspuns plătit. Semnat: Mătuşa Lui se.
stî    ^ ^e 'a s^îrşitu' mi iulie cînd Hans Castorp citi aceasta telegrama,

dar         a'con - o citi şi o reciti de mai multe ori. Şi dădu uşor 
din cap,

aşa     nUmai din cap, ci îşi legăna tot bustul şoptind printre 
dinţi: „Aşa,

CuPri                Care va sa zicâ- ~ Joachim se întoarce!" şi brusc îl
iată o    ■   UCUr*a' însa aproape imediat se potoli şi-şi zise: 

„Hm, hm,
lte foarte grava. Ba, s-ar putea chiar spune câ-i o surpriza fru-
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de
moaşa! Drace, rapida evoluţie — gata copt să revină în 

patrie? soseşte cu el — (spuse «mama», nu «mătuşa Luise»; 
sentimentul 1 • rubedenie slăbise pe nesimţite, astfel încît se 



simţea aproape un stra' ceea ce este foarte grav, şi tocmai 
înainte de marile manevre la acest băiat bun ardea să ia parte! 
Hm, hm, exista în toate acestea o m doza de mîrşavie, o 
mîrşavie împletită cu dispreţ, şi care constituie fapt antiidealist. 
Trupul triumfa, vrea altceva decît sufletul şi se impu spre 
ruşinea oamenilor prezumţioşi care proclamă ca el este supus 
sufle tului. Se pare ca respectivii oameni nu ştiu ce vorbesc 
căci, într-un ca ca acesta, daca ar avea dreptate, faptul ar 
arunca o lumina dubioasa asupra sufletului. Sapienţi sat, ştiu ce 
ştiu şi ce spun. Căci întrebarea pe care eu vreau s-o pun este 
tocmai în ce măsura e o eroare sa consideram trupul şi sufletul 
ca existenţe care se opun, sau, dimpotrivă, daca nu-i mai 
potrivit sa le privim ca fiind în perfect acord şi aflîndu-se de 
aceeaşi parte a baricadei — numai ca preafericiţilor prezumţioşi 
o asemenea idee n-o sa le treacă niciodată prin cap. Bunul meu 
Joachim, cine ar vrea sa-ţi reproşeze ceva ţie şi zelului tau 
excesiv? Tu eşti loial - dar la ce foloseşte loialitatea daca trupul 
şi sufletul au căzut la învoiala? Ar fi oare cu putinţa să nu fi uitat 
anumite miresme înviorătoare, un sin plin şi un rîs fara motiv 
care îl aşteaptă la masa doamnei Stohr?... Joachim se întoarce! 
îşi mai spuse el încă o data şi tresari de bucurie. Vine într-o 
stare proasta, farâ îndoială, dar vom fi iarăşi amîndoi, iar eu nu 
voi mai fi lăsat aici complet de capul meu. lata ceva bun. Este 
drept ca nu va mai fi chiar totul aşa ca altădată; camera lui este 
ocupata; Mistress Macdonald tuşeşte din ce în ce mai stins şi, 
fireşte, lînga ea se afla în permanenţa fotografia micuţului ei 
copil, fie ca e aşezata pe măsuţa, fie ca o ţine în mîna. dar, 
oricum, e în ultima faza, şi daca odaia nu-i cumva rezervata, 
atunci... De altfel, aş putea reţine aha, în mod provizoriu, 
douăzeci şi opţ este libera, după cîte ştiu. Ma duc imediat la 
administraţie, sau mai bine chiar la Behrens. lata într-adevar o 
veste - tiista om anumite puncte de vedere şi straşnica din 
altele, insa, în orice caz, es veste formidabila! Numai ca, iată, 
tocmai acum sînt silit sa-l mai aş şi pe camaradul cu sal'tare, 
care trebuie sa treacă numaidecît, fiindcă şi făcut trei şi 
jumătate. Vreau sa-l întreb daca mai crede ca şi în caz fenomenul 
fizic trebuie socotit ca secundar..."                          . .

Şi chiar mai înainte de ora ceaiului, se duse la biroul adminW 
Camera la care se gîndise şi care dădea pe acelaşi condor ca şi 
a ll   ^. disponibila. Se va găsi una şi pentru cazarea doamnei 
Ziemssefl-
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se
yi să se duca la Behrens. Dădu peste el in „labo", cu o ţigara 

în iar în cealaltă cu o eprubetâ plină cu un lichid de o culoare
dubioasă.
_ Domnule consilier aulic, aţi aflat? începu Hans Castorp...
- Da, câ necazul nu se da bătut, răspunse pneumotomistul. 

Priveşte-l acest Rosenheim din Utrecht, spuse el şi cu ţigara 
arata eprubetâ.

Taffky zece. Ei, poftim, şi tocmai acum mi-a căzut pe cap 
directorul de fabrică Schmitz, care a început sa vocifereze şi sa 
se văicărească, deoa-ece Rosenheim a scuipat pe cînd se 
plimba, măcar ca are Gaffky zece. Ar trebui sâ-l muştruluiesc. 
însă dacâ-i trag o sapuneala, îl apuca furiile, fiindcă este teribil 
de susceptibil şi ocupa trei camere cu întreaga familie. Nu pot 
să-l dau afara, căci mă iau la bătaie cu direcţia generala. Uite în 
ce conflicte sînt implicat în fiecare clipă şi degeaba încerc sa-mi 
urmez calea liniştit şi fara de prihana.

- Stupidă poveste! spuse Hans Castorp cu înţelegerea celui 
iniţiat şi cu vechime. îi cunosc pe aceşti domni. Schmitz ţine 
morţiş la convenienţe, pe cînd Rosenheim este mai curînd un 
nepăsător. Dar poate ca exista între ei şi alte puncte de 
divergenţa decît cele privitoare la igiena, cel puţin aşa mi se 
pare. Schmitz şi cu Rosenheim sînt amîndoi prietenii Donei 
Perez din Barcelona, cea de la masa doamnei Kleefeld, probabil 
câ aici trebuie căutata originea acestei certe. Mi-aş îngădui sa 
va fac o propunere:  reamintiţi  într-un  mod  general 
prescripţiile  indicate  în asemenea cazuri, iar pentru rest să 
închideţi ochii.

-Fireşte ca-i închid. Nu fac decît asta: de atîta închis, aproape 
ca am căpătat un spasm al pleoapelor. Dar pe dumneata ce te aduce 
la mine?

Şi Hans Castorp dădu drumul ştirii celei triste şi straşnice 
totodată.

Nu se poate spune câ domnul consilier aulic s-a arătat 
surprins. N-ar 1 rost nici în mod obişnuit, dar de data asta nu 
păru chiar deloc, eoarece Hans Castorp. fie ca era întrebat, fie 
din proprie iniţiativa, îl nuse mereu la curent cu starea sănaiaţii 
lui Joaehim şi-l informase pe

rens chiar din luna mai ca varul lui căzuse la pat.
- Aha, făcu Behrens. Ei, asta-i. Ce ţi-am spus şi ce i-am spus 

textu-•  u Qe zece, ci de o suta de ori? Acum iată ca aţi obţinut 



ce-aţi poftit!

r .   s erturi de an a făcut ce-a vrut si şi-a văzut raiul cu ochii. 
însă într-un

e ezinfectat nu exista salvare; iată ceeo ce evadatul nostru n-
a vrut

bui         °      i"° sPunea batrînul Behrens. Dar pe batrînul Behrens tre-

pre    .    crezi întotdeauna ca daca nu, tc-ai dus pe copca şi te 
pocăieşti

lu- iată, a obţinut gradul de locotenent, este adevărat, nimic 
de
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zis. Dar la ce-i mai foloseşte? Dumnezeu priveşte în adîncul 

inimii nu-l preocupa nici rangul, nici starea cuiva, stăm cu toţii 
goi în faţa i generalul ca şi soldatul de rînd... Şi începu sa se 
bîlbîie, îşi freca och' cu mîna-i enorma, ţinînd între degete 
ţigara, şi-l ruga pe Hans Casto sa nu-l reţină mult de data asta. 
O camera pentru Ziemssen va fi uşor d găsit, iar cînd îi va sosi 
vărul, îl va însărcina pe Hans Castorp sa-l v" imediat în pat. Cît 
despre el, el Behrens, nu reproşează niciodată nima nui nimic, 
ci îşi deschide părinteşte braţele şi este gata sa taie viţelul cel 
gras la întoarcerea fiului risipitor.

Hans Castorp trimise o telegrama. Şi povestea în dreapta şi 
în stingă că vărul lui era pe cale sa revină, iar toţi cei care-l 
cunoşteau pe Joachim erau în mod sincer şi întristaţi şi fericiţi, 
căci caracterul leal şi cavaleresc al lui Joachim cîştigase 
simpatia generala, iar părerea sau sentimentul neexprimat al 
multor bolnavi era că fusese cel mai bun dintre ei toţi. Nu vizăm 
pe nimeni în special, însă credem că nu numai unul dintre ei 
simţi o oarecare satisfacţie aflînd că Joachim trebuia sa se 
întoarcă de la starea militară la modul de viaţă orizontal şi că, în 
pofida corectitudinii lui neîndoielnice, va fi iarăşi unul „de-ai 
noştri". Se ştie ca doamna Stohr prevăzuse acest lucru chiar de 
la început; iar acum avea confirmarea scepticismului vulgar pe 
care şi-l manifestase de altfel şi cu prilejul plecării lui Joachim 
spre şes, şi nu se sfia să se laude cu previziunea ei. „Putred, 
putred", făcu ea, şi adaugă: imediat îşi dăduse seama ca 
lucrurile mergeau prost şi nădăjduia că Ziemssen, cu 
încăpaţînarea lui, nu putrezise complet. (Spusese „putrezire 
completă" cu nemărginita ei vulgaritate.) Deci, oricum, tot mai 
bine era să râmîi la tîrlâ, aşa cum făcuse ea, măcar că avea 



diferite chestiuni jos, în cîmpie, la Cannstatt. un bărbat şi doi 
copii. însă ea ştia să se stapîneasca... Nici Joachim şi nici 
doamna Ziemssen nu mai răspunseră cu vreo veste. Hans 
Castorp rămase complet neinformat asupra zilei şi orei sosirii 
lor. Din aceas cauză nici nu-i aştepta la gară, dar după trei zile 
de la expedier telegramei lui Hans, sosiră pur şi simplu, apărură 
acolo, iar locotenen Joachim arbora un rîs silit lînga şezlongul 
reglementar al varului sa

Lucrurile se petrecura la ora cînd începea cura de odihna de se Sosiseră cu 
acelaşi tren care-l adusese aici sus şi pe Hans Castorp, atunci 
trecuseră ani care n-au fost nici scurţi, nici lungi, ci doar lipsi»

durata, adică foarte bogaţi în trăiri interioare, totuşi goi şi 
zadarru   •

.   7ilc perioada era şi ea aceeaşi, chiar exact aceeaşi: una 
din prnneie ^

lui august. Aşadar, cum an- spus, Joachim intra vesel — da. V
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ent afişa un fel de agitaţie incontestabil veselă - în Cameră lui 
Hans

torp, sau, mai precis, trecu din camera pe care o străbătu cu 
pas gim-

tic Pe balcon şi, rîzînd, îşi salută vărul, respirînd scurt, sacadat 
şi

buşit- Făcuse iarăşi călătoria lunga, parcurgînd diferite ţari, 
trecînd

ste lacul asemănător cu o mare,  şi  după aceea urcase din 
nou

, cjeurile înguste şi iată ca se afla acolo, ca şi cum n-ar fi fost 
niciodată

lecat fiind salutat de ruda sa care se ridicase fie jumătate din 
poziţia

orizontala, exclamînd de nenumărate ori: „Ia te uită, nu e cu 
putinţa".

Tenul îi era colorat, fie din cauza vieţii în aer liber pe care o 
dusese la

şes, fie din cauza călătoriei. Alergase direct la numărul 
treizeci şi patrii.

chiar fără să se intereseze mai întîi de camera lui, ca sa-şi 
saluie

tovarăşul vechilor zile redevenite prezente, în vreme ce 



mama sa era
ocupată să se aranjeze puţin. Se gîndeau sa cineze peste zece 

minute, la
restaurant, fireşte, iar Hans Castorp putea foarte bine sa 

manînce de data
asta cu ei, sau cel puţin să bea un deget de vin. Şi Joachim îl 

trase după
el pe vărul său pînă la numărul douăzeci şi opt, unde se 

petrecu exact
ceva ce se întîmplase în seara sosirii lui Hans, însă de data 

aceasta
rolurile erau inversate: sporovâind febril, Joachim era cel care, acum, se
spăla pe mîini în chiuveta strălucitoare, în vreme ce Hans 

Castorp îl
urmărea mirat şi, de altfel, oarecum dezamăgit din pricina ca 

varul lui
era în civil. Din comportarea lui, nimic nu trăda profesia de 

militar. în
închipuire îl văzuse mereu ca ofiţer, în uniformă, şi cînd colo, 

iatâ-l în
costumul lui cenuşiu, cel obişnuit, un costum dintr-o singura 

culoare, ca
un oarecare. Joachim rîse şi găsi că e un fel naiv de a privi 

lucrurile. A,
nu, uniforma o lăsase frumuşel acasă. Hans Castorp trebuia 

sa ştie ca
uniforma este ceva deosebit. în uniformă nu poţi frecventa 

orice local.
»A, aşa stau lucrurile; foarte mulţumesc", spuse Hans Castorp. 

Dar
oachim nu părea să-$i dea seama de sensul jignitor pe care 

putea sa-l
Pete explicaţia lui. Şi se interesă de persoanele şi întîmplarile 

de la
ohor , fără cel măi mic aer de superioritate, ba chiar cu 

duioşia şi
uoinea cuiva care se întoarce acasă. Apoi prin uşa de comunicaţie
'     doamna Ziemssen care îşi saluta nepotul aşa cum 

obişnuiesc
cft      Persoane in asemenea împrejurări: ca şi cum ar fi plâcut 

surprinsă
niel            a'C'" °U ° exPres'e care. de altfel, era întunecata de o uşoară



le      °° Ie- de oboseala şi de trisleţe mută care după cit se 
părea erau în

TUra cu J°achim - şi toţi trei coborîra.

■^acK       *jlerrissen   avea  aceiaşi   ochi   frumoşi,   negri   şi 
blînzi   ca anii tot atît de negru, însă străbătut de fire albe vizibile, 
era
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prins într-un fileu aproape invizibil, iar acest lucru se potrivea 

cu -gul ei fel de a fi, care era armonios, cumpănit cu graţie, 
discr blîndeţe şi care, în ciuda unei anumite simplităţi spirituale, 
îi fUj demnitate agreabilă. Era limpede, şi de altfel Hans Castorp 
nici miră, că ea nu înţelegea veselia Iui Joachim, respiraţia lui 
ptecipitar felul grăbit de a vorbi — manifestări care 
contraziceau, fără îndo' ]-comportarea lui de acolo, de jos, în 
adevăr foarte nepotrivită cu situat'' în care se găsea - , n-o 
înţelegea şi eră oarecum scandalizată. I se pare tristă aceasta 
întoarcere şi credea că trebuie să fie însoţită de o ţinur 
corespunzătoare.   Nu  putea  să  participe   la  stările  sufleteşti 
ale Iu' Joachim,   la   stările   lui   sufleteşti   atît  de  năvalnice, 
provocate de întoarcere - şi Care tîrău cu ele, că într-un fel de 
beţie, cel puţin pentru moment, tot ceea ce li se opunea — iar 
faptul că respiră din nou acest aer aerul nostru de-âici, de sus, 
neasemuit de uşor, neconsistent şi cald, fărâ îndoială ca-l exalta 
şi mai tare. Pentru eă aceste impresii ăle lui Joachim erau de 
neînţeles. „Bietul meu băiat", îşi spunea privindu-l pe bietul 
băiat care, împreună cu vărul său, se lăsă cu totul în voia unei 
bucurii nestăpînite, evocînd mii de amintiri, punînd mii de 
întrebări, rîzînd de răspunsurile pe care le primea şi lâsîndu-se 
cît mâi comod pe spătarul scaunului. Zise de cîteva ori: „Dar, 
copii!" Iar ceea ce spuse mai apoi, deşi ar fi trebuit sa fie ceva 
vesel, avu un accent de uimire şi aproape de mustrare: „în 
adevăr, Joachim, este foarte multă vreme de cînd nu te-am mai 
văzut aşa. S-ar spune că trebuia sa revenim aici ca să fii iarăşi 
ca în ziua avansării tale". La care, e drept, veselia lui Joachim se 
stinse brusc. Bună lui dispoziţie dispăru, îşi dădu seamă de 
situaţia în care se găsea, tăcu şi nu se mâi atinse de prăjitură, 
cu toate câ era un sufleu de ciocolată cu frişca, dintre cele mai 
ispititoare (Hans Castorp, dimpotrivă, u făcu toate onorurile, 
deşi trecuse abia o oră de la sfîrşitul substanţialei lui cine) şi 
sfîrşi prin â nu mai ridica deloc ochii, fiindcă, după cîte s pareâ, 



erau plini de lacrimi.
Cu siguranţă câ doamna Ziemssen nu dorise acest lucru. O 

«c mai curînd din respect pentru convenienţe şi încercase sâ-şi 
silească să fie puţin mâi serios şi mai potolit, nebânuind că tot 
ceea c mijlociu şi cumpătat eră cu desăvîrşire străin acestui loc 
şi W1 caz, nu aveai de ales decît între cele două extreme. Cînd 
însă JŞi odrasla copleşită de durere într-un asemenea grad, ea 
însăşi era ci sa izbucnească în plîns şi îi fu recunoscătoare 
nepotului pentru e depuse ca sa-i îmbărbăteze fiu! atît de 
profund întristat. Ci
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.   t; remarcă nepotul, Joachim va găsi desigur multe 

schimbări şi
tule noutăţi, dar în ansamblu lucrurile îşi urmaseră, în lipsa 

lui, calea
. nujtâ. De pilda, bâtrîna mătuşă se întorsese de mult, 

împreuna cu
ta suita ei, şi respectivele doamne şedeau, ca întotdeauna, la 

masa
amnei Stbhr. Iar Marusia continua să rîdă mult şi din toată 

inima.
Joachim tăcu. însă aceste cuvinte îi reamintiră doamnei 

Ziemssen de
anumită întîlnire şi de nişte salutări pe care voia să le 

transmită cît mai
epede, ca să nu uite — adică de întîlnirea cu o doamna care 

nu părea
Apatică, deşi călătorea singură şi avea linia sprîncenelor 

puţin cam
prea regulată, şi care, la Miinchen, unde se opriseră o zi între 

doua
trenuri de noapte, venise la masa lor, la restaurant, ca sa-l salute pe
Joachim. O veche cunoştinţă de la sanatoriu, Joachim va şti, 

fără
îndoială, să-şi reamintească numele...
-  Doamna Chauchat, spuse liniştit Joachim. Deocamdată se 

afla într-o staţiune balneară din Allgău, iar la toamnă voia sa 
plece în Spania. La iarnă, se va reîntoarce desigur aici. îl rugase 
să transmită cele mai bune urări.

Hans Castorp nu mai era un copil, aşa ca îşi stâpîni nervii 
vasculari care l-ar fi putut face sa pălească sau sa roşească. 
Spuse:



- A, ea era? Ia te uită, aşadar, s-a reîntors din fundul 
Caucazului şi vrea să plece în Spania?

Doamna pomenise o localitate din Pirinei.
-O femeie drăguţă, în orice caz, destul de atrăgătoare. O 

voce plăcuta Şi gesturi plăcute. însă are un fel de a fi cam liber 
şi neglijent, zise doamna Ziemssen. Ne-a acostat pur şi simplu, 
ca pe nişte vechi prieteni, ne-a mtrebat şi ne-a povestit o 
sumedenie de lucruri, măcar că, de fapt, °achim, cum mi-a 
spus-o chiar el, nu i-a fost prezentat niciodată. Bizar!

- Acesta-i Orientul şi boala, răspunse Hans Căstorp. Sînt 
realităţi r°ra nu trebuie să li se aplice măsurile civilizaţiei 
umaniste, căci ar fi greşeală. Aşadar, doamna Chauchat avea. în 
adevăr, intenţia sa plece

Pania! Hm! Spania era diametral opusă şi foarte departe de 
calea de J °c umanistă — dar nu sub aspectul nepăsării, ci sub 
acela al rigi-tu, nu era absenţa formei, ci excesul de formă, 
moartea socotita ca a- cum se spune, nu moartea ca 
descompunere, adică austeritatea J' neagră, distinsă şi 
sîneeroasă. Inchiziţia, cu colereta scrobita,

. t,scurialul... Ar fi interesant de ştiut cum se va simţi 
doamna "s'l         'n ^Pama- Farâ îndoială că se va dezbăra de 
obiceiul de a trînti

' ?' poate o să vedem luînd fiinţă un oarecare echilibru uman 
între
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cele două tabere antiumaniste. însă atunci cînd Orientul se 

duce în este posibil sa rezulte şi un terorism feroce...
Nu, nici nu roşise, nici nu pălise, dar reacţiile pe care i le prov 

sera aceste neaşteptate veşti despre doamna Chauchat se 
manife printr-un şir de cuvinte care nu puteau primi alt răspuns 
decît o ta plina de nelămuriri. Joachim însă era mai puţin 
speriat; el cuno perspicacitatea de care uza varul sau aici, sus. 
Dar în ochii doam   " Ziemssen se putea citi o imensa stupoare; 
se comporta de parca Ha Castorp ar fi rostit nişte vorbe de o 
foarte grosolana necuviinţă şi dun o tăcere penibila, se ridica de 
la masa, spunînd cîteva cuvinte menite sa pună capăt acestei 
situaţii jenante. înainte de a se desparţi, Hans Castorn le aduse 
la cunoştinţa instrucţiunile consilierului aulic potrivit cărora 
Joachim trebuia, pîna una-alta, sa stea mîine în pat, după care 
va fi supus consultului medical. Mai tîrziu, vom mai vedea. Apoi 



cele trei rude se culcară în camerele cu uşile de la balcoane 
deschise spre răcoarea acestei nopţi de vară din creierul 
munţilor - fiecare cu gîndurile lui, Hans Castorp  preocupat, 
bineînţeles,   de  perspectiva  întoarcerii  doamnei Chauchat, 
eveniment ce se va produce, după cum spera el, într-un termen 
de şase luni.

Aşadar, nefericitul de Joachim revenise în patrie, pentru un 
mic tratament suplimentar care se impunea. Această expresie 
de tratament suplimentar era, după toate aparenţele, formula 
curenta de care se foloseau şi cei de la şes, după cum o 
întrebuinţau, deopotrivă, şi cei de-aici, de sus. însuşi consilierul 
aulic Behrens o adoptă, cu toate ca din chiar prima zi, îi 
administra lui Joachim patru saptamîni de odihnă la pat: erau 
necesare atît pentru a preîntîmpina vreo complicaţie mai grava, 
cît şi pentru a-l ajuta sa se aclimatizeze şi, în acelaşi timp, sa-i 
reglementeze într-o oarecare măsura diferenţele prea mari de 
temperatura. De altfel ştiu sa ocolească problema precizării 
termenului necesar pentru acest mic tratament suplimentar. în 
absenţa lui Joachim, doamna Ziemssen, înţeleap a. plina de 
bun-simt si fara a se legăna cîtuşi de puţin cu spera nesăbuite, 
propuse toamna, de pilda luna octombrie, ca data eveniua 
plecării, iar Behrens o aproba, deoarece atunci, declara el, vor 
şu îndoială mai mult decît acum. De altfel, consilierul aulic îi 
fâcus ^ impresie excelentă. Era foarte galant, îi spunea „prea 
stimata doam o privea cinstit în faţa cu ochii lui lăcrămoşi şi 
injectaţi şi între într-un fel atît de nostim limbajul scornit de 
studenţii germani, in    • toată tristeţea care o copleşea, sfîrşi 
prin a rîde. „Ştiu că se afla 1
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mai
bune mîini", spuse ea, şi după opt zile de la sosire pleca la
jrjburg, deoarece nu putea în mod serios sâ-i fie de vreun folos cu

riiiri'e e^> cu at'c ma' mu't cu c'c Joachim avea acolo o ruda care 
sa-i ţină tovărăşie.

-Aşadar, bucură-te: stai numai pîna la toamna, spuse Hans 
Castorp • trînd la numărul douăzeci şi opt si aşezîndu-se la 
capatîiul varului sau. Bâtrinul s-a angajat, destul de ferm, pînâ 
la un anumit punct. Poţi sa te bizui pe spusele lui, prin urmare 
începe sa socoteşti ziJele cît ai de stat aici, sus. Octombrie - iată 
momentul potrivit. Atunci mulţi vor pleca în Spania, iar tu te vei 
reîntoarce la vajnica ta unitate ca sa-ţi faci datoria în chip mai 



mult decît strălucit.
Ocupaţia lui zilnica era sa-l mîngîie pe Joachim mai ales 

pentru faptul că, venind aici, pierduse prilejul să ia parte la 
marile manevre care începeau chiar în aceste zile de august — 
căci mai cu seama cu acest gînd nu se împăca deloc, 
manifestînd necontenit un profund dispreţ faţa de slăbiciunea 
care-l doborîse în ultima clipa.

-Rebellio carnis, spuse Hans Castorp. N-ai ce sâ faci. Nici cel mai 
viteaz ofiţer nu poate face nimic, şi chiar sfîntul Anton a simţit 
pe pielea lui povestea asta. Doamne, în fiecare an sînt manevre, 
şi apoi tu ştii cum devine chestiunea cu timpul nostru de-aici, 
de sus. Nu există deloc, iar tu n-ai lipsit chiar atît de multa 
vreme ca sa nu reintri repede în ritm, şi cît ai bate din palme 
tratamentul suplimentar s-a şi terminat.

Totuşi, sensul timpului se modificase prea evident în 
conştiinţa lui Joachim prin şederea la şes, ca sa nu-i fie totuşi 
teamă de aceste patru săptămîni care urmau. însă toţi îşi 
dădeau silinţa să-l ajute sâ le par-curgâ; iar simpatia faţa de 
caracterul lui atît de demn se manifestă, de pretutindeni, prin 
vizite făcute de cunoştinţe, fie de aproape, fie mai de eparte. 
Settembrini veni, îl compătimi, se comporta fermecător şi -Cum 

dintotdeauna îi spusese Iui Joachim locotenente - de data aceasta îi
u titlul de capitano. Naphta făcu şi el o vizita bolnavului, şi toate
1 e cunoştinţe ale casei începură sa apară încetul cu încetul — 

fiecare
mdu-se sa profite de un mic sfert de ora liber. între ceasurile de
er't. ca să ia loc pe marginea patului, sa-i repete expresia de 

„mic
eru suplimentar" şi sa-l roage sa le povestească întîmplariîe 

prin
Weh lrCCUse ~ adică: doamnele Stohr, Iltis şi Kleeleld, domnii 

Fergc,

sâ         sl incă mulţi alţii. Unii îi aduceau şi flori. Apoi, cînd cele 
patru

să s     lfU trecură' se sculă, deoarece temperatura îi scăzuse 
^ufieient ca

a =i rnişca in voie, şi îşi relua locul în sufragerie, alături de 
varul
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sau, adică între Hans Castorp şi soţia berarului, doamna 
Magnus    • de domnul Magnus, la capătul mesei şi chiar pe 
locul pe care îl o         ' cîtava vreme unchiul James, iar mai 
tîrziu doamna Ziemssen

Astfel, ca altădată, tinerii începură sa trăiască iarăşi unul 
lînga  1 ba chiar, pentru ca situaţia anteiioară sa reînvie încă şi 
mai deplin ' diat ce Mistress Macdonald îşi dădu ultimul suspin, 
cu portretul b ' ţelului în mîna, Joachim reintra în posesia vechii 
lui camere, alături d cea a lui Hans Castorp, după ce bineînţeles 
fusese dezinfectată într-u mod foarte conştiincios cu H2CO. 
Totuşi, în realitate şi din punct d vedere   sentimental,   lucrurile 
stăteau   astfel   încît,   de-acum  încolo Joachim va fi acela care 
va trăi pe lînga Hans Castorp, nu Hans Castorp pe lînga varul 
lui. Acum, primul era locatarul care nu se mişcase din loc şi la a 
cărui existenţa Joachim nu făcea decît sa participe vemelnic şi 
doar ca vizitator. Căci Joachim nu pierdea din ochi, cu o hotarîre 
neînduplecata şi straşnica, termenul fixat pîna în octombrie, cu 
toate ca anumite parţi ale sistemului său nervos central nu se 
resemnaseră sa urmeze o conduita conforma cu norma 
umanista şi că pielea continua sa-i fie fierbinte şi uscata.

începuseră, de asemenea, sa facă vizite lui Settembrini şi lui 
Naphta, reluînd şi plimbările cu aceşti doi oameni uniţi prin 
antagonismele lor, iar cînd A.K. Ferge şi Ferdinand Wehsal luau 
şi ei parte, ceea ce se întîmpla adesea, erau şase, în timp ce 
aceşti adversari în domeniul spiritului îşi continuau neîncetatele 
lor dueluri, despre care n-am putea sa facem o relatare mai 
limpede fara a ne pierde într-un labirint dezna-dajduitor de 
nesfîrşit, aşa cum o făceau ei înşişi în fiecare zi, în faţa unui 
public impunător, deşi Hans Castorp înclina să-şi socotească 
sărmanul lui suflet ca scop principal în disputele lor dialectice. 
Auzise de ia Naphta ca Settembrini ar fi francmason - ceea ce 
nu-i făcu o impresie mai puţin vie decît dezvăluirile italianului 
despre legaturile lui Napn cu iezuiţii şi despre izvorul veniturilor 
lui. Şi iarăşi ramase foarte mi aflînd ca în adevăr existau nişte 
lucruri atît de fantastice, şi îl mtre insistenţa pe terorist asupra 
originii şi esenţei acestei ciudate organ1 care  peste  cîţiva ani 
va sărbători doua secole de existenţa. Settembrini îi vorbea 
despre caracterul spiritual al lui Naphta ş1 cînd acesta nu era de 
faţa, airagîndu-i atenţia în mod patetic sa s     ^ reasca de el ca 
de ceva diabolic, în schimb Naphta, cînd umanis       ^ era de 
faţa, îşi bătea joc .sincer şi fara emfaza de sfera pe reprezenta 



Settembrini, lasînd sa se înţeleagă ca toate teoriile
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complet demodat şi  înapoiat:   liberalismul  acesta burghez 

de Itâieri nu era nimic altceva decît o jalnica fantoma a 
spiritului, dar se mai legăna cu iluzia caraghioasa ca ar fi încă 
înzestrata cu un fiu revoluţionar. Spunea: ,,Ce vreţi, bunicul lui a 
fost earbonaro, ceea -nseamna: cărbunar. De la el moşteneşte 
aceasta credinţa de cărbunar Raţiune, în Libertate, în Progresul 
Umanităţii, iar tot ce se afla în lada ta plină de o ideologie de 
virtuţi burgheze-clasiciste este ros de molii     Vedeţi 
dumneavoastră, ceea ce zăpăceşte lumea este dispro-norţia 
între viteza spiritului şi grosolănia, încetineala, inimaginabila 
trîndavie şi stare de  inerţie  a materiei.  Trebuie  sa 
recunoaştem  ca această disproporţie ar putea sluji ca scuza 
unui spirit care se dezinteresează complet de real, căci este în 
obiceiul unui asemenea spirit sa respingă în mod statornic 
termenii care declanşează de fapt revoluţiile. în adevăr, 
spiritului viu îi este mai nesuferit un spirit mort decît o roca 
oarecare, decît toate bazalturile din lume, deoarece bazalturile 
măcar n-au pretenţia ca sînt spiritul vieţii. Asemenea bazalturi, 
vestigii ale unor realităţi de demult, pe care spiritul le-a lăsat 
atît de departe îndărătul lui încît refuză să le mai asocieze 
conceptul de real,  se conserva prin inerţie, iar datorita 
persistenţei  apăsătoare  şi moarte  împiedica din nefericire 
ideile înapoiate sa-şi dea seama de înapoierea lor. Vorbesc în 
general, dar aplicaţi dumneavoastră înşivă aceste generalităţi la 
un anumit liberalism umanitar care crede mereu că se găseşte 
într-o situaţie eroică faţă de despotism şi de autoritate. Farâ sa 
mai vorbim despre unele evenimente catastrofale cu care, vai! 
ar vrea sa facă dovada ca e Vlu şi despre  acele  triumfuri 
întîrziate  şi  zgomotoase  pe  care  le pregăteşte, visînd câ le va 
putea sărbători într-o zi! Numai la gîndul acesta, spiritul viu ar 
putea muri de plictiseala, daca nu ar şti ca numai e singur va fi 
cel care va hotărî ce este adevărat, profitînd, deopotrivă, e 

evenirnentele catastrofale, el care uneşte elementele trecutului 
cu entele cele mai viitoare ale viitorului, în vederea veritabilei 
revo-"'    w cum se simte varul dumitale, domnule Hans Castorp? 
Ştii, mi-e toane simpatic.

Mulţumesc, domnule Naphta. Am impresia ca toata lumea îl 
sim-k     ează, căci se poate spune cu toata certitudinea ca e uri 



băiat tare
'ala,
aoinnului Settembrim îi place mult, deşi dezaproba, fara îndo-

^c '   n anurnit terorism exaltat, implicat în profesiunea lui Joachim. ^       ud 
însă ca domnia sa este frate într-o loja. lata ceva la care nu 
ePtam. Mărturisesc ca lucrul acesta ma pune pe gînduri. De 
allfcl.
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faptul ni-l înfăţişează sub un nou aspect, iar mie îmi explica 

nelămuriri. Aşadar, nu cumva îşi pune tălpile picioarelor în 
unghi cînd este cazul şi da mîna într-un anumit fel? N-am 
observat la pi de genul acesta...

- Cred ca bunul nostru Frate-de-Trei-Puncte trebuie să fi depaşn diul 
unor astfel de copilării. De altfel, bănuiesc ca ceremonialul loii 
s-a acordat, desigur destul de greu, cu uscăciunea spiritului 
burghez acestor vremuri. Azi s-ar ruşina cu ritualul de odinioară, 
ca de un sari tanism necivilizat - şi nu chiar cu totul pe nedrept, 
căci este, în adevăr necuviincios sa înveşmînţi într-un fel solemn 
republicanismul ateu dîndu-l drept mister. Nu ştiu prin ce 
înscenări de groaza au pus la încercare curajul domnului 
Settembrini — adică daca l-au purtat cu ochii legaţi prin tot 
soiul de cotloane şi l-au făcut să aştepte pe sub bolţi sumbre 
mai înainte de a i se deschide în faţă sala plina de lumini şi de 
luciri a lojii, pentru a i se acorda consacrarea. Nu ştiu dacă l-au 
catehizat cu toata pompa ritualului şi daca, în faţa unui cap de 
mort şi a trei luminări aprinse, l-au ameninţat ca-i străpung cu 
sabia pieptul gol. Trebuie sa-l întrebaţi chiar pe el, dar ma tem 
ca n-o sa-l găsiţi prea dispus să vorbească, deoarece chiar daca 
toate acestea se vor fi desfăşurat după un tipic mai burghez, nu 
înseamnă deloc ca n-a fost silit sa depună în mod solemn 
juramîntul tăcerii.

- Sa jure în mod solemn? Să păstreze tăcerea? Prin urmare, 
totuşi?

- Desigur. Juramîntul tăcerii şi al supunerii.
- Şi al supunerii? Domnule profesor, în cazul acesta mi se 

pare ca n-ar mai trebui sa aibă nici un motiv sa se arate atît de 
enervat de terorismul şi de fanatismul pe care le comporta 
profesiunea varului meu. Tăcere şi supunere! N-aş fi crezut 
niciodată ca un om atît de liberal ca Settembnm ar putea să se 
supună unor condiţii şi unor jurăminte atît de spaniole. Am 
impresia ca exista ceva militaresc-iezuit în francmasonerie.



-  Impresie foarte justificata, răspunse Naphta. Bagheta 
dumnea voastră magică vibrează şi loveşte unde trebuie. Ideeă 
de uniune fundamental şi permanent nedespărţita de ideea de 
absolut. Prin urm aceasta idee este teroristă, adică antiliberala. 
Ea degrevează conş » individuala şi, în numele scopului absolut, 
consfinţeşte toate mijl° chiar şi pe cele mai sîngeroase, chiar şi 
crima. Avem motive sap punem ca,  la început,  unirea dintre 
fraţi,  în  lojile masoni   < pecetluita în mod simbolic prin sînge. 
O uniune nu-i niciodată co   ^ plativă, ci este, întotdeauna, prin 
însăşi natura ei. organizatoric
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iritual absolut. Nu ştiţi, desigur, ca întemeietorul Ordinului 

Ilumi-
■\nr cate o vreme aproape că se confunda cu francmasoneria, 

era un nap'01'
t membru al Societăţii lui Isus?
Mu, mărturisesc că este ceva nou pentru mine...
_ Adam Weishaupt şi-a organizat asociaţia secreta umanitara 

exact
,   â jnodelul Ordinului Iezuiţilor. El însuşi era francmason, iar 

cei mai
spectabili fraţi ai lojei din acele timpuri erau iluminaţi. 

Vorbesc despre
doua jumătate a secolului al optsprezecelea, pe care 

Settembrini n-ar
ovăi să vi-l caracterizeze ca pe o epoca de decadenţa a 

confreriei sale.
însă în realitate aceasta a fost epoca ei de suprema înflorire, 

ca de altfel
a tuturor asociaţiilor secrete, epoca în care francmasoneria a 

fost în
adevăr însufleţită de o viaţa superioara, de o viaţa de care 

mai tîrziu
oameni de soiul filantropului nostru au epurat-o, căci, dacă 

prietenul
nostru ar fi trăit pe vremea aceea, ar fi taxat-o fara îndoiala 

drept
iezuitism şi obscurantism.
- Şi existau motive pentru asta?
- Da — dacă vreţi. Libera-cugetare triviala avea motivele ei 

să se comporte astfel. Erau vremurile cînd părinţii noştri se 



sileau sa însufleţească Ordinul printr-o viaţa catolica şi 
ierarhica, şi cînd la Clermont, în Franţa, înflorea o lojă masonica 
iezuitâ. Este, printre altele, vremea cînd în diferitele loji 
pătrunde spiritul rosenkreuzerienilor — o confrerie foarte 
ciudată, cum veţi putea observa, care a încercat sa facă o 
sinteza între o doctrină ce urmarea scopuri pur raţionaliste şi 
progresiste, atît politice cît şi sociale, şi în acelaşi timp practica 
un cult ciudat bazat pe unele ştiinţe secrete din Orient, ştiinţe în 
cadrul cărora înţelepciunea

indusă şi cea araba se împleteau cu elemente de magie 
naturala. Atunci

au ost reformate multe loje masonice şi îndreptate către 
pazirea stricta a

pnncipiilor, într-un sens pur iraţionalist şi pătruns de mister, 
un sens

g'c-alchimist, iar de aici provin şi gradele superioare ale 
masoneriei -

e mspirate din ordinele cavalereşti, cărora li s-a adăugat 
vechea ie-

le mi'itara cuprinzînd ucenicii, calfele şi maeştrii, grade de mari
cu   caracter   aproape   sacerdotal   şi   inspirate   din 

misterele
'reuzenenilor. Este vorba aici de reînvierea anumitor ordine reli-

şt't1           cavalerilor din evul mediu, în special acela al templierilor,

sar' ■ 6ia Caie c'ePuneau în fata patriaihului din Ierusalim juramîntul de

rar,.   ' Castitate şi supunere. Chiar şi astăzi un mare maestru 
din ie-

masonica poartă titlul de „Mare Duce de Ierusalim".
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— Domnule Naphta, toate acestea sînt noi, absolut noi pentru

I i
Dar încep sa-l prind cu ocaua mica pe Settembrini al nostru 

Duce de Ierusalim", nu-i rau deloc. Ar trebui sâ-i spuneţi astfel 
în gl cu vreun prilej oarecare. Doar v-a numit mai zilele trecute 
Doctor an    ;•' cus. Aceasta merita o răzbunare.

—  O, există o mulţime de alte titluri, la fel de semnificative desemnează, 
conform unei stricte tradiţii, gradele de maeştri şi temn!' eri. Avem, de pildă, un 
Maestru Desăvîrşit, un Cavaler al Orientului u Mare Preot Superior, iar gradul al 



treizeci şi unulea se intitulează chiar-Principe August al Misterului Regal. 
Observaţi ca toate aceste nume dau pe faţă legaturile cu misticismul oriental. 
însăşi reapariţia templierului nu înseamnă altceva decît reluarea unor asemenea 
legături pătrunderea fermenţilor iraţionali într-o lume de idei raţionale şi mili-
tariste. Prin ei francmasoneria a cîştigat un farmec nou şi o noua strălucire care 
explică, de altfel, succesul repurtat la vremea ei. A atras la sine toate elementele 
care erau obosite de raţionalismul secolului, de liberalismul lui umanitar, 
luminat şi cumpănit, elemente însetate de esenţe mai tari. Succesul ordinului a 
fost atît de mare, încît filistinii s-au plîns ca-i abătea pe oameni de la fericirea 
conjugală şi de la demnitatea feminina.

— Dacâ-i aşa, domnule profesor, atunci încep să înţeleg de 
ce domnul Settembrini nu-şi aminteşte cu plăcere această 
epoca de înflorire a confreriei sale.

— Nu, nu-şi aminteşte cu plăcere că au existat vremuri cînd 
confreria lui şi-a atras întreaga antipatie pe care liberalismul, 
ateismul, raţiunea enciclopedică o arunca de obicei în spinarea 
complexului bisericii, adică a catolicismului, călugărului, evului 
mediu. Aţi auzit desigur ca francmasonii au fost consideraţi 
obscurantişti...

— De ce? Aş dori sa-mi daţi unele amănunte despre cauzele 
acestui fenomen.

— Vă voi lamuri imediat. Respectarea stricta a tradiţiei cerea o ap fundare şi 
o lărgire a moştenirii ordinului, situîndu-i originea istorica lumea misterelor şi în 
pretinsele practici întunecate ale evului nie Marii maeştri ai lojilor erau iniţiaţi în 
physica mystica, se aflau in P sesia ştiinţelor magice ale naturii, 
erau mai ales mari alchimişti---

— Acum trebuie sa fac un efort mare ca sa-mi amintesc semni precisa a 
cuvîntului alchimie. Mi se pare că alchimie însearnna aur, piatra 
filozofala. Aururn potabile...

ificaţU
face
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Desigur, în înţelesul popular. Dar într-un limbaj puţin mai 

savant
cuvînt înseamnă purificarea, transmutaţia şi înnobilarea 

materiei,
substanţializarea, şi anume intr-o forma mai înaltă, prin 

urmare
nsificarea — a acelei lapis philosophorum produs androgin de sulfura
• de mercur, o res bina, iar acea prima materia bisexuata nu era cu
'mic mai mult şi cu nimic mai puţin decît însuşi principiul 

intensi-



r arii al dezvoltării spre o forma superioara, cu ajutorul 
influenţelor

exterioare - o pedagogie magică, dacă vreţi.
Hans Castorp tăcu. Privea undeva în sus, clipind des. _ Un 

simbol al transmutaţiei alchimiste, continuă Naphta, care era 
mai ales mormîntul.

- Mormîntul?
- Da, locul unde se desâvîrşeşte descompunerea. Acesta este 

principiul fundamental al oricărei ermetici, nimic altceva decît 
vasul, retorta de cristal păstrată cu grijă, în interiorul căreia 
materia este împinsă pîna la ultima transformare şi purificare.

- „Ermetică" este bine zis, domnule Năphta. „Ermetic" — 
cuvîntul acesta mi-a plăcut întotdeauna. Este un adevărat 
cuvînt magic, cu nişte asociaţii de idei nedefinite şi îndepărtate. 
Iertaţi-mă, totuşi trebuie sa mă gîndesc la borcanele de 
conserve pe care menajera noastră de la Ham-burg - care se 
numeşte Schaleen, fără doamnă, nici domnişoara, ci Schaleen 
pur şi simplu — le păstrează în cămară, înşiruite pe rafturi, nişte 
borcane ermetic închise. Stau acolo aliniate, luni şi ani, iar cînd 
deschide vreunul, după cum o cere nevoia, conţinutul este pe 
deplin proaspăt şi intact; lunile, anii nu i-au putut face nimic, iar 
conţinutul Poate fi consumat aşa cum se află. Este adevărat că 
la Schaleen nu este

101 alchitnie, nici purificare, ci pur şi simplu conservare, de unde 
şi

mele de conservă. Dar ceea ce e magic în chestiunea 
aceasta este că

Pectiva conservă s-a sustras timpului: a fost ermetic izolata, 
timpul a

ut pe lîngă ea — ea n-a avut timp, a stat în afara lui, pe raft. 
Ei, cam

s a" lucrurile cu borcanele de conserve. Evident, n-am spus 
cine ştie

a rog să mă iertaţi. Cred că voiaţi să-mi mai daţi şi alte 
explicaţii.

urnai dacă doriţi. Se cere ca ucenicul să fie lacom de ştiinţă 
şi eamâ, ca să ne exprimăm  în  spiritul temei  noastre.  Cavoul,

: con-
,.^                           '         --^~**1V^         W^\ L/1IU1 Ulii         111 
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sac     n     a f°st întotdeauna simbolul principal al legamîntului de ^».-



să       • Ucenicul, ageamiul care dorea să fie admis Iă 
învăţătura, trebuia

ca u      Ca are curaJ m faţă ororilor mormîntului, tradiţia ordinului 
cerea

să fie dus şi lăsat, cu titlu de încercare, într-un mormînt şi sa
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nu iasă de acolo decît condus de mîna unui frate necunoscut rw   •
e aicj provine labirintul de coridoare şi de cotloane întunecate 

pe care n
cele mason trebuia sa le străbată, stofa neagra cu care era 

îmbrăcata 1 • conform unei stricte tradiţii, cît şi cultul sicriului 
care juca un rol atît ri important la iniţiere şi în ceremonialul 
adunării. Drumul misterului s' purificării era învăluit de 
primejdii. Ducea prin spaime, prin împărat' putreziciunii, iar 
ucenicul, neofitul, nu era decît tineretul setos de inir colele 
vieţii, nerăbdător de a se vedea dotat cu o forţa demonica 
supranaturala, călăuzit de oameni mascaţi care nu erau decît 
umbrele misterului

- Va mulţumesc foarte mult, domnule profesor Naphta. A fost 
minunat! Deci aceasta este pedagogia ermetică. Cred că nu 
poate exista nici un rau în faptul că ma lămuresc şi asupra 
acestor lucruri.

-  Cu atît mai puţin cu cit e vorba de o îndrumare spre 
domeniul problemelor finale, spre mărturisirea de credinţă a 
transcendentului absolut şi, mai departe, spre atingerea ţelului 
suprem. Stricta tradiţie masonică alchimista a condus în timpul 
deceniilor următoare multe spirite nobile şi neliniştite spre acest 
ţel - ţel pe care, de altfel, cred ca nu mai este necesar sa îl 
numesc, căci nu se poate să va fi scăpat ca înaltele grade 
scoţiene nu sînt decît un surogat al ierarhiei sacre, ca înţelep-
ciunea alchimista a maestrului francmason se îndeplineşte în 
chiar misterul transsubstanţializarii, şi ca directivele secrete pe 
care loja le-a dat adepţilor ei se regăsesc tot atît de limpede în 
iniţierea eclesiastică, aşa cum ritualurile simbolice ale 
ceremonialului masonic se regăsesc în simbolismul liturgic şi în 
arhitectura sfintei noastre biserici catolice.

- A, aşa stau lucrurile!
- Te rog, asta încă nu e totul. Mi-am îngăduit mai înainte sa 

remarc ca nu-i decît o interpretare istorica afirmaţia ca lojile îşi 
au originea in cinstita breasla a zidarilor. Oricum, observarea 
stricta a tradiţiei a dat francmasoneriei unele fundamente 



omeneşti mult mai profunde. Ritu Iul lojilor prezintă o nota 
comuna cu anumite misterii ale bisericii no tre, între altele 
legaturi cu solemnităţile oculte şi dezlănţuirile sacre p prii 
omenirii celei mai străvechi... Ma gîndesc, în ceea ce priveşte Di 
rica, la agape şi la cina cea de taina, la taina împărtăşaniei cu 
carne ■> sînge, pe de alta parte în practica lojilor se manifesta...

- O clipa, o clipa, daca-mi îngăduiţi o observaţie marginala. tx 

aşa-numite agape şi în casta închisa din care face parte varul 
meu-  ^ scrisorile lui mi-a vorbit adesea despre ele. Fireşte, în 
afara de fap
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herchelesc puţin, totul se petrece foarte corect, adică 

lucrurile nu S    g nici măcar atît de departe ca la petrecerile 
studenţeşti...

par cărora le corespunde în practica lojilor cultul mormîntului 
şi

sicriului, asupra căruia v-am atras atenţia adineauri. în 
amîndoua

urile ne aflăm în prezenţa unui simbolism al lucrurilor 
extreme şi

preme, cu alte cuvinte clementele  unei religiozităţi 
primitive  şi

rgiace, cu jertfe nocturne şi desfrînate în cinstea morţii şi a 
devenirii, a

ansforrnarii şi a învierii... Va amintiţi că atît misterele lui Isis, 
cît şi

cele de la Eleusis, se celebrau noaptea, în peşteri 
întunecoase. însă a

existat şi exista încă foarte multe reminiscenţe egiptene în 
masonerie şi

multe societăţi  secrete  s-au  şi numit Alianţe Eleusiene. 
Acolo  se

desfăşurau  serbările  lojilor,   sărbătoriri   ale  misterelor 
eleusiene   şi

afrodiziene, în care pînă la urmă femeia juca totuşi un rol — 
Sărbătoarea

Rozelor la care se referă fără îndoiala cei trei trandafiri 
albaştri de pe

gluga masonului, prăznuiri care, s-ar părea, trebuiau sa 
degenereze în

orgii bahice...
-Opriţi-vă o clipă, domnule profesor Naphta, căci ce aud este 



uluitor! Cum, toate acestea înseamnă francmasonerie? Şi în 
legătură cu toate acestea trebuie să mi-l reprezint pe domnul 
Settembrini al nostru, cel cu o minte atît de clara...

- Nu, fiindcă aţi fi foarte nedrept faţa de el! Nu, Settembrini 
este cu totul străin de toate acestea. Nu v-am mai spus ca Loja 
s-a descotorosit, cu ajutorul celor de o seama cu el, de toate 
elementele unei vieţi superioare? S-a umanizat, modernizat, 
Dumnezeule! Şi-a revenit astfel din rătăciri, întorcîndu-se la util 
şi la raţiune, la progres şi la lupta împotriva Pnnţilor şi 
ecleziasticilor, pe scurt la o concepţie sociala a fericirii. Acum, 
discută între ei iarăşi despre natura şi despre virtute, despre 
tem-Peranţâ şi despre patrie. Bănuiesc ca mai vorbesc chiar şi 
despre aface-

lor personale. în fine. este întreaga mizerie burgheza sub forma unui club...
- Păcat - păcat pentru Sărbătoarea Rozelor! îl voi întreba pe 

Settem-
■ica într-adevăr nu mai ştie nimic despre asemenea 

praznice.
~ **redeinstitul cavaler al echerului! spuse cu ironie Naphta. 

Gîndiţi-va
-p     °a n~a f°st tocmai atît de uşor pentru el sa fie admis pe 

şantierul
^     P    ui Umanităţii, căci este sărac ca un şoarece de 

biserica, iar cei
u      ° ° nu pretind chiar atît de muJt o cultura superioara, o cultura

fax       a     °â c'oriţi' cît cer sa a' ° avere suficienta ca sa-ţi poţi 
plaţi

e Intr<ire şi cotizaţiile anuale, care nu sînt deloc 
neînsemnate.
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Cultura şi avere, iata-l pe burghez. Şi, prin acestea, aveţi 

fundament Republicii liberale universale!
— în adevăr, rîse Hans Castorp, iata-le date pe faţă sub ochii 

nost"
—  Cu toate acestea, adăugă Naphta după o tăcere, îmi îngădui a sfătui sa nu 

judecaţi cu prea mare uşurinţă nici omul şi nici cauza lui h aş vrea, pentru ca 
veni vorba, sa vă îndemn cu stăruinţă sa fiţi cjt m rezervat şi mai prudent. 
Demodatul nu este chiar echivalentul nevino vatului. Daca eşti 
mărginit, nu eşti neapărat nevâtâmator. Aceşti oamerf au turnat 
multa apa în vinul lor, care, odinioară, era generos, însă ideea 



de alianţa prin ea însăşi este destul de concentrată pentru a 
suporta sa fie diluata, căci ea păstrează vestigiile unui mister 
fecund şi se cuvine sa ne îndoim foarte puţin de faptul că lojile 
trag sforile mondiale ale lumii după cum se cuvine sa nu şovaim 
a crede că îndărătul acestui amabil domn Settembrini se ascund 
nişte puteri al căror afiliat şi emisar este...

— Emisar?
— Da, un făcător de prozeliţi, adică un pescuitor de suflete.
„Şi oare cam ce fel de emisar eşti tu?" gîndi Hans Castorp. 

Dar cu voce tare, spuse:
—  Va mulţumesc, domnule profesor Naphta. Vă sînt sincer 

recunoscător pentru sfatul dumneavoastră. Ştiţi ce voi face? Voi 
sui încă un etaj, dacă mai poate fi vorba de etaj la această 
înălţime, şi-l voi sonda pe acest deghizat frate mason. Un 
ucenic trebuie sa fie setos de învăţătura şi să nu ştie ce-i 
teama. Mai trebuie, fireşte, sa fie şi prudent... Cu emisarii, 
prudenţa se impune de la sine.

Hans Castorp însă putea sa-şi continue fără teamă instruirea 
în acest domeniu, chiar prin domnul Settembrini, care nu avea 
să-i reproşeze nimic domnului Naphta din punctul de vedere al 
discreţiei şi de altfel nici nu păruse preocupat în mod special să 
facă o taina din legaturile lui cu acea societate care-şi pusese 
drept ţel armonia. Rivista dellaMasso-neria Italiana era deschisă pe 
masa lui. Hans Castorp nu o observase, pur şi simplu, pînă în 
clipa aceea. Iăr cînd, iniţiat de Naphta, îndrep convorbirea spre 
arta regală masonică, de parcă raporturile Settembrini cu 
francmasoneria n-ar fi lăsat măcar o singura clipă v --umbră de 
îndoiala, nu s-a lovit decît de o aparentă rezerva. Desig • 
existau anumite aspecte pe care literatura nu le dezvăluia în 
întregi111

asupra cărora îşi ţinea buzele strînse cu o oarecare 
ostentaţie, şi se părea era în adevăr legat prin acele jurăminte 
teroriste despre

vorbise Naphta: de fapt era mai mult un fel de a face pe misterios
care sul cu
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comportarea exterioara şi la pro-
jŞt    A1

•    lui poziţie în sînul acestei ciudate organizaţii. Dar în ceea 
ce

•  este restul, îi vorbi chiar pe larg şi-i schiţa celui setos de a 
şti un hlou amănunţit al raspîndirii asociaţiei, reprezentata 



aproape în lumea
aga prjn douăzeci de mii de loji şi o suta cincizeci de mari loji, 

şi se întindea chiar pîna la civilizaţii ca acelea din Haiti şi din 
republica neagră a Liberiei. Cita de asemenea tot felul de nume 
mari ai căror deţinători fuseseră francmasoni, sau erau încă. 
Pomeni astfel de Voltaire, Lafayette şi Napoleon, Franklin şi 
Washington, Mazzini şi Garibaldi, iar printre cei vii îl pomeni pe 
însuşi regele Angliei; printre altele enumera şi multe 
personalităţi însărcinate cu diferitele afaceri publice ale statelor 
europene, membri în guverne şi parlamente.

Hans Castorp îşi manifestă respectul, dar nu se arăta deloc 
uimit. Aşa se petreceau lucrurile şi în asociaţiile studenţeşti, 
gîndi el. Şi acestea te legau pe viaţă şi se pricepeau sa atragă în 
sînul lor cît mai mulţi membri; ba dacă n-ai fi fost membrul nici 
unei asemenea asociaţii, reuşeai cu foarte mare greutate sa 
ocupi vreo slujbă administrativa de stat. Aşa că domnul 
Settembrini nu explica lucrurile prea limpede şi nici nu spunea 
cine ştie ce, punînd un accent deosebit pe legaturile membrilor 
cu loja; căci trebuia să admiţi, dimpotrivă, ca daca atîtea funcţii 
importante fuseseră ocupate de către francmasoni, asta nu 
dovedea, la urma urmei, decît puterea lojii, care cu siguranţa 
ca-şi avea rolul ei important în tragerea sforilor politicii 
mondiale, adică mult mai important decît voia domnul 
Settembrini s-o mărturisească în mod făţiş.

Settembrini surise. Ba chiar îşi făcu vînt cu revista pe care o 
ţinea în nuna. Credea cineva că i se poate întinde o cursa? 
întreba el. Ori îşi închipuie că-l poate sili sa facă mărturisiri 
imprudente atît asupra naturii Politice cît şi în legătură cu 
spiritul Lojii, prin esenţa politic?

- Ar fi o şiretenie absolut inutila, domnule inginer! Noi 
admitem itica fără rezerve, pe faţa. Şi ne sinchisim prea puţin 
de animozitatea

are cHiva proşti — instalaţi în ţara dumneavoastră, domnule 
inginer, 1 aproape nicăieri aiurea - o manifesta fata de acest 
cuvînt şi de acest

■ filantropul nu poate nici mâcar să admită vreo diferenţa 
între

lcâ şi nonpoliticâ. Nu exista nonpolitica. Totul este politic.
~ Luaţi o cale ocolită?
atr          '3rea h'ne câ ex'sta un*i care socotesc că este recomandabil 

să



Dar    a Cn^a asuPra faptului câ la origine francmasoneria era 
apolitică.

ceşti oameni se joaca cu vorbele şi trag nişte frontiere pe 
care a
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sosit timpul sa le recunoaştem ca fanteziste şi stupide. în 

primul  * lojile spaniole, cel puţin, au avut chiar de la început o 
orientare polit'

— Sînt convins de acest lucru.
— Dumneavoastră, domnule inginer, sînteţi convins de foarte put lucruri. Sa 

nu vâ închipuiţi ca va puteţi convinge de multe prin du neavoastra înşivă; de 
aceea, în primul rînd învăţaţi şi daţi-va silinţa va folosiţi de ceea ce ştiţi - vă rog 
asta în interesul dumneavoastră   i ţarii dumneavoastră şi al Europei — şi să 
reţineţi bine ceea ce voi încerc acum sa vâ vîr în cap. în al doilea rînd, ideea 
masonica n-a fost, în reali tate, niciodată apolitica şi n-a putut să fie în nici o 
vreme, iar daca a crezut cumva că este, s-a înşelat asupra propriei 
ei naturi. Ce sîntem noi? Nişte zidari şi nişte muncitori care 
lucrează la o construcţie. Toţi urmăresc un ţel unic iar cea mai 
buna parte a întregului este legea fundamentala a fraternităţii. 
Care anume este această parte excepţională a construcţiei? 
Edificiul social făurit în mod metodic, adică perfecţionarea 
umanităţii, noul Ierusalim. Ce caută în toate acestea politica şi 
non-poli-tica? Problema socială,  problemă vieţii  în  societate, 
este ea însăşi politică, integral politică, numai politică. Oricine 
se consacră acestei probleme — iar acela care i s-ar sustrage n-
ar merita numele de om - va aparţine politicii, politicii interne ca 
şi politicii externe, şi înţelege ca arta francmasonului este arta 
de a guverna...

- ...de a guverna...
- Ca francmasoneria iluminaţilor a cunoscut gradul de 

regent...
- Foarte bine, domnule Settembrini. Arta de a guverna, gradul de regent, 

toate acestea îmi plac. Dar spuneţi-mi un lucru: dumneavoastră 
sînteţi creştini, dumneavoastră, cei din loja dumneavoastră?

-Perche?
- Iertaţi-ma, o sa pun întrebarea altfel, într-un chip mai 

general şi mai simplu. Credeţi în Dumnezeu?
— Va voi răspunde. Dar de ce îmi puneţi aceasta întrebare?
— N-am voit sa vă ispitesc adineauri, însă exista o poveste biblic , care 

cineva îl ispiteşte pe Dumnezeu, prezentîndu-i o moneda roma11 primeşte 
răspunsul ca trebuie să dea Cezarului ce este al Cezarului ş 



Dumnezeu ceea ce este al lui Dumnezeu. Mi se pare ca acest 
m° demonstra ne arata diferenţa între politică şi nonpoliticâ. 
Daca exis Dumnezeu, trebuie sa se poată face aceasta 
deosebire. Francm cred în Dumnezeu?
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fvl-am angajat să vă răspund. Vorbiţi despre o unitate pe 

care noi Hm s-o creăm, dar care, spre marele regret al 
oamenilor binevoitori,

-  nu există. Nici Liga universală a francmasonilor nu exista. 
Dar H că a fi realizată - şi repet că se lucrează cu o dîrzenie 
tăcuta la aceasta

eră măreaţă — credinţa ei religioasă va fi şi ea, fara îndoiala, 
unificata, f • nd concepută în următorii termeni: Ecrasez 1'infame!

- în mod obligatoriu? Dar aceasta înseamnă intoleranţă!
_Mâ îndoiesc, domnule inginer, că aţi fi în stare sa discutaţi 

problema toleranţei. însă încercaţi sa va amintiţi ca toleranţa se 
transforma în crimă atunci cînd este aplicată Râului.

- Oare Dumnezeu ar fi Răul?
- Metafizica este Râul. Căci nu este bună la nimic altceva 

decît sa adoarmă activitatea pe care trebuie s-o consacram 
construirii Templului Societăţii. De aceea Marele Orient al 
Franţei a dat de multa vreme exemplul, stergînd numele lui 
Dumnezeu de pe toate actele. Noi, italienii, i-am urmat 
exemplul...

- O iniţiativă foarte catolică!
- Vreţi să spuneţi că...
-Găsesc că este teribil de catolic sa-l anulezi pe Dumnezeu!
- Cu alte cuvinte, vă referiţi la...
-Lanimic deosebit, domnule Settembrini. Nu daţi atenţie 

flecărelii mele. Am avut pentru o clipa impresia că ateismul este 
uriaş de catolic Şi că îl anulează pe Dumnezeu numai ca să 
poată fi şi mai catolic.

Dacă domnul Settembrini făcu o pauza lungă după aceste 
vorbe, desigur că n-a procedat astfel decît din cerinţe 
pedagogice. Răspunse abia după o tăcere bine calculată:

~ Domnule inginer, departe de mine dorinţa de a vă înşela 
sau de a

J^ni în protestantismul dumneavoastră. Am vorbit despre 
toleranţa...

Ste de Prisos să subliniez ca am faţa de protestantism mai 
mult decît

eranţa, am o adînca admiraţie pentru rolul lui istoric de luptă 



împotri-
rangulării   conştiinţei.   Descoperirea   artei   tiparului   şi 

apariţia
°rmei sînt şi rămîn meritele cele mai de seama ale Europei 

Centrale
^         cauza Umanităţii. Asta este în afară de orice îndoiala. 

Iar după
aţi spus, nu mă îndoiesc că mă veţi înţelege exact, dacă vă 

voi
eh    ■ aten^a asupra faptului ca toate acestea nu sînt decît un aspect al

Ujg        u Ş1 că mai exista şi altele. Protestantismul comportă 
unele ele-

unej   "" Lmar personalitatea reformatorului dumneavoastră 
comporta

emente... Mă refer la elemente de chietism şi de contemplare
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hipnotica, ce nu sînt europene, ci străine şi ostile legii vieţii 

pe continent activ. Deci priviţi-l cu atenţie pe acest Luther! 
Priviţi-i p0 tele pe care le avem de la el, acelea din tinereţe, cît 
şi pe celelalte ari' din epoca maturităţii! Ce fel de craniu este 
acesta? Ce semnificat' aceşti pomeţi şi aceasta ciudata aşezare 
a ochilor? Dragul meu, este As' i N-aş fi surprins, n-aş fi deloc 
surprins dacă s-ar dovedi că este în joc element vandalo-slavo-
sarmatic şi dacă personalitatea, de altfel form' dabilă — şi 
nimeni nu se va gîndi s-o nege — a acestui om ne arată c unul 
dintre talerele atît de periculos echilibrate ale ţârii 
dumneavoastră a fost în mod fatal supraîncărcat cu o greutate 
colosala - talerul oriental care pîna în zilele noastre face ca 
talerul occidental să salte în aer...

De la pupitrul său de umanist, de lîngă lucarnă, în faţa căruia 
stătuse în picioare pînâ acum, domnul Settembrini se apropie 
de masa rotunda cu carafa de apă, apoi se îndrepta spre elevul 
său care şedea pe canapeaua lipită de perete, fără să se lase pe 
spate, cu coatele pe genunchi şi bărbia în palmă.

— Caro, spuse domnul Settembrini. Caro amico! Ar trebui să se ia 
hotarîri, hotărîri de o importanţă de nepreţuit pentru fericirea şi 
viitorul Europei, şi chiar ţârii dumneavoastră îi va reveni 
atribuţia sa le ia, iar ele trebuie sa se înfăptuiască în primul rînd 
în sufletul ei. Situată între Răsărit şi Apus, ea va trebui sa 
aleagă în mod hotarîtor şi în deplină conştiinţa între cele două 



sfere Căre-şi dispută fiinţa ei, va trebui sa se hotărască în mod 
categoric şi pentru totdeauna. Sînteţi tînâr, veţi lua parte la 
această hotărîre, veţi fi chemat s-o influenţaţi. Să binecuvîntam 
deci destinul ce v-a călăuzit în aceste locuri înfiorătoare, dar în 
acelaşi timp îmi dă ocazia sa exercit o oarecare influenţa asupra 
mlădioasei dumneavoastră tinereţi, prin cuvîntul meu nu chiar 
complet nepriceput, nici complet neputincios, şi sa vă fac sa 
simţiţi răspunderile ce le aveţi, ce le are ţara dumneavoastră în 
ochii civilizaţiei...

Hans Castorp stătea cu bărbia în pumn. Privea afara, prin 
lucarna, ? în ochii lui albaştri şi naivi se putea citi o anumită 
opoziţie. Tăcu.

-  Tăceţi, spuse domnul Settembrini emoţionat. 
Dumneavoastră Şi ţara dumneavoastră lăsaţi să planeze ăsuprâ 
acestor lucruri o ta foarte rezervată, o tăcere atît de opaca, încît 
nu îngăduie sa-ţi facl nl părere âsupră adîncimii ei. Nu iubiţi 
cuvîntul, adică sau nu va pnc sâ-l folosiţi, sau îl consideraţi sacru 
într-un mod care nu-i destinat co nicârii, iar lumea care vorbeşte 
nu ştie şi nici nu cunoaşte ce se p    ^ cu dumneavoastră. 
Dragul meu prieten, faptul acesta este prime]
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■   baiul este însăşi civilizaţia... Cuvîntul, chiar cel mai 

contradictoriu,
o obligaţie... Căci mutismul izolează. Unii presupun, este 

adevărat,
.     »; încerca sa va spargeţi izolarea prin anumite acte. II 

veţi face, în
. ■ acesta, pe varul dumneavoastră Giacomo sa activeze 

(domnul
ttembrini, fiindcă îi era mai la îndemînâ, avea obiceiul sa-l 

numească
Joachim „Giacomo"), îl veţi face pe vărul dumneavoastră 

Giacomo
. înainteze dincolo de tăcerea dumneavoastră şi „doi 

duşmani va
doborî cu măreţe lovituri, iar ceilalţi o vor lua la goană".
Cum Hans Castorp începu să rîda, domnul Settembrini rîse şi 

el jncîntat, cel puţin pentru moment, de efectul citatului său 
plastic.

- Bine, sa rîdem! spuse el. Mă veţi găsi întotdeauna dispus sa 
fiu vesel, căci „rîsul este o strălucire a sufletului", cum spunea 
un gînditor grec. Dar ne-am îndepărtat de la subiectul nostru şi 



am ajuns la nişte lucruri care, o recunosc, sînt legate de 
dificultăţile de care se lovesc lucrările noastre pregătitoare în 
vederea unei Ligi universale masonice, de nişte dificultăţi pe 
care ni le opune mai ales Europa Protestanta...

Domnul Settembrini continua a-i vorbi cu căldură despre ideea 
acestei Ligi universale care se născuse în Ungaria şi în a cărei 
înfăptuire avea toate motivele să spere, întrucît conferea 
francmasoneriei o putere ce va hotărî însuşi destinul lumii. îi 
arăta în treacăt cîteva scrisori primite în legătura cu această 
chestiune de la nişte mari demnitari străini ai Ligii, o  scrisoare 
autografă de  la marele  maestru  elveţian,  fratele Quartier lă 
Tente, ăvînd gradul al treizeci şi treilea, şi tot în continuare 
comentă proiectul la care lucrau, de a face din idiomul artificial numit 
esperanto, limba universală a Ligii. Şi cu ardoarea lui obişnuită 
se înălţă în sfera politicii înalte, făcu ocolul Europei şi evalua 
posibilităţile de euŞitâ ale gîndirii revoluţionare republicane în 
propria lui ţara,  în Pania şi în Portugalia. îi mai mărturisi ca 
întreţinea corespondenţă cu nele persoane situate în fruntea 
Marii Loji a acestui regat. Fără îndo-că acolo, adică în Portugalia, 
lucrurile se apropiau de etapa deci-a- Deci, Hans Castorp să se 
gîndească la el, la Settembrini, daca arte curînd evenimentele se 
vor precipita. Şi Hans Castorp făgădui să Se gînd

ar se cere sa precizăm că asemenea discuţii masonice, care 
avuseseră 1

ioc separat între elev şi fiecare dintre cei doi mentori ai lui, se

j0      estâSuraseră  şi  în  perioada  care  precedase 
reîntoarcerea  lui

rev   ,   " Controversa asupra căreia ne oprim acum s-a 
petrecut după

a iui, mai precis la noua saptămîni de la sosire, fiind şi el de
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faţă, adică la începutul lui octombrie, iar Hans Castorp avea 

sa past veşnic vie amintirea acestei întruniri din faţa Cazinoului 
din Plat? soarele de toamnă, cu băuturi răcoritoare pe masă, şi 
n-avea s-o   • niciodată deoarece în ziua aceea Joachim îi insuflă 
o tainică îngrijora îngrijorare datorită unor simptome şi aspecte 
care, în mod obişnuit sînt un motiv de grijă, cu alte cuvinte nişte 
dureri în gît şi o usn râguşeală, prin urmare doar un fel de jenă 
inofensivă, dar care i s înfăţişa tînărului Castorp într-o lumină 



puţin cam ciudată— adică putem spune că-l îngrijora chiar 
lumina pe care credea c-o observă în âdîncul ochilor lui Joachim, 
ai acestor ochi ce fuseseră întotdeauna blînzi şi mari, însă în 
ziua aceea — dar, de altfel, ca şi mai înainte — se măriseră şi se 
adînciserâ într-un anumit chip nelămurit, câpătînd o expresie 
visătoare şi — trebuie sa adăugăm acest cuvînt straniu — 
ameninţătoare împletindu-se totuşi armonios cu lucirea 
interioară pomenită mai sus şi care nu-i displăcea lui Hans 
Castorp - ba, dimpotrivă, o găsea chiar foarte plăcută, cu toate 
ca tocmai ea era aceea care-l îngrijora. Pe scurt, este imposibil 
să vorbeşti despre asemenea impresii altfel decît numai confuz, 
adică exact aşa cum se prezentau ele.

Convorbirea, controversa - fireşte, o controversă între 
Naphta şi Settembrini — era un fapt deosebit şi nu semăna 
decît foarte vag cu discuţiile pe care le aveau fiecare în parte cu 
Hans Castorp despre francmasonerie. De data aceasta, în afara 
celor doi veri mai asistau şi Feige şi Wehsal, fiind cu toţii setoşi 
de a şti, măcar că nu toţi erau la înălţimea subiectului — iar 
domnul Ferge o şi sublinie cu tot dinadinsul că el nu se pricepea 
la asemenea lucruri. Dar o discuţie dusă pe de o parte ca şi cum 
însăşi viaţa ar fi fost în joc, iar pe de altă parte cu atîta spirit şi 
aut de scînteietor, ca şi cum n-ar fi fost vorba despre viaţa, ci 
despre un concurs elegant - şi doar acesta era caracterul 
tuturor disputelor între Settembrini şi Naphta - o asemenea 
luptă era interesanta în sine, chiar Şi pentru aceia care nu prea 
pricepeau mare lucru şi nici nu ave pregătirea sâ-i urmărească 
sensul decît în mod confuz, căci trăgeau urechea şi unii cu totul 
străini, care şedeau din întîmplare în apropiere mesei unde avea 
loc discuţia, ascultînd-o uimiţi, cu sprîncenele rid1 şi răpiţi de 
pasiunea şi graţia dialogului.

Aceasta se petrecea, cum am spus, în faţa Cazinoului, dupa-
arw

după ceai. Cei patru internaţi de la „Berghof" se întîlnisera cu 
brini, iar Naphta li se alătură din întîmplare. Stăteau cu toţii în Ju

Settem' rul
măsuţe de fier, cu diferite băuturi aranjate în faţă, adică 

sifon, ana
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ut Naphta, care-şi lua aici gustarea de după-amiaza, ceruse 

sa fie rvit cu vin şi prăjituri, ceea ce era, pe cît se părea, o 
reminiscenţa de vremea noviciatului, iar Joachim îşi umezea 



foarte des gîtul bolnav limonada pe care şi-o prepara foarte tare 
şi foarte acră, întrucît îi mai trîngea ţesuturile gîtului şi-i alina 
jena. Settembrini, care bea apă haratâ pur şi simplu, însă o bea 
folosindu-se de un pai cu o graţie atît .  fermecătoare încît parcă 
ar fi savurat cea mai aleasă băutura răcoritoare, glumi:

_ Domnule inginer, ce-am auzit? Ce zvon mi-a ajuns la 
urechi? Vi se întoarce Beatrice? Călăuza dumneavoastră de-a 
lungul celor noua cir-cumsfere ale paradisului? Ei, dar vreau sa 
sper ca, în ciuda acestui experiment, n-o să dispreţuiţi cu totul 
mina prietenească pe care v-o întinde Vergiliu al 
dumneavoastră! Ecleziastul nostru, aici de faţă, va va confirma 
că universul lui medieval nu este întreg daca lipseşte misticis-
mul franciscan, polul diametral opus al teoriei cunoaşterii 
thomiste.

Se făcu haz de această pedanterie glumeaţă şi toţi se uitară 
Ia Hans Castorp care, rîzînd şi el, îşi ridică paharul cu vermut în 
sănătatea lui „Vergiliu al său". Şi ar fi fost foarte greu de 
prevăzut ce aprig conflict de idei trebuia să izbucnească în 
timpul orei următoare din cuvintele nevinovate, deşi pedante, 
ale lui Settembrini. Căci Naphta, oarecum provocat, trecu 
imediat la atac şi se legă de poetul latin pe care Settembrini îl 
venera atît de mult încît îl situa deasupra lui Homer, în vreme 
ce Naptha îşi mai manifestase pînâ atunci, şi nu numai o data, 
dispreţul cel mai definitiv faţă de el cît şi faţa de poezia latina în 
general, aşa că se folosi iarăşi cu răutate şi promptitudine de 
prilejul ce i se oterea. Fusese o idee întîmplatoare a marelui Dante, spuse el, sa-l 

înva-uie într-o lumină atît de sărbătorească pe acest mediocru 
versificator şi sa-i acorde în poemul său un rol atît de măreţ, cu 
atît mai mult cu cît, a îndoială, Lodovico dădea acestui rol o 
semnificaţie prea vădit asonicâ. Dar oare ce-a avut, mă rog, atît 
de deosebit acest curtean-lau-Şi angău al casei domnitoare 
iuliene, acest literat de capitală a u' acest retor sclivisit, lipsit de cea 

mai slaba scînteie creatoare, al l suflet, dacă a avut vreunul, nu putea 
fi, cu siguranţă, decît de a rrunâ, şi care n-a fost cîtuşi de puţin 
poet, ci un franţuz oarecare cu a pudrată, din vremea domniei 
lui August.

n        mnul Settembrini spuse: Nu se îndoia că onorabilul său 
preopi-

perj    lsPunea de însuşiri fireşti în măsura să împace dispreţul 
faţă de

romană de civilizaţie rafinată, cu funcţiunea de profesor de



576
THOMAS MANN
latina. Insa 1 se părea folositor sa atragă atenţia domnului 

Naphta asu contradicţiei mult mai grave la care se expunea prin 
asemenea verd' căci îl puneau în dezacord cu înseşi secolele lui 
preferate, care nu nu ca nu l-au dispreţuit pe Vergiliu, ci chiar i-
au restabilit măreţia, dîndu ' dreptate şi facînd din el un înţelept 
cu totul excepţional şi un magician

Este absolut zadarnic, replica Naphta, ca domnul Settembrini 
sa invoc în ajutorul lui ingenuitatea acelei tinere şi victorioase 
epoci care şi dovedit forţa creatoare pîna chiar şi în păstrarea 
demoniacilor indis cutabili. De altfel, învăţaţii tinerei biserici n-
au obosit sa tot atrasa atenţia împotriva minciunilor filozofilor şi 
poeţilor din antichitate şi în special împotriva elocvenţei 
voluptuoase a lui Vergiliu, iar astăzi, cînd o epocă se încheie şi 
cînd mijeşte o aurora proletara, ceasul era în adevăr bine ales 
sa fii de acord întru totul cu primii învăţaţi ai bisericii! Domnul 
Lodovico putea fi încredinţat, pentru a pune capăt chestiunii, ca 
el, cel care vorbea, îşi îndeplinea profesiunea particulara la care 
făcuse aluzie, cu toata cuvenita reservatio mentalis. Şi nu era 
complet lipsit de o oarecare ironie faptul că participa la un 
sistem de educaţie clasica şi oratorica, un sistem căruia nici 
chiar cel mai mare optimist din lume nu-i putea făgădui mai 
mult decît vreo cîteva zeci de ani de existenţa.

— Şi cu toate acestea, aţi studiat, striga Settembrini, i-aţi studiat cu sudoarea 
frunţii pe venerabilii poeţi şi filozofi şi aţi încercat să va însuşiţi preţioasa lor 
moştenire, tot aşa după cum aţi folosit materialul construcţiilor antice pentru 
construirea caselor voastre de rugăciuni. Căci v-aţi dat prea bine seama ca nu 
veţi fi în stare sa făuriţi o noua forma de artă numai cu puterea sufletului vostru 
proletar şi aţi nădăjduit sa bateţi antichitatea cu propriile ei arme. Acest lucru se 
va mtîmpladin nou, acest lucru se va întîmpla mereu! Dar tineretul 
dumneavoastră incult ar trebui sa înveţe la şcoala pe care încercaţi sa va 

convingeţi S1 sa-i convingeţi şi pe alţii ca o dispreţuiţi, căci fără 
cultura nu va vei putea impune în faţa umanităţii, şi nu exista 
decît o singura cultur aceea pe care o numiţi cultura burgheza şi 
care este cultura umana, încă mai puneţi întrebarea pe care o 
consideraţi valabila pentru răstimp de cîteva zeci de ani - 
referitoare la sfîrşitul principiilor edu tive bazate pe umanism? 
Numai politeţea îl oprea pe domnul Settern sa nu izbucnească 
într-un hohot de rîs pe cit de nepăsător pe a ' batjocoritor. O 
Europa care ştia sa-şi gospodăreasca patrimoniu va trece cu 
sufletul semn pe ordinea de zi a raţiunii clasice toa calipsele 



proletare pe care unii se complac sa le închipuie.
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nar Naphta răspunse pe un ton muşcător, tocmai în legătura 

cu tă ordine de zi, afirmînd ca domnul Settembrini nu părea 
prea bine at. Căci întrebarea pe care el o considera ca fiind 

rezolvata era mai la ordinea de zi, anume aceea de a şti daca 
tradiţia medite-eano-clasico-umamstâ era o problema a 
omenirii întregi şi, prin rmare, un lucru omenesc şi etern, sau 
daca, dimpotrivă, nu fusese decît tare de spirit şi anexa unei 
epoci, a epocii burgheze şi liberale, şi daca va muri sau nu o 
data cu ea. Numai istoriei îi revenea dreptul sa hotărască, însă, 
în aşteptare, domnul Settembrini ar face bine sa nu se lase 
legănat de certitudinea iluzorie că aceasta hotarîre ar putea fi 
favorabilă conservatorismului sau latin.

Era o mare impertinenţă din partea mititelului Naphta sa-l 
înfăţişeze pe domnul Settembrini drept conservator, cînd el era 
slujitorul declarat al Progresului. Cu toţii simţiră lovitura care 
provoca o amărăciune deosebită în special celui atins de 
aceasta săgeata şi care-şi răsucea mustaţa zbîrlita, cautînd o 
replica şi dînd răgaz, în felul acesta, inamicului său să facă noi 
incursiuni împotriva idealului şi culturii clasice, împotriva 
spiritului literar şi retoric al şcolii şi al pedagogiei europene, 
împotriva dragostei lui pentru forma în expresie şi construcţie 
gramaticală care nu era decît o unealta a dominaţiei de clasa 
burgheze, dar care, pentru popor, era de multă vreme un lucru 
vrednic de rîs. Da, nici nu puteai bănui în ce măsura îşi bătea 
joc poporul de titlurile noastre de doctor şi de tot mandarinatul 
nostru universitar, cît şi de întreaga noastră Şcoală primara 
obligatorie, de acest instrument al dictaturii burgheze de clasa, 
de care se folosea cu iluzia ca instruirea poporului trebuia să fie 
cultura ştiinţifica popularizata. Poporul ştia de foarte multă 
vreme unde sa caute, adică aiurea decît în aceste închisori 
oficiale, cultura şi ucaţia de care avea nevoie în lupta lui 
împotriva stapînirii putrede a gneziei, iar vrăbiile ciripeau pe 
toate acoperişurile ca tipul de şcoala a», cu alte cuvinte aşa 
cum s-a născut din şcoala mănăstireasca a evu-ediu, constituia 
un anacronism şi o vechitura radicala, ca nimeni pe U-Şi mai 
datora şcolii cultura propriu-zisa şi ca un învaţamînt liber sibn 
tuturora prin conferinţe publice, prin expoziţii şi prin cine-gral, 
era infinit superior oricărui învâţamînţ şcolar.



^        a™eş-balmeşul de revoluţie şi de obscurantism pe care 
Naphta îl

tist" a audll0"lor lui, răspunse domnul Settembrini, partea obscuran-

Pop      °are ° s™îea vâzîndu-l pe Naphta atît de grijuliu sa 
instruiască

era puţin cam întunecata de teama ca nu cumva sa biruie în 
el
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pornirea instinctiva de a prăbuşi poporul şi lumea în 

întunericul an lf betismului.
Naphta surise. Analfabetismul? Oare îşi închipuia cineva că ai 

a capul Gorgonei rostind acest cuvînt îngrozitor şi, că prin 
urmare to lumea va păli? El, Naphta, regreta că trebuie să-i 
căşuneze preopinent lui său o decepţie şi sa-i atragă atenţia ca 
teroarea umaniştilor în fat ideii de analfabetism îl înveseleşte 
pur şi simplu. Trebuia să fii literat al Renaşterii, adică un om din 
Seicento, un marinist, un bufon al lui estilo culto, pentru a mai atribui 
disciplinelor lecturii şi scrisului importanţa pedagogică atît de 
exagerată, încît să-ţi închipui ca pretutindeni unde va lipsi 
această învăţătură tenebrele vor domni asupra spiritului 
Domnul Settembrini îşi va mai aduce oare aminte că cel mai 
mare poet al evului mediu, Wolfram von Eschenbach, fusese un 
om fără carte? în acea epoca, în Germania ar fi părut ruşinos să-
ţi trimiţi la şcoală băiatul care nu voia sa ajungă preot, iar acest 
dispreţ aristocratic şi popular în acelaşi timp faţa de artele 
literare a fost întotdeauna o dovada de nobleţe veritabilă, în 
vreme ce literatorul, acest copil puternic al umanismului şi al 
burgheziei, ştia desigur să citească şi să scrie, lucru lă care nu 
se pricepea sau la care se pricepea prost gentilomul, războinicul 
şi poporul, dar în afară de ştiinţa lui de carte literatorul nu mai 
ştia nimic şi nici nu pricepea nimic din lume, căci nu eră decît 
un farsor care îşi chivernisea cuvîntul în mod artificial, lasînd 
viaţa pe mîna oamenilor cinstiţi, şi fără îndoială că din cauza 
aceasta burduşea politică însăşi cu retorică şi literatură 
frumoasă, ceea ce, în limbaj de partid, se numea radicalism şi 
democraţie — şi aşa măi departe, şi aşa mai departe.

După care izbucni domnul Settembrini! Prea măre, strigă el, 
era îndrăzneala cu care adversarul său îşi etala mereu gustul 
pentru barbana zeloasă a unor anumite epoci, batjocorind 
dragostea pentru forma l»e rara, fără de care nici o umanitate 
nu numai că n-ăr fi fost posibila adevărat, dar nici măcar n-ar fi 



fost imaginabilă. Vorbea despre nobleţe-Numai unul care urăşte 
neamul omenesc putea să boteze cu acest n bîlbîiala şi 
realitatea cotidiană incultă şi mută. Nobil era numai un mit lux, 
o anumită generosit care constă în a acorda formei o va o umana 
proprie, independenta de conţinutul ei — cultul vorbirii c pentru 
artă, această moştenire a civilizaţiei greco-latine pe care niştii, 
uomini letterati, au transmis-o Romagnei, macăr ei i-au tra acest 
cult care a fost izvorul oricărui idealism mai vast şi mai su ţial, 
chiar şi al idealismului politic.
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Foarte bine, domnul meu! Ceea ce aţi vrea sa defăimaţi izolînd 

"ntul de viaţa nu este decît unitatea superioara din cununa 
frumu-.. jar cît priveşte de care parte anume se va afla tineretul 
generos , tr_o aşa-zisă lupta dintre literatura şi barbarie, iatâ o 
întrebare care numi căşunează nici o nelinişte.

Hans Castorp nu dăduse convorbirii decît o atenţie destul de 
dis-ata deoarece era preocupat de persoana ostaşului aflat de 
faţă, adică a reprezentantului adevăratei nobleţi, sau mai precis 
era obsedat de noua presje a ochilor lui; tresări simţindu-se 
interpelat şi pus în cauza de ultimele cuvinte ale domnului 
Settembrini, însă după aceea făcu o mutra ca în ziua cînd 
Settembrini încercase în mod solemn sâ-l silească să aleagă 
între „Est şi Vest"; o mutră îndărătnică şi plina de rezerve, şi 
tăcu. Cei doi situau orice pe cîte o culme, aşa cum era desigur 
neapărat nevoie atunci cînd voiai să te cerţi, şi se sfădeau 
înverşunat în jurul unor alternative extreme, pe cînd lui i se 
părea ca, undeva, între aceste extre-misme, adică între 
umanismul elocvent şi barbaria analfabeta, trebuia sa se 
găsească ceva care putea fi discutat într-un mod conciliant, 
omenesc, adică human. Dar nu spuse nimic, ca nu cumva sa 
enerveze cele doua spirite, şi-i lăsă, cu toate reticenţele lui, să 
se împungă din ce în ce măi tare, să se ajute între ei pe tăcute 
în lupta şi să bată cîmpii începînd chiar de cînd Settembrini 
declanşase discuţia cu mica lui glumă despre latinul Vergiliu.

Settembrini continuă să apere cuvîntul, sa-l fluture, sâ-l facă 
să triumfe. Se năpusti ca apărător al geniului literar, glorifica 
istoria litera-uni, începînd cu clipa în care, pentru prima oară, un 
om, pentru â dă Perenitate ştiinţei şi felului său de ă simţi 
scrijelase nişte cuvinte pe o Piatră. Vorbi despre zeul egiptean 
Thot, care fusese identic cu Hermes al nismului, cel de trei ori 
mare, venerat ca inventator al scrisului, ca ector al bibliotecilor 



şi animator al tuturor năzuinţelor spiritului. îşi a genunchiul, 
bineînţeles numai în cuvinte, în faţa acestui tris-gist, umanistul 
Hermes şi maestrul palestrei, căruia umanitatea îi Preţiosul dar 
al vorbirii, pe acela al retoricii agonale şi astfel îl lna pe Hans 
Castorp să facă următoarea remarcă: Prin urmare, j         6U 

°"8mar din Egipt fusese fără îndoiala un politician şi jucase, Pe fi 
mare> acelaşi rol ca şi domnul Brunetto Latini care îi educase

re           IIU învâţîndu-i atît arta cuvîntului, cît şi pe aceea de-a 
guverna

 a duPa rlil        liiii     l           Nh                       dl
Sett
 p                     g

 a duPa regulile politicii - la care Naphta răspunse ca domnul 
exagerase puţin şi-l flatase prea tare pe Thot-Trismegistul în
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portretul pe care i-l făcuse. Căci, în realitate, acesta fusese 

mai cur" divinitate cu chip de maimuţă, închinată lunii şi 
sufletelor, un    • panzeu cu secera lunii pe cap, iar sub numele 
de Hermes a figu înainte de toate, un zeu al morţii şi al morţilor: 
îmblînzitorul şi cala    ■' torul sufletelor, pe care ultimele 
perioade ale antichităţii l-au transf mat chiar în părinte al 
magicienilor şi din care evul mediu cabalist făcut părintele 
alchimiei ermetice.

Cum ăşa? Cum aşa? în mintea şi atelierul de fantezii ale lui 
Hans totul era un talmeş-balmeş. Exista moartea învăluită în 
mantia-i albastra şi ea era un retor umanist: dar atunci cînd îl 
priveai mai de-aproape pe zeul pedagog al literaturii şi prietenul 
oamenilor dădeai peste o maimuţa stînd pe vine, care purta pe 
frunte semnele nopţii şi ale magiei... îţi interzicea, îţi făcea cu 
ochiul şi-şi acoperea după aceea ochii cu mîinile Dar în 
întunericul în care zăpăceala lui se refugiase, vocea lui 
Settembrini răsuna, continuînd să sărbătoreasca literatura. Nu 
numai măreţia contemplativă, ci şi măreţia activă, strigă el, 
fuseseră dintot-deauna deopotrivă de unite; şi-i dădu drept 
pildă pe Alexandru, Cezar şi Napoleon, îl pomeni pe Friedrich al 
Prusiei şi alţi eroi, ba chiar pe Lassalle şi Moltke. Nu se lăsă 
abătut din drumul raţionamentului sau nici atunci cînd Naphta 
vru sâ-l antreneze tocmai în China, unde domnea idolatria cea 
mai grotesca a scrisului şi unde ajungeai generalissim pentru că 



ştiai sa desenezi cu tuş patruzeci de mii de hieroglife, perfor-
manţa care ar trebui sa-l ungă la inimă pe un umanist. El, 
Naphta -sărman ironist! — ştia desigur foarte bine că nu era 
vorba sa desenezi cu tuş nişte semne, ci de literatura socotită 
ca imbold dăt lumii, de însuşi spiritul ei, care era pur şi simplu 
spiritul, adică miracolul împletirii analizei cu forma. Acesta era 
duhul care trezea inteligenţa pentru tot ceea ce este specific 
uman, care se silea sa combată prejudecăţile stupide şi să le 
desfiinţeze, care purifica, înnobila şi îmbunătăţea genul uman. 
Fundamenţînd cel mai subtil rafinament moral şi sensibilitatea 
cea mai subtila, departe de a-i fanatiza, el îi îndruma pe oameni 
spre îndoia » dreptate şi toleranţa. Efectul purificator şi 
sanctificator al literaturii, alte cuvinte, distrugerea pasiunilor 
prin cunoaştere şi prin expresi . literatura socotită ca o 
progresiune treptată către înţelegere, către ie şi către iubire, 
forţa eliberatoare a limbajului, spiritul literar fenomenul cel mai 
nobil al spiritului uman în general, literatul c

desavîrşit, ca sfînt - : cam pe acest ton de exaltare se înalţă 
apoioge

1 sau ^ imn de lauda al domnului Settembrini. Vai, dar nici adversarul »
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a lipsă de argumente; el se pricepu să întrerupă psalmul 

înălţător cu ii caustice şi strălucitoare, declarîndu-se total 
pentru doctrina con-

ârii si a "vieţii, împotriva spiritului descompunerii care se ascundea 
târâtul acestei duplicităţi înălţătoare. împletirea miraculoasa, 
care-i ulsese domnului Settembrini tremolouri patetice, nu era 
nimic altce-decît o lucire şi o iluzie deşarte, întrucît forţa 
spiritului literar care se f lea că împăca principiul liberei 
cercetări cu acela al discriminării era o formă părelnică şi 
mincinoasă, adică nu una autentica, normală, născuta si 
dezvoltată în mod firesc - deci nu era vie. Fără îndoială că 
pretinsul reformator al omenirii avea pe buze numai cuvinte ca 
purificare şi sfinţenie, dar în realitate asta ducea la castrarea şi 
anemierea vieţii; ba mai mult: spiritul, zelul de a teoretiza 
profana viaţa şi oricine încerca să distrugă pasiunile instaura 
neantul - purul neant, întrucît cuvîntul pur este singurul adjectiv 
pe care-l mai poţi adăuga la rigoare neantului, însă tocmai prin 
aceasta domnul Settembrini, literatul, ne dovedea în mod 
evident ceea ce era, adică un om al progresului, al 
liberalismului şi al revoluţiei burgheze. Căci progresul era 
nihilism pur, iar cetăţeanul liberal era, de fapt, omul neantului şi 



al Satanei, care îl nega chiar şi pe Dumnezeu, adică nega 
absolutul în sensul conservator şi pozitiv, jura pe absolutul 
advers şi demonic şi stăruia să creadă ca este un model de 
evlavie, cu pacifismul lui asasin. Dar nu era nicidecum cucernic, 
ci dimpotrivă, un trădător al vieţii care merita să fie tradus în 
faţa Inchiziţiei şi a severului tribunal secret... et caetera.

Astfel, prin asemenea înţepături, Naphta reuşi sa dea imnului 
de apoteoză o întorsătură diabolică şi sa se înfăţişeze pe el 
însuşi ca întruparea iubirii austere şi a spiritului conservator, în 
aşa fel încît devenea m nou de-a dreptul imposibil să mai distingi 
unde se găsea Dumnezeu S> unde Diavolul, unde Moartea şi 
unde Viaţa. Dar cititorul să ne creadă a adversarul său a fost în 
stare sâ-i răspundă, şi acest răspuns, care se ovedi a fi 
remarcabil, atrase după sine un altul, nu mai puţin bun, după 
Qisputa continua încă o bună bucată de vreme, deviind către 
unele erne despre care mai fusese vorba pînâ acum. Dar Hans 

Castorp nu j.     asculta, deoarece Joachim îi spusese între timp că 
avea impresia e "nipede că răcise şi nu prea ştie ce masuri să ia, 
întrucît guturaiul în - a re^U a'°'' dueliştii nu dădură nici o 
importanţă acestui cuvînt, Pri •     nS      storP care, după cum am 
spus-o, îl urmarea pe vărul său si              lngrijorat, se retrase cu 
Joachim chiar în mijlocul unei replici,

d sa vedem dacă restul publicului, compus din Ferge şi din
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Wehsal, va mai constitui un impuls pedagogic suficient pentru conf area 

dezbaterii.
în timpul drumului, căzu de acord cu Joachim ca în materie rj 

răceli şi de dureri de gît trebuia sa iei calea ierarhica, adică sa-i 
comun ci baieşului, care avea s-o prevină pe superioara, după 
care, în sfîrs't urma sa se facă ceva pentru bolnav. Aşa 
procedară şi procedară bine 7 uşa lui Joachim, pe cînd Hans 
Castorp se găsea din întîmplare în camera varului sau, apăru 
superioara care se informa cu vocea ei ascuţita de dorinţele şi 
lamentările tînarului ofiţer. „Durere de gît? Raguşeala1 repeta 
ea. Dom'le, ce pozne ne mai faci acum?" Şi începu sa se uite la 
bolnav cu o privire pătrunzătoare, fara ca ochii lor sa se 
întîlneasca măcar o clipa, deşi Joachim era cu totul nevinovat: 
adevărul este ca privirea superioarei era aceea care sarea dintr-
o parte în alta cu încapaţînare. Dat oare de ce proceda ea 



mereu în acelaşi fel, cînd experienţa îi dovedise că nu-i era dat 
sa reuşească? Şi cu ajutorul unui soi de lingura de metal, pe 
care o scoase din punga de la cingătoare, examina gîtul 
pacientului, în vreme ce Hans Castorp, ca sa-i dea mai multa 
lumina, apropiase lampa de pe noptiera. Pe cînd, ridicata în 
vîrful picioarelor, examina omuşorul lui Joachim, îl întreba:

- Hai, spune, prea stimate dom'le - ai înghiţit vreodată 
strîmb?

Ce puteai răspunde la o asemenea întrebare? în timpul 
examinării era oricum imposibil sa răspunzi. Dar chiar după ce 
isprăvise examinarea, amîndoi ramaseră foarte stingheriţi. 
Fireşte, de cînd era pe lume, înghiţise strîmb o data sau de doua 
ori, mîncînd sau bînd; insa asta era soarta tuturor oamenilor şi 
fâra îndoiala ca nu acest lucru l-a urmărit ea prin întrebarea 
pusa. Spuse: „Cum aşa? nu va amintiţi daca s-a întîmplat de 
curînd?"

Ei, nu-i nimic; a fost ceva care i-a trecu prin cap. Aşadar, 
răcise, spuse ea spre uimirea verilor, întrucît cuvîntul „răceala" 
era de obicei interzis în sanatoriu. Dar pentru a i se examina 
mai îndeaproape gltu ■ poate câ ar fi bine sa se recurgă la 
laringoscopul consilierului auW-Plecînd, îi lasă nişte formamint, 
o faşă şi un pătrat de gutaperca, urffli ca Joachim sa-şi pună 
nişte comprese peste noapte; iar Joachim le f°10 pe amîndoua, 
ba chiar mărturisi ca datorita acestor comprese se si

 8  e
mult mai bine şi continua sa şi le aplice, cu atît mai mult cu 

cit şeala nu voia sa cedeze la tratament, iar în zilele următoare 
pr°e destul de tare, cu toate ca durerea de gît îi dispărea 
cîteodata apr complet.
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ne altminteri, răceala lui fusese numai un rod al imaginaţiei. 

Consta-a obiectiva se dovedi a fi cea obişnuita -   examinarea 
făcuta con-â ^agnosticul consilierului aulic, care îl reţinuse pe 
Joachim pentru mic tratament suplimentar mai înainte ca 
acesta sa fie în stare sa dea .   . ■ fuga sub drapel. Termenul 
din octombrie trecu în mod foarte dis-et Nimeni S' nlC1 cn'ar 

consilierul aulic nu sufla vreo vorba în privinţa ceasta. Nici verii 
între ei: tăcuţi şi cu ochii plecaţi trecură peste această data 
După cele pe care Behrens le dicta asistentului, expertului în 
psihologie, cu ocazia consultaţiei  lunare, şi după cele ce arata 
placa fotografica, era mai mult decît limpede ca orice plecare n-



ar fi fost decît o curata nebunie, deoarece, de data aceasta, era 
vorba sa perseverezi cu o disciplina de fier în tratamentul pe 
care şi-l impusese pîna în clipa cînd va fi căpătat, în mod 
definitiv, o sănătate de nezdruncinat; numai atunci va putea sa-
şi reia serviciul la şes şi sa-şi respecte juramîntul de ofiţer.

Acesta era cuvîntul de ordine asupra căruia, pe tăcute, erau 
cu toţii de acord. însă în realitate nici unul dintre ei nu era chiar 
absolul sigur că celalalt credea cu adevărat în aceasta soluţie, 
iar cînd plecau ochii unul în faţa celuilalt, era tocmai din cauza 
bănuielii, iar asta se întîmpla fara ca privirile lor sa se fi întîlnit 
mai înainte. Scena începu sa se petreacă destul de des după 
discuţia asupra literaturii, în timpul căreia Hans Castorp 
surprinsese pentru prima data acea lucire noua în adîncul 
ochilor lui Joachirn, precum şi expresia lor ciudat de 
„ameninţătoare". O data se întîmpla şi la masa: adică atunci 
cînd Joachim, veşnic răguşit, se meca şi cu mare cazna mai 
putu sa-şi recapete răsuflarea. Atunci, aşadar, pe cînd Joachim 
gîfîia acoperindu-şi gura cu şervetul, iar doamna Magnus, 
vecina lui, îl bătea pe spate potrivit unei vechi practici, ochii lor se 
întîlnira o clipa într-un fel care-l tulbura şi-l înspaimînta pe ns 
Castorp mai mult decît incidentul însuşi — un incident care 
putea, efmitiv, sa se întîmple oricui - căci imediat după aceea 
Joachim şi-i [se şi cu faţa virjţa m şerveţ paraşi masa şi sufrageria 

ca sa sfîr-şeasca de tuşit afara.
upa zece minute se }ntoarse Surîzator, deşi încă palid, cu un cuvînt
ze pentru deranjamentul pe care-l căşunase celorlalţi, apoi, 

ca şi
ne      atunci>   lua   parte   la   formidabila   cina,   uitînd   complet   şi

ac         Venmd deloc, nici chiar cu o cît de mica observaţie, 
asupra

Cj.    .    Clc*ent banal. Cîteva zile mai tîrziu însă, de data asta 
nu la cina,

Pul dejunului la fel de copios, se petrecu acelaşi lucru - fara 
ca,
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de altfel, ochi lor sa se întîlneasca, sau cel puţin aceia ai 

verilor Hans   Castorp,  deşi  rămăsese  aplecat  peste  farfurie, 
continuînd manînce cu o indiferenţa prefăcuta, trebui, totuşi, la 
sfîrşitul mesei spună cîteva cuvinte în legătura cu ceea ce se 



întîmplase - şi Joachim' descarcă toata furia împotriva acestei 
blestemate scorpii de Mylendon k care cu întrebarea ei absurda 
îl băgase în sperieţi şi îi sugerase că se îneca, lua-o-ar dracu' de 
vrăjitoare! Da, după cît se pare este o sugest' zise Hans Castorp 
- şi e destul de amuzant s-o constaţi în mijlocul aces tor 
neplăceri care ne indispun. Iar Joachim, acum ca spusese 
lucrurilor pe nume, capata curaj şi se apară foarte bine, după 
aceea, împotriva sugestiei provocate de vrăjitoare, mînca la 
masa cu foarte mare atenţie şi nu se îneca mai des decît 
oamenii nevrajiţi: de altfel, incidentul nu se mai repeta decît 
peste noua sau zece zile, cînd, la urma urmei, nu mai era cazul 
sa se facă vreun comentariu.

Cu toate acestea, Radamante îl invita sa vina la consultaţie în afara 
orelor obişnuite şi a programului de primire. Superioara îl 
sezisase pe consilier, insistînd asupra faptului ca un consult 
este oportun - şi desigur ca nu făcuse rau; căci de vreme ce 
exista un laringoscop în sanatoriu iar aceasta raguşeala 
stăruitoare se transforma, la anumite ore, într-o adevărata 
afonie, şi cum, pe de altă parte, durerea reapărea de îndată ce 
Joachim neglija sa-şi emolieze gîtul prin mijloacele care-i activau 
sali-vaţia, au ajuns la concluzia ca toate acestea constituiau 
motive suficiente pentru a scoate din dulap instrumentul atît de 
ingenios construit -fara sa mai ţinem seamă şi de faptul ca, 
daca Joachim nu se mai îneca decît destul de rar, asta se datora 
precauţiilor pe care le lua cînd mînca, aşa ca la masă ramînea 
aproape în mod regulat în urma vecinilor lui.

Aşadar consilierul aulic întrebuinţa laringoscopul şi privi 
foarte adînc şi îndelung în gîtlejul lui Joachim, după care 
bolnavul, la rugămintea insistenta a lui Hans Castorp, veni 
imediat pe balconul acestuia ca sa-i spună cum a decurs 
consultaţia. Fusese foarte neplăcuta şi ' gîdilase foarte tare, îi 
spuse el abia şoptit - deoarece lucrurile se pe(re ceau tocmai în 
timpul curei principale de odihna, astfel ca tăcerea e obligatorie 
- iar la sfîrşit, adaugă Joachim, Behrens mormăi tot felul lucruri 
despre o oarecare stare de iritaţie şi-i recomanda sa-şi faca 

fiecare zi nişte badijonaje, adăugind că va începe cauterizarea 
cin» mîine, adică exact timpul necesar pentru prepararea 
medicament Prin urmare, o iritaţie şi cauterizari. Hans Castorp, 
în capul căruia ciaţiile de idei începură să se îmbulzească şi 
mergeau foarte depar
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'ndu-se la persoane îndepărtate, ca, de pildă, la portarul 



şchiop sau ea doamna care suferise de ureche o saptamîna întreaga, 
însă pe pînâ la sfîrşit, o vindecaseră complet - mai avea încă 
multe între-• pe buze, dar nu se putea decide sa le rostească, 
fiind hotarît sa le nă consilierului aulic între patru ochi, iarpînă 
una-alta se margini sa-şi prime faţă de Joachim satisfacţia 
pentru faptul ca aceasta mica lâcere se şj găsea supusa 
controlului medical şi însuşi consilierul ulic o luase în grijă. E un 
tip minunat şi nu va întîrzia sa găsească remediul La care 
Joachim aprobă din cap, fără sâ-l privească pe celalalt, iar după 
aceea îi întoarse spatele şi trecu pe balconul lui.

Ce se petrecea cu bunul şi cinstitul Joachim? In ultimele zile 
privirea îi devenise nesigură şi sfioasa. Şi chiar de curînd sora 
superioară Mylendonck, în dorinţa de a şti ce mai era cu el şi 
cum se simţea, se izbise de privirea lui blinda şi întunecata, iar 
daca i-ar fi trecut prin minte sâ-şi încerce din nou norocul cu 
felul ei de a întreba şi privi, nimeni n-ar fi putut prevedea cu 
exactitate ce întorsătura ar fi luat lucrurile. Oricum ar fi fost, 
Joachim ocolea asemenea confruntări, iar atunci cînd totuşi 
aveau loc (căci Hans Castorp îl supraveghea mereu) nu te 
simţeai prea la largul tau. îngrijorat, Hans Castorp ramase 
singur pe balcon, frămîntat de dorinţa de a-l consulta imediat 
pe şeful sanatoriului. Era însă cu neputinţa, căci Joachim l-ar fi 
auzit ca se scoală, aşa ca se văzu silit sa amîne acest proiect, 
ramînînd sa-l întîlneasca pe Behrens în cursul dupa-amiezei.

Dar nu izbuti! Foarte ciudat! Nu izbuti chiar deloc sa dea peste consilierul 
aulic, nici în seara aceea şi nici în următoarele doua zile. Fireşte, 
m realizarea planului, Joachim îl stingherea puţin, fiindcă nu 
trebuia sa age de seama nimic, dar acest fapt nu era suficient ca sa explice 
°tivul pentru care Hans Castorp nu putea sa aranjeze întîlnirea şi nu ea 
mijlocul să dea peste Radamante. îl caută şi se interesa de el în 
tot natoriul, dar îl trimiteau mereu în alte locuri unde - spuneau 
ei - cu anta ca va putea fi găsit şi unde de fapt nu-l găsea 
niciodată. ns lua parte la una dintre mese, dar se aşeza foarte 
departe, la ruşilor de rînd, şi o şterse înaintea desertului. De 
cîteva ori avu lngerea că a pus mina pe el, de parca l-ar fi ţinut 
de nasturele de la jj     '    vazu pe scară şi pe coridoare, 
discutînd cu Krokowski, cu supe-C>ar    §I Cll'ar cu un bolnav, şi pîndi 
clipa cînd avea sa ramîna singur. la înt°rcea ochii, ca Behrens o şi 
lua la sănătoasa.
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Abia a patra zi îşi atinse scopul. ÎI văzu de pe balcon dînd 

îndru grădinarului. Se descotorosi repede de pătură şi coborî 
scările în g0 Cu ceafa rotundă, consilierul aulic vîslea către 
apartamentul sau H Castorp începu să fugă, îşi îngădui chiar sâ-
l strige, dar celalalt n auzi. în sfîrşit, cu sufletul la gura, reuşi sâ-
l ajungă şi sâ-l oprească

—  Ce cauţi dumneata aici? îl apostrofă consilierul aulic, cu 
ocrT lâcrămoşi. Oare trebuie să dâu dispoziţii să ţi se înmîneze 
un exempla special din regulamentul sanatoriului? După cîte 
ştiu, e ora curei ci odihna. Nici curba de temperatură şi nici 
placă dumitale fotoanatomica nu-ţi dau vreun drept special să 
faci pe aristocratul. Ar trebui să dau ordin să se instaleze aici o 
sperietoare magică menită sa-i sperie şi sa-i denunţe pe toţi cei 
care-şi îngăduie libertăţi în gradină, între două şi patru! Şi, în 
fond, ce pofteşti?

— Domnule consilier aulic, trebuie neapărat să vă vorbesc o 
clipa!

—  Observ că lucrul acesta îţi umblă prin căp de cîtâva 
vreme. Mă urmăreşti de parcă aş fi o femeie, o raritate sau te 
miri ce minunăţie. Ce vrei de la mine?

— Iertaţi-mâ, dar e numai ceva în legătură cu vărul meu, 
domnule consilier aulic. Acum i se fac badijonaje... Am 
convingerea că lucrurile sînt pe calea cea bună. Dar oare este 
vorba de ceva absolut inofensiv -iată ceea ce voiam să vă 
întreb?

— Castorp, dumneata vrei mereu ca totul să fie inofensiv, căci aşa 
eşti dumneata. Eşti teribil de dispus să te ocupi chiar şi de 
lucrurile care nu sînt prea inofensive, dăr pe care dumneata le 
tratezi ca şi cum ar fi, şi cu asta crezi că eşti pe placul lui 
Dumnezeu şi al oamenilor. Eşti un fel de poltron şi de ipocrit, 
omule, iăr cînd vărul dumitale îţi zice ţivil, asta este încă o 
expresie cu un Caracter destul de eufemistic.

— Toate sînt cum spuneţi dumneavoastră, domnule consilier aulic-Fireşte, 
slăbiciunile caracterului meu sînt o realitate în afară de orice discuţie. Dar 
tocmai pentru că, deocamdată, nu este vorba despre ele, mă ţin după 

dumneavoastră de trei zile şi vă rog să binevoiţi sâ"m spuneţi numai...
— Dumneata doreşti să-ţi îndulcesc şi să-ţi falsific adevărul. Vrei mă sîcîi şi 

să mă plictiseşti pentru ca, pînă lă sfîrşit, eu, tocmai eu, sa încurajez în 
blestemată dumitale ipocrizie şi astfel să poţi dormi ca prunc, în 
vreme ce alţi oameni stau de veghe.

— Dar, domnule consilier aulic, sînteţi foarte sever cu mine. 



voi dimpotrivă...
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Da, dumitale nu-ţi prea convine severitatea. Varul dumitale 

este
flăcău cu totul deosebit, este de o cu totul alta esenţa decît 

dumneata.
tie ce-i rămîne de făcut. O ştie, dar tace, mâ înţelegi? El nu 

se agaţă
oUlpanele oamenilor ca sa ceară să i se debiteze nerozii şi 

cuvinte de
-  bârbâtare. El a ştiut ce face şi ce riscă, iar acum ştie sa-şi 

păstreze
, unitatea şi sâ-şi ţină fleanca, ceea ce este o artă 

bărbăteasca, dar, din
fericire, nu-i o chestiune care să se potrivească unor 

exemplare bipede
drăguţe, ca dumneata. însă, Castorp, îţi declar că dacă-mi 

faci scene,
daca începi să ţipi şi să te laşi pradă sentimentelor dumitale 

de civil, te
dau pur şi simplu afară. Căci aici bărbaţii vor sa rămînâ 

numai între ei,
înţelege-mâ.
Hans Castorp tăcu. Acum chipul i se acoperi cu pete, 

schimbîndu-şi culoarea. Era prea bronzat ca sa pălească 
complet. în sfîrşit, cu buzele tremurătoare, spuse:

- Vă mulţumesc mult, domnule consilier aulic. De altfel, din 
clipa asta nu mai am nici o îndoiala, căci presupun că nu mi-aţi 
vorbi atît de... cum să spun? - în mod atît de solemn, daca, în 
adevăr, cazul lui Joachim n-ar fi atît de serios. De altfel, nu-mi 
stă deloc în fire sa fac scene sau să mă văicăresc, mă judecăţi 
râu. Iar dacă e vorba să fiu discret, voi şti să mâ stâpînesc, cred 
câ de lucrul acesta pot să vă asigur.

- Hans Castorp, îţi iubeşti mult varul? întreba consilierul aulic 
apu-cînd deodată mîna tînârului şi privindu-l pe sub pleoape, cu 
ochii lui albaştri, lâcrămoşi şi cu genele albicioase...

- Ce vreţi să spun, domnule consilier aulic? O rudă atît de 
apropiata, un prieten atît de bun şi singurul meu tovarăş, de-
aici, de sus. Hans Castorp avu un suspin scurt şi, sprijinindu-şi 
piciorul în vîrf, întoarse călcîiul în afară.

Consilierul aulic se grăbi sâ-i dea drumul la mînâ.
- Haide, atunci să fii drăguţ cu el în răstimpul următoarelor 



şase sau P{ sâptâmîni, spuse el. Lasă-te prada gustului dumitale 
firesc pentru

ensiv, faptul acesta îi va face, fără îndoiala, cea mai mare 
plăcere. Şi ' Slnt ^ eu aici, voi fi şi eu mereu prezent, pentru a 
aranja ca totul sa Petreacă, în limitele posibilului, pe cît de 
cavaleresc pe atît de plăcut. "~ Laringele, nu-i aşa? spuse Hans 
Castorp fâcîndu-i un semn cu ul consilierului aulic. m   ~ Laryngea,  

confirmă  Behrens.   Un   sfîrşit  rapid.   De   altfel,   şi ^^     asa 
faringelui este într-o stare deopotrivă de proastă. Se prea poate 
Satele de comandă de lâ regiment, să fi creat acolo un locus
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minoris resistentiae. însă întotdeauna trebuie sa ne aşteptăm la 

ase nea diversiuni. Are puţine şanse, tinere; la drept vorbind, 
nici una î fireşte, vom încerca tot ce este indicat şi ne sta în 
putere.

- Mama... spuse Hans Castorp.
- Mai tîrziu, mai tîrziu. Deocamdată nu-i nici o graba. 

Procedeaz în aşa fel încît, cu tact şi eleganţa, sa fie ţinuta la 
curent, treptat S' acum, şterge-o la postul dumitale. Altfel ar 
baga de seama. Şi i-^ j-foarte neplăcut sa simtă ca vorbim în 
spatele lui.

Joachim se ducea în fiecare zi la badijonaj. Era o toamna frumoasa 
Adesea, purtînd pantaloni de flanelă alba şi o haină albastră, 
sosea cu întîrziere la masă, întorcîndu-se de la tratament, 
corect şi cu aerul militaresc, saluta scurt, într-un chip amabil şi 
bărbătesc, scuzîndu-se ca a venit mai tîrziu şi se aşeza ca sa i 
se servească masa, o masa care acum i se pregătea aparte, 
întrucît n-ar mai fi reuşit sa consume meniurile obişnuite fără sa 
rişte sa înghită strîmb; i se dădeau supe, tocaturi şi pireuri. 
Vecinii de masă înţelesesera repede situaţia. Răspundeau tare, 
politicos şi grăbit la salutul sau, spunîndu-i „domnule 
locotenent". Cînd nu era de faţa, chiar şi ceilalţi de la alte mese 
veneau şi se interesau la Hans Castorp de starea lui. Doamna 
Stohr apăru frîngîndu-şi mîinile şi vaicarindu-se într-un mod 
necuviincios. însă Hans Castorp nu răspundea decît prin 
monosilabe, recunoscînd seriozitatea incidentului, dar negînd 
pîna la un anumit punct extrema lui gravitate, şi procedînd 
astfel pentru onoarea lui şi a vărului sau, cu sentimentul ca nu 
avea dreptul sa-l trădeze pe Joachim înainte de vreme.

Se plimbau împreună şi străbăteau de trei ori pe zi distanţa, 
conform prescripţiei, o distanţa pe care consilierul aulic o fixase 



acum foarte pr6" cis pentru ca Joachim să evite o irosire inutila 
a forţelor. Hans Castorp mergea la stînga varului sau — 
odinioară mergea fie tot aşa, fie altte • cum se întîmpla. însă 
acum Hans Castorp stătea cu precădere la stînga-Nu prea vorbeau 

mult, iar pe buze le veneau numai cuvintele în legatu1

Xî.l
cu întîmplârile obişnuite ale zilei de la „Berghof' şi nimic 

altceva, vorbeau nimic în legătura cu subiectul care între ei 
continua sa ta nelămurit, ca între nişte oameni înclinaţi spre o 
anumita pudoare şi< nu-şi spun pe nume decît în împrejurări 
hotarîtoare. Totuşi nevoia izbucni se intensifica uneori în pieptul 

civilului Hans Castorp. gata"»   . sa se reverse. însă nu era cu 
putinţa. Ceea ce se îngrămădise durei0 năvalnic, recadea în 
suflet şi rămînea mut.

 şi
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Joachim mergea alături de el, cu capul plecat. Privea în jos, 

de parca f iscodit pamîntul. Era o situaţie atît de ciudata: iata-l 
mergînd aici, minte şi corect, salutînd trecătorii în felul lui 
cavaleresc, pastrînd ■ uta şi fireasca lui bienseance de totdeauna 
— şi totuşi aparţinea pamîn-lui Cu toţii îi vom aparţine, mai 
curînd sau mai tîrziu. Dar cînd eşti t„t (je tînâr şi nutreşti o 
dorinţa atît de fierbinte sa slujeşti drapelul, este, ricum, o mare 
amărăciune presimţirea ca va trebui sa aparţii pamîntu-lui într-
un termen atît de scurt: dar faptul era mult mai amar şi mai de 
neînţeles pentru Hans Castorp, care ştia precis şi care mergea 
alături de el decît pentru însuşi omul ţarinei, a cărei cunoaştere 
reţinuta şi discreta a faptului era, în definitiv, de o natura foarte 
obiectiva şi în fond nu avea în ochii lui decît o realitate foarte 
palida, părînd a fi mai puţin treaba sa personală decît aceea a 
altora. In adevăr, moartea noastră este mai mult treaba celor 
care supravieţuiesc decît a noastră înşine; şi indiferent daca ne 
amintim sau nu, pentru moment, aceasta vorba a unui înţelept 
ironic, ea râmîne valabila în orice caz pentru suflet: atîta timp 
cît sîntem noi, nu este moartea, iar cînd este moartea, nu mai 
sîntem noi; prin urmare, între moarte şi noi nu dăinuieşte nici un 
raport real, ea este un lucru care nu ne priveşte deloc pe noi, ci 
cel mult lumea şi natura - şi din cauza aceasta toate făpturile o 
privesc cu o mare linişte, cu indiferenţa, lipsa de răspundere şi 
nevinovăţie egoista. Iar Hans Castorp surprinse foarte multa 



nevinovăţie şi lipsa de răspundere de acest soi în felul de a fi al 
lui Joachim în decursul acestor saptamîni, şi pricepu fără nici o 
îndoiala că varul lui ştia, dar ca, totuşi, nu-i era greu sa păstreze 
o tăcere cuviincioasă în legătură cu aceasta cunoaştere a 
realităţii, întrucît conexiunile lui sufleteşti cu ea îi apăreau încă 
îndepărtate şi teoretice, sau poate ca, •n măsura în care puteau 
fi luate în seama în mod practic, ele erau ordo-ate şi determinate 
de un sănătos sentiment al destinului, adică de o s are de spirit care 
admitea tot atît de puţin sa comentezi faptul de a şti cu nu 
accepta sâ fie discutate alte funcţii necuviincioase de care viaţa 
perfect conştienta şi de care-i condiţionată, dar care, totuşi, nu 
o '^piedica sa Pareze convenienţele.

şa se face ca mergeau în tăcere şi nu vorbeau despre multe 
lucruri !' de care ar fi fost necuviincios sa te atingi. Amuţiseră 
chiar şi .            'u' Joachim, înduioşat şi mînios la început, 
mărturisind regre-

pseşte de la manevre şi, în general, de la serviciul militar. 
Dar î. •,     Ce oare - în locul acestora, şi cu toata nevinovăţia sa - 
în ochii

' blînzi
 reapărea expresia unei timidităţi tulburi, adică aceasta 

nesigu-
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ranţâ care fâra îndoiala ca ar fi facut-o pe superioară să se 

considere v' torioasa daca şi-ar mai fi reînnoit încercarea? Oare 
Fiindcă ştia ca och" începuseră sa i se holbeze, iar obrajii să se 
scofîlceasca? Căci era exa ceea ce i se întîmpla în aceste 
sâptamîni, cu o repeziciune uimitoare ' într-un mod mult mai 
vădit decît pe vremea revenirii de la şes, iar ten 1 sau oacheş 
devenea pe zi ce trece de un galben tot mai străveziu r~t 
despre el, se comporta ca şi cum ar fi descoperit motive sa-i fie 
ruşine şi sâ se dispreţuiască pe sine tocmai într-un mediu care, 
după exemplul domnului Albin, nu se sinchisea de nimic altceva 
decît sâ se bucure de avantajele nemărginite ale neruşinării. în 
faţa cărui lucru şi înaintea cui se pleca şi se ferea privirea lui 
odinioară atît de loială? Cît este de stranie această pudoare a 
făpturii care se retrage în faţa vieţii, ca sa crape într-o 
ascunzătoare — încredinţată pe bună dreptate ca nu se poate 
aştepta din partea naturii exterioare la nici un fel de atenţie, la 
nici un fel de mila pentru durerea şi moartea ei, după pilda 



cîrdurilor de pasări migratoare care nu numai că nu-şi cinstesc 
tovarăşele bolnave, ci le gonesc mînioase şi dispreţuitoare, 
lovindu-le cu ciocul. în mod obişnuit, asta este natura, însă 
inimă lui Hans Castorp se umplea de o mila şi o dragoste 
profund omenească vâzînd cum pîlpîia pudoarea instinctiva în 
ochii sărmanului Joachim. Mergea la stînga lui şi o făcea înadins; 
căci, Joachim începînd sa nu se mai ţină bine pe picioare, el îl 
susţinea cînd, de pildă, era vorba de urcat o pantă mică a 
vreunei pajişti, învingîndu-şi în acest scop obişnuita-i conduită 
severă pentru a-l cuprinde cu braţul, şi uita chiar sa-l ia de pe 
umerii lui Joachim, pînă cînd acesta se scutura uşor enervat, 
spunînd:

— Asculta, băiete, lasa-te de astea, dacă ne-ar vedea cineva 
mergîna aşa, ar crede ca ne-am îmbătat.

Dar sosi un moment în care privirea tulbure a lui Joăchim îi aparu 

lui Hâns Castorp sub o alta lumina şi asta s-a întîmplat la 
începutul li" noiembrie, cînd Joachim primi dispoziţia să se 
aşeze în pat - iar zăpada era mare. în adevăr, cam pe atunci 
începuse sâ nu mai poată înghiţi ni tocaturi şi pireuri, decît cu 
foarte mare greutate, întrucît se îneca fiecare două dumicaturi. 
Era indicata o hrană exclusiv lichidă, care s poată aluneca mai 
uşor, însă, în acelaşi timp, Behrens ordonă şi repa° continuu la 
pat, pentru a cruţa forţele bolnavului. Aşadar, era în a)u zilei în 
care Joachim se aşeză în pat, ultima seara cînd mai stătea 
picioare, iar Hans îl găsi - îl găsi vorbind cu Marusia, care rîdea 
motiv, Marusia cu batista mirosind a portocale şi cu pieptul atît 
de ge
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format. Era după cină, în timpul reuniunii de seara, în hol. 

Hans
aorp se oprise în salonul de muzica şi ieşi imediat ca sa-l caute 

pe
«ehinv. şi îl găsi în faţa şemineului de faianţa, lînga fotoliul 

Marusiei —
fotoliu-balansoar pe care Joachim, cu mîna stîngâ pe spătar, îl ţinea
lecat pe spate, în aşa fel încît Marusia, din poziţia ei culcată, 

îl privea
u ochii cafenii şi rotunzi drept în faţă, iar el cu capul înclinat 

deasupra
i îi vorbea încet, cu glasul sacadat, în vreme ce ea rîdea din cînd în



cînd şi dădea din umeri cu o voioşie nepăsâtoare.
Hans Castorp se grăbi sa facă un pas înapoi, dar nu fâra sa fi 

văzut că şi alţi pacienţi urmăreau scena, cum le era obiceiul, cu 
o privire amuzată — neobservaţi de Joachim sau cel puţin fâra 
ca el să le acorde vreo atenţie cît de mica. Acest spectacol: 
Joachim marturisindu-se farâ rezervă Marusiei cu pieptul bogat, 
la masa căreia stătuse atîta timp fără să schimbe o singura 
vorba cu ea; în faţa făpturii şi existenţei căreia îşi plecase ochii 
cu o expresie severa şi, totodată, înţeleaptă şi loiala, cu toate 
ca faţa îi pălea şi se păta atunci cînd venea vorba despre ea - îl 
zdruncina pe Hans Castorp mai mult decît toate semnele de 
slăbiciune observate în aceste ultime sâptămîni Ia vărul lui. „Da, 
este pierdut", gîndi el şi se aşeză liniştit într-un fotoliu din 
salonul de muzică, ca sâ-i lase lui Joachim tot răgazul pe care şi-
l mai îngăduia în această ultimă seară.

Aşadar, începînd din acea clipă, Joachim luă definitiv poziţia 
orizontală, iar Hans Castorp îi comunică Luisei Ziemssen, 
scriindu-i de pe tninunatul lui şezlong, că, acum, se vedea silit 
sa adauge la comunicările ■nai puţin serioase de pîna atunci 
vestea că Joachim căzuse Ia pat şi, fără ca el să fi spus ceva, 
totuşi se putea citi în ochii lui dorinţa să o aibă pe maică-sa 
lînga el, consilierul aulic Behrens sprijinind în mod formal 
această dorinţă nemârturişita. Ultima frază o adaugă cu 
delicateţe, însă Clt se POăte de lămurit. Şi astfel n-a fost nici o 
minune ca doamna ftissen a recurs la mijloacele de comunicaţie 
cele mai rapide pentru a m lingă fiul ei; sosi chiar după trei zile 
de la plecarea alarmantei ^ °n, în pofida tuturor 
menajamentelor omeneşti, iar Hans Castorp o pmâ pe o vreme 
de viscol, cu sania, în staţia de la Dorf — stînd în re pe peron şi 
compunîndu-şi o asemenea expresie înainte de ea micului tren, 
încît nici să n-o înspâimînte pe mamă imediat, dar a sa nu-i poată 
citi în ochi, la prima vedere, o voioşie înşelătoare, nu    C C'te °r* 
tTel:mie sâ se mai fi petrecut asemenea întîlniri, de cîte ori 1 " alergat în 
grabă unii spre alţii, iar acela care cobora din
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tren de cîte ori n-o fi pîndit înspăimîntat şi stăruitor privirile 

celui ca primea! Doamna Ziemssen făcea impresia că ar fi venit 
pe jos de Hamburg pîna la Davos. Cu chipul înfierbîntat, strînse 
la piept mîna 1 • Hans Castorp, privi cu teama în jurul ei, 
punîndu-i întrebări grăbite şi D un ton oarecum tainic, pe care el 



le ocoli, mulţumindu-i ca a venit am de repede - era minunat, şi 
cît de fericit va fi Joachim! Da, din păcate se găsea iarăşi la pat 
pîna la noi dispoziţii, însă asta se datora numai hrane' lichide 
care, fireşte, avea unele urmări ce trebuiau să influenţeze 
asupra puterilor lui fizice. Dar la nevoie mai existau şi alte 
mijloace, de pilda alimentaţia artificiala. De altfel, îşi va da 
seama ea singura.

Ea, însă, înţelese, şi, alături de ea, şi Hans Castorp. Pînâ în 
clipa aceasta, toate schimbările care se produseseră în 
înfăţişarea şi starea lui Joachim, în ultimele saptamîni, nu 
fuseseră, pentru el, atît de evidente -deoarece oamenii tineri nu 
vad niciodată asemenea lucruri. Dar acum, stînd lîngă mama 
sosita de departe şi care îl privea într-un fel de parca nu l-ar fi 
văzut de multa vreme, realiza limpede şi hotărît ceea ce realiza 
şi ea farâ nici o îndoiala, însă ceea ce, dintre ei trei, numai 
Joachim o ştia cel mai bine, anume că era muribund. Ţinea mîna 
doamnei Ziemssen într-a lui, care era tot atît de galbena şi 
istovita ca şi chipul, iar din cauza slăbiciunii generale, urechile, 
această mîhnire din anii lui înfloritori, îi ieşeau şi mai tare în 
evidenţa decît în mod obişnuit, fapt care-l urîţea destul de mult, 
însâ în afara acestui defect, figura părea mai curînd 
înfrumuseţată într-un mod viril, cu toata pecetea suferinţei pe 
care o avea datorita expresiei de seriozitate şi de severitate, ba 
chiar şi de mîndrie - măcar ca buzele lui, deasupra cărora se 
afla mustăcioara neagra, păreau prea pline pe lînga umbrele 
obrajilor adînciţi. Doua cute i se sapasera vertical în pielea 
gălbuie a frunţii, între ochii care, deşi mult adînciţi în orbitele 
osoase, erau mai frumoşi şi mai mari ca niciodată, ochii în care 
Hans Castorp ar fi vrut sa poată privi cu plăcere. Căci, de cînd 
Joachim se culcase, orice tulburare, orice nelinişte şi orice 
nesiguranţa îi dispăruseră, şi numai acea lucire de altădată mai 
era zibila în adîncurile tăcute şi întunecate — deşi mai dăinuia, 
este adevăr şi acea „ameninţare". Nu zîmbi, ţinînd mîna mamei, 
şoptindu-i bu ziua şi urîndu-i bun venit. Dar nu zîmbise nici 
atunci cînd ea intrase, aceasta nemişcare, aceasta împietrire a 
chipului sau spunea tot.

Luise Ziemssen era o femeie curajoasa. La vederea bravul 
copil, nu se lăsa prada durerii. Stoica, ţinîndu-se tare ca şi fileul 

^ vizibil care-i strîngea parul, cu sînge rece şi cu energie, cum 
erau
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ile din ţara ei, lua asupra sa, îmboldita de înfăţişarea lui 



Joachim,
ritirea acestuia cu o voinţă de lupta materna şi însufleţită de 

acea
-dinţa, care, daca ar mai fi fost ceva de salvat, numai prin 

energia şi
severenţa ei ar mai fi izbutit, şi desigur ca nu pentru propria ei
moditate, ci dintr-un simţ al convenienţelor, a fost de acord, 

cîteva
..  jjjaj tîrziu, sa fie adusă şi o infirmiera Ia capâtîiul celui grav 

bolnav.
Era sora Bertha, Alfreda Schildknecht pe numele ei adevărat, care 

apăru
u valiza neagră la capâtîiul lui Joachim, însă nici ziua şi nici 

noaptea
outerea exclusiv-ocrotitoare a doamnei Ziemssen nu-i lasă 

mare lucru
de făcut, astfel încît sora Bertha avea timp berechet sa stea 

pe coridor la
pîndă, cu şnurul ochelarilor pe după ureche.
Călugăriţa protestantă avea un suflet prozaic. Singura în 

camera numai cu Hans Castorp şi cu bolnavul care nu mai 
putea dormi cu nici un chip, ci zăcea pe spate cu ochii deschişi, 
a fost în stare sa spună:

- N-aş fi visat niciodată ca într-o zi voi fi chemata sa-l 
îngrijesc pe unul dintre dumneavoastră pîna-şi va da sufletul.

înspăimîntat, Hans Castorp îi arata pumnul, cu o expresie 
sălbatica, dar ea abia înţelese ce anume voia el sa spună, atît 
era de străina, şi pe buna dreptate, de gîndul ca s-ar fi cuvenit 
sa aibă o consideraţie deosebită faţă de Joachim, fiind, în 
acelaşi timp, şi mult prea imparţiala ca să presupună ca cineva, 
cu atît mai mult cel interesat în cauza, ar fi putut să se legene 
cu iluzii asupra caracterului şi deznodamîntului acestui caz. 
„lata, îi spunea ea, punînd apa de colonie pe o batista, şi ţinînd-
o sub narile lui Joachim, mai faceţi-va încă puţin cheful, 
domnule locotenent!" Şi, în adevăr, în acele clipe ar fi fost puţin 
rezonabil sa încerci a-l roai înşela pe bunul Joachim — afara 
numai daca n-ai fi facut-o cu scopul a exerciţi asupra lui o 
influenţa tonica, aşa cum înţelegea sa procedeze amna 
Ziemssen cînd îi vorbea cu glasul tare şi înduioşat despre 
anatoşire. Căci doua lucruri erau clare şi asupra lor nu te puteai . 
a: în primul rînd, ca Joachim era pe moarte, fiind perfect 
conştient ' n al doilea rînd, ca murea împăcat cu sine şi 



mulţumit de el. Abia în a saptamînâ, adică la sfîrşitul lui 
noiembrie, cînd oboseala inimii se evidenta, începu sa aiureze 
ore în şir, cuprins de un val de spe-niingîietoare în legătura cu 
starea lui. Atunci vorbea despre apro-

P, ,      oarcere la regiment şi ca va lua parte la marile manevre 
care, redea pi  -

Beh        ' ln°a ma' contmuau- Şi tocmai în clipa aceea consilierul aulic 

sfîr '   S renurt^ă sa mai dea vreo speranţa celor apropiaţi şi declara 
ca 1 "1 nu mai era decît o chestiune de ore.
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Este un fenomen pe cit de melancolic pe atît de legitim ac 

uitucă şi credulă autoiluzionare cu care se hrănesc chiar şi 
sufletele v' • în răstimpul cînd procesul nimicirii se apropie, 
propriu-zis, de hot morţii   —   fenomen   impersonal,   firesc   şi 
mai   puternic   decît  o ' conştiinţă individuală, tot atît de 
puternic ca şi ispita somnului pent cel care va muri de frig, sau 
eroarea celui care s-a rătăcit şi se învîrte " cerc revenind mereu 
pe urma propriilor paşi. Hans Castorp, pe ca mîhnireă şi sfîşierea 
inimii nu-l împiedicau să privească acest fenome cu 
obiectivitate, făcea legături între el şi anumite consideraţii 
exprimate stîngaci,   deşi    lucide,   în   diferitele   discuţii 
avute   cu   Naphta   şi Settembrini, atunci cînd le povestea 
starea în care se afla ruda sa, fiind mustrat de acesta din urmă 
cînd îi spuse că obişnuita concepţie - potrivit căreia credulitatea 
filozofică şi încrederea în bine era o dovadă de sănătate, în 
vreme ce pesimismul şi austeritatea faţă de lume ar fi un semn 
de boală — se baza, după cît se părea, pe o eroare; altfel, 
starea finală şi deznădăjduită n-ar putea prilejui un optimism 
neliniştitor pe lîngâ care dispoziţia sumbra ce o precedase se 
vădea ca o manifestare de viaţă sănătoasă şi viguroasă. Dar, 
slava Domnului că în acelaşi timp putea sa le comunice acestor 
prieteni atît de compătimitori, că Radamante mai lasă să 
dăinuiască o rază de nădejde chiar şi în mijlocul acestei situaţii 
deznădăjduite, profetizînd, în pofida tinereţii lui Joachim, un 
exitus blînd şi fără suferinţe.

— E o chestiune idilică, o chestiune de inimă, prea stimată 
doamnă, spunea el, ţinînd mîna Luisei Ziemssen în enormele lui 
mîini în forma de lopeţi şi privind-o pe sub pleoapele cu ochii 
apoşi, lâcramoşi şi injectaţi, îmi pare bine, îmi pare nespus de 
bine că lucrurile iau un curs cordial, dacă pot să mă exprim 
astfel, şi ca nu mai este cazul sa ne aşteptăm



la un edem al glotei şi la alte asemenea complicaţii 
ticăloase; în

felul
acesta va fi scutit de multe şicane. Inima cedează repede şi 

cu atît mal bine pentru el, cu atît mai bine pentru noi, deoarece în felul acesta 
m putem îndeplini întreagă datorie cu o seringa de camfor, fără 
riscul pr mare sa-l mai expunem la alte complicaţii prelungite. 
Cînd 1 se apropia sfîrşitul, va dormi mult şi va avea visuri 
plăcute, acest luc cred ca vi-l pot garanta, şi dacă, în chiar 
ultima clipă, nu va prea do totuşi va avea o moarte rapida şi 
fără dureri, iar el nici n-o sa se chisească, va rog fiţi 
încredinţată.  în definitiv, aproape totdeauna  ^ întîmplâ aşa. 
Cunosc moartea, sînt unul din vechii ei slujitori şi credeţi   ^ că 
o supraestimăm. Pot să vă asigur că e aproape un fleac. Căci ce
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numite împrejurări precede acestei clipe, adică nesfîrşitele 

sfîşieri,
acestea nu le poţi socoti că fac parte din moarte, întrucît sînt 

o
stiune vie care poate duce către viaţă şi sănătate. Dar despre 

moarte
.   gnj care s-ar întoarce din ea n-ar fi în stare sâ ne 

povestească în
jgvăr ceva, cît de puţin, deoarece n-a trâit-o şi n-a văzut-o. 

Ieşim din
znâ şi ne întoarcem în beznă, iar între aceste două clipe 

există
"mtîrnplări trăite, însă, de fapt, noi nu trăim nici începutul şi 

nici sfîrşitul,
nici naşterea şi nici moartea, căci nici una n-are un caracter 

subiectiv, iar
ca fenomene în sine aparţin numai vastului domeniu al lumii 

obiective,
iată cum stau lucrurile în această privinţă.
într-un asemenea stil şi mod înţelegea consilierul aulic sa 

consoleze. Să nădăjduim că înţeleptei doamne Ziemssen 
vorbele lui îi făcură cît de cît bine; în ceea ce priveşte 
asigurările lui, ele se adeveriră întocmai. Epuizat, Joachim dormi 
ore întregi în ultimele zile, visă ceea ce îi era drag sâ viseze, 
adică văzu, presupunem noi, în visurile lui, sensul mtlităriei şi 
scene din viaţa militară; iar atunci cînd se trezea şi era întrebat 



cum se simte, răspundea mereu, deşi confuz, că se simţea bine 
şi fericit - măcar că aproape nu mai avea puls şi sfîrşise prin ă 
nu mai simţi nici înţepătura injecţiei, câci trupul îi devenise 
complet insensibil, încît ai fi putut sâ-l arzi şi sâ-l ciupeşti, 
deoarece toate acestea nu l-ar mai fi atins pe bunul Joachim.

Totuşi, de la sosirea mamei se produseseră în el anumite 
schimbări mari. Cum, pe de o parte, îi venea greu să se 
bărbierească, astfel că n-o mai făcuse de vreo opt sau zece zile, 
şi cum, pe de altă parte, avea o barbă foarte aspră, chipul că de 
ceară, cu ochii blînzi, era încadrat de o oarbă măre şi neagră — 
de o barbă de războinic, aşa cum şi-o lăsa sa rească soldaţii pe 
cîmpul de luptă, şi care, după părerea tuturor, îi ea ° frumuseţe 
virilă. Da, din pricina acestei bărbi, din tînăr cum eră. aclUm 
devenise deodată un bărbat în vîrstâ şi, fără îndoiala, nu numai 
ontâei. Adevărul eră că trăia rapid, ca un mecanism de orologiu 
care aPârâ, sărind vâl-vîrtej, în galop, vîrstele ce nu-i mai erau 
îngăduite atingă în timp, iăr în cuprinsul ultimelor douăzeci şi 
patru de ore ese un moşneag. Din cauza slăbirii inimii, faţă i se 
umflase, fapt aaau lui Hans Castorp impresia că moartea 
trebuia să fie cel puţin °rt foarte greu, cu toate ca Joachim, 
datorită multor colapsuri şi  ale cunoştinţei, nu părea să-şi fi dat 
seama. De fapt, cele mai  erau buzele, iar uscăciunea şi irităţia din 
interiorul gurii con-In mod vădit sâ-I facă pe Joachim să se 
exprime mormaind ca

 e
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un moşneag foarte bâtrîn; şi din cauza acestei jene se 

enerva; daca n fi fost sîcîiala aceasta, spunea el bîlbîindu-se, 
totul ar fi minunat cînd aşa, era o blestemata plictiseala.

Ce înţelegea el cînd spunea ca „totul ar fi minunat", nu 
reieşea eh limpede — tendinţa spre echivoc a înseşi stării lui se 
vadea într-un eh uimitor şi nu o data spusese lucruri cu doua 
înţelesuri, parînd ca-şi da ca nu-şi da seama, iar o data, scuturat 
ca de un fior al nimicirii, declara clatinînd din cap cu o uşoara 
mîhnire, ca: niciodată nu s-a simţit aşa de rau.

Apoi comportarea lui deveni distanta, severa, inaccesibila şi 
chiar nepoliticoasa; nu-l mai atingea nici o nălucire, nu mai 
primea nici un paleativ şi nici nu mai răspundea la întrebări, ci 
privea drept înainte, cu un aer absent. Mai ales după ce tînarul 
pastor — pe care Luise Ziemssen trimisese sa-l cheme, şi care, 



spre marea părere de rau a lui Hans Castorp nu purta guler 
scrobit, ci un simplu guleraş - se rugă împreuna cu el, atitudinea 
lui capata o notă solemna şi nu-şi mai exprima dorinţele decît 
sub forma unor ordine scurte.

La ora şase dupa-amiaza se apuca sa facă un lucru bizar: 
trecu de mai multe ori cu mîna dreapta, la a cărei încheietura 
avea brăţara mica de aur, prin dreptul şoldului, apoi o ridica 
puţin şi o aduse spre el, pe cuvertura, cu un gest cu care parca 
ar fi vrut sa zgîrie ori sa rîcîie ceva, sau ca şi cum ar fi cules şi 
adunat ceva.

La ora şapte muri — Alfreda Schildknecht era pe coridor, 
astfel ca numai mama şi vărul lui au fost de faţa. Se prăbuşi în 
pat şi porunci scurt să fie ridicat. în timp ce doamna Ziemssen 
se supunea acestui ordin, înlănţuind cu braţele umerii fiului, el 
spuse grăbit ca trebuie sa redacteze imediat o cerere pentru 
prelungirea concediului şi, în vreme ce rostea aceste cuvinte, 
„moartea rapida" se împlini — fiind observata de Hans Castorp 
cu toata cucernicia, la lumina micii lămpi de la capăt'l-voalata 
cu  roşu.   Dădu  ochii  peste  cap,  încordarea  inconştienta 
trasaturilor dispăru, umflătură penibila a buzelor dispăru şi ea 
aproap brusc, iar chipul mut al lui Joachim al nostru îşi recapătă 
frumuşei tinereţii virile. Se sfîrşise.

Cum Luise Ziemssen se întorsese cu spatele, plîngînd în h°n Hans Castorp a 

fost acela care, cu vîrful inelarului, închise ple0 " celui care nici nu mai 
respira, nici nu mai mişca, şi tot el a iosi care-i împreuna uşor 
mîinile pe cuvertura. Apoi se ridica şi el Ş' P

lasînd sa-i curgă pe obraji lacrimile care arsesera atît de tare
 o
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rului englez, această licoare limpede care curge atît de 

abundent,
He amarnic şi în fiecare clipa, pretutindeni în lume, aşa încît 

văilor
întului li s-a dat un nume poetic care reaminteşte de acest 

produs
1 alin şi sarat a" unor glande, stors din trupul nostru de zdruncinarea
rvoasă a unei dureri care ne străpunge, fie ca e o durere 

fizica, fie ca e
durere morală. Iar Hans Castorp mai ştia ca acest lichid 

conţine şi
puţină mucină şi albumina.
Consilierul aulic veni, anunţat de sora Bertha. Ieşise din 



camera abia de o jumătate de ora, căci îi mai făcuse 
muribundului o injecţie cu camfor astfel că nu scăpase decît 
clipa „morţii rapide".

_ Mda, iată unul care a isprăvit, spuse el simplu, sculîndu-se 
în picioare şi ridicînd stetoscopul de pe pieptul liniştit al lui 
Joachim. Strînse mîinile celor două rude făcîndu-le cîte un semn 
din cap. Apoi, mai stătu o clipă cu ei, privind chipul nemişcat al 
lui Joachim, încadrat de o barbă de războinic. Tînar nebun, 
ştrengar cutezător, spuse el privind peste umăr chipul senin al 
celui care se odihnea. A vrut să forfeze lucrurile, înţelegeţi - 
fireşte, acolo, jos, serviciul lui n-a fost decît constrîngere şi 
violenţă — el şi-a făcut serviciul în timp ce febricita, îl 
îndeplinea oricum şi orice s-ar fi întîmplat. L-a chemat cîmpul de 
onoare, mă-nţelegeţi, iar dezertorul a şters-o spre cîmpul de 
onoare. Dar onoarea a fost pentru el moartea, şi moartea — 
puteţi sa interpretaţi lucrurile cum doriţi — a spus acum, cu 
siguranţa: „Am onoarea! Copilandru nebun, ştrengar nebun". Şi 
pleca, mare şi încovoiat, cu ceafa lui proeminentă.

Transportarea lui Joachim în oraşul natal era un lucru hotarît, 
iar

casaBerghof se ocupa cu tot ce părea necesar, decent şi la moda. 
Mama

§i varul nu avură nici o bătaie de cap. A doua zi, purtînd 
cămaşa de

ase cu manşete, printre florile raspîndite pe cuvertura, 
odihnindu-se

■o lumina mată şi alburie, Joachim devenise încă şi mai 
frumos decît

ediat după moarte. Acum, orice urma de chin îi dispăruse de 
pe chip;

etat, căpătase forma lui liniştită cea mai pura. Parul negru şi 
uşor

at îi cădea pe fruntea netedă şi gălbuie, care părea plămădită 
dintr-o

e nobila şi delicata, ceva între ceara şi marmura, iar în barbă, 
de

enea creaţă, buzele se arcuiau pline şi mîndre. Un coif antic i 
s-ar fi

acestui cap, aşa cum remarcară mai mulţi vizitatori veniţi sa-
şi

Iaramasbun.



fu*      ^na Stohr plînse cu însufleţire, cînd văzu ce devenise 
acela care Usese Joachim.
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— Un erou, un erou! striga ea de mai multe ori şi declara ca 

treb ' neapărat sa i se cînte la înmormîntare simfonia „Erotica" 
de Beethov

- Dar tăceţi o data! îi şuiera Settembrini care se găsea lînga 
ea s" aflau împreuna în camera, iar el era vădit emoţionat. îl 
arata vizitatorii cu amîndoua mîinile pe Joachim, îndemnîndu-i 
sa-l jelească. Un m vanotto tanto simpatice tanto stimabile! exclama el de 
mai multe ori

Naphta nu se putu abţine, pastrîndu-şi atitudinea meditativa 
şi fara sa-l privească pe italian, sa nu spună cu o voce adînca şi 
muşcătoare-

- Sînt fericit sa vad ca. în afara Libertăţii şi a Progresului, mai 
aveţi şi un simţ al lucrurilor serioase.

Settembrini o înghiţi. Poate ca avea conştiinţa unei 
superiorităţi a poziţiei lui Naphta asupra sa, superioritate, 
evident, trecătoare, datorata numai împrejurărilor; dar poate ca 
tocmai aceasta superioritate de o clipa a adversarului încerca el 
s-o echilibreze prin însufleţirea cu care-şi manifesta regretele — 
facîndu-l sa tacă chiar şi atunci cînd Leo Naphta, folosindu-se de 
avantajele trecătoare ale poziţiei lui, observa cu un ton tăios şi 
sentenţios:

— Eroarea literaturii dăinuieşte în faptul de a crede ca numai spiritul te face 
cuviincios. Mai curînd contrariul este adevărat. Nu exista buna-cuviinţa decît 
acolo unde nu există deloc spirit.

„Haide, gîndi Hans Castorp, iată încă un verdict de oracol 
antic! Şi daca mai strîngi şi buzele după ce V-ai rostit, pentru 
moment poţi chiar sa intimidezi..."

Dupa-amiaza sosi sicriul de plumb. Un om care venise o data cu el 
dădu sa se înţeleagă ca numai lui singur îi revenea rolul de a-l 
aşeza pe Joachim în acest somptuos culcuş împodobit cu inele şi 
capete de Ier. era o ruda a antreprenorului de pompe funebre 
căruia i se adresaseră, îmbrăcat în negru, cu un fel de redingota 
scurta, şi care purta la mîna im de om din popor o verigheta al 
cărui cerc galben era oarecum încrustat în carne, adică adînc, 
aproape scufundat. Te simţeai ispitit sa crezi c din costumul lui 
de gala se raspîndea un miros de cadavru, ceea ce n era decît o 
prejudecata. Totuşi, acest om manifesta pretenţia lui de sp 
cialist, potrivit căreia lucrul trebuia făcut îndărătul culiselor, 



întrucit se cuvenea sa araţi supravieţuitorilor decît imagini 
pioase şi înaltatoar • fapt care trezi neîncrederea lui Hans 
Castorp, astfel ca voi sa-i satis specialistului dorinţa. O hotărî, 
aşadar, pe doamna Ziemssen sa iasă camera, însă el nu se lasă 
înduplecat prin nici un fel de

 um
Ramase şi dădu chiar o mîna de ajutor. Apuca trupul de 

umeri şi aJu
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dus de pe pat în sicriu, pe cearşaful şi perna împodobita cu 

dantele,
are a fost întins cadavTul lui Joachim, înalt şi solemn între 

sfeşnicele
f mizate de casa Berghof. Dar a doua zi se produse un fenomen care-l
târî pe Hans Castorp sa se despartă, sa se desprindă în sinea lui 

de
â şi sâ lase fără întîrziere sărăcăciosului păzitor al pietăţii 

domeniul
■ care îşi exercita profesia. în adevăr, Joachim, care pîna 

acum avusese
expresie atît de grava şi de loiala, începuse sa zîmbeasca în 

barba lui de războinic, iar Hans Castorp nu-şi ascunse impresia 
ca acest zîmbet avea tendinţa sa degenereze: inspira celui ce-l 
privea o brusca urgenţa. Si Doamne, în definitiv, părea fericit 
cînd veniră sa-l mai vadă, pesemne fiindcă sicriul urma sa fie 
închis şi înşurubat. Trecînd peste obiceiurile lui de semeţie 
înnăscuta, Hans Castorp atinse uşor cu buzele, in semn de 
rămas bun, fruntea îngheţata a lui Joachim cel de odinioară, şi 
cu toata neîncrederea faţa de omul din culise, paraşi cuminte 
camera împreună cu Luise Ziemssen.

Să lăsăm cortina sa cada, pentru penultima oara. Insa în 
vreme ce cade, vom mai merge cu gîndul împreuna cu Hans 
Castorp care a rămas în creierul munţilor, să privim în 
depărtare, către un cimitir în ceaţa, de la şes, unde o sabie se 
înalţă, sclipeşte şi se pleacă, şi sa ascultam cum răsuna nişte 
comenzi, iar o tripla salva — trei saluturi de onoare — se avintă 
peste mormîntul de soldat al lui Joachim Ziemssen, mormînt 
străbătut din loc în loc de rădăcini.

VII
Plimbare pe ţărm
Oare timpul însuşi poate fi povestit, ca atare, în sine şi pentru 



sine? Nu, iar o asemenea încercare ar fi, în adevăr, nebunească. 
Un om cu mintea sănătoasa nu va lua niciodată drept o 
povestire ceva în care s-ar spune: „Timpul trece, se scurge, 
timpul se revarsă", şi aşa mai departe. Ar fi aproape ca şi cum 
te-ar apuca sminteala sa ţii o ora întreaga una şi aceeaşi nota 
sau un singur acord — şi ai avea pretenţia că faci muzica. 
Fiindcă povestirea se aseamănă cu muzica prin aceea ca umple 
timpul, ca-l „foloseşte cum se cuvine", ca-l „împarte", că face în 
aşa fel încît „se întîmpla ceva" şi ca „se eliberează ceva" — 
pentru a cita, cu pietatea melancolica pe care o dedicam 
vorbelor celor morţi, nişte cuvinte ocazionale ale răposatului 
Joachim: cuvinte care au răsunat în urma cu foarte multă vreme 
— şi nu ştim în ce măsură cititorul îşi da seama într-un mod 
limpede cît a trecut de atunci. Timpul este elementul povestirii, 
aşa cum este şi cel al vieţii — este indisolubil legat de ea, cum 
este legat de corpurile din spaţiu. Timpul este, de asemenea, 
elementul muzicii, căci ea-l măsoară şi-l împarte, facîndu-l 
totodată plăcut şi preţios: iar prin asta, cum s-a spus, se 
înrudeşte cu povestirea, care nu este nici ea deci o succesiune 
(cu totul altceva decît prezenţa imediată şi scînteietoare operei 
plastice, care nu este legata de timp decît ca materialitate 
imedia fiind neputincioasa sa se realizeze altfel decît ca o 
scurgere şi ca un n şi are nevoie sa recurgă la timp, chiar daca 
ar încerca, la un moment sa-şi realizeze prezenţa în desavîrşita 
ei totalitate.

Acestea sînt lucruri vădite. Dar nu este mai puţin evident ca 
exi

ista"
j este
deosebire între povestire şi muzica. Elementul timp al muzici' 

numai unul singur: adică e o secţiune din timpul omenesc de pe 
Pa în care ea se revarsă pentru a-l înnobila şi exalta imens. DimP0
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vestirea comportă două feluri de timp: în primul rînd, propriul 

ei  adică durată muzicâl-reăla care-i condiţionează scurgerea şi
riţia; şi în al doilea rînd, timpul propriu conţinutului ei, care se 

zinta jn perspectiva unui aspect atît de diferit, încît timpul 
imaginar 1 povestirii poate ori sa coincidă aproape complet cu 
scurgerea sa mu-icala, ori sa fie la o îndepărtare astrala. O 
bucata de muzica intitulata: Vals de cinci minute, durează cinci 
minute — şi numai prin aceasta şi nrin nimic altceva se 
stabileşte raportul ei cu timpul. Insa o povestire a cărei acţiune 



va dura cinci minute ar putea, în ceea ce o priveşte, sa se 
întindă pe o perioada de mii de ori mai mare, cu condiţia ca 
aceste cinci minute să fi fost împlinite cu o scrupulozitate 
excepţionala — şi ar putea totuşi să pară foarte scurta, deşi în 
raport cu timpul ei imaginar a fost foarte lungă. Pe de altă 
parte, este posibil ca dăinuirea evenimentelor relatate să 
depăşească la nesfîrşit durata proprie a povestirii care le 
înfăţişează abreviat — şi spunem „abreviat" pentru a indica un 
element iluzoriu, sau, ca sa ne exprimam foarte limpede, un 
element morbid care se manifestă în aceea că povestirea se 
foloseşte de o vraja ermetica şi de o perspectivă exagerată, 
amintind anumite cazuri anormale şi în mod vădit îndepărtate 
de la experienţa reala spre supranatural. Astfel avem 
însemnările fumătorilor de opiu care mărturisesc că, sub 
stapînirea stupefiantului, deci în răstimpul scurtei perioade a 
exaltării, au trăit nişte visuri care se întindeau pe zece, pe 
treizeci, pe şaizeci de ani sau care depăşeau toate limitele 
posibile ale unei experienţe omeneşti a timpului — prin urmare 
nişte visuri a căror durata închipuita depăşea propria lor durată 
şi în care se realiza o abreviere de necrezut a experienţei timpu-
U1> o accelerare a imaginilor, astfel încît ai fi putut crede, cum se expnmă un 
mîncâtor de haşiş, ca din mintea aflată sub ameţeala a ieşit 
"ceva asemănător cu arcul unui ceasornic stricat".

"ovestirea poate oarecum sa înfăţişeze timpul în felul acestor 
visuri

'ticiale, adică să-l trateze în acest mod. Dar tot aşa cum 
poate sa-l

ateze", tot pe atît e de clar ca timpul, care este elementul povestirii,
e in egală măsura să devină obiectul ei. Şi daca ar însemna 

prea
sa afirmăm că se poate „povesti timpul", totuşi nu este o 

acţiune
atît de absurdă cît ni s-a părut din capul locului, aceea de a 

încerca

u     0Cl timpul într-o povestire, astfel încît sa fim în stare sa-i atribuim

,je    ns ""blu, care ar aparţine în mod straniu visului, şi căreia 
i-am da

^      trea de „roman al timpului". De fapt, n-am formulat întrebarea
ste Posibil să povesteşti timpul decît pentru a avea prilejul sa
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mărturisim că tocmai acesta este scopul ce ni l-am propus de-a lun„ 
povestirii de faţa. Şi de ne-am întrebat în treacăt daca auditorii 
adun în jurul nostru îşi dau limpede seama cît timp s-a scurs 
pîna în prezent de cînd cinstitul Joachim — mort de atunci — a 
aruncat într-o convorbi o observaţie similara asupra muzicii şi 
asupra timpului (care dovedest de altfel, o anumita înălţare 
alchimista a sufletului sau, întrucît obsei vaţii de acest gen nu 
se potriveau, la urma urmelor, cu firea lui) _ n_atn fi fost deloc 
suparăţi ailînd ca pentru moment ei nu sînt tocmai lamunţi în 
privinţa aceasta: n-am fi suparăţi, ba chiar am fi bucuroşi 
pentru simplul motiv ca avem, evident, tot interesul ca şi ei sa 
împărtăşească sentimentele eroului nostru, iar el, adică Hans 
Castorp, nu era deloc lămurit asupra acestui lucru - şi nu mai 
era de foarte multa vreme. Aceasta face parte din romanul lui, 
dintr-un roman al timpului — aşa, şi numai aşa trebuie înţeleasa 
chestiunea.

în definitiv, cît de mult a trăit aici, sus, alături de Joachim, 
pînă la plecarea lui nesăbuita, sau cît a trăit cu totul; cînd, 
pentru a ţine seama de calendar, a avut loc aceasta prima 
plecare încăpăţînata, cît de mult a lipsit Joachim, cînd s-a întors, 
şi cîta vreme stătuse aici însuşi Hans Castorp pîna la revenirea 
lui Joachim, iar după aceea, pîna la ieşirea lui din timp; cît de 
mult, pentru a-l lasă deoparte pe Joachim, nu fusese prezenta 
doamna Chauchat, şi de cînd revenise iarăşi acolo (căci era 
iarăşi acolo), şi cît timp pamîntesc trăise Hans Castorp la 
„Berghof' pîna la reîntoarcerea ei: da, la toate aceste întrebări 
— presupunînd ca i-ar fi fost puse, ceea ce, de altfel, nimeni nu 
se gîndea sa facă şi nici chiar lui nu-i trecea prin minte sa le 
formuleze, întrucît desigur ca se temea sa şi le pună — la 
aceste întrebări n-ar fi ştiut sa răspundă decît frecîndu-şi 
fruntea cu vîrful degetelor şi n-ar fi ştiut s-o spună precis, 
deoarece era stapînit de un fenomen tot atît de tulburător ca şi 
acea greutate pe care o avusese chiar în prima seara a sosirii 
lui, anume greutatea de a-i spune domnului Settembrini cîţi ani 
are, ba, acum se găsea în faţa unei agr vâri a acestei dificultăţi, 
căci nu mai ştia deloc cîţi ani avea!

Faptul acesta poate părea ciudat, însă el este foarte departe 
de a nemaiauzit sau neverosimil, întrucît în anumite împrejurări 
oricaru dintre noi i s-ar putea întîmpla un lucru asemănător. 
Daca aceste împ jurari s-ar realiza, nimic nu ne-ar putea 
împiedica sa pierdem on ^ conştiinţa a scurgerii timpului şi prin 
urmare şi a vîrstei noastre.



fenomen este posibil deoarece nu dispunem de nici un organ
interi
pentru a percepe timpul, astfel ca sîntem incapabili sa-l determinai
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recizie chiar aproximativa dintr-un punct de vedere absolut, 

adică mai Prm no* î11^116 $i ^ara ajutorul reperelor exterioare. Nişte 
mineri ropaţi* lipsiţi de orice posibilitate de a observa 
succesiunea zilelor şi ntilor, în clipa cînd au fost salvaţi au 
evaluat la numai trei zile timpul trecut în întuneric. Cînd, de 
fapt, ei stătuseră îngropaţi zece zile. S-ar utea crede ca, în spaima 
lor, timpul trebuia sa le para lung. Insa el s-a ,jUS la mai puţin de o treime 
din durata lui obiectiva. Se pare deci ca *n împrejurări 
excepţionale neputinţa omeneasca tinde mai curînd sa trăiască 
timpul prescurtîndu-l foarte mult, decît sa-l evalueze cu prea mare 
dărnicie.

Fără îndoiala, nimeni nu spune ca Hans Castorp ar fi 
întîmpinat vreo dificultate reala, daca ar fi dorit sa scape de 
aceasta incertitudine, facînd un simplu calcul, tot aşa cum l-ar 
putea face fara greutate şi cititorul dacă mintea lui sănătoasă 
refuza confuzia. Nici Hans Castorp nu se simţea, poate, prea la 
largul lui, dar nu-şi dădea osteneala sa facă vreun efort cît de 
mic pentru a scapă de aceasta confuzie şi nici ca sa calculeze 
exact timpul de cînd şedea aici, iar ceea ce-l împiedica era o 
teama, o teamă a cugetului sau — cu toate ca este cea mai 
mare lipsa de conştiinciozitate să nu ţii seama de timp.

Nu ştim daca trebuie sa invocam în apărarea lui faptul ca 
împrejurările favorizau în mod special lipsa de interes, ca sa nu 
vorbim făţiş de reaua lui voinţa, aşa cum s-ar cuveni. Cînd 
doamna Chauchat reveni (dar cu totul altfel decît îşi închipuise 
Hans Castorp, însă despre acest lucru va fi vorba mai departe), 
postul Crăciunului trecuse încă o data, 'ar cea mai scurta zi — 
prin urmare începutul iernii, vorbind din punctul  vedere 
astronomic — era foarte aproape. în realitate, daca neglijai le 
teoretice şi daca nu ţineai socoteala decît de zăpada şi de ng, 
atunci puteai spune ca era iarăşi iarna, Dumnezeu ştie de cînd, 
da, 51 lnca una care nu fusese întrerupta decît în mod trecător de 
cîteva zile Dinţi de vara cu un azur de o profunzime atît de 
exagerata încît bătea egru, de cîteva zile de vara cum se 
întîmpla numai în plina iarna, cu condiţia sa fi uitat de zăpada, 
căci, în definitiv, ningea adesea şi ursul tuturor lunilor de vara. 



De cîte ori nu discutase Hans Castorp posatul Joachim despre 
aceasta confuzie în care sezoanele se ecau şi se încurcau, erau 

jefuite anotimpurile anului, astfel ca anul vo h  a SCUft °U za'3ava sau 'un8 cu 

repeziciune, încît - potrivit unei u        pe care Joachim o rostise dezgustat, cu 

foarte multa vreme în nici nu mai putea fi vorba de timp. Dar, de fapt, ceea ce se
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amesteca şi se încurca în aceasta mare confuzie erau 

conceptele
afectiVe
iar
sau diversele conştiinţe succesive ale unui „încă" sau ale 

unui „iată' aceasta experienţa încîlcitâ, afurisită şi în general 
amăgitoare, H Castorp o trăise în pofida stării lui sufleteşti, 
chiar din prima zi petrecut aici, sus: anume în timpul celor cinci 
mese formidabile, din sufrage ' zugrăvită în culori vesele, unde 
a şi fost apucat de o primă ameţeala d soiul acesta - relativ 
nevătâmătoare.

De atunci, aceasta iluzie a simţurilor şi a spiritului luase 
proporţii mai mari. Timpul, chiar cînd senzaţia subiectiva este 
slăbită sau desfi inţata, are totuşi o realitate obiectivă, întrucît 
activează, întrucît   se scurge". Ramîne o problemă pentru 
gînditorii de profesie - iar Hans Castorp a încercat sa şi-o pună 
într-o zi, îmboldit numai de prezumţia lui tinerească - de a şti 
daca o cutie de conserve ermetic închisa şi aşezata pe raft este 
sau nu în afara timpului. Dar noi ştim foarte bine ca timpul îşi 
împlineşte opera chiar şi asupra celui care doarme. Un medic 
menţionează cazul unei copile de doisprezece ani care a 
adormit într-o zi şi a continuat să doarmă treisprezece ani - în 
acest interval însă ea n-a rămas o copila de doisprezece ani, ci 
s-a trezit femeie tînărâ, căci, între timp, crescuse. Şi, de altfel, 
cum ar putea fi altfel? Mortul e mort şi a parasiţ lumea aceasta; 
el are foarte mult timp, adică nu mai are absolut deloc - vorbind 
din punctul lui de vedere. Totuşi, faptul acesta nu împiedica ca 
unghiile şi pârul sa îi crească şi, după aceea, totul este posibil - 
dar nu vrem sa mai reamintim expresia studenţească de care s-
a folosit într-o zi Joachim relativ la acest lucru, care, atunci, l-a 
supărat pe Hans Castorp ca om al şesului ce era. Şi lui îi 
creşteau părul şi unghiile şi, după cît se părea, îi creşteau destul 
de repede, căci adesea stătea într-unui din fotoliile frizerului de 
pe strada principală din Dorf, instalat confortabil şi înfăşurat cu 



un şervet alb, ca sâ-şi tundă părul, întrucît o data mai mult îi 
apăruseră laţe în jurul urechilor - şi în definitiv, acolo era mereu, 
sau, mai bine zis, atunci cînd se găsea, flecârind cu frize1" 
destoinic şi prevenitor care îşi îndeplinea obligaţiile, după ce 
timp"1' le făcuse pe ale lui - sau chiar şi atunci cînd stătea în 
picioare, lîngâu$ balconului, şi-şi tăia unghiile cu ajutorul unor 
forfecuţe şi pile sc0 din trusa lui frumoasă căptuşită cu catifea — 
el se simţea mereu cupr concomitent, şi de un fel de spaima în 
care se amesteca şi o ciu plăcere, dar şi o anumită ameţeala: de 
o ameţeala care-l făcea sa ezi alegerea cuvintelor, să nu mai 
perceapă deosebirea dintre iluzie 51 lăciune, şi-i dădea 
sentimentul incapacităţii de a mai deosebi pe »l
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'araşi". — iar acest amestec, această estompare produceau 

atem-ralele „totdeauna" şi „veşnic".
Ajn mai menţionat adeseori ca nu vrem sa-l facem nici mai 

bun, dar ■ i mai râu decît este şi, prin urmare, n-o sa ascundem 
ca se silea de uite ori sâ-şi răscumpere slăbiciunea reprobabila 
faţă de anumite , gfătări mistice — pe care şi le provoca în mod 
conştient şi intenţionat eforturi făcute în sens contrar. Putea să 
stea cu ceasul de buzunar în mînâ - ceasornicul lui de aur, plat 
şi lucios, căruia îi deschidea capacul avat cu monogramă — şi si 
privească o vreme cadranul de porţelan, împodobit cu două 
rînduri de cifre arabe, în negru şi în roşu, pe care cele două ace 
de aur, cizelate cu fineţe şi eleganţa, se depărtau unul de 
celălalt, în vreme ce secundarul subţire se învîrtea absorbit de 
mersul zvîcnit în mica sa lume. Hans Castorp îşi aţintea ochii pe 
el ca măcar un singur minut să-l oprească sau măcar sâ-l 
întîrzie, de parcă ar fi vrut sa prindă timpul de coadă. Micul ac 
însă îşi urma cu paşi săltaţi cărarea, fără să-i pese de cifrele la 
care ajungea, pe care le atingea în treacăt şi sărea peste ele 
lasîndu-le în urma, tot mai în urmă, luînd goana mereu de la 
capăt şi mereu ajungînd s-o pornească din nou. îi erau complet 
indiferente scopurile, segmentele, jaloanele. Ar fi trebuit să se 
oprească, o clipă măcar, la 60, sau cel puţin să facă un semn 
oarecare ca în acest loc s-a încheiat ceva. Dar după modul cum 
se zorea să treacă peste şi dincolo, exact la fel ca şi peste cea 
mai mica linie necifrata, îţi dădeai seama că pentru el toate 
cifrele şi subdiviziunile din drum nu aveau alt rol decît să fie 
doborîte şi depăşite şi că rostul lui era numai sa gonească, să 
gonească mereu... Şi atunci, Hans Castorp îşi vîra ceasornicul în 



buzunarul de la vesta şi lăsa timpul în voia lui.
Cum puteau modeştii locuitori de la şes să priceapă lesne 

aceste
m°dificâri sâvîrşite în lumea intimă a tînărului aventurier? Iar 

proporţia
cestor identităţi ameţitoare creştea. Nu era uşor, chiar dacă 

ai fi avut o
mai îngăduitoare, să deosebeşti prezentul de un ieri, de un 

alaltăieri
de un râsalaltăieri care erau asemenea cu ziua de azi după 

cum un
seamănă cu altul - şi cu atît mai mult puteai fi îmboldit şi în 

stare ca
nzi prezentul actual cu prezentul din urma cu o luna sau de acum
' Şi să laşi sa se amestece unele cu altele, iar toate sa devină 

tot-
î    -.,       sc"lmbate. Dar atîta vreme cît aveai conştiinţa clara a 

lui
lâr      '■ a        "iarăşi" şi a lui „de acum înainte", puteai fi 

ispitit sa

Se   f. * sensu' termenilor relativi de „ieri" şi „mîine", prin care 
„astăzi"

a Şi releghează atît trecutul cît şi viitorul, şi să aplici aceste
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cuvinte unor situaţii mai ample. N-ar fi prea greu să ne 

închipui^ ţv fiinţe care ar locui, de pilda, pe planete mai mici 
decît a noastră, car avea la dispoziţie un timp miniatural şi 
pentru a căror viaţa „scun ■< goana sprintena a secundarului 
nostru ar avea întreaga încetineala înv' zibila a orei care 
înaintează. Dar am putea sa ne închipuim, de asem nea, şi nişte 
fiinţe de al căror spaţiu ar fi legat un timp de o întindere 
formidabila, astfel încît ideile despre „imediat" şi despre „peste 
puţin" despre „ieri" şi despre „mîine" ar capata în existenţa lor o 
importanţa infinit de ampla. Acest fapt ar fi, spunem noi, nu 
numai posibil, ci în spiritul unui relativism tolerant şi potrivit 
proverbului „Cîte bordeie atîtea obiceie", trebuie socotit chiar 
legitim, normal şi demn de respect Dar ce trebuie sa gîndim 
despre un fiu al pamîntului, care pe deasupra mai este şi la 
vîrsta cînd o zi, o saptămînâ întreagă, o luna sau un semestru ar 
trebui sâ joace încă un rol important, întrucît aduc în viaţa 



atîtea schimbări   şi  progrese - şi care,  într-o bună zi,  ar 
căpăta obiceiul nelegiuit, sau cel puţin din cînd în cînd s-ar lăsa 
pradă plăcerii de a spune „ieri" în Ioc de „cu un an în urma" şi 
„mîine" în loc de „peste un an"? Nu încape îndoiala ca am fi 
îndreptăţiţi sa vorbim, în cazul acesta, despre o „rătăcire şi 
confuzie", şi ca am fi îndreptăţiţi sa resimţim o îngrijorare dintre 
cele mai profunde.

Exista pe pamînt situaţii, situaţii de viaţa, exista ambianţe 
sau peisaje (daca putem vorbi despre „peisaj" în cazul nostru), 
în care o asemenea confuzie şi rătăcire a distanţelor spaţial-
temporale se produc oarecum în mod firesc şi justificat, 
ajungînd chiar pîna la o indiferenţa ameţitoare, astfel încît o 
scufundare în aceasta magie poate ti admisa măcar în orele 
libere. Este în intenţia noastră sa vorbim despre o plimbare pe 
malul marii — ambianţa pe care Hans Castorp o regăsea în el 
însuşi cu cea mai mare plăcere, după cum ştim ca în viaţa din 
mijlocul zăpezilor regăsea bucuros şi recunoscător amintirea 
dunelor de acasă. Nădăjduim ca experienţa şi amintirea 
cititorului ne vor ajuta sa n facem înţeleşi, cînd vom evoca 
aceasta minunata singurătate. Merg1' mergi mereu... Niciodată 
n-o sa te mai întorci la timp dintr-o asemene plimbare, căci ai 
pierdut timpul şi el te-a pierdut pe tine. O, mare, ia sîntem departe de tine, 

dar povestind, ne îndreptam spre tine t0 gîndurile şi toata dragostea 
noastră, invocîndu-te anume şi cu glas ta  '

căci tu trebuie sa fii prezenta în povestirea noastră, cum ai 
fost cum în mod discret vei fi mereu... Singurătate sfîşiata de 
mugetu lurilor, învăluita într-un cenuşiu limpede, încărcata de o 
jilâveala a
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•e al cărei gust sărat ne rămîne pe buze. Mergem, mergem 

pe un teren o uşoara elasticitate, presărat cu alge şi cu scoici 
mărunte, iar auzul este înfiorat de vînt, de acel vînt amplu, vast 

şi dulce, care străbate rber fără frîu Şi fara duşmănie, spaţiul, 
ameţindu-ne un pic mintea — lindăm, colindam şi privim limbile 
de spuma ale marii cum se reped - ainte şi cum iarăşi se trag 
îndărăt, întinzîndu-se ca sa ne lingă picioarele. Tâlâzuirea 
clocoteşte, val de val se izbeşte ricoşînd cu un vuiet limpede-
nfundat şi fîşîie — ici şi colo, şi mai departe, ca o mătase plaja 
întinsa, pe bancurile de nisip — iar aceasta rumoare confuza 
acoperă totul, foşneşte încet, facîndu-ne sa nu mai auzim nici 
un alt glas din lume. îţi eşti profund de-ajuns ţie însuţi, şi uiţi în 



plina conştiinţa... Sa închidem ochii, căci sîntem în siguranţa 
pentru eternitate. Ba nu, priveşte o pînza de corabie acolo, în 
depărtarea cenuşiu-verde şi înspumată care se pierde într-o 
uimitoare scurtime de timp spre orizont. Acolo? Ce fel de acolo 
este acesta? Cît este de departe? Cît este de aproape? Nu ştii. 
Şi în clipa aceea nu-ţi mai dai seama ce fel de ameţeală îţi 
tulbură judecata. Pentru a spune cît de departe de ţărm este 
aceasta barca, ar trebui sa-i cunoşti mărimea. E mica şi 
apropiata, sau e mare şi depărtata? Privirea noastră se frînge de 
neştiinţa, căci nu avem nici un organ şi nici un simţ care sa ne 
dea informaţii asupra spaţiului... Mergem, mergem mereu — dar 
cît e de cînd mergem? Cît e de departe? Şi ce se afla apoi? 
Nimic nu ne schimba pasul, „acolo" este la fel cu «aici", „înainte 
vreme" este asemenea cu „acum" şi cu „după aceea"; timpul se 
îneacă în infinita monotonie a spaţiului, mişcarea de la un capăt 
la celalalt capăt nu mai este mişcare şi acolo unde mişcarea nu 
mai este mişcare, nu mai exista timp.

învăţaţii din evul mediu pretindeau ca timpul era o iluzie, ca 
scurgerea lui _ prm urmare succesiunea dintre cauza şi efect — nu 
ţine decît de natura simţurilor noastre, şi ca adevărata realitate 
este un prezent încre-enit. Oare doctul medieval, care primul a 
conceput aceasta idee, se P irnbase pe malul marii - şi simţise 
pe buze gustul uşor amărui al eter-wi. Repetam ca aceasta este, 
în orice caz, doar o hoinăreala pe care lngadui în vacanţa, sau 
fantezia unui răgaz al vieţii, ca sa ne Pnmam astfel, care 
îndestulează aspectul moral al spiritului tot atît de t   .   e Pe cît 

odihna pe nisipul cald reda trupului sănătatea. Ar fi o ati-e 

Preconceputa, absurda, nedemna şi potrivnica daca, facînd 
critica înd .aCe'Or ş* formelor cunoaşterii  omeneşti  şi  punînd 
sub  semnul 11 valabilitatea lor, ai fi convins ca o asemenea 
luare de poziţie
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este cumva legata de o alta intenţie decît aceea de a 

statornici raţin •■ anumite limite pe care ea nu le va putea 
depăşi fara a se face vinov de neglijarea funcţiei sale esenţiale. 
Nu putem decît să fim recunoscat unui om ca domnul 
Settembrini care, cu o energie foarte pedagogica ' înfăţişat 
metafizica drept „râul" fundamental, tînarului al cărui destin n 
preocupa şi pe care, într-o anumita ocazie, l-a denumit ca fiind 
un , con'l răsfăţat al vieţii". Şi cinstim memoria unui mort care 



ne este drag, atunci cînd spunem ca sensul, intenţia şi scopul 
principiului critic nu pot şi nu trebuie sa fie decît: ideea de 
datorie şi porunca de a trai. Ba mai mult daca înţelepciunea a 
fixat legi şi a statornicit prin critica unele limite raţiunii, atunci 
ea a împlîntat chiar pe hotarele ei drapelul vieţii şi a proclamat 
ca datoria ostăşeasca a omului este sa-şi facă serviciul sub 
acest drapel. Şi avînd în vedere faptul ca ceea ce fusese 
denumit de un oarecare palavragiu melancolic „excesul de zel" 
al vărului sau a tras după sine un deznodamînt fatal, nu s-ar 
cuveni oare sa-i cerem scuze lui Hans Castorp şi sa admitem că 
a fost confirmat în vicioasa lui gospodărire a timpului şi în jocul 
sau periculos cu eternitatea?

Mynheer Peeperkom
Mynheer Peeperkom, un olandez între doua vîrste, se afla de cîtva 

timp ca oaspete al sanatoriului „Berghof', care avea pe firma 
epitetul foarte bine întemeiat de „internaţional". Naţionalitatea 
uşor colorata a lui Peeperkom — căci era olandez din colonii, cu 
reşedinţa în Java, un plantator de cafea - n-ar fi fost încă de-
ajuns să ne hotărască sa-l introducem şi pe el, pe Pieter 
Peeperkom (aşa se numea şi aşa îşi zicea chiar el; „Acuma 
Pieter Peeperkom se va înviora cu un rachiu", obişnuia sa 
spună) - n-ar fi fost încă de-ajuns, spuneam, sa ne hotărască sa-
i introducem persoana, în ora a unsprezecea, în povestirea 
noastră; cac • Doamne Dumnezeule!, ce încîlceala de siluete nu 
ne oferea chiar şi Pina acum lumea din excelenta instituţie a 
cărei direcţie medicala aparţin consilierului aulic Behrens cel 
limbut şi poliglot! Nu era suficient ca. curînd, locuise tot aici şi o 
prinţesa egipteana, cea care oferise odinio consilierului aulic un 
remarcabil serviciu de cafea şi nişte ţigări Spn> o făptura 
senzaţionala, cu degetele împodobite de inele şi patate nicotină, 
cu parul tuns scurt, şi care, în afara meselor principale la     ^ 
lua parte în toalete pariziene, se plimba purtînd costume 
barbateş '•
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taloni cu dunga şi, de altminteri, se sinchisea foarte puţin de 

lumea rjă şi nu-şi manifesta bunăvoinţa trîndava şi violenta 
totodată

cît fata de ° evreica din România, care se numea pur şi simplu 
doam-

Landauer, în ciuda faptului că procurorul Paravant îşi 
neglijase

ternaticile ^n prjcma alteţei sale, iar în calitatea lui de amorezat



iunsese să joace chiar pe faţă rolul unui măscărici: aşadar, 
nu era de

juns cum spuneam, numai prezenţa ei personala, căci în 
mica ei suita

se mai găsea şi un eunuc etiopian, un om slab şi bolnăvicios, 
de a cărui

constituţie Caroline Stohr nu contenea sa-şi bata joc şi-l 
critica în mod

sîngeros deoarece ţinea la viaţa mai mult ca nimeni altul şi 
părea

nemîngîiat de fotografia pe care i-o oferea clişeul interiorului 
sau atunci

cînd razele X au pătruns dincolo de pielea-i neagra...
Comparat cu o asemenea galerie, mynheer Peeperkorn putea sa pară 

că nu mai are nici o culoare. Şi, măcar ca acest capitol al 
povestirii noastre ar fi putut sa poarte ca titlu „încă cineva", 
asemenea unui capitol precedent, totuşi nu-i nici un motiv de 
îngrijorare ca acum va intra în scenă un nou factor de confuzie 
spirituala şi pedagogică. Nu, mynheer Peeperkorn nu era deloc 
omul care să aducă în lume vreo încurcătura logică. Căci el era 
un om croit cu totul altfel, aşa cum vom vedea. Că persoana lui 
a căşunat totuşi eroului nostru, în ciuda acestor lucruri evi-
dente, creînd o penibila încurcătura, va reieşi din cele ce 
urmează.

Mynheer Peeperkorn sosi în gara Dorf cu acelaşi tren de seara 
ca şi

doamna Chauchat, ajunse la „Berghof' în aceeaşi sanie cu ea 
şi lua cina

>a restaurant în tovărăşia ei. Nu numai că sosiseră simultan, ci 
sosiseră

c<uar împreuna, iar acest amestec de interese comune care se 
vădea, de

Pildă, şi în faptul ca mynheer se văzu plasat la masa „ruşilor 
bine", lînga

ceea care se reîntorsese, şi vizavi de locul doctorului, adică 
exact pe

aunul pe care odinioară profesorul Popov avusese acea 
comportare

atică şi echivoca — da, tocmai aceasta devălmăşie evidenta 
îl zapaci

unul Hans Castorp, care nu prevăzuse asemenea situaţii. 
Consilierul



*Ullc h sPusese, în felul lui, ziua şi ora revenirii Clavdiei. „Ei, 
Castorp,

au bâtrîn, îi zise el, statornicia fidela este răsplătită. Pisicuţa 
ma

^ nţeaza printr-o telegrama ca poimîine se va furişa iarăşi 
printre

ar despre faptul că doamnă Chauchat nu avea sa sosească 
sin-

>consilierul aulic nu-i dăduse sa înţeleagă nimic, poate pentru 
ca el

nu ştja Că va veni împreuna cu Peeperkorn şi ca alcătuiau o

lOr        ~ Ş1>ln orice caz, se prefăcu surprins atunci cînd, în 
ziua sosirii

Preună, Hans Castorp îi ceru, oarecum, explicaţii.
610
THOMAS MANN
— Habar n-am de unde l-ă măi cules şi pe ăsta, îl lamuri el. Presu ca o fi 

vreo cunoştinţă făcuta în timpul călătoriei prin Pirinei. Mda trebui să te 
obişnuieşti şi cu asta, tinere Celadon dezamăgit, căci în n ' inţă ăsta nu-i nimic 
de făcut. E o prietenie consistenta, ma înţelegi s pare că au pungă comuna. Omul 
este imens de bogat. Rege al cafel ' retras din afaceri, înţelegi, are un valet 
malaiez şi duce un trai extraord' nar de îmbelşugat. De altfel, este de la sine 
înţeles ca n-a venit de pia cere, căci în afara de un edem pulmonar de 
origine alcoolică, se pare ca mai avem de-a face şi cu o 
excelentă febră tropicala maligna, cît şi cu nişte friguri 
intermitente, ma-nţelegi, iar tratamentul lor durează teribil de 
mult. Aşa încît, în privinţa lui, va trebui să ai răbdare.

— Vă rog, va rog, spuse Hans Castorp cu dispreţ. „Şi tu? gîndi el. Cum te 
simţi? Căci doar nu eşti chiar atît de complet dezinteresat, daca ne gîndim lă 
trecut şi dacă fel de fel de indicii nu sînt înşelătoare, stimate văduv cu obrajii tăi 
vineţi şi cu pictura ta în ulei, atît de realistă. Ai aerul ca-ţi baţi joc de mine, totuşi 
mi se pare că, oarecum, sîntem tovarăşi de suferinţă, din cauza acestui 
Peeperkorn." — Hotarît, e un tip ciudat, o fizionomie originala, continuă Hans 
Castorp cu un gest care evoca personajul. Viguros şi plapînd, da, asta este 
impresia pe care ţi-o face, cel puţin asta este impresia pe care mi-a făcut-o mie, 
la micul dejun. Viguros şi, în acelaşi timp, plâpînd, iată adjectivele cu care, mi se 
pare, este nimerit să-l caracterizezi, deşi de obicei ele se contrazic. Fără îndoială 
ca e înalt, lat şi-şi înfige bucuros mîinile în buzunarele verticale ale pantalonilor 
— am observat că sînt tăiate vertical, nu lateral, ca la dumneavoastră şi ca la 
mine şi în general cum se obişnuieşte în cercurile claselor sociale înalte, iar 

atunci cînd stă aşa, în picioare, Ş1 vorbeşte din cerul gurii, cu accentul 



lui olandez, are, incontestabil, ceva foarte viguros. Barbişonul îi 
e însă rar — lung şi atît de rar încît crezi ca poţi să-i numeri 
firele de par, iar ochii îi sînt mici şi spălăciţi, aproape incolori, şi 
n-am ce-i face, degeaba a tot încercat să-i caşte, că efortu 
reuşit sa-i scoată şi mai în evidenţă ridurile de pe frunte, atît de 
adm care urcă mai întîi de-a lungul tîmplelor şi apoi brăzdează 
orizon fruntea - fruntea înaltă şi roşie, ştiţi, în jurul căreia pârul 
alb este W dar rar — totuşi are ochii mici şi spălăciţi, degeaba 
şi-i tot holbează-vestă închisa pînă-n gît îi dă un aer de popa, 
măcar că redingota carouri. Asta este impresia pe care mi-a 
făcut-o azi-dimineaţâ.           .

— Vad că l-ai ochit bine, răspunse Behrens, şi că nu ţi-a scăpa una dintre 

particularităţile omului nostru, ceea ce mi se pare înţeleP
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dumitale, căci va trebui oricum să te acomodezi cu prezenţa 

lui
aici-
_-Da, aşa vom face, fara îndoială, îi spuse Hans Castorp.
î-am lăsat lui grija să ne schiţeze o imagine aproximativă a 

acestui safir atît de neaşteptat, şi n-a scos-o prea râu la capăt. 
Ba chiar este babil că noi n-am fi facut-o cu mult mai bine. E 
adevărat ca locul lui ,   observaţie era dintre cele mai prielnice: 
ştim ca, pînă la sosirea riavdiei, fusese aşezat în imediata 
apropiere a mesei „ruşilor bine", la o masa paralelă cu aceasta - 
doar cu singura diferenţa ca cealaltă era puţin mai aproape de 
uşa verandei — atît Hans Castorp cit şi Peeperkorn ocupau 
laturile înguste situate spre interiorul sălii, astfel ca erau aşezaţi 
oarecum unul lîngă altul, Hans Castorp puţin în spatele 
olandezului, ceeace-i dădea posibilitatea unei observări foarte 
discrete, în vreme ce pe doamna Chauchat n-o vedea decît din 
trei sferturi. S-ar cuveni, poate, să completăm schiţa de măi 
sus, făcută cu atîta talent, adăugind că Peeperkorn îşi râdea 
mustaţa, că avea nasul mare, că gura îi era deopotrivă de măre, 
şi că buzele lui prezentau un aspect neregulat, ca şi cum ar fi 
fost sfîrtecate. în plus, mîinile se vedea că sînt mai mult late, 
dar degetele aveau unghiile lungi şi ascuţite, iar în timp ce 
vorbea le mişca mereu — fără însă ca Hans Castorp să poată 
prinde, în mod distinct, sensul cuvintelor — şi vorbind făcea 
gesturi alese care ţineau atenţia în suspensie, delicat nuanţate, 
rafinate, precise şi civilizate ca ale unui şef de orchestră, 
îndoind arătătorul ca sa formeze un cerc cu policarul sau cu 
palma deschisa — lată, dar cu unghiile ascuţite, întinsa, pro-



tectoare şi liniştitoare, solicitînd atenţia — pentru ca imediat sa 
dezamăgească această atenţie surîzătoare obţinută prin 
rostirea cîte unui uvmt al cărui sens nu putea fi prins, dar cu efect 
extraordinar de bine iun - sau> (jaCă nu Qhjaj- s.o dezamăgească 
propriu-zis, cel puţin s-o ransforme într-o uluire plină de haz; 
căci dibăcia, delicateţea şi impor-sernnificativă a tuturor acestor 
preparative, despăgubeau din plin ul care nu fusese înţeles, 
întrucît aceasta gesticulaţie îi încînta prin aSi pe ascultători, îi 
distra, ba chiar îi copleşea în cel mai înalt • '-Ueodată acest 
cuvînt nici nu era rostit. Atunci îşi punea uşor al d  Pe ante':'Taîul 
vecinului din stînga, un tînăr savant bulgar, sau pe cel tac       ne' 
^hauchat care-i stătea în dreapta, o ridica apoi pieziş, cerînd 
înc         atenţie pentru ceea ce se pregătea să spună, şi cu 
sprîncenele

şi col    -6 în aŞa ^ încît "Gurile care formau un unghi drept între frunte e 

exterioare ale ochilor se adînceau ca pe o masca, privea faţa
■
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de masa dinaintea celui pe care pusese mîna, în vreme ce 

buzei mari şi sfîrtecate păreau ca sînt gata sa rostească nişte 
lucruri fo importante. Dar, după o clipa, răsufla, renunţa sa mai 
vorbească iar un semn părea sa comande „repaus" şi fara sa fi 
scos o vorba se întorc la cafeaua care-i era servita excepţional 
de tare, în propriul sau filtru

După ce o bea proceda la fel, în continuare. Cu mîna tăia 
conver saţia celorlalţi şi obţinea tăcere, asemenea şefului de 
orchestra care potoleşte dezordinea instrumentelor ce se 
acordează şi-şi concentrează oamenii printr-un gest imperios şi 
rafinat, înainte de a ataca uvertura-căci capul lui mare, învăluit 
în nişte şuviţe de par alb, cu ochii spălăciţi cu formidabilele 
riduri de pe frunte, cu barbişonu-i lung şi gura-i zdrenţuita şi 
îndurerata, producea în mod evident un efect de asemenea 
natura, încît toata lumea se supunea gestului sau. Toţi tăceau, îl 
priveau surîzînd, aşteptau, pe cînd ici şi colo cîte unul îi făcea 
semn cu capul, zîmbindu-i ca sa-i dea curaj. Iar el spunea cu 
vocea joasa:

— Doamnelor şi domnilor... Bine. Totul e bine. Li-chidat. Totuşi vreţi sa 
luaţi în considerare şi sa nu pierdeţi... nici o clipă... din vedere ca... Totuşi asupra 
acestui punct, nimic altceva. Ceea ce-mi revine mie sa exprim este mai puţin 
aceasta, decît, înaintea oricărui alt fapt şi în primul rînd ca avem datoria... cea 
mai inviolabila... o repet şi pun tot accentul pe aceasta expresie... ca exigenţa cea 



mai inviolabila care ni se pune... Nu! Nu, doamnelor şi domnilor, nu-i 
aşa! Nu-i aşa ca eu... Ce greşeala ar fi din partea 
dumneavoastră sa gîndiţi ca eu... Li-chidat doamnelor şi 
domnilor. Totul este lichidat. Ştiu ca sîntem de acord cu 
desavîrşire aşa ca: la treaba!

Nu spusese nimic; dar capul lui avea o înfăţişare atît de 
netagadui semnificativa, jocul fizionomiei şi al gesturilor era atît 
de categoric, ati de insistent şi atît de expresiv, încît toţi, chiar 
şi Hans Castorp car ascultase, crezură ca au auzit lucruri teribil de 
importante - deşi 1? dădeau seama ca la urma urmei nu li se 
spusese absolut nimic, nu a> totuşi senzaţia acestui nimic. Ne 
întrebam care putea fi impresia surd. Poate ca era mîhnit, 
întrucît, bazîndu-se pe expresia vorbitor ar fi avut o părere 
neîntemeiata asupra conţinutului celor spuse, 1 puindu-şi ca 
infirmitatea lui l-a făcut să piardă ceva foarte pr Asemenea 
oameni sînt predispuşi la neîncredere şi la amaraciU" schimb, 
un tînar chinez de la celalalt capăt al mesei, care nu decît foarte 
puţin germana, şi care, evident, nu înţelesese
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uitase şi văzuse, îşi manifesta vesela satisfacţie exclamînd: 

Very ui - ba, pe deasupra, mai şi aplauda.
Iar mynheer Peeperkorn se afla „la treaba". Se îndrepta, umflîndu-şi ■ 

ntul lat, îşi încheie redingota cu carouri peste vesta închisa, iar 
capul lui alb avea ceva regesc. Făcu semn unei fete de serviciu - 
era chiar pi-t'ca - iar aceasta, deşi foartez ocupata, se supuse 
imediat gestului autoritar înfăţişîndu-se lînga scaunul lui, cu 
cana de lapte şi cafetiera în mîna. Mici chiar ea nu se putu opri 
sa nu-i facă un semn încurajator, surizîndu-i cu chipul ei 
batrînicios, sugestionată parca de privirea spălăcita dintre 
ridurile formidabile şi de mîna ridicata, al cărei arătător forma 
un cerc cu policarul, în vreme ce celelalte trei degete se înălţau 
dominate de suliţele ascuţite ale unghiilor.

-  Copila mea, zise el... bine. Totul este minunat pîna acum. 
Eşti mica... dar ce-mi pasa? Dimpotrivă! Vad în asta un avantaj 
şi mulţumesc lui Dumnezeu ca eşti aşa cum eşti, şi datorita 
staturii dumitale atît de caracteristica... Bine, fie şi aşa! Ceea ce 
doresc eu de la dumneata este la fel de mic, mic şi caracteristic. 
Dar înainte de toate, cum te cheamă?

Pitica se bîlbîi surîzînd şi apoi spuse ca numele ei era Emerentia.
- Foarte potrivit! exclama Peeperkorn lasîndu-se pe spătarul 

scaunului şi întinzînd mîna spre pitică. Scosese aceasta 
exclamaţie pe un ton de parca ar fi vrut sa spună: Aşa se şi 



cuvine. Totul este cît se poate de minunat!
- Copila mea, continua el, foarte serios şi aproape cu 

asprime, faptul acesta întrece toate speranţele mele. 
Emerentia! Dumneata îl rosteşti cu modestie, dar numele... şi 
încă purtat de o persoana ca dumneata... pe scurt, situaţia 
aceasta deschide cele mai frumoase perspective. Merita oste-
neala sa te ataşezi şi sa-ţi legi mima... ca un fel de alintare... 
ma-nţelegi

lne' copila mea, ţi s-ar putea spune  şi Rentia, dar deopotrivă 
şi

en> ceea ce ar fi de natura sa entuziasmeze, dar pentru moment ma
Prese fara şovăire la Emchen. Aşadar, Emchen, copila mea, 

asculta-ma
• Puţina pîine, drăguţa mea. Opreşte-te! Stai! Sa nu care 

cumva sa
ecoare între noi vreo neînţelegere oricît de mica. Vad pe 

chipul tau
mare ca acest pericol... pîine, Renzchen, dar nu pîine coapta...

J-J      aic^ destula şi de difente forme. Ci arsa, îngeraşul meu. 
Pîine de la

j^      ezeu, pîine clara, micuţa mea alintare, fiindcă vrem sa ne 
întărim.

de   ,  asînt sigur ca sensul acestui cuvînt... îţi voi propune deci 
pe acela

vre '    ^tor", daca nu cumva sîntem ameninţaţi iarăşi de 
primejdia

1 neînţelegeri lipsite de însemnătate... Li-chidat, Rentia. Am
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lichidat şi am terminat. Adică în sensul datoriei şi al unei Q 

sfinte...  De pilda, al datoriei de onoare ce-mi revine sa doved micimii tale 
caracteristice... ce înseamnă un întăritor pentru... Un raclv de 
ienupăr, iubita mea!... Ca sa ma desfat, voiam sa spun. Un 
Schiedam Emerenzchen. Grabeşte-te şi adu-mi-l.

— Un rachiu de ienupăr veritabil, repeta pitica, facînd stînga-mprei cu 
intenţia să se descotorosească de cana cu lapte şi de cafetiera, pe car le şi puse pe 
masa lui Hans Castorp, chiar lîngâ tacîmul lui, deoarece rfu voia sa-l 
deranjeze pe domnul Peeperkorn. Fata se grăbi şi dorinţa lui fu 
imediat îndeplinită. Paharul era atît de plin, încît „pîinea" se 
revarsă complet şi uda farfuria. Peeperkorn apucă paharul între 
policar şi mijlociu şi îl înalţă în lumina.



—  Prin urmare, declara el, Pieter Peeperkorn se delectează 
cu un rachiu, şi dădu pe gît băutura distilata din cereale, după 
ce-şi clătise o clipa gura cu ea. Acum, mai adaugă el, va privesc 
pe toţi cu nişte ochi învioraţi. Şi luă de pe faţa de masa mîna 
doamnei Chauchat, o duse la buze, apoi o aşeză la loc ţinînd 
încă o clipă mîna peste aceea a femeii.

Un om ciudat, o personalitate impunătoare, deşi nedesluşita 
şi greu de pătruns. Societatea de la „Berghof' se interesa foarte 
mult de el. Se spunea ca se retrăsese de curînd din negoţul cu 
mirodenii şi ca-şi pusese averea la loc sigur. Se vorbea despre 
splendidul sau palat de la Haga şi despre vila de la 
Scheveningen. Doamna Stohr îl numea un „magnet de aur" 
(Magnat! înspaimîntatoarea!) şi cu acest prilej făcea aluzie la un 
colier de perle pe care doamna Chauchat îl purta la rochia de 
seara, de cînd se întorsese, şi care, după părerea Karolinei, cu 
greu putea fi considerat ca o mărturie a galanteriei soţului ei 
din Transcaucazia, ci provenea cu siguranţă din „punga de 
călătorie comuna". Şi, în acelaşi timp. clipea din ochi, aratîndu-l 
cu un gest al capului pe Hans Castorp şi facea o mutra comica, 
batîndu-şi joc fara sa ţină seama de nenorocirea Iu1' căci pe ea 
n-o educase, n-o sensibilizase nici boala şi nici suferinţa. D el îşi 
păstra ţinuta. Ba chiar îi rectifică eroarea, nu fara o oarecare n° 
de gluma. „V-a luat gura pe dinainte, îi spuse el. Magnat al 
aurului-nici magnet nu-i rau, căci după cit se pare Peeperkorn 
poseda într-a var ceva similar cu o putere magnetica." 
Răspunse la fel, cu o indl renta destul de bine prefăcuta, şi 
profesoarei Engelhart atunci cin îmbujorîndu-se uşor, surîzînd 
strîmb şi fara sâ-l privească, îl in daca-i place noul pacient. ,JMynheer 
Peeperkorn este o «persona ştearsă», spuse el - o personalitate, 
desigur, dar «ştearsă»." Exacţi
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stei aprecieri era o dovada de obiectivitate din partea lui şi prin are 

şi de linişte sufleteasca; şi, astfel, o făcu pe profesoara sa-şi 
'ardă poziţia avantajoasa. Cît despre Ferdinand Wehsal şi aluzia 
lui ită în legătura cu împrejurările neaşteptate în care se 
întorsese

 Chauchat, Hans Castorp îi dovedi ca exista priviri a căror sem-
ificaţie fără echivoc nu sînt cu nimic mai prejos decît cele 

mai limpezi cuvinte. „Individ mizerabil!" spunea privirea cu care 
îl măsura pe cel din Mannheim şi făcu asta fara să lase vreo 
posibilitate de a te înşela asupra semnificaţiei ei, iar Wehsal 



înţelese sensul privirii, o înghiţi, ba chiar o şi aproba din cap, 
aratîndu-şi dinţii stricaţi - dar de la acest incident cel din 
Mannheim renunţă, totuşi, sa mai duca pardesiul lui Hans 
Castorp în timpul plimbărilor cu Naphta, Settembrini şi Ferge.

Dar pentru numele lui Dumnezeu, Hans Castorp putea sa şi-I 
duca şi singur, ba mai mult, chiar prefera acest lucru şi numai 
din amabilitate i-l lăsase din cînd în cînd nenorocitului ăstuia. 
însă fără îndoiala ca nimeni dintre noi nu se înşala şi nu lasă sa-i 
scape faptul că în realitate Hans Castorp fusese lovit straşnic de 
aceste evenimente atît de neaşteptate, care-i ruinau toate 
pregătirile sufleteşti în vederea clipei cînd trebuia sa-şi revadă 
obiectul aventurii din noaptea Carnavalului. Mai bine spus: 
aceste pregătiri deveniseră inutile, iată ceea ce era cel mai 
umilitor.

Intenţiile lui Hans Castorp fuseseră dintre cele mai delicate şi 
mai înţelepte; adică se păstrase departe de orice pornire 
impetuoasa. Nu se gindise, de pilda, sa se duca s-o aştepte pe 
Clavdia la gara — şi chiar se dovedi că avusese noroc cînd 
gonise de la început gîndul acesta! însă întrebarea se punea, 
într-un mod cu totul general, de a şti dacă o femeie, căreia 
boala îi acorda o libertate atît de mare, va mai voi sa creadă în 
realitatea unor întîmplări fantastice petrecute într-o îndepărtată 
noapte

v's, de mascarada şi de convorbire într-o limba străina, şi 
daca ar dori 1 se mai reamintească aceste lucruri. Nu, fara 
indiscreţii, fara pretenţii

gace! Chiar admiţînd ca raporturile sale cu bolnava cu ochii 
oblici Păşiseră pe departe limitele raţiunii şi ale civilizaţiei 
occidentale,

Şi se cuvenea ca el sa păzească riguros forma regulilor 
civilizaţiei ţ „ mai desâvîrşite şi, deci, pentru moment, sa se 
prefacă atît de bine m sa PMa că uitase totul. Un salut de om de 

lume, adresat de la o Va . _ a a'ta - pentru început atît şi nimic mai 
mult! Mai tîrziu, cînd se to Pnlejul, îi va face o vizită mondena, 
pentru a se informa, pe un "«•> aespre starea bolnavei din ziua 
aceea de cînd a plecat în

11'
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calatorie... şi atunci se vor regăsi cu adevărat, ca altădată, şi 
va fi răsplata primita pentru această stâpînire de sine atît de 
cavalereasca

Dar, după cum s-a spus, aceasta delicateţe apărea zadarnică 
prin f tul ca orice caracter voluntar şi, prin urmare, orice merit, îi 
erau răpit Prezenţa lui mynheer Peeperkorn excludea cu 
desavîrşire orice posibil' tate tactica în vederea unei abateri de 
la o conduita extrem de rezervata în seara sosirii, Hans Castorp 
văzuse de pe balcon sania urcînd la pas cotitura drumului, şi în 
aceasta sanie, pe scaunul pe care era cocoţat servitorul malaiez 
— un omuleţ galben, cu guler de blana la palton şi cu pălărie 
melon — stătea şi străinul cu pălăria în cap, iar alături de el se 
afla Clavdia. In noaptea aceea, Hans Castorp nu închisese ochii. 
Dimineaţa nu i-a fost greu să afle numele tulburătorului însoţitor 
şi pe deasupra mai cunoscu şi noutatea că amîndoi ocupaseră 
la primul etaj nişte apartamente luxoase şi alăturate. Apoi 
venise primul dejun, iar el, instalat la postul lui din vreme, 
aşteptase foarte palid ca uşa de sticla sa se izbească. Dar nu se 
mai auzi nici un pocnet, Clavdia intrase în linişte, căci în urma ei 
închise uşa mynheer Peeperkorn — mare, lat în spate, cu fruntea 
înalta şi capul puternic învăluit de flăcările albe ale parului, 
păşind imediat după tovarăşa lui de călătorie, care, cu 
obişnuitul mers felin şi capul plecat înainte, se apropiase de 
masa ei. Da, era chiar ea, neschimbata. împotriva planului pe 
care şi-l făcuse şi uitînd cu desavîrşire de toate, Hans Castorp o 
cuprinse cu o privire ce-i trăda insomnia. Era chiar parul ei de 
un blond-roşcat, complet necoafat, ci doar împletit într-o coada 
simpla, învîrtita în jurul capului, da, erau „ochii ei de lup al 
stepelor", curba cefei, buzele care păreau mai pline decît erau, 
din cauza proeminenţei pomeţilor ce determinau adînciturile 
graţioase ale obrajilor... Clavdia! gîndi el cutremurîndu-se - şi 
imediat se uita la cel care o însoţea atît de neaşteptat, dar nu 
fara sa-şi fi azvîrlit capul pe spate, ca un semn de sfidare 
batjocoritoare în faţa măreţei apariţii, in faţa acestei măşti, şi nu 
fara a-şi da din toata inima silinţa sa rîda de sigu ranţa 
actualului proprietar pe care un oarecare trecut îl punea sub u 
mare semn de întrebare, sau, mai degrabă un trecut foarte 
precis, m puţin vag decît anumite tablouri pictate de un amator 
care reuşise sa neliniştească, totuşi, chiar şi pe el. Doamna 
Chauchat îşi păstrase asemenea chiar şi obişnuitul ei fel de a fi, 
surîzînd cu faţa întoarsa c sufragerie, înainte de a se aşeza, 
adică de a se prezenta oarecum tentei, iar Peeperkorn o asista 



să îndeplinească aceasta ceremonie» s
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nicioare în spatele ei, ca apoi sa se aşeze la capătul mesei, 

alături de
Evident, nu mai putuse fi vorba sa se salute ca nişte oameni 

de me de la o masa la alta. în timpul „prezentării", ochii Clavdiei 
lune-aserâ peste persoana lui Hans Castorp şi peste locul unde 
se afla el, entru a se pierde în fundul sălii; iar în timpul 
următoarei întîlniri din ufragerie, lucrurile nu se petrecura altfel; 
şi după fiecare masa care trecea fără ca privirile lor sa se 
încrucişeze altfel decît cu o indiferenţa oarbă şi distrata din 
partea doamnei Chauchat, prilejul sa-şi plaseze salutul lui de 
om de lume devenea tot mai imposibil, de prisos. în timpul 
scurtei reuniuni de seara, tovarăşii de călătorie se retrăgeau în 
salonaş; şedeau unul lînga altul pe canapea, în mijlocul vecinilor 
de masă, iar Peeperkorn, a cărui figura grandioasă şi foarte 
roşie se desprindea din albeaţa strălucitoare a parului şi a 
barbişonului, îşi golea sticla de vin roşu pe care o comanda la 
cină. Căci la fiecare din mesele principale el bea o sticla, adică o 
sticla şi jumătate sau chiar doua de vin roşu, fara sa mai vorbim 
despre „pîinea" cu care-şi începea micul dejun. După cît se 
părea, acest bărbat cu aspect regesc simţea o nevoie extraor-
dinară să se învioreze. Şi-şi mai satisfăcea această cerinţa şi 
sub forma unor cafele foarte tari, pe care le bea de mai multe 
ori pe zi, nu numai dimineaţa, devreme, ci şi dupa-amiaza. Le 
bea dintr-o ceaşca mare, atît după, cît şi în timpul mesei, 
concomitent cu vinul. Şi cafeaua şi vinul, îl auzi Hans Castorp pe 
olandez, erau recomandate împotriva frigurilor, fără să mai 
pomenim despre efectul lor desfătător, remedii excelente 
împotriva frigurilor lui intermitente care, chiar de a doua zi, îl 
reţinuseră mai multe ore în camera şi în pat. Erau aşa-zisele 
friguri cvartale, îi spuse consilierul aulic, deoarece cînd îl 
apucau pe olandez îl ţineau cîte patru zile: criza începea cu o 
clănţaneala de dinţi, urmata de o febra puternica şi continuata 
cu transpiraţie. Iar boala lui mai avea ca efect o dilatare a splinei.

Vingt et un
stfel trecu un timp - căci s-au scurs cel puţin trei sau poate 

chiar n saPtămîni, după socotelile noastre, pe care le preferam 
întrucît nu ^       em încrede cîtuşi de puţin în judecata şi în 
simţul lui Hans



*P despre timp. Alunecară fara sa aducă lucruri noi, ci doar
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zgîndareau în sufletul eroului nostru un fel de mînie, devenita oh nuinţa, 

împotriva unor împrejurări neprevăzute care însă îi impuseser 
comportare rezervata, vrednica de lauda; împotriva acelei 
împreju ce-şi spunea el singur Pieter Peeperkom atunci cînd 
înghiţea un rach' împotriva existenţei stînjenitoare a acestui 
bărbat cu aspect reaes bărbat impozant şi încîlcit - în adevăr 
stînjenitoare şi de o agresivitate cu totul de o alta natura decît 
fusese vreodată aceea a domnului Settembrini. între 
sprîncenele lui Hans Castorp se vedeau foarte limpede 
adînciturile săpate de cutele nemulţumirii şi enervării, iar de 
sub aceste cute o privea de cinci ori pe zi pe tînara femeie, 
orice s-ar fi întîmplat, fericit oricum ca o poate privi şi plin de 
dispreţ faţa de prezenţa atotputernica a unuia care nici nu 
bănuia cît de echivoc era trecutul tovarăşei lui.

Dar într-o seara, cum se întîmpla cîteodata fără vreun motiv 
anumit, reuniunea din hol şi din salon lua o întorsătura mai 
însufleţită decît de obicei. Se făcuse muzica, adică nişte arii 
ţigăneşti executate la vioara, cu multa însufleţire, de către un 
student ungur, după care consilierul aulic Behrens, care apăruse 
împreuna cu doctorul Krokowski doar pentru un sfert de ora, îl 
determină pe unul dintre internaţi sa cînte la pian, pe clapele 
octavelor inferioare, Corul pelerinilor, în vreme ce el însuşi trecea cu 
vîrfurile degetelor peste notele de sus ale pianului, parodiind în 
felul acesta vioara. Fapt care înveseli asistenţa şi provoca 
hohote de rîs. Dar în mijlocul aplauzelor puternice, consilierul 
aulic, parînd surprins oarecum de propria-i veselie, paraşi 
salonul dînd din cap cu bunăvoinţă. Reuniunea se prelungi, mai 
facura muzica, dar fara sa se ceara o atenţie prea concentrata, 
se aşezară fie pentru o partida de domino, fie de bridge, şi se 
comandară băuturi; unii se distrau cu jucăriile optice. alţii 
glumeau raspîndiţi ici şi colo. Obişnuiţii de la masa „ruşilor bine 
se amestecaseră şi ei printre grupurile din hol şi din salonul de 
muzica-Mynheer Peeperkom răsărea mereu în diferite locuri — şi 
nu se putea s nu-l remarci — întrucît capul sau maiestuos 
domina pe cei din jur. tnu fa prin forţa lui regeasca şi 
impunătoare, şi, daca cei care îl înconjur nu fuseseră atraşi, la 
început, decît de faima imensei bogaţii, după ace numai 
personalitatea lui era cea care-i reţinea. Făceau cerc în jurul 
surîzatori, îl aprobau din cap, îl încurajau, uitînd complet de ei 



înŞ1 Erau fascinaţi de ochii spălăciţi sub formidabilele cute ale 
frunţii- ţi cu sufletul la gura de stăruinţa gesturilor rafinate ale 
unghiilor ascuv
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a ca vreunul măcar sa se simtă dezamăgit o clipa în faţa 

incoerenţei,
nfuziei şi lipsei de consistenţa a ceea ce spunea. Daca, în 

aceasta împrejurare, îl vom caută pe Hans Castorp, vom da
ste el în cabinetul de lectura şi de corespondenţa, unde 

odinioară (ei, cest odinioară e vag; povestitorul, eroul şi cititorul 
nu mai sînt chiar tît de limpede orientaţi despre cît este de 
departe acest odinioară) i s-au făcut mărturisiri importante 
despre organizarea progresului Umanităţii. Aici erai mai liniştit. 
Doar cîteva persoane se mai găseau cu el. La unul din birourile 
duble, un bolnav scria sub un bec electric atîrnat de tavan la 
capătul unui fir lung. O doamna care purta pince-nez frunzărea, 
lînga bibliotecă, un volum ilustrat. Hans Castorp se afla lînga 
uşa deschisa care dădea în salonaşul de muzica; sta cu spatele 
la draperie şi cu un ziar în mină, pe un scaun aşezat, chiar 
acolo, un scaun în stil renais-sance, îmbrăcat cu pluş, daca ţineţi la 
asemenea amănunte, cu spătarul înalt şi drept, farâ rezematori. 
Tînarul ţinea ziarul aşa cum se ţine un ziar cînd vrei să-l citeşti, 
dar nu-l citea; dimpotrivă, cu capul plecat, asculta acordurile ce 
ajungeau pîna la el printre zgomotele conversaţiilor, în vreme 
ce sprîncenele încruntate dovedeau ca şi acest lucru nu-l făcea 
decît foarte distrat şi gîndurile îi rătăceau pe nişte cai mai puţin 
muzicale, rătăceau pe drumurile spinoase ale decepţiei 
căşunate de nişte întîmplari care-şi băteau joc de un tînar 
răbdător, la capătul unei lungi aşteptări — drumuri pline de 
revolte amare, încît la un moment dat era cît pe ce să arunce 
ziarul pe scaunul cel incomod aflat acolo din întîmplare, sa 
treacă pragul primei uşi şi apoi al uşii din hol şi sa părăsească 
aceasta reuniune nereuşita pentru a caută singurătatea înghe-
ţata a balconului său, o singurătate în doi: el şi Măria Mancini.

- Şi varul dumneavoastră, monsieur? întreba o voce în spatele 
sau, easupra capului. Era o voce fermecătoare în auzul lui 
predestinat sa

le o încîntare nemărginita în acest timbru voalat şi puţin 
răguşit —

lca era însăşi ideea bucuriei împinsă pîna la limitele ei 
extreme — era Ocea care spusese cu ani în urma: „Cu plăcere. 



Dar numai sa nu-l
Pi , o voce irezistibila, a destinului, şi, daca nu se înşela, 

întrebase de J°achim.
âsă încet ziarul în jos şi ridică puţin faţa, astfel încît capul nu 

i se Pnjinea decît pe vertebra cervicala rezemata de spătarul 
tare. O închise iar ochii, dar îi redeschise imediat ca sa-i înalţe 
pieziş, mai la-' -l '3utea aJunge cu privirea din aceasta poziţie a 
capului, uitîndu-se mplare, undeva în gol. „Bunul Joachim", şopti 
el în sine, iar chipul
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lui avea ceva din expresia unui proroc şi a unui somnambul. 

Ar fi ţj   ■ să i se mai repete întrebarea, dar nu se petrecu 
nimic. Deci nici ma nu mai era sigur daca ea se mai afla în 
picioare îndărătul lui, cînd dun un răstimp destul de lung, 
privind straniu, răspunse abia şoptit:

— E mort. S-ă dus la şes sa-şi facă serviciul şi a murit.
Chiar el însuşi îşi dădu seama că prima vorbă mai 

accentuata schimbata între ei era cuvîntul „mort". Observă în 
acelaşi timp ca, nefiind prea familiarizată cu graiul lui, ea 
alegea nişte expresii mult prea uzuale pentru condoleanţe 
atunci cînd spuse dindărâtul şi pe deasupra lui:

— O, ce nenorocire! Păcat, chiar mort şi îngropat? De cînd?
— Demult. L-a luat mama lui cu ea. îi crescuse o barbă de 

războinic S-au tras şi trei salve de onoare la înmormîntarea lui.
—  Le-a meritat. A fost totdeauna brav. Mai brav decît mulţi 

alţii, decît anumiţi alţii.
— Da, era brav. Radamante vorbea mereu de excesul lui de zel. Dar trupul 

său n-ă vrut să ţină seamă de nimic. Rebellio camis, spun iezuiţii. A avut 
veşnic o înclinaţie firească pentru manifestările trupului, dar 
într-un sens nobil. Trupul său s-a lăsat însă năpădit de 
dezonoare bătîndu-şi joc de excesul lui de zel. Dar, de altfel, 
este mai moral sa te pierzi pe tine însuţi, decît sa te aperi.

— Constat că inca mai sînteţi un fantezist al filozofiei. 
Radamante? Cine mai e şi asta?

— Behrens. Aşa-i spune Settembrini.
— A, Settembrini, ştiu. Este italianul care... Nu era pe gustul 

meu. Nu era destul de uman (iar vocea ei rosti cuvîntul uman cu 
un accent tărăgănat, nepăsător şi cu un fel de lene visătoare). 
Era orgolios. (Lu accentul pe silaba â două.) Nu mâi e aici? Sînt 
o proastă. Nu ştiu ce înseamnă Radamante.

—  Ceva umanist. Settembrini nu mai locuieşte aici. Am 



discut multa filozofie, în ultima vreme, el, Naphta şi cu mine.
— Cine-i Naphta?
— Antagonistul lui.

— Daca este antagonistul lui, aş vrea să-l cunosc. Dar oare nu v~ spus ca 
varul dumneavoastră va muri dacă va încerca sa plece la §e-se 
facă soldat?

— Da, tu ştiai.
— Ce v-a apucat aşa, deodată?
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Urmă o tăcere prelungă. Dar el nu retracta nimic. Aşteptă cu 

verte-
a rezemata de spătarul tare, cu o privire de proroc, ca vocea 

să se audă
,.   nou, întrebîndu-se iarăşi dacă mai era îndărătul lui, 

temîndu-se ca
uzica vagă ce venea din camera alăturata să nu-i fi acoperit 

zgomotul
aşilor care se îndepărtau. în sfîrşit, auzi din nou:
_ Şi monsieur nici măcar nu s-a dus la înmormîntarea varului 

sau? Răspunse:
_ Nu, i-am spus adio aici, înainte de a-l închide definitiv, 

deoarece începuse să zîmbeascâ. Tu nici nu-ţi poţi închipui ce 
rece îi era fruntea.

- Iarăşi? Ce este această manieră de a vorbi unei doamne pe 
care abia o cunoaşteţi?

- Să vorbesc umanist sau omeneşte? (Fără voia lui, rosti, la 
rîndul său, acest cuvînt într-un chip tărăgănat şi somnoros, 
aproape ca cineva care se întinde şi cască.)

- Quelle blague! Aţi stat aici tot timpul?
- Da. Am aşteptat. -Ce?
- Pe tine.
Deasupra capului său izbucni un hohot de rîs, scos în acelaşi 

timp cucuvîntul „nebun"!
- Pe mine? Spune mai bine că nu te-ar fi lăsat să pleci.
- Ba nu, Behrens m-ar fi lăsat să plec într-o zi, într-un acces 

de furie, dar n-ar fi fost decît o falsă plecare. Căci în afară de 
vechile cicatrice de altădată, din timpul liceului, ştii, mai există 
acolo şi o pată proaspătă pe care Behrens a descoperit-o şi din 
pricina căreia am temperatură.

- Mai ai temperatura?
~ Da, mereu. Aproape mereu. Cu intermitenţe. Dar nu sînt 

friguri intermitente.



~Des allusions?
Tăcu. încruntă sprîncenele cu un aer întunecat deasupra 

privirii lui de Proroc. După o clipă, întrebă:
~ Şi tu, unde-ai fost?
Q mină lovi spătarul scaunului.
-Mais c'est un sauvage! Unde-am fost? Pretutindeni. La Moscova ea spuse 

„Muoscova" cu un accent tărăgănat la fel cu cel pe care-l ese 

Pronunţînd cuvîntul „uman"), la Baku, la nişte staţiuni termale 
Arm       în Spania...
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— O! în Spania. Cum a fost?
—  Aşa şi aşa. Se călătoreşte prost. Oamenii sînt pe jumătate 

neg ■ Castilia este stearpa şi aspra. Kremlinul este mult mai 
frumos dec" castelul ala sau decît mînastirea aia de-acolo, de la 
poalele muntelui

— Eseuri aiul.
—  Da, castelul lui Filip. Un castel inuman. Mi-a plăcut mult rna' 

mult dansul popular din Catalonia. Sardana acompaniata de 
cimpoi. Am dansat şi eu. Lumea se prindea de mîna şi dansa 
roata. întreaga piaţa era plina de lume. Cest charmant. Este 
omenesc. Mi-am cumpărat şi o bone-ţică albastra, aşa cum 
poarta toţi bărbaţii şi băieţii din popor, e aproape ca un fes, se 
numeşte boina. O pun cînd îmi fac cura de odihna, dar şi în alte 
împrejurări. Monsieur îşi va da părerea daca-mi sta bine.

— Care monsieur?
— Cel care sta pe scaunul asta.
— Credeam: mynheer Peeperkorn.
— El şi-a dat părerea. Spune că-mi sta admirabil.
— A spus asta? Şi a rostit fraza pîna la sfîrşit? A terminat 

fraza în aşa fel îneît a putut fi înţeles?
— A, mi se pare ca sînteţi prost dispus. Am vrea sa fim răutăcios, muşcător, 

încercam sa ne batem joc de oamenii care sînt mai mari şi mai buni şi mai umani 
decît noi înşine, împreuna cu... avec son ami bavard de la Mediterranee, son 
maître grand parleur.... însă nu voi îngădui ca în legătura cu prietenii 
mei...

— Mai păstrezi încă portretul meu interior? o întrerupse el cu 
un accent melancolic.

Ea rîse.
— Trebuie sa-l caut; o voi face într-una din zilele astea.
— Pe al tau îl port la mine. Am şi o rama mica pe comodă, 

unde, m timpul nopţii...



Dar nu mai avu vreme sa isprăvească fraza. Peeperkorn era 
m picioare în faţa lui. Olandezul îşi căutase tovarăşa de 
călătorie; intras pe uşa şi se înfipsese în faţa scaunului aceluia 
cu care o văzuse sporovâind — şi stătea aşa, înalt şi rigid ca un 
turn, atît de aproape vîrful picioarelor lui Hans Castorp îneît 
acesta înţelese că, în ciuda so nolenţei sale, sosise vremea sa 
se ridice şi sa fie politicos. I-a fost des de greu să se scoale, atît 
de îngust rămăsese spaţiul între ei amîndo1 îneît, ca să se ridice, 
se văzu nevoit sa facă un pas lateral, astfel ca p sonajele în 
cauza formară un triunghi, avînd scaunul aşezat la mijl°c'
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Doamna Chauchat îşi îndeplini datoria conform 

convenienţelor Occidentului civilizat, prezentîndu-i pe „cei doi 
domni" unul altuia. O jinoştinţă de odinioară, spuse ea 
referindu-se la Hans Castorp — din ■mpul unei şederi 
precedente aici, sus. Făptura domnului Peeperkorn avea nevoie 
de nici un comentariu. Ea îi pronunţa doar numele, iar olandezul 
îşi îndrepta spre tînar ochii spălăciţi, de sub arabescul cutelor 
gînditoare ale frunţii şi tîmplelor, şi-i întinse mîna mare al cărei 
dos era nlin de pistrui — o mîna de căpitan, gîndi Hans Castorp, 
daca nu ţii socoteală de suliţele unghiilor. Simţea pentru prima 
data efectul imediat al puternicei personalităţi a lui Peeperkorn 
(„Personalitate" — căci acest cuvînt îţi venea automat în minte 
în prezenţa lui; era suficient sa-l vezi ca să ştii dintr-o data ce 
însemna o personalitate, da, ba încă şi mai mult, te încredinţai 
ca o personalitate nu putea sa aibă alta înfăţişare), iar acest 
sexagenar cu spatele lat, faţa roşie şi şuviţele de par albe, cu 
gura îndurerată şi parcă sfîşiată şi cu barba care-i atîrna lunga şi 
subţire pe vesta de pastor închisa pîna sus, zdrobea sub talpă 
pe tînarul firav. însă, fâcînd abstracţie de asta, Peeperkorn era 
gentileţea întruchipată.

-Domnule, spuse el... negreşit. Nu, îngaduiţi-mi... negreşit! în 
seara aceasta fac cunoştinţa cu dumneavoastră — cunoştinţa 
unui tînar care inspiră încredere — o fac perfect conştient, 
domnul meu, cu toate puterile mele, la drept vorbind. îmi 
plăceţi, domnul meu; eu... va rog mult! Am lichidat. Sînteţi pe 
gustul meu.

Nu se mai putea obiecta nimic. Gesturile lui studiate erau din 
cale-afara de evidente. Hans Castorp îi plăcea. Iar Peeperkorn 
trase din toate acestea nişte concluzii pe care le exprimă prin 
cîteva aluzii confirmate cu bunătate de tovarăşa lui de călătorie.



- Copilul meu, spuse el... totul e bine. Dar sa nu credeţi... va 
rog mult

nu va înşelaţi. Viaţa este scurta, iar puterea de a răspunde 
exigenţelor

nu ni s-a dat decît o singura dată... Acestea sînt realităţi, 
copilul meu.

§l- Neînduplecate. Pe scurt, copilul meu, pe scurt şi bine. — 
Făcu un

s expresiv, care te invita sa iei o hotarîre lasînd sa se 
înţeleagă ca nu-

mă nici o răspundere în cazul în care, cu toata propunerea 
lui, s-ar

1 luat o hotarîre greşită.
s       ^ după cît se părea, doamna Chauchat era deprinsa sa-

i înţeleagă eilSul dorinţelor. Spuse:
jUc_      e ce nu? Poate că mai putem ramîne încă puţin 

împreuna, sa
j}       Ceva Şi să bem o sticla de vin. Ce aşteptaţi? se întoarse 

ea spre
astorp. Urniţi-vă! Doar n-o sa ramînem numai noi trei, trebuie 

sa
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ne înjghebam un mic cerc. Cine mai este în salon? Invitaţi pe 

regăsiţi! Căutaţi cîţiva prieteni de pe balcoane. Noi o sa-l invitam pe cj 
torul Ting-Fu de la masa noastră.

Peeperkorn îşi freca satisfăcut mîinile.
- Absolut, spuse el. Perfect. Minunat. Grăbiţi-va, tînarul meu 

prie ten! Ascultaţi! O sa formam un mic cerc. Vom juca, vom 
mînca şi vom bea. O sa simţim, vom fi... Absolut, tinere!

Hans Castorp sui cu ascensorul la etajul doi. Bătu la uşa lui 
A.K. Ferge care pleca, la rîndul lui, sa-l caute pe Ferdinand 
Wehsal şi sa-l ia pe domnul Albin de pe şezlongul din sala de 
odihnă de jos. în hol mai găsiră pe procurorul Paravant şi pe 
soţii Magnus, iar în salon, pe doamna Stohr şi pe Hermine 
Kleefeld. Astfel înjghebară o masă mare de joc sub lustra din 
mijloc, punînd de jur-împrejur scaune şi măsuţe. Cu o privire 
spălăcita şi politicoasa, de sub arabescul frunţii concentrate şi 
încreţite, mynheer îi saluta pe fiecare dintre invitaţii care se 
prezentau. Erau doisprezece şi se instalară confortabil, Hans 



Castorp între gazda maiestuoasa şi Clavdia Chauchat; apoi 
cautarâ nişte cărţi de joc şi nişte fise, căci căzuseră cu toţii de 
acord sa facă o partidă de Vingt et un, şi cu felul lui impunător 
Peeperkorn comandă piticei, pe care o chemaseră imediat, sa le 
aducă vin alb, un Chablis din '906, trei sticle pentru început, 
precum şi nişte dulciuri, adică tot ce se mai putea găsi la ora 
aceea ca fructe uscate şi fursecuri. Felul în care-şi freca mîinile, 
vazînd aceste lucruri delicioase servite imediat, dovedi marea 
lui satisfacţie, iar prin incoerenţa impozanta a cuvintelor încerca 
sâ-şi exprime stările sufleteşti, izbutind foarte bine, în sensul câ-
i făcu pe toţi sa simtă ascendenţa personalităţii lui. Punea iarăşi 
amîndoua mîinile pe antebraţele vecinilor, ridica arătătorul cu 
unghia ca o suliţa, solicita şi obţinea cu un succes desavîrşit 
atenţia necesara pentru a se admira splendida culoare aurie a 
vinului din pahare, pentru strugurii de Malaga ce păreau câ 
transpira de atîta zahăr, cît şi pentru un soi de covrigi mici, 
săraţi şi presarăţi cu mac, pe care-i declara divini, sugrumînd 
din faşă, printr-un ge peremptoriu şi calculat, orice obiecţie pe care 
cineva ar Fi cutezat s-ridice împotriva vorbelor lui energice. A 
fost primul care a luat asup sa banca; însă curînd o ceda 
domnului Albin, deoarece, la urma urm aceasta chestiune îi strica 
bucuria de a gusta în voie plăcerea petrece

Era evident câ hazardul avea pentru el o importanţa 
secundară. după părerea sa se juca pe nimic, deşi chiar la 
propunerea lui se ti miza minima la cincizeci de Rappen, sumă 
care pentru cei mai m
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. as jucători era prea mare; atît procurorul Paravant cit şi 

doamna
ct'hr se congestionau şi se îngălbeneau rînd pe rînd, şi în 

special aceas-
Hjn urma era pradă unor teribile lupte lăuntrice atunci cînd 

se punea
- trebarea daca la optsprezece mai trebuie sau nu sa cumpere. Şi scotea
'ste ţipete asurzitoare cînd domnul Albin, cu o linişte de om 

rutinat, îi arunca o carte care, dintr-o dată, făcea sa i se năruie 
toate socotelile îndrăzneţe, în vreme ce Peeperkorn rîdea din 
toata inima. „Ţipaţi, ţipaţi, madame! îi spunea el. Ţipatul este un 
sunet ascuţit, plin de viaţa, care vine din străfundul... Beţi, mai 
desfataţi-vă inima." — Şi îi turna vin, mai turna vecinului, îşi mai 
turna şi lui, comanda alte trei sticle şi bea în sănătatea lui 
Wehsal şi a nenorocitei doamne Magnus, deoarece amîndoi 



păreau să aibă o deosebită nevoie sa fie învioraţi. Vinul, în 
adevăr, era excelent şi colora la iuţeala chipurile tuturora, cu 
excepţia doctorului Ting-Fu al cărui obraz ramînea de un galben 
neschimbat, cu pupilele lui de şobolan de un negru de cărbune, 
şi care, cu un noroc orb, risca mize foarte mari. Dar nici ceilalţi 
nu voira sa ramîna mai prejos. Astfel, procurorul Paravant, cu 
privirea tulbure, provoca destinul, punînd zece franci pe o carte 
de deschidere care nu promitea decît foarte puţin, supralicita 
pălind, şi cîştiga de doua ori miza, întrucît domnul Albin, indus 
în eroare de un as pe care-l trăsese, ceru dublarea mizelor. Dar 
asemenea emoţii nu erau dintre acelea destinate sa se 
mărginească numai la persoana celui care şi le pricinuise. 
întregul cerc lua parte la ele, şi chiar şi domnul Albin — care 
rivaliza, în privinţa impasibilităţii circumspecte, cu crupierii 
cazinoului de la Monte Carlo unde, cum pretindea el, ar fi un 
client obişnuit - nu-şi putea stapîni decît cu foarte mare 
greutate înfrigurarea. Hans Castorp de asemenea juca tare; ca 
şi doamna Kleefeld şi doamna Chauchat. Apoi trecură la tururi, 
jucară

nemin de Fer, pe urma Meine Tante, deine Tante - şi ajunseră la
Primejdioasa Difference. Izbucniră strigate mari de veselie, explozii 

de
perare, răbufniri de furie şi hohote se succedară în valuri, 

provocate
xcitarea pe care norocul capricios îl exercita asupra nervilor, 

dar şi
0  Şi celelalte erau deopotrivă de autentice, serioase - şi nu 

s-ar fi
1 estat altfel daca ar fi fost vorba de întîmplari reale ale vieţii.
. roate acestea, nu era numai jocul, adică nu jocul era în 

primul dil a °are determina la toţi încordarea nervoasa, 
înflăcărarea feţelor, car ea Ocn''or strălucitori sau ceea ce s-ar fi 
putut numi efortul pe ^ cea micul cerc, cu alte cuvinte starea 
lui de tensiune dureroasa şi centrare extrema. în realitate, toate 
acestea se datorau influenţei
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unui temperament de şef, care se afla printre ei, 

„personalităţii" preze în mijlocul asistenţei, lui mynheer 

Peeperkorn, care cu măreţe gestu ■ ţinea frîiele în mîna şi-i 
făcea pe toţi să se supună vrajei de o oră, urzit de pantomima 



marelui joc al mimicii şi privirii spălăcite de sub cutei 
monumentale ale frunţii, dar şi de vorba şi stăruinţa firii sale. Ce 
spunea? Lucruri foarte confuze, care deveneau şi mai tulburi pe 
mâsura ce bea mai mult. Totuşi, ramîneai agăţat de buzele lui, 
surîdeai şi Cu sprîncenele ridicate a mirare, priveai cercul pe 
care-l făcea cu policarul şi arătătorul şi deasupra căruia 
celelalte degete se înălţau ca nişte suliţe în vreme ce chipul 
regesc făcea un efort similar cu vorbirea şi, astfel fără sa mai 
opui nici o rezistenţă, te lăsai de bunăvoie în prada unui sen-
timent de supunere ce depăşea cu mult mâsura unei pasiuni de 
care, în mod obişnuit, aceşti oameni nu s-ar fi crezut capabili. 
Această supunere depăşea cu mult puterile unora dintre ei. 
Oricum, doamnei Magnus i se făcu rau. Era cît pe ce să leşine, 
dar refuză cu încăpâţînare sa se retragă în cameră, 
mulţumindu-se să se întindă numai pe un şezlong, şi după ce se 
odihni puţin, ţinînd un şervet ud pe frunte, se întoarse iarăşi în 
mijlocul veselei societăţi.

Peeperkorn susţinu că slăbiciunea ei ar avea drept cauza o 
alimentaţie neîndestulătoare. Şi îşi sprijini această părere prin 
mijlocirea unor cuvinte de o incoerenţa plina de înţeles, 
subliniate cu arătătorul ridicat. Iar în concluzie dădu de înţeles 
că trebuie să mănînci, să mânînci în mod regulat, ca sa te poţi 
apară, aşa că el comandă ceva cu care sa-şi reconforteze 
invitaţii, adică o mică gustare, ceva carne, sandvişuri, limba 
afumată, piept de gîsca, friptură, cîrnăţi şi şuncă — cu alte 
cuvinte tăvi încărcate cu trufandale garnisite cu melcişori de 
unt, cu ridichi şi cu pătrunjel, şi care semănau cu nişte straturi 
de flori. însă cu toate că şi de data aceasta se mînca zdravăn - în 
ciuda mesei pe care abia o luaseră şi a cărei bogăţie fusese în 
afara oricărei discuţii — mynheer Peeperkorn declara după cîteva 
înghiţituri ca toate noile gustări nu erau decît niŞ „mofturi" şi 
spuse acest lucru cu o furie care dovedea cît de neprevâz şi de 
îngrijorătoare puteau fi salturile temperamentului său de stapin-
se înfurie şi mai tare cînd cuiva îi trecu prin minte să ia 
apărarea ap tivului şi, în timp ce capu-i viguros se umfla, izbi cu 
pumnul în ni declarînd că toate acestea nu erau decît „fleacuri", 
la care toţi am stingheriţi, deoarece, în definitiv, cel care oferea, 
adică amfitrionul, dreptul să aprecieze ceea ce dădea.

iei
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Totuşi, oricît de ciudat ar putea să para, aceasta furie se potrivea 

foarte



cu fizionomia lui, după cum Hans Castorp trebui s-o 
recunoască.

vr -l desfigura deloc şi nu-l micşora, ba chiar producea un 
deosebit

fect prin bizareria pe care nimeni n-ar fi îndrăznit, nici în forul 
lui inte-

.     s.o pună pe seama cantităţilor de vin consumate; păru atît 
de mare

■ atjt (jg regesc, încît toţi plecară capul şi fiecare se feri să 
mai ia măcar

o singura înghiţitura din trufandalele de pe farfurii. Doamna 
Chauchat

fu aceea care-şi linişti tovarăşul de călătorie. îi mîngîie mîna mare 
de

căpitan, care, după lovitura de pumn, se odihnea întinsă pe 
masă, şi-i

spuse cu un glas mîngîietor că se putea foarte bine comanda 
altceva, o

mîncare caldă, de pildă, dacă dorea şi dacă, bineînţeles, mai 
era posibil

să se obţină un asemenea lucru de la bucătarul-şef. „Copila 
mea, zise

el... bine." Şi fără nici un efort, pastrîndu-şi întreaga 
demnitate, găsi

mijlocul să treacă de la furia oarba la o comportare mai 
potolita, adică

sărută mîna Clavdiei. Nu dorea decît nişte omletă pentru el şi 
invitaţii

săi - adică pentru fiecare în parte o omletă bună, cu 
verdeţuri, astfel încît

să poată răspunde celor mai legitime exigenţe. Dar o data cu 
comanda

trimise Ia bucătărie şi o bancnota de o sută de franci francezi 
pentru a

determina personalul să se apuce de treaba în ciuda orei 
întîrziate.

De altfel îşi recăpătase complet buna-dispoziţie cînd, purtata 
pe farfurii mari, apăru omleta învăluita de aburi de un galben ca 
guşa de canar Şi presărată cu verdeţuri, răspîndind în camera o 
mireasmă calda şi dulceagă de ouă şi unt. Toţi mîncara zdravăn, 
împreună cu Peeperkorn şi sub supravegherea sa, căci cu vorbe 
întortocheate şi gesturi autoritare îl silea pe fiecare să se 



bucure foarte atent, ba chiar cu fervoare, de acest 31 al lui 

Dumnezeu. Turnă un rînd complet de gin olandez şi îi obligă Pe toţi 
să bea într-o profunda reculegere aceasta licoare limpede, care 
praştia o aroma sănătoasa de cereale îmbinată cu o uşoara 
adiere de ienupăr.

ans Castorp fuma. Fuma şi doamna Chauchat nişte ţigarete cu 
car-

> Pe care le scotea dintr-o cutie de lac, rusească, împodobita 
cu o troică, pe rara

' Pentru a-i fi la îndemîna, o pusese pe masa, iar Peeperkorn 
nu-şi

 ecma să guste din această plăcere, deşi el însuşi nu fuma 
nici-

 p                     ş                  ş
 in punctul lui de vedere, daca reuşea sa se facă înţeles, con-p      . 

tutunului dezvăluia nişte voluptăţi prea rafinate, pe care nu le  ■ 
a ^ecît m pofida măreţiei darurilor simple ale vieţii, a acestor 1 

exigenţe la care sensibilitatea noastră abia dacă poate ajunge.
It
I
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— Tinere, îi spuse lui Hans Castorp, fascinîndu-l cu privirea-i s lacita şi cu 

gestul studiat, tinere... simplitate! Sfînta! Bine, mă-nţelegi o sticla cu vin, o 
farfurie cu oua aburinde, un alcool de cereale curat limpede... daca ni le 
îndeplinim şi ne bucuram, o data şi bine, şi daca I consumam pîna la 
capăt, în adevăr, ca sa atingem o sărutare, atunci $a tisfacţia 
merge pîna la... Absolut, domnul meu. Lichidat. Am cunoscut 
oameni, bărbaţi şi doamne, cocainomani, fumători de haşiş! 
Morfino mani... Bine, prietene! Perfect! Treaba lor! Nu trebuie sa 
judecam şi sa condamnam pe nimeni. Dar aceşti oameni 
renunţaseră la ceea ce este mai simplu şi mare, la ceea ce este 
născut din Dumnezeu... Lichidat prietene. Condamnat. 
Blestemat. Erau complet datori vieţii. Da, tinere, dar oare care 
ţi-o fi numele?... Bine, l-am ştiut, l-am uitat... nu în cocaina, nu 
în opiu, şi nu viciul în sine creează pe vicioşi. Păcatul care nu 
poate fi iertat este...

Se întrerupse. Mare şi lat, întors către vecinul lui, păstra o clipa 
de tăcere straşnic de elocventa care te silea sa înţelegi numai 
din gestul arătătorului ridicat şi din expresia gurii lui ciopîrţite 
sub buza inferioara bărbierită, roşie şi rănita uşor de o tăietură 



de brici. Cutele mobile ale frunţii pleşuve, împodobită cu vapai 
albe, aveau o încruntare dureroasa, ochii mici şi spălăciţi erau 
dilataţi de ceva ca de o spaima în adîncul căreia lui Hans 
Castorp i se păru ca vede gîndul crimei, al acestui mare păcat, 
această slăbiciune de neiertat la care el făcuse aluzie şi pe care, 
în tăcere, cu întreaga putere de fascinaţie răspîndită de făptura 
lui de conducător, îl invita pe interlocutorul sau sa-i pătrundă 
întreaga oroare... 0 spaimă abstracta, se gîndi Hans Castorp, 
dar şi ceva ca o teroare personala care-l privea numai pe el 
însuşi, pe acest om cu aspect regesc -aşadar, o teamă, nu o 
teama meschină şi redusă, ci aveai impresia ca, in clipa aceea, 
ţîşneşte din străfundul fiinţei lui o terorizanta panica, iaf Hans 
Castorp era prea înclinat sa aibă cultul respectului — în ciuda tut 
ror motivelor pe care le-ar fi putut avea sa nutrească încă, fata 

măreţul tovarăş de călătorie al doamnei Chauchat, anumite 
sentime ostile - ca sa nu fie zguduit de ceea ce observase.

Pleca ochii şi clătina din cap în semn de afirmaţie către ilustrul 
s vecin, pentru a-i da satisfacţia că a fost înţeles.

— Da, este perfect adevărat, răspunse el, după o clipa de 
reculeg

E posibil să fie un păcat - şi un semn de insuficienţa - atunci 
cin    ^ complaci în rafinamente fara sa fi ajuns încă sâ guşti 
darurile simP fireşti care sînt pe cît de mari pe atît de sacre. 
Dacă v-am înţeleS

easta este părerea dumneavoastră, mynheer Peeperkorn, şi 
măcar ca o emenea j^ee nu rni_a trecut niciodată prin minte, pot 
sa va aprob cu atâ convingerea, din moment ce mi-aţi atras atenţia 
asupra ei. De altfel se întîmpla destul de rar sa acordam tot ce 
se cuvine acestor binefaceri sănătoase şi simple ale vieţii. Fara 
îndoiala ca oamenii, în marea lor majoritate, sînt prea 
nepăsători, prea distraţi, prea puţin conştiincioşi si prea obosiţi 
sufleteşte pentru a li se dărui complet. Fara îndoiala ca

aşa este.
Extraordinarul personaj se arata încîntat.
-Tinere, spuse el... perfect. Vreţi sâ-mi îngăduiţi... nici un 

cuvînt mai mult. Va rog sa beţi cu mine, să va goliţi paharul pîna 
la fund, şi anume braţ peste braţ. Asta nu înseamnă ca va 
propun sa ne tutuim frăţeşte... adică eram cît pe ce s-o fac, dar 
m-am gîndit ca ar fi puţin cam prea devreme. Foarte probabil, o 
să vă dau voie cît de curînd... Aveţi încredere! Dar daca doriţi 
imediat şi insistaţi să...



Hans Castorp se declara de acord cu amînarea sugerata de Peeperkorn.
-Bine, tinere prieten. Bine, camarade! Insuficienţă... bine. 

Bine şi înfiorător. Prea puţin conştiincioşi... foarte bine. 
Darurile... nu-i bine. Exigenţele! Sfintele, femeieştile exigenţe 
ale vieţii faţa de onoarea şi forţa bărbătească...

Hans Castorp îşi dădu seama deodată ca Peeperkorn era 
complet beat. Insă chiar şi beţia lui nu era nici josnica, nici 
umilitoare. Nu era o stare dezonoranta, ci se confunda cu 
maiestatea făpturii lui, urzind un tenomen grandios şi care 
poruncea respect. Şi Bachus la beţie, gîndi Hans Castorp, se 
sprijinea de tovarăşii lui entuziaşti, fara ca prin asta să Piardă 
ceva din esenţa sa divina, şi, în definitiv, faptul important se 
reducea la a şti cine era beat, o personalitate sau un simplu 
ţesător. Şi

el se păzi pîna în cel mai ascuns colţ al sufletului ca nu 
cumva sa easca ceva din respectul datorat acestui tovarăş de 
călătorie ale

1 8esturi deveniseră moi şi a cărui limba se împleticise.
~     > frate, pe care-l tutuiesc... zise Peeperkorn lasîndu-şi 

pe spate
,   P    viguros în prada unei beţii depline şi mîndre, ţinîndu-şi 

braţul
s pe masă, bătînd alene cu pumnul strîns uşor - pe care îmi 

propun
^    "Miiesc... Cît mai curînd, cînd chibzuinţă cea mai grabnica... 

bine.
.   at- Viaţa... tinere... este o femeie tolănită, cu sînii apropiaţi 

şi puni cu K Sţlk .'      Durta ampla, netedă şi moale între şoldurile 
mari, cu braţele

> Pulpele rotunde şi ochii pe jumătate închişi, care cu 
grandioasa
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şi batjocoritoarea ei aţîţare ne impune patima cea mai 

fierbinte pat' suprema, încordarea extrema a plăcerii noastre de 
mascul care sau îi t' piept sau se face de ocara... de ocară, 
tinere, pricepi tu bine ce înseam acest lucru? Sentimentul ca 
eşti înfrînt de viaţă, iată insuficienţa care n merita sa fie iertata, 
pentru care nu trebuie sa ai nici o miJa şi nici o con sideraţie, 
căci este iremediabila şi blestemată în mod batjocoritor... lichi 
data, tinere, şi vomitata... Ruşinea şi dezonoarea sînt cuvinte 



palide pentru aceasta ruina şi acest faliment, pentru acest 
ridicol înfiorător. Este apusul, deznădejdea infernala, sfîrşitul 
lumii...

Pe cînd vorbea, olandezul îşi lăsase pe spate tot mai tare 
trupul puternic, în vreme ce capul regesc i se lasă pe piept ca şi 
cum era gata sa adoarmă. Insă chiar pe ultimul cuvînt rostit îşi 
lua avînt şi lasă sa-i cada pe masa, cu o lovitura surda, pumnul 
relaxat, aşa încît plapîndul Hans Castorp, surescitat de joc, de 
vin şi de alte multe situaţii ciudate, tresari şi-şi privi cu un 
respect înfricoşat atît de copleşitorul tovarăş de masa. „Sfîrşitul 
lumii" — şi cit de bine i se potriveau aceste cuvinte! Hans 
Castorp nu-şi mai aducea aminte să le fi auzit rostite vreodată 
în alta parte decît în timpul orei de religie, şi nu era o 
întîmplare, îşi zise în sine, căci care om, din cîţi cunoştea el, 
intuia dimensiunile acestei expresii încîntatoare — şi era la 
înălţimea unei asemenea probleme? Fara îndoiala ca numai 
mititelul Naphta ar fi putut-o folosi în vreo împrejurare. Insa pe buzele 
lui ar fi sunat ca o uzurpare şi ca o flecăreala, în vreme ce în 
gura lui Peeperkorn aceasta expresie nimicitoare capata 
întreaga ei putere destructiva, răsuna ca un sunet de trompeta, 
pe scurt, dezvăluia toata măreţia lui biblica. „Dumnezeule — 
este o personalitate! simţi el pentru a suta oara. Am căzut 
peste o personalitate, care este chiar tovarăşul de călătorie al 
Clavdiei!" La rîndul sau, Hans Castorp, el însuşi destul de 
ameţit, învîrtea cu o mîna paharul de vin de pe masa şi cealaltă 
mîna o ţinea în buzunarul hainei, clipind des din cauza fumului 
ţigării pe care o ţinea în colţul gurii. Oare n-ar fi trebuit sa tacă 
după ce preopinentul sau autorizat rostise cuvintele 
nimicitoare? La ce bun sa-ş mai facă auzita vocea bicisnica? 
Obişnuit însă, de către educatorii democraţi, cu un anumit fel de 
a discuta - amîndoi de esenţa deniocrâ tica, măcar ca unul se 
împotrivea şi nu se recunoştea ca atare - se antrenat în sensul 
comentariilor lui sincere şi naive. Spuse:

— Observaţiile dumneavoastră, mynheer Peeperkorn (ce e%Pr mai este şi 
asta: observaţii! Dar se pot face oare „observaţii" asup 
sfîrşitului  lumii?),  mi-au  îmboldit  gîndurile  sa revină la conclu
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upra căreia am căzut de acord adineauri, în legătura cu viciul 

care este jignire adusa darurilor simple şi, cum spuneaţi, sfinte 
ale vieţii, sau, cum prefera eu sa spun, darurile clasice ale vieţii, 
darurile de dimensiune, ca Sâ zic aşa, şi sa preferi în locul lor 
rafinamentele tardive şi sumbre, în mrejele cărora unii se 



„înrobesc", aşa cum s-a exprimat cineva dintre noi în vreme ce 
alţii se „consacra", iar alţii aduc „sacrificii". Dar mie mi se pare 
că putem găsi scuza viciului în el însuşi — şi vă cer iertare că 
am o fire predispusa sa găsească tuturora o scuza, deşi sînt 
perfect conştient că nici scuza nu are dimensiuni — deci scuza 
viciului e bazata tocmai pe faptul ca izvorăşte dintr-o 
insuficienţă, cum v-aţi pronunţat. Aţi spus despre teroarea 
insuficienţei lucruri de o asemenea dimensiune încît, după cum 
vedeţi, sînt profund uluit. Dar cred ca omul vicios nu este deloc 
nesimţitor faţa de aceasta teroare, ci, dimpotrivă, îi recunoaşte 
întreaga putere, întrucît tocmai slăbiciunile sensibilităţii lui în 
faţa darurilor clasice ale vieţii îl împing spre viciu, ceea ce nu 
este şi n-are nevoie sa fie o jignire adusa vieţii, deoarece o 
asemenea stare poate sa fie considerata tot atît de bine şi ca un 
omagiu adus vieţii, căci, în definitiv, rafinamentele sînt şi ele 
mijloace de beţie şi de exaltare, adică nişte stimulantia, cum se 
spune, nişte sprijinitoare şi reconfortante ale sensibilităţii, astfel 
ca tot viaţa este, oricum ar fi, scopul şi sensul lor, adică 
dragostea de sensibilitate, nevoia de a remedia insuficienţa 
acestei... Mă gîndesc...

Ce tot îndrugă el acolo? Nu era oare destula obrăznicie 
democratica ta expresia „cineva dintre noi", atunci cînd se 
vorbea de personalitate şi de persoana lui? Sau avea curajul sa 
se arate atît de impertinent, bazîndu-se pe unele fapte din 
trecut care aruncau o lumina îndoielnica asupra anumitor 
drepturi de proprietate? Ce-i trăsnise prin cap ca pe easupra să 
se şi angajeze într-o analiza la fel de impertinenta asupra "Viciului"? 
Acum trebuia să încerce sa iasă din încurcătura; căci era 
'•mpede ca dezlanţuise o furtuna.

in vreme ce invitatul sau vorbea, mynheer Peeperkorn rămăsese tot 11 

pe spate, cu capul lăsat pe piept, aşa încît nu puteai fi sigur 
daca ele lui Hans Castorp ajungeau pîna în conştiinţa lui. Dar, 
încetul cu UI> şi în timp ce tînarul se zăpăcea din ce în ce mai 
tare, el începea

e îndrepte, ridicîndu-se tot mai sus, tot mai înalt, în întreaga 
lui rnărj

ar K           cînd capul sau maiestuos se umfla şi se roşea o data 
cu

în -    CUri'e frunţii care se ridicau şi se încordau, iar ochii i se 
dilatau, u Qe o ameninţare spălăcita. Accesul de furie pe care-l 
avusese
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mai adineauri urma sa fie, pe lînga cel care se vestea, un mic capriciu d 

moment. Buza inferioara a lui mynheer Peeperkorn se lipise strîns cu 
expresie de teribila mînie, de buza superioara, în aşa fel încît 
colţuri gurii îi cazura, bărbia fu împinsă înainte, iar braţul drept i 
se ridica înc de pe masă pîna la înălţimea capului şi dincolo de 
el, strîngînd pumnul luînd un elan grandios ca sa distrugă dintr-
o singura lovitura pe acest democrat guraliv care — 
înspaimîntat şi în acelaşi timp înveselit într-un mod  destul  de 
frivol  de imaginea unei mîini regale  şi expresive desfăşurata în 
faţa lui — cu greu reuşea sa-şi ascundă teama şi dorinţa de a o 
lua la goana. Luîndu-i-o înainte, spuse pripit:

- Evident, m-am exprimat destul de confuz. Toate acestea 
sînt o chestiune dimensionala, nimic mai mult. Nu poţi numi 
viciu ceea ce are dimensiune. Viciul nu are niciodată 
dimensiuni. Nici rafinamentele nu au. Dar de cînd e lumea, omul 
dornic de senzaţii mari a dispus de mijlocul de a se îmbată şi a 
se entuziasma, fapt care constituie prin el însuşi unul dintre 
tlarurile clasice ale vieţii, căci are caracterul simplicităţii şi al 
sfinţeniei, un remediu de dimensiune grandioasa, daca ma pot 
exprima astfel, adică vinul, un dar divin făcut oamenilor, aşa 
cum au mai spus-o vechile popoare umaniste, prin urmare 
invenţia filantropica a unui zeu de care este oarecum legată 
civilizaţia, daţi-mi voie s-o reamintesc. Căci, oare nu se spune 
ca datorita artei de-a planta viţa-de-vie şi de-a stoarce strugurii, 
omul a ieşit din starea lui de barbarie şi a cucerit civilizaţia? Ba 
încă şi astăzi popoarele la care creşte viţa-de-vie sînt socotite — 
sau, oricum, ele cred astfel — ca fiind mai civilizate decît acelea 
la care nu creşte deloc, cum este cazul cimerienilor, ceea ce 
merita desigur să fie subliniat. Şi de aici putem deduce ca civi-
lizaţia nu este deloc o chestiune de înţelepciune, de clarviziune 
sau de elocvenţa, ci mai curînd de entuziasm, de beţie şi de 
desfătare. Nu credeţi şi dumneavoastră la fel, daca-mi îngăduiţi 
sa pun aceasta întrebare?

Un ştrengar acest Hans Castorp! Sau, cum se exprimase 
domn Settembrini cu fineţe de scriitor, un „mucalit". Imprudent 
şi cnl obraznic în raporturile lui cu personalităţile - dar nu mai 
puţin »'

atunci cînd era vorba sa iasă din încurcătura. Mai întîi de 
toate,



situaţia cea mai periculoasa, fiind silit sa improvizeze, 
izbutise cu

multa
eleganţa sa salveze onoarea băuturii, iar după aceea, ca din 

întîmp vorbise despre „civilizaţie", cu care atitudinea 
înspaimîntatoare şi Prl tiva a lui mynheer Peeperkorn nu părea sa 
mai aibă vreo legătura ş •
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fîrşit, combătuse aceasta comportare, facînd-o sa apară 

nepotrivita, ba unîndu-i chiar şi o întrebare celui care şi-o 
asumase într-un chip atît de areţ, dar la care era cu neputinţa 
sa răspunzi ridicînd ameninţător pumnul. în adevăr, olandezul 
îşi potoli gestul de mînie antediluviana; ■ncetul cu încetul 
braţul i se apropie de masa, capul se dezumfla, iar pe chip i se 

Putu cit': »a' noroc!" întrucît nu mai era ameninţător decît în mod 
condiţional şi retrospectiv, astfel ca furtuna se împrăştie şi, în 
plus, doamna Chauchat se amesteca în conversaţie, atragînd 
atenţia tovarăşului ei de călătorie asupra faptului ca ceilalţi 
comeseni îşi pierduseră buna-dispoziţie.

- Dragă prietene, îţi neglijezi invitaţii, îi spuse ea în 
franţuzeşte. Te laşi absorbit în mod prea exclusiv de acest 
domn, cu care ai, fara îndoiala, chestiuni importante de tranşat. 
Dar între timp jocul aproape ca a încetat şi ma tem ca lumea se 
plictiseşte. Vrei sa încheiem serata?

Peeperkorn se întoarse imediat către comeseni. Era 
adevărat: demoralizarea, letargia, lîncezeala pusese stapînire 
pe toţi; invitaţii se ocupau cu fleacuri, ca nişte şcolari fără 
supraveghere. Unii erau pe punctul sa adoarmă. Peeperkorn 
reînşfaca frîiele pe care le lăsase la voia întîm-plarii. 
„Doamnelor şi domnilor", striga el, cu arătătorul ridicat — iar 
degetul ascuţit era ca o sabie care făcea un semnal sau ca un 
drapel, iar chemarea suna asemenea cu: „Cine nu-i laş, sa ma 
urmeze!" rostita de conducătorul care stăvileşte un moment de 
deruta ivit într-o bătălie. Deci intervenţia personalităţii lui îi 
reînsufleţi imediat pe toţi. Se scuturară, se îndreptară în scaune, 
figurile obosite se înviorară şi răspunseră dînd aprobator din 
cap, surîzînd privirii spălăcite a amfitrionului puter-nic, privire 
ivită de sub liniile contorsionate ale frunţii lui de idol. îi fascina 
şi-i îndemna sa-şi facă datoria mai departe, unind vîrful arătă-
torului cu acela al policarului şi ridicînd drept în sus celelalte trei 
degete u unghiile ascuţite. întinse mîna de căpitan, cu un gest 



protector, ca şi Ulti ar fi stăvilit un talaz, iar de pe buzele-i cu 
înfăţişare de sfîşiere reroasâ ţîşnira nişte cuvinte a căror 
confuzie sacadata avu cea mai ernica influenţa asupra inimilor 
mulţumită numai faptului ca erau sPnjinite de personalitatea lui.

~ iJomnilor şi doamnelor... bine. Camea, doamnelor şi 
domnilor, s-a

1 încă o dată... Lichidat. Nu... îngaduiţi-mi... „neputincioasa", 
aşa

cns în Scriptura. „Neputincioasă", adică este înclinată sa se 
sustragă

s   genîe'or... Dar eu fac apel la dumneavoastră, onorata 
adunare... Pe

' ei bine, doamnelor şi domnilor, fac a-pel. îmi veţi spune: 
somnul.
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Bine, doamnelor şi domnilor, perfect, minunat. îmi place şi 

cinste somnul. îi slăvesc voluptatea adînca, dulce şi 
desfătătoare. Somnul număra- cum spuneai, tinere? -printre 
darurile clasice ale vieţii, print re primele, daca nu e chiar 
primul, doamnelor şi domnilor, primul şi c i mai bun. Dar va rog 
sa va reamintiţi: Ghetsimani! „îl lua cu el pe Petru şi pe cei doi 
fii ai lui Zevedeu. Şi le spuse: «Staţi aici şi vegheaţi cu mine»." 
Va reamintiţi? „Şi veni la ei şi-i găsi dormind, şi spuse către 
Petru: «Oare nu poţi veghea un ceas cu mine?»" Intens, 
doamnelor şi domnilor. Pătrunzător. Emoţionant. „Şi veni, dar îi 
găsi dormind, şi ochii lor erau plini de somn. Şi spuse către ei: 
«Vai! vreţi sa dormiţi şi sa va odihniţi? lata, a venit ceasul...» " 
Doamnelor şi domnilor: tulburător, sfîşietor.

în adevăr, înmărmuriseră cu toţii, simţindu-se mişcaţi pîna în 
adîn-cul sufletului. Iar el îşi împreunase mîinile pe piept, peste 
barba îngusta, şi-şi aplecase capul într-o parte. Privirea 
spălăcita aproape ca se stinsese în vreme ce tristeţea 
singuratica şi mortala îi apăruse pe buze. Doamna Stohr izbucni 
în hohote de plîns. Doamna Magnus scoase un suspin adine. 
Procurorul se văzu obligat în calitate de delegat, oarecum 
delegat al societăţii, sa spună în şoapta cîteva vorbe cinstitului 
amfitrion, pentru a-l asigura de devotamentul tuturor. Ca la 
mijloc trebuie că era o mica eroare. Toţi se simţeau proaspeţi şi 
vioi, veseli şi bucuroşi, alături de el, din toata inima. Era o seara 



de sărbătoare atît de frumoasa, atît de extraordinara — pe care 
o înţelegeau şi o simţeau cu toţii, şi nimeni nu se gîndea, 
deocamdată, sa se folosească de acest bun al vieţii care este 
somnul. Mynheer Peeperkorn putea sa conteze pe invitaţii lui, pe fiecare 
dintre ei.

- Perfect! Minunat! striga Peeperkorn şi sa îndrepta. Mîinile i 
se despărţiră,  se înalţara, deschizîndu-se, întinse şi drepte, cu 
palmele întoarse în afara, ca pentru o ruga pagina. Măreaţa lui 
fizionomie, care cu o clipa mai înainte fusese însufleţită de o 
durere gotica. înflorea acum luxurianta şi senina; ba în obraji îi 
apăru chiar o gropiţa de sibarit-„Iaţa, a venit ceasul" — Ceru 
lista, îşi puse pince-nez-ul peste ale car rame de corn i se înalţă 
fruntea şi comanda şampanie, trei sticle „Muram & Co., Cordon 
Rouge, tres sec"; in plus nişte petits fours de 1 cioase, prăjiturile în 
formă de cornet, glazurate cu zahăr colorat, fac din aluatul ce] 
mai fin, umplute cu crema de ciocolata şi de fistlC servite pe 
şerveţele de hîrtie dantelata. Doamna Stohr îşi lingea deg tele. 
Domnul Albin dezlega cu o indiferenţa de cunoscător primul
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forrna lui de ciuperca, din cuşca de sîrma şi din gulerul aurit, 

iar cu o cniturâ ^e pistol de copil, îi dădu drumul sa sară pîna în 
tavan, apoi, conform tradiţiei elegante, înfăşură sticla cu un 
şervet ca sa toarne în oahare. Spuma nobilă stropi faţa de 
masă. Ciocniră cupele, goliră pe nerăsuflate primul pahar şi îşi 
electrizară stomacurile cu aceasta băutura înţepătoare, 
îngheţata şi parfumata. Ochii scînteiau. întrerupseră jocul fără 
să mai considere necesar sa ridice de pe masa cărţile şi banii. Şi 
astfel întreaga societate se lasă în voia unei delicioase lenevii, 
continuînd o sporovăială fâra cap şi fara coada - ale cărei 
elemente erau procurate fiecăruia de o anumita exaltare a 
sensibilităţii — pe teme şi subiecte care la prima lor înfăţişare 
făgăduiau frumuseţe suprema, dar care pe parcurs se încurcau 
printre cuvinte şi degenerau într-un fel de zumzaiala inter-
mitentă şi lînceda, pe jumătate indiscreta şi pe jumătate de 
neînţeles, care l-ar fi uluit pe orice om cu sînge rece survenit pe 
neaşteptate, însă pe care cei interesaţi o suportau fara 
greutate, deoarece toţi se lăsau legănaţi de aceeaşi stare de 
iresponsabilitate. Chiar şi doamnei Magnus i se înroşiseră 
urechile şi mărturisea ca simte cum o cotropeşte viaţa, ceea ce 
nu păru câ-l entuziasmează prea mult pe domnul Magnus. 
Hermine Kleefeld se rezemase de umărul domnului Albin şi 



întindea mereu cupa sa i se mai toarne. Peeperkorn, dirijînd 
orgia cu gesturile lui ascuţite şi rafinate, avea grija de 
aprovizionare, de reîmprospătarea rezervelor. După şampanie 
comanda un rînd de ceşti duble cu cafea mocca, însoţite iarăşi 
şi de „pîine" dar şi de lichioruri dulci, apricot brandy, char-treu.se, 
cremă de vanilie şi maraschino, pentru doamne. După aceea 
comandă fileuri de peşte marinat şi bere şi, în sfîrşit, ceai, 
veritabil ceai chinezesc, precum şi ceai de muşeţel, pentru cei 
care fie ca nu doreau sa Iarn" a la şampanie sau la lichioruri, fie 
ca preferau să se întoarcă la un vm •, ;rios, ca mynheer însuşi care, 
după miezul nopţii, revenise împre-una u doamna Chauchat şi 
Hans Castorp la un vin roşu elveţian, uşor şi sPui .os, din care 
golea cu sete veritabila pahar după pahar.

i ora unu ospăţul încă mai dura, prelungit pe de o parte de o 
beţie

P' lmb, pe de alta parte de o stranie voluptate de a pierde astfel odihna

P' l Şi, în sfîrşit, şi din cauza efectului personalităţii lui 
Peeperkorn - şi

' ales ca sa nu urmeze pilda sfîntului Petru şi a celorlalţi apostoli,
;ni nevrînd să se facă vinovat de o astfel de slăbiciune. Dar, 

vorbind
n mod mai general, femeile păreau mai puţin primejduite în 

aceasta
fă. Căci, în vreme ce bărbaţii, congestionaţi sau palizi, îşi 

întindeau
ele şi-şi umflau obrajii, bînd din ce în ce mai rar şi oarecum 

într-un
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mod cu totul automat, femeile, dimpotrivă, se dovedeau mai 

viguros Hermine Kleefeld, cu coatele goale sprijinite de masa şi 
cu obrajii î palme, îşi dezvelea albeaţa dinţilor rîzînd de Ting-Fu 
care chicotea cînd doamna Stohr, cu bărbia lipita de gît, flirta 
peste umăr, silindu-s sa-l ţină treaz pe procuror. Doamna 
Magnus ajunsese sa se aşeze n genunchii domnului Albin şi-l 
trăgea de lobii urechilor, ceea ce se părea ca-l linişteşte mai 
curînd pe domnul Magnus. Rugat sa povestească aventura sa cu 
şocul pleural, Anton Karlovici Ferge se bîlbîi în aşa hal încît se 
văzu silit sa mărturisească cinstit ca-i este cu neputinţa, fapt 
care-i hotărî pe ceilalţi să se apuce iar de băut. Deodată, Wehsal 
începu sa plînga în hohote, iar lacrimile îi izvorau din adîncul 



suferinţei pe care nu putea s-o comunice semenilor lui, fiindcâ-i 
lipseau cuvintele potrivite, dar a fost repede liniştit — din punct 
de vedere sufletesc — şi repus pe picioare, cu cafea şi coniac; 
însă scîncelile lui abia murmurate, cît şi lacrimile ce-i picurau pe 
piept de pe bărbia încreţită treziră interesul lui Peeperkorn 
care,   cu   arătătorul   ridicat   şi   încruntîndu-şi   arabescul 
sprîncenelor, atrase atenţia tuturor asupra stării lui Wehsal.

— Aceasta este... spuse el. lata ceea ce, totuşi, este... Nu, 
îngaduiţi-mi: sfînt! Şterge-ţi bărbia, copilaş, ia şervetul meu! 
Sau mai degrabă nu, lasa-l! El însuşi renunţă! Doamnelor şi 
domnilor... sfînt! Sfînt în toate sensurile, în cel creştin ca şi în cel 
păgîn. Un fenomen originar! Un fenomen dintre primele... dintre 
cele mai mari... Nu, nu, asta este...

Toate cuvintele lămuritoare cu care îşi însoţi intervenţia, cît şi 
gesturile viguroase şi precise, deşi puţin cam caraghioase, erau 
urzite pe tema primelor propoziţii „aceasta este", „iată ceea ce, 
totuşi, este". Şi avea un fel al lui sa unească arătătorul îndoit cu 
policarul, formînd astfel un cerc pe care-l ţinea deasupra urechii 
şi-şi întorcea pieziş capul cu un aer ironic, ceea ce isca nişte 
sentimente asemănătoare cu cele pe care le-ar fi iscat un preot 
venerabil al unui cult ciudat, cînd, lepadîndu-şi haina 
sacerdotala, ar fi început sa danseze cu o graţie stranie în faţa 
altarului de sacrificiu. Apoi, întinzîndu-se pe scaun cît putu într-o 
atitudine grandioasa şi înghesuind scaunul vecin, îi sili pe toţi, 
spre mare lor uluire, să se cufunde împreuna cu el într-o 
evocare foarte vie şi emoţionanta a dimineţii, a unei dimineţi de 
iarna geroasa şi neguroasa, ci lumina gălbuie a lămpii de la 
capatîi se reflecta în geamul ferestrei pn care se văd afara 
ramurile desfrunzite în ceaţa îngheţata şi matina aspra ca un 
croncănit de corb... După multe aluzii evocatoare, izbuti redea 
atît de puternic aceasta apariţie înfrigurata a zilei încît toţi
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omeniră tremurînd, cu atît mai mult cu cît descrise şi apa 

îngheţata pe gj-e o laşi dis-de-dimineaţâ sa ţi se prelingă din 
burete pe ceafa, şi pe are o numim purificatoare. Nu era decît o 
digresiune, o instruire exem-larăce atrăgea atenţia asupra 
lucrurilor vieţii, o improvizaţie fantastica imediat părăsita pentru 
a se întoarce cu o insistenţa sentimentala la aceasta ora din 
noapte care se scurgea într-o atmosfera de sărbătoare. Se arătă 
îndrăgostit de întregul anturaj feminin, fara alegere, fara 
preferinţa şi fara să acorde nici cea mai mica atenţie nimănui. 
Făcu piticei asemenea declaraţii, încît chipul prea mare şi 



batrînicios al făpturii slute se boţi într-un rînjet hidos, spuse 
doamnei Stohr nişte amabilităţi de un asemenea calibru încît 
femeia aceasta, vulgara din naştere, se apuca sa-şi fîţîie umerii 
şi mai tare decît de obicei, fandosindu-se cu nişte aere afectate 
împinse pîna la nesimţire, o ruga pe Hermine Kleefeld sa-l 
sărute pe gura lui mare şi sfîrtecata, şi cocheta chiar şi cu 
nefericita doamnă Magnus, toate acestea facîndu-le în pofida 
devotamentului duios faţa de tovarăşa lui de călătorie, căreia îi 
ducea mereu mîna la buze, cu o fervoare galantă. Spuse:

- Vinul... femeile... Aceasta este totuşi... îngaduiţi-mi... 
sfîrşitul lumii... Ghetsimani...

Cam pe la ora două se zvoni ca „batrînul" - aşadar consilierul 
aulic Behrens — se apropie în marş forţat de saloane. Panica 
izbucni imediat printre invitaţii obosiţi. Scaunele şi găleţile cu 
gheaţa se răsturnară şi toţi o luară la fuga prin biblioteca. 
Peeperkorn, cuprins de o furie regeasca, vâzînd că i s-a 
destrămat atît de brusc sărbătoarea plina de vitalitate, bătu cu 
pumnul în masa şi-i califica pe fugari drept nişte „sclavi fricoşi". 
Insă Hans Castorp şi doamna Chauchat izbutiră, totuşi, sa-l 
liniştească intr-o oarecare măsura, făcîndu-l sa înţeleagă ca 
aceasta petrecere, care durase aproape şase ore, trebuia, 
oricum, sa se termine, iar el se mai Slrnţi înduplecat şi de 
îndemnul „sfintei desfătări a somnului" şi con-Slrnti să se lase 
dus la culcare.

~ Ajuta-mă, copila mea! Ajuta-ma şi tu, tinere! le spuse el 
doamnei Chauchat şi lui Hans Castorp.

Aşadar, cînd se scula de pe scaun pentru a porni să se 
odihnească,

^ mdoi îi sprijiniră trupul greu, îi dadura braţul şi, agăţat 
astfel de ei în

§a Şi în dreapta, porni cu paşi mari şi capul puternic lăsat pe 
un

ar> tragînd după sine, din pricina paşilor legănaţi, cînd pe 
unul cînd

a«ul dintre sprijinitori. în fond, era un lux regesc cel pe care 
şi-l

Quia, lăsîndu-se călăuzit şi susţinut în felul acesta. Daca, în 
adevăr,
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ar fi fost nevoie, ar fi putut merge şi singur - însă dispreţuia 



acest efort care putea cel mult sa însemne ca înţelegea sâ-şi 
ascundă beţia, pe cînd el nu numai că nu se ruşina, ba încă se 
mai şi complăcea cu o măreţi superba şi se distra deopotrivă de 
regeşte să împingă, împleticindu-se cînd la dreapta, cînd la 
stînga, pe cei doi care-l conduceau atît de înda toritor, şi chiar el 
le spuse pe cînd mergea:

— Copiii mei... Prostii... fireşte, nu-i absolut nimic... Daca 
aceasta clipa... Ar trebui să vedeţi... Ridicol.

— Ridicol! confirmă Hăns Căstorp. Farâ nici o îndoială! Să 
consacri darului clasic al vieţii ceea ce i se cuvine, şi să te 
împleticeşti fără ruşine, în cinstea lui. Ba, dimpotrivă, cu toată 
seriozitatea... şi eu sînt ameţit, însă cu toate acestea şi cu toată 
pretinsa mea beţie, sînt perfect conştient că am excepţionala 
onoare de a conduce la culcare o personalitate neobişnuita, dar 
asupra mea efectul beţiei este atît de slab, încît sub aspectul 
formei nici nu suportă comparaţie.

— Bine, mic flecar ce-mi eşti, îi spuse Peeperkorn şi, 
împleticindu-se, îl împinse spre rampa scării, trâgînd-o după el 
şi pe doamna Chauchat.

Era limpede ca ziua că ştirea despre venirea consilierului 
aulic nu fusese decît o alarmă falsă. Poate ca o răspîndise chiar 
pitica obosită, ca să pună capăt petrecerii. în această situaţie, 
Peeperkorn se opri şi vru sa se întoarcă să bea mai departe; 
însă cei doi care îl întovărăşeau îl sfătuira sa renunţe şi sa se 
lase dus.

Valetul malaiez, omuleţul cu cravata albă şi cu ciorapi negri 
de mătase, îşi aştepta stăpînul pe coridor, în faţa uşii 
apartamentului, şi îl întîmpina salutîndu-l, adică punîndu-şi o 
mîna pe piept.

— Sarutaţi-vă! porunci Peeperkorn. Tinere, pentru încheiere, 
sarut-o pe frunte pe această încîntătoare femeie, îi spuse el lui 
Hans Castorp. Nu va vedea în asta nici un neajuns, şi-ţi va 
restitui sărutul. Faceţi-o în sănătatea şi cu îngăduinţa mea, 
spuse el.

însă Hans Castorp se împotrivi.
— Nu, maiestatea voastră. Iertaţi-mă, dar asta nu se poate. 

Peeperkorn,   sprijinit   de   valetul   său,   îşi   încruntă 
arabescuri e

sprîncenelor şi vru să ştie pentru ce nu se poate.
— Pentru ca nu pot să fac schimb de sărutări pe frunte cu 

tovarăş dumneavoastră de călătorie, spuse Hans Castorp. Vă 
urez noapte bu Nu, din toate punctele de vedere ar fi o curată 



prostie!
Şi cum doamnă Chauchat se îndrepta spre uşa camerei s ' 

Peeperkorn îl lăsa şi pe tînărul recalcitrant sa se îndepărteze, 
urrnarrn
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tuşi cu privirea şi sprîncenele încruntate o clipa, peste 

umărul lui şi al alaiezului, surprins de această neascultare pe 
care firea lui de suveran era obişnuita s-o întîlneasca.

Mynheer Peeperkorn (continuare)
Mynheer Peeperkorn continua să stea la sanatoriul „Berghof' 

tot timpul  acestei  ierni —  adică  lunile  cîte  mai  rămăseseră 
— pînâ  în primăvară, astfel ca pînă la sfîrşit mai făcu şi o 
excursie memorabila (la care luară parte, de asemenea, şi 
Settembrini şi Naphta), în valea Fluela, la cascadă... Aşadar, 
pînă la sfîrşit? Prin urmare, după aceea n-a mai rămas multă 
vreme aici? Nu, nu prea multa vreme. A plecat, deci? - Da şi nu. 
- Da şi nu? Vă rog să nu faceţi pe misteriosul! — Bine, vom şti 
sa ne păstrăm calmul. Şi locotenentul Ziemssen a murit, fără să 
mai pomenim de atîţi alţi dansatori ai morţii, mai puţin 
onorabili! Deci confuzul Peeperkorn a fost secerat de frigurile 
tropicale maligne? — Nu, nu chiar de ele; dar de ce atîta 
nerăbdare? Există o condiţie impusa vieţii şi povestirii, care cere 
ca totul să nu se întîmple dintr-o dată, şi se cuvine oricum să 
respectăm, ca pe nişte daruri divine, formele cunoaşterii 
omeneşti! Să dăm timpului cel puţin onorurile pe care natura 
povestirii noastre ne îngăduie să i le dăm! Lucrurile nu merg, 
este adevărat, într-un mod foarte precipitat, sau, dacă această 
expresie pare cumva exagerata, am putea spune că înaintam 
destul de binişor! Un vîrf mic de ac ne măsoară timpul şi se 
învîrteşte ca şi cum ar măsura secundele, pe cînd, in realitate şi 
de fiecare dată, el trece indiferent şi fara sa se oprească la 
punctul culminant, indicînd numai Dumnezeu ştie ce. Ceea ce 
este sigur e raptul că sînt ani de cînd ne aflam aici, sus, ca ne 
simţim cuprinşi că e un fel de ameţeală, ca trăim un vis artificial 
farâ opiu sau haşiş, că nstanţa supremă a moravurilor ne va 
condamna — şi tocmai de aceea Punem cu bună ştiinţă, multa 
luciditate şi ascuţime logica acestei teri-e lnnegurări. Şi oricine 
va recunoaşte ca nu din întîmplare ne-am onjurat de nişte minţi 
ca ale domnilor Naphta şi Settembrini, în loc ne marginim numai 
la nişte Peeperkorni înceţoşaţi - dar lucrul acesta s»eşte, este 
adevărat, la o comparaţie care se întoarce, din multe c e de 



vedere şi în special sub raportul dimensiunii, în avantajul Ul Personaj 
apărut atît de tîrziu în povestirea noastră. Stînd întins c°n, Hans 
Castorp recunoştea în sine şi se vedea silit sa-şi martu-
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riseasca fara ocol ca cei doi educatori ultraorgamzaţi 

sufleteşte, care ■ împărţiseră între ei bietul lui suflet, căpătau 
dimensiuni reduse far putinţa de tăgăduire — în prezenţa lui 
Pieter Peeperkorn, aşa cum, de alt fel, acesta din urma o şi 
remarcase cu o condescendenţa batjocoritoare considerîndu-i 
drept nişte „flecari mărunţi", fapt care pe Hans Castorp îi ispitea 
sa-i califice la fel şi sa se socotească foarte fericit ca pedagogia 
ermetica îl pusese în contact cu o personalitate atît de 
puternica.

Faptul ca aceasta personalitate apăruse în calitate de 
tovarăş de călătorie al Clavdei Chauchat şi ca, prin urmare, 
constituia un obstacol uriaş, era o chestiune cu totul aparte şi 
care nu-l tulbura pe Hans Castorp în judecăţile lui de valoare. Şi 
repetam ca nu se lasă abătut din calea stimei sincere şi a 
simpatiei lui — cîteodată cam îndrăzneaţă faţa de un om de o 
asemenea dimensiune — numai pentru motivul ca ţinea punga 
comuna cu femeia de la care Hans Castorp împrumutase un 
creion în noaptea Carnavalului. O asemenea comportare nu se 
potrivea cu firea lui şi spunînd asta admitem de bunăvoie ca nu 
numai o singura persoana sau chiar mai multe dintre cititorii 
noştri vor fi jignite de o asemenea „lipsa de temperament" — ca 
ar fi preferabil ca Hans Castorp sa-l fi urît şi sa-l fi ocolit pe 
Peeperkorn şi ca, în forul lui interior, să nu fi vorbit despre el 
decît ca despre un batrîn imbecil şi un beţiv care vorbea aiurea, 
în loc sa-l viziteze atunci cînd cădea la pat din cauza frigurilor 
intermitente, sa se aşeze la capatîiul lui şi să sporovăiască 
împreuna cu el — aceasta expresie, fireşte, neaplicîndu-se decît 
cuvintelor lui Hans Castorp, nu şi măreţelor efuziuni ale lui 
Peeperkorn - şi sa se lase influenţat de prezenţa acestei 
personalităţi, deci sa fie dominat de curiozitatea unui calator 
care vrea sa se instruiască. Asta era comportarea lui, iar noi 
relatam faptul indiferent daca riscam în vreun fel ca cineva sa-şi 
aducă aminte cu acest prilej de Ferdinand Wehsal, care ducea 
pardesiul lui Hans Castorp. însă aceasta amintire nu dovedeşte 
nimic. Eroul nostru nu era un Wehsal. Dar nici profunzimile 
sufleteşti nu erau în firea lui. în definitiv, nu era deloc „erou", 
adică nu femeia era cea care-i determina raporturile cu ceea ce 



este masculin. Credincioşi principiul111 nostru de a nu-l face nici 
mai bun şi nici mai rau decît era, constatam c refuza în mod 
simplu - nu în mod conştient şi expres, ci în mod naiv sa se lase 
abătut din cale de anumite considerente romaneşti în legatu cu 
drepturile pe care i le-ar fi acordat propriul lui sex, sau sa 
renunţe avantajele sufleteşti pe care le avea de pe urma 
legaturilor cu un a

nea om. Acest lucru poate displăcea femeilor - şi nu ne înşelam 
spu

 n»
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ei; acest cru îl presupunem bazîndu-ne pe anumite comentarii 
caustice care-i apară în diferite împrejurări, dar poate tocmai aceasta 
era calitatea care f cea din el un subiect atît de potrivit pentru disputele dintre 
pedagogi.

Pieter Peeperkorn era adesea bolnav - şi nimeni nu va fi 
mirat sa afle că se îmbolnăvise chiar a doua zi după seara 
închinata jocului de cărţi şi şampaniei. De altfel, aproape toţi 
invitaţii la acea petrecere prelungită şi obositoare erau într-un 
hal fara hal, inclusiv Hans Castorp care avea o durere groaznica 
de cap, ceea ce nu-l împiedica sa facă o vizită amfitrionului sau 
din ajun: aşadar, se anunţa la Peeperkorn prin malaiezul pe 
care-l găsi pe coridorul primului etaj şi fu poftit sa intre.

Pătrunse în dormitorul cu doua paturi al olandezului printr-un 
salon care-l despărţea de salonul doamnei Chauchat şi constata 
ca se deosebea de tipul obişnuit al camerelor de la „Berghof' 
atît prin dimensiuni cît şi prin eleganţă şi confort. Erau acolo 
fotolii îmbrăcate în mătase şi măsuţe cu picioare răsucite; un 
covor gros acoperea duşumeaua, iar paturile nu se prezentau 
nici ele în genul obişnuitelor paturi predestinate morţii, ci erau 
chiar grandioase: adică din lemn de cireş lustruit, cu ornamente 
de aramă şi cu un singur polog comun — fara perdele — şi 
numai cu un mic baldachin care le îngemăna şi le ocrotea.

Peeperkorn stătea întins pe unul din cele doua paturi, iar 
cuvertura de mătase roşie era plina de cărţi, scrisori, şi ziare, pe 
cînd el citea cu ochelarii pe nas ziarul Telegraaf. Pe scaun, lînga 
pat, era aşezata o tava pentru cafea, iar pe noptiera, alături de 
produsele farmaceutice, se găsea o sticla cu vin roşu pe 
jumătate goala — vinul uşor şi spumos de aseară. Spre discreta 
uimire a lui Hans Castorp. olandezul nu purta cămaşa de pinza 
alba, ci una de lîna cu mîneci lungi, fara guler rasfrînt, rascroita 



în jurul gîtului, închisa cu nasturi la manşete şi care se lipea de 
umerii laţi Ş1 "e pieptul puternic al batrînului: grandoarea omeneasca a 

capului sau a§ezat pe perna era şi mai mărita, exaltata dincolo de 
sfera burgheza, de ea îmbrăcăminte care dădea chipului un 
caracter pe de o parte popular ŞI Pr°letar, pe de alta etern şi 
sculptural.

- Negreşit, tinere, spuse el apucînd de partea de sus a ramei 
oche-corn şi punîndu-i alături. Va rog insistent... nicidecum. 
Dimpo-

a-Iar Hans Castorp se aşeza lînga el, ascunzîndu-şi efuziunea 
compa-

oare - nu era oare mai curînd o adevărata admiraţie la care-l 
silea

c     rtlnirea lui, sub forma unei flecăreli prieteneşti şi 
însufleţite? - pe

eeperkorn o seconda cu o nepăsare grandioasa şi cu o 
gesticulaţie
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insistentă. Nu arata deloc bine, părea galben şi foarte 

suferind. Sn dimineaţă avusese o criză puternică de friguri, iar 
oboseala care su venise se combina cu urmările chefului.

— Ieri am facut-o cam lata, spuse el. Nu, da-mi voie... grav şi raui Sînteţi 
încă... bine, asta n-are importanţă... Dar lă vîrsta mea şi într-n 
stare atît de ameninţătoare... Copilă mea, se întoarse el cu o 
severitate duioasă, însă hotârîtă, spre doamna Chauchat care 
tocmai intra, venind din salon, acum totul e bine, dar ţi-o repet 
că ar fi fost mai bine să fim mai atenţi, ca ar fi trebuit să mă 
împiedicaţi... Ceva ca o furtună de mînie regească se prevestea 
în trăsăturile chipului şi în vocea lui. Era însă suficient să-ţi 
închipui furtuna care ar fi izbucnit dacă ai fi încercat în mod 
serios să-l opreşti să bea, pentru a măsura toata nebunia şi 
nedreptatea reproşului. însă asemenea inconsecvenţe făceau 
parte, fără îndoiala, din însăşi structura măreţiei lui. De aceea, 
tovarăşa sa de călătorie nu le dădu nici o atenţie, salutîndu-l pe 
Hans Castorp care se sculase în picioare — şi, de altfel, nici nu-i 
întinse mîna, ci doar îl invita cu un surîs şi cîteva semne din cap 
să stea jos, „mai cu seamă" să nu se deranjeze, să nu se 
întrerupă „în nici un fel", din tete-ă-tete-ul cu myn-heer 
Peeperkorn... Se îndeletnici prin cameră cu fel de fel de lucruri 
şi dădu dispoziţie feciorului sa ridice tava de la dejun, dispăru o 



clipă şi reapăru în vîrful picioarelor, ca să iă parte, în trecere, la 
conversaţie -ba, dacă vrem să redăm impresia vagă a Iui Hans 
Castorp, chiar pentru a o supraveghea puţin. Fireşte! Putuse să 
se reîntoarcă la „Berghof în tovărăşia unei personalităţi de mari 
dimensiuni, dar de-ndatâ ce acela care o aşteptase aici atîta 
timp arăta tot respectul cuvenit acestei personalităţi, de la 
bărbat la bărbat, ea manifesta o nelinişte şi chiar puţină 
asprime cu acele „mai cu seamă" şi cu „în nici un fel" ale ei. 
Hans Castorp surîdea, aplecîndu-se peste genunchi ca sâ-şi 
ascundă zîmbetul, şi în acelaşi timp ardea de o bucurie 
lăuntrică. Peeperkorn îi turnă un pahar de vin din sticla aşezată 
pe noptieră. în asemenea condiţii, spuse olandezul, cel mai bine 
era să reiei lucrurile de acolo de unde le-ai întrerupt noaptea 
trecută, iar acest vin spumos îndeplinea întru totul şi ° ciul 
sifonului. Bău în sănătatea lui Hans Castorp, iar el, în timp ce be îl 
urmări cum ridică paharul cu mîna de căpitan, pistruiată, cu 
ungi

ascuţite şi strînsa lă manşetă de nasturii cămăşii de lînâ, şi 
privi

buzele înd
late şi sfîrtecate atingînd marginea paharului, precum şi 

vinul curg de-a lungul gîtlejului său proletar şi statuar în acelaşi 
timp, şi niâru Adam saltînd în sus şi în jos. Apoi discutară despre 
medicamentul ce
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"sea pe măsuţa de noapte, despre licoarea cafenie din care 

Peeperkorn ■ ghiţi ° lingurâ plină — pe care doamna Chauchat i-
o întinsese după ce -■ reamintise de ea, era un antipiretic, care 
conţinea mai ales chinina, iar Peeperkorn îi dădu şi musafirului 
să guste din acest preparat, sa-i aprecieze gustul caracteristic, 
apoi făcu elogiul chininei, care era binefăcătoare nu numai 
fiindcă distrugea germenii şi exercita o influenţă salutară asupra 
căldurii naturale a corpului, dar trebuia apreciată şi ca tonic; 
reducea eliminarea albuminei, favoriza alimentaţia, pe scurt era 
o băutură delicioasă; o adevărată doctorie care trezea, întărea 
şi reînsufleţea — dar, de asemenea, şi un stupefiant; puteai sâ-l 
iei uşor, pe un vîrf de pai, spuse el ca şi ieri, glumind într-un fel 
măreţ, exprimîndu-se cu degetele şi cu capul, şi iarăşi semanînd 
cu un preot pâgîn care se pregăteşte sa danseze.

Da, e un lucru minunat această coajă antipiretică — şi, de 
altfel, nu se împliniseră încă trei secole de cînd farmacologia 
continentului nostru aflase despre existenţa ei, şi nu se 



împlinise nici o sută de ani de cînd chimia descoperise alcaloidul 
din care-şi trăgea însuşirile, anume chinina propriu-zisă — 
descoperită pînă la un anumit punct şi analizată — căci chimia 
nu putea pretinde că elucidase în mod perfect constituţia 
acestui medicament, nici că ar fi în stare să-l fabrice pe cale 
artificiala. De altfel, farmacologia noastră făcea foarte bine că 
nu se încredea prea mult în propria ei ştiinţă, întrucît la fel se 
întîmpla şi cu multe alte substanţe: ştia anumite lucruri despre 
dinamică, despre efectele produse de substanţe, însă o încurca 
de foarte multe ori în strădania de a şti căror cauze trebuiau 
atribuite aceste efecte. Tînârul n-avea decît să studieze toxi-
cologia - adică proprietăţile elementare care determinau 
efectele a ceea ce se numeau toxicele, căci nimeni nu va fi în 
stare sa-l lămurească mai •ne. Existau acolo, de pildă, 
veninurile şerpilor despre care nu se ştia inuc altceva decît că 
aceste secreţii animale erau pur şi simplu nişte ornbinaţii ale 
albuminei şi se compuneau din diferite albuminoide, care "Şi 
produceau efectul fulgerător decît din cauza unui dozaj 
determinat — ca> de fapt, cu totul indeterminat — iar în 
circulaţia sîngelui pro-eau nişte efecte fulgerătoare, care nu te 
puteau decît ului: fiindcă nu 1 °'3işnuit să faci o legătură între 
albuminâ şi otrava. Dar aşa sînt Ulte toate substanţele din lume 
- spuse Peeperkorn cu capul ridicat P rnă, cu ochii spălăciţi sub 
arabescurile frunţii, făcînd un cerc per-Co   CU sulHele degetelor - 
da, toate substanţele erau făcute să cuprindă nutent viaţa şi 
moartea:  toate erau  în  acelaşi  timp  leacuri  şi
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otrăvuri, medicaţia şi toxicologia reprezentau unul şi acelaşi 

lucru t vindecai cu otrăvuri şi ceea ce credeai ca este o forma 
vitala putea în anumite condiţii sa ucidă printr-un singur spasm, 
în răstimpul Une-secunde. Vorbea despre leacuri şi despre 
otrăvuri cu multa insistenţa s cu o coerenţa excepţionala, iar 
Hans Castorp îl asculta aplecat înainte dînd din cap, absorbit nu 
atît de conţinutul acestor expuneri care păreau sa-l intereseze 
foarte mult pe domnul Peeperkorn, cît de dorinţa de a studia în 
tăcere manifestările personalităţii lui, care, în ultima instanţa 
erau tot atît de explicabile ca şi efectele veninului şerpilor. 
Dinamica purcese Peeperkorn, iată ceea ce este esenţial în 
lumea materiei, totul nu-i decît dinamica — restul este 
condiţionat de el. Chiar şi chinina este un medicament-otrava, 



mult mai puternic decît oricare altul. Patru grame de chinina te 
surzeau, te ameţeau, îţi tăiau respiraţia, îţi tulburau vederea ca 
şi atropină, te îmbatau ca alcoolul, iar muncitorii care lucrau în 
fabricile de chinina aveau ochii inflamaţi, buzele umflate şi 
sufereau de erupţii ale pielii. Apoi începu sa vorbească despre 
cinchona, arborele de chinina din pădurile virgine ale Munţilor 
Cordilieri, unde se afla patria acestui arbore, la trei mii de metri 
altitudine, şi de unde s-a adus coaja în Spania, într-o epoca atît 
de tardiva, sub numele de „pulberea iezuiţilor" — aceasta coaja 
ale cărei însuşiri băştinaşii din America de Sud le cunoşteau de 
multa vreme; şi, în continuare, descrise formidabilele plantaţii 
de cinchona pe care guvernul olandez le poseda în Java şi de 
unde sînt îmbarcate pentru Amsterdam şi Londra, în fiecare an, 
milioane de livre din aceste coji roşietice şi asemănătoare cu 
scorţişoara. Cojile şi, în general, întreg ţesutul arborilor din 
aceste păduri, de la epi-dermis şi pîna la cambium - spuse 
Peeperkorn - poseda extraordinare însuşiri dinamice atît în bine 
cît şi în rau, iar popoarele de culoare ne sînt mult superioare 
sub raportul cunoaşterii drogurilor. Tinerii din multe insule de la 
răsărit de Noua Guinee îşi prepara un filtru de dragoste cu 
ajutorul scoarţei unui anumit arbore care probabil ca este un 
copac veninos, ca antiahs toxicaria din Java, care, asemenea arborelui 
manzanilla, otrăvea aerul din preajma prin exalarile lui, ameţind 
moarte oamenii şi animalele - aşadar, pisează o coaja din acest 
copac-amesteca praful astfel obţinut cu razatura de nuca de 
cocos, rasuce amestecul într-o frunza şi apoi îl pun la copt. Iar în 
timpul somnului pr sară aceasta mixtura pe nazuroasa pe care o 
iubesc, iar ea se îndr gosteşte imediat de acela care i-a 
presarat-o. Cîteodata, însăşi rădăcinii are o mare putere nociva, 
cum este cazul cu o liana din
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elagul malaiez, numită strychnos tieute, cu ajutorul căreia 

indigenii a, adaugîndu-i veninul şarpelui upasradscia, o substanţa 
care,

introdusă în circulaţia sîngelui cu ajutorul unei săgeţi, de 
pilda, produce instantaneu moartea, şi nimeni nu va fi în stare 
sa-i spună tînarului Hans Castorp cum se petrece asta. Ceea ce 
se ştie precis este doar ca sub raportul dinamicii upas seamănă 
cu stricnina... Iar Peeperkorn, care sfîrşise prin a se ridica în pat 
şi care îşi ducea, din cînd în cînd, cu mîna lui de căpitan puţin 
tremurătoare, paharul de vin la buzele-i sfîrtecate, îi povesti în continuare, 



cu un aer preocupat, despre copacul nucii voinica de pe coasta 
Koromandel, ale cărui boabe portocalii, nuca vomica, conţineau 
alcaloidul cel mai puternic, stricnina - apoi îi vorbi în aşa fel, cu 
glasul scăzut şi sprîncenele ridicate, despre ramurile cenuşii, 
despre frunzişul extraordinar de strălucitor şi despre florile de 
un galben-verzui ale acestui arbore, încît tînarul Hans Castorp 
avu în faţa ochilor o imagine totodată trista şi oarecum ţipător 
împestriţata şi, pîna la urma, nu se simţi deloc în apele Iui. 
Tocmai atunci interveni în discuţie doamna Chauchat, 
atragîndu-le atenţia ca efortul îl obosea pe Peeperkorn şi ca-i va 
ridica iarăşi temperatura. Oricît de mult regreta că trebuie sa 
întrerupă întrevederea, se vedea silita sa-l roage pe Hans 
Castorp sa se mulţumească pentru azi cu atît. Fireşte că el se 
supuse imediat acestei rugăminţi, dar, ulterior, între doua 
accese de friguri intermitente în cursul lunilor care urmară, veni 
adesea sa se aşeze la capatîiul bărbatului cu aspect regesc, în 
vreme ce doamna Chauchat, ieşind şi intrînd, supraveghea cu 
discreţie conversaţia sau lua parte la ea; dar chiar şi în zilele 
cînd Peeperkorn nu avea temperatură, Hans Castorp petrecea 
multe ore împreuna cu el şi cu tovarăşa lui de călătorie, care 
purta la gît colierul de perle, căci, atunci cînd olandezul nu 
stătea în pat, rareori pierdea Prilejul să nu adune o mica 
societate formata din pacienţii de la „Berghof", care niciodată 
nu erau aceiaşi, pentru un joc de cărţi, un Pahar de vin, sau în 
vederea altor lucruri plăcute, fie în salon, fie la staurant, iar 
Hans Castorp îşi avea locul lui de vizitator obişnuit între ara 
femeie indolenta şi bărbatul măreţ. De asemenea facura 
împreuna mbari, la care luară parte domnii Ferge şi Wehsal, iar 
peste puţin şi , embrini şi Naphta, adversarii întru spirit pe care 
nu se putuse sa nu-i neasca şi pe care Hans Castorp se simţi în 
adevăr fericit sa-i poată enta lui Peeperkorn, precum şi Clavdiei 
Chauchat, fara sa se sin-ască deloc daca aceasta prezentare şi 
aceste relaţii vor fi sau nu te celor doi antagonişti, şi cu 
convingerea ascunsă ca amîndoi
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aveau nevoie de un obiect de studiu pedagogic şi ca deci vor 

prefera sa facă o buna primire tovarăşilor sai indezirabili, decît 
sa renunţe a rna' dezbate în faţa lui Castorp temele lor 
controversate.

în adevăr, nu se înşela în presupunerea ca membrii cercului 



sau de prieteni atît de împestriţat se vor obişnui măcar cu ideea 
ca nu se pOţ obişnui unii cu alţii: existau, bineînţeles, încordări 
între ei, incompatibilităţi, ba chiar şi o ostilitate tăcuta şi este de 
mirare chiar pentru noi înşine ca neînsemnatul nostru erou s-a 
priceput sa-i grupeze în jurul lui -dar ne explicam situaţia prin 
temperamentul sau afabil, voios şi plin de viaţa care-l făcea sa 
găsească totul „demn de a fi ascultat", adică avea însuşirea 
care s-ar putea numi o fire îndatoritoare, nu numai în sensul ca 
îl împrietenea cu persoanele şi cu personalităţile cele mai 
diverse, ci îl făcea sa reuşească a le împrieteni între ele pîna la 
un anumit punct.

Ciudate mai erau aceste împletituri de relaţii care oscilau 
într-o parte şi alta! Sîntem ispitiţi să înfăţişam o clipa măcar 
toate firele lor încîlcite, aşa precum în timpul unor plimbări 
însuşi Hans Castorp le observa cu o privire şireata şi 
binevoitoare. Era, printre ei, nenorocitul Wehsal, care o dorea 
arzător pe doamna Chauchat, şi-i linguşea într-un chip josnic pe 
Peeperkorn şi pe Hans Castorp, pe unul din pricina măreţiei lui 
actuale, pe celalalt din consideraţii ce ţineau de trecut. Şi mai 
era, la rîndul ei, Clavdia Chauchat, bolnava şi călătoarea cu 
mersul indolent şi graţios, sclava convinsa (fără îndoiala) a lui 
Peeperkorn, măcar că era puţin neliniştita şi sîcîita în ascuns, 
vazînd pe cavalerul unei îndepărtate nopţi de Carnaval într-o 
atît de mare intimitate cu domnul şi stâpînul ei. Oare aceasta 
sîcîiala nu te făcea să te gîndeşti la cea care se manifesta şi în 
relaţiile ei cu Seţţembrini? Cu acest retor şi umanist pe care nu-l 
putea suferi şi pe care-l socotea prezumţios şi inuman? Cu 
prietenul şi educatorul tînarului Hans Castorp - pe care l-ar fi 
întrebat cu plăcere despre cuvintele azvîrlite cu dispreţ, în acel 
idiom mediteranean înţeles de ea tot aţît de puţin pe cît îi 
înţelegea el graiul — , al tînarului german atît de bine crescut, al 
acestui mic burghez drăguţ, de familie buna şi cu o pata umeda 
— aşadar, despre cuvintele rostite atunci cînd, odinioară, tînaru 
era tocmai pe punctul sa se apropie de ea? Hans Castorp, 
îndrăgosti cum se obişnuieşte sa se spună, „pîna peste urechi", 
nu în sensul glum al acestei expresii, ci aşa cum iubeşti atunci 
cînd dragostea este interzl-şi nesăbuita, iar în privinţa aceasta 
nu exista nici o posibilitate sa cin mici şi molcome cîntece de la 
şes - prin urmare un îndrăgostit duios Ş • prin însuşi acest fapt, 
sortit sa depindă, sa fie supus, suspinator şi bun
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lujeascâ, dar cu toate acestea capabil sa păstreze chiar şi în 
sclavie Hestulă şiretenie ca sa-şi dea perfect de bine seama de 
valoarea pe care devotamentul lui putea s-o reprezinte — orice 
s-ar fi întîmplat: în sufletul bolnavei cu mersul lunecător şi cu 
ochii de o tăietura fermecător de tatarasca, dragostea lui 
Castorp reprezenta o valoare asupra căreia atitudinea lui 
Settembrini faţa de ea nu putea decît sa-i atragă atenţia, o ati-
tudine care nu făcea decît sa-i confirme prea evident bănuielile, 
deoarece ea era în adevăr atît de distanta pe cît putea s-o 
îngăduie politeţea umanista. Insa partea cea mai rea - sau 
avantajul în ochii lui Hans Castorp — dăinuia în faptul ca 
legaturile cu Naphta, de la care ea aşteptase foarte mult, nu-i 
ofereau deloc o compensaţie. Desigur, aici nu se izbea de o 
atitudine destinata s-o nege fundamental, ca aceea pe care i-o 
opunea domnul Lodovico, iar condiţiile erau mai favorabile 
pentru întreţinerea unor convorbiri: discutau cîteodata numai ei 
singuri, Clavdia şi tăiosul mititel, despre cărţi şi despre 
probleme de filozofie politica pe care înţelegeau sa le trateze 
într-un spirit extremist; iar Hans Castorp aducea în toate 
acestea naivitatea lui. însă o anumita limitare pe care 
parvenitul i-o impunea, aşa cum procedează de altfel toţi 
parveniţii, nu putea să treacă neobservata; în fond, terorismul 
spaniol al lui Naphta nu se potrivea deloc cu umanitatea 
peregrina şi indolenta a doamnei Chauchat; iar la asta se mai 
adaugă încă un element şi mai subtil, adică o uşoara ostilitate 
abia perceptibila faţa de ea, pe care, cu perspicacitatea ei 
feminină o simţea emanînd de la cei doi adversari, de la 
Settembrini ca şi de la Naphta (tot aşa cum o simţea foarte bine 
şi cavalerul ei de la Carnaval) şi datorată legaturilor pe care 
amîndoi le aveau cu el, aşadar, cu Hans Castorp: era reaua-
voinţa a educatorului faţa de femeie care introducea un 
element tulburător şi stingheritor, cu alte cuvinte o anumită 
ostilitate tainica şi originara care îi apropia deoarece 
adversitatea

or era neutralizată de sentimentele de pedagogi care-i 
însufleţeau pe amîndoi.

Nu intra oare un pic din aceasta ostilitate şi în atitudinea pe 
care cei

01 dialecticieni o adoptau faţa de Pieter Peeperkorn? Hans 
Castorp

ea impresia ca o observa, poate pentru ca o prevăzuse atît de 
maliţios,



cu seamă ca, în definitiv, fusese destul de nerăbdător sa-i 
strînga la

Oc Pe bîlbîitul cu aspect regesc şi pe cei doi „consilieri de 
regenţa"

Ul> cum le spunea cîteodata în gluma, şi sa studieze 
rezultatul acestei

runtari. Menheer era în aer liber mai puţin grandios decît într-un
'imitat. Pălăria mare de fetru, pe care şi-o îndesase pe frunte 

şi
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care-i acoperea deopotrivă atît şuviţele de par, lungi şi albe, 

cît şi mari ale frunţii, îi micşora trasaturile, le chircea oarecum şi 
răpea chia din maiestatea nasului care se înroşea; în afara de 
asta, era mult mai impunător atunci cînd stătea nemişcat decît 
atunci cînd mergea; avea obiceiul sa facă paşi scurţi şi sa-şi lase 
toata greutatea trupului, începînd din creştet, pe piciorul care 
păşea, ceea ce te îndemna sa te gîndeşti mai curînd la o 
senilitate jalnică decît la o regalitate fermecătoare; în sfîrşit nu 
mergea drept, cît era de mare, ci prăbuşit în sine. Dar cu toate 
acestea, domina cu un cap şi mai bine atît pe domnul Lodovico 
cît şi pe mititelul Naphta - iar acest fapt nu era singurul prin care 
prezenţa lui apasă destul de mult existenţa celor doi politicieni, 
exact atît pe cît o prevăzuse Hans Castorp.

Era o presiune, o diminuare şi un prejudiciu izvorîte din 
comparaţia pe care te vedeai silit s-o faci — ce se rasfrîngeau 
asupra observatorului maliţios, dar şi asupra celor în cauza, 
adică a celor doi bărbaţi firavi şi supraarticulaţi, cît şi a 
gîngavului magnific. Peeperkorn se purta cu Naphta şi cu 
Settembrini cu o politeţe şi o atenţie extrema şi cu un respect 
pe care Hans Castorp l-ar fi calificat drept ironic, daca nu l-ar fi 
împiedicat sentimentul foarte limpede ca o asemenea atitudine 
ironica nu se potrivea cu ideea unui om de mare dimensiune. 
Regii nu cunosc ironia — nici măcar în sensul unui procedeu de 
retorică directa şi clasica, cu atît mai puţin într-un sens mai 
complicat. Aşadar, era mai degrabă zeflemiseala subtila şi 
măreaţă totodată, care, sub o aparenţa de seriozitate puţin cam 
exagerata, caracteriza purtarea olandezului faţa de prietenii lui 
Hans. „Da-da! spunea el, de pilda, ameninţîndu-i cu degetul şi 
întorcînd capul cu nişte buze care surîdeau zeflemitor. Sînt... 
Sînt... Stimaţii mei domni, va atrag atenţia... Cerebrum, cerebral, 
ma înţelegeţi-Nu... nu, perfect extraordinar, este se pare 



totuşi..." Iar ei se răzbunau, schimbînd nişte priviri care, după 
ce se întîlnisera, se înălţau cu deznădejde spre cer, cautînd 
ochii lui Hans Castorp, însă acesta se sustragea privirii lor.

Se întîmpla chiar ca domnul Settembrini sa ceara fara ocol 
socoteala elevului sau, manifestîndu-şi astfel neliniştea de 
pedagog.

- Dar pentru numele lui Dumnezeu, domnule inginer, nu-i decît un 
batrîn stupid! Ce-aţi găsit la el? Vă poate fi folositor cu ceva? 
îmi sta mintea în loc. Totul ar fi limpede — fara însă a fi prea 
lăudabil - daca I-tolera pur şi simplu numai pentru ca doriţi ca 
prin intermediul sau să W in tovărăşia aceleia care momentan îi 
este amanta. Dar este imposiDl1
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u.ţi dai seama că vâ ocupaţi de el aproape mult mai mult 
decît de ea. Vârog, ajutaţi-mâ să pricep...

Hans Castorp începu sa rîda.
-Negreşit! spuse el. Perfect! Se întîmpla ca... Daţi-mi voie... 

Bine! Şi totodată se silea sa imite şi gesturile lui Peeperkorn. 
Da, da, continua el sa rida, vi se pare stupid, şi totuşi, domnule 
Settembrini, nu-i limpede deloc ceea ce în ochii dumneavoastră 
este, desigur, mai rau decît stupid. Ah, prostie! Exista atîtea 
soiuri de prostie, iar inteligenţa nu-i nici ea cea mai buna... 
Atenţie, mi se pare ca am brodit o formula bine ticluita, am emis 
o aserţiune. Cum va place?

- Foarte mult. Aştept cu nerăbdare prima dumneavoastră 
culegere de aforisme. Dar poate nu-i prea tîrziu daca va rog sa 
va amintiţi de anumite consideraţii pe care le-am făcut 
împreuna asupra primejdiei ce-o reprezintă paradoxul pentru 
om.

-Nu le-am uitat, domnule Settembrini. Sigur ca nu le-am 
uitat. Nu, cu această vorba a mea n-am vrut cîtuşi de puţin sa 
vînez paradoxuri. Voiam numai să vâ arat cîta greutate întîmpini 
cînd încerci sa deosebeşti „prostia" de „inteligenţa"... Aşadar... 
o întîmpini, nu-i aşa? Insa este atît de greu sa le deosebeşti, 
întrucît se confunda. Ştiu foarte bine, urîţi guazzabugljo-ul mistic şi 
sînteţi partizanul valorii, sînteţi pentru judecata de valoare, şi 
vă dau perfecta dreptate. Dar a deosebi prostia de inteligenţa 
este, cîteodata, un adevărat mister şi de orice natura ar fi el, 
trebuie sa ai dreptul sa te ocupi şi de mistere, admiţînd ca ai fi 
minat de dorinţa sincera de a le pătrunde pe cît posibil. O sa va 
pun o întrebare. Vă întreb: puteţi tăgădui ca ne baga pe toţi în 



buzunar, pe toţi, atîţi cîţi sîntem? Ma exprim în mod vulgar, şi 
totuşi, pe cît îmi pot da seama, nu puteţi nega. Ne baga pe toţi 
în buzunar şi are de undeva, nu ştiu de unde, dreptul sa-şi bata 
joc de noi. De unde? Cu ce drept? Pentru ce? tfeste, nu datorita 
inteligenţei. Recunosc ca abia daca poate fi vorba de 
Wteligenţa. Este un om al confuziei şi al sensibilităţii, 
sensibilitatea und, ca sa spunem aşa, marota lui - iertaţi-mi 
aceasta expresie triviala!

au să spun: nu ne baga în buzunar cu prea marea-i 
inteligenţa —

a> veţi protesta dumneavoastră, nu cu elemente de natura 
spirituala

'In adevăr, aşa este. însă nici cu elemente ale corpului. Nu din 
pricina

01 lui de căpitan, nici din cauza forţei musculare şi brutale, şi 
nici

ru că ar putea sa ne doboare cu un pumn pe fiecare dintre 
noi. Nici  rece prin minte ceea ce ar fi în stare sa facă, iar daca 
eventual se

_
Pia să-i treacă prin cap, ajung doar cîteva cuvinte civilizate 

ca sa-l
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potolească... Aşadar, nu ne impresionează cu elemente fizice 

S' fără îndoiala, trupul joacă un rol în toate acestea, nu numai în 
" forţei musculare, ci într-un altul, adică într-un sens mistic - nr 
hi devine mistica în măsura în care trupul joacă un rol — iar 
element I r se preface în element spiritual, sau invers, aşa încît 
nu-l mai deos h pe unul de celalalt, şi nu mai poţi deosebi 
prostia de inteligenţă d într-un caz şi în altul efectul este 
dinamismul, încît ne bagă în buzu pe toţi. Şi nu avem decît un 
singur cuvînt pentru a exprima acest fant căruia îi zicem 
„personalitate". Fără îndoială că acest cuvînt e folosit n bună 
dreptate, întrucît toţi sîntem nişte personalităţi, morale şi 
juridice sau cum doriţi. Dar nu asta vreau să spun. Vreau să 
vorbesc despre un mister care este dincolo de inteligenţă şi de 
prostie, şi de care trebuie sâ ne fie îngăduit să ne preocupăm — 
în parte ca să-l pătrundem în măsura posibilului, în parte pentru 
propria noastră edificare şi lămurire. Şi dacă sînteţi un partizan 
al valorilor, personalitatea este, în definitiv, o valoare pozitivă, 



cred   eu,   un   element   mult   mai   pozitiv   decît  prostia  şi 
inteligenţa, pozitiv în cel mai înalt grad, pozitiv într-un mod 
absolut, ca viaţa — pe scurt: este o valoare a vieţii şi este făcută 
să te intereseze, în adevăr, în mod deosebit. Iată ceea ce am 
crezut că trebuie sâ vâ spun în privinţa prostiei.

De cîtva timp, Hans Castorp nu se mai zăpăcea şi nu se mai 
încurca pe parcursul unor asemenea destăinuiri şi nu mai 
râmînea ca o momîie. îşi ducea replica pînă la capăt, cobora 
glasul, punea un punct final şi-şi continua drumul ca un bărbat, 
deşi încă mai roşea, iar în adîncul sufletului se temea de tăcerea 
care va urma după vorbele sale şi în cuprinsul căreia i se dădea 
răgazul sa-i fie ruşine. Domnul Settembrini prelungi voit această 
tăcere; apoi, spuse:

- Tăgăduiţi că alergaţi după paradoxuri. însă ştiţi tot atît de 
bine ca îmi displace sa vâ văd alergînd după mistere. Facînd din 
personalitate mister, riscaţi să cădeţi în idolatrie. Veneraţi o 
mască. Vedeţi o rms acolo unde nu-i decît o mistificare. Ne 
aflăm în prezenţa uneia acele forme găunoase şi înşelătoare 
prin care demonul trupu fizionomiei şe complace cîteodatâ sâ 
ne păcălească. N-aţi in odată în contact cu mediul cabotinilor? 
Nu cunoaşteţi acele cap mimi care întrunesc trăsăturile lui Iulius 
Cezar, ale lui Goetne ş Beethoven, şi ai căror fericiţi posesori, 
de îndată ce deschi   g dovedesc a fi cei mai lamentabili nerozi 
care se află sub soare.
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Bine! Un joc al naturii, spuse Hans Castorp. însă nu-i numai 

un 1 naturii, nu-i numai o păcăleala. Căci de vreme ce aceşti 
oameni J         tori trebuie să aibă taJent, iar talentul este 
superior inteligenţei şi tei este o valoare a vieţii. Iar mynheer 
Peeperkorn are talent, orice ■    une şi datorită acestui talent 
ne bagă pe toţi în buzunar. Aşezaţi-l domnul Naphta într-un colţ 
al unei camere şi puneţi-l să ţină o con-nţă care să fie 
extraordinar de interesantă, să vorbească, de pilda, ore Grigore 
cel Mare şi împărăţia lui Dumnezeu — iar în celalalt colţ 1 
camerei sa se afle Peeperkorn cu gura lui stranie şi cu 
sprîncenele încruntate, care să nu spună decît: „Negreşit! Daţi-
mi voie... Lichidat!" _ şi o să vedeţi că oamenii vor face cerc în 
jurul lui Peeperkorn, toţi, fără nici o excepţie, iar Naphta va 
rămîne absolut singur cu inteligenţa lui şi cu împărăţia lui 
Dumnezeu, deşi vorbeşte cu o asemenea limpezime încît te 
pătrunde pînă în măduva oaselor, cum îi place lui Behrens să 
spună.



- Nu vă este ruşine să elogiaţi succesul în felul acesta? 
întrebă domnul Settembrini. Mundus vuit decipi. Nu aş pretinde ca 
lumea să se strîngă în jurul domnului Naphta. Este un spirit 
dăunător, făcut să rătăcească. Dar sînt ispitit să trec de partea 
lui în scena pe care aţi imaginat-o şi pe care păreţi să o aprobaţi 
într-un chip ruşinos. încercaţi numai să dispreţuiţi claritatea, 
precizia şi  logica,  adică tocmai componentele Cuvîntului 
omenesc. încercaţi să preferaţi în locul lor nu ştiu ce bîlbîialâ 
izvorîtă din şarlatanism intuitiv - şi diavolul vă va socoti din 
ceata lui.

- Dar vă asigur că ştie să vorbească foarte coerent atunci 
cînd se însufleţeşte, spuse Hăns Castorp. Mi-ă vorbit de curînd 
despre otră-

unle puternice şi despre arborii veninoşi asiatici. Era atît de 
interesat,

relatarea începuse să devină sinistră, iar pe de altă parte 
ceea ce

ŞPunea era mai puţin interesant decît efectul produs de 
personalitatea

ar Hsta îi dădea o notă interesantă şi sinistră totodată...
treşte, cunoaştem slăbiciunea dumneavoastră pentru tot ce-i 

asia-
e adevarat, eu nu sînt în stare să vă servesc miracole de soiul
^     eia, răspunse cu atîta amărăciune domnul Settembrini, 

încît Hăns
P se grăbi să declare că avantajele pe care le datora el 

învăţăturii
pri      •W     ttembrini erau de cu totul alt ordin şi nimănui nu i-

ar trece
jta[-        e s^ *acâ vreo comparaţie care ar fi dăunat ambelor 

părţi. însă
- O ^         Câ nU °bserva această politeţe. Şi continua:
vitate    1CUm ar &■> îmi îngăduiţi, domnule inginer, să va admir 

obiecti-inişţea sufletească. Veţi recunoaşte că atinge grotescul. 
Căci
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lucrurile aşa cum se înfăţişează şi se desfăşoară... Namila 

ace rapit-o pe Beatrice - căci îmi place sa spun lucrurilor pe 
nume I    H     * neavoastra? Este ceva nemaiauzit.

—  Deosebiri de temperament! domnule Settembrini. Deoseh' ■ rasa în ceea 



ce priveşte galanteria cavalereasca şi înflăcărarea sîn Fireşte, dumneavoastră, ca 
om din Sud, aţi fi recurs la otrava şi ia nai, sau în orice caz aţi da 
întîmplarii un caracter monden şi pasional scurt, aţi acţiona ca 
un cocoş. Farâ îndoiala ca asta ar fi ceva foarte v'  i foarte viril şi 
foarte elegant. Cu mine însă, lucrurile se petrec altfel N sînt 
chiar atît de viril încît sa vad într-un rival doar pe masculul 
îndrăgostit de aceeaşi femeie — sau, poate, nu sînt absolut 
deloc, dar este sigur ca nu sînt de o maniera pe care fara voia 
mea o numesc „mondena", deşi nu ştiu prea bine de ce. Ma 
întreb în adîncul meu daca am ceva sa-i reproşez.  Mi-a făcut cu 
buna ştiinţa vreun rau oarecare? Fiindcă o jignire trebuie făcută 
cu intenţie, altfel nu mai este jignire. Iar în ceea ce priveşte 
„vinovăţia", s-ar cuveni sa i-o atribui ei, însă de fapt nu am nici 
un drept — nu am nici în general şi nici în special în ceea ce-l 
priveşte pe Peeperkorn. Căci, în primul rînd, el este o 
personalitate, ceea ce contează la femei, iar în al doilea rînd nu 
este un civil ca mine, ci un fel de militar ca varul meu, adică are 
un point d'honneur, o marota şi tocmai aceasta este sensibilitatea, 
viaţa... Debitez prostii, însă prefer mai curînd sa bat puţin cîmpii 
şi să exprim doar pe jumătate lucrurile greu de exprimat, decît 
sa spun mereu aceleaşi lucruri comune impecabile şi 
tradiţionale — întrucît exista poate în caracterul meu ceva ca o 
trăsătura militară, daca pot spune astfel...

-  Puteţi sa-i spuneţi şi aşa, repetaţi-o necontenit, aproba 
domnul Settembrini dînd din cap. în orice caz, asta ar fi o 
trăsătura de caracter care s-ar cuveni lăudata. Curajul 
cunoaşterii şi al expresiei - iată sensu profund al literaturii şi al 
umanităţii.

Astfel ajunseră sa se despartă în termeni acceptabili; căci 
dom Settembrini dăduse sfîrşitului discuţiei o întorsătura 
împăciuitoare avea motive foarte întemeiate s-o facă. Poziţia sa 
nu era, în adevăr, tacabila şi n-ar fi fost prudent din partea lui 
sa împingă severitatea p

departe; o discuţie care ar fi atins şi problema geloziei era un 
tere

Ha ca ^ alunecos pentru el; la un moment dat, ar fi trebuit sa 
răspundă       ^

punctul de vedere al vocaţiei sale pedagogice, nici relaţiile 
lui c      ^ nu   erau   de   un   ordin   pur   social,   ca  prin 
urmare  prea  Pu

Peeperkorn îi tulbura pe cei din jur cu aceleaşi drepturi ca

Naphta
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Chauchat; şi că, în sfîrşit, nu putea nădăjdui sa-şi sustragă 

ele-sub influenţa şi acţiunea superiorităţii fireşti a unei 
personalităţi, •   chiar şi el putea sa-i scape tot atît de puţin ca 
şi partenerul lui în s   întreceri intelectuale.

T seau din încurcătura şi mai lesne atunci cînd dezbăteau 
subiecte lte cînd discutau şi reţineau atenţia celor cu care şe 
plimbau, printr-una .   controversele lor elegante, pătimaşe şi 
totodată academice, însă con-,      pe un ton ca şi cum ar fi fost 
vorba despre o arzătoare problema de dualitate, de o 
importanţa vitala, dezbateri pe care le întreţineau aproape "n 
întregime numai ei singuri, căci atîta timp cît durau, 
personalitatea de mare dimensiune", prezentă şi ea, era 
oarecum neutralizată, deoarece nu putea lua parte decît prin 
exclamaţii de uimire, încruntări de sprincene şi incoerenţe 
obscure şi batjocoritoare. Dar chiar şi în aceste condiţii exercită 
asupra tuturor un fel de presiune şi arunca o umbra asupra 
discuţiei  însăşi,  în   aşa  fel   încît   aceasta  îşi   pierdea  parca 
strălucirea, căci îi opunea ceva nedefinit, dar resimţit puternic 
de toţi în mod inconştient sau Dumnezeu ştie cît de conştient; 
fapt care nu numai ca nu favoriza nici una dintre cele doua părţi 
angajate în disputa, dar silea însăşi disputa sa-şi piardă din 
marea ei însemnătate şi chiar — şovăim să spunem — o făcea 
sa para zadarnica. Sau altfel spus: controversa lor subtila, deşi 
era continuata cu înverşunare şi se referea în taina, într-un fel 
vag, deloc precizat, la cel cu dimensiuni mari care păşea alatun 
de ei, totuşi magnetismul acestuia din urma îi slăbea 
importanţa. Nu s-ar putea descrie altfel acest fenomen 
misterios şi foarte neplăcut pentru cei doi adversari. Este clar 
ca, daca Pleter Peerperkorn nu s-ar fi aflat acolo, ai fi fost 
constrîns sa participi la disputa într-un mod mult mai decisiv, 
trecînd de pilda de partea lui Leo Naphta, care apară carac-erul 
revoluţionar al bisericii, deci împotriva tezei domnului 
Settembrini, are nu voia sa vadă în aceasta putere istorica decît 
protectoarea forţelor scure ale conservatorismului şi pretindea 
ca toate năzuinţele favora-■eţu şi viitorului, toate forţele 
revoluţiei şi progresului izvorau din piue iluministe, ştiinţifice şi 
progresiste, din epoca glorioasa a

 ste, ştiinţifice şi progresiste, din epoca glorioasa a ni civilizaţiei antice, şi 
persista în aceasta profesie de credinţa cu ţ   l                          şi al gestului. 
Atunci Napha,   u   n

e      §oric, se încumeta sa dovedească - şi o dovedi cu o 



evidenţa
 aţiei antice, şi persista în aceasta profesie de credinţa cu eţ elan al 

cuvîntului şi al gestului. Atunci Naphta, cu un ton rece
de                            meta sa dovedească     şi o dovedi cu o 

evidenţa
reli '        C stră'UCu*oare - ca biserica, întrupînd principiul ascetismului 

Slls,j . ' este' !n esenţa, foarte departe de a se erija în apărătoarea 

şi ea a ceea ce se încapaţîneaza sa mai dăinuiască retrograd în
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cultura umana, aşadar, a principiilor juridice ale statului câ rT
i        i   i    -     ■                             '         ^Pot
a înscris în mod constant pe drapelul ei principiul revoluţiona
radical, răsturnarea cea mai completă, căci, la urma urmelor 

tot          '
e socotit demn de a fi păstrat, tot ceea ce nevolnicii, laşii şi 

co        &

torii, adică burghezii, încearcă sa păstreze - statul şi familia 
n ştiinţa profana — a fost întotdeauna în opoziţie conştienta sau 
i ştienta cu ideea religioasa, cu biserica a cărei năzuinţa iniţiala 
şi al c scop invariabil este dizolvarea oricărui ordin temporar şi 
reorgarizar societăţii după modelul împărăţiei ideale şi 
comuniste a lui Dumneze

Domnul Settembrini lua apoi cuvîntul şi, Doamne, 
Dumnezeule! "1 folosi bine. O asemenea confundare diabolica a 
ideii revoluţionare cu revolta generala a tuturor instinctelor rele, 
spuse el, este demna de compătimire. Spiritul înnoitor al 
bisericii s-a încăpăţînat secole de-a rîndul sa urmărească 
sugrumarea prin inchiziţie a gîndirii fecunde şi înăbuşirea 
acesteia în fumul rugurilor, şi iată ca, azi, se proclama revo-
luţionara prin solii sai, pretinzînd ca ţelul ei este să înlocuiască 
Libertatea, Civilizaţia şi Democraţia cu dictatura plebei şi cu 
barbaria. Ei, iată, în adevăr, un exemplu înspaimîntator de 
consecvenţa contradictorie şi de contradicţie consecventa.

Naphta obiecta ca nici contrazicătorul sau nu contenea sa 
evite nişte contradicţii asemănătoare. Democrat, daca ar fi sa-l 
crezi, el se exprimă într-un mod foarte puţin favorabil egalităţii 
şi nu dovedeşte deloc vreo simpatie pentru popor, manifestînd, 
dimpotrivă, o atitudine de impertinenţa aristocratica şi 
jignitoare, căci califica drept plebe proletariatul mondial chemat 
sa instaureze o dictatura provizorie. în acelaşi timp, se 



comporta ca un democrat faţa de biserica, însă biserica este, în 
adevăr -trebuie s-o recunoaştem cu mîndrie — puterea cea mai 
nobila a istoriei omenirii, nobila în înţelesul suprem şi cel mai 
înalt, în înţelesul spiritului. Căci spiritul ascetic - daca te poţi 
folosi de un asemenea pleonasm-spiritul negaţiei lumii şi al 
nimicirii lumii este nobleţea prin exce principiul aristocratic în 
stare pura, un asemenea principiu nu p deveni popular - iar 
biserica, de cînd e lumea, a fost, în fond, nep lara. Daca domnul 
Settembrini şi-ar fi dat puţina osteneala sa tac cîteva 
investigaţii de ordin literar asupra civilizaţiei evului medi ,    ^ 
descoperit puternica antipatie pe care poporul — poporul în înţe 
mai larg — a simţit-o faţa de cinul bisericesc; au existat, de 
piloa-

mediu, cîteva tipuri de călugări, închipuite de poeţii populari,
i   f opus încă de pe atunci, într-un stil foarte luteran, vinul,
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. jdeij de ascetism. Toate instinctele eroismului profan, întregul
■f războinic şi, în plus, poezia galanta au dăinuit într-un conflict mai spirit 

rax
au mai puţin mărturisit cu ideea religioasa, şi, prin urmare, 

cu îe-
ha Căci toate acestea erau „lumea" şi spiritul plebeian în 

comparaţie nobleţea spirituala reprezentata de biserica.
Domnul Settembrini îi mulţumi contrazicătorului sau fiindcă 

binevoise _ ■ jjmjrospateze memoria. Tipul călugărului Ilsan din 
Gradina Trandafirilor în adevăr, delicios faţa de aristocratismul 
mormîntului, slăvit în cest poem, iar dacă el, vorbitorul, nu era 
totuşi un partizan al reformatorului german la care s-a făcut 
adineauri aluzie, îl vom găsi oricum gata sâ apere cu înflăcărare 
orice individualism democratic, care stătea chiar la baza 
doctrinei lui, împotriva oricărei forme de feudalitate spirituala şi 
de acaparare a personalităţii.

- Vai! striga deodată Naphta. Şi ce făcea el cu o atît de 
omeneasca absenţa a prejudecăţilor din dreptul canonic? Din 
dreptul canonic — care nu ceruse decît apartenenţa la 
comunitatea bisericii şi fidelitatea faţa de dogma şi care se 
eliberase de toate consideraţiile sociale şi publice, declarînd că 
toţi sclavii, prizonierii de război cît şi şerbii au dreptul sa depună 
mărturie şi sa primească o moştenire — în vreme ce dreptul 
roman condiţiona exercitarea dreptului de proprietate personala 
şi prin starea de cetăţean liber, iar dreptul germanic îl făcuse sa 



depindă de naţionalitatea şi de libertatea personala!
Aceasta afirmaţie, remarca Settembrini cu un glas tăios, va fi 

fost fara îndoiala menţinută nu fără gîndul ascuns al „dijmei 
canonice", încasata pentru fiecare testament. în plus, vorbi 
despre „demagogia clericala", pe care o reduse Ia o voinţa de 
putere lipsita de scrupule, comenta faptul ca iserica punea în 
circulaţie infernul pe care zeităţile antice îl repudiau şi irmâ, 
printre altele, ca ceea ce interesa biserica era, după cît se 
părea, itatea de suflete mai mult decît calitatea lor, de unde îţi 
este îngăduit jungi la concluzia ca era profund lipsita de nobleţe 
spirituala, iserica - lipsita de nobleţe? Atunci domnul 
Settembrini ar trebui sa e mai multa atenţie aristocratismului 

neînduplecat din care se J     .       eea eredităţii ruşinii; transmiterea 
unei greşeli pe linia descen-

care> în mod democratic vorbind, erau totuşi nevinovaţi: sa 
se a

Co ...         d aispreţul care, de-a lungul vieţii lor, apăsa, de 

pildă, asupra NaPht r natUraIi nPsit' de orice drept. Dar domnul Settembrini 

îl ruga pe Ultian      a nU ma* 'ns'ste ~ m primul rînd pentru ca sentimentele lui 
Vrateau împotriva unei asemenea stări de lucruri, şi în al
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doilea rînd pentru ca era obosit de ocolişuri, deoarece în vicle 

apologeticii adversarului sau, el recunoştea cultul absolut infam 
'    ■ ^ bolic al neantului pe care voia sa-l intituleze spirit, şi 
avea prete r facă din nepopularitatea recunoscuta a principiului 
ascetic ceva le ' • şi sfînt.

Aici Naphta ceru îngăduinţa sa izbucnească în rîs. Sa vorb 
• despre nihilismul bisericii! Despre nihilismul sistemului de 
guvernam" cel mai realist din istoria lumii! Domnului 
Settembrini nu-i trecuse n' ' odată prin cap şi nici măcar nu 
simţise suflul de ironie umana cu car biserica făcea nesfîrşite 
concesii carnalului, ascunzînd cu o condescen denţa 
prevăzătoare ultimele consecinţe ale principiului şi lasînd 
spiritul sa domneasca în chip de influenţa regulatoare, fara sa 
contrazică prea tare natura? Este oare cu putinţa ca el să nu fi 
auzit vorbindu-se nici despre subtila concepţie a „indulgenţei", 
care cuprindea chiar şi o taină, anume aceea a căsătoriei, şi 
care nu era deloc un bun pozitiv asemenea celorlalte taine, ci 
pur şi simplu o apărare împotriva păcatului, dăruita pentru a 
modera poftele simţurilor şi neînfrînarea, astfel încît principiul 



ascetic, idealul castităţii sa se păstreze, fără ca trupul şi 
carnalul sa fie supuse unei severităţi nepolitice?

Aşadar, cum este posibil ca domnul Settembrini sa nu fie 
împotriva acestei înfiorătoare concepţii a „politicului", împotriva 
acestui gest de o îngăduinţa şi de o prudenţa prezumţioasa, 
prin care spiritul - sau ceea ce era înfăţişat ca atare - îşi lua 
asupra sa sarcina sa realizeze o opera în locul contrariului sau 
pretins vinovat şi pe care voia sa-l trateze „în mod politic", pe 
cînd, în realitate, acesta nu are deloc nevoie de asemenea 
îngăduinţa otrăvită; împotriva blestematei duplicităţi a unei 
concepţii asupra lumii care popula universul cu demoni, adică 
atît viaţa cît şi co trariul sau prezumţios, spiritul: căci daca una 
reprezenta principiul rau şi cealaltă, ca negaţie pura, trebuia sa 
fie la fel. Lua apoi apărarea inoce voluptăţii — ceea ce-l făcu pe 
Hans Castorp sa se gîndeasca ia mansarda de umanist, cu 
pupitrul, scaunele de paie şi carafa de ap vreme ce Naphta, 
afirmînd ca nu exista voluptate fara păcat şi ca n are toate 
motivele sa-şi simtă conştiinţa neliniştita în faţa sp definea 
politica bisericii şi îngăduinţa spiritului ca „iubire   ca bata 
nihilismul principiului ascetic — iar Hans Castorp socoti cuvînt, 
„iubire", nu se potrivea cîtuşi de puţin cu înfaţişarea slăbuţului şi 
mititelului Naphta...
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Şi Castorp
 acestea continuau la nesfîrşit:  cunoaştem jocul,  Hans  îl 

cunoştea deopotrivă. Ca şi el, am ascultat o clipa ca sa vedem
'sarea pe care o va lua una dintre aceste întreceri peripatetice la '   K a 

personalităţii" care-i însoţea pe cei ce se plimbau, şi în ce chip 
stă prezenţa va determina ca discuţia sa piardă, pe nesimţite, 
din lucire Astfel se întîmpla ca tainica nevoie de a ţine seama de 
aceasta zenţă stingea scînteia care ţîşnea din cînd în cînd, 
producînd acea nzaţie de descurajare ce ne cuprinde atunci 
cînd se întrerupe curentul 1   trie perfect! Aşa se întîmpla. Nu 
mai existau nici pîlpîiri între contrazicători, nici fulgere, nici fluid 
spiritual — căci aceasta prezenţa, pe care spiritul voia s-o 
neutralizeze, era cea care, dimpotrivă, neutraliza spiritul; iar 
Hâns Castorp, plin de uimire şi curiozitate, îşi dădea seama de 
acest fapt.

Revoluţia şi conservatorismul se ciocneau acolo într-o apriga 
controversă — şi te uitai la Peeperkorn, şi-l vedeai cum mergea, 
nu prea impozant, ba chiar cu pasul puţin cam slăbit, şi cu 



pălăria trasa pe frunte; îi vedeai buzele late, sfîrtecate 
neregulat, şi-l auzeai cum, aratînd glumeţ cu capul spre 
interlocutori, zicea: „Da, da, da! Cerebrum, cerebral, înţelegeţi! 
Este... Pe de alta parte, se pare...": şi iată ca, brusc, fluidul 
murea definitiv. Căutau aiurea, recurgeau la nişte vrăji mai tari, 
ajungeau la „problema aristocratica", Ia cea a popularităţii şi a 
nobleţei. Dar nu mai ţîşnea nici o seînteie. Ca prin farmec, 
conversaţia capata o întorsătura personală: Hăns Castorp îl 
vedea pe tovarăşul de călătorie al Clavdiei, întins pe pat, 
acoperit cu cuvertura de mătase roşie, în cămaşa de tricou fără 
guler, aratînd în parte ca un muncitor batrîn şi în parte ca un 
bust imperial, şi după cîteva pîlpîiri slabe tensiunea disputei se 
ingea. Urmau încordări şi mai mari. Pe de o parte, negarea şi 
cultul ului — iar pe de alta parte, afirmarea unui da etern şi a 
dragostei m spirit, pentru viaţă. Ce deveneau tensiunea, fulgerul 
şi fluidul cînd îţi aruncai privirea spre mynheer — lucru care se întîmpla

ls> aproape automat, din pricina unei   atracţii tainice? Pe scurt, 
nu mai existai,   ■

i" şi, ca sa redăm o observaţie a lui Hans, ceea ce se 
petrecea nu era nici mi ţje  ,         nai mult, nici mai puţin decît un 
mister. Pentru culegerea lui

cele ^me> Putea sâ retina ca un mister nu se poate exprima decît prin Prim 
slmP'e cuvinte - sau, în caz contrar, râmîne de-a pururi neex-Putea c~ ° UŞ1> 

Pentru a exprima misterul despre care este vorba, s-ar

lui

 C      rte

 u ca, privindu-l pe Pieter Peeperkom, cu masca
a Şi brăzdata de riduri, cu gura lui  schimonosita de o
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 nervul
strîmbâtura amara, erai şi pentru şi contra, ca şi unul şi 

celălalt veneau şi se anulau în el: asta şi cealaltă, unul şi 
celalalt  D comporta acest batrîn stupid, acest zero 
atotstapînitor! Paraliza controversei, dar nu încurcînd lucrurile 
prin ocolişuri întortoch Naphta; nu avea o atitudine echivoca, la 
fel cu acesta din urma    ' manifesta într-un mod cu totul diferit, 
într-un mod pozitiv, căci mister şovăitor, însă evident ca lumina 
zilei, se situa nu numai din de prostie şi de inteligenţa, dar era 
mai presus de atîtea alte antiteze care domnii Settembrini şi 



Naphta le invocau din dorinţa de a obţi tensiunea maxima, 
necesara scopurilor lor pedagogice. Personalitatea după cît se 
pare, nu era educativă — şi cu toate acestea, ce noroc putea 
constitui pentru cineva care călătorea ca sa se cultive! Cît era 
de ciudat sa observi acest dublu aspect al unui rege, atunci cînd 
cei doi contrazicători începură sa discute despre călătorie, 
despre greşeala şi despre taina indulgenţei, despre păcat şi 
nevinovăţia voluptăţii. îl vedeai cum îşi lasă capul pe umăr şi pe 
piept, cum buzele îndurerate i se deschideau, iar gura-i obosita 
şi tînguitoare se casca, narile se umflau şi se lărgeau ca şi cum 
ar fi pătimit, cutele frunţii se ridicau, iar ochii i se măreau într-o 
spălăcita privire suferinda: o icoană a amărăciunii. Dar iată ca, 
deodată, în aceeaşi clipa, aceasta figura de martir capata o 
expresie de voluptate. Aplecarea capului într-o parte devenea 
maliţioasa, buzele încă întredeschise surîdeau cu neruşinare, 
gropiţa de sibarit, pe care am remarcat-o şi în alte împrejurări, îi 
apărea în obraz — şi iată ca preotul pagîn şi dănţuitor răsărea 
acolo, în vreme ce cu un gest batjocoritor al capului arata pe cei 
doi care discutau aprig şi-l auzeai zicînd: „Ei, da, da, da... 
perfect. Asta-i... Astea sînt... lata ceva nou... Taina voluptăţii, 
înţelegeţi..."

Cu toate acestea, aşa cum am spus-o, destituiţii prieteni şi 
profesori ai Iui Hans Castorp se mai găseau încă într-o situaţie 
relativ favora atunci cînd puteau sa se ciorovaiasca numai ei 
amîndoi. Pe vremea omul de mari dimensiuni nu era prezent, ei 
se aflau în elementu chiar puteai fi nelămurit în ce priveşte rolul 
pe care-l juca el în a cazuri. Insa situaţia era limpede în dezavantajul 
lor cînd nu a         ^

vorba — o bucată de vreme — despre scăpărări de 
inteligenţa-cuvinte şi despre spiritus, ci despre lucruri pamînteşti 
şi pra scurt, despre chestiuni şi obiecte care pun la încercare 
firile toare: atunci se isprăvea cu ei, se topeau în umbra şi 
amîndoi        ^ nesemnificativi,  iar Peeperkorn   apuca 
sceptrul,  determin -
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da delega şi poruncea... Oare era de mirare ca el caută sa 

readucă •i„ in aceasta situaţie şi sa le scoată din vîrtejul 
loeomahiei?

 'le
ea atîta timp cit aceasta domina sau cel puţin atunci cînd 



domina multa vreme; însă nu suferea din vanitate — iar Hans 
Castorp era de acest fapt. Vanitatea nu are dimensiune, iar 
măreţia nu este înfu-tă  Nu, setea de realităţi evidente, pe care 
o avea Peeperkorn, artinea unor alte motive, şi anume 
aparţinea „fricii", ca s-o spunem f arte schematic şi foarte 
grosolan, aparţinea acelui zel şi acelui punct de noare pe care 
Hans Castorp îl invocase cu titlu de încercare împotriva 
domnului Settembrini, ramînînd sa-l prezinte ca pe o trăsătura 
oarecum

militară.
- Domnii mei, spunea olandezul ridicîndu-şi mîna de căpitan 

cu unghiile ascuţite într-un gest de implorare şi conjurare. Bine, 
domnii mei, perfect, excelent! Ascetismul... Indulgenţa... 
Voluptatea... Aş vrea... Negreşit! Foarte important! Foarte 
discutabil! Totuşi, daţi-mi voie... Mă tem sâ nu facem o grava... 
Ne sustragem, domnii mei, ne sus-tragem într-un mod 
nejustificat de la cele mai sfinte... Respira adînc. Acest aer, 
domnii mei, acest vînt care vesteşte fohnul, pe care-l respiram 
azi şi-l simţim pătruns de o gingaşa mireasma primavaratica, 
încărcata de presentimente şi amintiri... nu s-ar cuveni sa-l 
aspiram pentru a-l expira sub forma de... Va rog stăruitor: n-ar 
trebui sa facem asta. Este o Jignire. Numai lui avem datoria sa-i 
închinam întreaga şi completa noastră... Lichidat, domnii mei! Şi 
pentru a-i slavi cum se cuvine calităţile, s-ar cuveni ca din 
pieptul nostru... Ma opresc, domnii mei! Ma opresc în cinstea 
acestui...

Stătea în picioare, rămas puţin în urma, cu umbra pălăriei 
peste ochl' ?• toîi îi urmară exemplul.

~ Vă îndrept atenţia, continua el, spre piscul acestei înălţimi, 
către unaşa înălţime, spre acest punct negru şi rotitor, acolo 
sus, dea-aC6StU^ aZUr extraoi"dinar care bate m negru... Este o pasare de c ' 

Pasare mare de prada. Este, daca nu ma... Domnii mei, şi tu,  m 

6Ste ° acvila- Va îndrept cu toata hotarîrea către... Priviţi!
Clt devin
mâsura Ce ,n •

''■ftped        namtez. Parul meu e alb, desigur. I-aţi vedea tot atît de
aCyilaa       Ş1 mine forma rotunjită a aripilor. O acvila, domnii 

mei, o
 masura ce înaintez în... Da, fireşte, copila mea, pe
 °r slnSurataţi. Se roteşte în azur, deasupra noastră, pluteşte aie 



din aripi, la o înălţime ameţitoare şi pîndeşte cu ochii
J
660
THOMAS MANN
ei puternici, pătrunzători şi bulbucaţi, pîndeşte, fara îndoiala 

A domnii mei, pasarea lui Jupiter, regele neamului sau, leul vazd 
h     a' Are veşmînt de pene, cioc de oţel care nu este îndoit 
puternic d   ■  ' vîrf şi nişte căngi de o putere nemaiauzita, nişte 
gheare îndoite îna astfel încît cele dinainte cu cele dinapoi, care 
sînt mai lungi for         ' un brîu de fier. Priviţi, cam aşa arata! Şi 
cu mîna lui de căpitan unghiile ascuţite, încerca sa înfăţişeze 
ghearele acvilei. Ei, cumetre c roteşti şi pîndeşti acolo? spuse 
întorcîndu-şi faţa în sus. Napusteşte-t i Crapa-i capul şi ochii cu 
ciocul tau de oţel, sfîrteca pîntecul creaturii care Dumnezeu... 
Perfect! Lichidat! Trebuie ca ghearele tale sa încurce în maţe, 
iar ciocul sa-ţi fie plin de sînge...

Era inspirat şi, astfel, datorita lui, întreg grupul care se 
plimba pierdu interesul pentru anotinomiile lui Naphta şi ale lui 
Settembrini. De altfel, apariţia acvilei, fara sa se mai vorbească 
despre ea, continua sa influenţeze hotarîrile şi iniţiativele care 
urmară sub conducerea lui myn-heer: intrară într-un han, baura şi 
mîncara la o ora cu totul nepotrivita, însă cu o pofta aţîţata 
tainic de amintirea acvilei. Se ospătară şi chefuira, aşa cum o 
făceau adesea chiar şi în afara de „Berghof', la instigaţia lui 
mynheer, pretutindeni pe unde se întîmpla, în Platz, în Dorf, într-
un han de pe Glaris sau Kloster, unde se duceau cu decovilul în 
excursie. Sub ordinele lui Peeperkorn se consumau darurile 
clasice ale vieţii, cafea cu frişca, pîine de ţara, cu brînza 
îmbietoare întinsa pe un minunat unt de Alpi, cu castane calde 
şi cu vin roşu de Veltlin, după pofta inimii; iar Peeperkorn 
întovărăşea grandios aceste mese improvizate, cu vorbe 
incoerente, sau îl rugau pe Anton Karlovici Ferge sa le 
vorbească, da, ii poftea pe acest blînd martir căruia toate 
subiectele înalte îi erau străine, însă care putea istorisi cu foarte 
multa pricepere despre fabricarea cauciucurilor ruseşti pentru 
încălţăminte; se amestecau în masa cauciucu sulf şi alte 
materii, şi ghetele terminate erau „vulcanizate" lă o tempe 
ratura mai mare de o suta de grade. Le mai povestea, de 
asemene despre cercul polar, căci călătoriile lui de afaceri îl 
duseseră de multe ori pîna în regiunile arctice; le vorbea despre 
soarele de la nopţii şi despre iarna veşnica la Capul Nord. Acolo, 
spunea el c noduros şi de sub mustaţa pe oală, vaporul i se 



păruse minuscul in
paraţie cu stîncile formidabile şi cu oglinda marii cenuşii ca 

oţ
ifrpva del-l pe cer se iviră nişte fîşii de lumina galbena, care nu erau 

au»-
aurora boreala. Şi lui Anton Karlovici totul i se păruse a fi lâ" 

întregul decor şi chiar el însuşi.
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atîta despre domnul Ferge, singurul din aceasta mica 

societate cu desavîrşire străin de relaţiile reciproce ale celor din 
jurul lui.

^.mai în ceea ce priveşte aceste relaţii este cazul sa 
istorisim doua nar w^111

întrevederi, doua convorbiri ciudate, între patru ochi, pe care
S     ] nostru lipsit de eroism le avusese între timp cu Clavdia Chauchat 

tovarăşul ei de călătorie, cu fiecare separat, una în hol după 
cina, reme ce „stingheritorul" era în prada frigurilor, iar cealaltă 
într-o dupâ-amiază, la capâtîiul lui mynheer.

în seara aceea holul era cufundat în semiobscuritate. 
Reuniunea bişnuită fusese scurta şi lipsita de însufleţire, 
pacienţii se retrasesera repede şi devreme pe balcoane, pentru 
cura de seara, daca nu cumva trăgeau la fit, dansînd sau jucînd, 
acolo, jos, în vale. O singura lampă ardea undeva, pe întinderea 
plafonului stins, şi nici saloanele alăturate nu erau mai 
luminoase. însă Hans Castorp ştia ca doamna Chauchat, care-şi 
luase cina fâra stăpînul ei, nu se urcase încă la primul etaj, ca 
întîrziase singura în salonul de lectura şi corespondenţa şi, din 
cauza aceasta, întîrziase şi el sa urce. Ramase, aşadar, 
aşteptînd în fundul holului, pe estrada despărţita de partea 
centrala prin cîţiva stîlpi albi îmbrăcaţi cu lemn. Stătea în faţa 
căminului de faianţa într-un fotoliu cu legănătoare, asemenea 
celui în care se legănase Marusia în seara cînd Joachim avusese 
cu ea unica lui convorbire, şi fuma o ţigara după cum îngăduia 
regula, cel puţin la ora aceasta.

Clavdia se apropie, iar Hans Castorp îi auzi paşii venind din 
spate şi foşnetul rochiei, apoi se ivi alături de el, facîndu-şi vînt 
cu o scrisoare Pe care o ţinea de un colţ al plicului, şi-i spuse cu 
vocea ei atît de asemănătoare cu aceea a lui Pribislav:

- Portarul a plecat. Daţi-mi dumneavoastră un timbre-poste. n 
seara aceea purta o rochie de mătase închisă şi uşoară, o rochie 
cu eul rotund şi mînecile înfoiate, care se închideau strîns în 



jurul c eieturilor. Era slăbiciunea lui. Se împodobise cu colierul 
de perle, scinteia cu o lucire stinsă în semiobscuritate. El ridica 
ochii şi-i Pnvi chipm de kirghiza. Repetă:

~ Timbre? N-am.
vici m n"a^ Tant pis pour vous. Nu sînteţi în stare sa faceţi un ser-

ma d "^ doamne? Şi-Şi strînse buzele, dînd din umeri. Faptul 
acesta Puise a8eSfe. Vă credeam măcar ordonat şi conştiincios. 

îmi închi- VC^ 'ntr"° desparţitura a portofelului o mica colecţie de 
P°5tale, aranjate pe categorii.
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- Nu, ce să fac cu ele? Nu scriu niciodată scrisori în pljc r • ■ 

putea scrie? Foarte rar trimit cîte o carte poştală, pe care o cum 
• &? bratâ gata. Cui sa-i mai scriu scrisori? N-am pe nimeni. Nu mai a

un fel de legături cu cîmpia, am pierdut contactul. Noi avem 
" culegere de cîntece populare, un cîntec care spune: „M-am 
pierd lume". Aşa e şi cu mine.

- Bine, atunci, daţi-mi cel puţin o papiroasâ, om pierdut, spuse 
ea   ' se aşeză în faţa lui, lîngâ cămin, pe banca acoperita cu o 
pernă de p\nz-încrucişîndu-şi picioarele şi întinzînd mîna. Cel 
puţin cu ţigări trebuie fiţi aprovizionat.

Şi nepăsatoare, fără să-i mulţumească, lua o ţigară din 
tabachera de argint pe care el i-o întinse aprinzînd bricheta în 
faţa chipului ei aplecat înainte. Acest leneş „atunci, daţi-mi" şi 
faptul de a lua fâra sâ mulţumească trădau şi nepăsarea femeii 
răsfăţate, dar şi sensul unei „comunităţi" umane de o simplitate 
foarte firească, sălbatică şi totodată gingaşă, de a lua şi de a 
da. în sinea lui îi critica atitudinea cu o solicitudine drăgăstoasă, 
apoi spuse:-

- Da, ţigări am mereu. în adevăr, măcar cu ţigări sînt 
totdeauna aprovizionat. Cum sa te lipseşti de ele tocmai aici? 
Nu-i aşa? Vorbind astfel, s-ar spune că sînt pătimaş. Dar trebuie 
sa mărturisesc sincer că nu sînt deloc un om pătimaş, însă am, 
fireşte, cîteva patimi, pasiuni flegmatice.

- Faptul de a afla că nu sînteţi un pasionat ma linişteşte 
foarte mult, îi spuse ea, scoţînd afara, în timp ce vorbea, fumul 
pe care-l trăsese în piept. De altfel, cum aţi putea fi? N-aţi mai fi 
dumneavoastră înşivă. Pasiunea înseamnă: a trai pentru 
dragostea de viaţă. Dar este ştiut că voi existaţi numai pentru 
trăirile pe care vi le dă viaţa. Pasiunea este uitarea de sine. Pe 



cînd voi nu sînteţi preocupaţi decît să vă îmbogăţiţi- C e ga. Nici 
nu vâ daţi seama că acest lucru este un egoism îngrozitor şi

să apăreţi într-o bună zi ca nişte duşmani ai omenirii.
- Haide, haide! Chiar aşa, inamici ai omenirii? - Ce tot spui 

acolo-Clavdia, de ce generalizezi astfel? La ce anume precis şi 
person gîndeşti, cînd spui că noi nu ne sinchisim de viaţă, ci 
sîntem pre numai sâ ne îmbogăţim? Voi femeile, de obicei, nu 
faceţi mor      ^ întîmplare. Ah, lasă morala. Un asemenea 
subiect este mai

temă de disputa pentru Naphta şi Settembrini. Izvorăşte din 
do     ^ mării confuzii. Oare poate şti cineva dacă trăieşte 
pentru sine in        ^

 d m
pentru dragostea de viaţă, poate cineva s-o ştie în mod m 

Vreau să spun că nu exista o limita precisă între una şi

 a
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Teii egoiste şi egoisme devotate... Cred ca şi aici e la fel, aşa 

cum e t'ndeni în dragoste. Este imoral, fără îndoială, că nu pot 
sâ dau tanţâ la ceea ce îmi spui tu în legătură cu morala, şi ca 
înainte de

cînt fericit să fiu împreună cu tine, aşa cum n-am mai fost 
decît o orice w" ■    ura dată pînâ acum şi niciodată de cînd te-
ai întors. Şi că pot sa-ţi

cît de bine te prind aceste manşete care-ţi strîng 
încheieturile şi astă mătase subţire care foşneşte în jurul 
braţelor - braţele tale pe care le cunosc...

- Plec.
-Nu pleca, te rog! Voi ţine seama de împrejurări şi de 

personalităţi.
_ E firesc să te aştepţi numai la atît de la un om fără pasiuni.
-Da, vezi tu! îţi baţi joc şi mă cerţi cînd eu... Şi vrei să pleci 

cînd...
- Sînteţi rugat să vorbiţi cu cît mai puţine lacune dacă doriţi 

sâ fiţi
înţeles.
-Prin urmare, nu vrei să-mi îngădui sâ mă folosesc măcar un 

pic de abilitatea ta de a completa frazele neterminate? Aş 
spune că-mi faci o nedreptate... dacă n-aş înţelege că ideea de 
dreptate n-are ce căuta aici...



-  A, nu. Dreptatea este o pasiune flegmatica. Spre deosebire 
de gelozie, din pricina căreia oamenii flegmatici ajung în mod 
sigur ridicoli.

- Ei, vezi? Ridicol. Aşadar, lasă-mă sâ fiu flegmatic. Iţi repet: 
cum aş putea ieşi din încurcătura fără â fi aşa? De pildă, cum aş 
fi putut îndura să aştept?

-Cum?
- Să te aştept.
- Voyons, tnon ami, n-o sâ mă. opresc la forma în care-mi 

vorbeşti Cu ° încăpăţînare cam smintită. O sâ sfîrşeşti prin a 
obosi, şi, în defini-

' nu s^nt ° mofturoasă, nu fac nazuri ca o burgheză 
suparăcioasă. -Nu, fiindcă tu eşti bolnavă. Boala îţi dă întreaga 
libertate. Te face... ■> nu vine în minte un cuvînt de care nu m-
am folosit niciodată! Te tace genială!

.           Sâ vorrjim altădată despre geniu. Nu asta voiam sa spun. 
Doresc

un lucru  N r,   - -

tar                  Sa mcercati sa pretindeţi că am vreun amestec în 
aştep-

chi       mneavoastrâ - dacă în adevăr aţi aşteptat - ca v-am 
încurajat, ba maj   -      am autorizat. Vă rog să-mi confirmaţi chiar 
acum în mod for-

__Caeste exact contrariul...

aştern         acefe, Clavdia, desigur. Nu tu m-ai îndemnat sa 
aştept. Am de nimeni. înţeleg foarte bine câ dai importanţă 
acestei...
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- Chiar concesiile dumneavoastră au ceva impertinent  D 

sînteţi un om obraznic şi numai Dumnezeu ştie cum este posibil 
asta. Nu numai în raporturile dumneavoastră cu mine, ci chiar 
■

altfel, una Ca i în alte

împrejurări. însăşi admiraţia dumneavoastră, supunerea 
dumnea are ceva obraznic. Credeţi ca n-o vad? Din aceasta 
cauza ar trebui măcar sa nu va vorbesc, cu atît mai mult cu cît 
aveţi îndrăzneala vorbiţi despre o pretinsa aşteptare. Chiar şi 
faptul ca mai sînteţi încă  ' • este nejustificat. Ar fi trebuit de 
multa vreme să fiţi prezent la mun dumneavoastră, pe şantier 



sau mai ştiu eu unde...
-  Acum vorbeşti fara geniu şi eşti foarte convenţionala, 

Clavdia Dar, de altfel, ştiu ca nu-i decît un fel de a vorbi, căci tu 
n-o sa poţi gîndi ca Settembrini. Aşa vorbiţi voi, dar eu nu va 
pot lua în serios. N-am de gînd sa plec în mod nesăbuit, ca 
bietul meu var care, aşa cum ai prezis-o şi tu, a murit după ce a 
încercat sa-şi facă serviciul militar la şes, cu toate ca el însuşi 
ştia ca va muri, dar a preferat sa moara decît sa continue aici 
serviciul tratamentului. Bine, ca nu degeaba era soldat, dar eu, 
eu nu sînt soldat, eu sînt civil şi pentru mine ar însemna sa 
dezertez daca aş face ca el, daca aş dori cu orice preţ şi în 
pofida interdicţiei lui Radamante sa slujesc progresul la şes şi să 
fac o treaba folositoare. Asta ar fi cea mai mare ingratitudine şi 
cea mai mare nestatornicie, atît faţă de boala şi de geniu, cît şi 
faţa de iubirea mea pentru tine - ale cărei cicatrice vechi şi răni 
proaspete le port în mine — faţă de braţele tale pe care le 
cunosc, deşi admit ca nu le-ăm cunoscut decît în vis, în timpul 
unui vis genial, aşa ca pentru tine, bineînţeles, nu poate exista 
nici o consecinţa, nici o obligaţie şi nici o limitare a libertăţii...

Ea rîse cu ţigara în gura, iar ochii tatăraşti se îngustară 
devenind ca doua linii oblice şi, rezemîndu-se de spătar, cu 
mîinile sprijinite p banca, picior peste picior, îşi legăna pantoful 
de lac negru.

- Quelle generosite! Oh, lă, la, vraiment! Exact aşa mi-am 
închipui' întotdeauna un homme de genie, bietul de tine!

- Bine, fie cum vrei tu, Clavdia. Fireşte, prin chiar originea 
mea tot atît de puţin om de geniu pe cît sînt om de mari 
dimensiuni, L>° Dumnezeule. însă, datorita întîmplarii — eu îi 
spun întîmplare -strămutat şi urcat atît de sus în aceste regiuni 
geniale... într-un cu      ■

nu ştii, fara îndoiala, ca dăinuieşte în chestiunea asta ceva 
cam     v

pcie supc gogia alchimisto-ermetica, adică o transsubstanţiere 
intr-o Î>FC        ^ ga

rioara, prin urmare o creştere, o ridicare şi o intensificare, 
dac ma înţelegi. Dar este evident ca un corp care se dovedeşte 
cap
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nea dezvoltare trebuie, oricum, să aibă, pentru început, 

cîteva 3 rt'ti proprii. Şi ceea ce aveam în mine, o ştiu precis, era 
ca de multa

mă simţeam familiarizat cu boala şi cu moartea şi, încă de 



pe vreme
H eram doar un copil, am avut nebunia sa-ţi cer sa-mi 

împrumuţi un
■ n exact la fel ca aici, în noaptea Carnavalului. Dar iubirea fara
este genială, căci moartea, ştii, este principiul genial, o res 

bina, un
pis philosophorum, şi mai este, de asemenea, şi principiul 

pedagogic,
ci pasiunea pentru acest principiu te conduce către iubirea 

de viaţa şi
de om. Aşa stau lucrurile, le-am descoperit stînd pe balcon şi 

sînt
îneîntat că pot sa ţi le spun. Exista doua drumuri care duc 

spre viaţa.
Unul este cel obişnuit, direct şi cinstit. Celalalt e periculos, 

duce la
moarte şi este drumul genial!
- Eşti un filozof puţin cam smintit, îi spuse Clavdia. Nu vreau 

sa pretind ca înţeleg tot din încîlcitele tale gînduri germane, 
însă tot ce spui tu sună omeneşte, şi cu siguranţa ca te-ai 
exprimat en philosophe.

-Prea en philosophe, după gustul tău, Clavdia, nu-i aşa?
- Lasă impertinenţele! Devine plictisitor. A fost stupid şi 

nepermis sa aştepţi. Dar nu-i aşa ca nu eşti supărat pe mine că 
ai aşteptat fara nici un sens?

- A fost într-o privinţa puţin cam greu, Clavdia, chiar pentru 
un om cu pasiuni flegmatice — greu pentru mine, dar şi greu 
pentru tine ca te-ai întors împreună cu el, întrucît ştiai, fireşte, 
de la Behrens, ca eram aici şi că te aşteptam. Doar ţi-am spus 
ca am socotit noaptea noastră ca pe o noapte de vis, şi ţi-am 
acordat întreaga libertate. însă pîna la sfîrşit n-am aşteptat în 
zadar, căci eşti iarăşi aici, stăm unul lînga altul ca odinioară, 'ti 
aud vocea fermecător de limpede, o voce de atîta amar de vreme 

uitima auzului meu, iar sub aceasta mătase vaporoasa sînt braţele 
tale pe

e cunosc - măcar ca tovarăşul tau de călătorie zace acolo 
sus, a ă febrei, marele Peeperkorn care ţi-a dăruit aceste perle...

9i cu care dumneavoastră înţelegeţi atît de bine sa va 
îmbogăţiţi exPerienţa.

pem U ^buie sa fii supărata pe mine, Clavdia. Settembrini m-

a certat dec. e'ăşi motiv, însă numai dintr-o prejudecata 



mondena. N-am Qu            'Ştigat fiind în relaţii cu acest om — 
pentru numele  lui

ei, (ja T   ' căci este în adevăr o personalitate! Recunosc ca e în 
vîrsta -Si aş înţelege ca tu, ca femeie, sa-l iubeşti nespus de 
mult. J> lX lut>eşti atît de tare?
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- Cu tot respectul cuvenit filozofiei tale, Hans, nemţişorul 

spuse mîngîindu-i parul, nu găsesc ca e omeneşte sa-ţi vorbesc 
d    ' " dragostea mea pentru el!

- Vai, Clavdia, de ce nu? Cred ca omenia începe acolo unde o 
lipsiţi de geniu îşi imaginează ca se sfîrşeşte. Sa voTbim liniştiţi 
d el. îl iubeşti cu pasiune?

Ea se apleca înainte ca sa arunce mucul ţigării alături, în cămin a 
■ ramase rezemată, cu braţele încrucişate.

- Ma iubeşte, îi spuse, iar iubirea lui ma face sa-i fiu, cu 
mîndrie recunoscătoare şi devotata. Trebuie sa înţelegi, sau 
altfel n-ai fi demn de prietenia pe care ţi-o dăruieşte. Pasiunea 
lui m-a silit sa-l urmez şi sa-l slujesc. Cum putea fi altfel? Judeca 
şi tu! Crezi oare ca omeneşte este posibil sa te sustragi pasiunii 
sale?

- într-adevar, este imposibil! confirma Hans Castorp. Nu, 
bineînţeles este absolut exclus. Cum ar putea o femeie sa 
treacă peste pasiunea sa, peste spaima pasiunii sale şi sa-l lase, 
ca sa spun aşa, în Ghetsimani, prada chinului...

- Nu eşti prost, îi spuse ea, iar ochii oblici capatara un aspect 
fix şi visător. Eşti inteligent. Spaima provocata de pasiune...

- Nu-i nevoie de prea mare inteligenţa ca sa-ţi dai seama ca 
trebuie sa-l urmezi, cu toate ca iubirea lui are ceva neliniştitor, 
sau, mai precis -fiindcă trebuie sa aibă ceva neliniştitor.

- Cest exact... Neliniştitor. Cu el ai multe griji, multe dificultăţi... 
li luase rnîna şi se juca inconştient cu degetele, dar ridicînd 
brusc ochii, încrunta sprîncenele şi întreba:

- Stai! Oare nu-i josnic sa vorbim despre el aşa cum o facem?
- Desigur ca nu, Clavdia... Nu, e departe de aşa ceva. Ba, cu 

sigu ranţa ca nu-i decît foarte omenesc. Ţie îţi place acest 
cuvînt. n SP întotdeauna cu un accent încîntator, iar eu l-am 
ascultat vădit interes ori de cîte ori îl rosteai. Varului meu 
Joachim nu-i plăcea din mo militare. Zicea ca acest cuvînt 
înseamnă indolenţa, nepăsare, Şi interpretam în felul acesta, ca 
pe un guazzabuglio de toleranţa        ^ ginită, eu însumi aş avea 



cîteva obiecţii de făcut, o recunosc. Insa     ^ cînd are sensul 
libertăţii, al geniului şi al bunătăţii, cuvîntul ac

un lucru mare, pe care-l putem invoca în toata liniştea pentru  P 
^ discuţiei noastre despre Peeperkorn şi a grijilor şi dificultăţile 
F     ^£

le cauzează el. Fireşte, acestea decurg din sentimentul lui
 i
exagerata, din teama lui de a nu fi la înălţimea pasiunii care
 -ţnio  1
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ască atît de intens experienţele şi deliciile clasice ale vieţii, 

adică S         a ce desfată — aşa ca putem vorbi cu tot respectul, 
deoarece la el

=tp de mare dimensiune, de o dimensiune grandioasa şi 
regeasca. Şi totul esic

înjosim, nici nu-l înjosim, discutînd despre asta în chip omenesc.
Mu este vorba de noi, spuse Clavdia, încrucişîndu-şi din nou 

bra-
Ar însemna sa nu fii femeie, daca n-ai accepta sa te umileşti 

pentru
■ h'rea unui om, pentru iubirea unui om de mari dimensiuni, cum spui
si care are pentru mine o pasiune împinsă pîna la spaima.
_ Negreşit, Clavdia. Foarte adevărat. Umilinţa sfîrşeşte şi ea 

prin a vea o asemenea dimensiune, iar femeia poate vorbi cu 
tot dispreţul, de

culmile umilinţei sale, tuturor celor care n-au dimensiune 
regeasca, aşa cum ai procedat tu adineauri în legătura cu 
mărcile poştale şi exact pe tonul cu care ai spus: „Vă credeam 
măcar ordonat şi «conştiincios»!"

-Eşti susceptibil? Las-o balta. Haide, sa dam dracului 
susceptibilitatea - eşti de acord? Şi eu am fost susceptibila 
cîteodata şi ţin s-o recunosc deoarece în seara asta sîntem aici, 
unul lînga altul. Am fost enervată de flegmatismul tau şi de 
faptul ca te înţelegeai atît de bine cu el, dar şi din pricina 
dragostei ce-o ai pentru egoista-ţi experienţa a vieţii. Şi totuşi 
faptul mi-a făcut plăcere şi ţi-am fost recunoscătoare fiindcă 
văd ca-l respecţi... Este multă loialitate în purtarea ta, şi cu 
toate câ e însoţită de un pic de impertinenţa, totuşi, pîna la 
sfîrşit, apreciez acest fapt.

- lata ceva foarte drăguţ din partea ta. Se uită la el. Zise:
- Se pare ca eşti incorigibil. Mai bine zis eşti un tînar şiret. Nu 

ştiu a ai spirit, dar cu siguranţa ca eşti plin de şiretenie. Bine, şi, 



de altfel, P   em împacă şi aşa. Ba se poate avea chiar şi 
prietenie pentru tine.

sa tun prieteni buni şi sa încheiem o alianţa pentru el, aşa 
cum se e cvte°data o alianţa împotriva cuiva! îmi dai mîna? 
Adesea ma

■•• neori mi-e frica sa ramîn singura, sa ma simt singura în mine SJV ' u 

sais--- E un om atît de neliniştitor. Cîteodata mi-e teama sa nu t,u 

Prost... Uneori tremur... Mi-ar plăcea atît de mult sa am un om
el»; •      rtlltle-.. Enfin, daca vrei sa ştii, poate de aceea m-am 

întors cu
St^tg3U 'eSânăt         şezati faţă în faţa, genunchi lînga genunchi, el 

în fotoliul cu
strînse    - 6 §1 aplecat în faţa, ea pe banca. Rostind ultimele 

cuvinte îi na lui Hans Castorp şi o lipi de obraz. El îi spuse:
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— Lînga mine? Vai, asta-i minunat. Ah, Clavdia, este atît de tat. La mine 

ai venit cu el? Şi mai pretinzi că aşteptarea mea a f pida, ca am 
facut-o fara permisiune şi fâra sens? Ar fi o mare stî din partea 
mea daca n-aş aprecia darul prieteniei tale, al prietenie' tru el 
alături de tine...

Atunci, îl săruta pe gura. Era o sărutare ruseasca, în felul 
acel care se schimba ca o mărturisire de dragoste cu prilejul 
marilor sarbato ' creştine, în acea ţara vasta şi plina de suflet. 
Cum însă cei care-o schim bau acum erau un tînar cunoscut de 
toţi ca „şiret" şi o tînara femei încîntatoare, cu pasul lunecător, 
faptul acesta ne face, fara voia noastră sa ne gîndim la maniera 
atît de dibace însă puţin cam echivoca cu care doctorul 
Krokowski vorbea despre iubire, într-un spirit niţel cam dubios, 
astfel încît nimeni n-a ştiut vreodată cu certitudine daca iubirea 
este un sentiment pios sau ceva carnal şi pasionat. Să facem şi 
noi ca el, sau poate Hans Castorp şi Clavdia Chauchat îl imitau 
cu sărutul lor rusesc? Dar ce va spune cititorul daca vom refuza 
pur şi simplu sa mergem pîna în adîncul acestei chestiuni? După 
părerea noastră ar fi, fara îndoiala, un bun prilej de analiză, dar 
— ca sa ne folosim de expresia lui Hans Castorp - „foarte 
stîngaci" şi în adevăr ar fi să dovedim din partea noastră foarte 
puţina simpatie faţa de viaţa, daca am încerca să facem o dis-
tincţie „pura" între evlavia care are drept scop binele şi pasiune. 
Dar ce înseamnă, aici „pur"? în fond, este un sens şovăitor şi 



echivoc. Nu vom nega ca nici nu ne sinchisim de aceste 
deosebiri. Nu-i oare bine şi minunat ca graiul nostru obişnuit nu 
are decît un singur termen pentru tot ce se poate înţelege prin 
acest cuvînt — iubire — începînd cu sentimentul pios şi sfîrşind 
cu dorinţa cărnii? Acest echivoc este cu desavîrşire univoc, 
întrucît iubirea cea mai cucernica nu poate fi imateriala şi nici 
nu poate fi lipsita de evlavie. Sub aspectul ei cel mai carnal, 
iubirea ramine veşnic ea însăşi, adică este bucuria de-a trai sau 
pasiunea suprema, simpatia pentru organic, îmbrăţişarea 
duioasa şi voluptuoasa a ceea este sortit descompunerii - 
deoarece exista milă pîna şi în Pas'unearlaf. mai minunata sau în 
cea mai înspaimîntatoare. Un sens şovăitor.

.7 Dar-;nsul

ar de
pentru numele lui Dumnezeu, n-avem decît sa lăsam sa 

şovăie cuvîntului „iubire". Aceasta şovăiala este viaţa şi 
omenescu , însemna sa dai dovada de-o suficient de 
deznădajduitoare   >F şiretenie, daca te-ai nelinişti. 
aU

Aşadar, în vreme ce buzele lui şi ale doamnei Chauchat se in
într-o sărutare rusească, vom face întuneric în micul nostru
teatru,
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la un alt tablou. Căci o sa fie vorba despre cea de a doua 

dintre ederile pe care am făgăduit doar ca le vom povesti, şi 
după ce aprinde iarăşi lumina, lumina tulbure a unei zile de 
primăvara pe 'te  în vremea topirii zăpezilor, îl vom zări pe eroul 
nostru într-o tie devenită pentru el obişnuinţa, adica şezînd la 
capatîiul marelui gperkorn şi discutînd cu el respectuos şi 
prietenos. După ceaiul de la patru, servit în sufragerie, şi la care 
doamna Chauchat venise sin-ura întocmai ca şi la cele trei mese 
precedente, pentru ca imediat după aceea sa plece la shopping 
pîna în Platz, Hans Castorp ceru sa fie anunţat la olandez, în 
vederea uneia dintre acele vizite la bolnav, obicei luat în parte 
pentru a-i dovedi deosebita sa atenţie, în parte pentru a se 
bucura el însuşi de tovărăşia personalităţii lui — pe scurt din 
motive pe cît de şovăielnice pe atît de pline de viaţa. 
Peeperkorn puse alături de el ziarul Telegraaf, arunca deasupra 
ochelarii cu rama de corn, după ce şi-i luase de pe nas ţinîndu-i de 
arc, şi-i întinse vizitatorului mîna lui de căpitan, în timp ce 
buzele mari şi sfîrtecate se mişcau în mod nedesluşit, cu o 



expresie dureroasa. Ca de obicei, avea la îndemîna vin roşu şi 
cafea: serviciul de cafea era aşezat pe scaun, pătat în brun de 
atîta întrebuinţare - mynheer îşi luase cafeaua de dupa-amiaza, 
tare şi fierbinte, cu zahăr şi caimac, iar acum transpira. Chipul, 
înconjurat de şuviţe albe, i se înroşise, şi stropi mici îi 
broboneau fruntea şi buza superioara.

- Transpir puţin, zise el. Fii bine venit, tinere. Dimpotrivă. Ia 
loc! Este un semn de slăbiciune atunci cînd, imediat după ce ai 
băut o băutură calda... Vrei sa-mi... întocmai. Batista. 
Mulţumesc mult.

De altfel, roşeaţa de pe faţă îi dispăru încetul cu încetul, 
facînd loc

oarei gălbui care acoperea de obicei faţa omului magnific, 
după un

es de friguri. Frigurile intermitente fuseseră puternice în 
dupa-ami-

ceasta, trecînd prin cele trei faze, cea rece, cea arzătoare şi 
cea

a» iar micii ochi spălăciţi ai lui Peeperkorn aveau o privire 
obosita

băbescul frunţii de idol. îi spuse:
ste... absolut, tinere. Cuvîntul „lăudabil" mi se pare în între-

boln          s°lut- Este foarte drăguţ din partea dumitale, ca, pe un 
batrîn

Eu s-      1Zltez? întreba Hans Castorp. Nicidecum, mynheer Peeperkorn.

dUniI)             care trebuie sa va arat recunoştinţa pentru ca pot 
sta lînga

decj n               ' °^C' eu P10^1 infinit mai mult decît 
dumneavoastră şi vin

ln motive egoiste. însă este o calificare ciudata şi inexacta a
J
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n-ar
persoanei dumneavoastră, cînd spuneţi „un batrîn bolnav
ni n-a putea ghici ca e vorba de dumneavoastră. Este o 

imagine cu totul f
— Bine, bine, răspunse mynheer şi, pentru cîteva clipe, închis 

odihnmdu-şi pe perna capul maiestuos, cu bărbia ridicata şi 
deget 1 unghiile lungi împreunate pe marele lui piept regesc, al 
cărui contu întrevedea prin cămaşa de tricou. Este bine, tinere, 



sau mai curînd intenţii bune, sînt convins. A fost plăcut ieri după 
masa... da, da si ieri după masa... în satul acela ospitalier... i-am 
uitat numele... unde a mîncat deliciosul salam italienesc cu 
jumari şi acel sănătos vinişor ci regiune...

— A fost minunat, confirma Hans Castorp. Am avut o plăcere 
aproape interzisa — iar bucatarul-şef de la „Berghof' ar fi fost 
foarte mîhnit daca ne-ar fi văzut — pe scurt, am fost cu toţii, 
fara nici o excepţie, foarte bine dispuşi. Era un salam de calitate 
buna, domnul Settembrini a fost emoţionat, l-a mîncat, ca sa 
zicem aşa, cu ochii în lacrimi. Fiindcă este un patriot, după cum 
cred ca ştiţi, un patriot democrat. Şi-a închinat suliţa de 
cetăţean pe altarul umanităţii, pentru ca, în viitor, sa nu mai 
plătească vama pentru salam la frontiera Brennerului.

— N-are importanţa, declara Peeperkorn. Este un om cu 
maniere elegante, vesel şi vorbăreţ, un adevărat cavaler, deşi 
nu are prea des fericirea sa-şi schimbe costumul.

— Nu şi-l schimba niciodată, spuse Hans Castorp. N-are 
niciodată aceasta fericire. îl cunosc de multa vreme şi ne leagă 
o veche prietenie, adică a avut grija de mine într-un mod pentru 
care-i port recunoştinţa, deoarece socoteşte ca sînt un „copil 
răsfăţat al vieţii" - este o expresie de care ne folosim şi al cărei 
sens nu-i prea limpede — şi se sileşte sa-mi corijeze defectele, 
exercitînd asupra mea o influenţa cu urmări folositoare, însă nu 
l-am văzut niciodată îmbrăcat altfel, fie vara, fie iarna-decît cu 
aceşti pantaloni în carouri şi cu aceasta redingota. De altfel ş i 
sa-şi poarte cu o corectitudine remarcabila hainele vechi, exact 
c om distins, şi în privinţa asta va dau perfecta dreptate. Acest 
fel al

a şti sa-şi poarte hainele este o biruinţa asupra sărăciei, iar 
cît m veste pe mine prefer aceasta sărăcie eleganţei mititelului 
Naphta,    ^ nu mi s-a părut niciodată prea corecta. Ba este 
chiar, ca sa spun   ş o eleganţa data dracului, iar resursele lui 
au o origine tenebroa

aşa-
căci
am oarecari informaţii în privinţa situaţiei.
 peepef'
— Un om cu maniere foarte elegante şi foarte vesel, repeta 

korn, fara sa se oprească la observaţiile auzite asupra lui Nap
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că nu este - îngaduiţi-mi aceasta rezerva — complet lipsit de 
Hecaţi- Doamne, tovarăşa mea de călătorie nu-l preţuieşte prea

It aşa cum probabil aţi observat şi dumneavoastră; vorbeşte 
despre f  a simPatie' deoarece, pe cît se pare, comportarea pe 
care o are faţa ea ascunde anumite prejudecăţi. Nici o vorba, 
tinere. Departe de • e intenţia, în ceea ce-l priveşte pe domnul 
Settembrmi şi sentinţele dumitale de prietenie faţa de el, sa 
vreau... Lichidat! Nici nu-mi ece prin minte ca, sub raportul 
curtoaziei, un cavaler ar datora vreodată unei femei... Perfect, 
draga prietene, absolut fara nici un reproş! Totuşi există o 
margine, o rezerva, o anumita re-cu-za-re, care face ca 
atitudinea doamnei sa fie, omeneşte vorbind, foarte...

-Foarte desluşită. Foarte inteligibila. Care o îndreptăţeşte din 
plin. Iertaţi-ma, mynheer Peeperkorn, ca mi-am îngăduit sa 
sfîrşesc eu însumi fraza dumneavoastră. Pot risca acest lucru 
întrucît am conştiinţa ca sînt perfect de acord cu 
dumneavoastră. Mai ales daca ţinem seama cît de mult depind 
femeile — veţi surîde, fara îndoiala, cînd o sa ma auziţi vorbind 
la vîrsta mea într-un mod atît de general despre femei — 
aşadar, cît de mult depinde atitudinea pe care o au faţa de 
bărbat de atitudinea pe care o are bărbatul faţa de ele — dar în 
faptul acesta nu-i nimic surprinzător. Cam astfel aş vrea sa-mi 
formulez gîndul în aceasta privinţa, adică observînd ca femeia 
este o făptura care reacţionează fara sa aibă o iniţiativa proprie, 
dominata de indolenţa în înţelesul de pasivitate... Ingaduiţi-mi, 
daca nu va suparăţi, sa dezvolt ceva mai complet acest punct 
de vedere. în chestiunile de iubire, după cît mi-am putut da 
seama, femeia se considera pe sine în primul rînd ca fund un 
obiect; te asa sa te apropii de ea, nu alege cu toata libertatea, nu devine subiectul 
lu ""ii, subiectul care nu alege decît după ce bărbatul şi-a făcut 
alegerea, chiar şi în clipa aceea, îngaduiţi-mi sa adaug, liberul ei 
arbitru -nuţînd ca nu este vorba de un bărbat din cale-afara de 
puţin înzestrat, nici chiar asta nu poate fi socotita drept o 
condiţie hotarîtoare -' lberul arbitru este foarte limitat şi 
diminuat prin însuşi faptul ca c . ea' c' a fost aleasa. Doamne, 

Dumnezeule, ceea ce spun trebuie foart UCm" banale, însă, cînd eşti tînar, 
fireşte ca totul ţi se pare nou, ea . ou Ş1 uimitor. întrebi o femeie: 

„Prin urmare, îl iubeşti?", la care înch' a.Spunde Micind sau 
plecînd ochii: „Ma iubeşte atît de mult!" c*niâ ' ''^ Un asemenea 

«spuns în gura unuia dintre noi. Iertaţi-ma ;«.. , ez a'atun, pe acelaşi 



plan cu dumneavoastră. Se prea poate sa îl care au datoria sa 
răspundă astfel, dar sa recunoaştem ca

.
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sînt
nişte caraghioşi veritabili, nişte bărbaţi sub papucul neveste'
casa
ma exprim într-un fel epigramistic. Aş vrea sa ştiu cum se apre 

' sine o femeie atunci cînd răspunde în felul acesta. Crede ca 
dat bărbatului un devotament nemărginit, bărbatului care îi da 
cinstea ' sale, unei făpturi atît de inferioare, sau vede, în 
dragostea pe bărbatul o are pentru persoana sa, un semn 
infailibil al perfecţiunii   "■> lata ce m-am întrebat cîteodată, în 
treacăt, în timpul orelor de odihn

— Adevăruri eterne, fapte clasice, pe care le atingi, tinere, cu 
mi  1 dumitale cuvinte îndemînatice, adică atingi sentimente 
sfinte, raspun Peeperkom. Bărbatul se îmbată cu propria lui 
dorinţa, iar femeia cere şi aşteaptă sa fie îmbătata de dorinţa 
bărbatului. De aici provine pentru noi obligaţia pasiunii, de aici 
decurge înfiorătoarea ruşine a insensibilităţii a neputinţei de a 
trezi dorinţa femeii. Ia cu mine un pahar de vin roşu Beau. Mi-e 
sete. Am transpirat foarte mult astăzi.

—  Va mulţumesc mult, mynheer Peeperkom. Este adevărat că nu 
beau la aceasta ora; însă sînt gata sa iau bucuros o înghiţitura 
în sănătatea dumneavoastră.

—  Bine, ia paharul. Nu există decît unul. Eu o sa ma folosesc 
de paharul pentru apa. Cred ca nu jignesc vinişorul asta spumos 
daca-l beau într-un vas atît de umil.

Turnă, ajutat de musafir, cu mîna de căpitan tremurătoare şi, 
însetat, azvîrli în golul unui gîtlej de statuie vinul roşu din 
paharul fara picior, întocmai ca pe o apa chioara.

— Asta desfată, zise el. Nu mai bei? Atunci, îngaduie-mi sama mai servesc o 
data - şi, varsînd puţin vin, bau a doua oara. Cearşaful răsfrînt peste cuvertura se 
păta cu roşu. Repet, spuse el, cu degetul ridicat, m vreme ce paharul cu vin îi 
tremura în cealaltă mîna, repet: de ace avem obligaţia, obligaţia religioasa a 
pasiunii. Pasiunea noastră, >me geţi, este forţa virila care 
trezeşte viaţa. Viaţa somnolează. Ea vrea s trezita de către 
puterea pasiunii divine pentru nunta originara, pasiunea, tineTe, 
este divina. Omul este divin în măsura în care sirn  ■ este 
sensibilitatea lui Dumnezeu. Dumnezeu l-a creat ca sa simtă p 
Omul nu este nimic altceva decît organul prin care Dumnezeu - 



^ toreşte nunta cu viaţa trezita şi îmbătata. Daca omul 
păcătuieşte pasiune, păcătuieşte faţa de Dumnezeu, ceea ce 
înseamnă

forţei virile a lui Dumnezeu, adică o catastrofa cosmica, o 
neînchipuit...

îşi goli paharul.
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îngăduiţi-mi să va iau paharul, mynheer Peeperkom, spuse 

Hans i Urmăresc desfăşurarea gîndirii dumneavoastră fiindca-mi 
este foarte mare folos. Dumneavoastră expuneţi o teorie prm 
care iţi omului o funcţie religioasa foarte onorabila, deşi poate 
puţin a     unilaterală. Exista, daca-mi îngăduiţi sa observ, în 
felul dumnea-stra de-a vedea, un rigorism destul de îngrijorător 
- iertaţi-ma! Orice ritate religioasa este, fireşte, îngrijorătoare 
pentru nişte oameni de o drnensiune mai modesta. Nu ma 
gîndesc sa va corijez, dar aş vrea sa vin asupra a ceea ce aţi 
spus despTe anumite „prejudecăţi" pe care le-ar vea potrivit 
observaţiilor dumneavoastră, domnul Settembrini faţa de 
doamna, tovarăşa dumneavoastră de călătorie. îl cunosc pe 
domnul Settembrini de multa, de foarte multa vreme, de ani de 
zile. Şi pot sa va asigur că prejudecăţile lui, în măsura în care 
exista, nu au absolut deloc un caracter meschin şi mic-burghez 
— ba chiar ar fi ridicol sa te gîndeşti la aşa ceva. Aici nu poate fi 
vorba decît despre prejudecăţi în stil mare şi, prin urmare, cu un 
caracter impersonal, despre principii pedagogice generale în 
privinţa cărora domnul Settembrini, v-o spun cu toata sin-
ceritatea, în calitatea mea de „copil răsfăţat al vieţii", mi-a... 
Dar asta m-ar duce prea departe. Este o chestiune mult prea 
vasta, pe care n-aş putea-o rezuma în doua cuvinte...

-  Şi dumneata o iubeşti pe doamna? întreba deodată mynheer,  
întorcîndu-şi spre musafir chipul regesc, cu gura jalnic sfîşiata şi 
cu ochii mici spălăciţi, sub arabescul cutelor frunţii...

Hans Castorp simţi un fior de teama. Şi se bîlbîi:
- Daca eu... Adică... Fireşte ca o respect pe doamna 

Chauchat mai ales în calitatea sade...
- Va rog, zise Peeperkorn întinzînd mîna ca pentru a respinge, cu cest gest> 

răspunsul celuilalt. Lasa-ma, continua după o pauza în care
tăcu loc pentru ceea ce avea sa spună, lasa-ma sa-ţi repet ca 

sînt

f 6parte de a Vrea să reproşez acestui domn italian ca ar fi 
greşit vreodată

regulile curtoaziei. Nu formulez acest reproş împotriva 



nimănui.
insa un lucru... Dar în acest moment, mai curînd ma bucur... Ule. tineip  r-r 

ast       ■               minunat de frumos şi de bine. Ma bucur, în privinţa
totu . ~x nici ° îndoială; faptul acesta îmi place în adevăr foarte 

mult. Şi mmt . spun--- In sfîrşit, pe scurt, îmi spun: o cunoşti pe 

doamna de 'lipan • II1U vreme decît mine. Ai fost şi dumneata 
aici şi aţi f          r  ImPu' Precedentei sale şederi în acest loc. în 
plus, este o

feineig   r       P     Pecedentei sale şederi în acest loc. în plus, 
este o face.    p--          farmec, iar eu nu sînt decît un batrîn bolnav. Cum se

că sînt suferind, a coborît singura azi dupa-amiaza, fara
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însoţitor, ca sa facă tîrguieli în sat... Nu-i nici o nenorocire! N
ca nu! însă este neîndoielnic ca... Trebuie oare sa-mi explic fa t       ^
te-ai   lăsat   antrenat   de   imboldul   dumitale   cavaleresc 

ri;„       nu

>  uin  cau?a influenţei... cum spuneai adineauri... a principiilor 
pedaeoo;^   ■

r      fe^&i^e ale \\x\ signor Settembrini... te rog sa mă înţelegi 
literal mente...

— Literalmente, mynheer Peeperkorn. Vai, nu! Dar nicidecu ma 
conduc aşa cum mă taie capul. Dimpotrivă, cu un prilej oar 
domnul Settembrini chiar mi-a... văd aici, pe cearşaful 
dumneavoa nişte pete de vin, mynheer Peeperkom. N-ar trebui 
oare... Noi obişnui sa presarăm sare, cînd petele sînt 
proaspete...

—  N-are importanţa, zise Peeperkom fara sâ-l scape din ochi 
musafir.

Hans Castorp pali.
— Lucrul, zise el cu un zîmbet silit, poate sa ramînă aici oarecum altfel decît 

în mod obişnuit. Vreau să spun ca atmosfera care domneşte aici nu este o 
atmosfera convenţională. Cel care are prioritate este bolnavul, bărbat sau femeie. 
Preceptele galanteriei se risipesc în faţa acestei reguli. Sînteţi indispus în mod 
trecător, mynheer Peeperkorn. Dar este o indispoziţie acută, şi deci 
o indispoziţie care contează. Tovarăşa dumneavoastră de 
călătorie este întrucîtva sănătoasa. Deci cred câ procedez cu 
totul în spiritul doamnei reprezentînd-o puţin Ungă 
dumneavoastră in timpul lipsei sale — pe cît poate fi vorba aici 
de reprezentare, ha! ha! - în loc să vă reprezint pe 



dumneavoastră pe lîngă dînsa şi să mă ofer s-o însoţesc în sat. 
Şi cu ce drept i-aş impune tovarăşei dumneavoastră de 
călătorie serviciile mele cavalereşti? Ca s-o fac, nu am încă 
titluri, nici procura. De altfel, trebuie să va spun câ am un foarte 
dezvoltat simţ al situaţiilor pozitive de drept. Pe scurt, găsesc că 
poziţia mea este corectă, corespunde situaţiei generale, 
corespunde mai ales sentimentelor sincer pe care le am faţă de 
dumneavoastră, mynheer Peeperkorn, şi cred

câ am dat un răspuns satisfăcător întrebării pe care mi-aţi 
pus-o -în adevăr aţi avut intenţia să mă întrebaţi.

— lata un răspuns foarte plăcut, răspunse Peeperkorn. Ascui desfătare 
involuntară micile dumitale cuvinte, tinere. O iau razna şi lucrurilor o înfăţişare 

acceptabilă. Dar satisfăcătoare... nu. RasP     ^ dumitale nu mă 
mulţumeşte pe deplin... iarta-ma daca, în felul a dezamăgesc. 
Te-ai slujit mai adineauri, draga prietene, de c    ^. „rigorism", 
comentîndu-mi anumite concepţii pe care ţi le-am

cat. însă şi în vorbele dumitale există, deopotrivă, o oarecare
adică ceva aspru şi silit, care mi se pare câ nu se potriveşte
 ^
MUNTELE VRĂJIT
675
•   le  Am mai făcut şi cu alte prilejuri cîteva observaţii 

asema-
asupra conduitei dumitale. Ai şi acum aceeaşi comportare 

silita
11         o ai faţa de doamna Chauchat în timpul excursiilor şi 

plim-
Pe       noastre comune - şi n-o ai faţa de nimeni altul - şi 

asupra căreia
• (\ torezi o explicaţie — este o datorie, este o obligaţie, tinere. 

Eu nu
- "nsel Observaţia aceasta evidentă mi s-a impus şi mi-a fost 

confir-
tâ prea de multe ori şi este imposibil sa n-o fi făcut şi alţii, 

într-un
H tot atît de evident, cu singura deosebire câ aceştia cunosc, 

după cit
se pare, explicaţia faptului în sine.
Cu toate ca era sleit de febra, mynheer vorbea în dupa-amiaza asta 

într-un stil excepţional de precis şi viguros. Nu se mai vadea nici 
cea mai mică incoerenţa. Stînd în capul oaselor, cu umerii 
formidabili şi cu măreţul său cap întors spre musafir, ţinea un 



braţ întins pe cuvertura patului, iar mîna de căpitan, pistruiată, 
înalţîndu-se la capătul mînecii de lină, forma cercul dominat de 
degetele cu unghiile ascuţite, în vreme ce glasul rostea 
cuvintele cu o ascuţime tot atît de precisa şi tot atît de plastică 
pe cît ar fi putut-o dori însuşi domnul Settembrini, rostogolind r-
urile unor cuvinte din expresiile „după cît se pare" şi „observaţia 
aceasta evidentă."

-Dumneata văd câ zîmbeşti, continua el. întorci capul într-o parte
şi-n alta şi clipeşti din ochi. Se pare câ-ţi frâmînţi mintea 

zadarnic, şi
totuşi nu există nici o îndoială ca ştii ce vreau sa spun şi 

despre ce este
vorba. Nu afirm că nu-i adresezi doamnei din cînd in cînd cîte 

o vorba,
sau că uiţi să-i răspunzi, atunci cînd convorbirea o cere. însă 

repet că, în
asemenea ocazii, dacă priveşti lucrurile mai atent şi sub 

raportul unei
anumite exigenţe a formei, ai în comportare ceva silit şi dai 

impresia
ecisâ că te fereşti şi că o eviţi. Atît cît poate fi vorba de asemenea
n, dumneata faci impresia câ la mijloc este un rămăşag pe 

care l-ai
cu doamna şi câ pînă la expirarea unui termen convenit nu ai 

drep-

t     ai dresezi direct cuvîntul. Eviţi cu regularitate şi fără 
excepţie să i

resezi, nu-i spui niciodată „dumneavoastră".
~   ar, mynheer Peeperkorn... Oare ce fel de rămăşag...

ca .   n£âduie-mi să-ţi atrag atenţia asupra faptului de care farâ 
îndoiala

seama şi dumneata şi anume că ţi s-au albit pînă şi buzele. 
privea astorP nu-şi ridică ochii. Aplecat înainte, continuă sa el. La 
lx pata roşie de pe cearşaf. „Trebuia să se ajungă şi aici, gîndi 
'fciiie c a V°ia să aJungă. Cred însă că şi eu am făcut tot ce a 

depins de urj aJungem aici. îmi dau seama abia acum că într-o 
oarecare ape am năzuit la asta. Oare am pălit în adevăr atît de 
tare?
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Este foarte posibil, căci acum trebuie să se aleagă într-un fel 
N ce se va întîmpla. Mai pot încă minţi? Ar fi foarte posibil, dar

 n      ^
vreau. Deocamdată ma agăţ de pata asta de sînge, de pata 

asta de v' pe cearşaf."
Dar deasupra lui, celalalt tăcea deopotrivă. Tăcerea dura 

doua trei minute — îngăduind sa-ţi dai seama cîta amploare 
puteau ca aceste minuscule unităţi în asemenea împrejurări.

Pieter Peeperkorn fu acela care relua discuţia.
— Era în seara în care am avut plăcerea sa te cunosc, începu 

el cu u glas melodios, iar vocea îi suna ca şi cum n-ar fi fost 
decît prima fraza dintr-o lunga poveste. Am organizat o mica 
petrecere, am băut şi am mîncat, apoi, bine dispuşi, gata sa 
facem toate nazbîtiile şi într-o stare de omeneasca părăsire de 
sine, ne-am dus la culcare, braţ la braţ, la o ora din noapte 
destul de tîrzie. Se întîmpla atunci ca aici, în faţa uşii mele, 
luîndu-ne rămas bun, mi-a venit ideea de a te invita sa atingi cu 
buzele fruntea femeii care mi te prezentase ca pe un bun 
prieten de odinioară şi de a-i lasă ei grija sa răspundă sub ochii 
mei la acest gest, ca un semn al bucuriei din acel ceas. Ai 
respins, nici mai mult, nici mai puţin propunerea mea, ai 
respins-o spunînd ca ţi se pare absurd sa va sărutaţi pe frunte, 
dumneata şi cu tovarăşa mea de calatone. Nu vei nega ca 
explicaţia aceea cere ea însăşi o explicaţie pe care mi-o 
datorezi pîna azi. Eşti dispus sa te achiţi de datorie?

„Aşadar a observat-o şi pe asta? gîndi Hans Castorp şi-şi concentra atenţia 
cu şi mai multa putere asupra petelor de vin, ba chiar rîcîi una din ele cu vîrful 
îndoit al mijlociului. în fond, în ziua aceea am dorit in adevăr sa-şi dea seama, 
altfel n-aş fi spus ceea ce am spus. Insa, acum. ce se mai poate întîmpla? Inima 
îmi bate destul de tare. Oare o sa asist la un regesc acces de furie, un acces de 
prima clasa? Oare nu cumv trebui sa fiu mai atent la pumnul sau care poate ca 
ma şi anieni Hotarît, ma aflu într-o situaţie foarte ciudata şi dintre cele mai 
critice-

Deodată simţi cum mîna lui Peeperkorn îi apuca mîna dreap
încheietura.                                                                                 . ,
Pi sifl* „Acum ma prmde de încheietura mîinii, gîndi Hans Castorp-    ■
ridicol, uite cum stau ca o javra plouată. M-am făcut vinovat
i cella»l-

1 ei ^ greşeala faţa de el? Absolut deloc. în primul rînd numai 
soţu

^^ii fi itl* **
Daghestan ar fi în drept sa se plînga. Şi abia după aceea toţi 



tocmai la urma, eu. Iar el nu are, după cîte ştiu, nici un plînga. 
Atunci, pentru ce-mi bate inima? Este însă timpul sa n
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demnitate şi sa-i privesc deschis în faţa, bineînţeles cu 

respect,
chipul regesc.
Aşa făcu. Figura extraordinar de puternica era galbena, ochii 

arun-
privire spălăcita sub liniile răsucite ale frunţii, expresia 

buzelor
-ate era amara. Şi fiecare citi adine în ochii celuilalt, imensul 

batrin
•   uţintelul tînâr, în vreme ce primul continua sa-l ţină de 

încheietura
îinii pe cel din urma. în sfîrşit, Peeperkorn spuse încet:
- Ai fost amantul Clavdiei în timpul anterioarei sale şederi 

aici? Hans Castorp lasă încă o data capul în jos, însă îl ridica 
imediat şi

după ce respira adînc, spuse: ^
- Mynheer Peeperkorn! îmi displace extrem de mult sa va mint 

şi ma silesc s-o evit cît îmi sta în putinţa. Şi nu-i deloc uşor. M-aş 
lauda daca aş confirma afirmaţia dumneavoastră şi aş minţi 
daca aş contesta-o. Aşa stau lucrurile, ca sa se ştie. Am locuit 
multa vreme, foarte multa vreme în acest sanatoriu şi în acelaşi 
timp cu Clavdia — adică, iertaţi-ma — cu actuala 
dumneavoastră tovarăşa de călătorie, fara sa-i fi fost vreodată 
prezentat. Relaţiile noastre n-aveau nimic monden, cel puţin 
relaţiile mele cu dînsa, ale căror origini, vreau să spun, sînt 
cufundate în bezna, în mintea mea, nu i-am spus Clavdiei 
niciodată altfel decît tu, şi aşa s-a întîmplat şi în realitate. Căci 
în seara cînd m-am scuturat de acele legături pedagogice 
despre care a fost vorba adineauri - pe scurt, cînd m-am 
apropiat de ea luînd ca pretext o mascarada — într-o seara de 
Carnaval, într-o seara de nimeni şi de nimic justificata, într-o 
seara în care tutuirea era un lucru general convenit, atunci 
„tu"-ul acesta şi-a căpătat întregul sau sens de-o maniera abia 
conştienta şi ca într-un vis. Totodată era în ajunul plecării 
Clavdiei.

- întregul sau sens, repeta Peeperkorn. Te-ai exprimat foarte 
politi-•■■ u dădu drumul lui Hans Castorp şi începu sa-şi frece 
fălcile,

e sprîncenelor, obrajii şi bărbia cu mîinile de căpitan, cu 



unghiile -      '   P°' 'Si împreuna mîinile pe cearşaful pătat cu vin 
şi-şi lasă capul parte, în partea stînga, opusa musafirului, astfel 
îneît ai fi putut ne^a n" mai vrea sa-l vadă.

SD|         artl raspuns cît mai precis cu putinţa, mynheer Peeperkorn, 

îi mc;            castorp, şi m-am silit cu toata conştiinciozitatea sa nu 
spun

tneu d mu't' nici prea puţin. înainte de toate, era vorba, din 

punctul Sau nu 6 ere> sa va ro8 sa observaţi ca sînteţi oarecum liber 
sa ţineţi fost o s ° 6a'a ^e aceasta seara închinata lui „tu" şi 

plecării, întrucît a •endaj. u Sltuata în afara de orice rînduiala şi 

aproape în afara de ca-rs " oeuvre ca sa zic aşa, o seara 
suplimentara, o seara de
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1 minţit
an bisect, adică douăzeci şi noua februarie, şi prin urmare n-

as f decît pe jumătate daca aş fi negat constatarea 
dumneavoastră Peeperkorn nu răspunse.

- Am preferat, relua Hans Castorp, după o pauza, am preferat 
spun  adevărul, chiar cu riscul  de-a va pierde bunăvoinţa 
vorbind cît se poate de sincer, ar fi pentru mine o pierdere 
considerab'l pot sa v-o mărturisesc; o lovitură, o lovitura 
cumplita, pe care putea-o compara decît cu lovitura ce-am 
simţit-o acum, la revenir doamnei Chauchat, cînd am văzut ca 
nu s-a întors singura, ci ca tova rasa dumneavoastră de 
călătorie. Am înfruntat, deci, şi acest risc deoarece de multa 
vreme doream ca totul să fie limpede între noi - între 
dumneavoastră, pentru care am nişte sentimente de respect 
atît de profunde, şi mine — şi am procedat astfel, căci mi s-a 
părut mai frumos şi mai omenesc — ştiţi cum pronunţa Clavdia 
acest cuvînt cu glasul ei fermecător de voalat, taraganîndu-l atît 
de melodios — da, mi s-a părut ca-i mai bine sa procedez astfel 
decît sa tac sau sa ma prefac, şi din acest punct de vedere îmi 
dau seama ca mi-aţi luat o piatra de pe inima cînd, adineauri, 
aţi constatat-o.

Nici un răspuns.
- încă ceva, mynheer Peeperkorn, mai exista încă un lucru care 

m-a făcut a dori sa ajung în situaţia de a vă putea spune 
adevărul, adică ma refer la experienţa mea personala în 
legătura cu nesiguranţa enervanta şi cu semibanuielile ce 



stăruiau în această privinţa. Acum dumneavoastră ştiţi cu cine 
şi-a petrecut, cu cine s-a întreţinut şi cu cine a încheiat Clavdia - 
aşadar, sa spunem că şi-a încheiat - un douăzeci şi noua fe-
bruarie, înainte ca situaţia de drept întru totul pozitiva sa se fi 
stabilit între ea şi dumneavoastră, aceasta situaţie absolut 
pozitiva în faţa căreia ar fi o curata nebunie sa nu te pleci. Cît 
despre mine, n-am putut s ajung niciodată la o asemenea 
certitudine, deşi nu mi-a scăpat ni« clipa faptul ca, oricît de 
puţin ai fi înclinat sa-ţi imaginezi aseme lucruri, la urma urmei 
trebuie sa admiţi şi eventualitatea de a ave decesori şi în plus 
am ştiut, printre altele, ca însuşi consilierU Behrens — care aţi 
aflat, poate, ca se ocupa, ca amator, şi de pictu făcut, în 
numeroase şedinţe, un portret remarcabil, redîndu-i c pielii cu o 
verosimilitate extraordinara, ceea ce, între noi tic

uluit destul. Mi-a pricinuit multa bătaie de cap şi chin, şi 
chiar ş îmi framînt mintea în aceasta privinţa.
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O mai iubeşti şi azi? îl întreba Peeperkorn, fara sa-şi schimbe 

• 'a adică: fara sa-şi întoarcă faţa... Vasta camera se scufunda 
din ce .      mai mult în semiobscuritate.

Iertaţi-ma, mynheer Peeperkorn, îi răspunse Hans Castorp, dar 
senti-le „e care ]e am faţa de dumneavoastră, nişte sentimente 
de profund t ^ jg admiraţie, m-ar face sa par necuviincios 
vorbindu-va despre timentele mele faţa de tovarăşa 
dumneavoastră de călătorie. _ şj ţi le împărtăşeşte? îl întreba 
Peeperkorn în şoapta. Ţi le mai împărtăşeşte chiar şi astăzi?

_N-am spus, îi răspunse Hans Castorp, n-am spus ca le-ar fi 
împărtăşit vreodată. Asta mi se pare puţin probabil. Mai 
adineauri, vorbind despre reacţiile naturii feminine, am atins, în 
treacăt şi de-o maniera teoretică, această chestiune. Fireşte, la 
mine nu prea are mare lucru sa iubească. Ce dimensiune am 
eu, judecaţi şi dumneavoastră. Dacă din întîmplare se iveşte 
un... un douăzeci şi noua februarie, asta depinde numai de 
faptul ca femeia se poate lasă sedusa întrucît a fost aleasa de 
bărbat - deşi, aş vrea sa adaug: am impresia ca mă cam laud şi 
sînt lipsit de gust cînd vorbesc despre mine ca despre un 
„bărbat", însă Clavdia este cu siguranţă o femeie.

- A ascultat de glasul pasiunii, murmura Peeperkorn cu buzele sfîrte-cate.
- Exact aşa cum a procedat şi în cazul dumneavoastră, dar 

cu mult mai multă supunere,  spuse Hans Castorp,  şi  aşa cum, 
după toate aparenţele, a mai facut-o şi în alte nenumărate 
cazuri, asupra acestui punct nu va putea exista vreodată 



îndoiala, pentru oricine se va găsi mtr-o situaţie similara...
~ Jtai! îi spuse Peeperkorn continuînd sa ramîna tot cu faţa 

întoarsa, 91 tacînd cu latul mîinii un gest spre interlocutorul sau. Nu-i oare 

jos-"lc sâ v°rbim astfel despre ea?

^       Nu cred, mynheer Peeperkorn. Nu, şi am credinţa ca pot sa 
va

c pe deplin. Oare nu vorbim despre lucruri omeneşti — luînd
»omenesc" în sensul de libertate şi de genialitate - iertaţi-mi
„_             puţin cam căutat, dar mi l-am însuşit de curînd, 

deoarece
^ «"«„evoie de el.
-— T) *

.       e. continuă, îi porunci Peeperkorn încet.
Scau           Wans Castorp vorbi deopotrivă de încet, stînd pe 

marginea
geniln , .'    n8ă pat, aplecat spre regescul bătrîn şi cu mîinile 

între
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— Căci ea este o existenţa genială, spuse el, iar soţul care se afT H-Io de 

Caucaz - deoarece ştiţi, desigur, ca are un soţ dincolo de acorda 
aceasta libertate şi genialitate, fie din prostie, fie din

mco-

 mteligenţa căci nu-l cunosc pe acest om. Oricum ar fi, 
procedează bine ci d -'

acorda libertatea, întrucît ea a ajuns astfel datorita principiului 
geni 1 bolii, şi oricine se afla în aceeaşi situaţie ar face bine sa 
urmeze

acestui bărbat şi sa nu se plînga, nici pentru trecut, nici 
pentru viitor

— Dumneata nu te plîngi? îl întreba Peeperkorn, întorcîndu-se cat el... 
Părea palid în semiobscuritate; ochii îi erau spălăciţi şi obosiţi 
sub liniile frunţii de idol, iar gura mare şi sfîrtecata ramase 
întredeschisa ca aceea a unei măşti tragice.

— Nu ma gîndeam ca poate fi vorba despre mine, îi răspunse Hans 
Castorp cu modestie. îmi dau numai silinţa sa obţin ca 
dumneavoastră sa nu va plîngeţi, şi din cauza întîmplarilor de 
alta data sa nu-mi retra-geţi bunăvoinţa.

—  Cu toate acestea, fără sa ştiu, spuse Peeperkorn, ţi-am 
provocat, desigur, o adînca suferinţa.



— Daca este o întrebare, îi spuse Hans Castorp, şi dacă va 
răspund da, nu înseamnă în nici un caz şi pentru nimic în lume 
ca nu preţuiesc imensul avantaj de-a va fi cunoscut, căci 
avantajul acesta este strîns legat de pomenita decepţie.

— Iţi mulţumesc, tinere, îţi mulţumesc. Apreciez 
drăgălăşenia micilor dumitale cuvinte. Dar daca facem 
abstracţie de legaturile noastre personale...

— Este greu sa faci abstracţie, îi spuse Hans Castorp, iar eu nici nu cred ca, 
în ceea ce mă priveşte, acest lucru ar fi de dorit, ca sa raspun întrebării 
dumneavoastră. Deoarece faptul ca ea, Clavdia, s-a întor însoţita de o 
personalitate de dimensiunea dumneavoastră, nu pue ■ fireşte, decît sa mărească 
şi sa agraveze râul care oricum trebuia rezulte pentru mine, dacă s-ar fi întors 
împreuna cu un alt bărbat, îndurerat extrem de mult şi ma doare încă şi astăzi, nu 

o neg. Şiin m-am păstrat pe cît posibil la aspectul pozitiv al 
situaţiei, adică.        ^ cera mea veneraţie pentru 
dumneavoastră, mynheer Peeperkor •

ce, în alta situaţie, n-ar fi fost posibil fara puţina răutate faţa 
de

dumneavoastră de călătorie, căci femeilor nu le prea place 
ca arn

le devină prieteni.                                                                           barbie

—  în adevăr, spuse Peeperkorn şi, trecîndu-şi peste gura Şi   ^^ palma 
îndoita, îşi ascunse un zîmbet, ca şi cum s-ar fi temut sa n
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na Chauchat surîzînd. Hans Castorp surise şi el discret, apoi 

şi i si celalalt dădură din cap, în complet acord.
Aceasta mica răzbunare, continua Hans Castorp, mi se 

cuvine, în fnitiv numai mie, căci în măsura în care merit sa 
vorbesc şi despre

•  e am, în adevăr, un oarecare drept sa ma plîng, dar nu de 
Clavdia şi

•  i de dumneavoastră, mynheer Peeperkorn, ci numai de viaţa şi de soar-
mea Şi> întrucît am cinstea sa ma bucur de încrederea pe care 
mi-o

arătaţi şi fiindcă acest ceas de amurg este, sub toate 
raporturile, atît de ciudat, vreau măcar prin aluzii sa va vorbesc 
puţin despre mine.

-Te rog, îi spuse Peeperkorn politicos, iar Hans Castorp continua: - Ma aflu 
aici sus, mynheer Peeperkorn, de multa vreme, de ani de zile- adică 
nici eu nu mai ştiu precis de cînd, dar, în orice caz, de mulţi ani 
de viaţa şi de aceea am vorbit despre „viaţă", însă voi reveni 
imediat, la momentul potrivit, şi asupra sorţii. Venisem sa fac o 



mica vizita vărului meu, un militar plin de intenţii brave şi loiale 
care nu i-au folosit la nimic: a murit, adică mi-a fost răpit, iar eu 
am rămas şi sînt încă aici. Nu eram militar, ci aveam o profesie 
civila, cum poate aţi auzit, o profesie solidă şi raţionala care 
contribuie, se pare, la solidaritatea internaţionala, însă eu n-am 
fost niciodată prea legat de ea, va mărturisesc, şi asta din 
motive despre care nu pot spune decît ca îmi sînt neclare: aces-
te motive se găsesc însă la originile sentimentelor mele faţa de 
tovarăşa dumneavoastră de călătorie — şi înadins o numesc 
astfel ca să va arat ca nu mă gîndesc deloc să zdruncin 
drepturile dumneavoastră pozitive — adică ale sentimentelor 
mele pentru Clavdia Chauchat şi ale faptului ca o tutuiesc, 
sentimente pe care nu le-am tăgăduit niciodată de cînd i-am Init 
Pentru prima oara ochii şi au pus stapînire pe mine — de cînd au 
Pus nebuneşte stapînire pe mine, ma înţelegeţi. Din iubire 
pentru ea şi 1 indu-l Pe domnul Settembrini, m-am aservit 
principiului iraţional, Pnncipmiui genial al bolii căruia i-am fost 
supus, de fapt, dintotdeauna, el am rămas aici, nu mai ştiu 
precis de cînd. Căci am uitat totul şi s Pl cu toti Şi cu toate, cu 

rudele, cu profesia mea de la şes, dar şi cu ■mc antele mele. Iar 

atunci cînd Clavdia a plecat, am aşteptat-o şi n-am în w a ° aştePl 

a'c'> mereu* aşa încît sînt definitiv pierdut pentru şes, iar ma - ' 
°e ^e acolo, de jos, sînt, ca sa zic aşa, mort. La toate acestea mi-a 
~eam C'nC* v~am vorbit despre „soarta", şi datorita acestor lucruri 
sitUat- 8aduit să insinuez ca, în definitiv, am dreptul sa ma plîng 
de Povest           dreptul meu jignit. Mi s-a întîmplat odată sa citesc 
o

altfej    '     lca nu, am vazut-o la teatru, povestea unui tînar brav - de 
"itar, ca şi vărul meu - care are de-a face cu o ţiganca fer-
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mecatoare — era fermecătoare, cu o floare după ureche, o 

femei   f şi sălbatica, de care se îndrăgosti în aşa hal, incit îşi 
pierdu cu desa " minţile, sacrifica totul pentru ea, dezerta, 
deveni contrabandist si d din toate punctele de vedere. Dar cînd 
ajunse în situaţia aceasta lam bila, ea se plictisi şi-l paraşi, 
fugind după un matador, o personal» copleşitoare, despotica şi 
cu o splendida voce de bariton. Iar povestea sfîrşeşte astfel: 
soldatul slab şi ascultător, alb ca varul şi cu cam descheiata, o 



străpunge cu cuţitul în faţa arenei, fapt pe care, de altfel 
singura îl provocase cu insistenţa. Dar am ajuns absolut fara 
nici un sens la aceasta poveste. Insa la urma urmelor de ce mi-am 
reamintit-o?

In clipa în care Hans Castorp rosti cuvîntul „cuţit", mynhear 
Peeperkorn îşi schimba puţin poziţia în pat. Se trase mai 
îndărăt, întor-cîndu-se brusc cu faţa către musafir, iscodindu-i 
scrutător ochii, cu un aer întrebător. Se îndrepta, se rezema mai 
bine în cot şi-i spuse:

— Tinere, am auzit, şi acum sînt lămurit. îngaduie-mi sa ma sprijin pe buna-
credinţa a mărturisirilor dumitale şi sa-ţi dau o explicaţie loiala. Daca parul meu 
n-ar fi alb şi daca n-aş fi năpăstuit de nişte friguri maligne, m-ai fi văzut gata sa-
ţi dau satisfacţie, ca de la bărbat la bărbat, cu arma în mîna, atît pentru neajunsul 
pe care ţi l-am pricinuit, cît şi pentru acela pe care ţi l-a pricinuit tovarăşa mea 
de călătorie şi pentru care îţi datorez de asemenea satisfacţie. Perfect, domnul 
meu... m-aţi vedea gata. însă, data fiind starea actuala de lucruri, îngaduie-mi sa-
ţi fac o alta propunere. Adică următoarea: îmi amintesc de-o clipa de exaltare, 
chiar la începutul cunoştinţei noastre — îmi amintesc, măcar ca stătusem la 
taifas cu o sticla de vin tare — de o clipa prin urmare, cînd, plăcut impresionat 
de firea dumitale, am fost gata sa-ţi propun sa ne tutuim ca nişte fraţi, dar cînd 

mi-am dat seama imediat ca ar fi fost put"1 cam prematur... Bine, azi ma 
refer la clipa aceea, revin şi declar ca ter menul pe care l-am 
fixat atunci s-a scurs. Tinere, sîntem fraţi, îţi aiirm sîntem. Ai 
vorbit despre o tutuire în sensul complet al acestui cuvin a 
noastră va avea întreaga plenitudine a sensului ei, sensul unei r 
întru pasiune. Satisfacţia pe care vîrsta şi boala ma împiedica sa 
ţipe calea armelor, ţi-o ofer sub aceasta forma, ţi-o ofer în 
sensu tratat frăţesc de alianţa, aşa cum se încheie cîteodata în 
lume împ°   ^ unui al treilea, insa pe care noi trebuie sa-l 
încheiem în sensul un uni comune pentru cineva. Tinere, ia-ţi 
paharul, în vreme ce eu păhărelul meu, fara ca astfel sa aduc 
cea mai mica nedreptate vinişor care fierbe...
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c' cu mîna de căpitan care îi tremura uşor, umplu paharele, 

ajutat de Castorp într-un fel respectuos şi tulburat.
Ia! îi repeta Peeperkorn. Trece-ţi braţul peste braţul meu. Şi 

bea la mine... Bea paharul pîna la fund!... Perfect, tinere. 
Lichidat. Uite n  mea. Eşti satisfăcut?

_ gvident, dar acesta este numai un fel de-a vorbi, mynheer Peeper-rn îi z'se 
Hans Castorp care se cam chinuise sa golească paharul dintr-o 
singura înghiţitura şi-şi şterse genunchii cu batista, deoarece se 
stropise cu vin. Aş spune mai curînd ca sînt nespus de fericit şi 



încă nu înţeleg cum de m-am făcut vrednic de o asemenea 
favoare... Şi ca sa fiu sincer, am impresia ca visez. Este o cinste 
uriaşa pentru mine - şi nici nu ştiu cum de-am putut-o merita, 
căci n-am făcut absolut nimic care sa merite aceasta onoare şi 
nimeni nu se va mira aflînd ca mie mi se va părea cam hazardat 
sa ma folosesc de la început de noua formula şi ma voi 
împiedica de ea - mai ales în prezenţa Clavdiei care, în calitatea 
ei de femeie, ar putea foarte bine sa nu fie de acord cu 
convenţia noastră.

- Lasă asta pe seama mea, răspunse Peeperkorn, căci restul 
va fi numai o chestiune de obişnuinţa!  Şi acum, tinere, du-te! 
Lasa-ma, copilul meu! S-a întunecat, s-a înnoptat demult, iubita 
noastră poate reveni dintr-o clipa în alta şi poate ca ar fi mai 
bine sa nu va întîlmţi acum.

- Ramîi cu bine, mynheer Peeperkorn! spuse Hans Castorp, şi se 
scula. Vezi, îmi birui sfiala fireasca şi fac exerciţii în vederea 
acestei formule de-o cutezanţă nebuna. S-a înnoptat, este 
adevărat. îmi închipui ca daca domnul Settembrini ar intra aici, 
pe neaşteptate, ar aprinde umina pentru ca raţiunea şi 
sociabilitatea sa intre o data cu el - a mai vut cîndva aceasta 
slăbiciune. Pe mîine! Plec fericit şi mîndru, aşa cum

i visat niciodată! Vindecare grabnica! Acum cel puţin trei zile, 

tu a mai ai friguri şi în răgazul lor o sa poţi face faţa tuturor exi-
or- Faptul acesta mă bucura ca şi cum eu aş fi tu. Noapte buna!

Mynheer Peeperkorn (încheiere)

este f            CSte un 'oc atragator în cadrul unei excursii, iar noua ne

slaDlc-        §reu sa explicam de ce Hans Castorp, care avea o mare

reascoj-    Pentru căderile de apa, nu vizitase pîna acum cascada 
pito-

Padurea văii Fluela. Pe vremea lui Joachim avea drept scuza
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sau în aces-
scrupulele severe ale varului sau care nu vieţuise aici pentru bu 

plac şi nu pierduse nici o clipa din vedere ţelul precis al şederii 
te locuri, limitînd orizontul la imediata vecinătate a „Berghof'-ui 
' după moartea lui, Hans Castorp păstrase în raporturile cu 
regiunea exceptam plimbările cu schiurile, aceeaşi uniformitate 
conservat care - în contrast cu extinderea experienţelor lui 
intime şi cu datoria ri „a sta la cîrma" — nu fusese fără farmec. 
Cu toate acestea, aproba vn' proiectul pus la cale de micul cerc 



de prieteni, format din şapte persoan (numarîndu-se şi pe el) 
care alcătuiau mănunchiul relaţiilor lui cele ma' apropiate, ca sa 
facă o plimbare cu trăsura în acea regiune atît d atrăgătoare.

Era în mai, luna fericirii — daca dădeai crezare naivelor 
cîntecele de la şes - însă aici, sus, se prezenta rece şi prea puţin 
ademenitoare prin însăşi natura aerului, dar, oricum, măcar 
topirea zăpezilor putea fi socotita ca terminată. Evident, chiar şi 
în ultimele zile ninsese de mai multe ori cu fulgi mari, însă de 
pe urma ninsorii nu rămăsese decît puţina umezeală; marile 
troiene ale iernii se topiseră şi dispăruseră lasînd doar cîteva 
resturi; iar aceasta lume înverzită, redevenita practicabila, 
constituia un fel de ispita pentru o dorinţă întreprinzătoare.

De altfel, legaturile grupului suferiseră din pricina bolii conducă-
torului ei, Peeperkorn cel magnific, ale cărui friguri tropicale 
maligne nu cedaseră nici în faţa climatului extraordinar şi nici a 
antidoturilor unui medic atît de remarcabil cum era consilierul 
aulic Behrens. Zăcuse multa vreme în pat, nu numai în zilele 
cînd frigurile intermitente îşi făceau de cap cu cruzime. Splina şi 
ficatul îi dădeau şi ele de furca, aşa cum o mărturisise în 
particular consilierul aulic persoanelor apropia e bolnavului; nici 
stomacul nu era cum scrie la carte, iar Behrens nu ui sa facă 
aluzii la primejdiile unei eventuale epuizări cronice, de care e 
ameninţat, în aceste condiţii, chiar şi un organism atît de 
viguros c olandezului.

în aceste saptamîni, mynheer Peeperkorn nu prezidase decît un gur chef 
nocturn, şi renunţase la plimbările obişnuite, afara de un ^ 
gura, care, de altfel, fusese scurta. De altminteri, fie spus între 
noi. Castorp simţi oarecum ca pe-o uşurare aceasta destrămare 
a spin comunitate a grupului, căci îl stingherea situaţia de 
fraterniz     ^ tovarăşul de călătorie al doamnei Chauchat; şi, de 
fapt, în convor 1       ^ cu Peeperkorn se vadea aceeaşi 
„stinghereala" şi aceleaşi „evitări . şi cum ar fi fost în adevăr 
vorba despre un rămăşag - ocolea

 W
ute
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asa cum fusese cazul şi cu Clavdia: evita prin întortocheri de 

stranii sa se adreseze direct lui Peeperkom, ori de cîte ori nu 
putea vite pe „tu" — şi, de altfel, era cam aceeaşi dilema — de 
fapt o



**                                           _.______________________________.__i_ • 
" i__    ___    /~i i _ _   J ■ _    -__

dilema
cu sens opus — care apasă asupra convorbirilor cu Clavdia în
prezenţa
altor persoane sau chiar numai a stapînului ei, dilema care,
rita tocmai satisfacţiei pe care o primise de la Peeperkom, 

luase proporţii pînâ la a-l stingheri foarte tare.
Aşadar, proiectul unei plimbări la cascada era la ordinea zilei 

-Peeperkom însuşi fixase termenul şi se simţea foarte bine 
dispus gîndin-du-se la aceasta excursie. Trecuseră abia trei zile 
după un acces de friguri intermitente; iar mynheer anunţa bucuros ca 
nădăjduia sa profite de acest fapt. Desigur, nu apăruse în 
sufragerie la primele dejunuri şi ceruse, aşa cum proceda foarte 
adesea în ultimul timp, sa fie servit separat, cu doamna 
Chauchat, în salon. Insa chiar de la micul dejun, portarul şchiop 
îi transmisese lui Hans Castorp invitaţia nestrămutata sa fie 
gata pentru plimbare după o ora de la masa, sa comunice 
invitaţia domnilor Ferge şi Wehsal, sa-i prevină atît pe 
Settembrini cît şi pe Naphta câ vor trece sâ-i ia şi, în sfîrşit, sa 
angajeze două landouri pentru ora trei.

Şi cam la aceasta ora se întîlnirâ în faţa intrării principale de 
la „Berghof": Hans Castorp, Ferge şi Wehsal, pentru a aştepta 
acolo pe doamna şi domnul să coboare din apartamentul lor 
princiar, şi se amuzau să mîngîie caii şi sa le dea bucăţele de 
zahăr pe care aceştia le apucau cu buzele lor negre şi umede. 
De altfel, tovarăşii de călătorie nu apărură pe peron decît cu o 
mica întîrziere. Peeperkom, al cărui cap cu aspect regesc se 
îngustase, ramase drept, alături de Clavdia, îmbrăcat cu Un 

raglan lung, puţin cam vechi, şi saluta ridicînd pălăria moale şi
unda, iar buzele-i rostiră un buna ziua general, însă abia 

auzit. Apoi
u m'na cu fiecare dintre cei trei domni care se apropiara pîna la 

P'cioarele scărilor în înţîmpinarea perechii.
mere, îi spuse Iui Hans Castorp, punîndu-i mîna stînga pe 

umăr... cuni te simţi, fiul meu?
ţumesc ^e mtrebare. Dar dumneavoastră? răspunse cel 

întrebat, foa              strălucea, era o zi frumoasa şi luminoasa, 
totuşi făcuseră

ave me Câ~ş* luaseră pardesiele: fara îndoiala ca, mergînd cu 

trăsura, cu c e răcoare. Doamna Chauchat purta şi ea o haina 



călduroasa jurul n> tr~° stofa păroasa cu carouri mari şi chiar cu o 
blaniţa în vOai            or I§i lăsase într-o parte borul pălăriei de 
fetru şi-şi pusese o

Ctâ Qg plil
•oarea măslinei, legată sub bărbie, care îi stătea de minune,
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astfel încît cea mai mare parte dintre cei din faţa simţiră un f 

suferinţa - cu excepţia lui Ferge, singurul care nu era îndrăgostit 
d     6 şi datorita naivităţii lui s-a întîmplat ca, facîndu-se 
repartizarea zorie a locurilor pîna cînd vor fi trecut sa-i ia şi pe 
domnii din vale fost invitat în primul landou, vizavi de mynheer şi 
de doamna, în vr ce Hans Castorp, nu fara sa observe un surîs batjocoritor 
pe buz Clavdiei, se urca împreuna cu Ferdinand Wehsal în al doilea landou I 
excursie lua parte şi silueta subţirica şi înalta a feciorului mălaie 
Purtînd un paner voluminos de sub capacul căruia ieşeau afara 
dou gîturi de sticle şi pe care îl aşeza sub scaunul din spatele 
primului landou el apăruse în urma stapînilor şi, în clipa cînd îşi 
încrucişa braţele pe piept alături de birjar, caii au şi fost 
îndemnaţi sa pornească, iar landourile, cu toate frîiele strînse, 
începură sa coboare încet la cotitura drumului.

Dar şi Wehsal observase surîsul doamnei Chauchat; aratîndu-
şi dinţii stricaţi, se adresa tovarăşului sau de plimbare:

— Aţi văzut, îl întreba, cum îşi bate joc de dumneavoastră 
fiindcă trebuie să mergeţi în aceeaşi trăsură cu mine? Da, da, 
cine e păgubit e şi batjocorit. Oare va enervează şi va dezgustă 
atît de mult sa staţi lînga mine?

- Baga de seama, Wehsal, şi nu mai spune atîtea infamii, îl 
dojeni Hans Castorp. Femeile zîmbesc la cel mai mic prilej, doar 
pentru plăcerea de a zîmbi. Nu foloseşte la nimic să-ţi tot 
închipui cîte ceva de fiecare dată. De ce te înjoseşti mereu în 
halul acesta? Ca noi toţi, ai şi dumneata calităţile şi defectele 
dumitale. De pildă, cînţi foarte drăguţ la pian din Visul unei nopţi 
de vara, ceea ce nu este în stare oricine. Ar trebui sa te mai produci în una din 
zilele acestea.

- Da, da, îmi vorbiţi de pe piscul înălţimii dumneavoastră, îi 
răspunse nefericitul, şi nu va daţi seama cîtâ agresivitate zace 
în asemenea vorbe mîngîietoare şi nici că vorbindu-mi astfel ma 
umiliţi şi mai m   • Vă vine uşor şâ vorbiţi şi să consolaţi, călare 
pe situaţie cum sînteţi. c daca astăzi va aflaţi într-o situaţie 
puţin cam ridicolă, totuşi dumn voastră aţi fost luat în seamă, 



aţi avut partea dumneavoastră şi- D° Dumnezeule, aţi fost în al 
şaptelea cer, i-aţi simţit braţele şi ceafa, \& cînd ma gîndeşc la 
ele, mi se uşuca gîtul şi ma arde la inima. Dumn mare - şi 
dumneavoastră îmi judecaţi chinurile cu deplina conş 1 
favorurilor de care v-aţi bucurat...

— Nu-i deloc frumos ceea ce spui, Wehsal. Ba chiar e groa dezgustător, 
şi nici n-am nevoie sa ţi-o ascund, mai cu searna

de
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ezi mie că sînt agresiv; se prea poate sa vrei intenţionat sa fii 

dez-tor şHi dai silinţa sa provoci scîrba, căci nu încetezi sa te 
plo-ti Fsti oare în adevăr atît de îndrăgostit de ea? 
înspâimîntator! se căina Wehsal clatinînd din cap. Nu exista inte 
în stare să spună ce chinuri îndur, cît mi-e de sete de făptura ei 
■  u cîtâ pofta lacomă o doresc; aş vrea sa pot spune ca din 
asta o sa mi tragă moartea, dar în starea în care ma găsesc nu 
se poate nici trăi, ci muri. în timpul cît a fost plecată lucrurile se 
potoliseră binişor, şi - cetul cu încetul începusem s-o uit. Dar de 
cînd s-a întors şi o am sub chi zi de zi, dorinţa ma apuca uneori 
atît de cumplit, încît îmi muşc braţul, gesticulez în vînt şi nu mai 
ştiu ce-i cu mine. N-ar trebui sa ne fie hărăzite asemenea 
chinuri, deoarece nu sîntem în stare sa ne lepădăm de aceste 
suferinţe - căci atunci cînd pun stâpînire pe tine nu poţi dori sa 
nu existe, întrucît ar însemna sa te lepezi de propria-ţi viaţa, 
care se confundă cu ele şi, prin urmare, îţi este cu neputinţa — 
şi apoi, ce folos ai avea să mori? După — cu plăcere. în braţele 
ei — din tot sufletul. Dar înainte ar fi stupid, căci viaţa este 
dorinţă, dorinţa e viaţa, care nu se poate întoarce împotriva ei 
înseşi, şi tocmai acesta-i blestemul: că mereu ne lăsăm prinşi în 
joc. Şi cînd pomenesc despre „blestem" nu-i decît un fel de a 
vorbi, deoarece rostesc acest cuvînt ca şi cum aş fi un altul, căci 
eu însumi nu-l pot gîndi. Sînt, Castorp, atîtea torturi pe lume, iar 
unicul scop al celui ce îndura tortura este sa scape imediat de 
ea, doreşte sa fie mîntuit de suferinţa în mod absolut şi cu orice 
preţ. Dar de tortura poftei carnale nu te poţi elibera cu nici un 
preţ şi prin nici un alt mijloc decît potolind-o. Aşa au fost 
rînduite lucrurile - cînd nu eşti înşfăcat de aceasta pofta carnala 
nici nu te gîndeşti la ea, dar cînd te stapîneşte, abia a unei îl 
înţelegi pe Domnul nostru Isus Christos şi plîngi cu lacrimi are. 
Dumnezeule din ceruri, ce fel de rînduiala o mai fi şi asta ca 
carnea noastră să dorească astfel carnea, pentru simplul motiv 



ca 1 a noastră şi fiindcă aparţine unui alt suflet - cît este de 
straniu, iar ai şi te gîndeşti mai bine, ce puţin lucru dăinuieşte, în 
fond, în .         ei desfătare. S-ar putea spune: daca nu doreşte 
nimic altceva, sa

a a> pentru numele lui Dumnezeu, ceea ce doreşte! Căci, oare, 

ce Sjn er' Castorp? Vreau oare s-o asasinez? Vreau măcar sa-i vărs 
'ana-            doresc numai s-o mîngîi! Castorp, dragul meu Castorp,

să m-   a °â mâ văicâresc în halul asta, dar oare îi este atît de 
imposibil Urma        6a       tu?i> există în chestiunea asta şi ceva 
înălţător, căci, la r nu sînt o bestie şi, în felul meu, sînt totuşi om. 
Pofta de
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carne are :
multe înţelesuri, nu-i legata de ceva anume, nu-i delim't 

ceva precis, şi de aceea o numim bestială. Dar cînd se fixează 
6

trupului şi chipului unei persoane umane, buzele noastre 
vorbesc d dragoste. Nu-i doresc numai bustul sau numai trupul, 
căci daca fi ar fi avut alta înfăţişare poate ca aş înceta s-o mai 
doresc în întreg' şi, în adevăr, este destul de clar ca eu cu 
sufletul meu îi iubesc suflet 1' Fiindcă iubirea chipului este iubirea 
sufletului...

-  Ce te-a apucat, Wehsal? Ţi-ai ieşit complet din fire şi ai luat 
razna, Dumnezeu ştie cu ce consecinţe...

- Dar, pe de altă parte, tocmai asta-i nenorocirea, continua 
neferici tul, ca ea are un suflet, ca este o făptură omeneasca 
înzestrata cu trup si cu suflet! Căci vai, mie, îndureratul şi 
nenorocitul, sufletul ei nu vrea sa ştie de sufletul meu, şi nici 
trupul ei de trupul meu şi din aceasta cauza dorinţa mea este 
osîndita sa se ruşineze, iar trupul meu trebuie sa se 
zvîrcoleascâ mereu. De ce nu vrea sa ştie absolut nimic nici 
despre mine, nici despre trupul, nici despre sufletul meu, 
Castorp, şi de ce dorinţa mea îi inspira oroare? Nu sînt şi eu om? 
Cum, un bărbat urîcios nu-i bărbat? Ţi-o jur ca sînt extraordinar 
în această privinţa, ca aş fi în stare sa ma comport fara 
precedent, dacă braţele ei mi-ar deschide împărăţia 
desfătărilor, ah, braţele ei — care sînt atît de frumoase 
deoarece fac parte din armonia sufletului ei! Castorp, i-aş dărui 
toate voluptăţile din lume, daca n-ar fi vorba decît de dragostea 
trupeasca, şi nu de frumuseţea chipului, adică daca n-ar exista 



sufletul ei blestemat care nici nu vrea sa audă de mine, dar fără 
de care poate ca nu i-aş mai dori absolut deloc trupul; iată 
morişca diabolica în care ma zbat şi mă chinui veşnic...

- Sst, Wehsal, vorbeşte mai încet! Birjarul te înţelege! 
Dinadins nu întoarce capul, însă vad după spatele lui că asculta.

- înţelege şi asculta, iată esenţialul, Castorp! lata din nou 
aceas blestemata poveste cu caracteristica şi particularităţile 
ei! Daca aş v despre palingeneza sau despre... hidrostatica, n-ar 
înţelege nrrru asculta şi nu l-ar interesa cîtuşi de puţin. Fiindcă 
n-ar fi Pe inţ     , tuturor. Dar cea mai înalta, cea mai importanta 
şi cea mai înfiora misterioasa chestiune, anume aceea a cărnii 
şi a sufletului nos

este în acelaşi timp lucrul cel mai pe înţelesul tuturora, toata 
^ pricepe şi-şi poate bate joc de îndrăgostitul pentru care ziua 
es         ^

sa fie o tortura a voluptăţii, iar noaptea un infern al ruşinii- 
^^ dragul meu Castorp, lasa-ma sa ma văicăresc puţin, căci 
gînoe?
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■ ja chinurile pe care le trăiesc în fiecare noapte! Ah, o visez 

în
P         noapte, şi cîte nu visez în legătura cu ea, gîtlejul mi se 

usucă şi
de la inima numai cît ma gîndesc! Şi toate visurile mele se 

scu-
j    Ae fiecare data, sub o ploaie de palme, ma palmuieşte şi 

ma fmiaâ, ut

■ a drept în faţa - ma scuipa cu chipul sufletului ei schimonosit de ■ ba ma 
scuipa şi ma palmuieşte, iar în clipa aceea ma trezesc, scăldat de sudoare, de 
ruşine şi de voluptate...

-Haide, Wehsal, încearcă sa taci acum şi sa-ţi ţii limba pîna 
ajun-m la băcan şi pînâ cînd cineva o sa se urce în trăsura cu 
noi. lata ce propun şi iată ce-ţi poruncesc. Nu vreau sa te 
jignesc şi recunosc ca eşti într-o situaţie nenorocita, însă în ţara 
mea se povesteşte întîmplarea unui oarecare om pedepsit în 
felul următor: pe cînd vorbea îi ieşeau din gura şerpi şi broaşte, 
adică la fiecare cuvînt un şarpe sau o broasca. Povestea nu 
spune cum a scăpat din încurcătura, însă întotdeauna mi-am 
închipuit ca a trebuit să sfîrşeasca prin a tăcea.



- Dar cînd se afla într-o asemenea situaţie, spuse Wehsal pe 
un ton jalnic, omul simte nevoia, dragul meu Castorp, simte 
imperios nevoia sa vorbească şi sa-şi uşureze inima.

-  Ba dacă vrei este chiar un drept al omului, Wehsal. însă 
după părerea mea exista drepturi de care am face mai bine sa 
nu ne folosim.

Prin urmare tăcu,  aşa cum hotarîse Hans Castorp,  şi  de 
altfel ajunseră repede în faţa căsuţei băcanului, împodobita cu 
viţa sălbatica. Naphta şi cu Settembrini se şi găseau în stradă, 
unul în paltonul lui vechi, tivit cu blana, celalalt cu un pardesiu 
gălbui potrivit cu vremea, Pardesiu tighelit la toate cusăturile, 
care îi dădea un aer de filfizon. îşi acura semne, se salutara în 
timp ce trasurile întorceau, iar domnii se ara. Naphta ca al 
patrulea, în  primul  landou,  alături de Ferge; fnbnni, într-o 
dispoziţie strălucitoare, scînteind de glume şi veselie, Urca 

alături de Hans Castorp şi de Wehsal. De altminteri, acesta din 
H cedă locul din fundul trăsurii, iar domnul Settembrini îl ocupa 
cu unuia care se plimba pe corso, altfel spus cu o indiferenţa 
distinsa. Co ,            ' cu acea atitudine şi poziţie a trupului care 
gusta o odihna

pla                de-a lungul unui  decor ce  se  schimba mereu,  elogia

placerea
 g                                                                   g
Plimbării, manifesta faţa de Hans Castorp nişte sentimente
SIR^I _a ec^une părinteasca şi chiar îl dezmierda de cîteva ori pe 

obraz, îndrumîndu-l sa uite de propriul sau eu antipatic şi sa
CarePun ~*"La 'Ume P'ma de lumina, aratîndu-i-o cu mîna dreapta, pe a ° 

mănuşă de piele roasa.
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Făcură o plimbare minunată. Caii, toţi patru cu boturile alb 

teni şi vinjoşi, cu părul lucios, neted - cai bine hrâniţi - mergeau 
1       "" cu pas viguros, pe un drum bun, pe care încâ nu era 
praf. Blocu ' de stînca, în crăpaturile cărora creşteau iarbă şi 
flori, se apropiau de ei, stîlpii de telegraf fugeau înapoi, pădurile 
se caţarau pe povîm' cotituri graţioase le ieşeau înainte şi ei le 
depăşeau. Toate le ţineau ozitatea încordată, iar nişte lanţuri de 
munţi, pe alocuri încâ acoperit' ri zăpadă, continuau să tot 
apară în depărtare, în plin soare. Puţin du aceea pierdură din 
vedere priveliştea familiară a văii, iar schimbar decorului 
obişnuit produse asupra spiritului un efect reconfortant î curînd 



se opriră la mărginea pădurii. De aici voiau să continue excursia 
pe jos şi să atingă ţintă - o ţintă pe care o şi percepeau de cîtva 
timp deşi destul de slab şi fără să-şi fi dăt seama din primul 
moment. Cu toţii distinseră un zgomot îndepărtat, un amestec 
de fîşîit, foşnet, freamăt şi vuiet surd care, cîteodată, se pierdea 
în tăcere, dar pe care excursioniştii se îndemnau sâ-l asculte şi-l 
ascultau cu auzul mereu încordat.

— Pentru moment, spuse Settembrini care venise adesea 
pînă aici, zgomotul pare destul de timid. însă la faţa locului, în 
acest anotimp, este brutal — nici n-o să ne mai auzim vorbind.

Aşadar, pătrunseră în pădure pe o cărare acoperită cu ace de 
brad umede; în frunte, Pieter Peeperkorn, cu fetrul negru tras pe 
frunte şi pasul uşor şovăitor, mergea, sprijinindu-se de braţul 
tovarăşei lui de călătorie; lă mijloc, Hans Castorp, fără pălărie, 
ca toţi ceilalţi domni, cu mîinile în buzunare, cu capul plecat, 
privind în jur şi fluierînd uşor; după ei Năphtâ şi Settembrini, 
apoi Ferge şi Wehsal, şi, în sfîrşit, mala-iezul singur ducea coşul 
cu merinde. Se vorbea despre pădure.

Pădurea aceasta nu era că toate celelalte. Oferea un aspect 
pitores straniu, ba chiar exotic, şi în tot cazul lugubru. Era 
năpădită de un soi licheni acoperiţi cu muşchi, fiind complet 
căptuşită, complet înâb

ca nişte bărbi lungi, incolore, urzeala cîlţoasa a plantei 
parazite

atirna de
pe ramurile înfăşurate şi încîlcite în această reţea, încît acele 

aproap nu se mai vedeau, nu mai distingeai decît ghirlande de 
muşcn      ^

acestea  slujeau  înăbuşitor,  straniu,  pădurea care  oferea 
un

rîie 1^ bolnăvicios şi vrăjit. Pădurea nu era sănătoasă, 
suferea de-o         ^

riantâ, care ameninţa s-o sufoce, aceasta era părerea 
generală,'

ce micul grup înainta pe cărarea acoperită cu ăce, avînd în 
ure     ^

moţul Cascadei ce se auzea tot mai aproape, vacarmul şi 
Şuier
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au încetul cu încetul, un adevărat muget înspâimîntător şi 

păreau firme ceea ce spusese mai înainte Settembrini. Sa o 
cotitură a drumului  deschise  priveliştea defileului  stîncos  şi



r.c neste care trecea un pod, unde cădea cascada, şi în clipa 
cînd o păduros p

• - zgomotul crescu în intensitate — era un zgomot infernal. 
Masele ă se prăvăleau vertical, într-un singur jgheab de cascadă 
înaltă de

1 puţin şapte sau opt metri şi destul de lată, apoi se 
năpusteau ■ âlmăşindu-se peste stînci. Se rostogoleau cu un 
zgomot înnebunitor - care parca erau amestecate toate 
sunetele şi toate stridenţele posibile, tunet armă şi vîjîit, muget 
şi urlet, şuierături, fanfare, plesnituri şi sfîrîituri, dangăt şi vaier 
de clopot şi, în adevăr, aproape că te asurzeau. Vizitatorii se 
apropiară de stînca lunecoasă, se uitară împroşcaţi fiind de un 
suflu umed, învăluiţi de un fel de abur ca o pulbere rece de apă, 
cu urechile pline şi înfundate de vuiet, schimbînd mereu priviri, 
clătinînd din cap cu un zîmbet intimidat şi continuarâ să 
contemple acest spectacol, această catastrofă neîntreruptă, 
făcută din spumă şi vaier, al cărei bubuit înnebunitor şi cumplit 
îi ameţea, îi înfricoşa şi le provoca iluzii auditive. Aveai impresia 
că auzi îndărătul tău şi pretutindeni nişte strigăte de alarmă, 
nişte ameninţări şi trompete, şi un vălmăşag de aspre voci 
omeneşti.

Strînşi îndărătul lui mynheer Peeperkorn - doamna Chauchat se 
afla printre cei cinci domni - toţi priveau, o dată cu el, torentul. 
Nu-i distingeau chipul, însă îl văzură descoperindu-se, lăsînd 
libere flăcările «be ale pârului şi cum, umflîndu-şi pieptul, trase 
cît mai mult aer.

omunicau unii cu alţii prin priviri şi gesturi, căci vorbele, 
chiar dacă e-ai fi spus la ureche, ar fi fost înăbuşite de tunetul 
cascadei. Buzele lor

steau cuvinte de uimire şi de admiraţie care nu erau percepute. 
Hans orP. Settembrini şi Ferge căzură de acord, prin semne 
făcute cu

af> ' sa se caţâre pînă în vîrful defileului în fundul căruia se 
aflau, sa d          Pasarela superioară şi să privească rostogolirea 
apei de acolo,

tii - U 6ra Prea Sreu: îi ducea o scară pieptişâ, cu trepte înguste, 
altul " St'nCâ' spre un etaJ superior al pădurii; se câţarara, unul dupâ 
easc'r1 Serâ pe Pasarelă şi de la mijlocul podului aruncat peste 
arcul stfâb" ' eZernat' de balustradă, făcură semn prietenilor de 
jos. Apoi de tOr       P°dul şi apărură iarăşi în ochii celor ramaşi în 



urmă, dincolo
Sch'     Pe CarC ma* ^OS '' traversa un al doilea pod.  s          ^e sernne 

dintre ei se referea acum la gustare. Cei mai
eau câ era mai bine sa se depărteze de zona zgomotoasă, aşa
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încît sa se poată bucura de această masa în aer liber nu ca 

nişte muţi, ci cu auzul uşurat de vuiet. Trebuira totuşi sa-şi dea 
sea       ^ Peeperkorn era de părere opusa. El clatină din cap, 
arata cu dee         ** mai multe ori fundul prapastiei, iar buzele 
tremurînde, care se d deau cu efort, articulau un „aici"! Ce 
puteau sa facă? în probi administrative el era şef şi stapîn. 
Autoritatea personalităţii sale influenţat oricum hotarîrea, chiar 
daca el n-ar fi fost, ca întotdeau organizatorul şi iniţiatorul 
excursiei. Un om de asemenea dimensiun' fost şi va ramîne de-
a pururi un tiran şi un autocrat. Mynheer voia sa gustarea în faţa 
cascadei, în vuietul ei de tunet, căci asta era înca-paţînarea lui 
suverana, şi oricine nu voia sa se lipsească de masa trebuia sa 
rămîna pe loc. Mai toţi erau nemulţumiţi. Domnul Settembrini, 
care vedea spulberîndu-se orice posibilitate a unui schimb de 
păreri, a unei conversaţii sau a unei dezbateri democratice şi 
corect rostite, îşi arunca mîna peste cap într-un gest de 
deznădejde şi resemnare. Malaiezul se grăbi sa execute ordinele 
stapînului sau. Existau doua scaune pliante pe care le sprijini de 
peretele stîncos, pentru mynheer şi pentru doamna. Apoi aşeza la 
picioarele lor, pe o faţa de masa, ceea ce se afla în coş: ceşti de 
cafea şi pahare, termosuri, prăjituri de casa şi vin. Toţi se 
îmbulziră sa primească ceea ce li se oferea. După aceea luară 
loc pe stînci, pe balustrada podului, ţinînd fiecare în mîna 
ceaşca cu cafea fierbinte, iar pe genunchi farfuria cu prăjituri - 
şi luară masa pe tăcute, în zgomotul asurzitor.

Peeperkorn, cu gulerul de la haina ridicat, cu pălăria pusa 
jos, lînga el, bau vin de porto dintr-un păhărel de argint cu 
monograma, pe care-l goli de mai multe ori. Şi, deodată, începu 
sa vorbească. Ciudat om! Era cu neputina sa-şi audă măcar 
propria-i voce, nici vorba despre ceilalţi poată desluşi barem o 
singura silaba din ceea ce le dădea sa înţele fara sa fie auzit. 
Dar el ridica arătătorul, întindea braţul stîng, Pnt păhărelul cu 
mîna dreapta, îşi înalţă oblic palma şi lasă sa 1 se regeasca 
figura mişcată de cuvinte şi gura articulînd vorbe lipsl sunet, de 
parca ar fi fost pronunţate în vid. Ceilalţi socotiră renunţa curînd 



la aceasta sforţare inutila la care toţi priveau cu u stingherit - 
dar el continua sa vorbească cu gesturi fascinante ale stîngi 
care atrăgeau atenţia, cu tot vacarmul asurzitor, îndrep ochii 
mici, obosiţi şi decoloraţi, dar deschişi larg sub zbîrcitunle 
^ cînd către unul, cînd către altul dintre spectatori, astfel încît 
ce se adresa era silit de fiecare data sa aprobe din cap, cu 
sprînce
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cu gura deschisa, apropiind de ureche mina făcuta pîlnie, ca 

şi cum
f'fost posibil sa se remedieze în vreun fel oarecare o situaţie atît de
rata. Şi iatâ-l că ajunse chiar sâ se înalţe în picioare! Cu 

păhărelul
înă cu gulerul ridicat al hainei de călătorie mototolite şi care-i
A a pînâ peste glezne, fara pălărie, cu fruntea înalta, de idol, 

brăzdata,
- conjurată de vîlvataia parului alb, stătea drept, rezemat de 

stînca, iar
f ura i se însufleţea în timp ce, cu un gest profesional, făcea 

un cerc cu
atătorul şi policarul, însoţind o închinare muta şi confuza cu 

gestul
mperios al preciziei. Puteau fi recunoscute după mişcări şi i se 

citeau pe
buze unele cuvinte pe care le rostea de obicei: „Perfect", 

„lichidat" — şi
nimic mai mult. Se vedeau aplecările capului, o amărăciune 

îi sfîşia
buzele şi nu mai era decît o imagine a durerii. Apoi se văzu 

înflorindu-i
parcă, în obraji, gropiţa ştrengărească de  sibarit,  dădu 

impresia ca
dansează ridicîndu-şi poalele: din nou apăru impudicitatea 

sacra de
preot păgîn. Ridică păhărelul, îl făcu sa descrie un semicerc 

prin faţa
oaspeţilor şi îl goli din doua sau trei înghiţituri, pînă-n fund, 

dîndu-l
peste cap. După aceea, întinzînd braţul, încredinţa obiectul 

malaiezului
care-l luă ducînd mîna la piept - apoi, în sfîrşit, dădu 



semnalul plecării.
Toţi se înclinară în faţa lui pentru a-i mulţumi, pregatindu-se 

sa se
conformeze dispoziţiei. Cei care se ghemuisera pe jos sarira în 

picioare,
cei care stătuseră rezemaţi de balustradă îşi îndreptară 

trupurile. Firavul
javanez, cu pălăria tare şi haina cu guler de blana, strînse 

resturile
gustării şi vesela. In aceeaşi ordine în care veniseră, ajunseră 

pe poteca
umedă şi acoperită cu ace de pin, prin pădurea de 

nerecunoscut din
cauza lichenilor, la locul de pe şosea unde îi aşteptau 

trasurile.
Hans Castorp lua loc de data aceasta cu stapînul şi cu 

tovarăşa lui de
orie. Stătea în faţa lor, alături de minunatul Ferge căruia 

problemele
n erau complet străine. Nu se vorbi aproape nimic în timpul
cern spre casă. Mynheer şedea cu mîinile întinse pe cuvertura 

care
ţ        ea atît genunchii lui cit şi pe aceia ai Clavdiei, lasînd sa-i 

atîrne
catr    ettem'5rmi Şi Naphta coborîrâ şi-şi luară rămas bun mai 

înainte
jn          e sa fi trecut peste calea ferata şi cursul de apa. 

Wehsal, singur
ţir,         tJ"asurâ, urca şoseaua care ducea la „Berghof" unde 

se despar-
^ ^tii în faţa porţii.
conSe ■  aVUt Oare ^ans Castorp în acea noapte somnul atît de 

uşor ca o
cuno       a a Vfeunei alarme interioare, despre care sufletul lui nu avea

CePtib'i-   '     P rnu^turriită căreia sesizase modificarea aproape 
imper-

îşnuitei tăceri nocturne a „Berghof'-ului, iar trepidarea
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abia sensibilă a clădirii provocată de un pas strâin să fi fost 



sufic' sâ-l trezească şi să-l facă să se ridice, pe deplin conştient 
în      °a oaselor şi să se rezeme de perna? Se trezise, în adevăr, 
cu cîteva mai înainte ca cineva să-i bată la uşa, fapt care avu 
loc puţin dună două noaptea. Răspunse imediat, fără să mai fie 
somnoros, cu toat terea şi prezenţa de spirit. Era vocea 
puternică însă şovăitoare a u   ■ infirmiere a sanatoriului, care-l 
ruga din partea doamnei Chauchat coboare imediat la etajul 
întîi. Cu vigoare sporită răspunse ca va ve " sări din pat, se 
îmbrăcă în grabă, îşi îndepărtă cu mîna pârul de pe frunt şi 
coborî nici prea iute şi nici prea încet, nemaipunîndu-şi 
întrebarea-„de ce?", ci mai degrabă: „cum?" era posibil să fie 
chemat la o asemenea oră.

Găsi larg deschise uşa salonului şi pe aceea de la dormitorul 
olandezului, unde erau aprinse toate luminile. Se aflau acolo cei 
doi medici supraveghetoarea von Mylendonk, doamna Chauchat 
şi servitorul malaiez. Acesta din urma nu mai era îmbrăcat ca 
de obicei, ci purta un soi de costum naţional, o bluză cu dungi 
late, cu mîneci lungi şi largi, o fusta multicoloră în loc de 
pantaloni, o bonetă conică de stofă galbenă pe cap, iar în afară 
de toate acestea, mai avea şi o amuletă pe piept; stătea 
nemişcat, cu braţele încrucişate pe partea stingă, la căpătîiul 
patului în care Pieter Peeperkorn era lungit pe spate, cu mîinile 
întinse. Palid, Hans Castorp cuprinse dintr-o privire, de la 
intrare, întreaga scenă. Doamna Chauchat se vedea din spate. 
Era aşezată într-un fotoliu scund, la picioarele patului, cu cotul 
sprijinit pe cuvertură, cu bărbia în mină, acoperindu-şi cu 
degetele buza inferioară şi privind figura tovarăşului de 
călătorie.

— 'nă seara, prietene, îi spuse Behrens care se întreţinuse în şoapta c 
doctorul Krokowski şi cu supraveghetoarea, şi dădu din cap cu un ae melancolic, 
râsucindu-şi mustaţa albă. Era în halatul de medic, ste copul îi ieşea din buzunar, 
purta papuci brodaţi şi n-avea guler. Nimic făcut! adăugă el cu jumătate de voce. 

Treabă pregătită cu gnjâ-apropie-te. Aruncă-ţi o privire de cunoscător 
şi o să fii de acord c că s-a prevenit, în mod deliberat, orice 
intervenţie medicala.             .

în vîrful picioarelor, Hans Castorp se apropie de pat- vn . malaiezului îi 
urmăreau fiecare mişcare, se roteau fâra sa in ^ faţa, astfel că i 
se vedea numai albul ochilor. Dintr-o privire

ţ î căT pieziş constată că doamna Chauchat nu se ocupa de 
el, asttei <-

locului, într-o atitudine caracteristică, adică sprijinit pe un pl



T&0
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le încrucişate pe pîntec şi cu capul înclinat pe umăr într-o 

contem-
10  ■    respectuoasă, gînditoare.  Peeperkorn era culcat, 

acoperit cu
P     rtura de mătase roşie, în cămaşa sa de tricou, aşa cum 

Hans Castorp
use adesea. Mîinile îi erau umflate, de un vînăt care se apropia 

de
ca şi unele părţi ăle obrajilor. Faptul acesta îl desfigura într-o
Răsură, deşi trăsăturile maiestuoase rămăseseră aceleaşi. 

Chiar în
astă poziţie de odihna, conturul frunţii deasupra pleoapelor 

închise,
- alte de idol, ieşea în evidenţă, încadrat de cîteva şuviţe 

albe, şi de
tru sau cinci cute orizontale care coborau în unghi drept de-a lungul
fmplelor, săpate de încordarea obişnuită a unei întregi vieţi. 

Buzele cu
rictus amar erau întredeschise. învineţirea dovedea o oprire 

brusca, o
stăvilire violentă şi apoplectică ă funcţiilor vitale.
Hans Castorp rămase un moment pe gînduri, punîndu-şi 

întrebări în legătură cu situaţia; şovâia să-şi schimbe atitudinea, 
aşteptînd ca „văduva" sâ-i adreseze cuvîntul. Cum ea tăcea, 
socoti preferabil sa n-o tulbure şi se întoarse către grupul 
celorlalte persoane din spatele său. Consilierul îi făcu semn din 
cap în direcţia salonului. Hans Castorp îl urmă. -Suicidium? îl 
întrebă el cu jumătate glas şi profesional... - Vezi bine! îi 
răspunse Behrens făcînd un gest dispreţuitor şi adăugă: Şi încă 
cum! La superlativ. Ai mai văzut vreodată vreun astfel de articol 
de lux? întrebă el scoţînd din buzunar o mică teaca de formă 
neregulată de unde scoase un obiect minuscul pe care-l arătă 
tînărului... Eu, nu! Dar merită să fie văzut. Nu ştii niciodată tot. 
Este de o ciudată ingeniozitate. I l-am luat din mînă. Atenţie. 
Dacâ-ţi cade o picătură pe Piele, rişti să te arzi.

Hans Castorp întoarse între degete misteriosul obiect. Era 
din oţel,

eŞ, aur şi cauciuc, cu un aspect foarte bizar. Se vedeau doua 



gheare de
°P  ,în formă de furculiţă, îndoite şi foarte ascuţite, şi o parte 

mijlocie
ondulată, din fildeş încrustat cu ăur în care ghearele erau 

într-o oare-
măsură articulate, iar totul se termina printr-un fel de pară 

de cauciuc ţarp rv
c- dimensiunea n-o depăşea pe aceea a doua degete groase.
-Ce
~ Asta,
Poate fi asta? întrebă Hăns Castorp. răspunse doctorul 

Behrens, este o seringa pentru injecţii. Sau,
dj   ..     lntr-un alt punct de vedere, este un mecanism care reproduce
dj   .

 cu ochelari. înţelegi? Nu pari lămurit, spuse el, în timp ce
 J?                  helari. înţelegi? Nu pari lămurit, spuse el, în timp 

ce
jj     StorP> buimăcit, nu pierdea din ochi ciudatul instrument. 

Iată  „    "s c°mplet compacţi, ci străbătuţi de un tub capilar, de 
un e im al cărui orificiu de intrare se vede limpede aici, pe
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partea din faţa, puţin deasupra ghearelor. Bineînţeles că 

aceste tub sînt deschise şi de cealaltă parte, comunica deci cu 
deschiderea        ■ cauciuc care face corp comun cu partea 
mijlocie, de fildeş. în mo         ^ muşcăturii, dinţii se retrag uşor, 
cum cred ca-ţi dai seama, şi ex asupra rezervorului care 
alimentează canalele o uşoara presiune încît în momentul 
precis, cînd ghearele pătrund în carne, veninul introdus în 
circulaţia sîngelui. Pare destul de simplu cînd ai obiectul" faţa 
ochilor. Dar trebuia inventat. Farâ îndoiala că ă fost fabricat du 
propriile sale indicaţii.

— Desigur! spuse Hans Castorp.
— Nu cred că doza a fost prea mare, urma consilierul. 

Cantitatea tre buie sa fi fost înlocuita prin...
— Dinamică, îl completa Hans Castorp.
— Cam aşa. Vom afla noi ce este. Putem aştepta cu oarecare 

curiozitate rezultatul analizei, întrucît ne va da probabil ocazia 
sa aflăm lucruri noi. Vrei să punem rămăşag că exoticul nostru, 
servitorul de colo, din spate, care s-a pus astă-searâ la mare 
ţinută, ne-ar putea informa cu precizie? Eu presupun că este un 



amestec făcut din venin de animale şi otrăvuri vegetale, de un 
rafinament, oricum, desăvîrşit, căci efectul trebuie să fi fost 
fulgerător. Totul ne arată că i-a tăiat instantaneu respiraţia: 
paralizia centrului respirator, înţelegi, asfixie rapidă, probabil 
farâ eforturi şi fără durere.

—  Deie Domnul! zise Hans Castorp pios şi suspinînd înapoie con-
silierului tulburătorul obiect minuscul, apoi se întoarse în 
camera de culcare.

Numai malaiezul şi doamna Chauchat erau încâ acolo. De 
data aceasta Clavdia ridică ochii spre tînarul care se apropiase 
din nou de Pa •

— Aveai tot dreptul sa fii chemat, zise ea.
— E foarte amabil din partea dumneavoastră, îi spuse Hans Castorp-Aveţi 

dreptate. Ajunsesem sa ne tutuim. Mi-e ruşine pînâ în wn sufletului ca din 
această cauza m-am jenat de oameni şi am recur perifraze. Aţi 
fost lîngă el în ultimele momente?

— Servitorul m-a anunţat cînd totul se sfîrşişe.                            .
— Avea o asemenea dimensiune, relua Hans Castorp, încit r secătuirea 

puterii de a percepe viaţa intens şi cu pasiune, ca pe      ^ strofă cosmică, ca pe o 
ruşine în faţa lui Dumnezeu. Căci s         ^ organul nupţial al lui 
Dumnezeu, va rog să mă credeţi. Era o          .j regească... Iar 
cînd eşti emoţionat, ai curajul sa te foloseşti de
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ar grosolane şi nelegiuite, dar care sînt mai solemne decît cuvin-

l^de reculegere brevetate.
C'est une abdication, spuse ea. Ştia de nebunia noastră? _J\f-am 

putut-o tăgădui, Clavdia. O ghicise după ce am refuzat să te ne 
frunte, în faţa lui. Prezenţa sa în acest moment este mai mult • 
bolicâ decît reala, dar îmi îngădui să o fac, acum?

Cu un gest brusc şi o mica mişcare din cap, Clavdia ridica 
fruntea, - chizînd ochii. Hans Castorp îşi apleca buzele pe 
fruntea ei. Privirile afenii, de animal, ale malaiezului 
supravegheau scena, îndreptate într-acolo, arătîndu-şi numai 
albul ochilor.

Marea stupiditate
Vom mai auzi încă o dată glasul doctorului Behrens — sa-l 

ascultăm cu luare-aminte! Poate că-l auzim pentru ultima oara! 
Pînă şi această poveste va avea un sfîrşit; cea mai mare parte a 
timpului său a trecut sau, mai curînd: desfăşurarea conţinutului 
său a căpătat un asemenea avînt, încît nu mai poate fi oprită, 
iar durata sa muzicala se apropie, deopotrivă, de sfîrşit, astfel 



că nu vom mai avea poate prilejul să ascultăm vocea sprintenă 
şi locuţiunile proverbiale ale lui Radamante. îi spunea lui Hans Castorp:

- Castorp, bătrîne prietene, te plictiseşti. Faci o mutră lunga, 
îţi citesc

în fiecare zi pe frunte proasta dispoziţie. Eşti un tip blazat, 
Castorp, te-a

«terat senzaţionalul şi dacă nu ţi se propune în fiecare zi cîte o 
noutate

e Pnmâ clasă, bombăni şi stai îmbufnat tot timpul sezonului 
mort. Am

dreptate sau nu?
Hans Castorp nu răspunse, şi această atitudine dovedea ca 

într-adevăr gmdurile păreau sâ-i fie destul de întunecate.
rn dreptate, ca întotdeauna, îşi răspunse Behrens sie însuşi. Şi mai 

^.         ea difuza aici otrava nemulţumirii, dumneata, cetăţean 
nega-

aut   '•    ' Vec*ea ca nu esti deloc părăsit de Dumnezeu şi de 
oameni, că d         H e au un ochi asupra dumitale, că nu te-au 
pierdut din vedere,

Râh.      eu' Si că încearcă în permanenţă şi fără răgaz să te 
distreze.

°atrinul f? u

venif    •         ens mai este încă pe-aici. Dar sa lăsam gluma, 
băiete! Mi-a

'naint  H         Uurnnezeu mi-e martor că am avut nopţi de 
insomnie mai

avut         "* sasl ceva care să te mulţumească. S-ar putea spune 

că am e iluminare — şi adevărul este ca aştept multe de la 
această
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Plecarea
idee, adică nici mai mult, nici mai puţin decît dezintoxicarea 

şi dumitale triumfala la o data de o proximitate nebanuita.
Faci ochii mari, urma el după o pauză calculata, deşi Hans C
nu-i făcuse mari deloc, ci-l privea cu un aer somnolent şi 

distrat-
orp
Şi nici nu banuieşti ce vrea sa spună batrînul Behrens. lata 

cum stau lucru 1
Este ceva care nu merge la dumneata şi nu se poate ca acest lucru 



scăpat onoratei dumitale apercepţii. Nu merge în sensul ca 
fenome de intoxicare nu mai corespund de mult afecţiunii 
dumitale pulmona care este, incontestabil, foarte ameliorata. 
Nu numai de ieri ma gîndesc la asta. lata aici ultima dumitale 
fotografie... Sa apropiem puţin de lumina acest obiect magic. 
Vezi, nici cel mai mare cîrcotaş şi pesimist cum zice împăratul 
nostru, n-ar mai găsi aici mare lucru de observat Mai multe 
focare sînt pe de-a-ntregul resorbite, cuibul de infecţii s-a 
micşorat şi s-a conturat mai precis, ceea ce, savant cum eşti, nu 
se poate sa nu ştii că e un indiciu de vindecare. Totuşi, aceasta 
stare de lucruri nu explica prea bine oscilaţiile neregulate ale 
febrei dumitale, tinere; iar medicul este obligat sa caute alte cauze.

Hans Castorp dădu din cap, exprimînd doar o curiozitate 
politicoasa şi atît.

- Acum, Castorp, te vei gîndi, bineînţeles, ca batrînul Behrens 
este obligat sa recunoască imediat ca tratamentul sau a fost 
greşit. Dar, astfel nu vei face vreun pas înainte şi nu te vei arata 
la înălţimea situaţiei dumitale şi a batrînului Behrens. 
Tratamentul n-a fost greşit, dar s-ar putea sa fi rămas unilateral. 
Mi-a apărut posibila eventualitatea ca simp-tomele dumitale sa 
nu se datoreze exclusiv tuberculozei şi deduc aceasta 
probabilitate din faptul ca astăzi, într-adevar, nu mai este deloc 
cazul sa le explicam astfel. Trebuie ca tulburările dumitale au o 
alta origine-După mine, ai coci.

Potrivit profundei mele convingeri, repeta consilierul sublinun afirmaţia, 
după ce înregistra mişcarea din cap care se impune partea lui 
Hans Castorp, ai strepto - ceea ce de altfel nu este un mo fii 
înspaimîntat.                                                                             a

(Nu putea fi vorba de spaima. Fizionomia Iui Hans Castorp e F mai 
degrabă un soi de recunoaştere ironica, fie a perspicacităţii 
căreia se afla, fie a noii demnităţi cu care consilierul îl inves

din
ipoteza.)

vani1*1

- Nu e nici un motiv să fii cuprins de panica, relua acesta, 
formulele de încurajare. Coci are toata lumea. Orice imbecil are
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• de ce sâ fii mîndru. De cîtava vreme ştim chiar ca poţi 

perfect de â ai streptococi în sînge şi sa nu prezinţi nici un 
simptom vizibil

' fecţie- Sîntem în prezenţa acestui fapt pe care mulţi dintre 



confraţii
tri nu-l cunosc şi anume ca sîngele poate conţine tuberculi 

fara nici
fel de consecinţa. Am ajuns chiar foarte aproape de 

presupunerea ca berculoza n-ar fi altceva decît o boala a 
sîngelui.

Hans Castorp găsi acest lucru foarte interesant.
_ în consecinţă, cînd spun strepto, relua Behrens, nu trebuie, 

bineînţeles, sa-ţi reprezinţi imaginea unei boli grave. Analiza 
bacteriologică a sîngelui ne va arăta daca aceşti corpusculi care 
sînt de resortul meu s-au instalat într-adevăr la dumneata. Dar 
numai tratamentul cu streptovaccin — căci va trebui sa-l 
aplicam daca lucrurile stau astfel — ne va arăta dacă aceasta 
este originea stării dumitale febrile. Iată calea pe care va trebui 
s-o urmăm, draga prietene, şi aşa cum ţi-am mai spus, socotesc 
că rezultatul va fi cu totul neaşteptat. Deşi tuberculoza se 
întinde uneori la nesfîrşit, totuşi se întîmplâ şi sâ te vindeci 
foarte repede şi de boli de acest soi, iar daca într-adevar vei 
reacţiona la aceste injecţii, peste şase saptamîni te vei simţi ca 
peştele în apa. Ce părere ai? Batrînul Behrens veghează, nu-i 
aşa?

-Pentru moment nu-i decît o ipoteza, răspunse Hans Castorp, 
farâ entuziasm.

- O ipoteză care se poate confirma, o ipoteza foarte fecunda, 
răspunse consilierul. îţi vei da seama cît este de fecunda cînd 
vei vedea descind cocii în culturile noastre. Mîine dupa-amiaza 
te vom înţepa,

torp, 'ti v°m lua sînge; după toate regulile artei bărbierilor de 
ţara. s e o plăcere în sine şi nu va putea avea asupra corpului şi 
sufletului dumitale decît efecte dintre cele mai fericite...

ans Castorp se declara dispus sa se supună şi acestei variaţii, 
şi 1 consilierului pentru atenţia pe care i-o acordase. Cu capul 
ple-

Pe umăr, îl privi pe Behrens cum se depărta. Intervenţia 
şefului se se exact la momentul critic; Radamante interpretase cu destula no 
J°cul fizionomiei şi starea de spirit a oaspetelui de pe munte, iar 
pe c exPerienţa era destinata - chiar în mod special destinata, 

lucru treac. e aWel nici nu_i ascunsese _ sa_] ajute pe Hans Castorp sa Putea 

Punctul mort la care ajunsese de cîtava vreme, aşa cum se u'ui ir,  

^n expresia sa care o amintea exact pe aceea a raposat-



°ăChim rînrl           ■                                                        •
..        >-ina anumite hotarîn neînduplecate şi anumite sudan se
J
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Dar asta nu este tot. Nu numai ca Hans Castorp părea sa fi
ajuns la
un asemenea punct mort, dar acest lucru îi apărea adevărat 

pentru 1 întreaga, pentru tot, pentru „ansamblu" sau mai 
curînd: i se părea ne"    ^ puit de greu sa deosebească, în cazul 
de faţă, particularul de gener I n la neobişnuitul sfîrşit al 
relaţiilor sale cu o anumita personalitate d tulburările de tot 
felul pe care acest sfîrşit le provocase în sanatoriu  ' H cînd Clavdia 
Chauchat părăsise din nou comunitatea celor de-aic' sus; de la 
despărţirea care avusese loc, la umbra tragica a unei m   ■ 
renunţări, din respect pentru defunct, între tînara femeie şi cel 
care s tutuise cu stapînul şi suveranul ei, deci, de la aceasta 
cotitura - tînârul ' i se părea că ceva şchiopată atît în lume cît şi 
în viaţa; ca toate mergeau din ce în ce mai prost şi ca îl 
cuprindea o nelinişte crescîndâ; ca şi cum un demon ar fi pus 
mîna pe putere, un demon periculos şi bufon, care juca de 
multă vreme un rol însemnat, dar care îşi proclamase de curînd 
autoritatea fără rezerve,  inspirînd o teroare misterioasa şi 
sugerînd gînduri de fugă — un demon care se numea 
stupiditatea.

Se va socoti poate că autorul îşi încarcă paleta cu prea mult 
romantism, asociind cuvîntul stupiditate principiului demonic şi 
afirmînd ca producea o teroare misterioasă. Şi totuşi, nu este un 
basm, iar noi urmărim foarte exact trăirea personală a simplului 
nostru erou - pe care o cunoaştem, este adevărat, dintr-o sursă 
ce scapă oricărui control - şi care dovedeşte că stupiditatea 
poate căpăta în anumite împrejurări acest caracter şi inspira 
asemenea sentimente. Hans Castorp privea în jurul lui... Şi nu 
numai că vedea lucruri lugubre, îngrijorătoare, dar înţelegea ce 
vedea: viaţa în afara timpului, viaţa nepăsâtoare şi fără 
speranţe, viaţa ca destrăbălare a unei stagnări active, viaţa 
moarta. Totuşi, aceasta viaţă era activă în felul ei; toate soiurile 
de ocupaţii erau practicate, dar din cînd în cînd una dintre ele 
degenera într-o modă furibundă in faţa căreia toată lumea se 
supunea cu fanatism. Astfel, pasiunea pen fotografiile de 
amatori deţinuse întotdeauna un loc important în iu „Berghof 
'-ului; de două ori pînă atunci - căci dacă ramîneai, aici, -un timp 



suficient de îndelungat, asemenea epidemii se puteau rep deşi 
această pasiune degenerase timp de săptămîni şi de luni într-o 
^ unie generală, astfel încît nu era nimeni care, cu expresia 
conce cu capul înclinat deasupra unui aparat proptit de coşul 
pieptului- ■ declanşeze un obiectiv, iar copiile circulau la 
nesfîrşit în timpul De multa vreme camera obscură pusa Ia 
dispoziţia celor internaţi corespundea necesităţilor. Se camuflau 
cu perdele negre fere-uşile de la balcoanele camerelor şi se 
meşterea, la lumina roş

entrata, .sâim (.«ei-
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băile
,   chimicale pînă cînd un incendiu a fost cît pe ce sa 

izbucnească,
udentului bulgar de la masa „ruşilor bine" nu i-a lipsit mult sa 

fie '     f rmat în cenuşă, după care administraţia a interzis 
aceasta îndelet-în camere. De altfel, procedeul simplu de a 
fotografia înceta sa "  ' intereseze. Se lansară fotografiile 
executate la magneziu şi foto-fiile în culori după procedeul 
Lumiere. Se treceau din mînă în mîna rt   te ^g persoane care, 
surprinse de fulgerul magneziului, cu ochii f si cu figurile palide 
şi convulsionate, păreau cadavrele unor oameni sasinaţi, pe 
care cineva i-ar fi aşezat în picioare. Iar Hans Castorp ăstra o 
placă înrămata cu carton care, atunci cînd era privita în trans-
parenţă, îl înfăţişa între doamna Stohr şi domnişoara Levi cea cu 
pielea de fildeş, prima într-un tricou albastru ca cerul, cea de-a 
doua într-unui purpuriu, cu o figura bronzata şi printre flori de 
păpădie galbene, dintre care una îi era înfiptă la butonieră, totul 
pe un fond de gazon de un verde de culoarea veninului.

Mai exista şi mania de a colecţiona mărci poştale, care, 
practicata permanent de anumiţi pacienţi, devenea uneori o 
nebunie generală. Toată lumea lipea, schimba, trafica. Toată 
lumea era abonata la reviste filatelice, coresponda cu firme 
speciale din toată lumea, cu asociaţii de amatori, se cheltuiau 
sume neverosimile pentru cumpărarea anumitor timbre rare şi 
acesta era chiar cazul unor pacienţi a căror avere nu îngăduia 
decît cu greu şederea de luni şi ani în acest aşezamînt luxos.

Această epidemie ţinu pînă cînd un alt snobism îi lua locul, 
bunul-gust unpunînd stocarea şi consumarea cu nesaţ a unor 
mari cantităţi de ciocolată, de cele mai diferite mărci. Toata 
lumea avea buzele negre, iar Produsele cele mai apetisante ale 



bucătăriei „Berghof '-ului nu mai erau apreciate de pîntecele 
îndopate şi stricate de Milka-Nut, chocolat ci la Teme d'amandes,  

Marquis-Napolitains şi de limbile de pisică învelite m foite aurii.
esenele de purceluşi, executate cu ochii închişi, distracţie 

inaugu-
w r-o seară de carnaval de către cea mai înalta autoritate a 

sanato-
.§1 căreia, de atunci, toata lumea i se deda adesea, aduseră 

moda
r geometrice de răbdare, cărora le era dedicat,  în  anumite
con      C' întreSu' efort mintal al pacienţilor „Berghof-ului, fiindu-

le
manif     6 ^îna Ş* ultimele gînduri ale muribunzilor în supremele lor

^mriul  an.^e energie- Timp de saptamîni întregi, sanatoriul trai sub
Cercuri       '      ur* cornplicate care se compunea din nu mai 

puţin de opt
PerfOrrn        ^ m'ci şi din mai multe triunghiuri înscrise unul într-altul.

era ca această figura sa fie desenata dintr-o singura linie;
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dar adevărata măiestrie consta să o execuţi cu ochii strîns 

legat' pe care, exceptînd anumite greşeli de estetică, lipsite de 
impo numai procurorul Paravant a fost în stare sâ-l duca pîna la canat pi era 
stapînit în chip deosebit de aceasta manie a preciziei.

Ştim ca se dedicase matematicilor, am aflat chiar din gura 
silierului aulic şi cunoaştem ruşinoasa origine a acestei toane 
ale c efecte calmante l-am şi auzit elogiindu-le. Ea potolea 
aţîţarea simţuri şi daca toata lumea ar fi urmat exemplul 
procurorului, anumite masu de prevedere care trebuisera luate 
de curînd, ar fi fost fara îndoial inutile.

Aceste masuri constau în special din închiderea tuturor trecerilor 
dintre balcoane, adică dintre balustrada şi pereţii de sticla 
mata, cu nişte uşiţe pe care baieşul venea sa le încuie peste 
noapte, cu un surîs jovial începînd de atunci, camerele de la 
etajul întîi, care dădeau pe veranda, erau foarte căutate, pentru 
ca, odată trecuta balustrada, se putea merge din balcon în 
balcon, pe deasupra acoperişului de sticla. Daca însă n-ar fi fost 
decît procurorul, nu s-ar fi simţit desigur nicidecum nevoia să se 
recurgă la aceasta nouă restricţie. Periculoasa ispita căreia, din 
cauza sosirii unei anumite Fatma egiptene, îi căzuse prada 



Paravant, era de mult înfrînta şi aceasta fusese ultima care îi 
mai aţîţase simţurile. Procurorul se aruncase cu o ardoare 
înteţită în braţele zeiţei cu ochii limpezi şi-i lăuda puterea 
calmanta în termeni extrem de edificatori, iar problema care zi 
şi noapte pusese stapînire pe gîndurile lui, căreia el îi dedica 
toata stăruinţa şi tenacitatea sportivă de care era în stare şi pe 

care odinioară — înainte de a pleca într-un concediu ce 
ameninţa sa devină o pensionare definitiva - o practicase 
pentru a duce în ispita şi alţi nefericiţi infractori - aceasta 
problema nu era alta decît cvadratura cercului.

Funcţionarul dezrădăcinat căpătase, în timpul acestor studii 
ale sa convingerea ca încercările prin care ştiinţa pretindea a fi 
stabilit vmp bilitatea realizării acestei figuri geometrice nu erau 
demne de încr şi ca soarta nu-l îndepărtase de umanitatea 
inferioară a lumii celor *   ^ nu-l adusese aici decît pentru ca-l 
alesese ca sa coboare aces transcendent în domeniul 
posibilităţilor terestre. lata cum îşi ve misiunea. Desena cercuri 
şi calcula oriunde s-ar fi aflat, acoper titaţi enorme de hîrtie cu 
figuri, litere, cifre, simboluri algeD      ^a figura sa bronzata, figura 
unui om în aparenţa perfect sanato . ^ expresia absenta şi 
îndărătnica a maniacului. Conversaţia sa se         ^ în 
exclusivitate  şi  cu  o  înfricoşătoare monotonie numa1
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ului proporţional pi, aceasta fracţie care te ducea la 

exasperare şi n e geniul umil al unui calculator numit Zacharias 
Dase o stabilise P       .    _» „: «îr,a la a doua suta zecimala — şi 
asta într-un mod fastuos

tuit pentru că doua mii de zecimale n-ar fi epuizat cu nimic 
mai if «ansele de a obţine o precizie, de altfel irealizabila. Toata lumea

anatoriu fugea de filozoful chinuit, căci aceia pe care reuşea 
sa nă mîna erau siliţi sa-i rabde şuvoiul de vorbe înflăcărate, 
menite sa-i f ca sa simtă ruşinea şi oprobriul pe care 
iraţionalitatea iremediabila a estei proporţii mistice le 
constituiau pentru spiritul omenesc. Inutilitatea veşnicelor 
înmulţiri ale diametrului cu pi - pentru a determina perimetrul 
pătratului superior razei, deci pentru a stabili aria acestui cerc, 
îl făcea pe procuror sa treacă prin crize de îndoiala. Se întreba 
dacă, de la Arhimede încoace, omenirea nu complicase inutil 
soluţionarea problemei şi daca aceasta soluţionare nu era, în 
realitate, de o simplitate copilărească. Cum? Nu se putea face 



oare din orice cerc o linie dreaptă? Nu se putea oare schimba 
orice dreapta într-un cerc? Uneori Paravant se credea foarte 
aproape de marea descoperire. Era văzut adesea, seara tîrziu, 
stînd la masa lui, în sufrageria goala şi prost luminata. Aşeza cu 
grija un fir în forma de cerc şi, prin surprindere, îl întindea ca-
ntr-o amară reverie. Consilierul aulic îl încuraja uneori în 
melancolica sa obsesie, ba chiar i-o şi întreţinea. Nefericitul i se 
adresa o data şi lui Hans Castorp, apoi încă o dată, deoarece 
întîlnise la acesta o înţelegere prietenoasa faţă de misterul 
cercului. îi demonstra tînarului impasul cifrei pi cu ajutorul unui 
desen foarte precis în care, cu preţul unui efort neînchipuit, 
înscrisese un cerc între un poligon exterior şi unul interior cu 
laturi minuscule şi nenumărate, executat cu cea mai mare exactitate a 

care Putea ajunge un om. Dar restul, deci curba, care scapă în 
mod c Şi spiritual raţionalizării şi calculului — aceasta — spunea 
procu-

cu laica tremurînd — acesta reprezenta pi! Hans Castorp, cu toata I V0IIHa 

lui, manifesta mai puţin interes pentru pi decît pentru inter-p ° sau- îi 
spuse că totul nu era decît o iluzie, îl sfătui pe domnul ^ nt sa 
nu se entuziasmeze prea mult pe parcursul acestei cercetări la Î 

' ^esPre punctele fara întindere din care se compunea cercul de prec putul sau 

ce nu exista şi pîna la sfîrşitul care nu exista mei atît, sensu] Ş1 

desPre melancolia înfumurata a veşniciei care, fara a avea v°rbj H 
6Une^ direcţii, se urmarea numai pe sine în sine însăşi, şi îi 
modtr Oate acestea cu o cucernicie atît de potolita, încîi exercita, în or> o 
influenţă calmantă asupra procurorului.

1  I
Ir.
!               I
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De altfel, însăşi firea excelentului Hans Castorp îl împinge 

measca destăinuirile diferiţilor sai tovarăşi căzuţi prada vreunei 
rî • şi care-i mărturiseau cît suferă ca nu mai găsesc nici un fel 
de înt 1     Xt la ceilalţi pacienţi care luau viaţa în gluma. Un fost 
sculptor  ri     6 dintr-o provincie austriaca, un om în vîrsta, cu 
mustaţa alba coroiat şi ochii albaştri, concepuse un plan financiar 
- pe car caligrafiase, subliniind cu tuş pasajele importante - plan 
care con ideea ca fiecare abonat al unui ziar trebuia sa verse la 



începutul fiec luni o cantitate corespunzătoare cu patruzeci de 
grame de ziare vechi zi, ceea ce făcea pe an cam 14000 de 
grame, în douăzeci de ani pest 288 de kilograme, care, socotind 
kilogramul la 20 de pfenigi, reprezenta o valoare de 57,60 
mărci. Cinci milioane de abonaţi - arata în continuare memoriul 
— ar furniza, deci, în douăzeci de ani, formidabila suma de 288 
de milioane de mărci, din care doua treimi s-ar deduce din 
preţul noilor abonamente, iar surplusul, o treime sau 
aproximativ 100 de milioane de mărci, ar fi destinat operelor 
umanitare, încurajării talentelor ţarii, finanţării sanatoriilor 
populare pentru bolile de plamîni şi aşa mai departe. Planul era 
elaborat într-un mod foarte amănunţit. Autorul sau 
reprezentase, prin grafice, chiar baremul după care organizaţia 
însărcinata cu colectarea hîrtiei trebuia sa calculeze în fiecare 
luna valoarea, ba concepuse pîna şi formularele perforate care 
ar servi drept chitanţe pentru sumele vărsate. Proiectul era 
justificat şi fondat din toate punctele de vedere. Risipa 
nebuneasca şi distrugerea hîrtiei de ziar, pe care oamenii 
neştiutori o aruncau la canal şi în foc, era o înalta trădare faţa 
de pădurile noastre, o lovitură data economiei noastre 
naţionale. Cruţarea şi economisirea hîrtiei  însemna cruţarea  şi 
economisirea celulozei, a pădurilor, a materialului uman pe 
care-l necesita fabricarea celulozei ş a hîrtiei. Cum hîrtia de 
ziare vechi putea capata - prin prelucrarea i hîrtie de ambalaj şi 
carton — o valoare de patru ori mai mare, ea pu deveni obiectul 
unor taxe fiscale avantajoase pentru stat şi mUnl palitaţi, iar 
cititorii ziarelor ar fi fost degrevaţi de un volum tot a mare al 
contribuţiei lor. Pe scurt, proiectul era bun şi fondul lui nu p fi 
combătut, iar daca avea ceva sinistru, gratuit, amar sau chiar 
^ asta nu se datora decît fanatismului excesiv cu care fostul 
artist s       ^ şi apară — mai presus de orice altceva — un proiect 

economic pe

realitate, el însuşi îl lua atît de puţin în serios, încît nu făcea 
nici

"I ascu" mica încercare sa-l aducă la îndeplinire... Hans 
Castorp »          . cl)

fata ^ capul plecat, aproba atunci cînd interlocutorul îşi susţinea, u" 
. ^p

vorbe înfrigurate şi înaripate, ideile salvatoare, analizînd în 
ac
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natura
dispreţului şi repulsia care-l împiedicau să ţină partea 

inventa-
' împotriva unei lumi nechibzuite.
t0  T'tiva pacienţi  ai  „Berghof'-ului  studiau  limba esperanto 

şi  se lăceau sa discute sporadic la masa în aceasta păsăreasca 
artificiala. Castorp îi privea cu un aer mohorît, dar convins în 
sinea lui ca •   nu erau cei mai rai. De cîtava vreme exista un grup de englezi 

introduseseră un joc de societate: unul dintre participanţi punea 
'nului său următoarea întrebare." Did you ever see the devii with a ■ ht-
cap on? iar celalalt răspundea: No! I never saw the devii with a nieht-cap 
on; după care punea aceeaşi întrebare următorului — şi aşa mai 
departe. Era înfricoşător. Dar bietul Hans Castorp se simţea şi 
mai jenat în faţa celor care făceau pasienţe, care puteau fi 
văzuţi pretutindeni şi la orice oră. Căci pasiunea pentru aceasta 
distracţie se manifestase în ultimul timp într-o asemenea 
măsura, încît invadase literalmente întregul sanatoriu; Hans 
Castorp avea cu atît mai mult dreptul de a se simţi grav lezat, 
cu cit el însuşi cădea uneori victima — şi poate într-un mod 
foarte serios - acestei boli molipsitoare. Pasienţa cu unsprezece 
cărţi îl vrăjise: jocul consta din aşezarea a trei şiruri de cîte trei 
cărţi şi din acoperirea a două dintre ele. ceea ce împreuna 
făceau unsprezece, apoi se acopereau treptat cele trei figuri, 
atunci cînd ieşeau, pîna ce o şansa favorabilă rezolva partida. 
Cu greu se poate admite ca sufletul ar fi în stare să se lase 
stimulat pînă la fermecare de nişte mişcări atît de simple. Şi, cu 
toate acestea, Hans Castorp, ca şi atîţia alţii, îşi încerca norocul, 
suportîndu-i consecinţele cu sprîncenele încruntate, căci 
excesele nu srnt niciodată amuzante. Abandonîndu-se 
capriciilor demonului cărţilor, captivat de aceasta fervoare 
fantastica şi schimbătoare care ba facilita a-ntr-un zbor uşor şi 
fericit perechile de unsprezece cărţi şi întîlnirile te va'et - dama - 

riga, astfel încît jocul ieşea în întregime mai înainte d   „ a ^^ serie 

sa se fi terminat (o victorie trecătoare, care nu făcea aWe nervii 
pentru o nouă încercare), ba refuza, pîna la ultima Prin '     °e 

Pos^'-)i'itate de acoperire sau împiedica în ultimul moment, face     Opr're 

brusca, un succes aproape asigurat. Aşadar, Hans Castorp imi 
PaSlente Pretutindeni,  la orice ora din  zi,  noaptea  sub  stele,  pyama> la 
masa şi chiar în vis. Se înfiora şi se lepăda de

i
 i ■                   >           sa şi chiar în vis. Se înfiora şi se lepăda de



j S           a' lnsa continua sa facă pasienţe. Astfel încît vizita 
dom-

 em        ' care surveni într-o bună zi, îl „deranja", aşa cum se 
ce6 lntotdeauna cu venirea italianului.

ente! sPuse acesta. Va daţi în cărţi, domnule inginer?
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— Nu tocmai, întind cărţile pur şi simplu, mă lupt cu hazardul 

Capriciul sau schimbător îmi dă de gîndit, căci, cînd e de o 
never   ■ ^ serviabilitate, cînd de o neînchipuită îndărătnicie. 
Azi-diminpa»-m-am sculat, mi-a reuşit de trei ori una după alta, 
din care       ' două serii, ceea ce este un record. Mă veţi crede 
daca o sa va

0 dată în
dau acum a treizeci şi noua oară fără să fi reuşit să ajung nici 

o
sPun ca o
Slngura
dată măcar pînâ la jumătatea jocului?
Domnul Settembrini îl privi, aşa cum o făcuse adesea în 

ultimi' prin urmare cu ochii întunecaţi şi întristaţi.
- Oricum, păreţi absorbit, spuse el. Am impresia că aici nu voi 

ga • nici o mîngîiere pentru grijile mele şi nici un balsam pentru 
zbucium I sufletesc care ma chinuie.

— Zbucium? repeta Hans Castorp şi întoarse o carte.
—  Situaţia internaţionala mă tulbură, gemu francmasonul. 

înţelegerea balcanica se va realiza, domnule inginer; toate 
informaţiile ne-o indică. Rusia o pregăteşte cu înfrigurare, iar 
vîrful combinaţiei sale este îndreptat împotriva monarhiei 
austro-ungare, fără distrugerea căreia nici un punct din 
programul rusesc nu se poate îndeplini. îmi înţelegeţi 
scrupulele? Urase Viena din tot sufletul, o ştiţi. Dar este acesta 
un motiv ca sa acord despotismului armat sprijinul meu 
sufletesc, cînd el este pe punctul sa aprindă torţa incendiatoare 
pe preanobilul nostru continent? Pe de altă parte, o colaborare 
diplomatică, fie şi întîmplătoare, a tării mele cu Austria, m-ar 
afecta ca o dezonoare. Sînt scrupule de conştiinţa care...

- Şapte şi patru, spuse Hans Castorp. Opt şi trei, valet, damă, 
riga. E perfect. îmi aduceţi noroc, domnule Settembrini...

Italianul tăcu. Hans Castorp îi simţi ochii negri, privirea adtnc 
întns-tată din pricina gîndului şi a simţului său moral, dar mai 



continuă cîtev clipe să acopere cărţile, înainte de a-şi sprijini 
obrazul în mînâ şi an ca ochii, cu o mutră nepocâită şi fals 
inocentă de mic ştrengar. mentorul său care stătea în picioare 
în faţa lui.

— Ochii dumitale, spuse acesta, se străduiesc în zadar să ase
ştii foarte bine unde ai ajuns.                                                           ^
- Placet experiri, fu impertinentul răspuns al lui Hans Cas      ^ 

domnul Settembrini îl părăsi — după care, rămas singur, tin 

întîrzie un timp cu capul sprijinit în mînâ, la masa, în mijl°cu
albe, fără să reînceapă pasienţa, şi în adîncul sufletului se 

sinu j| de un fel de panică în faţa aspectului sinistru şi nesigur p 
^oX atribuia acum lumii, în faţa rînjetului acelui demon şi zeu al 
ta
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ji putere smintită şi nestapînită se vedea ajuns, şi care se 

numea SMarea Stupiditate".
TTn nume grav şi apocaliptic, făcut într-adevăr pentru a 

inspira o
ă nelinişte. Hans Castorp şedea pe scaun şi cu palmele îşi 

freca
a şi piePtul m dreptul inimii. îi era frică. I se părea că „toate 

aces-
" nu puteau să se termine cu bine, că aveau să sfîrşească 

printr-o
trofâ, printr-o revoltă a naturii răbdătoare, printr-o vijelie, 

printr-un
2an care va mătura totul, va rupe vraja ce stapîneşte lumea, 

va tîrî
aţa dincolo de „punctul mort" şi că „sezonul plictisitor" va fi 

urmat de
o cumplită judecată de apoi. Ar fi dorit să fugă, aşa cum am 

mai spus-o -
si prin urmare, era un adevărat noroc că cei autorizaţi aveau 

„ochiul
aţintit" asupra lui, după cum s-a văzut, că citiseră adevărul 

pe trăsăturile
sale şi avuseseră grijă să-l distragă prin noi şi fecunde 

ipoteze!
Pe un ton de jovială colegialitate şi viclenie, autoritatea 

supremă declarase că este pe urma adevăratelor cauze ale 



temperaturii neregulate a lui Hans Castorp, cauze cărora, 
conform dovezilor ştiinţifice, îi era atît de uşor să le vină de hac, 
încît vindecarea şi plecarea legitimă la şes păreau că-i sînt 
făgăduite pentru o dată apropiată. Inima tînărului bătea 
învăluită de impresii multiple cînd întinse braţul spre a i se lua 
sînge. Clipind din ochi şi îngălbenindu-se uşor la faţă, admiră 
minunata culoare rubinie a sevei sale vitale care urca şi umplu 
eprubeta transparentă, însuşi consilierul aulic, asistat de 
doctorul Krokowski şi de o infirmieră miloasă, execută această 
mică operaţie ale cărei rezultate urmau să fie atît de însemnate. 
Apoi trecură cîteva zile pentru Hans torP pline de dorinţa de a 
cunoaşte dacă sîngele pe care-l dăduse, 'indu-i analizat în afara 
fiinţei lui, va ieşi învingător în ochii ştiinţei. Bineînţeles că 
deocamdată culturile nu avuseseră timpul să germi-e> începu 
prin a-i spune consilierul aulic. Pînâ în prezent, din păcate, e 

descoperise încă nimic, spuse el mai tîrziu. Dar veni şi 
dimineaţa k   ' a ora micului dejun, se apropie de Hans Castorp 
care stătea acum in î       )>ruŞilor bine", chiar în capul mesei 
unde altădată luase loc o c&     pers°nalitate cu care se tutuise, şi 

îl anunţă, felicitîndu-l călduros, toril   Pt°CocuI fusese descoperit 
fără urmă de îndoiala într-una din cul-bilit».-,   Parate- Nu mai era acum decît 

o chestiune de calcul al proba-tut,ej.        e a se stabili dacă fenomenele 

de intoxicare se datorau micii Porţi; d   ^ Care' *ncontestabil, 
exista, sau streptococilor găsiţi, în pro-tia m^ .         modeste. 
El, Behrens, îşi propunea să examineze proble-^âtâjn     eaProaPe. 
Cultura nu se dezvoltase deocamdată complet. I-o • era un fel 
de jeleu roşu de sînge, pe care se distingeau
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 sa
mici puncte cenuşii. Acestea erau cocii. (Dar chiar şi ultimul 

mă coci, la fel ca şi tuberculi, şi daca n-aveai simptome, nu era 
ca   î acorzi nici un fel de importanţă acestei constatări.)

Izolat de fiinţa lui Hans Castorp şi sub ochii ştiinţei, sîngele c 
lat al tînarului continuă sâ-şi treacă examenele. Veni dimineaţa 
-consilierul aulic îi comunică în termeni de o emoţie stereotipa- 
cn " dezvoltaseră nu numai pe una din culturi, ci sfîrşiserâ prin a 
se înmulţi toate celelalte, în cantităţi mari. Nu era sigur dacă 
toţi erau streptoco ' Dar era mai mult decît sigur ca fenomenele 



de intoxicare proveneau d la ei, cu toate ca nu se putea 
cunoaşte cu precizie ce trebuia pus D seama tuberculozei, de 
care fusese incontestabil atins, şi de care nu era încă pe deplin 
vindecat. Ce concluzie sa tragi de aici? Un autovaccin de 
streptococi! Pronosticul? Extraordinar de favorabil! Cu atît mai 
mult cu cît încercarea nu comporta nici un risc, adică nu putea 
să-i facă râu în nici un fel. Căci serul era extras din chiar sîngele 
lui Hans Castorp, astfel încît injecţia nu introducea in corpul său 
nici un agent de boala care sa nu fi existat anterior. în cel mai 
râu caz tratamentul ar fi fost fara rezultat, adică efect: zero — 
dar de vreme ce bolnavul tot trebuia sa ramînâ aici, un 
asemenea lucru se mai putea numi oare un caz grav?

Deloc, iar Hans Castorp nu voia să meargă chiar pînă acolo. 
Se supuse totuşi tratamentului, deşi îl considera ridicol şi 
dezonorant. Aceste vaccinări cu propriul său sînge îi păreau o 
diversiune îngrozitor de neplăcută, un fel de incest ruşinos cu 
sine însuşi, de la eu la eu, sterp şi nefolositor. Astfel judeca în 
ipohondria-i de ignorant - şi nu avu dreptate decît din punctul 
de vedere al inutilităţii - dar, sub acest raport, în mod total şi 
fără rezerve. Diversiunea dura săptămîni în şir. Uneon părea sa-i 
facă rau - ceea ce nu putea fi decît o eroare - alteori părea cu 
folos, ceea ce mai tîrziu se dovedea a fi tot o eroare. Rezultatul 
fu K fara să fi fost, de altfel, calificat şi decretat ca atare. 
încercarea se pier în gol, iar Hans Castorp continua sa facă 
pasienţe - ochi în oc demonul a cărui domnie  absoluta asupra 
spiritului sau avea găsească un sfîrşit violent.

Profunziune de armonie

Ce cucerire şi ce altă inovaţie a sanatoriului „Berghof aV ce 
elibereze pe vechiul nostru prieten de mania pasienţelor, ca sa ^ în 
braţele unei alte pasiuni mai nobile, deşi, în fond, nu
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• ? Sîntem pe punctul de a relata despre asta, însufleţiţi de 

farmecul S         al subiectului nostru şi sincer nerăbdători a-l 
înfăţişa.

Fste vorba de un supliment la jocurile de societate din salonul 
cel păşit şi hotărît de comitetul aşezamîntului şi achiziţionat cu 
mari Huielii dar ale căror socoteli nu le vom face, deci 
achiziţionat din 'nta Pe care trebuie s-o calificăm drept generoasă 
şi desigur foarte omandabilă, a conducerii acestei instituţii. Să 
fie oare vreo jucărie • genioasă în genul cutiei stereoscopice, al 
caleidoscopului în formă de I netă sau al tamburului 



cinematografic? Da şi nu. Primul, adică suplimentul, apăru într-o 
seară, spre surprinderea generala — dar nu sub forma unui 
aparat optic — apăru deci, instalat în salonul unde se găsea şi 
pianul; era un aparat care nu putea fi comparat, nici ca gen, nici 
ca rang, nici ca valoare, cu distracţiile facile. Nu era un aparat 
copilăresc şi banal de prestidigitaţie de care te plictiseai repede 
şi căruia nu-i mai acordai nici o atenţie după ce l-ai fi avut trei 
saptamîni la dispoziţie. Era un corn al abundenţei care distribuia 
plăceri artistice vesele sau melancolice. Era un gramofon.

Prima noastră grijă este ca nu cumva acest cuvînt să fie luat 
într-un sens nedemn şi perimat şi să evoce o idee care să 
corespundă mai curînd unei forme învechite şi depăşite a 
obiectului la care ne gîndim decît obiectului veritabil pe care 
încercările neostenite ale unei tehnici dedicate muzelor l-au 
ridicat pînâ la cel mai nobil nivel al perfecţiunii. O să-l 
prezentăm, cu bunăvoinţa dumneavoastră! Bineînţeles că nu 
era vorba despre acea nefericită cutie cu manivelă care, 
odinioară, prevăzută cu lsc şi ac, prelungită cu o diformă pîlnie 
de trompetă, asurzea chiar şi Vechile fără pretenţii cu un muget 
fornăit din înaltul unei mese de birt e mîna a doua. Micul cufăr 
vopsit în negru-mat, care, puţin mai lung at> era pus, printr-un 
cordon mătăsos, în contact cu curentul elec-' e 'âfâia cu o nobila 
distincţie pe un dulăpâş cu rafturi şi nu mai d . nimic comun cu 

acea maşinărie grosolană şi antediluviana. Deschi-su ■ apacu' 
care se ridica elegant şi pe care o mică pîrghie de alama îl vai '" 
rnoc^ automat într-o poziţie oblică şi proteguitoare, şi observi .^ta 

Pe un dispozitiv plat, placa turnanta, acoperită cu postav Patru ri' 
tlVltă cu nichel, precum şi acul, de asemenea nichelat, care drea 
a ln Jgheabul unui disc de ebonită. Mai observai, în plus, la 
'n8ădu- ' m ^a' Pe ° 'atura' un dispozitiv cu cifre ca de ceasornic, care sau on • 

^ area vitezei; la stînga, pîrghia cu ajutorul căreia porneai nichel T-

dl tUratia> în sfîrşit, la stînga şi îndărăt, vedeai un fel de cot de Şi 
articulat în cutia de rezonanţă, iar în cealaltă parte un
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mic dispozitiv rotunjit şi plat şi al cărui şurub servea la 

fixarea Dacă deschideai canaturile uşiţei situate în partea 
anterioara a an      '" lui, observai un fel de oblon format din 
mici stinghii oblice de lem     U" truit, şi nimic mai mult.



- Acesta este cel mai perfecţionat model, spuse consilierul a 
V care intrase o data cu pacienţii. Ultima achiziţie, copii, prima 
călit extra, nu există nimic mai extraordinar în genul ăsta. 
Pronunţă ac cuvinte într-un mod teribil de caraghios, exact ca 
un negustor inc care-şi laudă marfa. Nu e nici aparat, nici 
maşina, continuă el, scoţînri un ac dintr-o cutiuţa de tablă 
colorată şi fixîndu-l, ci e un instrument u Stradivarius, un 
Guamieri, are calităţi de rezonanţă şi de vibraţie de cel mai 
desâvîrşit rafinament!   Marca „Polyhymnia",  după cum arată 
inscripţia din interiorul capacului. Fabricat în Germania, 
pricepeţi. Noi sîntem neîntrecuţi în aceasta privinţa. Adevărată 
muzica, sub forma moderna, şi mecanică. Sufletul german up to 
date. Iar aici aveţi discoteca! adăugă arâtînd spre un dulâpior în 
care se aflau teancuri de albume cu cotorul gros. Va ofer toata 
această vrăjitorie pentru fericirea dumneavoastră, dar vă 
recomand s-o păziţi ca pe un bun comun. Vreţi sa facem o 
audiţie, cu titlu de încercare?

Bolnavii îl rugară cu insistenţă şi Behrens luă unul dintre 
acele albume magice, mute, dar pline de substanţa, întoarse 
paginile grele, scoase un disc dintr-o învelitoare cartonată, al 
cărei gol rotund lăsa sa se vadă titlul colorat, şi îl puse la 
aparat. Cu un singur gest al mîinii stabili contactul electric, 
aşteptă două secunde pînâ ce discul căpătă viteza necesară şi 
puse cu grija vîrful fin al acului de oţel pe marginea lui. Se auzi 
un uşor scrîşnet. închise capacul. în acelaşi moment, prin uşa 
deschisă a aparatului, printre deschizăturile oblonului şi pornind 
din toate colţurile cufaraşului, izbucni o frenezie instrumentală, 
o melo veselă, zgomotoasă şi stăruitoare, primele măsuri 
săltăreţe dintr-o u tura de Offenbach.

Toţi ascultau surîzînd, cu gurile căscate. Nu le venea sa-şi c 

urechilor, atît erau de pure şi de naturale sunetele instrumente 
suflat. O vioară, un solo de vioara, se auzi într-un chip de-a drep 
tastic. Se simţea alunecarea arcuşului, vibrarea coardelor, 
suava

rut'1

de Ia un registru la altul. Apoi se auzi melodia, valsul, cunoscu am pierdut-o.  

Armonia orchestrei susţinea în mod discret ar'am_/fiJ| toare şi era 
o adevărată plăcere s-o asculţi repetîndu-se, într-reluat cu toate 
onorurile de întreaga orchestră. Bineînţeles             â exact ca şi 

cum o adevărata orchestră ar fi cîntat chiar acolo, in
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ectiva sunetului era îngustată, deşi structura sa, în rest, nu 

era
i-fi<-ată- DUteai crede — dacă era îngăduita comparaţia unui 

fenomen
tic cu unul din domeniul văzului - puteai crede ca vezi, printr-un
Iu răsturnat,  un tablou în aşa fel încît să pară îndepărtat şi
•   orat fără să piardă nimic din precizia desenului, din 

luminozitatea
.   -ior Bucata muzicală, scînteietoare şi executată cu talent, 

se desfă-
cu toată strălucirea unei invenţii pline de spirit. Iar sfîrşitul 

era o
- vâlniăşeală, adică un galop care începea cu şovăiri hazlii, 

un cancan
moertinent care evoca scena unor jobene fluturate în  aer,  a unor
genunchi zvîrliţi înainte şi a unor camâşuţe cu dantelă — un 

galop care
amina mereu să se încheie într-un comic triumfal. Apoi 

mişcarea se opri
de la sine. Asta era tot. Şi se aplaudă din toată inima.
Mai cerură şi altceva şi obţinură: o voce omeneasca se auzi 

din cufâraş, bărbătească, blîndă şi totodată puternica, însoţita 
de orchestra. Era un bariton italian cu nume celebru, iar acum 
nu mai putea fi vorba de nici o cortină şi nici de vreo depărtare 
oarecare. Minunata voce răsuna cu intensitatea ei naturală, cu 
întreaga sa putere, iar daca treceai într-una din camerele 
alăturate de unde aparatul nu se mai vedea, ai fi spus că 
artistul în persoană era prezent în salon, cu notele în mînâ, 
cîntînd. Cînta în limba sa o bucata eroica dintr-o operă: el, ii  
barbiere. Di qualită, di qualită.' Figaro quă, Figaro la, Figaro,  
Figaro, Figaro! Ascultătorii se prăpădiră de rîs lă acest parlando în 
falset, la contrastul dintre vocea înfundată şi volubilitatea 
recitativului din pricina căreia era cit pe ce ca tenorului să i se 
împleticească limba. Cei mai competenţi Puteau urmări şi 
admira frazarea şi tehnica de a respira. Maestru al irezistibilului, 
virtuos în maniera italiană a da capo-ului, el fila penulti-aiK>tâ, cea 
care preceda tonica finala, dînd impresia ca înaintează spre Pa, 
cu mîna ridicată, aşa încît urale prelungite să izbucnească mai 
lnainte de a fi sfîrşit. Era perfect.

e mai auziră şi altele. Un corn de vînatoare execută, cu o 



grija c          ' variaţii pe un cîntec popular. O soprana lasă sa 
răsune un sfa-

' Poi trilurile unei arii din Traviata, cu o prospeţime şi o precizie cjm 
ce mai seducătoare. Fantoma unui violonist de renume mondial 
am.        ^anţă de Rubinstein, ca din spatele unor văluri, cu 
acompani-

I

 P^an ce suna subţire asemenea unui clavecin. Din cufăraşul
ai»ent de ^agij. Car
trepida încetişor ieşeau sunete de clopot, glisanduri de harpe, 

-a a    * roP°te de tobe. în sfîrşit, se cînta şi muzică de dans. 
Existau in genui    atUnci cîteva bucăţi dintr-o anume muzica, 

recent importata, lc a' unui cabaret de port: tangoul, destinat sa transforme
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valsul vienez într-un dans străvechi. Două perechi, care 

cunoşteau moda, se produseră pe covor. Behrens se retrăsese, 
după ce recom    " sa nu se folosească acul decit o singura data 
şi sa se mînuiasca ci' „cum ai umbla cu oua proaspete". Hans 
Castorp avu grija de aparat       *

De ce tocmai el? Faptul veni de la sine. Scurt şi cu voce 
domo îndepărtase pe cei care, după plecarea consilierului aulic, 
ar fi voit ocupe de schimbarea acului şi a discurilor, de 
conectarea şi deco tarea curentului. „Lasaţi-ma pe mine!" 
spusese el, dîndu-i la o parte ' ei, indiferenţi, îi cedaseră locul, 
mai întîi fiindcă făcea impresia ca pricepe de mai multa vreme 
şi apoi pentru ca îi interesa mai puţin sa fie utili sursei de plăceri 
şi preferau să se dispenseze comod şi fara raspun dere de un 
efort, atîta vreme cît aceasta treaba nu-i plictisea.

Nu tot astfel se petreceau lucrurile cu Hans Castorp. în 
vreme ce consilierul aulic prezenta celor de faţa noua achiziţie, 
el stătuse liniştit, în fundul odăii, fara sa se bucure, fara sa 
aplaude, dar urmărind fiecare bucata cu o atenţie încordata, 
rasucindu-şi cu doua degete, conform obiceiului, una din 
sprîncene. Prada unei oarecare agitaţii, îşi schimbase de mai 
multe ori locul, se retrase în biblioteca pentru a asculta de la 
distanţa şi, cu mîinile la spate, cu expresia preocupata, sfîrşise 
prin a se opri lînga Behrens, cu ochii aţintiţi spre cufaraş, 
urmărind manipularea foarte uşoara a aparatului. Ceva îi 
spunea: „Stai! Atenţie! E un eveniment epocal! S-a întîmplat 



ceva cu tine". Se simţea însufleţit de presentimentul foarte 
precis al unei pasiuni, al unei încîntari, şi al unei iubiri viitoare. 
Un tînar oarecare de la şes, pe care săgeata dragostei îl loveşte 
drept în inima, la cea dinţii privire aruncată unei fete, nu 
încearcă alte sentimente. Interveni un fel de gelozie care-i dicta 
imediat lui Han Castorp ce anume trebuia sa facă. Proprietate 
comuna? Curiozitate indiferenta nu are nici dreptul, nici puterea 
sa posede. „Lasaţi-ma V mine!" spusese el printre dinţi şi toţi se 
supuseră. Mai dansară înc vreme după bucăţile uşoare pe care 
le prezenta el, mai cerura o t> de canto, un duet de opera, 
barcarola din Povestirile lui Hoffman

le încînta urechile, iar cînd Hans Castorp închise capacul, plecar

A As'a fie la cura de odihna, fie sa se culce uşor surescitaţi şi 
flecarino-      ^

dorea.   Ceilalţi  lasara totul  la întîmplare,  cutiile de  ace 
^

albumele şi discurile împrăştiate. Aşa le era felul! Se prefăcu 
ca  ^ cu ei, dar îi paraşi pe ascuns, în dreptul scării, se întoarse 
închise toate uşile şi ramase jumătate din noapte, profund 
absor    ^ Se familiariza cu noua achiziţie. Examina, fara sa ne s 

^jn comoara de discuri, conţinutul albumelor grele. Erau 
douaspr
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- formate, conţinînd fiecare cîte douăsprezece discuri; şi cum 

multe este placi negre, gravate concentric, aveau doua feţe — 
nu numai

pentru
că unele bucăţi erau imprimate pe discul întreg, ci şi pentru 

ca un
număr de placi aveau doua bucăţi diferite — descoperi un 

domeniu f umoase posibilităţi pe care cu greu îl puteai cuprinde 
din capul lui şi a caru' bogăţie te tulbura. îşi cînta vreo douăzeci 
şi cinci de caţi folosindu-se de ace cu surdina, ca să nu-i supere 
pe ceilalţi şi sa deranjeze în plina noapte — dar asta era abia a 
opta parte din ceea ce i oferea din belşug şi-l îmbia la încercări 
ispititoare. Pentru moment se mulţumi să parcurgă titlurile, sa 
încerce, din timp în timp, cîte una din acele imprimări circulare 
şi mute, punîndu-le pe gramofon ca sa-l facă sa răsune. Privite 
cu ochiul liber, aceste discuri de ebonită nu prezentau alta 
deosebire între ele decît prin etichetele colorate — prin nimic 



altceva. Unul semăna cu celalalt, fiind acoperit în întregime, sau 
aproape în întregime, de cercuri concentrice; şi totuşi, traseul 
fin al acestor linii conţinea întreaga muzica ce se putea închipui, 
inspiraţiile cele mai fericite din toate ungherele sufletului, în 
interpretări de mîna întîi.

Existau aici numeroase uverturi şi cadenţe aparţinînd 
universului simfoniei sublime, cîntate de orchestre faimoase, iar 
numele dirijorilor era specificat pe fiecare disc. Apoi, o serie 
întreaga de arii, executate cu acompaniament de pian, de mari 
cîntareţi de opera, dintre care unele erau produsul conştient şi 
înalt al unei arte personale, altele simple cintece populare, iar 
altele, în sfîrşit, se aflau oarecum între aceste doua genuri, în 
sensul ca, deşi compuse cu o arta savanta, erau simţite şi cre-
ate în spiritul şi după inima poporului, cu o autentica şi adînca 
pietate; estea din urmă erau, aşadar, cîntece populare 
artificiale, daca le putem Pune astfel, fără a intenţiona sa le 
atenuam ardoarea prin acest epitet de ".   X IClal"; era una, în 
special, pe care Hans Castorp o ştia din copilărie eia u dăruia, 
acum, o dragoste plina de componente misterioase, Pre care 
vom mai vorbi. Ce se mai găsea încă sau, mai bine zis, ce 
gâsea? In primul rînd, un număr infinit de opere. Un cor de 
cîntareţi diţ».           celebre din diferite ţâri, acompaniat în 
surdina de o orchestra

scen ~ ' mterpreta' Prin darul divin al vocilor cultivate, arii şi 

duete, 'eatrni ■ ^ °are rePrezentau regiunile şi epocile cele mai 
diverse ale pas;On lnc: dm sfera de frumuseţi meridionale, 

generos şi frivol cînd H       otO(lata, din lumea populara germana, 
cînd ştrengăreasca şi

atîf? o        lca' din opera mare franceza şi din opera comica. 
Numai

*     » nu i f™1 -  ■ cVartete    .       C1 veneau după aceea discurile 
cu muzica de camera,

Oun S      l
Oun
 solouri de vioară, de violoncel şi de flaut, arii de con-
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ecUo mici

cert cu acompaniament de vioară sau de flaut, bucăţi de 
pian sol sa mai vorbim de simplele divertismente şi cuplete, sau 



de discuţii destinaţie mai obişnuită şi pe care se înregistraseră 
melodiile uno orchestre de dans, pentru care era necesar un ac mai 
dur.

Hans Castorp cerceta şi făcea ordine în toate aceste discuri 
cî du-le pe unele, manevrînd singur instrumentul care le trezea 
la o   ' sonoră. Cu capul înfierbîntat se duse să se culce la o oră 
tot atît de t"   " ca şi după primul banchet de vesela şi frăţeasca 
amintire, organizat d Pieter Peeperkorn, iar între două şi şapte 
visă cufâraşul magic. Vedea î vis, învîrtindu-se discul mobil în 
jurul axului său, însă atît de rapid încît devenea invizibil şi tăcut 
într-o mişcare ce nu consta numai dintr-n rotire vertiginoasă, ci 
şi dintr-un fel de ondulare laterala foarte aparte prin care cotul 
articulat care susţinea acul suferea o vibraţie elastică şi 
aproape respiratorie — foarte potrivita, rog a mi se da crezare, 
pentru a reda vibrato şi portamento al instrumentelor de coarde şi 
al vocii omeneşti. Dar rămînea de neînţeles, atît în vis, cît şi în 
stare de veghe, cum era cu putinţă — urmărind o linie fină cît 
un fir de pâr, deasupra unei cutii de rezonanţa — ca prin simpla 
vibraţie a unei diafragme să ai reproducerea bogatei compoziţii 
de elemente sonore care umpleau în vis urechile tînărului 
adormit.

în zori se întoarse în salon, încă înainte de ora primei gustări 
şi, stînd pe scaun, cu mîinile împreunate, ascultă ce se cînta în 
lădiţă de către un minunat bariton cu acompaniament de harpa, 
anume aria: „Şi de mă uit în cercu-acestei nobile-adunari..." 
Harpa avea un sunet perfect natural, ladiţa reda un cîntec de 
harpa autentic şi deloc redus, concomitent cu vocea omeneasca 
ce creştea respirînd şi articulînd — lucru într-adevar uimitor. Şi 
nu exista nimic mai duios pe lume decît duetul dintr-o ope 
italieneasca pe care Hans Castorp şi-o puse mai tîrziu - decît 
acea intimitate umila şi pasionată dintre tenorul de renume 
mondial c figura atît de des în albume, şi o micuţă soprana 
suava şi transparen sticla - decît aria Dammi ii braccio, mia piccina şi 
decît mica simplă, dulce şi de un flux melodic neîntrerupt, cu 
care ea îi rasP       j

Hans Castorp tresări cînd uşa se deschise în spatele lui. Era 
^ consilierul aulic care venea sa facă o mica inspecţie; cu 
halatul şi stetoscopul ieşindu-i din buzunar, rămase o clipă în 
picioare, c ^ pe clanţa, şi-şi salută învăţăcelul cu o mişcare din 
cap. El raspu ^ ^ umăr acestui gest, după care chipul şefului, 
cu obrazul său al ^s mustaţa zbîrlitâ, dispăru în spatele uşii care 
se închidea.



MUNTELE VRĂJIT         715 se dedică din nou micului sau 
cuplu de îndrăgostiţi, nevăzut şi

Mai tîrziu, în cursul zilei, după dejun, după cina, îşi făcură 
apariţia ■ te ascultători, un public care se reînnoia mereu daca nu-l consi- 

l îi ca fâcînd parte din acest public ci1 socoteai ca pe cel
' pe
 el însuşi ca fâcînd parte din acest public, ci-l socoteai ca pe 

cel
distribuia desfătările muzicale. Personal, era înclinat sa-şi 

acorde t rol iar pacienţii îl lăsară în pace, în sensul că ramaseră 
ca la - eput, într-o muta admiraţie a faptului că el se 
transformase într-un . ■ atţt (je hotărît în paznicul şi 
administratorul acestei instituţii publice. Nu-i costa nimic pe 
aceşti oameni; căci, cu toată încîntarea lor superficială în faţa 
idolului melodios care te îmbăta de cîntec şi de strălucire, adică 
atunci cînd vreo încîntatoare voce se revărsa în cantilene şi în 
sublima artă a pasiunii — aşadar, cu tot extazul lor manifestat 
cu voce tare, erau lipsiţi de pasiune şi, deci, foarte dispuşi să 
lase grija aparatului în seama oricui ar fi vrut să şi-o asume. 
Hans Castorp era acela care veghea asupra comorii de discuri, 
care consemna conţinutul albumelor în interiorul copertei 
fiecăreia, aşa încît să poţi avea imediat la îndemînă bucata 
cerută şi tot el era acela care manevra instrumentul: a şi fost 
văzut, foarte curînd, manipulînd aparatul cu mişcări rutinate, 
precise şi delicate. în adevăr, ce-ar fi făcut ceilalţi? Ar fi stricat 
discurile, folosind ace uzate, le-ar fi uitat împrăştiate pe scaune, 
fără învelitori, ar fi făcut farse stupide cu gramofonul, lâsînd să 
cînte o nobila bucata cu viteza şi tonul de o sută zece turaţii sau 
aşezînd acul la punctul zero pentru a produce un şuierat isteric 
ori gemete înfundate. Făcuseră, de altfel, toate aceste 
necuviinţe. Erau bolnavi, dar grosolani. Şi iată de ce, după un 
mP, Hans Castorp vîrî pur şi simplu în buzunar cheia dulapului 
care smea discurile şi acele, aşa încît toţi erau siliţi să-l cheme 
cînd doreau sa K se cînte ceva.

oaptea tîrziu, după reuniunea de seară şi după plecarea 
tuturor, momentul sau cel mai prielnic. Atunci ramînea în salon 
sau se k      ea Pe furiş şi-şi cînta muzica, singur, pîna în adîncul 
nopţii. Nu se to      ca Va tulbura liniştea casei, căci întinderea 

muzicii sale de fan-tiai   •     ovedise a fi foarte redusă: cu cît 
vibraţiile produceau efecte  ' °are în aProPierea sursei, cu atît cînd 
te depărtai păleau mai



rePed

 cu ° Putere numai aparentă, ca tot ce este fantomatic.
toans r                       P                      p,

Pr0(ju  .. OrP era singur între cei patru pereţi - cu minunile 

ladiţei, cu acestuj    C       °"toare a'e acestui mic sicriu tăiat în lemn 
de vioară, ale c templu negru şi mat, stăruind la uşiţa cu doua 
canaturi, în
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faţa căreia îşi aşezase scaunul, şi cu mîinile împreunate 

umar, cu gura întredeschisa, se lăsa învăluit de armonie.
Nu vedea cîntareţii şi cîntâreţele pe care-i asculta, forma I
neasca era în America, la Milano, la Viena, la Petersbure - nnn         e

• ,       j-      •                    naen-avea
decît sa ramîna, căci ceea ce era mai bun dm ei era vocea si 

M

> ?* ci aprecia
aceasta purificare sau aceasta abstracţie care se dovedea 

sufici perceptibila simţurilor pentru a-i îngădui sa exercite un 
control corect, îndepartînd toate neajunsurile unei prea mari 
apropieri n nale, mai ales cînd era vorba de compatrioţi, de 
germani. Distingea p fect pronunţia, dialectul şi originea exacta 
a artistului; caracterul voc" -i informa asupra calităţii sufleteşti a 
fiecăruia, iar nivelul lor de inteli genţâ se vadea prin felul în care 
utilizau posibilităţile unui efect sau dimpotrivă, le neglijau. Hans 
Castorp se necăjea cînd îi auzea exe-cutîndu-şi prost ariile. 
Suferea de asemenea şi-şi muşca buzele de necaz cînd 
reproducerea tehnica prezenta imperfecţiuni, şi stătea ca pe 
cărbuni aprinşi cînd, în desfăşurarea unui disc de multe ori 
cîntat, o melodie devenea ţipătoare sau aspra, ceea ce era 
adesea cazul cu vocile feminine, atît de vulnerabile. Dar îndura 
toate aceste lucruri, căci dragostea trebuie sa ştie sa sufere. 
Uneori se apleca deasupra instrumentului, a discului care se 
învîrtea, respirînd ca dintr-un buchet de liliac, cu capul cufundat 
într-un nor de sunete; sau ramînea în picioare, în faţa ladiţei 
deschise, gustînd suprema plăcere pe care o are dirijorul ce 
indica unui suflător, cu un gest al mîinii, clipa cînd trebuie să 
atace. Avea în colecţie discurile sale preferate, cîteva melodii 
vocale şi instrumentale pe care nu se satura niciodată sa le 
asculte. Vom avea grija sa le citam mal departe.



Un mic număr de discuri prezentau scenele finale dintr-o 
oper maiestuoasa, cu revărsări de geniu melodios, a unui mare 
compa de-al lui Settembrini, o opera pe care batrînul maestru al muzici^ r 

matice meridionale o compusese la comanda unui suveran 
orien' doua jumătate a secolului trecut, pentru o împrejurare 
solemn ocazia inaugurării unui monument destinat apropierii 
dintre P°P    ^ Hans Castorp ştia, aproximativ, despre ce era 
vorba, cunoştea       ^ mari soarta lui Radames, a lui Amneris şi 
a Aidei care cîntau pen italieneşte, din lădiţa, astfel că înţelegea 
destul de bine ceea ce ci     ^ incomparabilul tenor, altista 
princiară, cu acea splendida schi©       t timbru în registrul 

mediu, şi soprana cu voce argintie - nu    ,   tujui chiar tot, ci numai cîte un 

cuvînt, din cînd în cînd, datorita a»         ţl
că ştia povestea, cît şi simpatiei sale pentru acea poveste-
tal in a cu ,are
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iţă bunăvoinţei afectuoase care creştea pe măsura ce-şi 

cînta cele
111          cinci discuri, şi care aproape ca se transformase într-

un senti-
patru sa
Lnt de dragoste.
Mai întîi, Radames şi Amneris aveau o explicaţie: principesa 

porun-a fie adus în faţa ei captivul, acela pe care-l iubea şi 
dorea cu înfri-e sâ-l scape de la moarte, pentru ea, deşi el îşi 
renegase patria şi

area din iubire pentru o sclava barbară — cu toate ca, aşa 
cum afirma, ■ străfundul inimii onoarea rămăsese neatinsa". 
Dar aceasta integritate " terioara, în ciuda gravei sale greşeli, 
nu-i folosea la nimic, căci crima videnta îl dăduse pe mîna 
tribunalului sacru căruia orice sentiment uman îi era străin şi 
care n-ar fi avut, cu siguranţa, nici un fel de mila faţă de el, în 
afara de cazul cînd s-ar fi hotarît în ultima instanţa sa se lepede 
de iubirea pentru sclavă şi sa se arunce în braţele regeştii 
altiste care, din punct de vedere pur auditiv, o merita din plin. 
Amneris lupta din toate puterile pentru tenorul cu o voce atît de 
armonioasa, dar orbit şi răpit vieţii într-un mod atît de tragic, şi 
care cînta mereu-mereu: „Nu pot" şi „în zadar!" — „Asculta-mă 
încă o dată, renunţa la ea!" — „în zadar!" O orbire de moarte şi 
cea mai arzătoare dintre durerile dragostei se îmbinau într-un 



duet de o extraordinară frumuseţe, însă care nu îngăduia nici o 
nădejde. Amneris însoţea cu strigătele ei de durere sentinţa 
tribunalului sacru, pronunţata cu răsunete surde în străfunduri 
înfricoşătoare, dar de care nefericitul Radames nici nu se 
sinchisea.

>,Radames, Radames", cînta stăruitor marele preot, şi 
folosindu-se de cuvinte cumplit de violente îl făcea răspunzător 
de crima sa de trădare.

>,Disculpă-te", porunceau toţi preoţii în cor.
Şi cum marele preot arata ca Radames tace, toţi, în 

unanimitate, cu v°ci cavernoase, trăgeau concluzia trădării.
"Kadames, Radames, relua marele preot. Ai părăsit cîmpul 

de lupta maintea bătăliei!"

0 " lsculpă-te!" relua corul. „Vedeţi, tace", constata pentru a 

doua vin C°nducatorul dezbaterilor, luînd o atitudine categorica împotriva dat 
lar ^n ace' moment toate vocile judecătorilor se uniră, de

aceasta, în verdictul: „Trădare!"
"Kadameci ^■"'         <«                                                  ■ 

•
acn,,»             Kadames!    se auzea pentru a treia oara necruţătorul
Ctitor   X"    • •>DiSc    ' "i'~ai călcat jurămîntul faţa de patrie, de 

onoare şi de rege".
Ulîtia s'    " 6 ' rasuna din nou corul. „Trădare!" recunoştea, în cele 

din spaimă, tribunalul preoţilor după ce i se atrăsese atenţia ca 

a . Pastra o muţenie totala. Inevitabilul avea deci sa se îndepli-
c°rul, ale cărui voci erau, de la început, de acord, avea sa
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anunţe nefericitului că va muri de moartea blestemaţilor, ca 

va f
de viu în rnormînt, sub templul divinităţii mînioăse. 

"
De bine de râu, trebuia sa-ţi închipui singur mînia lui Amneri 

de această cruzime clericală, căci imprimarea pe disc se oprea 
a' '  ■ Hans Castorp se văzu silit să-l schimbe, ceea ce făcu cu 
gesturi ta precise şi cu ochii aplecaţi, iar cînd se aşeză din nou 
sa asculte       ■ ultima scenă a dramei, duetul final al lui 
Radames cu Aida, cîntat rf fundul mormîntului subpămîntean, în 
timp ce deasupra capetelor I preoţii fanatici şi cruzi îşi celebrau 
cultul şi înălţau braţele, psalmodiind melodie monotonă şi 



surdă... „Tu... in queste tomba?" izbucnea însna' mîntată vocea 
nespus de seducătoare, totodată blîndă şi eroică, a lui Rădames 
înspăimîntat şi uluit... Da, iubita îl însoţise, de dragul ei îşi 
pierduse viaţa şi onoarea, iar ea îl aşteptase aici pentru a se 
lasă zidita împreună cu el, pentru a muri cu el, şi melodiile pe 
care le alternau cu această ocazie — întrerupte uneori de surda 
rumoare a ceremoniei ce se desfăşura deasupra capetelor lor, 
sau cu care se contopeau - erau cîntece care, în realitate, îl 
mişcară pe ascultătorul singuratic şi nocturn pînăîn adîncul 
sufletului; atît din pricina situaţiei sale cît şi a exprimării muzi-
cale. Era vorba de cer în aceste cîntece, dar ele înseşi erau 
cereşti şi cîntate dumnezeieşte. Linia melodica urmărită mereu 
de vocile lui Radames şi Aida, izolate sau împreună, această 
curbă simplă şi fericit aleasă — care, şerpuind în jurul tonicii şi ă 
dominantei, urca de la tonica îndelung prelungită cu un semiton 
înaintea octavei şi, după o întllnite fugară cu aceasta, se înapoia 
către chintă — părea ascultătorului cea mai minunată dintre 
desfătările pe care le cunoscuse vreodată. Ar fi fost insa mult 
mai puţin entuziasmat de sunete dacă n-ar fi existat situaţia 
eroilor care-i sensibilizau sufletul în faţa emoţiei ce se 
desprindea. Era atît oe frumos că Aida găsise drumul pîna la 
Radames cel pierdut, pentru a-ş uni pe vecie, în mormînt, soarta 
sa cu a lui! Pe bună dreptate co damnatul se împotrivea 
sacrificării unei vieţi ătît de încîntătoare, o îndrăgostitul şi 
deznădăjduitul său ,JVo, no! troppo sei bella" se sirni farmecul de 
care era cuprins în faţa acestei uniri, în pragul morţiş fiinţa 
despre care credea că n-avea s-o mai vadă niciodată, iar

Castorp nu avea nevoie de nici un efort de imaginaţie pentru 
a

Hans

simţi per'
fect acest farmec, această recunoştinţă. Dăr ceea ce 

resimţea-înţelegea şi ceea ce-l încînta mai mult decît orice — în 
tl!IlP      ..^e mîinile împreunate, privea spre micul oblon negru 
dintre s 1 e ^.. căruia înfloreau toate acestea - era perfecţiunea 
triumfătoare a        ^ a artei, a sufletului omenesc, înalta şi 
inegalabila sublimare prin
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r mirată urîţenia vulgară a realităţii. Era suficient să-şi 

închipuie cu He"                                                   _   .              .                 ....



rece ceea ce se petrecea acolo. Doi oameni îngropaţi de vn, 
cu

 jjj plini de aer viciat, aveau să piară aici, împreună sau, chiar şi  l 
i        f

 j     p
■ rju  unul după celalalt, devoraţi de foame, după care 

descom-rea urma să efectueze în trupurile lor un proces 
dezgustător, pînâ ce

sînge plâm'
mai pune:
- schelete aveau să se odihnească în criptă, fiecăruia dintre 

ele fiin-
i perfect indiferent şi devenind complet nesimţitor faţă de 

faptul că afla singur sau în tovărăşia celuilalt. Astfel se prezenta 
aspectul real ' obiectiv al lucrurilor, o latură a acestor lucruri de 
care idealismul nimii nu ţinea deloc seama şi pe care spiritul 
frumosului şi al muzicii le lăsa triumfător în umbră. Pentru 
inimile lui Radames şi Aida, adevărata soartă care-i ameninţa 
era inexistentă în operă. Vocile lor se avîntau cu beatitudine la 
unison, încredinţînd auditoriul ca în faţa lor se deschidea cerul şi 
că-i scălda lumina veşniciei. Puterea mîngîietoare a acestei sub-
limări îi făcea un bine imens ascultătorului nostru şi contribuia 
într~o mare măsură sâ-l lege din ce în ce mai mult de aceasta 
operă ce făcea parte din programul său obişnuit.

Luase obiceiul să se reculeagă după aceste spaime şi 
extazuri şi sa asculte o bucată muzicală scurtă dar de un farmec 
concentrat, cu un conţinut mult mai paşnic decît precedenta, o 
idilă, însă o idila rafinată, zugrăvită şi realizată cu mijloacele 
totodată discrete şi complicate ale artei celei mai moderne. Era 
o bucată instrumentală, farâ voce, un preludiu simfonic de 
origine franceză, executat cu un aparat orchestral relativ simplu 
în comparaţie cu posibilităţile epocii, dar scăldat de toate flu-
idele unei savante şi moderne tehnici sonore şi subtil destinată 
să prindă sunetul într-o plasă de vise.

Visul pe care şi-l urzea Hans Castorp ascultînd această 
bucată era urmâtorul: se afla, culcat pe spate, într-o poiană 
însorită şi presărată cu °ri înstelate, de toate culorile; stătea cu 
capul pe o movilita, cu un >c'or îndoit şi cu celălalt încrucişat 
peste primul - şi aici se cuvine să gam că picioarele pe care şi le 
încrucişa erau de ţap. Degetele îi ..    au - numai pentru propria 
sa desfătare, întrucît singurătatea ^    u era totală - de-a lungul 



unui fluieraş de lemn pe care-l ţinea între k    '  n clarinet sau un 
flaut mic, din care scotea sunete calme şi naza-icfre        uPa 

altul, la întîmplare şi totuşi într-un ansamblu perfect, iar zet 

indolent urca spre cerul albastru sub care frunzele subţiri şi 
mate de vînt, ale cîtorva mesteceni şi frasini, străluceau în

abia m ,ar acest cîntec simplu, monoton şi contemplativ, 
nepăsător şi

vreme singura voce a singurătăţii.
meU)dic, nu rămînea multă
" 'I

II1
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Bîzîitul gîzelor deasupra ierbii, în aerul cald şi văratic, soarele 

■ vîntul suav, unduirea creştetelor de copaci, sclipirile 
frunzişului j    SU5l> pace uşor legănată a verii din jurul lui se 
prefacuserâ într-un am         ^ sunete care dădea un sens 
armonios şi de o surprinzătoare noutat vului său cîntec din 
fluier. Acompaniamentul simfonic se pierdea şi nu se mai auzea, 
dar Hans Castorp, cel cu picioarele de ţap, cont' sa cînte din 
fluier şi trezea din nou, prin naiva monotonie a cînte sau, magia 
sonoră şi colorată a naturii care, după o noua întrerun sfîrşea 
prin a-şi desfăşura o clipă, depâşindu-se pe ea însăşi, întrea 
plinătate imaginabila ţinută pînâ atunci ascunsă prin inteivenţia 
succ siva a unor tonuri instrumentale tot mai noi şi tot mai 
acute, concentrat într-o clipă fugară a cărei fermecătoare 
perfecţiune purta în ea însăşi veşnicia. Tînârul faun era foarte 
fericit pe pajiştea sa însorita. Aici nu mai exista nici un 
„Disculpa-te", nici o răspundere, nici un tribunal sacru sau 
militar, chemat sa se pronunţe asupra unui om care-şi încal-
case onoarea şi era condamnat. Aici domnea uitarea, fericita 
nemişcare, starea de nevinovăţie creată de absenţa timpului. 
Era desfrîul în toata liniştea conştiinţei, era negarea, într-un vis 
de apoteoză, a oricărui imperativ de acţiune - iar liniştea pe 
care o răspîndea făcea din acest disc un obiect preţios între 
toate celelalte pentru muzicianul nostru nocturn.

Mai exista şi o a treia bucată... în realitate erau mai multe 
discuri formînd o suită, un tot, căci aria tenorului, care făcea 
parte din acest ansamblu, ocupa singură o placă întreaga al 
cărei desen circular ajungea pînă la centru. Era iarăşi o bucata 
franţuzească aparţinînd unei opere pe care Hans Castorp o 



cunoştea, căci o auzise şi o văzuse de multe ori la teatru şi la a 
cărei acţiune făcuse într-o zi chiar o aluzie în cursul unei 
conversaţii — ba, chiar al unei conversaţii foarte hotarîtoare... 
Era ac al doilea, într-o circiuma spaniolă, un han destul de 
încăpător, o tave împodobita cu şaluri şi de o îndoielnica 
arhitectura maura. Vocea ca puţin aspră, dar rasata şi 
pregnanta, declara că doreşte sa danseze 1 sergentului, şi 
imediat se şi auzeau castanietele. Dar în aceeaşi trompetele şi 
trîmbiţele răsunau de mai multe ori, un semnat care-l făcea pe 
flăcău sa tresară. „Stai puţin!" striga el, ciulind u ca un cal, şi 
cum Carmen întreba: „Şi de ce, ma rog?", el îi strlc      ţe auzi?", 
mirat ca nu e şi ea tot atît de impresionata. Erau tro   V    ^  
cazărmii care sunau stingerea. „îmi pare ca acolo...", spunea 
elin      nU de operă. Dar ţiganca nu putea înţelege asemenea 

lucruri şi n1         „e
voia sa le înţeleagă. „Cu atît mai bine", spunea ea, ceea 

-e
jumătate prostie, pe jumătate îndrăzneală; aşadar, nu mai 

avea
î1'
MUNTELE VRĂJIT         721
taniete, căci cerul însuşi Ie trimitea muzica spre a dansa; 

aşadar: i i" Sergentul era scos din minţi. Dureroasa lui decepţie 
se ştergea let în faţa eforturilor de a o face sa înţeleagă despre 
ce era vorba şi C° ■ ' o dragoste din lume nu putea sa anuleze în sufletul lui 

acest sem-ca £Uin era oare cu putinţa ca femeia să nu înţeleagă un 
lucru atît de " damental şi atît de categoric? „Trebuie sa ma 
întorc la cazarma, la 11" striga deznădăjduit de nepăsarea 
femeii care-l făcea sa fie şi mai ârit Dar trebuia sa fi auzit 
răspunsul lui Carmen! Era furioasa, era • dianatâ pînă-n 
străfundul sufletului, vocea ei nu mai era decît iubire , zamăgitâ şi tristă. 
Sau se prefăcea numai? „La cazarma? La apel?" Şi cu inima ei 
cum rămînea? Cu inimă atît de drăgăstoasa şi de buna care in 
slăbiciunea ei — da, o mărturisea: în slăbiciunea ei — fusese 
gata sa-l distreze pe acest domn! „Ta ra ta ta!" şi cu un gest de 
sălbatica batjocură îşi ducea mina la gură imitînd trompeta. „Ta 
ra ta ta!" Şi asta era de ajuns! El tresărea, prostul, şi voia sa 
plece. Foarte bine, pleacă! Ia-ţi chipiul sabia, raniţa! „Şi acum 
pleacă, băiete, întoarce-te la cazarma ta!" Sergentul cerşea 
milă. Dar ea continua sa-l ironizeze amar, prefâcîndu-se că-i a 



lui, el care, la sunetul trompetelor, îşi pierduse capul. Ta ra ta ta, 
la apel! Sfinte Dumnezeule, daca ajungea prea tîrziu? Haide, du-
te, de vreme ce suna apelul; e foarte firesc pentru tine, 
prostânacule, să mă laşi aşa, tocmai în clipa cînd eram gata să 
dansez. Iată cît de mare-i era dragostea!

Chinuitoare situaţie! Nu înţelegea. Femeia, ţiganca, nu putea 
şi nu voia să înţeleagă! Nu voia acest lucru căci, fără îndoială, în 
furia şi în sarcasmele ei era ceva care depăşea clipa prezenta şi 
elementul perso-' ° ura> o ostilitate adîncă faţă de principiul 
care prin sunetul trompetelor franceze - sau al cornului spaniol - 
chema pe bietul soldat agostit, ceva asupra căruia ambiţia sa 
fireasca, impersonala, şi cea mai orinţâ a sa ar fi fost să triumfe. 
Mijlocul care-i stătea la-ndemîna era simplu: femeia afirma că 
daca pleacă, nu-l mai iubeşte. Şi asta era ! ceea ce acel Jose, de-

acolo, din inima ladiţei, nu putea sa îndure, isc l     ^ Sa~' 

'nSâduie să vorbească. Dar ea nu voia. Atunci o sili sa-l un 
J^a era diabolic de gravă, sunete tragice se ridicau din orchestra,

Prelu    •          Dru 5i ameninţător despre care Hans Castorp ştia 
ca se va

§i;           e"a lungul întregii opere pînâ la catastrofa finala şi 
care forma

ţ   .    erea la aria soldatului, adică a noului disc care urmă. lat 

a        ma Port floarea pe care mi-ai azvîrlit-o" — iar Jose cînta minu-afara 
arieS Hans Castorp îşi punea,   uneori, numai acest disc, în

ex«ilui cunoscut, şi-l asculta întotdeauna cu cea mai atenta
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bunăvoinţă. Cuvintele nu valorau mare lucru, însă 

exprimarea implorare a sentimentelor era emoţionantă în cel 
mai înalt grad $ i^' cînta floarea pe care Carmen i-o aruncase la prima lor 

întîlnir    •   tU' fusese bunul lui cel mai scump cînd se afla la închisoare din 
pric-    ^ Mărturisea adînc mişcat câ-şi blestemase, în unele 
momente       ^ care-l făcuse s-o întîlnească pe Carmen. Dar 
deîndatâ regretase am blestemul şi se rugase în genunchi lui 
Dumnezeu sa-i îngadu' revadă. „Sa te revăd!" şi acest „să te 
revăd" era în acelaşi ton acut cu c începuse adineauri. „Şi 
noaptea te vedeam." — S-o revadă... - şj acu toată magia 
instrumentală care putea să zugrăvească durerea dorul 
dragostea deznădăjduita,  afectuoasa disperare a modestului 



soldat izbucnea în acompaniament, căci atunci îi apăruse în faţa 
ochilor fata cu tot farmecul ei, astfel încît simţise perfect „că-i 
pusese stăpînire pe tot sufletul" („stâpînire" cu un accent 
deznădăjduit care cădea puternic pe prima silaba), şi ca se 
sfîrşise cu el pentru totdeauna. „Tu, frumoasa, fericirea mea", 
cînta el cu disperare pe o melodie care se repeta şi pe care 
orchestra o relua încă o dată plîngător, melodie care — pornind 
de la tonul fundamental — urca două intervale şi se înapoia cu 
ardoare spre chinta inferioară. „Căci imediat ce mi-ai apărut în 
faţă", o asigura el în mod inutil şi demodat, dar infinit de tandru, 
urca pe urmă gama pînă la a şasea nota, pentru a adaugă: „Şi 
cînd mi-ai aruncat o privire", lăsînd apoi sâ-i recadă vocea zece 
tonuri şi articula, tulburat, „Am devenit un lucru al tău", al cărui 
final se prelungea dureros printr-un acord de o armonie 
variabilă, mai înainte ca „al tău" să se poată contopi cu silaba 
precedentă în acordul fundamental.

„Da, da!" îşi spunea Hans Castorp cu o recunoscătoare 
melancolie şi-şi mai punea încă o dată finalul în care toţi îl 
felicitau pe tînarul Jose pentru faptul că încăierarea cu ofiţerul îi 
tăia orice posibilitate întoarcere, astfel că trebuia să dezerteze, 
aşă cum Carmen, spre spai lui, îl îndemnase mai înainte.

O! Vino cu noi spre piscuri de piatra,
Spre zări sălbatice cu aer curat,
Cerul deschis, viaţa nomadă,
Drept ţară universul, drept lege bunul plac,
Şi mai presus de toate ideea-mbâtâtoare:
Libertatea, libertatea!                                         .,

na da!"lŞl cîntau ei în cor, şi se putea înţelege perfect ce 
spuneau, „A-"1»    _. efa

zise Hans Castorp încă o dată, trecînd la o a patra bucată, 
care mai puţin dragă.
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tern tot atît de puţin răspunzători de faptul că era iarăşi o 

bucată
zească, pe cît sîntem şi de mustrarea ce i s-ar putea face ca 

şi de
sta domnea tot spiritul militar. Era o arie intercalată, un solo de
rugăciunea din opera Faust de Gounod. Cineva apărea, cineva
de simpatic, numit Valentin, dar pe care Hans Castorp îl numea
f 1 în sinea lui, căruia îi acorda un nume melancolic şi mai 

familiar,
■  care-l identifica deplin pe purtător cu persoana pe care o auzea 



din
te deşi aceasta din urmă avea o voce infinit mai frumoasa. 

Era un
bariton puternic şi cald, iar cîntul sau se împărţea în trei 

părţi; se com-
unea din trei strofe, foarte asemănătoare între ele, cu un 

caracter pios,
creat aproape în stilul unui cor al protestanţilor şi dintr-o 

strofă centrală
de o îndrăzneală cavalerească, războinică, frivolă şi totuşi 

pasionată, iar
aici dăinuia, de fapt, caracteristica sa franceză şi militară. 

Invizibilul
cin ta:
Ca voi şi eu voi părăsi
Pentru mult timp iubita-mi ţara!
şi în această împrejurare îi adresa Domnului din cer o 

rugăciune pentru ca, în răstimp, s-o apere pe scumpa lui soră. 
Pleca la război, ritmul se schimba, devenea întreprinzător, 
necazul şi grijile erau date uitării, el, tînărul care cînta fără să 
fie văzut, dorea să se arunce cu o îndrăzneală şi o ardoare 
dintre cele mai franţuzeşti în mijlocul bătăliei şi chiar acolo unde 
lupta va fi mai grea. însă dacă Dumnezeu mă va chema la el, 
cînta Valentin, de acolo de sus „voi veghea asupra ta". Acest „ta" se 

referea la s°ra lui; dar îl atingea pe Hans Castorp pînă în fundul 
sufletului, iar em<Hianu-l mai părăsea pînă la sfîrşitul ariei, cînd 
corul cînta:

O, Doamne, ascultă-mi ruga, Sub paza ta pe Margareta s-o 
iei.

ţ     • 6St      c nu Prezenta mai departe nici un alt interes. Am crezut  Ca este 

cazul să-l comentăm pe scurt nu numai pentru că Hans
 p                                p
P avea faţă de el o preferinţă atît de vie, dar şi fiindcă mai 

tîrziu, data a îrtlPreJurare destul de ciudată, va juca un anume rol. 
Deocam-restrî aJunge la o a cincea şi ultima bucată din aceasta 
varietate aitţjjţ. , e d'scuri preferate, o bucată care nu mai are - 
ce-i drept -Este v u *Uzesc' oa este chiar într-un mod deosebit 

specific germană. '"edUri a nU desPre Ufi trio de operă, ci de un 
lied, unul dintre acele 'itatea şi apodoPere extrase din fondul 
popular, care-şi datoresc spiritua-enescul propriu lor tocmai 



acestei duble origini... Dar de ce
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atîtea ocoluri? Era pur şi simplu Teiul de Schubert: „Lînga f 

-faţa porţii", adică un cîntec cunoscut de toţi.                                 'ln
îl cînta un tenor cu acompaniament de pian, un cîntareţ pim A  

şi de gust care ştia sa-şi trateze subiectul simplu şi totodată 
subh    ^ multa inteligenţa, cu simţ muzical şi cu o declamaţie 
precisa S faptul ca minunata bucata este, în gura poporului şi a 
copiilor diferita de forma sa artistica. Aceştia o simplifica de 
obicei şi o cînt la un capăt la altul strofa după strofa, pe melodia 
principala, în timp c în original, linia folclorica este modulata în 
bemol chiar de la a do dintre strofele de cîte opt rînduri, pentru 
a reveni la diez de la al cincile vers, apoi se întrerupe într-un 
mod foarte dramatic în momentul, vîntu lui rece" şi al pălăriei 
care zboară, şi nu reapare decît în ultimele patru versuri ale 
celei de-a treia strofe care se repeta înainte ca bucata sa se 
termine. Inflexiunea deosebit de pregnanta a melodiei se 
reproduce de trei ori, în a doua ei jumătate modulata, iar a treia 
oara cu ocazia reluam ultimei jumătăţi de strofa. „lata ca au 
trecut ceasuri multe..." Aceasta inflexiune magica, pe care n-am 
putea-o cuprinde destul de amănunţit prin cuvinte, însoţeşte 
fragmentele de fraza: „Atîtea vorbe dragi", „Ca şi cum mi-ar 
face semn", „Departe de locul acesta", iar vocea tenorului, 
limpede şi calda, foarte priceputa sa-şi cruţe suflul, tinzînd către 
un suspin bine dozat, cînta, de fiecare data, cu un simţ atît de 
inteligent al frumuseţii acestei fraze, încît pătrundea direct în 
inima ascultătorului, mai cu seama ca în versurile: „Către el, 
mereu către el", „Aici îţi vei găsi liniştea", artistul ştia sa-şi 
întărească efectul prin nuanţe de o extraordinara ardoare. Dar 
în ultimul vers repetat, în acel „Aici îţi vei gasl liniştea", cînta 
prima oara „îţi vei găsi" cu o plinătate nostalgica, iar a doua 
oara cu un tremolo delicat.

Cam atît despre cîntec şi despre felul lui de interpretare. ru 

eventual sa ne mîndrim cu faptul ca aproape î-am făcut pe 
cititorii noş sa înţeleagă simpatia intima pe care Hans Castorp o 
nutrea faţa de buc preferate din programul audiţiilor sale 
nocturne. Dar a-i face sa price p reprezenta pentru el acest lied, 
acest batrîn „tei", este într-adevar o care dintre cele mai 
delicate şi se cere o prudenţă foarte atenta în mare daca nu 
vrem sa compromitem scopul mai degrabă QeC servim. 



.    ^
Vom înfăţişa lucrurile după cum urmează: un obiect care 

domeniul spiritului, cu alte cuvinte un obiect care are o sern        ^ 
este „semnificativ" tocmai prin aceea ca-şi depăşeşte sensul îfli 
0 exprima şi expune o noţiune cu o întindere spirituala mai "*"
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gă lume de sentimente şi de gînduri ce şi-au găsit în acest 

obiect
mbol mai mult sau mai puţin perfect, ceea ce da tocmai 

măsura
'ficaţiei sale — chiar şi dragostea pe care o resimţim pentru 

un
enea obiect este, în ea însăşi, „semnificativa". Ea ne 

informează
celui care împărtăşeşte acest sentiment, îi caracterizează 

rapor-
le cu lucrurile esenţiale, cu acea lume pe care obiectul o sim-
i'zeaza şi care, conştient sau inconştient, este iubita prin 

intermediul
obiectului respectiv.
Oare vom fi crezuţi daca vom pretinde ca modestul nostru 

erou, după atîţia ani mărunţi de dezvoltare ermetica şi 
pedagogica, intrase destul de adînc în viaţa spirituala pentru a 
dobîndi conştiinţa „semnificaţiei" iubirii lui şi a obiectului acestei 
iubiri? Noi afirmam şi susţinem ca aşa s-au petrecut lucrurile. 
Liedul despre care este vorba însemna mult pentru el, o 
întreaga lume, o lume pe care, în orice caz, o iubea — căci 
altminteri n-ar fi fost atît de pasionat de obiectul care o 
simboliza. Noi ştim ce spunem atunci cînd adăugam — poate 
într-un mod cam neclar - ca soarta sa ar fi fost alta daca sufletul 
nu i-ar fi fost într-un chip atît de neobişnuit accesibil încîntarilor 
sferei sentimentale şi, în genere, aptitudinii spirituale pe care 
acest cîntec o cuprindea cu o patima atît de tainica. Tocmai 
acest destin adusese după sine senzaţii, aventuri, descoperiri şi 
ridicase în el probleme ca „a sta la cîrma", care-l maturizaseră 
îndemnîndu-l la o critica plina de presentimente, exercitata 
asupra acestei lumi, asupra simbolului acestei lumi demne 
totuşi de oata admiraţia, asupra acestei dragoste care era a lui, 
adică asupra aces-61 exPenenţe făcute, într-adevar, pentru a 
pune toate aceste probleme în enta. Dar ar trebui, în adevăr, sa 
nu înţelegem nimic din aceste iuni ca sa presupunem ca 
asemenea îndoieli pot dauna iubirii. Potriva, îi dau savoare. Ele 



sînt acelea care, în primul rînd, adaugă imboldul pasiunii, astfel 
încît, de fapt, pasiunea s-ar putea defini §U' ragoste care se 
îndoieşte. în ce constau oare îndoielile de con-cee a Şl îndemnul de 

»a sta la cîrma" ale lui Hans Castorp, îndoielile în cît • "riVea legitimitatea 
înclinării atît către acest cîntec fermecător, âCest e Uruversul sau? 

Ce era oare lumea care se deschidea în spatele fieiu         ec Sl care, după un 
presentiment din conştiinţa lui, avea sa

eaunei iubiri neîngaduite? j*a Moartea.

dopera      a este curata nebunie! Cum, un lied atît de minunat! O capo-' 

nascutâ din adîncunle ultime şi cele mai tainice ale sufle-
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tului popular; o comoara de nepreţuit, un simbol al unei 

întreg' farmecul însuşi! Ce calomnie odioasă! 
ni>

Ei, da, da, da, era în adevăr foarte frumos, dar aşa trebuia 
beasca, fara îndoiala, orice om cinstit. Şi totuşi, în spatele 
acestei     ^ încîntatoare, se ridica Moartea. Ea întreţinea 
legaturi cu acest cînt care-l puteai iubi, nu fara a-ţi da seama 
însă, în mod inconştient asemenea iubire ramînea, pîna la un 
anumit punct, neîngaduita în ra sa proprie şi primitiva, cîntecul 
acesta putea foarte bine sa nu nici un fel de tangenţa cu 
moartea, ci, dimpotrivă, sa fie ceva fo popular şi foarte viu, dar 
simpatia pe care spiritul o resimţea pentru el era simpatia faţa 
de moarte - cucernicia pura, spiritul aflat la începu' turile lui, 
ceea ce Hans Castorp nu contesta deloc dar, ca urmare a tutu 
ror acestora, se iveau Creaţiile Tenebrelor.

Ce vorbe mai sînt şi astea! — Era greu sa-l convingi de 
contrariu Creaţiile Tenebrelor! Tenebroase creaţii. Un spirit de 
calau şi de mizantrop înveşmîntat în negru spaniolesc, cu 
colereta rotunda şi desfrîu în loc de dragoste, toate se deduceau 
din aceasta cucernicie cu privirea atît de dreapta.

într-adevar, omul de litere Settembrini nu era persoana 
căreia Hans Castorp sa-i acorde o încredere totala, dar îşi 
amintea de anumite sfatun pe care îndrumătorul sau lucid i le 
împărtăşise odinioară, demult, la începutul carierei sale 
ermetice, asupra înclinării spirituale de-a da înapoi în faţa unor 
anumite lumi, şi considera oportun sa aplice cu gnja aceasta 
lecţie   la  obiectul   sau.   Settembrini  calificase o  asemenea 
înclinare drept „boală" - şi chiar însăşi concepţia acestei lumi şi 



perioada spirituala pe care o reprezenta apăreau, desigur, 
„bolnăvicioase simţului sau pedagogic. Dar cum era cu putinţa 
un asemenea lu«u încîntatorul lied nostalgic al lui Hans Castorp, sfera 
sentimentala din care  pornea  şi  înclinarea  sa pentru  aceasta 
sfera sa fi f°st „bolnăvicioase"? Nicidecum! Erau tot ce putea fi 
mai paşnic şi sănătos. însă era un fruct care, deşi cu o clipa mai 
înainte se întat1 proaspăt şi strălucind de vise, înclina totuşi în 
mod vădit spie "       ^ punere, spre putreziciune, iar desfătarea 
pura a sufletului, atun era gustata la momentul potrivit, 
Taspîndea o clipa mai tîrziu

 j
 g                              p                p                p

putreziciune şi pierzare în sînul umanităţii care-l poseda. t-r 
,ul vieţii, zămislit de moarte* producînd moartea. Era o minune a 
su ( poate cea mai desavîrşita din punctul de vedere al unei 

frumus erj de conştiinţa şi binecuvîntata de ea, dar care, din 
motive temei ^ ^ privita cu neîncredere de ochiul oricui iubea viaţa 
organic
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finta responsabilităţii, era un obiect la care trebuia sa 

renunţi, dacă 00 ^ verdictul conştiinţei.
na renunţare şi stapînire de sine - astfel trebuia caracterizata 

victo-upra acestei iubiri, asupra acestei magii a sufletului cu urmări 
tene-se! Gîndurile lui Hans Castorp, sau fragmente de gînduri 
încărcate resimţiri, îşi luau zborul în timp ce stătea în faţa 
micului sau sicriu zical, în plina noapte şi singurătate, iar aceste 
gînduri zburau tot mai s dincolo de raţiune, şi deveneau nişte 
elucubraţii de alchimist. Vai,  sufletului era atît de puternic! Noi 
toţi eram Fiii lui şi puteam

ndeplini lucruri mari pe lume, slujindu-l. Nu era nevoie de mai mult geniu, ci 
de mult mai mult talent decît avusese autorul cîntecului Teiul pentru a dărui, 
ca artist al magiei sufletului, proporţii uriaşe acestui cintec şi 
pentru a cuceri întreaga lume. Fara îndoiala ca se puteau înte-
meia pe acest cîntec chiar şi imperii, imperii pamînteşti, prea 
pamînteşti, foarte aspre şi capabile de progres, deloc 
nostalgice, în care cîntecul se descompunea — decazînd pîna la 
a deveni muzica de patefon electric. Dar cel mai bun fiu al lui 
era totuşi cel care-şi petrecea viaţa dominîndu-se pe sine însuşi 
şi murea avînd pe buze un nou cuvînt de dragoste pe care nu 



ştia încă sa-l rostească. Merita sa mori pentru el, pentru cîntecul 
vrăjit! Dar cine murea pentru el, în realitate nu mai murea 
pentru el; nu mai era erou decît pentru ca, în fond, murea 
pentru un lucru nou, pentru noul cuvînt al dragostei şi al 
viitorului pe care mima sa îl tăinuia...

Acestea erau, prin urmare, discurile preferate ale lui Hans Castorp.
A
îndoieli dintre cele mai grave
onierinţele lui Edhin Krokowski luaseră, în decursul acestor 

ani, o m Ware neprevazuta. Cercetările sale, referitoare la analiza 

senti-r Şi la viaţa viselor, avuseseră întotdeauna un caracter 
subpa-^ si catacombic. Dar de la un timp, printr-o trecere abia 
simţită bilun auc^tori, se îndreptaseră către tainele magiei, iar 
conferinţele tUyjj . m sufragerie — care constituiau principala 
atracţie a casei, dale c         Pectului - aceste conferinţe, rostite în 
redingota şi în san-

^blicui •  Cnt exot'c taraganat, la o masa acoperita cu un covor, în 
faţa tlcâl          ent al „Berghof"-ului, nu mai tratau despre activitatea ero-

C' ^esPr   K-ŞI ^CSPre retransformarea bolii în sentiment devenit 
conştient, ărenil   profunde ale hipnotismului şi 
somnambulismului,
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despre fenomenele de telepatie, despre visul revelator şi 

despre
iune, despre minunile istoriei, iar aceste comentarii lărgeau ^ 

■      lZ~

°         nzontui filozofic pîna cînd, în ochii auditorilor, apăreau 
enigme ca ac I

raporturilor dintre materie şi spirit, da, ca însăşi taina vieţii - 
n,r      a 6 sa aibă mai multe şanse de a fi rezolvata pe drumul 
neliniştitor al h decît pe cel al sănătăţii.

Menţionam aceste fapte pentru ca socotim de datoria noast 
punem într-o situaţie umilitoare spiritele superficiale care 
pretindea doctorul Krokowski nu se dedase problemelor oculte 
decît ca apere de monotonie conferinţele, aşadar, numai şi 
numai ca sa întreţin curiozitatea. Aceasta era părerea unor 
detractori de felul celor ce puteau fi întîlniţi pretutindeni. E 
drept ca la conferinţele de luni domnii îşi ciuleau urechile cu 
mai multa fervoare decît înainte, ca sa audă mai bine, şi ca 



domnişoara Levi semăna poate mai mult decît altădată cu 
păpuşa de ceara care avea un arc în piept. Insa aceste 
consecinţe erau tot atît de legitime ca şi orientarea pe care o 
luaseră ideile savantului şi cărora el le putea demonstra nu 
numai corectitudinea logica, dar şi caracterul inevitabil. 
Doctorul Krokowski îşi îndreptase întotdeauna cercetările spre 
aceste domenii întunecate şi vaste ale sufletului omenesc, spre 
acel tarîm desemnat sumar prin cuvîntul subconştient, deşi s-ar 
putea mai curînd vorbi de o supraconştiinţa, de vreme ce din 
aceste regiuni se naşte uneori o ştiinţa care depăşeşte cu mult 
conştiinţa individului — sugerînd gîndul ca ar putea exista 
raporturi şi comunicaţii între regiunile inferioare şi obscure ale 
sufletului individual şi sufletul universal, atotştiutor. Domeniul 
subconştientului, „ocult" în adevăratul înţeles al cuvîntului, ar fi, 
deci, tot atît de ocult şi în sensul mai restrîns al acestui cuvînt, 
fiind unul dintre izvoarele din care ţîşnesc fenomene e numite 
mai mult sau mai puţin corect astfel. Dar asta nu este totul. Un 

socoteşte simptomul organic al bolii ca rezultat al unor 
sentimente r late în afara vieţii conştiente a sufletului şi deci 
isterizate, recuno prin aceasta, însăşi puterea creatoare a 
forţelor psihice în dome   ^ materiei, o putere ce trebuia 
considerata în mod necesar ca o a sursa a fenomenelor magice. 
Idealist al patologicului — ca sa nu sp     ^ idealist patologic — el se 
va pomeni ajuns la punctul de plecare       ^ raţionamente care duc 
fara doar şi poate la problema existe genere, cu alte cuvinte la 
problema raporturilor dintre spirit şi Materialistul, fiu al unei 
filozofii a simplei forţe, se

stul,
explice spiritul ca pe un produs fosforescent al materiei. Idealis   ^ potriva, 

pornind de la principiul isteriei creatoare, va înclin
du"'
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ia să rezolve într-un sens exact opus problema 

primordialităţii. De m    este vechea problemă de a şti cine a fost 
mai întîi: găina sau oul -

uiomă ce se dovedeşte atît de extraordinar de încurcata prin 
dublul prof|el"                    ...                      ......

ca nu se poate închipui un ou neouat de gama şi nici gama 
care sa

fi ieşit din oul pe care existenţa ei îl postulează implicit.
lata deci problemele pe care doctorul Krokowski le comenta, 

de "tava vreme, în conferinţele sale. Ajunsese la acest punct 



pnntr-o dezvoltare organica, legitima şi logica, iar noi vom 
socoti ca nu am insistat niciodată destul asupra acestui lucru, 
dar vom adaugă, în plus, ca el se angajase în asemenea 
considerente cu mult înainte ca apariţia domnişoarei Ellen 
Brand sa le prilejuiasca trecerea în domeniul empirico-expe-
rimental.

Cine era Ellen Brand? Era cît pe-aci sa uitam ca auditorii 
noştri nu o cunosc, deşi noua numele ei ne este, bineînţeles, 
familiar. Cine era? La prima vedere, aproape nimeni! O fetiţa 
drăgălaşa de nouăsprezece anişori, numită Elly, cu parul de un 
blond-pai, o daneza, nici măcar originară din Copenhaga, ci pur 
şi simplu din Odense, în Fionia, unde tatăl ei făcea negoţ cu unt. 
Ea însăşi intrase în viaţa comerciala şi încă de cîţiva ani îşi 
ocupase locul pe un taburet turnant, ca funcţionara a sucursalei 
din provincie a unei banei din capitala, în faţa unor registre 
groase, cu o mînecuţa de lustrin pe braţul drept — însă, 
deodată, începuse să aibă temperatura. Cazul era lipsit de 
gravitate, cel mult ar fi putut fi socotit suspect, deşi Elly era într-
adevar delicata şi aparent ane-"uca şi, în plus, fara îndoiala 
simpatica, aşa îneît parul ei blond era adesea mîngîiat, lucru pe 
care, de fapt, consilierul aulic îl şi făcea de fiecare

acînd îi vorbea în sufragerie. Era învăluita de o prospeţime 
nordica,

0 castitate cristalina, de o atmosfera copilăreasca şi 
feciorelnica, teri-e drăgălaşă, la fel ca şi privirea adînca şi pura a 
ochilor albaştri de

P'. la fel ca şi glasul ascuţit, limpede şi subţire, într-o limba 
germana

c ngryita facînd greşeli tipice de pronunţie, de pilda: „calne" în 
loc de

• trăsăturile ei n-aveau nimic deosebit. Poate bărbia era 
puţin

o unda. Se aşezase la masa Herminei Kleefeld, care o luase 
sub aUsPiciile ei.

drag - urmare, aşa se înfăţişa domnişoara Elly Brand, aceasta 

mica şi "u i j blciclista şi contabila daneza cu predispoziţii pe 
care nimeni °4ra f 1 *5anuit vreodată vazîndu-i pentru prima sau 
pentru a doua îticepu a 'onda, dar care, la cîteva saptamîni după 

sosirea aici, Cem ^ SC manifeste> dîndu-i doctorului Krokowski 
multa bătaie de a Ie descoperi în toata ciudăţenia lor.
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Jocurile de societate din cadrul reuniunilor de seară atras
întîi atenţia savantului. Se spuneau ghicitori, apoi obiectele 

asmn     ma'
unse erau căutate cu ajutorul pianului la care se cînta din ce 

în ce mai tare
ce în ce mai încet pe măsura ce locul ascunzişului era mai 

aproa      '" mai departe. Se sfîrşi chiar prin a se cere aceluia 
care, în f deliberărilor, aşteptase afară în faţa uşii, sa execute cu 
precizie anu   ■ acţiuni complicate, ca, de pildă, sa schimbe 
inelele a două persoan poftească pe cineva, prin trei reverenţe, 
la dans; să ia o anumita c din bibliotecă pentru a o remite 
cutârei sau cutărei persoane - şi aşa m ■ departe. Trebuie să 
observăm că jocuri de felul acesta nu figuraseră nî atunci 
printre distracţiile societăţii de la „Berghof'. Nu s-a putut stabili 
ulterior cine dăduse ideea prima oara. Cu siguranţă însă că nu 
fusese Elly. Totuşi, nu se ajunsese la aceste distracţii decît în 
prezenţa ei.

Cei care participau la jocuri - erau de altfel aproape toţi 
cunoştinţe vechi, iar printre ei se găsea şi Hans Castorp — se 
dovedeau mai mult sau mai puţin îndemînatici, sau complet 
incapabili. Dar comportarea domnişoarei Elly Brand se vădi 
extraordinară, surprinzătoare, nelalocul ei. Tuturor le păruse 
plauzibilă ingeniozitatea ei fără greş în căutarea ascunzişurilor, 
salutata cu aplauze şi rîsete admirative; dar toţi începură sa 
păstreze o tăcere uluită atunci cînd ajunse la acţiuni complicate. 
De cum intra, executa cu un surîs blînd şi fără nici o ezitare tot 
ce i se poruncise pe ascuns, fara sâ aibă nevoie nici chiar de 
muzică. Aducea din sufragerie un vîrf de cuţit de sare pe care o 
presară pe capul procurorului Paravant, apoi îl lua de mînă şi-l 
conducea la pian unde executa cu degetul arătător începutul 
cîntecului Zboară păsărică. Pe urma ii aducea pe procuror la locul lui, îi 
făcea o reverenţă, lua un taburet şi 1 se aşeza la picioare, exact 
aşa cum fusese programat de către ceilalţi după un mare efort 
de imaginaţie.

Ascultase deci la uşă!
Elly roşi, dar ceilalţi, cu o adevărată satisfacţie, vazînd-o unu' 

începură s-o dojenească în cor; fata însă îi asigură: nu, nu, 
absolut de nu era ceea ce credeau ei! Nu ascultase la uşă, 
precis şi sincer, nu.

Nu afara, deci nu în spatele uşii?



— O! nu, ier-ta-ţi-mă!                                                                 a
Aşadar asculta chiar aici, în camera, căci abia intrata nu se y 

împiedica de-a o face.
Nu se putea împiedica? în cameră?                                   _,    ptea

Cineva îi şoptea, spunea ea. îi şoptea ce trebuie sa facă, 
încetişor, dar foarte limpede şi precis.
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părea, evident, o mărturisire. Elly avea însă, într-un anumit 

sens, tiinţa că a făcut ceva rău, că-i înşelase. Ar fi trebuit să 
spună din ■ iocului că nu era potrivită pentru un asemenea joc, 
deoarece cine-jj şoptea totul. Un concurs îşi pierde semnificaţia 
dacă unul dintre urenţi pOSedă avantaje supranaturale. în 
sensul sportiv al jocului, Pllen era brusc descalificată, 
singularizată într-o asemenea măsura, încît uzindu-i 
mărturisirea toţi simţiră un fior de gheaţă în spate. Deodată, 
mai mulţi dintre cei de faţă cerură să fie chemat doctorul 
Krokowski. Cineva alergă să-l aducă, şi el veni: îndesat, cu un 
surîs binevoitor şi intrind imediat în temă, urzi prin întreaga lui 
atitudine o atmosferă de voioasă încredere. I se anunţase, cu 
sufletul la gura, ca se întîmplasera lucruri cu totul ieşite din 
comun, că apăruse o clarvăzătoare, o fată care auzea voci. „Ei, 
ei, şi ce-i cu asta? Linişte, dragii mei prieteni! Vom vedea." Era 
tărîmul şi specialitatea lui — un tărîm alunecos şi mlăştinos 
pentru toţi, dar pe care el circula cu o intuiţie precisă. întreba şi 
lăsă să i se povestească totul. „Ei, ei, ia te uită! Prin urmare, aşa 
stau lucrurile, copila mea?" Şi făcu şi el la fel cum făcea toată 
lumea, adică puse mîna pe capul fetiţei. Existau multe motive 
să-i aţîţe curiozitatea, dar nici unul să-l sperie. îşi adînci exoticii 
lui ochi bruni în azurul limpede al ochilor domnişoarei Ellen 
Brand, mîngîind-o uşurel cu mîna, de pe umăr pînâ pe braţ. Fata 
răspundea privirii lui cu o privire din ce în ce mai nevinovată, 
care, cu alte cuvinte, se ridica din ce în ce mai mult spre el, în 
timp ce capul i se înclina încetişor spre piept şi umăr. Cînd ochii 
ei începură să-şi întoarcă privirea, savantul făcu în faţa 
obrazului tetei un gest cu mîna, după care declara că totul era 
perfect şi trimise întreaga asistenţă foarte surescitată la cura de 
seară, cu excepţia domnişoarei EUy Brand cu care dorea sâ mai 
„flecărească" puţin.

oă flecărească! Toată lumea îşi închipuia ce putea sa rezulte 
de aici.

■meni nu se simţi la largul său cînd veselul „camarad" rosti 
acest



vnt. Toţi fură străbătuţi pîna în adînc de un fior, inclusiv Hans
°rp atunci cînd, întinzîndu-se cu mare întîrziere pe şezlongul 

sau
ent, îşi aminti cum îi fugise pamîntul de sub picioare, vâzînd 

per-

c     ^tele deplasate ale acestei Elly şi ascultînd explicaţia 
încurcata pe

g?. _° daduse încît îl cuprinsese o anumita indispoziţie, o 
nelinişte

de   .'   n uS°r rău de mare. Nu fusese niciodată martorul unui 
cutremur

natQ      nt> dar îşi spuse că trebuie sa fie însoţit de impresii 
asemă-

""sufi      6 sPa'ma ~  lâsînd la o parte curiozitatea pe care în plus i-o
injpU     Atitudinile fatale ale domnişoarei Elly Brand: o 

curiozitate ce
entjrnentul propriei sale vanităţi; cu alte cuvinte conştiinţa că
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domeniul  unde  aceasta curiozitate  înainta bîjbîind era inac 

raţiunii, şi deci se punea problema de a şti daca era numai o cur 
inutila sau şi vinovata, lucru ce nu o împiedica, de altfel, sa 
ramîn       6 ce era, adică numai curiozitate. Ca toata lumea, şi 
Hans Castorn         a multe lucruri despre fenomenele oculte sau 
supranaturale - şi, de a]tf. e am pomenit în trecere despre o 
oarecare mătuşa de-a sa a cărei r>o trista îi ajunsese la urechi. 
Dar niciodată aceasta lume, a cărei exist o înregistra cu un 
complet dezinteres teoretic, nu-i apăruse atît de dire Hans 
Castorp nu făcuse niciodată experienţe în aceste domenii 
antipatia lui faţa de acestea îi revolta bunul-gust şi simţul 
estetic, adică fiind o revolta izvorîta din orgoliul uman — daca 
ne putem folosi de expresii atît de pretenţioase vorbind despre 
eroul nostru atît de lipsit de pretenţii — dar care era tot atît de 
mare ca şi curiozitatea iscata în el Presimţea, da, presimţea clar 
şi precis că aceste experienţe, indiferent de drumul pe care ar fi 
apucat, nu puteau fi decît de prost-gust, de neînţeles şi 
nedemne de calitatea de om. Murea totuşi de dorinţa sa le facă. 
înţelegea ca alternativa „inutila sau vinovata" — ceea ce, daca 
n-ar fi fost decît numai ca alternativa, era încă destul de 
neplăcuta - nu constituia, în realitate, nicidecum o alternativa, 



căci ambii termeni coincideau, iar scepticismul raţiunii nu era 
decît o forma extramorala a acestei interdicţii. Dar acel placet  
experiri — sădit în el de o persoana care ar fi dezaprobat cu 
siguranţa, în termenii cei mai plastici, asemenea încercări 
-ramînea totuşi împlintat în mintea lui Hans Castorp; 
moralitatea sa coincidea cu curiozitatea, se potrivise 
întotdeauna cu ea: prin urmare, cu o curiozitate nelimitata, 
proprie celui care călătoreşte pentru a-şi forma spiritul şi care, o 
data pătrunsa taina personalităţii, nu mai era atît îndepărtata 
de tarîmul ce i se deschidea acum, iar aceasta curiozita e 
capata, astfel, un caracter militar şi nu se mai ferea de lucrurile 
interzi atunci cînd ele 1 se prezentau. Hans Castorp hotărî deci 
sa rarnîna postul sau şi sa nu se îndepărteze daca aveau sa 
apară noi aventuri.

Doctorul Krokowski interzisese cu străşnicie sa se mai 
întrepn   ^ în afara prezenţei lui, experienţe în legătura cu 
darurile misterio domnişoarei Brand. Confiscase copila în folosul 
ştiinţei, ţir>ea şedinţe în hruba sa de analize, pare-se ca o 
hipnotiza, se strao dezvolte aptitudinile latente, sa i le 
disciplineze, sa-i cerceteze hica anterioara. Hermine Kleefeld, 
prietena materna şi îndrum fetei, făcea de altfel acelaşi lucru şi 
afla, sub juramîntul seci         }.

felul de lucruri pe care le raspîndea, sub acelaşi jurămînt, în 
in        cflll toriul, pîna la ghişeul portarului. Află, de pilda, ca 
persoana
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' şoptise fetiţei, în timpul jocului, gesturile ce trebuia sa le 

facă, se
°    ea Holger - era tînarul Holger, un spirit devenit familiar, o 

fiinţa
11 f neta şi eterata, ca un fel de înger păzitor al micuţei Ellen. 

Prin
are el era acela care îi divulgase ideea cu vîrful de cuţit de sare şi
degetul arătător pe pian? - Da, buzele lui nevăzute îi 

mîngîiasera
chea, o gîdilasera uşurel şi, facînd-o aproape sa surîda, îi 

şoptiseră
creţul. — Fara îndoiala ca, odinioară, la şcoala, lui Holger i-ar 

fi plăcut
f arte mult sa-i şoptească şi lecţiile pe care ea nu le învăţase. 

— Dar la



ceasta întrebare Ellen nu răspunse. Poate ca nu-i era 
îngăduit, spuse ea

mai tîrziu. îi era interzis sa se amestece în lucruri atît de 
serioase şi, fara

îndoiala, ca nici el nu-şi ştiuse lecţiile.
Se mai află, de asemenea, ca Ellen avusese, încă din frageda 

copilărie, la intervale mai mult sau mai puţin lungi, apariţii 
vizibile sau invizibile. - Ce însemna: apariţii invizibile? - De pilda, 
cam aşa: Fata de şaisprezece ani şedea într-o zi singura în 
salonul casei părinteşti, în faţa unei mese rotunde, cu un lucru 
de mîna, în plina dupa-amiaza, iar alături, pe covor, stătea 
culcat dogul tatălui ei, o căţea numita Freia. Masa era acoperita 
cu un şal colorat, unul din şalurile acelea turceşti pe care le 
poartă îndoite la colţuri femeile batrîne. întins în diagonala, 
şalul depăşea cu puţin suprafaţa mesei. Şi, deodată, Ellen văzu 
ca marginea şalului din faţa ei începe sa se înfăşoare încet: se 
înfăşură pîna la mijlocul mesei, lent, cu grija şi firesc, astfel încît 
sulul sfîrşi prin a deveni destul de lung; şi în timp ce se petrecea 
acest lucru, Freia, tresărind furioasa, cu labele dinainte ţepene 
şi cu parul zbîrlit, se ridica ■n picioare, apoi se năpusti urlînd în 
camera alăturata, se ascunse sub canapea şi un an întreg nu a 
mai putut fi readusa în salon.

Sa fi fost  oare Holger  acela  care  înfaşurase  şalul?  o 
întreba mnişoara Kleefeld. însă micuţa Brand nu ştia. - Şi ce ţi-ai 
închipuit vedeai că se petrecea acest lucru? — Cum, dar îi era 

absolut cu in h-     a Sa ^ închipuie ceva în legătura cu acest subiect. 
Ell> nu-şi De lpuise nimic deosebit. - Părinţilor le spusese? - Nu. - 

Ce curios! su.         era nimic excepţional de gîndit în legătura cu 

un asemenea S1mi]   '         aVea totuşi sentimentul ca, în acest caz, 
ca şi în alte cazuri Plin ri   ' rc        sa păstreze tăcerea şi sa-şi 
formeze un secret personal, greu o      oare- - îi fusese greu sa poarte 

acest secret? - Nu, nu prea u       mP°rtanţa putea sa aibă un şal care se 
înfăşoară? Dar un alt ° apasase mai greu. De pilda, acesta:

 di        'n Urma'tot în casa părinteasca, la Odense, ieşise dis-de-
dimi-era ei, situata la parter, şi voise sa străbată vestibulul, ca sa
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urce scara şi să se ducă în sufragerie pentru a pregăti 
cafeaua obişnuia, înainte de sosirea părinţilor. Ajunsese chiar pe 
palieruliri" cotul scării cînd, pe acest palier, la marginea acestui 
palier li    -   * scări, o văzuse în came şi oase pe sora ei mai 
mare, Sophie - mart      6 America. îi apăruse îmbrăcata cu o 
rochie albă şi, lucru curios nm-t cap o cunună de nuferi, mîinile 
îi erau aşezate cruciş pe umeri şi-i f un semn din cap. „Cum, 
Sophie, chiar tu eşti?" strigase Ellen îm ■ tritâ, pe jumătate 
bucuroasă, pe jumătate înspăimîntătă. Atunci Sonh' măi dădu o 
dată din cap, apoi dispăru. Devenise străvezie. Curînd nu mai 
percepu decît că pe un curent de âer cald şi, în sfîrşit, se fac 
nevăzută, astfel încît Ellen putu sâ-şi continue drumul 
nestingherita de nimeni. S-a aflat apoi că, la aceeaşi oră, sora 
ei, Sophie, murise la New Jersey, de o inflamaţie a cordului.

„Ei, gîndi Hans Castorp cînd Hermine Kleefeld îi povesti 
aceasta întîmplare — socoteala asta mai are oricum un 
oarecare sens şi mai merge. Apariţie - aici, moarte - acolo - 
aşadar, se putea stabili măcar un anumit raport între cele două 
evenimente." Şi, astfel, consimţi să ia parte la o şedinţă de 
spiritism, adică să asiste la nişte pahare care se învîrt, şedinţă 
care fusese organizată şi fixată cu nerăbdare, în ciuda 
straşnicelor interdicţii ale doctorului Krokowski.

La şedinţă fuseseră admise doar cîteva persoane, sediul fiind 
în camera Herminei Kleefeld: în afara gazdei, a lui Hans Castorp 
şi a micuţei Brand, nu mai erau decît doamnele Stohr şi Levi 
precum şi domnul Albin, cehul Wenzel şi doctorul Ting-Fu. 
Seară, cam pe la ora zece, se întruniră în ascuns şi controlară 
pe şoptite preparativele făcute de Hermine. Pe o masă rotunda 
de mărime potrivita, aşezată în mijlocul camerei, fusese pus, cu 
gura în jos, un pahar cu picior. Pe margine mesei, la distanţe 
potrivite, fuseseră aranjate nişte fise mici, de os, car • de 
obicei, serveau la jocurile de cărţi şi pe care erau scrise cu 
cernea cele douăzeci şi cinci de litere ăle alfabetului. Hermine 
Kleefeld încep prin a servi ceaiul, care fu primit cu recunoştinţă 
căci, cu tot intan mul inofensiv a ceea ce avea să urmeze, 
doamnele Stohr şi ^e plîngeau că mîinile şi picioarele li-s reci şi 
că au palpitaţii- DUP musafirii se încălziră, luară loc cu toţii în 
jurul măsuţei şi, într-o u trandafirie difuza — căci gazda, pentru a 
crea o atmosferă propic • şese plafoniera şi nu lăsase să ardă 
decît lampa de pe noptiera -atinse uşor, cu un deget al mîinii 
drepte, piciorul paharului. A? regula. Se aştepta momentul ca 



paharul să înceapă să se mişte-
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P ntul acesta se putea întîmpla uşor, căci masa era neteda, 

buza
arului şlefuită, iar presiunea exercitată de degetele 

tremurătoare,
^ • ~t de uşoară ar fi fost atingerea, se producea, bineînţeles, 

în mod ine-
°    mai curînd verticală, într-o parte, sau mai degrabă laterală, în 

alta
^ 1,    n presiune totuşi suficientă, la urma urmelor, ca să 

deplaseze parie, ^ r harul Pe marginea cîmpului sau de acţiune, 
acesta avea să întîlneascâ

!■ re iar dacă cele pe care le atingea compuneau cuvinte cu 
un sens, f nomenul ar fi fost de o complexitate destul de 
tulbure, un amestec de 1 mente conştiente, semiconştiente şi 
complet inconştiente, determinat rit de voinţa anumitor 
participanţi, indiferent daca-şi mărturiseau sau şi mărturiseau 
intervenţia, cît şi de concursul obscur şi de înţelegerea tacită a 
tuturor, în vederea unor rezultate aparent stranii, rezultate la 
care veleităţile obscure ale fiecărui individ aveau o participare 
mai mare sau mai mică, şi mai presus de toate fiind cele ale 
drăgălaşei Elly. Lucrul acesta, în fond, îl ştiau cu toţii dinainte, 
iar Hans Castorp, aşa cum îi era felul, merse pînâ acolo încît o 
spuse cu voce tare, în timp ce toţi aşteptau, aşezaţi roată, cu 
degetele tremurînde. Şi, într-adevar, vîrfurile reci ale degetelor 
şi bătăile de inimă ale doamnelor, ca şi veselia silită a domnilor, 
nu proveneau decît din faptul pe care-l ştiau: anume, că se 
întruniseră în liniştea nopţii spre a se deda unui joc nepotrivit cu 
firea lor, spre a investiga, cu o curiozitate sfioasă, părţile 
necunoscute ale eului lor, aşteptînd acele apariţii sau acele 
semirealităţi considerate ca magice. Numai spre a conferi 
experienţei o anumită formă se admitea că spiritele defuncţilor 
se adresau adunării prin intermediul paharului. Domnul Albin se 
oferi să ia cuvîntul şi să discute cu spiritele care ar «nevoi să 
răspundă la apel, căci el mai asistase şi altă dată la asemenea 
Şedinţe de spiritism.

irecură mai mult de douăzeci de minute. Subiectele de 
conversaţie

epuizau, tensiunea iniţială începea să slăbească. îşi sprijiniră 
cotul



firept cu Palma stîngâ. Cehul Wenzel era pe punctul de-a adormi. Ellen

,        ' cu degetul mic uşor îndoit, îşi fixase privirea limpede şi 
pură în

e pe noptieră, adică pe deasupra obiectelor apropiate, in ' SC' 

Pa'laru'' se clatină şi scapă de sub mîinile persoanelor aşezate pj 
mesei. Degetele se putură ţine cu greu după el. Paharul alunecă 
reve " mar*=mea mesei, înainta de-a lungul ei pe o anume 

distanţă şi n0(J rusc în linie dreaptă, pînă către mijlocul tăbliei. 

Aci, tresari din ^aP°i rămase încremenit.
*itâ r> a tUturor fusese oarecum pe jumătate vesela, pe 

jumătate neli-°amna Stohr declară, cu voce plîngăreaţâ, că 
prefera ca totul sa
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sau
mutra
se termine aci, dar i se răspunse ca ar fi trebuit sa se hotăra 

devreme şi ca n-avea altceva de făcut decît sa stea liniştita L 
păreau sa continue. începură sa fie convinşi ca pentru a spune 
d paharul nu trebuia sa atingă literele ci putea sa se limiteze la 
u doua batai.

- Este, aici de faţa, vreun spirit? întreba domnul Albin, cu severa, 
privind în gol, pe deasupra capetelor...

Urma o clipa de întîrziere. Apoi paharul lovi o data, deci rasnu afirmativ.
— Cum te numeşti? întreba iarăşi domnul Albin cu un ton 

aproa aspru, subliniind printr-o mişcare a capului energia intrării 
în matene

Paharul se deplasa. Alerga precis, în zigzag, de la o fisa la 
alta revenind, între timp, mereu spre mijlocul mesei; atinse pe 
h, pe o, pe 1 făcu impresia ca a ostenit, dar începu din nou sa 
se mişte şi se îndrepta către g, către e, către r. Tuturor li se 
confirma o bănuiala. Era Holger în persoana, spiritul Holger, 
care cunoştea povestea vîrfului de cuţit de sare şi altele, dar 
care nu intervenise în întrebările de la şcoala. Eîa acolo, plana în 
aer şi învăluia micul nostru cerc. Şi ce-ar fi putut face acum cu 
el? O clipa domni o oarecare confuzie. Deliberară încetişor, 
oarecum în taina, pentru a şti ce întrebări sa-i pună. Domnul 
Albin hotărî sa întrebe care-i fusese profesiunea, ce ocupaţie 



avusese Holger în timpul vieţii. Puse întrebarea ca mai înainte, pe un 
ton de interogatoriu, sever, cu sprîncenele încruntate.

Paharul păstra o clipă de tăcere. Apoi, oscilînd şi 
împiedicîndu-se, se îndrepta spre s, se întoarse şi arată către c. 
Ce avea sa iasă de aici. Nerăbdarea era mare. Doctorul Ting-Fu 
rîzînd pe înfundate îşi exprima părerea ca Holger va fi fost 
scafandru. Doamna Stohr izbucni într-un ns isteric   fara   sa 
întrerupă   mişcarea   paharului   care,   zăngănind şchiopatînd, 
aluneca spre t după ce atinsese litera i, apoi spre o ş Formau 
cuvîntul „scritor", greşit ortografiat cu un singur i.

Ei, drace, cum, Holger fusese scriitor?! - Năvalnic şi parca ţiŞ 
dintr-un fel de orgoliu, paharul dădu o lovitura şi confirma 
cuvîntu     ^ itor printr-un pocnet. Romancier? întreba Hermine 
Kleefeld, pro c-ul ca pe un ţ, aşa cum, de altfel, îi reproşa 
impulsiv Hans <-Dar Holger nu părea dispus sa facă asemenea 
precizări. Şi nlC1         [ dădu alte răspunsuri. Se mulţumi sâ-l 
repete pe cel precedent, P forma din nou, rapid, precis şi 
limpede.                                     ,  c)o-

Bine, bine, aşadar, scriitor! Stinghereala crescu — o stingne 

j
data, provocata de faptul ca aceste manifestări tulburătoare.

 n<j
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giuni obscure ale vieţii interioare a fiecăruia, se amestecau, 

deşi
n mod amăgitor, cu realitatea exterioară. Se manifesta 

dorinţa de a
111 t' dacă Holger se simţea fericit în aceasta stare. - Paharul 

lovi, cu o
•   are ca în vis, cuvîntul „resemnat". Ah, prin urmare, resemnat.
•  eînţeles, nimeni nu s-ar fi gîndit la asta, dar de vreme ce paharul for-
acest cuvînt, fiecare găsi ca era verosimil şi bine spus. — Şi 

de cîta
me se găsea Holger în aceasta stare de resemnare? - Şi din 

nou se trecu ceva la care nimeni nu s-ar fi gîndit, ceva care 
părea spus ca în .    rj)Uratâ rapidă". — Foarte bine! S-ar fi putut 
spune tot atît de bine şi rapiditate durabilă", căci răspunsul era 
un oracol de scriitor ventriloc, venind din lumea exterioara, iar 
Hans Castorp, mai ales, îl socoti excelent. O durată rapida, iată 
elementul timpului în care trăia Holger şi bineînţeles că trebuia 



să dea un răspuns de oracol, căci fara îndoiala uitase cuvintele, 
proporţiile şi amănuntele precise ale măsurătorilor pamînteşti.

Ce să-l mai întrebe? Doamna Le vi îşi manifestă curiozitatea 
sa afle cum era sau cum fusese înfăţişarea lui Holger. Era un 
tînar frumos? — Trebuia să-l întrebe ea însăşi îi porunci domnul 
Albin, care socotea ca o curiozitate de acest gen era sub 
demnitatea sa. Aşa că întreba ea, tutuin-du-l, daca spiritul lui 
Holger are bucle blonde.

„Bucle frumoase, brune, brune", răspunse paharul repetînd 
cu insistenţă, de două ori, cuvîntul „brune".

Micul cerc se însufleţi. Doamnele erau absolut îndrăgostite. 
Trimiteau pieziş bezele înspre tavan. Doctorul Ting-Fu spuse, 
rîzînd tot pe înfundate, că „Mister" Holger trebuia sa fie destul 
de înfumurat.

Dar iată că paharul deveni brusc nebun de mînie. Străbătu 
masa

nbund, apoi se răsturnă şi se rostogoli în poala doamnei 
Stohr, care se

Oa la el, palidă ca o moarta şi cu braţele căzute. Cu multe 
precauţii şi

CUEe, paharul fu adus la locul lui. îl certară pe chinez. Cum 
îşi înga-

Ise asemenea observaţie? lata la ce te expunea impertinenţa! 
Ce se

acum daca Holger era mînios, daca plecase sau daca refuza sa

lin   I0Steascâ un singur cuvînt? Se insista în termeni convingători 
pe

panar. N-ar vrea sa compună o poezie? Nu fusese oare poet, 
înainte

^   P uti în durata rapida? Ah, cît de dornici erau cu toţii sa 
cunoască

Poem de-al lui! S-ar fi bucurat din toata inima.

Patru      a °a Pananjl răspunse: da. într-adevar, acest răspuns 
părea

inCe         e lntenţii bune  şi  împăciuitoare.  Şi  atunci  spiritul-
Holger

Uv Co    acomPuna, compuse fara sa gîndeasca, ajutat de acest dispozi-

cat, Dumnezeu ştie cît. Părea ca nu avea să mai tacă 
niciodată.
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Era un poem cu totul uimitor, pe care-l prezenta spiritul ve
timp ce comesenii îl repetau cu admiraţie; era un lucru m'     ° 

'n
nemărginit ca şi marea de care se vorbea mereu: aluviuni 

întin      °S'
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lungul prundişului îngust al golfului rotunjit din ţara insulelor 

"d
abrupte. Iată! Priviţi cum se contopeşte şi se pierde în 

nesfîrşita i      ^ tate verde, acolo unde, sub largi fîşii de brumă, 
într-un purpuriu tulh şi licăriri lăptoase, soarele de vară parcă nu 
se mai hotărăşte sa se c    ^ Nici un glas n-ar putea rosti nici 
cînd şi nici cum reflexul arginti    • mişcător al apei se 
transformă într-o pură strălucire de sidef, într-un ' inexprimabil 
de culori, în lumina palida, multicolora şi opalina a lesped ' 
lunare care acoperea totul... Dar vai, tainic, aşa cum a apărut 
odih nitoareă vraja s-a evaporat! Marea dormitează. însă urmele 
uşoare ale apusului de soare râmîn. Pînă în adîncul nopţii nu va 
mai fi întuneric Un crepuscul spectral domneşte în pădurea de 
pini, pe dune, şi da strălucire nisipului alb al stîncilor, ca o 
zăpada. înşelătoare pădure de iarnă învaluitâ-n tăcere, pe care 
o străbate, fîlfîind, zborul greoi al unei bufniţe! Fii adăpostul 
nostru în acest ceas! Pasu-i atît de încet, noaptea-i atîta de 
clară şi dulce! Şi lin, acolo, respiră mărea, şopteşte, întinzîndu-
se-n vis. Doreşti s-o revezi? Atunci apropie-te de povîrnişurile 
alburii ale dunelor şi urca înfundîndu-te în acel element moale 
care-ţi curge proaspăt în încălţăminte. Aspru şi stufos, pămîntul 
coboară în pantă abruptă către fundul prundişului, iar urmele 
zilei mai colindă încă malul întinderii care aproape că nu se mai 
vede... Aşază-te colo, sus, pe nisip! Ce prospeţime efemeră, ce 
moliciune de mătase şi de făină! Curge din pumnul tău închis, 
ca un şuvoi subţire şi incolor, formînd o grămăjoară. Recunoşti 
această simţire? Este fuga tăcută a timpului, prin orificiul îngust 
al clepsidrei, a instrumentului grav şi fragil care dăinuieşte ui 
chilia pustnicului. O carte deschisă, un craniu şi, în rama uşor 
adinei a. dublul şi zveltul recipient de sticla, în care un pumn de 
nisip prelua veşnicie îşi îndeplineşte menirea tainică şi sfîntâ, 
exprimînd timpu -Aşa s-a întîmplat ca spiritul-Holger ajunsese, 
în improvizaţia „lirica", prin ciudate asocieri de idei, de la marea 



ţării de baştină la un p nic şi la instrumentul care făcea obiectul 
contemplaţiei sale; în c    ^ de o îndrăzneala de vis, care uimiră 
cît se poate de puternic a mai vorbi de nenumărate lucruri 
omeneşti şi divine, enumerîndu-

cu litera. Abia avuseseră răgazul să izbucnească în aplauze e
 ntuzi
spiritul lui Holger atinsese şi lăsase în urmă, în zigzag, rru 

subiecte şi nu arăta ca ar avea intenţia să se oprească - iar 
după      ^ se întrezărea încă sfîrşitul acestor inepuizabile 
efuziuni p°e
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aU despre durerile facerii şi despre primul sărut al 

îndrăgostiţilor,
cununa Patimilor şi despre bunăvoinţa părintească şi gravă a 

lui
nezeu, care pătrundeau în viaţa intima a fiinţei, sau se 

pierdeau în
ne târîmuri şi în spaţii siderale, efuziuni ce făcură aluzie chiar 

şi la timp- Fc                                                 .                                                   .

Ideeni şi la zodiac şi ar fi durat, cu siguranţă, toată noaptea, 
daca cei

faţa n-ar fi sfîrşit prin a ridica degetele de pe pahar, 
declarîndu-i lui . er cu cele mai vii mulţumiri, că era destul pentru 
ziua aceea, ca tul fusese de o splendoare nebanuită şi regretau 
infinit ca nimeni nu anscrisese poemul care, fără doar şi poate, 
avea să fie dăt uitării, ba chiar de pe acum, şi în cea mai mare 
parte, fusese uitat, ca urmare a unei anumite lipse de 
consistenţă, caracteristică visului. Data următoare vor avea 
grijă să convoace, din timp, un secretar şi îşi vor da seama de 
efectul pe care-l va produce, consemnat negru pe alb şi recitat 
în mod curgător. Dar, pentru moment, şi mai înainte ca Holger 
sa se scufunde din nou în resemnarea sa de durată rapidă, ăr fi 
foarte amabil daca ar binevoi sa răspundă unei  întrebări 
precise,  care  încă nu-i  fusese adresată. Era rugat să spună 
măi întîi daca, în cazul ca o asemenea întrebare i-ar fi pusă, ar fi 
în principiu dispus să aibă extrema bunăvoinţa de a răspunde.

-Da, sună răspunsul.
Dar iată că se încurcară: ce să-l întrebe? Era ca în basme, 

cînd zîna sau piticul îţi îngăduie să pui o întrebare şi te temi ca 
nu cumva să risipeşti zadarnic această preţioasa posibilitate. Ar 



fi dorit sâ-l întrebe multe lucruri şi era o mare răspundere şâ 
alegi. Cum nimeni nu reuşea să *a ° hotărîre, Hans Castorp, cu 
un deget sprijinit pe pahar, spuse ca °reşte să ştie cît timp va 
mai dura şederea lui aci, căci, lă început, «ezuse că va fi de 
numai trei săptamîni.

me şi aşa, de vreme ce nu se găsea nimic mai bun, iar spiritul 
fu gat să răspundă lă această primă şi foarte banală întrebare, 
folosindu-se Preaplinul ştiinţei sale. După o oarecare şovăiala, 
paharul lovi masa. _a ceva destul de ciudat, care părea fără 
legătura cu întrebarea şi Is ca Poate fi interpretat. Formă 
silabisind „du-te", apoi cuvin-je  ."   "a curmezişul", iar ei nu prea 

ştiau ce concluzie sa tragă, cînd, uite      ' ^omem de camera lui 

Hans Castorp, aşa încît s-ar fi putut de     .     raspunsul ca fiind o 

porunca data celui care pusese întrebarea, lanu   strabate camera. - Sa-şi 
străbată camera? Să străbată camera de j          -'4? Ce înseamnă 
asta? în timp ce stăteau aşa, deliberînd şi

 caP, o formidabilă lovitură de pumn zgudui deodată uşă.
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Toţi împietriră. Sa fie cumva vreo surpriza? Sosise oare d 

Krokowski sa întrerupă şedinţa interzisa? Se uitau unii la alţii   • 
^ tau sa vadă aparînd medicul indus în eroare. Dar, în acelaşi 
mom      ^ doua lovitura răsuna în mijlocul mesei, tot o lovitura 
de pumn ca         a a-i face sa înţeleagă ca prima izbitura fusese 
data la fel, adică        U afara, ci din interiorul camerei.

Fusese o gluma de prost-gust a domnului Albin! El însă neg 
cuvînt de onoare şi toţi erau de altfel aproape siguri, chiar şi 
fara ac solemna garanţie, ca nimeni dintre ei nu dăduse o 
asemenea lovitur Aşadar, fusese Holger? Se uitară la Elly, a 
cărei atitudine calma îi izbi în aceeaşi clipa, pe toţi. Stătea 
rezemata de spătarul scaunului  cu mîinile atîrnînd libere, cu 
vîrful degetelor pe marginea mesei, capul lăsat pe umăr, 
sprîncenele ridicate, dar cu gura contractata, uşor arcuita în jos 
de un surîs forţat şi nevinovat în acelaşi timp, şi cu ochii albaştn 
de copil care nu vedeau nimic, uitîndu-se pieziş, în gol. O 
strigară fara ca ea sa dea vreun semn de viaţa. în acelaşi 
moment lampa mica de pe noptiera se stinse.

Se stinse? Doamna Stohr, care nu se mai putu stapîni, începu sa strige 
ca auzise ţăcănitul comutatorului. Lumina nu se stinsese, fusese 



stinsa de o mîna despre care se spunea cu multe menajamente 
ca era o mîna străina. Sa fi fost oare mîna lui Holger? Se 
comportase, pîna atunci, atît de blînd, de disciplinat şi de 
poetic, dar iată ca era în stare şi de nazbîtii, şi de nebunii. Cine 
putea sa fie sigur ca o mîna care izbea uşa şi mobilele, care 
avea neobrăzarea sa stingă lumina, nu ar fi putut tot aut de 
bine sa strînga pe cineva de gît? Pe întuneric, cerura chibritun, 
o lanterna de buzunar. Doamna Levi urla ca cineva îi trăsese 
parul pe frunte. în spaima ei nebuna, doamna Stohr nu se sfii sa 
facă o rugăciune cu glas tare. „Tatăl nostru, numai de data 
asta...!", striga ea gemînd şi rugîndu-l pe Dumnezeu sa lase sa 
triumfe mila asupra dreptăţii, meritaseră iadul. Doctorului Tmg-
Fu îi trecu prin cap ideea rezona sa se apropie de comutator şi 
sa-l învîrteasca, astfel încît came

iarăşi luminată. în timp ce se făcea constatarea ca într-
adevar lamp

ra nu er pe noptiera nu se stinsese din întîmplare, ca fusese 
stinsa şi L         ,

nevoie, pentru a o aprinde din nou, decît să se repete 
omeneşte g îndeplinit prin mijloace oculte, Hans Castorp resimţi 
personal o s pe care o putea considera ca pe un semn pentru el, 
din partea ci     ^ joc copilăresc ce se petrecea aici. Pe genunchi 
găsi un obiect   ?        ( souvenir care odinioară îl speriase pe 
unchiul sau atunci cin       ^(i pe scrinul nepotului: diapozitivul de sticla 

prezentînd interioru
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chat şi Pe care Hans Castorp, în măsura în care putea fi vorba 

de
siguranţa ca nu-l introdusese în aceasta camera. îl vîrî în 

portofel,
'       comenteze în vreun fel oarecare acest fenomen. Se 

ocupară de
n Brand care stătea tot pe scaun, în atitudinea descrisa, cu 

privirea

enta, cu o expresie ciudat de afectata. Domnul Albin îi sufla în 
faţa,

tînd uşorul gest cu mina al doctorului Krokowski, după care 
ea îşi

eni în simţiri, şi — spre surpriza tuturor — începu sa plînga. 
Au alintat-o,

"ngîiat-o şi sarutat-o pe frunte, apoi au trimis-o sa se culce. Doamna



T evi se arăta gata să-şi petreacă noaptea cu doamna Stohr, 
deoarece

biata femeie era atît de speriată, încît nici nu îndrăznea sa se 
suie în pat.

Hans Castorp, cu placa în buzunarul hainei, nu făcu nici un 
fel de

obiecţie cînd ceilalţi bărbaţi propuseră sa sfîrşeasca seara Ia 
un coniac în

camera domnului Albin, care găsea ca incidente de acest fel 
exercitau

nu asupra inimii sau asupra spiritului, ci asupra nervilor stomacului, un
efect tot atît de prelungit şi puternic ca şi râul de mare de pe 

urma căruia
resimţi ameţeli şi greţuri timp de ore întregi chiar după ce ai 

păşit pe
pamînt.
Pentru moment curiozitatea Iui Hans Castorp se potolise. 

Poemul lui Holger nu i se păruse prost, dar avusese un 
sentiment atît de net al deşertăciunii şi al lipsei de gust a celor 
petrecute, încît socotise ca e mai bine să se rezume numai la 
cele cîteva scîntei din flacăra infernala care-l atinsese. Domnul 
Settembrini, cum era şi firesc, îl sfătui acelaşi lucru, cînd Hans 
Castorp îi povesti experienţele sale. „Tocmai asta mai lipsea, 
striga el! Vai, ce mizerie, ce mizerie!" Şi declara fara multe 
vorbe ca nucuţa Elly era o impostoare rafinata.

Discipolul sau nu răspunse nici da, nici nu. îşi spuse, ridicînd 
din eri> ca nu se stabilise încă distincţia clara dintre adevăr şi 
minciuna, ca deocamdată nu se putea pronunţa în privinţa 
imposturii. Poate ca adevăr şi minciuna nici nu existau graniţe 
precise. Poate ca existau •în între ele, grade diferite de realitate 
în sînul unei naturi mute şi > grade de realitate ce se 
sustrageau oricărei aprecieri care com-a lmPlicit o judecata morala. 

Ce credea domnul Settembrini despre ele        "Iantasmagorie", despre 
aceasta stare unde elementele de vis şi *SD           realităţii 
formează un amestec mai puţin străin naturii decît

*        noastre gînduri zilnice? Taina vieţii este în adevăr, de 
nepătruns:

d

"°stn '      6ra ^e m'rare ca uneori apăreau fantasmagorii care... şi 
eroul ^e inn °°ntinua astfel, în felul sau, cu o blîndeţe 
împăciuitoare şi destul



742
THOMAS MANN
Domnul Settembrini îl mustră, reuşi să-i consolideze pentru 

conştiinţa, si obţinu ceva care semăna a făgâduialâ, adică sa nu 
ment ticipe la asemenea mlrşâvii. „Respecta, îi ceru el, pe omul 
car dumneata, domnule inginer. încrede-te în gîndirea limpede $" 
m neasca, urăşte aceste convulsii ale creierului, această mocirlă 
as'" lui. Fantasmagorie? Taină a vieţii! Caro mio! Atunci cînd în noi 
slab curajul moral de a alege şi de a deosebi minciuna de 
adevăr, s-a t nat cu viaţa în general, cu judecata, cu valoarea, 
cu acţiunea care rec struieşte,  iar procesul de descompunere  a 
scepticismului etic   " început chiar în aceeaşi clipă 
înfricoşătoarea-i operă." Şi adăugă c omul este măsura 
lucrurilor. Dreptul omului de a se pronunţa atît asunr binelui şi 
râului, cît şi asupra adevărului şi aparenţei înşelătoare este 
imprescriptibil şi vai de cel care ar avea îndrăzneala de a voi sa-
i zdruncine credinţa în acest drept creator! Era mai bine să se 
arunce, cu o piatra de gît, în cea mai adîncâ fîntînâ.

Hans Castorp încuviinţă din cap şi începu, într-adevăr, să fie 
mai rezervat faţă de aceste experienţe. Dar află că doctorul 
Krokowski organiza, în subterana sa destinată analizelor, 
şedinţe cu Ellen Brand, la care erau admişi cîţiva pacienţi 
privilegiaţi. Refuză însă cu indiferenţă invitaţia ce i se făcu, ceea 
ce bineînţeles nu-l împiedică să afle unele lucruri referitoare la 
succesul obţinut. Manifestări de forţă de genul celor care se 
produseseră involuntar şi brutal în camera Herminei Kleefeld: 
lovituri în masă şi în perete, stingerea lămpilor şi alte fenomene 
mai semnificative reapăruseră, manifestîndu-se în cursul 
acestor reuniuni, în mod sistematic şi cu toate garanţiile de 
autenticitate posibile, după ce camaradul Krokowski o hipnotiza 
pe micuţa Elly potrivit tuturor regulilor artei, şi o transporta în 
stare de vis treaz. Se dovedise că un acompaniament muzical 
înlesnea asemenea experienţe aşa că, în acele sen gram fonul 
era rechiziţionat de cercul vrăjitoresc. Dar cum cehul Wenzel, c 
se ocupa în acele împrejurări de manipularea aparatului, era şi 
un ^ muzician, avea grijă de el şi nu l-ar fi deteriorat, Hans 
Căstorp p1

i-l încredinţeze fără grijă. Punea lă dispoziţia spiritiştilor 
pentru

situaţie speciala un anumit album de discuri în care adunase 
tot arii uşoare, dansuri, mici uverturi şi alte bucăţi foarte 
potrivite Elly nu pretindea deloc lucruri mai înalte.



Aşadar, printre aceste acompaniamente muzicale, se întîmp 
cum i se povesti lui Hans Castorp, ca o batistă zburase singura^ 
curînd fusese ridicată de o „gheara" ascunsă în cutele ei, ca-
coşul de hîrtii ăl doctorului se ridicase înspre tavan, ca p:

utea sa aceasta felul*
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giu fusese oprit şi apoi repus în funcţiune „de nimeni", ca se 

auzise °           ţl ?' încă multe alte nerozii confuze de acelaşi gen 
Savantul

 lo
 » ?' încă multe alte nerozii confuze de acelaşi gen. Savantul
ducător al experienţelor avea avantajul că putea sa le dea 

nume eStj  cu aspect ştiinţific şi foarte erudit. Acestea erau, 
explica doc-"   1 în conferinţele şi convorbirile sale particulare, 
fenomene „teleci-t'ce" Pe care e' 'e clasifica într-o categorie de fenomene 
botezate de

ştiinţă
cu numele de materializări şi spre care tindeau eforturile lui 

în

xperienţele efectuate cu Ellen Brand.
în limbajul său, era vorba aici de proiectări biopsihice ale 

unor com-olexe subconştiente în realitatea obiectivă, de 
procese al căror izvor trebuia căutat în constituţia medială, în 
starea de somnambulism, şi care puteau fi socotite ca imagini 
de vis obiectivate, prin aceea ca se manifesta aici o facultate 
ideoplastică a naturii, o aptitudine a gîndului de a atrage în 
anumite condiţii materia cu care se înveşmînta într-o realitate 
efemeră. Aceasta materie se degaja din trupul mediului, pentru 
a căpăta, în afara lui şi în mod trecător, forme de membre 
biologice vii, adică de mîini, care îndeplineau tocmai aceste 
acte fără noimă şi uimitoare cărora le erai martor în laboratorul 
doctorului Krokowski. în anumite împre-juTări, aceste membre 
erau chiar vizibile şi palpabile! Formele lor se păstrau în 
parafină şi în ipsos. Dar în alte condiţii se mergea şi mai 
departe. Capete, figuri omeneşti individualizate şi chiar fantome 
întregi se materializau în faţa ochilor celor care se consacrau 
acestor experienţe, prin urmare se intra chiar în oarecare 
raporturi cu materializările - iar MCI doctrina doctorului Krokowski 
părea că se dedublează, începînd să ne afectată de strabism şi 
să capete un caracter instabil şi echivoc, ana-S aceluia pe care-l 



avuseseră expectoraţiile sale despre „dragoste". aci, de aici înainte, 
nu mai era posibilă evitarea neînţelegerilor şi nici si se păstreze 
multă vreme o perspectivă ştiinţifică faţă de senzaţiile

lective ale mediului şi ale ajutoarelor sale pasive, reflectate 
în real.

aci înainte, cel puţin parţial, intrau în joc entităţi provenind din 
afara

dincolo; era vorba, poate — dar acest lucru nu era mărturisit 
în

t .   ^ime ~ de fiinţe care nu mai trăiau, de făpturi care profitau 
de avan-

înf. .    Olelnic şi secret al clipei pentru a se întoarce în 
materie, ca să se

?eze celor ce-i chemau — în sfîrşit, era vorba de evocarea 
spiritului

e     C1 acesta era scopul către care tindea camaradul 

Krokowski în tot j         acea împreuna cu grupul său. Bondoc şi 
surîzînd binevoitor.

efOn

 Pe fiecare să aibă încredere şi sa fie optimist, el depunea
 .                   are să aibă încredere şi sa fie optimist, el depunea
'Usţmute în acest sens, căci întreaga sa persoana se simţea 

teri-
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bil de la largul său în mocirlă, în suspect şi în subuman, fiind 

bună călăuza pe asemenea meleaguri, chiar pentru persoanele 
ti   •   ' ° măcinate de îndoieli. Ca atare succesul părea să-i 
surîda în toat      ?' vinţele, mulţumită darului extraordinar al 
domnişoarei Ellen Bra d

Pe
care se străduia să-l amplifice şi să-l educe - după cum 

auzise H Castorp. Şi primi, ca un semn de simpatie, o palmă 
venită de la a mîini materializate. Procurorul Paravant primise şi 
el, din transcende o palmă zdravănă şi încercase să făcâ faţă 
situaţiei cu un simţ al umor Iul eminamente ştiinţific, mergînd 
chiar cu curiozitatea pîna acol încît întinsese şi celălalt obraz - 
fără să mai ţină seama de calităţile sale de cavaler, de jurist şi 
de domn în vîrstă, care l-ar fi obligat să aibă o cu totul alta 
atitudine, dacă palma ar fi avut o provenienţă terestra. A. K 



Ferge, acest martir blînd, căruia toate lucrurile înalte îi erau 
străine ţinuse, într-o zi, în chiar mîna sa, mîna unuia dintre 
aceste spirite, şi putuse sa se convingă de conformaţia şi de 
consistenţa formei ei, după care această mîna — care o 
strînsese pe a lui în limitele bunei-cuviinţe -îi scăpase într-un fel 
ce nu putea fi descris cu exactitate. A fost nevoie de un timp 
destul de lung — aproape două luni şi jumătate cu cîte doua 
şedinţe pe săptămînâ — mai înainte ca o mîna provenind din 
acest „dincolo", scăldata în lumina roşietică a unei lămpi mici, 
acoperită cu hîrtie roşie — mîna unui tînăr s-ar fi zis — să fi 
apărut privirilor tuturor, bîjbîind pe sub masă şi sâ-şi fi lăsat 
amprenta într-un vas de argila plin cu făina. Abia opt zile mai 
tîrziu se întîmplă însă că un grup de colaboratori de-ai 
doctorului Krokowski, adică domnul Albin, doamna Stohr şi 
perechea Magnus,  apăru  spre miezul  nopţii, manifestînd în 
mod evident un entuziasm de prost-gust şi un extaz înfrigurat, 
pe balconul lui Hans Castorp, care moţăia în frigul muşcător; îi 
povestiră care mai de care li se arătase Holger cel pomenit de 
Ellen, ca deasupra umărului soffl nambulei apăruse capul lui 
care într-adevăr avea „bucle frunio brune, brune", şi că mai 
înainte de a dispărea, zîmbise cu o blîndeţ cu o melancolie de 
neuitat.

„Cum oare, gîndi Hans Castorp, se poate asocia nobila durer    ^ 
comportarea   acestui   Holger,   cu   neseriozitaţile   lui   banale   ?     ^ 
ştrengâriile lui frivole, de pildă, cu acea palma lipsită de melan        ^ care o 

încasase procurorul?" Se părea însă că nu trebuia sa pre asemenea cazuri, o 
logica perfectă în felul de a se manifesta al un      ,^_ ter. Poate că 
era vorba de o stare de spirit asemănătoare aceleia     ^ ^ lui 
ghebos din cîntec, de răutatea sa amarîtă şi jalnică. Admir 
Holger nu păreau să se gîndeascâ la toate acestea. Ceea ce-iin
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a să-l hotărască pe Hans Castorp sâ renunţe la decizia sa de 

a nu 61 • participa. Trebuia neapărat ca şi el să asiste la şedinţa 
următoare, cînd lucrurile mergeau atît de bine. Căci Elly 
făgăduise în somn • facâ să apără, data viitoare, pe oricare 
dintre morţii ceruţi de participanţii la şedinţă. _ Pe oricare?

Hans Castorp continua totuşi sa aibă rezerve. Dar faptul că 
putea fi oricare dintre morţi" îl preocupă totuşi într-o asemenea 
măsura, încît, n următoarele trei zile, ajunse sâ-şi schimbe 
hotărîrea. Pentru a spune tot adevărul, nici nu-i trebuiră trei zile, 
ci doar cîteva minute. Schimbarea în mintea lui se produse în 



ora singuratică în care îşi pusese încă o dată, în salonul de 
muzică, un anume disc pe care era imprimată personalitatea 
arhisimpatică a lui Valentin, în timp ce, stînd pe scaunul său 
obişnuit, asculta acea rugă a viteazului care-şi lua rămas bun, 
arzînd de nerăbdare să plece pe cîmpul de onoare şi cînta:

Iar dacă Domnu-n cer mă va chema, De-acolo te voi apăra, 
O, Margareta!

Atunci, ca de fiecare data cînd asculta acest cîntec, o emoţie 
— pe care, astăzi, anumite posibilităţi o investeau cu mai multa 
putere, trans-formînd-o într-un fel de dorinţă - îl făcu pe Hans 
Castorp sâ tresalte şi sâ gîndească: „Poate că este ceva vinovat 
şi inutil, totuşi ar fi de o ciudăţenie tulburătoare şi o aventura 
foarte tentanta. Şi, aşa cum îl cunosc eu, nu mi-ar purta pică, 
dacă n-are nici un amestec." Şi-şi aminti

acel potob't şi îngăduitor „Te rog, te rog!" pe care-l primise, 
odinioară,

Pt răspuns, în laboratorul de radioscopie, cînd se crezuse 
îndreptăţit a cearâ voie pentru anumite indiscreţii optice.

.   A doua zi dimineaţa anunţa că va lua parte la şedinţa de 
seară şi, o ^e  01"â  după  cină,   îi   ajunse  din   urmă  pe 
ceilalţi   care, suh    a^mc' f^ă grija, ca nişte habitues ai 

supranaturalului, coborau la Tin            erau t^ec't veterani, stabiliţi de mult 
în sanatoriu, ca doctorul

to . .u şi cehul Wenzel pe care-l întîlni pe scară, iâr în cabinetul 
doc-nej "-""okowski dădu peste domnii Ferge, Wehsal şi 

procurorul, doam-'Pari •    ' Şl ^'eefeld, ca sa nu mai vorbim de cele 
care semnalizaseră

c^a căpului lui Holger şi de mediumul Elly Brand. Cajt       a 

nordică se şi afla sub supravegherea doctorului cînd Hans recu 

pragul uşii prevăzute cu o carte de vizita. Stînd lingă
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Krokowski, care purta halatul negru de lucru şi o ţinea cu 

solie' părinteasca cu braţul trecut peste umăr, Elly Brand 
aştepta musaf '"^ picioarele treptelor care coborau de la nivelul 
demisolului în apart       * tul asistentului, şi-i saluta împreuna 
cu acesta. Salutările veneau rT partea tuturor cu o cordialitate 
vesela, dar indiferenta, de parca tot' dorit în mod intenţionat sa 
înlăture orice constrîngere şi orice sole tate. Vorbeau vrute şi 
nevrute, cu voce tare, pe un ton glumeţ, îşi dacj ghionturi şi 



voiau cu orice preţ să pară complet nepăsători. în barba 1 ' 
Krokowski, dinţii galbeni apăreau necontenit; rostea anumite 
expres" afectuoase şi liniştitoare, repetînd mereu: „Sal'tare!" - 
devenind ma' insistent cînd îi ura bun venit lui Hans Castorp 
care era tăcut şi părea sa aibă o expresie şovăitoare. „Curaj, 
prietene!" păru sa spună clătinarea din cap a medicului, în timp 
ce strîngea aproape cu asprime mîna tînârului. „De ce să ne faci 
mutre acre? Aici nu-i nici şmecherie, nici fanatism;   nu  e   decît 
buna-dispoziţie   bărbăteasca  a  unei cercetări ştiinţifice fara 
idei preconcepute." Intîmpinat cu o asemenea panto-mimă, 
celalalt nu se simţi defel mai la largul lui. Cînd îşi schimbase 
hotarîrea, l-am văzut evocînd amintiri din cabinetul de 
radioscopie. Dar aceasta asociaţie de idei nu este suficienta 
pentru a-i caracteriza starea sufleteasca. Era o stare care te 
făcea mult mai mult să te gîndeşti la ciudatul şi de neuitatul 
amestec de îndrăzneală şi nervozitate, de curiozitate, dispreţ şi 
ardoare căruia îi căzuse prăda, cu mulţi ani în urmă, cînd. puţin 
ameţit de băutura, se dusese prima oara cu colegii la o casa de 
toleranţă din cartierul Sankt Pauli.

Cum toţi cei chemaţi erau prezenţi, doctorul Krokowski se 
retrase în camera alăturată, cu doi asistenţi care de data 
aceasta erau doamna Magnus şi domnişoara Levi cea cu pielea 
fildeşie, pentru a perene ziţionă mediumul, în timp ce Hăns 
Castorp aştepta, în cabinetul de iu

 fl
şi de consultaţie al medicului, împreună cu ceilalţi noua 

invitaţi,
 rşi
ş                      ţ                          ,      p                         ţ
acestui control, care se repeta mereu fără rezultat, dăr cu 

regularita
rigoare ştiinţifica. Din timpul conversaţiilor pe care le 

avusese
într-o
vreme aici cu
analistul, fara ştirea lui Joachim, cunoştea bine cam Era un 

cabinet medical de consultaţii ca multe altele, avînd un brro . 
fotoliu cu spătar curbat şi, la stînga, în spatele ferestrei, un 
fotoliu

năt bolnavului, cîte o biblioteca de o parte şi de alta a uşii
late:
cuprinzînd cărţile necesare activităţii zilnice, un şezlong cu 



pînza situat oblic, în unghiul drept al camerei şi despărţit de 
birou p paravan cu mai multe laturi, o vitrină cu instrumente în 
acela?        .^ bustul lui Hipocrat într-un colţ şi, pe peretele din 
dreapta. gra

cura»--un
hi-
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forte după „Lecţia de anatomie" a lui Rembrandt, deasupra 

sobei cu
naturale. Totuşi se puteau observa anumite schimbări 

efectuate în
derea unui anumit scop. Masa rotunda de mahon care, înconjurata în
d obişnuit de scaune, îşi avea locul în mijlocul camerei, sub 

lampa
I etrică, în centrul covorului roşu ce acoperea aproape în 

întregime
deaua,  fusese   împinsă   spre   colţul   din   stînga,   într-un 

loc   mai
■ndepărtat, acolo unde se găsea bustul de ipsos; foarte 

aproape de soba
nrinsă ce raspîndea o căldură uscată, se afla o măsuţă mai 

mica,
acoperită cu un covor subţire pe care era aşezată o lampă cu 

abajur roşu
• jn afară de acesta, un al doilea bec, de asemenea acoperit 

cu un voal
negru. Pe măsuţă şi alături de ea se mai găseau cîteva 

obiecte bine
cunoscute: un clopot - de fapt două, de construcţie diferita - şi 

un gong,
precum şi farfuria cu făină şi coşul de hîrtii. Aproximativ 

douăsprezece
scaune şi fotolii de diferite feluri înconjurau masa într-un 

semicerc ale
cărui extremităţi se aflau una lîngâ piciorul şezlongului, iar 

cealaltă
aproape de mijlocul camerei, sub lampa din plafon. Aici, în apropierea
ultimului scaun, cam la jumătatea drumului către uşa, fusese 

aşezat
gramofonul.  Albumul  cu  discuri  se afla pe  un  scaun.  Aceasta era
ordinea prevăzută. Nu se aprinsese încă becul roşu. Lampa 

din plafon



raspîndea o lumină alba şi strălucitoare. Fereastra,  spre care 
stătea

îndreptată partea îngusta a biroului, era acoperită cu o 
perdea neagra

peste care fusese tras şi un stor alb-gâlbui, împodobit cu 
dantele.

După zece minute medicul ieşi din cabinet împreună cu cele 
trei

femei. Aspectul micuţei Elly se schimbase. Nu mai purta 
îmbrăcămintea

«obişnuită, ci un fel de costum special, un soi de halat de 
mătase alba,

prins în jurul taliei cu o panglicuţă, şi care lăsa sa i se vadă 
braţele

ţiri. Cum sub această haina sînii ei de fată tînara se desenau 
liberi şi

susţinuţi, părea să nu mai aibă nimic pe dedesubt.
Cu toţii o salutara veseli. „Buna, Elly! Ce drăgălaşa e! O 

adevărată
• ^>a lucrezi cum trebuie, îngeraşule!" Fata surise la aceste excla-
' °ar şi din cauza costumului despre care ştia că-i  vine bine.
rolul prealabil negativ, anunţă doctorul Krokowski. La treabă
> camarazi!" adăugă el cu r-ul său exotic pe care-l producea 

lovind
n     ° singură dată cerul gurii, iar Hans Castorp, impresionat în mod

c .     ut "e acest din urmă cuvînt, era pe punctul să ocupe un 
loc — ca şi

inc    J °are' strigmd „buna", sporovaind şi dîndu-şi palme pe 
umeri,

<idr           Sâ Se a§eze Pe scaunele dispuse în semicerc — cînd medicul i se
esâ Personal.
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- Dumitale, prietene dragă (prietene dragă, spuse el), care 

mijlocul nostru oarecum ca un invitat sau ca un novice, aş vr 
" acord astă-seara drepturi deosebite. Te însărcinez cu 
supravegh mediumului nostru. E un procedeu pe care-l 
practicăm în mod obis   • după cum vei vedea. Şi-l ruga pe tînâr 
să se apropie de unul din capet semicercului, adică de acela 
vecin cu şezlongul şi cu paravanul u Elly, cu capul întors mai 
curînd către uşa cu trepte de la intrare d   • către mijlocul 



camerei, stătea într-un fotoliu de paie obişnuit, în vrem ce 
doctorul Krokowski se aşeză pe un alt fotoliu asemănător, în 
faţa e' şi-i cuprinse mîinile, strîngînd genunchii fetei între ai săi. 
Procedează s' dumneata la fel, îi porunci el lui Hans Castorp şi-l 
puse să se aşeze în locul lui. Vei fi de acord că izolarea este 
perfectă. Pentru un plus de precauţie, vei fi ajutat. Domnişoară 
Kleefeld, îngăduiţi-mi să vă rog...

Şi tînâra mobilizată cu o politeţe atît de ciudată, se alătură 
grupului, strîngînd cu mîinile ei încheieturile fragile ăle micuţei 
Elly.

Lui Hans Castorp nu-i era întotdeauna cu putinţă să evite a 
privi obrazul, atît de apropiat de-al său, al copilei-minune pe 
care o ţinea foarte strîns. Ochii lor se întîlneau, dar cei ai 
micuţei Elly deviau şi coborau din timp în timp, exprimînd o 
pudoare pe care situaţia o justifica perfect; şi, în acelaşi timp, 
surîdea într-un mod oarecum afectat, cu capul pieziş şi cu 
buzele uşor ţuguiate, aşa cum făcuse şi la şedinţa cu paharul. 
De altfel, această fandoseala îi evocă supraveghetorului ei o 
altă amintire, mai îndepărtată. Căm aşa îşi aminti el că zîmbise 
şi Kăren Kărstedt cînd, împreuna cu Joachim, rămăseseră tustrei 
în picioare în faţa mormîntului încă neocupăt al cimitirului din 
Dorf...

Se aşezaseră cu toţii în semicerc. Erau treisprezece 
persoane, fara a mai  socoti pe cehul Wenzel care  se ocupa de 
obicei de aparatu „Polyhymnia" şi care, după ce-l puse la punct, 
lua loc pe un taburet 1 spatele spectatorilor aşezaţi în mijlocul 
camerei. Avea lîngâ el şi cnitar ■ Sub lampă, acolo unde şirul 
de fotolii se sfîrşea, se aşeză doctorii Krokowski, după ce 
aprinse cele doua lumini roşii şi stinse plato O obscuritate uşor 
roşieticâ domnea acum în camera ale cărei pan rale şi unghere 
mai îndepărtate nu mai erau deloc accesibile pnvl     ^ De  fapt numai 
partea de  deasupra mesei  şi  rpi   ce  °  ~inc0

cei  ce  o

cu

îndeaproape erau slab luminaţi de o lucire roşieticâ. în clipe'e 

toare, abia putură sâ-şi vadă vecinii. Cu greutate, ochii se obiş 
întunericul şi reuşiră să profite de lumina care le era acordată şi 
P flăcările căminului o întărea într-o oarecare măsura.
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Apoi doctorul spuse cîteva cuvinte despre această lumina, se 

plînse



nsuficienţa ei din punct de vedere ştiinţific. Nu trebuia 
interpretată

un nujl°c de a crea atmosferă, ca o mistificare. Din păcate, 
deocam-

tă  cu toata dorinţa sa, nu se putea organiza o lumină mai 
bună.

existenţa forţelor care intrau aici în joc şi trebuiau studiate 
era de

semenea natură încît nu se putea manifesta şi nici nu se 
putea exercita

o acţiune eficace la lumina albă. Era o condiţie de care, 
pentru moment, trebuia să se ţină seama. Hans Castorp se 
declară mulţumit, întunericul îi făcea bine. Atenua ciudăţenia 
situaţiei în ansamblul ei. în plus, pentru a justifica întunericul, îşi 
aminti de acea stare de reculegere pe care o trăise în sala de 
radioscopie şi cînd ochii obişnuiţi cu multa lumină, bîjbîiseră 
înainte de a „vedea".

Mediumul, mai spuse doctorul Krokowski continuîndu-şi 
introducerea care după toate aparenţele se adresa în special lui 
Hans Castorp, nu mai avea nevoie ca el, medicul, să-l adoarmă. 
După cum putea oricine să observe, căzuse singur în transă şi, 
o data cu asta, spiritul său protector, faimosul Holger, vorbea 
prin ea. şi tot lui — şi nu ei — trebuia sa-i adresezi dorinţele. De 
altfel, a crede că trebuie să-ţi concentrezi, cu voinţă şi putere, 
gîndurile asupra fenomenelor pe care le aştepţi, ar fi fost o 
eroare care putea duce la nereuşită. Dimpotrivă, erau indicate 
atît o atenţie pe jumătate distrasă, cît şi o sporovăială 
indiferenta. îi recomandă în special lui Hans Castorp sa vegheze 
în permanenţa asupra mîinilor şi picioarelor mediumului.

-Formaţi lanţul! porunci doctorul Krokowski, ceea ce se şi 
executa, provocînd o mica ilaritate generală, căci pe întuneric 
nu puteau fi găsite imediat mîinile vecinilor.

Doctorul Ting-Fu, vecinul Herminei Kleefeld, îşi aşeză mîna 
dreapta Pe umărul tinerei şi întinse mîna stîngâ domnului 
Wehsal care venea

uPâ el. Lîngă doctor se aflau domnul şi doamna Magnus, apoi 
urma

A K P • **■• rerge care, dacă Hans Castorp nu se înşela, 
ţinea în mîna dreapta

na domnişoarei Levi cea cu pielea de fildeş, şi aşa mai 
departe. ~ Muzica! porunci doctorul Krokowski; iar cehul, în 



spatele doc-
torului
Şi al vecinilor lui, porni discul şi aşeza acul. Conversaţie! 

porun-
Ci H'
m nou Krokowski, în timp ce primele măsuri dintr-o uvertura 

de Miliopu
""-«.er începură să răsune.
v>> disciplinaţi, toţi se strâduiră sa înceapă o conversaţie 

care nu
fel   mC' Un su*'iect mai deosebit: despre zăpada din iarna 

aceea, despre
ne      6 Servite la ultima masă, despre vreo arrivee, despre vreo 

plăcere
ernentară sau autorizată, conversaţie care, pe jumătate 

acoperită
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de muzica, se întrerupea şi se lega iarăşi, prelungindu-se 

numai * artificial. Astfel trecură cîteva minute.
Discul încă nu se terminase cînd Elly avu o tresărire violent 

fior îi străbătu trupul, suspină, partea de sus a corpului i se ani 
înainte, astfel încît fruntea ei atingea fruntea lui Hans Castorp si 
-acelaşi timp, braţele începură să execute, împreună cu cele ale 
suprav ghetorului, mişcări bizare, înainte şi înapoi, ca şi cum ar 
fi acţionat fel de pompa.

— Transa! anunţă experta Hermine Kleefeld.
Muzica se opri. Conversaţia se întrerupse. Iar în tăcerea 

brusc instaurata, se auzi vocea de bariton moale şi tărăgănată, 
â medicului rostind întrebarea:

— Holger este prezent?
Elly tremură din nou. Se clătină pe scaun. Apoi Hans Castorp 

simţi cum fata îi strînge puternic şi iute mîinile cu amîndoua 
mîinile.

— Mă strînge de mîini, anunţă Castorp.
— El, îl corectă doctorul. El ţi le strînge. Deci! este aici. Te sal'tâm, Holger! 

i se adresă Krokowski pe un ton onctuos. Din toată inima îţi spunem fii bine 
venit, camarade! Şi lasă-mâ sâ-ţi amintesc: Ultima oara cînd ai fost aici, în 
mijlocul nostru, ne-ai făgăduit să chemi pe oricare dintre morţii pe care ţi—i 
vom numi, fie frate sau soră, şi să-i faci sa apară în faţa ochilor noştri muritori. 
Eşti oare dispus, azi, sâ-ţi îndeplineşti făgâduiala şi te simţi în stare de un 
asemenea lucru?



Elly tresări din nou. Gemu şi şovăi sâ răspundă. îşi duse încet 
mîinile lâ frunte, împreună cu cele ale vecinului ei şi le ţinu aşa, 
un moment. Apoi şopti, chiar lîngâ urechea lui Hans Castorp un 
„da" plin de ardoare.

Suflul acestui cuvînt în ureche îi provocă prietenului nostru 
acea gîdilare a epidermei care da naştere la ceea ce se 
numeşte de oui „piele de găină" şi a cărei provenienţă i-o 
explicase odată consul aulic. Vorbim de o gîdiliturâ ca sâ 
deosebim impresia pur fizica de ac a reacţiei sufleteşti. Căci nu 
putea fi vorba la el decît de spaimă-   ^ gîndit gîndea cam aşa: 
„Haida-de, iată una care se întrece cu g' Dar în acelaşi timp, se 
simţea emoţionat, chiar tulburat: era un       ^ ment provenit 
dintr-o nedumerire provocată de faptul înşelato tînără ale cărei 
mîini le ţinea într-ale sale îi şoptise un „da" la ur

— A spus „da", raportă el, şi se ruşina.                                  „vinS'
— Foarte bine, Holger, spuse doctorul Krokowski. Sîntern că 

te vei ţine de cuvînt. Avem încredere în faptul că vei face în
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eea ce-ţi stă în puteri. Te vom anunţă imediat cine este acel 
mort ne care dorim să-l vedem apărînd. Camarazi, se adresa el 
micii ietâţi» pronunţaţi-vă! Cine are vreo dorinţa? Pe cine sa va 
aducă priciul Holger?

Urmă o tăcere apăsătoare. Fiecare aştepta ca vecinul să 
vorbească. Unii dintre ei se întrebaseră, desigur, în ultimele zile 
încotro şi către . je mai zburau gîndurile. Dâr a face să revină 
morţii, adică a le dori «întoarcerea, este întotdeauna un lucru 
complicat şi delicat. în fond, pentru a fi sinceri, e un lucru care 
nici nu se poate dori. A proceda altminteri este o eroare. Dorinţa 
e tot atît de imposibila ca şi faptul în sine, şi ne-am da seama 
foarte limpede, dacă natura ar anula măcar o singura dată 
această imposibilitate; şi ceea ce numim durere nu este poate 
atît regretul pe care-l resimţim din cauza imposibilităţii de a 
vedea morţii revenind, cît neputinţă noastră de a dori un 
asemenea lucru.

Cam asta simţeau, în mod confuz, cu toţii, în ciuda faptului 
că nu era vorba de o întoarcere serioasa şi practică în viaţa, ci 
de un aranjament pur sentimental şi scenic în cursul căruia nu 
făceai altceva decît să-l vezi pe defunct, cazul fiind deci anodin; 
totuşi, le era teama de figura celui la care se gîndeau şi fiecare 
ar fi cedat bucuros vecinului dreptul de a formula o dorinţă. Şi 



Hans Castorp gîndea la fel, dar deşi avea impresia ci aude 
potolitul şi îngăduitorul: „Te rog, te rog", din ceasul acela cufun-
dat în întuneric, se abţinu şi, în ultimă instanţa, se simţi destul 
de dispus sa renunţe în favoarea altuia. Dar cum tăcerea dura 
prea mult, spuse cu o voce stinsă, întorcînd capul către 
conducătorul şedinţei:

- Aş vrea să-l văd pe vărul meu defunct, Joăchim Ziemssen. A 
fost ca o eliberare pentru toţi. Dintre cei prezenţi, numai 
doctorul mg-Fu, cehul Wenzel şi mediumul nu-l cunoscuseră 
personal pe cel Propus a fi chemat. Ceilalţi, Ferge, Wehsal, 
domnul Albin, procurorul, °mnul $i doamna Magnus, doamna 
Stohr, domnişoara Levi şi Hermine eteld îşi manifestară 
aprobarea, cu vocea tare şi bucuroasă, bă chiar octorul 
Krokowski făcu satisfăcut un semn din cap, deşi raporturile 
Joachim fuseseră întotdeauna reci, acesta din urmă aratîndu-se 
e Puţin dispus sâ-i accepte studiile analitice.

Y     Mlnunat, spuse doctorul. Ai auzit, Holger? Tu nu l-ai cunoscut în )u     . 

cel numit mai înainte. Dar acum îl cunoşti oare dincolo de
n Şi eşti gata sâ-l aduci în mijlocul nostru?
%!■■   e*Harea deveni încordată. Adormita se clătină, gemu şi 

se cutre-
cjj,^     ^^ că dibuie, căută şi se luptă. Aplecîndu-se cînd într-o 

parte,
ea'altâ, murmura cuvinte de neînţeles, fie la urechea lui Hans
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Castorp, fie la cea a lui Hermine Kleefeld. în sfîrşit, Hans 
Casto strînsoarea celor doua mîini, care însemna „da", ceea ce 
raportă '

- Perfect! striga doctorul Krokowski. La lucru, Holger! Muzic i 
runci el. Discuţie!

Şi aminti din nou adunării ca scopul era uşurat nu prin 
concent gîndului şi nici prin reprezentarea forţată a ceea ce se 
aştepta, ci prinţ atenţie vaga şi nesilită.

Acum veniră orele cele mai stranii pe care le trăise eroul 
nostru p-atunci, şi cu toate că drumul viitor al destinului sau nu 
ne este prea b' cunoscut, urmînd ca, la un moment dat, să-l 
pierdem din vedere cat sfîrşitul povestirii noastre, totuşi sîntem 
ispitiţi să admitem ca au rămas cele mai stranii clipe trăite de el 
vreodată.



Acum începură acele ore, adică, să o spunem din capul 
locului, mai mult de două, inclusiv o scurta întrerupere a 
„muncii" lui Holger sau mai exact a tinerei ELly — cînd se 
desfăşura strania trudă care se lungi atît de înspăimîntător, 
încît, la un moment dat, toată lumea era pe punctul de a se 
îndoi dacă se putea aştepta la vreun rezultat şi, în plus, dintr-o 
profundă milă, toţi se simţiră adesea ispitiţi să o scurteze, 
întrucît părea că depăşeşte puterile plăpînde cărora acest efort 
le era impus pînă la a trezi compătimirea. Noi ceilalţi, bărbaţii, 
atunci cînd nu fugim de viată, resimţim cu toţii, în anumite 
împrejurări, această mila de neîndurat pe care, deşi este ridicol, 
nimeni n-o admite şi care este probabil destul de nelalocul ei, 
acel „destul" revoltat care ne scapă, cu toate că este necesar 
cu orice preţ să se ajungă la un sfîrşit. Sîntem convinşi: cititorul 
a înţeles că, în fapt, este vorba de situaţia de soţ şi tata, în care 
fiecare dintre noi se află cîndva, precum şi de actul naşterii cu 
care lupta micuţei Elly semăna într-un mod atît de izbitor şi atît 
de indiscutabil, încît chiar cei care nu-l cunoşteau încă ar fi 
trebuit să-l identifice, între aceştia urma aflîndu-se şi tînârul 
Hans Castorp căruia, cum nici el nu fugise viaţa, i-a fost dat sa 
cunoască astfel acest act sub aspectul lui de mi cism organic — 
şi încă ce aspect! Şi în ce condiţii! Nu se pot caline fel decît 
scandaloase toate caracterele şi detaliile acestei camere un 
înfâptuia actul naşterii, sub lumina roşie, atît în ceea ce priveşte

 ^
persoana care năştea în halatul ei larg, cu braţele goale, cît 

şi ce' împrejurări, adică acea continuă uşoara muzică de 
gramofon-sporovăială silita pe care semicercul se străduia s-o 
întreţină c ordinului, îndemnurile voioase cu care o îmbărbătau 
tot timpu " | care se chinuia şi lupta: „Haide, Holger! Curaj! O să 

meargă! INU

lăsa-
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eer dă-i drumul! încă un mic efort şi vei reuşi!" Şi nu facem 
acum nici cu persoana „soţului" — dacâ-l putem considera soţ 
pe Castorp  care formulase dorinţa — a soţului  deci,  care  ţinea 
nunchii „mamei" între ai săi, care-i ţinea de asemenea şi 
mîinile, ele mîini tot atît de umede cum fuseseră pe vremuri âle 
micuţei Leila, tfel că trebuia tot timpul să-şi reînnoiască efortul 
ca să nu le scape. Căci soba de la spatele fetei dogorea.



Mistică şi iniţiere? Vai, nu, căci toţi se comportau zgomotos şi 
fără delicateţe în penumbra roşie cu care ochii, treptat, se 
obişnuiseră cît sa cuprindă aproape toată camera. Muzica şi 
strigătele te îndemnau sa te gîndeşti la metodele folosite de 
Armata Salvării pentru a-şi înviora auditorii, şi îi făceau să 
gîndeăscâ astfel chiar şi pe cei care, ca Hans Castorp, nu 
asistaseră niciodată la vreo serbare religioasa a acelor fanatici 
veseli. Scena părea mistica, misterioasă, pioasa, dar nu într-un 
sens de fantasmagorie, ci doar într-unui firesc, organic, datorita, 
aşa cum am mai spus-o, şi unei înrudiri intense cu o alta 
imagine. Asemănătoare durerilor facerii, eforturile micuţei EUy 
izbucneau după intervale de calm, timp în care râminea 
răsturnată pe spătarul scaunului, într-o stare de inconştienţă 
numită de doctorul Krokowski „transă profundă". Apoi tresărea 
iarăşi, gemea, se arunca dintr-o parte în alta, îi împingea pe 
supraveghetori, se lupta cu ei, le murmura la ureche cuvinte 
pline de ardoare, dar lipsite de sens, părea că vrea să expulzeze 
ceva din ea însăşi, se aruncă într-o parte, scrîşneă din dinţi, 
mergînd pînă la a muşca mîneca hainei lui Hâns Castorp.

Aşa trecu o oră şi mai mult. Apoi conducătorul şedinţei socoti 
că era n lnteresul general să se facă o pauza. Cehul Wenzel, care 
pentru a se mai ocupa şi cu altceva şi pentru a cruţa, în ultimă 
instanţa, gramofonul, lngnase chitara, facînd sa-i vibreze cu multa 

îndemînare coardele, ese deoparte instrumentul. Cu un suspin, lanţul 
mîinilor se desfăcu. °rul Krokowski se îndrepta câtre perete 
pentru a aprinde lampa, ■na albă ţîşni orbitoare şi toţi cei 
învăţaţi cu întunericul clipiră în stupid Elly dormita, aplecata 
mult înainte, cu obrazul aproape pe cni. Era surprinzător de 
agitată, facînd gesturi care păreau fami-c-       'orlalţi, dar pe 

care Hans Castorp le urmări cu atenţie şi uimire: CQ     minute, 
mîna liberă a fetei avu o mişcare de du-te vino în dreptul b|e 
' ° "epărta şi o apropia, de parcă ar fi vrut să scoată sau să gre-

 eVa'

o i, 11
 '' tresărind de mai multe ori, îşi reveni, clipi în lumină,
 Cupizi, adormiţi, şi zîmbi.
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Zîmbeă — afectat şi oarecum rezervat. Mila resimţita de ceil 



de durerile ei pareă, într-adevar, risipită în zadar. Nu arata să f 
epuizată. Poate că nu-şi amintea nimic. Era aşezata în fotoliul d 
■ ^ bolnavilor, în spatele biroului învecinat cu fereastra, între 
acesta şi vanul care înconjura şezlongul; îşi aşezase scaunul 
astfel ca sa-şj rezema braţul de masă şi se uită în cameră, drept 
înainte. Râmase astf alintată de priviri emoţionate, întîmpinate 
din cînd în cînd, printr semn încurajator din cap, şi tăcu tot 
timpul pauzei care ţinu cine sprezece minute.

Eră o adevărată pauză - potolită şi plină de dulcea mulţumire 
a lucrului împlinit. Portţigaretele bărbaţilor pocniră. Se fuma 
calm în grupuri, se discută ici şi colo despre Caracterul şedinţei. 
Nimeni nu se gîndea să renunţe la obţinerea unui rezultat. 
Existau semne sigure menite a îndepărta o asemenea 
presupunere. Cei ce se găsiseră în celalalt capăt al 
semicercului, în apropierea doctorului, erau unanim de părere 
că simţiseră precis şi în mai multe rînduri acel suflu proaspăt 
care, atunci cînd fenomenele se pregăteau, pornea de la 
persoana mediumului, îndreptîndu-se într-o anumită direcţie. 
Alţii pretindeau că au observat fenomene luminoase, pete albe, 
aglomerări mobile de forţe apărute în mai multe rînduri în faţă 
paravanului. Deci nu trebuia lăsat ca efortul să se destindă. 
Oboseala nu-i îngăduită! Holger făgăduise şi nu exista nici un 
motiv de îndoiala.

Doctorul Krokowski dădu semnalul pentru reluarea şedinţei. 
Apoi o conduse pe Elly pîna la scaunul ei de tortură, mîngîindu-i 
parul, în timp ce ceilalţi îşi ocupau locurile. Totul se petrecu la 
fel ca mai înainte, es e adevărat că Hăns Castorp ceru să fie 
înlocuit în rolul sau de supta ghetor, dar preşedintele se opuse. 
Se cuvine, spuse medicul, să se aco celui care îşi manifestase 
dorinţa, garanţia materiala imediata ca o manevra frauduloasă 
a mediumului era practic imposibila. Hans Cas îşi reluă, prin 
urmare, ciudată lui poziţie în faţa micuţei Elly. lumin camera 
redeveni roşie, clărobscurâ.  Muzică reîncepu.  După minute, 
Elly tresari din nou, făcu aceleaşi gesturi de tracţiune şi        ^ 
aceasta Hans Castorp a fost cel care anunţă „transa". Sca 
naştere continua.

însă în ce chinuri înfricoşătoare avea loc! Pareă ca nu voia la 
îndeplinire — dar, oare, era posibilă? Ce nebunie! In ce 
maternitatea? Izbăvire în ce fel şi de ce?

 c
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_ Ajutor, ajutor! gemea copila, pe cînd durerile ameninţau să 



se nsforme  în  acea criză primejdioasă numită de  medicii 
mamoşi i

între timp,  ea-l  striga  pe  doctor,  îl  ruga  sa-i  vina  în  ajutor. 
Krokowski făcu acest lucru, încurajînd-o cu jovialitate. 
Magnetizarea, resupunînd că era într-adevăr cazul, îi dădea 
puteri pentru o nouă

luptă.
Astfel se scurse a doua oră în vreme ce, rînd pe rînd, chitara 

tremura şi gramofonul râspîndea ariile din albumul de muzica 
uşoara, în atmosfera clarobscură cu care ochii, obişnuiţi cu 
lumina, începeau să se deprindă din nou, treptat. în acel 
moment avu loc un incident — Hans Castorp a fost cel care-l 
provoca. Emise o sugestie, exprimă o dorinţa şi un gînd pe care 
le avusese de la început şi pe care ar fi trebuit, ce-i drept, să le 
formuleze mai devreme. Cu capul susţinut în mîini, Elly era în 
„transă profundă", iăr Wenzel pe punctul să schimbe discul său 
sa-l pună pe partea cealaltă, cînd prietenul nostru spuse, cu un 
aer hotarît, că avea de făcut o propunere, fără însemnătate de 
altfel — dar credea totuşi că acceptarea ei ar fi putut aduce un 
folos oarecare. Se găsea acolo... adică, mai bine zis, în colecţia 
de discuri a sanatoriului exista o arie din opera lui Gounod, ruga 
lui Valentin, cîntatâ de un bariton acompaniat de orchestră, 
foarte sugestiva. Socotea că s-ar putea face o încercare cu 
această bucată.

- Şi de ce? întreba medicul din penumbra roşietică...
- Chestie de atmosferă, de sensibilitate, răspunse tînârul. 

Spiritul acestei bucăţi este foarte deosebit.
El îşi dăduse seama, ascultînd-o. După părerea lui, nu era 

imposibil ca sp'ritul şi caracterul acestei bucăţi muzicale să 
scurteze procesul ce "nna să fie dus la bun sfîrşit.

~ Discul se afla aici? se informa doctorul.
Nu, nu era. Dar Hans Castorp putea sa-l aducă imediat.
"" Ce-ţi trece prin cap?
vi Krokowski respinse imediat această propunere.  Cum? 

Hans
rp voia să plece, sa se întoarcă şi apoi să-şi reia experienţa 

între-
p     ' turnai lipsa de experienţă era cea care vorbea prin gura 

lui. Nu,
'reh • SlmP^u acest lucru era cu neputinţa. Totul s-aT destramă, 

totul ar
iute '•      ' C'e 'a caPât- Respectul Iui pentru exactitatea ştiinţifica 



îi
cije-     ea s^ admită plecări şi veniri. Uşa era închisa. El, 

medicul, avea
îţc    'n "uzunar. Ei bine, dacă acest disc nu era la îndemîna, 

trebuia...
41 v°rbea cînd cehul, în picioare lîngă patefon interveni:
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- Discul este aici.
- Aici? întreba Hans Castorp.
- Da, aici. Faust,Ruga lui Valentin. Poftim. Se afla, din întîm ]
în albumul de muzica uşoara şi nu în albumul verde numărul 

II und   '. era locul de obicei. Din întîmplare, ca prin minune, 
printr-o feri • neglijenţa, se afla printre „bucăţi diverse" şi nu 
mai rămînea decît s pună.

Ce spuse oare Hans Castorp în faţa acestei situaţii? Nu spuse 
nimic Doctorul a fost acela care zise: „Cu atît mai bine!" şi 
cîteva voci repetară vorbele lui. Acul scîrţîi, capacul coborî. Şi o 
voce bărbăteasca începu, printre acorduri de cor: „Silit sînt să te 
părăsesc acum..."

Nimeni nu mai vorbea. Toţi ascultau. Abia începu cîntecul, ca 
eforturile micuţei Elly îşi schimbară caracterul. Tresarise o clipă, 
apoi prinse să tremure, sa geamă, sa scrîşneasca, să pompeze, 
ducîndu-şi din nou la frunte mîinile umede şi lunecoase. Discul 
se învîrtea. Sosi strofa intermediară, cu ritm schimbat, pasajul 
bătăliei şi al primejdiei, îndrăzneţ, pios şi franţuzesc. Continuă 
ăşa, apoi veni sfîrşitul, adică reluarea temei, sprijinită de 
orchestră, de o puternică sonoritate: „O, Dumnezeule din cer, 
ascultă-mi ruga..."

Hans Castorp avea mult de furcă acum cu Elly. Fata se 
încorda, trăgea aer cu gîtul contractat, se prăbuşea în ea însăşi 
cu îndelungi suspine; apoi ramase nemişcata. îngrijorat, Castorp 
se apleca deasupra şi, cînd o auzi pe doamna Stohr scîncind, cu 
un fel de geamăt în voce:

-Ziem... ssen...!
Hans Castorp continuă să ramîna în aceeaşi poziţie, simţind 

în gura un gust amar. Auzi o altă voce, grava şi rece, 
răspunzînd:

- L-am văzut demult.
Discul ajunsese la sfîrşit, ultimul acord al alămurilor răsunase, 

nimeni nu oprea aparatul. Zgîriind în gol, acul continua sa se 



învirte în mijlocul discului. Atunci Hans Castorp îşi înalţă capul şi 
caute, privirea lui se îndreptă în direcţia potrivita. în cameră m

încă cineva. Acolo, izolat de ceilalţi, într-un al doilea plan, 
unde luminii roşii aproape că se pierdeau în întuneric, aşa încît 
ochii p

 pp      p
pătrunde cu greu atît de departe, între partea lata a biroului 

şi P        ^ pe fotoliul îndreptat către scaunul doctorului pe care 
Elly se oai timpul pauzei, acolo se afla Joachim. Era Joachim, cu 
adin      ^. umbrite sub pomeţii obrazului, cu barba de războinic 
din ulti
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■ie cu buzele-i frumos arcuite, atît de pline şi superbe. Se 

sprijinea de ătar şi ţinea un picior peste celălalt. Pe faţa-i suptă 
se observa, deşi ftibritâ ca de un chipiu, urma suferinţei precum 
şi o expresie de gravi-te şi de austeritate ce-i dădea o 
frumuseţe bărbăteasca. Doua cute verticale îi brăzdau fruntea, 
între ochii adînciţi în orbitele osoase, fapt care "nsă nu micşora 
blîndeţea acestor ochi mari, frumoşi şi întunecaţi, îndreptaţi 
calmi şi întrebători spre Hans Castorp, şi numai spre el. Micul lui 
defect de altădată, urechile depărtate, se putea recunoaşte sub 
cască, sub ciudata cască pe Care nimeni nu i-o cunoştea. Varul 
Joachim nu era în civil; sabia se sprijinea de piciorul aşezat 
peste celălalt, în timp ce-i stringea mînerul cu pumnul, ba se 
putea distinge, la centiron, ceva ca un toc de revolver. Şi cu 
toate acestea, nu purta o adevărată uniformă. Nu se vedea 
nimic deschis sau colorat, avea un guler râsfrînt, buzunare în 
părţi şi, undeva, destul de jos, se observa o cruce. Picioarele lui 
Joachim păreau mari, iar pulpele foarte subţiri, fiind înfăşurate 
în moletiere într-un fel mai mult sportiv decît militar. Iar casca? 
S-ar fi zis că Joachim îşi pusese pe cap o gamelă, fixîndu-şi-o 
sub bărbie cu o cureluşă. Această cască producea însă un efect 
antic şi marţial, îi venea bine, fiind în acelaşi timp stranie: se 
putea spune că e un lăncier.

Hans Căstorp simţi răsuflarea micuţei EUen Brand atingîndu-i 
mîinile. Auzi lîngă el respiraţia accelerată a Herminei Kleefeld. Şi 
nu se mai auzea nimic altceva decît frecuşul acului zgîriind 
discul care continua să se mvîrteascâ şi pe care nimeni nu-l 
oprea. Nu se întoarse spre nici unul dintre cei de faţă, nu voi să-



i vadă şi nici să ştie de ei. Aplecat înainte, peste mîini, cu capul 
pe genunchi, privi fix prin penumbra roşie, la °aspetele aşezat 
în fotoliu. O clipă, stomacul păru că vrea să i se 'itoarcă pe dos. 
Gîtul i se contractă şi scoase patru sau cinci hohote de Puns 
profunde şi spasmodice. „Iartâ-mă!" murmură în sine, apoi îl 
lacrimile, aşa că nu mai văzu nimic,  cum i se şopteşte:

~ Spuneţi-i ceva!
Auzi glasul de bariton al doctorului Krokowski strigîndu-l grav 

şi
j.   Pe nume, şi repetînd invitaţia să vorbească. însă în loc să 

răspundă, 1 fr

 se mîinile de sub obrajii lui Euy şi se ridică, jj     Octorul Krokowski îi 

rosti iarăşi numele, de data aceasta pe un ton V     strare severă. 
Dar, din cîţiva paşi, Hans Castorp ajunse la uşa de

are Şi, cu un gest brusc, învîrti comutatorul, aprinzînd lumina 
albă.
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în aceeaşi clipă, domnişoară Brand tresări, zgîlţîitâ de un şoc 

vi Se zbătea în braţele Herminei Kleefeld. Fotoliul celălalt era 
gol

Hăns Câstorp se îndreptă către doctorul Krokowski care, în 
pic; protesta. Voi să vorbească, dar nu putu să rostească nici un 
cuv-   ' Atinse mîna cu gestul celui care cere, fâcînd o mişcare 
brusca din Iar cînd primi cheia, îl admonesta pe doctor, clâtinînd 
ameninţător ca   i de mai multe ori, se răsuci pe călcîie şi ieşi 
din cameră.

Marea irascibilitate
Pe măsură ce anişorii treceau, în sanatoriul „Berghof" începu 

să domnească un spirit nou, iar Hans Castorp nu putu să nu-şi 
dea seama că era opera demonului răufăcător despre care am 
pomenit mai sus. Cu detaşarea şi curiozitatea călătorului care n-
are altă grijă decît sa se instruiască, el studiase acest demon, 
ba chiar descoperi în sinea sa nişte predispoziţii îngrijorătoare 
pentru ă participa şi mai amplu la cultul monstruos pe care i-l 
consacrau cei din jurul său. Temperamentul nu-l îmboldea deloc 
să cadă pradă spiritului care începuse să domnească, după ce, 
de altfel, dâinuise mereu, ici şi colo, în germene sau ca simp-
tome. Cu toate astea, observă cu groază că, imediat ce se 
controla mai puţin, însăşi făptură sa ceda atît în expresia 
chipului, cît şi în cuvinte şi ţinută şi se lăsă năpădită de această 



molimă căreia nimeni din jur nu i se putea sustrage.
Dar oare ce se petrecea? Ce anume plutea prin aer? O înclinaţie 

către ceartă. O irascibilitate colectivă. O nerăbdare fără nume! 
O pornire generală către discuţii violente şi înveninate, către 
explozii de furie şi cnia spre scandaluri. Zilnic izbucneau 
altercaţii îndîrjite, ţîşneau răcne nejustificate şi lipsite de 
măsură între persoane său grupuri întregi pacienţi, iar 
caracteristica acestor crize era aceea că oameni care aveau nici 
un amestec, în loc să se simtă dezgustaţi de comport celor 
furioşi sau sâ încerce să aplaneze certurile, luau, dimpotrivă, p 
activă la ele, atraşi mai degrabă de o putere contagioasă, 
lâsîndu-s   * în voia aceleiaşi nebunii. începeau cu toţii să 
pălească şi să tre Ochii şcînteiau de mînie, gurile se strîmbau, 
desfigurate de patirn • invidiaţi tocmai ăceiă Care se găseau în 
plină dezlănţuire, iie P       . dreptul, fie pentru pretextul  pe 
care-l aveau să zbiere.  Sufle       ^ trupurile celorlalţi erau 
torturate de dorinţa sfîşietoare de a pr°
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jar cine nu avea puterea să se refugieze în singurătate, era 

iremedia-
•i atras în vîrtej. Conflictele din senin şi învinuirile reciproce 

se
• multeau 'a >3erghof' în chiar prezenţa împăciuitorilor care, şi 

ei, erau
taminaţi, cu uşurinţa înfiorătoare, de o grosolănie dispusă să 

urle, şi
ceja care ieşeau din sanatoriu cu sufletul aproape liniştit nu 

puteau
revedea în ce dispoziţie se vor întoarce. O persoană obişnuita 

care
tâtea la masa „ruşilor bine", o tînârâ doamnă foarte elegantă 

şi foarte
puţin atinsă de boală, originară din gubernia Minsk - de altfel nu i 

se
prescriseseră decît trei luni — coborî într-o zi în sat să facă 

nişte tîrguieli
la magazinul de galanterie francez. Acolo însă o apucă o 

furie atît de
violentă împotriva vînzatoarei, încît se întoarse la sanatoriu 

în prada
celei mai mari agitaţii, avu o hemoragie fulgerătoare şi, din 



clipa aceea,
boala îi deveni nevindecabilă. A fost chemat soţul, căruia i se 

anunţă că
era condamnată să rămînă aici, sus, pentru totdeauna.
Acesta este doar un exemplu din întîmplârile cotidiene de la „Berghof. 

Şi, cu toate că nu ne simţim îndemnaţi a o face, vom mai relata 
şi altele. Unii dintre cititorii noştri îşi mai amintesc poate de acel 
licean, sau fost licean, cu ochelari rotunzi, de la masa doamnei 
Salomon, de tînărul acela plăpînd care avea obiceiul să-şi 
terciuiascâ mîncărurile în farfurie, prefâcîndu-le într-un fel de 
pastă şi să le înfulece sprijinit cu pieptul de masă, ştergîndu-şi 
cîteodată cu şervetul sticlele groase ale ochelarilor. Se 
comportase la fel, în tot acest timp, mereu licean sau fost 
licean, înfulecase la fel şi-şi ştersese la fel ochii, fără să se fi ivit 
prilejul ca persoanei lui să i se dea vreo altă atenţie decît una 
cu totul întîmplâtoăre. Insă, de curînd, într-o bună dimineaţă, la 
primul dejun, fu cuprins de o ■^aşteptată criză de furie, care 
atrase asupra sa atenţia generală, iar întreaga asistenţă din 
sufragerie sări în picioare. La început se auzi un zgornot la masa 
la care stătea; ţipă, foarte palid, adresîndu-se piticei care stâtea 
în picioare lîngă el.

~ Minţi! răcnea el, cu o voce stridenta şi plîngăreaţă. Ceaiul e 
rece.

lu' Pe care mi l-ai adus e gheaţă, gustă-l şi dumneata înainte 
de a

W' ca să-mi spui dacă nu-s nişte zoaie căldicele şi dacă un 
om cum-

f    de poate să bea aşa ceva! Cum de îndrăzneşti sâ-mi 
serveşti ceai

.    • cum de ţi-a trecut prin cap gîndul sâ-mi aduci o 
asemenea băutură

,       a Şi să-ţi închipui măcar o clipă că aş fi în stare s-o 
beau?! N-o °eau! iv

■ ^-o vreau! urla el bâtînd cu amîndoi pumnii în masa, încît toata

est      lncePu să zornăie şi să ţopăie. Vreau ceai fierbinte, ceai 
clocotit, Ptul meu în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor! Nu vreau 
zoaiele
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astea, vreau ceai fierbinte, să mor aici pe loc dacă voi sorhi 

r> înghiţitură... Stîrpiturâ afurisită! urlă deodată cu voce 



piţigăiată ru ■
oarecum, cu un gest ultimele frîie care-l mai reţinuseră încă 

ii,        '
' 9* sc 1 âsâ tîrît cu bucurie în dezmăţul culminant al unei 

nebunii furioase
O ameninţă pe Emerentia cu pumnii şi literalmente sări la 

spumegînd. Apoi continuă sa ciocănească în masă, să bată din 
pic" şi să răcnească: „Vreau!" şi „Nu vreau!" — în vreme ce sala 
oferea s tacolul obişnuit. O simpatie teribilă se revărsă asupra 
liceanului frenet' Mai multe persoane săriră de pe scaune, 
strîngînd pumnii, scrîşnind ri' dinţi, şi-l priviră cu ochii 
înflăcăraţi. Alţii încremeniră, palizi, cu och" plecaţi, tremurînd. 
Mai râmaseră încă multă vreme în această stare chiar şi după 
ce i se adusese alt ceai liceanului care, epuizat, nici nu se mai 
gîndi să-l bea.

Oare ce însemnau toate acestea?
în societatea „Berghof '-ului se ivi un om, un fost negustor, în 

vîrsta de treizeci de ani, care febricita cam de multa vreme şi 
rătăcise ani întregi din sanatoriu în sanatoriu. Omul era un 
duşman al evreilor, un antisemit din principiu şi făcea din 
această atitudine un sport, cu o încăpâţînare soioasă. 
Comportarea opoziţionistă, pe care şi-o însuşise din întîmplare, 
era mîndria şi scopul vieţii lui. Fusese negustor, dar nu mai era, 
adică nu mai era nimic în lume, însă rămăsese duşmanul 
evreilor. Era foarte serios bolnav, avea o tuse teribil de 
cavernoasă, şi, între două accese, aveai impresia că plămînul îi 
strănută cu un sunet ascuţit, scurt, neobişnuit, neliniştitor. 
Singurul fapt care conta pentru el era acela de-a nu fi evreu. Se 
numea Wiedemann, adică avea un nume creştin, destul de 
curat. Era abonat şi la o revista intitulată Făclia ariană. şi 
spunea lucruri cam ca acestea:

- Ajung la sanatoriul lui X din A... Şi pe cînd tocmai voiam să ma 
instalez în sala de cura — peste cine dau cu ochii la stînga mea, 
lafâindu pe un şezlong? Peste domnul Hirsch! Cine stătea tolănit 
la dreapta me Domnul Wolff! Fireşte că am plecat imediat 
ş.a.m.d.

„în adevăr, numai asta îţi mai lipseşte!" gîndi Hans Castorp 
profundă antipatie.

Wiedemann avea o privire mioapă şi bănuitoare. Se putea spu j 
^ adevăr, fără ca aceasta să fie o figura de stil, că avea pe nas 
un    " ^

care se uita chiorîş, cu răutate, şi dincolo de care nu mai 



vede
-n neînc Falsa idee care i se suise în cîrcă şi-l călărea se 

prefăcuse intr-o

dere ce îl zgîndărea mereu într-o necurmată manie a pers
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- demnîn^u"' sa caute orice impuritate ascunsa sau mascata, 

aflată prin eajrna lui, şi s-o facă de ruşine. Tachina, suspecta şi 
umplea cu bale

j necontenit. Pe scurt, îşi petrecea zilele pironind la stîlpul 
infamiei rice făptură lipsită de unicul avantaj cu care el însuşi 
putea să se mîndrească.

Starea de spirit de la „Berghof' pe care am descris-o înrăi 
peste măsură boala acestui om; şi cum nu se putea să nu 
întîlneasca chiar şi aici, sus, fiinţe năpăstuite în viaţă de 
stigmatul de care el, Wiedemann, scăpase, această stare 
generală dădu naştere unei scene lamentabile la care Hans 
Castorp trebui sâ asiste, iar nouă ne va sluji ca o altă pilda 
pentru ceea ce avem datoria sâ descriem.

Căci mai exista acolo şi un alt om în privinţa căruia nu puteai 
găsi nimic ce trebuia demascat, cazul acestuia fiind limpede. Se 
numea Sonnenschein, rază de soare, şi cum era cu neputinţă să 
ai un nume mai mîrşav, persoana lui Sonnenschein deveni chiar 
din prima zi negul cocoţat pe nasul lui Wiedemann, la care 
acesta privea chiorîş cu o miopie răutăcioasă şi spre care 
întindea mîna mai mult ca să-l zgîndăre decît sâ-l îndepărteze, 
dar şi cu scopul de â-l enerva şi mai tare.

Sonnenschein, negustor ca şi celălalt, era şi el foarte serios 
bolnav şi de o susceptibilitate maladivă. în fond, un om amabil, 
deloc prost, şi chiar vesel din fire; dar şi el îl ura pe Wiedemann 
pînă la a se îmbolnăvi, din pricina tachinărilor şi aluziilor lui, iar 
într-o dupâ-amiazâ toată lumea dădu buzna în hol, deoarece 
Wiedemann şi Sonnenschein se păruiau cu o violenţă bestială şi 
nestăpînită.

Era un spectacol jalnic şi dezgustător. Se băteau ca nişte 
copii, însă

cu o disperare de oameni maturi care tocmai din cauza exasperării nu
mai Ştiau ce fac. Se zgîriau pe obraji, se înşfăcau de nas şi de 

gît, lovin-
u"se unul pe altul, se strîngeau, se rostogoleau, prada unei furii oarbe,
scuipau, se pocneau cu picioarele, loveau, trăgeau, buşeau şi 

PUmegau. Cu destulă caznă funcţionarii de la administraţie, 



veniţi în I  ^â» reuşiră să-i despartă pe cei doi adversari îndîrjiţi 
şi încleştaţi în

a- "iedemann, spumegînd şi sîngerînd, cu figura îndobitocită 
de

le> înfăţişa pe deasupra şi fenomenul curios al pârului făcut 
măciucă.

s Castorp nu mai văzuse niciodată un asemenea lucru şi nici 
nu-l

Use Posibil. Părul domnului Wiedemann se ridicase drept şi 
ţeapăn

anrlie, şi jn această stare omul o luă la goană, în vreme ce 
domnul

nschein, căruia un ochi îi dispăruse sub o vînătaie şi care avea 
o
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spărtură sîngerîndâ sub parul negru şi buclat ce-i împodobea 

caD condus la birou, unde se prăbuşi şi plînse, ascunzîndu-şi 
faţa în mî' '•

Aşa se întîmplase cu Wiedemann şi Sonnenschein. Toţi cei 
fuseseră martori la această penibilă scenă măi tremurară încă 
mult în şir. Prin urmare, este o adevărata binefacere că în faţa 
unei aseme nemernicii putem povesti o veritabilă afacere de 
onoare care avu loc atunci şi merita, ce-i drept, s-o numim 
astfel pînâ la ridicol, dator'r solemnităţii formaliste cu care a 
fost tratată. Hans Castorp n-a luat part activă la diferitele faze 
ale acestei afaceri, dar s-a informat, pe parcursul ei încurcat şi 
dramatic, prin mijlocirea documentelor, declaraţiilor si 
protocoalelor distribuite în copie, nu numai în sanatoriul 
„Berghof' şi în împrejurimi, adică în sat, dar şi în tot cantonul şi 
în întreaga ţară ba încă şi în străinătate, pînă în America, fiind 
aduse chiar şi la cunoştinţa unor persoane absolut străine, care 
nu puteau să aibă pentru asemenea chestiune nici cea mâi 
mică umbră de interes.

Era o afacere poloneza, o chestiune de onoare, care 
izbucnise în sînul grupului polonez, înjghebat de curînd la 
„Berghof, a unei foarte mici colonii care ocupa masa „ruşilor 
bine" — (Hans Castorp, s-o spunem în treacăt, nu măi stătea la 
această masă, întrucît, pe măsură ce trecea timpul, se mutase, 
rînd pe rînd la masa Herminei Kleefeld, apoi la a doamnei 
Salomon şi, în sfîrşit, la aceea a domnişoarei Levi). Această 



societate avea un lustru atît de elegant şi atît de monden, încît 
era de ajuns să încrunţi sprîncenele pentru a te putea aştepta la 
orice -de altfel, exista printre ei şi o pereche, adică o 
domnişoara care întreţinea strînse legături de prietenie cu unul 
dintre domni, cît şi alţi veritabili gentilomi. Se numeau: von 
Zutawski, Cieszynski, von Rosinski, Michael Lodygowski, Leo 
von Asarapetian, şi mai erau şi alte nume. în restaurantul de la 
„Berghof, la şampanie, un oarecare Jap°! ■ de faţa cu alţi doi 
gentilomi, făcuse, aşadar, în legătură cu soţia domnu lui von 
Zutawski, cît şi despre prietenă domnului Lodygowski, nurm 
domnişoara Krylow, nişte afirmaţii pe care nu le putem repeta 
Urmară unele demersuri, acte şi formalităţi relatate de textele 
ce sesera distribuite şi expediate pînă în depărtări. Hans 
Castorp citi-

Declaraţie tradusa din originalul polonez. — în ziua de martie 
19... domnul Stanislaw von Zutawski s-a adresat d° nilor   dr. 
Antoni   Cieszynski   şi   Ştefan   von   Rosinski. rugămintea să 
se deplaseze în numele sau lă domnul Kas

fu-
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japoll şi să-i ceară socoteală potrivit codului de onoare 

pentru gravele jigniri şi defăimări de care domnul Kasimir Japoll 
s-a făcut vinovat faţă de soţia domnului von Zutawski, doamna 
Jadwiga von Zutawska, în timpul unei discuţii cu domnii Janusz 
Teofil Lenart şi Leo von Asarapetian.

Atunci cînd domnul von Zutawski a aflat, în mod indirect, de 
sus-menţionata convorbire, care a avut loc la sfîrşitul lui noiem-
brie, a luat imediat toate măsurile pentru ă căpăta o certitudine 
deplină asupra stării de fapt şi asupra naturii ofensei a cărei 
ţintă a fost. Ieri, 27 martie 19... cuvintele insultătoare şi 
insinuările au fost comunicate prin gura domnului Leo von 
Asarapetian, martor direct al conversaţiei în cursul căreia 
jignirile şi defăimările au fost proferate; din acel moment 
domnul Stanislaw von Zutawski a socotit nimerit să se adreseze 
subsemnaţilor pentru a le da împuternicire să întocmească 
neîntîrziat procedura conforma legilor onoarei împotriva 
domnului Kasimir Japoll.

Subsemnaţii declară următoarele:
1. în baza unui proces-verbal întocmit de una dintre părţi în 

ziua de 9 aprilie 19... care proces-verbal a fost făcut la Lemberg 
de domnii Zdzistaw Zygulski şi Tadeusz Kadyj, în cazul domnului 
Ladislaw Goduleczny împotriva domnului Kasimir Japoll, şi, în 



plus, în baza declaraţiei juriului de onoare din 18 iunie 19... 
redactată la Lemberg în legătură cu numită afacere, care docu-
mente dovedesc din plin şi constată că în urma încălcărilor 
repetate ale exigenţelor onoarei, domnul Kasimir Japoll nu mai 
poate fi considerat drept un gentleman.

2. Subsemnaţii, din faptele descrise mai sus, trag concluziile 
care se impun, şi constata ca domnul Kasimir Japoll nu va mai 
Putea niciodată şi sub nici o forma sa dea vreo satisfacţie 
pentru actele lui.

3. Subsemnaţii socotesc, în ceea ce-i priveşte, că este 
inadmis-l"il să întocmească o procedură de onoare împotriva 
unui om care

călcat onoarea, şi nici sa intervină într-o asemenea 
procedură.

Avînd în vedere aceasta stare de fapt, subsemnaţii atrag 
enţia domnului Stanislav von Zutawski că este zadarnic sa 
°crnească împotrivă domnului Kasimir Japoll vreo procedură e 

onoare, şi îl sfătuiesc sa-l cheme în judecată pe acesta din 
pentru a interzice ca o persoană care nu mai este în măsura
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sâ dea nici o satisfacţie, aşa cum este cazul domnului KasinV 

Japoll, sâ-i mai cauzeze alte prejudicii.
(Datat şi semnat:) Dr. Antoni Cieszynski, Ştefan von RosinsW 

Hans Castorp citi apoi:
Protocol
al martorilor incidentului dintre domnii Stanislaw von Zutawski şi Michael 

Lodygowski, pe de o parte, şi al domnilor Kasimir Japoll şi Janusz 
Teofil Lenart, pe de altă parte, care a avut loc la Cazinoul din D., 
în ziua de 2 aprilie 19... între orele 7 1/2 şi 7 3/4, seara.

Avînd în vedere că domnul Stanislaw von Zutawski, în baza 
declaraţiei reprezentanţilor sâi, domnii dr. Antoni Cieszynski şi 
Ştefan von Rosinski, în chestiunea de onoare cu domnul Kasimir 
Japoll, din 28 martie 19..., a ajuns la convingerea, după o 
matură chibzuinţă, că acţionarea în judecata a domnului Kasimir 
Japoll, care i-a fost recomandată, n-ar putea constitui o 
adevărată satisfacţie pentru gravele jigniri şi defăimări aduse 
soţiei sale Jadwiga;

1. Avînd în vedere că erau îndreptăţiţi să se teamă că 
domnul Kasimir Japoll nu se va prezenta la termen în faţa 
instanţei şi ca urmăririle ulterioare împotriva lui, în calitatea sa 
de supus austriac, puteau să devină nu numai dificile, ci, în fapt, 



chiar imposibile;
2.  Avînd în vedere, printre altele, că o condamnare judecă-

torească a domnului Kasimir Japoll n-ar putea şterge ofensa prin 
care domnul Kasimir Japoll a încercat să dezonoreze în mod 
calomnios numele şi casa domnului Stanislaw von Zutawski şi al 
soţiei sale Jadwiga;

Domnul Stanislaw von Zutawski a ales calea cea mai direc şi, 
conform convingerii sale şi avînd în vedere împrejurările, cea 
mai potrivită, după ce a aflat indirect că domnul Kasimir Jap° şi-
a propus să se ducă în acea zi în sus-numitul loc, iar în ziua 2 
aprilie 19... între orele 7 1/2 şi 7 3/4 seara, în prezenţa soţiei 
sale Jadwiga şi a domnilor Michael Lodygowski şi Ignaz vo 
Mellin, i-a tras cîteva perechi de palme domnului Kasimir Jap
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care, în tovărăşia domnului Janusz Teofil Lenart şi a două 

femei necunoscute, consuma nişte băuturi alcoolice la sus-
numitul bar american de la Cazinou.

Imediat după aceea, domnul Michael Lodygowski l-a pălmuit 
pe domnul Kasimir Japoll, spunîndu-i că palmele i se cuveneau 
din cauza gravelor jigniri aduse domnişoarei Krylow şi lui însuşi.

Apoi, domnul Michael Lodygowski l-a pălmuit şi pe domnul Janusz 
Teofil Lenart pentru neajunsul pricinuit domnului şi doamnei von 
Zutawski, după care,

fără sa piardă nici o clipă, domnul Stanislaw von Zutawski i-a 
tras şi el mai multe perechi de palme domnului Janusz Teofil 
Lenart, pentru a fi terfelit onoarea soţiei precum şi pe a domni-
şoarei Krylow.

în decursul acestor incidente, domnii Kasimir Japoll şi Janusz 
Teofil Lenart au avut o atitudine complet pasiva.

(Datat şi semnat:) Michael Lodygowki, Ign. von Mellin.
Starea de spirit comună nu-i îngădui lui Hans Castorp sa rîda 

de
acest tir rapid de pălmuiri oficiale, aşa cum ar fi făcut-o fârâ 

îndoială în
alte vremuri. Tremura citind, iar corectitudinea inatacabilă a 

unora şi
dezonoarea scîrnavă şi fără vlagă a celorlalţi, aşa cum 

apăreau, din acele
documente, în ochii cititorului, îl emoţionară adînc, prin 

contrastul lor
destul de puţin viu, dar impresionant. însă asta se petrecea 

cu toţi.



Pretutindeni chestiunea de onoare a polonezilor era studiată 
cu pasiune

51 comentată cu scrîşnete de dinţi. O replică a domnului 
Kasimir Japoll,

sub forma unui memoriu, trezi puţin spiritele, întrucît Japoll 
aducea

acuzaţia că von Zutawski era foarte bine informat că el, 
Japoll, fusese

«calificat odinioară de un oarecare ţafandache pretenţios şi 
că toate

Mersurile pe care le întreprinsese von Zutawski nu fuseseră 
decît o

ascaradâ, deoarece ştiuse mai dinainte că n-o sa fie nevoit să 
se

Ueleze. Pe de altă parte, von Zutawski renunţase să-l 
urmărească în

'•ţie pentru bunul motiv că toată lumea şi el însuşi ştia perfect 
de bine

SoUa sa, Jadwiga, îl gratificase cu o întreagă colecţie de 
coarne, ceea

aPoll spera să stabilească chiar cu uşurinţă în faţa instanţei 
de jude-

' unde şi depoziţia domnişoarei Krylow nu va fi mai puţin 
edifica-

e- In plus, nu se stabilise decît că, în ceea ce-l privea pe el, pe 
Japoll,
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nu era în stare sa acorde o reparaţie, nu însă şi în cazul 

celuilalt part al discuţiei incriminate, iar von Zutawski s-a legat 
de el deoarece sf nu poate să aibă nici un fel de neplăcere. Cît 
despre rolul pe care i jucat domnul Asarapetian în toată aceasta 
afacere, ar fi mai bine s" mai vorbim. însă în ceea ce priveşte 
întîmplarea petrecută la ba Cazinoului, se impune să se ţină 
seamă că el, Japoll, are o constitui' mai degrabă slăbuţă, cu 
toate că dispune de o replica destul de vioaie  ' uneori chiar 
spirituală. Deci, von Zutawski, însoţit de prietenii lui, dar si de 
Zutawska, o femeie extraordinar de voinică, se bucurase de o 
superioritate cu atît mai mare, cu cît cele două micuţe doamne 
aflate în tovărăşia lor, a lui Japoll şi a lui Lenart, erau nişte 



creaturi fără îndoiala vesele, dar tot fricoase ca nişte găini şi 
atunci, pentru a evita o încăierare înfiorătoare şi un scandal 
public, el îl îndemnase pe Lenart, care voise să se apere,  să 
stea liniştit şi  să îndure aceste contacte mondene trecătoare cu 
domnii von Zutawski şi Lodygowski, cu atît mai mult cu cît nu 
fuseseră dureroase, iar vecinii lor din local le-au luat drept nişte 
tachinarii prieteneşti.

Astfel se apără Japoll care, fireşte, n-avea mare lucru de 
salvat. Rectificările lui nu reuşiră să zdruncine decît în mod 
superficial frumosul contrast dintre onoare şi laşitate, aşa cum 
rezultă din constatările partidei adverse, şi asta cu atît mai mult 
cu cît Japoll nu se pricepuse să distribuie decît puţine copii ale 
replicii sale bătute la maşină. Dimpotrivă, protocoalele pe care 
le-am citat ajunseseră sub ochii tuturora şi, cum am spus, le-au 
primit chiar şi persoane complet străine de aceasta chestiune. 
Ajunseseră pînă şi la Naphta şi Settembrini, de pilda, iar Hans 
Castorp văzu documentele în mîinile prietenilor săi şi, spre uimi-
rea lui, constată că şi ei le studiau cu o expresie concentrată şi 
ciudat ae preocupată. Nădăjduise că cel puţin domnul 
Settembrini va arunca 1 legătură cu ele cîteva glume vesele, 
însă ca urmare a stării de spi generale, nici chiar acesta nu mai 
găsi puterea necesară. Căci de ep demia care bîntuia se 
molipsise pînă şi spiritul limpede al francmaso lui, şi se 
molipsise cu o asemenea putere încît îi răpea orice po glumă şi 
îl făcea accesibil în mod serios tuturor aţîţârilor şi şflC'11 pe care 
i le provoca această chestiune de onoare şi de palme; şi.' starea 
sănătăţii lui, care se înrăutăţea încet, dar sigur, cu mici 
trecătoare şi amăgitoare, îl întunecau pe el, omul vieţii. astte    . 
ajunsese sâ-şi blesteme starea în care se afla, îi era ruşine de 
sin

i redresai
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,-spreţuia cu disperare, fiind silit, chiar în acea vreme, să stea, 

din cînd Ui cînd în pat.
Naphta, vecinul şi adversarul lui Settembrini, n-o ducea 

deloc mai bine. Boala, care fusese cauza fizică — sau, trebuie s-
o spunem: pretextul întreruperii carierii lui în Ordin - progresa in 
organism şi nici altitudinea, nici puritatea aerului în care trâia 
nu-i puteau stăvili agravarea. Si el stătea, adesea, în pat; 
raguşeala devenea mai puternică atunci cînd vorbea şi, pe 
măsură ce i se urca febra, se arăta mai tăios şi mai muşcător. 
Rezistenţele ideologice împotriva bolii şi a morţii, a căror 



nimicire prin aceste viclene forţe ale naturii apăreau atît de 
dureroase pentru sufletul domnului Settembrini, erau desigur 
străine micului Naphta şi de aceea îşi înregistra înrăutăţirea 
stării fizice nu cu tristeţe, ci cu o veselie sarcastică, o 
combativitate fără seamăn şi o nevoie de critică, de negare şi 
de perturbare spirituală, fapt ce adîncea şi mai mult melancolia 
celuilalt, aţîţînd în fiecare zi certurile lor intelectuale. Fireşte, 
Hans Castorp nu putea vorbi decît despre cele la care asista. 
însă era aproape sigur că nu-i scăpa nici una şi avea 
sentimentul că numai prezenţa lui, adică a însuşi obiectului 
către care ţintea zelul lor pedagogic, era necesară pentru a 
dezlănţui controversele cele mai importante. Şi, daca nu-l cruţa 
pe domnul Settembrini de amărăciunea pe care italianul o 
simţea cînd îl auzea declarînd că răutăţile lui Naphta sînt 
interesante, trebuia totuşi să admită că aceste răutăţi sfîrşeău 
prin a întrece orice măsură şi, adesea, chiar limitele unei minţi 
sănătoase.

Era un bolnav care nu avea puterea sau bunăvoinţa să se 
înalţe deasupra bolii şi vedea întreaga lume sub semnul răului. 
Spre marea furie a domnului Settembrini, care şi-ar fi sfătuit 
bucuros elevul să iasă din cameră sau ar fi preferat să-i astupe 
urechile, Naphta declara că materia este prin însăşi constituţia 
ei prea grosolană pentru ca spiritul să se Poată încarna în ea. 
Era o nebunie să pretinzi aşa ceva. Căci ce rezulta e aici? O 
aiureală! Rezultatul practic al Revoluţiei Franceze, atît de udată, 
nu este decît apariţia statului burghez — splendida ispravă, n-
am zice! — ba, în plus, unii încercau s-o mai şi amelioreze în 
esenţa ei, ca e' să se generalizeze mîrşăvia. Desigur, fericirea ar 
fi Republica iyersală, nu-i aşa? Progresul? Ah, progresul 
seamănă cu acel faimos nav, care-şi schimbă necontenit poziţia, 
deoarece nădăjduieşte sa eascâ în felul ăcestă o alinare. Dorinţa 
nemârturisitâ, însă de fapt ditâ pretutindeni, de a vedea 
izbucnind un război, era expresia
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acestei stări. Va veni şi războiul, şi e bine că va veni, deşi va 

aduc totul altceva decît ceea ce prevăd autorii lui. Naphta 
dispreţuia ci burgheza preocupată numai de securitatea ei. 
Găsise prilejul    ■   ■ exprime punctul de vedere asupra 
acestei chestiuni intr-o zi de toam pe cînd se plimbau pe şosea 
şi cînd, începînd să plouă, toată lumea la comandă deschisese 



umbrelele. în ochii lui, faptul acesta reprezent un  simbol  al 
laşităţii  şi   al  moliciunii  triviale,  care  era produsul civilizaţiei. 
Un accident şi un avertisment, ca naufragiul transatlanticu lui 
„Titanic", avură un efect atavic, îl readuseră pe om acolo de 
unde pornise, însă, în acelaşi timp, reprezentară şi o adevărată 
mîngîiere Atunci burghezii începură să ţipe cît îi ţinea gura, 
cerînd mai multă siguranţă în mijloacele de transport. Căci 
printr-un consens unanim se arătau foarte indignaţi imediat ce 
securitatea le părea ameninţată; faptul este jalnic, mai cu 
seamă că această slăbiciune omenească se potrivea de minune 
cu sălbăticia bestială şi infamia cîmpului de bătălie economic pe 
care-l constituie statul burghez. Război! război! Iar Nâphta îi 
aproba, întrucît această nerăbdare generală de a provoca 
războiul i se părea aproape onorabilă.

Dar imediat ce domnul Settembrini introducea în dispută 
cuvîntul „justiţie" şi propunea acest principiu nobil ca pe un 
mijloc preventiv împotriva catastrofelor interne şi externe, 
Naphta, care pretinsese cu puţin înainte că spiritul este prea pur 
ca să poată izbuti vreodată să i se dea o formă pâmînteană, nu 
putea rezista îndemnului de a pune la îndoială chiar şi acest 
spirit şi se silea sâ-l defăimeze. Se vorbea despre justiţie? Dar 
era oare această idee atît de demnă de admiraţie? Era cumva 
un principiu divin? Un principiu superior? Divinitatea şi natura 
se vădeau deopotrivă de nedrepte, aveau favoriţii lor, procedau 
pnn selecţie, acordînd unora avantaje primejdioase şi pregătind 
altora u destin facil şi banal. Cum râmînea cu omul dotat cu 
voinţa? Pentru Naphta, justiţia era pe de o parte o slăbiciune 
care paraliza voinţa, a era însăşi îndoiala, iar pe de altă parte, o 
trîmbiţâ care-l împingea pe spre fapte necugetate. Dar, întrucît omul — 

pentru a râmîne în don1

moral — trebuia să corijeze mereu „justiţia" în sensul acesta, 
da  v

1 radical „justiţia" în sensul celălalt, ce mai râmînea atunci din 
caracterul

al acestui principiu? De altminteri nu puteai fi „just" decît: sau îmP unui 
punct de vedere sau împotriva altuia. Restul nu este decît lism 
şi iată că nu mai există nimeni care să cadă într-o asenien
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ă. Justiţia nu e, bineînţeles, decît un cuvînt găunos al retoricii 

burgheze, iar mai înainte de-a trece la acţiune trebuie, în primul 
rînd, sa ştii despre care justiţie este vorba: despre aceea care 
vrea sa dea fiecăruia ce-i aparţinea, sau despre aceea care vrea 



sa dea acelaşi lucru tuturora.
Am ales la întîmplare un exemplu din aceste discuţii fără sfîrşit, 

pentru a încerca să arătăm cum căuta Naphta să perturbe 
însăşi raţiunea. Dar era încă şi mâi rău atunci cînd se întîmpla 
să se vorbească despre ştiinţă, în care nu credea. Nu credea în 
ştiinţă, spunea Naphta, deoarece omul este absolut liber să 
creadă sau să nu creadă. Credinţa în ştiinţă este o credinţă ca 
toate celelalte, însă mai stupidă şi mâi răufăcătoare decît 
oricare alta, şi însuşi cuvîntul „ştiinţă" este expresia realismului 
celui mai stupid, căruia nu-i este ruşine să accepte său sâ facă 
să circule, ca nişte băni mărunţi, reflexele infinit de dubioase ale 
obiectelor în intelectul omenesc, şi să ajungă lâ dogmatismul 
cel mai dezolant şi cel mai lipsit de spirit care a fost inoculat 
vreodată speciei omeneşti. Ideea unei lumi materiale, existînd 
în sine, nu era oare cea mai ridicolă dintre toate contradicţiile? 
Dar ştiinţa modernă a naturii, ca dogmă, se baza numai pe 
ipoteza metafizică potrivit căreia formele cunoaşterii ce ne sînt 
proprii - adică spaţiul, timpul şi cauzalitatea, forme în care se 
desfăşoară lumea fenomenală — reprezintă nişte condiţii reale 
existînd independent de cunoaşterea noastră. Această afirmaţie 
monistâ este cea mai îndrăzneaţă impertinenţă săvîrşită 
vreodată de cineva pe seama spiritului. Spaţiul, timpul şi 
cauzalitatea se numesc în limbaj monist: evoluţie — şi aceasta 
este dogma centrală a pseudoreligiei liber-cugetătorilor şi 
ateilor, cu ajutorul căreia se credea că vă fi detronată prima 
carte a lui Moise, pentru a se opune o ştiinţă luminată unei 
fabule copilăreşti, ca şi cum Haeckel ar fi asistat la naşterea 
pămîntului. Şărlătanie! Se poate oare afirma că teoria eterului 
cosmic este exactă? Se poate pretinde că ste confirmat atomul, 
această drăgălaşă glumă matematică a „celei mai mici unităţi 
indivizibile"? Doctrină infinităţii spaţiului şi a timpului se P°ate 
oare bizui pe experienţă? în adevăr, de îndată ce dai dovadă de

 logică, aceste dogme ale infinităţii şi realităţii spaţiului şi timpu-l te duc la 

nişte concluzii şi rezultate foarte îmbucurătoare şi anume: eant. Adică ne-am 
vedea siliţi să recunoaştem că realismul este văratul nihilism 
filozofic. De ce? Pentru simplul motiv că raportul rnâsurâ 
oarecare şi infinit este egal cu zero. Nu există nici o ră în infinit, 
în eternitate, nu există durată şi nici schimbare. în
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infinitul spaţial, de vreme ce orice distanţă este în mod 



matematic e cu zero, n-am fi în stare nici mâcar să concepem 
două puncte situ unul Ungă altul, cu atît mai puţin un corp, şi cu 
atît mai puţin mişc Naphta constata toate acestea pentru a 
răspunde neruşinării cu c ştiinţa materialista îşi prezenta 
mofturile astronomice, flecăreala lipst de conţinut asupra 
„Universului", ca o cunoaştere absolută. Nenorocir omenire 
care, datorită unei prezumţioase confuzii de cifre fără nici o 
valoare, a primit să i se inoculeze sentimentul nimicniciei şi s-a 
lăsat despuiată de sensul patetic al propriei sale importanţe! 
Căci nu se admite ca raţiunea şi cunoaşterea omenească să se 
mărginească numai la domeniul terestru şi în această sferă să 
trateze drept reale doar relaţiile dintre obiect şi subiect. Dar 
atunci cînd pătrunde mai adînc şi se vîrâ în tainele eterne, cînd 
se trece de la pretinsa cosmologie la cosmologia propriu-zisâ, 
gluma merge prea departe şi înfumurarea devine sinistra. Ce 
stupiditate blasfematorie, în fond, sa vrei să masori „distanţa" 
de la pâmînt pînă la o stea oarecare în trilioane de kilometri sau 
în ani-lumină şi să-ţi închipui că printr-o asemenea fanfaronadă 
de cifre poţi oferi spiritului omenesc o privelişte asupra naturii 
infinitului şi a eternităţii, atunci cînd nici infinitul nu are absolut 
nimic comun cu distanţa, nici eternitatea cu durata şi 
desfăşurările timpului, atunci cînd, departe de a fi nişte 
concepte izvorîte din ştiinţele naturii, ele înseamnă dimpotrivă 
desfiinţarea a ceea ce numim natură. într-adevăr, el, Naphta, 
prefera de o mie de ori naivitatea unui copil care crede că 
stelele sînt în pînza cerului nişte găuri pe unde se întrezăreşte 
lumina eternă, în locul tuturor flecărelilor găunoase, nesăbuite 
şi prezumţioase pe care le săvîrşeşte ştiinţa monistâ vorbind 
despre „Univers".

Atunci Settembrini îl întrebă dacă, în ceea ce-l privea, explica 
in felul acesta existenţa stelelor. La care Naphta răspunse că 
rezerva scepticismului său întreaga umilinţă şi întreaga 
libertate. Din aceas a afirmaţie puteai iarăşi să deduci ce idee 
îşi făcea el despre „libertate  5 unde ar duce o asemenea 
concepţie. Iar domnul Settembrini avea, v toate motivele să se 
teamă ca Hans Castorp să nu găsească asemen nâzbîtii demne 
de-a fi luate în seama!

Naphta pîndea cu răutate toate prilejurile care i se ofereau, 
pe dezvălui slăbiciunile progresului biruitor asupra naturii şi Pe 

demonstra în activitatea reprezentanţilor şi deschizătorilor săi a  

muri recăderile omeneşti în iraţional. Aviatorii, spunea el, erau
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L nişte indivizi destul de dubioşi şi nesuferiţi, dar mai ales 

foarte sUperstiţioşi. îşi luau la bord mascote, un corb, scuipau 
de trei ori într-o narte şi-n cealaltă, sau foloseau mănuşile 
predecesorilor norocoşi. Cum jnipâcă o lipsă de judecată atît de 
primitiva cu concepţiile filozofice pe care se baza profesia lor? 
Această contradicţie îl înveselea pe Naphta, îi dădea satisfacţii; 
şi de aceea insista asupra ei cu predilecţie... Dar iată că noi 
culegem exemple din inepuizabilul fond de umor agresiv al lui 
Napţha, cînd n-am avea decît să ne oprim la fapte mai reale.

într-o după-ămiază de februarie, respectivii domni căzură de 
acord să-şi iă zborul din monotonia vieţii lor cotidiene, pentru a 
face o plimbare cu sania pîna Ia Monstein, care se găsea la o 
oră şi jumătate depărtare.  Erau  cinci  cu  toţii,   adică  Naphta 
şi   Settembrini,  Hans Castorp, Ferge şi Wehsal. Aşadar, plecară 
în două sânii cu cîte doi cai, Hans Castorp cu umanistul, Naphta 
cu Ferge şi Wehsal (acesta din urmă pe capră, alături de birjar), 
la ora trei, bine înfofoliţi, de la domiciliul celor externi, şi 
întovărăşiţi de clinchetele zurgălăilor care răsunau atît de plăcut 
în tăcutul peisaj al zăpezii, urmînd drumul ce ducea spre sud, 
de-a lungul versantului din dreapta, trecînd pe la poalele 
munţilor Frauenkirch şi Glaris. Ninsoarea îi bătea din ce în ce 
mai puternic în faţă, astfel că, foarte curînd, deasupra crestelor 
Rătikonului nu mai rămăsese decît o fîşie de azur spălăcit. Se 
lăsase ger, iăr muntele era învăluit în ceaţă. Drumul pe care-l 
urmau, o cornişă îngusta, între peretele de stîncă şi prăpastie, 
urca pieptiş în pădurea de brazi. înaintau la Pas. Cei care 
coborau cu săniuţele le ieşeau adesea în întîmpinare, iar cînd se 
apropiau se vedeau siliţi să coboare. De după cotituri se auzea 
semnalul subţirel al zurgălăilor altor sânii cu cîte doi cai, care se 
apropi-au încet, câci trebuia să fii foarte prudent pînă treceau 
mai departe. Apoi Pe partea stîncoasâ a drumului către Zugen li se 
deschise o splendida Perspectivă aproape de ţinta excursiei. în 
faţa micului han din Monstein, We"Şi zicea „hotel balnear", 
calatorii ieşiră de sub pleduri şi, lăsînd ■^ule în urmă, făcură 
cîţiva paşi pe jos pentru a admira priveliştea ce •ntindea spre 
sud-est, asupra Stulsergratului. Peretele imens, de trei 1 de 
metri înălţime, era învăluit de ceaţă. Ici şi colo tîşnea cîte un 
pisc aşurat complet de neguri, înalt cît cerul, supraterestru, 
fâcîndu-te să te esti la o sihăstrie walhallicâ de o îndepărtată şi 
hieratică inaccesibil-^    ■ Hans Castorp admiră îndelung acest 



spectacol, îndemnîndu-i şi pe h să facă la fel. De altfel, el fu 
acela care, copleşit de un sentiment
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de   umilinţa,   rosti   cuvîntul   „inaccesibil",   oferind   astfel 

dom Settembrini prilejul să menţioneze că, se-nţelege, se şi 
reuşise asce    ■ unea acestui pisc. De altminteri, inaccesibilul, 
ca să spunem aşa nic' mai exista: pe toată suprafaţa pămîntului 
nu se mai află nici un W care omul să nu fi pus piciorul. Asta 
este o mică exagerare ş' lăudăroşenie, replică Naphta, 
menţionînd Everestul care opusese nî atunci, o împotrivire de 
gheaţă temerităţii oamenilor, şi care părea c intenţionează să 
râmînă încă multă vreme în această rezervă. Umanistul se 
supară. Apoi domnii se întoarseră la „hotelul balnear", în faţa 
căruia se mai aflau vreo cîteva sânii străine, cu caii deshâmăţi, 
aşezate alături de cele cu care veniseră ei.

Hanul acorda şi găzduire. La primul etaj se aflau cîteva 
camere de hotel numerotate. Tot acolo se găsea şi sufrageria, 
cu înfăţişare rustică, dar bine încălzită. Excursioniştii comandară 
hangiului prevenitor o gustare: cafea, miere, pîine albă şi 
plăcintă de pere, o specialitate a locului. Birjarilor le trimiseră 
vin roşu. Cîţiva excursionişti elveţieni şi olandezi ocupau 
celelalte mese.

Am fi bucuroşi să putem spune că la masă celor cinci prieteni 
ai noştri căldura cafelei fierbinţi şi excelente dăduse naştere 
unei discuţii de nivel mai înalt. Insă ar însemna să nu respectăm 
adevărul, căci, în realitate, discuţia se reducea de fapt la 
monologul lui Naphta care, dupâ cîteva cuvinte abia rostite de 
ceilalţi, începu să vorbească doar el singur -un monolog condus 
într-un mod pe cît de curios pe atît de necuviincios din punctul 
de vedere al convenienţelor, deoarece ex-iezuitul se adresa 
numai lui Hans Castorp, instruindu-l prieteneşte şi întorcînd 
spatele domnului Settembrini, care stătea în partea cealaltă, şi 
neglijîndu-i deopotrivă pe ceilalţi doi vecini.

Ar fi greu de redat subiectul improvizaţiei sale, pe care Hăns 
Castorp o asculta clătinînd din cap şi aprobînd numai pe 
jumătate. Fără îndoia că Naphta nu se îndrepta numai spre un 
singur obiect, ci se mişca o cum capricios în domeniul spiritului, 
atingînd o mulţime de problem încercînd pe scurt să 
stabilească, într-un mod descurajator, ambigui fenomenelor 
spirituale ale vieţii, natura nesigură şi zădărnicia    F pentru 
mările principii, pe Care el le deducea arătînd în ce veş 



scînteietoâre se înfăţişa absolutul pe pămînt.
Ai fi putut, cel mult, sâ-i reduci expunerea la problema liber 

> care o trata ca şi cum ar fi avut intenţia s-o încurce şi mai 
mult-
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rintre altele despre romantism şi despre dublul sens 

fascinant al acestei ri europene de la începutul secolului al XlX-
lea, în faţa căreia

conceptele reacţiunii şi ale revoluţiei s-au destrămat în 
măsura în care u s_au contopit într-un nou concept mai înalt. 
Căci era, bineînţeles, ridicol să vrei să legi, în mod exclusiv, 
conceptul revoluţionar de acela al progresului şi de civilizaţia 
biruitoare. Mai înainte de orice, romantismul european a fost o 
mişcare de eliberare: anticlasicistâ, antiacade-mică, îndreptată 
împotriva vechiului gust francez, împotrivă vechii şcoli a 
raţiunii, de ai cărei apărători romanticii şi-au bătut joc, 
calificîndu-i drept peruci pudrate.

Şi Naphta se legă de războaiele de eliberare, de 
entuziasmele lui Fichte, de acea mişcare de revoltă ameţitoare 
şi lirică împotriva unei tiranii insuportabile, care, din nefericire, 
he! he! se numea libertate, adică întrupa ideile revoluţiei. Era 
foarte caraghios: cîntînd cît îi ţinea gura, romanticii se 
dezlănţuirâ cu scopul de a doborî tirania revoluţionară în folosul 
reacţionarei asupriri exercitate de principi, şi la atît s-a rezumat 
tot ce s-a făcut pentru libertate.

Tînărul care asculta era îndemnat de Naphta să-şi dea seama 
de diferenţă, sau mai precis de contrastul dintre libertatea 
exterioară şi ceă interioară — şi, în acelaşi timp, să examineze 
delicata chestiune de a şti care servitute eră cel mai mult şi 
care cel mai puţin compatibilă cu onoarea unei naţiuni, he! he!

In realitate, libertatea era un concept mai mult romantic 
decît progresist, căci avea comun cu romantismul tocmai 
inextricabila împletitură a necesităţilor omeneşti de expansiune 
şi de accentuare pătimaş limitativă a Eului. Tendinţa 
individualistă de dezrobire ă pregătit cultul istoric şi romantic al 
naţionalismului, care era de esenţă războinica şi califica 
liberalismul umanitar drept obscurantism — cu toate ca şi el 
preconiza individualismul, însă pentru motive cu totul diferite. 
Indivi-ualismul era romantic şi descindea tocmai din evul mediu, 
cu con-CePtia sa asupra importanţei nemărginite şi cosmice a 
individului, de nde se putea deduce atît doctrina nemuririi, cît şi 



doctrina geocentristâ 1 astrologia. Pe de altă parte, individualismul 
era problema umanismu-l liberator, care înclină spre anarhie şi 
voia să împiedice, oricum, ca

ftipa individualitate să fie jertfită în folosul colectivităţii. Şi 
acesta

individualism, individualism fiind şi unul şi celălalt, căci acelaşi
•nt exprima mai multe lucruri deodată.
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Nu era mai puţin adevărat însă că exaltarea libertăţii dăduse 

nast celor măi străluciţi adversari ai libertăţii, apărătorilor cei 
mai spiritu r ăi trecutului, în lupta împotriva progresului 
distrugător şi nelegiuit  <5" Naphta îl cita pe Arndt, care 
blestemase individualismul şi ridicase " slăvi aristocraţia, apoi 
aminti de Gorres, promotor al misticii creştine Dar oare mistica 
nu avea nimic comun cu libertatea? Oare mistica n fusese şi ea 
antiscolastică, antidogmatică şi anticlericala? Este adevărat că 
erai silit sa consideri ierarhia ca pe o putere liberală câci ea 
ridicase o stavilă în faţa monarhiei absolute. însă misticismul de 
la sfîrşitul evului mediu îşi afirmase esenţa liberală devenind 
precursorul Reformei - al Reformei, he! he! care, în ce-o 
priveşte, fusese o împletire indestructibilă între libertate şi 
reacţiune medievală...

Fapta lui Luther... Ei, da, ea avea avantajul să demonstreze în 
mod evident şi cu toată violenţa natura problematică a faptei 
însăşi, a faptei în general. Oare tînârul auditor al lui Naphta ştia 
ce înseamnă o faptă? O faptă fusese, de pildă, asasinarea 
consilierului de stat Kotzebue de către studentul Sand. Şi ca să 
vorbim din punct de vedere criminalistic, cine a fost acela care 
„a pus pumnalul în mîna lui Sand"? Entuziasmul pentru 
libertate, bineînţeles. Dacă însă cercetezi mai adînc, constaţi că, 
de fapt, era vorba mai puţin de un entuziasm şi mai mult de un 
fanatism al moralei şi al urii împotriva unei frivolităţi contrare 
spiritului naţional. Este adevărat că, pe de alta parte, Kotzebue 
fusese în serviciul Rusiei, adică în slujbă Sfintei Alianţe; şi. cu 
toate acestea, Sand l-a înjunghiat în numele dragostei pentru 
libertate - ceea ce, pe de altă parte, ăr părea oarecum de 
necrezut, dat fiind ca în rîndul celor mai buni prieteni ai lui se 
numărau şi nişte iezuiţi. Pe scurt, oricare ăr fi putut fi fapta, era. 
in orice caz, un procedeu reprobabil ca prin mijlocirea ei să-ţi 
manifest1 gîndireă, şi nu contribuia deloc să limpezească 
problemele spiritului.



— Pot sa mă informez dacă veţi ajunge mai repede la capătul 
ecniv curilor dumneavoastră?

Domnul Settembrini pusese această întrebare şi anume pe un 

tăios. Stătuse tot timpul nemişcat pe scaun, bătuse nervos cu 
degete masă şi-şi frămîntase mustaţa. Dar acum situaţia 
devenise insuporta Ajunsese lă capătul răbdării. îşi îndreptă 
trupul, continuînd sa ste  J foarte palid, se ridicase oarecum în 
vîrful picioarelor, aşa încît coapsele îi mai atingeau scaunul şi în 
felul acesta, cu ochii lui n
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strălucitori, îşi înfruntă adversarul care, cu o surprindere 

prefăcuta, se întoarse spre el.
_ Cum, aţi avut bunăvoinţa să vâ exprimaţi? a fost întrebarea 

cu care Naphta îi răspunse.
- Am avut bunăvoinţa, îi spuse italianul, şi-şi înghiţi saliva, 

am avut bunăvoinţa să vâ fac cunoscut că sînt hotarît sâ vă 
împiedic de a tulbura cu ambiguităţile dumneavoastră un tînâr 
fără apărare!

- Domnule, vă invit sâ vâ măsuraţi cuvintele!
- Nu este nevoie, domnule, de o asemenea invitaţie. Am 

obiceiul să-mi controlez spusele, iar acelea pe care le-am rostit 
corespund cu precizie circumstanţelor; am afirmat că felul 
dumneavoastră de-â zăpăci spiritul unui tînăr în mod firesc 
şovăitor, de a-l ademeni şi de a-l slabi moralmente, este o 
infamie care prin cuvinte nu va putea fi niciodată pedepsită cu 
toată asprimea pe care o merita...

Rostind cuvîntul „infamie", Settembrini lovi cu palma în masa 
şi, împingînd îndărăt scaunul, sfîrşi prin â se ridica — ceea ce-i 
determină imediat şi pe ceilalţi sâ procedeze la fel. La mesele 
celelalte se trăgea cu urechea - adică numai la una singura, căci 
excursioniştii elveţieni plecaseră, aşa că doar olandezii 
urmăreau cu o expresie perplexă, altercaţia care tocmai izbucnise.

Aşadar, la masa noastră toată lumea se ridicase în picioare: 
Hans Castorp şi cei doi adversari, iâr în faţa lor Ferge şi Wehsal. 
Toţi cinci erau palizi, cu ochii holbaţi şi cu buzele schimonosite. 
însă oare cei trei tovarăşi dezinteresaţi n-ar fi trebuit să încerce 
sâ intervină într-un sens împăciuitor, să potolească situaţia 
printr-o gluma, adică sa aranjeze totul Printr-un îndemn la 
omenie? Dar nici unul nu făcu această încercare. Starea lor de 
spirit îi împiedica. Stăteau în picioare, cuprinşi de un tremur 
nervos şi, independent de voinţa lor, strîngeau pumnii. Chiar şi 



A.K. Ferge, caruiă, cum o spusese de âtîteâ ori, toate chestiunile 
înalte îi erau absolut străine şi care renunţa totdeauna şi din 
capul locului să aPrecieze semnificaţia disputei — chiar şi el 
avea convingerea că, de data sta, situaţia era: care pe care, 
adică ori... ori, şi că tîrît el însuşi în alter-a?le, nu putea decît să 
lase lucrurile sâ-şi urmeze calea. Mustaţa lui P'âcutâ se umfla şi 
se dezumfla mînioasâ.

In tăcerea care se lăsă, îl auziră pe Naphta scrîşnind din 
dinţi. Pentru

ns Castorp a fost o experienţă asemănătoare cu aceea din 
momentul

lui Wiedemann i se făcuse pârul măciucă: crezuse ca un 
asemenea
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lucru nu-i decît un fel de-a vorbi şi în realitate nu se întîmpla 

niciod Dar iată că Naphta scrîşnea în adevăr din dinţi în liniştea 
apăsătoare    ■ scrîşnetul suna ca un zgomot teribil de 
neplăcut, sălbatic şi straniu în nu era mai puţin dovada unei 
anumite şi înfiorătoare stâpîniri de sin căci departe de-a răcni, 
spuse încetişor, cu un fel de semisurîs gîfîif

— Infamie? Pedepsită? Măgarii virtuoşi au început să dea cu copita1? 
împingeţi atît de departe poliţia pedagogică a civilizaţiei, încît 
trageţi spada? Iată ceea ce numesc eu un succes pentru 
început - uşor obţinut cum ma grăbesc să adaug cu dispreţ, căci 
o glumă foarte uşurică a şi silit virtutea sâ-şi pună armura! 
Restul va veni de la sine, domnul meu De asemenea şi 
„pedeapsa". Nădăjduiesc că principiile dumneavoastră de civil 
nu vă împiedică să ştiţi că sînteţi vinovat, căci dacă lucrurile vor 
sta altfel, ma voi vedea silit să pun aceste principii la încercare 
prin nişte   mijloace   care...   Observîndu-l   pe   domnul 
Settembrini   că  se încordează, continuă: Ah, văd că nu vă fi 
necesar. Vă stau în drum, îmi staţi în drum - bine, vom lichida 
acest mic diferend la locul cuvenit. Pentru moment, vă mai spun 
doar un lucru. în făţarnica teamă de statul scolastic şi de 
revoluţia iacobină, dumneavoastră consideraţi crima împotriva 
pedagogilor metoda mea prin care educ tineretul învâţîndu-l sa 
se îndoiască, sâ răstoarne categoriile şi să despoaie ideile de 
demnitatea lor academică şi de aparenţa lor de virtute. Această 
teamă este foarte întemeiată, căci s-a isprăvit cu umanitatea 
dumneavoastră, vâ asigur — s-a isprăvit o dată pentru 



totdeauna. Chiar şi azi nu mai este decît o vechitură, o 
platitudine clasicistă, o plictiseală a spiritului care te face să 
căşti şi pe care noua revoluţie, a noastră, domnul meu, se 
pregăteşte s-o arunce la gunoi. Noi ştim foarte bine ce facem 
cînd, ca educatori, iscam îndoiala, o îndoială mult mai profundă 
decît a trişat-o vreodată biata dumneavoastră civilizaţie. 
Teroarea sfîntă de care epoca noastră âre atîta nevoie nu-i decît 
un scepticism împins pînâ la ultim limită, un haos moral din care 
se înalţă absolutul. Am spus toate acestea ca justificare pentru 
mine, şi ca dumneavoastră să vă fie de învâţătu Restul se va 
decide în alta parte. Veţi mai auzi despre mine.

-  Şi veţi găsi cine sâ vâ audă, domnul meu, striga 
Settembrini spatele lui Naphta care părăsi masa şi alergă spre 
cuier sâ-şi ia bl Apoi francmasonul se prăbuşi cu toată greutatea 
pe scaun şi-Şi aP inima cu mîinile.
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_ Distruttore! Cane arrabbiato! Bisogna ammazzarlo! strigă el cu 

sufletul la gura.
Ceilalţi râmaseră în picioare în jurul mesei. Mustaţa lui Ferge 

continua să se umfle şi să se dezumfle. Lui Wehsal i se 
strîmbase falca. Hans Castorp îşi rezemă bărbia, ca şi bunicul 
său, căci îi tremura ceafa. Cu toţii se gîndeau cîţ de puţin s-au 
aşteptat la asemenea lucruri cînd plecaseră. Toţi, fără ca 
domnul Settembrini sa facă excepţie, se gîndeau în acelaşi timp 
că a fost un noroc să vină în două sânii şi nu într-una, comună 
tuturora. Pînâ una, alta, faptul acesta uşura întoarcerea. Dar 
după aceea?

- V-a provocat la duel, spuse Hans Castorp abătut.
-  Fireşte, răspunse Settembrini şi, aruncînd o privire celui 

care stătea în picioare lîngă el, se întoarse imediat şi-şi sprijini 
capul în mina.

- Veţi primi? voi să afle Wehsal.
- Mai întrebaţi? răspunse Settembrini şi îl privi şi pe el, o 

clipă... Domnii mei, continuă revenindu-şi complet, regret felul 
cum s-a sfîrşit plimbarea noastră, însă orice om trebuie să se 
aştepte în viaţă la asemenea incidente. în mod teoretic, 
dezaprob duelul, fiindcă este interzis de lege. In practică însă 
este cu totul altceva; căci exista situaţii în care... unele 
contraste, care... pe scurt, sînt la dispoziţia acestui domn. Din 
fericire, în tinereţea mea am făcut puţina scrimă, astfel încît, în 
cîteva ore de exerciţiu, o sâ-mi mlădiez mîna. Să mergem! 



Pentru rest va trebui să ne sfătuim. Presupun că acest domn a şi 
poruncit să i se înhame caii la sanie.

Atît în timpul întoarcerii spre casă cît şi mai tîrziu, Hans 
Castorp avu momente în care se simţi cuprins de ameţeala în 
faţa monstruozităţii uninente, mai ales cînd se vădi că Naphta 
nu voia să audă nici de floretă, nici de spadă şi că se încăpâţîna 
sa ceara un duel cu pistolul, deoarece, în adevăr, el avea 
dreptul să aleagă arma, întrucît potrivit codului onoarei era cel 
jignit. Existau clipe, s-o spunem, cînd tînârul nostru reuşea, într-
o oarecare măsură, să-şi elibereze gîndul din mrejele n care 
erau prinşi cu toţii, să împrăştie negura irascibilităţii generale, 
Punîndu-şi că situaţia asta este o nebunie şi că trebuie evitată.

~ Dacă măcar ar exista în adevăr o jignire! striga el în 
convorbirea

u Settembrini, Ferge şi Wehsal, pe care Naphta îl luase ca 
martor de

data ce se întorseseră, şi care ducea negocierile dintre părţi. 
Sau dacă

"■ cel puţin o insultă cu caracter burghez şi monden! 
continuă Castorp
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sa peroreze. Dacă unul ar fi tîrît în noroi numele onorabil al 

celuilalt daca ar fi fost vorba de o femeie ori de indiferent ce 
alta fatalitat asemănătoare şi palpabila a vieţii, în privinţa 
căreia ar fi imposibil s-găseşti un compromis! Bine, în asemenea 
cazuri duelul s-ar impune ca ultima soluţie, iar atunci cînd ai dat 
satisfacţie onoarei, cînd faptul s petrecut cu oarecare 
menajamente, şi cînd poţi spune câ adversarii s-au despărţit 
împăcaţi, se poate presupune chiar câ acest aranjament este 
bun, salutar şi eficace în anumite cazuri complicate. Dar ce-a 
făcut Naphta? Pentru nimic în lume nu vreau să-i iau apărarea, 
însâ mâ întreb numai cu ce v-a ofensat? A răsturnat categoriile. 
Aşa după cum s-a exprimat, a despuiat anumite noţiuni de 
demnitatea lor academică. Şi prin asta dumneavoastră v-aţi 
simţit jignit — şi sa admitem că ar fi pe buna dreptate...

- Sâ admitem? repetă domnul Settembrini şi îl privi lung.
- Pe bună dreptate, pe bună dreptate! Prin asta, v-a ofensat. 

însâ nu v-a insultat. Există o diferenţă, daţi-mi voie! în cazul 
acesta este vorba despre lucruri abstracte, despre lucruri care 
privesc spiritul. Poţi sa ofensezi pe cineva legîndu-te de 



manifestările spiritului, însâ în felul acesta nu vei putea deloc sâ 
insulţi pe oricine, la întîmplare. Este o axiomă pe care orice juriu 
de onoare va trebui s-o admită, vâ asigur, martor mi-e 
Dumnezeu. Şi din cauza asta, ceea ce i-aţi răspuns, vorbind 
despre „infamie" şi despre „pedeapsă aspră", nu este deloc o 
insultă, căci aţi înţeles sa vâ exprimaţi într-un sens simbolic, 
totul a rămas în domeniul spiritului şi nu are nimic comun cu 
domeniul personal, singurul care ar putea cuprinde o insultă. 
Spiritul nu poate fi niciodată personal, el este completarea şi 
interpretarea axiomei, şi de aceea...

- Vă înşelaţi, domnule şi prietene, răspunse domnul 
Settembrini cu ochii închişi. în primul rînd, vă înşelaţi admiţînd 
câ faptele spiritului nu pot avea un caracter personal. N-ar 
trebui sâ gîndiţi în felul acesta, spuse el, şi surise în mod bizar, 
cu fineţe şi durere. Dar va înşelaţi ma ales în aprecierea pe care 
o faceţi asupra spiritului în general, şi Pe ca dupâ toate 
aparenţele, îl socotiţi prea slab pentru a da naştere unor c flicte 
şi pasiuni de asprimea celor suscitate de viaţa reală, şi care    ( 

deschide  alta cale decît pe  aceea a ieşirii  pe  teren. AH'inc0  

Elementul abstract, purificat, ideal, este uneori şi absolutul, prin 
ur

este elementul celei mai extreme rigori care comporta nişte 
post"1

iliabilâ s»
mult mai imediate, mai radicale, de urâ şi de opoziţie 
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ireductibila, decît legăturile sociale. Oare va mai poate mira 

faptul ca el duce mult mai direct şi mai nemilos la opoziţia între 
Eu şi Tu, adică la o situaţie într-adevăr extrema, aceea a 
duelului, a luptei fizice? Duelul, prietene, nu este un 
„aranjament" ca oricare altul. Este ultima soluţie, reîntoarcerea 
la starea de natură primitivă, abia uşor atenuata de anumite 
reguli cu caracter cavaleresc, care sînt foarte superficiale.

Esenţialul acestei situaţii este elementul sau curat primitiv, 
lupta corp la corp, şi revine fiecăruia datoria de a fi gata pentru 
aceasta situaţie, oricît de îndepărtat s-ar simţi de natura. Poţi fi 
expus în fiecare zi. Acela care nu este capabil să apere ideea, 
plătind cu fiinţa, cu braţul sau cu sîngele sâu, nu este demn, şi 
este vorba să rămîi om, oricît de spiritualizat ai fi.



Iată lecţia pe care o primea Hans Castorp. Şi ce putea 
râspunde? Tăcu, pradă unei meditaţii apăsătoare. Cuvintele 
domnului Settembrini păreau liniştite şi logice, şi totuşi se 
vâdeau deplasate şi destul de puţin fireşti în gura lui. Gîndurile 
sale nu erau gînduri care-i aparţineau — cum de altminteri nu el 
avusese ideea acestei ciudate lupte pe care o acceptase, fiindu-
i impusă de teroristul şi micul Naphta — iar aceste gînduri erau 
expresia tulburării cauzate de irascibilitatea generala şi căreia 
splendida inteligenţa a domnului Settembrini îi devenise roabă 
şi unealta. Cum, fiindcă spiritul eră riguros, trebuia să conducă 
fără mila la un deznodâmînt bestial, anume acela al luptei 
corporale? Hans Castorp se ridica împotriva unei asemenea 
concepţii sau îşi dădea silinţa sâ se ridice - pentru a dovedi 
însăşi spaimei care-l stâpînea că nici el n-ar fi în stare de un 
asemenea lucru. Şi pe el îl influenţa irascibilitatea sufletească a 
tuturor, nu era nici el omul sa dea înapoi. Ca o adiere 
înfiorătoare şi decisivă, îi venea, din regiunile depărtate unde 
sălăşluiesc amintirile, scena în care Wiedemann şi 
Sonnenschein se rostogoleau, ■ncleştaţi într-o lupta bestială şi 
disperata, şi înţelegea, cutremurîndu-se, Ca la capătul tuturor 
lucrurilor nu râmîneau decît trupul, unghiile, dinţii. a da, ba da, 
trebuia să se bată, căci în felul acesta apârai cel puţin ate-
nuarea naturii, legiferata printr-un cod cavaleresc... Şi astfel, 
Hans astorp îi oferi domnului Settembrini serviciile lui de 
martor.

Oferta i-a fost refuzată. Nu, ar fi fost imposibil, nu, nu putea 
fi Cceptat, îi râspunse din primul moment domnul Settembrini, cu un în acelaşi 
timp şi fin şi îndurerat - apoi, dupâ o scurta chibzuiala,

Pe;
rge şi Wehsal gâsiră, de   asemenea, fără sâ-şi justifice 

modul de-a
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vedea prin motive hotarîtoare, că nu era cu putinţă ca Hans 

Castorp sa ' parte activă la conflict. Eventual, putea să asiste ca 
arbitru, întruc't prezenţa unui martor neutru fâcea şi ea parte, 
după datina, din rîndul acelor atenuări cavalereşti ale 
bestialităţii, despre care vorbise domnul Settembrini. Chiar 
Naphta se pronunţă în sensul acesta, prin mijlocirea lui Wehsal, 
mandatarul sau, iar Hans Castorp se declară mulţumit Martor 
sau arbitru, orice-ar fi fost, avea, oricum, posibilitatea sa influ-
enţeze asupra modalităţilor luptei, ceea ce, de altfel, se dovedi 



a fi o cruda necesitate.
Căci Naphta arată ca-şi ieşise complet din fire cu propunerile 

lui. Ceruse o distanţa de cinci paşi şi, la nevoie, un schimb de 
trei gloanţe. Chiar în seara diferendului comunicase această 
condiţie nebunească prin Wehsal, devenit fidelul mandatar şi 
reprezentantul intereselor sale barbare şi care persista şi el cu 
cea mai mare încăpaţînare să impună aceleaşi condiţii, 
jumătate din ordin şi jumătate dintr-o înclinaţie personala. 
Settembrini, fireşte, nu găsi nimic de obiectat, însă atît Ferge ca 
martor, cît şi imparţialul Hans Castorp se simţiră ultragiaţi, iar 
acesta din urmă se comportă chiar grosolan faţă de mizerabilul 
Wehsal. Nu-i era ruşine, îl întreba Hans Castorp, să ceară 
asemenea nerozii, cînd, de fapt, era vorba de un duel pur 
abstract, care nu se baza pe nici o injurie reala? Da, se vor bate 
cu pistoalele, deşi chiar acest lucru era destul de urît, însă peste 
toate mai venea şi cu asemenea ciudăţenii ucigaşe? în adevăr, 
existau limite pînă la care se mai putea discuta o chestiune de 
onoare, dar aşa... nu mai ramînea decît să vina cu propunerea 
de a ţinti direct prin batista de la piept. Evident, nu era vorba sa 
se tragă asupra lui, a lui Wehsal, de la aceasta distanţa, şi de 
aceea, desigur, propunea cu atîta uşurinţa asemenea condiţii 
sîngeroase - şi aşa mai departe... Wehsal ridica din umeri, 
amintind fără nici o vorbă în plus că se aflau într-o situaţie 
extrema, în ultima clipa, fapt care dezarma oarecum partida 
adversa, ispitita sa piardă din vedere acest amănunt. Totuşi, a 
doua zi. in timpul unui neîncetat du-te-vino, martorii lui 
Settembrini reuşiră m întîi să reducă numărul gloanţelor la unul 
singur, apoi sa aranjeze pr blema distanţei, astfel încît 
combatanţii să fie plasaţi la cincisprezece paşi unul de altul, 
avînd însă dreptul să înainteze cu cinci paşi înain de-ă trage. Dar 
şi acest aranjament nu-l obţinură decît în schim făgăduielii ca 
nu se va mai face nici o tentativă de împăcare. minteri, nici nu 
aveau pistoale.
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Avea însă domnul Albin. în afara de micuţul revolver 

strălucitor cu care-i plăcea să sperie doamnele, mai avea şi o 
pereche de pistoale militare de fabricaţie belgiană, aşezate într-
o singură cutie; nişte browninguri automate, cu mînerele de 
lemn brun, gata încărcate şi dispunînd de nişte mecanisme de 
tir din oţel albastru, iar la gura ţevilor strălucitoare ieşeau în 



relief, mici şi fine, catarile pentru ochire. Hans Castorp văzuse 
revolverele într-o zi, la tînarul farsor, şi, împotriva propriei lui 
convingeri, se oferi cu toata candoarea sa i le ceară domnului 
Albin cu împrumut. Procedă întocmai, fără să ascundă scopul 
demersului, cerîndu-i, pe cuvînt de onoare, sa păstreze 
discreţia, şi reuşi foarte uşor, făcînd apel la simţul cavaleresc al 
tînarului farsor. Domnul Albin îl învăţă chiar cum să le încarce şi 
trase cu amîndoua armele cîteva focuri în gol.

Toate acestea cerura timp şi astfel se scurseră două zile şi 
trei nopţi pînâ la întîlnirea pe teren. Terenul pentru duel fu 
propus de Hans Castorp. Sugerase sa fie ales pitorescul loc 
unde vara înfloreau acele flori albastre şi unde se retrăgea în 
singurătate pentru a „sta la cîrmâ" visînd. Acolo, în dimineaţa a 
treia după izbucnirea diferendului, chestiunea urma să-şi 
găsească dezlegare imediat ce se va lumina de ziuă. Hans 
Castorp, care era foarte agitat, nu se gîndi decît în ajun, adică 
destul de tîrziu, că ar fi fost necesar sa aducă şi un medic.

Se sfătui imediat cu Ferge asupra acestei chestiuni, 
chestiune care se dovedi însă a fi extrem de greu de rezolvat. 
Fara îndoială că Rădămante fusese membrul unei asociaţii 
studenţeşti, însă ar fi fost imposibil să soliciţi concursul unui 
director de sanatoriu pentru a participa la o acţiune ilegală, cu 
ătît mai mult cu cît era vorba de nişte bolnavi. în general, 
existau şanse minime să găseşti aici un doctor dispus să asiste 
la un duel cu pistoale între doi oameni foarte grav bolnavi. Cît 
despre Krokowski, nici măcar nu aveau siguranţa ca acest creier 
exaltat ar fi *°st în stare să panseze o rană.

Wehsal, care a fost consultat în aceasta privinţa, anunţă ca 
Naphta se Si pronunţase asupra problemei şi nu dorea prezenţa 
unui medic. El nu leŞea pe teren ca să fie uns şi pansat, ci să se 
bătâ, şi asta în mod foarte Serios. Ce se va întîmpla după aceea 
îi era perfect indiferent şi ramînea convins că lucrurile se vor 
aranja de la sine. Părea o declaraţie de prost augur, însă Hans 
Castorp se sili s-o interpreteze ca şi cum Naphta ar fi s°cotit în 

sinea lui ca nu vor avea nevoie de un medic. Dar oare °ettembrini nu 
comunicase şi el, prin Ferge, care-i fusese trimis, ca pro-
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blema medicului nu-l interesa? Prin urmare nu era chiar atît 

de nesăbuit sa nâdâjduieşti ca adversarii puteau fi în sinea lor 
de acord sâ nu verse sînge. Doua nopţi dormiseră cu ghidul la 



această ceartă şi vor mai dormi încă şi o a treia. Vremea 
aşterne o oarecare indiferenţă şi limpezeşte o anumita stare de 
spirit, care nu încetează nici o clipă sa se modifice o dată cu 
trecerea orelor. în zorii zilei nici unul dintre combatanţi, ţinînd 
pistolul în mînă, nu va mai fi omul care fusese în seara 
conflictului. Cel mult, vor acţiona mecanic şi constrînşi de 
sentimentul onoarei, deci nu potrivit cu libera lor voinţă, adică 
din plăcere şi cu convingere, aşa cum ar fi facut-o în clipa 
certei; şi trebuia sâ fie posibil să previi, într-un fel oarecare, o 
asemenea dezavuare a eului lor actual, prin amintirea a ceea ce 
fuseseră înainte vreme.

Hans Castorp nu greşea în gîndurile lui, avea dreptate însă 
într-un chip pe care nu şi l-ar fi putut închipui vreodată, nici 
măcar în vis. Avea perfectă dreptate în ceea ce-l privea pe 
domnul Settembrini. însă dacă ar fi bănuit în ce sens îşi va 
modifica Leo Naphta proiectele înaintea clipei hotărîtoare sau în 
acea clipă decisivă, nici chiar starea de spirit generala din care 
rezultau toate acestea nu l-ar fi împiedicat să se opună lă ceea 
ce trebuia să se întîmple.

La ora şapte soarele era încă departe de a răsări deasupra 
munţilor, însă în momentul cînd Hans Castorp, după o noapte 
frâmîntată, părăsi „Berghof'-ui ca sâ se duca larendez-vous,  
începuse sâ se zărească oarecum, ca prin fum. Servitoarele 
făceau curăţenie în hol şi se uitară la el mirate. Portalul era 
deschis; fâra îndoiala că Ferge şi Wehsal, împreună sau separat, 
plecaseră şi ei, unul ca sâ-l ia pe Settembrini, celălalt că să-l 
însoţească pe Naphta pe teren. El, Hans Castorp, se ducea 
singur, întrucît calitatea de arbitru nu-i îngăduia să se alăture 
nici uneia dintre părţi.

Mergea într-un fel mecanic, apăsat de povara împrejurărilor. 
Totuşi, era evident câ simţea nevoia să asiste la întîlnire. Ar fi 
fost imposibil sâ stea departe şi să aştepte rezultatul în pat: în 
primul rînd, pentru că... însă acest prim punct nu-l dezvoltă - şi 
în al doilea rînd, lucrurile nu puteau fi lăsate sâ-şi urmeze 
singure cursul. Slava Domnului, încâ nu se întîmplase nimic 
grav şi nici nu trebuia sâ se întîmple ceva grav. t>a chiar era 
improbabil. Fuseseră siliţi să se scoale la lumina artificiala. «a 

acum trebuiau, potrivit înţelegerii, să se întîlneăscâ în ger, în 
aer li fără să fi mîncat nimic. însă după aceea, sub influenţa lui, 
a lui Ha
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Castorp, lucrurile vor lua, fără îndoială, o întorsătură 
favorabilă şi senină, într-un fel care încă nu putea fi prevăzut şi 
pe care era mai bine nici sâ nu încerce să-l ghicească, întrucît 
experienţa te învaţă ca şi cele mai neînsemnate întîmplâri se 
desfăşoară cu totul altfel decît ţi le-ai închipuit din capul locului.

Oricum, aceasta era dimineaţa cea mai neplăcuta din toate 
cîte îşi amintea. Slăbit şi nedormit, Hăns Castorp nu-şi putea 
stapîni dinţii să nu-i clănţane nervos, ba, în sufletul lui, Ia o nu 
prea mare adîncime, era ispitit sâ nu se încreadă nici măcar în 
curajul pe care şi-l făcea singur. Erau nişte vremuri atît de 
ciudate... Doamna de la Minsk, pe care o distrusese propria ei 
mînie nesăbuită, liceanul furios, Wiedemann şi Sonnenschein, 
chestiunea palmelor poloneze, toate i se amestecau tumultuos 
în minte. Nu-şi putea închipui că, sub ochii lui, de fâţâ cu el, doi 
oameni vor putea trage unul asupra altuia, ca să-şi verse 
sîngele. Dar cînd se gîndeă lă ceea ce se petrecuse sub ochii lui 
între Wiedemann şi Sonnenschein, începea să se îndoiască de 
sine şi de universul sau, şi tremura în haina-i îmblănită, în 
vreme ce, orice s-ar fi întîmplat, o anumită conştiinţă a 
caracterului extraordinar şi al pateticului situaţiei, simultană cu 
elementele reconfortante ale aerului matinal, îl însufleţeau şi-l 
exaltau.

Pradă acestor sentimente şi acestor gînduri atît de 
amestecate, urcă povîrnişul în zorile care se luminau puţin cîte 
puţin, trecînd prin Dorf, apoi peste platforma pistei de bob şi 
astfel, urmînd cărarea îngusta, ajunse în pădurea acoperită cu 
zăpadă, trecu printre stîlpii de lemn pe sub care se întindea 
pista şi merse pe un drum făcut măi degrabă de urma paşilor 
decît de lopată, printre trunchiurile copacilor. Cum mergea 
repede, îi ajunse în curînd, din urmă, pe Settembrini şi pe Ferge. 
Acesta ducea într-o mîna, sub pelerina, cutia cu pistoale. Hans 
Castorp nu şovăi sâ li se alăture şi abia se găsi lîngă ei că-i şi 
zări pe Naphta şi pe Wehsal, care nu erau decît cu foarte puţin 
înaintea lor.

- Rece dimineaţă, sînt cel puţin optsprezece grade sub zero, 
spuse cu 0 văditâ bună intenţie, însă în sinea lui se îngrozi de 
uşurătatea cuvintelor, şi adăugă: Domnii mei, sînt încredinţat...

Ceilalţi doi tăcură. Mustaţa plăcută â lui Ferge se umflă şi se 
dezum-lâ- După puţină vreme, Settembrini se opri, luă mîna lui 
Hans Castorp, Puse şi cealaltă mînă deasupra şi spuse:
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— Prietene, eu nu voi ucide. N-o voi face. Ma voi expune glonţului sau-asta 
este tot ce-mi poate porunci onoarea. Dar nu voi ucide, ai încredere în mine.

îi lasă mîna şi porni iar la drum. Hans Castorp era adînc 
mişcat totuşi, după cîţiva paşi, spuse:

—  Este minunat de frumos din partea dumneavoastră, 
domnule Settembrini, dar, pe de alta parte... Daca, în ceea ce-l 
priveşte...

Domnul Settembrini se margini sa dea din cap. Dar acum, 
Hans Castorp îşi spunea ca daca nu va trage unul, celuilalt îi va 
fi foarte greu sa nu facă la fel, şi socoti ca lucrurile sînt pe calea 
cea buna, deci ca presupunerile sale începeau sa se confirme. 
Simţi ca inima îi devine mai uşoara.

Traversară podeţul care trecea peste defileul în fundul 
căruia, vara, se prăvălea torentul acum îngheţat şi tăcut, 
contribuind atît de puternic la aspectul pitoresc al locului. 
Naphta şi cu Wehsal se tot fîţîiau de colo pîna colo, prin zăpada, 
în faţa băncii capitonate cu perne groase şi albe, şi pe care 
Hans Castorp fusese silit, odinioară - copleşit de amintiri atît de 
extraordinar de vii — sa aştepte să nu-i mai curgă sînge din nas. 
Naphta fuma o ţigara, şi Hans Castorp se întreba daca avea şi el 
pofta sa facă la fel, însă nu simţi nici cea mai mica dorinţa, încît 
trase concluzia ca un asemenea gest trebuia cu atît mai mult sa 
fie o afectare din partea celuilalt. Cu mulţumirea sufleteasca pe 
care o simţea întotdeauna în acest loc, privi în jurul lui, în 
intimitatea semeaţă a văii sale care, sub zăpada şi gheaţa, nu 
era mai puţin frumoasa decît pe timpul florilor ei albastre. 
Trunchiul şi ramurile bradului ce se înalţă de-a curmezişul 
priveliştii erau de asemenea încărcate cu zăpada.

— Buna ziua, domnii mei, rosti el cu voce limpede, mînat de 
dorinţa sa introducă chiar de la început un ton firesc în mijlocul 
grupului, şi care, spera el, va contribui sa risipească norii.

Dar nu avu succes, căci nimeni nu-i răspunse. Saluturile 
schimbate constau în înclinări atît de ţepene, încît erau aproape 
invizibile. Cu toate acestea, se încapaţîna în hotarîrea de a se 
folosi fara întîrziere, în vederea unui rezultat favorabil, de 
avîntul cu care sosise, de repeziciune emoţionanta a răsuflării 
lui, de căldura pe care i-o dăduse mersul iute in aceasta 
dimineaţa de iarna, şi astfel începu:

— Domnii mei, sînt convins...
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-  Va veţi expune alta data convingerile, îl întrerupse Naphta 



cu răceala. Armele, va rog, adăuga el cu aceeaşi atitudine 
trufaşa. Iar Hans Castorp, buimăcit, trebui sa-l pnveasca pe 
Ferge scoţînd de sub pelerina cutia fatala, şi pe Wehsal 
apropiindu-se şi luînd unul dintre pistoale ca sâ-l dea lui Naphta. 
Settembnni îl primi pe celalalt de )a Ferge. Apoi adversarii 
trebuira sa se depărteze, iar Ferge încerca sa murmure ceva, şi 
imediat începu sa măsoare distanţele şi sa le marcheze: adică 
limitele exterioare pe care le însemna prin nişte linii scurte, 
făcute cu calcîml în zăpada, şi limitele interioare fixate cu doua 
bastoane, al sau şi al lui Settembrini.

Cu ce se îndeletnicea acolo blîndul martir? Lui Hans Castorp 
nu-i venea sa-şi creadă ochilor. Ferge avea picioarele lungi şi 
făcea paşii mari, astfel încît cincisprezece paşi de-ai lui 
însemnară o buna distanţa, cu toate că se mai aflau acolo şi 
blestematele alea de bariere care, în adevăr, nu erau prea 
departe una de alta. Fara îndoiala ca Ferge era plin de bune 
intenţii. Şi cu toate acestea, ce sminteala îi tulbura mintea daca 
putea face nişte pregătiri atît de sinistre?

Naphta, care-şi zvîrlise în zăpada haina de blana, astfel încît i 
se vedea căptuşeala de lutru, se grăbi sa ia poziţie cu pistolul în 
mîna, pe una din limitele exterioare, imediat ce fusese marcată, 
în timp ce Ferge mai era încă ocupat sa însemne celelalte linii 
de demarcaţie. Cînd sfîrşi, Settembrini lua poziţie la rîndul sau, 
descheindu-şi paltonul îmblănit şi ros. Hans Castorp se smulse 
din letargie şi înainta; încă o data repede:

— Domnilor, spuse el neliniştit, nu va grăbiţi! Oricum ar fi, 
este de datoria mea...

— Tăceţi! striga Naphta pe un ton tăios. Aştept semnalul.
Dar nimeni nu dădu semnalul. Asupra acestui punct nu se 

înţele-seserâ în mod limpede. Fara îndoiala ca trebuia sa se 
spună „gata!" insa nu se gîndiseră că asta era mai curînd 
treaba arbitrului şi că, deci, el trebuia să rostească înfiorătoarea 
invitaţie sau, oricum, nu fusese vorba despre aşa ceva. Hans 
Castorp ramase mut şi nimeni nu-i lua locul.

- începem, declara Naphta. înaintaţi, domnul meu, şi trageţi! 
striga el adversarului sau şi, spectacol de necrezut, începu sa 
înainteze cu braţul întins, cu pistolul îndreptat spre Settembrini, 
la înălţimea pieptului. Settembrini făcu la fel. Dar la al treilea 
pas - deşi celalalt, fara sa tragâ, se şi găsea la bariera interioară 
— Settembrini ndica pistolul foarte SUs  şi   apasă  pe   trăgaci. 
Detunătura  pătrunzătoare   deştepta  ecouri

786



THOMAS MANN
nenumărate  Munţii îşi zvirlira unul altuia sunetele şi 

răsunetele, valea se umplu de vuiet, iar Hans Castorp îşi spuse ca 
locuitorii se vor alarma

- Aţi tras in aer, racm Naphta stapinindu se şi lasind arma in 
jos Settembnni răspunse

- Trag unde-mi place

- Veţi mai trage inca o data1

- Nici nu ma gmdesc E nndul dumneavoastră Şi domnul 
Settembnni înalţă capul, privind spre cer, şi se aşeza uşor din 
profil şi dintr-o parte, ceea ce era emoţionant sa priveşti Era 
limpede, auzise ca nu trebuie sa prezinţi adversarului toata 
lăţimea pieptului, şi se inspira din acest sfat

- Laşule1 n striga Naphta, facînd prin acest strigat o concesie senti 
mentului omenesc ca trebuie mai mult curaj ca sa tragi decit sa 
primeşti sa se tragă asupra ta  Apoi ridica pistolul intr-un fel 
care nu mai avea nimic de-a face cu o lupta şi-şi trase un glonţ 
in cap

Jalnic spectacol şi de neuitat1 Se împletici şi se chirci, in 
vreme ce munţii se jucau de-a mingea cu acest zgomot 
asurzitor, se rostogoli ciţiva paşi indarat, zvirhndu-şi picioarele 
inamte, descrise cu tot trupul o mişcare de rotire spre dreapta, 
apoi se pravah cu faţa in zăpada

O clipa, toţi ramaseră încremeniţi După ce arunca arma cît 
mai departe, Settembnni fu primul care se apleca asupra 
adversarului sau

- Intehce, striga el Che cosa tai, per 1'amor di Dio?

Hans Castorp ii ajuta sa-i întoarcă trupul Vazura gaura 
neagra şi roşie lînga timpla Vazura un chip pe care era mai bine 
sa-l acoperi cu batista de mătase al carei colţ spinzura din 
buzunarul hainei lui Naphta

Bubuit de tunet
Hans Castorp ramase şapte am in mijlocul celor de aici, de 

sus -asta nu-i, desigur, o cifra rotunda pentru adepţii sistemului 
decimal, totuşi este o cifra buna, uşor de mmuit in felul ei, un 
interval de timp mitic şi pitoresc, putem spune, mult mai 
satisfăcător pentru suflet decit, de pilda, ceva cam ca o 
jumătate de duzina oarecare  Luase mesele la toate cele şapte 
mese din sufragerie, aproape cite un an la fiecare ultima vreme 
stătea la masa „ruşilor de nnd", cu doi armeni, doi finlan dezi, 
un bolnav din Buchara şi un kurd  Stătea acolo avind un barbişo 



pe care ii lăsase sa crească, un mic barbişon de un blond ca 
paiul, oe
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forma destul de nehotanta şi pe care sintem siliţi sa-l 

consideram ca pe dovada unei oarecare indiferenţe filozofice 
faţa de înfăţişarea lui exte noara Sintem chiar datori sa mergem 
şi mai departe şi sa facem o legătura intre aceasta tendinţa de 
a-şi neglija fiinţa şi o tendinţa ase mănătoare pe care lumea din 
afara o manifesta faţa de el Administraţia sanatoriului încetase 
sa-şi mai bata capul ca sa-i găsească distracţii In afara de 
întrebarea care 1 se punea şi lui dimineaţa, daca a dormit 
„bine", o întrebare pur retorica şi care, de altfel, era rostita intr 
un mod foarte colectiv, consilierul aulic nu-i mai adresa prea 
des cuvintul, iar Adriatica von Mylendonk (in epoca despre care 
e vorba avea un ulcior foarte copt) nu 1 vorbea decit din cind in 
cind Pentru a respecta intru totul adevărul, convorbirile cu 
superioara nu aveau loc decit foarte rar sau aproape niciodată 
Cu alte cuvinte, era lăsat in pace - oarecum ca un şcolar care 
beneficiază de acest privilegiu deosebit de amuzant de a nu mai 
fi chestionat, de a nu mai avea nimic de făcut deoarece e de la 
sine înţeles ca va ramine repetent, tocmai pentru ca nimeni nu 
se mai ocupa de el — adică trăia o forma orgiaca a libertăţii, 
adăugam noi, şi chiar ne şi întrebam în sinea noastră daca mai 
poate exista şi o libertate de alta forma şi de alt soi Oricum ar fi, 
exista aici cineva asupra căruia autorităţile nu mai aveau 
nevoie sa vegheze, întrucît era sigur ca nici o sfidare şi nici o 
hotarîre subversiva nu se va mai dezvolta în pieptul lui - un om 
sigur şi definitiv aclimatizat, care de multa vreme n-ar mai fi 
ştiut unde sa se duca şi nici măcar nu mai era in stare sa 
conceapă ideea unei reîntoarceri la şes O oarecare nepăsare 
faţa de persoana lui nu se vadea oare chiar şi din faptul ca 
fusese aşezat la masa „ruşilor de rînd"7 De altfel, spunind 
aceasta, nu înţelegem sa facem nici cea mai mica critica în 
privinţa mesei astfel poreclite1 De fapt, cele şapte mese erau 
egale, intre ele nu exista nici o diferenţa reala Dăinuia o 
democraţie a meselor de onoare, ca sa ne folosim de o 
exprimare oarecum îndrăzneaţă Aceleaşi mincarun formidabile 
erau servite tuturor - atunci cind venea la rmd aceasta masa, 
însuşi Radamante îşi încrucişa citeodata mnnile-i enorme peste 
farfurie, iar reprezentanţii diverselor rase care mincau la ea 
erau nişte onorabili membri ai umanităţii, deşi nu ştiau latineşte 



şi nu mincau in conformitate cu manierele cele mai elegante
Timpul, care nu era asemenea celui măsurat de orologiile din 

gan, ale căror ace înaintează cu smucin, din cinci in cinci 
minute, ci mai curînd semăna cu cel al minutarelor de la 
ceasornicele mici la care
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mişcarea acelor este invizibila, sau cu al ierbii pe care nici un 

ochi n-o vede crescînd, deşi ea creşte în mod neîndoios; timpul, 
care era o linie formata din puncte fara întindere (şi fara 
îndoiala ca Naphta, care-şi găsise o moarte atît de tragica, ar fi 
întrebat cum pot nişte puncte fara întindere sa formeze 
întinderea unei linii), timpul, aşadar, continuase in felul sau 
tiptil, nevăzut, tainic şi totuşi activ, sa vremuiasca schimbări 
într-o buna zi, pentru a nu cita decît un exemplu, tînarul Teddy - 
fireşte însă ca nu putem spune anume în care zi - totuşi într-o 
buna zi n-a mai fost chiar atît de tînar. Doamnele nu mai puteau 
sa-l ţină pe genunchi ca în acele dimineţi cînd, sculîndu-se din 
pat, îşi punea în loc de pijama un costum de sport şi cobora în 
hol. Pe nesimţite, situaţia se modificase, căci acum el era acela 
care le lua pe genunchi în anumite împrejurări, ceea ce 
prilejuia, atît lui cît şi lor tot atîta plăcere, ba poate chiar mai 
multa. Devenise un adolescent. Hans Castorp nu-şi dăduse 
seama, însă acum constata faptul. De altminteri, nici timpul şi 
nici vîrsta nu-i folosiră adolescentului Teddy, căci nu era făcut 
pentru ele. Zilele îi erau numărate; în al douăzeci şi unulea an al 
vieţii, Teddy muri de boala pentru care se dovedise mai apt, şi-i 
dezinfectară camera. Relatam cu o voce liniştita, întrucît nu era 
mare diferenţa între noua lui stare şi starea anterioara.

Dar se petrecura şi decesuri mai importante, cazuri de 
moarte întîmplate la şes, care-l priveau mai îndeaproape pe 
eroul nostru, sau care, odinioară, l-ar fi afectat foarte mult. 
Vrem sa vorbim de recentul deces al batrînului consul 
Tienappel, unchiul şi tutorele lui Hans, a cărui amintire se şi 
înceţoşase în mintea lui. Evitase cu grija nişte condiţii de 
presiune atmosferica, potrivnice constituţiei sale, şi-i lăsase 
unchiului James grija sa se umple de ridicol; însă pîna la urma 
urmelor nu putuse, totuşi, scapă de apoplexie, iar ştirea morţii 
sale, redactata într-o forma telegrafică, dar conceputa în 
termeni discreţi - mai mult din consideraţie pentru decedat 
decît pentru destinatarul telegramei - ajunsese într-o zi pîna la 
şezlongul lui Hans Castorp, după care acesta cumpărase hîrtie 



de scrisori cu chenar negru şi scrisese unchilor-veri ca el, 
orfanul de tata şi de mama, care trebuia sa se considere orfan 
pentru a treia oara. era cu atît mai mîhnit cu cît îi era 
neîngaduit şi interzis sa-şi întrerupă şederea aici pentru a-l 
însoţi pe bătrînul unchi la ultimul sau lăcaş.

Ar însemna să înfrumuseţam lucrurile daca am vorbi de doliu 
şi totuşi, în acele zile, ochii lui Hans Castorp avură o expresie 
mai
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toare decît de obicei. Aceasta moarte — care în nici un caz nu l-ar fi 

emoţionat adînc şi a cărei semnificaţie sufleteasca fusese 
redusa aproape la nimic de anişorii aceştia stranii - însemna 
totuşi ruperea unei noi legaturi cu lumea de jos, şi sfîrşea prin a 
realiza total ceea ce Hans Castorp numea, pe drept cuvînt, 
Libertatea. în adevăr, în intervalul de timp despre care tocmai 
vorbim, între el şi cîmpie încetaseră orice fel de legături. Nu mai 
scria nimănui şi nu mai primea scrisori de la nimeni. Nu mai 
cerea sa i se trimită Măria Mancini. Găsise aici o marca pe care 
o aprecia şi faţa de care se arata tot atît de credincios ca şi faţa 
de vechea lui prietena: era un produs care i-ar fi ajutat, se zice, 
chiar şi pe exploratorii Polului să treacă printre gheţuri cele mai 
grele etape, şi în tovărăşia căruia putea sta întins ca pe malul 
marii, şi sa ţină piept la nesfîrşit. Era o ţigară fabricată cu 
deosebita grija, numita „Juramîntul de la Riitli", puţin mai 
compacta decît Măria, cenuşie ca blana de şoarece, avînd un 
inel albăstrui şi o consistenţa cu care te puteai foarte bine 
împăca, plăcută, şi ardea cu atîta precizie — transformîndu-se 
într-o cenuşa densă, de un ălb de zăpadă, în care se vedeau 
nervurile frunzelor — încît ar fi putut ţine loc de clepsidra celui 
care o fuma, iar lui Hans Castorp, care nu mai purta ceasornic, îi 
făcea în adevăr acest serviciu. într-o zi, ceasornicul îi căzuse de 
pe măsuţa de noapte, iar el neglijase sa-J mai repare pentru 
aceleaşi motive pentru care renunţase de multa vreme sa se 
mai folosească de calendar, fie ca nu mai voia sa rupă în fiecare 
zi fila, fie ca nu mai dorea sa se informeze în legătura cu 
succesiunea zilelor şi a sărbătorilor: aşadar, în interesul 
„libertăţii" sale, pentru a-şi înlesni plimbarea pe plajă, adică 
aceasta încremenire întru mereu şi veşnic, aceasta vraja 
ermetica la care se arătase accesibil şi care fusese, de fapt, 
aventura fundamentala a sufletului sau, în cuprinsul căreia s-au 
desfăşurat pîna la capăt toate aventurile alchimiste ale acestei 



substanţe tainice.
Astfel vieţuia el şi astfel o data mai mult, în miezul verii, 

adică al anotimpului cînd sosise aici — de fapt, nici nu mai ştia 
bine de cînd — anul se împlini în sine însuşi pentru a şaptea 
oara.

Atunci răsună puternic un...
Dar pudoarea şi sfiala ne opresc sa exageram, ca povestitor 

zelos, ceva ce răsună şi se întîmpla atunci. Aici, mai ales aici: fara 
palavre şi fâra poveşti vînatoreşti! Sa ne domolim glasul pentru 
a anunţa ca atunci câzu lovitura de trăsnet pe care o cunoaştem 
cu toţii, răsuna acea
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detunătură ameninţătoare, urzită dintr-un amestec funest de 

stupiditate şi irascibilitate — bubuitul de tunet, istoric, care, s-o 
spunem în şoaptă şi cu respect, zgudui temeliile pămîntului, dar 
pentru noi reprezintă bubuitul de tunet care făcu să sară în aer 
Muntele Vrăjit şi-l dădu afară, trezindu-I din somn, pe cel care 
dormitase aici şapte ani. Buimăcit rămase întins pe iarbă şi se 
frecă la ochi ca un om care, în pofida nenumăratelor 
admonestări, neglijase să citească ziarele.

Prietenul şi mentorul lui mediteranean se silise într-o destul 
de slabă măsura sa le înlocuiască şi ţinuse foarte mult să-l 
informeze pe copilul teribil asupra evenimentelor de jos, totuşi 
nu găsise decît puţină atenţie la un elev care, cu toate că îi 
plăcea să viseze şi să „stea la cîrma" umbrelor spirituale ale 
lucrurilor, nu dăduse niciodată vreo atenţie lucrurilor înseşi, în 
tendinţa lui orgolioasă de-a lua umbrele drept lucruri şi de-a 
vedea în acestea din urmă nişte umbre, fapt pentţu care nu 
vom putea sâ-l dojenim cu asprime, deoarece raporturile între 
amîndouă nu sînt încă definitiv limpezite.

Lucrurile nu se mai petreceau ca în acea îndepărtată zi cînd 
domnul Settembrini, după ce aprinsese brusc lumina, se 
aşezase pe marginea patului în care Hans Castorp stătea culcat 
şi se silise să-l pregătească în mod folositor pentru problemele 
vieţii şi ale morţii. Acum, el era acela care stătea jos, cu mîinile 
între genunchi, la câpâtîiul umanistului, în micul cabinet de 
lucru al acestuia, sau care, lîngâ şezlongul lui, în studioul intim 
şi mansardat, cu scaunele carbonarului şi carafa de apă, ţinea 
tovărăşie italianului şi asculta politicos consideraţiile acestuia 
asupra situaţiei mondiale, căci domnul Lodovico nu mai părăsea 
decît rareori patul. Penibilul sfîrşit al lui Naphta, actul terorist al 



tăiosului şi deznădăjduitului său adversar, dăduse o grea 
lovitură firii lui sensibile; nu-şi măi putea reveni şi, de atunci, 
suferea de o mare slăbiciune. îşi întrerupsese colaborarea 
\&Patologia sociologică, nu mai scrisese nimic la Lexiconul tuturor 
operelor beletristice care aveau ca obiect suferinţa umana. Liga 
aştepta zadarnic respectivul volum al Enciclopediei sale, iar 
domnul Settembrini se văzu silit sâ-şi limiteze colaborarea la 
Organizaţia pentru progresul spiritului uman, făcînd numai 
propaganda orală, iar vizitele prieteneşti ale lui Hans Castorp îi 
dădeau tocmai această ocazie, care, fără ele, nu i s-ar mai fi 
prezentat niciodată.

Vorbea cu voce slabă, dar mult, frumos şi din adîncul inimii, 
despre desăvîrşirea socială a umanităţii. Cuvîntul său era purtat ca 
pe aripi de
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porumbei, însă de îndată ce începea să vorbească despre 

solidaritatea popoarelor eliberate în vederea fericirii comune, 
vorbea astfel încît — fără să fi vrut sau fără să fi ştiut probabil el 
însuşi - în tonul lui se amesteca ceva cam ca un fîşîit de zbor de 
vulturi, şi fără îndoiala că asta se datora atît pasiunii sale 
politice, cît şi moştenirii primite de la bunicul şi care, adăugată 
la moştenirea umanistă a tatălui, căpătase la el, Ia Lodovico, o 
formă literară, întocmai cum umanitatea şi politica se uneau în 
toastul închinat civilizaţiei, în gîndul său ce unea blîndeţea 
porumbiţei cu îndrăzneala vulturului, gînd care-şi aştepta ziua 
— zorii popoarelor — cînd reacţiunea va fi înfrîntâ, iar sfînta 
alianţă a democraţiei civice va fi întemeiată... Pe scurt, dăinuiau 
aici anumite inadvertenţe. Domnul Settembrini era umanitar 
într-un fel mai mult sau mai puţin conştient, însă în acelaşi timp, 
şi chiar prin aceasta, era militarist. Avusese o comportare 
omenească în duelul cu îngrozitorul Naphta, însă, în problemele 
mari — în care sentimentul uman dădea mîna cu entuziasm 
politicii, pentru a proclama victoria şi atotputernicia civilizaţiei şi 
unde suliţa cetăţeanului era închinată pe altarul umanităţii 
devenea îndoielnic că el ar mai fi stăruit în atitudinea măcar 
teoretică de a cruţa sîngele; — ba chiar însăşi starea de spirit 
generală se înfăţişa în aşa fel încît, în atitudinea frumoasă a 
spiritului domnului Settembrini, cutezanţa vulturului biruia din 
ce în ce mai tare blîndeţea porumbiţei.

Relaţiile lui cu marile constelaţii ale lumii erau de multe ori 
contradictorii, tulburate şi îngreunate de o mulţime de scrupule. 



De curînd, adică în urmă cu doi ani sau numai cu un an şi 
jumătate, colaborarea diplomatică dintre ţara lui şi Austria, 
împotriva Albaniei, îi tulburase profund gîndirea, dar îl şi 
mulţumise, deoarece era îndreptată împotriva unei ţâri nelatine, 
pe jumătate asiatică, împotriva cnutului şi a Schliissel-burgului, 
însă care, în acelaşi timp, îl frâmînta şi că o mezalianţă cu 
duşmanul ereditar de la Viena, cu principiul reacţiunii şi al 
înrobirii popoarelor. Toamna trecută, marele împrumut rus făcut 
în Franţă, în vederea construirii unei reţele de cale ferată în 
Polonia, trezise în el nişte sentimente la fel de amestecate. Căci 
domnul Settembrini făcea Parte din partidul francofil al ţării lui, 
fapt care nu ne poate surprinde dacă ţinem seama că bunicul 
său acordase zilelor Revoluţiei din Iulie aceeaşi importanţă ca şi 
Facerii Lumii; însă această înţelegere a Republicii luminate cu 
Bizanţul scit isca în el, oricum, o stinghereală Corală, o apăsare 
care se prefăcea totuşi într-o speranţă plină de voioşie
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atunci cînd se gîndea la însemnătatea strategică a acestei 

reţele de cai ferate. Atunci se petrecu asasinarea arhiducelui, 
care a fost pentru toţi, în afară de cîţiva germani somnoroşi, 
prevestirea unei furtuni, un semnal pentru cei care ştiau sa 
prevadă şi în rîndul cărora sîntem îndreptăţiţi sâ-l numărăm şi 
pe domnul Settembrini. Fără îndoială că Hans Castorp îl vedea 
înfiorîndu-se ca om în faţa unui asemenea act de terorism, însă 
vedea de asemenea cum i se umflă pieptul la gîndul că acesta 
era un gest care va elibera un popor, fiind îndreptat împotriva 
obiectului urii sale, cu toate că gestul trebuia socotit drept 
rezultatul intrigilor moscovite, ceea ce îi căşuna lui Settembrini 
o oarecare strîmtorare, însă nu-l împiedica să califice ca pe-o 
ofensă adusă umanităţii şi ca pe o crimă înfiorătoare 
ultimatumul pe care monarhia îl adresase trei sâptâmîni mai 
tîrziu Serbiei, gîndindu-se la consecinţele viitoare pe care el, 
iniţiatul, le întrezărea, şi pe care le saluta cu respiraţia 
întretăiată de emoţie..

Pe scurt, sentimentele domnului Settembrini erau foarte 
amestecate, ca şi fatalitatea pe care o vedea precipitîndu-se şi 
asupra căreia încercă, folosind vorbe ocolite, sâ-şi lămurească 
elevul, cu toate că un fel de politeţe naţională şi milă îl 
împiedicau sâ-şi spună tot gîndul pînă la capăt. în primele zile 
ale mobilizării, după prima declaraţie de război, luase obiceiul 
sâ-şi primească vizitatorul întinzîndu-şi amîndouâ mîinile să i le 



strîngâ într-un fel care mergea naivului la inimă, dacă nu în 
minte.

— Dragă prietene! spunea italianul. Este incontestabil că odinioară voi aţi 
inventat şi praful de puşcă şi tiparul. însă, daca vă imaginaţi că o să mergem 
împotriva Revoluţiei... Caro...

în decursul acestor zile de cea mai cumplită aşteptare, în 
timpul cărora nervii Europei fuseseră supuşi unei adevărate 
torturi, Hans Castorp nu-l văzu pe domnul Settembrini. Acum 
ştirile atroce se înălţau direct din adîncurile cîmpiei pînă la 
balconul lui, zguduind sanatoriul, umplînd sufrageria cu mirosul 
lor de pucioasa care apăsa pieptul, pâtrunzînd pînâ şi în 
camerele celor grav bolnavi şi ale muribunzilor. Erau acele clipe 
în care cel ce dormea întins pe iarbă, neştiind ceea ce 1 s-a 
întîmplat, se ridica încet înainte de a se aşeza în capul oaselor şi 
de a se freca la ochi... Ne vom opri mai mult asupra acestei 
scene şi o vom dezvolta pînă la sfîrşit ca să înfăţişăm starea 
sufletească a eroului nostru, îşi îndoi picioarele, se ridică şi privi 
în jurul lui. Şi se văzu deodată scăpat de vrajă, salvat, 
desferecat — nu prin propriile-i forţe, aşa cum a şi
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fost silit s-o constate spre zăpăceala lui, ci expulzat de nişte 

forţe elementare şi exterioare pentru care descătuşarea lui era 
cu totul secundară, însă măcar că modestul său destin se 
pierdu în marele destin general, totuşi, prin acest fapt nu se 
explică oare prezenţa unui anumit geniu bun care-l ocrotea 
personal, prin urmare existenţa unei anumite justiţii divine? De 
copilul ei răsfăţat, viaţa dovedea încă o dată că are grijă, dar nu 
într-un fel uşuratic, ci în mod grav şi sever, în sensul unei 
încercări care, în acest caz special, poate că nu însemna tocmai 
viaţa, ci doar trei salve în onoarea lui, a păcătosului. Şi de aceea 
căzu pe gînduri, cu faţa şi mîinile înălţate către cerul întunecat 
şi încărcat cu aburi de pucioasă, dar care nu mai era, cel puţin, 
bolta cavernoasă a muntelui păcătoşilor.

în această poziţie îl găsi domnul Settembrini - dăr acesta 
este numai un fel figurat de a vorbi; căci în realitate, o ştim, 
sfiala eroului nostru excludea asemenea atitudini teatrale. în 
aspra şi seaca realitate, mentorul îl găsi ocupat să-şi facă 
bagajele — căci, din clipa trezirii, Hans Castorp se văzu tîrît în 
vîrtejul plecărilor precipitate, cărora bubuitul de tunet din vale 
le dăduse semnalul. „Patria" semăna cu un furnicar cuprins de 
panică. Micul popor alcătuit de aceşti oameni se rostogolea de 



la o înălţime de cinci mii de picioare, talmeş-balmeş, spre şesul 
supus încercării, supraîncârcînd scările decovilului luat cu asalt, 
lăsînd în urma lor, dacă trebuia, bagajele ce încurcau peroanele 
gării — ale gării care mişuna şi mirosea a ars ca şi cum bubuitul 
ar fi ţîşnit de jos în sus — iar Hans se grăbea în urma lor. 
Lodovico îl îmbrăţişa în acest tumult — îl strînse literalmente în 
braţe şi-l sărută ca un meridional (sau ca un rus), pe amîndoi 
obrajii — ceea ce nu-l împiedică pe celălalt, cu toată emoţia, să 
se simtă jenat. Dar a fost cît pe-aci să-şi piardă cumpătul atunci 
cînd domnul Settembrini, în ultima clipă, îi spuse pe nume, îi 
spuse „Giovanni", neglijînd astfel forma de politeţe obişnuită în 
Occident, cu alte cuvinte îl tutui.

— E cosi in giu, spuse el, in giu finalmente. Addio, Giovanni mio! Aş fi 
preferat să te văd plecînd în alte împrejurări, dar fie şi aşa, căci 
zeii au hotârît astfel şi nu altfel. Mă gîndeam să te văd 
întorcîndu-te la munca ta, însă iată că o să lupţi alături de ai tăi. 
Doamne, asta ţi-a fost soarta, şi nu cea a locotenentului nostru. 
Aşa-i viaţa... Bate-te cu eroism, acolo unde sîngele tău îţi 
porunceşte. Nimeni nu poate să facă mai mult, acum. Dar iartă-
mâ dacă-mi voi folosi restul puterilor ca să-mi avînt
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ţara în lupta, în direcţia în care spiritul şi interesele ei sfinte îi 

poruncesc sa se îndrepte. Addio!
Hans Castorp îşi vîrî capul printre alte zeci de capete care 

umpleau fereastra portierei. Făcu, pe deasupra lor, un semn de 
bun rămas. Domnul Settembrini ridică şi el mîna dreaptă 
fluturînd-o, în vreme ce, cu vîrful inelarului de la stînga, îşi 
atinse cu delicateţe colţul ochiului.

Unde ne aflăm? Ce înseamnă astă? Unde ne-a dus visul? 
Amurg, ploaie, noroi şi roşeaţa tulbure a cerului incendiat, un 
bubuit surd răsună fără încetare, umple aerul jilav sfişiat de 
şuierături ascuţite, de urlete turbate şi infernale, a căror 
traiectorie sfîrşeşte într-o explozie de ţan-dari, împroşcaturi, 
trosnituri şi pălălăi, de gemete şi de răcnete, de bătăi sacadate 
de tobe gata-gata să crape, şi care se accelerează din ce în ce 
măi iute, din ce în ce mai iute... In fund, se vede o pădurice pe 
liziera căreia se revarsă un furnicar cenuşiu care aleargă, Cade 
şi sare. O linie de colnice se întinde în faţa incendiului depărtat, 
a cărui roşeaţă se intensifică uneori în limbi de flăcări 
pîlpîitoare. In jurul nostru, cîmpii unduioase, răvăşite, ude. Un 



drum noroios acoperit cu crengi ca într-o pădure; un drum de 
vară, hurducat şi desfundat, goneşte spre colină, trunchiuri de 
arbori despuiaţi şi fără ramuri se înalţă în ploaia rece... Iată un 
stîlp indicator — inutil sâ-l cercetezi; semiobscuritatea ne-ar 
face să vedem ca prin ceaţă ce este scris pe tăblia âtîrnâtă sus, 
chiar dacă n-ar fi ciopîrţită de obuzul care a facut-o ferfeniţă. 
Sîntem în Est sau în Vest? Nu ştim, vedem numai cîmpie, este 
însuşi războiul. Iar noi sîntem nişte umbre sfioase Ia marginea 
drumului, ruşinaţi că beneficiem de obscuritatea ce ne învăluie 
şi ne apără, dar prea puţin dispuşi să ne împăunăm cu 
lăudăroşenii şi cu minciuni sfruntate, sîntem aduşi aici de însuşi 
duhul povestirii noastre, ca să privim chipul simplu ăl unuia 
dintre aceşti camarazi în uniformă cenuşie, care aleargă şi 
grăbesc goniţi tot înainte de pîrîitul sacadat, râspîndindu-se 
dincolo de liziera pădurii, adică sîntem aduşi de camaradul 
nostru pe care l-am urmărit de-a lungul atîtor anişori, de bravul 
păcătos al cărui glas l-am auzit atît de des, ca sa-i mai vedem 
pentru ultima dată chipul simplu, înainte de a-l pierde din ochi 
pe vecie.

Camarazii aceştia sînt aduşi ca să jertfească ultimul lor strop 
de voinicie în bătălia care a durat toată ziua şi al cărei scop este 
recucerirea poziţiilor de pe colină, şi â celor două sate care ard, 
ocupate alaltăieri de
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inamic. Este un regiment de voluntari, cu sîngele tînâr, format în 

cea mai mare parte din studenţi care nu se află de mult timp pe 
front. Au fost sculaţi din somn în plină noapte, au călătorit pîna 
dimineaţa şi au mârşâluit prin ploaie pînâ spre amurg, pe 
drumuri proaste — dar de fapt nici nu există vreo şosea, căci 
drumurile sînt blocate — şi au trecut peste cîmpii şi peste 
mlaştini mergînd şapte ore, cu mantalele ude, în echipament de 
atac, ceea ce nu constituie o plimbare de plăcere; căci dacă nu 
voiai să-ţi pierzi cizmele, trebuia aproape la fiecare pas sa te 
apleci şi, vîrînd degetul în urechea carîmbului, să-ţi tragi piciorul 
din pămîntul clisos care plescâia. Deci le-a trebuit o oră ca să 
traverseze o mica fîneaţă. Da, sîngele lor tînăr a rezistat, iar 
trupurile atîţate şi gata epuizate, dar susţinute de cele mai 
adînci rezerve vitale, nu s-au sinchisit de faptul că erau 
nedormiţi şi nemîncaţi. Chipurile lor ude, stropite de noroi, cu 
cureluşa pe sub bărbie, sînt învăpăiate sub căştile vopsite în 
cenuşiu şi care le aluneca pe ceafă. Dogoresc de efort, dar şi 



din pricina pierderilor de oameni pe care le-au încercat 
traversînd pădurea mlăştinoasă. Căci inamicul, avertizat de 
apropierea lor, a îndreptat un foc de baraj de şrapnele şi obuze 
de mare calibru în calea lor, un foc care le-a şi izbit coloanele în 
plină pădure şi care încă mai plesneşte, piuie, împroaşcă şi arde 
cu pălălăi pe cîmpia vasta şi spartă.

Aceşti trei mii de flăcăi înflăcăraţi trebuie să treacă, adică 
trebuie, în calitatea lor de trupe de ajutor, să hotărască cu 
baionetele soarta finala a atacului împotriva tranşeelor şi a 
satelor care ard îndărătul şirului de coline şi sâ-l execute pînă la 
un punct fixat prin ordinul pe care comandantul lor îl are în 
buzunar. Sînt trei mii, ca să nu mai ramîna decît două mii atunci 
cînd vor ajunge sa se reverse în faţa colinelor şi a satelor; aşa 
se explică de ce sînt atît de mulţi. Alcătuiesc un corp format în 
aşa fel încît chiar după pierderi grave să mai poată încă acţiona, 
să învingă şi sa salute biruinţa printr-un „Ura" izbucnit din mii 
de gîtlejuri — fâra să se sinchisească de cei care, câzînd, vor fi 
rămas în urmă. Nu numai unul s-a pierdut, s-a prăbuşit în 
decursul acelui marş forţat, fie pentru că era prea tînăr, fie 
pentru că era prea firav. A pălit, s-a clătinat, a scrîşnit din dinţi, 
impunîndu-şi o rezistenţa bărbătească pe care n-o avea, însă cu 
toate acestea a sfîrşit prin a rămîne în urmă. S-a mai tîrît o clipă 
de-a lungul coloanei care mărşăluia, dar l-au depăşit pluton 
după pluton, iar el a dispărut, a rămas în urmă, întins acolo 
unde nu era bine să râmîi. Apoi a venit pădurea care i-a hăcuit. 
însă aceia care acum se avîntâ,
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râspîndindu-se mereu înainte, sînt încă destul de numeroşi; 

trei mii de luptători pot să suporte o pierdere fârâ sa fie 
nimiciţi... Iată-i câ se revarsă peste terenul desfundat de ploi, 
clisos, sfîrtecat de explozii, peste şoseaua, drumeagul şi cîmpul 
plin de noroi; iar noi, umbre care privim din marginea drumului, 
ne aflam totuşi chiar în mijlocul lor. La liziera pădurii şi-au pus 
baionetele la arme, cu gesturi scurte şi precise, goarna răsună 
stăruitor, toba bate, rostogolindu-şi răpăitul înfundat, iar ei se 
avînta înainte, de bine de râu, cu râcnete răguşite, cu picioarele 
îngreunate ca de un coşmar, deoarece bulgarii de pămînt se 
lipeau ca plumbul de cizmele butucănoase.

Se arunca pe burtă sub proiectilele care şuieră, pentru ca 
apoi sa sarâ şi sâ-şi reia goana mereu înainte, cu strigatele 
scurte ale tînărului lor curaj, Ijtndcâ n-au fost încă atinşi de nici 



un glonte. Cînd sînt loviţi, se prăvălesc, bâtînd din braţe, izbiţi în 
frunte, în inimă, în măruntaie. Stau culcaţi, cu faţa în noroi, şi 
nu mai mişcă. Stau culcaţi, cu raniţa în spate, cu occipitul 
înfundat în pămînt, zgîriind aerul cu mîinile. însă pădurea trimite 
alţii care se arunca la pămînt, sar şi înaintează, poticnindu-se, 
urlînd sau tăcînd, trecînd peste cei rămaşi în urmă.

Acest tineret cu raniţele şi baionetele, cu mantalele pline de 
noroi şi cu cizmele lui! S-ar putea, cu o imaginaţie umanistă şi 
îmbătata de frumuseţe, să întrevezi alte imagini. S-ar putea să-
ţi închipui acest tineret; strunind şi scaldînd caii într-un golf, 
plimbîndu-se pe plajă cu iubita, cu buzele la urechea gingaşei 
logodnice, sau învâţîndu-se cu o prietenească drăgălăşenie sa 
tragă cu arcul. în loc de toate acestea, sta culcat, cu nasul în 
această mîzgâ de foc. Este un lucru minunat şi de care rămîi 
totuşi buimăcit câ se supune cu atîta bucurie, deşi pradă unor 
terori nemaiauzite, unei inexprimabile nostalgii şi unui dor care 
trece dincolo de cuvinte, de mamele lor, însă faptul acesta n-ar 
trebui să fie un motiv ca să-l pui într-o asemenea situaţie.

Iată-l pe prietenul nostru, iatâ-l pe Hans Castorp! L-am 
recunoscut chiar de departe, după barbişonul pe care şi l-a lăsat 
să crească la masa „ruşilor de rînd". E învăpăiat, ud de ploaie 
pînâ la piele, ca şi ceilalţi. Aleargă cu picioarele îngreunate de 
bulgării clisoşi, cu puşca în mină. Uitaţi-vâ cum calcă pe mîna 
unui camarad căzut — iar cizma lui cu cuie îngroapă aceasta 
mînâ în pamîntul mlăştinos şi sfîrtecat de exploziile de oţel. Cu 
toate acestea, este el. Şi cîntă! Fredonează în neştire, cuprins 
de o
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înflăcărare năucă şi fără gînduri şi se mai foloseşte astfel de 

respiraţia-i întretăiată ca să îngîne pentru el însuşi:
Crestez în coaja ta Cîte-un cuvînt iubit...
Cade. Nu, s-a aruncat pe burtă, pentru că o bestie infernală 

vine în goană, un obuz mare, brizant, o înfiorătoare câpăţînă de 
zahăr a întunericului. Stă întins, cu faţa în mîzga rece, cu ochii 
holbaţi, cu picioarele răşchirate, cu călcîiele întoarse spre 
pămînt. Creaţia unei ştiinţe devenite barbară, încărcată cu tot 
ce este mai râu, pătrunde pieziş în pâmînt la treizeci de paşi de 
el, ca însuşi diavolul, explodează cu o înfiorătoare putere de 
moarte şi ridică, la înălţimea unei case, o trîmbâ de ţărînâ, de 
foc şi de schije - şi de omenire sfîrtecatâ. Căci doi oameni 
stăteau întinşi acolo — erau doi prieteni, îngrămădiţi la un loc în 
spaima lor: acum au fost terciuiţi şi spulberaţi.



Vai, ne este ruşine că stăm la adăpost ca nişte umbre! Să 
plecăm! N-o să ne apucăm să povestim şi asemenea scene! 
Prietenul nostru a fost atins? O clipă a crezut şi el că este. Un 
bulgăre mare de pâmînt l-a lovit în tibie, fârâ îndoială câ l-a 
durut, dar e ridicol. Se ridică, se împleticeşte, înaintează 
şchiopătînd, cu picioarele îngreunate de glod, cîntînd 
inconştient:

Şi ra-mu-ra-i foş-neş-te, Che-mîn-du-mă pe mi-ne.
Şi aşa se întîmplâ câ, în învălmăşeala, în ploaie şi în amurg, l-

am pierdut din ochi.
Adio, Hans Castorp, brav copil răsfăţat al vieţii ! Povestea ta s-a 

sfîrşit. Am isprăvit cu povestitul ei; n-a fost nici amuzantă, nici 
plictisitoare, ci rămîne doar o povestire ermetică. Am povestit-o 
pentru ea însăşi, nu de dragul tău, căci ai fost un nătărău, dar, 
în definitiv, a fost povestea ta, numai a ta. întrucît ai trăit-o, 
fârâ îndoiala câ trebuie sâ fi avut şi stofa necesară, şi nu negăm 
simpatia de pedagog ce-am simţit-o pentru tine în decursul 
acestei povestiri, şi care ne-ar putea face sâ ne atingem uşor şi 
discret coada ochiului cu vîrful degetului, la gîndul câ nu te vom 
mâi vedea şi nici nu te vom mai auzi vreodată, de azi înainte.
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Drum bun — fie ca vei trai, fie că vei cădea! Sorţii tăi sînt 

neprielnici; acest mîrşav dans în care ai fost tîrît va mai dura 
vreo cîţiva anişon ucigaşi şi n-am putea pune rămăşag ca ai 
mari şanse sa scapi.

Ca sa fim sinceri, aceasta întrebare o lăsam, cu destula 
nepăsare, fara răspuns. Aventura carnala şi spirituala care ţi-a 
înălţat simplitatea, ţi-a îngăduit sa depăşeşti în mod spiritual 
ceea ce nu vei supravieţui fara îndoiala, în mod carnal. Au fost 
clipe cînd din moarte şi desfrîu trupesc a ţîşnit, în visurile tale în 
care „stăteai la cîrma", un vis de dragoste. Oare din aceasta 
sărbătoare a morţii, din pîrjolul nemernic care a incendiat de jur-
împrejur cerul acestei înserări ploioase, se va înalţă, într-o zi, 
dragostea?

Finis operis


